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    Dit uitgave bevat Onbepaald door het lot, Het fiasco en Kaddisj voor een niet geboren kind. Drie onver-getelijke romans van een van de beiangrijkste Europese schrijvers van dit moment. Imre Kertész (Boedapest, 1929) schreef na zijn terugkeer uit Auschwitz diverse romans over de Holocaust. Ook in zijn essays, gebundeld in De verbannen taal, staat dit onderwerp centraal. In Hongarije werd Kertész werk om politieke redenen lange tijd geboycot, maar in andere Europese landen is het vertaald en bekroond. In 2002 ontving Imre Kertész de Nobelprijs voor de literatuur. Hij woont afwisselend in Boedapest en Berlijn. ’


    


    Imre Kertész werd in 1944 op veertienjarige leeftijd naar Auschwitz gedeporteerd. Na de bevrijding keerde hij terug naar Boedapest, waar zijn ervaringen in het vernietigingskamp hem bleven achtervolgen. Kertész weigert zich neer te leggen bij algemeenheden als ‘Auschwitz was de hel’ of ‘Auschwitz is niet te verklaren’. Voor hem is Auschwitz geen blind toeval, geen uitglijder van de geschiedenis of iets wat vergeten moet worden. Het toont juist de ultieme waarheid over de menselijke degradatie die Kertész in zijn werk wil doorgronden. Zijn oeuvre is daarom niet alleen in literair, maar ook in maatschappelijk en historisch opzicht van ongekend groot belang.
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      Die dag ben ik niet naar school gegaan. Dat wil zeggen: ik ben er wel heen gegaan, maar alleen om me door mijn klassendocent vrijaf te laten geven. Ik gaf hem de brief van mijn vader, waarin deze verzocht mij ‘wegens familieomstandigheden’ van school vrij te stellen. De leraar wilde weten wat dat betekende, familieomstandigheden. Ik zei hem dat mijn vader voor de arbeidsdienst was opgeroepen. Toen hij dat hoorde, maakte hij geen bezwaar meer.


      Ik begaf me dus op weg, maar niet om naar huis te gaan, ik liep in de richting van onze winkel. Mijn vader had gezegd dat ze daar op me zouden wachten. Hij had er nog aan toegevoegd dat ik zo snel mogelijk moest komen omdat ze misschien mijn hulp nodig zouden hebben. Daarom had hij ook vrij gevraagd voor me. Of misschien wel in de eerste plaats ‘om mij nog een dag bij zich te hebben voordat hij van huis en haard moest scheiden’. Dit had hij namelijk ook gezegd, zij het op een ander tijdstip. Ik meen me te herinneren dat hij dat tegen mijn moeder zei toen hij haar ’s ochtends opbelde. Het was namelijk donderdag, en donderdagsmiddags en ’s zondagsmiddags had mijn moeder eigenlijk het recht mij bij zich te hebben. Mijn vader zei echter simpelweg: ‘Het spijt me, maar ik kan Gyurka vandaag niet naar je toe laten gaan,’ en daarna zei hij waarom niet. Maar misschien vergis ik me wel in dit laatste. Ik was ’s ochtends nog een beetje slaperig door het luchtalarm van de voorgaande nacht en misschien zijn deze dingen daarom niet zo goed in mijn geheugen bewaard gebleven. Eén ding weet ik echter zeker: dát hij het heeft gezegd, zo niet tegen mijn moeder, dan tegen iemand anders.


      Ik heb ook een paar woorden met mijn moeder gewisseld, maar wat we besproken hebben, weet ik niet meer. Ik geloof dat ze het me kwalijk nam dat ik vanwege de aanwezigheid van mijn vader – noodgedwongen dus – een beetje kortaf tegen haar was. Per slot van rekening moest ik die dag zo aardig mogelijk tegen hem doen. Toen ik al op het punt stond van huis te vertrekken, voegde mijn stiefmoeder mij in de vestibule onder vier ogen ook nog enkele vertrouwelijke woorden toe. Ze zei dat ze ‘hoopte en verwachtte dat ik me op deze voor mijn vader en haar zo droevige dag behoorlijk zou gedragen’. Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren en daarom zei ik maar niets. Vermoedelijk legde ze mijn zwijgen verkeerd uit, want ze voegde er onmiddellijk aan toe dat ze niet op mijn gemoed had willen werken met haar vermaning, die, naar ze trouwens wist, geheel overbodig was, want ze twijfelde er geen moment aan dat een grote jongen als ik, die al bijna vijftien was, ook zonder uitleg in staat was te begrijpen hoe zwaar de slag was die ons had getroffen. In dergelijke bewoordingen drukte zij zich uit. Ik knikte en zag dat ze het daarbij liet. Ze maakte echter wel een gebaar in mijn richting, zodat ik al begon te vrezen dat ze me wilde omhelzen, maar ze liet haar armen weer zakken en slaakte alleen een diepe zucht, waarbij ze de adem langdurig en sidderend uitblies. Ik zag dat haar ogen vochtig waren geworden en voelde me bijzonder slecht op mijn gemak. Ten slotte liet ze me gaan.


      De weg van school naar onze winkel legde ik te voet af. Het was een heldere, milde ochtend, hoewel de lente nog maar net begonnen was. Ik had gerust mijn jas kunnen openknopen, maar na enig nadenken deed ik dat toch maar niet; in de lichte tegenwind had mijn jas gemakkelijk kunnen openwaaien, waardoor de gele ster onzichtbaar zou zijn geworden, wat tegen de regels was. In sommige opzichten moest ik tegenwoordig voorzichtiger zijn dan vroeger. De kelder waarin zich onze houthandel bevond, was niet ver van de school in een zijstraat. Een steile trap voerde naar de schemerige kelderruimte. Ik trof mijn vader en mijn stiefmoeder in het kantoor aan, een nauwe, glazen kooi vlak naast de trap, die op een aquarium leek. Ook meneer Sütö was er; ik kende hem nog uit de tijd dat hij bij ons had gewerkt als boekhouder en als chef van onze andere winkel, die hij inmiddels van ons had overgenomen, althans dat zeiden we tegen iedereen. Omdat meneer Sütö namelijk een volbloed ariër was, hoefde hij geen gele ster te dragen en de overdracht van de winkel aan hem was dan ook alleen maar een zakelijke manoeuvre, waardoor hij onze eigendommen in het oog kon houden en wij ook nog wat inkomen uit die winkel kregen.


      Op de een of andere manier groette ik hem toch anders dan vroeger, hij was door dat ariërschap namelijk min of meer superieur geworden aan ons. Mijn vader en mijn stiefmoeder gedroegen zich tegenover hem ook anders dan normaal. Hijzelf wilde mijn vader echter per se als ‘chef’ blijven aanspreken en mijn stiefmoeder als ‘mevrouw’, alsof er intussen niets was gebeurd; zelfs de handkus die hij mijn stiefmoeder altijd gaf, liet hij niet achterwege. Ook mij begroette hij op zijn gebruikelijke, humoristische manier en hij deed net alsof hij mijn gele ster niet opmerkte. Ik liep niet verder, maar bleef bij de deur staan, terwijl zij doorgingen met het gesprek dat ze bij mijn binnenkomst hadden onderbroken. Ik kreeg de indruk dat ze ergens over onderhandelden.


      Eerst begreep ik niet waar ze het over hadden. Ik sloot heel even mijn ogen omdat ik sterretjes zag doordat ik zo plotseling van de zonnige straat in de kelder was beland. Intussen zei mijn vader iets, en toen ik mijn ogen weer opende, begon meneer Sütö te spreken. Over zijn bruine, ronde gezicht, dat zich van andere gezichten onderscheidde door zijn dunne snorretje en twee brede, witte, van elkaar wijkende voortanden, dansten allemaal geelrode zonneschijfjes, alsof de huid met opengebarsten zweren was overdekt. De volgende zin die ik hoorde, kwam weer uit de mond van mijn vader. Hij had het over bepaalde ‘goederen’, die meneer Sütö maar het beste zo snel mogelijk kon meenemen. Meneer Sütö maakte geen tegenwerpingen, waarop mijn vader uit de bureaula een pakje te voorschijn haalde dat in vloeipapier was gewikkeld en met een touwtje dichtgebonden. Pas toen zag ik om welke goederen het ging, want aan de platte vorm kon ik zien wat er in het pakje zat: het kistje. In dat kistje zaten onze voornaamste sieraden en andere kostbaarheden. Ik denk dat ze dáárom alleen over ‘goederen’ spraken, omdat ze niet wilden dat ik erachter kwam wat er in het pakje zat. Meneer Sütö borg het pakje dadelijk in zijn aktetas op. Daarna ontstond er een klein meningsverschil tussen mijn vader en meneer Sütö. Meneer Sütö haalde namelijk zijn vulpen te voorschijn en wilde mijn vader met alle geweld een ‘ontvangstbewijs’ terzake van de ‘goederen’ geven. Hij drong lang aan, hoewel mijn vader zei dat hij ‘niet zo kinderachtig’ moest doen en dat ‘dergelijke formaliteiten tussen hen overbodig waren’. Ik zag dat meneer Sütö deze woorden met genoegen aanhoorde. Hij zei daarop: ‘Ik weet wel dat u mij vertrouwt, chef, maar er zijn nu eenmaal vormen en regels die in het dagelijkse leven in acht moeten worden genomen.’ Hij riep zelfs de hulp van mijn stiefmoeder in. ‘Heb ik geen gelijk, mevrouw?’ Maar mijn stiefmoeder glimlachte alleen vermoeid en antwoordde dat zij het aan hen beiden overliet om deze kwestie zo goed mogelijk af te handelen.


      Ik begon juist genoeg te krijgen van dat hele gedoe toen meneer Sütö zijn vulpen toch maar opborg, maar toen begonnen ze over onze winkel te praten en zich af te vragen wat ze met al die planken moesten doen. Ik hoorde mijn vader zeggen dat we niet moesten talmen omdat de autoriteiten ‘het bedrijf misschien zouden onteigenen’, en hij verzocht meneer Sütö mijn stiefmoeder in deze kwestie met zijn zakelijke ervaring en vakkennis terzijde te staan. Meneer Sütö wendde zich naar mijn stiefmoeder en zei haastig: ‘Dat spreekt vanzelf, mevrouw. We zullen toch voortdurend contact moeten houden in verband met de afrekeningen.’ Ik denk dat hij op de winkel doelde, die hij voor ons zou gaan drijven. Eindelijk, na nog een hele poos gewacht te hebben, begon hij afscheid te nemen. Hij schudde mijn vader met een somber gezicht langdurig de hand en zei dat het ‘op zo’n moment ongepast was veel te zeggen’, zodat hij met slechts enkele woorden afscheid wilde nemen; deze woorden waren: ‘tot spoedig weerziens, chef’. Mijn vader antwoordde met een scheef glimlachje: ‘Laten we hopen dat het zo zal zijn als u zegt, meneer Sütö.’ Op hetzelfde moment opende mijn stiefmoeder haar handtas, haalde er een zakdoek uit en bracht die naar haar ogen. Uit haar keel welden zonderlinge klanken op. Het was stil geworden en ik ondervond de situatie als buitengewoon onaangenaam omdat ik plotseling het gevoel had dat ik ook iets moest doen, maar alles ging zo plotseling dat ik niets kon bedenken. Ik zag dat meneer Sütö zich eveneens onbehaaglijk voelde. ‘Maar mevrouw,’ zei hij, ‘dat is toch nergens voor nodig, gelooft u mij toch.’ Zijn gezicht had een geschrokken uitdrukking. Hij boog zich voorover en bracht zijn lippen naar mijn stiefmoeders hand om haar de gebruikelijke handkus te geven. Daarna stevende hij dadelijk op de deur af, zodat ik maar net voor hem weg kon springen. Van mij vergat hij totaal afscheid te nemen. Toen hij het kantoor had verlaten, hoorden we nog enige tijd zijn zware voetstappen op de traptreden.


      Na enige tijd gezwegen te hebben zei mijn vader: ‘Nou, daar zijn we ook mooi vanaf,’ waarop mijn stiefmoeder met enigszins verstikte stem vroeg of mijn vader toch niet beter een ontvangstbewijs had kunnen aannemen van meneer Sütö, maar mijn vader antwoordde dat zo’n ontvangstbewijs geen enkele ‘praktische waarde’ had en dat zoiets verbergen nog gevaarlijker was dan het kistje zelf. Daarna legde hij haar uit dat we nu alles op één kaart moesten zetten, wat betekende dat we meneer Sütö volledig moesten vertrouwen omdat we geen andere mogelijkheid hadden. Daarop zweeg mijn stiefmoeder, maar even later zei ze dat mijn vader misschien gelijk had, maar dat zij zich toch zekerder zou voelen ‘met een ontvangstbewijs op zak’. Uiteraard was ze niet in staat uit te leggen waarom. Toen begon mijn vader erop aan te dringen dat we met het werk zouden beginnen dat ons wachtte, omdat, zoals hij zei, de tijd drong. Hij wilde namelijk de boekhouding aan mijn stiefmoeder overdragen zodat ze daaruit ook zonder zijn hulp wijs zou kunnen worden en de verkoop niet zou stagneren gedurende de tijd dat hij in het kamp zat. Intussen wisselde hij ook met mij enkele vluchtige woorden. Hij vroeg of ze me zonder morren vrijaf hadden gegeven en nog een paar van dat soort dingen. Ten slotte zei hij dat ik moest gaan zitten en niets mocht zeggen terwijl hij en mijn stiefmoeder met de boekhouding bezig waren.


      Ik was daartoe wel bereid, maar het duurde zo lang. Een tijd lang trachtte ik geduld te oefenen en aan mijn vader te denken, vooral aan het feit dat hij de volgende dag weg zou gaan en ik hem daarna waarschijnlijk lange tijd niet meer zou zien, maar na een poosje kreeg ik genoeg van die gedachte en begon het me te hinderen dat ik helemaal niets voor mijn vader kon doen. Het langdurige zitten vermoeide me ook bovenmatig. Om toch maar iets te laten gebeuren, stond ik op en dronk wat water uit de kraan. Mijn ouders zeiden daar niets van. Wat later liep ik tussen de planken door naar achteren om een plas te doen. Toen ik terugkwam, waste ik mijn handen boven het fonteintje, dat brokkelige randen had en vol roestvlekken zat. Daarna pakte ik mijn schooltas uit en at mijn middagboterham en ten slotte dronk ik opnieuw water uit de kraan. Nog steeds zeiden mijn ouders niets tegen me. Ik ging weer op mijn plaats zitten en verveelde me daarna verschrikkelijk, zodat de tijd wel leek stil te staan.


      Het was al middag toen we de kelder verlieten. Toen ik op straat kwam, schemerde het me weer voor de ogen, maar nu had ik last van het licht. Mijn vader prutste een hele poos met de twee grijze hangsloten waarmee de winkel werd afgesloten, zodat het wel leek alsof hij dat opzettelijk deed. Toen hij klaar was, overhandigde hij de sleutels aan mijn stiefmoeder, omdat hij, zoals hij zei, die toch niet meer nodig had. Mijn stiefmoeder opende haar tas, zodat ik al begon te vrezen dat ze weer haar zakdoek nodig had, maar ze borg alleen de sleutels op. Daarna gingen we haastig op weg. Eerst dacht ik dat we naar huis zouden gaan, maar nee, we moesten eerst nog boodschappen doen. Mijn stiefmoeder had een lange lijst opgesteld van alle mogelijke spullen die mijn vader in het kamp nodig had. Enkele daarvan had zij de vorige dag al gekocht, maar de rest moest nog aangeschaft worden. Ik vond het niet erg aangenaam om zo met zijn drieën op straat te lopen, elk met een gele ster. Als ik alleen was, vond ik die ster wel vermakelijk, maar met mijn ouders samen kreeg ik er de riebels van. Waarom, zou ik niet kunnen zeggen. Later lette ik er niet meer op. In de winkels wemelde het van de mensen, behalve in de zaak waar we een rugzak kochten, daar waren we de enige klanten. Binnen hing de scherpe geur van geprepareerd linnen. De winkelier, een oud mannetje met een vergeelde huidskleur, een blinkende rij kunsttanden en een elleboogbeschermer op een van zijn mouwen was heel vriendelijk, evenals zijn gezette vrouw. Ze stalden alle mogelijke waren voor ons uit op de toonbank. Het viel me op dat de winkelier de oude vrouw ‘meisje’ noemde en haar voortdurend aanspoorde om de door ons verlangde zaken te gaan halen. Ik kende deze winkel wel, want hij was vlak bij onze straat, maar ik was er nog nooit naar binnen gegaan. Het was een soort sportwinkel, hoewel er ook andere spullen werden verkocht. Sinds enige tijd kon je er zelfs door de oudjes eigenhandig gefabriceerde gele sterren kopen, want er was een groot gebrek aan de gele stof waarvan die dingen werden gemaakt. (Wat onze gele sterren betreft: mijn stiefmoeder was zo verstandig geweest tijdig het daarvoor benodigde materiaal te kopen.) Als ik me goed herinner, waren de winkelier en zijn vrouw op het idee gekomen de stof om een stuk uitgeknipt karton te naaien, zodat de ster mooi recht bleef en er niet zo belachelijk uitzag als sommige andere thuis gefabriceerde exemplaren. Ik zag dat de oudjes het door hen gefabriceerde product zelf ook op de borst droegen, maar het leek wel alsof ze dat uitsluitend deden om de verkoop te bevorderen.


      Na korte tijd kwam de oude vrouw terug met de door ons bestelde zaken. Van tevoren had de winkelier gevraagd of ‘het hem toegestaan was te informeren of mijn vader deze inkopen deed met het oog op een toekomstig verblijf in een werkkamp’. Mijn stiefmoeder antwoordde bevestigend, waarop de grijsaard verdrietig knikte. Hij hief zelfs zijn beide rimpelig geworden en door levervlekken ontsierde handen, om ze vervolgens met een medelijdende beweging weer op de toonbank te laten zinken. Mijn stiefmoeder zei daarop tegen hem dat we een rugzak nodig hadden en ze informeerde ook of die verkrijgbaar was. De oude aarzelde, maar opeens zei hij: ‘Voor u wel,’ en tegen zijn vrouw riep hij: ‘Zeg meisje, wil je er een uit het magazijn halen voor meneer?’


      De rugzak voldeed precies aan onze wensen, maar de winkelier stuurde zijn vrouw nog verscheidene malen terug om enkele zaken te halen die, naar hij verzekerde, ‘onmisbaar waren voor iemand die naar een dergelijke plaats ging’. Over het algemeen drukte hij zich heel tactvol en meevoelend uit en hij deed zijn uiterste best om het woord ‘arbeidsdienst’ te vermijden. Hij toonde ons enkel nuttige zaken: een luchtdicht af te sluiten gamel, een zakmes voorzien van allerlei gereedschap, een zijtas en nog allerlei andere zaken, die, naar hij beweerde, van groot nut zijn onder dergelijke omstandigheden. Mijn stiefmoeder kocht het zakmes voor mijn vader. Ik vond het een heel mooi mes. Toen we ten slotte alles bij elkaar hadden, zei de winkelier ‘Kassa!’ tegen zijn vrouw, waarop het in het zwart geklede oudje zich moeizaam tussen een gestoffeerde armstoel en de kassa wurmde. De winkelier vergezelde ons helemaal tot aan de deur. Daar zei hij: ‘Ik hoop dat ik in de toekomst ook op uw klandizie mag rekenen,’ waaraan hij voorovergebogen naar mijn vader toevoegde: ‘U begrijpt wel wat ik bedoel, meneer.’


      Eindelijk gingen we dan naar huis. We woonden in een groot huurhuis in de buurt van het plein, waar ook de tramhalte was. We waren al op de eerste verdieping, toen mijn stiefmoeder zei: ‘Zeg, we zijn vergeten de broodbon in te leveren.’ Ik werd naar de bakker gestuurd. Na een poosje in de rij te hebben gestaan, slaagde ik er eindelijk in de winkel binnen te gaan. Eerst moest ik me bij de blonde bakkersvrouw met haar weelderige boezem vervoegen, die het die dag geldige bonnetje uit het vel scheurde, en daarna moest ik naar de bakker toe, die het brood afwoog. De bakker beantwoordde mijn groet niet eens, wat geen wonder was, want hij stond er in de buurt om bekend dat hij niet van joden hield. Om die reden schoof hij me ook een paar decagram brood te weinig toe. Men had mij verteld dat hij op die manier altijd iets van de rantsoenen achterhield. Door zijn boze blik en zijn vlugge handbewegingen begreep ik opeens hoe logisch het was dat hij een hekel aan joden had: als hij ze wel mocht, zou hij het onaangename gevoel hebben ze te bedriegen, terwijl hij nu uit overtuiging handelde en zich gedroeg volgens de geboden van een ideologie, hoewel er – dat begreep ik meteen – eigenlijk iets heel anders achter zijn gedragingen stak dan ideologie.


      Toen ik klaar was bij de bakker, haastte ik mij terug naar huis, want ik had honger gekregen. Daarom wisselde ik ook slechts enkele woorden met Annamária, die, toen ik de trap op wilde stuiven, juist omlaag kwam huppelen. Ze woonde op onze verdieping, bij de familie Steiner, die wij evenals het bejaarde echtpaar Fleischmann vaak ontmoetten, de laatste tijd zelfs elke avond. Nog niet zo lang geleden namen wij totaal geen notitie van onze buren, maar sedert gebleken was dat wij tot hetzelfde ras behoorden, hadden we er behoefte aan ’s avonds even van gedachten te wisselen over onze gemeenschappelijke vooruitzichten. Annamária en ik spraken vroeger altijd over heel andere zaken en daardoor wist ik dat de Steiners niet haar ouders maar alleen haar oom en tante waren. Haar ouders waren namelijk aan het scheiden en omdat ze het maar niet eens konden worden over de vraag wie van hen beiden voor Annamária zou zorgen, hadden ze haar naar de Steiners gestuurd, dan was ze tenminste niet bij een van hen. Voordien had ze op een kostschool gezeten, om dezelfde reden overigens als ikzelf indertijd. Annamária was veertien jaar oud, net als ikzelf. Ze had een lange hals. Onder de gele ster kon je al de welving van haar borsten zien. Ze was ook op weg naar de bakker. Ze vroeg of ik zin had om ’s middags een partijtje rummy te spelen met haar en nog een paar meisjes, die zij ‘de twee zusjes’ noemde. Die zusjes woonden op de etage boven ons. Annamária was met hen bevriend, maar ik kende ze alleen vagelijk want ik had ze nog maar een paar keer ontmoet op de galerij of in de schuilkelder. De jongste van het tweetal was vermoedelijk niet ouder dan elf of twaalf jaar, de oudste was volgens Annamária even oud als zijzelf. Soms, wanneer ik in de kamer was die uitkeek op de binnenplaats en het oudste zusje van huis ging of thuiskwam, zag ik haar aan de overkant van de binnenplaats haastig door de galerij lopen. Een paar maal was ik haar ook bij de ingang van ons huis tegengekomen. Ik dacht bij mezelf: dat is een mooie gelegenheid om haar wat beter te leren kennen, en ik had veel zin om de invitatie aan te nemen, maar opeens moest ik aan mijn vader denken en ik zei tegen Annamária: ‘Vandaag niet, want mijn vader is voor de arbeidsdienst opgeroepen.’ Toen herinnerde zij zich plotseling dat zij dit thuis al van haar oom had gehoord en ze zei: ‘Dat begrijp ik.’ Een tijdje lang zeiden we niets, maar toen vroeg ze: ‘En morgen?’ Maar ik antwoordde: ‘Liever overmorgen,’ en om een slag om de arm te houden voegde ik er dadelijk aan toe: ‘Misschien dan.’


      Toen ik thuiskwam zaten mijn vader en mijn stiefmoeder al aan tafel. Terwijl ze mij opschepte, vroeg mijn stiefmoeder of ik honger had. Ik antwoordde: ‘Verschrikkelijke honger,’ en plotseling kon ik alleen nog maar aan eten denken. Daarop schepte ze mijn bord goed vol, maar het hare nauwelijks. Vreemd genoeg merkte niet ik maar mijn vader dat het eerst en hij vroeg aan mijn stiefmoeder: ‘Waarom neem je zelf niets?’ Ze mompelde dat haar maag onder de gegeven omstandigheden geen voedsel verdroeg. Op dat moment begreep ik dat ik een fout had gemaakt. Natuurlijk was het ook haar fout, anders had mijn vader er niets van gezegd. Hij zei ook nog tegen haar dat ze zich niet zo moest laten gaan. Juist nu was het van het grootste belang dat zij zich flink en doortastend gedroeg. Mijn stiefmoeder gaf geen antwoord, maar ik hoorde een vreemd geluid en toen ik opkeek, zag ik dat zij huilde. De situatie was opnieuw verschrikkelijk pijnlijk en ik probeerde alleen naar mijn bord te kijken, maar onwillekeurig zag ik mijn vaders beweging toen hij haar hand beetpakte. Na een poosje merkte ik dat ze muisstil waren en toen ik een steelse blik op hen wierp, zag ik dat ze hand in hand zaten en elkaar aanstaarden op de manier waarop getrouwde mensen dit wel vaker doen. Ik vind het nooit prettig om dat te zien en ook toen stoorde het me. En toch is het eigenlijk iets doodnormaals, geloof ik, maar ik houd er nu eenmaal niet van; waarom, weet ik zelf niet. Ik haalde opgelucht adem toen ze opnieuw begonnen te praten. Weer hadden ze het over meneer Sütö en het kistje en over onze andere winkel. Ik hoorde mijn vader zeggen dat hij zich opgelucht voelde omdat deze zaken zich nu ‘in goede handen’ bevonden, zoals hij zich uitdrukte. Mijn stiefmoeder deelde zijn mening, hoewel ze terloops nogmaals opmerkte dat onze enige ‘garantie’ een mondelinge afspraak was en dat het zeer de vraag was of zoiets voldoende was. Mijn vader haalde zijn schouders op en antwoordde dat er nu eenmaal geen zekerheden meer waren, noch in het zakenleven noch op de ‘andere gebieden van het leven’. Mijn stiefmoeder slaakte een diepe zucht en gaf hem met tegenzin gelijk. Ze had er al spijt van dat ze deze kwestie had aangeroerd en verzocht mijn vader niet zo te denken en te spreken, maar toen vroeg mijn vader zich opeens af hoe mijn stiefmoeder zich zou houden onder alle zorgen die op haar drukten, in zulke moeilijke tijden, zonder hem, geheel alleen. Mijn stiefmoeder antwoordde daarop dat ze niet alleen was, ik was er ook nog en zou haar bijstaan.


      ‘We zullen ons er samen doorheen slaan en heel goed op elkaar passen,’ vervolgde ze, ‘totdat je vader weer terug is,’ en alsof ze mijn mening wilde weten, draaide ze zich naar mij toe en vroeg, haar hoofd een tikkeltje schuin houdend: ‘Nietwaar?’ Ze glimlachte, maar haar lippen beefden. Ik zei alleen: ‘Natuurlijk.’ Mijn vader keek me ook aan, met een zachte blik. Om de een of andere reden ontroerde me dit, en om nog meer voor hem te doen, schoof ik mijn bord van me af. Hij zag het en vroeg waarom ik dat deed. Ik zei dat ik geen trek had. Ik zag dat dit antwoord hem goeddeed, want hij streek over mijn hoofd, maar door deze aanraking kreeg ik opeens een wurgend gevoel in mijn keel, niet alsof ik moest huilen, maar alsof ik misselijk was. Opeens speet het me eigenlijk dat mijn vader nog thuis was, wat een afschuwelijk gevoel was, maar zo sterk dat ik het onmogelijk kon onderdrukken, ik raakte er helemaal door van streek. Het liefst was ik in huilen uitgebarsten, maar daar had ik geen tijd meer voor omdat we bezoek kregen.


      Ik wist wie de bezoekers waren, want mijn stiefmoeder had dit van tevoren gezegd. ‘Alleen de meest nabije familieleden,’ had ze gezegd, en toen mijn vader een afwerend gebaar maakte, had ze eraan toegevoegd: ‘Ze willen alleen afscheid van je nemen, dat is toch heel gewoon?’ Op dat moment rinkelde de bel al. Het waren de zuster en de moeder van mijn stiefmoeder. Even later kwamen ook de ouders van mijn vader binnen. Mijn grootmoeder werd dadelijk naar de canapé gedirigeerd, waar ze moest gaan zitten. Ze kon namelijk ondanks haar bril, waarvan de glazen even dik waren als vergrootglazen, nauwelijks iets zien en ze was ook vreselijk hardhorend. Ondanks deze gebreken wilde ze aan alles wat er om haar heen gebeurde deel hebben. Het was geen pretje om haar op bezoek te hebben, want je moest niet alleen voortdurend in haar oor schreeuwen om haar op de hoogte te houden van wat er gaande was, maar haar bovendien tactvol beletten zich met de zaken te bemoeien, omdat haar manier van optreden slechts verwarring stichtte.


      De moeder van mijn stiefmoeder droeg een krijgshaftig uitziende, helmvormige hoed met een rand. De hoed was van voren met een overdwars aangebrachte veer versierd. Ze zette het hoofddeksel echter dadelijk af, zodat haar fraaie, sneeuwwitte maar tamelijk dunne haar zichtbaar werd, dat, tot sprieterige vlechten ineengedraaid, in een armetierig knotje op haar hoofd was vastgespeld. Ze had een smal, gelig gelaat met grote donkere ogen en haar hals eindigde in twee verlepte, neerbungelende kwabben, zodat ze veel weg had van een edele, superintelligente jachthond. Haar hoofd wiebelde voortdurend zachtjes heen en weer. Zij had tot taak de rugzak van mijn vader in te pakken, een karweitje waarin ze zeer bedreven was. Ze ging dadelijk aan het werk met behulp van een lijst die mijn stiefmoeder haar overhandigde.


      Aan de zuster van mijn stiefmoeder hadden we helemaal niets. Ze was veel ouder dan mijn stiefmoeder en uiterlijk leek ze zo weinig op haar dat het eigenlijk een wonder was dat ze haar zuster was. Ze was klein en gezet en haar gezicht had de verbaasde uitdrukking van een pop. Ze babbelde onophoudelijk, brak in tranen uit en omhelsde iedereen. Ik kon me maar moeilijk losmaken uit haar armen, waarmee ze me tegen haar slap aanvoelende, naar poeder geurende boezem drukte. Toen ze ging zitten, leek al het vlees van haar lichaam blubberend in de richting van haar stevige enkels te zakken. En om ook iets over mijn grootvader te zeggen: hij bleef naast de canapé staan waarop mijn grootmoeder had plaatsgenomen en hoorde met een geduldig, onbewogen gezicht haar klachten aan. Eerst huilde ze vanwege mijn vader, maar geleidelijk werd de zorg om hem door haar eigen problemen verdrongen. Ze klaagde over haar hoofd en over het gonzende en suizende geluid in haar oren, dat veroorzaakt werd door haar hoge bloeddruk. Mijn grootvader was daaraan gewend en hij getroostte zich dan ook niet de moeite om te antwoorden. Toch week hij geen stap van haar zijde, hij bleef tot het einde van het bezoek bij haar in de buurt. Ik hoorde hem niet één keer iets zeggen, maar elke keer als ik in zijn richting keek, zag ik hem daar in de hoek staan, waar het, naarmate de middag vorderde, steeds schemeriger werd. Ten slotte viel er alleen nog wat vaal, gelig licht op zijn kale voorhoofd en de kromming van zijn neus en waren zijn oogkassen en de benedenhelft van zijn gezicht in het donker verdwenen. Uit het fonkelen van zijn kleine oogjes leidde ik echter af dat hij elke beweging in de kamer stilletjes volgde.


      Behalve deze familieleden was er ook nog een nicht van mijn stiefmoeder komen opdagen, in het gezelschap van haar man, die ik oom Vili noemde, want zo heette hij nu eenmaal. Hij liep enigszins mank en daarom was een van zijn schoenen van een abnormaal dikke zool voorzien. Dankzij dit gebrek genoot hij het voorrecht niet naar het kamp te hoeven. Hij had een peervormig hoofd, dat vanboven breed, rond en kaal was, maar zich bij de wangen en de kin versmalde. Zijn mening werd in onze familie gerespecteerd omdat hij, voordat hij bookmaker was geworden en een eigen kantoor had geopend, iets in de journalistiek had gedaan. Ook nu wilde hij ons meteen enkele interessante nieuwtjes laten horen, die afkomstig waren uit een ‘betrouwbare bron’ en door hem als ‘absoluut geloofwaardig’ werden bestempeld. Hij ging in een leunstoel zitten, stak zijn slechte been stijf naar voren en wreef zijn handen met een droog, ritselend geluid over elkaar, waarna hij ons meedeelde dat er spoedig een radicale verbetering van onze situatie was te verwachten omdat de Duitsers en de geallieerden ‘geheime onderhandelingen’ voerden over de joden, ‘onder bemiddeling van enkele neutrale mogendheden’. De Duitsers hadden volgens oom Vili namelijk eindelijk ingezien ‘hoe hopeloos hun positie aan het front was’. Volgens hem waren ze ‘dolblij’ dat ze ons, ‘de joodse burgers van Boedapest’, in hun macht hadden, omdat ze ons ‘als chantagemiddel konden gebruiken om allerlei concessies van de geallieerden af te dwingen’, die hun uiterste best deden om ons te redden. Op dit punt aangekomen maakte hij gewag van een volgens hem ‘belangrijke factor’, die hij in de tijd dat hij nog journalist was had leren kennen. Hij noemde deze ‘de publieke wereldopinie’. Volgens hem was deze ‘geschokt’ door hetgeen ons was overkomen. Uiteraard ging het om zeer harde onderhandelingen, vervolgde hij, en dit verklaarde waarom er momenteel zulke scherpe maatregelen tegen ons werden genomen. In wezen waren die echter niet meer dan de natuurlijke uitvloeisels van ‘het grote spel’, waarin wij slechts ‘werktuigen waren van een internationale chantagemanoeuvre van verbijsterende omvang’. Hij zei ook nog dat hij dankzij zijn grondige kennis van hetgeen zich ‘achter de schermen afspeelde’, de houding van de Duitsers alleen als ‘loze blufferij’ beschouwde, die erop gericht was een zo hoog mogelijke prijs voor ons joden in de wacht te slepen, reden waarom hij ons verzocht nog even geduld te hebben tot ‘de ontknoping van het drama’. Hierop vroeg mijn vader hem of deze ontknoping al de volgende dag was te verwachten, zodat hij zijn oproep ook als ‘blufferij’ kon beschouwen en niet eens naar het kamp hoefde te gaan. Oom Vili raakte enigszins in verwarring en antwoordde: ‘Zo zou ik het nu ook weer niet opvatten.’ Daarop verzekerde hij mijn vader dat zijn verblijf in het kamp niet lang zou duren. ‘Het is vijf voor twaalf,’ meende hij, terwijl hij zich onophoudelijk de handen wreef. Hij voegde hier nog aan toe dat het jammer was dat hij als bookmaker nooit zo zeker was geweest van een tip, want dan zou hij nu niet zo’n schlemieltje zijn. Hij wilde nog veel meer zeggen, maar mijn stiefmoeder en haar moeder waren juist klaar met het inpakken van de rugzak, waarop mijn vader van zijn stoel opstond om te voelen hoe zwaar hij was geworden.


      Als laatste arriveerde de oudste broer van mijn stiefmoeder, oom Lajos. Hij vervulde een heel belangrijke functie in onze familie, hoewel ik niet zou kunnen zeggen welke. Meteen na zijn binnenkomst wilde hij mijn vader onder vier ogen spreken. Ik merkte dat mijn vader zenuwachtig werd en zo snel mogelijk een einde aan het gesprek trachtte te maken, zonder overigens tactloos te worden. Daarna wendde oom Lajos zich geheel onverwachts tot mij en zei dat hij ‘even met me wilde praten’. Hij sleepte me naar een stil hoekje van de kamer en plantte me daar met mijn rug tegen een kast aan terwijl hij zelf tegenover me ging staan. Hij begon met te zeggen dat mijn vader ‘ons morgen zou verlaten’, zoals ik wist. Ik zei dat dit feit mij inderdaad bekend was. Daarop wilde hij weten of ik mijn vader zou missen. Ietwat nerveus geworden door deze vraag antwoordde ik: ‘Vanzelfsprekend,’ maar omdat dit antwoord me om de een of andere reden niet overtuigend genoeg leek, voegde ik er nog aan toe: ‘Heel erg zelfs.’ Hierop zei hij een poosje niets, hij knikte alleen met een kommervolle uitdrukking op zijn gezicht.


      Vervolgens vernam ik een paar interessante en verrassende zaken uit zijn mond, bijvoorbeeld dat een zekere periode van mijn leven, die hij de ‘gelukkige, zorgeloze kinderjaren’ noemde, met deze treurige dag ten einde was gekomen. ‘Ongetwijfeld heb je daar nog niet zo aan gedacht,’ zei hij. Ik moest toegeven dat hij gelijk had. ‘En toch zal deze mededeling je niet zo verrassen,’ vervolgde hij. Opnieuw zei ik: ‘Nee.’ Daarop kreeg ik van hem te horen dat mijn stiefmoeder na het vertrek van mijn vader zonder steun en toeverlaat zou achterblijven. Hoewel de familie ‘een oogje in het zeil zou houden’, moest ik in de toekomst haar steun en toeverlaat zijn. Ongetwijfeld zou ik daardoor te vroeg voor mijn leeftijd ontdekken ‘wat het betekende zorgen te hebben en offers te brengen’, want het leed geen twijfel dat mijn leven na het vertrek van mijn vader niet meer zo gemakkelijk zou zijn als daarvoor, iets waar hij geen doekjes om wond, want hij wilde ‘op een volwassen manier’ met me praten. ‘Van nu af aan heb jij ook deel aan het gemeenschappelijke lot van de joden.’ Hij ging uitvoerig op dit lot in en legde me uit dat dit in een ‘al duizenden jaren durende, niet aflatende vervolging’ bestond, die de joden echter ‘met berusting, offervaardigheid en geduld moesten aanvaarden’ omdat God hun dit leed had opgelegd als straf voor hun zonden, zodat ze ook alleen van Hem genade konden verkrijgen. God verwachtte van ons dat we in moeilijke omstandigheden als de onderhavige stand zouden houden op de ons door Hem toebedachte plaats, in overeenstemming met ‘onze krachten en vermogens’. Ik bijvoorbeeld, vernam ik van oom Lajos, moest na het vertrek van mijn vader de moeilijke taak van gezinshoofd op mij nemen. Hij vroeg of ik daartoe de kracht en de bereidheid voelde. Hoewel ik de gedachtegang die hem tot het stellen van deze vraag bracht niet goed had begrepen, vooral niet hetgeen hij over de joodse zonden en de joodse God had gezegd, ontroerden zijn woorden me om de een of andere reden toch. Ik antwoordde dus bevestigend. Zijn gezicht nam hierop een tevreden uitdrukking aan. ‘Goed zo,’ zei hij, ‘ik wist wel dat je een verstandige jongen bent met een diep gevoelsleven en een ernstig verantwoordelijkheidsbesef. Dit feit verzoent me enigszins met de ellendige situatie waarin ons volk zich bevindt.’ Ten slotte vatte hij met zijn harige, eeltige vingers mijn kin en dwong me naar hem op te kijken. Met zachte, lichtelijk bevende stem zei hij: ‘Je vader gaat zo dadelijk een grote reis maken. Heb je voor hem gebeden?’ Zijn blik drukte een zekere strengheid uit. Vermoedelijk gaf dát me het kwellende gevoel dat ik tegenover mijn vader nalatig was geweest, uit mezelf had ik er waarschijnlijk nooit aan gedacht. Nu dit gevoel echter eenmaal bij mij was opgewekt, ervoer ik het als een last, ja het was alsof ik een schuld moest inlossen. Om me van die last te bevrijden zei ik dat ik nog niet had gebeden. ‘Kom mee’, zei hij toen.


      Hij troonde me mee naar een kamer die op de binnenplaats uitkeek. Daar, tussen wat versleten en afgedankte meubels, hebben we gebeden. Voordat we daarmee begonnen, zette oom Lajos een zijdeachtig glanzend mutsje op zijn achterhoofd, precies op de plek waar de huid door zijn dunne, grijze haardos schemerde. Ik zette ook mijn keppeltje op, dat ik in opdracht van hem uit de vestibule haalde. Oom Lajos viste uit zijn binnenzak een zwart boekje, dat met een rode rand was versierd, en uit zijn borstzakje zijn bril. Vervolgens begon hij één voor één de gebeden te lezen en ik moest steeds nazeggen wat hij had voorgelezen. Eerst ging het goed, maar al spoedig kreeg ik er genoeg van. Het stoorde me vooral dat ik geen woord verstond van alles wat we tegen God zeiden, want we baden in het Hebreeuws en die taal kende ik niet. Om de tekst te kunnen nazeggen moest ik voortdurend op oom Lajos’ mond letten, zodat ik me van dit bidden eigenlijk alleen zijn beweeglijke, vlezige, vochtig glanzende lippen herinner, en verder nog de onverstaanbare klanken van een vreemde taal, die door ons mompelend ten gehore werden gebracht. Bovendien weet ik nog wat ik over de schouder van oom Lajos door het raam kon zien: precies op het ogenblik dat wij daar stonden, snelde de oudste van de twee zusjes aan de overkant van de binnenplaats over de galerij van de verdieping boven ons; kennelijk was ze op weg naar huis. Ik geloof dat ik de woorden van het gebed zelfs enigszins heb verhaspeld. Toch zag oom Lajos, toen we klaar waren met bidden, er tevreden uit en zijn gelaatsuitdrukking gaf te kennen wat ikzelf ook steeds duidelijker begon te voelen: we hadden iets voor mijn vader gedaan. Dit was natuurlijk een aangenamere gewaarwording dan het drukkende en belastende gevoel dat ik daarvoor had gehad.


      We gingen weer naar de kamer aan de straatkant. Daar was het al schemerig geworden. De met verduisteringspapier beplakte ramen waren gesloten, zodat de blauwige, nevelachtige avond geheel uit de kamer was gebannen en we als het ware in die kamer waren opgesloten. De sigarettenrook die in de kamer hing, beet in mijn ogen en het voortdurende geroezemoes van de volwassenen begon me te vermoeien, zodat ik steeds weer opnieuw moest gapen. Mijn stiefmoeders moeder dekte de tafel. Ze had ons avondmaal in een grote handtas meegebracht. Het was haar zelfs gelukt vlees te bemachtigen op de zwarte markt, wat ze meteen bij haar binnenkomst had verteld. Mijn vader had toen dadelijk zijn leren portefeuille voor de dag gehaald en haar het geld teruggegeven.


      We zaten juist allemaal aan tafel toen onverwachts meneer Steiner en meneer Fleischmann binnenkwamen. Ze wilden ook afscheid nemen van mijn vader. Meneer Steiner begon zich dadelijk te verontschuldigen. ‘U moet zich in geen geval door onze entree laten storen,’ zei hij. Hij zei ook: ‘Ik heet Steiner, blijft u rustig zitten.’ Als gebruikelijk droeg hij rafelige pantoffels en een openhangend vest, waaruit zijn uitpuilende buik te voorschijn kwam. Tussen zijn lippen bungelde de onvermijdelijke, half opgerookte sigaret, die een kwalijke geur verspreidde. Hij had een groot, rood hoofd, dat vreemd contrasteerde met zijn kapsel, vooral met zijn kinderlijk aandoende scheiding. Meneer Fleischmann scheen naast hem geheel in het niet te verzinken. Hij was klein van stuk en zag er goed verzorgd uit. Meneer Fleischmann had wit haar en een grijzige huid en droeg een uilenbrilletje. Zijn gezicht had de lichtelijk bezorgde gelaatsuitdrukking die kenmerkend voor hem was. Hij stond zwijgend naast meneer Steiner en neeg bij wijze van begroeting enkele malen het hoofd, waarbij hij zijn handen over elkaar wreef alsof hij zich voor het uiterlijk van meneer Steiner wilde verontschuldigen. Ik weet niet zeker of hij dat werkelijk wilde. De twee oude mannen waren onafscheidelijk, alhoewel ze eeuwig en altijd ruzie maakten en van mening verschilden. Ze schudden mijn vader beurtelings de hand. Meneer Steiner klopte mijn vader ook op zijn rug en noemde hem ‘oude jongen’. Hij gaf zelfs een oud grapje ten beste en zei: ‘Kop neer, joh, laat de moed maar zakken.’ Daarna zei hij onder instemmend geknik van meneer Fleischmann dat zij wel voor de ‘jongedame’ (zoals hij mijn stiefmoeder noemde) en mij zouden zorgen. Hij knipperde daarbij met zijn kleine oogjes. Ten slotte omarmde hij mijn vader en trok hem tegen zijn dikke buik aan. Toen ze weer waren vertrokken, ging alles op in gekletter van messen en vorken, geroezemoes van stemmen, opstijgende etensdampen en walmende tabaksrook, zodat ik alleen nog maar onsamenhangende brokstukken van gezichten en lichamen waarnam, die zich uit de mij omringende nevel schenen los te maken. Ik zag het bevende, gelige gelaat van mijn stiefmoeders moeder, die het eten op de borden schepte, de afwerend opgeheven handen van oom Lajos, die geen vlees wilde hebben omdat het varkensvlees was, dat om religieuze redenen niet mocht worden gegeten, en de zuster van mijn stiefmoeder, met haar bolle wangen, druk bewegende onderkaak en tranende ogen. Opeens verscheen de kale, rozig glanzende schedel van oom Vili in de lichtschijn van de lamp en hoorde ik hem opnieuw bemoedigende woorden spreken, die ik echter slechts gedeeltelijk verstond. Ook drong de plechtige, onder diep stilzwijgen door alle aanwezigen aangehoorde tafelrede van oom Lajos tot me door, waarin hij de hoop uitsprak dat wij ons met Gods hulp ‘weldra weer gezamenlijk aan de familiedis konden scharen, in vrede, voorspoed en gezondheid’. Mijn vader zag ik nauwelijks en van mijn stiefmoeder merkte ik alleen dat de aanwezigen zich vaak en liefdevol om haar bekommerden, bijna meer dan om mijn vader. Eénmaal klaagde ze over hoofdpijn, maar toen men haar vroeg of ze een pilletje of een koude kompres wilde hebben, schudde ze van nee. Af en toe werd mijn aandacht getrokken door mijn grootmoeder, die de mensen steeds voor de voeten liep en dan weer naar de canapé moest worden teruggebracht. Ik hoorde haar voortdurend klagen en keek naar haar bijziende ogen, die achter haar dikke, door tranen bevochtigde en met etensdamp beslagen brillenglazen twee zonderlinge, vocht afscheidende kevers leken. Op een gegeven moment ging iedereen van tafel. Het ogenblik was gekomen om voorgoed afscheid te nemen. Mijn grootvader en grootmoeder waren echter al voordien vertrokken, kort voordat de familie van mijn stiefmoeder wegging.


      De misschien merkwaardigste gebeurtenis van die avond, die mij altijd is bijgebleven, was de enige handeling waarmee mijn grootvader die avond van zijn aanwezigheid blijk gaf: toen hij van mijn vader afscheid nam, drukte hij zijn hoekige vogelkopje heel even met een heftige, bijna dwaze beweging tegen diens borst. Zijn hele, verkrampt lijkende lichaam schokte daarbij. Daarna voerde hij mijn grootmoeder haastig aan haar elleboog het huis uit. Iedereen ging voor de twee oude mensen opzij. Vervolgens werd ik door verscheidene mensen omhelsd en gekust, zodat ik hun vochtige, enigszins kleverige lippen op mijn wangen voelde. Ten slotte, toen iedereen was weggegaan, werd het weer stil in de kamer.


      Uiteindelijk nam ik zelf ook afscheid van mijn vader, of liever gezegd: hij van mij. Ik weet eigenlijk niet meer hoe het precies ging. Ook van de omstandigheden waaronder dit afscheid plaatsvond herinner ik me vrijwel niets. Waarschijnlijk heeft hij eerst de gasten uitgeleide gedaan, want ik zat enige tijd alleen aan de nog onafgeruimde, rommelig geworden tafel en schrok op toen hij weer binnenkwam. Hij was alleen en kwam speciaal terug om mij vaarwel te zeggen. ‘Morgenochtend vroeg zullen we daar geen tijd meer voor hebben,’ zei hij. Hij sprak in soortgelijke zin over mijn verantwoordelijkheid en mijn volwassenwording als ’s middags oom Lajos had gedaan, maar zonder God ter sprake te brengen en in minder fraaie bewoordingen. Ook maakte hij het niet zo lang. Hij had het ook over mijn moeder en zei dat hij bang was dat ze zou proberen me ‘van huis weg te lokken’ en over te halen weer bij haar te gaan wonen. Ik zag dat deze gedachte hem in hoge mate verontrustte. Mijn ouders hadden namelijk geruime tijd onenigheid gehad over de vraag bij wie ik moest wonen, totdat de rechter ten gunste van mijn vader had beslist. Nu hij in een ongunstiger positie verkeerde, wilde hij het recht om mij op te voeden niet verliezen, wat ik heel begrijpelijk vond. Hij beriep zich echter niet op de wet, maar op mijn gevoel voor redelijkheid en op het verschil tussen mijn stiefmoeder en mijn moeder, van wie de eerstgenoemde mij een ‘warm, veilig tehuis had gegeven’, terwijl de laatstgenoemde mij ‘in de steek had gelaten’. Ik zette grote ogen op bij deze woorden, want van mijn moeder had ik iets heel anders gehoord. Volgens haar was mijn vader schuldig aan de scheiding en had ze noodgedwongen naar een andere man omgezien. Deze man, die Dini werd genoemd maar eigenlijk Dénes heette, was overigens ook voor de arbeidsdienst opgeroepen en juist de vorige week naar het kamp vertrokken. Het was me nooit gelukt achter de precieze oorzaak van de scheiding van mijn ouders te komen en ook nu kwam mijn vader dadelijk weer op mijn stiefmoeder terug. Hij zei dat ik het aan haar te danken had dat ik niet meer op een kostschool zat en dat mijn plaats ‘thuis was, aan haar zijde’. Hij sprak nog geruime tijd over haar en ik begreep opeens waarom mijn stiefmoeder tijdens zijn vertoog afwezig was: ze zou zich ongetwijfeld gegeneerd hebben. Ik begon langzamerhand genoeg te krijgen van het gesprek en beloofde hem iets wat ik me niet meer kan herinneren, maar het volgende moment bevond ik me al in zijn armen, en na alles wat hij had gezegd, overrompelde deze omhelzing mij volledig. Ik weet niet of het daardoor kwam dat ik in tranen uitbrak of alleen door de uitputting. Mogelijk ook had ik me na de ochtendlijke vermaning van mijn stiefmoeder bewust of onbewust voorbereid op een huilbui bij het afscheid. Hoe het ook zij, het huilen deed me goed en ik voelde dat het mijn vader niet onwelgevallig was mij zo verdrietig te zien. Ten slotte stuurde hij me naar bed. Ik was ook volledig uitgeput. Mijn laatste gedachte voordat ik in slaap viel was: dankzij deze familiebijeenkomst gaat de stakker tenminste met mooie herinneringen naar het kamp.
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      Het was al twee maanden geleden dat we van mijn vader afscheid hadden genomen en het was al zomer. De leerlingen van het gymnasium waren allang met vakantie gestuurd, al in het voorjaar. Als reden hiervoor had men opgegeven dat het oorlog was. De stad werd veelvuldig door vliegtuigen gebombardeerd en tegen de joden waren er inmiddels nieuwe wetten uitgevaardigd. Sedert twee weken was ik tewerkgesteld. Ik had een officiële oproep ontvangen waarin stond ‘dat mij een vaste arbeidsplaats was toegewezen’. De oproep was geadresseerd aan ‘György Köves, arbeider in opleiding’, zodat ik wist dat de jeugdorganisatie ‘Levente’ achter de oproep zat. Overigens had ik al eerder gehoord dat jonge mensen die vanwege hun leeftijd nog niet voor de arbeidsdienst mochten worden opgeroepen, zoals ikzelf, in plaats daarvan in fabrieken en bedrijven werden tewerkgesteld. Inclusief mijzelf waren we met zijn achttienen op het werk, allemaal jongens van een jaar of vijftien, die om soortgelijke redenen als ik waren opgeroepen. Het bedrijf waar we werkten, een naamloze vennootschap genaamd ‘Shell Olieraffinaderij’, was in Csepel gevestigd. Daardoor genoot ik ook een voorrecht, want ik mocht ondanks mijn gele ster de stadsgrenzen overschrijden. Ik had namelijk een heus pasje gekregen, dat was voorzien van het stempel van de ‘commandant der bewapeningsindustrie’, en daarin stond dat ik ‘gerechtigd was om de douanegrens van Csepel te passeren’. Het werk was overigens niet erg vermoeiend en ik vond het door de aanwezigheid van de andere jongens zelfs aangenaam. Het bestond in het assisteren bij metselwerkzaamheden. De raffinaderij was namelijk door een bombardement getroffen en wij moesten de door de vliegtuigen aangerichte schade trachten te herstellen. De voorman die op ons werk toezicht hield, was een aardige kerel. Hij betaalde ons aan het eind van de week zelfs loon uit, alsof we normale arbeiders waren, maar mijn stiefmoeder vond dit minder belangrijk dan het feit dat ik over een pasje beschikte. Als ik voordien namelijk ergens naartoe ging, vroeg ze zich altijd bezorgd af hoe ik me zou kunnen legitimeren als ik aangehouden werd, maar nu was er geen reden meer tot ongerustheid omdat het pasje aantoonde dat ik geen nietsnut was, maar mij nuttig maakte in de oorlogsindustrie, en zo iemand wordt uiteraard heel anders behandeld door de autoriteiten. De familie was dezelfde mening toegedaan. Alleen de zuster van mijn stiefmoeder was het niet met mijn tewerkstelling eens en klaagde dat ik lichamelijk werk moest verrichten. Met betraande ogen vroeg ze me of ik dáárvoor op het gymnasium had gezeten. Ik antwoordde dat het wel gezond is om met je handen te werken. Oom Vili viel mij dadelijk bij en oom Lajos wees haar erop dat we moeten aanvaarden wat God in Zijn wijsheid beschikt, waarop zij er het zwijgen toedeed. Na dit gesprek nam oom Lajos mij apart en wisselde enkele ernstige woorden met mij. Ik moest niet vergeten dat ik op mijn werk niet alleen mijzelf vertegenwoordigde maar de ‘gehele joodse gemeenschap’, zodat ik mij in het belang van mijn joodse medeburgers netjes diende te gedragen omdat eventuele misstappen van mij het gehele jodendom zouden worden aangerekend. Hieraan had ik absoluut niet gedacht, maar het leek me niet onaannemelijk dat hij gelijk had. Van mijn vader kregen we regelmatig brieven uit het kamp. Hij was godzijdank goed gezond, kon het werk gemakkelijk aan en werd goed behandeld, schreef hij. De familie was blij dit te lezen. Oom Lajos was zelfs van mening dat God mijn vader persoonlijk bijstond en hij wekte me op dagelijks voor zijn welzijn te bidden – ‘opdat Hij zich ook in de toekomst over je vader ontfermt, want het lot van ons mensen ligt in Zijn handen’. Oom Vili verzekerde ons nog steeds dat we ‘nog slechts een korte overgangsperiode hoefden door te maken’ omdat volgens hem ‘de landing der geallieerden de nederlaag van de Duitsers had bezegeld’.


      Met mijn stiefmoeder had ik het na het vertrek van mijn vader goed kunnen vinden. In tegenstelling tot mijzelf had ze niets te doen, want de autoriteiten hadden ons gedwongen de winkel te sluiten. Wie geen raszuiver bloed had, kon onmogelijk een winkel drijven. Mijn vader had echter een goede keus gedaan toen hij de zaak aan meneer Sütö had overgedragen, want die bracht ons elke week trouw een deel van de opbrengst van de door hem gerunde winkel, overeenkomstig de afspraak met mijn vader. Ook laatst was hij stipt op tijd en ik zag dat hij een aardig sommetje op de tafel legde. Hij gaf mijn stiefmoeder een handkus en sprak tot mij enkele vriendelijke woorden. Ook vroeg hij zoals gewoonlijk hoe ‘meneer’ het maakte. Hij stond juist op het punt afscheid te nemen, toen hem iets inviel en hij een pakje uit zijn aktetas opdiepte. Zijn gezicht nam daarbij een enigszins gespannen uitdrukking aan. ‘Ik hoop dat u deze kleine bijdrage aan de huishouding kunt gebruiken, mevrouw,’ zei hij. Het pakje bevatte vet, suiker en andere levensmiddelen. Ik denk dat hij deze zaken op de zwarte markt had bemachtigd, vermoedelijk omdat hij gelezen had dat er een nieuwe maatregel van kracht was geworden, die inhield dat ‘personen van joodsen bloede’ voortaan met kleinere rantsoenen genoegen moesten nemen. Mijn stiefmoeder wilde het aanbod aanvankelijk afslaan, maar meneer Sütö drong er sterk op aan dat zij de gift zou aannemen en ze kon hem moeilijk verwijten dat hij zo attent was geweest. Toen hij weer vertrokken was, vroeg ze mij of ze wel juist had gehandeld toen ze het pakje aannam. Ik zei dat ik vond van wel omdat ze meneer Sütö wellicht voor het hoofd zou hebben gestoten als ze iets had afgeslagen wat hij haar met de beste bedoelingen aanbood. Zij was deze mening zelf ook toegedaan en ze zei dat mijn vader haar handelwijze ongetwijfeld ook zou goedkeuren als hij op de hoogte werd gebracht. Ik kon me dat ook niet anders voorstellen. Overigens kende zij mijn vader wat dit betreft beter dan ikzelf.


      Tweemaal per week, op de middagen dat zij recht had op mijn aanwezigheid, ging ik net als vroeger bij mijn echte moeder op bezoek. Met haar kon ik minder goed overweg dan met mijn stiefmoeder. Zoals mijn vader had voorspeld, berustte ze er niet in dat ‘mijn plaats aan de zijde van mijn stiefmoeder was’. Ze zei dat ik bij haar ‘hoorde’, bij mijn echte moeder, maar omdat de rechtbank mij naar mijn weten aan mijn vader had toegewezen, achtte ik de door hem aangevoerde argumenten sterker dan de hare. Op een zondag vroeg ze me voor de zoveelste maal bij wie ik het liefste wilde wonen. Volgens haar was het alleen belangrijk wat ikzelf wilde, en natuurlijk of ik van haar hield. Ik zei: ‘Natuurlijk houd ik van u,’ maar mijn moeder legde mij uit dat ‘houden van aan iemand gehecht zijn’ betekent, en dat ik aan mijn stiefmoeder was gehecht. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat de vraag aan wie ik gehecht was niet van belang was omdat mijn vader had beslist dat ik bij mijn stiefmoeder zou blijven wonen, maar mijn moeder zei dat het míjn leven was en dat ik zelf moest beslissen. Ook zei ze dat liefde ‘niet uit woorden maar uit daden blijkt’. Ik kwam na dit gesprek nogal verdrietig thuis. Uiteraard moest ik voorkomen dat zij dacht dat ik niet van haar hield, maar aan de andere kant kon ik haar uitlatingen over mijn wil en mijn beslissingsbevoegdheid in deze kwestie niet echt serieus nemen. De vraag waar ik moest wonen was hun probleem, dat ik bezwaarlijk voor hen kon oplossen. Bovendien mocht ik mijn vader niet benadelen, zeker niet nu de stakker in een werkkamp zat. Ik stapte na dit gesprek met bezwaard gemoed op de tram, want ik hield natuurlijk wél van mijn moeder, en het speet me oprecht dat ik niets voor haar kon doen.


      Waarschijnlijk omdat ik me zo onbehaaglijk voelde, was ik pas laat van mijn moeder weggegaan. Het was bovendien nog later geworden doordat ze me bij zich had trachten te houden. Ik kon volgens haar beter blijven, want wie een gele ster droeg, mocht zich slechts tot acht uur ’s avonds op straat vertonen. Ik legde haar echter uit dat ik, nu ik een pasje had, de regels niet meer zo stipt in acht hoefde te nemen. Maar toen de tram stopte, zocht ik niettemin een staanplaatsje op het achterste balkon van het achterste rijtuig, zoals ons was voorgeschreven.


      Het liep al tegen achten toen ik thuiskwam. Hoewel het die zomeravond nog licht was, waren verscheidene mensen al bezig hun ruiten met zwart- of blauwgeverfde platen af te dekken. Mijn stiefmoeder zat vol ongeduld op me te wachten, maar meer uit gewoonte dan dat er een speciale reden voor was, want ik had per slot van rekening een pasje op zak. De avond brachten we, zoals gebruikelijk, bij de Fleischmanns en de Steiners door. De twee oude mannen verkeerden in goede gezondheid en maakten nog steeds graag en overvloedig ruzie met elkaar. Dat ik ging werken, vonden ze beiden een goed idee, vooral natuurlijk vanwege dat pasje. Toch had ook deze aangelegenheid stof voor een discussie opgeleverd. Mijn stiefmoeder en ik wisten namelijk geen van beiden hoe je het snelst in Csepel kon komen en daarom hadden we hun dit bij de eerste de beste gelegenheid gevraagd. De oude Fleischmann had de tram aangeraden, maar meneer Steiner was meer van de bus geporteerd geweest omdat die volgens hem vlak bij de raffinaderij stopte, terwijl het vanaf de tramhalte nog een heel eind lopen was. Naderhand bleek dit inderdaad het geval te zijn, maar toen de discussie losbarstte, wisten we niet wie er gelijk had. Meneer Fleischmann wond zich verschrikkelijk op. ‘Jij moet ook altijd gelijk hebben,’ zei hij woedend. Ten slotte moesten hun twee zwaarlijvige vrouwen een eind aan het dispuut maken. Annamária en ik moesten vreselijk om hen lachen.


      Overigens ben ik door toedoen van Annamária in een nogal eigenaardige situatie verzeild geraakt. Het gebeurde op een vrijdagavond, toen we ons tijdens het luchtalarm in de schuilkelder bevonden, of eigenlijk niet in de schuilkelder zelf maar in een verlaten, halfduistere keldergang waardoor je de buitenwereld kon bereiken. Oorspronkelijk had ik haar alleen willen laten zien hoe interessant het moest zijn om wat er buiten gebeurde vanaf die plaats gade te slaan, maar na enkele minuten sloegen de bommen inderdaad vlak bij ons in en werd Annamária zo bang dat ze over haar hele lijf begon te beven. Ik kon dat heel duidelijk voelen, want ze klampte zich in haar angst aan me vast, sloeg haar armen om mijn hals en drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Van wat er daarna gebeurde herinner ik me weinig meer, alleen dat ik haar op haar mond wilde zoenen. Ik voelde haar lauwe, vochtige, enigszins kleverige lippen. En vanbinnen voelde ik een zekere opgewektheid en verwondering, want ik had nog nooit eerder een meisje gekust en er totaal niet op gerekend dat dat opeens zou gebeuren.


      De dag erna, toen we elkaar in het trappenhuis ontmoetten, bleek dat ook zij totaal overrompeld was door het gebeurde. ‘Het kwam alleen maar door die bom,’ meende ze en daar had ze eigenlijk gelijk in. Daarna kusten we elkaar nogmaals en ten slotte leerde ik van haar hoe je een dergelijke ervaring kunt intensiveren door je tong te gebruiken.


      De daaropvolgende dag zonderden we ons opnieuw af. We gingen naar de kamer waar het aquarium van meneer Fleischmann stond, wat we wel vaker deden om naar de vissen te kijken. Deze keer waren we echter niet alleen in de vissen geïnteresseerd. We gebruikten opnieuw onze tong bij het zoenen, maar het samenzijn duurde niet lang, want Annamária was bang dat haar oom en tante in de gaten zouden krijgen wat we deden. Later, toen we wat met elkaar babbelden, vertelde ze allerlei interessante dingen waaruit ik kon afleiden hoe ze over me dacht. Ze zei dat ze nooit gedacht had dat ik ‘iets meer’ voor haar kon zijn dan ‘een goede vriend’. Bij onze eerste ontmoeting had ze me maar een onbetekenend jochie gevonden, maar later, verklapte ze, was ze op me gaan letten en had ze een zekere genegenheid voor me opgevat, misschien door het vergelijkbare lot van onze ouders. Uit de een of andere opmerking van mij had ze afgeleid dat we over bepaalde zaken eender dachten, maar dat het iets tussen ons zou worden, had ze nooit gedacht. Enigszins peinzend voegde ze hieraan toe dat het allemaal erg vreemd was, maar dat het ‘kennelijk zo moest gebeuren’. Haar gezicht nam daarbij een eigenaardige, bijna strenge uitdrukking aan. Ik sprak haar niet tegen en beaamde wat ze gisteren had gezegd, dat het allemaal door de bom kwam, maar wat de werkelijke oorzaak van onze romance was, wist ik natuurlijk niet. Ik zei dat maar van die bom, omdat zij dat graag wilde horen. Hierna namen we haastig afscheid, want ik moest de volgende ochtend weer werken. Toen ik haar een hand gaf, drukte ze haar nagels kort maar pijnlijk in mijn handpalm. Ik begreep dat ze daarmee op ons geheim doelde, en het was alsof haar gezicht zei: alles in orde, joh.


      Maar de volgende dag gedroeg ze zich nogal eigenaardig. Toen ik ’s middags namelijk thuiskwam van mijn werk, gingen we, nadat ik me had gewassen en een schoon overhemd en andere schoenen had aangetrokken en daarna nog een natte kam door mijn haar had gehaald, op bezoek bij de zusjes. Annamária was er eerder in geslaagd me bij hen te introduceren, wat ze al een hele tijd van plan was geweest. De zusjes, en ook hun moeder, hadden me bij die gelegenheid vriendelijk ontvangen. (De vader van de meisjes zat in een werkkamp.) De twee meisjes woonden in een mooie woning met balkon, bestaande uit enkele grotere kamers waar tapijten lagen, en een klein kamertje voor de meisjes. In de meisjeskamer stond een piano en ik zag er talloze poppen en andere zaken waar meisjes van houden. We hadden daar al een keer gekaart, maar die dag scheen het oudste meisje daar geen zin in te hebben. Ze wilde met ons praten over iets wat haar de laatste tijd zorgen baarde en haar sterk bezighield: het dragen van de gele ster. Door de blikken die de mensen op haar wierpen had ze gemerkt dat zich een zekere mentaliteitsverandering had voorgedaan en dat de mensen zich anders gedroegen tegen haar dan vroeger, sterker nog: ze kon aan hun gelaatsuitdrukking zien dat ze haar ‘haatten’. Ook die ochtend had ze dit geconstateerd, toen ze in opdracht van haar moeder boodschappen was gaan doen. Ik vond dat ze wel wat overdreef, mijn eigen ervaringen waren in elk geval anders. Op mijn werk bijvoorbeeld gedroegen de meeste metselaars zich heel vriendelijk tegen ons jongens, hoewel iedereen wist dat juist metselaars een hekel hadden aan joden. Natuurlijk veranderde die vriendelijkheid niets aan hun zienswijze. Ook moest ik aan het gedrag van de bakker denken, en ik probeerde het meisje uit te leggen dat zij niet degene was die door de mensen werd gehaat, althans niet zij persoonlijk, tenslotte kenden ze haar niet eens, maar dat hun haat op de gedachte berustte dat zij ‘een jodin’ was. Hierop zei ze dat zij daar ook juist over had nagedacht omdat ze niet goed wist wat een ‘jood’ was. Annamária had haar wel gezegd dat iedereen dat wist en dat het jodendom een geloof was, maar ze vond die definitie te oppervlakkig, ze wilde achter de ‘kern van de zaak’ komen. ‘Een mens moet toch weten waarom hij gehaat wordt,’ vond ze. Ze gaf toe dat ze er aanvankelijk niets van had begrepen en dat die haat haar enorm veel pijn had gedaan. ‘Alleen omdat ik een jodin ben!’ Voor het eerst in haar leven had ze ervaren dat er iets was wat haar van haar medemensen scheidde, dat ze ergens anders thuishoorde dan de ‘gewone mensen’. Daarna was ze over deze kwestie gaan nadenken en had ze getracht het probleem met behulp van boeken en via gesprekken met andere mensen te doorgronden, wat haar uiteindelijk tot het inzicht had gebracht dat het juist deze neiging tot analyseren was die men in haar haatte. Ze was dus tot de conclusie gekomen dat ‘wij joden anders waren dan “gewone” mensen’, dat dit verschil de kern van de zaak was en dat de joden daarom zo gehaat werden. Ze had het er ook over hoe eigenaardig het was om ‘in het besef van dit verschil’ te leven, waardoor ze soms een zekere trots, maar meestal schaamte voelde. Ze wilde weten hoe wij over dit verschil dachten en of we er trots op waren of ons erover schaamden. Haar zusje en Annamária wisten niet wat ze hierop moesten zeggen en ook ik had tot dat ogenblik nog nooit zulke gedachten gehad. Volgens mij was het verschil waarop zij doelde niet iets wat aan onszelf lag, maar werd het door de gele ster veroorzaakt. Dit zei ik haar ook, maar zij bleef mij hardnekkig tegenspreken. ‘Het verschil schuilt in ons binnenste.’ Volgens mij was het een uiterlijke kwestie, iets wat we niet in ons binnenste met ons meedroegen, maar op onze kleding. We discussieerden daar geruime tijd over, waarom weet ik eigenlijk niet, want eerlijk gezegd begreep ik niet waarom deze kwestie zo belangrijk was. Toch was er iets in haar gedachtegang wat mij ergerde, ik vond die te ingewikkeld en meende dat alles veel eenvoudiger was. Natuurlijk wilde ik niet het onderspit delven in de discussie. Enkele malen leek ook Annamária iets te willen opmerken, maar zij slaagde daar niet in omdat wij door ons gediscussieer nauwelijks aandacht aan haar schonken.


      Ten slotte trachtte ik het meisje met een voorbeeld duidelijk te maken wat ik bedoelde. Zo nu en dan had ik, als ik niets beters te doen had, ook weleens over deze dingen nagedacht en opeens herinnerde ik mij weer wat het resultaat was geweest van deze denkarbeid. Ik had enige tijd geleden een boek gelezen, een soort roman. Daarin werd verhaald hoe een bedelaar en een koningszoon, die ondanks hun ongelijke maatschappelijke positie een opvallende uiterlijke gelijkenis vertoonden, zozeer zelfs dat men hen gemakkelijk kon verwisselen, uit louter nieuwsgierigheid van rol hadden gewisseld, zodat de bedelaar ten slotte een echte prins en de koningszoon een heuse bedelaar was geworden. Ik zei tegen het meisje dat ze zich eens moest voorstellen wat dit betekende. Natuurlijk was een dergelijke persoonsverwisseling nogal onwaarschijnlijk, maar helemaal ondenkbaar was ze zeker niet, met name niet indien ze op jeugdige leeftijd plaatsvond, zodat de betrokkenen niemand konden waarschuwen en zich later ook niets meer van het gebeurde herinnerden. ‘Stel je nu eens voor,’ zei ik, ‘dat een kind van een ouderpaar zonder goede afstammingspapieren per ongeluk of opzettelijk verwisseld wordt met het kind van een ander ouderpaar dat wel over onberispelijke afstammingspapieren beschikt. Welnu, in een dergelijk geval zou niet het eerstgenoemde maar het laatstgenoemde meisje “het verschil” voelen en natuurlijk ook de gele ster dragen, terwijl het eerstgenoemde zichzelf dankzij die papieren als een gewoon mens zou beschouwen en door haar medemensen als zodanig zou worden behandeld. Zo’n kind zou zelfs helemaal niet over zijn afstamming nadenken en niets van dat verschil afweten.’ Ik zag dat mijn woorden indruk op het meisje maakten. Eerst zweeg ze alleen, maar ten slotte weken haar lippen langzaam en met een voor mij bijna voelbare zachtheid van elkaar, alsof ze iets wilde zeggen, maar zover kwam het niet, want er gebeurde iets anders, iets veel merkwaardigers: ze barstte in snikken uit. Ze begroef haar gezicht in de holte van de arm waarmee ze op de tafel leunde en haar schouders gingen met schokkerige bewegingen op en neer. Ik was verbijsterd, want het was niet mijn bedoeling geweest haar aan het huilen te maken en bovendien raakte ik helemaal van streek toen ik haar zo zag. Ik trachtte me over haar heen te buigen, en terwijl ik haar haren, haar schouders en haar arm zachtjes aanraakte, smeekte ik haar op te houden met huilen, maar zij riep wanhopig en met herhaaldelijk overslaande stem: ‘Als ik geen van onze eigenschappen zou hebben, was dit alles alleen maar toeval!’ en: ‘Als ik net zo goed anders zou kunnen zijn dan ik gedwongen ben te zijn, was alles zinloos!’ Ze voegde daar nog aan toe dat een dergelijke gedachte ‘onverdraaglijk’ voor haar was. Ik was ontsteld omdat ik haar aan het huilen had gemaakt, maar hoe had ik kunnen weten dat deze gedachte zo belangrijk voor haar was? Bijna had ik gezegd: maak je niet zo druk, in mijn ogen heeft het hele onderscheid niets te betekenen, ik veracht je heus niet vanwege je ras, maar ik begreep dadelijk dat dat nogal belachelijk zou klinken, zodat ik uiteindelijk helemaal niets zei. Toch speet het me dat ik haar dat niet kon zeggen, want op dat ogenblik voelde ik het werkelijk zo, ondanks het feit dat ikzelf ook een jood was, ik voelde het als het ware op een geheel abstracte wijze. Uiteraard is het denkbaar dat ik, als ik geen jood was geweest, een andere mening zou hebben gehad, wie weet. Ik begreep óók dat ik niet in staat was dit proefondervindelijk te onderzoeken. Toch raakte ik door dit alles enigszins gespannen. Op dat moment voelde ik voor de eerste keer van mijn leven iets wat op schaamte leek, maar waarom, weet ik niet.


      Pas in het trappenhuis werd me duidelijk dat ik met dat gevoel ook Annamária had gekrenkt, althans dat leek me waarschijnlijk. Ik merkte dit door haar eigenaardige gedrag toen ik iets tegen haar zei. Ze deed net alsof ik lucht was en zei niets terug, en toen ik probeerde haar bij haar arm te pakken, rukte ze zich los en holde weg.


      De volgende middag wachtte ik tevergeefs op haar. Omdat ze niet kwam, kon ik ook niet naar de zusjes gaan, want tot dan toe waren we altijd samen bij hen op bezoek gegaan en als ik alleen kwam, zouden ze beslist vragen waarom Annamária niet was meegekomen. Overigens begon het toen pas tot me door te dringen wat het meisje die zondag had bedoeld.


      ’s Avonds verscheen Annamária wel bij de Fleischmanns, maar ze deed aanvankelijk heel kortaf tegen me. Haar gezicht ontspande zich pas toen ik, nadat ze de hoop had uitgesproken dat ik een aangename middag bij de zusjes had doorgebracht, antwoordde dat ik helemaal niet bij hen was geweest. Ze wilde weten waarom niet, waarop ik zei dat ik geen zin had zonder haar naar hen toe te gaan, wat nog waar was ook. Ik zag dat dit antwoord haar eveneens beviel. Even later was ze zelfs bereid met mij naar de vissen te gaan kijken en toen we terugkwamen uit de kamer waar het aquarium stond, hadden we ons volledig verzoend. Gedurende die avond maakte Annamária nog slechts één enkele opmerking over het gebeurde. ‘Dat was dus onze eerste ruzie,’ zei ze.


      3


      De dag daarop overkwam mij iets vreemds. Ik was ’s morgens vroeg opgestaan en als gewoonlijk naar mijn werk gegaan. Het beloofde een warme dag te worden en de bus was weer eens afgeladen. Toen de door mij bedoelde gebeurtenis plaatsvond, waren we de voorstad en de korte, onopvallende brug naar Csepel al gepasseerd. Na de brug loopt de weg door een kaal gebied dat voornamelijk uit weilanden bestaat. Aan de linkerkant passeerden we een plat, hangarachtig gebouw, aan de rechterkant enkele verspreid staande kassen. Opeens begon de bus te remmen en toen hij gestopt was, hoorde ik een gebiedende stem iets zeggen wat ik slechts gedeeltelijk kon verstaan maar via de conducteur en enkele medereizigers toch vernam. Het ging erom dat eventueel aanwezige joden de bus moesten verlaten. Aha, dacht ik bij mezelf, ze willen zeker controleren of iedereen die de stadsgrens overschrijdt wel een pasje heeft. En inderdaad, toen ik uit de bus was gestapt, stond ik tegenover een politieagent. Zonder een woord te spreken overhandigde ik hem dadelijk mijn pasje, maar hij keek het niet meteen in en gaf de chauffeur met een handbeweging te kennen dat hij moest doorrijden. Ik begon al te denken dat hij niet begreep wat voor pasje ik had en wilde hem juist uitleggen dat ik, zoals hij in het pasje kon zien, in de oorlogsindustrie werkzaam was en dus geen tijd te verliezen had, toen ik opeens stemmen hoorde en mijn kameraden van de Shell zag verschijnen. Ze kwamen achter een hoge berm vandaan. Het bleek dat de politieagent hen uit eerder aangehouden bussen had laten uitstappen. De jongens vonden het hoogst vermakelijk dat mij hetzelfde was overkomen. Zelfs de agent glimlachte even, alsof hij, zij het ook op afstand, in de algemene vrolijkheid deelde. Ik begreep dadelijk dat hij niets tegen ons persoonlijk had, wat trouwens onmogelijk zou zijn geweest. Ik vroeg de jongens wat dit alles te betekenen had, maar dat wisten zij net zomin als ik. De agent hield daarna nog alle volgende bussen uit de stad aan, wat hij deed door plotseling naar de kant van de weg te lopen en zijn hand op te steken. Ons beval hij van tevoren steeds achter de berm te gaan zitten.


      Als de bus gestopt was, herhaalde zich steeds dezelfde scène: verbijstering bij de nieuwelingen, die ten slotte in een algemeen gelach overging. De agent scheen voldaan. Zo verstreek ongeveer een kwartiertje. Het was een heldere, zonnige ochtend en de zon begon de grond al te verwarmen, wat wij merkten toen we in het gras van de berm gingen liggen. In de verte konden we ondanks de blauwige ochtendnevel duidelijk de reusachtige reservoirs van de olieraffinaderij zien; daarachter verhieven zich fabrieksschoorstenen en nog verderop, al enigszins wazig, het spitse silhouet van een kerktoren. Uit de aangehouden bussen stapten, in groepjes of afzonderlijk, steeds weer nieuwe bekenden, zoals een zeer populaire, levendige jongen met zwart stekelhaar en zomersproeten, die door iedereen de ‘leerkunstenaar’ werd genoemd omdat hij, in tegenstelling tot de andere jongens, die op diverse scholen zaten, voor leermaker leerde. Ik zag ook de ‘smoker’, die je bijna nooit zonder een sigaret zag. Natuurlijk rookten ook de meeste andere jongens, en om niet bij hen achter te blijven had ikzelf onlangs ook een sigaret proberen te roken, maar ik had gemerkt dat de ‘smoker’ zich heel anders aan deze gewoonte overgaf, bijna met een koortsachtige gretigheid. Ook zijn ogen hadden een eigenaardige, koortsachtige uitdrukking. Hij had een nogal gesloten karakter en was zwijgzaam, wat hem bij de jongens niet populair maakte. Op een dag had ik niet kunnen nalaten hem te vragen waarom hij zo graag rookte, waarop hij kort en bondig had geantwoord: ‘Da’s goedkoper dan eten.’ Ik was enigszins verbluft, want daaraan had ik nooit gedacht, maar ik werd nog meer getroffen door het honende, bijna vernietigende gezicht dat hij trok bij het zien van mijn verwarring. Het was een nogal onaangename ervaring en daarom stelde ik hem geen nieuwe vragen. Ik begreep opeens waarom de anderen zo voor hem op hun qui-vive waren. Veel enthousiaster dan hij werd een andere jongen begroet. Iedereen die hem van nabij kende, noemde hem de ‘zijige’. Ik vond deze bijnaam zeer treffend vanwege zijn gladde, glanzende, donkere haar en zijn grote grijze ogen, en vooral vanwege de beminnelijke soepelheid van zijn gehele wezen. Pas later zou ik erachter komen dat deze aanduiding ook nog een andere betekenis heeft. Eigenlijk had hij die naam te danken aan het feit dat hij zo soepel met de meisjes in zijn omgeving wist om te gaan. Een andere bus voerde ‘Rozi’ aan. Eigenlijk heette ‘Rozi’ Rózenfeld, maar iedereen kortte zijn naam zo af. Om de een of andere reden genoot hij het bijzondere respect van de jongens, zodat we ons in zaken van gemeenschappelijk belang gewoonlijk naar zijn mening voegden en ons door hem lieten vertegenwoordigen als er met de voorman gepraat moest worden. Ik had gehoord dat hij op de handelsschool zat. Met zijn intelligente, maar iets te langwerpige gezicht, zijn golvende, blonde haar en zijn tot staren geneigde, waterblauwe ogen deed hij denken aan de personen die men op de schilderijen van oude meesters in het museum kan zien, schilderijen met titels als Infant met windhond. Ook Moskovics arriveerde, een kleine jongen met een onregelmatig, bijna had ik gezegd lelijk, gezicht. Bovendien torste hij op zijn brede wipneus een dikke, loepachtige bril, zoals mijn grootmoeder droeg. En zo ging het door, de jongens stapten één voor één uit de aangehouden bussen. De meesten van hen meenden evenals ikzelf dat onze aanhouding, hoewel natuurlijk merkwaardig, op een vergissing of misverstand berustte. ‘Rozi’ ging zelfs, op aanmoediging van enkele jongens, naar de agent om te vragen of het niet erg was dat we nu te laat op ons werk kwamen en wanneer hij van plan was ons te laten gaan. De agent werd absoluut niet boos op ‘Rozi’, maar hij antwoordde dat de beslissing hierover niet aan hem was. Het bleek dat hij nauwelijks meer wist dan wijzelf. Hij had het over een ‘nieuw bevel’ dat weldra het oude zou vervangen. Dit oude bevel hield in dat hij en wij voorlopig moesten afwachten. Zo luidde ongeveer zijn verklaring. Dit alles klonk, ofschoon nogal raadselachtig, niet onaannemelijk, vonden wij jongens. Overigens hadden we weinig keus, want we moesten de agent natuurlijk gehoorzamen. Dit viel ons niet zo heel zwaar omdat wij dankzij ons pasje, waarop bovendien het stempel van de Dienst Oorlogsindustrie stond, geen reden zagen om de agent al te serieus te nemen. De politieagent vond – dat bleek uit zijn woorden – dat wij ‘verstandige jongens’ waren en hij sprak de hoop uit dat we ons gedisciplineerd zouden blijven gedragen. Ik had de indruk dat hij ons wel sympathiek vond. Hij maakte zelf ook geen onsympathieke indruk. Het was een tamelijk kleine man van middelbare leeftijd met heldere, zeer lichtgekleurde ogen en een door de zon gebruind gezicht. Uit enkele van zijn woorden maakte ik op dat hij van het platteland afkomstig was.


      Het was inmiddels zeven uur geworden. Om die tijd ving het werk in de raffinaderij aan. In de bussen zaten nu geen jongens meer. Toen de agent dit merkte, wilde hij van ons weten of er nog iemand van ons ploegje ontbrak. ‘Rozi’ telde ons en antwoordde dat we voltallig waren. Hierop zei de agent dat we bezwaarlijk langs de weg konden blijven staan. Hij maakte een zorgelijke indruk en ik kreeg de indruk dat hij evenmin op onze aanwezigheid was voorbereid als wij op de zijne. Hij vroeg ons zelfs wat hij met ons moest doen, maar daarop moesten we natuurlijk het antwoord schuldig blijven. We voelden ons steeds meer op ons gemak en omringden hem lachend en ginnegappend, alsof hij onze leraar was, die ons op een schoolreisje begeleidde. De agent stond in ons midden en wreef nadenkend zijn kin. Ten slotte stelde hij voor naar het douanekantoor te gaan.


      We vergezelden hem naar een alleenstaand, nogal verwaarloosd gebouw zonder bovenverdieping, dat vlak langs de weg stond. Op het gebouw stond met bijna onleesbaar geworden letters douanekantoor geschilderd. De agent haalde een sleutelbos te voorschijn, koos een van de talrijke, rinkelende sleutels uit en opende de deur. Binnen troffen we een grote, aangenaam koele, maar nogal kale ruimte aan, waarin alleen enkele banken zonder rugleuning en een lange, wrakkige tafel stonden. De agent opende nog een andere deur, die toegang gaf tot een veel kleiner vertrek, een soort kantoortje. Toen ik door de kier van die deur keek, zag ik dat deze ruimte was voorzien van een vloerkleed en een bureau, waarop een telefoontoestel stond. We hoorden de agent telefoneren, maar het was onmogelijk om te verstaan wat hij zei. Ik denk dat hij op instructies aandrong, want toen hij weer binnenkwam (de deur van het kantoortje sloot hij zorgvuldig achter zich), zei hij: ‘Niets aan te doen, we moeten afwachten.’ Hij zei dat we het ons zo aangenaam mogelijk moesten maken en vroeg zelfs of we niet een gezelschapsspelletje kenden. Een van de jongens, ik meen dat het de ‘leerkunstenaar’ was, stelde ‘handjeplak’ voor, maar de agent vond dit geen goed idee en zei dat hij van ‘zulke verstandige knapen’ een beter voorstel had verwacht. Hij maakte nog wat grapjes, zodat ik het gevoel had dat hij ons wilde bezighouden uit angst dat we lastig zouden worden, iets waarop hij langs de kant van de weg al een toespeling had gemaakt. Jammer genoeg was hij weinig bedreven in de omgang met jongens van onze leeftijd en hij liet ons dan ook spoedig weer alleen, zogenaamd omdat hij weer aan het werk moest. Toen hij het gebouw verlaten had, hoorden we hem de deur aan de buitenkant op slot doen.


      Van de gebeurtenissen daarna kan ik me maar weinig herinneren. Het zag ernaar uit dat we lang op het door de agent genoemde bevel zouden moeten wachten, maar dat interesseerde ons nauwelijks, tenslotte was het niet onze tijd die daarmee werd verspild. Over één ding waren we het allemaal eens: het was veel aangenamer om zo in de koelte te zitten dan zwetend te werken. Op het terrein van de olieraffinaderij was maar weinig schaduw. ‘Rozi’ was op een keer zelfs naar de voorman gegaan om te vragen of we onder het werk ons overhemd mochten uittrekken. Dat was wel niet bepaald in overeenstemming met de voorschriften, omdat we dan de gele ster niet konden dragen, maar de voorman, die geen kwaaie kerel was, had het toch toegestaan. Moskovics met zijn bijna melkwitte huid had daar echter behoorlijk onder te lijden gehad, want zijn rug was ogenblikkelijk vuurrood verbrand. We moesten hartelijk lachen toen hij begon te vervellen en onophoudelijk langwerpige vliesjes van zijn lijf plukte.


      We hadden ons dus behaaglijk geïnstalleerd op de banken of de kale vloer van het douanekantoor, maar hoe we daar de tijd hebben doorgebracht, zou ik niet meer weten. In elk geval vertelden we elkaar aan de lopende band moppen. Na een poosje kwamen er ook sigaretten en pakjes brood te voorschijn. We spraken ook over de voorman en stelden ons zijn verbazing voor toen hij merkte dat we geen van allen op het werk verschenen. Ten slotte kwamen ook de hoefnagels voor de dag, waarmee we ‘stiertje’ speelden. De jongens legden me uit hoe het spel moest worden gespeeld: iedereen had een hoopje nagels voor zich liggen, een van de spelers gooide een nagel op en ving die weer op en winnaar was degene die, voordat de nagel weer was opgevangen, de meeste hoefnagels had opgepakt. De ‘zijige’ won door zijn smalle handen en lange vingers elke keer opnieuw. ‘Rozi’ leerde ons ook een liedje, dat we verscheidene malen zongen. Het eigenaardige van dit lied was, dat de tekst in maar liefst drie talen kon worden overgezet zonder dat je daarvoor de woorden hoefde te veranderen. Als je aan de woorden -es toevoegde, was het een Duits liedje, in combinatie met -io werd het Italiaans en met -taki klonk het Japans. Natuurlijk was het allemaal onzin, maar ik vermaakte me er best mee.


      Later keek ik naar de volwassenen, die door de agent op dezelfde manier uit de bus waren gehaald als wij jongens. Opeens begreep ik dat hij, als hij niet bij ons was, langs de weg stond en hetzelfde deed als hij ’s ochtends had gedaan. Dankzij deze activiteit bevonden zich na een tijdje een stuk of zeven volwassenen onder ons, uitsluitend mannen. Ik merkte dat de agent met hen meer moeite had dan met ons. Ze toonden geen enkel begrip voor hun aanhouding, schudden het hoofd, legden omslachtig allerlei zaken uit, lieten steeds weer opnieuw hun papieren zien en vielen de agent met allerhande vragen lastig. Ons hoorden ze ook uit: wie zijn jullie en wat doen jullie voor de kost? Na een poosje zonderden ze zich echter van ons af. We stonden een paar banken aan ze af, waarop enkelen van hen ongemakkelijk plaatsnamen, terwijl de overigen om de banken heen bleven ijsberen. Ze spraken over van alles, maar ik nam nauwelijks notitie van hen. Ze vroegen zich vooral af waarom de agent hen had aangehouden, en welke gevolgen dat voor hen kon hebben. Ik merkte dat hierover bijna evenveel meningen bestonden als er mensen waren. Die mening was volgens mij vooral afhankelijk van het soort document waarover de betrokkene beschikte, want alle volwassenen hadden een pasje waaraan ze het recht ontleenden om naar Csepel te reizen, sommigen ten eigen bate, anderen in het algemeen belang, zoals wij.


      Ondanks mijn geringe belangstelling voor de volwassenen, zag ik toch een paar interessante lieden tussen hen. Zo viel het me op dat een van hen niet deelnam aan de gesprekken, maar in plaats daarvan onafgebroken een boek zat te lezen, dat hij bij zijn aanhouding kennelijk bij zich had gehad. Het was een opvallend lange, magere man in een geel windjack. Zijn ongeschoren gezicht werd doorsneden door een scherp getekende mond met een diepe rimpel daarboven en daaronder, wat hem een humeurig voorkomen gaf. Hij was op het uiteinde van een bank bij het raam gaan zitten, half afgewend van de andere buspassagiers en met zijn benen over elkaar geslagen. Misschien was het door die houding dat hij me aan een bereisde passagier in een treincoupé deed denken, iemand die alle tussen treinpassagiers gebruikelijke mededelingen, vragen en vluchtige kennismakingen voor overbodig houdt en de verveling van de reis met gelijkmoedigheid verdraagt totdat hij zijn reisdoel heeft bereikt. Deze associatie kreeg ik toen ik hem zag.


      Een goed uitziende, al wat oudere man met zilvergrijze slapen en een kale schedel had al meteen bij zijn binnenkomst, ruim voor de middag, mijn aandacht getrokken: hij had namelijk op luide toon zijn misnoegen geuit toen hij door de politieagent het douanekantoor was binnengeleid. Binnengekomen vroeg hij dadelijk of er telefoon in het gebouw aanwezig was en of hij daar ‘gebruik van mocht maken’. De agent antwoordde echter dat het hem speet, maar dat het apparaat uitsluitend voor dienstgesprekken was bestemd. Daarop zweeg de man, met een nijdige trek op zijn gezicht. Later concludeerde ik uit de nogal spaarzame antwoorden die hij op de vragen van de anderen gaf dat hij, evenals wij, in een fabriek in Csepel werkte. Hij noemde zichzelf ‘adviseur’, maar wat dat inhield, legde hij niet uit. Overigens gedroeg hij zich heel zelfverzekerd, en ik merkte dat zijn visie op onze aanhouding in grote lijnen overeenstemde met de onze, met dit verschil dat hij zich erdoor gegriefd voelde. Het viel me op dat hij zich over de agent slechts met een zekere minachting en in geringschattende bewoordingen uitliet. Hij zei dat de agent waarschijnlijk ‘instructies van algemene aard’ had gekregen, die hij ‘met overdreven ijver uitvoerde’. Naar zijn mening zou onze zaak spoedig door ‘de bevoegde instanties’ worden behandeld, hopelijk zo spoedig mogelijk. Daarna zei hij niet veel meer, zodat ik zijn aanwezigheid vergat. Pas na de middag trok hij opnieuw mijn aandacht, maar toen was ik te vermoeid om goed op te letten. Ik merkte alleen hoe ongeduldig hij was, want hij ging afwisselend zitten en staan en kruiste zijn armen beurtelings over zijn rug en borst. Ook keek hij geregeld op zijn horloge.


      Er was nog een eigenaardig mannetje met een opvallende neus en een grote rugzak, die een zogenaamde ‘golfbroek’ en een paar kolossale bergschoenen droeg. Zelfs de gele ster leek bij hem groter dan gebruikelijk. Deze man leek zich meer zorgen te maken en beklaagde zich bij iedereen over zijn ‘ongeluk’. Ik heb zijn verhaal min of meer onthouden omdat het nogal eenvoudig was en hij het een paar keer vertelde. Hij wilde op bezoek gaan bij zijn ‘zwaar zieke’ moeder in de gemeente Csepel, zo vertelde hij. Hij had bij de autoriteiten een speciale vergunning losgepeuterd, die hij bij zich had en aan ons liet zien. De vergunning was tot twee uur ’s middags geldig, maar er was iets tussengekomen, een zaak die volgens hem – ‘om zakelijke redenen’ – ‘geen uitstel gedoogde’. Op het kantoor waar de vergunningen werden afgegeven was het bovendien druk geweest, zodat hij pas na lange tijd aan de beurt was gekomen. Hij had zijn hele reis al in het water zien vallen en was daarom haastig op de tram gestapt om, zoals hij oorspronkelijk van plan was geweest, naar de eindhalte van de bus te reizen. Onderweg had hij de vermoedelijke duur van de heen- en terugreis echter vergeleken met de geldigheidsduur van zijn vergunning en uitgerekend dat het riskant was om nog aan de reis te beginnen, maar toen hij bij de eindhalte van de bus aankwam, zag hij dat de middagbus juist op het punt stond te vertrekken. Toen had hij, zoals hij ons vertelde, gedacht: wat kan zo’n papiertje een mens toch veel kopzorgen geven; en ook: mijn arme moeder ligt nu maar op me te wachten. Hij merkte op dat de oude vrouw hem en zijn vrouw heel wat zorgen had gegeven. Ze hadden haar allang geleden gevraagd bij hen in de stad te komen wonen, maar zijn moeder had voortdurend tegengestribbeld, net zo lang tot het te laat was. Hij schudde heftig zijn hoofd toen hij zei dat de oude vrouw ‘coûte que coûte’ in haar huisje wilde blijven wonen, hoewel ze daar onverzorgd was en geen enkel comfort had. ‘Maar ja,’ vervolgde hij, ‘ik moet haar ontzien, ze is tenslotte mijn moeder. Overigens is de stakker niet alleen ziek, maar ook al tamelijk oud.’


      Hij zei ‘te voelen’ dat zijn moeder het hem nooit zou vergeven als hij haar niet opzocht. Daarom was hij toch maar in de bus gestapt. Op dit punt van zijn relaas aangeland zweeg hij even, hief zijn handen en liet ze met een radeloos gebaar weer langzaam zakken, terwijl zich op zijn voorhoofd ontelbare vragende rimpeltjes vormden. Op dat moment had hij iets weg van een verdrietig, in de val gelopen knaagdier. ‘Wat denkt u,’ vroeg hij de mensen om hem heen, ‘zou ik hierdoor in moeilijkheden kunnen komen?’ Hij vroeg ook of men er rekening mee zou houden dat hij de geldige termijn niet opzettelijk had overschreden, en wat zijn moeder wel zou denken, die wist dat hij zou komen. Ook maakte hij zich zorgen over de reactie van zijn vrouw en twee kleine kinderen thuis, als hij om twee uur nog niet terug zou zijn. Uit de richting waarin hij keek maakte ik op dat hij op zijn vragen in de eerste plaats een antwoord of reactie verwachtte van de hierboven beschreven man met het respectabele voorkomen, de ‘adviseur’, maar die scheen zijn verhaal nauwelijks te volgen. Hij had juist een sigaret te voorschijn gehaald en tikte met het uiteinde daarvan op het deksel van een zilverkleurige sigarettenkoker die met uitspringende letters en ingegrifte lijntjes was versierd. Zijn gezicht had een afwezige uitdrukking en hij scheen diep in gedachten verzonken, zodat ik de indruk kreeg dat het hele verhaal langs hem heen was gegaan. Toch begon de pechvogel opnieuw over zijn ongeluk. Als hij vijf minuten later bij het busstation was aangekomen, had hij de middagbus niet meer gehaald en op de volgende zou hij dan niet meer hebben gewacht. ‘In dat geval had ik nu niet hier gezeten maar thuis,’ legde hij steeds weer opnieuw uit.


      Ik herinner me ook nog de man met de zeehondenkop, een gezette, stevig gebouwde kerel met een zwarte snor en een gouden brilletje, die voortdurend de agent wilde spreken. Het ontging mij niet dat hij dit steeds afzonderlijk trachtte te doen, als de anderen er niet bij waren, liefst bij de deur of in een hoek. ‘Meneer,’ hoorde ik zo nu en dan zijn zachte, hese stem, ‘zou ik u even kunnen spreken?’ Of: ‘Meneer, hebt u één ogenblik voor me? Alstublieft...!’ Eénmaal ging de agent op zijn verzoek in en vroeg wat hij op zijn lever had, maar toen aarzelde hij plotseling en wierp een wantrouwende blik om zich heen, zodat het gouden brilletje alle kanten op flitste. Hoewel de twee mannen op dat moment tamelijk dicht bij mij stonden, in een hoek, kon ik hun doffe gemompel niet verstaan, het enige wat ik begreep was dat de zeehondenkop de agent iets duidelijk trachtte te maken. Even later verscheen er een vertrouwelijk en zoetsappig lachje op zijn gezicht en boog hij zich – eerst slechts lichtelijk, maar vervolgens steeds verder en verder – voorover naar de agent, totdat diens gezicht vlak bij het zijne was. Intussen nam ik – terwijl hij nog steeds voorovergebogen stond – een eigenaardige handbeweging van hem waar. Wat die te betekenen had, was me niet geheel duidelijk. Eerst leek het of hij iets uit zijn binnenzak te voorschijn wilde halen, en omdat de beweging zo veelbetekenend scheen, dacht ik dat hij de agent een belangrijk papier wilde tonen, een of ander buitengewoon of speciaal document, maar ik wachtte daar vergeefs op, want hij voltooide het gebaar niet. Hij brak het echter ook niet geheel af, het was alsof hij even stokte en het daarna vergat af te maken. Opeens – bijna zou ik zeggen op het moment suprême – onderbrak hij het werkelijk, zodat zijn hand de binnenzak uiteindelijk alleen vanbuiten aftastte en als een grote, harige spin over zijn borst scharrelde, als een klein zeemonster dat naar een opening zocht om de jas in te vluchten. Intussen sprak hij geen woord en week het zoetsappige glimlachje niet van zijn gezicht. De hele scène duurde misschien maar een paar seconden. Daarna zag ik hoe de politieagent op een snelle, opvallend gedecideerde wijze een eind maakte aan het gesprek, waarbij ik de indruk had dat hij de man iets kwalijk nam. Ofschoon ik maar weinig van het gebeuren had begrepen, was diens gedrag ook in mijn ogen nogal verdacht.


      De andere gezichten en gebeurtenissen kan ik mij nog maar nauwelijks herinneren, want met het verstrijken van de tijd hebben mijn waarnemingen veel van hun scherpte verloren. Ik kan alleen maar zeggen dat de agent tegenover ons, jongens, zeer voorkomend bleef. Tegenover de volwassenen gedroeg hij zich echter een tikkeltje minder vriendelijk. Tegen de middag maakte ook hij een uitgeputte indruk. Steeds vaker kwam hij binnen om bij ons of in het kantoortje bij te komen van de vermoeienissen en de hitte en hij bekommerde zich dan niet meer om de passerende autobussen. Ik hoorde hem af en toe de telefoon gebruiken, en een enkele keer deelde hij ons zelfs – met een duidelijk misnoegd gezicht – het resultaat van zijn inspanningen mee: ‘Nog steeds niets!’ Een andere gebeurtenis is me ook bijgebleven. Die deed zich wat eerder voor, kort na de middag. Hij kreeg namelijk bezoek van een van zijn collega’s, een politieagent die per fiets arriveerde. Deze zette zijn karretje eerst tegen de muur van de wachtruimte waarna de twee mannen zich in het kantoortje terugtrokken, waar ze zich geruime tijd met elkaar onderhielden. Toen ze van elkaar afscheid namen, schudden ze elkaar langdurig de hand in de deuropening. Ze spraken daarbij geen woord, maar knikten veelbetekenend en keken elkaar daarbij net zo aan als ik vroeger in het kantoortje van mijn vader wel eens handelaren had zien doen na een gesprek over slappe tijden en matige handel. Natuurlijk was het weinig waarschijnlijk dat politieagenten over een dergelijk onderwerp van gedachten wisselden, maar toch wekte hun gelaatsuitdrukking deze associatie bij mij op; het was diezelfde welbekende zorgelijkheid en gemelijkheid, die gedwongen berusting in de onveranderlijkheid der omstandigheden. Daarna werd ik steeds vermoeider en ik herinner me dan ook weinig, alleen dat ik het warm had en me verveelde, terwijl ik af en toe even wegdommelde.


      Langzaam maar zeker verstreek de dag dan toch. Eindelijk kwam ook het langverbeide bevel, zo om een uur of vier, precies zoals de agent ons had beloofd. Het hield in dat we ons bij de ‘bevoegde autoriteiten’ moesten vervoegen om onze papieren te laten controleren – dit vernamen we van de agent. Hij had het waarschijnlijk telefonisch doorgekregen, want kort tevoren hadden er in zijn kamer allerlei hectische geluiden geklonken die een verandering van de situatie aankondigden: het dringende gerinkel van het telefoontoestel, waarvan de bel meermalen was overgegaan, en de stem van de agent, die eerst verscheidene gesprekken had aangevraagd en vervolgens met gezwinde spoed wat zaken had afgehandeld. De agent zei ook dat hem niets concreets was meegedeeld, maar dat de controle vermoedelijk slechts een formaliteit was, althans in zulke duidelijke en vanuit het standpunt der wet bezien eenduidige gevallen als de onze.


      De aangehouden mensen moesten zich in drie rijen opstellen en teruglopen in de richting waar ze vandaan waren gekomen, naar Boedapest. Onderweg bleek dat er bij andere naburige grensovergangen ook dergelijke groepen bijeen waren gebracht, die alle gelijktijdig waren vertrokken. Toen we namelijk de brug over waren gelopen, stuitten we in bochten en bij kruisingen op kleinere of grotere groepen mensen met gele sterren, die vergezeld werden door één of twee, een enkele maal zelfs drie politieagenten. Een van de begeleiders van zo’n groep herkende ik: het was de politieagent met de fiets. Ik merkte ook dat de agenten elkaar telkens kortaf, bijna op formele wijze, groetten, alsof ze met deze ontmoeting rekening hadden gehouden. Toen begreep ik waarom onze agent voor ons vertrek zo dringend had moeten telefoneren: kennelijk hadden de agenten met elkaar afgesproken op welk tijdstip ze zouden vertrekken. Ten slotte merkte ik dat ik mij midden in een brede stroom mensen bevond die aan weerszijden door tamelijk ver van elkaar verwijderde agenten werd begeleid.


      Zo sjokten we dan, steeds over de rijbaan, geruime tijd voort. Het was een mooie, heldere zomermiddag en de straten waren, als gewoonlijk op dat uur van de dag, vol mensen, maar ik zag dit alles als door een waas. Ik kon me al spoedig niet meer goed oriënteren doordat we voornamelijk straten en wegen namen die ik nauwelijks kende. De voortdurend aangroeiende menigte op de straten, het drukke verkeer en vooral de moeite die ik had om onder zulke omstandigheden in een gesloten colonne te lopen, namen mij geheel in beslag, zodat mijn aandacht al spoedig verflauwde. Van die lange tocht zijn mij eigenlijk alleen de aarzelende, vluchtige, soms zelfs bijna steelse blikken bijgebleven waarmee de mensen op het trottoir ons monsterden; aanvankelijk vond ik deze manier van kijken nogal amusant, maar na een tijdje lette ik er nauwelijks meer op. Ik herinner me alleen nog één later moment dat me nogal in verwarring bracht. We bevonden ons juist op een brede, razend drukke weg in de voorstad, midden in het moeizaam voortstromende, ondraaglijk luidruchtige verkeer. Op een gegeven moment – ik weet niet hoe – trachtte een tram onze colonne te snijden, zodat we genoodzaakt waren even stil te blijven staan tot hij verder was gereden. Op dat ogenblik werd mijn aandacht getrokken door een geel kledingstuk, waarop juist het licht viel. Het werd gedragen door iemand die zich ergens vóór mij in de stoet bevond, te midden van stofwolken en dicht opeen rijdende voertuigen. Het was de ‘reiziger’. Plotseling zag ik hoe hij in de richting van het trottoir begon te hollen en in een oogwenk in het drukke gewoel van voetgangers en auto’s verdween. Ik was stomverbaasd omdat deze handelwijze niet erg leek te stroken met zijn gedrag in het douanekantoor, maar behalve verbazing ervoer ik ook nog iets anders, wat ik het beste kan omschrijven als het gevoel van een blijde verrassing – verrassing vanwege de eenvoud van deze daad. Mijn verrassing werd nog groter toen ik zag hoe enkele waaghalzen vóór in de colonne zijn voorbeeld volgden. Ik keek zelf ook om me heen, maar dat was, om het zo uit te drukken, meer voor de grap, want ik zag geen enkele reden om ervandoor te gaan, hoewel ik er waarschijnlijk tijd genoeg voor zou hebben gehad. Mijn eerlijkheid won het echter van de neiging om te vluchten. Een ogenblik later klonken de bevelen van de agenten en sloten de rijen zich weer om mij heen, zodat elke kans daarop verkeken was.


      Gedurende enige tijd liepen we nog verder, maar op een gegeven moment kwam onze tocht op een onverwachte, nogal dramatische wijze ten einde. We gingen een hoek om, zodat ik begreep dat we onze bestemming hadden bereikt, want de weg liep tussen de wijdgeopende vleugeldeuren van een grote poort door. Pas op dat moment zag ik dat de agenten door andere manschappen werden afgelost, die in normale militaire uniformen waren gekleed maar op hun hoofddeksel bonte veren droegen. Het waren gendarmes. Ze voerden ons een doolhof van grijze gebouwen in, steeds verder en verder, totdat we geheel onverwachts op een reusachtige, met witte kiezelstenen bestrooide open ruimte belandden, zo te zien de binnenplaats van een kazerne. Onmiddellijk daarop zag ik een lange kerel met een autoritair uiterlijk, die vanaf het tegenoverliggende gebouw op ons afstevende. Hij droeg hoge laarzen, een nauwsluitend uniform met gouden sterren en een schuine borstriem. Ik zag ook dat hij in zijn hand een dun, op een rijzweep gelijkend stokje had, dat hij voortdurend tegen de wasachtig glanzende schacht van zijn laars liet kletsen. Een ogenblik later, toen wij ons al in rijen hadden opgesteld en onbeweeglijk naast en achter elkaar stonden, zag ik dat het geen onknappe kerel was met zijn mannelijke, staalharde, bijna ‘Hollywoodachtige’ gelaatstrekken en zijn donkere, modieus geknipte snorretje, dat zeer wel bij zijn door de zon gebruinde gezicht paste. Toen hij naderbij kwam, deed een commando van de gendarmes ons nog meer verstijven. Van wat er daarna passeerde herinner ik me alleen nog twee gebeurtenissen die kort na elkaar plaatsvonden. In de eerste plaats het krakende, bij een marktkoopman passende stemgeluid van de man met de rijzweep, dat zo slecht paste bij zijn gesoigneerde uiterlijk dat ik totaal verbluft was en de betekenis van zijn woorden nauwelijks tot me doordrong. Het enige wat ik begreep was dat hij het ‘onderzoek’ – dit woord gebruikte hij werkelijk – pas de volgende dag wilde houden. Nadat hij dit had gezegd, wendde hij zich dadelijk tot de gendarmes en beval hun met een stem die over de gehele binnenplaats schalde, ‘het hele joodse zootje’ naar de plaats te brengen waar het thuishoorde, namelijk de paardenstal, waar het gedurende de nacht moest worden opgesloten. Mijn tweede herinnering betreft de luidruchtige bevelen en aanwijzingen van de plotseling in actie komende gendarmes en de chaotische verwarring die ontstond toen ze ons onder luid gebrul wegdreven. Ik wist niet waar ik in de gauwigheid naartoe moest en herinner me alleen dat de situatie enigszins mijn lachlust opwekte, enerzijds door mijn verbazing en verwarring en het gevoel onverwachts in een dwaas toneelstuk te zijn beland, waarin ik mijn rol niet goed kende, anderzijds door een gedachte die door me heen flitste, een vluchtig beeld: ik zag het gezicht van mijn stiefmoeder toen ze merkte dat ik die avond niet thuis kwam eten.
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      In de trein werd mijn grootste ongemak veroorzaakt door gebrek aan water. Levensmiddelen hadden we genoeg, maar er was absoluut niets wat we bij het eten konden drinken en dat was heel onaangenaam. In de trein zeiden ze dadelijk tegen ons: ‘O, dat is de eerste dorst maar, die gaat gauw genoeg over. Helaas komt het dorstgevoel na een poosje terug, en dan raak je het niet meer kwijt.’ ‘Een mens kan het zelfs bij warm weer zes, zeven dagen zonder water stellen,’ beweerden de ingewijden, ‘mits hij natuurlijk goed gezond is, niet te veel zweet en zo min mogelijk vlees en kruiden gebruikt.’ ‘Voorlopig hebben jullie nog de tijd,’ zeiden ze bemoedigend, ‘alles hangt ervan af hoe lang de reis duurt.’


      Naar de duur van onze reis was ikzelf ook zeer benieuwd. In de steenfabriek had men ons hierover niets gezegd, het enige wat men ons had meegedeeld was dat degenen die daartoe animo hadden, zich konden aanmelden om te werken, en wel in Duitsland. Dit voorstel kwam mij, evenals de andere jongens en nog vele anderen in de steenfabriek, tamelijk aantrekkelijk voor. ‘Bovendien,’ werd ons uitgelegd door enkele leden van een organisatie die de Joodse Raad heette – je kon ze aan hun mouwband herkennen – ‘wordt iedereen hier in de steenfabriek vroeg of laat toch naar Duitsland getransporteerd, of hij wil of niet. Vrijwilligers krijgen de beste baantjes en genieten het voorrecht met slechts zestig mensen in één wagon te reizen, terwijl de laatkomers wegens gebrek aan treinruimte met tachtig man of meer in een wagon worden gepropt.’ ‘En dan,’ zeiden ze tegen wie het maar wilde horen, ‘heb je zelfs niet genoeg plaats meer om na te denken.’ Ik vond dit heel plausibel klinken.


      Maar ook hun overige argumenten, die betrekking hadden op het plaatsgebrek in de steenfabriek en de daaruit voortvloeiende gevaren voor de gezondheid en op het steeds toenemende gebrek aan levensmiddelen, schenen onbetwistbaar. Ja, dit alles was juist, ik kon het volmondig beamen, want toen we van de kazerne, die door vele volwassenen de Andrássy-kazerne werd genoemd, bij de steenfabriek waren gearriveerd, was die tot de laatste hoek toe gevuld met mensen. Ik zag zowel mannen als vrouwen, kinderen van alle leeftijden en ontelbare oudjes. Waar ik ook liep, overal struikelde ik over dekens, rugzakken, koffers, in doeken geknoopte kleren en andere spullen. Dit alles, gevoegd bij de vele kleine ongemakken, ergernissen en onaangenaamheden die een dergelijk gedwongen samenzijn nu eenmaal met zich meebrengt, had natuurlijk een nadelige uitwerking op mij, ik werd er erg moe van. Daarbij kwamen nog de gedwongen passiviteit en het dwaze gevoel dat ik in de fabriek mijn plicht verzuimde. Om maar te zwijgen van de verveling. Van de vijf dagen die ik daar doorbracht, is mij daardoor nauwelijks iets bijgebleven, ik herinner me alleen nog enkele details. Zo weet ik nog dat ik me erg opgelucht voelde omdat de jongens – ‘Rozi’, de ‘zijige’, de ‘leerkunstenaar’, de ‘smoker’, Moskovics en nog vele anderen – ook naar de fabriek waren overgebracht. Ik zag dat ze er allemaal waren en niemand van hen ontbrak; kennelijk hadden ze het, evenals ikzelf, beneden hun waardigheid geacht om te vluchten. Met de gendarmes had ik in de steenfabriek nauwelijks meer iets te maken, ik zag ze hoofdzakelijk aan de andere kant van de omheining op wacht staan, hier en daar in het gezelschap van politieagenten. Over die politieagenten werd in de steenfabriek beweerd dat ze vriendelijker waren dan de gendarmes en eerder tot menselijkheid geneigd, met name als je ze geld of andere kostbaarheden beloofde. De gevangenen maakten vooral van hun diensten gebruik om brieven en boodschappen te verzenden, maar sommigen beweerden hardnekkig dat ze ook wel hulp boden aan mensen die wilden vluchten. ‘Overigens,’ voegden ze hieraan toe, ‘komt dit maar weinig voor en is het niet ongevaarlijk.’ Ik had graag het fijne van de zaak willen weten, maar niemand vertelde mij meer. Opeens herinnerde ik mij echter de man met de zeehondenkop in het douanekantoor, en ik meende nu beter te begrijpen waarover hij toen zo nodig met de agent moest spreken. Ik begreep ook dat ‘onze’ agent zich eerlijk had gedragen. Dit bleek uit het feit dat ik, als ik op de binnenplaats van de steenfabriek rondlummelde of in de gaarkeuken op mijn beurt wachtte, tussen de vele gezichten af en toe ook dat van de man met de zeehondenkop ontdekte.


      Ook de man die in het douanekantoor had verteld dat hij voortdurend door pech werd achtervolgd, zag ik terug. Hij kwam dikwijls bij ons zitten – ‘bij de jongelui om een beetje op te kikkeren’, zoals hij zei. Blijkbaar had hij, evenals vele anderen, een onderkomen gevonden, in een der naburige, met schindels gedekte, geheel open schuren op de binnenplaats, die alle eender van vorm waren en, naar mij werd verteld, vroeger voor het drogen van bakstenen waren gebruikt. Hij zag er nogal verfomfaaid uit en zijn gezicht zat vol blauwe plekken en bulten, die, naar hij vertelde, het gevolg waren van zijn verhoor door de gendarmes; ze hadden namelijk medicijnen en levensmiddelen in zijn rugzak gevonden. Tevergeefs had hij gepoogd uit te leggen dat deze zaken slechts de restanten waren van oude voorraden, die hij aan zijn ernstig zieke moeder wilde geven. Hij werd ervan beschuldigd dat hij deze spullen op de zwarte markt verhandelde. Zelfs de vergunning die hij toonde haalde niets uit, evenmin als het feit dat hij steeds de wet had gerespecteerd en daarvan nooit een letter had overtreden, zoals hij zei. ‘Hebben jullie al wat gehoord?’ ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ waren zijn steeds herhaalde vragen. Ook in de steenfabriek had hij het voortdurend over zijn familie en het ongeluk dat hem had getroffen. Wat had hij een moeite gedaan om die vergunning te krijgen en wat was hij blij geweest toen dat gelukt was! – zei hij hoofdschuddend en met een droevig gezicht. Hij had werkelijk niet vermoed dat de zaak ‘zo zou aflopen’. Die vijf minuten hadden zijn hele leven veranderd. Als hij geen pech had gehad en de bus niet op het nippertje had gehaald... dat soort overpeinzingen kregen we voortdurend van hem te horen. Van zijn verwondingen scheen hij zich echter niet veel aan te trekken. ‘Ik was de laatste die aan de beurt kwam, en dat is misschien mijn geluk geweest,’ zei hij, ‘want die kerels hadden toen haast.’ Al met al had het hem ‘slechter kunnen vergaan’, concludeerde hij en hij voegde eraan toe dat hij bij de gendarmes ‘ook ergere gevallen had gezien’, wat inderdaad waar was, want ik herinnerde me zelf ook enkele van die gevallen. ‘Laat niemand denken dat hij voor ons zijn misdaden kan verbergen, wie geld, goud of andere waardevolle zaken bij zich heeft, is erbij,’ hadden de gendarmes hem op de ochtend van het onderzoek gewaarschuwd. Ook ik had, toen ik aan de beurt was, al mijn bezittingen voor hen op de tafel moeten uitstallen: mijn geld, mijn horloge, een zakmes en wat ik verder nog bij me had. Een zwaargebouwde gendarme fouilleerde me met snelle, deskundig aandoende bewegingen vanaf mijn oksels tot aan de pijpen van mijn korte broek. Achter de tafel zag ik de luitenant met de rijzweep zitten, die, zoals uit de gesprekken van de gendarmes viel af te leiden, Szakál heette. Links van hem had zich een gendarme in hemdsmouwen geposteerd, een boom van een kerel met een lange hangsnor en spieren als kabeltouwen, die in zijn hand een voorwerp hield dat mij nogal lachwekkend voorkwam omdat het veel gelijkenis vertoonde met een deegrol. De luitenant was heel vriendelijk. Hij vroeg of ik papieren bij me had, maar toen ik mijn pasje liet zien, merkte ik niets aan hem, zelfs zijn ogen gaven geen blijk van verrassing. Ik was daarover verbaasd, maar het leek me raadzaam niet te protesteren, vooral gezien de houding van de gendarme met de hangsnor, die te kennen gaf dat ik moest verdwijnen en, toen ik even aarzelde, een onmiskenbaar dreigend gebaar maakte.


      Na het verhoor hadden de gendarmes onze groep de kazerne uitgevoerd en in een speciaal voor ons gereserveerd tramrijtuig geladen, waar we als haringen in een ton tegen elkaar aan hadden moeten staan. Bij de Donau aangekomen had men ons in een schip geladen en na een eind varen weer aan land gezet. Daarna hadden we onder gewapende escorte nog een stuk te voet moeten afleggen. Aldus was ik in de steenfabriek beland, die, zoals ik van de daar reeds aanwezige gevangenen vernam, in de omgeving van het dorp Budakalász stond en daarnaar was genoemd.


      Toen we ons ’s middags aanmeldden voor het transport naar Duitsland, kreeg ik allerlei informatie die voor mij nieuw was. De mannen met de mouwbanden waren ook hier alomtegenwoordig en beantwoordden elke vraag vriendelijk. Alhoewel ze in de eerste plaats geïnteresseerd waren in jongeren en ondernemende mannen zonder gezin, verzekerden ze de vragenstellers dat er ook plaats was voor vrouwen, jonge kinderen en bejaarden en dat iedereen zijn bagage mocht meenemen. Volgens hen was het van het grootste belang dat we zelf het initiatief namen en ervoor zorgden dat de transporten op een humane manier werden georganiseerd, in plaats van af te wachten tot de gendarmes hun instructies zouden gaan uitvoeren. De transportmiddelen moesten geheel benut worden en als de lijsten niet volraakten, zouden de gendarmes gaan bepalen wie er op transport werd gesteld. De meesten van ons, ook ikzelf, waren natuurlijk van mening dat we in het eerste geval aanmerkelijk beter af waren.


      Over de Duitse volksaard kreeg ik ook van alles te horen. Velen, vooral ouderen, die op dit gebied de nodige ervaringen hadden opgedaan, beweerden dat de Duitsers, alhoewel ze vijandig tegenover de joden stonden, nette, eerlijke, ordelievende en ijverige mensen waren, die hun medemensen respecteerden als ze over overeenkomstige eigenschappen beschikten. Dit was volgens hen algemeen bekend. Deze beweringen stemden in grote lijnen overeen met wat ík van hen wist en ik dacht bij mezelf dat ik nu stellig profijt zou hebben van het beetje Duits dat ik op het gymnasium had geleerd. Het belangrijkste argument voor mij om naar Duitsland te gaan was echter dat mij daar behoorlijke levensomstandigheden, interessante bezigheden, nieuwe indrukken en enig vermaak – kortom een zinvollere en aangenamere leefwijze dan in Hongarije – wachtten, want dit was ons in het vooruitzicht gesteld en zo stelden we het ons ook zelf voor. Bovendien speelde bij mij op de achtergrond de gedachte mee dat ik, als ik naar Duitsland ging, iets van de wereld kon zien. Als ik bovendien nog dacht aan alles wat mij sinds mijn aanhouding was overkomen, zoals de behandeling door de gendarmes en vooral het negeren van mijn pasje, ja aan al die onrechtvaardigheden, kon vaderlandsliefde mij nauwelijks van deze stap weerhouden, al liet ik dit gevoel wel meespelen bij het nemen van de beslissing.


      Er waren ook mensen die niet zo goed van vertrouwen waren en over andere, minder positieve informatie over het Duitse volkskarakter beschikten, en zij werden natuurlijk met vragen bestormd door de twijfelaars, die vroegen of ze soms een betere oplossing wisten. Ook waren er lieden die over deze kwestie niet wensten te discussiëren en aandrongen op een rationele houding, het geven van het goede voorbeeld en een waardige houding tegenover de autoriteiten. Al deze argumenten en tegenargumenten werden op de binnenplaats onophoudelijk door steeds van samenstelling en grootte wisselende groepjes mensen bediscussieerd, die ook voortdurend berichten, ervaringen en wetenswaardigheden uitwisselden. Ik hoorde ze zelfs over God spreken, waarbij een van hen het over ‘Zijn ondoorgrondelijke wil’ had. Evenals indertijd oom Lajos had deze persoon het over ‘het lot’ – het lot van het joodse volk – en hij veronderstelde evenals mijn oom dat wij ‘van de Heer waren afgedwaald’ en dat dit de oorzaak was van ons ongeluk. Hoewel ik dit nogal clichématig vond klinken, wekte hij toch mijn belangstelling, want het was een imponerende figuur met een al even imponerende constitutie en een tamelijk ongewoon gezicht, dat vooral opvallend was door zijn smalle, sterk gekromde neus, zijn glanzende ogen en zijn versluierde blik. Opvallend waren ook zijn mooie grijze snor en zijn daarmee aaneengegroeide korte, ronde baard. Ik zag dat hij door talrijke mensen werd omringd, die aandachtig naar zijn woorden luisterden. Na even toegehoord te hebben begreep ik dat hij geestelijke was, want hij werd als ‘rabbi’ aangesproken. Enkele van zijn woorden en formuleringen zijn in mijn geheugen bewaard gebleven, bijvoorbeeld toen hij iets ‘toegaf’, hij zei namelijk dat ‘het oog dat ziet en het hart dat voelt’ hem tot de ‘concessie’ hadden gebracht dat we misschien hier op aarde ‘over de maat des Oordeels’ konden discussiëren. Zo nu en dan sloeg zijn vérdragende, welluidende stem over, zodat hij even stokte en zijn blik nog versluierder scheen dan gewoonlijk. Ik weet niet waarom ik het zonderlinge gevoel had dat hij eigenlijk iets anders had willen zeggen en zich over zijn eigen woorden verbaasde. Hij sprak echter in dezelfde trant door en zei dat hij ‘zichzelf niets wijs wilde maken’. Hij wist heel goed – daarvoor hoefde hij ‘deze plaats van kwellingen en al deze gekwelde gezichten’ maar aan te zien – dat zijn taak niet gemakkelijk zou zijn. Zo drukte hij zich uit en ik was verbaasd over zijn medelijden omdat hij per slot van rekening zelf ook gevangenzat. Hij voegde eraan toe geen vooropgezette bedoelingen te hebben omdat het onnodig was ‘zielen te winnen voor de Almachtige, de voortbrenger van elke hier aanwezige ziel’. Niettemin spoorde hij ons aan niet ‘in onmin met de Here’ te leven, niet zozeer omdat dat een zonde was, maar omdat deze houding ‘tot de ontkenning van de diepere zin des levens’ zou leiden, een ontkenning die volgens hem ons hart zou vergiftigen. ‘Een dergelijk hart is misschien wel licht, maar alleen omdat het leeg is gelijk die leegte van de woestijn,’ zei hij. De enige, misschien moeilijk begaanbare weg naar vertroosting was volgens hem: de geleidelijke verwerving van het inzicht dat zich zelfs in de vreselijkste slagen van het noodlot de oneindige wijsheid van de Almachtige openbaart. ‘Want,’ zei hij woordelijk, ‘het moment van Zijn overwinning is nakende en wie Zijn macht vergeten zijn, zullen in rouw verenigd worden en Hem aanroepen vanuit het stof!’ Hij zei dus niet alleen dat we moesten geloven in de realiteit van Gods uiteindelijke barmhartigheid – ‘en het geloof zij onze steun en onuitputtelijke bron van kracht in dit uur van beproevingen!’ –, maar hij gaf tegelijk ook aan op welke wijze wij moesten leven. Hij noemde die manier van leven ‘de negatie der negatie’ omdat wij zonder hoop ‘verloren’ waren; hoop nu, konden we alleen putten uit het geloof en uit het vaste vertrouwen dat de Heer zich over ons zou erbarmen en ons Zijn genade zou schenken. Deze redenering, moest ik toegeven, was duidelijk, hoewel mij opviel dat de spreker niet aangaf wat wij in concreto moesten doen en hij ook niet in staat was diegenen raad te geven die hem dringend om advies vroegen inzake het probleem of ze zich moesten opgeven voor de reis naar Duitsland of in de steenfabriek moesten blijven. Onder de toehoorders zag ik ook verscheidene malen de ‘pechvogel’, die nu eens bij het ene groepje, dan weer bij het andere opdook. Terwijl hij stond te luisteren, zweefde de onrustige blik van zijn kleine, enigszins rooddooraderde ogen onvermoeibaar van groep naar groep en van persoon naar persoon. Af en toe hoorde ik ook zijn stem, als hij iemand staande hield en met een gespannen, onderzoekende gelaatsuitdrukking handenwrijvend en -wringend vroeg: ‘Neemt u mij niet kwalijk, gaat u zich ook opgeven?’ en ‘Waarom? Denkt u dat dat beter is, als ik zo vrij mag zijn?’


      Juist op dat ogenblik, herinner ik mij, zag ik een andere bekende uit het douanekantoor, de ‘adviseur’, die op het punt stond zich als vrijwilliger op te geven. Sinds ik in de steenfabriek bivakkeerde had ik hem al verscheidene malen gezien. Hoewel zijn kleding verfomfaaid was – hij droeg ook geen stropdas meer – en een grijze stoppelbaard zijn wangen overdekte, had hij zijn onmiskenbaar achtenswaardige voorkomen nog niet geheel verloren. Zijn komst viel dadelijk op omdat hij door een groepje opgewonden mensen werd omringd die zo veel vragen op hem afvuurden dat hij nauwelijks in staat was antwoord te geven. Weldra hoorde ik dat hij kans had gezien rechtstreeks met een Duitse officier te spreken. Dit gesprek had in het voorste gedeelte van de steenfabriek plaatsgevonden, waar het bureau van de commandant, de gendarmerie en de kantoren van enige andere opsporingsorganen waren en, zoals ikzelf ook had gezien, af en toe een glimp van een Duits uniform was op te vangen. Eerst had hij geprobeerd bij de gendarmerie aan te kloppen. Het was zijn bedoeling, hoorde ik hem zeggen, in contact met zijn bedrijf te komen, maar de gendarmes hadden hem stelselmatig dit recht ontzegd, hoewel dit bedrijf ‘van belang voor de oorlogvoering’ was en het productieproces zonder zijn supervisie absoluut zou stagneren, zoals ook door de autoriteiten werd erkend, maar wat hij niet met documenten kon staven omdat men hem op de gendarmerie van al zijn bezittingen, waaronder zijn papieren, had ‘beroofd’. Dit alles kon ik slechts met moeite volgen, want de man sprak niet continu, maar onderbrak zijn relaas steeds opnieuw om antwoord te geven op de vele vragen waarmee hij werd overstelpt. Hij maakte een hoogst verontwaardigde indruk. Toch merkte hij op niet ‘en detail’ op de zaak te willen ingaan. Omdat hij met de gendarmes niet verder kwam, had hij zich tot de Duitse officier gewend, die juist op het punt stond te vertrekken. Hij had de man opgemerkt toen hij daar toevallig in de buurt was. ‘Ik heb hem gewoon de weg versperd,’ vertelde hij ons. Hoe ongeloofwaardig dit ook klonk, er waren verscheidene getuigen die zijn dolle overmoed bevestigden. Hijzelf zei alleen schouderophalend dat men zonder risico’s te nemen geen resultaten kon behalen en dat hij coûte que coûte met een ‘gezaghebbend iemand’ had willen spreken. ‘Ik ben ingenieur en voor honderd procent Duitser,’ beweerde hij. Ditzelfde had hij bij wijze van inleiding tegen de Duitse officier gezegd. Daarna had hij de man uiteengezet hoe men hem ‘feitelijk en moreel belette zijn werk te doen’, en wel, zoals hij zich uitdrukte, ‘zonder enige aanleiding of rechtsgrond, zelfs indien men de zaak vanuit het oogpunt van de op dat moment geldende verordeningen beschouwde’. ‘En wie heeft daar baat bij?’ had hij de Duitse officier gevraagd. Hij had ook gezegd – wat hij tegen ons herhaalde – dat hij niet op voordelen of privileges uit was, maar dat hij iets te betekenen had en iets kon, en dat hij graag in overeenstemming met zijn capaciteiten wilde werken. Dat was het enige wat hij verlangde. De officier had hem daarop de raad gegeven zich als vrijwilliger aan te melden. Hij had hem, vervolgde hij, ‘geen fraaie beloftes gedaan, maar alleen verzekerd dat Duitsland bij de huidige krachtsinspanning op ieders hulp was aangewezen, zeker als het om iemand ging die over zulke capaciteiten beschikte als hij’. Omdat de officier zo ‘objectief was geweest, scheen het advies hem ‘juist en reëel’ toe. In deze termen kwalificeerde hij de uitlating van de officier. Ook diens ‘manieren’ bracht hij ter sprake; hij beschreef hem als een ‘nuchter, gematigd en in ieder opzicht onberispelijk’ man, wiens gedrag een scherpe tegenstelling vormde met de onbehouwen manieren van de gendarmes. Op de vraag van iemand anders ingaand, gaf hij toe dat er natuurlijk ‘geen andere garanties’ waren dan de indruk die de officier op hem had gemaakt, maar hij vond dat we daarmee voorlopig genoegen moesten nemen en was ervan overtuigd dat hij zich niet vergiste. ‘Vooropgesteld,’ voegde hij eraan toe, ‘dat mijn mensenkennis me niet bedriegt.’ Dit laatste zei hij op zo’n toon dat die voorwaarde mij vervuld scheen.


      Toen de ‘adviseur’ doorliep, zag ik de ‘pechvogel’, die bij een ander groepje had staan luisteren – hoepla! – als een duveltje uit een doosje te voorschijn schieten en achter de ‘adviseur’ aan lopen. Hij achtervolgde de man in schuine richting, of liever gezegd: hij trachtte hem de pas af te snijden. Toen ik de opwinding en de vastberadenheid op zijn gezicht zag, dacht ik: deze keer spreekt hij hem vast aan en laat hij het er niet bij zitten, zoals in het douanekantoor, maar op dat moment liep hij in zijn grote haast tegen een opvallend lange, gezette man met een mouwband aan, die een potlood en een lijst in zijn hand hield. Deze bleef als aan de grond genageld staan, deed een stap achteruit en nam de ‘pechvogel’ van het hoofd tot de voeten op; daarna boog hij zich voorover en vroeg hem iets, maar hoe het verderging weet ik niet, want precies op dat moment riep ‘Rozi’ ons toe: ‘Wij zijn aan de beurt!’


      Van wat er daarna gebeurde, herinner ik me alleen nog het volgende: toen ik met de andere jongens naar het achterste gedeelte van de fabriek terugliep, waar wij sliepen, daalde er op deze laatste dag een opvallend vredige, warme, zomerse schemering neer en vertoonde de hemel een rossige gloed. Aan de andere kant van het terrein, meer naar de rivier toe, zag ik op dat ogenblik boven de rand van de schutting de groene wagons van het plaatselijke treintje voorbijschieten, dat stipt op tijd de steenfabriek passeerde. Ik was moe en natuurlijk ook een beetje benieuwd wat er zou gebeuren nu ik me had aangemeld. De jongens waren voor het merendeel ook tevreden.


      Op een onverwachts ogenblik schoot de ‘pechvogel’ nog op ons af en vertelde met een plechtige, maar tegelijk vragende gelaatsuitdrukking dat hij boven aan de lijst stond. Wij zeiden tegen hem dat hij juist had gehandeld en ik had de indruk dat hem dat goeddeed, maar naar wat hij verder zei, luisterde ik nauwelijks. Op de plaats waar we liepen, achter in de steenfabriek, was het stiller dan elders. Hoewel de mensen ook hier nog in kleine groepjes bijeenstonden en met elkaar overlegden, bereidden velen zich al op de nacht voor. Anderen aten hun avondboterham, hielden hun bagage in de gaten of staarden zwijgend de schemering in. We passeerden een echtpaar dat ik al vaker had zien lopen en dus van gezicht kende, maar nog nooit had gesproken: een kleine, tengere vrouw met fijne gelaatstrekken en een magere man met een bril en een onregelmatig gebit, waaraan hier en daar tanden ontbraken. Deze man zag je altijd heen en weer rennen, en als hij dat niet deed, stond hij met een bezweet voorhoofd op te letten of hij niet in actie moest komen. Ook toen wij passeerden was hij druk in de weer. Hij zat op zijn hurken en verzamelde, vlijtig geholpen door zijn vrouw, in allerijl zijn bagage en snoerde de diverse delen daarvan met riemen bijeen. Kennelijk werd hij geheel in beslag genomen door dit karwei, maar de ‘pechvogel’ liet zich hierdoor niet afschrikken en bleef achter hem staan. Blijkbaar kende hij de man ook, want het volgende ogenblik vroeg hij; ‘Zo, u heeft zich dus ook maar aangemeld?’ De gehurkte man keek slechts heel even op en knipoogde, gehinderd door het avondlicht, achter zijn bril, zodat ik zijn bezwete, van inspanning vertrokken gezicht kon zien. Hij gaf niet werkelijk antwoord, maar stelde de ‘pechvogel’ alleen de volgende tegenvraag: ‘Wat moeten we anders doen?’ Hoe simpel dit antwoord mij ook voorkwam, ik voelde dat de man volkomen gelijk had.


      De volgende dag – het was stralend zomerweer – werden we ’s morgens in alle vroegte in de trein geladen. Hij stond voor de ingang van de steenfabriek te wachten, op het spoor van het plaatselijke treintje dat vlak langs het fabrieksterrein reed. Het was een soort goederentrein bestaande uit een locomotief en een aantal steenrode wagons met gesloten daken en deuren. In onze wagon werden zestig mensen geladen; daarbij kwam nog de bagage en natuurlijk ook de proviand, die door de mannen met de mouwbanden werd aangevoerd: een stapel broden en blikken met vlees, zaken die – dat moet ik toegeven – bijna onbereikbaar waren in de steenfabriek. Ik had de dag voor het vertrek al gemerkt hoe attent en voorkomend men ons, vrijwilligers, over het algemeen bejegende, bijna zou ik zeggen met het grootste respect. Misschien was die overvloedige proviand wel een soort beloning voor onze aanmelding, ik voelde dat tenminste zo. Ook de gendarmes waren bij het vertrek aanwezig, slecht geluimd, gewapend met geweren en de uniformjassen tot aan de kin dichtgeknoopt. Ze zagen eruit alsof ze op kostbare goederen moesten passen die ze niet mochten aanraken. Ongetwijfeld, dacht ik, voelen ze dat wij ons al in handen bevinden van de boven hen gestelde autoriteiten, de Duitsers. Toen alles was ingeladen, werd de schuifdeur vanbuiten gesloten. Enkele hamerslagen, geschreeuwde aanwijzingen, fluitsignalen, het gevoel dat de trein gerangeerd werd, een schok en... we waren op weg.


      Wij jongens hadden meteen na het instappen goede plaatsen weten te bemachtigen vóór in de wagon, die uit drie gedeelten bestond. In dit voorste deel zaten hoog in de wand ronde raampjes – aan elke kant één –, die zorgvuldig met dooreengevlochten prikkeldraad waren afgedekt. Zeer spoedig na het vertrek kwam in onze wagon de kwestie van het drinkwater ter sprake, en in samenhang daarmee ook die van de reisduur. Van de reis herinner ik me buiten het genoemde niet veel. Evenals in het douanekantoor en vervolgens in de steenfabriek moesten we in de trein op de een of andere manier de tijd zien door te komen. Door de omstandigheden die daar heersten was dat natuurlijk nog moeilijker dan op de plaatsen waar we eerder waren ondergebracht. Aan de andere kant hielp de gedachte aan ons reisdoel ons over onze zorgen en moeilijkheden heen, want hoe lang de reis ook duurde en hoe vaak de trein ook stopte, we realiseerden ons voortdurend dat al dat vermoeiende boemelen en rangeren ons steeds dichter bij die eindbestemming bracht. Wij jongens verloren ons geduld niet, mede doordat ‘Rozi’ niet moe werd ons te verzekeren dat de reis slechts tot de aankomst zou duren. Ook de ‘zijige’ werd voortdurend geplaagd, omdat hij tedere gevoelens koesterde voor een meisje waarmee hij volgens de jongens nog in de steenfabriek had kennisgemaakt en dat zich met haar ouders eveneens in onze wagon bevond. Vooral in het begin verdween hij geregeld in het inwendige van de wagon om haar op te zoeken, wat binnen ons groepje tot allerlei wilde geruchten aanleiding gaf. Ook de ‘smoker’ reisde met ons mee. Uit zijn zakken kwamen onophoudelijk onsmakelijke plukjes verkruimelde tabak, stukjes papier en lucifers te voorschijn, en als hij die had afgestreken – soms zelfs in het holst van de nacht –, boog hij zich met de gulzigheid van een roofvogel over het vlammetje. Van Moskovics, over wiens voorhoofd onophoudelijk kleine stroompjes roetachtig zweet liepen die zich via zijn bril, zijn wipneus en zijn dikke lippen een weg naar beneden zochten – wij hadden daar overigens ook last van –, kreeg ik zelfs op de derde dag nog wel eens een bon mot of geestige opmerking te horen, en ook de anderen lieten zich niet onbetuigd; zelfs de ‘leerkunstenaar’ vertelde zo nu en dan, hakkelend en over zijn woorden struikelend, een onnozel grapje. Ik weet niet hoe enkele volwassenen erachter waren gekomen dat het doel van onze reis een plaats was die Waldsee heette. Als ik dorst had of last van de hitte, bracht alleen al de belofte die in die naam lag besloten een zekere verlichting. Degenen die over ruimtegebrek klaagden kregen maar al te dikwijls – en niet ten onrechte – van hun medereizigers te horen: bedenk eens hoe de volgende groepen zullen reizen: met zijn tachtigen in één wagon! En als ik erover nadacht, moest ik toegeven dat ik wel op slechtere plaatsen had gebivakkeerd, bijvoorbeeld in de paardenstal van de gendarmerie, waar we het ruimtegebrek alleen konden bestrijden door af te spreken dat we gezamenlijk met gekruiste benen op de grond zouden gaan zitten.


      Zo bekeken had ik het in de trein gemakkelijker, want als ik er zin in had kon ik zelfs opstaan en een paar passen lopen, bijvoorbeeld naar de kiepelton, die rechts achter in de hoek stond. Eerst hadden we het besluit genomen dit meubelstuk alleen voor kleine boodschappen te gebruiken, maar ja, toen de tijd vorderde moesten we ervaren dat het gebod van de natuur sterker was dan onze voornemens en dat we daaraan moesten gehoor geven, althans wij jongens en mannen, maar uiteraard ook enige vrouwen.


      Ook de gendarme bezorgde ons uiteindelijk geen grote moeilijkheden. Wel schrok ik een beetje van hem toen zijn gezicht vlak boven mijn hoofd in het linker raampje verscheen en hij zelfs met zijn zaklantaarn naar binnen scheen. Dit gebeurde op de avond van de eerste dag, om preciezer te zijn ’s nachts, toen de trein weer eens geruime tijd stilstond. Spoedig bleek echter dat hij met goede bedoelingen was gekomen en ons alleen iets wilde zeggen. ‘Jullie staan voor de Hongaarse grens, mensen!’ Hij wilde bij die gelegenheid ook een oproep doen, die echter meer op een verzoek leek. Hij zei namelijk dat degenen van ons die nog geld of andere kostbaarheden bij zich hadden, die het beste aan hem konden overhandigen. ‘Waar jullie heen gaan,’ zo meende hij, ‘heb je geen waardevolle zaken meer nodig.’ Bovendien: wat we nog hadden, zouden de Duitsers ons toch afnemen, verzekerde hij. ‘Waarom,’ vroeg hij nog steeds via het raampje, ‘laten jullie dat geld niet liever in Hongarije achter?’ En na een korte pauze die mij bijna plechtig toescheen, vervolgde hij met een stem die plotseling warmer en bijna vertrouwelijk klonk, zo van ‘ouwe-jongens-krentenbrood’ en ‘alles vergeten en vergeven’: ‘Jullie zijn per slot van rekening ook Hongaren!’ Een man met een zware stem die zich ergens in het midden van de wagon bevond, achtte dit, althans te oordelen naar het gemompel en gefluister dat daar klonk, een steekhoudend argument, mits de gendarme in ruil voor de kostbaarheden voor drinkwater zou zorgen. Deze toonde zich daartoe wel bereid, al wees hij erop dat dit eigenlijk verboden was, maar uiteindelijk konden we toch niet tot overeenstemming komen omdat de basstem eerst het water, en de gendarme eerst de kostbaarheden verlangde en geen van beiden bereid was van deze volgorde af te zien. Ten slotte werd de gendarme nijdig en zei: ‘Vuile joden, jullie willen uit de heiligste zaken nog een slaatje slaan!’ Iets dergelijks liet hij zich ontvallen. Daarna wenste hij ons met een van woede en afkeer bijna verstikte stem toe dat we zouden creperen van de dorst, een wens die later gedeeltelijk in vervulling zou gaan, althans dit werd in onze wagon verteld. Inderdaad was het zo dat ik ongeveer vanaf de middag van de tweede dag een eigenaardig geluid hoorde, een niet bepaald aangenaam klinkende stem van een oude vrouw, die uit de wagon achter ons kwam. Er werd gezegd dat de vrouw bij het vertrek al ziek was geweest en gedurende de reis vermoedelijk krankzinnig geworden, ongetwijfeld ten gevolge van de voortdurende dorst. Deze verklaring klonk uiterst aannemelijk. Pas nu begreep ik hoe juist het was wat sommigen reeds bij de aanvang van de reis hadden gezegd, namelijk dat we ons gelukkig mochten prijzen dat er zich in onze wagon geen jonge kinderen of stokoude mensen bevonden en – althans hopelijk – ook geen zieken. Op de ochtend van de derde dag verstomde de oude vrouw eindelijk, en toen werd er in onze wagon gezegd dat ze door gebrek aan water was gestorven. Wij wisten echter dat ze ziek en oud was geweest, zodat allen, ook ik, het min of meer begrijpelijk vonden dat ze de reis niet had overleefd.


      Ik moet zeggen: wachten is niet bevorderlijk voor het vermogen om blijdschap te voelen, tenminste dat was mijn ervaring toen we eindelijk waren gearriveerd. Mogelijk was ik ook vermoeid en ongetwijfeld had het verlangen waarmee ik naar het einddoel uitkeek mijn vreugde enigszins getemperd, want ik bleef nogal onverschillig onder onze aankomst, die trouwens een beetje aan mij is voorbijgegaan. Ik herinner me dat ik plotseling wakker werd, vermoedelijk door een waanzinnig sirenegeloei vlak bij ons. Het zwakke licht dat van buiten de wagon binnendrong, duidde erop dat de vierde dag al aanbrak. Mijn ruggengraat deed zeer van het liggen op de harde wagonvloer. Onze trein stond weer eens stil, zoals al zo dikwijls was voorgekomen, vooral bij luchtalarm. Voor de raampjes verdrongen zich de mensen, wat ze altijd deden als de trein was gestopt. Na een poosje slaagde ik er ook in door een raampje te kijken, maar ik zag niets. De ochtendlucht was koel en rook aangenaam, boven de uitgestrekte weilanden zweefden grijze nevelslierten. Opeens schoot er totaal onverwachts, als een klaroenstoot, een dunne rode lichtstraal de hoogte in; ik begreep dat ik de zon zag opgaan. Het was een fraai en indrukwekkend schouwspel, dat ik niet kende, want thuis sliep ik om die tijd nog. Vlak voor me, aan mijn linkerhand, zag ik een gebouw, een onooglijk plattelandsstationnetje of misschien de voorbode van een groter station. Het was klein en grauw en er bevonden zich nog geen mensen in. Wat me het meest opviel, waren de kleine, gesloten raampjes en de belachelijk hoge daken, architectonische kenmerken die ik de vorige dag ook bij andere gebouwen in deze streek had gezien. Terwijl ik naar het station keek, werden de omtrekken van het gebouwtje steeds duidelijker zichtbaar in de nevelige ochtendschemering en verkleurde het van grijs naar paars, en toen de eerste zonnestralen erop vielen, glansden de ramen roodachtig. Anderen merkten dit verschijnsel ook op en ik beschreef het aan degenen die zich nieuwsgierig achter ons verdrongen. Ze vroegen me of ik ook een plaatsnaam kon ontdekken en toen ik goed keek, zag ik in het steeds sterker wordende licht op de aan onze rijrichting tegengestelde zijkant van het gebouw twee woorden onder de dakrand staan. auschwitz-birkenau, las ik. Ze waren met krullerige, moeilijk leesbare Duitse letters geschreven en door twee golvende koppeltekens met elkaar verbonden. Ik probeerde deze naam vruchteloos met mijn aardrijkskundige kennis thuis te brengen, en ook anderen bleken daartoe niet in staat. Daarna ging ik weer zitten omdat de mensen achter mij ook door het raampje wilden kijken, en daar het nog vroeg was en ik nog slaap had, sliep ik spoedig weer in.


      Ik werd wakker doordat er opnieuw onrust en opwinding in de wagon ontstond. Buiten scheen de zon al met volle kracht en de trein reed weer. Ik vroeg de jongens waar we waren en ze zeiden: ‘Nog steeds op dezelfde plaats,’ want de trein had zich juist in beweging gezet toen ik wakker werd. Kennelijk was ik ditmaal door het schokken van de wagon gewekt. De jongens voegden eraan toe dat we ongetwijfeld aangekomen waren, want in de verte vóór ons hadden ze fabrieken en andere gebouwen gezien, die eruitzagen alsof ze bewoond werden. Een minuut later berichtten de mensen die voor het raampje stonden – ik merkte het trouwens zelf ook doordat het opeens donkerder werd – dat we onder een soort poortgewelf door reden. Even later stopte de trein en toen zeiden degenen die voor het raam stonden vol opwinding dat ze een station met soldaten en andere mensen zagen. Velen in de wagon krabbelden overeind en knoopten hun kleding toe, en enkelen, meest vrouwen, kamden hun haar en maakten in allerijl toilet. Door de wand van de wagon hoorde ik voetstappen, het geratel van schuifdeuren en het verwarde gedruis van mensen die de trein verlieten, zodat ik begreep dat we werkelijk waren aangekomen. Ik was natuurlijk blij, maar op een andere manier dan ik gisteren of eergisteren zou zijn geweest. Opeens werd er ook op onze wagondeur met een hamer of ander werktuig geslagen en daarop werd de zware schuifdeur door een of meer mensen moeizaam geopend.


      Het eerste wat ik hoorde waren stemmen; stemmen van mensen die Duits of een daarop lijkende taal spraken. Het was alsof ze allemaal door elkaar praatten. Voorzover ik hen begreep, verlangden ze van ons dat we uitstapten, maar in plaats van daarop te wachten, klommen ze de wagon in en drongen zich tussen ons in. Voorlopig kon ik ze echter nog niet zien. Om me heen hoorde ik zeggen dat onze bagage in de wagon moest achterblijven. Later, zo werd er uitgelegd, vertaald en van mond tot mond doorgegeven, zou iedereen vanzelfsprekend zijn eigendommen terugkrijgen, maar eerst moest onze bagage ontsmet worden en konden wij een douche nemen. Voor dit laatste was het de hoogste tijd, vond ikzelf ook. Ondanks het gewoel naderden de onbekenden mij nu ook, zodat ik hen eindelijk kon zien. Ik keek mijn ogen uit toen ik voor de eerste maal in mijn leven – althans van zo dichtbij – gevangenen met kaalgeschoren schedels zag, die het gestreepte kostuum van misdadigers droegen en op hun hoofd een soort ronde kapjes. Ik schrok zelfs een beetje van hen en deinsde achteruit. Enkelen van hen beantwoordden vragen van de aangekomenen, anderen keken in de wagon om zich heen en de overigen begonnen al op de geroutineerde wijze van witkielen onze bezittingen uit te laden, dit alles met een merkwaardige snelheid, zoals men die bij vossen ziet. Op de borst van elke gevangene zag ik behalve het gebruikelijke nummer een gele driehoek, en hoewel het natuurlijk voor de hand lag wat deze kleur betekende, viel ze me toch op. Gedurende de lange reis was ik dat alles bijna vergeten. De gezichten van de gevangenen waren niet bepaald vertrouwenwekkend: uitstaande oren, vooruitstekende neuzen en kleine, diepliggende ogen, die sluw glansden. Ze zagen er in alle opzichten als joden uit en ik vond het maar verdachte en vreemdsoortige lieden. Toen ze ons, jongens, in het oog kregen, zag ik hoe zich een plotselinge opwinding van hen meester maakte. Dadelijk begonnen ze druk en gejaagd met elkaar te fluisteren en op dat moment deed ik de merkwaardige ontdekking dat joden niet alleen Hebreeuws spraken, zoals ik tot dan toe had verondersteld. ‘Reds di jiddisch, reds di jiddisch, reds di jiddisch?’ – dit was, begreep ik na enige tijd geluisterd te hebben, wat ze vroegen. De jongens, en ook ik, zeiden: ‘Nein,’ wat hun zichtbaar maar matig beviel. Daarna wilden ze opeens – dankzij mijn kennis van het Duits kon ik dit gemakkelijk verstaan – heel graag onze leeftijd weten. Wij zeiden: ‘Vierzehn, fünfzehn,’ al naar gelang we jaren telden. Onmiddellijk begonnen ze met gebaren en hoofdbewegingen, ja met hun hele lichaam, heftig te protesteren. ‘Zeschzain, zeschzain,’ hoorde ik om me heen fluisteren. Ik was verbaasd en zei tegen een van hen: ‘Warum?’ – maar de aangesprokene gaf geen antwoord en vroeg met zijn bijna uitdrukkingsloze, door kleine rimpeltjes omcirkelde ogen strak op mijn gezicht gericht: ‘Willst di arbeiten?’ Ik antwoordde: ‘Natürlich,’ want daarvoor was ik per slot van rekening naar Duitsland gereisd, waarop de man met zijn gele, knokige handen niet alleen mijn armen beetgreep, maar me ook zachtjes door elkaar schudde en zei: ‘Zeschzain... verschtaist di…? Zeschzain!’ Ik zag dat hij geëmotioneerd was en deze zaak heel belangrijk vond – althans die indruk maakte hij –, zodat ik even snel met de jongens overlegde en vervolgens op enigszins luchthartige toon zei: ‘Nou vooruit, dan zal ik wel zestien zijn.’ De gevangene waarschuwde me daarna ook nog dat er onder ons – wat men ook zou zeggen en ongeacht de waarheid – geen broers mochten zijn en vooral geen tweelingen, welke laatste mededeling mij bovenmatig verraste. Het belangrijkste wat hij zei was echter: ‘Jeder arbeiten, nischt ka miede, nischt ka krenk.’[1] Dit alles vernam ik van hem in de twee, misschien nog wel minder minuten die ik nodig had om mij in het gedrang van mijn plaats naar de wagondeur te begeven. Daar aangekomen sprong ik haastig naar buiten, het zonlicht en de frisse lucht tegemoet.


      Allereerst zag ik een reusachtig terrein dat volkomen vlak was. Ik werd haast verblind door de plotselinge wijdheid en de eentonige, helwitte gloed van de hemel en de aarde, zodat mijn ogen bijna pijn deden. Veel tijd om rond te kijken had ik overigens niet, want om me heen was het een en al gewemel, geroezemoes, gepraat en heen-en-weergeloop van mensen die druk bezig waren hun zaakje te regelen. De vrouwen, hoorde ik, moesten voor een tijdje afscheid van ons nemen, ze konden tenslotte bezwaarlijk in dezelfde ruimte douchen als wij jongens en mannen. Oudere of ongestelde mensen, moeders met kleine kinderen en ook degenen die uitgeput waren van de reis, konden een eindje verderop in gereedstaande auto’s stappen. Dit alles hoorden we van andere gevangenen. Ik merkte dat zich meer op de achtergrond Duitse soldaten met groene mutsen en kragen ophielden, die ons met veelzeggende armbewegingen de weg wezen en alles in de gaten hielden. Ik voelde me door hun aanblik zelfs een beetje opgelucht, want door hun ordelijkheid en hun verzorgde uiterlijk straalden ze rust en stabiliteit uit in de wemelende mensenmassa. Vele volwassenen zeiden – en ik was het dadelijk met ze eens – dat we moesten proberen de Duitsers gunstig te stemmen en hen niet met ingewikkelde vragen en langdurige afscheidsscènes moesten irriteren; op die manier zouden we een goede indruk op hen maken en hielden ze ons niet voor een zootje ongeregeld.


      Wat er daarna gebeurde kan ik moeilijk vertellen. Ik werd onweerstaanbaar meegezogen door de brijachtige, gonzende maalstroom van mensen om me heen. Achter me krijste onophoudelijk een vrouw, die iemand wilde duidelijk maken dat er een of ander tasje bij haar was achtergebleven. Voor me strompelde een oude vrouw met een verwaarloosd uiterlijk, tegen wie ik een weinig uit de kluiten gewassen jongeman hoorde zeggen: ‘Geloof me nu maar moeder, we zijn zo weer bij elkaar. Nicht wahr, Herr Offizier...?’ vroeg hij met een blik van verstandhouding aan een Duitse soldaat die daar juist aanwijzingen stond te geven, ‘wir werden uns bald wieder...’ – maar op dat moment werd mijn aandacht getrokken door een ijselijk geschreeuw, dat afkomstig was van een smoezelig ogend, maar als een etalagepop aangekleed, krulharig jongetje, dat zijn hand trachtte los te wurmen uit die van een blonde vrouw, kennelijk zijn moeder, waarbij hij de meest vreemde capriolen maakte. ‘Ik wil met papa mee! Ik wil met papa mee!’ gilde, nee brulde en jammerde hij, terwijl hij met zijn witte schoentjes als een bezetene op de stoffige, met witte kiezelstenen bestrooide grond stampte. Intussen probeerde ik de jongens bij te houden en ‘Rozi’s’ regelmatig geroepen aanwijzingen en gebaren op te vangen, terwijl een stevig geschapen vrouwspersoon in mouwloze bloemetjesjurk iedereen, ook mij, bijna ondersteboven liep in haar haast om de beloofde auto’s te bereiken. Daarna dribbelde er enige tijd een ongewoon klein heertje met een zwarte hoed en een zwarte stropdas vóór me, die moeite had om zich in de stroom staande te houden en tegen iedereen aanbotste. Hij keek met een spiedende blik om zich heen en riep herhaaldelijk: ‘Ilonka...! Ilonka!’ Iets verderop stonden een lange man met een benig gezicht en een vrouw met lang, zwart haar zo dicht tegen elkaar aan dat het wel leek alsof hun gezichten, monden en lichamen met elkaar verkleefd waren, een schouwspel dat iedereen lichtelijk irriteerde. Opeens echter werd de vrouw – misschien was het nog wel een meisje – door de niet-aflatende mensenvloed van haar partner gescheiden, daarna meegevoerd en vervolgens verzwolgen, maar voordat ze geheel uit het zicht was verdwenen, richtte ze zich zo hoog mogelijk op en wuifde ze hem met brede armgebaren vaarwel.


      Al die onrustige beelden, geluiden en gebeurtenissen maakten mij nogal van streek, ja ik werd er zelfs lichtelijk duizelig van, zodat ik ze ten slotte niet meer afzonderlijk, maar als één vreemde, kleurrijke – bijna zou ik zeggen krankzinnige – massa waarnam. Ik was daardoor ook niet in staat belangrijke zaken goed waar te nemen. Zo zou ik bijvoorbeeld moeilijk kunnen zeggen aan wiens inspanningen het te danken was dat wij ten slotte een colonne vormden. Hadden de gevangenen hiertoe zelf het initiatief genomen of was dit het werk van de soldaten, eventueel van de soldaten en de gevangenen samen? Hoe het ook zij: op een gegeven moment bevond ik mij in een ordelijke, in vijf rijen verdeelde colonne van louter mannen, die mij langzaam maar zeker met zich meevoerde – stapvoets en steeds in voorwaartse richting. Helemaal vooraan, kregen we opnieuw te horen, was de badinrichting, maar eerst, vernam ik ook nog, wachtte ons een medisch onderzoek. Men zei – en ik vond deze mededeling volkomen vanzelfsprekend – dat dit een soort keuring was, een onderzoek om vast te stellen of we goed gezond waren – om arbeid te verrichten uiteraard.


      Intussen kon ik een beetje uitblazen. Naast, achter en voor mij bevonden zich de jongens, we hielden met woorden en gebaren contact met elkaar om te laten weten dat we er nog waren. Het was warm weer. Ik kon nu ook een beetje om me heen kijken en erachter komen waar we eigenlijk waren. Ik zag een fraai stationnetje. Onder onze zolen knerpte het op dergelijke plaatsen meestal aanwezige steengruis, wat verderop zag ik een smal grasveld met gele bloemen en een eindeloos lang schijnende, smetteloos witte asfaltweg. Ik ontdekte ook dat die weg door een gelijkmatig gebogen rij van palen was afgescheiden van het onafzienbare terrein daarachter, en dat tussen die palen metaalachtig glanzend prikkeldraad was gespannen. Het was niet moeilijk om te raden wie daar woonden, natuurlijk de gevangenen. Pas nu – misschien omdat ik daarvóór geen tijd voor zoiets had gehad – raakte ik in hen geïnteresseerd en vroeg ik me af wat ze hadden misdaan.


      Toen ik om me heen keek, verbaasde ik me opnieuw over de afmetingen en de enorme uitgestrektheid van het terrein, hoewel ik het tussen al die mensen en in dat helle licht natuurlijk niet geheel kon overzien; de lage gebouwen in de verte kon ik door de afstand zelfs nauwelijks onderscheiden. Hier en daar zag ik ook wat torenachtige constructies, die op uitkijkplaatsen voor jagers leken, verder hoekige vormen, torens, schoorstenen. De jongens en de volwassenen om me heen wezen naar iets in de lucht: een langwerpig, roerloos, koudglanzend gevaarte, dat uitgestoken scheen te zijn in de witte nevel van de wolkeloze maar vale hemel. Het was een heuse zeppelin. Mijn omgeving was het er bijna eenstemmig over eens dat het gevaarte vijandelijke vliegtuigen moest afweren. Op dat moment moest ik weer aan het ochtendlijke sirenegeloei denken. De hier aanwezige Duitse soldaten vertoonden overigens geen enkel teken van angst of verwarring. Ik herinnerde me nog hoe het er bij luchtalarm in Boedapest aan toeging, en deze hoogmoedige rust, deze schijnbare onkwetsbaarheid, deden me opeens beter begrijpen waarom men in Hongarije doorgaans met zoveel respect over de Duitsers sprak. Pas nu vielen me ook de twee zigzaglijnen op hun kraag op. Ze behoorden dus kennelijk tot een der vermaarde ss-eenheden, waarover ik thuis reeds het nodige had gehoord. Ik moet zeggen dat ik niets gevaarlijks aan deze mannen kon ontdekken: ze liepen gemoedelijk heen en weer, omringden de marscolonne aan alle kanten, beantwoordden vragen, knikten en klopten enkelen van ons zelfs hartelijk op de rug of schouder.


      Mij viel nog iets op in deze minuten van nietsdoen en afwachten. In Boedapest had ik natuurlijk al dikwijls genoeg Duitse soldaten gezien, maar die waren altijd gehaast en zagen er gereserveerd en gepreoccupeerd uit. In tegenstelling tot de soldaten hier gingen ze altijd onberispelijk gekleed. De manschappen hier leken slordiger en voelden zich, althans dat was mijn indruk, meer thuis op deze plaats. Ik constateerde zelfs kleine verschillen in hun kledij: hun hoofddeksels, laarzen en uniformen waren niet geheel gelijk wat materiaal, snit en kwaliteit betrof, het was alsof sommigen hun alledaagse plunje aanhadden en anderen meer een uitgaanstenue. Ze droegen allen een wapen aan hun gordel, wat ik heel natuurlijk vond, tenslotte waren deze mannen soldaten. Velen hadden behalve dit wapen nog een stok in de hand, een soort wandelstok met een omgebogen handvat, wat me nogal verbaasde, het waren immers allemaal kerels zonder lichamelijke afwijkingen, zichtbaar in de kracht van hun leven. Op een gegeven moment was ik echter in de gelegenheid zo’n ding wat beter te bekijken. Het viel me namelijk op dat een soldaat voor me, die zich half van me had afgekeerd, de stok met één hand verticaal achter zijn rug bracht, hem daar met de andere hand ook beetpakte en vervolgens met verveelde bewegingen begon te buigen. Naarmate de rij waarin ik mij bevond vorderde, kwam ik dichter bij hem in de buurt. Pas toen ik vlak bij hem was, zag ik dat het ding dat hij vasthield niet van hout was gemaakt maar van leer, en dat het geen stok was maar een zweep. Ik werd door een eigenaardig gevoel bevangen, maar omdat ik niemand zag die dit tuchtmiddel hanteerde en bovendien begreep dat de orde bij zo veel gevangenen op de een of andere manier moest worden gehandhaafd, dacht ik er verder niet over na.


      Intussen hoorde ik, hoewel ik daar eigenlijk nauwelijks acht op sloeg, allerlei oproepen. Zo herinner ik me dat er op een gegeven moment werd gevraagd of er ook machinebankwerkers onder de gevangenen aanwezig waren, die uit de rijen naar voren moesten treden. Even later had men tweelingen, en vervolgens lichamelijk gehandicapten nodig. Vooral de vraag of er zich ook dwergen tussen ons bevonden, veroorzaakte de nodige hilariteit. Ook de aanwezige kinderen moesten zich melden, wie, naar werd aangekondigd, een speciale behandeling wachtte met allerlei gunsten, zoals de mogelijkheid om in plaats van te werken onderwijs te volgen. Enkele volwassenen in onze rij spoorden ons aan deze kans aan te grijpen, maar ik herinnerde me de waarschuwing van de gevangenen in de trein; bovendien wilde ik natuurlijk liever werken dan een kinderleventje leiden.


      Intussen waren wij een flink stuk opgeschoten. Ik constateerde dat we door steeds meer soldaten en gevangenen werden omringd. Onze colonne van vijf rijen formeerde zich op een gegeven ogenblik tot een lange rij van mensen die één voor één achter elkaar liepen. Dat was ook het moment dat men ons opdroeg jassen en overhemden uit te trekken, zodat we met ontbloot bovenlijf voor de arts konden verschijnen. Het tempo waarin we liepen werd ook steeds hoger, merkte ik. Plotseling zag ik op enige afstand vóór ons twee verschillende groepen mensen staan: een groot, zeer gemêleerd gezelschap, dat zich aan de rechterkant had gevormd, en een kleiner, aantrekkelijker uitziend groepje aan de linkerzijde, waarbij zich ook enkelen van onze kameraden bevonden. De laatste groep scheen het gezelschap te zijn waar ik bij thuishoorde, althans in mijn ogen. Intussen gingen we steeds sneller op de plek af waar zich in de wemelende massa van komende en gaande mensen een vast punt bevond, een onberispelijk uniform met zo’n typisch Duitse, hoge, ronde officierspet, die zelfs vanaf de plaats waar ik liep zichtbaar was. Daarna was ik zo snel aan de beurt dat het mij verbaasde.


      Het onderzoek dat ik onderging kan hoogstens twee of drie seconden geduurd hebben. Voor mij kwam eerst Moskovics aan de beurt, die door de arts onmiddellijk naar de grootste groep werd gestuurd, waarbij hij zelfs met zijn vinger wees. Ik hoorde Moskovics nog stotteren: ‘Arbeiten... sechzehn...,’ maar een hand pakte hem beet en het moment daarop stond ik al op zijn plaats. Mij bekeek de arts nauwkeuriger, met een taxerende, ernstige en opmerkzame blik. Ik rekte me uit om hem mijn borstkas te laten zien en als ik mij goed herinner, glimlachte ik zelfs een beetje in de richting van Moskovics. De dokter had meteen mijn vertrouwen omdat hij er goed uitzag en een sympathieke indruk maakte. Hij had een langwerpig, gladgeschoren gezicht met tamelijk dunne lippen en blauwe of grijze, in elk geval heldere, goedhartige ogen. Ik kon zijn gezicht goed bekijken doordat hij mijn hoofd tussen zijn gehandschoende handen nam en vervolgens met zijn duimen de huid onder mijn ogen wat omlaagtrok, iets wat ik Hongaarse artsen ook wel had zien doen. Tegelijkertijd vroeg hij met de zachte maar goed verstaanbare stem die kenmerkend is voor ontwikkelde mensen: ‘Wie alt bist du?’ op een toon alsof het een bijkomstigheid betrof. Ik antwoordde: ‘Sechzehn.’ Hij knikte luchtig, maar meer als antwoord dan als bevestiging, althans die indruk kreeg ik in de gauwigheid. Wat ik verder nog waarnam – maar misschien was dit meer een vluchtige en mogelijk onjuiste indruk dan een waarneming – was dat hij om de een of andere reden tevreden en zelfs opgelucht scheen. Ik had de indruk dat hij mij wel een leuke jongen vond. Toen hij klaar was met het onderzoek duwde hij met zijn ene hand zachtjes mijn gezicht van zich af en wees met zijn andere naar de overkant van de weg, waar de goedgekeurden stonden. De jongens ontvingen me triomfantelijk en blij lachend. Bij het zien van hun stralende gezichten begreep ik opeens waarin ons groepje zich onderscheidde van de mensen aan de overkant: wij hadden succes gehad en zij niet, althans zo voelde ik het.


      Ik trok mijn overhemd weer aan, wisselde enkele woorden met de jongens en wachtte opnieuw. Nu ik aan de andere kant van de weg stond, zag ik wat er bij de arts gebeurde vanuit een heel andere gezichtshoek. De menselijke stroom vloeide onafgebroken, werd in een nauwere bedding gedreven, versnelde zijn loop en splitste zich ten slotte vóór de arts in tweeën. Geleidelijk voegden ook de andere jongens zich bij ons groepje, waarbij ik natuurlijk ook deelnam aan hun verwelkoming. Een eind verderop ontdekte ik een andere colonne, het waren de vrouwen. Ook zij werden door soldaten en gevangenen omringd en opgewacht door een arts. Alles ging bij hen precies zo als bij ons, met dit verschil dat zij hun bovenlijf niet hoefden te ontbloten, wat ik, toen ik erover nadacht, heel vanzelfsprekend vond. Alles ging op rolletjes, alles functioneerde, iedereen was op zijn plaats en verrichtte zijn taak nauwkeurig, opgewekt, als een goed geoliede machine. Op vele gezichten zag ik een glimlachje, bescheiden of zelfverzekerd, niet twijfelend of het resultaat reeds bij voorbaat vermoedend. Het waren eigenlijk allemaal eendere lachjes die veel leken op het lachje dat ik op mijn eigen gezicht had bespeurd. Met zo’n lachje ook wendde zich een bruinharige, vanaf mijn standplaats zeer knap lijkende vrouw, die oorringen droeg en haar witte regenmantel op borsthoogte met één hand dichthield, tot een soldaat om hem iets te vragen, en evenzo glimlachend trad een goed uitziende, zwartharige man voor de arts. Resultaat: goedgekeurd. Ik had al spoedig door waarin het werk van de arts bestond. Als hij een oudere man voor zich kreeg dan was het: naar de overkant. Was het een jonger iemand, dan mars! – naar ons toe. Op een gegeven moment was een dikbuikige man aan de beurt, die ondanks zijn corpulentie energiek zijn borst vooruitstak, naar ik meende tevergeefs, maar nee hoor, de dokter stuurde hem toch naar ons toe. Ik was het niet geheel eens met die beslissing omdat ik de man nogal oud vond. Ik constateerde ook dat de overgrote meerderheid van de mannen een behoorlijke stoppelbaard had, wat niet bepaald in hun voordeel werkte. Nu ik de mensen met de ogen van de arts bezag, begreep ik hoevelen van hen door hun leeftijd of om andere redenen onbruikbaar waren. De een was te mager, de ander te dik. Een van de mannen, die voortdurend knipoogde en met zijn mond en neus trok, waardoor hij veel weg had van een konijn dat aan een wortel ruikt, maakte op mij de indruk van een zenuwpatiënt, hoewel ook hij zich welbewust was van zijn plicht en bereidwillig glimlachte toen hij zich met een eigenaardige, waggelende gang naar de overkant van de weg spoedde, waar de arbeidsongeschikten bijeen stonden. Bij een ander, die zijn overhemd en colbert reeds in de hand hield en zijn bretels tot op zijn dijen had laten zakken, was duidelijk zichtbaar dat de huid van zijn armen en borst al slap en rimpelig begon te worden. Toen hij echter voor de arts stond, die hem natuurlijk naar de arbeidsongeschikten verwees, verscheen op zijn door een stoppelbaard ontsierde gelaat een eigenaardige uitdrukking. Het glimlachje dat om zijn uitgedroogde, gebarsten lippen speelde, kwam me, hoewel het niet van andere lachjes verschilde, bekend voor en wekte bepaalde herinneringen. Het was alsof de man de arts nog iets te zeggen had. Deze lette echter al niet meer op hem en monsterde reeds de volgende patiënt. Opeens pakte een hand, vermoedelijk dezelfde die daarstraks Moskovics had vastgegrepen, hem beet en trok hem voor de arts weg. De man maakte een beweging en draaide zich met een verbijsterde en verontwaardigde gelaatsuitdrukking om. Inderdaad, het was de ‘adviseur’, ik had me niet vergist.


      We moesten nog enkele minuten wachten. Voor de arts stonden nog zeer veel mensen in de rij en ons groepje was, naar ik schat, tot zo’n veertig jongens en mannen aangegroeid toen men ons zei dat we naar de badinrichting gingen. Een soldaat kwam naar ons toe om ons weg te brengen – in de gauwigheid zag ik niet waarvandaan –, een kleine, al wat oudere, vriendelijk uitziende man met een groot geweer. Ik hield hem voor een gewoon soldaat. ‘Los, ge’ma, vorne!’ of iets dergelijks zei hij, niet bepaald in overeenstemming met de regels van de grammaticaboeken, zoals ik constateerde. Hoe het ook zij, mij klonken deze woorden aangenaam in de oren, want ik was, evenals de andere jongens, knap ongeduldig geworden, eerlijk gezegd niet zozeer vanwege de in het vooruitzicht gestelde zeep, maar vooral vanwege het water.


      De weg voerde ons door een hek van dooreengevlochten prikkeldraad verder inwaarts, naar het terrein achter de afrastering, waar, naar ik veronderstelde, ook de badinrichting was. In voortdurend van samenstelling wisselende groepjes, druk babbelend en om ons heen kijkend, zonder enige haast dus, wandelden we naar het badhuis, terwijl de soldaat, zwijgend en met een onverschillige uitdrukking op zijn gezicht achter ons aan slenterde. Onder onze voeten opnieuw een brede, smetteloos witte weg en voor ons het reusachtige, vlakke terrein, zo groot dat je bijna moe werd als je ernaar keek en waarboven de lucht trilde en golfde van de hitte. Ik vroeg me zelfs bezorgd af of het niet te ver was om naar de badinrichting te lopen, maar later bleek dat deze vanaf het station in tien minuten was te bereiken. Wat ik gedurende deze korte tocht van de omgeving zag, stond me over het algemeen aan. Ik verheugde me vooral over de aanwezigheid van een voetbalveld, meteen rechts van de weg, op een grote open plaats. Een groen grasveld, de voor het spel noodzakelijke witte doelpalen, witte lijnen op het speelveld – alles was aanwezig, aanlokkelijk uitziend, bijna nieuw, goed onderhouden, piekfijn opgeruimd. Wij jongens riepen dan ook dadelijk naar elkaar: ‘Zeg lui, als we klaar zijn met werken gaan we daar lekker voetballen.’ Nog blijer waren we met wat we na enkele passen aan de linkerkant van de weg zagen: een waterkraan, of beter gezegd een soort pomp met een drukknop, zoals je die wel meer langs de weg ziet. Een bordje ernaast waarschuwde met rode letters: kein trinkwasser, maar dat kon op dat moment natuurlijk niemand van ons tegenhouden. De soldaat was tamelijk geduldig en ik kan wel zeggen dat water mij haast nooit zo goed heeft gedaan als op dat moment, ook al liet het de bijtende, weerzinwekkende smaak van de een of andere chemische stof in mijn mond achter. Wat verderop kwamen we langs enkele huizen die ik bij het station al uit de verte had gezien. Zo van dichtbij bezien maakten ze helemaal een eigenaardige indruk: het waren langwerpige, platte gebouwen met een onbestemde kleur en daken waarop over de gehele lengte een in de hoogte uitstekend ventilatie- of verlichtingssysteem was aangebracht. Elk gebouw was door een roodachtig grindpad omgeven en van de weg gescheiden door een goed onderhouden grasveldje, waartussen ik tot mijn vrolijke verbazing moestuintjes, koolveldjes en in de borders alle mogelijke kleurige bloemen ontdekte. Alles zag er zeer netjes, goed onderhouden en fraai uit. Ik kwam tot de overtuiging dat we in de steenfabriek de juiste beslissing hadden genomen. Slechts één ding ontbrak op deze plaats, dat merkte ik dadelijk: mensen. Er was geen spoor van leven of bedrijvigheid te bekennen. Maar ik bedacht dat dit heel vanzelfsprekend was, tenslotte was het een tijdstip waarop de bewoners aan het werk waren.


      Ook in de badinrichting (op een binnenplaats, die we bereikten nadat we linksaf waren geslagen en nog een afrastering en een prikkeldraadhek waren gepasseerd), merkte ik dat men terdege op onze komst was voorbereid. Bovendien werd alles bereidwillig en tijdig uitgelegd. Eerst kwamen we in een soort voorzaal met een stenen vloer. Binnen waren reeds een heleboel mensen aanwezig, die eveneens uit onze trein afkomstig waren. Hieruit concludeerde ik dat men ook hier onvermoeibaar werkte en de mensen regelmatig in groepen van het station ophaalde om ze te laten douchen. Ook hier was ons weer een gevangene behulpzaam, een, naar ik merkte, zeer gedistingeerde gevangene, die wel een gestreept boevenpakje droeg, maar een met schoudervullingen, dat bij het middel was ingenomen. Ik kan gerust zeggen dat de man elegant,


      
        
          [1]* Iedereen moet werken, geen vermoeidheid, geen ziekte.

        

      

    

  


  
    
      bijna modieus gekleed was en zijn pakje nog keurig gestreken ook. Daarbij was zijn donkere, glanzende haar netjes geknipt en gekamd, zoals bij ons, vrije mensen. Hij ontving ons staande aan de andere kant van de zaal, rechts geflankeerd door een militair, die echter niet stond, maar aan een klein tafeltje was gezeten. Deze militair was tamelijk klein van stuk en zag er gemoedelijk uit, maar hij was zo dik dat zijn buik reeds bij zijn hals begon en zijn kin rondom op zijn kraag neerblubberde. Het meest vermakelijk was echter zijn gele, rimpelige gezicht, dat volkomen haarloos was en waarin de ogen niet meer dan spleetjes schenen. Toen ik hem zag, moest ik aan de dwergen denken die men bij het station had verzocht naar voren te treden. Ondanks dit weinig voordelige uiterlijk droeg hij een fraaie pet en op het tafeltje lag een gloednieuwe aktetas. Naast de tas zag ik een gevlochten zweep van witgekleurd leer, zonder twijfel een zeer fraai werkstuk, dat vermoedelijk zijn persoonlijk eigendom was. Dit alles kon ik op mijn gemak gadeslaan vanachter de schouders en hoofden van de mensen vóór mij toen wij nieuwelingen trachtten het overvolle vertrek binnen te komen en daar een plaatsje te vinden. In diezelfde tijd was de gevangene door een deur tegenover ons naar buiten en weer naar binnen geslipt, waarna hij de militair iets meedeelde wat kennelijk zo geheim was dat hij zich bijna tot aan zijn oor vooroverboog. De militair scheen met de mededeling tevreden en ik hoorde zijn hijgende ademhaling en zijn dunne, snijdende stem, die meer bij een kind of een vrouw dan bij een man paste, toen hij enkele woorden tot de gevangene sprak. Toen deze zich weer had opgericht, stak hij zijn hand op en eiste ‘stilte en aandacht’ van ons, waarbij mij voor het eerst in mijn leven de door anderen zo dikwijls vermelde ervaring deelachtig werd dat het heerlijk is om in den vreemde onverwachts je moedertaal te horen. De man tegenover ons was dus een landgenoot. Ik had dadelijk een beetje medelijden met hem, want het viel me op dat hij nog heel jong was en ondanks zijn boevenpak een intelligent en innemend voorkomen had, zodat ik veel lust kreeg om hem te vragen waar hij vandaan kwam en hoe en vanwege welk misdrijf hij in het kamp was beland. Voorlopig vernamen we van hem echter alleen dat hij ons wilde meedelen wat onze taken waren en wat de Herr Oberscharführer van ons verwachtte. Als wij goed ons best deden – wat men overigens van ons verwachtte –, dan zou alles ‘snel en probleemloos’ worden afgehandeld, hetgeen niet alleen in ons belang was, maar ook verlangd werd door de ‘Herr Ober’, zei hij, wat minder officieel sprekend dan tevoren en de militair korter en naar mijn gevoel ook familiairder aanduidend.


      Vervolgens werden we door hem over een paar eenvoudige, in een dergelijke situatie voor de hand liggende zaken geïnformeerd, welke mededelingen door de militair met nadrukkelijke knikjes werden bevestigd, alsof hij de geloofwaardigheid ervan – ze waren immers uit de mond van een gevangene afkomstig – op die manier wilde versterken, terwijl hij zich met een vriendelijke gelaatsuitdrukking en vrolijk schitterende ogen nu eens in de richting van de spreker, dan weer in de onze keerde. Uit de mededelingen van de gevangene begrepen we onder andere dat we in het volgende vertrek, dat hij de ‘omkleedruimte’ noemde, al onze kleren moesten uittrekken en netjes aan de daar aanwezige haken moesten ophangen. Deze haken waren van een nummer voorzien. Terwijl wij een bad namen, zou onze kleding worden gedesinfecteerd. Het was waarschijnlijk overbodig ons uit te leggen, meende hij – en volgens mij had hij daar gelijk in –, waarom het zo belangrijk was dat iedereen het nummer van zijn haak goed in zijn geheugen prentte. Het was ook niet moeilijk om de ratio te begrijpen van het daarop volgende advies, inhoudend dat het ‘raadzaam’ was onze schoenen met de veters bijeen te binden ‘teneinde mogelijke verwisselingen te voorkomen’. Vervolgens, zo luidde de belofte, zouden de kappers zich over ons ontfermen en pas daarna zou het eigenlijke baden plaatsvinden.


      Eerst moest er echter nog iets anders afgehandeld worden, vervolgde hij. Al degenen die nog geld, goud, edelstenen of andere kostbaarheden onder zich hadden, moesten naar voren treden en deze bezittingen ‘vrijwillig aan de Herr Ober afgeven’, want dit was de laatste mogelijkheid ‘om zich ongestraft van deze zaken te ontdoen’. Hij legde uit dat met betrekking tot dergelijke zaken elke vorm van koop en verkoop en dientengevolge ook het invoeren of bezitten ‘ten strengste verboden’ was. Aldus drukte hij zich uit, in termen die voor mij wel nieuw, maar dankzij mijn kennis van het Duits toch zeer begrijpelijk waren. Na het baden zou iedereen worden ‘doorgelicht’, en wel met behulp van een ‘speciaal voor dit doel bestemd apparaat’, vernamen we verder nog van hem, waarbij de militair aan het woord ‘doorgelicht’, dat hij kennelijk verstond omdat dit in het Hongaars van de familienaam Röntgen is afgeleid, speciale nadruk verleende door nadrukkelijk te knikken en ons met opvallende opgeruimdheid en onmiskenbare instemming aan te kijken. Terwijl de gevangene het over de kostbaarheden had, schoot me te binnen wat de gendarme tijdens het transport tegen ons had gezegd en ik dacht: dan heeft hij ons toch niets voorgelogen. De gevangene besloot zijn verhaal met de mening uit te spreken dat pogingen om te smokkelen, waarmee de daders overigens ‘de zwaarste bestraffing’ riskeerden en onze hele groep het verlies van onze goede reputatie bij de Duitse autoriteiten, volkomen ‘nutteloos en zinloos’ waren. Al ging de kwestie mij slechts zijdelings aan, ik dacht bij mezelf dat de man vermoedelijk gelijk had.


      Nu volgde een kleine pauze, een periode van stilte, die me, vooral naarmate ze voortduurde, nogal onaangenaam aandeed. Plotseling ontstond er echter voor in de groep beweging: iemand vroeg of men hem wilde laten passeren. Een man trad naar voren en legde iets op de tafel, waarna hij meteen weer naar zijn plaats terugkeerde. De militair riep hem iets na wat als een loftuiting klonk, daarna borg hij het voorwerp – een nietig dingetje dat ik vanaf mijn standplaats niet eens goed kon zien – dadelijk in zijn bureaula op, maar niet alvorens het even bekeken en als het ware met een snelle blik getaxeerd te hebben. Zo te zien was hij tevreden. Daarna viel er opnieuw een stilte, maar een kortere dan de vorige, en toen kwam er weer een man naar voren. Vanaf dat moment ging het achter elkaar door en kwamen de mensen steeds moediger en vlugger naar voren. Ze liepen vlak achter elkaar aan naar de schrijftafel om een glanzend, tikkend, rinkelend of ritselend voorwerp op de tafel te leggen, op het vrije plekje tussen de zweep en de aktetas. Afgezien van de voetstappen, het geluid van de neergelegde voorwerpen en het soms zachte en korte, maar steeds opgewekte en aanmoedigende commentaar dat de militair liet horen, voltrok dit alles zich in een absolute stilte. Ik merkte dat de soldaat bij elk voorwerp op precies dezelfde manier te werk ging. Zo nam hij, als iemand een enkele keer twee voorwerpen tegelijk voor hem neerlegde, elk voorwerp afzonderlijk in ogenschouw, waarbij hij de betrokkene soms goedkeurend toeknikte; hij bekeek in zo’n geval eerst het ene voorwerp, trok de bureaulade open en legde het daarin, en schoof vervolgens de la – meestal met zijn buik – weer dicht, waarna hij zijn aandacht op het volgende kleinood richtte en daarmee op exact dezelfde manier handelde. Ik was stomverbaasd toen ik zag hoeveel er te voorschijn kwam, terwijl de mensen toch al grondig door de gendarmes waren uitgeschud. Ook de haast, de plotselinge ijver van de mensen verraste me nogal, immers tot dat ogenblik hadden ze alle zorgen en angsten waarmee het hebben van bezittingen gepaard ging voor lief genomen. Waarschijnlijk was dat ook de reden waarom ze, als ze van de tafel terugkeerden, allen dezelfde, ietwat beschaamde, maar toch ook feestelijke en over het algemeen opgeluchte gelaatsuitdrukking vertoonden. Bovendien stonden we op het punt een geheel nieuw leven te beginnen en ik zag ook wel in dat de situatie hier geheel anders was dan bij de gendarmes. Dit hele intermezzo zal, om nauwkeurig te zijn, zo’n drie, vier minuten hebben geduurd.


      Over wat er verder gebeurde kan ik niet veel zeggen: in wezen ging alles zoals de gevangene ons had verteld. De deur tegenover ons ging open en we kwamen in een ruimte die van lange banken en kleerhaken was voorzien. Het nummer ontdekte ik ook meteen en ik prentte het zorgvuldig in mijn geheugen, zodat ik het niet meer kon vergeten. Mijn schoenen bond ik overeenkomstig het advies van de gevangene met de veters bijeen. Hierna kwamen we in een grote, lage, door lampen zeer fel verlichte zaal. Rondom in de zaal, bij de muren, flitsten scheermessen en snorden elektrische tondeuses; kappers – allen gevangenen – waren druk in de weer. Ik belandde bij een van hen, die bij de rechtermuur aan het werk was. Ik moest, zei hij, op het krukje vóór hem plaatsnemen – althans zo interpreteerde ik zijn woorden, want ik verstond zijn taal niet. Meteen daarop drukte hij de tondeuse tegen mijn nek en schoor mijn schedel volkomen kaal, zodat ik niet één haartje meer op mijn hoofd had. Daarna nam hij een scheermes en zei dat ik op moest staan en mijn armen omhooghouden – hij maakte met gebaren duidelijk wat hij bedoelde –, waarna hij met het mesje een beetje onder mijn oksels krabde. Ten slotte ging hij vóór me op het krukje zitten. Zonder een woord te verspillen pakte hij mij bij mijn allergevoeligste lichaamsdeel beet en schoor de daarop aanwezige haarkroon, dat kleine beetje mannelijke trots van me dat toen nog maar pas was ontsproten, haar voor haar af. Het was misschien onzinnig, maar dit verlies verdroot me eigenlijk nog meer dan dat van mijn hoofdhaar. Ik was verrast en ook een beetje nijdig, maar ik zag wel in dat het belachelijk zou zijn lang bij zo’n kleinigheid stil te staan. Bovendien zag ik dat het de anderen, ook de jongens, niet beter was vergaan. We vroegen dan ook dadelijk aan de ‘zijige’: ‘Zeg, joh, hoe moet dat nu met de meisjes?’


      Maar we werden weer verder gedirigeerd. Nu volgde het baden. In de deuropening werd ‘Rozi’, die voor me liep, een bruin stukje zeep aangereikt door een gevangene, die zei en met gebaren duidelijk maakte dat dit voor drie personen was bestemd. In de badruimte, waarvan de vloer met een glibberig houten rooster was bedekt, zagen we boven ons hoofd een wirwar van buizen, waaraan ontelbare douchekoppen waren gemonteerd. Er stonden reeds vele naakte, niet bepaald aangenaam ruikende mensen in de wasruimte. Ik vond het merkwaardig dat het water vanzelf en geheel onverwachts uit de douchekoppen te voorschijn kwam nadat iedereen, ook ikzelf, tevergeefs naar een kraan had gezocht. Het water stroomde niet bepaald overvloedig, maar het voelde verfrissend koel aan, en doordat het zulk warm weer was, ervoer ik het als bijzonder aangenaam. Allereerst nam ik er echter een paar flinke slokken van, waarbij ik dezelfde eigenaardige smaak proefde als toen ik uit de pomp langs de weg had gedronken. Daarna genoot ik van het water op mijn huid. Om me heen hoorde ik allemaal vrolijke geluidjes van plassende, proestende en snuivende mensen. Het was een vrolijk en zorgeloos ogenblik. Wij jongens plaagden elkaar flink met onze kale hoofden. De zeep bleek helaas nauwelijks te schuimen en zat vol scherpe korreltjes die de huid beschadigden. Een gezette man naast me, wiens rug en borst met een donkere, krullerige haardos was bedekt – blijkbaar had men hem die niet afgeschoren –, zeepte zich niettemin met plechtige, ja bijna ceremoniële bewegingen langdurig in. Toen ik naar hem keek, had ik het gevoel dat er – afgezien van zijn hoofdhaar natuurlijk – iets aan hem ontbrak. Opeens zag ik dat de huid van zijn kin en de omgeving van zijn mond bleker was dan de rest van zijn gezicht en vol verse rode sneden zat. Het was de rabbi uit de steenfabriek, ik herkende hem duidelijk. Blijkbaar had hij zich dus ook voor het transport opgegeven. Zo zonder baard zag hij er minder ongewoon uit en was hij in mijn ogen een eenvoudig mannetje met een alledaags uiterlijk, die alleen een wat te grote neus had. Hij was juist bezig zijn benen in te zepen toen het water even plotseling ophield met stromen als het uit de buizen te voorschijn was gekomen. Hij keek verrast omhoog, maar onmiddellijk daarop richtte hij zijn blik weer omlaag, met een enigszins berustende gelaatsuitdrukking, als iemand die het noodlot gewaar wordt, begrijpt en zich voor de wil van de hogere machten buigt.


      Ik kon zelf ook niets anders doen, want we werden al weggevoerd, weggeduwd, naar buiten gedreven. We belandden in een slecht verlichte ruimte, waar ieder van ons een zakdoek – nee, een handdoek – ontving van een gevangene, die gebaarde dat we die na gebruik weer moesten inleveren. Op hetzelfde ogenblik smeerde iemand anders met een platte kwast een verdacht ogende en jeuk veroorzakende, naar de bijtende geur te oordelen als desinfecterend middel gebruikte vloeistof op mijn hoofd, onder mijn oksels en op de genoemde gevoelige plaats, wat hij geheel onverwachts en met uitzonderlijk snelle en handige bewegingen deed. Hierna volgde een gang met aan de rechterzijde twee verlichte ramen die elk bij een afzonderlijk vertrek behoorden, en daarna nog een derde ruimte, die geen deur had. In elk van deze ruimtes stond een gevangene kledingstukken uit te delen. Ik kreeg, evenals alle anderen, een overhemd dat ooit waarschijnlijk blauw met witte strepen was geweest, een geval uit grootvaders tijd zonder kraag en boordeknoopje, een eveneens hoogstens voor oude mannen geschikte lange onderbroek met twee touwtjes en een split onder aan de pijpen, en een tamelijk afgedragen pak van ruwe katoen met blauwe en witte strepen, dat precies leek op het pak dat de gevangenen droegen; kortom een doodgewoon boevenpakje, hoe ik het ook bekeek. Vervolgens mocht ik in een open ruimte uit een stapel eigenaardig uitziende schoenen met houten zolen en een van linnen vervaardigd bovenstuk, dat geen veters had maar drie knopen aan de zijkant, in allerijl zelf een paar uitzoeken dat mij enigszins paste. En laat ik niet vergeten twee stukken grijze stof te vermelden, die ik voor zakdoeken hield, alsmede het onmisbare toebehoren van een dergelijk kostuum: de zachte, ronde, geheel versleten gevangenismuts met overdwarse strepen. Ik aarzelde even, maar reeds spoorden allerlei stemmen mij aan en in het gewoel van de haastig, ja paniekerig in hun kleren schietende mensen kon ik niet op mijn plaats blijven, wilde ik althans niet door anderen worden gepasseerd. De broek, die me veel te wijd was en geen riem of bretels had, moest ik in alle haast om mijn middel vastknopen, en de schoenen bleken een eigenschap te hebben die ik nog nooit eerder bij schoenen had gezien: de zolen bogen bij het lopen absoluut niet door. Terwijl ik hiermee worstelde, zette ik de muts op mijn hoofd, zodat ik tenminste mijn handen vrij had. De jongens waren al klaar. We staarden elkaar aan, niet wetend of we moesten lachen of ons alleen verbazen, maar zelfs daarvoor hadden we geen tijd, want we stonden al weer in de openlucht. Ik weet niet wie het teken gaf en wat er verder nog allemaal gebeurde, ik herinner me alleen dat ik een zekere druk voelde en dat ik door de een of andere kracht werd meegetrokken en voortgeduwd. Nog onwennig lopend op mijn nieuwe schoenen, gehuld in een stofwolk en opgejaagd door een eigenaardig, kletsend geluid achter ons, dat klonk alsof men iemand op zijn rug sloeg, ging het steeds maar voorwaarts, een doolhof van nieuwe binnenplaatsen, nieuwe omheiningen, prikkeldraadversperringen en open- en dichtgaande hekken tegemoet, zodat het mij na korte tijd begon te duizelen en alles tot een verwarde, nevelachtige massa vervloeide.
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      Er is, denk ik, geen gevangene die na zijn gevangenneming niet verbaasd is over de situatie waarin hij is geraakt. Toen we na het douchen eindelijk op de binnenplaats waren aangekomen, keken wij jongens elkaar eerst een tijdje aan. We verwonderden ons over elkaars uiterlijk en draaiden elkaar om en om. Intussen werd mijn aandacht getrokken door een nog jeugdige man in onze nabijheid, die zijn kleren aarzelend en aandachtig betastte, alsof hij zich van de kwaliteit en de echtheid van de stof wilde overtuigen. Ineens keek hij op, alsof hij zich over de ontvangen kleding wilde beklagen, maar op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat alle gevangenen in zijn buurt zulke kleren droegen, zodat het onzinnig was daarover iets te zeggen – althans zo interpreteerde ik zijn gedrag, een interpretatie die uiteraard onjuist kan zijn geweest. Ondanks zijn kaalgeschoren schedel en zijn juist ontvangen, nogal krap zittende kampkleding, die slecht bij zijn lengte paste, herkende ik hem aan zijn benig gezicht: het was de verliefde man die ongeveer een uur eerder – zoveel tijd lag er ongeveer tussen onze aankomst en onze transformatie tot gevangene – met zoveel tegenzin de hand van het donkerharige meisje had losgelaten.


      Er was iets wat me op dat moment bijzonder speet: thuis had ik op een keer op goed geluk een boek van de plank genomen dat, ik weet niet hoe lang al, ongelezen op een onopvallend plekje tussen de andere boeken had gestaan en geheel onder het stof zat. Het was geschreven door iemand die ook gevangen had gezeten. Uiteindelijk had ik het toch maar niet gelezen omdat ik de gedachtegang van de auteur niet goed kon volgen en sommige belangrijke personages met maar liefst drie namen werden aangeduid, die bovendien zo lang waren dat ik ze onmogelijk kon onthouden. Ook interesseerde het onderwerp me niet voldoende, ja stond het me zelfs tegen, want ik had een afkeer van het gevangenisleven. Om die redenen had ik het boek maar weer weggelegd, wat achteraf gezien jammer was, want wat erin stond had me in het kamp ongetwijfeld goed van pas kunnen komen. Het enige wat ik had onthouden was dat de gevangene, alias de schrijver, beweerde dat hij zich de eerste dag van zijn gevangenschap, dat wil zeggen de dag die het langst geleden was, veel beter herinnerde dan de laatste dag, die op het moment dat hij begon te schrijven nog niet zo ver achter hem lag. Ik had dit toen nogal onwaarschijnlijk en zelfs overdreven gevonden, maar nu denk ik dat de man toch de waarheid schreef, want ik herinner me de eerste dag zelf ook het beste.


      Aanvankelijk voelde ik me bijna te gast in het kamp, een begrijpelijke vergissing die het gevolg was van de bedrieglijke routine van de menselijke geest. De plaats waar we naartoe waren gebracht, een grote, zonovergoten vlakte, was volkomen onbegroeid en van voetbalvelden, moestuinen, grasvelden of bloemperken was geen spoor te bekennen. Er stond alleen een eenvoudig, houten gebouw, dat van buiten gezien nog het meest op een grote schuur leek. Kennelijk was dit ons onderkomen, ‘maar’, werd mij verteld, ‘je mag er alleen in als het tijd is om te gaan slapen’. Voor en achter dit gebouw zag ik een lange rij soortgelijke schuren, die zich tot in het oneindige scheen voort te zetten. Ook links van ons gebouw was een dergelijke rij. Alle gebouwen die ik zag waren voor, achter en opzij precies even ver van elkaar verwijderd en stonden op afstanden van elkaar die kennelijk waren voorgeschreven. Aan de andere kant van ons gebouw liep een brede, glinsterende weg die er net zo uitzag als de weg die naar ons slaapverblijf voerde. Toen we vanaf de badinrichting naar de voor ons bestemde plaats in het kamp waren gelopen, hadden we de volstrekt uniforme wegen, binnenplaatsen en gebouwen op het uitgestrekte, geheel vlakke kampterrein niet goed uit elkaar kunnen houden, althans ik niet. Daar waar de hoofdweg de verbindingsweg tussen de slaapverblijven kruiste, werd de doorgang belet door een keurig onderhouden, rood-wit gestreepte slagboom, die zo rank was dat hij wel een speelgoeddingetje leek. Aan de rechterkant strekte zich een der inmiddels reeds overbekende prikkeldraadversperringen van het kamp uit, die, zoals ik tot mijn verbazing vernam, onder stroom stond. Toen ik de afzetting wat beter bekeek, zag ik dat er aan de betonnen palen talrijke witte, porseleinen isolatoren waren gemonteerd, zoals in Hongarije aan elektriciteitsmasten en telegraafpalen. Er werd beweerd dat de spanning zo hoog was dat je op slag dood was als je het prikkeldraad aanraakte. Overigens kon je het al met de dood bekopen als je je op het rulle zand van het smalle paadje naast het prikkeldraad waagde, want wie dat deed, werd vanuit de wachttoren (toen men mij die aanwees, bleek dit het gebouw te zijn dat ik voor een uitkijkpost voor jagers had aangezien) zonder enige waarschuwing neergeschoten. Al deze zaken vernam ik van lieden die beter op de hoogte waren van de situatie dan ik en mij een en ander vol ijver en met veel nadruk vertelden.


      Korte tijd later arriveerden de vrijwilligers die het eten waren gaan halen onder veel gerinkel en bijna bezwijkend onder het gewicht van de steenrode kookketel die ze met zich meezeulden. Voorafgaand hieraan had ons een bericht bereikt dat lang en breedvoerig was besproken en zich over de gehele binnenplaats had verspreid: dadelijk krijgen we warme soep! Begrijp me goed, ook ik had trek in een hap eten, maar ik verbaasde me over al die stralende gezichten en die dankbaarheid, over de eigenaardige, enigszins kinderlijk aandoende blijdschap waarmee deze mededeling werd ontvangen. Ik begon te vermoeden dat die dankbaarheid niet zozeer de soep zelf gold als wel de bereidheid van onze bewakers om ons wat voedsel te verstrekken nadat ze ons zoveel onaangename verrassingen hadden bereid. Waarschijnlijk was het bericht van de soep van een gevangene afkomstig die als onze leider – bijna had ik gezegd als onze gastheer – optrad. Hij droeg, evenals de gevangene in de badinrichting, kleren die hem als gegoten zaten en had zelfs haar op zijn hoofd, wat ik heel merkwaardig vond. Op dat haar droeg hij een alpinopet van dikke, donkerblauwe stof, en aan zijn voeten een paar fraaie, gele schoenen. Een rode mouwband wees erop dat hij een belangrijk persoon was. Ik begon in te zien dat een adagium dat ik in Hongarije had geleerd, namelijk dat je mensen niet enkel op hun kleding dient te beoordelen, in het kamp niet van toepassing was. Onze leider droeg een rode driehoek op zijn borst, zodat iedereen wist dat hij niet vanwege zijn afkomst maar om zijn politieke overtuiging gevangenzat, wat ik spoedig zou merken. Tegenover ons jongens gedroeg hij zich vriendelijk, alleen wel wat afgemeten en kortaf. Wat we echter beslist moesten weten, legde hij bereidwillig uit. Toen vond ik dat nog heel gewoon. Hij is tenslotte langer in het kamp dan wij, dacht ik in mijn onnozelheid. Hij was lang en op het magere af en had een lichtelijk gehavend, uitgemergeld maar sympathiek gezicht. Ik merkte dat hij zich dikwijls even terugtrok en soms zag ik hem in de verte verwonderd naar ons kijken en – hoe zal ik het zeggen? – berispend glimlachen, wat de indruk wekte dat hij zich over ons verbaasde. Wat de oorzaak van deze verbazing was, begreep ik niet. Later hoorde ik dat de man uit Slowakije afkomstig was; enkele gevangenen die Slowaaks kenden, stonden vaak in een kring om hem heen.


      De soep werd door hem persoonlijk verdeeld met een lange, eigenaardige opscheplepel, die meer op een trechter dan een lepel leek; twee andere mannen, een soort helpers van hem, die evenals hij elders in het kamp woonden, deelden voor de maaltijd rode, geëmailleerde gamellen en geblutste en verbogen eetlepels uit. Twee personen kregen gezamenlijk één gamel en één lepel omdat er onvoldoende eetgerei in het kamp was. Daarom moesten de uitgedeelde spullen na afloop van de maaltijd ook onmiddellijk worden ingeleverd. Na een poosje wachten kwam ook ik aan de beurt. Soep, gamel en lepel moest ik met de ‘leerkunstenaar’ delen, wat me nogal verdroot, want ik had nog nooit eerder met iemand uit één pannetje gegeten, maar ik begreep dat men zich in geval van nood dient aan te passen. Eerst proefde de ‘leerkunstenaar’ de soep, maar hij at niet door en gaf de gamel met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht aan mij. Ik vroeg hem hoe de soep smaakte, maar hij gaf me te verstaan dat ik dat zelf maar moest proeven. Intussen had ik al gemerkt dat ook de jongens bij me in de buurt elkaar bevreemd aankeken, sommigen met een teleurgestelde uitdrukking op hun gezicht, anderen proestend van het lachen. Ik proefde de soep toen zelf ook en moest constateren dat ze inderdaad oneetbaar was. Ik vroeg de ‘leerkunstenaar’: ‘Wat nu?’ Hij antwoordde dat ik wat hem betreft die rommel gerust kon weggooien. Op hetzelfde moment begon iemand achter mijn rug op opgewekte toon uit te leggen dat dit nu de zogenaamde Dörrgemüse was. Ik keek om en zag een al wat oudere man met een gedrongen lichaamsbouw en een witte vlek onder zijn neus, het overblijfsel van een vierkant snorretje. Zijn gezicht drukte een grote welwillendheid en bereidheid tot onderwijzen uit. Hij werd omringd door enkele mismoedig kijkende mensen met een gamel soep in de hand. Hij vertelde hun dat hij in de vorige wereldoorlog aan het front had gediend, en wel als officier. ‘Te midden van Duitse kameraden, met wie we toen zij aan zij vochten, had ik alle gelegenheid om dit voedingsmiddel te leren kennen,’ hoorde ik hem zeggen. Volgens hem bestond de soep uit gedroogde groenten. ‘Voor iemand met een Hongaarse maag,’ voegde hij er met een begrijpend, ietwat toegeeflijk glimlachje aan toe, ‘smaakt ze inderdaad ongewoon.’ Hij beweerde echter met grote stelligheid dat je aan de smaak kon wennen en dat dit ook noodzakelijk was omdat de soep veel voedingsstoffen en vitamines bevatte, wat volgens hem het resultaat was van een speciaal droogprocédé waarin de Duitsers zeer bedreven waren. ‘Bovendien,’ merkte hij opnieuw glimlachend op, ‘luidt het eerste gebod voor elke soldaat: eet alles op wat ze je geven, want je weet nooit of je de volgende dag wel voldoende zult krijgen.’ Nadat hij dit of iets dergelijks had gezegd, lepelde hij in alle rust zijn gamel uit, zonder daarbij een spier van zijn gezicht te vertrekken, tot de laatste hap. Ik keerde mijn gamel ondanks zijn raadgevingen bij de wand van de barak ondersteboven, daarmee het voorbeeld van enkele volwassenen en jongens volgend, maar opeens ving ik de blik van onze leider op, die vanuit de verte toekeek, zodat ik me beschaamd voelde en me bezorgd afvroeg of ik de man wellicht gekrenkt had door de soep weg te gooien. Behalve die eigenaardige gelaatsuitdrukking en dat vage glimlachje om zijn mondhoeken zag ik echter niets bijzonders aan hem. Vervolgens bracht ik het eetgerei terug en ontving ik daarvoor een dikke snee brood met een wit schijfje, dat eruitzag als een speelgoedblokje en ook ongeveer dat formaat had. Dat is boter, nee, margarine, werd me verteld. Het brood en de margarine at ik wel op, hoewel ik nog nooit zulk brood had gezien. Het was vierkant en zowel de korst als het binnenste zag eruit alsof ze van modder waren gebakken. Er zaten ook strohalmen en steentjes in, die tussen je tanden knarsten, maar het was in elk geval brood, en ik was door de lange reis behoorlijk uitgehongerd. Omdat ik geen mes had, smeerde ik de margarine ‘à la Robinson Crusoë’ met mijn wijsvinger op het brood, daarmee het voorbeeld van andere gevangenen volgend. Daarna keek ik of er ergens drinkwater was te krijgen, maar helaas bleek dat niet het geval te zijn. Leuk is dat, dacht ik geërgerd, dat wordt weer dorst lijden, net als in de trein.


      Na het eten konden we niet langer de geur negeren die in het kamp hing. Het is moeilijk om die te beschrijven: een zoetige, benauwde lucht, met erdoorheen een zweem van de al bekende chemicaliën, zo onsmakelijk dat ik begon te vrezen dat het zojuist gegeten brood via mijn slokdarm weer omhoog zou komen. Het was niet moeilijk om erachter te komen waar die stank vandaan kwam: uit een schoorsteen aan de linkerkant van het kamp, in de buurt van de weg, maar nog een flink stuk daarvan verwijderd. Het was een fabrieksschoorsteen, zag ik dadelijk, en dat vernamen de mensen ook van onze leider; van een leerfabriek, voegden velen er onmiddellijk aan toe. Opeens herinnerde ik me dat ik vroeger weleens met mijn vader naar de zondagse voetbalwedstrijden in Ujpest was gaan kijken. We reisden dan per tram en kwamen altijd langs een leerfabriek die zo stonk dat ik mijn neus moest dichtknijpen. Overigens, stelde men ons gerust, hoefden wij niet in die fabriek te werken. Als alles goed ging en er geen tyfus, dysenterie of andere epidemieën in onze gelederen uitbraken, zouden we spoedig naar een vriendelijker oord worden overgebracht. Om die reden droegen we ook nog geen nummer op onze kleding en bovenal niet op onze huid, zoals onze leider, die door de kampbewoners Blockführer werd genoemd. Velen van ons hadden dit nummer met eigen ogen gezien. Volgens de geruchten was het met een speciale naald met lichtgroene inkt op zijn pols aangebracht, onderhuids, zodat het niet kon worden afgewassen. ‘Tatoeëren’ werd deze methode genoemd.


      Nadat ik dit gehoord had, vernam ik uit de mond van de vrijwilligers die de soep waren gaan halen nog meer over dit onderwerp. Ze hadden namelijk ontdekt dat ook andere gevangenen die langer in het kamp zaten – met name enkele mensen die in de keuken werkten – zulke getatoeëerde nummers droegen. Het antwoord dat een van hen had gegeven toen men hem naar de betekenis van die nummers had gevraagd, ging in mijn omgeving van mond tot mond en werd voortdurend herhaald en besproken. De betrokkene had namelijk gezegd: ‘Das ist die himmlische Telefonnummer!’ Ik merkte dat deze uitleg iedereen aan het denken zette, en hoewel ik het zelf niet goed begreep, vond ik het wel een vreemd antwoord. Toen ze dit hadden gehoord, begonnen de mensen de Blockführer en zijn twee helpers aan te klampen. Ze draaiden om hen heen en overlaadden hen met vragen, en wat ze van hen vernamen, gaven ze dadelijk van mond tot mond door, bijvoorbeeld het antwoord op de vraag of er in het kamp epidemieën waren, dat bevestigend luidde. Toen ze vroegen wat er met de zieken gebeurde, zei een van de ondervraagden: ‘Die gaan dood.’ ‘En wat doen ze met de overledenen?’ was de volgende vraag. ‘Die worden verbrand,’ kregen ze te horen. De slotsom die de vragenstellers uit dit gesprek trokken – via een redenering die ik niet kon volgen – was dat de schoorsteen waar we tegenaan keken niet de rook van een leerfabriek afvoerde maar van een crematorium. Dat is een verbrandingsoven, werd mij uitgelegd. Toen ik dat hoorde, ging ik het ding eens wat beter bekijken. Het was een lage, brede schoorsteen met een hoekige vorm en een ruime mond, waarvan het bovenste gedeelte leek te zijn afgekapt. Ik moet zeggen dat ik behalve een zeker ontzag weinig voelde bij de aanblik van het gevaarte, al ergerde ik me natuurlijk aan de erdoor verspreide stank, die als een dikke, modderige brij aan mijn huid leek te kleven.


      Wat later ontdekten we in de verte nog zo’n schoorsteen, en vervolgens nog één, en ten slotte, helemaal onder aan de stralende hemel, vlak boven de horizon, een vierde exemplaar, welke ontdekkingen ons hogelijk verbaasden. Uit twee van de door ons ontdekte schoorstenen steeg, evenals uit die bij ons in de buurt, een dikke walm op. Er waren mensen die een in de verte achter een armetierig bosje opstijgende rookkolom aan een vijfde schoorsteen toeschreven, en we begonnen te vermoeden dat ze best eens gelijk konden hebben. Toen de mensen het verhaal van al die schoorstenen hoorden, trokken ze, mijns inziens terecht, de conclusie dat er wel een ernstige epidemie in het kamp moest heersen als er zoveel doden waren. Ik durf te stellen dat ik nog vóór de avond van de eerste dag van bijna alles wat er in het kamp gebeurde op de hoogte was.


      Bijna zou ik vergeten te vermelden dat we intussen ook gebruik hadden gemaakt van de in een barak ingerichte latrine, een ruimte waarin drie brede planken waren bevestigd die over de gehele lengte van de barak doorliepen en enigszins op podia leken. In elke plank was een dubbele rij gaten aangebracht, zodat er in totaal zes rijen gaten waren, waarin je, afhankelijk van de aard van de aandrang, zittend of staande je behoefte kon doen. Veel tijd kreeg je daar niet voor, want ik was nog maar nauwelijks binnen of er verscheen een grimmig kijkende gevangene met een zwarte band om zijn bovenarm en een fors uitgevallen knuppel in zijn hand, die ons, klaar of niet, van de gaten afjoeg. Er hingen daar in de buurt ook nog een paar andere gevangenen rond, mensen die evenals de man met de knuppel al langer in het kamp zaten maar in tegenstelling tot hem geen belangrijke functie vervulden. Zij waren wat vriendelijker en gaven ons bereidwillig enige inlichtingen. Een tijdje later moesten we onder leiding van de Blockführer een tamelijk lange wandeling maken, heen en terug, tijdens welke tocht we langs een merkwaardig terrein kwamen. Op het eerste gezicht was het een doodgewoon gedeelte van het concentratiekamp, met prikkeldraad omzoomd en met de gebruikelijke barakken bebouwd, maar er liepen tussen de barakken eigenaardig geklede vrouwen (van een van hen wendde ik dadelijk mijn blik af omdat uit haar opengeknoopte jurk iets hing dat vergroeid scheen met een kaal, in de zon glanzend schedeltje van een op de arm gedragen zuigeling) en nog veel eigenaardiger uitgedoste mannen. Deze mensen droegen wel versleten kleren maar geen kampkleding, ze waren als vrije mensen gekleed.


      Op de terugweg vernam ik wat voor terrein dit was: het was een plaats waar zigeuners werden vastgehouden. Ik was hogelijk verbaasd toen ik dit hoorde. In Hongarije hadden de mensen over het algemeen niet zo veel op met zigeuners – ook ikzelf natuurlijk niet – maar ik had nog nooit gehoord dat deze mensen misdadigers waren. Op het ogenblik dat wij het terrein passeerden, kwam er juist een wagen achter de omheining aangereden die werd voortgetrokken door kleine kinderen met riemen over hun schouders, alsof ze trekpaardjes waren. Naast de kinderen liep een man met een grote snor en een zweep in zijn hand. De lading van de wagen was met dekens afgedekt, maar door de scheuren en kieren heen waren duidelijk broden zichtbaar, ronde witbroden nota bene. Uit de kleding en de broden leidde ik af dat de zigeuners in de kamphiërarchie een hogere plaats innamen dan wij joden. Iets anders herinner ik me ook nog goed van die wandeling: op de hoofdweg van het kamp, maar in een richting tegengesteld aan de onze, liep een man in een wit pak en een broek met brede rode biezen. Hij droeg een grote, zwarte flambard, zoals vaak staat afgebeeld op zelfportretten van middeleeuwse schilders, en in zijn hand hield hij een fraaie, dikke wandelstok met een omgeknikt handvat. Tijdens het lopen keek hij voortdurend naar links en naar rechts. Toen men mij vertelde dat dit heerschap ook een gevangene was, net als wij, kon ik dit maar moeilijk geloven.


      Ik durf er een eed op te doen dat ik gedurende die tocht geen woord met een onbekende heb gewisseld, maar toch was ik daarna tamelijk nauwkeurig op de hoogte van wat er in het kamp gebeurde. Terwijl wij daar liepen, werden ergens in de buurt onze reisgenoten uit de trein verbrand, alle mensen die gevraagd hadden of ze met de auto’s mochten meerijden of door de arts wegens ouderdom of om andere redenen waren afgekeurd, verder de kleintjes en hun moeders en ten slotte de vrouwen die, zoals het heet, tekenen van het aanstaande moederschap vertoonden. Deze mensen waren net als wij van het station naar de badinrichting gebracht, over kleerhaken, nummers en badvoorschriften voorgelicht en vervolgens door de kappers onder handen genomen, althans dat werd beweerd. Ook hun had men een stuk zeep in de hand gedrukt en vervolgens de badinrichting gewezen, waar, naar ik hoorde, exact dezelfde buizen en douchekoppen waren aangebracht als in de onze, alleen kwam daaruit geen water, maar gas. Dit alles vernam ik niet in één keer, maar stukje bij beetje, door steeds andere details aangevuld, die ik gedeeltelijk ongelovig met de anderen besprak, gedeeltelijk voetstoots aanvaardde en zelfs met nieuwe aanvulde. Ik hoorde onder andere dat de te vergassen mensen heel vriendelijk, ja met liefde en zorgzaamheid werden behandeld. De kinderen mochten balspelletjes doen en zingen en de ruimte waar de vergassing plaatsvond was zeer mooi gelegen, tussen gazons, bloemperken en een klein bos. Door deze bejegening had de hele procedure in mijn ogen iets weg van een grap of studentenstreek, en dat gevoel werd nog sterker toen ik nadacht over de gewiekste manier waarop men ons met een verhaaltje over kleerhaken, nummers en röntgenonderzoek van onze kleren en kostbaarheden had beroofd. Natuurlijk, ik zag wel degelijk de gruwelijkheid van dit alles in en voelde het eindresultaat van de ‘grap’ trouwens aan den lijve, vooral aan mijn maag, die zich voortdurend binnenstebuiten scheen te willen keren, maar toch kon ik het gevoel niet kwijtraken dat er achter dit alles een macabere humor stak. Iemand moet op het idee zijn gekomen, dacht ik, om zoiets te bedenken moeten mensen – uiteraard geen studenten maar volwassen mannen – een vergadering hebben belegd, moeten ze de koppen bij elkaar hebben gestoken. Misschien, dacht ik, waren het wel deftig geklede heren geweest, heren met sigaren in de mond en medailles op de borst, hoge militairen, die op dat ogenblik niet gestoord mochten worden. Een van hen had bijvoorbeeld het gebruik van gas bedacht, een ander de badinrichting, een derde was met het idee van de zeep op de proppen gekomen, een vierde had er de bloemperken aan toegevoegd, enzovoort enzovoort. Sommige voorstellen waren ongetwijfeld langdurig besproken en gewijzigd, terwijl andere meteen met bijval waren ontvangen, met zo veel bijval dat de militairen overeind waren gesprongen en elkaar geestdriftig de hand hadden gedrukt. Ik weet niet waarom ik dit laatste dacht, maar ik was van dat overeind springen en handen schudden overtuigd en kon me die plannensmederij levendig voorstellen.


      Vervolgens was het plan uitgevoerd, was de fantasie van de militairen door vele vlijtige handen en met veel inspanning gerealiseerd. Aan het succes van de onderneming hoefde niet getwijfeld te worden, dat kon je zelfs ruiken. Hiervan waren al die mensen het slachtoffer geworden: de oude vrouw die ik bij het station had gezien toen ze zich door haar zoon liet geruststellen; de kleine jongen met de witte schoenen en zijn blonde moeder; de zwaarlijvige dame; de oudere heer met de zwarte hoed en de zenuwlijder die door de kamparts arbeidsongeschikt was bevonden. Ook moest ik aan die arme drommel van een ‘adviseur’ denken, die stellig heel verbaasd moet zijn geweest toen hij ontdekte wat er met hem ging gebeuren. Zelfs ‘Rozi’ zei bedroefd hoofdschuddend: ‘Arme Moskovics’, en hij vertolkte daarmee precies onze gevoelens. De ‘zijige’ riep opeens: ‘Jezus Christus!’ Het bleek dat het vermoeden van de jongens juist was geweest: er was tussen hem en het meisje uit de steenfabriek werkelijk ‘iets voorgevallen’. Nu dacht hij aan de gevolgen van deze daad, die zich mettertijd mogelijk lichamelijk bij het meisje zouden manifesteren. We vonden allemaal dat zijn bezorgdheid niet ongegrond was. Overigens tekende zich op zijn gezicht behalve bezorgdheid een ander, moeilijker definieerbaar gevoel af en de jongens keken met een zeker ontzag naar hem, wat natuurlijk ook wel begrijpelijk was.


      Er was nog iets wat me die dag aan het denken zette en dat was het feit dat deze plaats, deze inrichting, al jarenlang bestond, al jarenlang hier aanwezig was en functioneerde, dag aan dag, steeds op dezelfde wijze, zodat je kon zeggen dat ze al die jaren op mij had gewacht, al was dat misschien een ietwat overdreven gedachte. Onze Blockführer bijvoorbeeld zat al vier jaar lang in het kamp, een feit waarvan verscheidene gevangenen op eigenaardige, bijna eerbiedige toon gewag maakten. Ik moest er opeens aan denken dat zich vier jaar geleden ook in mijn leven een belangrijk feit had voorgedaan, ik had me toen namelijk voor het gymnasium opgegeven. De plechtigheid waarmee het schooljaar was geopend kon ik me nog goed herinneren, evenals het feit dat ik bij die gelegenheid een typisch Hongaars kostuum had gedragen dat bocskai wordt genoemd, een donkerblauw pak met opgenaaide tressen. Ik wist ook nog wat de directeur had gezegd, een respectabele heer die met zijn strenge brilletje en zijn fraaie witte snor eigenlijk ook het uiterlijk van een hoge militair had. Aan het slot van zijn toespraak had hij een antieke wijsgeer aangehaald, van wie hij de woorden non scholae sed vitae discimus – wij leren niet voor de school maar voor het leven – had geciteerd. Toen ik daaraan terugdacht, kwam onwillekeurig de gedachte bij me op dat ik, als dat waar was, dus voor Auschwitz had geleerd. Als ik naar de kampen had gevraagd, zouden mijn docenten me alles hebben uitgelegd, openhartig, eerlijk en in zorgvuldig gekozen bewoordingen, maar omdat ik dat niet had gedaan, had ik op school gedurende die vier jaar geen woord over Auschwitz horen spreken. Natuurlijk, het was een pijnlijk onderwerp, dat begreep ik wel. Bovendien was de wetenschap hiervan, dat zag ik eveneens in, niet belangrijk voor je algemene ontwikkeling. Toch had deze zwijgzaamheid een groot nadeel, want ik wist daardoor niet wat het is om in een Konzentrationslager te zijn opgesloten en ontdekte dat pas in Auschwitz.


      Van mijn medegevangenen hoorde ik dat niet alle kampen eender waren. Zo was het kamp waarin wij ons bevonden een Vernichtungslager, werd mij uitgelegd. Geheel anders zag het er in een Arbeitslager uit, werd me verder verteld. Daar zouden de gevangenen het gemakkelijker hebben en waren de omstandigheden en de voeding stukken beter dan in Auschwitz, wat ook geheel vanzelfsprekend was, want die kampen hadden een ander doel. Gelukkig zouden wij spoedig naar zo’n kamp worden overgebracht, als er tenminste niet iets tussenkwam, wat in Auschwitz – dat erkende iedereen in mijn omgeving – licht kon gebeuren. Het was in elk geval niet raadzaam je ziek te melden, werd ik verder geïnstrueerd. Het kamp met de ziekenhuizen was een eind verderop gelegen, aan de voet van de schoorsteen – van ‘nummer twee’, zoals de ingewijden het gevaarte gemakshalve noemden. Vooral water was een gevaar voor de gezondheid – ongekookt water, zoals ik bijvoorbeeld op weg van het station naar de badinrichting had gedronken, maar ja, dat wist ik toen niet. Of eigenlijk toch wel, want er had een bordje bij gestaan, dat moest ik toegeven, maar toch vond ik dat ook de soldaat ons had moeten waarschuwen. Toen ik dat dacht, schoot echter een andere gedachte door me heen: Hoho! Natuurlijk niet, ik ben toch in een vernietigingskamp. Gelukkig voelde ik me ondanks dat water goed, en ook de jongens hoorde ik niet klagen.


      Later die dag, toen ik van alles had gehoord en gezien, maakte ik kennis met mensen die al langer in Auschwitz zaten, zodat ik ’s middags aardig goed op de hoogte was van onze vooruitzichten, mogelijkheden en kansen, zaken die op dat moment belangrijker schenen dan de naburige schoorsteen. Soms leek het trouwens wel alsof hij er helemaal niet was en hadden we er absoluut geen last van. ‘Het hangt volledig van de windrichting af,’ zeiden enkele gevangenen die de situatie beter kenden dan wij.


      Die dag zag ik ook de vrouwen voor het eerst. Enkele mannen, die zich opgewonden bij het prikkeldraad hadden verzameld, wezen hen aan. Ik kon ze inderdaad zien, maar ze waren moeilijk te herkennen en vooral moeilijk als vrouwen te herkennen, want ze bevonden zich in het verst verwijderde gedeelte van het lemige terrein tegenover ons, op tamelijk grote afstand. Ik schrok wel een beetje toen ik hen zag en ik merkte dat de mensen in mijn omgeving na de eerste blijdschap van de ontdekking en de herkenning opeens heel stil werden. Het enige wat ik hoorde was een doffe, wat beverig klinkende stem, die zei: ‘Ze zijn helemaal kaalgeschoren.’ In de diepe stilte die hierop volgde, ving ik voor het eerst de door een briesje van de zachte zomeravondwind aangevoerde, dunne, pieperige, nauwelijks hoorbare en toch ongetwijfeld vrede brengende, vrolijke melodie op die ons in combinatie met dit schouwspel zo ongelooflijk verraste.


      Ik stond voor het eerst onbeweeglijk voor onze barak, zonder te weten waarvoor dat nodig was, precies zoals de gevangenen van de eindeloze rijen barakken naast, voor en achter ons zich voor hun barakken hadden opgesteld. Onze groep had zich in tien rijen opgesteld en ik herinner me dat ik in een van de achterste stond. Juist op het moment dat ik, overeenkomstig het bevel, voor de eerste keer mijn petje afnam, doemden buiten op de hoofdweg de gestalten van drie fietsende soldaten op, die langzaam door de zachte avondlucht zeilden, een fraai maar tegelijk onheilspellend schouwspel.


      Op dat ogenblik bedacht ik hoe lang ik al geen soldaten meer had gezien en ik realiseerde me enigszins verbaasd dat ik veel moeite had om in deze door mij langzamerhand als kwaadaardige machten beschouwde mensen, die achter de slagboom met ijzige koelte, ja vanaf een onbereikbare hoogte, luisterden naar wat onze Blockführer hun meedeelde, de leden te herkennen van het gemoedelijke en vriendelijke gezelschap dat ons die ochtend op het perron had opgewacht. Een van de soldaten tekende de mededeling van de Blockführer, die evenals wij zijn pet in zijn hand hield, in een langwerpig notitieboek op, daarna zeilden de mannen verder over de lege weg, zonder onze leider ook maar een woord of een knikje waardig te keuren. Op dat moment hoorde ik vlak bij mijn oor een zacht geluid, een stem, en toen ik keek waar die vandaan kwam, zag ik rechts van me een vooruitstekend profiel en de gebogen lijn van een borstkas. Het was de voormalige beroepsofficier die tegen me sprak. Hij fluisterde op zo’n manier dat je nauwelijks zijn lippen zag bewegen: ‘Avondappèl,’ en zond me daarbij een knikje toe en de begrijpende glimlach van een mens voor wie alles volmaakt doorzichtig en duidelijk is, ja voor wie bijna alles in overeenstemming met zijn wensen geschiedt.


      Bij die gelegenheid, toen we daar langdurig in de houding stonden te wachten en door de duisternis werden overvallen, zag ik voor de eerste maal de kleuren van de nacht van Auschwitz en ook een ander verschijnsel, een Bengaals vuur, een heus vuurwerk van vlammen en vonken, dat de gehele linkerkant van de hemel rood kleurde. Om me heen fluisterden vele stemmen: ‘De crematoria!’ en dit woord werd opnieuw gemompeld en vele malen herhaald, maar niet zozeer met ontzetting als wel met een zekere verbazing, het soort verbazing waarmee men een natuurverschijnsel gadeslaat. Pas nadat we dat gezien hadden riep iemand: ‘Abtreten!’


      Ik had honger gekregen, maar iemand vertelde me dat het ’s ochtends bij de soep uitgedeelde brood als avondmaaltijd was bedoeld, en dat had ik al op. De barak, die Block werd genoemd, bleek een geheel kale ruimte te zijn met een cementen vloer, zonder enig meubilair of andere voorwerpen, ja zelfs zonder verlichting. Slapen was daar alleen mogelijk als indertijd in de paardenstal van de gendarmes: ik leunde met mijn rug tegen de benen van de jongen achter me en steunde met mijn knieën degene die vóór mij zat. Doordat ik van alle emoties, indrukken en ervaringen bekaf was, viel ik dadelijk in slaap.


      Van de dagen daarna herinner ik me, evenals van de tijd die ik in de steenfabriek heb doorgebracht, slechts weinig details, ik bewaar daarvan als het ware alleen de afschijn in mijn geheugen, enkele gevoelens en algemene indrukken. Het is niet gemakkelijk die op papier te brengen. In die eerste tijd was er steeds iets nieuws te zien of te leren en deed ik voortdurend nieuwe ervaringen op. Enkele malen had ik opnieuw dat merkwaardige, kille gevoel dat ik voor het eerst had gehad toen ik de vrouwen terugzag, en ook kwam het voor dat ik door ontdane of verbijsterde mensen werd omringd, mensen die elkaar aanstaarden en steeds weer dezelfde vraag stelden: ‘Wat zegt u ervan? Wat zegt u ervan?’ waarop het antwoord meestal uitbleef of, als het wel gegeven werd, bijna altijd: ‘Vreselijk!’ luidde. En toch is dit niet het woord waarmee ik Auschwitz zou willen karakteriseren, ik voelde het nu eenmaal niet zo.


      Onder de honderden bewoners van ons Block bleek zich ook de ‘pechvogel’ te bevinden. Hij zag er enigszins zonderling uit met zijn slobberige gevangenispak en zijn te ruime gevangenispet, die voortdurend over zijn voorhoofd zakte. ‘Wat zeggen jullie ervan?’ vroeg ook hij, maar wat hadden we hem kunnen antwoorden? Eigenlijk niets. Ik kon zijn haastige, verwarde woorden maar met moeite volgen. Je moest niet nadenken, beweerde hij, hoewel... aan één bepaalde zaak kon en moest hij natuurlijk wel denken, onophoudelijk zelfs, namelijk aan degenen die hij ‘thuis had achtergelaten’ en voor wie hij ‘sterk moest zijn’ omdat ze op hem wachtten: zijn vrouw en zijn twee kinderen – dit was zo’n beetje het belangrijkste wat ik uit zijn betoog kon opmaken.


      Het belangrijkste probleem in het kamp was, evenals in het douanekantoor, de trein en de steenfabriek, de lengte van de dagen. Al bij het krieken van de dag, vlak na zonsopgang – een zeer vroege zonsopgang omdat het hartje zomer was – begon het kampleven. Ik merkte hoe koud de ochtenden in Auschwitz waren. Wij jongens zaten na het opstaan meestal bij de wand van de barak naast het prikkeldraad, dicht tegen elkaar aangekropen en ons warmend aan de eerste stralen van de nog lage, rode zon. Een paar uur later was het al zo heet in het kamp dat we het liefst de schaduw hadden opgezocht. Toch ging ook hier de tijd voorbij, genoten we van het gezelschap van de ‘leerkunstenaar’ en hielden we elkaar af en toe voor de gek. Waren hier geen hoefnagels te vinden, kiezelstenen waren er wel, en de ‘zijige’ won die ons één voor één af. Ook in Auschwitz klonk steeds opnieuw ‘Rozi’s’ aansporing om het zojuist ten gehore gebrachte lied nogmaals te zingen, maar dan in het Japans. Bovendien was er tweemaal daags de gang naar de latrine, die ’s morgens gecombineerd werd met een bezoek aan de wasbarak (een soortgelijke ruimte als de latrine, alleen waren daarin geen planken bevestigd maar een driedubbele rij zinken wasbakken, die tot het einde van het vertrek doorliep en waarboven lange ijzeren buizen met kleine gaatjes waren opgehangen waaruit water sijpelde). Andere ‘evenementen’ waren de uitdeling van het eten, het appèl ’s avonds, en natuurlijk de ‘bekendmakingen’. Daarmee moesten we ons tevreden stellen, want er was verder niets te beleven in het kamp. Soms waren er echter bijzondere evenementen, zoals een Blocksperre, die ik op de tweede avond meemaakte – bij die gelegenheid zag ik onze Blockführer voor het eerst tekenen van ongeduld en zelfs irritatie vertonen. Terwijl we in de stikdonkere barak wachtten, drongen alle mogelijke geluiden vanuit de verte tot ons door en toen we goed luisterden, meenden we gegil, hondengeblaf en schoten te horen. Ook hebben we een keer vanachter het prikkeldraad naar een groep marcherende mensen staan kijken – naar men zei gevangenen die van hun werk terugkeerden –, waarvan de achterhoede een soort primitieve draagbaren met zich meezeulde. Ik moest wel geloven wat ik met mijn eigen ogen kon zien: dat op de draagbaren lijken lagen, want iedereen zei dat en er was ook eigenlijk geen twijfel mogelijk. Al deze zaken en gebeurtenissen namen ons natuurlijk in beslag, maar ze waren toch niet voldoende om de lange, in ledigheid doorgebrachte dagen te vullen. Zo merkte ik dat je je zelfs in Auschwitz kon vervelen – mits je natuurlijk het privilege genoot nog in leven te zijn. We wachtten en wachtten, maar waarop was niet duidelijk. Eigenlijk wachtten we alleen maar opdat er niets zou gebeuren. Die verveling en dat eigenaardige afwachten: ik geloof dat dát de belangrijkste – uiteraard zeer persoonlijke – herinnering is die ik aan Auschwitz bewaar.


      Er is nog iets wat ik moet vertellen: de tweede dag at ik de soep wel en de derde dag keek ik er zelfs naar uit. Met het eten was het in Auschwitz overigens maar vreemd gesteld. ’s Morgens heel vroeg werd er een vloeistof uitgedeeld die koffie werd genoemd. Het middagmaal, dat wil zeggen de soep, werd verrassend vroeg, al om een uur of negen, opgediend. Daarna was het afgelopen met de voedselverstrekking en pas bij het invallen van de duisternis, vlak voor het appèl, dat meestal een uur duurde, kregen we nog wat brood met margarine. Als gevolg van dit menu maakte ik reeds op de derde dag nader kennis met het ergerlijke gevoel dat ‘honger’ heet. Ook de jongens klaagden daar bijna zonder uitzondering over. De enige die er niet veel last van scheen te hebben was de ‘smoker’, want hij merkte op dat dit gevoel voor hem niets nieuws was en dat hij in de eerste plaats zijn sigaretten miste, een mededeling die hij niet alleen op de hem kenmerkende, bondige wijze deed, maar waarbij hij ook nog een verwaand gezicht trok, wat mij op dat moment nogal irriteerde, evenals de andere jongens, denk ik, want die wuifden zijn woorden ongeduldig weg.


      Hoewel het veel langer leek en ik me dan ook hogelijk verbaasde toen ik het uitrekende, heb ik in totaal slechts drie volledige dagen in Auschwitz doorgebracht. Op de avond van de vierde dag zat ik alweer in de inmiddels overbekende goederenwagon. Het doel van onze reis was, naar gezegd werd, Buchenwald, en hoewel ik inmiddels niet al te veel vertrouwen meer had in zulke veelbelovende namen, meende ik toch dat de verlangende, bijna jaloerse blikken van de ons vaarwel zeggende gevangenen erop duidden dat dit kamp niet al te slecht was. Onder hen waren immers vele ervaren gevangenen, mensen die het klappen van de zweep kenden en blijkens hun mouwbanden, petten en schoenen gedeeltelijk zelfs tot de kampelite behoorden. Ze regelden het hele transport; de bij het vertrek aanwezige militairen, een klein groepje manschappen, merendeels onderofficieren, bemoeiden zich nergens mee en bleven aan de andere kant van het perron staan. Het rustige station zag er in de zachte pastelkleuren van het avondlicht heel anders uit dan de van emoties, lichten, bewegingen, stemmen en gebaren bruisende, ja pulserende plaats waar ik drieënhalve dag eerder uit de trein was gestapt, alleen de grootte van het station was onveranderd gebleven.


      Over de reis zelf heb ik weinig te vertellen: alles verliep op de gewone wijze. Ditmaal bevonden zich geen zestig maar tachtig mensen in de wagon, maar niemand van hen had bagage bij zich en we hoefden ons natuurlijk ook geen zorgen te maken over de vrouwen. Ook in die wagon stond een kiepelton, ook daar hadden we last van de warmte en werden we gekweld door dorst, maar daar stond tegenover dat we minder aan verleidingen waren blootgesteld, althans wat het eten betreft. De rantsoenen – een stuk brood van iets groter formaat dan we in het kamp kregen, een dubbele plak margarine en wat broodbeleg (cervelaatworst, maar anders van smaak dan in Hongarije) – werden voor het vertrek van de trein uitgedeeld. Ik at onmiddellijk alles op omdat ik honger had en bovendien niet wist hoe ik voedsel in de trein kon bewaren. Ook wist ik niet dat de reis weer drie dagen zou duren, want dat had niemand ons gezegd.


      Evenals in Auschwitz kwamen we ’s ochtends aan. Het was helder en zonnig weer, maar overtrekkende wolken en buien hadden een behoorlijke temperatuurdaling teweeggebracht, zodat het buiten aangenaam fris was. Het station van Buchenwald kwam ons na dat van Auschwitz als een vriendelijk plattelandsstationnetje voor, maar de ontvangst was er veel minder ‘hartelijk’ dan in de laatstgenoemde plaats, want de deuren werden niet opengeschoven door gevangenen maar door soldaten. Dit is eigenlijk de eerste keer dat ik rechtstreeks met Duitse soldaten in aanraking kom, dacht ik bij mezelf. Ik zag met verbazing hoe snel en nauwkeurig alles verliep. Een paar korte, luidkeels gegeven commando’s: ‘Alles raus!’ – ‘Los!’ – ‘Fünferreihen!’ – ‘Bewegt euch!’ –, enkele stompen, een paar kletsende slagen, een trap van een laars, een stoot met een geweerkolf, wat doffe jammerklachten – en reeds was onze colonne gevormd en marcheerde erop los alsof ze aan een touwtje werd voortgetrokken. Aan het einde van het perron voegde zich aan weerszijden – steeds met dezelfde halve draai – soldaten bij de stoet. Elke keer dat er vijf rijen, dat wil zeggen vijfentwintig gevangenen, vijfentwintig personen in gestreepte kleren, waren gepasseerd, ging er links en rechts een soldaat naast de colonne lopen, die ongeveer een meter afstand van de gevangenen bewaarde. Deze manschappen wendden hun blik geen ogenblik van de colonne af en hielden de uiterst beweeglijke, golvende stoet voortdurend in beweging, hoewel ze geen woord spraken en de richting en het tempo alleen met hun pas aangaven, op de manier waarop ik als kind met papiersnippers en stokjes een rups in een lucifersdoosje dreef. Dit alles verdoofde en fascineerde mij. Ik glimlachte zelfs onwillekeurig omdat ik opeens moest denken aan de slordige, bijna bedeesde begeleiding van de Hongaarse politieagenten toen we naar de gendarmerie waren gemarcheerd. Ja, zelfs de meest brute gedragingen van de gendarmes leken op branieachtige lawaaischopperij vergeleken met deze zwijgzame, bekwame, in elk detail volkomen doordachte werkwijze. Ook al onderscheidden de gezichten van de soldaten zich niet wezenlijk van de onze – ik kon hun ogen, de kleur van hun haar en bepaalde gelaatstrekken, ja zelfs kleine gebreken, bijvoorbeeld een pukkeltje op de huid, goed zien –, ik was niet in staat ze als normale wezens te beschouwen en begon er steeds meer aan te twijfelen of deze mannen, die uiterlijk toch zoveel op ons leken, wel van dezelfde menselijke stof waren gemaakt als wij. Opeens bedacht ik echter dat ik deze zaak verkeerd zag: niet zij maar wij waren abnormale wezens.


      Terwijl ik over dit alles liep na te denken, merkte ik dat we een steeds steiler wordende helling opgingen. Evenals in Auschwitz was de weg van voortreffelijke kwaliteit, alleen was hij niet recht maar kronkelig. Ik zag veel groen om me heen en ook fraaie gebouwen, en op iets grotere afstand tussen bomen verstopte villa’s, parken en tuinen. De hele streek maakte een harmonische en zelfs lieflijke indruk, zeker voor iemand wiens ogen inmiddels aan Auschwitz waren gewend. Rechts van de weg zagen we tot onze verrassing zelfs een heuse kleine diergaarde met reeën, knaagdieren en andere beesten. Een wat mottig lijkende bruine beer werd helemaal opgewonden toen hij ons zag. Hij ging eerst mooi zitten en vertoonde toen een paar grappige kunsten in zijn kooi, in de hoop op een lekker hapje, maar natuurlijk bleven zijn inspanningen onbeloond. Nadat we de dierentuin waren gepasseerd, kwamen we langs een standbeeld dat op een met gras begroeide open plek stond, precies op de plaats waar de weg zich splitste. Het beeld rustte op een witte sokkel en was van een zachte, korrelige, enigszins doffe steensoort gemaakt, eveneens wit van kleur. Ik vond het een nogal grof werkstuk, dat met slordige haast leek te zijn uitgehakt. Het beeld moest een gevangene voorstellen, dat kon je dadelijk zien aan de uitgehakte strepen in de kleding van de afgebeelde persoon en aan zijn kale hoofd, maar vooral aan zijn lichaamshouding. Het voorovergebogen hoofd en het naar achter omhoogzwaaiende been moesten de suggestie wekken dat hij in looppas holde, terwijl zijn handen krampachtig een vierkant blok steen van kolossale afmetingen omklemden. Aanvankelijk bekeek ik het beeld met een zeker artistiek genoegen en zonder enige bijgedachte, zoals ik op school had geleerd, maar opeens bedacht ik dat het waarschijnlijk een zekere politieke betekenis had en dat de aanwezigheid van zoiets bij het kamp niet bepaald als een goed voorteken was te beschouwen. Toen ik zo ver was gekomen met mijn overwegingen, zag ik een dicht netwerk van prikkeldraad en een sierlijk ijzeren hek dat aan twee stevige stenen palen was opgehangen en waarboven een van ruiten voorzien wachthuis was aangebracht, dat enigszins aan de commandobrug van een schip deed denken. Een ogenblik later marcheerden we eronderdoor en bevond ik mij in het concentratiekamp Buchenwald.


      Buchenwald ligt in een streek met veel heuvels en dalen, op de kam van een langgerekte heuvel. De lucht is er schoon en wie er voor het eerst komt, raakt niet gauw uitgekeken op het afwisselende landschap, de weelderige bossen en de in de dalen gelegen boerderijtjes met hun grappige rode dakpannen. De badinrichting was in dit kamp aan de linkerkant. De gevangenen waren er doorgaans vriendelijk, zij het op een andere manier dan in Auschwitz. Na hun aankomst werden de gevangenen, net als in Auschwitz, onder de douche gezet, van hun haar ontdaan, met een desinfecterende vloeistof bespoten en in een gevangenispak gestoken. De inrichting van de kleedkamer was precies zoals in Auschwitz, maar het douchewater was er warmer en de kappers gingen er voorzichtiger te werk. Bovendien trachtte degene die de kampkleding uitdeelde met een schuin oog de lengte van de gevangenen te schatten alvorens ze hun pak aan te reiken. Toen ik mijn spullen had gekregen, belandde ik op een gang bij een soort loket en vroeg men mij of ik soms gouden tanden had. Vervolgens schreef een landgenoot, die al langer in het kamp verbleef, maar wel haar op zijn hoofd had, mijn naam in een groot boek. Ik ontving van hem een gele driehoek en daarbij een breed stuk verband en een langwerpig stuk stof, die beide van linnen waren vervaardigd. Midden in mijn driehoek stond een grote U, ten teken dat ik niet alleen gevangene maar ook nog Hongaar was. Op het stuk stof was een getal gedrukt, in mijn geval 64921. Iemand raadde me aan dit getal zo snel mogelijk in mijn geheugen te prenten en goed verstaanbaar en duidelijk gearticuleerd in het Duits te leren uitspreken – Vier-und-sechzig-neun-ein-und-zwanzig –, omdat ik dit voortaan moest antwoorden als men mij vroeg wie ik was. De gevangenen kregen in Buchenwald dus wel een nummer, maar ze werden er niet getatoeëerd. Omdat ik aanvankelijk vreesde dat dit wel zou gebeuren, vroeg ik tijdens het douchen aan iemand die al langer in het kamp zat of dit in dit kamp gebruikelijk was, waarop hij bezwerend zijn handen hief en met naar het plafond gekeerd gezicht uitriep: ‘Aber Mensch, um Gotteswillen! Wir sind hier doch nicht in Auschwitz!’ Ondanks deze goedgunstigheid moesten het nummer en de driehoek nog diezelfde avond op het borstgedeelte van het gevangenispak worden vastgenaaid, en wel met de hulp van de enigen in het kamp die nog in het bezit van naald en draad waren, de kleermakers. Als je genoeg had van het in de rij staan, dat tot laat in de avond kon duren, kon je een der kleermakers een deel van je brood en je margarine aanbieden om zijn hulpvaardigheid te stimuleren, hoewel hij je ook zonder een dergelijke beloning graag hielp, het was tenslotte zijn plicht, zoals hij zei.


      In Buchenwald was het weer koeler dan in Auschwitz, de bewolkte hemel maakte dat alles grauw leek en het miezerde er vaak, maar in Buchenwald kon het gebeuren dat je al ’s morgens met hete bloemsoep werd verrast. Als dagrantsoen kregen de gevangenen eenderde brood, maar op sommige dagen kregen ze ook wel eens een halfje, en niet, zoals in Auschwitz, een kwart of zelfs maar eenvijfde brood. Ik leerde in dit kamp dat de middagsoep onder in de pan dikker is dan boven en dat in dit onderste gedeelte rode vleesvezels zweven, en als je geluk hebt zelfs een echt brokje vlees. Bovendien leerde ik in Buchenwald het woord Zulage kennen, dat ‘extraatje’ betekende. Zo’n extraatje bestond uit een stuk worst of een lepel jam die je naast de gebruikelijke margarine ‘ontving’, zoals de ook hier aanwezige en bij zulke gelegenheden uiterst tevreden schijnende beroepsofficier het uitdrukte. In Buchenwald woonden we in tenten in het Zeltlager, dat ook wel Kleinlager werd genoemd. We brachten er de nacht door op houten britsen met stro, en ook al lagen we met veel mensen in één ruimte en bovendien dicht op elkaar, we sliepen toch in liggende houding. Het prikkeldraad stond in het achterste gedeelte van het kamp, waar wij waren ondergebracht, niet onder stroom, maar wie ’s nachts probeerde de tent te verlaten, werd, naar men beweerde, op bevel van de soldaten door herdershonden verscheurd. Aan de ernst van die waarschuwing waagde ik het niet te twijfelen, ook al keek ik nogal verwonderd toen ik dit hoorde.


      Bij het gedeelte van de prikkeldraadafzetting waar het echte, grote kamp begon, dat zich zijwaarts en in alle mogelijke andere richtingen over de heuvels uitstrekte en met zijn geplaveide straten, zijn fraai geverfde, groene barakken en zijn lage stenen gebouwen de hele omgeving overwoekerde, kon je elke avond lepels, messen, gamellen en kledingstukken kopen van uit de omgeving afkomstige gevangenen die al langer in het kamp zaten en om die tijd handel dreven. Een van hen bood mij zelfs een trui aan, waarvoor hij blijkens zijn gebaren, tekens en uitleg maar een half brood vroeg, maar die ik bij nader inzien toch niet van hem kocht, want wat had je ’s zomers nu aan een trui? De winter was – althans in mijn ogen – nog ver weg. Toen ik in dit gedeelte van het kamp was, zag ik hoeveel soorten gekleurde driehoeken er waren, met alle mogelijke letters, die ik dikwijls niet met een bepaald land in verband wist te brengen. Om me heen hoorde ik niet alleen allerlei onbekende talen, maar ook verschillende Hongaarse dialecten spreken. Dikwijls werd mijn aandacht ook getrokken door de eigenaardige taal die ik voor het eerst in de trein bij Auschwitz had gehoord, uit de mond van de gevangenen die ons met het uitladen van de bagage hielpen.


      In Buchenwald hoefden de bewoners van het Zeltlager niet op een appèl te verschijnen. Onze wasgelegenheid was niet overdekt, of liever gezegd: wel overdekt, maar alleen door schaduwrijke bomen. Binnen zag deze ruimte er precies zo uit als in Auschwitz, alleen was de lange wasbak van steen. Het belangrijkste verschil was echter dat er voortdurend water uit de gaten van de buis spoot of stroomde en in ieder geval sijpelde, zodat ik sinds de steenfabriek voor het eerst het wonder meemaakte dat ik drinken kon wanneer ik dorst had of wat water tot me wilde nemen.


      In Buchenwald was ook een crematorium, maar het was er maar één en deze inrichting had niets te maken met het doel waarvoor het kamp was ingericht, ze behoorde niet tot de ziel of essentie ervan. In het Buchenwaldse crematorium werden alleen gevangenen verbrand die een ‘natuurlijke’ dood waren gestorven tijdens hun verblijf aldaar. Het grootste gezondheidsrisico liep je in de steengroeve, daarvoor werd ik herhaaldelijk gewaarschuwd. Waarschijnlijk werden deze waarschuwingen door ervaren gevangenen verspreid met de bedoeling onervaren gevangenen zoals ik te waarschuwen. Gelukkig hoorde ik ook dat het werk in de steengroeve praktisch stillag, er werd in elk geval niet meer zo hard gewerkt als in de begintijd, ‘als in onze tijd’, zoals de ervaren gevangenen zeiden. Het kamp was al zeven jaar lang in gebruik, maar toch bevonden zich er ook gevangenen die al langer gevangenzaten. Sommigen van hen waren afkomstig uit een nog ouder kamp, Dachau genaamd, en uit de mij eveneens onbekende kampen Oranienburg en Sachsenhausen. Toen ik dat hoorde, begreep ik ook waarom enkele goedgeklede ‘kampprominenten’ aan de andere kant van het prikkeldraad zo meewarig hadden geglimlacht toen ze ons het kamp zagen binnenkomen. Het waren gevangenen geweest met nummers tussen de tien- en twintigduizend, en bij sommigen had ik zelfs nummers van maar drie of vier cijfers gezien.


      Van de gevangenen hoorde ik dat ons kamp in de buurt van de cultuurhistorisch belangrijke stad Weimar lag, waarover ik op school natuurlijk het nodige had geleerd. Daar had onder anderen de man geleefd en gewerkt wiens gedicht ‘Wer reitet so spät durch Nacht und Wind’ ik vanbuiten kende en wiens volgens de overlevering eigenhandig geplante boom, die intussen tot een heuse woudreus was uitgedijd, voorzien van een gedenkplaat en omgeven met een omheining om beschadiging door ons gevangenen te voorkomen, ergens op het kampterrein moest staan, althans dat werd beweerd. Spoedig begreep ik waarom enkele gevangenen in Auschwitz zulke jaloerse blikken op ons hadden geworpen toen ze hoorden dat we naar Buchenwald gingen. Ja, ook ik ben Buchenwald spoedig gaan waarderen.


      Over Zeitz, of liever gezegd het naar die plaats genoemde concentratiekamp, hoorde ik dat het met de goederentrein in één nacht vanuit Buchenwald te bereiken was. Vanaf het perron moesten de gevangenen en hun bewakers nog twintig à vijfentwintig minuten lopen om het kamp te bereiken, dat door een verkeersweg met het station was verbonden, een tocht door een fraai landschap met intensief bewerkte landerijen. Dat deze informatie klopte zou ik spoedig met eigen ogen constateren. Men verzekerde ons dat dit kamp de eindbestemming zou zijn van degenen wier naam met de letters A tot en met L begon. De overigen, hoorden wij in Buchenwald, zouden naar een werkkamp in de buurt van Magdeburg worden overgebracht, een naam die mij dankzij de geschiedenislessen op school wat bekender in de oren klonk. Dat we weer op transport gingen werd ons, evenals in Auschwitz, pas op de avond van de derde dag meegedeeld. We vernamen het, staande op een reusachtig, door booglampen verlicht terrein, uit de mond van enkele ‘kampprominenten’, die lange lijsten met namen bij zich hadden. Het speet me dat ik aldus, enkel en alleen op grond van de beginletter van mijn achternaam, van veel jongens, onder wie ‘Rozi’, definitief afscheid moest nemen, evenals van mijn inmiddels in Buchenwald verworven kennissen.


      Ik kan wel zeggen dat niets zo moordend, niets zo uitputtend is als de afschuwelijke vermoeienissen die een mens moet doorstaan wanneer hij in een nieuw concentratiekamp terechtkomt. Ik heb dat zowel in Auschwitz als in Buchenwald meegemaakt, en vervolgens ook nog eens in Zeitz. Bij aankomst zag ik meteen dat ik in een heel ander kamp was beland dan daarvoor, want Zeitz was maar een afgelegen en armoedig geval dat bijna iets provinciaals had. Een badinrichting zocht men er tevergeefs en zelfs van een crematorium was geen spoor te bekennen, blijkbaar behoorden dit soort zaken alleen tot de uitrusting van de grotere kampen. Het kamp was in een eentonige vlakte gelegen en alleen als je helemaal naar achteren liep, was er enige landschappelijke variatie te bespeuren, want dan kon je in de verte een blauwachtig streepje zien dat ik door iemand als het ‘Thüringer Wald’ heb horen aanduiden. De prikkeldraadafzetting van het kamp, dat op elke hoek met een wachttoren was versterkt en de vorm van een vierkant had, liep vlak langs de weg. Eigenlijk was Zeitz niet meer dan een stoffig terrein dat aan de kant van de ingang, waarlangs de weg liep, geheel open was, terwijl de drie andere zijden door reusachtige tenten ter grootte van een hangar of circustent werden omzoomd. Het langdurige opjagen, voortdrijven, richten en tellen der nieuwe gevangenen was geen pesterij maar een methode om ze in groepen te verdelen en in tenten onder te brengen, die Blocks werden genoemd. Elke groep moest zich in rijen van tien voor zijn toekomstige onderdak opstellen. Kiezen was er niet bij, ik werd door de menigte eenvoudigweg naar een van de tenten gedrongen, en wel naar de meest rechtse tent in de achterste rij als je met je gezicht naar de ingang en met je rug naar de tent stond, wat ik op bevel ook werkelijk deed, zo langdurig zelfs dat mijn ledematen begonnen te tintelen en ik last kreeg van de steeds heter wordende zon. Tevergeefs zocht ik met mijn blik naar de jongens, ik zag enkel vreemde mensen om me heen. Links van me stond een lange, magere, nogal excentrieke man, die voortdurend iets in zijn baard mompelde en daarbij zijn bovenlichaam ritmisch op en neer wiegde, rechts van me zag ik een wat kleinere, breedgeschouderde man, die de tijd verdreef door met geregelde tussenpozen een kleine hoeveelheid speeksel zorgvuldig mikkend op de stoffige grond voor zijn voeten te spugen. Hij beantwoordde mijn blik – aanvankelijk vluchtig maar vervolgens onderzoekend, met schuinstaande, levendig glanzende muizenoogjes. Onder die ogen zag ik een kleine, bijna beenloze neus. Opvallend aan hem was nog dat hij zijn gevangenispet vrolijk op één oor had gezet. ‘Zeg eens, waar kom jij vandaan?’ informeerde hij toen onze blikken elkaar voor de derde maal ontmoetten, waarbij ik zag dat hij al zijn voortanden miste. Toen ik hem zei dat ik uit Boedapest kwam, leefde hij helemaal op. Hij vroeg of de Ringboulevard nog bestond en of lijn 6 daar nog overheen reed, zoals indertijd, toen hij daar voor het laatst geweest was. Ik zei dat alles nog net zo was als vroeger, een antwoord waarmee hij tevreden scheen. Hij wilde ook weten hoe ik in het kamp ‘beland was’. Ik zei: ‘O, heel eenvoudig, ze hebben me uit de bus gehaald.’


      ‘En?’ vroeg hij verder, maar ik antwoordde: ‘Verder niets, daarna hebben ze me hierheen gebracht.’ Hij scheen over mijn antwoord enigszins verbaasd te zijn, zodat ik de indruk kreeg dat hij de situatie in Hongarije niet goed kende. Ik wilde hem daarom vragen wat hij nog meer wilde weten, maar daar had ik geen gelegenheid meer voor, want precies op dat moment ontving ik van de andere kant die draai om mijn oren.


      Ik lag eigenlijk al op de grond voordat ik de klap hoorde en mijn linkerwang begon te gloeien. Voor me stond een man met een bruin gezicht die van top tot teen in zwarte rijkleding was gehuld en een zwarte, artistiekerige pet droeg. Zijn haar, ja zelfs zijn dunne, zwarte snorretje, verspreidde een eigenaardige geur, die me hogelijk verraste. Geen twijfel mogelijk: er hing een zoetige wolk parfum om hem heen. Van zijn verwarde geschreeuw kon ik alleen het woord Ruhe verstaan, dat hij verscheidene malen herhaalde. Ongetwijfeld had ik met een der ‘kampprominenten’ te doen, dat bleek niet alleen uit zijn gedrag, maar ook uit de letter ‘z’ in zijn groene driehoek en uit een zilverkleurig fluitje dat aan een metalen kettinkje om zijn hals hing; bovendien prijkten op zijn arm twee fel witte, bijna lichtgevende letters: een ‘l’ en een ‘ä’. Hoewel de man dus ongetwijfeld het recht had om mij te slaan, ziedde ik van woede, want ik was absoluut niet gewend aan een dergelijke behandeling. Om hem te laten merken hoe kwaad ik was, keek ik hem ondanks mijn vernederende houding – ik zat nog steeds op de grond – en zonder me iets aan te trekken van zijn ongetwijfeld hoge plaats in de kamphiërarchie, woedend aan. Hoewel hij gewoon bleef doorbrullen, geloof ik toch dat hij begreep te ver te zijn gegaan, want zijn grote, waterige, donkere ogen, waarvan het wit een gelige kleur had, namen geleidelijk een zachtere en ten slotte bijna een om vergeving smekende uitdrukking aan en hij nam me oplettend van top tot teen op. Deze manier van kijken maakte op mij een hoogst onaangename indruk, ik wist niet waarom. Opeens draaide hij zich om en verdween met dezelfde snelheid als waarmee hij gekomen was in de menigte, die hem bereidwillig doorliet.


      Toen ik weer overeind gekrabbeld was, vroeg mijn rechterbuurman dadelijk of de klap pijn had gedaan. Ik antwoordde opzettelijk luid: ‘Behoorlijk.’ Daarop zei hij dat ik er goed aan deed mijn neus af te vegen. Ik bracht mijn hand naar mijn neus en voelde iets waterigs. Toen ik mijn vingers bekeek, zag ik dat ze helemaal rood waren. Mijn buurman deed mij voor hoe ik mijn hoofd naar achteren moest buigen om het bloeden te stuiten en zei dat die bruine kerel een zigeuner was. Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht voegde hij eraan toe: ‘Bovendien is die vent een mietje, dat zie je zo.’ Omdat ik dit woord niet kende, vroeg ik hem wat het betekende. Hij begon te lachen en zei: ‘Homo.’ Dit woord kwam mij bekender voor en ik begreep ongeveer wat hij bedoelde. ‘Overigens,’ vervolgde hij, mij van terzijde de hand toestekend, ‘ik heet Bandi Citrom.’ Daarop noemde ik mijn eigen naam.


      Hierna vertelde hij me dat hij vanuit een ander werkkamp in Zeitz was beland. Hij was meteen na het uitbreken van de oorlog (‘zodra die lui met de oorlog begonnen’) voor de arbeidsdienst opgeroepen omdat hij daarvoor net de juiste leeftijd had – hij was toen eenentwintig jaar – en ook qua afkomst en lichamelijke conditie aan de voorwaarden voldeed. Zo kwam het dat hij de afgelopen vier jaar niet meer in Hongarije was geweest. Hij vertelde dat hij onder andere mijnen had geruimd in de Oekraïne. ‘En uw tanden?’ informeerde ik. ‘Die hebben ze uit mijn mond geslagen,’ antwoordde hij. Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Wat zegt u?’ Hij liet echter maar weinig los over deze brute behandeling en had het over ‘een lang verhaal’. Het enige wat hij kwijt wilde was dat hij met een Zugführer in aanvaring was gekomen, bij welke gelegenheid hij ook zijn neus had gebroken. Dit was het enige wat ik kon opmaken uit zijn spaarzame woorden. Ook over zijn werk als mijnopruimer vertelde hij maar weinig. Volgens hem had je er een schop, een stuk ijzerdraad en wat geluk voor nodig. Bij gebrek aan dit laatste waren er van het Strafbataillon nog maar heel weinig mannen over geweest toen de Hongaren door Duitsers werden vervangen. De Hongaren waren blij geweest, want men had hun bij de aflossing lichtere arbeid en een betere behandeling in het vooruitzicht gesteld, maar dit bleek een leugen te zijn, want ze waren gewoon op de trein naar Auschwitz gezet.


      Ik wilde hem nog meer vragen, maar op dat moment kwamen juist de drie mannen terug waarop wij wachtten. Zo’n tien minuten voordat ik de klap had gekregen was er namelijk van alles gebeurd in de voorste rijen. Vooral het roepen van een naam, die door veel mensen in de voorste rijen werd gescandeerd, had mijn aandacht getrokken. Ze riepen: ‘Dr. Kovács, dr. Kovács!’ waarop een gezette man met een van boven werkelijk kale en van onderen door de tondeuse kaalgeschoren schedel en een vriendelijk gezicht, bescheiden en met een verontschuldigend gebaar naar voren was gekomen, alsof hij eigenlijk niet op de voorgrond wilde treden, maar alleen aan het aanhoudende geroep toegaf. Hij had vervolgens twee mannen aangewezen, die samen met hem en de in het zwart geklede ‘kampprominent’ ijlings waren weggesneld. Pas hierna hoorden we in de achterste rijen dat we een commandant – een zogenaamde Blockälteste – en twee Stubendiensten hadden gekozen, welk laatste woord door mij ten behoeve van Bandi Citrom, die geen Duits kende, enigszins onbeholpen met ‘kamerdienaars’ werd vertaald. Na hun terugkomst begonnen onze nieuwe superieuren ons enkele commando’s met de bijbehorende bewegingen te leren, maar voordat ze hiermee begonnen, zeiden ze, kennelijk een vermaning doorgevend die ze zelf hadden ontvangen, dat deze commando’s slechts éénmaal gezamenlijk zouden worden geoefend, zodat goed opletten noodzakelijk was. Enkele ervan, zoals Achtung!, Mützen... ab! en Mützen... auf! kende ik al min of meer dankzij mijn voorgaande kampervaringen, nieuw waren daarentegen de commando’s Korrigieret!, wat betekende dat je je muts moest rechtzetten, en Aus!, waarop we de handen met een kletsende slag ‘op de naad van de broek’ moesten leggen. Dit alles oefenden wij verscheidene malen. De Blockälteste bleek nog een andere taak te hebben dan leiding geven: hij moest aan de militairen rapporteren hoeveel gevangenen op het appèl aanwezig waren, wat hij staande voor onze rijen en geholpen door een van de Stubendiensten oefende. De Stubendienst, een zwaargebouwde man met een langwerpig, paarsrood gezicht, speelde hierbij voor Duitse soldaat. Ik hoorde de Blockälteste ‘Block fünf zum Appell angetreten’ zeggen en vervolgens: ‘Es soll zweihundertfünfzig... Es ist...,’ enzovoort. Hierdoor kwam ik er meteen achter dat ik in blok 5 sliep, evenals nog tweehonderdvijftig andere personen. Na enkele herhalingen vond iedereen dat we de commando’s voldoende hadden ingestudeerd. Daarna volgden weer enkele minuten van nietsdoen. Intussen werd mijn aandacht getrokken door een merkwaardige accommodatie op het open terrein rechts van onze tent. Ik zag daar een opgeworpen hoop aarde met een lange stang erboven en erachter vermoedelijk een diepe kuil. Toen ik Bandi Citrom vroeg wat de functie van dit geheel was, zei hij, na een blik op de hoop te hebben geworpen: ‘Dat is de latrine.’ Hij schudde even zijn hoofd toen bleek dat ik dit woord niet kende. ‘Kennelijk heb jij tot nog toe aan je moeders rokken gehangen,’ meende hij. Toch liet hij het niet bij deze opmerking, maar hij legde me in kernachtige bewoordingen uit waarvoor een latrine dient. Hij voegde aan zijn uitleg nog de volgende, door mij woordelijk herhaalde opmerking toe: ‘Voor we die vol hebben gescheten, zijn we allang vrij.’ Ik lachte, maar hij bleef ernstig, alsof hij dit werkelijk meende, ja voor zichzelf besloten had. Meer kon hij niet zeggen, want op dat moment naderden uit de richting van de ingang van het kamp drie zeer fraai geüniformeerde, bars kijkende militairen, die zich zonder enige haast, ja met ongewone zelfverzekerdheid voortbewogen en zich kennelijk volkomen thuis voelden in het kamp. Toen de Blockälteste hen zag, riep hij met een plotseling ongewoon energiek en scherp klinkende stem, op heel andere toon dan tijdens de repetitie: ‘Achtung! Mützen... ab!’, waarna hij, evenals alle overige gevangenen, mijzelf inbegrepen, zijn petje van zijn hoofd rukte.
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      Pas in Zeitz begreep ik dat ook gevangenschap een sleur kan worden, ja dat echte gevangenschap eigenlijk alleen maar sleur is. Ik had het gevoel dat ik al eerder in zo’n situatie had verkeerd, namelijk in de trein naar Auschwitz. Ook toen had alles van tijd afgehangen, en natuurlijk van ieders vermogen om te overleven. Maar in Zeitz scheen de trein definitief tot stilstand te komen. Aan de andere kant – zo kon je de zaak ook bekijken – raasde hij met zo’n snelheid voort dat ik de steeds wisselende veranderingen die zich voor mijn ogen voltrokken, ook die in mijzelf, niet meer kon volgen. Eén ding kan ik in ieder geval zeggen: ik behoor tot degenen die de gehele rit uit hebben gezeten en alle mogelijkheden die zich tijdens de reis voordeden, eerlijk hebben onderzocht.


      De mens is zodanig gepredisponeerd dat hij zich overal, zelfs in een concentratiekamp, welwillend opstelt tegenover nieuwe zaken, dat is althans mijn ervaring. Voorlopig moest ik alleen een goede gevangene zien te worden, de rest kwam wel vanzelf – dat was zo ongeveer mijn instelling en volgens die gedachte richtte ik mijn leven in, mij hierin overigens niet onderscheidend van de meeste andere mensen. Natuurlijk merkte ik spoedig dat het gunstige beeld dat ik mij in Auschwitz over het instituut ‘werkkamp’ had gevormd, op overdreven positieve informatie berustte, maar van de volledige omvang van deze overdrijving en alle conclusies die daaruit voortvloeiden, was ik me niet onmiddellijk, en zeker niet volledig, bewust. Dat zou ook onmogelijk zijn geweest. Hetzelfde geldt voor mijn medegevangenen, ik mag gerust zeggen ál mijn medegevangenen, zo’n tweeduizend personen, die evenals ik sommige dingen meteen doorzagen en andere pas later. Een uitzondering vormden natuurlijk de zelfmoordenaars in het kamp. Ik moet daar echter aan toevoegen dat zelfmoord weinig voorkwam en geenszins als normaal of navolgenswaard werd beschouwd – die mening was iedereen toegedaan. Zo nu en dan kwam me een geval ter ore en ik hoorde hoe de gevangenen daarover discussieerden en redetwistten, sommigen op duidelijk afkeurende, anderen op meer gematigde, en zij die de betrokkene persoonlijk hadden gekend op medelijdende toon. Over het algemeen sprak men hierover als elk normaal mens die zich een oordeel tracht te vormen over deze uitzonderlijke, weinig begrijpelijke, moeilijk invoelbare, slecht te verklaren, misschien wat ondoordachte, misschien ook respectabele, maar in elk geval toch onbesuisde daad.


      ‘Het belangrijkste is dat je de moed niet opgeeft; op de een of andere manier zal alles wel in orde komen, want het is nog nooit gebeurd dat de dingen niet in orde kwamen,’ orakelde Bandi Citrom tegen me. Hij had deze wijsheid in het werkkamp opgedaan. Volgens hem was het in de eerste plaats noodzakelijk je onder alle omstandigheden te wassen (aan lange, in evenwijdige rijen geplaatste wasbakken met geperforeerde buizen erboven, onder de blote hemel, aan de kant van het kamp waar de weg was). Haast even belangrijk was het om het dagrantsoen, al was het nog zo gering, zorgvuldig in porties te verdelen. Van het brood moest, hoeveel bovenmenselijke zelfbeheersing deze maatregel ook vroeg, iets overblijven voor de ochtendkoffie van de volgende dag, ja zelfs voor de middagpauze, welk voornemen alleen te realiseren was door je steeds opnieuw naar je broekzak afdwalende gedachten en vooral je in die richting bewegende handen met ijzeren zelfdiscipline te beteugelen. Als je daar sterk genoeg voor was, bleef je de kwellende gedachte bespaard dat je niets te eten had. Dat voetlappen geen zakdoeken zijn, dat de middelste plaatsen de veiligste zijn bij een appèl en in een marscolonne, dat je bij het uitdelen van de soep ervoor moet zorgen niet vooraan maar achteraan te staan, zodat je vermoedelijk onder uit de pan, dat wil zeggen van het dikste gedeelte, krijgt opgeschept, dat je de zijkant van een lepelsteel plat kunt slaan om als mes te gebruiken – dit alles en nog veel meer noodzakelijks om in een concentratiekamp te overleven, leerde ik van Bandi Citrom of keek ik van hem af.


      Als ze het mij vooraf hadden verteld, zou ik het nooit geloofd hebben, maar toch is het absoluut waar: nergens is een geregelde leefwijze en een zekere moraal – bijna had ik ‘ethiek’ geschreven – belangrijker dan in een concentratiekamp. Je hoefde alleen maar in de buurt van Block 4 rond te kijken, de plaats waar de allereerste bewoners van het kamp waren ondergebracht, om de waarheid van deze stelling in te zien. De gele driehoek op hun borst verraadde hun afkomst en uit de letter ‘l’ daarin viel nog op te maken dat ze uit het verre Letland afkomstig waren, uit de stad Riga om nauwkeuriger te zijn. In hun gelederen ontdekte ik wezens die er zo vreemd uitzagen dat ik verbijsterd was toen ik ze voor het eerst zag. Met hun ineengedoken gestalte, hun vooruitstekende neus, hun opgetrokken schouders en hun vuile, langs het lijf slobberende gevangenisplunje leken ze vanuit de verte gezien op wanstaltige grijsaards of winterkraaien, vogels die het op de heetste zomerdagen nog koud schijnen te hebben. Het was alsof ze zich bij elke stijfbenige, steeds weer stokkende pas afvroegen of het nog wel de moeite waard was om zich nog langer zo in te spannen. Deze wandelende vraagtekens – als ik ze zo aanduid, doe ik dat niet alleen op grond van hun uiterlijk, maar van hun gehele wezen – werden in het concentratiekamp ‘muzelmannen’ genoemd. Bandi Citrom waarschuwde mij uitdrukkelijk voor ze. ‘Als je naar die lui kijkt, verlies je meteen je levensmoed,’ zei hij, en daarin stak veel waars, al ontdekte ik in de loop van de tijd dat daarvoor nog wel wat meer nodig is.


      Een ander ‘middel’ om je in het kamp staande te houden was stijfhoofdigheid. Het werd in Zeitz met grote regelmaat en in verschillende situaties aangewend, dikwijls met opvallende resultaten, zoals ik merkte. Zo vernam ik van Bandi Citrom allerlei wetenswaardigheden over de zonderlinge groep mensen – of moet ik van organisatie of zelfs ras spreken? – waarover ik mij al bij mijn aankomst in het kamp had verbaasd toen een van die excentriekelingen links van me in de rij had gestaan. Van Bandi hoorde ik onder andere dat ze ‘Finnen’ werden genoemd. Als je ze namelijk vroeg waar ze vandaan kwamen, antwoordden ze bijvoorbeeld – als ze je althans een antwoord waardig keurden: ‘Fin Minkatsch,’ waarmee ze ‘uit Mukacsevo’ bedoelden, of: ‘Fin Sadarada,’ wat – daar kwam ik na enig nadenken pas achter – ‘uit Sátoraljaújhely’ betekende. Bandi Citrom, die hun broederschap in het werkkamp had leren kennen, was weinig gecharmeerd van ze. Je zag ze overal, tijdens het werk, onder het marcheren of gedurende het appèl, wanneer ze ritmisch heen en weer wiegend en gebeden mompelend in de rij stonden, alsof ze een niet te delgen schuld trachtten af te lossen. Als ze ons tussen de gebeden door iets toesisten, bijvoorbeeld: ‘mes te koop’, deden we net alsof we niets hoorden. Nog minder luisterden we als ze ons soep trachtten te verkopen, hoe verleidelijk een dergelijk aanbod ook was, vooral ’s morgens. Ze konden dit doen omdat ze, hoe vreemd dit ook moge klinken, geen soep aten en evenmin de droge worst die we een enkele keer als Zulage kregen, ze aten namelijk absoluut niets wat hun religie verbood. Waar leven ze dan wel van? – bent u, als u dit leest, waarschijnlijk geneigd te vragen, en Bandi Citrom zou daarop geantwoord hebben: ‘Maak je over die lui maar geen zorgen.’ En inderdaad, we weten allemaal dat ze nog steeds gedijen. Als ze onder elkaar of in gezelschap van de Letse joden waren, spraken ze jiddisch, maar ze kenden ook Duits en Slowaaks en God weet welke talen nog meer. De enige taal die zij niet kenden was Hongaars, tenzij er zaken vielen te doen natuurlijk. Op een keer had ik het ‘voorrecht’ – er viel eenvoudig niet aan te ontkomen – in hun Kommando mee te werken. ‘Reds di jiddisch?’ was de eerste vraag die ik op me kreeg afgevuurd.


      Toen ik antwoordde dat ik die taal helaas niet machtig was, lag ik er helemaal bij hen uit en hadden ze geen enkel respect meer voor me; ze deden eenvoudig alsof ik lucht was, beter gezegd: alsof ik helemaal niet bestond. Ik probeerde hun aandacht te trekken en met hen te praten, maar het was vergeefse moeite. ‘Du bist nischt kai Jid, d’bist a Schegez,’ zeiden ze hoofdschuddend. Het verbaasde me dat lieden die als gewiekste zakenlieden bekendstonden, dwaas genoeg waren om aan iets vast te houden waarvan ze veel meer nadelen dan profijt hadden, waar ze als het ware op moesten toeleggen en geen winst aan behaalden. Die dag, toen ik samen met hen aan het werk was, voelde ik me zo nu en dan even onbehaaglijk, geïrriteerd en onzeker als de keren dat ik in Hongarije met hen in aanraking was gekomen. Ze deden net alsof er iets niet in orde was met me, alsof ik geen normaal mens was, anders gezegd: alsof ik een jood was, wat wel heel eigenaardig was in de gegeven omstandigheden, onder joden, in een concentratiekamp.


      Ook Bandi Citroms gedrag verbaasde me zo nu en dan. Of hij nu aan het werk was of rust hield, bijna altijd hoorde ik hem zijn lievelingslied zingen, dat hij in het werkkamp bij de ‘strafcompagnie’ had geleerd. Ik kende het spoedig even goed vanbuiten als hijzelf. Het begon als volgt: ‘In de Oekraïne ruimen wij elke mijn / lafaards zullen wij nooit zijn.’ Het mooist vond ik echter het laatste couplet, dat luidde: ‘En sneuvelt er een kameraad, een vrind / dan berichten wij u dat gezwind / Wat er ook gebeurt, lief vaderland, / aan u hebben wij ons hart verpand.’ Het was ontegenzeggelijk een mooi lied, waarvan de weemoedige, gedragen, weinig krijgshaftige melodie veel indruk op me maakte, evenals de tekst trouwens. Als ik die hoorde, moest ik altijd denken aan de gendarme die ons bij de grens aan onze Hongaarse nationaliteit had herinnerd. Ik kwam tot de conclusie dat hij evenzeer de dupe was van de Hongaarse politiek als wijzelf. Toen ik dat tegen Bandi Citrom zei, kon hij niets bedenken om mij tegen te spreken en raakte hij zichtbaar in verwarring, hij werd zelfs een beetje nijdig, maar de volgende dag was zijn boze bui al weer overgedreven en hoorde ik hem vol overgave fluiten en neuriën. Een van zijn stokpaardjes was dat hij ooit weer ‘het plaveisel van de Vergeet-mij-nietstraat zou betreden’, dat was namelijk de straat waar hij woonde. Hij sprak zo dikwijls en zo gedetailleerd over deze straat en over het huis waarin hij woonde dat ik ten slotte geheel in de ban raakte van dit deel van Boedapest en er even hevig naar verlangde als hijzelf, en dat terwijl ik wist dat de Vergeet-mij-nietstraat eigenlijk een onbeduidend zijstraatje was in de buurt van Station Oost. Vaak kwamen in zijn verhalen ook andere straten en gebouwen ter sprake en beschreef hij die vol heimwee en tot in de kleinste details. Een lievelingsthema van hem waren de – vaak algemeen bekende – lichtreclames op gevels en in etalages; hij noemde die ‘de lichten van Boedapest’ en sprak er zo uitvoerig over dat ik mij genoodzaakt zag hem in de rede te vallen en uit te leggen dat deze ‘lichten’ niet meer bestonden en dat de stad inmiddels verduisterd was, waaraan ik nog toevoegde dat het stadsbeeld hier en daar ook door bombardementen was veranderd. Hij luisterde wel, maar ik zag dat deze uitleg hem niet erg zinde, en de dag daarop, toen we wat tijd over hadden, begon hij opnieuw over de lichten van Boedapest.


      Niemand kent alle varianten van het fenomeen der menselijke eigenzinnigheid, ook ik natuurlijk niet, maar ik durf wel te zeggen dat ik, als ik daartoe in de gelegenheid was geweest, een uitgebreide studie van dit verschijnsel had kunnen maken in Zeitz. Er werd in het kamp veel over het verleden en de toekomst gesproken en vooral veel, heel veel, over vrijheid, ja ik mag wel zeggen dat dit laatste onderwerp door niemand zo vaak wordt aangesneden als door gevangenen, wat eigenlijk ook logisch is. Sommige gevangenen beleefden ook een eigenaardig genoegen aan bepaalde uitdrukkingen, moppen en grappen die in het kamp de ronde deden en natuurlijk ook mijn oren bereikten.


      Als we uit de fabriek terugkeerden, hadden we, voordat we op avondappèl moesten, een uurtje over, en dit eigenaardige, opwindende, geheel vrij te besteden tussenuur was voor mij de belangrijkste periode van de dag, waarin ik mij beter dan gewoonlijk voelde; ik keek er elke dag opnieuw reikhalzend naar uit, niet het minst omdat dan ook het avondeten werd uitgedeeld. Op een keer probeerde ik mij op een der binnenplaatsen van het kamp een weg te banen door een menigte van door elkaar heen lopende, handeldrijvende en lanterfantende gevangenen toen iemand tegen mij aan liep. Opkijkend zag ik onder de veel te ruime gevangenispet van de persoon die tegenover me stond een markant gezicht met een geprononceerde neus en boven die neus twee half dichtgeknepen ogen die me argwanend aanstaarden. ‘Hé, ben jij dat?’ zeiden we praktisch gelijktijdig, want we herkenden elkaar onmiddellijk. Het was de ‘pechvogel’ die tegenover me stond. Hij scheen buitengewoon in zijn nopjes te zijn met onze ontmoeting en vroeg in welk gedeelte van het kamp ik sliep. Ik antwoordde: ‘In blok vijf.’ ‘Jammer,’ zei hij met een spijtige ondertoon in zijn stem, ‘ik slaap heel ergens anders.’ Hij klaagde erover dat hij ‘zijn kennissen nooit meer zag’ en toen ik hem antwoordde dat ik hetzelfde probleem had, betrok zijn gezicht om een mij niet onmiddellijk duidelijke reden. ‘We raken elkaar kwijt, we raken elkaar voorgoed kwijt,’ zei hij hoofdschuddend op een toon die ik eerst evenmin begreep, maar opeens klaarde zijn gezicht weer op en vroeg hij, op zijn borst wijzend: ‘Weet je wat die “U” betekent?’ Ik antwoordde: ‘Natuurlijk weet ik dat: Ungar.’ ‘Nee,’ zei hij lachend, ‘unschuldig,’ waarna hij met een peinzend gezicht langdurig knikte, alsof de gedachte dat hij onschuldig gevangenzat hem enorm aanstond. Een soortgelijke gelaatsuitdrukking heb ik ook bij anderen gezien die deze mop vertelden, wat in die tijd nogal vaak gebeurde. Het was alsof de gevangenen uit dit soort humor gevoelswarmte en geestelijke energie putten, daarop duidde het stereotiepe gegrinnik, het ontspannen gezicht, het bijna smartelijke glimlachje en de daarmee contrasterende gelukzalige gelaatsuitdrukking waarmee ze deze mop vertelden of aanhoorden, een reactie die het beste te vergelijken is met de manier waarop mensen naar een ontroerend stuk muziek of een hartverwarmend verhaal luisteren.


      De mensen die dit soort moppen vertelden onderscheidden zich in niets van de andere gevangenen in Zeitz, ook zij trachtten zich aan te passen aan de omstandigheden en deden hun uiterste best om goede gevangenen te zijn. Ik wil niemand deze houding verwijten, geen sprake van. De omstandigheden maakten een dergelijke houding noodzakelijk en iedereen voer daar wel bij. Je zou kunnen zeggen dat het leven ons daartoe dwong. Als het Block zich netjes in rijen had opgesteld en het aantal getelde gevangenen overeenstemde met het aantal op de lijst, duurde bijvoorbeeld het appèl niet zo lang, tenminste aanvankelijk niet. En als we hard werkten, werden we niet geslagen – dat wil zeggen: meestal niet.


      Uit het voorafgaande zou men misschien kunnen afleiden dat we ons in Zeitz zeer berekenend gedroegen en alleen maar op voordeeltjes uit waren, maar dat was niet zo, althans niet in de beginperiode. Neem bijvoorbeeld het werk, waarmee we al de middag na aankomst begonnen. We kregen opdracht een wagon grijze kiezel uit te laden. Nadat Bandi Citrom en ik – vanzelfsprekend met toestemming van de bewaker, een al wat oudere soldaat met een op het eerste gezicht zachtmoedig uiterlijk – onze bovenkleren hadden uitgetrokken (bij die gelegenheid zag ik voor het eerst zijn geelbruine huid, zijn stevige, gladde spieren en de donkere moedervlek onder zijn linkertepel), zei hij tegen me: ‘Kom op, joh, laten we die lui eens laten zien dat ze in Boedapest ook weten wat werken is!’ en dat meende hij oprecht. Ik kan daar nog aan toevoegen dat zowel onze bewaker als een andere man, iemand die van tijd tot tijd kwam controleren of we wel hard genoeg doorwerkten, een soort ploegbaas met het uiterlijk van een fabrieksarbeider, redelijk tevreden over ons was, hoewel ik nog nooit eerder met een ijzeren vork had gewerkt. Toen we dat in de gaten kregen, sloofden we ons natuurlijk nog meer uit. Na enige tijd begonnen mijn handpalmen echter te gloeien en ik merkte dat ze vuurrood waren geworden, maar toen ik dit lachend aan de bewaker liet zien, verstrakte zijn gezicht onmiddellijk en snauwde hij, aan de riem van zijn geweer rukkend: ‘Arbeiten! Aber los!’ – waarna mijn belangstelling voor het werk natuurlijk aanzienlijk verminderde en ik elke keer als de bewaker niet keek, korte pauzes hield, terwijl ik vanaf dat moment ook zo weinig mogelijk stenen op mijn schop, spade of vork laadde. Ik kan wel zeggen dat ik in dergelijke trucjes enorm bedreven ben geworden, veel bedrevener dan in welk soort werk ook dat ik heb moeten verrichten, en dat was maar goed ook, want wie had er baat bij dat ik werkte? Deze vraag stelde de ‘adviseur’ me op een keer. Geloof me, er klopte iets niet in Zeitz, je kon er onmogelijk werken, het systeem deugde niet, het was een volslagen mislukking. Als onze bewakers af en toe van hun waardering blijk hadden gegeven, desnoods alleen met een gebaar of een knikje, een opgestoken duim als teken van erkentelijkheid, zouden velen – ik in ieder geval – heel anders tegenover het werk hebben gestaan. Wat hadden bewakers en gevangenen elkaar uiteindelijk te verwijten? En de normale menselijke eerzucht had ons in het kamp niet verlaten. Wie verlangde er trouwens niet heimelijk naar een beetje vriendelijkheid? Ja, een beetje meer begrip voor de gevangenen had volgens mij wonderen kunnen doen.


      En toch konden dergelijke negatieve ervaringen mij aanvankelijk niet echt ontmoedigen. De trein reed nog steeds en als ik in de verte keek, meende ik daar ergens de vrijheid te zien gloren. In die eerste periode – de gouden tijd, zoals Bandi Citrom later zei – was het in Zeitz best uit te houden, mits je natuurlijk verstandig leefde en een beetje geluk had. Uiteraard alleen gedurende korte tijd, voorlopig, totdat je uit het kamp bevrijd zou worden. Twee keer per week een half, driemaal eenderde en slechts twee keer een kwart brood, bovendien regelmatig een extraatje – Zulage. Een keer per week gekookte aardappels (zes stuks, in je pet gedeponeerd), waarbij je natuurlijk – dat vond ik heel begrijpelijk – niets extra’s kreeg. Eenmaal per week in melk gekookte noedels. De ergernis over het vroege opstaan was dankzij de heerlijke koele zomerochtenden, de onbewolkte hemel en de dampende koffie spoedig vergeten (om die tijd moest je goed opletten in de latrine, want je zat er nog maar net of er werd overal ‘Appell!’ en ‘Antreten!’ geroepen). Het ochtendappèl werd nooit lang gerekt, want er moest gewerkt worden en dat had altijd haast. Het fabriekscomplex, waarvan een van de zij-ingangen ook door ons mocht worden gebruikt, lag links van de weg en was te voet in een klein kwartier te bereiken via een zandig landweggetje. Reeds van verre hoorde je het gedreun, gerinkel, gekletter en gehijg van de machines – een viervoudig kuchen uit ijzeren kelen. Het was de begroeting van de fabriek, die met haar labyrint van werkplaatsen, hoofd- en zijstraten, scharrelende kranen, aardeverslindende machines, spoorlijntjes, schoorstenen, koeltorens en buizenstelsel meer op een stad dan op een fabriek leek. Talrijke bomkraters, greppels, bergen puin, ineengestorte muren, gebarsten transportkanalen en verwrongen kabels duidden erop dat het complex al dikwijls het doelwit van bommenwerpers was geweest. In de middagpauze hoorde ik dat de fabriek brabag heette, een vroeger ook op de beurs gebruikte afkorting van Braunkohle-Benzin-Aktiengesellschaft. Iemand wees me degene aan van wie deze informatie afkomstig was, een zwaarlijvige man die ik kort tevoren vermoeid zuchtend en op zijn ellebogen leunend een stuk aangebeten brood uit zijn zak had zien opdiepen. Later hoorde ik in het kamp dikwijls met een zekere ironie vertellen dat hij enkele aandelen in de fabriek had bezeten, maar hijzelf sprak daar nooit over.


      Onder het werk hoorde ik dat er in onze fabriek, evenals in de raffinaderij in Csepel, benzine werd geproduceerd – wat je trouwens ook duidelijk kon ruiken –, echter niet uit aardolie maar uit bruinkool. Ik was hogelijk geïnteresseerd in dit procédé, maar realiseerde me meteen dat ik niet in de fabriek te werk was gesteld om het productieproces te bestuderen. Het was altijd een spannende aangelegenheid bij welk Kommando je werd ingedeeld. Sommige gevangenen zwoeren bij het werken met de schop, anderen verkozen de houweel als werktuig en weer anderen hadden een voorliefde voor het leggen van kabels. Er waren ook gevangenen die het liefst de cementmolens bedienden. De geheimzinnige reden waarom sommigen de voorkeur gaven aan het werk in de transportkanalen, ja daarvoor zelfs een opvallend enthousiasme aan de dag legden, heb ik nooit kunnen achterhalen. Deze ongelukkigen stonden tot hun middel in gele modder of zwarte olie. Dat zij echter voor deze voorliefde goede redenen hadden, daaraan twijfelde niemand, want het waren meestal de Letten die je daar zag, en natuurlijk ook hun trouwe vrienden, de ‘Finnen’. Het woord ‘antreten!’ met zijn uit de hoogte neerdalende, zoete en weemoedig gerekte melodie, die lange en verlokkende klank, klonk slechts éénmaal per dag, en wel ’s avonds, als het tijd was om naar het kamp terug te gaan.


      In het gedrang rondom de wasbakken verschafte Bandi Citrom zich een plaatsje met de kreet: ‘Opzij, muzelmannen!’ en er was geen plekje van mijn lichaam dat aan zijn waakzame blik ontsnapte. ‘Vergeet niet je piemel te wassen, daar zitten de luizen het liefst!’ zei hij en ik gehoorzaamde hem lachend. Daarna begon dat bijzondere uurtje waarover ik het hierboven al heb gehad. Het was de tijd om persoonlijke zaken af te handelen en moppen te vertellen, om klachten te uiten en bezoekjes af te leggen, om dingen te bespreken, zaken te doen en informatie uit te wisselen – activiteiten die voortduurden tot het gezellige gerinkel van de pannen klonk, want dat was het signaal dat iedereen in beweging bracht en tot snel handelen aanspoorde. Daarna hoorde je het woord ‘Appell!’ en was het slechts een kwestie van geluk of ongeluk hoe lang je in de rij stond. Maar na één, twee, hooguit drie uur (intussen waren ook de schijnwerpers aangefloept) was het een drukte van jewelste op de smalle doorloop in de tent, die aan weerszijden begrensd werd door een soort houten dozen van drie verdiepingen hoog – slaapplaatsen –, die in Zeitz Boxen werden genoemd. Ten slotte het gefluister in de schemerige tent. Het was het uur van de verhalen, van het verleden en de toekomst, van de vrijheid. Dan hoorde je dat iedereen thuis volmaakt gelukkig was geweest en bovendien nog rijk ook. De gevangenen vertelden ook wat ze thuis meestal aten en soms gingen de gesprekken over andere, meer intieme zaken waar mannen gaarne over spreken. Er werd tijdens die avondlijke gesprekken ook beweerd – wat ik later nooit meer ergens heb horen zeggen – dat er om bepaalde redenen een kalmeringsmiddel door de soep werd gedaan, en wel broom; sommigen waren daar stellig van overtuigd en spraken er met een veelbetekenende, enigszins geheimzinnige gelaatsuitdrukking over. Bandi Citrom begon vroeg of laat natuurlijk over de Vergeet-mijnietstraat en ‘de lichten’ of – meestal was dit zijn eerste onderwerp – ‘de vrouwen van Boedapest’, een gespreksthema waaraan ik natuurlijk weinig had bij te dragen. Op een keer werd mijn aandacht getrokken door een eigenaardig gemompel, een zacht psalmodiërend, steeds weer aanzwellend gezang dat uit een hoek van de tent kwam, waar ook het flauwe schijnsel van een kaars zichtbaar was. Toen ik vroeg wat er aan de hand was, zei men mij dat het vrijdagavond was en er een rabbijn in onze tent op bezoek was. Ik klauterde via de bovenste britsen naar de hoek van de tent om vanuit de hoogte omlaag te kunnen kijken en zag de geestelijke te midden van een groep mensen staan; het was de rabbi die ik kende. Hij leidde de dienst in zijn normale kampplunje en droeg ook zijn gevangenispet. Ik bleef niet lang kijken omdat ik op dat moment meer behoefte had aan slapen dan aan bidden.


      Bandi Citrom en ik sliepen op de bovenste etage van een Box. Wij deelden onze Box met twee andere gevangenen, beiden aardige jonge kerels, eveneens uit Boedapest afkomstig. We sliepen op een planken bodem met stro, waarop nog een stuk zaklinnen werd gelegd. Verder hadden we met zijn tweeën één paardendeken, maar die was in de zomer natuurlijk veel te warm. Genoeg ligruimte hadden we eigenlijk niet, want als ik me wilde omdraaien, moest mijn buurman dat eveneens doen, en trok hij zijn benen op, dan moest ik zijn voorbeeld volgen, maar desondanks sliepen we diep en vergaten we in onze slaap alle ellende van het kamp. Ja, het was inderdaad een gouden tijd!


      Na enige tijd merkte ik dat het kampleven begon te veranderen, vooral wat de rantsoenen betrof. We konden alleen maar gissen waarom het tijdvak der halve broden zo snel was verstreken. In plaats daarvan brak de periode der door drieën gedeelde en kwart broden aan, en de goede oude tijd keerde niet weer terug. Ook de Zulagen werden steeds schaarser. In die tijd begon de trein vaart te minderen en ten slotte kwam hij geheel tot stilstand. Ik probeerde vooruit te zien, maar verder dan de volgende dag kwam ik niet, en die volgende dag was precies eender als de voorgaande, tenminste als je geluk had. Mijn stemming verslechterde en mijn energie nam af, elke ochtend kostte het opstaan me een beetje meer moeite en als ik ’s avonds in mijn Box kroop, was ik vermoeider dan de avond tevoren. Ik werd steeds hongeriger en bewoog me steeds houteriger. Om de een of andere reden viel alles me zwaarder dan vroeger en ik werd mezelf tot last. Ik was in die tijd, dat kan ik gerust zeggen, geen goede gevangene, evenmin als de anderen trouwens, en dit merkten we spoedig aan de manier waarop de soldaten en de ‘kampprominenten’ ons bejegenden, in de eerste plaats natuurlijk de Lagerälteste, die van alle ‘kampprominenten’ ongetwijfeld de belangrijkste was. Deze Lagerälteste ging altijd en overal in het zwart gekleed. Hij was degene die ’s morgens op zijn fluit blies om ons te wekken, en ’s avonds voor het slapengaan alles controleerde. Over zijn ‘appartement’, dat, naar men zei, ergens voor in het kamp was, werd van alles verteld. Hij sprak Duits als moedertaal, maar was een zigeuner, en wij noemden hem onder elkaar dan ook uitsluitend ‘de zigeuner’. Deze etnische hoedanigheid was natuurlijk de belangrijkste reden waarom hij in het kamp was opgesloten. Een tweede reden was zijn afwijkende seksuele geaardheid, die Bandi Citrom onmiddellijk had herkend. Er was echter nog iets met hem aan de hand: hij droeg een groen driehoekje, wat betekende dat hij een misdadiger was. Naar men zei, had hij een oude, rijke dame beroofd en vermoord, nota bene degene door wie hij werd onderhouden. Dankzij zijn aanwezigheid kon ik voor het eerst van mijn leven een heuse roofmoordenaar aanschouwen. Hij moest in het kamp de orde en het recht handhaven en ervoor zorgen dat de regels in acht werden genomen – niet bepaald de aangewezen taak voor iemand met zijn verleden, vonden de meeste gevangenen, ik incluis. Aan de andere kant leerde ik in het kamp dat in bepaalde, extreme situaties zaken als goed en kwaad niet meer zo scherp van elkaar zijn te onderscheiden als in het normale leven. Overigens had ik persoonlijk weinig last van onze Lagerälteste, ik had meer problemen met een van de Stubendiensten, hoewel die als een volstrekt onkreukbaar mens bekendstond. Vanwege die onkreukbaarheid was hij door gevangenen die hem kenden – allen afkomstig uit de fraaie plaats Siofok aan het Balatonmeer – voor deze functie uitverkoren, door dezelfde gevangenen die onze Blockälteste hadden gekozen, een zekere dr. Kovács, wiens titel niet betekende dat hij dokter was maar doctor in de rechtsgeleerdheid, hij was namelijk advocaat. De door mij bedoelde Stubendienst die, zoals iedereen wist, Fodor heette, was gemakkelijk te herkennen aan zijn rossige haar. Over onze Lagerälteste werd beweerd – ik weet niet in hoeverre terecht – dat hij zijn stok of vuisten dikwijls alleen voor zijn genoegen gebruikte, omdat hem dat een zeker lustgevoel gaf, wat volgens lieden die goed op de hoogte waren van zulke zaken, verband hield met zijn interesse in mannen en jongens, die overigens niet zo ver ging dat hij het vrouwelijk schoon versmaadde. Voor Fodor daarentegen was het handhaven van de orde geen voorwendsel om zich te misdragen maar een noodzakelijke levensvoorwaarde, waar iedereen belang bij had. Als hij soms noodgedwongen even bruut optrad als de zigeuner, vergat hij nooit uit te leggen waarom hij dat deed. Uiteraard kon de orde in het kamp nooit volmaakt zijn en naarmate mijn gevangenschap voortduurde, maakte die orde steeds meer plaats voor wanorde. Als de gevangenen in de rij stonden om eten te krijgen, ontstond er dikwijls gedrang, zodat Kovács zich genoodzaakt zag klappen uit te delen met de lange ijzeren steel van de opscheplepel. En wist je niet hoe je, bij de pan gekomen, je soepkom moest ophouden – op een nauwkeurig voorgeschreven plaats bij de rand! –, dan kon het gebeuren dat je je kom met soep en al door de lucht zag vliegen, immers door dergelijke onhandigheden belemmerde je hem in zijn werk en benadeelde je je medegevangenen, een glasheldere zaak die door het instemmende gemompel van de mensen achter hem werd bevestigd. Om diezelfde reden sleurde hij de langslapers bij hun benen van hun brits, immers het wangedrag van één zondaar kon tot de bestraffing van vele onschuldigen leiden. Het verschil met de Lagerälteste was natuurlijk dat híj het goed bedoelde, dat begreep ik wel, alleen vervaagden dergelijke nuances op een gegeven moment en het eindresultaat was voor mij hetzelfde, hoe ik de zaak ook bekeek.


      Behalve deze belangrijke figuur was er nog de Duitse Kapo, een kerel met een gele mouwband en een onberispelijk gestreken pak, die zich gelukkig slechts zelden vertoonde. Voorts zag ik in onze rijen tot mijn grote verbazing steeds vaker mannen met zwarte mouwbanden, waarop het meer bescheiden opschrift Vorarbeiter was gedrukt.


      Op een keer kwam er tijdens onze avondmaaltijd een man aanlopen die juist tot Vorarbeiter was gepromoveerd, iemand die in ons Block woonde, maar op wie ik eigenlijk nooit zo had gelet en die volgens mij ook de anderen nauwelijks kenden. Ondanks zijn stevige lichaamsbouw en zijn zichtbare lichaamskracht werd hij door ons als een onbetekenende figuur beschouwd. Om zijn arm droeg hij een fonkelnieuwe mouwband. Dankzij dit insigne, zag ik, was hij niet langer de onbekende figuur van vroeger. Vrienden en bekenden dromden om hem heen en van alle kanten klonken vreugdebetuigingen en gelukwensen met zijn benoeming. Velen staken hun hand naar hem uit, maar ik zag dat hij er slechts enkele drukte en de meeste negeerde, waarop de betrokkenen zich haastig terugtrokken. Hierna brak het plechtigste moment aan, althans voor mij, want opeens begaf hij zich, door iedereen gadegeslagen en gerespecteerd, ja vereerd, met grote waardigheid en zonder zich in het minst te haasten, voor een tweede portie soep naar de pan, verbaasd en jaloers gadegeslagen door zijn medegevangenen. Deze tweede portie, die bij zijn nieuwe rang hoorde, schepte de Stubendienst hem uit het onderste van de pan op, en wel met zoveel egards dat we hem vanaf dat moment als diens gelijke beschouwden.


      Een ander op wiens arm het woord Vorarbeiter prijkte was een man met een kaarsrechte rug en een gewelfde borst – ik herkende hem onmiddellijk als de beroepsofficier die ik in Auschwitz had leren kennen. Een keer heb ik onder zijn leiding gewerkt, en ik moet zeggen: inderdaad, voor de goede werkers ging hij door het vuur, maar wie, zoals hij voor de aanvang van het werk kernachtig zei, ‘zich drukte en anderen de kastanjes uit het vuur liet halen’, had van hem ‘weinig lof te verwachten’. De dag daarop lieten Bandi Citrom en ik ons daarom maar bij een ander Kommando indelen.


      Er was nog een verandering die mij opviel en het was er een die zich merkwaardigerwijze vooral bij buitenstaanders voordeed, zoals het fabriekspersoneel, de bewakers en een klein gedeelte van de ‘kampprominenten’: deze mensen ondergingen een uiterlijke transformatie. Eerst begreep ik niet hoe het mogelijk was dat ze van dag tot dag mooier werden, maar ten slotte leidde ik uit andere verschijnselen af dat niet zij maar wij degenen waren die veranderden, alhoewel het niet gemakkelijk was om dit te constateren. Als ik bijvoorbeeld naar Bandi Citrom keek, zag ik niets bijzonders aan hem, maar als ik trachtte mij te herinneren hoe hij er vroeger uit had gezien en zijn tegenwoordige uiterlijk vergeleek met het beeld dat ik mij bij onze eerste contacten van hem had gevormd, toen ik links van hem in de rij had gestaan en we samen aan het werk waren gegaan, begon ik te twijfelen. Ik had zijn beweeglijke spieren en pezen gezien, die zich krachtig samentrokken en elastisch meegaven, opzwollen en ineenkrompen, als bij een anatomisch model. Dankzij deze vergelijking begreep ik dat de tijd ons gezichtsvermogen op bedrieglijke wijze beïnvloedt en dat ik daardoor het veranderingsproces niet had waargenomen, hoewel het zeer ingrijpend was geweest, niet alleen bij Bandi Citrom maar bij talloze mensen. Zo was er in het kamp een heel gezin, de familie Kollmann, dat iedereen kende. De Kollmanns waren, als vele andere gevangenen, uit de stad Kisvárda afkomstig en uit de manier waarop ze in het kamp werden bejegend en er over hen werd gesproken, maakte ik op dat ze in hun woonplaats geziene burgers waren. Het gezin bestond uit drie personen: een kleine, kaalhoofdige vader en twee zoons, die nogal wat in leeftijd verschilden en geen van beiden op hun vader leken maar wel sprekend op elkaar, ze hadden namelijk dezelfde gelaatstrekken, hetzelfde blonde stekelhaar en dezelfde blauwe ogen, waaruit ik afleidde dat ze veel op hun moeder leken. Als het enigszins mogelijk was, waren ze samen en liepen ze hand in hand met zijn drieën door het kamp. Na een tijdje merkte ik echter dat de vader voortdurend achterbleef en door de twee jongens geholpen moest worden: ze sleepten hem met moeite achter zich aan. Nog een poosje later was de vader verdwenen en zag ik de jongens alleen nog maar met zijn beiden. Korte tijd daarna moest de jongste van de twee broers de oudste ondersteunen bij het lopen, en ten slotte zag ik ook die oudste niet meer. Dit alles heb ik met mijn eigen ogen gezien, alleen niet zoals ik het later, toen ik erover nadacht, ten behoeve van mezelf heb samengevat, ik zou haast zeggen de revue heb laten passeren, maar stukje bij beetje, aan elk nieuw detail wennend, zodat ik het eigenlijk niet echt heb gezien.


      De uiterlijke veranderingen waarover ik het had, golden natuurlijk ook mezelf, dat moet wel, want toen ik op een dag de ‘leerkunstenaar’ uit de kooktent zag komen, waar hij zich uitstekend thuis scheen te voelen – hij vertelde me bij die gelegenheid dat hij was ingedeeld bij het hogelijk bevoorrechte gilde der aardappelschillers – gaf hij aanvankelijk geen enkel blijk van herkenning. Ik verzekerde hem dat ik evenals hij bij de Shell had gewerkt en vroeg hem of er in de keuken niet een hapje eten overschoot, een restje of zo, iets wat in de pannen was achtergebleven. Hij antwoordde dat hij voor me zou gaan kijken en voegde eraan toe dat hijzelf geen wensen had, maar zich aanbevolen hield als ik toevallig een sigaret voor hem had, want daarmee kon hij de Vorarbeiter in de keuken omkopen. Ik moest hem bekennen dat ik niet zo vermogend was, waarop hij zich uit de voeten maakte. Na korte tijd zag ik in dat het geen zin had om nog langer op hem te wachten en dat, evenals vele andere zaken, ook vriendschap haar grenzen heeft, waarvan het verloop afhankelijk is van de levenswetten. Hiermee zij overigens niets kwaads gezegd, integendeel: ik acht dit heel natuurlijk. Bij een andere ontmoeting was ík degene die iemand haast niet herkende, een zonderling schepsel, vermoedelijk op weg naar de latrine. Hij droeg een veel te grote, over zijn voorhoofd gezakte gevangenispet, zijn gezicht was nog slechts een verzameling holtes, uitstekende beenderen en knobbels, zijn neus zag geel en aan zijn neuspunt hing een bevende druppel. ‘Ha die zijige!’ riep ik, maar hij keek niet op of om en slofte, met één hand zijn broek vasthoudend, gewoon door. Ik dacht: Wie had dat ooit kunnen denken. Wat later ontmoette ik een andere oude vriend, die nog geler en magerder was dan de ‘zijige’ en wiens ogen nog holler en koortsiger leken. Ik meen dat het de ‘smoker’ was. In die tijd hoorde ik de Blockälteste voor het eerst tijdens het ochtend- en avondappèl een uitdrukking gebruiken die later heel gewoon werd en alleen wat de getallen betreft varieerde. Als hij het aantal aanwezige gevangenen rapporteerde, riep hij bijvoorbeeld: ‘Zweie im Revier’ of ‘Fünfe im Revier’ of ‘Dreizehne im Revier’. In deze periode ontstond ook het woord Abgang, dat afwezigheid, vermindering, tekort betekent. Nee, als de omstandigheden werkelijk slecht zijn, kom je niet ver met goede bedoelingen. In Hongarije had ik ooit gelezen dat je na verloop van tijd kunt wennen aan gevangenschap, uiteraard met de nodige inspanningen. Nu, ik twijfel er niet aan dat dat waar is, bijvoorbeeld in Hongarije, in een normale, fatsoenlijke ‘burgergevangenis’, of hoe zal ik het noemen. Aan een concentratiekamp wennen is echter, naar ik uit eigen ervaring weet, praktisch onmogelijk. Ik durf te beweren dat het de mensen, en zeker mijzelf, niet aan goede wil en ijver ontbrak, maar je kreeg er eenvoudig de tijd niet voor.


      Ik weet dat er minstens drie manieren bestaan om aan een concentratiekamp te ontsnappen, want ik ken ze uit eigen ervaring of van horen zeggen. Wat mijzelf betreft: ik heb alleen gebruikgemaakt van de eerste en – toegegeven – simpelste manier. Ik ontdekte in het kamp dat een mens over een geestelijke kracht beschikt die hij altijd kan benutten en die niemand hem kan ontnemen: de verbeeldingskracht, die zelfs in gevangenschap vrij is.


      Ik leerde bijvoorbeeld hoe je op reis kunt gaan terwijl je intussen een schop of een houweel hanteert – uiteraard met spaarzame bewegingen en je steeds tot de allernoodzakelijkste krachtsinspanning beperkend. Natuurlijk is de fantasie niet geheel onbegrensd en kent zij zekere beperkingen. Als dit niet zo zou zijn, had ik moeiteloos overal naar toe kunnen reizen: naar Calcutta, Florida of een willekeurige andere fraaie plaats, maar dat was niet zo – waarschijnlijk niet, omdat ik niet werkelijk daarnaar verlangde, ik kon mezelf niet wijsmaken dat het noodzakelijk was daarheen te gaan. Meestal voerde mijn verbeeldingskracht mij naar Hongarije. Dat was overigens niet minder doldriest dan wanneer ik mij door mijn fantasie naar Calcutta zou hebben laten brengen, maar door mij tot Hongarije te beperken verwierf ik een zekere levenswijsheid en deed ik iets wat de moeite waard was, iets wat mijn inspanningen als het ware rechtvaardigde. Ik ontdekte tijdens die reizen bijvoorbeeld dat ik niet op de juiste manier had geleefd. Ik had mijn dagen thuis niet goed benut en er was veel, te veel, waarvan ik, nu ik in het kamp zat, spijt had. Zo was het voorgekomen dat ik bepaalde gerechten die mij waren voorgezet, niet had willen eten, ik had ze alleen maar even geproefd en daarna opzij geschoven omdat ik ze niet lekker vond. Dit ervoer ik in het kamp als een dwaasheid, ja als een onherstelbaar verzuim. En dan was er die onzinnige touwtrekkerij tussen mijn vader en moeder geweest, die allebei wilden dat ik bij hen kwam wonen. Als ik ooit weer thuis ben, dacht ik – in dergelijke eenvoudige bewoordingen, zonder er ook maar een ogenblik bij stil te staan aan welke voorwaarden dan zou moeten zijn voldaan, ik bekommerde me alleen om de vraag wat ik na dit volkomen vanzelfsprekende feit zou gaan doen – als ik ooit weer thuis ben, maak ik coûte que coûte een eind aan dit geschil, er moet eindelijk vrede zijn in de familie. Ik nam me dit heilig voor. Er waren nog andere zaken die me thuis hadden beklemd, ja waarvoor ik, hoe lachwekkend het ook klinkt, bang was geweest, bijvoorbeeld voor bepaalde gedeelten van de leerstof en sommige leraren op school, en voor de overhoringen en de fouten die ik daarbij kon maken. Ook was ik beducht geweest voor de reacties van mijn vader, aan wie ik moest rapporteren welke resultaten ik op school had behaald. Nu ik in het kamp zat, trachtte ik mij die angsten weer voor de geest te halen – enkel en alleen om mezelf bezig te houden, om ze opnieuw te doorleven en erom te glimlachen. Het liefste stelde ik me echter een volledige dag thuis voor, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, dat was mijn mooiste tijdverdrijf en verder gingen mijn aspiraties eigenlijk niet. Het zou me ook te veel kracht hebben gekost om me een speciale, een volmaakte dag voor de geest te halen. Meestal nam ik genoegen met een slechte dag, waarop ik vroeg moest opstaan, naar school ging, daar diverse angstige momenten meemaakte en een slecht middagmaal kreeg. Ik trachtte me te herinneren welke mogelijkheden ik allemaal onbenut had gelaten of zelfs over het hoofd gezien, en herstelde alle gemaakte fouten op de meest volmaakte wijze. Wat ik alleen van horen zeggen wist, kon ik nu uit eigen ervaring bevestigen: hoge gevangenismuren kunnen de vlucht van de menselijke verbeelding niet stuiten. Het enige probleem was dat ik soms zo ver wegzweefde op haar vleugels dat ik vergat mijn handen te bewegen, zodat het niet zelden gebeurde dat de almachtige werkelijkheid van het kamp plotseling de haar toekomende plaats opeiste, en wel met de meest nadrukkelijke en onweerlegbare argumenten.


      In die tijd kwam het in ons kamp herhaaldelijk voor dat bij het ochtendappèl het aantal gevangenen niet compleet was. Op een keer was dit het geval in het Block naast ons, nummer 6. Iedereen wist precies wat er dan gebeurde, want in een concentratiekamp worden zelfs zij gewekt die absoluut niet meer gewekt kunnen worden. Niet op het ochtendappèl verschijnen was de tweede mogelijkheid om aan het kamp te ontkomen, en wie kwam niet op zijn minst éénmaal, één enkele keer, in de verleiding om deze te beproeven, wie was in staat steeds standvastig te blijven, met name ’s morgens, als zich weer een nieuwe dag aankondigde – nee, opdrong – in de reeds rumoerige tent, waar je slaapkameraden zich al overeind hesen – ik in ieder geval niet en ik zou het ongetwijfeld een keer geprobeerd hebben als Bandi Citrom mij dit niet elke keer had belet. Per slot van rekening is de koffie niet zo belangrijk en tegen de tijd dat het avondappèl begint, zal ik wel zorgen weer present te zijn, dachten vele mensen, en zo dacht ook ik. Natuurlijk bleef je niet op je brits liggen, zo naïef was niemand, maar je stond op, normaal, zoals het behoorde, net als de anderen, en dan... je kende een schuilplaats, een absoluut veilig hoekje, daar durfde je je hand voor in het vuur te steken. De dag tevoren had je het al uitgezocht, misschien nog wel eerder, of je had het ineens ontdekt, het was je opgevallen, toevallig, zonder dat je concrete plannen of bedoelingen in die richting had, alleen doordat je met het idee speelde. Je kroop bijvoorbeeld onder een van de onderste Boxen. Of je zocht die voor honderd procent veilige spleet, dat schuine plekje, die inzinking, dat hoekje. Daar dekte je je dan goed toe met stro, met hooi, met dekens. Steeds met de bedoeling om tijdig op het avondappèl te verschijnen. Ja, er was een tijd dat ik dat heel goed kon begrijpen. De echte waaghalzen dachten misschien ook nog: Eén enkele persoon glipt er wel tussendoor, misschien vertellen ze zich wel, vergissen is tenslotte menselijk! Zo’n geringe absentie – en alleen vandaag, alleen vanmorgen! – dat hoeft niet per se in het oog te lopen, en vanavond, daar zorg ik voor, is het aantal weer compleet. De nog driesteren dachten: Hier vindt niemand me, hoe lang ze ook zoeken, en zij die het besluit eenmaal genomen hadden dachten in het geheel niet meer over de risico’s na, die waren eenvoudig van mening – en soms dacht ik er zelf ook zo over – dat één uurtje uitslapen elk risico en elke prijs waard was.


      Helaas... niet eens dit uurtje was de betrokkenen gegund, want ’s morgens ging alles razendsnel. Toen bijvoorbeeld die gevangene van Block 6 ontbrak, werd er in allerijl een ‘zoekploeg’ gevormd: voorop de Lagerälteste, in het zwart, fris geschoren, met een krijgshaftige snor en overdadig geparfumeerd, achter hem de Duitse Kapo, gevolgd door een paar Blockälteste en Stubendiensten, allen gewapend met stokken, knuppels en andere slagwapens. Ze renden meteen Block 6 in. Binnen lawaai, verwarring en na enkele minuten een woest gebrul – kennelijk het triomfgeschreeuw van de zoekploeg –, waardoorheen een soort piepen klonk, dat steeds zwakker werd en opeens verstomde. Spoedig hierop kwamen de jagers weer naar buiten. Wat ze achter zich aan sleepten was nog slechts een dood ding, een voddenbaal – ze gooiden het gewoon naast de rij neer, waar het languit bleef liggen. Ik probeerde de andere kant uit te kijken, maar een minuscuul detail, een zelfs bij iemand die in zo’n toestand verkeert herkenbare gelaatstrek, een enkel lichamelijk kenmerk dwong mij toch een blik te werpen op wat daar lag. Ik herkende in de voddenbaal iemand die er vroeger heel anders had uitgezien: de ‘pechvogel’. Daarna was het ‘Arbeitskommando’s antreten!’ en we konden ervan uitgaan dat de soldaten die dag strenger zouden zijn dan gewoonlijk.


      En ten slotte kon men ook nog de derde, de letterlijke of werkelijke mogelijkheid om te vluchten benutten. Deze was niet denkbeeldig: éénmaal heeft zich in ons kamp zo’n ontsnapping voorgedaan. De gevluchten, allen Letten, waren met zijn drieën en spraken goed Duits. Bovendien kenden ze de streek buiten het kamp en waren ze op de hoogte van de plaatselijke omstandigheden. Dit alles werd fluisterend rondverteld in het kamp. Aanvankelijk knikten we waarderend, genoten van de gezichten der bewakers en uitten onze bewondering voor deze mannen, ja sommigen raakten zelfs zo enthousiast dat zij overwogen hun voorbeeld te volgen en met elkaar bespraken hoe ze het zouden aanpakken, maar toen we om een uur of twee, drie ’s nachts als straf voor deze vlucht nog steeds op de appèlplaats stonden – of liever gezegd: onszelf in evenwicht hielden –, waren we eerlijk gezegd behoorlijk nijdig op de waaghalzen. Toen we de volgende avond het kamp binnenmarcheerden, trachtte ik voor de tweede maal niet naar rechts te kijken. Daar stonden namelijk drie stoelen waarop drie mensen zaten, althans wezens die een vage gelijkenis met mensen vertoonden. Hoe ze er precies uitzagen en wat er met grote hanenpoten op het karton geschreven stond dat om hun hals hing, daar was ik bepaald niet nieuwsgierig naar (uiteraard vernam ik het toch, want in het kamp werd over deze tekst nog lang gesproken: Hurra! Ich bin wieder da!). Bovendien zag ik een eigenaardige constructie van balken die enigszins leek op de installaties die men wel op binnenplaatsen in Hongarije aantreft om kleden uit te kloppen. Aan de balken hingen drie touwen met schuiflussen, zodat ik begreep dat het een galg was. Naar ons avondeten konden we fluiten, want onmiddellijk klonk het commando ‘Appell!’ en vervolgens: ‘Das ganze Lager: Achtung!’, wat door de Lagerälteste, die zich vooraan bevond, persoonlijk werd uitgebruld. De voltrekkers van dergelijke straffen waren zich al aan het verzamelen en na een poosje daagden ook enkele vertegenwoordigers van de militaire autoriteiten op. Daarna werd alles op de ‘normale’ wijze afgehandeld, gelukkig nogal ver van ons vandaan, in de buurt van de waslokalen, ik wendde trouwens mijn blik af. In plaats van naar de executie te kijken, draaide ik mijn hoofd naar links, waar ik geheel onverwachts een geluid hoorde, een gemompel of een soort lied. In de rij links van me zag ik een man met een dunne, naar voren gestrekte hals en een zachtjes trillend hoofd. Het was alsof dit hoofd niet meer was dan een neus en een reusachtig tranend oog, dat een vreemd licht uitstraalde. Het was de rabbi naar wie ik keek. Weldra kon ik horen wat hij prevelde, want verscheidene andere gevangenen in de rij volgden zijn voorbeeld en begonnen eveneens te mompelen. De ‘Finnen’ bijvoorbeeld, maar ook vele anderen. Ik weet niet hoe het mogelijk was, maar het gemompel plantte zich voort en sloeg over naar onze buren, naar de andere Blocks. Het verspreidde zich en greep als een vuur om zich heen; ik zag steeds meer lippen bewegen en de mensen begonnen voorzichtig, bijna onmerkbaar, maar vastberaden met hun schouders, hun hals en hun hoofd te wiegen, voorwaarts en achterwaarts. Het gemompel in het middelste gedeelte van de rij waar ik mij bevond, was, hoewel nauwelijks hoorbaar, heel constant. Het klonk als een onderaards gedruis. ‘Jiskadal... vùjiskadal!’ ruiste het steeds opnieuw. Zelfs ik wist dat dit het zogenaamde kaddisj was, het gebed van de joden ter ere van de doden. Men zou met recht kunnen zeggen dat het mompelen van dit gebed alleen koppigheid was, een laatste, enige, misschien ook – ik moest dat mijzelf toegeven – wat geforceerde, je zou ook kunnen zeggen: voorgeschreven, in zekere zin ook vastgestelde, ja opgelegde en natuurlijk vooral nutteloze vorm van koppigheid (immers daar vooraan veranderde, afgezien van de laatste stuiptrekkingen der gehangenen, absoluut niets, de gemompelde woorden hadden geen enkele uitwerking), maar toch begreep ik het gevoel waardoor het gezicht van de rabbi zich bijna geheel ontspande, een gevoel, zo krachtig dat zijn neusvleugels op een eigenaardige manier trilden. Het was alsof het lang verbeide ogenblik was aangebroken, het zegevierende moment waarover hij in de steenfabriek – ik herinnerde me dat heel duidelijk – had gesproken. En werkelijk, op dat ogenblik speet het me voor de eerste keer in mijn leven dat ik niet religieus was opgevoed, en ik voelde een lichte jaloezie en spijt omdat ik niet in de taal van de joden had leren bidden, zelfs geen paar woordjes.


      Maar koppigheid noch gebed konden mij van een ander kwellend gevoel bevrijden, ja zelfs mijn dagdromen richtten daartegen niets uit: honger. Ook thuis was ik natuurlijk wel eens hongerig geweest, althans dat dacht ik toen, evenals in de steenfabriek, in de trein, in Auschwitz en zelfs in Buchenwald, maar zoals in Zeitz, langdurig en zonder enig uitzicht op verbetering, zo had ik nog nooit onder dit gevoel geleden. Ik werd een gat, een soort lege ruimte, en mijn hele streven was erop gericht deze bodemloze, voortdurend eisen stellende leegte te elimineren, om haar op te vullen en tot zwijgen te brengen. Alleen daarvoor had ik ogen, alleen daarvoor diende mijn verstand, alleen daardoor werden mijn handelingen geleid en de enige reden waarom ik geen hout, ijzer of kiezelstenen heb gegeten is dat ik niet in staat was deze zaken te kauwen en te verteren. Met zand heb ik echter een paar keer geëxperimenteerd en als ik gras zag, aarzelde ik geen moment, alleen was dat in de fabriek of het concentratiekamp helaas nauwelijks te vinden. Voor een klein, puntig uitje moest je in het kamp twee sneden brood geven en voor dezelfde prijs verkochten de gelukkige eigenaren je een suiker- of voederbiet. Ik gaf meestal de voorkeur aan voederbieten omdat ze sappiger en meestal ook groter waren dan de suikerbieten die we kregen, hoewel de kenners beweerden dat suikerbieten waardevoller zijn voor het organisme en meer voedingsstoffen bevatten. Ik kon dit advies echter moeilijk opvolgen omdat ik het taaie vlees en de scherpe smaak van deze bieten slecht verdroeg, alhoewel ik ze noodgedwongen wel at. Een andere manier om de honger te bestrijden was etende mensen gadeslaan. Het troostte me enigszins als ik tenminste anderen zag eten. Onze bewakers bijvoorbeeld kregen hun middagmaal steeds op de fabriek, het werd hun daar gebracht, en ik kon mijn ogen er niet van afhouden als ze het tot zich namen. Natuurlijk beleefde ik weinig plezier aan dit voyeurisme, want ze aten haastig, kauwden het voedsel niet goed en schrokten het eigenlijk zo naar binnen; ik merkte dat ze zich er nauwelijks bewust van waren dat ze aten.


      Op een keer, toen ik met het een of andere Kommando in de fabriek werkte, pakten de voormannen tijdens de schaftpauze hun twaalfuurtje uit, dat ze van thuis hadden meegebracht. Ik herinner me hoe ik lang heb zitten kijken naar een gele, knoestige hand, die uit een hoge glazen pot bonen viste, de ene na de andere. Toegegeven, misschien heb ik me daarbij een minuscuul klein beetje vage hoop veroorloofd, maar het was ook zo’n boeiend schouwspel: de hand, waarvan ik inmiddels elke knobbel, elke beweging kon uittekenen, zweefde voortdurend heen en weer, van de pot naar de mond, ze legde steeds hetzelfde traject af. Opeens zag ik echter niets meer, want de betrokkene draaide me de rug toe – uit menslievende overwegingen, naar ik onmiddellijk begreep. Ik had de man graag gezegd dat hij dat echt niet had hoeven doen omdat alleen al de aanblik van een etend mens veel voor mij betekende, in elk geval aanzienlijk meer dan niets.


      Op een keer kocht ik aardappelschillen van een ‘Fin’, een hele gamel vol, wat ik nog nooit eerder had gedaan. Tijdens de middagpauze haalde de man ze in alle rust voor de dag. Tot mijn geluk was Bandi Citrom die dag niet bij ons Kommando ingedeeld, anders had hij mij stellig proberen te weerhouden van deze aankoop. De ‘Fin’ legde eerst de schillen voor zich neer en daarna een voddig stukje papier, waaruit hij wat zanderig zout te voorschijn haalde, alles met langzame, omslachtige bewegingen. Vervolgens nam hij een snufje zout tussen zijn duim en wijsvinger en proefde dat, waarna hij over zijn schouder tegen me zei: ‘Te koop.’ Over het algemeen was de prijs voor zoiets twee sneden brood of een portie margarine, maar hij verlangde de helft van mijn avondsoep. Ik probeerde af te dingen en beriep me op van alles, zelfs op het beginsel dat alle mensen gelijke rechten hebben, maar hij schudde op de gebruikelijke manier van de ‘Finnen’ zijn hoofd en zei: ‘Di bist ni ka Jid, d’bist a Sjegets.’ Ik vroeg hem: ‘En waarom ben ik dan hier?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Rotjood!’ zei ik tegen hem. ‘Als je scheldt, krijg je ze echt niet goedkoper,’ antwoordde hij. Ten slotte kocht ik de schillen voor de prijs die hij vroeg. Ik weet niet waar hij opeens vandaan kwam toen ik ’s avonds mijn soep in ontvangst nam en nog minder hoe hij erachter was gekomen dat we die avond melknoedels kregen.


      Ik durf te beweren dat je bepaalde zaken alleen in een concentratiekamp leert. In de dwaze sprookjes uit mijn jeugd was bijvoorbeeld dikwijls sprake van arme, dakloze jongelingen die in dienst van de koning traden om de hand van de prinses te verwerven. Vol vreugde hoorden ze dat hun diensttijd slechts zeven dagen zou duren. ´Maar zeven dagen zijn bij mij zeven jaren!´ zei de koning daarop. Welnu, precies hetzelfde kan ik van het concentratiekamp zeggen. Ik had bijvoorbeeld nooit gedacht dat ik zo snel in een afgeleefd oud mannetje kon veranderen. In het normale leven thuis was daar tijd voor nodig, minstens vijftig of zestig jaar, maar in Zeitz waren drie maanden genoeg om mijn lichaam te slopen. Ik kan iedereen verzekeren dat er niets zo afschuwelijk en deprimerend is als het dag in dag uit volgen en bijhouden van je lichamelijke achteruitgang. In Boedapest verkeerde ik over het algemeen op goede voet met mijn lichaam, zonder er overigens veel aandacht aan te besteden. Ik hield van deze ‘machinerie’. Ik herinner me hoe ik op een zomermiddag in de koele kamer een spannende roman zat te lezen en mijn handpalm intussen met weldadige verstrooidheid over de soepele, gladde, met gouden donshaartjes bedekte huid van mijn stevige, gebruinde bovenbeen liet dwalen. Diezelfde huid was nu rimpelig en slap geworden, zag er gelig en uitgedroogd uit en was bezaaid met alle mogelijke zweren, bruine ringetjes, scheurtjes, kloofjes, bultjes en korstjes, die vooral tussen mijn vingers onaangenaam jeukten. ‘Schurft,’ constateerde Bandi Citrom met een deskundig knikje toen ik hem dit liet zien. Ik zag met verbazing hoe ongelooflijk snel mijn lichaam vermagerde, hoe het vlees om mijn botten zijn elasticiteit verloor en ineenschrompelde, totdat er ten slotte niets meer van over was. Elke dag deed ik nieuwe verrassende ontdekkingen en bestudeerde ik de gebreken en gruwelijkheden van het mij vreemd geworden voorwerp dat eens mijn goede vriend was geweest: mijn lichaam. Ik kon het niet meer bekijken zonder aangegrepen te worden door een gevoel van opstandigheid en ontzetting. Na verloop van tijd kleedde ik me zelfs niet meer uit om me te wassen, wat gedeeltelijk ook te maken had met mijn afkeer van dergelijke geheel overbodige inspanningen, en natuurlijk met de kou en met mijn schoenen.


      Deze laatste onderdelen van het kamptenue bezorgden mij – vooral mij – veel ergernis. Ik was überhaupt niet erg te spreken over de kledingstukken die ik in het concentratiekamp had ontvangen, want ze waren weinig doelmatig en van een zeer slechte kwaliteit. Alle zaken die ik droeg waren een bron van onaangenaamheden, ja ik kan gerust zeggen dat ze in het geheel niet aan hun doel beantwoordden. De linnen stof waarvan ze waren vervaardigd, werd in de herfst, toen het voortdurend motregende, hard en stijf als een plank, zodat de mouwen en broekspijpen op kachelpijpen gingen lijken. We trachtten onze huid zo min mogelijk in aanraking te laten komen met de vochtige stof, wat natuurlijk onbegonnen werk was. Wat had je onder dergelijke klimatologische omstandigheden nu aan een linnen jasje, dat men ons overigens stellig met de beste bedoelingen had verstrekt? Het was alleen maar ballast, de zoveelste natte laag om het lichaam. Sommige gevangenen vulden hun kleding aan met papieren cementzakken, maar ik vond dit geen bevredigende oplossing. Ook Bandi Citrom had zich van die zakken toegeëigend en droeg deze onder zijn kleren, wat een riskante aangelegenheid was, want dergelijke vergrijpen werden meestal snel ontdekt. Een stokslag op de rug en een tweede op de borst was voldoende om het delict aan het licht te brengen, want je kon het papier dan horen kraken. En als het niet meer kraakte doordat het inmiddels een vochtige brij was geworden, was het alleen maar een nieuwe plaag, waarvan je je slechts heimelijk kon bevrijden. Maar de meeste ergernis bezorgden mij, als gezegd, mijn schoenen. Dat kwam hoofdzakelijk door de modder in het kamp. Wat die modder betreft: ook daarvoor schoten mijn oorspronkelijke voorstellingen tekort. Natuurlijk, ook in Hongarije had ik wel eens modder gezien, ja ik had er zelfs in rondgebaggerd, maar hoe had ik me kunnen voorstellen dat deze materie het grootste probleem van een mensenleven kan zijn, dat dit element het toneel kan zijn waarop zich het gehele menselijke bestaan afspeelt? Wat het betekent om daarin tot je kuiten weg te zakken en vervolgens je voeten met een moeizame, soppende beweging te bevrijden, alleen met het doel er opnieuw in te verzinken, bovendien elke keer slechts zo’n twintig à dertig centimeter vorderend – nee, op dat alles was ik niet voorbereid, en was ik dat wel geweest, dan had het me weinig gebaat. Maar om terug te komen op de klompschoenen die wij gevangenen droegen: daarvan bleken na verloop van tijd de hakken los te laten, waarna je alleen op een dikke zool verder liep, die vanaf een bepaald punt dunner werd en zowel voor als achter opkrulde, zodat de schoenen de vorm van een gondel kregen. Daarop bewoog je je dan voort, schommelend als een duikelaar. Bovendien ontstond op de plaats waar de hak had gezeten, tussen het bovenstuk en de daar zeer dunne zool, een van dag tot dag breder wordende spleet, waardoor bij elke stap koude modder, steentjes en allerlei scherpe voorwerpen ongehinderd je schoenen konden binnendringen. Intussen had het bovenstuk allang je enkels en de tere huid daaronder opengeschaafd. Deze wonden scheidden natuurlijk vocht af, zoals de meeste wonden, en lieten een kleverige substantie in de schoenen achter, zodat je de klompen na verloop van tijd absoluut niet meer van je voeten kon verwijderen; ze zaten er onwrikbaar aan vast en vormden als het ware een nieuw lichaamsdeel, dat met de voet was vergroeid. Met zulke schoenen stond ik op en ging ik naar bed, vooral omdat dit tijd bespaarde wanneer ik in de donkere tent de Box uit moest om mijn behoefte te doen, wat elke nacht twee- of driemaal en een enkele keer zelfs wel viermaal noodzakelijk was. Maar ’s nachts was dat niet eens zo erg. Als je buiten een poosje behendig of minder behendig bij het licht van de schijnwerper door de modder strompelde, kwam je vanzelf bij je doel, maar wat moest je overdag doen als je met het Arbeitskommando aan het werk was en een van die onvermijdelijke aanvallen van buikloop kreeg? Je nam je petje af, raapte al je moed bij elkaar en vroeg de bewaker of je naar de latrine mocht – ‘Gehorsamst zum Abort’ –, als er althans ergens in de buurt zo’n inrichting was en die door de gevangenen mocht worden gebruikt. Maar laten we aannemen dat dit het geval was en dat de bewaker een goede bui had en je erheen liet gaan – éénmaal, en vervolgens nog een tweede maal. Dan was het daarna toch afgelopen, want wie was er zo doldriest, zo volstrekt vastberaden, dat hij het geduld van de bewaker ook nog een derde maal op de proef waagde te stellen? De meesten van ons waren dat niet en in dat geval restte je niets anders dan je tanden op elkaar te klemmen en zwijgend en met trillende buikspieren slag te leveren met je door krampen geteisterde darmen, net zo lang totdat de krachtproef beslist was en hetzij je lichaam hetzij je wilskracht de overwinning had behaald.


      Het uiterste middel waarvan de bewakers zich bedienden was slaag, verwacht of onverwacht, uitgelokt of juist zo veel mogelijk vermeden, altijd en overal. Ook ik heb natuurlijk mijn deel hiervan gehad, niet meer – en ook niet minder – dan gebruikelijk, de gewone portie, het normale rantsoen, dat iedereen ontving, zo veel dus als uit de normale omstandigheden van ons kamp voortvloeide en niet de extra hoeveelheid die je je op de hals kon halen als je toevallig een pechvogel was. Het merkwaardige was dat mijn portie niet werd geserveerd door een der speciaal daarvoor opgeleide, daartoe gerechtigde en zelfs daartoe verplichte ss’ers, maar door een soldaat in het gele uniform van een veel schimmiger eenheid, namelijk Todt, een organisatie die, naar men zei, het werk van de gevangenen moest controleren. Deze soldaat hield juist toezicht op het moment dat ik een cementzak liet vallen. O, wat schreeuwde die kerel toen hij dat zag, hij maakte zelfs een rondedansje van woede! Het dragen van cementzakken was bij elk Arbeitskommando – mijns inziens begrijpelijkerwijs – een populaire bezigheid en opdrachten daartoe werden altijd met een blijdschap ontvangen die de gevangenen zelfs in hun onderlinge verkeer maar zelden aan de dag legden, alsof ze een heel bijzonder buitenkansje ten deel viel. Het werk was eenvoudig: je boog je hoofd, iemand laadde een zak op je schouders en daarmee draafde je naar een vrachtauto, waar iemand anders je van je last bevrijdde, vervolgens slenterde je via een – liefst grote – omweg, waarvan de lengte afhankelijk was van de omstandigheden van het moment, terug naar de plaats waar je vandaan was gekomen, en als je geluk had, moest je voor een nieuwe last nog een tijdje in de rij staan, zodat je de tijd nog meer kon rekken alvorens met de volgende zak op pad te gaan. Zo’n cementzak woog maar tien à vijftien kilo, een gewicht waar ik vóór mijn gevangenschap om zou hebben gelachen en desnoods een partijtje handbal mee zou hebben gespeeld, maar nu struikelde ik en liet hem vallen. Ongelukkigerwijze barstte de zak daardoor, zodat de inhoud, het kostbare, waardevolle materiaal, het dure cement, door de scheur naar buiten liep, op de grond terechtkwam en voor een deel verstoof. Het volgende moment stond de bewaker al naast me en voelde ik zijn vuist in mijn gezicht en vervolgens, nadat hij me tegen de grond had geslagen, zijn laarspunten tussen mijn ribben en zijn hand in mijn nek, waarna hij me met mijn gezicht tegen de grond drukte, in het cement. ‘Raap op! Schraap bij elkaar! Lik op!’ brulde hij in uitzinnige woede. Opeens sleurde hij me overeind. ‘Ich werd’s dir zeigen, Arschloch, Scheißkerl, verfluchter Judenhund!’ Hij garandeerde me dat ik geen enkele zak meer zou laten vallen. Vanaf dat moment laadde hij persoonlijk elke nieuwe zak op mijn schouders en bemoeide zich alleen nog maar met mij, ja al zijn inspanningen waren op mij gericht. Als ik naar de auto liep en weer terug, hield hij me met arendsogen in de gaten, en stond er na mijn terugkomst een rij, dan sleurde hij me meteen naar voren, al was ik volgens de ongeschreven regels van het kamp pas na de gevangenen die vóór mij stonden aan de beurt. Ten slotte ontstond er haast een soort samenwerking tussen ons, we kenden en begrepen elkaar en ik meende zelfs een zekere tevredenheid en aanmoediging, om niet te zeggen trots, op zijn gezicht te bespeuren, een van zijn standpunt bezien niet geheel ongerechtvaardigd gevoel, want al wankelde ik ook, liep ik zo krom als een hoepel en zag ik af en toe zwarte vlekken voor mijn ogen dansen, ik hield vol. Ik liep heen en weer en draafde en sjouwde zonder ook maar één enkele zak te laten vallen, zodat de man zijn belofte uiteindelijk waarmaakte. Natuurlijk was er ook een keerzijde aan deze medaille, want aan het eind van die dag voelde ik dat er iets onherstelbaar was beschadigd in mij. Vanaf dat moment dacht ik elke ochtend dat het de laatste keer was dat ik nog op kon staan en meende ik na elke stap geen volgende meer te kunnen doen, ja na elke beweging vreesde ik totaal verlamd te raken. Maar kennelijk was ik toch te pessimistisch, want ik ging gewoon door met lopen en bewegen.
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      Er zijn in het leven afgronden, zo diep dat men, eenmaal daarin terechtgekomen, de bodem van het bestaan heeft bereikt en op geen enkele manier nog dieper in de ellende kan zinken. Ik kan zeggen dat ik na heel veel nutteloze pogingen, proefnemingen en krachtsinspanningen ten slotte in een toestand van innerlijke rust, zielsvrede en zorgeloosheid geraakte. Bepaalde dingen bijvoorbeeld, die ik vroeger bijna onvoorstelbaar belangrijk vond, verloren – ik mag dat gerust zo zeggen – al hun betekenis voor me. Als ik bijvoorbeeld op de appèlplaats stond en moe werd, ging ik gewoon op de grond zitten, zonder te letten op eventueel aanwezige modder of plassen, en ik stond pas weer op wanneer mijn buurlieden me met geweld weer overeind hesen. Kou, vocht, wind of regen konden me niet meer deren, zulke verschijnselen drongen niet langer tot me door, ik nam ze absoluut niet waar. Zelfs de honger verdween; weliswaar had ik nog steeds de gewoonte om alles wat ik vond, alles wat eetbaar was, in mijn mond te stoppen, maar ik deed dit zonder het me te realiseren, bijna werktuiglijk, alleen omdat ik die gewoonte had aangenomen. Wat het werk betreft: ik hield niet eens meer de schijn op. Als mijn gedrag de bewakers niet aanstond, gaven ze me er hoogstens van langs en daarmee konden ze me nauwelijks schaden, ik won er alleen maar tijd mee. Al bij de eerste klap liet ik me op de grond vallen, en van de rest merkte ik niet veel omdat ik meteen in slaap viel.


      Van één ding begon ik echter steeds meer last te krijgen: van prikkelbaarheid. Als iemand mijn rust verstoorde, zelfs al raakte hij me alleen maar even aan, dan kreeg ik moordneigingen en had ik hem het liefst ter plaatse om het leven gebracht, en hetzelfde gold wanneer iemand bij het marcheren, als ik voor de zoveelste maal weer eens uit de pas liep, op mijn hiel stapte. Uiteraard zou ik absoluut niet voldoende kracht meer hebben gehad om iemand te vermoorden en ik was trouwens zo vergeetachtig dat ik, zodra ik mijn vuist had geheven, al weer was vergeten wat de reden van mijn boosheid was.


      Ook met Bandi Citrom kreeg ik dikwijls ruzie. Hij verweet me dat ik ‘mezelf verwaarloosde’, het Arbeitskommando tot last was, iedereen in de problemen bracht en, als ik zo doorging, hem nog met schurft zou besmetten. Maar ik geloof dat het vooral mijn houding was die hem nerveus maakte en verontrustte. Ik merkte dit vooral als hij me ’s avonds meesleurde naar het waslokaal. Hoe ik ook protesteerde en trachtte me los te rukken, het hielp allemaal niets: hij hield me stevig vast en ontdeed me bijna met geweld van mijn vodden. Tevergeefs trachtte ik hem met de vuist in het gezicht te slaan of tegen de borst te stompen, hij schepte koud water in zijn hand en spoelde daarmee mijn rillende lichaam af. Hoe vaak ik hem ook zei dat ik genoeg had van zijn bevoogding en dat hij me met rust moest laten, ja voor mijn part naar de duivel kon lopen, zijn antwoord was steeds: ‘Wil je dan hier creperen, verlang je niet naar Hongarije terug?’ Ik weet niet welk antwoord hij van mijn gezicht aflas, maar op een gegeven moment zag ik op het zijne de uitdrukking van verbijstering en paniek verschijnen waarmee men naar hopeloze onheilbrengers, ter dood veroordeelden of lijders aan besmettelijke ziekten kijkt. Ik herinnerde me wat hij vroeger over de ‘muzelmannen’ had gezegd en het kan best zijn dat hij me ook als zo’n stakker beschouwde, want vanaf dat ogenblik liep hij met een boog om me heen en voelde ik me eindelijk verlost van deze last.


      Waar ik niet van werd verlost was de pijn in mijn rechterknie; die kwelde me voortdurend. Enkele dagen nadat ik er voor het eerst last van had gekregen, bekeek ik de wond, en hoewel ik zo langzamerhand aan allerlei lichamelijke kwalen gewend was geraakt, dekte ik deze nieuwe verrassing meteen weer toe. De omgeving van mijn knie was helemaal opgezwollen en zag eruit als een reusachtige, vuurrode blaas. Ik wist natuurlijk wel dat er ook in ons kamp een ziekenafdeling was, maar de dokter hield alleen spreekuur als wij ons avondeten kregen, en voedsel was voor mij nóg belangrijker dan een mogelijke genezing. Bovendien waren de ervaringen die ik inmiddels had opgedaan, mijn kennis van het leven in een concentratiekamp, niet van dien aard dat ik veel vertrouwen had in deze medische voorziening. Ze was trouwens ook vrij ver weg, twee tenten verderop, wat ik met die pijnlijke knie te ver vond om te lopen tenzij de uiterste nood me daartoe dwong. Ten slotte brachten Bandi Citrom en een van mijn slaapkameraden me erheen. Om me gemakkelijk te kunnen dragen strengelden ze hun vingers ineen en vormden zo een zitplaats, alsof we het kinderspelletje ‘kakkestoelemeien’ deden. Toen ik in de ziekenafdeling op een tafel was gezet, waarschuwde het daar aanwezige personeel me – helaas rijkelijk vroeg – dat de behandeling nogal pijnlijk zou zijn. Ik moest namelijk meteen geopereerd worden, wat alleen zonder verdoving kon gebeuren omdat de artsen niet over pijnstillende middelen beschikten. Tijdens de operatie zag ik dat er boven mijn knie twee x-vormige insnijdingen werden gemaakt en uit de wond een grote hoeveelheid etterig vocht werd geperst, die zich in mijn dijbeen had verzameld. Ten slotte werd mijn knie met een stuk papier verbonden. Hierna bracht ik meteen het avondeten ter sprake en ik kreeg de verzekering dat daarvoor gezorgd zou worden, welke belofte ook spoedig werd ingelost. De soep was die dag van voederbieten en koolrabi’s toebereid, een brouwsel dat ik graag lustte, bovendien had men voor de ziekenafdeling het dikste gedeelte uit de pan geschept, zodat ik tevreden kon zijn. De nacht bracht ik eveneens in de tent van de ziekenafdeling door, op de bovenste verdieping van een Box, en nog wel zonder slaapkameraad. Het beroerde was alleen dat ik op het gebruikelijke tijdstip van mijn diarree-aanvallen niet in staat was om te lopen, en hoewel ik eerst zachtjes, daarna luider en ten slotte zo hard als ik kon de verplegers riep, kwam er niemand opdagen. De volgende ochtend werd ik met vele andere zwaar zieke mensen in de kletsnatte laadbak van een open vrachtwagen gedeponeerd en naar een naburig plaatsje overgebracht dat Gleina of iets dergelijks heette. Daar was het eigenlijke ziekenhuis van ons kamp. Achter in de vrachtwagen zat een soldaat die ons gedurende de reis moest bewaken op een handig inklapbaar krukje. Hij liet zijn natte, glimmende geweer op zijn knieën rusten en monsterde ons met een misprijzend gezicht. Af en toe keerde hij zich met een van afkeer vertrokken gezicht van ons af, vermoedelijk omdat hij een onaangenaam luchtje rook dat onmogelijk te negeren was; ik had daar overigens zelf ook last van, zodat ik begrip voor zijn houding had. Het ergerde me echter dat hij blijkens zijn gelaatsuitdrukking een nogal negatieve mening over ons, gevangenen, had en ik kreeg daardoor zelfs de neiging mij te verontschuldigen en hem erop te wijzen dat ik niet alléén verantwoordelijk was voor de vieze luchtjes die hij rook, ja dat een dergelijke slechte lichaamsverzorging absoluut niet kenmerkend voor mij was. Ik zei echter niets omdat ik deze bewering onder de gegeven omstandigheden natuurlijk moeilijk met bewijzen had kunnen staven. Toen we bij het ziekenhuis waren gekomen, moest ik me eerst een onverwachte behandeling met een waterspuit, een soort tuinsproeier, laten welgevallen, waarvan de keiharde straal mij overal achtervolgde, zodat alles wat aan me kleefde – mijn laatste beetje vodden, mijn lichaamsvuil en zelfs het papieren verband om mijn knie – van mijn lijf werd gespoeld. Vervolgens werd ik naar een zaal gebracht waar een verpleger me een nachthemd gaf en me de onderste plaats toewees van een brits met twee verdiepingen. Eindelijk kon ik op mijn strozak gaan liggen, waar kennelijk al heel wat patiënten op hadden geslapen, want de zak had nauwelijks veerkracht meer en ritselde eigenaardig. Ook zaten er allerlei vreemde vlekken op en stonk hij nogal. Toch was ik blij met deze slaapplaats, want ik lag alleen en kon de tijd naar eigen goeddunken doorbrengen, van welke vrijheid ik gebruikmaakte door eindelijk eens goed uit te slapen.


      Een mens neemt zijn gewoontes kennelijk met zich mee, want in het ziekenhuis had ik last van allerlei vreemde aanwensels en dwangvoorstellingen. Zo werd ik onder andere gekweld door mijn geweten, dat me de eerste tijd bij het krieken van de dag wekte. Ook kwam het een keer voor dat ik, toen ik wakker schrok, dacht dat ik het appèl had verslapen en elk ogenblik van mijn brits kon worden gesleurd. Pas na geruime tijd realiseerde ik me dat ik me vergist had en kalmeerde ik geleidelijk. Ik liet de werkelijkheid tot mij doordringen en herinnerde me dat ik in het ziekenhuis lag en dat alles in orde was. Een paar bedden verderop hoorde ik iemand kreunen, aan de andere kant van de zaal voerden enkele mensen een gesprek en bij mij in de buurt lag iemand met een spitse neus en glazige ogen met opengesperde mond naar het plafond te staren. Mijn knie deed pijn en bovendien had ik, zoals gewoonlijk, een razende dorst, vermoedelijk door de koorts. Toen het tot mij doordrong dat ik niet meer op het appèl hoefde te verschijnen en verlost was van de soldaten voelde ik mij enorm opgelucht, maar nog belangrijker vond ik het dat ik niet meer hoefde te gaan werken. Al deze voordelen konden voor mijn gevoel niet teniet worden gedaan door bijkomstige omstandigheden of ziekte.


      Van tijd tot tijd werd ik naar een klein vertrek op de eerste verdieping gebracht, waar de twee artsen van het kampziekenhuis werkten, een jongere en een oudere man; ik werd door de oudste van de twee ‘behandeld’. Het was een magere, donkerharige man die op mij een sympathieke indruk maakte. Hij droeg schone kleren, echte schoenen en een mouwband en het viel me op dat hij een ‘echt’ gezicht had, dat zich van andere gezichten duidelijk onderscheidde en me aan een vriendelijke oude vossenkop deed denken. Hij vroeg me waar ik vandaan kwam en vertelde dat hijzelf uit Transsylvanië afkomstig was. Onder het gesprek ontdeed hij mijn knie van het rafelige papier, dat in de omgeving van de knieschijf hard was geworden en een geelgroene kleur had gekregen door het ingetrokken vocht. Vervolgens legde hij zijn beide handen op mijn bovenbeen en drukte er het vocht uit dat zich daar sedert de vorige behandeling had verzameld. Het slot van de behandeling was dat hij met een instrument, een soort haaknaald, een stukje opgevouwen verbandgaas in de wond schoof om, zoals hij het uitdrukte, ‘de boel open te houden en de rommel eruit te laten lopen’. Ik hoorde deze woorden met genoegen aan, want ik was er natuurlijk niet op gebrand uit het ziekenhuis te worden ontslagen. Wat mij betreft kon mijn genezing best nog een poosje op zich laten wachten. Op een keer, toen hij me weer op deze manier behandelde, maakte hij echter een opmerking die mij minder aanstond, hij zei namelijk dat de wond zich te snel dreigde te sluiten, zodat het noodzakelijk was een incisie te maken in de zijkant van mijn been en deze vervolgens door middel van een derde insnijding met de wond te verbinden. Hij vroeg of ik daar bezwaar tegen had, wat mij hogelijk verbaasde, want hij keek me daarbij aan alsof hij werkelijk een antwoord en misschien zelfs wel mijn instemming of toestemming verwachtte. Ik zei tegen hem: ‘Doet u maar wat u het beste lijkt,’ waarop hij, waarschijnlijk met de gedachte dat je het ijzer het beste kan smeden als het heet is, meteen aan de slag ging. Het lukte me echter niet deze ingreep geluidloos te doorstaan, wat hem, naar ik merkte nogal enerveerde. Hij zei ook een paar keer: ‘Zo kan ik niet werken,’ waarop ik me verontschuldigde en zei dat ik er niets aan kon doen. Na een paar centimeter hield hij ook op met snijden, zonder dat hij zijn voornemen geheel had voltooid. Toch scheen hij tevreden met het resultaat te zijn, want hij zei: ‘In ieder geval is dit beter dan niets, nu kan ik de etter tenminste op twee plaatsen uit de wond drukken.’


      De tijd verstreek in het ziekenhuis snel en aangenaam. Als ik niet sliep, werd ik in beslag genomen door honger, dorst, pijn in mijn knie, een toevallig gesprek of de verzorging van mijn wond, maar ook zonder dergelijke bezigheden voelde ik me er uitstekend op mijn plaats, welk gevoel in de eerste plaats te danken was aan het besef dat ik een uitzonderlijk voorrecht genoot dat me elke dag opnieuw een aangenaam gevoel van opwinding en blijdschap gaf. Vaak hoorde ik nieuwe patiënten uit, ik vroeg hun hoe de situatie in het kamp was, uit welk Block ze afkomstig waren en of ze niet toevallig een zekere Bandi Citrom uit Block 5 kenden, maar ook als ik zijn lichaamslengte beschreef en vertelde dat hij een gebroken neusbeen had en zijn voortanden miste, wist niemand wie ik bedoelde. De wonden die ik in de behandelkamer zag, leken meestal op de mijne. Doorgaans waren de boven- of onderbenen van de patiënten aangetast, maar soms ook hogere plaatsen van het lichaam, zoals de heupen, de billen, de armen en zelfs de nek en de rug. De wetenschappelijke naam van de ziekte waaraan ze leden is Phlegmone, een woord dat ik dikwijls hoorde. Ik vernam van de artsen dat deze kwaal vaak voorkomt in concentratiekampen en samenhangt met de omstandigheden die daar heersen. Na verloop van tijd meldden zich ook patiënten aan bij wie één of twee en soms alle tenen van de voet moesten worden geamputeerd. Deze mensen vertelden dat ze in het kamp veel last hadden van de ijzige winterse kou en dat hun voeten in de onvoldoende bescherming biedende klompschoenen waren bevroren.


      Op een keer werd de deur van de behandelkamer geopend door een man met een op maat vervaardigd gevangenispak, kennelijk een hoge Piet. Ik hoorde hem zachtjes maar duidelijk verstaanbaar ‘bonjour!’ zeggen, waaruit ik afleidde dat hij Fransman was, iets wat ook bleek uit de ‘f’ in zijn rode driehoek. Uit het feit dat hij een mouwband met het opschrift ‘O.Arzt’ droeg, concludeerde ik dat hij de chef-arts van ons ziekenhuis was. Ik gluurde lang naar hem omdat ik al heel lang niet meer zo’n mooie man had gezien. Hij was niet erg lang, maar de stevige, overal in voldoende mate aanwezige laag vlees op zijn beenderen vulde zijn pak gelijkmatig. Ook zijn gezicht was vlezig, elke trek daarvan hoorde onmiskenbaar bij hem, bovendien kon hij met zijn gezicht verschillende gemoedstoestanden uitdrukken. Zijn kin was rond en had een kuiltje en zijn ietwat donkere huid vertoonde door het erop vallende licht een matte, olieachtige glans, zodat ik mij opeens herinnerde hoe de huid van normale, niet in een kamp uitgehongerde mensen eruitzag. Hij leek nog niet erg oud, een jaar of dertig. Ik zag de artsen plotseling opleven en hun best doen om hem welgevallig te zijn. Ze legden hem alles uit, echter niet zoals men dat in het kamp gewoon was, maar een bepaalde vormelijkheid in acht nemend, die me aan de Hongaarse omgangsvormen deed denken en allerlei herinneringen bij mij wekte. In hun stem klonk de zorgvuldigheid, het enthousiasme en de sociabiliteit door van mensen die graag willen laten zien dat ze een belangrijke cultuurtaal als het Frans, uitstekend begrijpen en spreken. Merkwaardigerwijs scheen dit op de chef-arts absoluut geen indruk te maken, dat zag ik duidelijk. Hij bekeek alles en gaf zo nu en dan antwoord of knikte alleen. Als hij antwoordde, sprak hij steeds zachtjes en langzaam, op melancholieke, onverschillige toon en met een niet van zijn gezicht wijkende uitdrukking van moedeloosheid, ja bijna diepe droefenis, die zich ook in zijn nootbruine ogen weerspiegelde. Dit verbaasde me omdat ik absoluut niet begreep hoe zo’n begaafd en welgesteld iemand, die bovendien nog een hoge functie had ook, zo somber kon zijn. Ik bestudeerde heimelijk zijn gezicht en volgde zijn bewegingen en na geruime tijd begon het me te dagen: geen twijfel mogelijk, de man leed onder zijn gevangenschap, per slot van rekening was ook hij niet uit vrije wil in dit ziekenhuis. Ik was hogelijk verbaasd toen ik dit ontdekte en voelde me bijna aangenaam verrast. Het scheelde niet veel of ik had de betrokkene aangespoord niet verdrietig te zijn omdat hij vergeleken bij de gemiddelde gevangene in een uitstekende positie verkeerde, maar dat dorst ik niet, het zou ook uiterst riskant zijn geweest. Bovendien schoot me opeens te binnen dat ik helemaal geen Frans kende.


      Eigenlijk heb ik onze verhuizing ook voornamelijk slapend meegemaakt. Al enige tijd voordat die plaatsvond was me ter ore gekomen dat er ter vervanging van de tenten in het kamp ‘winterverblijven’, dat wil zeggen een soort stenen schuren, waren gebouwd, waarvan er één bestemd was om als ziekenhuis te fungeren. Opnieuw werden we hardhandig in een vrachtwagen gedeponeerd. Ik had enigszins mijn besef van tijd verloren, maar gezien de duisternis moet dit ’s avonds laat zijn geweest, en naar de koude te oordelen midden in de winter. Onmiddellijk na onze aankomst werden we naar een goed verlichte maar ijskoude voorhal van een immens groot gebouw gebracht, waarin een houten kuip stond die naar chemicaliën rook. Daarin moest ik mijzelf ondanks mijn gejammer en mijn smeekbeden – ik bood zelfs lijfelijk verzet – van top tot teen onderdompelen, waarbij ik niet alleen huiverde vanwege het koude water, maar ook omdat ik wist dat er vóór mij al talloze andere zieken in de bruine vloeistof hadden gebaad, mensen die voor een deel open wonden en alle mogelijke andere onsmakelijke ziektes hadden.


      Hierna begon het ziekenhuisleventje weer van voren af aan, want in het nieuwe gebouw ging het, op enkele uitzonderingen na, precies zo toe als in het oude. Enkele verschillen waren bijvoorbeeld dat de britsen in het nieuwe ziekenhuis drie etages hadden en dat je er minder vaak naar de dokter werd gebracht, zodat mijn wond zich daar zelf moest reinigen, wat gedeeltelijk ook gebeurde. Helaas kreeg ik in het nieuwe ziekenhuis pijn in mijn linkerheup en ontstond daar net zo’n vuurrode zwelling als bij mijn knie. Enkele dagen later, nadat ik even had afgewacht hoe de kwaal zich zou ontwikkelen, moest ik noodgedwongen de verpleger waarschuwen, en nadat ik een tweede maal op behandeling had aangedrongen en opnieuw enkele dagen had liggen wachten, kwam ik ten slotte aan de beurt. Ik werd in de voorhal van het gebouw, waar de artsen hun patiënten behandelden, onder het mes genomen, met als eindresultaat dat ik behalve een snee in mijn knie ook een jaap van minstens vijftien centimeter in mijn linkerheup had.


      Een andere kwelling die mij teisterde hield verband met de plek waar ik lag, namelijk in een van de onderste bedden, precies tegenover een hoog in de muur aangebrachte ventilatieopening, die uitzicht bood op de altijd grijze hemel. Op de tralies van dit raampje zette zich – waarschijnlijk door de ademhaling der patiënten – voortdurend ijspegels en rijp af. Ik droeg echter alleen maar het gebruikelijke patiëntenkostuum: een kort, knooploos nachthemd en de ’s winters verstrekte groene wollen muts, een overigens zeer nuttig, opzij gerond en van voren puntig uitlopend kledingstuk dat mij het uiterlijk gaf van een wedstrijdschaatser of een voor duivel spelende acteur. Daar deze kleding nogal dun was, had ik veel last van de kou, met name doordat ik een van mijn beide dekens was kwijtgeraakt waarmee ik, hoewel het een zeer gerafeld exemplaar was, de tekortkomingen van de andere deken op afdoende wijze had kunnen verhelpen. Een verpleger had die tweede deken voor korte tijd ‘te leen’ gevraagd met de toezegging haar daarna weer terug te bezorgen. Tevergeefs had ik de deken met twee handen vastgegrepen; de verpleger was sterker geweest dan ik. Behalve dit verlies griefde mij ook de gedachte dat het ziekenhuispersoneel vooral diegenen hun dekens placht te ontnemen van wie men verwachtte, of beter gezegd hoopte, dat ze binnen afzienbare tijd het loodje zouden leggen, althans dat had ik gehoord.


      Op een keer concludeerde ik uit het mij inmiddels welbekende stemgeluid van een medepatiënt, iemand die eveneens in een van de onderste bedden lag, ergens achter me, dat er een verpleger in aantocht was met een nieuwe patiënt in zijn armen, die hij, zoals gewoonlijk, bij iemand in bed wilde leggen. We hoorden de zieke zijn bekende riedeltje afdraaien, dat inhield dat de dokter hem vanwege de ernst van zijn ziekte een afzonderlijk bed had toegezegd. ‘Ik protesteer! Ik heb er recht op, vraag het maar aan de dokter!’ raasde en tierde hij, en wel met een dusdanige overtuigingskracht dat de verpleger, die de nieuwe patiënt aanvankelijk bij hem in bed had willen deponeren, zijn last verder droeg naar een ander bed, toevallig naar het mijne, zodat ik een jongen van mijn eigen leeftijd als bedgenoot kreeg. Zijn gelige gezicht en zijn grote, brandende ogen kwamen me op de een of andere manier bekend voor, maar ja, iedereen had daar een geel gezicht en brandende ogen. Het eerste wat hij vroeg was of ik misschien een glas water voor hem had, waarop ik antwoordde dat ik dat zelf ook niet zou versmaden. Het volgende wat hij wilde weten was of ik in het bezit van een sigaret was, waarmee hij natuurlijk eveneens aan het verkeerde adres was. Hij bood me er zelfs brood voor aan, maar ik zei hem dat hij zich de moeite kon besparen en dat ik hem best een sigaret gunde, maar die eenvoudig niet had. Daarop zweeg hij een tijdje. Ik vermoedde dat hij koorts had omdat zijn rillende lichaam veel warmte uitstraalde, die mij overigens zeer goed van pas kwam. Veel minder aangenaam was dat hij zich die nacht rusteloos van de ene zijde op de andere draaide, waarbij hij niet altijd voldoende rekening hield met mijn wonden. Op een gegeven moment zei ik dan ook tegen hem: ‘Zeg, kun je niet wat stilliggen, ik doe zo geen oog dicht,’ waarna hij daarmee ophield. De volgende ochtend merkte ik hoe het kwam dat hij de rest van de nacht zo rustig was geweest, want toen de koffie kwam, kon ik hem niet wakker krijgen. Desondanks gehoorzaamde ik de verpleger, die precies op het moment dat ik het geval aan hem wilde melden, snauwde dat ik ook de mok van mijn bedgenoot moest aangeven. Vervolgens pakte ik ook zijn broodrantsoen aan, evenals ’s avonds zijn soep, en zo ging dat door totdat hij op een dag heel vreemd ging ruiken en ik wel gedwongen was te melden wat er aan de hand was. Ik kon hem echt niet langer in mijn bed dulden. Ik kneep hem een beetje omdat mijn verzuim zo duidelijk constateerbaar was, terwijl de reden ervan met enige kennis van zaken, die in het ziekenhuis rijkelijk voorhanden was, gemakkelijk zou zijn te doorzien, maar de jongen werd gewoon met de andere lichamen weggehaald en ik hoorde er godzijdank niets over. Voorlopig kreeg ik echter geen nieuwe slaapkameraad.


      Ik maakte in het ziekenhuis ook grondig kennis met alle mogelijke soorten ongedierte. Vlooien kreeg ik nooit te pakken, ze waren vlugger dan ik, wat geen wonder was, want ze waren aanmerkelijk beter doorvoed dan wij mensen. Luizen waren gemakkelijker te vangen, alleen had dat weinig zin. Als ik schoon genoeg van ze had, haalde ik mijn duimnagel op goed geluk over mijn rug, waar ze zich onder de gespannen stof van mijn nachthemd te goed deden. De beloning van deze wraakactie was steevast een aantal goed hoorbare, knappende geluidjes. Ik genoot van het bloedbad dat ik onder ze aanrichtte, maar een minuut later kon ik dit gebaar op dezelfde plaats en met hetzelfde resultaat herhalen; ze zaten overal, tot in de kleinste hoekjes. Mijn groene muts zag helemaal grijs, ja golfde van de luizen. Toch schrok ik me ongelukkig toen ik opeens ook jeuk aan mijn heup kreeg. Nadat ik het papieren verband had opgelicht, zag ik dat ze ook in de wond waren gekropen en zich aan mijn bloed te goed deden. Ik probeerde de beestjes te vangen en uit de wond te pulken, me van ze te ontdoen. Vastbesloten ze van die plek te verjagen en tot nog een beetje geduld te dwingen, ze nog even te laten wachten, nam ik het tegen ze op, maar ik moet zeggen dat ik nooit uitzichtlozer strijd heb gevoerd, nooit op koppiger, ja schaamtelozer verzet ben gestuit dan toen. Na enige tijd gaf ik het op en vanaf dat moment observeerde ik ze alleen nog maar, observeerde ik hun vraatzucht en beweeglijkheid, hun gretigheid, ja onverbloemde geestdrift, eigenschappen die me min of meer bekend waren uit de mensenwereld, zodat ze ten slotte bijna iets menselijks kregen in mijn ogen. Ik ontdekte dat ik zelfs een zeker begrip voor hun gedrag kon opbrengen. Uiteindelijk bedaarde ik en verdween mijn afschuw van deze vraatzuchtige wezentjes. Natuurlijk was ik niet blij met hun aanwezigheid en ergerde die me zelfs, een heel begrijpelijke reactie, denk ik, maar deze ergernis was meer van algemene aard en betrof de totale schepping en niet zozeer de luizen. Ik dekte de wond dus weer af en liet de beestjes verder met rust, zonder de strijd ook nog slechts éénmaal te hervatten.


      Doordat ik in het kamp heb gezeten, weet ik dat noch ervaringen, noch berusting, hoe volmaakt ook, noch rationele overwegingen een mens ervan af kunnen houden zijn geluk nog éénmaal te beproeven als hij daartoe de kans krijgt. Toen ik derhalve met al degenen van wie niet te verwachten viel dat ze hun arbeidsvermogen nog zouden herkrijgen naar Buchenwald werd teruggestuurd – als het ware ‘retour afzender’ –, deelde ik met het laatste beetje kracht dat me nog restte in de vreugde van de anderen, vooral omdat ik me de goede dagen daar en de ’s morgens uitgedeelde soep nog duidelijk kon herinneren. Ik zou er echter spoedig achterkomen dat ik iets over het hoofd had gezien, namelijk dat ik, om daar te zijn, er eerst naartoe moest reizen, en nog wel per spoor, onder de bekende omstandigheden. Ik durf gerust te zeggen dat ik gedurende die reis een paar dingen heb geleerd die ik tot dan toe niet wist en die ik, had men ze mij onder normale omstandigheden verteld, nauwelijks voor mogelijk zou hebben gehouden. Zo dacht ik vóór die reis bijvoorbeeld dat de uitdrukking ‘stoffelijke resten’ uitsluitend op een overledene betrekking kon hebben, terwijl ikzelf, daaraan viel niet te twijfelen, nog leefde, al brandde mijn levensvlammetje nog maar flakkerend, om niet te zeggen ‘met neergedraaide pit’. Dat wil zeggen: mijn lichaam was er nog wel, ik wist zelfs precies hoe het eraan toe was, maar mijn geest bevond zich er op de een of andere wijze niet meer in. Ik kon bijvoorbeeld heel goed waarnemen dat er in het koude, met allerlei dubieuze vloeistoffen doordrenkte stro op de hobbelende wagonvloer een of ander ‘ding’ op zijn zij lag, en dat daarnaast en daarbovenop nog andere, soortgelijke ‘dingen’ lagen. Mijn papieren verband was door het vocht allang slap geworden en uiteengerafeld, opgelost als het ware, en het overhemd en de gevangenisbroek die de verplegers me voor mijn vertrek hadden aangetrokken, kleefden aan mijn open wonden. Dit alles raakte me echter niet meer, ik kon er geen belangstelling voor opbrengen, het had geen invloed op me, ja, ik kan zelfs zeggen dat ik me sinds lang niet zo licht en vredig, zo dromerig, kortom, zo prettig had gevoeld. Eindelijk was ik verlost van de prikkelbaarheid die me al zo lang had gekweld en het hinderde me absoluut niet dat er allerlei lichamen tegen me aan lagen, ja ik was zelfs blij dat dat het geval was omdat ze zo herkenbaar waren en op mijn eigen lichaam leken. Voor de eerste maal beving me jegens mijn medepassagiers een ongewoon, abnormaal, onpraktisch, ik zou bijna zeggen: onhandig gevoel, dat misschien ‘naastenliefde’ genoemd kan worden. Ja, dat is, denk ik, het beste woord. En hetzelfde gevoel ondervond ik van de kant van mijn medepassagiers. Hoop, zoals ze me aanvankelijk hadden gegeven, ontving ik niet meer van ze, maar wel woorden van troost en bemoediging, die me heel vredig en bijna familiaal in de oren klonken te midden van al dat gekreun, gesteun en gejammer. Maar ook met daden waren ze niet karig, iedereen deed zijn uiterste best en vlijtige, barmhartige handen gaven ook mij van ik weet niet hoe ver het koperkleurige conservenblikje aan toen ik zei dat ik nodig moest. En toen ik op een gegeven moment in plaats van de planken wagonvloer koude stenen en halfbevroren waterplassen aan mijn rug voelde – vraag me niet hoe, wanneer en dankzij wiens hulp ik uit de wagon was geraakt –, interesseerde het me nauwelijks meer iets dat ik in Buchenwald was aangekomen en was ik allang vergeten dat het de plaats was waar ik zo lang naar had verlangd. Ik wist niet eens of ik nog op het station was of ergens in de buurt ervan en herkende het landschap absoluut niet. Zelfs de weg en de villa’s, die ik me nog zeer goed kon herinneren, zag ik nergens, evenmin als het standbeeld.


      Hoe het ook zij: ik had de indruk dat ik al enige tijd geleden was neergelegd op de plaats waar ik lag. Ik voelde me aangenaam, vredig en kalm, vrij van elke nieuwsgierigheid en absoluut geduldig. Van kou of pijn had ik geen last en als er zo nu en dan wat ijskoude neerslag op mijn gezicht neerkwam, een mengsel van sneeuw en regen, werd ik dit meer dankzij mijn verstand gewaar dan via mijn huid. Ik dacht over allerlei zaken na en keek naar alles wat ik zonder overtollige of vermoeiende bewegingen kon gadeslaan, zoals de lage, grijze, ondoorzichtige hemel boven me, of beter gezegd: de loodkleurige, langzaam overtrekkende, winterse wolken, die de hemel onzichtbaar maakten. Af en toe scheurde het wolkendek en ontstonden er onverwachts spleten en lichtende gaten waar ik in kon kijken en opeens zag ik een reusachtige diepte, waaruit een straal op me neerkwam, en een snelle, onderzoekende blik van een paar ogen waarvan ik de kleur niet kon thuisbrengen, maar die ongetwijfeld blauw waren, net zo blauw als de ogen van de kamparts in Auschwitz.


      Vlak naast me ontdekte ik een plomp voorwerp, een klompschoen, en aan de andere kant eenzelfde duivelsmuts als ikzelf had, en tussen twee spitse, uitstekende lichaamsdelen – een neus en een kin – een oppervlak met onregelmatige holtes, een gezicht. Daarachter nog andere hoofden, voorwerpen, lichamen. Ik begreep dat dit het overschot of uitschot van de ‘lading’ was, dat men voorlopig hier had gedeponeerd. Na een tijdje – een uur? een dag? een jaar? – hoorde ik eindelijk stemmen en geluiden, waaruit af te leiden viel dat er mensen in de buurt waren die bepaalde zaken regelden. Het hoofd van de man naast me ging plotseling omhoog en toen ik wat beter keek, zag ik wat lager, bij zijn schouders, een paar armen in gestreepte mouwen. Een man in gevangeniskleding trachtte hem omhoog te sjorren en op een kar of kruiwagen te laden, boven op de lichamen die daar al lagen. Tegelijkertijd drongen er flarden van zinnen tot mij door die ik nauwelijks kon verstaan, een schor gefluister waarin nauwelijks meer de eens zo klankrijke stem van mijn medepatiënt was te herkennen: ‘Ik... pro...tes...teer.’ Een ogenblik later werd de man nog verder omhoog geheven, maar voordat hij op de kar belandde, kwam de beweging tot stilstand en zweefde hij, alsof hij door iets verrast werd, een moment lang in de lucht, en meteen daarop hoorde ik een andere stem, blijkbaar van degene die hem bij zijn schouders vasthield, een welluidende, mannelijke stem met een vriendelijke, ietwat exotische klank, die in het taaltje dat in het kamp voor Duits doorging meer verbaasd dan geërgerd vroeg: ‘Was, du willst noch leben?’ Ook ik vond die wens op dat ogenblik buitensporig en ongerechtvaardigd, ja eigenlijk onzinnig, en ik nam me voor om zelf verstandiger te reageren, maar veel tijd om na te denken had ik niet, want onmiddellijk hierna was ikzelf aan de beurt en moest ik mijn ogen dichtknijpen omdat iemand mijn gezicht betastte. Een seconde later belandde ik op een kar of een wagen waarop nog meer lichamen lagen. Direct hierna zette het voertuig zich in beweging. Ik wist niet waarheen het reed, maar dat kon me ook niets schelen, er was maar één ding, één gedachte, één probleem dat mij op dat ogenblik bezig hield: welke methode ze in Buchenwald gebruikten. Misschien was het wel dom van me dat ik dat niet wist, maar ik was nooit zo vooruitziend geweest dat ik naar de gewoonten, voorschriften en methodes van het kamp had geïnformeerd. Ik wist dus niet of ze het met gas deden, zoals in Auschwitz, of met medicamenten, wat ik allebei had gehoord. Ook was het natuurlijk mogelijk dat ze de gevangenen eenvoudig doodschoten of een van de ontelbare andere mogelijke methodes gebruikten, die mij overigens onbekend waren. Ik wist het absoluut niet en hoopte maar dat het geen pijn zou doen. Het klinkt misschien vreemd, maar deze hoop was even belangrijk en hield me evenzeer bezig als andere, meer normale, het leven en de toekomst betreffende verwachtingen. Op dat moment merkte ik dat de mens tot aan zijn laatste snik ijdel is, want hoezeer de onzekerheid me ook kwelde, er kwam geen vraag, geen verzoek, ja geen enkel woord over mijn lippen en ik wierp zelfs geen blik achterom om te zien wie de wagen duwden. Tijdens de rit kwamen we bij een hooggelegen bocht van de weg, waar zich plotseling een groots panorama voor mijn ogen ontrolde, het hele kamp lag daar als het ware aan mijn voeten. Ik aanschouwde de uitgestrekte, dichtbebouwde helling met de eentonige stenen huizen, de aantrekkelijk ogende, groengeschilderde barakken en een aantal andere gebouwen, die misschien nieuw waren en nog geverfd moesten worden, want ze onderscheidden zich van de overige barakken door hun nogal sombere kleur. Voorts zag ik het ingewikkelde, maar duidelijk met een bepaald plan congruerende stelsel van prikkeldraadversperringen, dat het kamp in verschillende zones verdeelde, en ten slotte, in de verte, ontelbare hoge, kale bomen, waarvan de verste in de mist vervaagden. Ik wist niet waarop al die naakte ‘muzelmannen’ en die paar ijsberende ‘kampprominenten’ bij een van de gebouwen wachtten, maar toen ik beter keek, zag ik de kappers met hun krukjes en scharen en begreep ik dat die muzelmannen nieuwe gevangenen waren, die, na geknipt te zijn en gedoucht te hebben, in het kamp zouden worden opgenomen. Ook op de lange, geplaveide wegen van het meer centrale gedeelte van het kamp zag ik allerlei mensen, van wie sommigen wat rondhingen, anderen bedrijvig bezig waren en weer anderen op uiteenlopende manieren de tijd passeerden. Ik zag ‘ouwe stompen’, zieken, ‘kampprominenten’, ‘magazijnmeesters’ en gelukkigen die tot de ‘interne kommando’s’ behoorden. Al deze mensen deden wat men in een kamp elke dag pleegt te doen.


      Hier en daar vermengden verdachte rookwolken zich met welriekende dampen en ergens beneden me hoorde ik een bekend gerinkel, een zacht geluid, dat klonk als klokgelui in mijn dromen. Na enig zoeken vond mijn ronddwalende blik de zwoegende stoet die het eten aanvoerde; de mensen zakten bijna in elkaar onder het gewicht van de dampende soepketels, die ze met behulp van op de schouders getorste draagstangen met zich meezeulden. Hoewel nog ver van hen verwijderd, kon ik de zurige lucht die uit de ketels opsteeg, het wrange aroma van gekookte koolraap, heel goed ruiken – helaas, mag ik wel zeggen, want deze geur wekte in mijn reeds lang verdoofde borst een gevoel dat in steeds warmere golven door me heen ging en aan mijn uitgedroogde ogen een paar warme druppels ontlokte, druppels die zich dadelijk vermengden met het kille zweet op mijn gezicht.


      En in weerwil van al mijn rationele, nuchtere overwegingen, ja tegen beter weten in, kon ik de zachte, verlangende, steelse, zich als het ware voor zijn eigen dwaasheid schamende maar toch koppig volhoudende stem in mijn binnenste niet negeren. Ik wilde nog een tijdje doorleven in dit mooie concentratiekamp.
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      Ik moet toegeven dat ik bepaalde zaken nooit zou kunnen verklaren, althans niet nauwkeurig, en zeker niet wanneer ik ze zou benaderen vanuit mijn verwachtingen, het ‘normaal geldende’, de rede of de orde van de wereld en het leven, voorzover ik die tenminste ken. Toen men mij bijvoorbeeld van de kar had geladen, begreep ik absoluut niet wat ze bij mij nog met een tondeuse en een scheermes wilden beginnen. De bedompte, met mensen volgepropte ruimte – op het eerste gezicht net een doucheruimte – waar ik tussen ontelbare kleverige, mij wegtrappende voetzolen, hielen en met zweren overdekte kuiten en scheenbenen op een glibberig houten rooster werd gelegd, beantwoordde in grote lijnen aan mijn verwachtingen. Kijk eens aan, dacht ik, in de stellige overtuiging dat dit mijn laatste gedachte was, de methodes van Auschwitz zijn kennelijk ook hier in zwang. Groot was dan ook mijn verrassing toen er na een korte wachtperiode en alle mogelijke sissende en borrelende geluiden onverwachts water uit de kranen boven me begon te stromen, en nog wel warm water, dat in krachtige stralen op mij neerkwam. Jammer genoeg had ik nauwelijks de tijd om ervan te genieten, want hoewel ik me nog graag wat had willen koesteren in het warme water, werd ik plotseling door een onweerstaanbare kracht uit de wemelende massa benen gelicht, waarna er eerst een soort laken en vervolgens een ruwe deken om mij heen werd gewikkeld. Van wat er daarna gebeurde herinner ik me een schouder waar ik dwars overheen lag, mijn hoofd naar achteren en mijn voeten naar voren, een deur, de steile treden van een smalle trap, weer een deur en daarna een vertrek, een zaal, ik zou het ook een kamer kunnen noemen, waarvan mij niet alleen de lichtheid en de ruimheid, maar bovenal de haast kazerne-achtige luxe van de meubels opvielen, zodat ik mijn hoofd ongelovig in alle richtingen wendde. Het belangrijkste waarop mijn blik viel was echter het bed, een heus, fatsoenlijk, blijkbaar voor één persoon bestemd bed met een welgevulde strozak en twee grijze paardendekens, waarop ik terechtkwam toen ik van de betreffende schouder gleed. Ik zag ook twee mannen, twee normale, mooie mannen met menselijke gezichten en haren, gekleed in een witte broek en een onderhemd en met klompschoenen aan hun voeten. Ik bekeek ze en genoot van hun aanblik en zij keken naar mij. Pas op dat ogenblik viel mij op dat hun lippen bewogen en ik een zangerige taal hoorde spreken. Ik had de indruk dat ze me iets vroegen, maar omdat ik hen niet verstond, kon ik alleen maar mijn hoofd schudden ten teken dat ik niet begreep wat ze me van me wilden weten. Daarop vroeg een van hen met een eigenaardig accent in het Duits: ‘Hast du Durchmarsch?’ en tot mijn verbazing hoorde ik mijn stem daarop antwoorden – waarom weet ik niet: ‘Nein.’ Vermoedelijk was het weer de gebruikelijke ijdelheid die mij dat deed zeggen. Vervolgens, nadat ze even hadden beraadslaagd en voor een moment waren weggegaan, stopten ze me twee voorwerpen toe. Het ene was een mok lauwe koffie en het andere een stuk brood, naar schatting eenzesde deel van een heel brood. Ik kreeg dit en kon dit opeten zonder er iets voor in de plaats te geven of te betalen. Nadat ik dit had gedaan, vergden mijn ingewanden, die tekenen van leven gaven en protesteerden, ja opstandig werden, gedurende enige tijd al mijn aandacht en vooral mijn energie, want ik vreesde door hun toedoen als leugenaar ontmaskerd te worden. Daarop merkte ik dat een van de mannen, die even weg was gegaan, zich had omgekleed, hij droeg nu laarzen, een gevangenispak met een rode driehoek en een fraaie donkerblauwe baret. Hij nam me weer op zijn schouder en droeg me de trap af, waarna hij meteen naar buiten ging. Spoedig kwamen we bij een grote, grijze barak, een soort medisch instituut of ziekenhuis, leek me. Daar dacht ik opnieuw dat ik zou worden omgebracht, want tijdens mijn geestelijke voorbereiding op de dood had ik me een bepaalde voorstelling gemaakt van ‘ziekenhuizen’ waar mensen werden afgemaakt en deze barak beantwoordde daar bijna volledig aan. Het enige wat met deze gedachte in strijd leek was het feit dat ik brood en koffie had gekregen. Toen we van het ene eind van de barak naar het andere liepen, zag ik de welbekende rijen Boxen met steeds drie britsen boven elkaar. Ze waren helemaal volgepropt met mensen, maar een redelijk geoefend oog, waarover ik inmiddels ook beschikte, kon uit de grote hoeveelheid ingevallen gezichten, met schurft en zweren overdekte ledematen, vleesloze beenderen en lompen die elke Box bevatte, dadelijk opmaken dat er in elke brits minstens vijf, hier en daar zelfs zes personen lagen. Bovendien was er op de planken bodem van de britsen geen ligstro uitgestrooid, zoals in Zeitz. Dit laatste scheen me op dat moment echter minder belangrijk toe, omdat ik meende dat ik het toch niet lang meer zou maken. Een ogenblik later, toen de verpleger begon te converseren of te onderhandelen met iemand wiens aanwezigheid ik eerst niet had opgemerkt, volgde een nieuwe verrassing. Ik dacht even dat mijn ogen mij bedrogen, maar dat was onmogelijk, want dit deel van de barak was met sterke lampen verlicht. Links van me zag ik twee rijen Boxen waar op het eerste gezicht niets bijzonders aan te zien was, maar in elke brits lag een flinke stapel dekbedden – rode, roze, blauwe, groene en paarse, waarvan de onderste als matras en de bovenste als deken werden gebruikt. In die britsen zag ik talrijke jongens, merendeels van mijn leeftijd, die dicht naast elkaar lagen en de dekens zo ver over zich heen hadden getrokken dat alleen hun kaalgeschoren hoofden zichtbaar waren. Nauwelijks had ik dit gezien, of de man die me droeg zette me op de grond en wikkelde me uit de paardendeken. Terwijl een van de mannen me steunde om te voorkomen dat ik zou omvallen, verbond de ander haastig mijn wonden met een papieren verband. Daarna trokken ze me een nachthemd aan en legden ze me in een brits op de middelste etage van een Box, zodat ik ook tussen de dekbedden belandde. De twee jongens tussen wie ik was komen te liggen, schoven bereidwillig op.


      Nadat de mannen zonder een woord te spreken waren weggegaan, was ik op mijn eigen verstand aangewezen om uit te vinden wat er aan de hand was. In elk geval lag ik in het ziekenhuis van kamp Buchenwald, daaraan viel niet te twijfelen. Later kwam ik nog wat meer belangrijke zaken te weten. Ik merkte bijvoorbeeld dat de plaats waar ik lag de voorkant van de barak was en niet de achterkant, want tegenover mijn Box was een buitendeur en de goed verlichte zaal die ik vanuit mijn bed kon zien, was kennelijk het domein van allerlei ‘kampprominenten’, zoals administrateurs en artsen, die ik zag werken en heen en weer lopen. Het meest opvallende meubel in deze ruimte was een tafel met een wit kleed. Degenen die in de achterste Boxen lagen hadden meestal dysenterie of tyfus, en als ze die ziektes nog niet hadden, kregen ze die wel, dat was nagenoeg zeker. Het eerste symptoom van deze ziekte, die met een afgrijselijke stank gepaard gaat, is diarree – Durchfall, ook wel Durchmarsch genaamd. Omdat deze ziekte zo vaak voorkwam, hadden de mannen van het Badekommando mij gevraagd of ik er ook aan leed, en als ik hun vraag eerlijk had beantwoord, was ik stellig in een van de achterste Boxen beland.


      De dagelijkse verzorging en de keuken waren in Buchenwald over het algemeen met die in Zeitz te vergelijken: ’s morgens na het ontwaken koffie, ruim voor de middag soep en ’s avonds brood, doorgaans een kwart of eenderde van een heel brood, maar als we slechts een kwart brood kregen werd er meestal iets extra’s – Zulage – bij gegeven. Als ik wilde weten hoe laat het was, kon ik daar moeilijk achter komen, want het enige licht dat tot onze kamer doordrong was kunstlicht, ramen waren er niet; alleen uit bepaalde vaste, steeds terugkerende gebeurtenissen kon ik bepaalde conclusies trekken aangaande de tijd. Kregen we bijvoorbeeld koffie, dan wist ik dat het ochtend was en als de dokter afscheid nam, was het tijd om te gaan slapen. Met die dokter maakte ik al op de eerste avond kennis, toen hij opeens voor onze Box stond. Hij was tamelijk klein van stuk, want zijn hoofd bevond zich ongeveer op gelijke hoogte met het mijne. Zijn gezicht was goed doorvoed, ja zelfs wat opgezet en hier en daar enigszins papperig door het overtollige vlees. Tot mijn grote verbazing had hij niet alleen een opgedraaide, bijna geheel grijze snor, maar bovendien een eveneens grijs, goed verzorgd puntbaardje – iets wat ik nog nooit bij een gevangene had gezien. Hij droeg een grote baret, die hem een imponerend voorkomen gaf en een donkergetinte stoffen broek, maar zijn jasje was, ofschoon van goede kwaliteit, uit het kamp afkomstig. Op de mouwband die hij om zijn arm droeg, zag ik een rood teken en de letter ‘f’. Hij bekeek me zoals men met een nieuweling pleegt te doen en zei ook iets tegen me. Ik antwoordde hem met de enige Franse zin die ik kende: ‘Je ne comprend pas, monsieur.’


      ‘Oui, oui, bon, bon, mon fils,’ reageerde hij met een volle, vriendelijke, lichtelijk hese stem en bij die woorden legde hij een klontje suiker op de deken, vlak onder mijn neus. Het was een echt suikerklontje, dat precies leek op de klontjes thuis. Daarna bekeek hij alle overige jongens in de beide Boxen, zonder een van de drie etages over te slaan, en hij gaf hun ook allemaal een klontje, dat hij elke keer uit zijn zak opdiepte. Tegen sommigen sprak hij daarbij geen woord en liep hij meteen door, maar bij anderen bleef hij, nadat hij hun de suiker had gegeven, nog even staan. Er waren enkele jongens die Frans kenden en met hem konden praten. Deze bevoorrechten gaf hij een zacht klapje op hun wang of kietelde hij in hun nek en ook babbelde hij een poosje met hen, zoals sommige mensen op de daarvoor bestemde uurtjes met hun kanarie ‘converseren’. Ik zag ook dat er voor enkelen van zijn lievelingetjes, vooral degenen die Frans kenden, een tweede klontje overschoot. Op dat moment begreep ik voor het eerst in mijn leven hoe belangrijk het is om over een behoorlijke algemene ontwikkeling en vooral talenkennis te beschikken, iets wat ik in Hongarije vaak had horen zeggen.


      Terwijl ik dit alles observeerde en in me opnam, had ik steeds de vage verwachting – ik zou haast zeggen de zekerheid – dat mijn lot een andere wending zou nemen, maar in welke zin wist ik niet. Ik wachtte op een verandering, op de sleutel van het geheim, op een alles verhelderend inzicht. Die wending scheen zich voor te doen toen de arts de volgende dag tussen zijn drukke werkzaamheden door wat tijd over had en met zijn vinger op mij wees. Iemand haalde me uit de Box en legde me op de onderzoektafel, waarop de dokter een paar vriendelijke keelgeluiden liet horen en me begon te onderzoeken. Eerst beklopte hij mijn borst en mijn rug en luisterde naar mijn ademhaling, zodat ik zijn koude oorschelp en de stekelige punt van zijn snor kon voelen. Met gebaren gaf hij te kennen dat ik moest zuchten en hoesten. Vervolgens draaide hij me op mijn rug, verwijderde, geholpen door een assistent, mijn papieren verband en bekeek mijn wonden. Hij bezag ze heel grondig, eerst van enige afstand, daarna van dichterbij, en toen hij dit laatste deed, bevoelde hij ook de huid eromheen, waardoor er wat vocht uitdroop. Toen hij dat zag, bromde hij iets en schudde zorgelijk het hoofd, alsof de aanblik van de infectie hem verdrietig stemde of deprimeerde. Hij verbond me haastig en liet me wegbrengen, kennelijk om te vergeten wat hij had gezien. Ik voelde dat hij absoluut niet tevreden was over mijn toestand en zich er ook niet bij wilde neerleggen. Maar behalve dit onderzoek waren er meer onaangenaamheden waar ik last van had. Aan de jongens naast me bijvoorbeeld kon ik me op geen enkele manier verstaanbaar maken. Ze lieten zich hierdoor echter niet storen en babbelden honderduit, als het ware over mij heen, boven of onder mijn hoofd langs, alsof dit niet meer dan een obstakel was dat hun conversatie bemoeilijkte. Zodra ik tussen hen was beland, hadden ze gevraagd hoe ik heette en waar ik vandaan kwam. Ik had ‘Ungarn’ gezegd en daarna gehoord hoe deze informatie zich in alle richtingen door de zaal verspreidde: wengerski, wengrija, madjarski, matjar, hongrois, en in nog allerlei andere talen. Een van hen had zelfs khenjir gezegd, een verbastering van het Hongaarse kenyér, dat ‘brood’ betekent. De manier waarop hij daarna lachte, nagevolgd door een heel koor van andere lachers, liet er geen twijfel over bestaan dat hij over een gedegen kennis van ‘mijn soort’ beschikte. Ik voelde me onaangenaam getroffen en had mijn britsgenoten het liefst aan het verstand gebracht dat ze zich vergisten en dat de Hongaren mij als het ware hadden uitgestoten, zodat ik in grote lijnen net zo over hen dacht als zij, ja dat ik het heel eigenaardig en zelfs onbillijk vond dat ze mij vanwege hun anti-Hongaarse ressentimenten met een scheef oog aankeken. Opeens bedacht ik echter dat ik dit alles, stom genoeg, alleen in het Hongaars kon zeggen, of hoogstens in het Duits, wat een nog slechtere indruk zou maken, daar was ik van overtuigd.


      Maar er kleefde nog een andere fout of zonde aan me, die ik onmogelijk kon verbergen, althans geen weken lang. Zeer spoedig merkte ik dat de patiënten af en toe een jongen riepen, een soort hulpverpleger, die nauwelijks ouder was dan ikzelf. Hij verscheen dan met een soort beddenpan, een platte bak aan een stok, die onder de dekens werd geschoven. Als je klaar was, moest je ‘Bitte! Fertig! Bitte!’ roepen, waarna hij na enige tijd de po weer op kwam halen. Een of twee keer per dag mocht iedereen dat doen, dat recht kon niemand ons betwisten, zelfs die jongen niet. Het beroerde was echter dat ik wel drie- en soms zelfs viermaal per dag genoodzaakt was van zijn diensten gebruik te maken, en dit ergerde hem, ik kon het duidelijk aan zijn gezicht zien, overigens volkomen begrijpelijkerwijs, ik wil hiermee niets ten nadele van hem zeggen. Op een keer bracht hij de beddenpan naar de dokter en liet hem de inhoud ervan zien, terwijl hij hem iets uitlegde en ergens op aandrong. De dokter bekeek het getoonde aandachtig en dacht even na, maar vervolgens gaf hij met een afwijzend hoofd- en handgebaar duidelijk te kennen dat hij niet van zins was het verzoek van de verpleger in te willigen. ’s Avonds kreeg ik als gewoonlijk een klontje suiker en alles leek in orde. Ik kon me weer in de onbetwistbare, voorlopig voortdurende en op dat moment onaantastbaar schijnende zekerheid van de dekbedden en de warme lichamen koesteren.


      De volgende dag, zo tussen de ochtendkoffie en de soep, kwam er een man binnen die niet in onze barak werkte maar van elders kwam. Ik merkte dadelijk dat hij tot de alleraanzienlijkste ‘kampprominenten’ behoorde, want hij droeg een grote, zwarte baret, een smetteloze witte jas, een broek met messcherpe vouwen en goed gepoetste, glanzende schoenen. Ik schrok een beetje van hem, niet alleen van zijn nogal grove, haast al te mannelijke gezicht, waarvan de trekken met een beitel leken te zijn uitgehakt, maar vooral van zijn paarsrode, kennelijk geïrriteerde huid, die de rode kleur van het onderliggende vlees scheen door te laten. Het was een lange man, stevig van postuur en met zwart haar dat aan de slapen al begon te grijzen. Doordat hij zijn handen op zijn rug hield, kon ik vanuit mijn brits niet lezen wat er op zijn mouwband stond, maar des te beter zag ik zijn rode driehoek, waarin geen letter was genaaid, wat op het omineuze feit duidde dat er louter rein Duits bloed in zijn aderen vloeide. Overigens was het de eerste keer in mijn leven dat ik een gevangene zag met een nummer dat slechts uit twee cijfers bestond en niet uit drie, vier of zelfs vijf. Onze dokter snelde hem dadelijk tegemoet om hem te begroeten, de hand te schudden en zachtjes op de arm te kloppen, kortom om hem gunstig te stemmen, zoals mensen doen bij een ongeduldig verwachte gast die hen eindelijk met een bezoek vereert. Tot mijn verbijstering merkte ik opeens dat onze dokter het over mij had, ja er was geen twijfel mogelijk, ik zag hoe zijn wijsvinger een kleine cirkel beschreef en vervolgens in mijn richting priemde, en hoewel ik zijn Duitse geratel niet kon verstaan, ving ik heel duidelijk de woorden ‘zu dir’ op. Daarna sprak hij nog een tijdje door, met veel nadruk en talrijke gebaren, alsof hij de onbekende iets verzekerde en op zijn gemoed trachtte te werken, wat de indruk wekte dat hij hem iets trachtte aan te smeren wat hij zo snel mogelijk kwijt wilde raken. De onbekende luisterde aanvankelijk zwijgend, als de belangrijkste van twee marchanderende partijen of een moeilijk te overreden handelspartner, maar ten slotte scheen hij geheel overtuigd, dat concludeerde ik althans uit de stekende blik waarmee zijn kleine donkere oogjes me kort en bijna occuperend monsterden. Ook zijn korte knikje, zijn handdruk en zijn overige reacties wezen in die richting, evenals het opgeklaarde, tevreden gezicht van onze dokter na zijn vertrek.


      Het duurde niet lang of de deur ging opnieuw open en er kwam een andere man binnen. Ik taxeerde met één blik zijn kampkleding, vooral zijn rode driehoek met de letter ‘p’ erin, die er natuurlijk op duidde dat hij een Pool was. Hij had een mouwband om zijn arm waarop het woord Pfleger stond. Hoewel hij reeds volwassen was, zag hij er nog jong uit, ik schatte hem iets boven de twintig. Evenals de dokter droeg hij een elegante maar wat kleinere baret, waaronder zijn kastanjebruine lokken golfden die gedeeltelijk zijn oren en zijn nek bedekten. Elke trek van zijn langwerpige maar toch volle, ja zelfs enigszins bolle gezicht was volkomen regelmatig, zodat hij een innemend voorkomen had, wat nog versterkt werd door zijn rozige gelaatskleur en de uitdrukking van zijn grote, enigszins weke mond. Kortom, het was een knappe jongeman en ik zou stellig van zijn aanblik hebben genoten als hij niet dadelijk was doorgelopen naar de arts, die onmiddellijk op mij wees, waarop hij me uit bed tilde, in de paardendeken wikkelde die hij over zijn arm droeg en op de schouder nam, wat in dit ziekenhuis kennelijk de normale manier was om patiënten te vervoeren. Het zaakje ging niet zo gemakkelijk als ik hier beschrijf, want ik klampte me zonder er een ogenblik bij na te denken, bijna instinctmatig, met twee handen vast aan een binnen mijn bereik komende dwarsstang die de beide Boxen van elkaar scheidde. Terwijl ik dat deed, geneerde ik me een beetje, want ik realiseerde me plotseling hoezeer het streven om nog een paar dagen in leven te blijven mijn geest verwarde en mijn lasten verzwaarde. De verpleger bleek echter sterker dan ik, en zelfs toen ik, na de stang los te hebben gelaten, met mijn twee vuisten zijn middel en de omgeving van zijn nieren bewerkte, trok hij zich niets van mijn protesten aan. Ik kon aan het schudden van zijn schouder voelen dat hij er alleen maar hartelijk om moest lachen. Toen ik dat merkte, gaf ik me gewonnen en liet me gewillig door hem wegdragen.


      Er waren eigenaardige plaatsen in Buchenwald. Nadat we een prikkeldraadafzetting waren gepasseerd, kwamen we bij een van die fraai geschilderde barakken die ik als bewoner van het ‘kleine kamp’ altijd slechts vanuit de verte had kunnen bewonderen. Toen we naar binnen waren gegaan, zag ik een kraakheldere gang waar alles zo glansde en glom dat het mijn argwaan wekte. Op de gang gaven talrijke deuren – normale, wit geschilderde, echte deuren! – toegang tot andere vertrekken, waaronder een lichte, warme kamer met een leeg bed, dat als het ware op mij stond te wachten. Er lag een strozak en een rood dekbed op. Toen de verpleger mij op de strozak legde, voelde ik dat die, hoewel welgevuld, aangenaam veerde. Tussen het dekbed en de strozak was iets koels en wits. Toen ik keek, zag ik dat ik me niet had vergist: het was inderdaad een laken. Onder mijn hoofd voelde ik een nogal omvangrijk voorwerp, wat niet bepaald een aangename gewaarwording was, een stevig gestopt stro kussen met een witte sloop. De Pfleger vouwde de deken waarin hij me had vervoerd twee keer dubbel en legde die aan mijn voeten, kennelijk kon ik die ook nog gebruiken als ik de temperatuur van de kamer niet hoog genoeg mocht vinden, daarna ging hij met een kartonnen kaart en een potlood in de hand op de rand van het bed zitten en vroeg hoe ik heette. Ik antwoordde: ‘Vier-und-sech-zig, neun, ein-und-zwanzig.’ Hij schreef het op, maar stelde de vraag opnieuw. Het duurde enige tijd voordat ik had begrepen dat hij werkelijk mijn naam wilde weten, en nog een poosje voordat ik die met de nodige moeite uit mijn geheugen had opgediept. Hij liet me de naam wel drie- of viermaal herhalen, tot hij hem eindelijk had verstaan, daarna liet hij me zien wat hij had geschreven. Ik zag dat het karton, kennelijk een temperatuurkaart, een ruitindeling had, en las bovenaan: kewischtjerd. Hij vroeg: ‘Dobro jes?’ – Is het zo goed? – en ik antwoordde: ‘Gut,’ waarop hij de kaart op een tafel legde en wegging.


      Hierna kon ik – ik had immers alle tijd van de wereld – om me heen kijken, mijn omgeving in me opnemen en me een beetje oriënteren. Het eerste wat ik merkte was dat er zich ook nog andere mensen in het vertrek bevonden, op wie ik slechts een blik hoefde te werpen om te constateren dat ze allemaal ziek waren. Ik ontdekte ook dat de kleur van het ietwat roodachtige, voor de ogen zeer aangename licht in de kamer veroorzaakt werd door de inrichting van de kamer, want de in de lengte gelegde vloerplanken waren met donkerrode verf bestreken en de dekbedden, die men kennelijk zorgvuldig bijeen had gezocht, waren eveneens rood. Ik kon een stuk of twaalf bedden zien, alle eenpersoonsbedden, behalve het bed waarin ikzelf lag, het bed vóór het mijne en twee bedden bij de tussenwand waar ik tegenaan keek. Ik lag in een benedenbed, met aan mijn rechterhand een tussenwand van witte planken. Toen ik wat beter rondkeek, verbaasde ik me over de vele onbenutte ruimte in het vertrek, want de in rechte rijen geplaatste bedden, die niet eens alle waren bezet, stonden minstens een meter van elkaar af. Ik ontdekte ook een fraai, in talrijke kwadraten verdeeld venster, dat voldoende licht toeliet in de kamer, en het viel me op dat mijn kussensloop van een lichtbruin stempel was voorzien: een arend met een sterk gekromde snavel en het opschrift waffen ss. Op de gezichten van de patiënten in mijn omgeving speurde ik tevergeefs naar een levensteken of een reactie op mijn plotselinge aanwezigheid, die toch enige afwisseling moest brengen in hun eentonige patiëntenleven, maar ik zag geen spoor van belangstelling, teleurstelling, blijdschap, ergernis of – desnoods oppervlakkig – nieuwsgierigheid, wat, naarmate dergelijke reacties langer uitbleven, steeds onaangenamer en verwarrender op mij werkte, zodat de raadselachtige, eigenaardige stilte die in de kamer heerste uiteindelijk de belangrijkste herinnering is die ik aan mijn entree in deze kamer heb bewaard.


      Behalve de reeds genoemde zaken zag ik in de vierkante, door bedden begrensde ruimte een kleine tafel met een wit kleed en naast de wand waar ik tegenaan keek een grote tafel, waar enkele leunstoelen omheen stonden. Bij de deur stond een grote, sierlijk bewerkte ijzeren kachel die naar hartenlust snorde, en daarnaast een welgevulde, glanzende kolenkit.


      Toen ik dit alles had gezien begon ik mij het hoofd te breken over de vraag wat dit allemaal te betekenen had, die mooie kamer en al die andere merkwaardige zaken, zoals de vele dekens, de comfortabele bedden en de onnatuurlijke stilte. Er ging op dat ogenblik van alles door me heen. Misschien, dacht ik, ben ik wel op zo’n plaats waar ze het in Auschwitz over hadden, een ziekenhuis waar de verpleegden in de watten worden gelegd en allerlei versterkende middelen krijgen om ze in goede conditie te brengen, waarna hun ingewanden een voor een worden verwijderd om daaruit bepaalde conclusies te kunnen trekken, in het belang van de wetenschap dus. Ik zag echter wel in dat dit niet meer dan een veronderstelling was, een van de vele mogelijkheden die er waren.


      Bovendien: van die versterkende middelen was geen spoor te bekennen, het leek eerder of de kost hier schraler was dan in het andere kamp, waar men om die tijd allang bezig was de soep uit te delen, terwijl hier geluiden noch geuren aankondigden dat het eten in aantocht was. Doordat we maar geen eten kregen, kwam er een heel vreemde gedachte bij me op, maar welke gevangene is nog tot nuchter nadenken in staat in een concentratiekamp, waar alles mogelijk en geloofwaardig is, waar ontelbare ideeën, vondsten, ‘spelletjes’, ‘grappen’ en serieuze overwegingen in een wip uitvoerbaar zijn en ook de meest wanstaltige ‘vruchten’ van de menselijke verbeeldingskracht spelenderwijs zijn te verwerkelijken? Die gedachte van mij hield het volgende in: stel dat je iemand naar een dergelijke kamer brengt en in zo’n bed legt, met een dekbed voor de warmte. Je verpleegt hem, verzorgt hem, doet alles om het hem naar de zin te maken, alleen één ding laat je achterwege: hem te eten geven. Als je dit met een hele groep doet, kun je prachtig observeren op welke uiteenlopende manieren mensen zich gedragen als ze de hongerdood sterven, wat, uit een zeker oogpunt beschouwd, ongetwijfeld interessant kan zijn, ja waarschijnlijk nog nuttig ook, vooropgesteld dat je het individuele belang buiten beschouwing laat. Naarmate ik langer over deze zaak nadacht, scheen een dergelijk onderzoek me steeds ‘noodzakelijker’ en ‘nuttiger’ en ik kwam tot de conclusie dat als ík zoiets kon bedenken, iemand die daar meer voor in aanmerking kwam dan ik dat vast al eerder moest hebben gedaan. Ik keek naar mijn buurman, die links van me lag, ongeveer een meter van me af. Het was een al oudere, kalende man, wiens gezicht nog iets van de oorspronkelijke trekken had bewaard, ja hier en daar was zijn schedel zelfs nog met een laagje vlees bedekt. Ik zag echter ook dat zijn oren verdacht veel op de wasachtige bladeren van kunstbloemen leken en dat de punt van zijn neus en de omgeving van zijn ogen gelig waren verkleurd. Hij lag op zijn rug en zijn dekbed ging zachtjes op en neer, waaruit ik afleidde dat hij sliep. Voor alle zekerheid en bij wijze van experiment fluisterde ik hem toe: ‘Spreekt u Hongaars?’ De man vertoonde geen enkele reactie, kennelijk verstond hij mijn vraag niet alleen niet, maar hoorde hij die niet eens. Ik had me al van hem afgewend en wilde mijn gepieker juist voortzetten, toen een gefluisterd maar duidelijk verstaanbaar Hongaars woord mijn oren trof: ‘Igen,’ hetgeen ‘ja’ betekent. Het was ongetwijfeld uit de mond van mijn buurman afkomstig, hoewel hij zijn ogen niet had geopend en zich ook overigens niet verroerde. Ik was echter, dwaas genoeg, zó verheugd over zijn reactie – waarom weet ik niet eens – dat ik me enkele minuten lang absoluut niet meer herinnerde wat ik hem had willen vragen. Toen het me weer te binnen was geschoten, vroeg ik hem: ‘Waar komt u vandaan?’ waarop hij, na een nieuwe schijnbaar eindeloze stilte antwoordde: ‘Uit Boedapest.’ Ik informeerde: ‘Wanneer?’ en na enige tijd geduld te hebben geoefend, hoorde ik: ‘In november.’ Vervolgens kon ik eindelijk de vraag stellen waar het me om te doen was: ‘Krijg je hier ook te eten?’ Opnieuw verstreek er de nodige tijd voordat hij antwoordde, kennelijk moest hij telkens een poosje pauzeren, maar ten slotte antwoordde hij iets waarvan ik alleen het woord ‘niet’ verstond. Ik stelde de vraag opnieuw, maar op dat ogenblik kwam de verpleger weer binnen. Hij ging onmiddellijk naar de patiënt met wie ik aan het praten was, haalde de deken van hem af en wikkelde hem in een paardendeken. Ik zag met verbazing hoe gemakkelijk hij de man optilde, op zijn schouder nam en de deur uit droeg, hoewel deze patiënt toch nog tamelijk zwaar leek. Het laatste wat ik van de Hongaar zag was een papieren verband op zijn buik, waarvan een losgeraakt uiteinde mij als het ware vaarwel wuifde. Op hetzelfde moment klonk er een klikkend geluid en daarna het gekraak van een elektrisch apparaat, waarop ik hoorde zeggen: ‘Friseure zum Bad, Friseure zum Bad.’ Het was een enigszins brouwende stem met een aangename, zachte en melodische klank, die de trommelvliezen streelde, het soort stem waar je je meteen een gezicht bij voorstelt. Ik was zo verrast door dit geluid dat ik bijna uit bed rolde, maar toen ik zag dat mijn medepatiënten er even weinig op reageerden als op mijn aanwezigheid in de kamer, begreep ik dat het tot de dagelijkse routine behoorde. Toen ik keek naar de plaats waar het vandaan was gekomen, zag ik rechts boven de deur een bruin kastje dat ongetwijfeld een luidspreker bevatte en daar was aangebracht om de bevelen van de militairen ook tot deze kamer te laten doordringen. Korte tijd later kwam de verpleger weer terug. Hij liep opnieuw naar het bed naast het mijne, sloeg het dekbed en het laken terug en stak zijn hand door een spleet in de strozak. Uit de manier waarop hij het stro daarin wat uit elkaar trok en vervolgens het laken en het dekbed weer over het bed trok concludeerde ik dat ik mijn buurman niet meer terug zou zien. Hierna sloeg mijn fantasie weer op hol en vroeg ik me af of de man misschien voor straf was weggehaald omdat hij het geheim had verklapt, het was immers best mogelijk dat ze met behulp van een soortgelijk apparaat als boven de deur hing ons gesprek hadden afgeluisterd. Ik werd echter in deze gedachtegang onderbroken doordat er opnieuw een stem klonk, deze keer van een der patiënten, die twee bedden verderop in de buurt van het raam lag. Het was een zeer magere jongeman met een bleek gezicht, die zijn haar nog had, een dichte, blonde, golvende haardos. Twee- of driemaal herhaalde hij kreunend en de klinkers opvallend lang rekkend hetzelfde woord, een naam, die ik geleidelijk begon te verstaan: ‘Pjetjka...! Pjetjka...!’ De verpleger zei hierop – eveneens op nogal gerekte, en naar het me voorkwam vriendelijke toon: ‘Tsó?’ Hierna zei de zieke een aantal woorden achter elkaar, waarop Pjetjka – want inmiddels had ik begrepen dat dit de naam van de verpleger was – naar zijn bed ging. Hij fluisterde langdurig met de zieke, op een manier die liet vermoeden dat hij hem aanspoorde nog een beetje geduld te hebben, nog even vol te houden. Intussen sloeg hij zijn arm om hem heen, hielp hem wat meer rechtop te gaan zitten en verschikte het kussen onder zijn rug. Ook trok hij zijn dekbed glad. Dit alles deed hij op een vriendelijke, hartelijke, ja liefdevolle manier, die dermate in tegenspraak was met mijn slechte voorgevoelens dat ze bijna geheel werden weggenomen. De uitdrukking op het gezicht van de weer achteroverzijgende patiënt kon niet anders dan berustend en opgelucht worden genoemd, en de zachtjes, bijna zuchtend uitgesproken maar toch duidelijk verstaanbare woorden ‘djinkoejè... djinkoejè bard zo...’ hadden voor mijn gevoel een dankbare klank.


      Op dat moment gebeurde er iets wat mijn bange vermoedens definitief zou logenstraffen: er klonk een naderend, steeds luider wordend geluid dat, toen het ten slotte vanaf de gang kwam, duidelijk herkenbaar was als gerinkel, een gerinkel dat al mijn wilde veronderstellingen omverwierp en mijn gehele wezen in beroering bracht en met steeds toenemende, onbedwingbare verwachtingen vervulde, zodat ik me ten slotte nergens anders meer van bewust was dan van dit zoete geluid. Buiten nam het gedruis nog meer toe, ik hoorde het geluid van naderende en wegsnellende voetstappen, geklepper van houten zolen, vervolgens een bassende stem die ongeduldig riep: ‘Saal sechs! Ess’n hole!’ De verpleger ging naar buiten en trok, geholpen door iemand anders, van wie ik alleen een arm zag, een zware kookketel naar binnen, waarop zich onmiddellijk een heerlijke etensgeur door de kamer verspreidde, ook al schafte de pot die dag kennelijk alleen Dörrgemüse, de bekende brandnetelsoep. Wat het eten betreft had ik me dus vergist.


      Later deed ik nog meer ontdekkingen en in de loop van de daarop volgende uren en dagen werd me geleidelijk duidelijk op wat voor plaats ik lag. Het resultaat van deze wetenschap was dat ik na een tijdje – uiteraard stukje bij beetje, aarzelend en behoedzaam – begon in te zien dat er in het kamp ook aangename zaken bestaanbaar waren en ook werkelijk bestonden, zoals bijvoorbeeld de situatie op onze kamer, hoe ongeloofwaardig en ongewoon die me ook voorkwam. Toen ik echter beter over dit alles nadacht, begreep ik dat die situatie eigenlijk niet merkwaardiger was dan alle andere merkwaardige zaken die ik in het kamp had ervaren, en dat je juist in een concentratiekamp alles, maar dan ook werkelijk alles kunt verwachten, heel onaangename dingen, maar ook aangename. Deze wetenschap deed me echter geen goed, integendeel ze hinderde en verontrustte me en ondergroef in zekere zin mijn zelfvertrouwen omdat ik, als ik de zaak rationaal bekeek, geen enkele plausibele, begrijpelijke en voor mijn verstand aanvaardbare reden kon bedenken voor het feit dat ik me nu juist op deze aangename plaats bevond en niet ergens anders.


      Geleidelijk kwam ik erachter dat alle patiënten in deze zaal op één of meer plaatsen van hun lichaam verband droegen, dit in tegenstelling met de barak waar ik vandaan was gekomen, zodat ik veronderstelde dat in de barak waar ik eerder had gelegen de afdeling interne ziekten was gevestigd, terwijl in deze barak de chirurgische afdeling was. Hoewel dit mijn aanwezigheid op deze afdeling min of meer rechtvaardigde, bleef ik het een wonder vinden dat ik van de kar in deze mooie kamer was terechtgekomen, waarvoor een hele keten van geestelijke en lichamelijke activiteiten, van allerlei op elkaar afgestemde bewegingen van handen en schouders nodig was geweest.


      Ik probeerde ook het een en ander over mijn medepatiënten aan de weet te komen en me een beeld te vormen van de ernst van hun ziektes. Over het algemeen, merkte ik, waren het mensen die al langere tijd gevangenzaten, ‘oerbewoners’ van het kamp. Geen van hen maakte echter op mij de indruk tot de ‘kampprominenten’ te behoren, maar ze waren ook zeer zeker niet met de gevangenen in Zeitz te vergelijken. Het viel me op dat de bezoekers voor deze zaal, die ’s avonds steeds op hetzelfde tijdstip even kwamen binnenwippen, zonder uitzondering een rode driehoek op hun borst droegen en nooit een groene of zwarte, wat me overigens in het geheel niet speet. Wel jammer vond ik het dat ik nooit eens een gele driehoek bij hen zag. Ze waren dus anders, anders qua afkomst, anders qua taal en anders qua leeftijd, maar vooral anders qua mentaliteit, verschillend van mijzelf en van de overige gevangenen, die ik altijd gemakkelijk had kunnen begrijpen. Dat ik daartoe bij hen niet in staat was, stemde me enigszins onbehaaglijk. Misschien dragen ze vanwege die afwijkende mentaliteit wel allemaal rode driehoeken, dacht ik bij mezelf. Hoe anders ze waren bleek bijvoorbeeld uit het gedrag van Pjetjka: elke avond wenste hij ons welterusten met een vriendelijk ‘dobra nots’, en ’s morgens wekte hij ons met een niet minder hartelijk ‘dobre rano’. De steeds onberispelijke orde in de kamer, het dweilen van de vloer met een aan een stok bevestigde natte lap, het dagelijks aanslepen van de kolen, het stoken van de kachel, het verdelen van de rantsoenen, het afwassen van de voor de maaltijd gebruikte gamellen en lepels en – indien nodig – het transporteren van de patiënten: het was allemaal, met wie weet hoeveel andere zaken nog, het werk van zijn handen. Al was hij ook karig met woorden, de glimlach week niet van zijn gezicht en zijn hulpvaardigheid verflauwde geen moment. Het leek wel alsof hij geen belangrijke gezagsdrager was en niet de voornaamste persoon van de kamer, maar iemand die in de eerste plaats ten behoeve van de zieken was aangesteld, een verpleger, zoals trouwens ook op zijn mouwband stond vermeld.


      Een ander goed voorbeeld was de arts van onze barak – naar spoedig bleek, was dit de man met de grove gelaatstrekken, hij was zelfs de chef-arts. Zijn bezoek ’s morgens – bijna zou ik van ‘visite’ spreken – verliep steeds volgens hetzelfde, onveranderbare ceremonieel. Nauwelijks had Pjetjka de kamer opgeruimd en onze leeggedronken koffiemokken achter een van dekens gefabriceerd gordijn opgeborgen, waar hij dit soort zaken bewaarde, of we hoorden op de gang al de bekende voetstappen. Het volgende moment werd de deur door een energieke hand wagenwijd geopend en kwam de arts binnen, een entree die steevast gepaard ging met een slecht gearticuleerd ‘Guten Morgen’ dat uit het onderste van zijn keel scheen te komen en ongeveer als ‘moog’n’ klonk. Het zou niet gepast zijn geweest als wij deze groet hadden beantwoord, waarom weet ik eigenlijk niet, maar de dokter verwachtte dat kennelijk niet van ons, alleen van Pjetjka, die hem in een eerbiedige houding en met onbedekt hoofd glimlachend opwachtte, maar – naar ik in de loop van de tijd merkte – niet zozeer met de welbekende eerbied die men over het algemeen aan zijn superieuren is verschuldigd, maar alsof hij hem werkelijk respecteerde, gewoon vanzelf, uit eigen overtuiging, geheel vrijwillig, om het zo uit te drukken. Eerst bekeek de arts de temperatuurkaarten van de patiënten, die door Pjetjka van tevoren op de witte tafel gereed waren gelegd, met een geconcentreerde, onderzoekende uitdrukking op zijn gezicht, alsof het om medische dossiers ging en de barak een echt ziekenhuis was, waar niets belangrijker en vanzelfsprekender was dan de vraag hoe de patiënten het maakten. Vervolgens wendde hij zich tot Pjetjka om over een of meer patiënten een beslissing, of liever gezegd een van de hierna te noemen twee beslissingen te nemen. ‘Kewisch... Was? Kewischtjerd!’ las hij bijvoorbeeld en hierop reageren, te kennen geven dat je in de zaal lag, was, zoals ik spoedig leerde, even ongepast als zijn ochtendgroet beantwoorden. ‘Der kommt heute ’raus,’ zei hij dan soms, wat, zoals ik geleidelijk ging begrijpen, betekende dat de betreffende patiënt zich in de loop van de ochtend – zo mogelijk op eigen benen, anders op de schouder van Pjetjka naar de behandelkamer moest begeven, die zo’n tien à vijftien meter verwijderd was van de uitgang van onze gang, om zich daar met scharen, messen en verbandpapier te laten cureren. (Overigens vroeg hij, in tegenstelling met de dokter in Zeitz, geen toestemming alvorens hij het mes in je zette, en de geluiden die ik produceerde toen hij met een eigenaardig gevormde schaar twee nieuwe japen in het vlees van mijn heup maakte, schenen hem absoluut niet te hinderen. De manier waarop hij vervolgens mijn wonden uitkneep, ze vanbinnen met gaas ‘bekleedde’ en ten slotte spaarzaam maar toch zorgvuldig met de een of andere zalf bestreek, verried onmiskenbaar deskundigheid.) De andere opmerking die hij soms maakte was: ‘Der geht heute nach Hause!’ wat betekende dat hij de patiënt als genezen beschouwde en deze wegstuurde. ‘Naar huis’ was in dit geval natuurlijk terug naar het Block, naar het werk, naar het Kommando. De volgende dag ging alles op dezelfde manier, precies volgens de regels van dit onveranderlijke systeem, waar zowel Pjetjka als wij patiënten, ja zelfs het interieur een rol in speelden, waarin mensen en dingen met dodelijke ernst hun functies uitoefenden en de wensen van de dokter vervulden, een steeds herhaald ritueel, dat elke dag opnieuw werd bevestigd, ingestudeerd en gerechtvaardigd, alsof er voor hem, de arts, niets belangrijker was dan het genezen van onze ziektes, en wij, patiënten, geen vuriger wens hadden dan zo spoedig mogelijk te genezen en ‘naar huis’ terug te keren.


      Later hoorde ik het een en ander over deze man. Het kwam namelijk voor dat het erg druk was in de behandelkamer en er verscheidene patiënten tegelijk werden behandeld. Als het ernaaruit zag dat het lang zou duren voordat ik aan de beurt kwam, verhuisde ik van Pjetjka’s schouder naar zijn armen en zette hij me op een bank bij de muur, waar ik moest wachten tot de dokter mij goedgemutst en met een dringend ‘Komm, komm, komm, komm!’ bij mijn oor pakte, een in wezen goedmoedig bedoelde beweging, die ik echter toch onaangenaam vond, waarna hij me naar zich toe trok en met een zwaai op de operatietafel tilde. Soms belandden we na onze binnenkomst in een krioelende menigte: verplegers voerden patiënten aan of droegen ze juist weer weg, ambulante patiënten verschenen op eigen benen, en in de kamer waren bovendien nog andere artsen en verplegers aan het werk. Als het zo druk was, werd ik soms door een andere, lager geplaatste arts behandeld, die meestal in een rustig hoekje werkte, op enige afstand van de in het midden geplaatste operatietafel. Een van die artsen, een kleine, grijsharige man met een haakneus, leerde ik goed kennen en ik raakte zelfs min of meer bevriend met hem. Hij droeg, zoals de meeste gevangenen in het ziekenhuis, een rode driehoek zonder letter en bovendien een voornaam laag nummer dat misschien dan niet uit twee of drie, maar toch uit slechts vier cijfers bestond. Hij vertelde me hoe lang de chefarts al in het kamp zat, een feit dat later door Pjetjka werd bevestigd. ‘Al twaalf jaar lang,’ zei hij zachtjes knikkend, met een gezicht alsof hij het over een buitengewone, ongeloofwaardige, ja volstrekt onmogelijke prestatie had. Ik vroeg dadelijk: ‘Und Sie?’ ‘O, ich,’ antwoordde hij aarzelend, terwijl zijn gelaatsuitdrukking onmiddellijk veranderde, ‘seit sechs Jahre bloß,’ en hij maakte een minachtend handgebaar, alsof zes kampjaren slechts een futiliteit waren, iets zo onbelangrijks dat het tijdverspilling was om erover te spreken. Eigenlijk hoorde hij mij meer uit dan ik hem. Hij vroeg hoe oud ik was en hoe ik helemaal vanuit Hongarije in het kamp was terechtgekomen – ja, ik herinner me dat ons gesprek zo begon. ‘Hast du was gemacht,’ wilde hij weten, ‘vielleicht irgendwas Schlimmes?’ ‘Nichts’, zei ik. Daarop vroeg hij waarom ik dan in het kamp zat, en ik antwoordde: ‘Om dezelfde reden als alle andere joden.’


      ‘Ja, maar,’ hield hij hardnekkig aan, ‘waarom ben je dan gearresteerd?’ waarop ik hem in het kort vertelde hoe ik op een ochtend uit de bus was gehaald, en wat er daarna was gebeurd, in het douanekantoor en bij de gendarmes. ‘Ohne daß deine Eltern davon wußten?’ vroeg hij verbaasd, en ik antwoordde: ‘Ohne.’ Hij maakte de indruk totaal verbluft te zijn door het gehoorde en ik dacht bij mezelf: Kennelijk is hij gedurende die zes jaar volledig van de buitenwereld afgesneden geweest. Hij vertelde mijn verhaal dadelijk door aan de arts die naast hem aan het werk was, en deze gaf het weer door aan andere artsen en verplegers en aan patiënten die nog goed bij hun positieven waren. Opeens zag ik dat er allerlei mensen hoofdschuddend en met een eigenaardige gelaatsuitdrukking naar me stonden te kijken, wat ik hoogst onaangenaam vond, vooral omdat ze medelijden met me schenen te hebben. Ik kreeg veel zin om te zeggen dat er geen enkele reden voor medelijden was, althans niet op dat moment, omdat ik immers goed verzorgd werd in het ziekenhuis, maar uiteindelijk zei ik helemaal niets, er was iets wat me daarvan weerhield. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen omdat ik had gemerkt dat het weldadig was voor deze mensen om medelijden te voelen, dat dit hun om de een of andere reden goeddeed. Toen ze me hierna nog enkele malen grondig uithoorden, raakte ik er zelfs van overtuigd dat ze het niet alleen aangenaam vonden om die emotie te ervaren, maar dat ze dat bewust nastreefden en probeerden daarvoor gelegenheden, mogelijkheden en aanleidingen te scheppen. Kennelijk hadden ze dat nodig of wilden ze op die manier iets bewijzen – wat wist ik niet, misschien wel dat ze de juiste politieke visie hadden of dat ze ondanks hun verblijf in het kamp nog tot dergelijke gevoelens in staat waren. Dit was althans mijn indruk, die natuurlijk onjuist geweest kan zijn, maar dat lijkt me weinig waarschijnlijk, want als ze waren uitgevraagd, wierpen ze elkaar meestal zulke veelbetekenende blikken toe dat ik geschrokken om me heen keek om te zien of er geen buitenstaanders in de buurt waren die ons gadesloegen. Gelukkig zag ik dan altijd alleen maar die gefronste voorhoofden, samengeknepen ogen en op elkaar geklemde lippen. Het was alsof de mensen die me hadden ondervraagd zich dankzij mijn relaas iets heel speciaals herinnerden en zij hun gedrag daardoor gerechtvaardigd achtten. Toen ik erover nadacht wat dit ‘iets’ kon zijn, kwam ik tot de slotsom dat het datgene moest zijn wat hen in het kamp had gebracht.


      Ook de bezoekers waren de moeite van het aanzien waard. Ik bekeek hen elke keer met nauw verholen belangstelling en probeerde van hun gezicht af te lezen wat het doel van hun komst was en waarom ze juist in onze barak moesten zijn. Het belangrijkste dat ik ontdekte was dat ze meestal tegen de avond, doorgaans op hetzelfde tijdstip, kwamen. Daaruit leidde ik af dat er in dit gedeelte van Buchenwald, in het ‘grote kamp’, net zo’n tussenuur was als in Zeitz, waar de gevangenen na afloop van het werk niets te doen hadden tot het avondappèl begon. De meeste bezoekers hadden een driehoek met een ‘p’ erin, maar ik zag ook andere letters, zoals de ‘j’, de ‘r’, de ‘t’, de ‘f’ en de ‘n’, ja zelfs de lettercombinatie ‘no’ en god weet welke letters nog meer. Dankzij die bezoekers deed ik heel wat interessante ervaringen op en leerde ik allerlei nieuwe dingen; eigenlijk kon ik me via hen voor het eerst een goed beeld vormen van de omstandigheden in het kamp, van het ‘sociale leven’ van de gevangenen, om het zo uit te drukken.


      In Buchenwald waren de mensen die al lang gevangenzaten bijna mooi om te zien; ze zagen er goed doorvoed uit en bewogen zich kwiek; hun gang was soepel; velen van hen hadden toestemming om hun haar te laten groeien en het gestreepte gevangenispak droegen ze doorgaans alleen overdag, als ze aan het werk waren. Ook Pjetjka droeg de kampkleding alleen tijdens het werk. Als hij ’s avonds, nadat hij het broodrantsoen had rondgedeeld (het gebruikelijke derde of vierde deel van een heel brood, waarbij we soms nog Zulage kregen, maar dikwijls ook niet), op bezoek ging bij een vriend, haalde hij een overhemd en een trui te voorschijn en koos hij met een genoegen dat hij voor ons, patiënten, misschien enigszins probeerde te verbergen, maar dat aan zijn gelaatsuitdrukking en zijn bewegingen duidelijk zichtbaar was, een modieus bruin pak met een licht streeppatroon uit zijn ‘garderobe’. De enige gebreken van dit kledingstuk waren een vierkant gat midden op de rug, hersteld met een stuk stof van dezelfde soort als waarvan onze gevangeniskleding was genaaid, en een lange rode streep onuitwasbare olieverf over de buitenste zijnaden van de broek. Bovendien prijkten zowel op de voorkant van het jasje als op de linker broekspijp zijn rode driehoek en zijn nummer.


      Wanneer Pjetjka, in plaats van op bezoek te gaan, zelf gasten ontving, was dat voor mij een hoogst onaangename zaak en zelfs een beproeving. Dit lag aan de inrichting van onze kamer. Het toeval wilde namelijk dat het enige stopcontact in de zaal juist bij de onderkant van mijn bed was gemonteerd. Hoezeer ik ook trachtte mezelf af te leiden en het smetteloze plafond of de geëmailleerde lampenkap bestudeerde, ik zag vanuit mijn ooghoeken toch hoe Pjetjka met een eetketeltje en een elektrisch kookplaatje – een van zijn privébezittingen – bij het stopcontact neerhurkte en aan het kokkerellen sloeg, zodat ik de hete margarine in de pan kon horen sissen en de geur van gefruite uien en gebakken aardappeltjes rook. Soms kwam daar nog de verleidelijke geur van worst bij als Pjetjka zijn Zulage in stukjes gesneden aan de aardappels toevoegde, en een heel enkele keer gebeurde het dat ik een eigenaardig zacht gekraak en een plotseling gespetter hoorde wanneer er een geel-wit voorwerp in de pan belandde, een ei, zoals ik onwillekeurig zag, hoewel ik mijn ogen, die bijna uit hun kassen rolden, snel afwendde. Tegen de tijd dat het eten gaar was verscheen gewoonlijk de gast. ‘Dobre wetsjer!’ zei hij altijd met een vriendelijke hoofdknik, want hij was ook een Pool. Zijn naam klonk als ‘Zbisjek’, maar soms werd dit woord wat anders uitgesproken en hoorde ik zoiets als ‘Zbisjkoe’, wat waarschijnlijk de liefkozende vorm was van deze naam. Zbisjek was, naar ik begreep, verpleger in een van de andere zalen van de barak. Hij verscheen even netjes gekleed als Pjetjka, met laarzen en een kort, voor sport en jacht geschikt maar natuurlijk eveneens op de rug versteld, lakens jasje, waarvan de voorzijde bovendien nog door zijn nummer werd ontsierd; daaronder droeg hij een zwarte trui met een hoge boord. Met zijn lange, stevige lichaam, zijn op bevel of uit vrije wil kaalgeschoren schedel en zijn gevulde gezicht, dat een opgewekte, intelligente, om niet te zeggen sluwe uitdrukking had, maakte hij over het geheel genomen een aangename en sympathieke indruk op mij, al had ik hem niet graag voor Pjetjka willen ruilen. Direct na zijn komst gingen de twee verplegers aan de grote tafel achter in de zaal zitten om zich te goed te doen aan de door Pjetjka toebereide maaltijd en daarna voerden ze altijd een genoeglijk gesprek, waaraan zo nu en dan ook enkele Poolse patiënten in de zaal op zachte toon met een enkel woordje deelnamen. Soms amuseerden de twee mannen zich met een kleine krachtmeting, waartoe ze met hun ellebogen op de tafel leunden en hun handpalmen tegen elkaar drukten. Tot vreugde van de hele zaal, mijzelf uiteraard incluis, slaagde Pjetjka er meestal in Zbisjeks ogenschijnlijk sterkere arm omlaag te drukken. Ik leidde uit de ontmoetingen van de twee verplegers af dat ze alles broederlijk samen deelden: voorspoed en tegenspoed, vreugde en verdriet, goede zaken en kwade zaken, ja zelfs hun bezittingen en rantsoenen, zodat ze als goede vrienden konden worden beschouwd.


      Behalve Zbisjek kwamen er voor Pjetjka ook nog andere mensen, die meestal vlug enkele woorden met hem wisselden en soms haastig een of meer voorwerpen met hem ruilden – wat kon ik nooit zien, maar het was natuurlijk niet moeilijk om dit te raden. Niet alleen voor Pjetjka, maar ook voor de patiënten kwam er soms bezoek. Deze bezoekers schoten gewoonlijk snel naar binnen en trachtten daarbij zo min mogelijk op te vallen, zodat het bijna leek alsof ze een geheime missie vervulden. Ze gingen een minuut of wat aan het bed van de zieke zitten en legden soms een in grof papier gewikkeld presentje op de deken, zonder daarover enige ophef te maken, ja zich bijna verontschuldigend. Hoewel ik hun gefluisterde woorden niet kon horen, en als ik ze wel hoorde in elk geval niet verstond, begreep ik dat ze informeerden hoe het met de patiënt gesteld was en of hij zich alweer wat beter voelde. Over de omstandigheden in het kamp schenen ze weinig goeds te vertellen. Ook kwam het voor dat ze de patiënt de groeten en de beste wensen van gemeenschappelijke kennissen overbrachten, waarop ze meestal de verzekering moesten geven dat ze die kennissen de groeten terug zouden doen. Na korte tijd stonden ze opeens op, alsof ze zich herinnerden dat ze niet lang konden blijven, en nadat ze de zieke nog even op de arm of de schouder hadden geklopt, zo in de sfeer van we komen gauw weer eens kijken hoe het met je gaat, verwijderden ze zich weer even haastig en onopvallend als ze gekomen waren, meestal met een tevreden uitdrukking op hun gezicht, hoewel zo’n bezoek hun geen enkel tastbaar voordeel of nut had opgeleverd, althans in mijn ogen, zodat ik wel moest veronderstellen dat ze enkel en alleen voor dat korte gesprek waren gekomen, uitsluitend om de betreffende patiënt even te ontmoeten. Uit de schichtige wijze waarop de bezoekers zich gedroegen viel op te maken dat ze tegen de regels zondigden, wat ik natuurlijk ook zou hebben geweten als ze niet zo geheimzinnig hadden gedaan. Vermoedelijk waren deze bezoeken alleen mogelijk doordat Pjetjka ze toeliet, uiteraard op voorwaarde dat ze slechts van korte duur zouden zijn. Ik vermoed zelfs – en eigenlijk durf ik het op grond van mijn kampervaringen wel met enige stelligheid te beweren – dat de risico’s die deze verboden handelingen opleverden, en de koppigheid, ja stijfhoofdigheid die nodig was om die risico’s te negeren, aan deze bezoeken een speciale betekenis gaven, dat bleek ook uit de moeilijk te beschrijven gelaatsuitdrukking van deze haastige bezoekers, die van een zekere opgewekte voldaanheid getuigde, alsof ze door de regels te overtreden in staat waren iets aan de situatie te veranderen en een kleine doorbraak te forceren omdat elke ongehoorzaamheid, hoe onbetekenend ook, de door de Duitsers gewilde orde verstoorde en de dagelijks sleur doorbrak, wat in de gegeven omstandigheden bijna als een overwinning op de gehele natuur kon worden beschouwd.


      De eigenaardigste bezoekers die ik ooit heb gezien kwamen voor een patiënt die een heel eind van mij af lag, bij de tussenmuur tegenover mijn bed. ’s Morgens had Pjetjka hem op zijn schouder de zaal in gedragen en in bed gelegd, waarna hij nog een hele tijd met hem bezig was geweest. Kennelijk was de man, volgens het gerucht een Rus, er slecht aan toe. ’s Avonds kwamen er zo veel bezoekers voor hem dat ze de halve zaal vulden. Ik zag veel gevangenen met de letter ‘r’, maar ook met andere letters. Sommigen van hen droegen eigenaardige bontmutsen en gewatteerde broeken, anderen hadden slechts op de ene helft van hun schedel haar en op de andere helft niet, ze waren daar volledig kaal. Weer anderen hadden wel normaal haar op hun hoofd, maar over het midden van hun schedel liep van hun voorhoofd tot hun nek een ‘paadje’, een kale strook, zo breed als een tondeuse. Zoals de meeste gevangenen droegen ze vuile, gevlekte jassen, maar wat ik nog nooit had gezien waren de kruiselings op hun kleding aangebrachte rode verfstrepen, net alsof iemand hen voor overbodig verklaard en doorgekruist had. Op de rug van enkele andere gevangenen zag ik een grote rode cirkel met een dikke rode stip erin, waardoor ze eruitzagen als levende schietschijven, waarop eventuele schutters vrijelijk konden aanleggen. Ze dromden samen bij het bed van de patiënt, gingen van het ene been op het andere staan en overlegden zachtjes met elkaar. Een van hen boog zich over de zieke om zijn kussen te verleggen, een ander trachtte een blik of woord van hem op te vangen en opeens zag ik iets geels tussen de bezoekers flitsen. Iemand haalde een mes te voorschijn, Pjetjka zorgde voor een mok en ik hoorde een zacht, spetterend geluid. Ook al konden mijn ogen het niet geloven, mijn neus vertelde me heel duidelijk dat het gele voorwerp dat ik had gezien een citroen was, er was geen twijfel mogelijk. Daarna ging de deur opnieuw open en zag ik tot mijn verbazing de dokter binnenkomen, wat op dit tijdstip hoogst ongebruikelijk was. De mensen weken dadelijk uiteen om hem bij het bed te laten. Hij boog zich over de patiënt en onderzocht hem, onder andere door bepaalde delen van zijn lichaam te betasten. Zodra hij klaar was met zijn onderzoek, dat maar heel kort duurde, verwijderde hij zich met een knorrige, strenge, bijna verbeten uitdrukking op zijn gezicht, zonder iemand van de aanwezigen ook maar een woord waardig te keuren, ja het leek zelfs wel of hij hun blikken trachtte te ontwijken. Niet lang daarna werden de bezoekers opvallend stil. Enkelen van hen traden uit de groep naar voren en gingen naar het bed. Ze bogen zich voor de laatste maal over de patiënt en verlieten daarna de zaal, alleen of met zijn tweeën, zoals ze gekomen waren, alleen wat moedelozer, gedesillusioneerder en vermoeider dan bij hun binnenkomst. Ik had medelijden met hen omdat ik begreep dat ze op de een of andere manier in hun heimelijk gekoesterde verwachtingen waren teleurgesteld, dat hun vurigste hoop, hoe ongegrond ook, op dat moment voorgoed was vervlogen. Na enige tijd laadde Pjetjka de overledene heel voorzichtig op zijn schouder en bracht hem weg.


      Er was nog iemand in het ziekenhuis die ik wil noemen. Ik ontmoette hem in de badkamer links achter in de gang, waar ik me sinds enige tijd waste omdat daar een wasbak en een heuse, regelbare kraan waren. Ik waste me ook niet meer uit plichtsbesef, maar omdat ik inmiddels was gaan inzien dat een mens een zekere lichamelijke reinheid in acht behoort te nemen. Ik raakte zo gewend aan dit ritueel dat het me na enige tijd zelfs begon te ergeren dat het vertrek onverwarmd was en er geen warm water of handdoeken waren. Er stond daar ook een kiepelton, die op een stoel zonder zitting leek, een draagbaar, roodgeschilderd geval dat – ik weet niet door wie – altijd keurig op tijd werd geleegd en gereinigd. Op een keer, toen ik op het punt stond het vertrek te verlaten, kwam er iemand binnen die ik niet kende, een knappe man met glad, achterovergekamd, zwart haar dat aan weerszijden weerbarstig omkrulde en over zijn voorhoofd viel. Zijn gezichtshuid had de bijna groenige tint van sommige zeer donkerharige mensen. Vanwege zijn gevorderde leeftijd, zijn welverzorgde uiterlijk en zijn hagelwitte jas hield ik hem eerst voor een arts, maar ik zag dat er op zijn mouwband het woord pfleger stond. De letter ‘t’ in zijn rode driehoek betekende dat hij een Tsjech was. Hij bleef onmiddellijk staan toen hij me zag en monsterde mijn gezicht, mijn hals, mijn borst en mijn onderbenen, waarbij er een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht verscheen. Toen hij me iets vroeg, antwoordde ik met een zinnetje dat ik van de Polen in de zaal had geleerd: ‘Njè rozoemjem.’ Daarop ging hij over op het Duits en vroeg hoe ik heette en waar ik vandaan kwam. Ik zei: ‘Ungar, hier vom Saal sechs.’ Opeens wees hij op de grond en zei: ‘Du warten hier. Iek wek. Ein Moment zurück. Verstehen?’ Ik zei: ‘Natürlich verstehen.’ Toen hij na korte tijd weer terugkwam, stopte hij me een kwart brood en een blinkend voorwerp toe, een geopend conservenblikje dat tot de rand toe was gevuld met zalmkleurig gemalen vlees. Toen ik opkeek om hem te bedanken, zag ik alleen nog de deur achter zijn rug dichtvallen. Eenmaal naar de zaal teruggekeerd, probeerde ik Pjetjka uit te leggen wat er gebeurd was en hem de man in een paar woorden te beschrijven. Hij zei dadelijk dat het de verpleger van de belendende zaal, zaal zeven, moest zijn geweest en noemde ook zijn naam, die mij eerst als ‘Bausch’ in de oren klonk, maar toen ik erover nadacht, meende ik ‘Bohoesj’ te hebben verstaan. Zo werd deze naam ook uitgesproken door mijn buurman, een van de nieuwe patiënten die in onze zaal een plaats hadden gekregen. De zieke man die bij mijn aankomst in het bed boven mij had gelegen, was ’s middags al weggebracht door Pjetjka, waarna er spoedig een nieuwe patiënt in de brits werd gelegd, een jongen van mijn leeftijd die net als ik van joodse afkomst was en uit Polen kwam. Zijn naam werd door Pjetjka en Zbisjek als ‘Koehalski’ of ‘Koeharski’ uitgesproken, waarbij ze het accent op de een na laatste lettergreep legden. Ze hielden hem graag voor het lapje en plaagden hem vermoedelijk ook, want hij werd, als hij met hen sprak, dikwijls nijdig, dat was duidelijk te horen aan zijn snelle Poolse geratel en de geïrriteerde klank van zijn aanzwellende stemgeluid. Ook het feit dat hij zich dan onrustig op zijn brits bewoog, waardoor er tot groot vermaak van de in de zaal aanwezige Polen een wolk van fijn stro tussen de planken door op mijn gezicht neerdaalde, wees in die richting.


      Ook in het bed naast me, waar de Hongaarse patiënt had gelegen, kwam een jongen van mijn leeftijd te liggen, wiens nationaliteit mij aanvankelijk onbekend was. Aan Pjetjka kon hij zich goed verstaanbaar maken, maar mijn oren, die zo langzamerhand aan het Pools gewend waren geraakt, vertelden me dat hij deze taal niet onberispelijk sprak. Als ik hem in het Hongaars aansprak, gaf hij geen antwoord. Met zijn rossige stekelhaar, dat alweer aardig begon te groeien, zijn ietwat sproetige, goed gevulde gezicht en zijn alerte blauwe ogen, waarmee hij alles scheen te doorzien, maakte hij geen onsympathieke indruk, maar toch koesterde ik een zekere argwaan tegen hem. Op de dag van zijn komst, toen hij zich op zijn brits installeerde, zag ik dat er op zijn pols een blauw nummer was getatoeëerd, een getal van maar liefst zeven cijfers, dat erop wees dat hij uit Auschwitz afkomstig was. Op een middag, toen de deur openging en Bohoesj binnenkwam om zoals gewoonlijk wat brood en ingeblikt vlees op mijn deken te leggen, een gift die ik één of twee keer per week van hem ontving, bleek dat mijn nieuwe buurman toch Hongaars kende, en zelfs even goed als ikzelf, want zodra de verpleger, die mij niet eens de gelegenheid gaf om hem te bedanken en ook Pjetjka alleen met een knikje groette, weer de deur achter zich had dichtgetrokken, vroeg de onbekende jongen in het Hongaars: ‘Wie was dat?’ Ik antwoordde hem dat dit naar mijn weten de verpleger van de andere zaal was, een zekere Bausch, waarop hij me verbeterde en zei dat de man waarschijnlijk Bohoesj heette, wat een zeer algemene naam was in Tsjechoslowakije, waar hij vandaan kwam. Ik vroeg hem waarom hij tot dan toe geweigerd had Hongaars te spreken, waarop hij antwoordde dat hij een hekel had aan die taal omdat hij de Hongaren niet kon uitstaan. Ik zei dat ik me dat wel kon voorstellen en dat ikzelf ook weinig sympathie voor ze had. Toen hij dat hoorde, stelde hij voor dat we in het vervolg jiddisch met elkaar zouden spreken, maar ik moest bekennen dat ik die taal niet machtig was, zodat we ons uiteindelijk toch van het Hongaars bedienden bij onze conversatie. Hij vertelde dat hij Louis of Loïs heette – precies kon ik het niet verstaan –, waarop ik zei: ‘Lajos dus,’ maar hij protesteerde heftig en zei dat dat een Hongaarse naam was en dat hij als Tsjech en niet als Hongaar beschouwd wenste te worden. Ik vroeg hem hoe het mogelijk was dat hij zoveel talen kende en hij legde me uit dat hij eigenlijk uit Zuid-Slowakije afkomstig was, maar dat de daar wonende mensen massaal gevlucht waren toen de Hongaarse troepen dit gebied in november 1938 hadden bezet. Hele gezinnen en families waren toen met al hun kennissen naar elders getrokken. Terwijl hij dit vertelde, herinnerde ik me dat de mensen in Hongarije jaren geleden een hele dag feest hadden gevierd omdat Zuid-Slowakije, dat in het Hongaars het ‘Hoogland’ wordt genoemd, weer tot het moederland was teruggekeerd, een feest dat met veel gevlag, muziek en andere plechtigheden was gepaard gegaan. De jongen vertelde ook dat hij vóór zijn deportatie naar Auschwitz in een plaats had gewoond die ‘Terezin’ of iets dergelijks heette. Hij zei dat ik deze plaats waarschijnlijk als ‘Theresienstadt’ kende, en toen ik antwoordde dat ik absoluut nog nooit van deze plaats had gehoord, was hij hogelijk verbaasd, op de manier waarop ik altijd verbaasd was als iemand nog nooit van het douanekantoor in Csepel had gehoord. Hij legde me uit dat het getto van Praag zo heette. Naar zijn zeggen sprak hij niet alleen Hongaars, Tsjechisch en natuurlijk jiddisch en Duits, maar ook Slowaaks, Pools en Oekraïens en als het moest zelfs Russisch. Uiteindelijk werden we goede maatjes en ik vertelde hem hoe ik Bohoesj had leren kennen, wat hem hogelijk interesseerde. Ik had het ook over mijn eerste ervaringen, indrukken en gedachten in het ziekenhuis, die hij zo vermakelijk vond dat hij mijn relaas ten behoeve van Pjetjka in het Pools vertaalde, die er hartelijk om moest lachen. Toen ik zei dat ik vreselijk geschrokken was van het overlijden van de Hongaar in het bed naast me, zei Pjetjka dat hij ’s mans dood al dagenlang had verwacht en dat het puur toeval was geweest dat hij juist op de dag van mijn aankomst was gestorven. We spraken nog over allerlei andere zaken, waarbij het me hinderde dat Louis elke zin begon met ‘ten matjar’ – ‘die Hongaar’. Kennelijk leidde hij zijn vertaling elke keer in met het zinnetje: ‘Die Hongaar zegt dat...’ Gelukkig scheen Pjetjka daar geen erg in te hebben.


      Ik merkte dat Louis na dit gesprek opvallend vaak buiten de zaal vertoefde en steeds langer wegbleef, maar ik dacht er niet over na en trok er geen enkele conclusie uit. Pas toen hij op een keer met brood en conservenblikjes naar de zaal terugkeerde, die hij kennelijk van Bohoesj had gekregen, was ik enigszins verrast, hoewel ik daar in wezen geen enkele reden voor had, dat geef ik onmiddellijk toe. Hij vertelde dat hij de verpleger eveneens in de badkamer had ontmoet, waarna Bohoesj hem op dezelfde manier had aangesproken als mij. Ook voor het overige was alles precies zo gegaan, het enige verschil was geweest dat Louis met Bohoesj had kunnen praten. Het bleek dat ze inderdaad uit hetzelfde land afkomstig waren, wat Bohoesj in hoge mate had ontroerd. Louis zei dat hij dit vanzelfsprekend vond en ik moest toegeven dat hij daarin gelijk had. Als ik de zaken nuchter bekeek, was dit alles zeer begrijpelijk en natuurlijk, wat Louis blijkens een bijna terloops gemaakte opmerking ook vond, hij zei namelijk dat ik het hem niet kwalijk moest nemen dat hij mijn beschermer had ingepikt. Voortaan zou hij ontvangen wat ik tot dan toe had gekregen, zodat de rollen waren omgedraaid en ik in het vervolg kon toekijken terwijl hij zat te bikken. Ik was stomverbaasd toen nauwelijks een minuut later de deur openging en Bohoesj haastig op mij afstevende met net zo’n cadeautje als hij Louis had gegeven. Vanaf dat ogenblik golden zijn bezoeken ons beiden. Soms had hij twee porties bij zich – voor ieder van ons één –, soms maar één enkele, al naar gelang de voorraad strekte, neem ik aan, maar ook in het laatste geval verzuimde hij nooit met een handgebaar te kennen te geven dat we alles broederlijk moesten delen. Ook na die ontmoeting met Louis was hij altijd gehaast en gunde hij zich geen tijd om een paar woorden met ons te wisselen, terwijl zijn gezicht meestal een gespannen, zorgelijke of zelfs nijdige uitdrukking had, alsof hij sinds die ontmoeting dubbele zorgen en dubbele lasten torste, maar per se wilde volbrengen wat hij op zich had genomen. Toch had ik het gevoel dat hij ons uitsluitend hielp omdat hij dit prettig vond en het niet kon nalaten, omdat het nu eenmaal in zijn aard lag, om het zo uit te drukken. Dit was de enige plausibele verklaring voor zijn gedrag, waar ik pas na lang nadenken opkwam, want de zaken die hij ons cadeau deed waren in het kamp zeer moeilijk te krijgen en werden door iedereen fel begeerd.


      Langzamerhand begon ik de mensen in mijn nieuwe omgeving dus te begrijpen, althans wat hun belangrijkste motieven betrof. Als ik mij baseerde op mijn ervaringen, op de vele gebeurtenissen die ik had meegemaakt, restte er niet de geringste twijfel, ik kende het gedrag dat zij vertoonden heel goed, zij het in een andere vorm, het was een methode die ik ook andere gevangenen had zien toepassen: passief verzet, en wel van een zeer geraffineerde en effectieve soort, waar ik in hoge mate van profiteerde.


      In het kamp heb ik geleerd dat een mens na verloop van tijd aan alles went, zelfs aan wonderen. Langzamerhand was ik weer in staat op eigen benen naar het spreekuur te gaan als de dokter mij daarvoor ’s morgens opriep. Ik ging er blootsvoets heen, in nachthemd en met een deken om me heen geslagen. In de bijtende kou snoof ik tussen de vele geuren een nieuwe op, ongetwijfeld de voorbode van het naderende voorjaar, dat na alle tijd die ik in het ziekenhuis had doorgebracht stellig niet lang meer op zich zou laten wachten. Op een keer, toen ik terugliep naar de barak, viel mijn oog toevallig op een paar gevangenen uit de grijze barak aan de andere kant van de prikkeldraadversperring, die moeizaam trekkend en duwend een volgeladen aanhangwagen van een vrachtwagen verplaatsten. Toen ik wat beter keek, zag ik dat er enkele bevroren ledematen boven de rand van de wagen uitkwamen, broodmagere, gelige armen en benen, die me aan verlepte plantenstengels deden denken. Ik trok de deken wat beter om me heen uit vrees kou te vatten en strompelde zo snel mogelijk terug naar de warme zaal, waar ik mijn voeten afwreef en haastig op mijn brits kroop, het dekbed zo ver mogelijk over me heen trekkend.


      Vanaf die brits voerde ik elke dag lange gesprekken met mijn buurjongen totdat hij na enige tijd ‘nach Hause’ werd gestuurd en een oudere Poolse man zijn plaats innam. Ik keek naar alles wat er vanaf die plaats te zien was en luisterde naar de bevelen die via de luidspreker tot ons kwamen; op die manier kreeg ik, zonder mijn bed te verlaten, alleen met behulp van mijn analytische vermogens en mijn fantasie, een volledig beeld van wat er in het kamp omging. Ik kon de gebeurtenissen op de voet volgen en mezelf als het ware het hele kamp voor ogen toveren met alles wat daar van de vroege ochtend tot de late avond – en soms ook nog daarna – gebeurde. Ik ‘zag’ de kleuren, ‘rook’ de geuren en ‘proefde’ de smaken van het kamp, ik lette op het komen en gaan van de gevangenen, merkte details op en maakte alle belangrijke en minder belangrijke voorvallen in mijn gedachten mee. Zo viel het me bijvoorbeeld op dat het ‘Friseure zum Bad, Friseure zum Bad’ steeds vaker klonk, na verloop van tijd zelfs meermalen per dag, waaruit ik afleidde dat de frequentie van de transporten aan het toenemen was. Een ander commando waaruit de nodige conclusies waren te trekken was het ‘Leichenkommando zum Tor’ dat elke keer na het bevel aan de kappers werd omgeroepen. Werden er voor het lijkentransport bovendien nog andere gevangenen opgetrommeld, dan was het niet moeilijk te raden hoe groot het transport was en in welke toestand dit verkeerde. Daarna kwam altijd het bevel dat de ‘Effekten’, waarmee de in de magazijnen tewerkgestelde gevangenen werden bedoeld, zich naar de kledingmagazijnen moesten begeven, dikwijls zelfs ‘in Laufschritt’. Soms kwam het ook voor dat er maar twee of vier Leichnamträger werden opgeroepen – ‘mit einem oder zwei Tragbetten sofort zum Tor!’ – wat betekende dat er ergens een ongeluk was gebeurd, meestal onder het werk of tijdens een verhoor in een kelder of op een zolder, Joost mag weten waar. Ik kwam ook te weten dat het Kartoffelschälkommando niet alleen een dag-, maar ook een nachtploeg had, en zo waren er nog veel meer dingen waar ik geleidelijk achter kwam. ’s Middags werd er steeds op precies hetzelfde tijdstip een raadselachtige boodschap door de luidsprekers omgeroepen: ‘Ella zwo, Ella zwo, aufmarschieren lassen!’ waarvan de betekenis mij aanvankelijk absoluut niet duidelijk was, naar na veel hoofdbrekens kwam ik erachter. Eigenlijk was het heel simpel, maar toch duurde het lang voordat ik uit de geluiden die op dit commando volgden – een diepe, plechtige stilte, de bevelen ‘Mützen ab!’ en ‘Mützen auf!’ en soms ook zachte, blikkerige muziek – afleidde dat op het moment dat ik die geheimzinnige woorden hoorde, de gevangenen voor het appèl waren aangetreden, en dat het ‘aufmarschieren lassen’ op hen betrekking had. Ik begreep toen ook dat ‘Ella zwo’ ‘l.ä. zwei’, dat wil zeggen ‘Lagerälteste nummer twee’ betekende. Kennelijk waren er in Buchenwald twee Lagerälteste, wat ik, toen ik erover nadacht, ook niet zo verwonderlijk vond in zo’n groot kamp, waar al sinds geruime tijd nummers boven de negentigduizend aan de gevangenen werden gegeven, zoals ik van iemand had gehoord.


      Na het appèl werd het in onze zaal geleidelijk stil. Als Zbisjek ’s avonds op bezoek was geweest, was hij tegen die tijd alweer vertrokken. Het duurde niet lang meer of Pjetjka maakte zijn laatste ronde, wenste ons ‘dobra nots’ en deed het licht uit, waarna ik het mij zo gemakkelijk mogelijk maakte in bed, de deken over mijn oren trok en in een droomloze slaap viel, wat de beste toestand is die men zich in een concentratiekamp kan wensen.


      Twee zaken baarden me elke dag opnieuw ernstige zorgen. In de eerste plaats de infecties waarvoor ik was opgenomen: hoewel de huid eromheen nog steeds rood zag en de wonden zich nog niet hadden gesloten, begon zich aan de randen al een vliesdun korstje te vormen en ontstonden er op sommige plaatsen bruinige roofjes. De dokter gebruikte ook geen gaas meer om de wonden open te houden en hij liet me nauwelijks meer op het spreekuur komen. Deed hij dat een enkele keer nog wel, dan waren we altijd in onrustbarend korte tijd klaar en stond zijn gezicht onheilspellend tevreden. De andere zaak die me bedrukte was in wezen iets om blij over te zijn, dat kan ik moeilijk ontkennen. Als Pjetjka en Zbisjek opeens hun gesprek onderbraken en geconcentreerd luisterden naar een geluid dat van ver buiten de zaal kwam, ons daarbij met geheven wijsvinger aanmanend om stil te zijn, vingen ook mijn oren een dof gedreun op en soms een staccato-achtig ander geluid, dat veel weg had van hondengeblaf. Ook achter de tussenwand, waar ik de kamer van Bohoesj vermoedde, was blijkens de talrijke stemmen die daar nog lang na het uitdraaien van het licht hoorbaar waren, van alles aan de hand. De sirenes loeiden nu enkele malen per dag en ik was er al aan gewend geraakt ’s nachts wakker te worden van de luidspreker als een stem riep: ‘Krematorium, ausmachen!’ – welk bevel na ongeveer een minuut op geïrriteerde, snauwerige toon werd herhaald: ‘Khematogium! Sofort ausmach’n!’ Kennelijk vreesden de Duitsers dat het schijnsel van het vuur geallieerde vliegtuigen zou aantrekken. Ik hoorde allerlei verhalen over de toestand in het kamp: de kappers moesten dag en nacht doorwerken en zagen nauwelijks meer hun bed, de nieuwe gevangenen moesten wel twee of drie dagen naakt voor de badinrichting wachten alvorens ze tot het kamp werden toegelaten, en het Leichenkommando was vierentwintig uur per etmaal bezig met het opruimen van de lijken. In onze kamer was geen enkel bed meer onbezet en een Hongaarse jongen die aan de overzijde van de zaal lag, vertelde dat hij niet de gebruikelijke zweren of snijwonden had, maar een schotwond, die hij had opgelopen tijdens een mars van verscheidene dagen vanaf een afgelegen kamp dat ‘Ohrdruf’ of iets dergelijks heette en blijkens zijn verhalen net zo’n instelling was als Zeitz. Onderweg had de marscolonne voortdurend moeten uitwijken voor het vijandelijke Amerikaanse leger. Hij vertelde ook dat de geweerkogel in zijn been niet voor hem was bedoeld maar voor iemand anders, die tijdens het marcheren uitgeput in elkaar was gezakt. ‘Gelukkig,’ zei hij ‘is het bot niet geraakt,’ waarop ik onwillekeurig dacht: Als ze mijn been hadden geraakt – het doet er niet toe waar – had de kogel alléén maar bot kunnen treffen. Spoedig hoorde ik dat hij pas sedert de herfst in een concentratiekamp zat, zijn nummer was boven de tachtigduizend, niet bepaald een getal dat indruk maakte in onze kamer. Ik nam dus allerlei voortekenen waar van de op handen zijnde veranderingen, veranderingen die ongetwijfeld onaangenaamheden, opschudding, zorgen en problemen met zich mee zouden brengen. Op een keer ging Pjetjka de bedden langs met een lijst en vroeg aan iedereen, ook aan mij, of hij kon lopen – ‘laufen?’ Ik antwoordde: ‘Njè, njè, ich kann nicht.’ ‘Tak, tak,’ zei hij, ‘du kannst,’ en hij zette mijn naam op de lijst. Hetzelfde deed hij met alle andere patiënten in de zaal, zelfs Koeharski’s naam werd genoteerd, hoewel ik in de behandelkamer had gezien dat hij opgezwollen benen had vol diepe, evenwijdige snijwonden, die eruitzagen als geopende monden. Op een avond, toen ik juist mijn broodrantsoen naar binnen had gewerkt, begon de luidspreker opeens te tetteren: ‘Alle Juden im Lager sofort antreten!’ en wel op zo’n dreigende toon dat ik meteen rechtop in bed ging zitten. ‘Tsò tò robisj?’ informeerde Pjetjka met een nieuwsgierig gezicht. Ik wees op het apparaat, maar hij glimlachte alleen op zijn gebruikelijke manier en gaf met zijn twee handen te kennen: ga maar rustig liggen, we hebben de tijd, waarom opeens die opwinding en al die haast? De luidspreker ging de hele avond door met commanderen. ‘Lagerschutz,’ klonk het onder andere, wat betekende dat de met knuppels gewapende ‘prominenten’ van het Lageraufsichtskommando onmiddellijk voor de dienst werden opgeroepen. Waarschijnlijk deden ze hun werk echter niet onberispelijk, want weldra kregen de Lagerälteste en de Kapo van de Lagerschutz het bevel om bij ingang van het kamp te verschijnen en nog wel ‘im Laufschritt’, wat ik met ontzetting aanhoorde, want als de belangrijkste twee ‘kampprominenten’ op een dergelijke manier werden opgeroepen, voorspelde dat weinig goeds voor ons gevangenen. Even later riep de luidsprekerstem vragend en tegelijk heftig verwijtend: ‘Lagerälteste, aufmarschieren lassen! Lagerälteste! Wo sind die Juden?’ Zo ondervroeg, riep, beval, knerpte en kraakte het apparaat maar door, maar Pjetjka lette er absoluut niet op, hij maakte zo nu en dan alleen een minachtend handgebaar of snauwde tegen het kastje: ‘Koerva jègo matj.’ Ten slotte liet ik de zaak maar aan hem over en bleef ik rustig in bed liggen, erop vertrouwend dat hij wist wat het beste voor ons was.


      Scheen de zaak die avond dus nog wel mee te vallen, de volgende dag bulderde de luidspreker onverbiddelijk: ‘Lagerälteste! Das ganze Lager: antreten!’ waarna er even een stilte viel, gevolgd door motergeronk, hondengeblaf, geweerschoten, stokslagen, geklepper van wegrennende klompschoenen en het zware gedreun van achtervolgende soldatenlaarzen. Blijkbaar wilden de militairen laten zien dat ze de touwtjes nog altijd stevig in handen hadden en elke ongehoorzaamheid de kop in konden drukken. Na verloop van tijd werd het echter weer stil. Niet lang daarop kwam de dokter binnen – volkomen onverwachts, want hij had ’s morgens nog normaal spreekuur gehouden, alsof er niets aan de hand was. Ik zag dat hij er niet zo koel en gesoigneerd uitzag als gewoonlijk, hij had een gezicht van oude lappen en zijn niet geheel smetteloze jas werd door roestvlekken ontsierd. Met zijn rooddooraderde ogen keek hij onderzoekend rond, kennelijk om te zien of er nog ergens een leeg bed was. ‘Wo ist der... der mit dieser kleinen Wunde hier?’ vroeg hij aan Pjetjka terwijl hij met een vage handbeweging de omgeving van zijn dij en zijn heup aanduidde en zijn blik vorsend over de gezichten van de patiënten liet dwalen, ook over het mijne. Ik was er nagenoeg zeker van dat hij me herkende, maar opeens wendde hij zijn blik af en richtte die weer op Pjetjka, met een afwachtende, aandringende, bijna smekende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij absoluut antwoord van hem wilde krijgen, maar vreesde dat dit achterwege zou blijven. Ik hield me muisstil en bereidde me er geestelijk reeds op voor dat ik het volgende moment het bevel zou krijgen om op te staan, mijn gevangeniskleren aan te trekken en me in het gewoel buiten het ziekenhuis te begeven, maar opeens zag ik tot mijn verrassing aan Pjetjka’s gelaatsuitdrukking dat hij absoluut niet wist wie de dokter bedoelde. Na een tijdje te hebben nagedacht stak hij, alsof hem opeens een licht opging, met een gemompeld ‘Ach... ja...’ zijn arm uit en wees op de jongen met de schotwond, een gebaar waarmee de dokter het dadelijk eens scheen te zijn, want zijn gezicht klaarde op alsof de mensen eindelijk hadden begrepen wat zijn probleem was en hij hiervan nu in één klap werd bevrijd. ‘Der geht sofort nach Hause!’ zei hij dadelijk, en toen gebeurde er iets eigenaardigs wat in onze kamer absoluut nog nooit was voorgevallen, iets wat mij in hoge mate geneerde, zodat ik een kleur van schaamte kreeg: de jongen met de schotwond stond op uit bed en ging met gevouwen handen voor de dokter staan, alsof hij wilde gaan bidden, en toen de arts, kennelijk niet begrijpend wat hem bezielde, verbijsterd achteruitweek, viel hij vlak voor hem op zijn knieën, graaide met beide handen naar zijn benen en omvatte zijn knieën, waarop de dokter bliksemsnel zijn hand hief en hem met een verontwaardigde uitdrukking op zijn gezicht een kletsende oorvijg gaf en iets zei wat ik niet verstond. Onmiddellijk daarop schoof hij de op de grond liggende jongen met zijn knieën opzij en rende hij met een ontsteld gezicht de zaal uit, nog roder dan gewoonlijk.


      Het vrijgekomen bed werd onmiddellijk aan een nieuwe patiënt toegewezen, evenals de vorige een jongen. Het welbekende strakke verband om zijn voet, dat alleen om een stomp scheen te zijn gewikkeld, verried duidelijk dat hij aan dat lichaamsdeel geen teen meer over had. De eerstvolgende keer dat Pjetjka mijn bed passeerde, zei ik op zachte, innige toon ‘Djinkoejè, Pjetjka’ tegen hem, maar hij staarde me niet-begrijpend aan en vroeg: ‘Was?’ Toen ik bij wijze van uitleg eraan toevoegde: ‘Aber früher, vorher’, merkte ik aan zijn van onbegrip en verbazing getuigende gezicht en aan de manier waarop hij zijn hoofd schudde dat ik tegen de regels van de wellevendheid had gezondigd. Kennelijk waren er dingen waarover een mens niet behoorde te spreken. Eigenlijk vond ik trouwens dat er niets onrechtvaardigs was gebeurd, tenslotte was ik eerder dan Koeharski in het ziekenhuis opgenomen. Bovendien was zijn gezondheidstoestand aanmerkelijk beter dan de mijne, zodat hij ongetwijfeld de meeste kans had van ons tweeën om buiten het ziekenhuis te overleven. De reden waarom ik zo dacht was natuurlijk dat het me aanmerkelijk minder moeite kostte om het ongeluk van een ander te aanvaarden dan van mijzelf; dat was de niet al te verheffende slotconclusie die ik uit dit incident trok, met grote tegenzin overigens, en talloze uitvluchten bedenkend. Ik had overigens niet al te veel tijd om over mijn egoïsme na te denken, want inmiddels vlogen de kogels praktisch om mijn oren: nog geen twee dagen na dit incident doorboorde een verdwaalde kogel met een enorm gerinkel de ruit van onze kamer en maakte een gat in de muur tegenover het raam.


      Nog diezelfde dag merkte ik dat er geregeld onbekenden kwamen binnenwippen om met Pjetjka op gedempte toon een paar woorden te wisselen, wat erop duidde dat er iets heel bijzonders aan de hand was. Pjetjka verliet daarop verscheidene malen voor langere tijd de zaal en keerde ’s avonds terug met een langwerpig, in een doek gewikkeld voorwerp onder zijn arm. Eerst dacht ik dat het een laken was, maar toen ik er een soort handvat uit zag steken, hield ik het voor een witte vlag, totdat ik zag dat het uitsteeksel geen handvat was maar iets veel dunners, wat ik nog nooit in handen van een gevangene had gezien, een voorwerp dat alle patiënten in opwinding bracht en hun een verbaasd gesis en gemompel ontlokte. Alvorens het onder zijn bed op te bergen toonde Pjetjka het aan de hele zaal, hij gunde iedereen, ook mij, een vluchtige blik erop terwijl hij het glimlachend tegen zijn borst drukte, als een kind dat juist een vurig begeerd geschenk onder de kerstboom heeft gevonden. Ik zag een bruine kolf en een korte, blauwachtig glanzende loop, waarop me de uitdrukking ‘karabijn met afgezaagde loop’ te binnen schoot, die ik vroeger vaak was tegengekomen in mijn lievelingsboeken over boeven en politieagenten. Ook de dag daarna was het zeer onrustig in het kamp, maar er was de laatste tijd zo veel gebeurd dat dit nauwelijks meer opviel. Eén ding herinner ik me nog heel goed: de keuken functioneerde die dag normaal en dat zou tot het eind zo blijven; ook de dokter kwam ons doorgaans op de gebruikelijke tijdstippen bezoeken.


      Op een ochtend, toen we juist koffie hadden gedronken, klonken er op de gang haastige voetstappen en hoorde ik iemand iets roepen wat mij als een strijdkreet in de oren klonk. Pjetjka haalde vliegensvlug het in een doek gewikkelde geweer onder zijn bed vandaan, nam het onder zijn arm en verdween ermee naar buiten. Niet lang daarna, om een uur of negen, hoorde ik de luidspreker voor het eerst bevelen geven die niet voor de gevangenen maar voor de militairen waren bestemd: ‘An alle ss-Angehörige! Das Lager ist sofort zu verlassen!’ Deze oproep werd twee keer achtereenvolgens gedaan, waarna het geluid van vuurwapens hoorbaar was, dat afwisselend van dichtbij en van ver leek te komen. Op een gegeven moment was het rumoer zo hevig dat ik bang was door kogels geraakt te worden, maar na enige tijd verstomde het geleidelijk en ten slotte werd het stil in het kamp, zo onnatuurlijk stil dat het mij bang te moede werd. Ik wachtte en luisterde tevergeefs in de hoop het door mij al sinds enige tijd ongeduldig verbeide gerinkel van de soepketel te horen, en de gebruikelijke kreten van de gevangenen die het eten ronddeelden, maar noch op het normale tijdstip noch daarna was ook maar iets te horen wat de komst van het eten aankondigde.


      Om een uur of vier ’s middags klonk er eerst een klikje en vervolgens gekraak en gepiep in het luidsprekerkastje, waarna een stem zei: ‘Hier spricht der Lagerälteste.’ ‘Kameraden,’ vervolgde de spreker met een stem waaraan duidelijk hoorbaar was dat hij worstelde met zijn emoties, want het geluid klonk nu eens verstikt, dan weer schel, ja bijna krijsend, ‘Kameraden, wir sind frei!’ Onwillekeurig kwam de gedachte bij me op dat de man dus kennelijk tot hetzelfde kamp behoorde als Pjetjka, Bohoesj, de dokter en de andere mij bekende politieke gevangenen, en dat hij met hen onder één hoedje moest hebben gespeeld, om het oneerbiedig uit te drukken, anders had hij onmogelijk op dat moment het woord kunnen voeren, en nog wel op zo’n vreugdevolle toon. Hierna hield hij een korte, aandoenlijke redevoering, waarna hij de microfoon overgaf aan andere gevangenen, die in alle mogelijke talen hun landgenoten toespraken. ‘Attention, attention!’ hoorde ik een Fransman zeggen, en iemand die ik voor een Tsjech hield, riep: ‘Pozor! Pozor!’ Weer een andere stem zei: ‘Njimanjè, njimanjè, roeski towarietsji, njimanjè!’ – welke zangerige klanken mij dadelijk met veel sympathie deden terugdenken aan de taal die ik de mannen van het Badekommando bij mijn aankomst in het kamp had horen spreken. Bij het horen van ‘oewaga, oewaga!’ ging de Poolse patiënt in het bed naast me plotseling overeind zitten en snauwde ons toe: ‘Tsjiha bendzj! Tèras polski kommoenjiki!’ Ik had gemerkt dat hij de hele dag al opgewonden was geweest en zich rusteloos van zijn ene zij op zijn andere had gedraaid. Tot mijn grote verbazing hoorde ik opeens ook ‘Figyelem, figyelem!’ roepen en vervolgens: ‘Het Hongaarse kampcomité maakt bekend dat...’ Ik had nooit geweten dat er zo’n comité in het kamp was, maar ook van deze spreker werd ik niets wijzer, want hij had het, evenals zijn voorgangers, enkel over de vrijheid en van de soep repte hij met geen woord. Natuurlijk was ook ik heel blij met de herkregen vrijheid, maar ik kon niet nalaten te denken dat het een dag eerder nog onvoorstelbaar zou zijn geweest dat we niet op tijd te eten kregen. Het begon al te schemeren die aprilavond toen Pjetjka met een rood hoofd van opwinding en allerlei voor mij onverstaanbare verhalen naar de zaal terugkeerde. Opeens klonk de stem van de Lagerälteste opnieuw door de luidspreker. Hij verzocht de gevangenen die tot het Kartoffelschälkommando hadden behoord zich naar de keuken te begeven en riep alle andere kampbewoners op om desnoods tot middernacht op te blijven omdat er voor hen een krachtige goelasjsoep zou worden gekookt. Pas toen ging ik opgelucht weer achteroverliggen en ontspande ik me geleidelijk. Het was vermoedelijk de eerste keer die dag dat ik serieus aan de vrijheid dacht.
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      Toen men mij in Buchenwald vroeg of ik de thuisreis al aandurfde, bijna een jaar na mijn vertrek uit Hongarije, waren de bomen al groen, groeide er op de dichtgegooide lijkenkuilen weer gras en werd het asfalt van de sinds onze bevrijding verwaarloosde Appellplatz, dat bezaaid was met de overblijfselen van uitgebrande kampvuren, lompen, stukken papier en conservenblikken, ’s middags zo heet door de felle zomerzon dat het bijna smolt. Ik zou met voornamelijk jonge mensen reizen, onder leiding van een belangrijk persoon, een lid van het Hongaarse kampcomité, een zwaargebouwde man met een bril en grijzend haar, die ervoor zou zorgen dat onze reis vlot verliep. Hij vertelde dat er juist een Amerikaanse legerwagen in het kamp was gearriveerd en dat de militairen bereid waren ons een flink stuk naar het oosten mee te nemen. Wat de rest van de reis betrof, zouden we wel zien. Na deze mededelingen zei hij nog dat we hem maar ‘oom Miklós’ moesten noemen. Hij voegde eraan toe dat het leven verderging en dat we moesten trachten de draad weer op te pakken. Ik was het met hem eens dat we moeilijk iets anders konden doen nu we op het nippertje waren gered.


      Afgezien van enkele eigenaardige kwalen en ongemakken kon ik mezelf weer als gezond beschouwen. Als ik bijvoorbeeld met mijn vingertop op mijn huid drukte, kwam er een putje in, dat gedurende lange tijd zichtbaar bleef, alsof ik geen mens van vlees en bloed was maar van stopverf of bijenwas, en toen ik in een der huiselijk ingerichte kamers van het voormalige ss-ziekenhuis voor de eerste maal mijn gezicht in de spiegel bekeek, schrok ik nogal, want onder mijn alweer enkele centimeters lange haar scheen mijn voorhoofd opvallend breed en laag en naast mijn eigenaardig gevormde, breed uitwaaierende flaporen prijkten twee kersverse bulten; kortom, ik zag een heel ander gezicht dan ik gewend was. Elders op mijn hoofd werden die bulten gecompenseerd door een aantal weke inhammen en kommetjes, zodat ik precies voldeed aan een vroeger gelezen beschrijving van mensen die zich te veel aan hun vleselijke lusten overgeven, wat volgens de auteur niet alleen tot vroegtijdige veroudering leidde, maar ook allerlei ontsierende sporen op het gelaat achterliet, zoals rimpels, huidplooien en andere onregelmatigheden. Ook mijn ogen hadden een merkwaardige verandering ondergaan: ze waren kleiner dan vroeger en keken minder vriendelijk en vertrouwenwekkend de wereld in dan vóór mijn verblijf in het kamp. Het ergste was echter dat ik kreupel liep en enigszins met mijn rechter voet sleepte, maar oom Miklós zei dat het allemaal wel over zou gaan als ik eenmaal thuis was en de Hongaarse lucht weer inademde. ‘Als we weer in Hongarije zijn,’ zei hij, ‘bouwen we een nieuw vaderland op,’ en om ons daarop voor te bereiden leerde hij ons een paar liederen. Als wij op soldateske wijze in rijen van drie door dorpen of stadjes of steden marcheerden, wat regelmatig voorkwam, hieven we altijd een lied aan. Een van die liederen, waar ik om de een of andere reden dol op was, ving aan met de volgende regel: ‘Voor Madrid staan wij op wacht.’ Er was nog een lied dat ik heel mooi vond, vooral vanwege de volgende strofe: ‘Wij slaven en sloven de ganse dag voor een hongerloon, maar straks stoot onze eeltige hand ’t kapitaal van de troon...’ Favoriet was ook het Duitstalige lied met de regel ‘Wij zijn de jeugdige garde van het proletariaat’, want als je die gezongen had, moest je op gewone spreektoon ‘Het rode front!’ roepen, en dan hoorde je altijd wel een raam of deur dichtslaan of zag je iemand een portiek inschieten of zich ijlings uit de voeten maken: een Duitser die bang was voor communisten.


      Ik had slechts weinig bagage bij me, die ik had opgeborgen in een nogal onhandige, zeer lange en dunne tas van lichtblauw linnen, eigenlijk een plunjezak van het Amerikaanse leger. In de zak zaten twee dikke dekens, schoon ondergoed en een trui die ik in het magazijn van de ss had bemachtigd, een dicht gebreid, grijs geval waarvan de mouwboorden en de hals met groene stroken waren versierd. Verder had ik nog wat conservenblikjes en andere reisbenodigdheden bij me. Mijn kleding bestond onder andere uit een groene Amerikaanse legerbroek en een paar zeer stevige soldatenkistjes met rubberzolen, waarboven ik dikke leren beenbeschermers droeg, compleet met riemen en gespen. Op mijn hoofd had ik een eigenaardig gevormde pet, die voor het jaargetijde eigenlijk iets te warm was. De bovenzijde van dit hoofddeksel had de vorm van een meetkundige figuur met scheve hoeken – een ruit, zoals ik lang geleden op school had geleerd; bovendien was de pet van een grote klep voorzien. Mensen die het konden weten beweerden dat ze aan een Poolse officier had toebehoord. Ook mijn gestreepte jas was niet veel zaaks. Met enig zoeken had ik in het kampmagazijn wel een beter exemplaar kunnen bemachtigen, maar ik vond dit volkomen afgedragen kledingstuk, dat tot de normale uitrusting van de concentratiekampgevangene behoorde, goed genoeg en verwijderde alleen de driehoek en het nummer. Als ik die aanheb, ziet tenminste iedereen waar ik vandaan kom, dacht ik, en toen ik de jas een tijdje gedragen had, was ik er zelfs enorm aan verknocht geraakt, want het was, althans in de zomer, een aangenaam en praktisch kledingstuk, waar je het nooit te warm in kreeg.


      De weg naar Hongarije legden we gedeeltelijk af in voertuigen – vrachtauto’s, boerenwagens en publieke vervoermiddelen –, gedeeltelijk te voet. Onderweg probeerden we zo veel mogelijk een lift te krijgen van de militaire vrachtauto’s die je overal zag rijden. We sliepen op de meest uiteenlopende plaatsen: in de laadbakken van ossenwagens, op banken en lessenaars van verlaten klaslokalen of onder de zomerse sterrenhemel, in bloembedden en grasvelden van stadjes met Hans-en-Grietjehuizen. Eén keer maakten we zelfs een boottochtje op een rivier die ik vergeleken met de Donau nogal smal vond, de Elbe. We kwamen ook door een stad waar alles in puin lag en alleen nog wat zwartgeblakerde muren overeind stonden. De bevolking was niet gevlucht, maar woonde, werkte en sliep tussen de puinhopen en de half ingestorte bruggen. Eigenlijk had ik me moeten verheugen over al die verwoestingen, maar de aanblik van de ontheemde mensen stemde mij eerder verdrietig. Ik reed in een fraaie rode tram en reisde met een echte trein met echte wagons en echte, voor mensen bestemde coupés, en aan die vreugde deed niet af dat ik alleen nog maar een plaatsje op het dak kon krijgen. Op het station waar we uitstapten, hoorden we niet alleen Tsjechisch maar ook veel Hongaars spreken. Terwijl we op het perron op de aansluiting naar Boedapest stonden te wachten, kwamen er talrijke mannen en vrouwen om ons heen staan, hoofdzakelijk bejaarde mensen, die wilden weten of we uit een concentratiekamp kwamen. Ze vroegen ons, ook mij, of we daar niet toevallig hun familieleden waren tegengekomen en noemden allerlei namen. Ik legde hun uit dat de gevangenen in een concentratiekamp meestal niet bij hun naam worden genoemd, waarop ze trachtten de uiterlijke kenmerken van de vermisten te beschrijven, zoals de vorm van het gezicht en de kleur van het haar. Het kostte me veel moeite om ze duidelijk te maken dat dat zinloos was omdat mensen in een concentratiekamp doorgaans zeer sterk veranderen. Ten slotte lieten ze ons met rust, behalve een zeer zomers geklede man in een overhemd en een dunne broek, die zijn duimen naast de klemmen van zijn bretels onder zijn broekband had geschoven en met zijn overige vingers op zijn buik trommelde. Hij wilde weten of ik ook gaskamers had gezien, een vraag waarom ik onwillekeurig moest glimlachen. Ik antwoordde dat ik in dat geval niet met hem had kunnen praten. ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei hij, ‘maar waren er in de kampen werkelijk gaskamers?’ Ik antwoordde: ‘Natuurlijk, die waren er ook,’ en na een korte pauze voegde ik eraan toe: ‘Tenminste in sommige kampen, zoals in Auschwitz. Ikzelf heb in Buchenwald gezeten.’ ‘Waar?’ vroeg hij, en ik moest het herhalen: ‘In Buchenwald.’ ‘In Buchenwald dus,’ zei hij knikkend, en ik antwoordde: ‘Inderdaad.’ Daarop zei hij met een starre en strenge gelaatsuitdrukking, bijna alsof hij me terecht wilde wijzen: ‘Wacht eens even, u hebt dus van de gaskamers gehoord.’ De ernstige, bijna ceremoniële manier waarop hij me met ‘u’ aansprak – hij gebruikte het allerbeleefdste woord dat daarvoor in het Hongaars bestaat – trof me in hoge mate. Ik zei: ‘Jazeker.’ Daarop vroeg hij, nog steeds met die starre gelaatsuitdrukking, alsof hij een duistere zaak trachtte te analyseren en op te helderen: ‘Maar u heeft ze niet persoonlijk, niet met uw eigen ogen, aanschouwd?’ Ik moest toegeven dat dat inderdaad niet het geval was, waarop hij alleen maar ‘aha!’ zei. Dit was het einde van ons gesprek, want hij knikte alleen nog even en liep toen door, met houterige bewegingen en een onnatuurlijk rechte rug. Ik kreeg de indruk dat hij om de een of andere reden voldaan was, maar het kan zijn dat ik me daarin vergiste. Kort daarop riep iemand: ‘Hollen, jongens, de trein is er!’ Ik wist een goed plaatsje te bemachtigen op de brede treden bij de ingang. Toen ik ’s morgens ontwaakte, hoorde ik onze trein vrolijk puffen. Wat later viel het me op dat alle plaatsen die we passeerden Hongaarse namen hadden. Iemand wees me een breed water aan dat het zonlicht verblindend weerkaatste, en zei dat dit de Donau was. De trein rijdt al op Hongaarse bodem, zeiden de mensen, en ik keek naar het landschap, dat gloeide en trilde in het vroege zonlicht. Enige tijd later stopte de trein onder de bouwvallige overkapping van een grote stationshal, waarvan de achterste ramen praktisch geen ruiten meer hadden. ‘Station West!’ hoorde ik roepen en toen ik wat beter keek herkende ik het gebouw, hoewel het behoorlijk was beschadigd in de oorlog.


      Buiten, vóór het station, scheen de hete zon op het trottoir en de stad was een en al hitte, lawaai, stof en verkeersrumoer. De tramrijtuigen van lijn zes waren nog steeds geel, dus wat dat betreft was er niets veranderd. Straathandelaren boden onbekende soorten taartjes, kranten en andere waren te koop aan. De mensen waren heel mooi om te zien. Kennelijk hadden ze het allemaal druk en waren ze naar belangrijke bestemmingen op weg, want ze spoedden zich in alle richtingen voort, holden en duwden iedereen die hun in de weg stond opzij. Iemand vertelde ons dat we zo snel mogelijk naar het opvangcentrum moesten gaan om ons te laten registreren, dan zouden we geld en papieren krijgen, anders konden we niets beginnen. Het opvangcentrum bevond zich precies aan de andere kant van de stad, in de buurt van Station Oost, zodat we bij het eerste het beste kruispunt op de tram stapten. Hoewel het stadsbeeld veranderd was – de straten zagen er armoedig en verwaarloosd uit, hier en daar waren huizen uit de rij verdwenen en bij sommige huizen ontbraken de ruiten of zaten er gaten in de muren –, kon ik me toch voldoende oriënteren om te weten waar de tram reed. Ik herkende ook het plein waar we ten slotte uitstapten. Het opvangcentrum was in een groot, lelijk, grijs gebouw gevestigd, recht tegenover een bioscoop die ik me nog van vroeger herinnerde. Overal in en bij het gebouw, op de binnenplaats, in de voorhal en op de gangen, wemelde het van de mensen. Ze zaten of stonden, liepen onrustig heen en weer, rumoerden, praatten of zwegen. Velen droegen een bont allegaartje van kledingstukken, afdankertjes van militairen en kampkleding, waaronder alle mogelijke mutsen en petten. Ook zag ik mensen die precies zo’n gestreepte jas als ikzelf droegen, maar daaronder nette burgerkleding aanhadden: witte overhemden en stropdassen. Ze overlegden met hun handen op hun rug over gewichtige zaken, waardig en zelfbewust, alsof ze nooit in Auschwitz waren geweest. Sommigen spraken over de omstandigheden in de kampen en vergeleken die met elkaar, anderen discussieerden over de vraag hoeveel geld we van het opvangcentrum zouden krijgen en wanneer, en weer anderen meenden in de gang van zaken traagheid en zekere onrechtvaardigheden te bespeuren en beweerden dat sommige mensen allerlei privileges genoten ten koste van de anderen. Over één zaak was echter iedereen het eens: dat we zouden moeten wachten, en wel heel lang. Eerlijk gezegd had ik daar geen geduld voor en daarom nam ik mijn plunjezak op mijn schouder en liep terug naar de binnenplaats, vanwaar ik naar de uitgang sjokte. Even later stond ik weer tegenover de bioscoop. Opeens bedacht ik dat als ik rechtsaf ging, de eerste of de tweede zijstraat de Vergeet-mij-nietstraat moest zijn.


      Het was niet moeilijk om het huis te vinden, hoewel het in mijn ogen in geen enkel opzicht verschilde van de andere gele en grijze huizen in de straat, die alle een nogal bouwvallige indruk maakten. In de koele ingang van het huis vergewiste ik mij aan de hand van een veelgebruikte, verfomfaaide bewonerslijst dat ik op het juiste adres was; ik zag dat ik op de tweede verdieping moest zijn. Langzaam beklom ik de trap in het trappenhuis, waar een muffe, ietwat zurige lucht hing, terwijl ik door de ramen naar de rondlopende galerijen en de niet al te schone binnenplaats beneden me keek. Midden op de binnenplaats groeide wat gras en een armetierig boompje, waarvan de halfverlepte bladeren met stof waren bedekt. In de verte zag ik een vrouw met een doek om haar hoofd, die met een stofdoek de deur uit kwam hollen, en ik hoorde ergens een radiotoestel spelen. Ook krijste er een kind alsof het levend werd gevild. Toen de deur openging, wachtte mij een grote verrassing, want ik zag na lange tijd weer de kleine, schuinstaande ogen van Bandi Citrom, maar in een ander gezicht dan het zijne, want degene die mij had opengedaan was een donkerharige, nog tamelijk jonge, vrouw met een gedrongen lichaamsbouw. Ze deinsde achteruit toen ze me zag, waarschijnlijk vanwege de kampkleding die ik droeg, en om te voorkomen dat ze de deur voor mijn neus dicht zou slaan vroeg ik snel: ‘Is Bandi Citrom ook thuis?’ Ze antwoordde: ‘Nee, die is er niet.’ Ik vroeg daarop of hij slechts voor korte tijd afwezig was of überhaupt niet thuis was, waarop ze lichtjes hoofdschuddend en haar ogen even sluitend zei: ‘Überhaupt niet.’ Toen ze haar ogen weer opende, zag ik dat haar onderste oogleden een vochtige glans hadden. Ook trilden haar lippen. Ik besloot er zo snel mogelijk vandoor te gaan, maar opeens verscheen er in de schemerige vestibule een in het zwart geklede, magere, oudere vrouw met een hoofddoek, zodat ik opnieuw moest zeggen dat ik voor Bandi Citrom was gekomen. Ze zei evenals de andere vrouw dat hij niet thuis was, maar voegde eraan toe: ‘Probeer het binnenkort nog eens. Misschien over een paar dagen.’ Terwijl ze dit zei, zag ik dat de jonge vrouw met een eigenaardige, afwerende maar toch krachteloze beweging haar hoofd afwendde, terwijl ze haar handrug tegen haar mond drukte alsof ze een ontactisch woord of geluid wilde onderdrukken. Om mijn komst te verklaren zei ik: ‘We hebben in hetzelfde kamp gezeten, in Zeitz,’ en toen de oude vrouw op strenge toon, bijna alsof ze rekenschap van me verlangde, vroeg: ‘Waarom zijn jullie dan niet samen teruggekomen?’ had ik bijna het gevoel dat ik me moest verontschuldigen, maar ik zei alleen: ‘Later werden we van elkaar gescheiden. Ik ben in een ander kamp terechtgekomen.’ Ze wilde ook weten of er nog Hongaren in het buitenland waren en ik zei: ‘Jazeker, massa’s.’ Toen ze dat hoorde, draaide ze zich triomfantelijk om naar de jonge vrouw en zei: ‘Zie je nou wel!’ en tegen mij zei ze: ‘Ik zeg steeds tegen haar dat de mensen nu pas beginnen terug te komen, maar mijn dochter is ongeduldig, ze gelooft er niet meer in.’ Bijna had ik geantwoord dat haar dochter het waarschijnlijk bij het rechte eind had en Bandi Citrom kennelijk beter kende dan zij, maar ik zei niets. Daarna vroeg ze nog of ik niet even binnen wilde komen, maar ik zei dat ik zo snel mogelijk naar huis moest. ‘Je ouders zitten zeker op je te wachten,’ veronderstelde ze en ik antwoordde: ‘Inderdaad.’ ‘Nu, ga dan maar gauw,’ spoorde ze me aan, ‘ze zullen wel dolblij zijn dat je weer terug bent.’ Daarop verliet ik het huis.


      Bij het station aangekomen stapte ik op de tram omdat ik last kreeg van mijn voeten, bovendien was het een lijn die ik van vroeger kende. Op het open balkon ging een magere, oude vrouw met een eigenaardige, ouderwetse kanten kraag haastig opzij toen ze me zag. Weldra verscheen er een man met een pet en een uniform, die mijn kaartje wilde zien. Ik zei dat ik uit het buitenland kwam en geen geld bij me had. Hij monsterde mijn jas, keek eerst mij aan en vervolgens de oude vrouw en zei toen dat er bepaalde voorschriften golden voor het passagiersvervoer, die overigens niet door hem, maar ‘door de lui boven hem’ waren gemaakt. Als ik geen geld had voor een kaartje, moest ik de tram verlaten. Ik antwoordde dat ik pijn aan mijn voeten had, waarop de oude vrouw haar blik afwendde en naar de straat keek, alsof ze beledigd was door mijn woorden, ja alsof ik haar een verwijt had gemaakt. Op dat ogenblik ging de tussendeur van het rijtuig open en kwam er een zwaargebouwde, donkerharige man met een verwaarloosd uiterlijk het balkon op gestommeld die iets onverstaanbaars riep. Hij droeg een overhemd zonder stropdas en een lichtgekleurd linnen pak en had een aktetas in zijn hand. Aan een riem om zijn schouder hing iets wat eruitzag als een zwarte doos. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ riep hij, en tegen de conducteur snauwde hij: ‘Geef die jongen onmiddellijk een kaartje!’ terwijl hij hem met een nogal bruusk gebaar een geldstuk overhandigde, of liever gezegd: toestopte. Ik wilde hem bedanken, maar hij onderbrak mij, nog steeds boos om zich heen kijkend, en zei: ‘Bepaalde mensen hier zouden zich moeten schamen.’ De conducteur was echter al doorgelopen en de oude vrouw staarde nog steeds aandachtig naar de straat. Toen hij dit zag, wendde hij zich met een veel vriendelijker gezicht naar mij en vroeg: ‘Kom je net terug uit Duitsland, mijn jongen?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Uit een concentratiekamp?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Welk kamp?’ ‘Buchenwald.’ Hij zei dat hij daarvan had gehoord en noemde het een der beruchtste krochten van de nazihel. ‘Waar ben je opgepakt?’ ‘In Boedapest.’ ‘Hoe lang heb je in het kamp gezeten?’ ‘Alles bij elkaar één jaar.’ ‘Die ogen van je zullen heel wat gezien hebben, jongen, veel gruwelijks,’ zei hij toen hij dit hoorde, waarop ik niets terugzei. ‘Gelukkig is het nu allemaal voorbij,’ vervolgde hij, en met een opgewekt gezicht naar de huizen wijzend waar de tram tussendoor ratelde, vroeg hij wat ik voelde nu ik weer thuis was en de stad terugzag. Ik zei: ‘Haat.’ Even zweeg hij, maar toen zei hij dat hij vreesde mijn gevoelens te moeten begrijpen. Overigens waren haatgevoelens volgens hem ‘in bepaalde situaties’ zeer functioneel en zelfs ‘nuttig’, wat ik waarschijnlijk uit eigen ervaring wel wist. Hij zei ook nog: ‘Ik weet heel goed wie je haat.’ Ik antwoordde: ‘Iedereen.’ Na dit antwoord zweeg hij opnieuw en nu duurde het veel langer voordat hij weer begon te spreken. Hij vroeg: ‘Heb je veel gruwelijke dingen meegemaakt?’ Ik zei hem dat ik die vraag moeilijk kon beantwoorden omdat ik niet wist wat hij met ‘gruwelijk’ bedoelde. ‘Je hebt ongetwijfeld veel ontberingen moeten doorstaan en honger geleden en misschien hebben ze je in het kamp ook geslagen,’ zei hij met een enigszins gespannen gelaatsuitdrukking. Ik antwoordde: ‘Natuurlijk.’ Daarop riep hij luid: ‘Waarom antwoord je op alles wat ik zeg “natuurlijk”, beste jongen, terwijl we het over zaken hebben die helemaal niet natuurlijk zijn?’ Ik had de indruk dat hij op het punt stond zijn geduld te verliezen en zei: ‘In een concentratiekamp zijn ze wel natuurlijk.’ ‘Nu ja, goed, daar misschien wel, maar...’ – op dat punt aangeland bleef hij even steken en aarzelde hij – ‘maar een concentratiekamp is op zichzelf niet natuurlijk.’ Dit laatste zei hij op opgeluchte toon, alsof hij eindelijk het juiste woord had gevonden. Ik gaf geen antwoord omdat ik langzamerhand begon in te zien dat je over sommige zaken eenvoudig niet kon discussiëren met buitenstaanders, die wat de kampen betreft totaal onwetend waren en als kleine kinderen konden worden beschouwd. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat we het plein naderden waar ik moest uitstappen. Het lag er nog net zo bij als vroeger, maar de huizen waren wat grauwer en vervelozer dan bij mijn vertrek uit Boedapest en zagen er enigszins verwaarloosd uit. Ik zei tegen de onbekende dat ik mijn bestemming had bereikt en dus afscheid van hem moest nemen, maar hij wilde me kennelijk nog wat langer gezelschap houden en stapte eveneens uit. Buiten wees hij op een overschaduwd bankje waar de rugleuning van was verdwenen en hij stelde voor om daar even te gaan zitten.


      Aanvankelijk wist hij niet goed hoe hij van wal moest steken. ‘Eigenlijk,’ merkte hij op, ‘komen al die gruwelen nu pas aan het licht,’ en hij voegde eraan toe ‘dat de wereld zich verbijsterd afvroeg hoe dit alles had kunnen gebeuren.’ Ik zei niets, waarop hij zich geheel naar mij toekeerde en onverwachts vroeg: ‘Zou je de mensen niet willen vertellen wat je allemaal hebt meegemaakt, mijn jongen?’ Ik was nogal verbaasd door deze vraag en antwoordde dat ik hem niet veel interessants te vertellen had, maar hij glimlachte flauwtjes en zei: ‘Niet mij, maar de wereld.’ Nog verbaasder dan eerst vroeg ik: ‘Maar wát zou ik dan moeten vertellen?’ ‘Wat een hel het concentratiekamp was,’ antwoordde hij, waarop ik opmerkte dat ik daar niets over wist te zeggen omdat ik de hel niet kende en me die ook absoluut niet kon voorstellen. Hij zei daarop dat dit ook maar een vergelijking was. ‘Is een concentratiekamp dan geen hel?’ vroeg hij, en ik antwoordde met mijn hak kringetjes in het stof trekkend dat iedereen natuurlijk vrij was om zich bepaalde voorstellingen te maken, maar dat ik alleen wist wat een concentratiekamp was, althans enigszins, doordat ik daar zelf in had gezeten, maar dat ik me bij het woord ‘hel’ niets kon voorstellen. ‘Maar als je je de hel toch probeert voor te stellen, hoe ziet die er dan uit?’ hield hij aan en ik antwoordde na nog wat nieuwe kringetjes te hebben getrokken: ‘Als een plaats waar je je niet kunt vervelen, en dat kon je in de kampen wel, zelfs in Auschwitz in bepaalde omstandigheden.’ Daarop zweeg hij enige tijd en vervolgens vroeg hij, bijna met tegenzin naar het scheen: ‘Heb je daar een verklaring voor?’ Na even nagedacht te hebben antwoordde ik: ‘Dat komt door de tijd.’ ‘Door de tijd? Wat bedoel je daarmee?’ ‘Ik bedoel dat de tijd helpt.’ ‘Helpt? Waarmee dan?’ ‘Met alles.’ Ik probeerde hem uit te leggen wat het was om op een misschien niet luxueus maar in elk geval acceptabel, goed onderhouden en schoon station aan te komen, waar de werkelijkheid pas langzaam en geleidelijk, als het ware stukje bij beetje, tot je doordrong. Zodra je een brokstukje van het geheel aan de weet was gekomen, diende zich alweer het volgende aan en tegen de tijd dat je alles wist, begreep je ook alles. Intussen keek je niet werkeloos toe, je deed wat je te doen stond, leefde, handelde, spande je in en trachtte aan de eisen te voldoen die bij elke nieuwe graad van inzicht hoorden. Als dit niet zo was geweest, als je niet geleidelijk met de werkelijkheid was geconfronteerd, maar door al die kennis onmiddellijk bij aankomst was overspoeld, hadden je hersenen en je hart dat waarschijnlijk niet kunnen verdragen. In dergelijke bewoordingen trachtte ik hem duidelijk te maken wat het is om in een concentratiekamp te zitten, waarop hij een rafelig kartonnen doosje uit zijn zak opdiepte en me een verfomfaaide sigaret aanbood, die ik niet accepteerde. Hij stak zelf wel op, maar na de rook tweemaal diep geïnhaleerd te hebben boog hij zijn bovenlichaam voorover, legde zijn ellebogen op zijn knieën en zei zonder me aan te kijken, op enigszins doffe, moedeloze toon: ‘Ik begrijp het.’ ‘Aan de andere kant,’ vervolgde ik, ‘werkte de tijd ook tegen je, of laat ik zeggen in je nadeel, want je moest hem zien door te komen. Ik heb gevangenen gezien die al vier, zes of meer jaren in het kamp zaten, beter gezegd nog in het kamp zaten, en sommigen zelfs twaalf jaar. Deze mensen moesten vier, zes of twaalf lange jaren doorkomen, in het laatste geval dus twaalfmaal driehonderdvijfenzestig dagen, oftewel twaalf maal driehonderdvijfenzestig maal vierentwintig uren, dat wil zeggen twaalfmaal driehonderdvijfenzestig maal vierentwintig... enzovoort. Al die seconden, minuten, uren, dagen, die hele lange tijd, moesten ze het op de een of andere manier zien vol te houden. En toch... toch was dit juist hun geluk, want als ze die onmetelijke hoeveelheid van twaalfmaal driehonderdvijfenzestig maal vierentwintig maal zestig maal nog eens zestig seconden in één keer over zich uitgestort hadden gekregen, waren ze daar vast niet tegen bestand geweest, lichamelijk noch geestelijk, terwijl ze dat nu wel waren.’ Toen de man bleef zwijgen, voegde ik er nog aan toe: ‘Zo moet u zich dat ongeveer voorstellen.’ Hierop gooide hij zijn sigaret weg en zei, nog steeds in dezelfde gebogen houding gezeten maar met zijn handen zijn gezicht bedekkend: ‘Nee, ik kán me dat niet voorstellen!’ Zijn stem klonk nog doffer dan daarstraks, bijna verstikt, zodat ik begreep dat hij daar werkelijk niet toe in staat was. Ik dacht: daarom noemen buitenstaanders de kampen natuurlijk graag een hel. Plotseling richtte de man zich op en keek op zijn horloge. Toen hij zag hoe laat het was, veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Hij vertelde me dat hij journalist was, en wel ‘bij een democratische krant’. Na deze mededeling wist ik opeens aan wie zijn manier van spreken mij deed denken: aan oom Vili, al maakte hij een veel oprechtere indruk dan mijn oom en verschilde hij evenveel van hem als bijvoorbeeld de rabbi qua geestkracht, woorden en vooral daden van oom Lajos verschilde. Toen ik dit bedacht, realiseerde ik me eigenlijk voor het eerst dat ik oom Lajos binnenkort hoogstwaarschijnlijk weer zou ontmoeten en vanaf dat moment luisterde ik slechts met een half oor naar wat de journalist zei. Hij wilde, zei hij, van de toevalligheid van onze ontmoeting een ‘gelukkig toeval’ maken en stelde voor samen een artikel of een serie artikelen te publiceren. De tekst zou door hem geschreven worden, en wel nauwkeurig op basis van mijn verhaal. Op die manier zou ik ook wat geld verdienen, wat mij ongetwijfeld goed te pas zou komen nu ik op het punt stond een ‘nieuw leven’ te beginnen. ‘Helaas,’ voegde hij er met een verontschuldigende glimlach aan toe, ‘kan ik je niet al te veel bieden omdat het blad nog nieuw is en niet veel financiële armslag heeft, maar dat is op het ogenblik ook niet het belangrijkste, het gaat erom de bloedende wonden te stelpen en de nazimisdadigers te straffen. Vóór alles moeten we echter de publieke opinie wakker schudden en een einde maken aan de afgestomptheid, onverschilligheid en zelfs twijfel. Het heeft geen zin om wat gemeenplaatsen te spuien, we moeten de oorzaken, de waarheid aan het licht brengen, hoe pijnlijk en beschamend die ook mogen zijn.’ Hij zei ook dat ik de zaak op een ‘heel originele manier’ benaderde en noemde mijn verhaal de ‘openbaring van onze tijdgeest’ en het ‘droevige brandmerk van onze tijd’, waardoor ‘de overweldigende hoeveelheid feitenmateriaal op een nieuwe, persoonlijke manier werd belicht’ – althans iets dergelijks maakte ik uit zijn woorden op. Daarna vroeg hij wat mijn antwoord was op zijn voorstel. Ik zei dat ik eerst mijn privézaken moest afhandelen, maar hij begreep me waarschijnlijk verkeerd, want hij zei dat dit geen privézaken waren, maar zaken die ons allemaal, ja de hele wereld aangingen. Ik antwoordde: ‘Ja, maar ik heb nu geen tijd, ik moet naar huis,’ waarop hij zich verontschuldigde en we allebei opstonden. Hij aarzelde echter nog steeds en dacht over iets na. ‘Het zou niet gek zijn als we bij de eerste aflevering van de serie een foto van je plaatsten, om te laten zien hoe je eruitzag toen je naar Boedapest terugkeerde. Wat vind je daarvan?’ vroeg hij. Ik gaf geen antwoord, wat hem aanleiding gaf om met een flauw glimlachje op te merken dat ‘journalisten door hun beroep soms tot een zekere tactloosheid waren gedwongen’, maar dat hij niets wilde ‘forceren’ waar ik geen zin in had. Daarop ging hij weer zitten, haalde een zwart aantekenboekje te voorschijn en legde dat op zijn knie. Hij schreef er haastig enkele regels in, scheurde het blaadje uit het boekje en overhandigde mij dit, waarna hij weer opstond. Op het velletje papier had hij zijn naam en het adres van zijn krant genoteerd. ‘Ik moet er nu vandoor, maar ik hoop dat we elkaar gauw terugzien,’ zei hij, en ik voelde de vriendschappelijke druk van zijn warme, mollige, ietwat vochtige hand. Ik had het gesprek als aangenaam en ontspannend ervaren en vond hem een sympathieke, goedwillende man. Na even gewacht te hebben totdat zijn gestalte opgeslokt was door de menigte gooide ik het papiertje weg.


      Ik hoefde nog maar een heel klein eindje te lopen om bij ons huis te komen. Het stond er nog steeds en zag er onbeschadigd uit, eigenlijk was het in geen enkel opzicht veranderd. Toen ik naar binnen ging trof ik alles aan wat ik mij van vroeger herinnerde: de geur van het interieur, de gammele lift in zijn getraliede liftschacht en de oude trap met zijn verveloze, gelige treden. In een bocht van het trappenhuis, die mij aan een heel bijzondere, intieme gebeurtenis herinnerde, bleef ik even in gedachten verzonken staan. Op onze verdieping gekomen belde ik bij ons huis aan. De deur werd spoedig geopend, maar niet helemaal, want een aan de binnenzijde bevestigde deurhaak of ketting belette dit. Ik was enigszins verbaasd omdat ik mij niet herinnerde dat onze deur van een dergelijke installatie was voorzien. Door de kier van de deur staarde me een onbekende aan, een vrouw van middelbare leeftijd met een gelig, knokig gelaat. Ze vroeg voor wie ik kwam en ik zei dat ik daar woonde. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘in dit huis wonen wij.’ Ze wilde de deur weer dichtdoen, maar ik belette dit met mijn voet en trachtte haar uit te leggen dat ze zich moest vergissen. Ik wist heel zeker dat ik uit dat huis was vertrokken, wat dus ook betekende dat ik daar woonde. De vrouw antwoordde vriendelijk en beleefd maar medelijdend haar hoofd schuddend dat ik degene was die zich vergiste. In het huis dat ik bedoelde, woonden zij en haar gezin. Intussen probeerde ze nog steeds de deur dicht te duwen, wat onmogelijk was door de druk van mijn voet, maar toen ik een blik wierp op het huisnummer om er zeker van te zijn dat ik op het goede adres was, drukte ik kennelijk niet krachtig genoeg meer en slaagde ze er wel in haar voornemen te volvoeren, waarna ik haar de sleutel twee keer in het slot hoorde omdraaien.


      Toen ik terugliep naar de trap, zag ik een deur die me bekend voorkwam. Ik belde aan, waarna er spoedig werd opengedaan en er een lange, gezette vrouw in de deuropening verscheen. Ze wilde op de inmiddels bekende wijze de deur voor mijn neus dichtgooien, maar opeens blonken er in de schemerige ruimte achter haar een paar brillenglazen en doemde het vale gezicht op van meneer Fleischmann. Hij werd gevolgd door iemand met een dikke buik, pantoffels, een rood hoofd en een uitgedoofd stompje sigaar in zijn mond: meneer Steiner, die zijn scheiding nog altijd als een klein jongetje in het midden droeg. De beide mannen zagen er nog precies zo uit als toen ik hen voor het laatst had ontmoet, op de avond voor mijn arrestatie. Ze stonden in de deuropening en keken naar me alsof ik een vreemde was, maar na enkele seconden herkenden ze me en riepen ze mijn naam, waarna de oude Steiner me zelfs omhelsde, zonder zich te bekommeren om mijn pet en mijn doorgezwete jas. Ze voerden me de woonkamer in en mevrouw Fleischmann ging haastig naar de keuken om ‘een hapje eten’ klaar te maken, zoals ze zei. Ik moest de gebruikelijk vragen beantwoorden: waar, hoe en wanneer, waarop ik vroeg wat er met onze woning aan de hand was. Ze zeiden dat daar inderdaad andere mensen in woonden, maar toen ik vroeg: ‘En mijn ouders?’ gaven ze geen antwoord. Ik informeerde daarop naar het welzijn van mijn vader, waarop ze me enige tijd zwijgend aankeken. Ten slotte hief een van hen – ik meen dat het meneer Steiner was – langzaam zijn arm, bewoog zijn hand in mijn richting en liet die ten slotte met een voorzichtige beweging als een vleermuis op mijn arm neerdalen. Van wat ze daarna vertelden ving ik alleen op dat er aan de betrouwbaarheid van de droeve tijding helaas niet kon worden getwijfeld omdat die van een van zijn kameraden afkomstig was. Het bericht hield in dat mijn vader na een kort lijden ‘in een Duits kamp in Oostenrijk was gestorven, tja, hoe heette het ook alweer, was het niet...’ en ik zei: ‘Mauthausen.’ ‘Mauthausen!’ riepen ze verheugd uit, maar daarna werden ze meteen weer ernstig. ‘Ja, zo heette het!’


      Ik vroeg toen of ze wisten hoe het met mijn moeder was gesteld en ze haastten zich om te zeggen dat dat inderdaad het geval was en dat ze zelfs iets vreugdevols over haar konden meedelen: ze leefde nog, maakte het goed en was enkele maanden geleden bij hen op bezoek geweest. Ze hadden haar dus met hun eigen ogen gezien en met haar gesproken. Ze vertelden dat ze voortdurend naar mij had gevraagd. ‘En mijn stiefmoeder?’ vroeg ik, waarop ik vernam dat die inmiddels was hertrouwd. ‘En met wie dan wel?’ vroeg ik nieuwsgierig. Door deze vraag raakten ze opnieuw in verlegenheid. Een van hen zei: ‘Met een zekere Kovács als ik me niet vergis,’ maar de ander sprak dit dadelijk tegen en beweerde dat de man Futó of iets dergelijks heette. ‘Was het niet Sütö?’ vroeg ik, en bij het horen van die naam knikten ze even verheugd als toen we achter de naam van het kamp van mijn vader waren gekomen en verzekerden me dat hij zo heette. Ze zeiden ook dat mijn moeder veel aan haar nieuwe man te danken had, eigenlijk alles, want hij had ‘haar vermogen gered’ en haar ‘in de moeilijke tijd’ aan een onderduikadres geholpen. ‘Misschien,’ peinsde meneer Fleischmann hardop, ‘is ze een beetje erg snel hertrouwd,’ en deze visie werd kennelijk gedeeld door de oude Steiner, maar toen die eraan toevoegde dat dat ‘ook wel weer begrijpelijk was’, knikte meneer Fleischmann instemmend. Daarna bleef ik nog een poosje bij hen op bezoek omdat het lang geleden was dat ik in zo’n geriefelijke stoel had gezeten, ze hadden me namelijk in een met wijnrood fluweel beklede, zachte fauteuil geplant. Op een gegeven moment kwam mevrouw Fleischmann weer binnen. Ze droeg een witte porseleinen schotel met een sierlijke rand, waarop enkele met reuzel besmeerde sneden brood lagen die ze met paprikapoeder en dunne plakjes ui had gegarneerd. Ze zei dat ze die had klaargemaakt omdat ik dat vroeger altijd zo lekker vond, en ik verzekerde haar dat dat nog steeds het geval was. Intussen vertelden de twee oude mannen dat ook het leven in Boedapest ‘niet gemakkelijk’ was geweest tijdens de oorlog. Uit hun verwarde en moeilijk te volgen relaas kreeg ik een vaag beeld van wat er allemaal gebeurd was, maar eigenlijk begreep ik er niet veel van. Terwijl ze aan het woord waren, viel het me op dat ze een bepaald woord voortdurend herhaalden, zo dikwijls dat het me ging irriteren. Het was het woord ‘komen’, dat ze elke keer gebruikten als ze het over een wending, verandering of bijzonder gebeurtenis hadden. En toen ‘kwamen’ de jodensterren, ‘kwam’ de vijftiende oktober, ‘kwamen’ de pijlkruisers, ‘kwam’ het getto, ‘kwamen’ de executies bij de Donau en ‘kwam’ de bevrijding. Daarbij maakten ze de gebruikelijke fout en deden het voorkomen alsof het hele oorlogsgebeuren, dat vervagende, onvoorstelbare en in zijn details absoluut niet meer voor de geest te brengen feitencomplex, zich niet geleidelijk, gedurende een lange reeks van minuten, uren, dagen, weken en maanden had voltrokken, maar in één klap, als één grote explosie, lawine of wervelstorm, zoals gezellige bijeenkomsten wel eens geheel onverwachts in luidruchtige uitspattingen ontaarden, waarbij de aanwezigen hun verstand schijnen te hebben verloren en zo uit de band springen dat ze op het laatst nauwelijks meer weten wat ze doen.


      Ten slotte zwegen ze echter, maar na korte tijd vroeg de oude Fleischmann geheel onverwachts: ‘En wat zijn je toekomstplannen?’ Ik was enigszins verrast door deze vraag en antwoordde dat ik daar nog niet over had nagedacht, waarop meneer Steiner zich zittend in zijn stoel naar mij toe boog. Opnieuw steeg de vleermuis op, maar ditmaal belandde hij niet op mijn arm maar op mijn knie. ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘moet je alle gruwelen vergeten.’ Ik vroeg hem met stijgende verbazing: ‘Waarom moet ik die vergeten?’


      ‘Anders kun je geen normaal leven leiden,’ antwoordde hij. Meneer Fleischmann knikte instemmend toen hij dit hoorde en voegde er nog aan toe: ‘Als een vrij mens,’ waarop meneer Steiner eveneens knikte en zei: ‘Met zo’n last op je schouders kun je geen nieuw leven beginnen.’ Ik moest toegeven dat daar veel waars in stak, maar begreep niet waarom ze me iets aanraadden wat onmogelijk was. Ik zei dan ook dat het gebeurde niet ongedaan gemaakt kon worden, en dat ik niet in staat was mijn geheugen uit te schakelen. ‘Een nieuw leven,’ legde ik uit, ‘zou ik alleen kunnen beginnen als ik herboren werd of een ziekelijke geheugenstoornis kreeg, wat u me hopelijk niet toewenst. Overigens,’ vervolgde ik, ‘heb ik niets van gruwelen gemerkt.’ Ik merkte dat ze door dit laatste zeer verrast waren, want ze vroegen meteen wat ik daarmee bedoelde, dat ik ‘niets gemerkt had’. In plaats van te antwoorden stelde ik de tegenvraag wat zij in die ‘moeilijke tijd’ hadden gedaan. ‘Tja... we hebben geleefd,’ zei een van de mannen peinzend. ‘We hebben geprobeerd in leven te blijven,’ vulde de ander zijn woorden aan. ‘Dat betekent dus dat jullie steeds de nodige stappen hebben gedaan,’ merkte ik op. ‘Wat bedoel je met “stappen doen”?’ vroegen ze, en daarop vertelde ik hun hoe dat bijvoorbeeld in Auschwitz ging. ‘In een goederentrein gaan gemiddeld drieduizend personen, misschien iets minder, misschien iets meer, dat weet ik niet precies. Laten we aannemen dat zich onder die drieduizend mensen zo’n duizend mannen bevinden. De keuring van een persoon neemt één, hooguit twee seconden in beslag, meestal echter één. De personen helemaal vooraan en achteraan laten we gemakshalve even buiten beschouwing, die tellen niet mee, maar als je in het midden van de rij stond, zoals ik, moest je dus zo’n tien à twintig minuten wachten voordat je op de plaats was aangeland waar beslist werd of je meteen doorging naar de gaskamer of nog een klein kansje kreeg om in leven te blijven. Intussen bewoog de rij zich onophoudelijk voorwaarts en deed iedereen met regelmatige tussenpozen een kleinere of grotere stap, afhankelijk van de snelheid waarmee de selectie plaatsvond.’ Het werd stil in de kamer, maar ten slotte verbrak mevrouw Fleischmann de stilte. Ze nam het lege bord voor me weg en bracht dit naar de keuken, waarna ze niet meer terugkwam. De twee mannen vroegen me waarom ik dit vertelde en wat ik ermee wilde aantonen. Ik zei: ‘Niets bijzonders, ik wil alleen maar duidelijk maken dat de dingen niet alleen maar zijn “gekomen”, wij zijn zelf ook gegáán. Alleen achteraf, als we terugblikken, lijkt alles zo afgesloten en voltooid, zo onveranderlijk en definitief, zo razendsnel en onverklaarbaar, zo vanzelf “gekomen”, en hetzelfde geldt natuurlijk als we de toekomst kennen. In die gevallen, als we het verleden of de toekomst kennen, is het enige wat ons interesseert het verstrijken van de tijd. Een in dwaze verliefdheid gegeven kus is dan een even noodzakelijk en logisch gebeuren als een op de bank van het douanekantoor doorgebrachte dag of het bevel om een groep mensen te vergassen. Beide manieren van zien – terugblikken en vooruitzien – zijn echter vals. Twintig minuten is, zelfs onder zulke omstandigheden, een behoorlijk lange tijd. Elke minuut is aangevangen, heeft

    

  


  
    
      zestig seconden geduurd en is ten slotte geëindigd, waarna de volgende is begonnen. Ik wil alleen maar zeggen: tijdens die twintig minuten had er elk ogenblik iets onverwachts kunnen gebeuren, had de geschiedenis een heel andere wending kunnen nemen. Natuurlijk, we weten dat dat niet is gebeurd, maar we moeten toegeven dat het wel had gekund, elke minuut had er iets anders kunnen plaatsvinden dan er feitelijk heeft plaatsgevonden, en dit geldt zowel voor Auschwitz als voor... laten we zeggen voor die bijeenkomst bij ons thuis, toen we afscheid van mijn vader namen.’


      Toen ik dit zei, bewoog de oude Steiner zich onrustig. ‘Maar wat hadden we dan moeten doen?’ vroeg hij half boos, half klagend. Ik zei: ‘Niets natuurlijk; of misschien toch iets,’ voegde ik eraan toe, ‘hoewel dat natuurlijk even onzinnig zou zijn geweest als niets doen. Maar daar gaat het me niet om,’ zei ik, in een laatste poging om het uit te leggen. ‘Waarom dan wel?’ vroegen ze, zo langzamerhand hun geduld verliezend. Ik voelde dat ikzelf ook steeds emotioneler werd en zei: ‘Om de stappen. Iedereen deed bepaalde stappen zolang hij daartoe in staat was, dat heb ikzelf ook gedaan, en niet alleen toen ik in de rij stond in Birkenau, maar ook thuis; met mijn vader, met mijn moeder, met Annamária en – misschien waren dat wel de allermoeilijkste – met het oudste zusje. Nu zou ik haar kunnen uitleggen wat het betekent om “jood” te zijn: niets, althans oorspronkelijk niets, voordat de eerste stap is gedaan. Het zijn allemaal leugens. Er is geen ander bloed, er zijn geen verschillen...’ – hier haperde ik even, maar opeens herinnerde ik me de woorden van de journalist – ‘er zijn alleen bepaalde situaties, waaruit andere situaties voortvloeien. Ik heb een bepaald lot aanvaard. Het was niet mijn lot, maar ik heb het toch aanvaard en nu...’ – ik kon me niet voorstellen dat de twee oude mannen dit niet konden begrijpen – ‘nu moet ik er iets mee doen, ik moet me erin voegen, me eraan vastklampen. Nu kan ik er geen genoegen mee nemen dat alles wat ik heb meegemaakt slechts een vergissing was, een blind toeval, een uitglijder van de geschiedenis of – erger nog – iets wat vergeten moet worden.’


      Ik zag heel duidelijk aan de beide oude mannen dat ze maar zeer ten dele begrepen waar ik het over had en dat mijn woorden, voorzover ze die wel begrepen, hun absoluut niet zinden. Meneer Steiner trachtte me zo nu en dan zelfs te onderbreken en hij wilde af en toe opspringen, maar werd dan tegengehouden door meneer Fleischmann, die ik hoorde zeggen: ‘Laat hem maar, zie je niet dat hij zich alleen maar uiten wil. Laat hem maar praten, dat heeft die jongen nodig.’ Nu, ik heb me ook geuit, misschien tevergeefs en ook wat onsamenhangend, maar toch heb ik die twee oude mannen duidelijk gemaakt dat we nooit een nieuw leven kunnen beginnen, maar alleen het oude kunnen voortzetten, en dat ik degene was die door bepaalde stappen te doen richting aan mijn leven had gegeven, en niemand anders. Ik zei ook dat ik het mij gegeven leven altijd eerlijk had geleefd. ‘De enige fout – schoonheidsfout – die men mij misschien voor de voeten zou kunnen werpen is dat ik daar met u over spreek, maar dat kan ik onmogelijk laten. Wilt u soms dat mijn eerlijkheid en al mijn in het verleden gedane stappen hun betekenis verliezen? Waarom windt u zich zo op, waarom staan mijn woorden u zo tegen, waarom wilt u niet inzien dat als er een lot is, vrijheid ondenkbaar is, maar als er wél vrijheid is’ – ik was verrast over mijn eigen gedachten en sprak steeds geestdriftiger – ‘dan zijn wij vrij van het lot, dan is er helemaal geen lot, dan zijn wij...’ – even hield ik op met spreken om diep adem te halen – ‘... dan zijn wij zélf het lot!’ Ik verwierf dit inzicht heel plotseling, terwijl ik aan het spreken was, en het bracht meer klaarheid in mijn gedachten dan ik op enig moment in mijn leven had bezeten. Het speet me op dat ogenblik dat ik alleen met die twee oude mannen discussieerde en niet met intelligentere – ik zou ook kunnen zeggen waardiger – opponenten, maar zij waren nu eenmaal aanwezig, ze waren – althans dat dacht ik op dat moment – voortdurend aanwezig, en in elk geval waren ze aanwezig geweest toen we afscheid hadden genomen van mijn vader. Ook zij hadden de nodige stappen gedaan, ook zij hadden alles vooruit geweten, alles voorzien, ook zij hadden van mijn vader afscheid genomen alsof hij al begraven was, en toen het om mijzelf ging, hadden ze alleen geruzied over de vraag of ik beter het plaatselijke treintje of de bus kon nemen, anders gezegd: hoe ik het snelste in Auschwitz kon komen. Toen ik dit zei, sprongen meneer Steiner en meneer Fleischmann gelijktijdig overeind. Meneer Fleischmann probeerde nog wel meneer Steiner tegen te houden, maar hij slaagde daar niet meer in. ‘Wat zeg je daar!’ schreeuwde meneer Steiner met een hoogrood gezicht en hij sloeg zich met zijn vuist op zijn borst. ‘Dadelijk zijn wij nog de schuldigen, wij de slachtoffers!’ Ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat het niet om schuld ging maar om inzicht, en dat hij alleen een paar dingen moest begrijpen, heel eenvoudig en heel rustig, enkel omwille van de rede en het fatsoen. Ik kon toch niet toelaten dat mij alles werd afgenomen, dat moesten ze toch begrijpen, het was toch onmogelijk dat ik verliezer noch overwinnaar was, dat ik geen gelijk had en me ook niet vergist had, dat ik noch de oorzaak noch het slachtoffer van de gebeurtenissen was. Ik kon eenvoudigweg niet het stompzinnige feit aanvaarden dat ik alleen maar onschuldig was, daar moesten ze toch begrip voor hebben, vroeg ik bijna smekend. Weldra zag ik echter in dat ze nergens begrip voor hadden en daarom pakte ik ten slotte mijn plunjezak en mijn pet en verliet na een paar verwarde afscheidswoorden en onhandige gebaren de woning, zonder zelfs mijn laatste zin af te maken.


      Beneden werd ik opgeslokt door de straat. Als ik naar mijn moeder wilde, moest ik de tram nemen, maar ik herinnerde me dat ik geen geld had en besloot daarom maar te voet te gaan. Om kracht te verzamelen bleef ik even staan bij de bank op het plein waar ik met de journalist had gezeten. Voor mijn voeten lag de straat, die zich eindeloos scheen te verlengen tot zij ergens in de verte in het niet verdween. De schapenwolkjes boven de blauwige heuvels zagen al paars en de hemel stond in brand. Ook in mijn onmiddellijke omgeving leek er iets veranderd te zijn: er was minder verkeer op straat, de mensen liepen langzamer, hun stemmen klonken zachter, hun blikken waren milder en ze keken elkaar af en toe vriendelijk aan. Het bijzondere uur was aangebroken, het ‘tussenuur’, dat ik zelfs midden op straat in Boedapest herkende, mijn liefste uur in het kamp, en op dat ogenblik werd ik door een heftig, pijnlijk en zinloos verlangen overvallen, door heimwee. Alles wat ik had gezien en meegemaakt kwam me weer voor de geest, alles speelde zich weer voor mijn ogen af en drong zich aan mij op, en ik werd verrast door eigenaardige stemmingen en herinneringen die mij deden huiveren. Ja, tot op zekere hoogte was het leven daar zuiverder en eenvoudiger geweest. Ik dacht aan alles terug en zag al mijn kampgenoten weer, ook degenen die mij onverschillig waren geweest, maar vooral de mensen dankzij wie ik nog in leven was en nu de balans kon opmaken: Bandi Citrom, Pjetjka, Bohoesj, de dokter en alle anderen. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit het kamp dacht ik weer aan hen, met een zweem van bitterheid en milde gramstorigheid omdat ze me niet hadden laten sterven.


      Een ogenblik later voelde ik echter dat ik overdreef. Ik had het kamp nu eenmaal overleefd en zou elk argument aanvaarden dat mij in staat stelde verder te leven, daar was ik heel zeker van. Toen ik op dat rustige, schemerige plein en die door oorlogsgeweld geteisterde maar toch zo veelbelovende straat om me heen keek, voelde ik de bereidheid daartoe al in mijn binnenste opkomen en geleidelijk sterker worden. Ja, ik zou mijn leven voortzetten, hoe onmogelijk dat ook was. Mijn moeder wachtte op me en de stakker zou stellig dolblij zijn als ze me terugzag. Ik herinnerde me haar wens om een zoon te hebben die arts of ingenieur was. Die wens zou ik naar alle waarschijnlijkheid vervullen. Wij mensen zijn in staat om alles te overleven, ook de meest ongerijmde situaties, en in de verte, wist ik, wachtte het geluk al op me, als een onvermijdelijke val. Zelfs daarginds, bij de schoorstenen van Auschwitz, was er, als de kwellingen aflieten, iets geweest wat je met geluk zou kunnen vergelijken. Iedereen had het over ontberingen en ‘gruwelen’, maar die kleine gelukservaringen waren het belangrijkste geweest. Ja, als ze me weer van die vragen stelden, zou ik daarover vertellen, over het geluk dat je in een concentratiekamp kunt ervaren.


      Als ze er ooit nog naar zouden vragen, en ik dat geluk dan nog niet vergeten was.Het fiascohet fiasco


      De oude stond voor de archiefkast en dacht na. Het was ochtend. (Min of meer, want het liep al tegen tienen.) Op dat uur van de dag dacht de oude altijd na.


      De oude had veel zorgen en verdriet, hij had dus alle reden om na te denken. Hij dacht echter niet na over datgene waarover hij zou moeten nadenken.


      Waarover hij nadacht, weten we niet precies. Je kon alleen aan hem zien dát hij nadacht, maar waarover was onduidelijk. Misschien dacht hij wel helemaal niet na. Dit laatste is echter onwaarschijnlijk, het was namelijk ochtend (min of meer, want het liep al tegen tienen) en hij was gewend op dat uur van de dag na te denken. De oude was zo geroutineerd geworden in het denken dat hij ook de schijn van nadenken kon wekken wanneer hij helemaal niet nadacht, hoewel hij zelf wellicht meende dat hij dat wel deed. Zo was dat, we hoeven er geen doekjes om te winden.


      De oude stond dus nadenkend (in gedachten verzonken) voor zijn archiefkast. Nu we hier zijn aangeland, kunnen we moeilijk nalaten enkele woorden aan die archiefkast te wijden.


      De archiefkast was de onmiddellijke opvolger van de tweevleugelige hoekboekenkast, waarvan de beide vleugels de zuidwestelijke hoek van de met haar straatkant naar het westen gekeerde kamer in beslag namen, beter gezegd, die zich vanaf de zuidelijke rand van het in de noord-zuidrichting lopende venstervlak tot in de hoek voortzette, en vanaf de commode bij de in de oost-westrichting lopende muur eveneens tot in de hoek, daarbij een ongeveer.120 cm lang uitstekend gedeelte van de muur passerend, waarvan de functie voor iedereen onduidelijk was. Op dit uitstekende gedeelte was (op een opvallend slordige manier) (alsof er iets verhuld moest worden) een stuk spaanplaat gelijmd (bijna een onderdeel van de boekenkast), dat niet helemaal tot het plafond doorliep, maar wel dezelfde hoogte bereikte als de boekenkast, zo’n goede twee meter vanaf de vloer gerekend.


      Nu we hier zijn aangeland, mag niet worden verzwegen dat de bovengenoemde boekenkast dankzij de vindingrijkheid van een naburige meubelmaker uit de dekbedladen van twee voormalige slaapbanken was gefabriceerd, terwijl een iets minder naburige stoffeerder met gebruikmaking van de bekleding van de slaapbanken twee moderne bedden had vervaardigd die nog altijd, zij het van een nieuwe bekleding voorzien, in de noordwestelijke en de noordoostelijke hoek van de kamer stonden.


      Zoals misschien al vermeld was het ochtend (min of meer, want het liep al tegen tienen). We kunnen dit nog wat nader specificeren: het was een heerlijke, zachte, ietwat heiige maar toch zonnige nazomermorgen (kort voor het aanbreken van de herfst).


      Terwijl de oude op dit betrekkelijk vroege uur van de dag – het liep tegen tienen – voor de archiefkast stond na te denken, kwam hij heel even in de verleiding het raam te sluiten.


      Hij kon dit echter niet over zijn hart verkrijgen omdat deze zachte, ietwat heiige maar toch zonnige nazomermorgen (kort voor het aanbreken van de herfst) zo heerlijk was.


      Het was alsof de nadenkend voor de archiefkast staande oude man en zijn omgeving door een lichtblauwe glazen stolp waren omgeven.


      Deze vergelijking heeft (evenals elke andere treffende vergelijking) tot doel de levendigheid van de beschrijving te bevorderen door plotseling opkomende associaties. Men moet zich namelijk voorstellen dat de herrie en de stank die men in een drukke straat altijd aantreft, eveneens onder deze stolp waren opgesloten, op zo’n straat keek het raam waarachter de oude voor de archiefkast stond na te denken namelijk uit. Hij bevond zich iets zuidelijker dan dit raam, dat wil zeggen aan de linkerkant ervan als men tegenover het huis staat.


      Het huis stond in een afschuwelijke straat, die door de oude het ‘Ravijn der Leugens’ werd genoemd. Eigenlijk was deze straat slechts een zijstraat (dat was ook haar officiële status), maar omdat ze de verbinding vormde tussen twee belangrijke verkeersaders, verleende ze ondanks haar smalheid doorgang aan het verkeer van twee verkeersaders – wat had ze ook anders kunnen doen?


      Aan de rand van het trottoir, dat in noordelijke en zuidelijke richting liep, rezen verscheidene verkeersborden op (stuk voor stuk opvallende symbolen van nutteloosheid), terwijl het zuidelijke, zich wat verbredende einde van de straat – dat meteen ook het knooppunt was van een zich vertakkende hoofdweg en drie op elkaar uitkomende zijstraten – werd afgesloten door een verkeerslicht dat zich gedroeg alsof deze straat inderdaad slechts een zijstraat was, dat wil zeggen het liet, als het op groen was gesprongen, elke keer slechts twee of drie van de aanstormende, gierende, dreunende, vibrerende en razende auto’s door; auto’s die in elk formaat aanwezig waren, vanaf lilliputachtige personenautootjes tot en met kolossale trucks met oplegger (met de bijbehorende uitlaatgassen en geluidstrillingen) (trillingen waarvan het volume zich soms omgekeerd evenredig verhield tot de afmetingen van de auto’s, meestal echter juist evenredig).


      Officieel reed er geen tram door deze straat, maar inofficieel wel, want doordat er in de buurt een remise was, zocht elke tram die naar de remise moest of er vandaan kwam, hier zijn weg. Omdat de eigenlijke route van deze trams de grote boulevards waren, reden ze met een nonchalante vaart door de tussen twee brede straten ingeklemde straat, alsof ze eigenlijk te goed waren voor dit traject.


      Uit het Ravijn der Leugens stegen allerlei geluiden op: gekrijs, gerochel, geknars, gerinkel, gejammer en oorverdovend gejoel, als uit het inwendige van een ketel vol kokende vloeistof, maar behalve van geluiden was het Ravijn ook de bron van alle mogelijke dampen en gassen, meestal zwarte, soms grijzige en na het vallen van de duisternis (en voor het aanbreken van de winter) (want over schoorstenen hebben we het tot dusverre nog niet gehad) traag golvende, blauwige sluiers, die al om halfvier ’s ochtends werden verdreven als de eerste voorbode van de hordes autobussen die op dat uur van de dag uit hun garages werden gereden, vanuit noordelijke richting de straat in schoot. Deze voorbode (die behalve autobussen ook een nieuwe hoeveelheid zwarte uitlaatgassen voor die dag aankondigde) vloog gewoonlijk in razende vaart de hoek om en gooide daarbij zijn nog lege achterwerk als een hengstige merrie omhoog.


      De van het noorden naar het zuiden (of van het zuiden naar het noorden) lopende straat werd door niet meer dan tien à vijftien huizen omzoomd, maar toch vertegenwoordigde dit betrekkelijk geringe aantal panden een volledig historisch tijdperk, wat zowel ruimtelijk als chronologisch tot uitdrukking kwam als men, uit het zuiden komend, de straat in noordelijke richting doorliep.


      De eerste helft van de jaren veertig correspondeerde met het midden van de oostkant van de straat.


      Deze jaren werden gekenmerkt door oorlog, en de woningbouw in die tijd door haastige kapitaalsinvesteringen, schaarste aan bouwmaterialen en de met die schaarste gepaard gaande slordigheid.


      De oude woonde in een eenkamerwoning op de tweede verdieping van zo’n pand (een kamer, een halletje, een badkamer en een piepklein keukentje, alles bij elkaar zo’n 28 vierkante meter). Het was een gemeentewoning waarvan de huurprijs, die bij de aanvang van de huur.120 forint had bedragen, ondanks regelmatige huurverhogingen nog steeds niet boven de 300 forint uitkwam. De oude stond al sedert jaren op grond van een bepaling van het huwelijksrecht als tijdelijke bewoner van dit huis ingeschreven, zijn vaste woonplaats was echter, op grond van een bepaling van het familierecht, het huis van zijn moeder, hoewel hij daar nog nooit had gewoond, zelfs niet tijdelijk. De oude had een en ander zo geregeld met het oog op het onvermijdelijke feit dat de oude dame, die hopelijk de hoogste leeftijd zou bereiken die voor een mens is weggelegd, binnen niet al te lange tijd... (anders gezegd, om op listige wijze te bewerkstelligen dat haar woning, die door het bedoelde onvermijdelijke feit zou vrijkomen, aan hem zou worden toegewezen) (als de hierover beslissende gemeentelijke instantie deze list althans zou accepteren, wat op grond van het in dezen geldende gewoonterecht te verwachten was) (want hoewel ook deze woning slechts uit één kamer bestond, was ze, althans als object van een ruiltransactie, geschikter dan de woning waarvoor de oude als tijdelijke bewoner stond ingeschreven, omdat ze in de ‘groene gordel’ van de stad lag en van alle moderne gemakken was voorzien.


      Omdat de inrichting van de woning waarvan de oude als tijdelijke bewoner stond ingeschreven hoewel hij er voortdurend woonde, tot het allernoodzakelijkste was beperkt, is te verwachten dat wat in het nu volgende van dat allernoodzakelijkste als aller-allernoodzakelijkste zal worden vermeld, voor ons verhaal node gemist kan worden.


      De vestibule, die zich (vanaf de voordeur beschouwd) van het oosten naar het westen uitstrekte, was van de woonkamer gescheiden door een deur met in lood gevatte ruitjes die in het midden door een geverfde lat in tweeën werd gedeeld (beter gezegd, hij was daar niet van gescheiden, want deze deur stond wegens de gebrekkige luchttoevoer van de vestibule altijd open). Aan de zuidkant werd de vestibule begrensd door de deur van het keukentje, en meer naar het westen toe door de deur van de badkamer; nog meer naar het westen toe was een muuroppervlak van ongeveer 80 cm breedte vrijgelaten, dat plaats bood aan een kapstok (met hoedenplankje).


      De noordelijke wand van de vestibule was in zijn volle lengte – van deurpost tot deurpost – door een fleurig plastic gordijn afgeschermd; daarachter stond een vernuftig geconstrueerd opbergmeubel voor kleren en andere zaken dat twee lompe vestibulekasten van ongelijke grootte verving die lange tijd succesvol de niet-aflatende antipathie van de vrouw van de oude man hadden getrotseerd. Dankzij een eigenschap die, naar men zegt, alle materialen eigen is, waren ze toch niet geheel verdwenen maar omgevormd tot dit vernuftig geconstrueerde opbergmeubel, en van een van deze kasten was in de tijd waarin dit verhaal speelt zelfs een klein deel overgebleven in de originele vorm (wat hier vermeld dient te worden in verband met het daarop zichtbare lakstempel) dat overigens door herhaaldelijk overschilderen met gelige verf in de loop der jaren bijna onzichtbaar was geworden; het was opgeborgen in een van de kartonnen dozen van de oude (in welke precies kon hij zich niet meer herinneren).


      En hiermee zijn we reeds aangeland bij de deur met de in lood gevatte ruitjes die in het midden door een geverfde lat in tweeën werd gedeeld (welke deur, zoals gezegd, de vestibule van de woonkamer scheidde) (of beter gezegd, niet scheidde omdat die deur wegens de gebrekkige luchttoevoer van de vestibule altijd openstond).


      In de zuidoostelijke hoek van deze kamer (waarvan de ramen aan de straatzijde op het westen uitkeken) was een tegelkachel gemetseld. In de buurt hiervan – op enige afstand – stonden twee leunstoelen, de ene ten noorden van de kachel, de andere ten westen ervan (type Maya ii, materiaal beukenhout, nitrolak, pp-singels, schuimplastic, meubelstof, de kwaliteit van deze stof voldoet aan de normen van besluit 8976/4/72 en besluit 8977-68, gevoelig voor vocht!). Tussen de leunstoelen (ten noordwesten van de tegelkachel) stond een schemerlamp waarvan de kap om de vijf jaar vernieuwd werd, en iets verder weg, eveneens ten noordwesten van de kachel, een klein, op dunne pootjes rustend meubelstuk, een wankel geval, zijnde volgens de productomschrijving een kindertafeltje (‘laagsgewijs gelijmd houtproduct, extra kwaliteit, materiaal: eersteklas hard loofhout’). Gezien de functie die het tafeltje in de kamer vervulde was het echter meer een bijzettafeltje.


      Achter de leunstoel die ten noorden van de tegelkachel was geplaatst (op enige afstand daarvan), was een (kleinere) tussenruimte waar niets stond, daarna kwam de deur met de in lood gevatte ruitjes, of beter gezegd (want deze deur stond wegens gebrek aan frisse lucht in de vestibule altijd open) een opening ter grootte van een deur, vervolgens de vleugels van de deur met de in lood gevatte ruitjes, daarna weer een tussenruimte en na deze tussenruimte – al helemaal in de noordwestelijke hoek van de kamer – de korte zijde van een divan, dan de kamerhoek, daarna, tegen de noordelijke wand, de lange zijde van de divan, weer een tussenruimte, een lage commode, nog een tussenruimte en ten slotte de andere divan, waarvan de lange zijde tegen de westelijke muur van de kamer was geschoven. In de noord-zuidrichting liep deze divan helemaal door tot onder het raam, waar, nog meer naar het zuiden toe, een tussenruimte volgde, vervolgens werd de reis naar het zuiden voortgezet door een tafel (beter gezegd door de tafel, de enige tafel die de woning rijk was), steeds verder in zuidelijke richting, bijna tot aan de zuidwestelijke hoek van de kamer, welke hoek de tafel echter niet volledig bereiken kon omdat daar het meubel stond dat de oplettende lezers inmiddels niet geheel onbekend meer is.


      Onze taak is aanzienlijk eenvoudiger als we uitgaan van de leunstoel die (op enige afstand) ten westen van de tegelkachel was geplaatst, anders gezegd, als we ons langs de zuidelijke wand van de kamer bewegen, want hier hebben we alleen maar te maken met een nieuwe tussenruimte, ten westen daarvan met een lage commode (het nauwkeurige evenbeeld van de aan de andere kant van de kamer geplaatste commode waarmee hij een paar vormde), vervolgens met nog een tussenruimte en daarna met een uitstekend gedeelte van de muur (waarvan de functie voor iedereen onduidelijk was), en ten slotte – helemaal in de zuidwestelijke kamerhoek – met de al beschreven kruising van een boeken- en archiefkast, die centaurus van twee meubelstukken (als het mij geoorloofd is dergelijke verwarrende begrippen en beelden te hanteren), bij welk meubelstuk de oude man op deze heerlijke, zachte, ietwat heiige maar toch zonnige nazomermorgen (kort voor het aanbreken van de herfst) stond na te denken, terwijl hij en zijn omgeving door een lichtblauwe glazen stolp schenen te zijn omgeven.


      Om te voorkomen dat ongetwijfeld reeds ontstane voorstellingen zich blijvend in de geest van de lezer nestelen, behoeft ons woordgebruik, dat tot dusverre neutraal is geweest, zo langzamerhand enige verduidelijking. Zoals bijvoorbeeld de archiefkast geen echte archiefkast was, of – om een ander voorbeeld te nemen – de zijstraat waarin de oude woonde (het Ravijn der Leugens, zoals hij het noemde) geen echte zijstraat, zo was ook de oude niet werkelijk een oude man.


      Dat wil zeggen, hij was wel oud, anders zouden we hem natuurlijk niet de oude noemen, maar hij was dat niet vanwege zijn leeftijd; hij was dus geen oude man (hoewel hij natuurlijk ook niet jong was) (daarom noemen we hem immers de oude).


      Vermoedelijk is het het eenvoudigst om te zeggen hoe oud hij was (hoewel we terughoudend zijn met mededelingen over feiten die buitengewoon twijfelachtig zijn en van jaar tot jaar, van dag tot dag, ja zelfs van uur tot uur veranderen) (wie weet immers hoeveel jaren, dagen en uren ons verhaal zal omspannen) (en in welke richting het zich zal bewegen) (waardoor we eensklaps in de situatie zouden kunnen geraken dat we niet meer kunnen instaan voor de waarheid van onze voorbarig gedane mededelingen).


      Bij gebrek aan beter steunen we daarom op onze nu volgende, geenszins uitzonderlijk originele waarneming:


      Als een mens de last van een halve eeuw op zijn schouders torst, zijn er twee mogelijkheden: ofwel hij bezwijkt eronder ofwel hij houdt zich op de een of andere manier op de been, dat wil zeggen hij blijft hangen (als het ware aan de haak van de tijd) (uiteraard sleurt die haak hem voortdurend heen en weer: hij trekt hem naar de woestenij van gene zijde, hij sleept hem van de wereld der sappige kleuren en tastbare vormen naar het rijk der schimmige, dorre abstracties). Er komt dan een korte periode die zo onopvallend is dat ze nauwelijks lijkt te zijn ingetreden, maar waarin we worden bedrogen door de aangename schijn dat de zaak nog niet definitief is beslist (we vragen ons dan als het ware af of het snoer sterk genoeg is) (en hoewel we allemaal weten dat dat inderdaad het geval is, wekt toch de omstandigheid dat dit snoer, om de vangst veilig te stellen, een eindje wordt gevierd, onjuiste verwachtingen) (vooral bij degenen die er al eens in zijn geslaagd het te breken) (maar laten we niet vooruitlopen op ons verhaal).


      Als we dus blijven volhouden – en dat doen we – dat de oude oud was, dienen we deze bewering (die ons niet door het uiterlijk van de man wordt ingegeven en evenmin door het superieure, elke schijn ontmaskerende inzicht van een ambtenaar van de burgerlijke stand) vanzelfsprekend op de een of andere wijze te staven.


      Niets is gemakkelijker dan dat.


      De oude vóelde zich namelijk oud, en dat hij daartoe in wezen alle reden had kunnen we nauwelijks betwisten. Hij had het gevoel iemand te zijn wie niets meer kan overkomen, noch iets nieuws noch iets goeds of kwaads (hooguit bestond voor hem nog de mogelijkheid van een onbetekenende lotsverbetering of -verslechtering – wat natuurlijk bij lange na niet wezensgelijk was) (hoewel dit aan het wezen van de zaak in wezen niets veranderde). Hij had het gevoel een mens te zijn wie alles al overkomen is (ook dat wat hem nog overkomen kan of had kunnen overkomen), een mens die zijn dood – voorlopig – omzeild heeft, en die zijn leven – definitief – heeft geleefd, die voor zijn zonden een bescheiden beloning heeft ontvangen en voor zijn deugden een strenge straf en die al heel lang voorkomt op de grijze lijst die – Joost mag weten waar en met behulp van wiens inblazingen – wordt bijgehouden van personen die overtallig zijn; een mens die desondanks elke dag beseft dat hij nog leeft (en dat niet eens als zo onaangenaam ervaart) (althans niet zo onaangenaam als hij het had kunnen ervaren) (als hij altijd alles in aanmerking had genomen) (wat hij echter volstrekt niet had gedaan).


      Dientengevolge is er geen enkele aanleiding om te veronderstellen dat de oude over deze zaken nadacht toen hij nadenkend voor de archiefkast stond.


      Nee. Het enige wat we kunnen zeggen is dat het ochtend was – min of meer, want het liep al tegen tienen –, en op dat uur van de dag dacht de oude altijd na.


      Dat behoorde tot zijn dagelijkse gewoonten.


      Elke dag als het (ongeveer) tien uur was geworden, dacht hij na.


      Dat was een gevolg van de omstandigheden waarin hij verkeerde; voor tienen kon hij niet nadenken, maar als hij er later mee begon, verweet hij zichzelf dat hij zijn tijd had verkwist (wat echter tot meer tijdverlies leidde en hem belette goed na te denken of dit – in extreme gevallen – zelfs geheel onmogelijk maakte).


      Zo stond de oude dus om (ongeveer) tien uur voor de archiefkast en dacht na – bijna automatisch en geheel onafhankelijk van de intensiteit van het denken, ja zelfs van de omstandigheid dat hij werkelijk nadacht of niet (hij was zo geroutineerd geworden in het denken dat hij ook de schijn van nadenken kon wekken wanneer hij helemaal niet nadacht, hoewel hij zelf wellicht meende dat hij dat wel deed).


      Om (ongeveer) tien uur bleef de oude alleen in de woning achter (wat voor hem een voorwaarde was om te kunnen nadenken). Zijn vrouw had dan namelijk op een nog eerder tijdstip de lange reis aangevangen die haar naar een goedkoop restaurant in een buitenwijk bracht waar ze als serveerster haar dagelijkse brood verdiende (en soms ook het zijne) (als de omstandigheden dat noodzakelijk maakten) (wat overigens niet zelden het geval was).


      Hij had zich gewassen in de badkamer.


      Ook had hij zijn koffie al opgedronken (zittend in de leunstoel die – op enige afstand – ten westen van de tegelkachel stond).


      Zijn eerste sigaret had hij ook al gerookt (heen en weer lopend tussen het op het westen uitkijkende raam en de gesloten kamerdeur aan de oostzijde (met een paar zijstapjes in de nauwe ruimte tussen het kleurige plastic gordijn en de openstaande badkamerdeur) (een deur die altijd openstond voor de luchttoevoer omdat de ventilatie van de badkamer nog slechter was dan die van de slecht geventileerde vestibule).


      Dit was de voorgeschiedenis, echter niet de oorzaak (maar in ieder geval wel de noodzakelijke voorwaarde) van het feit dat de oude op deze heerlijke, zachte, ietwat heiige maar toch zonnige nazomermorgen (kort voor het aanbreken van de herfst) voor de archiefkast stond na te denken.


      De oude had veel moeilijkheden en zorgen, er was voor hem dus alle reden om na te denken.


      Hij dacht echter niet na over datgene waarover hij had moeten nadenken.


      Aan de andere kant kan ook niet worden beweerd dat de dringendste moeilijkheden en zorgen die hij had – de zaken dus waarover hij had moeten nadenken – van tijd tot tijd niet bij hem opkwamen.


      Integendeel.


      Ik sta hier voor de archiefkast en denk na in plaats van eindelijk iets te doen, dacht de oude.


      Inderdaad, hij had al sedert geruime tijd voorbereidingen moeten treffen om een boek te schrijven. Dat was de waarheid en er viel weinig op af te dingen.


      De oude schreef namelijk boeken.


      Dat was zijn beroep.


      Beter gezegd, het was zijn beroep geworden (bij gebrek aan een ander beroep).


      Hij had dan ook al verscheidene boeken geschreven, waarvan vooral het eerste vermelding behoeft, het boek waaraan hij (omdat toentertijd het schrijven van boeken nog niet zijn beroep was en hij het zomaar, in een opwelling had geschreven) ruim tien jaar had gewerkt, en dat vervolgens, onder nogal eigenaardige omstandigheden en pas na verloop van twee jaar, was verschenen. Voor zijn tweede boek bleek vier jaar wel voldoende, en aan het schrijven van zijn overige boeken had hij (omdat het schrijven toen al zijn beroep was geworden, respectievelijk omdat de omstandigheden ertoe hadden geleid dat het zijn beroep was geworden) (bij gebrek aan een ander beroep) niet meer tijd besteed dan strikt noodzakelijk was, welke tijd in wezen afhankelijk was van de omvang der boeken, want hij streefde er toen naar (nadat de omstandigheden ertoe hadden geleid dat hij schrijver was geworden) zo dik mogelijke boeken te schrijven, uit welbegrepen eigenbelang omdat dikke boeken meer geld opleverden dan dunne, waarvoor het honorarium – omdat ze dunner waren – (afhankelijk van hun dunheid) (en onafhankelijk van hun inhoud) magerder was (volgens besluit no. i/1970.iii.20. mm van de minister van Cultuur inzake auteursrechtelijke overeenkomsten en honoraria, vastgesteld met goedkeuring van de minister van Financiën, de minister voor Arbeidszaken, de voorzitter van het Landelijk Bureau voor Materialen en Prijzen, alsmede het Overkoepelend Orgaan van Hongaarse Vakbonden).


      Niet dat de oude popelde van verlangen om een boek te schrijven, maar zijn laatste boek was al tamelijk lang geleden verschenen.


      Als hij niet met iets nieuws kwam, zou men zijn naam misschien wel vergeten, iets wat hem overigens niet in het minst deerde, maar wat hem – dat was het frustrerende – wel behoorde te deren.


      Over niet al te lange tijd zou hij de leeftijd bereiken waarop hij een gepensioneerd schrijver kon worden (dat wil zeggen een schrijver die door zijn boeken verdiend heeft dat hij geen boeken meer hoeft te schrijven) (hoewel hij dat natuurlijk nog wel kon doen als hij er zin in had).


      Dit was dus – als hij afzag van allerlei schimmige abstracties en zich beperkte tot concrete, tastbare feiten – het eigenlijke doel van zijn literaire activiteiten.


      Om niet meer te hoeven schrijven moest hij nog enkele boeken schrijven.


      Zo veel mogelijk boeken.


      Als hij namelijk het eigenlijke doel van zijn literaire activiteiten uit het oog verloor (dat wil zeggen een gepensioneerd schrijver worden, dus een schrijver die met zijn boeken verdiend heeft niet meer te hoeven schrijven), viel te vrezen dat zijn in vergetelheid rakende naam de factoren die de hoogte van zijn pensioen bepaalden in overeenstemming met de mate van vergetelheid zou beïnvloeden, en wel in nadelige zin. Weliswaar beschikte hij niet over nauwkeurige informatie over deze factoren, maar hij veronderstelde – misschien niet onlogisch – dat als men voor een dik boek meer honorarium ontving dan voor een dun, men voor veel boeken ook meer pensioen zou krijgen dan voor weinig (wat natuurlijk, zoals reeds gezegd, alleen maar een veronderstelling van de oude was, een hypothese die voortkwam uit zijn gebrek aan informatie, maar die misschien niet geheel onlogisch was).


      Zodoende moest de oude zich toch druk maken over iets wat hem eigenlijk niet in het minst interesseerde, namelijk over het gevaar dat men zijn naam zou vergeten.


      En om diezelfde reden had hij al lang met het schrijven van een nieuw boek moeten beginnen, ook al had hij er weinig zin in.


      Het probleem was echter dat hij geen enkele inspiratie had. (Wat overigens wel vaker was voorgekomen, maar pas regelmatig sedert het schrijven van boeken zijn beroep was geworden, beter gezegd, sinds de omstandigheden ertoe hadden geleid dat het zijn beroep was geworden) (bij gebrek aan een ander beroep).


      Het ging overigens maar om één enkel boek.


      Een of ander boek, het deed er niet toe wat voor een (de oude wist allang dat het er absoluut niet toe deed wat voor boek hij schreef, een goed of een slecht, dat maakte in wezen niets uit) (wat echter dit wezen was, wist de oude ofwel maar al te goed ofwel helemaal niet) (dit kunnen we afleiden uit het feit dat deze gedachte wel bij hem opkwam terwijl hij daar voor die archiefkast stond na te denken, maar dat hij absoluut niet liet blijken of hij het wezen van dit begrip, van het wezen dus, desnoods slechts ten eigen bate wilde doorgronden).


      Hij had werkelijk geen enkel bruikbaar idee voor het boek dat hij wilde schrijven.


      Dit terwijl hij zich tot het uiterste had ingespannen om iets te bedenken (want zoals we gezien hebben, stond hij ook op dit moment voor de archiefkast na te denken).


      De afgelopen dagen had hij al zijn oude, oudere en heel oude ideeën, schetsen en fragmenten nog eens doorgekeken. Hij bewaarde die in een map met het opschrift ideeën, schetsen, fragmenten. Ze waren echter of onbruikbaar of zo onbegrijpelijk dat hij er geen woord van snapte (hoewel hij ze indertijd zelf had opgetekend, lang geleden, heel lang geleden of uitzonderlijk lang geleden).


      Ook had hij lange wandelingen in de heuvelachtige omgeving van Boeda gemaakt (‘denkwandelingen’ noemde hij die).


      Het had allemaal niets uitgehaald.


      En nu, nadat al zijn ideeën, schetsen en fragmenten en zelfs zijn wandelingen (‘denkwandelingen’ noemde hij die) ontoereikend waren gebleken, restten hem alleen nog zijn papieren.


      Hij had die papieren al lang niet meer ingekeken.


      Hij wilde ze ook niet zien.


      Hij had ze ergens diep in de archiefkast verstopt om ze maar niet onder ogen te hoeven krijgen.


      De oude verkeerde dus werkelijk in nood, anders had hij nooit zijn laatste hoop op zijn papieren gesteld na eerst vertrouwd te hebben op een gelukkig toeval (wat we om redenen die iedereen wel zal kennen beter ‘het onmogelijke’ kunnen noemen), en vervolgens op zijn ideeën, zijn schetsen, zijn fragmenten en zijn denkwandelingen.


      Op dit punt van ons verhaal aangeland moeten we echter enigszins afwijken van de gedachtegang van de oude, want als we dat niet doen, bestaat het gevaar dat we nooit het haarfijne, maar niet onbelangrijke verschil zullen begrijpen tussen ideeën, schetsen en fragmenten enerzijds en papieren anderzijds; een onderscheid dat voor een goed begrip van het hierna volgende van wezenlijk belang is.


      Misschien hoeven we hier niet eens lang over uit te weiden.


      Ideeën, schetsen en fragmenten zet iemand namelijk uitsluitend op papier als hij daartoe door dwingende, ja onontkoombare oorzaken gedwongen wordt, zoals bijvoorbeeld de oude, wiens beroep het schrijven van boeken was (beter gezegd, bij wie de omstandigheden ertoe hadden geleid dat het zijn beroep was geworden) (bij gebrek aan een ander beroep).


      Papieren daarentegen heeft iedereen.


      Misschien moet ik het zo zeggen: iedereen heeft op zijn minst wel een vel papier waarop hij ooit iets heeft neergeschreven, vermoedelijk iets belangrijks dat hij niet wilde vergeten. Na het zorgvuldig opgeborgen te hebben is hij niet alleen die belangrijke gedachte, maar zelfs het bestaan van dat papier vergeten.


      Een papier waarop hij gedichten bewaart die hij in zijn pubertijd heeft geschreven.


      Een papier waarop hij een uitweg zocht in een kritieke periode.


      Eventueel een heel dagboek.


      Het ontwerp van een huis.


      De financiële uitkomst van een moeilijk jaar.


      Een aangevangen brief.


      Een boodschap: ‘Ik kom zo’ – die later noodlottig bleek te zijn.


      In elk geval wel een rekening of een wasvoorschrift, afkomstig van een kledingstuk. Op de achterzijde daarvan ontdekken we kleine, eigenaardig aandoende en verbleekte, bijna onleesbare letters: ons eigen handschrift.


      De oude had een hele map vol van dergelijke papieren.


      Misschien hebben we al vermeld dat hij die op een moeilijk vindbare plaats had opgeborgen, ergens in de archiefkast, om te voorkomen dat hij ze weer onder ogen zou krijgen.


      Als hij nu het tegendeel wilde bereiken, namelijk dat hij ze weer onder ogen kreeg, moest hij eerst de schrijfmachine uit de archiefkast halen en vervolgens een paar mappen, waaronder een met het opschrift ideeën, schetsen, fragmenten, daarna twee kartonnen dozen, die verschillende voorwerpen bevatten (noodzakelijke en overbodige) (een kwalificatie waarvan de concrete inhoud werd bepaald door steeds wisselende omstandigheden) (hierdoor wist de oude nooit met zekerheid welke van die verschillende voorwerpen noodzakelijk, respectievelijk overbodig waren) (met name niet omdat er jaren voorbijgingen zonder dat hij het deksel van die kartonnen dozen lichtte om ook maar een vluchtige blik te werpen op al die noodzakelijke en overbodige voorwerpen).


      Dit was dus de manier om de alledaagse, grijze opbergmap – model mnosz 5617 – die zijn papieren bevatte, onder ogen te krijgen.


      Op deze grijze opbergmap lag (of stond) (of rustte met de ronde zijde naar boven) (het hing ervan af van welke kant je keek) een eveneens grijs, maar donkerder gekleurd en onregelmatig gevormd brok steen, waarover we niets geruststellends kunnen meedelen (bijvoorbeeld dat het de vorm van een veelhoekig parallellepipedum had) (niets dus wat in staat is de menselijke geest te verzoenen met het bestaan van voorwerpen waarvan hij het wezen weliswaar niet doorgrondt, maar die hij kan aanvaarden omdat ze tenminste beantwoorden aan de vormkenmerken van een meetkundige figuur, zodat ze als afgehandeld kunnen worden beschouwd). Wat dit brok steen betreft: het was met zijn nog aanwezige of reeds afgesleten randen, hoeken, punten, rondingen, groeven, barsten, uitsteeksels en holtes zo onregelmatig als een brok steen maar kan zijn. Bovendien was het onduidelijk of dit een afgescheiden dan wel overgebleven gedeelte was van een grotere steenmassa, welke massa echter, zoals een rots bij een berg, zelf ook een gedeelte is van een nog grotere massa (per slot van rekening verleidt elk brok steen tot bespiegelingen van prehistorische aard) (wat niet onze bedoeling is) (hoewel het moeilijk is deze verleiding te weerstaan) (met name als we met een brok steen van doen hebben dat ons falende voorstellingsvermogen in de richting leidt van laatste) (of juist eerste) (begin- of eindtoestanden, van densiteiten en eenheden, om ten slotte terug te keren tot onze onmachtige) (maar zogenaamd met de waardigheid van kennis beklede) (onwetendheid, en wat voor veel dingen geldt, geldt ook voor dat brok steen, waarvan niet duidelijk was of het afgescheiden was dan wel overgebleven van een grotere steenmassa).


      De in het begin van ons verhaal geschetste situatie, waaraan we ons tot nog toe – niet uit koppigheid, maar vanwege de geringe besluitvaardigheid van de oude – consequent hebben gehouden, verandert nu als volgt:


      De oude stond voor de geopende archiefkast waarvan de bovenste plank reeds gedeeltelijk was leeggehaald. Er lag enkel nog een grijze opbergmap en daarop was een eveneens grijs maar donkerder gekleurd en onregelmatig gevormd brok steen zichtbaar, dat als presse-papier fungeerde.


      Terwijl hij daar zo stond, dacht hij: Ik ben bang dat ik straks nog mijn papieren voor de dag haal.


      Wat hij uiteindelijk inderdaad deed.


      Daarna borg hij – uit ordelievendheid (immers welke andere beweegreden kunnen we hierachter zoeken) (behalve misschien plaatsgebrek) (of de behoefte om de onherroepelijkheid van zijn besluit met een handeling te bezegelen) – de schrijfmachine, enkele opbergmappen waaronder die met het opschrift ideeën, schetsen, fragmenten, en voorts de twee kartonnen dozen die verschillende voorwerpen bevatten (noodzakelijke en overbodige) weer op in de archiefkast (op de bovenste plank).


      Laten we trachten niet al te breedvoerig te zijn door zo beknopt mogelijk verslag uit te brengen omtrent een nieuwe verandering in de in het begin van ons verhaal geschetste, maar sedertdien gewijzigde situatie:


      De oude stond voor de archiefkast en las.


      augustus 1973


      Wat gebeurd is, is gebeurd, daar kan ik niets meer aan doen.


      Aan mijn verleden kan ik evenmin iets veranderen als aan mijn toekomst, die zich onverbiddelijk uit dit verleden ontwikkelt, maar die ik nog niet ken...


      ‘God in de hemel!’ zei de oude op gedempte toon.


      ... en binnen de enge ruimte van mijn heden beweeg ik me even stuurloos voort als in de voorbije of komende tijd.


      Hoe ik hiertoe gekomen ben, weet ik niet. Mijn jeugd heb ik eenvoudig verspild. Waarom ik in de laagste klassen van het gymnasium zo’n slechte leerling was, is vast wel psychologisch te verklaren. (‘Je kunt je niet eens beroepen op domheid, want dom ben je bepaald niet,’ zei mijn vader dikwijls.) Later, op veertienjarige leeftijd, heb ik door een samenloop van onvoorstelbaar onnozele omstandigheden ongeveer een halfuur lang tegenover een geladen machinegeweer gestaan. Het is onmogelijk deze omstandigheden in normale bewoordingen te beschrijven. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik op de kleine binnenplaats van een gendarmeriekazerne stond, omgeven door een menigte die angstzweet en wie weet wat voor gedachteflitsen afscheidde, mensen met wie ik slechts in zoverre was verbonden dat wij allen joden waren. Het was een kristalheldere, naar bloemen geurende zomernacht en boven ons hoofd straalde de volle maan. De lucht was vervuld van een gelijkmatig, dof gezoem: vliegtuigen van de Royal Air Force, die kennelijk van hun bases in Italië waren opgestegen en zich naar onbekende doelen begaven. Het gevaar bestond dat ze een bom zouden gooien op de kazerne of de omgeving, waarop de gendarmes ons allen met kogels zouden doorzeven, zoals dat heet. Waarom ze dat zouden doen, op grond van welke onzinnige verbanden en stompzinnige motieven, vond ik op dat moment – evenals later trouwens – volmaakt onbelangrijk. Het lichte machinegeweer rustte op een driepoot die veel leek op het statief van een camera. Erachter stond, op een verhoginkje, een gendarme met een fascistensnor, die de mensen met dichtgeknepen ogen vakkundig in de gaten hield. Aan het uiteinde van de loop was een belachelijk uitziend, trechtervormig onderdeel bevestigd, zoals bij het maanzaadmolentje van mijn grootmoeder. We wachtten langdurig. Het gezoem werd steeds luider en ging over in geraas, vervolgens nam het weer af tot het niveau van gezoem om weer wat later, na enkele oorverdovende momenten van stilte, weer een gezoem te worden dat tot een geraas aanzwol. Gaan ze bombarderen of niet, dat was de centrale vraag. De gendarmes werden geleidelijk bevangen door de uitgelaten stemming die kenmerkend is voor goklustigen. Hoe zou ik de onverwachte vrolijkheid kunnen beschrijven die zich ook van mij meester maakte toen mijn aanvankelijke verbazing verdwenen was. Ik hoefde enkel de geringheid van de inzet te beseffen om het spel eveneens tot op zekere hoogte te kunnen waarderen. Ik begreep het eenvoudige geheim van het mij gegeven heelal: ik kon overal en op elk willekeurig moment worden doodgeschoten. Misschien bracht dit...


      ‘Wel godverdomme!’ riep de oude plotseling uit, en hij hield op met lezen. Hij verhief zich gedeeltelijk van zijn stoel en deed een greep in de archiefkast.


      De oorzaak van deze eigenaardige ontwikkeling school in een niet verwachte, maar toch niet als onverwacht te kwalificeren, want zich bijna elke dag op bijna wetmatige wijze voordoende gebeurtenis; een gebeurtenis die, zoals we hebben gezien, ondanks haar frequentie en regelmaat nimmer haar oorspronkelijke, elementaire uitwerking op de oude miste (we zouden hier zelfs aan kunnen toevoegen: integendeel).


      Het is duidelijk dat we de lezer niet langer een verklaring schuldig kunnen blijven.


      We kunnen echter niet ontkennen dat deze verplichting ons enigszins in verwarring brengt.


      Want alle fenomenen die aan de oude waarneembaar waren: de ruwe woorden die hem ontvielen, de lichte kramp die zijn maag toesnoerde en de vluchtige, lichte onpasselijkheid die, als in een lift, door zijn borstkas en zijn keel omhoogsteeg en met een duizelingwekkend schokje in zijn achterhoofd belandde, worden nauwelijks op bevredigende wijze verklaard als we, ons tot de naakte feiten beperkend, alleen maar zeggen dat er op de bovenverdieping een radiotoestel werd aangezet.


      Niet geheel onopzettelijk (integendeel, we geven grif toe dat we hiermee een verlichting van onze narratieve taak beogen) laten we de papieren van de oude even rusten en slaan we in plaats hiervan het niet al te lijvige, in halflinnen gebonden groene boekje open dat de oude de laatste tijd dikwijls en met veel nut gebruikte, vooral met dankbare voldoening aandacht bestedend aan de nu volgende regels (op pagina 259) (op welke bladzijde het in halflinnen gebonden boekje overigens bijna vanzelf openviel als de oude het van de boekenplank nam die boven de divan in de noordoostelijke hoek van de kamer aan de wand was bevestigd) (hoewel er tussen deze bladzijde en de volgende ook een geel, kunstzijden lint, een boekenlegger, was gevoegd dat het feilloos terugvinden van deze pagina moest waarborgen) (op welke bladzijde we nu dus de volgende regels) (waaraan de oude met bijzonder veel voldoening aandacht besteedde) (ook zelf kunnen lezen, ons als het ware over zijn schouder buigend):


      Er is een wezen dat volkomen onschadelijk is; als je het te zien krijgt, neem je het nauwelijks waar, en daarna ben je het meteen weer vergeten. Nestelt het zich echter onzichtbaar in je oren, dan wordt het steeds groter, het kruipt uit zijn schulp. Er zijn gevallen bekend waarin het zelfs de hersenen binnendrong en in dit orgaan verwoestend uitdijde, als pneumokokken in de neusgaten van een hond.


      De naam van dit wezen is ‘buur’.


      Zo was dat.


      De oude noemde het Oglütz. Het Wezen Zonder Stilte.


      Waarschijnlijk ten gevolge van de onmatige consumptie van radio- en tv-programma’s, maar mogelijk ook door de een of andere hormonale storing (welke storing mogelijk haar verklaring vindt in de onmatige consumptie van radio- en tv-programma’s) (hoewel we een al te overvloedig genot van calorierijke spijzen evenmin buiten beschouwing mogen laten) dijde het Wezen niet alleen steeds verder uit in de hersenen van de oude, maar ook in de 28 vierkante meter boven zijn hoofd.


      De oude woonde onder een vrouwelijke cycloop, die zich voedde met lawaai. (Deze cycloop had overigens twee ogen, twee kleine neushoornogen.)


      In de onstuimige golfslag van de door de cycloop geproduceerde geluiden werd de oude de ganse dag machteloos heen en weer geslingerd. Hij hoorde de verschrikkelijke slag waarmee de deur werd toegeslagen zodra ze haar kwartier had betreden; daarna een snel, bonzend gedreun en een veelheid van rollende geluiden. Waarschijnlijk gooit ze de naar huis gebrachte buit nu op de grond, dacht hij. Vervolgens klonk er gewoonlijk een ritmisch gestamp, een stoterig, ploffend geluid. Nu leert ze haar beren dansen, zei de oude als hij dit hoorde. En ten slotte begon een van de dienstdoende monsters te krijsen: hetzij de radio, hetzij de televisie.


      De oude noemde haar Oglütz.


      Hij was volkomen machteloos tegenover haar.


      Hij moest daarin berusten.


      Ooit, heel lang geleden, in het begin der tijden, had hij zich met huid en haar aan haar uitgeleverd. Hij had haar opgebiecht dat hij last had van de geluiden (en zelfs om enige matiging verzocht).


      Sinds die dag stond de cycloop boven zijn hoofd voortdurend op de loer.


      Ze leerde zijn gewoonten kennen.


      Ze wachtte totdat hij de eerste letter had getypt.


      Ze voelde onfeilbaar aan wanneer hij voor de archiefkast ging staan om na te denken.


      Hij was volkomen machteloos.


      Hij moest daarin berusten.


      Door de jaren heen had hij een bijna automatisch afweermechanisme ontwikkeld (zoals hij bijvoorbeeld zijn paraplu opende als het begon te regenen).


      Tot dat mechanisme behoorden ook de hierboven geciteerde regels (waaraan de oude met dankbare voldoening veel aandacht besteedde), die waren opgetekend in het niet al te lijvige, in halflinnen gebonden groene boekje.


      Deze louter geestelijke troost en zielsversterking zou echter niet veel betekend hebben zonder een omvangrijke collectie oordopjes die waren vervaardigd van zachte was. Deze verzameling nam bijna de gehele linksachter gesitueerde, zuidwestelijke hoek van het onderste vak van de archiefkast in beslag (het waren er zo veel omdat deze oordopjes, een buitenlands product, niet altijd verkrijgbaar waren) (ohropax-geruisdempers, veb Pharmazeutika Königssee) (daarom had de oude, in de tijd dat ze wel verkrijgbaar waren, er een dusdanige voorraad van aangelegd dat zijn oordopjes hem vermoedelijk zouden overleven, zoals de schande een zekere heer Josef K.). Van deze voorraad lagen enkele wasklompjes, verpakt in een cilindervormige glazen capsule, binnen handbereik in het vak daarboven, zodat hij ze in geval van nood (en deze nood deed zich bijna altijd met de precisie van een uurwerk voor), na enkele inleidende bewegingen van zijn handpalm om de was zacht te maken, onmiddellijk in zijn oren kon stoppen.


      Tijdens die inleidende bewegingen placht de oude nog op halfluide toon een kortere of langere tekst ten gehore te brengen, waarmee hij in wezen mechanisch eer bewees aan de zo levendige gemoedsaandoening die hem eens deze woorden had doen spuien (want ook het wezenlijke verdwijnt na veelvuldige herhalingen uit ceremonies en maakt plaats voor plichtmatige verstrooidheid). De lengte, respectievelijk kortheid van deze kortere of langere tekst hing altijd van het seizoen af: ’s winters sprak hij een langere tekst uit dan ’s zomers, wat op eenvoudige wijze te verklaren valt uit het natuurkundige verschijnsel dat was bij hogere temperaturen eerder zacht wordt dan bij lagere.


      Dus zei de oude op deze heerlijke, zachte, ietwat heiige maar toch zonnige nazomermorgen (kort voor het aanbreken van de herfst) langzaam en duidelijk, bijna explicerend, alleen maar: ‘Ik hoop dat dat verdomde, kloterige nazikreng...’, intussen zorgvuldig vorm gevend aan de tussen zijn vingers al zacht geworden massa en die vervolgens in zijn oren stoppend, waardoor hij Oglütz en het Ravijn der Leugens, ja bijna de gehele wereld als het ware buiten werking stelde (zodat de veranderde situatie opnieuw een klein beetje veranderde, want de oude vervolgde zijn lectuur met een waspropje in elk oor): het eenvoudige geheim van het mij gegeven heelal: ik kon overal en op elk willekeurig moment worden doodgeschoten. Misschien bracht dit niet al te originele inzicht me enigszins in verwarring; misschien liet het diepere sporen in me achter dan nodig was, immers hoevelen hebben deze massale waarheid niet doorleefd, in dezelfde tijd, op dezelfde plaats, of in andere tijden of elders op deze uitgestrekte planeet. Ik was misschien een al te gevoelig kind, dat zijn subtiliteit later niet meer kon laten varen; vermoedelijk is er ergens in mij een kortsluiting opgetreden, een storing in de normale stofwisselingsverhouding met mijn ervaringen, hoewel ik in wezen even normale, afschuwelijke ervaringen heb gehad als elk normaal menselijk wezen. Vele jaren later – en vele jaren geleden – heb ik begrepen dat ik romans moet schrijven. Ik stond toen te wachten in de koele, onverschillige gang in een overheidsgebouw, zelf ook geheel koel en onverschillig. Opeens hoorde ik een koel en onverschillig geluid: voetstappen. Dit alles speelde zich in een oogwenk af. Wanneer ik terugdenk aan dit moment – waartoe ik overigens niet in staat ben – ben ik geneigd te denken dat ik, indien ik de helderheid daarvan in mij had weten te bewaren, datgene wat de essentie van dat moment vormde, dat ik dan de hand had kunnen leggen op wat me altijd het meest heeft geïnteresseerd, op de sleutel tot mijn bestaan. Maar de ogenblikken gaan voorbij en ze herhalen zich niet. Daarom bedacht ik dat ik tenminste aan die ingeving gevolg moest geven en ik begon een roman te schrijven. Ik schreef en verscheurde wat ik geschreven had. Ik begon opnieuw en verscheurde alles opnieuw. Zo gingen de jaren voorbij. Ik schreef en schreef totdat ik meende eindelijk de voor mij enig mogelijke roman te hebben gevonden. Ik schreef een roman terwijl ik in diezelfde tijd onbeschrijfelijk stompzinnige muzikale komedies produceerde om mijn brood te verdienen (aldus mijn vrouw bedriegend, die tijdens mijn premières in de schemerige schouwburgzaal wachtte op het moment dat ik onder luid applaus voor de gordijnen zou verschijnen in het lichtgrijze pak dat ik speciaal voor die gelegenheid had laten maken, en die in de veronderstelling verkeerde dat ons gestrande leven eindelijk weer vlot zou raken). Als ik me ijverig naar het desbetreffende loket van de otp, de Landelijke Spaarbank, had gespoed om het lang niet kinderachtige honorarium in ontvangst te nemen dat ik voor mijn broddelwerkjes ontving, snelde ik met het slechte geweten van iemand die iets gestolen heeft dadelijk weer naar huis om een nieuwe roman te schrijven, en deze steeds machtiger wordende hartstocht belemmerde me de afgelopen jaren zelfs om mijn naar amusement hunkerende publiek met nieuwe komedies en mezelf met nieuwe honoraria te bedenken.


      ‘Nou nou,’ zei de oude, van zijn plaats opstaand. Hij begon met de zachte, wassen oordopjes in zijn oren – dopjes die zijn passen de fluwelige geluidloosheid van een panter gaven – heen en weer te lopen tussen het op het westen uitkijkende raam en de gesloten kamerdeur aan de oostzijde (met een paar zijstapjes in de nauwe ruimte tussen het kleurige plastic gordijn en de openstaande badkamerdeur) (een deur die altijd openstond voor de luchttoevoer omdat de ventilatie van de badkamer nog slechter was dan die van de slecht geventileerde vestibule). ‘Het begint als een soort biecht,’ mompelde hij. ‘Absoluut niet slecht, hoewel het nog best slecht kan worden. De fout is dat het te oprecht is, dat is niet zo best. En ook het onderwerp is niet al te best.’ Ja, als hij dan met alle geweld een boek moest schrijven (een of ander boek, het deed er niet toe wat voor een) (de oude wist allang dat het er absoluut niet toe deed wat voor boek hij schreef, een goed of een slecht, dat maakte in wezen niets uit), kon het maar beter een boek met een goed gekozen onderwerp zijn.


      De onderwerpen die hij tot nog toe had gekozen waren stellig niet al te goed gekozen geweest.


      De oorzaak daarvan was volgens de oude, die daarover een heel enkele keer nadacht, dat hij waarschijnlijk onvoldoende fantasie had (wat nogal nadelig was voor iemand wiens beroep het schrijven van boeken was) (beter gezegd, voor iemand wiens beroep dit was geworden) (bij gebrek aan een ander beroep).


      Om die reden putte hij – wat had hij ook anders kunnen doen? – zijn onderwerpen meestal uit zijn eigen ervaringen.


      Waardoor hij echter ook zijn best gekozen onderwerpen altijd bedierf.


      Maar deze keer wilde hij zich daarvoor hoeden.


      Oerstom dat ik die papieren voor de dag heb gehaald, dacht hij. Ik kan ze maar beter weer in de kast stoppen. Maar ja, bedacht hij daarna, ik vind ze opeens reuze interessant.


      Daar was ik al bang voor, voegde hij er (in gedachten) aan toe.


      En met recht, want nu kunnen we gewag maken van het opnieuw intreden van een eerdere situatie, die eerst een duurzame en vervolgens, door het heen en weer lopen, een tijdelijke verandering had ondergaan: de oude zat voor de archiefkast te lezen.


      ... met het geweten van iemand die iets gestolen heeft... mijn publiek te bedenken.


      Hiermee kom ik echter niet verder. Per slot van rekening is dit een verhaal, dat langer of korter kan worden gemaakt, en het verklaart niets, zoals de meeste verhalen niets verklaren. Door lezing van mijn verhaal kom ik niet te weten wat er met mij is gebeurd, en dat is voor mij belangrijk. Ik weet niet eens of op dit moment de schellen me van de ogen vallen of dat mijn ogen juist met schellen worden bedekt. In elk geval maak ik de laatste tijd voortdurend verrassingen mee. Neem nu bijvoorbeeld het appartement waar ik woon. Het is met zijn 28 vierkante meter gesitueerd op de tweede verdieping van een niet al te lelijk, qua afmetingen betrekkelijk menselijk aandoend huurhuis in Boeda. Een kamer en een vestibule, die toegang geeft tot de badkamer en het keukentje. Het is ook van diverse zaken voorzien, van meubels en dergelijke. Afgezien van de veranderingen die mijn vrouw zo nu en dan voor noodzakelijk hield, is de woning nog net zo als gisteren, eergisteren, als een jaar geleden, ja als negentien jaar geleden, toen...


      Negentien jaar geleden, dacht de oude met een plotseling gevoel van bitterheid.


      ... als negentien jaar geleden, toen we er onder tamelijk moeilijke omstandigheden onze intrek namen. En toch, de laatste tijd schijnt er van dit alles een onbestemde dreiging uit te gaan, iets wat me in verwarring brengt. Aanvankelijk begreep ik daar helemaal niets van, ik zag immers, zoals gezegd, niets nieuws, niets ongewoons aan de woning. Ik brak me lange tijd het hoofd over deze kwestie, tot ik ten slotte begreep dat niet het waargenomene was veranderd, maar dat de verandering was gelegen in de waarneming zelf, in het feit dat ik die woning waarnam. Ja, tot dan toe had ik die woning nooit werkelijk waargenomen, hoewel ik er al negentien jaar woonde...


      Negentien jaar, dacht de oude hoofdschuddend.


      ... en toch is er op de keper beschouwd niets raadselachtigs aan. Voor de knaap met wie ik – tot enkele maanden geleden – identiek was, was deze woning een in ieder geval vaste, maar toch voorlopige plaats, waar hij zijn roman schreef. Deze gast had een en ander te doen, hij had een bepaald doel, wie weet, misschien zelfs een bestemming. Kortom: hoe langzaam hij zijn bezigheden ook verrichtte, hij had altijd haast. Hij beschouwde de dingen als vanuit het raam van een trein, terloops, terwijl ze aan zijn ogen voorbijgleden. Hij kreeg hoogstens een vluchtige indruk van hun bruikbaarheid: hij nam ze ter hand en zette ze weer neer, inspecteerde ze, trok ze naar zich toe en duwde ze weer weg. Hij terroriseerde en tiranniseerde ze. Maar nu de dingen niet meer de macht van zijn harde hand voelen, nemen ze wraak: ze vertonen zich, dringen zich aan me op, openbaren hun onveranderlijkheid. Hoe had ik ooit rekening kunnen houden met de paniek die me bevangt wanneer ik ze zie? De stoel, de tafel, de zwierige welving van de staande lamp met haar bijna berustend neerhangende kap waarvan de stof in de buurt van de gloeilamp verkoold is – al deze voorwerpen verdringen zich om mij, ze omringen me met arglistige bescheidenheid, als vergevensgezinde, treurige zusters na een nederlaag. Ze willen me ervan overtuigen dat er niets is gebeurd, hoewel ik dacht in hun gezelschap het een en ander beleefd te hebben – laten we het zo uitdrukken: een avontuur beleefd te hebben, het avontuur van het schrijven – en meende een weg te hebben afgelegd waarop mijn leven was veranderd. In werkelijkheid was er echter niets veranderd en thans is wel duidelijk dat ik met mijn avontuur juist de kansen op verandering heb verspeeld. Deze 28 vierkante meter is niet meer de kooi waaruit mijn fantasie me dagelijks liet ontsnappen en waarnaar ik ’s avonds terugkeerde om te slapen. Nee, deze kleine ruimte is het werkelijke toneel van mijn werkelijke leven geworden, de kooi waarin ik me heb opgesloten.


      En dan is er nog iets: de ochtenden zijn tegenwoordig zo vreemd. Vroeger werd ik al met het krieken van de dag wakker. Ik keek dan onrustig naar het licht dat de spleten in de jaloezieën openwrong en wachtte op het moment dat ik kon opstaan. Ik wisselde tijdens het ontbijt slechts enkele hoogst noodzakelijke woorden met mijn vrouw, maar wachtte eigenlijk enkel op het moment dat ik eindelijk alleen zou zijn om me, na enkele noodzakelijke handelingen in de badkamer te hebben verricht, op het hardnekkig wachtende en altijd tegenstribbelende papier te kunnen storten. De laatste tijd lijkt het echter wel alsof ik me, gedreven door een eigenaardige aandrang, enkel wil verontschuldigen, en tijdens het ontbijt voer ik een gesprek met mijn vrouw. Zij is blij met deze verandering, maar vermoedt niet wat daarvan de oorzaak is, en als ze vertrekt, betrap ik me erop dat mijn gedachten haar angstig volgen.


      Toen hij tot zover was gevorderd met lezen, meende de oude opeens dat hij de telefoon hoorde, maar nadat hij een van de wassen oordopjes wat had losgepeuterd, kon hij zich er moeiteloos van overtuigen dat hij alleen door de geluiden van Oglütz en het Ravijn der Leugens werd omspoeld, zij het ook dat de frequentie van deze geluiden wat hoger scheen dan gewoonlijk. Deze kleine storing verklaart dat hij moeite had de passage terug te vinden waar hij was opgehouden met lezen en dat hij – blijkens een lacune in de hier weergegeven tekst – bij de hervatting van zijn lectuur enkele regels oversloeg.


      ... Ik voel dat er overal valkuilen opengaan onder mijn voeten en dat ik de ene fout na de andere maak. Al mijn waarnemingen, ja alles wat me omringt, dient alleen maar om me aan te vallen, om mijn persoon ter discussie te stellen, om de geloofwaardigheid daarvan te ondergraven.


      Ik vraag me af wanneer deze onaangenaamheden zijn begonnen. Waarom ik me deze vraag stel, weet ik niet. Blijkbaar werkt het geruststellend op een mens als hij de oorsprong van iets vindt, als hij een – zij het ook fictief – aanknopingspunt ontdekt in de tijd, dat hij vervolgens als ‘oorzaak’ kan aanduiden. Als we menen de oorzaak ontdekt te hebben, schijnt elk kwaad rationeel te zijn. Ik bedoel dat ik nooit zo vast aan mijn bestaan heb geloofd. Daarvoor heb ik – zoals ik in het voorgaande al heb aangeduid – zwaarwegende, ja zelfs objectieve gronden. Dit gebrek van mij bood veel voordelen bij het schrijven van romans, zo veel voordelen dat het als het ware mijn werktuig werd. Het versleet tijdens mijn dagelijkse werkzaamheden, en nadat ik tevergeefs had getracht het onder woorden te brengen, hield ik me er niet meer mee bezig. Het kwaad deed zich opnieuw voor toen ik mijn roman had voltooid. Ik weet nog goed hoe ik de laatste bladzijden heb geschreven. Dat was drieënhalve maand geleden, op een veelbelovende mei-ochtend. Ik voelde dat ik de sleutel in handen had. Alles hing van mijn vrouw af. Ze zou die avond een vriendin opzoeken. Tijdens de maaltijd observeerde ik haar gespannen om te zien of ze wellicht moe was of geen zin had... Ik had geluk, want ten slotte bleef ik alleen achter in de woning. Plotseling kreeg ik last van buikloop, zodat ik niet meteen met schrijven kon beginnen. Deze ergerlijke kwaal moest ik aan de motus animi continuus toeschrijven die, zoals we van Cicero weten, het kenmerk is van welsprekendheid. Het is niets anders dan een zekere opwinding van de geest, die – althans bij mij – op het gehele organisme en vooral de darmen werkt. Ten slotte kon ik toch achter mijn bureau plaatsnemen en voltooide ik haastig de tekst, zo snel schrijvend als mijn pen maar kon bijhouden. Toen ik de laatste zin op papier had gebracht, was ik klaar. Daarna heb ik nog dagenlang geprobeerd de tekst bij te schaven, hier en daar wat toe te voegen of te verbeteren en elders wat weg te laten, maar ten slotte was het afgelopen en viel er niets meer te doen. Ik werd door een eigenaardig gevoel overvallen toen ik zover was. Plotseling stortte er iets in elkaar waarmee ik me jarenlang uitstekend had vermaakt. Ook dat begreep ik pas naderhand. Tot dat moment dacht ik dat ik werkte en begon ik elke dag opnieuw met de noodzakelijke, geforceerde verbetenheid aan dat werk, maar nu was ik er doorheen. Mijn dagelijkse inspanningen waren in die stapel papier omgezet. Daar stond ik nu, met lege handen, van alles beroofd. Opeens stond ik oog in oog met het onstoffelijke, vormloze monster dat ‘tijd’ wordt genoemd. Het staarde me stompzinnig gapend aan en ik had niets om in zijn bek te stoppen.


      ‘Heb je gewerkt?’ vroeg zijn vrouw toen ze was teruggekeerd van haar werk in het restaurant waar ze als serveerster haar brood (en soms, als het zo uitkwam (en het kwam vaak zo uit), ook dat van de oude) verdiende.


      ‘Jazeker,’ antwoordde de oude.


      ‘Ben je wat opgeschoten?’


      ‘Het gaat wel,’ zei de oude.


      ‘Wat wil je eten?’


      ‘Waaruit kan ik kiezen?’


      Zijn vrouw somde de keuzemogelijkheden op.


      ‘Maak maar wat klaar,’ besliste de oude.


      Wat later zaten de oude en zijn vrouw voor de archiefkast te eten (waarbij de reeds genoemde omstandigheden natuurlijk in aanmerking moeten worden genomen) (als we derhalve zeggen dat de oude en zijn vrouw voor de archiefkast zaten te eten, moet dit zodanig verstaan worden dat ze weliswaar tegenover de archiefkast, maar in hoofdzaak aan de tafel – beter gezegd aan de tafel, aan de enige echte tafel in de woning zaten) (te eten).


      Onder het middageten placht de vrouw van de oude haar man te vertellen wat haar die dag overkomen was in het restaurant.


      Binnenkort moest de boel geïnventariseerd worden. De bedrijfsleiding was bang dat er tekorten zouden worden ontdekt (niet zonder reden, want degenen die de leiding hadden stalen als de raven) (op een onhandige manier bovendien, vooral de ‘Oude Taart’) (die officieel ‘de eerste cheffin’ werd genoemd) (wat niet wil zeggen dat het lagere personeel zonder uitzondering goudeerlijk was) (hoewel het natuurlijk veel minder mogelijkheden had om te stelen dan de bedrijfsleiding, met name de Oude Taart – wier officiële benaming ‘de eerste cheffin’ was –, die het tekort volledig wilde wegwerken via de verdiensten op tapbier en vooral op de goedkope maaltijden voor werkende mensen) (een vorm van spijziging die in het vakjargon van de kelners als ‘de prak’ werd aangeduid) (via de prak dus, die voornamelijk werd geconsumeerd door kinderen, van wie de ouders elke week een vast bedrag aan het restaurant betaalden omdat ze geen zin of misschien niet de mogelijkheid hadden om te koken) (hoewel – dit laatste verzuimde de vrouw van de oude nooit op te merken – ze nog nooit ouders had meegemaakt die controleerden wat hun kind te eten kreeg en of het überhaupt iets at) (ofschoon de kinderen desondanks groot en op den duur ongetwijfeld volwassen werden, waarna ze misschien hun eigen kinderen ook tot het eten van vooruitbetaalde maaltijden zouden veroordelen omdat ze geen tijd hadden om zich met de huishouding bezig te houden) (overeenkomstig de orde der dingen, die door een belangrijke maar buitengewoon dubieuze geest ooit ‘de eeuwige herhaling’ is genoemd) (waarbij opgemerkt kan worden dat hij, evenals in veel andere kwesties, ook hierin geen gelijk had). Maar wat die in het vooruitzicht gestelde inventarisatie betreft: er werden reeds schimmige toespelingen en openlijke verdachtmakingen geuit.


      ‘Bovendien,’ vervolgde de vrouw van de oude, ‘is er een strijd op leven en dood gaande over de verdeling van de arbeidstijd.’


      De vrouw van de oude werkte namelijk altijd ’s morgens, hoewel het restaurant tot diep in de nacht geopend was (in welke late nachtelijke uren het door een zeer vrijgevig, tot het verstrekken van ruime fooien geneigd publiek werd gefrequenteerd).


      Op grond van het billijke principe van gelijke kansen en de in de wet vastgelegde normen van het arbeidsrecht hadden de werknemers van het restaurant in gelijke mate het recht om de verschillende categorieën klanten te bedienen: ’s ochtends en ’s middags de gehaaste gasten die voor een goedkope maaltijd (in vakjargon: de prak) kwamen, en in de late nachtelijke uren het zeer vrijgevige en tot het verstrekken van ruime fooien geneigde publiek dat op dat late tijdstip het restaurant frequenteerde.


      Niettemin werkte de vrouw van de oude – op eigen, met haar handtekening bekrachtigd verzoek – altijd uitsluitend ’s ochtends (zodat hij ook ’s ochtends kon werken in de kleine ruimte van 28 vierkante meter) (en zij niet in aanraking hoefde te komen met het publiek van de late nachtelijke uren, dat weliswaar zeer vrijgevig was en tot het verstrekken van ruime fooien neigde, maar meestal tevens zoveel gedronken had dat het geen zinnig woord meer kon uitbrengen of in een prikkelbare toestand verkeerde).


      Aldus was de werktijd ’s avonds laat, waarop de vrouw van de oude op grond van het principe van gelijke kansen en de billijke normen van het in de wet vastgelegde arbeidsrecht ook recht kon doen gelden (alsmede op de niet onaanzienlijke voordelen die daarbij hoorden), om zo te zeggen bijna automatisch toegevallen aan een van haar vrouwelijke collega’s, een zekere mevrouw Boda. Vanwege de reeds lange duur van deze toestand en voorts misschien vanwege – laten we zeggen – zekere menselijke neigingen, die meer gewicht in de schaal leggen dan billijke normen (inclusief het in de wet vastgelegde arbeidsrecht), is het begrijpelijk dat deze collega, een zekere mevrouw Boda (voornaam Ilona), de haar toegevállen voordelen al sedert lange tijd als haar toekómende voordelen beschouwde.


      Dit alles moet dus worden meegewogen als men de uitwerking wil beoordelen van een mededeling van de vrouw van de oude, die erop neerkwam dat zij vanaf heden ook ’s avonds wilde gaan werken.


      ‘Waarom wil je dat?’ had de oude gevraagd.


      ‘Omdat ik nu nauwelijks iets verdien, en jij zult voorlopig ook niets verdienen doordat je een boek moet schrijven.’


      ‘Dat is waar,’ zei de oude.


      ’s Avonds had hij tegen zijn vrouw gezegd: ‘Ik ga nog even een eindje om.’


      ‘Blijf niet te lang weg,’ zei ze.


      ‘Nee, ik wil alleen even rustig nadenken.’


      ‘Ik wou je nog wat zeggen.’


      ‘Wat dan?’ had de oude gevraagd, zich omdraaiend.


      ‘Ik kan er zo gauw niet opkomen.’


      ‘De volgende keer moet je het maar opschrijven, dan vergeet je het tenminste niet.’


      ‘Ik zou weleens een reisje willen maken.’


      ‘Dat zou ik ook wel willen,’ had de oude instemmend knikkend gezegd.


      Toen hij was teruggekeerd van zijn wandeling (‘denkwandeling’ placht hij zo’n ommetje te noemen), had hij gevraagd: ‘Is er nog gebeld voor me?’


      ‘Wie zou jou nu bellen?’


      ‘Je hebt gelijk,’ had hij toegegeven.


      


      ‘Jij driedubbel overgehaald, seldrements mormel,’ zei de oude langzaam en bijna overdreven articulerend, terwijl hij de tussen zijn vingertoppen zacht geworden balletjes was zorgvuldig modelleerde en in zijn oren stopte, alsof hij Oglütz en het Ravijn der Leugens, ja de hele wereld zo buiten werking kon stellen.


      Ja, als ik consequent was geweest, had ik die roman misschien nooit voltooid, maar toen ik dat toch deed, was het niet consequent dat ik me verbaasde over het gereedkomen van het boek. En toch was ik verbaasd. Ik wil niet beweren niet te hebben geweten dat, als ik een roman schreef, er vroeg of laat een roman zou ontstaan, want ik heb me jarenlang hoofdzakelijk ingespannen om deze roman te voltooien. Ik wist het dus heel goed, hoe zou ik het niet hebben kunnen weten, maar ik verzuimde me op dat gereedkomen voor te bereiden. Het schrijven van dat boek nam me te veel in beslag om rekening te houden met de gevolgen van dat schrijven. Maar nu opeens lag die stapel van ruim tweehonderdvijftig bladzijden voor me, en die bundel, dat voorwerp, dwong me tot bepaalde handelingen. Ik wist absoluut niet hoe je een roman kunt laten uitgeven, van dat soort dingen wist ik niets af, ik kende niemand uit dat wereldje en er was nog nooit een prozawerk van mij gepubliceerd. Om te beginnen heb ik het manuscript laten uittypen en daarna heb ik het opgeborgen in de enige ordner met drukknopen die ik bezit, een ding dat ik op niet geheel onberispelijke wijze heb verworven tijdens een bezoek aan mijn moeder ten kantore van een voorname handelsonderneming, waar de oude dame vier uur per dag als stenotypiste werkt om haar pensioen wat aan te vullen. Vervolgens bracht ik met de ordner onder mijn arm een bezoek aan een uitgeverij die zich naar mijn weten ook bezighield met het uitgeven van romans van hedendaagse Hongaarse auteurs. Ik klopte op een deur waarop ‘secretariaat’ stond en vroeg aan een van de aldaar werkende dames, die gehuld was in de geheimzinnige aura van deskundigheid welke zo moeilijk te omschrijven is, of ik mijn roman bij haar kon achterlaten. Na haar bevestigend antwoord overhandigde ik haar de ordner en vervolgens kon ik nog net zien hoe ze die toevoegde aan een stapel soortgelijke ordners op een tafeltje achter in het kantoor. Daarna ging ik onmiddellijk naar het openluchtzwembad aan de Donau-oever.


      ‘Godallemachtig!’ zei de oude.


      ... naar het openluchtzwembad omdat ik hoopte – en ik werd in die hoop niet bedrogen – dat het wel zonnige maar toch koele en winderige weer de hordes zonaanbidders die anders het zwembad bevolkten die dag zou afschrikken. Vervolgens zwom ik in een rustig tempo zo’n duizend meter in het koele water.


      ‘God allemachtig!’ zei de oude.


      Later, na verloop van ruim twee maanden, voerde ik een gesprek met een gozer die weet ik wat voor functie bij die uitgeverij vervulde. Ik was ook al een week eerder bij hem geweest omdat hij me, zoals de dame op het secretariaat had gezegd, inlichtingen kon verstrekken aangaande mijn roman. De gozer wist echter nergens van en kende noch mijn naam noch mijn roman.


      ‘Wanneer hebt u die dan afgegeven?’ vroeg hij.


      ‘Twee maanden geleden.’


      ‘Twee maanden is niets,’ zei hij opwekkend. Hij had een grauw gezicht en maakte een gejaagde, neurotische indruk. Zijn ogen gingen schuil achter een zonnebril met spiegelende glazen. Op zijn bureau stapels papier, boeken, een bureauagenda, een schrijfmachine, een manuscript dat wemelde van de met de hand geschreven correcties, kennelijk een roman. Ik maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Het liefst was ik onmiddellijk naar het openluchtzwembad aan de Donau-oever gegaan...


      ‘Godallemachtig,’ zei de oude.


      ... maar omdat het inmiddels hoogzomer was en we midden in de hondsdagen zaten, mocht ik niet hopen in het zwembad mijn baantjes te kunnen trekken.


      De keer daarop was hij wat mededeelzamer. Hij kende nu mijn naam en wist dat ik een roman had geschreven, maar hij had die volgens zijn zeggen niet gelezen. Hij bood me een stoel aan en keerde zich af van de schrijfmachine waaruit ik een vel papier met een bedrijfslogo zag steken. Met zijn gezicht naar me toegewend zei hij: ‘Het fascisme is een groots en gruwelijk thema, waarover al...’


      ‘Aha!’ zei de oude op halfluide toon, en begon opgewonden in het dossier te wroeten tot hij tussen zijn stapel papieren een vel briefpapier met een bedrijfslogo vond.


      Het was een doodgewone, normale zakelijke brief met een datum (27-7-1973) en aanduidingen als: ‘behandeld door’ (niet ingevuld), ‘onderwerp’ (niet ingevuld) en ‘correspondentienummer’ (482/73), maar zonder aanhef.


      De lectoren van onze uitgeverij hebben uw manuscript gelezen, las de oude... zij zijn eenstemmig van mening dat... Hoewel u over een schokkend en gruwelijk onderwerp schrijft, bent u naar onze mening tekortgeschoten in de artistieke bewerking van uw materiaal. Dat uw roman geen... door het – op zijn zachtst gezegd – eigenaardige gedrag van uw hoofdpersonage. We kunnen ons voorstellen dat zo’n jonge jongen niet dadelijk doorheeft wat er om hem heen gebeurt (de oproep voor de arbeidsdienst, de verplichte dracht van de gele ster enz.), maar we begrijpen niet waarom... als hij eenmaal in het concentratiekamp is aangekomen. Dit soort onkiese zinnen zijn ook verderop in het boek te vinden... Ongeloofwaardig is ook dat de aanblik van de verbrandingsovens bij hem de gedachte aan een ‘poets’, een ‘soort studentengrap’ wekt, hij weet immers dat hij zich in een vernietigingskamp bevindt waar hij, enkel omdat hij jood is, vermoord kan worden. Zijn gedrag en zijn absurde opmerkingen... Ook het slot van uw roman is ergerlijk... want het gedrag van de hoofdpersoon, zoals beschreven in de voorafgaande pagina’s van uw roman, rechtvaardigt niet dat hij morele oordelen velt...


      ‘Aha!’ zei de oude met luide stem.


      Hij zat voor de archiefkast en dacht na.


      Ik zou dat boek nog eens moeten lezen, dacht hij.


      Maar, vervolgde hij zijn gedachten, waarom? Ik heb geen zin om iets over concentratiekampen te lezen.


      Het was heel dom van mij dat ik mijn papieren voor de dag heb gehaald, voegde hij er (in gedachten) aan toe.


      Dus zat de oude voor de archiefkast en las verder.


      … een groots en gruwelijk thema... waaruit een vel papier met een bedrijfslogo... hij keerde zich af van de schrijfmachine, waaruit ik een vel papier met een bedrijfslogo zag steken – een groots en gruwelijk thema, waarover al veel en door velen is geschreven. Toch wil ik niet beweren, voegde hij er bijna kalmerend aan toe, dat dit onderwerp volledig is uitgeput. Vervolgens legde hij me uit dat de uitgever een binnengekomen manuscript altijd door drie proeflezers liet lezen ‘alvorens over het lot van het werk te beslissen’. Enigszins geheimzinnig voegde hij hieraan toe dat het niet de gewoonte van de uitgeverij was om auteurs inlichtingen te verstrekken over de interne gang van zaken, maar dat hij het niet uitgesloten achtte dat hij zelf de derde proeflezer zou zijn. Vervolgens zweeg hij.


      ‘Nogal zwartgallig, niet?’ vroeg hij opeens.


      ‘Wat?’


      ‘Die roman van u.’


      ‘Inderdaad,’ antwoordde ik.


      Dit antwoord bracht hem zichtbaar in verlegenheid.


      ‘U hoeft niet voor zoete koek te slikken wat ik u heb gezegd. Ik heb uw roman immers nog niet eens gelezen.’


      Nu was ik degene die in verlegenheid raakte. Als de tekenen me niet bedrogen zou mijn roman, zo hij die zwartgallig mocht vinden, niet zijn goedkeuring kunnen wegdragen. Dat zou hij als een fout beschouwen, die publicatie kon verhinderen. Opeens begreep ik dat ik tegenover een onverbeterlijke humanist was gezeten, en onverbeterlijke humanisten geloven graag dat Auschwitz slechts diegenen is overkomen die het daar en in die tijd toevalligerwijze is overkomen, en dat anderen, die het daar en in die tijd toevalligerwijze níet is overkomen – de meerderheid, de mensheid – dat die niets is overkomen. Met andere woorden, deze bureauredacteur wilde graag in mijn roman lezen dat Auschwitz, hoewel het me daar en in die tijd toevalligerwijs was overkomen, me toch niet had besmeurd. Alleen was het tegengestelde het geval. Toegegeven, ik werd op een andere manier besmeurd dan degenen die me daarheen hadden gebracht, maar besmeurd was ik. Voor mij was dit het fundamentele probleem. Ik moet echter erkennen – ik kan moeilijk anders – dat om diezelfde reden te vrezen valt dat iedereen die mijn roman met goede bedoelingen ter hand neemt en nietsvermoedend begint te lezen, eveneens in geringe mate met dit vuil besmeurd raakt.


      Ik vind het dus zeer voor de hand liggend dat een onverbeterlijke humanist zich ergert aan mijn roman. Ik erger me ook aan onverbeterlijke humanisten omdat zij met hun verlangen op mijn vernietiging uit zijn: ze willen mijn ervaringen ontkrachten. Alleen was er met die ervaringen van mij iets gebeurd waardoor ze – ik zag het met verbijstering – opeens in mijn nadeel gingen werken: ze waren geleidelijk aan – hoe wist ik niet – tot onveranderlijke ethische en esthetische opvattingen geworden. Het meningsverschil tussen mij en die man werd uitsluitend veroorzaakt door verschillen in onze persoonlijke overtuiging. Alles werd echter bedorven door het feit dat – althans symbolisch – mijn roman tussen ons beiden in lag. Ik had het gevoel dat mijn persoonlijke opvattingen, die volledig tot uitdrukking kwamen in mijn roman, noodlottig begonnen te worden voor de zaak die ik diende. Bovendien waren met deze zaak, die toevalligerwijs de fysieke vorm van een roman had aangenomen, minder verheven maar zeker niet te verwaarlozen overige factoren verstrengeld, bijvoorbeeld financiële vooruitzichten...


      ‘Hèhè,’ grinnikte de oude.


      ... alsook mijn toekomst en mijn maatschappelijke status, om het zo maar uit te drukken.


      ‘Hèhèhè,’ ginnegapte de oude.


      Plotseling bevond ik me in een nogal zonderlinge en – door mijn blindheid voor de toekomst – verrassende situatie: ik was de gevangene van die stapel papier van tweehonderdvijftig bladzijden die ik zelf tot stand had gebracht.


      ‘Inderdaad,’ zei de oude op luide toon.


      ... ik zelf tot stand had gebracht.


      ‘Inderdaad,’ zei de oude opnieuw.


      Ik geloof niet dat ik toen al goed begreep wat me nu nog...


      Telefoongerinkel.


      Deze keer had de oude geen enkele twijfel.


      Toch stond hij niet meteen op, hij verschoof alleen het kneedbare wasbolletje in zijn oor, zodat het wat minder diep kwam te zitten.


      Inderdaad.


      ‘Nee hoor, u stoort helemaal niet,’ zei de oude (in de telefoonhoorn).


      De oude stond in de zuidoostelijke hoek van de kamer, iets ten noordwesten van de tegelkachel, naast het kindertafeltje, een laagsgewijs gelijmd houtproduct van extra kwaliteit, vervaardigd van eersteklas hard loofhout, welk meubelstuk, gezien de functie die het in de kamer vervulde, echter meer een bijzettafeltje was; hij telefoneerde.


      ‘… en ik dacht dadelijk aan u,’ hoorde hij een doffe vrouwenstem, die door het verschoven oordopje drong. ‘Het is echt een boek voor u, maar 300 bladzijden en u mag er zes maanden over doen. En als u erg in tijdnood komt, mag u het nog twee maanden later inleveren.’


      De oude werkte namelijk ook als vertaler.


      Hij vertaalde uit het Duits (van de vreemde talen ken ik namelijk Duits het allerslechtst, placht hij te zeggen).


      Vertalen levert weinig geld op, maar tenminste wat (placht hij te zeggen).


      Maar eigenlijk moest hij nu een boek schrijven.


      Aan de andere kant – dat viel niet te ontkennen – moest hij ook geld verdienen (weliswaar weinig, maar tenminste wat).


      Bovendien had hij geen flauw idee waar het boek dat hij van plan was te schrijven over zou gaan.


      Als hij de vertaalopdracht aannam, sloeg hij twee vliegen in één klap: hij verdiende wat geld (weliswaar weinig, maar tenminste wat) en hij hoefde geen boek te schrijven. (Althans voorlopig niet.)


      ‘Ja, dat is goed,’ zei hij in de telefoon.


      ‘Dan stuur ik u het boek toe, en ook het contract,’ hoorde hij de doffe vrouwenstem, die door het verschoven oordopje drong.


      ‘Ja, dat is goed. Dank u wel,’ hoorde hij zijn eigen doffe stem, die door het verschoven oordopje drong.


      Oerstom van me om dat aan te nemen, dacht hij even later terwijl hij het wassen bolletje weer in zijn gehoorgang propte.


      Maar ja, ik heb het nu eenmaal aangenomen, voegde hij er (in gedachten) aan toe (als iemand die geen keus meer heeft) (hoewel we altijd een keus hebben) (ook wanneer we er geen hebben) (en we kiezen altijd voor onszelf, zoals stond te lezen in een Franse bloemlezing) (die de oude bewaarde op de boekenplank boven de leunstoel ten noorden van de tegelkachel in de zuidoostelijke kamerhoek) (maar wie is dan degene die voor ons kiest, kan men) (met recht) (vragen).


      ... en – door mijn blindheid voor de toekomst... Plotseling bevond ik me in een nogal zonderlinge en – door mijn blindheid voor de toekomst – verrassende situatie: ik was de gevangene van die stapel papier van tweehonderdvijftig bladzijden die ik zelf tot stand had gebracht.


      ‘Inderdaad,’ zei de oude.


      ... ik geloof niet dat ik toen al goed begreep wat me nu nog niet helemaal duidelijk is: in welk een hachelijke situatie, in wat voor verbluffend avontuur ik terecht was gekomen. Als ik me goed herinner, volstond ik met een vluchtig gevoel van onheil. Blijkbaar is mijn natuur zodanig dat ik me alleen uit gevangenschap kan bevrijden door me onmiddellijk in een andere te begeven. Nauwelijks had ik mijn roman voltooid of ik zon op iets nieuws om te schrijven. Thans heb ik tenminste een vaag vermoeden waar dit alles goed voor was: om te ontkomen aan de onmiddellijk dreigende zorgen van morgen. Als ik erin zou slagen mezelf van nieuw thuiswerk te voorzien, kon ik het verloop van mijn tijd en de daarin plaatsvindende gebeurtenissen weer verwisselen met mijn wil, die ik in het juk van mijn doeleinden had gespannen. Aldus kon het oneindige zich opnieuw voor me uitstrekken, hoewel ik enkel lichtbrekingen had voortgebracht in het feitelijke perspectief.


      Ik wist echter nog niet wat ik zou schrijven, wat ik op zichzelf al als een verdacht symptoom had moeten beschouwen. Eerlijk gezegd kon ik in geen van mijn thuis te verrichten werkzaamheden de belangrijkheid, de alle nuchtere overwegingen wegvagende noodzakelijkheid ontdekken die ik indertijd bij het schrijven van mijn roman had ervaren; een dergelijke gedrevenheid lag echter voorgoed achter me, wist ik met enige droefenis.


      Ten slotte verschafte een onbetekenend incident in het verkeer me de noodzakelijke beweegreden. Ik was altijd al een liefhebber geweest van lange wandelingen, die me in staat stelden mijn gedachten te ordenen. Ik verkies daarvoor een vriendelijke, meditatieve omgeving, de Donau-oever of de heuvelkammen van Boeda, waar ik met genoegen toegeef aan de tot stilhouden nopende verleiding van het zich onverwachts vernieuwende panorama. Vóór me de blauwe oneindigheid, de bebouwde laagvlakte van het stadsdeel Pest; hier en daar rijst een torenflat of een koepel op, daken en vensterrijen glinsteren in het licht, in het midden de glanzende strook van de rivier met erboven de brugbogen. Achter me de massieve, grijsgroene heuvelrug, villa’s, vierkante gebouwen, de glimlach van vreedzame woningen, een televisietoren. Ik herinner me nog goed dat het die dag ietwat heiig en verstikkend warm was, de zon brandde vanuit de witte hemel boosaardig in mijn nek. Tegen de tijd dat ik op de brug stond die over de door een groenstrook in tweeën gedeelde snelweg voert, baadde ik in het zweet. Mijn gespannen irritatie, die het gevolg was van de hitte, mijn doffe hoofdpijn en mijn onvermogen om een besluit te nemen, veranderde onderweg door talloze kleinigheden in een wilde razernij: de plotseling langs mijn oren razende sirene van een ambulance; de onverklaarbare woede-uitbarsting van een hond, die bij een omheining onverwachts tegen het traliewerk sprong (zijn waanzinnig, reutelend, grimmig geblaf begeleidde mijn schreden lange tijd); een zwakzinnig ogend personage met een strohoed, een overhemd met korte mouwen en, aan een schouderriem, een draagbare radio die scheen te zijn uitgerust met het volledige arsenaal van een modern radarverkenningsschip (ik kon het krakende geloei dat door het ter hoogte van zijn navel bungelende apparaat werd voortgebracht met geen mogelijkheid ontlopen); een voorbijrazende vrachtwagen, die een vieze, zwarte sproeiregen produceerde waarin ik met tranende ogen naar lucht hapte, kortom, eigenlijk enkel onbetekenende indrukken, die echter gecumuleerd en in combinatie met een lichte geestelijke verwarring mensen in grote steden tot onberekenbare excessen, individuele perversies, anarchistische gedachten en het gooien van bommen kunnen verleiden. Ik stak juist een weg schuin over, wat uiteraard geheel in strijd is met de verkeersregels, toen ik achter me een autobus hoorde naderen, maar na zo veel krenkingen, waarbij ik steeds aan het kortste eind had getrokken, overviel me opeens een eigenaardige koppigheid: Ik heb schijt aan je, rij maar om me heen of anders over me heen, dacht ik. Getoeter, bandengeknars, ik sprong als een sprinkhaan die iemand vertrappen wil. Vanuit de opengegooide deur van de bestuurderscabine werd een vloedgolf van scheldwoorden over me uitgestort. Ik brulde terug. We vulden de onverschillige lucht met een onmachtige kakofonie van obscene woorden. Ik geloof dat het ons allebei goeddeed: we konden onze opgekropte, onpersoonlijke woede luchten.


      Toen ik alleen in de berm achterbleef, constateerde ik met opgewekte voldoening dat ik een bedrieger was, ik had het risico namelijk alleen maar durven nemen omdat ik volledig vertrouwde op de kundigheid van de chauffeur.


      Hij had me natuurlijk kunnen overrijden, ook de beste chauffeur kan een fout maken, maar ik wist dat buschauffeurs uitstekend kunnen rijden. Hij had me ook kunnen overrijden omdat de wet hem in het gelijk zou hebben gesteld, ik had immers bij het oversteken van de weg de verkeersregels overtreden, maar ik wist heel goed – ook al kende ik deze chauffeur niet persoonlijk – dat een mens over het algemeen niet graag moordt. Het overrijden van een zacht lichaam is een privilege van tanks. Moord en massamoord zijn heel verschillende zaken. Daaraan denkend schoot me een oud plan te binnen dat ik ooit had gekoesterd: het schrijven van een – liefst niet te uitvoerige – verhandeling over de esthetische overdraagbaarheid van geweld.


      ‘Inderdaad,’ zei de oude knikkend.


      Dat was heel dom van me...


      Een – liefst niet te uitvoerige – verhandeling over de esthetische overdraagbaarheid van geweld...


      ‘Here God!’


      Ik moest maar eens een wandelingetje gaan maken.


      Ja, dat doe ik. Toen hij dit had bedacht, legde de oude de grijze opbergmap weer in de archiefkast en er bovenop legde hij, bij wijze van presse-papier, het eveneens grijze maar donkerder gekleurde brok steen.


      Hij pakte ook de cilindervormige glazen capsule die twee vakken lager binnen handbereik lag en peuterde de wasklompjes los die zijn gehoorgangen afsloten.


      Oglütz.


      ‘Wel potver...’ stoof de oude op.


      Het doet er niet toe, ik ga er zo toch vandoor, dacht hij vervolgens.


      Zoals zo veel anderen had ook de oude, na diverse stadia van pijniging doorlopen te hebben, in de overgangsfase verkeerd waarin men tracht de situatie meester te worden door verschillende universele theorieën op te stellen. Zo had hij ooit geconstateerd dat Oglütz (en wellicht noemde hij Oglütz sedert deze constatering Oglütz) een nieuwe bestaanswijze had gerealiseerd, en wel die van een kijker (respectievelijk luisteraar) (respectievelijk luisteraar-kijker) (een bestaanswijze die wezenlijk verschilt van het) (tegenwoordig überhaupt moeilijk te verwezenlijken) (bestaan van bijvoorbeeld een kunstminnaar, want Oglütz bekeek) (respectievelijk beluisterde) (respectievelijk bekeek en beluisterde) (zowel wat proza als muziek betreft uitsluitend de zogenaamde amusementsprogramma’s: quizzen, shows, reportages en reclame, speelfilms, dierenfilms en eventueel natuurfilms); en hoewel het te betwijfelen valt of een dergelijke bestaanswijze in elk opzicht bevredigend is, staat één ding in ieder geval vast: ze is buitengewoon geriefelijk. We hoeven het veelzijdige leven niet te leven, maar het speelt zich voortdurend voor ons af – op een beeldscherm, zodat men zich daarover enkel vrolijk of boos kan maken; invloed uitoefenen, sturend ingrijpen, de consequenties ervan dragen kan men niet. Lijkt dit leven echter in dit opzicht – met name in dit opzicht, niet wat betreft de activiteiten op het beeldscherm – niet op het werkelijke leven van sommigen van ons? Uiteindelijk kon de oude zich de chemisch zuivere vorm van een bestaan als kijker (respectievelijk luisteraar) (respectievelijk luisteraar-kijker) best (en niet zonder een zekere nostalgie) voorstellen, en wel zo dat iemand decennialang voor een beeldscherm zit, totdat de dood hem er ten slotte vandaan roept. Als dat gebeurt, heeft hij in zijn laatste ogenblikken niet de geringste twijfel dat hij een kleurrijk, bewogen en afwisselend leven heeft geleid...


      ‘Heb je gewerkt?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Ben je wat opgeschoten?’


      ‘Het gaat wel.’


      ‘Ik wou je nog wat zeggen.’


      ‘De volgende keer moet je het maar opschrijven, dan vergeet je het tenminste niet.’


      ‘Ik zou weleens een reisje willen maken.’


      ‘Is er nog gebeld voor me?’


      ‘Wie zou jou nu bellen?’


      ‘Je hebt gelijk,’ had hij toegegeven.


      


      … Eigenlijk – daarvan ben ik uitgegaan – heeft de gemeenschappelijke voorstelling van bloed, wellust en de duivel, zoals die in sommige kunstwerken is aan te treffen, me altijd al geërgerd. Het door deze kunstwerken naar aanleiding van enkele historische perioden en gebeurtenissen geleverde, feestelijk opgesmukte beeld van een buitengewone, met de menselijke natuur in het algemeen onverenigbare, voortdurende heksensabbat strookt absoluut niet met mijn ervaringen. Moord is, als het moorden een zekere graad, tijd en hoeveelheid te boven gaat, vermoeiende, systematisch verrichte, geestdodende arbeid, waarvan de continuïteit niet afhangt van het genoegen of ongenoegen van de deelnemers, noch van hun opvlammende ijver, hun afgestompte walging, hun enthousiasme of hun afkeer, met andere woorden niet van de toevallige stemming van de individuele moordenaars, ja niet eens van hun geestelijke gesteldheid, maar van de organisatiegraad, van het functioneren van een lopende band of geïsoleerde machinerie, die geen adempauze toelaat.


      Anderzijds, dat lijdt geen twijfel, is dit het einde van de tragische afbeelding. Waar blijven de buitengewone, uitzonderlijke persoonlijkheden die zelfs in hun gruwelijkheid indrukwekkend waren? Richard iii zwoer een schoft te worden, terwijl de massamoordenaars van totalitaire systemen trouw aan het algemeen welzijn betuigen.


      Aan de andere kant, vervolgde ik mijn overpeinzingen, is er de emotieloze, koele en zakelijke overdracht van de feiten. Dat brengt ons echter niet veel dichter bij ons onderwerp. Het probleem van feiten – hoe belangrijk ze ook zijn – is dat er te veel van zijn en dat ze de fantasie snel vermoeien. In plaats van er vriendschap mee te sluiten en ons met hun wereld te vermengen – wat uiteindelijk de dwingende eis is van de esthetische overdracht –, staren we ze in toenemende mate bevreemd aan. Gecumuleerd zijn beelden van moorden even moorddadig vervelend en enerverend vermoeiend als het werk waarmee ze gepaard gaan. Hoe zou gruwelijkheid ook het onderwerp van kunstzinnigheid kunnen zijn als ze niets origineels bevat. In plaats van een paradigmatische dood kunnen feiten enkel opgestapelde lijken leveren.


      Juist in die dagen las ik iets over de dood van 340 Nederlandse joden in de steengroeve van Mauthausen:


      ... toen het transport arriveerde, deelde Ernstberger, de plaatsvervangende commandant van het kamp, de politieke gevangene en barakschrijver Glas mee dat de joden krachtens zijn bevel niet langer dan zes weken in leven mochten blijven. Glas protesteerde, waarop hij werd afgezet en dertig stokslagen kreeg; zijn plaats werd ingenomen door een gewone misdadiger. De dag daarop werden de Nederlandse joden de steengroeve in gedreven. Ze mochten niet via de stenen trap met 148 treden naar beneden, maar werden omlaaggedreven langs de steile, met rollende stenen bedekte hellingen van de groeve. Daar, in de diepte, legde men hun planken op de schouders en op die planken werden reusachtige brokken steen gedeponeerd, die ze in looppas via de 148 treden naar boven moesten dragen. De steenklompen gleden al bij de eerste treden van de planken en verbrijzelden de voeten van degenen die achter de voorsten liepen te zeulen. De ‘schuldigen’ aan het ongeval werden voor straf afgeranseld. Al op die eerste dag wiepen verscheidene Nederlandse joden zich van de rand van de afgrond omlaag. Later sprongen negen à twaalf mensen, elkaar vasthoudend bij de hand, gelijktijdig in de diepte. De civiele arbeiders van de steengroeve dienden een klacht in bij de ss: ze maakten bezwaar tegen de ‘gruwelijke aanblik’ van de vleespulp en hersenbrij waarmee de rotsen waren besmeurd. Een brigade arbeiders spoot de stenen met krachtige waterstralen schoon. Vanaf dat ogenblik werd de steengroeve bewaakt door ordinaire misdadigers die in het kamp gevangenzaten. Wie de regels overtrad, werd door hen meedogenloos gestraft. Men zou kunnen zeggen dat hier het verlangen naar de dood met de dood werd bestraft. Maar ook wie niet wilde sterven werd gedood. In plaats van zes weken was drie weken genoeg om deze groep mensen af te maken.


      Ik sloot het boek en legde het weg met het gevoel dat dit feit, dat ik toevallig gevonden had op een van de 400 pagina’s vol andere feiten (die nog altijd maar een klein deel vormen van de complete verzameling feiten, waarvoor wie weet hoeveel tienduizenden bladzijden nodig zouden zijn), dat dit feit, deze 340 ‘steendoden’, met recht een plaats kon krijgen tussen de symbolen van de menselijke verbeelding – op één voorwaarde: dat het niet had plaatsgevonden. Daar het echter wel heeft plaatsgevonden, is het heel moeilijk je er een voorstelling van te maken. In plaats van een speeltuig van de fantasie te worden blijkt het een zware en onbeweeglijke last, evenals de steenblokken van Mauthausen: men wil er niet door verbrijzeld worden. Anderzijds zijn we aldus niet geheel bij de tijd, we verleven ons leven zonder de ervaringen van onze tijd deelachtig te worden. Maar misschien, filosofeerde ik verder, is het de monomane eentonigheid van die ervaringen waarmee de fantasie tevergeefs worstelt. In die tijd las ik de roman De grote reis, waarin ik Sigrid ontmoette, het knappe blonde fotomodel dat, lees ik in het boek,


      enkel en alleen geschapen scheen te zijn om ons het lichaam en het gezicht van Ilse Koch te doen vergeten – het stevige, rechte lichaam dat fier verrees op een paar harde, rechte benen, het harde, geprononceerde, ongetwijfeld Germaanse gelaat, de lichte ogen, die aan de lichte ogen van Sigrid deden denken (maar noch de foto’s noch de indertijd gemaakte en sedertdien herhaaldelijk opnieuw getoonde bioscoopjournaals verraden of de lichte ogen van Ilse Koch groen waren, zoals die van Sigrid, of lichtblauw of staalgrijs, ja, waarschijnlijk staalgrijs); de ogen van IIse Koch die naar het naakte bovenlichaam en de naakte armen van de gevangene staarde die ze nog slechts enkele uren daarvoor tot haar minnaar had uitverkoren; ogen die de witte, ongezonde huid al opensneden langs de lokkende lijn van de tatoeage; die zich het esthetische effect van deze blauwige lijnen al voorstelden: tekeningen van slangen, zeealgen en lange, golvende vrouwenharen; van windrozen, zeegolven en zeilschepen; schepen die haar altijd aan de uitgespreide vleugels van krijsende meeuwen deden denken – hoe mooi zouden ze staan op de perkamentachtige huid, die door een chemische behandeling een ivoorkleurige tint zou krijgen. Zo’n lampenkap omgaf elke lamp in de salon waar Ilse Koch tegen de avond glimlachend de gevangene binnenleidde die ze als object voor haar lusten had uitgekozen; tweevoudig had uitgekozen, in de eerste plaats door de lustdaad zelf en in de tweede plaats door de veel duurzamer lustgevoelens, opgewekt door de perkamentachtige huid van haar slachtoffer, die op deskundige wijze zou worden geprepareerd en van een ivoorachtige kleur voorzien. De blauwige, streperige lijnen van de tatoeage zouden een heel bijzonder cachet verlenen aan de lampenkap. In diezelfde salon ontving ze, op een divan gelegen, officieren van de Waffen-ss en haar man, de kampcommandant, die daar kwamen luisteren naar het pianospel van een der officieren, naar een romance of een zwaarder stuk, een echt pianostuk, bijvoorbeeld een werk van Beethoven.


      Ik hield op met lezen. Daar had je bloed, wellust en duivelachtigheid in één enkele gestalte, ja in één zin verenigd. Terwijl ik hem las, bood hij al definitieve vormen, die ik zonder enige moeite in het gereed liggende instrumentarium van mijn historische verbeelding kon voegen. De Lucrezia Borgia van Buchenwald; een zondares die zo uit de pen van Dostojevski scheen te zijn gevloeid; iemand die met God had afgerekend; een vrouwelijk exemplaar uit het leger welgeschapen, blonde, op buit en overwinning beluste beesten van Nietzsche, lieden die tot de onschuld van het roofdiergeweten zijn teruggekeerd.


      Inderdaad, onze gedachten worden nog altijd gevangengehouden door intellectuele illusies van het duifzachte geweten, door onnozele, in een evenwichtige tijd ontstane denkbeelden over de stoutmoedige grootte der verdorvenheid; illusies die echter onvoldoende rekening houden met de details. Er is hier sprake van een onoverbrugbare wanverhouding: enerzijds de beschonken toespraken tot het morgenrood, de Umwertung aller Werte en de verheven immoraliteit, anderzijds treinen vol mensen die zo gauw mogelijk en liefst geruisloos in de gaskamers moeten verdwijnen; gaskamers waarvan de capaciteit altijd te gering is. Wat kan de geschonden en op hol geslagen geestelijke krachtsinspanning hier nog uitrichten? Ze is te eenzaam, te kieskeurig, te passief, te individueel, te weinig corporatief, kortom, te immoreel. En dat is wat we hier nodig hebben: moraal, een simpele, goed hanteerbare arbeidsmoraal. ‘Acht u het juist dat de lijken begraven worden in plaats van verbrand, meneer Globocnik?’ was de uiterst praktische vraag die de referendaris dr. Linden aan ss-Gruppenführer Globocnik stelde. ‘Na ons komt er misschien een generatie die niet alles begrijpt.’ Waarop Globocnik zei: ‘Heren, als er na ons ooit een generatie mocht komen die zo laf en verwekelijkt is dat ze onze grote taak niet begrijpt, is het hele nationaal-socialisme natuurlijk vergeefs geweest. Ik ben juist van mening dat we een aantal bronzen platen moeten begraven waarop te lezen is dat wij de moed hebben gehad dit gigantische en noodzakelijke werk uit te voeren.’


      Ja, vervolgde ik mijn overdenkingen, misschien wordt het duivelse karakter van het systeem hier het best zichtbaar. Het gaat er niet om dat de mens moordt, maar dat hij zijn onontbeerlijke deugden ook tot de wereldorde van het moorden uitbreidt. Ik nam een boek van de plank, een werk dat een aantal documenten betreffende de oorlog bevatte, en zocht daarin de foto van Ilse Koch op. De alledaagse varkenskop, die misschien ooit enige vrouwelijke aantrekkingskracht had uitgestraald maar op het moment dat de foto was genomen door de deegachtige huid en de knorrige uitdrukking een afstotelijke aanblik bood, kon me er geenszins van overtuigen dat ik keek naar het portret van een weliswaar extreme, maar toch heel bijzondere persoonlijkheid, iemand die zich boven goed en kwaad had verheven en wier leven in het teken had gestaan van een onafgebroken, elke moraal tartende en hardnekkig volgehouden uitdaging. Eigenlijk was Ilse Koch helemaal niet gekant geweest tegen de morele orde, maar had ze die juist belichaamd, en dat is heel iets anders. In het boek vond ik ook geen indicaties dat ze een muziekliefhebster, met name een bewonderaarster van Beethoven, was geweest of zich met gevangenen had afgegeven. Ze rekruteerde haar minnaars uit het officierskorps: kamparts dr. Hoven, ‘de knappe Waldemar’, en Hauptsturmführer Florstedt, zoals van iemand als zij te verwachten was. Haar vindingrijkheid openbaarde zich enkel op het terrein van de heersende gewoonten. Verschrompelde schedels en van gelooide mensenhuid vervaardigde siervoorwerpen tooiden in Buchenwald menig officiershuis of bureau, en ook Ilse Koch bezat enkele van deze voorwerpen. Wellicht was zij hiermee rijker bedeeld dan de anderen, maar dat kwam haar ook toe, ze was immers de vrouw van de kampcommandant, de ‘Kommandeuse’. Ze bezat van alles meer dan de echtgenotes van haar ondergeschikten: een grotere villa, een weelderiger huishouding, meer privileges. Haar fantasie, die ze enkele jaren eerder als stenotypiste bij een tabaks- en sigarettenfabriek nog met wie weet wat voor lectuur had gevoed, bracht haar ertoe zich in madera te baden en een manege van vierduizend vierkante meter te laten bouwen, maar dit alles draagt volstrekt niet het stempel van de eenzame opstandige tegen de moraal. Ze zal wel nooit gedacht hebben dat, als God niet bestaat, alles geoorloofd is. Nee, integendeel, zij had God juist bij uitstek nodig, en wel een god die alles wat hij haar toestond, in geboden vatte. Het lijdt geen twijfel: de morele wereldorde die door Buchenwald werd geboden was moord, maar het was een wereldorde en bovendien een systeem dat haar goed paste. Ze overtrad nimmer haar eigen logica: waar moord een gemeenplaats is, wordt men niet uit revolutionaire overtuiging een moordenaar maar uit dienstijver. Doden kan evengoed een deugd zijn als niet-doden. De aanblik van zo veel lijken en folteringen heeft haar vermoedelijk zo nu en dan met uitzonderlijke momenten van verrukking en dankbaarheid of slaafse hoogmoed begiftigd.


      Maar was dit niet juist haar rol geweest? vervolgde ik mijn gepieker. Gaat een gegeven positie, die van vrouw van de kampcommandant, niet altijd met bijna gegeven gevoelens en gegeven mogelijke daden gepaard? Zou dezelfde situatie niet praktisch elk ander mens tot soortgelijke gevoelens en daden hebben gebracht – enkele details daargelaten? En degene voor wie dit niet opgaat, bevindt zich onmiddellijk in een andere, eveneens voorhanden situatie, zoals de politieke gevangene Glas, die niet bereid was een situatie met 340 steendoden voor zijn rekening te nemen en daardoor in een strafkamp belandde. Buchenwald is geschapen door een bepaalde situatie, en Buchenwald heeft zelf vele situaties geschapen, onder andere de situatie van de vrouw van de kampcommandant. Deze situatie creëerde weer Ilse Koch, die, om het zo uit te drukken, de situatie tot leven bracht en daarmee meewerkte aan de creatie van Buchenwald, dat onlosmakelijk met haar is verbonden. Hoeveel situaties zijn er niet geweest in alleen al de totalitaire wereld van Buchenwald. Ik durf me nauwelijks de onvermijdelijke vraag te stellen die bij me opkomt: van wiens handen zijn de van schedels vervaardigde presse-papiers en van gelooide mensenhuid gemaakte lampenkappen en boekomslagen het product?


      Ik legde de foto van Ilse Koch weer weg. Ik zal er wel nooit achter komen hoe zij haar leven als ‘Kommandeuse’ ervaren heeft. Omdat ze daarover het stilzwijgen bewaarde, heeft ze het anderen onmogelijk gemaakt daarover mededelingen te doen. Ik zal nooit iets vernemen over haar alledaagse belevenissen, over haar eentonige weekdagen tussen de noeste handwerkers van de dood. Ik zal nooit te weten komen wat in haar gevoelsbalans uiteindelijk de overhand heeft gehad: wellust of verveling, bevredigde eerzucht of kleine, ergerlijke frustraties, en ik kan het geheim van haar volstrekt persoonlijke neurose, van haar dwangpsychose, kortom van haar persoonlijkheid niet ontraadselen. Ik kan haar als een ordinaire sadiste beschouwen, die in Buchenwald een toevluchtsoord vond en daar eindelijk haar afschuwelijke driften kon uitleven, maar ik kan evengoed aannemen dat ze een gecompliceerdere geest was, die haar onverwachte en onbegrijpelijke situatie met nog onverwachter en nog onbegrijpelijker handelingen trachtte te stofferen, enkel en alleen om die situatie voor haarzelf intiemer en bewoonbaarder te maken, zodat elke dag opnieuw zichtbaar werd hoe leefbaar het onleefbare was en hoe vanzelfsprekend het ongelooflijke...


      Dit alles is echter volstrekt niet belangrijk. Ilse Koch past op de middelevenredige die getrokken kan worden tussen haarzelf en haar situatie, in een formule waarin zij zelf niet eens meer aanwezig is. Ja, haar verhaal kan eigenlijk alleen goed verteld worden als we van haarzelf abstraheren, als we als het ware over haar heen kijken. Hoe belangrijker zij wordt voorgesteld, hoe meer de wereld om haar heen, de realiteit van een voor massamoord ingericht systeem, aan betekenis verliest, want de essentie van wat men haar toeschrijft kan alleen uit dit systeem worden afgeleid.


      Misschien is dit wel de kern van deze tragedie, dacht ik, dit gebrek aan essentie, maar aan de andere kant is hierdoor elke poging om haar verhaal te vertellen tot mislukken gedoemd, althans wanneer men uitgaat van de noodzakelijkheid van representatieve figuren. Tragische figuren leven immers in de wereld van het lot, en het perspectief van de tragiek is de eeuwigheid. De wereld van de totalitaire, gewelddadige regimes is daarentegen de begrensde en ontoegankelijke wereld der situaties, en haar perspectief strekt zich niet verder uit dan de historische tijd waarin ze bestaat. Hoe zou een ervaring kunnen worden beschreven die zich juist niet tot een ervaring kan verdichten, ja, zich daartegen verzet, omdat het wezen van de situaties die bij deze ervaring horen – die zowel te abstracte als te concrete situaties – de onwezenlijke en altijd vervangbare persoonlijkheid is, die ten opzichte van deze situaties begin noch duur heeft en zelfs geen enkele analogie, en die ten opzichte van de rede dus onwaarschijnlijk is. Misschien, peinsde ik, zou men een machine moeten construeren, een draaiende machine, een val, met gangen en banen die een doolhof schijnen te vormen maar in werkelijkheid allemaal in dezelfde richting lopen. Door die gangen en over die banen rennen onophoudelijk in gevangenschap geraakte figuren, allen als elektronische muizen door dezelfde kracht voortgedreven. Alles wiebelt en ratelt en de gevangenen vertrappen elkaar, totdat de machine opeens uit elkaar barst. Daarop rennen ze na enkele ogenblikken van verbijsterde en niet-begrijpende verwondering allemaal een andere kant uit. Wat resteert is het geheim, de verklaring van de werking van de machine, die te eenvoudig en te vernederend is om tot de mensen door te dringen: dat de machine de kracht om de figuren op te jagen putte uit de energie, opgewekt door hun eigen voorthollen.


      Ik ga hier echter niet op door, anders zou ik nog door mijn pen worden meegesleept, zoals dat heet. Waarom snuffel ik ook in die oude, reeds lang ter zijde gelegde schriften, in die op verkreukelde papiertjes gemaakte aantekeningen die langzamerhand tot een indrukwekkende hoeveelheid zijn uitgedijd? Waarom kopieer ik überhaupt het geraamte van dit nooit geschreven boek? Waarschijnlijk omdat ik het als een symptoom beschouw, omdat ik mijn toenmalige toestand ermee kan karakteriseren. Ik dacht toen al sinds enige tijd na over deze dingen, maar ik was nog nooit op het idee gekomen te schrijven over het enkele feit dát ik nadacht. Dat was nog nooit bij me opgekomen. Ik heb mijn roman natuurlijk vanuit een bepaalde overtuiging geschreven, maar het was niet mijn bedoeling er iemand mee te overtuigen. Mijn blijspelen heb ik zonder enige overtuiging geschreven, maar ik kreeg er geld voor. Voor het schrijven van een theoretische verhandeling, waarbij men zich over zaken moet buigen en die met de superioriteit van de onderzoeker moet analyseren en beoordelen, om dat oordeel vervolgens op zelfverzekerde wijze aan het publiek te presenteren, ja daarvoor was duidelijk een veel sterkere overtuiging nodig, de overtuiging waarmee men anderen kan overtuigen. Ik moet dus wel aannemen dat er zich na de voltooiing van mijn roman een verandering in mij heeft voltrokken, althans dat ik de neiging tot een dergelijke verandering vertoonde.


      Ja, zorgvuldig mijn doel verbergend begon ik me geleidelijk, op sluwe, bijna geniepige wijze, over te geven aan een waanidee.


      Ik had daar achteraf gezien ook wel enige reden voor. Ik had kennelijk de behoefte om de nooit meer ongedaan te maken daad dat ik een roman had geschreven en daarmee een aantal jaren van mijn leven had verdaan, te rechtvaardigen door een zeker vervolg aan die daad te geven – waarbij ik helemaal vergat dat het juist mijn onzekerheid was geweest die me tot het schrijven van die roman had gebracht.


      Ik vermoed dat ik – althans heimelijk – mijn lot min of meer als het lot van een schrijver begon op te vatten, want ook al deed ik dat niet openlijk, ik begon aan mijn gedachten eigenschappen toe te dichten die voor mij de absolute noodzaak tot mededeling, en voor mijn medemensen de onvoorwaardelijke bereidheid tot kennisname van deze gedachten met zich meebrachten.


      Wie weet waartoe dit alles zou hebben geleid. In die dagen was ik geneigd mijn toekomstige leven als een onuitputtelijke bron van openbaar te maken gedachten te beschouwen en wilde ik het resultaat van mijn overpeinzingen dadelijk op papier brengen om met de kopieën van mijn triomfantelijke daad redactielokalen en uitgeverskantoren te bezoeken en vervolgens gade te slaan welke door mijn gedachten teweeggebrachte veranderingen zich op het gelaat en zelfs in de leefwijze van de mensen aftekenden. Ik wilde op mijn speelgoedtrompetje een partij meeblazen in de kakofonie van gewichtige verklaringen en gezaghebbende meningen. Mijn hand moest, gedragen door de kogel van mijn balpen, vliegensvlug over het spiegelgladde papier glijden. Ik wou schrijven alsof ik een catastrofe trachtte te vermijden: de catastrofe dat ik niet schreef. Ik wou dus – godallemachtig! – schrijven om niet niet te schrijven, schrijven om elke minuut van de dag de tijd te overwinnen en te vergeten wat ik ben: het eindresultaat van een aantal gegeven grootheden, een schipbreukeling van het toeval, een slachtoffer van de biologische elektronica, de onwillige speelbal van mijn eigen karakter.


      De oude zat voor de archiefkast en deed niets.


      Hij dacht niet na.


      Hij las niet eens.


      Oerstom dat ik die papieren voor de dag heb gehaald, dacht hij.


      Wat dit aangaat – maar enkel wat dit aangaat, overigens niet – kwam de brief die ik twee dagen na mijn bezoek aan die kerel van de uitgeverij ontving op een gunstig moment.


      ‘Aha,’ zei de oude, de brief opnemend die hij al eerder in de hand had gehad en vluchtig doorgelezen. Het was een doodgewone, normale zakelijke brief met een bedrijfslogo, een datum (27-7-1973) en aanduidingen als: ‘behandeld door’ (niet ingevuld), ‘onderwerp’ (niet ingevuld) en ‘correspondentienummer’ (482/73) maar zonder aanhef. Als we ons over zijn schouder buigen, kunnen we deze brief nu van het begin tot het einde meelezen.


      De lectoren van onze uitgeverij hebben uw manuscript gelezen en zij zijn eenstemmig van mening dat uw werk niet in aanmerking komt voor uitgave door ons bedrijf. Hoewel u over een schokkend en gruwelijk onderwerp schrijft, bent u naar onze mening tekortgeschoten in de artistieke bewerking van uw materiaal. Dat uw roman geen schokkende ervaring is voor de lezer komt door het – op zijn zachtst gezegd – eigenaardige gedrag van uw hoofdpersonage. We kunnen ons voorstellen dat zo’n jonge jongen niet dadelijk doorheeft wat er om hem heen gebeurt (de oproep voor de arbeidsdienst, de verplichte dracht van de gele ster enz.), maar we begrijpen niet waarom de kaalgeschoren gevangenen hem ‘verdacht voorkomen’ als hij eenmaal in het concentratiekamp is aangekomen. Dit soort onkiese zinnen is ook verderop in het boek te vinden: ‘de gezichten van de gevangenen waren niet bepaald vertrouwenwekkend: uitstaande oren, vooruitstekende neuzen en kleine, diepliggende ogen, die sluw glansden. Ze zagen er in alle opzichten als joden uit’. Ongeloofwaardig is ook dat de aanblik van de verbrandingsovens bij hem de gedachte aan een ‘poets’, een ‘soort studentengrap’ wekt, hij weet immers dat hij zich in een vernietigingskamp bevindt waar hij, enkel omdat hij jood is, vermoord kan worden. Zijn gedrag en zijn absurde opmerkingen zijn afstotelijk en kwetsend voor de lezer. Ook het slot van uw roman is ergerlijk voor de lezer, want het gedrag van de hoofdpersoon, zoals beschreven in de voorafgaande pagina’s van uw roman, rechtvaardigt niet dat hij morele oordelen velt (bijvoorbeeld zijn verwijten aan het in hetzelfde huis wonende joodse gezin). Ook kan de stijl van het boek ons niet bekoren. Een groot deel van de door u geschreven zinnen is onhandig en omslachtig geformuleerd en we treffen helaas maar al te vaak woordcombinaties aan als ‘over het algemeen wel degelijk’ of ‘heel vanzelfsprekend en bovendien enigszins’.


      Wij retourneren derhalve uw manuscript.


      Hoogachtend...


      Deze brief begiftigde me tenminste met een gevoelsrijke ochtend. ik denk er nog steeds met enige weemoed aan terug. Ik was wel enigszins verbijsterd, maar niet meer dan wanneer je je hoofd stoot tegen een uitstekend gedeelte van de muur waarvan je al langere tijd hebt gedacht: Het is zo laag dat ik er vroeg of laat met mijn hoofd tegenaan zal lopen. O, laat me vaker zo’n hartstocht en scherpzinnigheid geworden, desnoods gevoed door woede en onrechtvaardigheid, want alleen deze gevoelens en gedachten zijn het onderwerp waardig!


      Ik herinner me echter ook dat ik de brief buitengewoon vermakelijk vond, dat gebaar, dat zelfverzekerde, gedecideerde gebaar waarmee het doel van mijn ook voor mezelf nog problematische en volstrekt niet duidelijke onderneming als het ware werd gedetermineerd en meteen daarop vernietigd. Als ik de brief namelijk goed begrijp wordt daarin verondersteld dat ik mijn roman uitsluitend had geschreven om hem in het kantoor van een uitgever te doen belanden, waar over het lot van zulke handelsartikelen wordt beslist. Het komische karakter van dit gebrek aan bezonnenheid bracht zelfs mijn middenrif in beweging. Ik kon het ook niet ontkennen: ik had mijn roman uiteindelijk naar een uitgever gebracht, maar dat was enkel een voorlopig rustpunt in een reeks van gebeurtenissen die sindsdien allang waren achterhaald door de tijd en door de zich daarin afspelende gebeurtenissen, zoals die mij ter hand gestelde brief. Nou en? vroeg ik me af, is daarmee uitgewist wat je hebt gedaan? Integendeel, het is erdoor bezegeld, want – en deze belangrijke omstandigheid was mijn waakzame aandacht geenszins ontgaan – dit wegschuivende gebaar is tegelijk ook het eerste feitelijke, zogezegd authentieke bewijs van het bestaan van je roman. Ja, ik kan tegen mezelf zeggen dat de vormloos achter me staande tijd juist in het licht van deze brief duidelijke contouren kreeg en dat ik mijn situatie nog nooit zo duidelijk had gezien, dat ze bijna in één bondige zin kon worden samengevat: ik had een roman geschreven die men – vermoedelijk wegens gebrek aan deskundigheid en moed, maar zeker ook uit boosaardigheid en domheid – had afgewezen.


      Waarschijnlijk heb ik – nee, ik weet het eigenlijk wel zeker, ik heb een fout gemaakt toen ik...


      Werd er gebeld?


      De oude verschoof het kneedbare wasbolletje in zijn oor, zodat het wat minder diep kwam te zitten.


      ‘Het is al de tweede keer dat ik aanbel,’ zei zijn moeder terwijl ze met vlugge (en enigszins strijdlustige), met haar leeftijd contrasterende stappen door de vestibule zeilde, die zich van het oosten naar het westen uitstrekte. Daarna snelde ze, zonder acht te slaan op de deur met de in lood gevatte ruitjes (die wegens de gebrekkige luchttoevoer van de vestibule zoals gewoonlijk openstond), naar de archiefkast, waar ze een oogwenk later arriveerde (de reeds genoemde omstandigheden natuurlijk in aanmerking genomen) (die we hier niet opnieuw hoeven te vermelden) (daarom beperken we ons tot de volgende opmerking: als we zeggen dat de moeder van de oude bij de archiefkast arriveerde, bedoelen we daarmee dat ze weliswaar bij de archiefkast, maar in hoofdzaak bij de tafel – beter gezegd bij de tafel, bij de enige echte tafel in de woning – arriveerde) en (na haar gewone bril bliksemsnel voor haar leesbril te hebben verwisseld) in de papieren begon te snuffelen.


      De oude vond het niet prettig als men in zijn manuscripten snuffelde.


      ‘Ik vind het niet prettig als men in mijn manuscripten snuffelt,’ zei hij.


      ‘Waarom niet,’ vroeg zijn moeder, ‘staan er geheimen in?’


      ‘Ach, om je de waarheid te zeggen,’ zei de oude, achter zijn oor krabbend.


      ‘Ik zie dat je weer met privéaangelegenheden bezig bent,’ zei zijn moeder.


      ‘Dat is waar,’ gaf de oude toe.


      ‘Willen ze je roman niet uitgeven?’ vroeg zijn moeder, eerder streng dan vol leedvermaak.


      ‘Ik heb hem nog niet af,’ mompelde de oude.


      ‘Maar hier lees ik dat je een roman hebt geschreven die ze niet willen uitgeven.’


      ‘Dat was een ander boek. Zou je niet in de leunstoel gaan zitten, dat is wat comfortabeler?’ vroeg de oude om haar af te leiden.


      ‘En wat is dit hier?’ vroeg zijn moeder, van de rand van de grijze opbergmap het eveneens grijze, als presse-papier dienende (maar donkerder gekleurde) brok steen opnemend.


      ‘Dat is een brok steen,’ antwoordde de oude.


      ‘Dat zie ik ook wel. Ik ben godzijdank nog niet seniel. Maar wat moet je daarmee?’


      ‘Ik moet er helemaal niks mee,’ bromde de oude.


      ‘Waar dient het dan voor?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei de oude, ‘het is er gewoon.’


      De moeder van de oude zat in de leunstoel ten noorden van de tegelkachel, achter het meubelstuk dat volgens de productomschrijving een kindertafeltje was (‘laagsgewijs gelijmd houtproduct, extra kwaliteit, materiaal: eersteklas hard loofhout’), maar gezien de functie die het in de kamer vervulde meer een bijzettafeltje.


      ‘Bepaalde dingen van jou heb ik nooit kunnen begrijpen.’


      ‘Een kopje koffie?’ vroeg de oude om haar af te leiden.


      ‘Ja, graag. Bijvoorbeeld,’ zei ze, om zich heen kijkend en alles opnemend, vanaf de (van de dekbedladen van twee slaapbanken gefabriceerde) boeken-archiefkast-centaurus (als het me geoorloofd is dergelijke verwarrende begrippen en beelden te hanteren) in de zuidwestelijke kamerhoek tot en met de (betrekkelijk) moderne divan in de noordwestelijke kamerhoek, ‘bijvoorbeeld dat je bereid bent elke aanspraak op comfort op te geven om maar niet te hoeven werken.’


      ‘Maar ik werk toch,’ trachtte de oude zich te rechtvaardigen (hoewel niet met een volkomen rein geweten) (want hij had allang aan een nieuw boek moeten beginnen omdat het zijn beroep was) (beter gezegd, omdat het zijn beroep was geworden) (bij gebrek aan een ander beroep).


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zei zijn moeder. ‘Waarom zoek je geen baan? Dan kun je daarnaast toch nog schrijven.’


      ‘Ik heb twee linkerhanden. Je hebt verzuimd me een lucratief ambacht te laten leren.’


      ‘Gevoel voor humor heb je in elk geval wel,’ zei zijn moeder.


      ‘Met dat gevoel heb ik een tijd lang mijn brood verdiend,’ herinnerde de oude zich.


      ‘Waarom schrijf je geen blijspelen meer, zoals vroeger?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Omdat ik niet wil dat de mensen lachen. Dat gun ik ze niet.’


      Die rubberring moet nodig worden vervangen, dacht de oude tijdens het koffiezetten.


      ‘Wil je niet eens weten waarom ik hierheen ben gekomen?’ vroeg zijn moeder.


      Dat was waar. De moeder van de oude bezocht de oude slechts zelden, het was eerder zo dat hij haar bezocht (namelijk eenmaal per week, ’s zondagsavonds tussen zeven en halftien) (deze wekelijkse intervallen werden alleen door dagelijkse telefoongesprekken opgevuld) (tijdens welke gesprekken de oude naar het welbevinden van zijn moeder informeerde) (alsmede naar de min of meer belangrijke) (maar in ieder geval betekenisvolle gebeurtenissen) (die zich ten aanzien van haarzelf) (of ten aanzien van haar persoonlijke bezittingen of huishoudelijke voorwerpen) (hadden voorgedaan) (gebeurtenissen die hun betekenis ontleenden aan het feit dat ze zich ten aanzien van haarzelf) (respectievelijk ten aanzien van haar persoonlijke bezittingen of huishoudelijke voorwerpen) (bijvoorbeeld de boiler, het behang, de keukenkraan enzovoort) (hadden voorgedaan).


      ‘Ik heb eindelijk een serieuze reactie gekregen op mijn advertentie,’ vervolgde de moeder van de oude.


      De moeder van de oude had namelijk, zoals uit de bovenstaande zin blijkt, een advertentie in de krant geplaatst.


      In die advertentie had ze degene die bereid was in haar levensonderhoud te voorzien een kamer (een grote kamer in een rustige buitenwijk, met badkamer en wc) beloofd.


      De moeder van de oude leefde namelijk van een pensioen (of beter gezegd, was niet in staat daarvan te leven).


      Om dit pensioen aan te vullen werkte de oude dame vier uur per dag als stenotypiste bij een gerenommeerde handelsonderneming.


      Langzamerhand was echter niet alleen de oude zelf, maar ook zijn moeder oud geworden (ofschoon langzamer, in mindere mate en met meer tegenzin dan de oude) (maar de symptomen van die ouderdom konden toch niet langer worden ontkend) (bijvoorbeeld de rugpijn die ze tijdens het typen kreeg) (om welke reden ze ermee was opgehouden) (met het typen dus).


      Dat nam niet weg dat de moeder van de oude (om haar pensioen aan te vullen) elke maand tweeduizend forint extra nodig had.


      De oude had echter geen tweeduizend forint extra per maand (hij kwam die soms zelfs tekort).


      Dus had ze een advertentie geplaatst waarin ze degene die bereid was in haar levensonderhoud te voorzien een kamer beloofde (een grote kamer in een rustige buitenwijk, met badkamer en wc) (dat wil zeggen een kamer in de woning waar de oude al sedert jaren op grond van een bepaling van het familierecht als vaste bewoner stond ingeschreven, hoewel hij daar nog nooit had gewoond, zelfs niet tijdelijk) (en die hij nu) (althans op papier) (moest verlaten om) (wederom op papier) (definitief te gaan wonen in het huis waar hij al sedert decennia op grond van een bepaling van het huwelijksrecht als tijdelijke bewoner stond ingeschreven) (aldus plaatsmakend voor de persoon die bereid was zijn moeder te onderhouden, welke persoon zich op grond van het in dezen toepasselijke recht als definitieve bewoner van het huis zou inschrijven, maar op grond van de met zijn moeder gesloten overeenkomst zelfs niet tijdelijk in het huis zou gaan wonen) (en die in zijn huidige, waarschijnlijk niet aan zijn eisen voldoende woning geduldig zou wachten op het onvermijdelijke feit dat de oude dame, die hopelijk de hoogste leeftijd zou bereiken die voor een mens is weggelegd...) (anders gezegd, zou wachten op het moment dat als gevolg van dit onvermijdelijke feit het huurrecht van de woning op hem zou overgaan) (wat naar menselijke berekening, ook als men zorgvuldig rekening hield met de te verwachten kosten en de nog te verstrijken jaren, zowel voor de onderhoudsplichtige als de onderhouden persoon een billijke, verstandige en voordelige overeenkomst zou blijken te zijn).


      ‘Laat je dus zo gauw mogelijk uitschrijven,’ zei zijn moeder.


      ‘Dat zal ik doen,’ zei de oude.


      ‘Je kunt niet van me vergen dat ik op mijn oude dag gebrek lijd.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de oude.


      ‘Ik kan er niets aan doen,’ vervolgde zijn moeder. ‘Je had je leven anders moeten inrichten.’


      ‘Dat is zeker waar,’ zei de oude.


      ‘Ik had liever gehad dat jij de woning had gekregen.’


      ‘Zit er maar niet over in, moeder,’ zei de oude. ‘Was de koffie lekker?’


      ‘Jouw koffie is altijd te sterk voor mij.’


      Nou, deze dag is mooi naar de knoppen, dacht de oude toen zijn moeder weer vertrokken was.


      Ik moet die rubberring van het koffieapparaat eens vernieuwen, vervolgde hij zijn overpeinzingen.


      Maar waar zijn die verdraaide rubberringen? dacht hij hierna (nadat hij ze op de normale plaats (dat wil zeggen de plaats die hij als normaal beschouwde voor zulke ringen) niet had kunnen vinden).


      Zo kon het gebeuren dat de oude voor de archiefkast stond met in zijn hand een plat, vierkant stukje hout.


      Dit ongeveer 7 x 7 cm grote, aan de ene kant onbewerkte, aan de andere kant door witte (in de loop van de tijd vergeelde) verflagen bedekte stukje hout was afkomstig uit een van de twee kartonnen dozen van de oude; dozen waarin hij een aantal deels nuttige deels geheel nutteloze voorwerpen bewaarde. Tussen deze voorwerpen had hij de voor het koffieapparaat benodigde ringen getracht te vinden.


      In plaats daarvan was hij op een klein, bewaard gebleven bestanddeel gestuit van een der twee lompe vestibulekasten van ongelijke grootte die lange tijd met succes de niet-aflatende antipathie van de vrouw van de oude hadden getrotseerd (een bestanddeel dat onze aandacht verdient omdat er twee lakstempels op te zien waren) (waarvan het opschrift bijna onleesbaar was geworden door de geelwitte verflagen die er in de loop der jaren op waren aangebracht).


      En ik heb nog zo gezegd dat ze niet over het lakstempel mochten verven! dacht de oude geërgerd.


      Op het moment dat dit verhaal speelt – toen de oude voor de archiefkast stond en een stukje hout in zijn hand hield (dat vanwege het daarop aangebrachte lakstempel onze aandacht verdient), was van de cirkelvormig gerangschikte letters nog slechts een gedeelte leesbaar, namelijk de letters áll, een dikke, enigszins in reliëf gedrukte stip, de letters zá, alsmede, wat verderop, met enige goede wil nog de letters mi, zij het slechts gedeeltelijk. Oorspronkelijk had er államvédelmi hatóság • zárolva gestaan, wat zoveel betekent als staatsveiligheidsdienst • verzegeld, een opschrift dat – zoals uit de betekenis van de woorden duidelijk blijkt – bestemd was om de deur van de vestibulekast gesloten te houden (maar niet belette dat de triplex plaat aan de achterzijde van de kast werd losgewrikt) (wat ook echt gebeurd is) (anders kan namelijk niet verklaard worden) (later gevonden bewijzen buiten beschouwing gelaten) (dat de vrouw van de oude) (die toen nog niet de vrouw van de oude was) (ze kenden elkaar nog niet eens) (op een zomerse avond niet in staat was geweest de deur van haar woning met haar huissleutel te openen, zodat ze ten slotte, omdat ze binnen licht zag branden, maar had aangebeld) (kan bovendien niet verklaard worden dat de haar onbekende, kleine, gedrongen vrouw met varkensoogjes die na het bellen de deur had geopend, haar peignoir, de peignoir van de toekomstige vrouw van de oude, weliswaar ingekort en ook anderszins vermaakt, had gedragen, welk feit haar meteen was opgevallen op het moment dat ze zich aan de onbekende vrouw had voorgesteld, waarop die verontwaardigd had uitgeroepen) (‘Wat? Leeft u dan nog?’) (om onmiddellijk daarna de deur dicht te gooien) (waarna de vrouw van de oude) (die toen nog niet de vrouw van de oude was) (ze hadden elkaar pas een tijdje na dit incident leren kennen) (geconfronteerd met het geenszins aanlokkelijke vooruitzicht de zomernacht op straat te moeten doorbrengen) (in afwachting van een al even onzekere dag) (niets anders had kunnen doen dan zo spoedig mogelijk teruggaan naar de plaats waar ze vandaan was gekomen) (namelijk het bureau van de Staatsveiligheidsdienst) (waar ze genoodzaakt was de officier die haar kort tevoren krachtens een officieel document had vrijgelaten, te verzoeken haar onderdak voor de nacht te geven, desnoods in haar eigen cel, waar stellig nog haar brits en paardendeken op haar wachtten) (welk verzoek echter onmogelijk kon worden ingewilligd omdat ze krachtens een officieel document was vrijgelaten) (dus had de officier haar alleen de leren fauteuil in de kamerhoek kunnen aanbieden, waarna hij zelf de hele nacht lang bezig was geweest gevangenen krachtens officiële documenten in vrijheid te stellen om ’s morgens) (uitgeput door de nachtelijke invrijheidstellingen en daarbij uitgedroogd, mager en geel als tabak) (als was hij een der ontelbare peukjes die in de loop van de nachtelijke vrijlatingen de asbak tot over de rand hadden gevuld) (met haar naar het gemeentelijk bureau voor volkshuisvesting te gaan om daar uit te zoeken hoe een door de Staatsveiligheidsdienst verzegelde woning) (welke verzegeling nota bene een staatsgeheim had moeten blijven) (verhuurd had kunnen worden) (zodat het vermoeden rees dat zowel de onrechtmatige handeling zelf als het laten uitlekken van het adres als een omkoopdelict moest worden gekwalificeerd) (hoewel dit uiteindelijk nooit bewezen zou worden) (de woning werd ook pas na een proces van een jaar aan de vrouw van de oude teruggegeven) (die we nu gerust de vrouw van de oude kunnen noemen, want) (al was de oude in die tijd nog niet oud) (en zijn vrouw nog niet zijn vrouw) (ze kenden elkaar tenminste wel) (ja, ze hadden zelfs een gezamenlijke huishouding) (voorzover hun huishouding een huishouding mocht heten uiteraard).


      Dat was dus de reden waarom de oude zich zelfs nog in de tijd waarin ons verhaal speelt, jaren later dus, ergerde aan het feit dat het lakzegel (dat bewaard was gebleven op het stukje hout dat hij in zijn hand hield) ondanks al zijn dringende verzoeken niet was gespaard.


      Tenslotte is een souvenir een souvenir, dacht hij, nog steeds geërgerd.


      Er blijft sowieso niets van dit alles over, alleen dit stukje hout, dacht hij, zich nogmaals ergerend.


      Dat was nogal pijnlijk, herinnerde hij zich, terwijl zijn gezicht opklaarde (alsof hij zich iets grappigs herinnerde) (welke herinnering kennelijk met dit humoristische) (maar tamelijk pijnlijke) (ofschoon deze twee eigenschappen elkaar absoluut niet uitsluiten) (hun gelijktijdige aanwezigheid is zelfs een voorwaarde voor elk waarachtig vermaak) (althans wanneer we in staat zijn het humoristische aspect van een tamelijk pijnlijk moment te waarderen) (wanneer bijvoorbeeld blijkt dat we voor zo’n beslissend moment van ons leven geen enkel tastbaar bewijs hebben en dat deze gebeurtenis alleen in onze niet met bewijzen te staven herinneringen blijft bestaan) (kortom, het opklarende gezicht van de oude hield kennelijk verband met dit zowel humoristische als tamelijk pijnlijke moment).


      De oude was namelijk jaren later (en jaren, vele jaren, geleden) op het idee gekomen dat zijn vrouw voor alle zekerheid (dit laatste moet in de letterlijke zin des woords worden opgevat, dat wil zeggen voor het geval dat zich een feit mocht voordoen dat op het moment weliswaar louter hypothetisch is, maar waarop men zich toch dient voor te bereiden) (voorzover de wetten van de logica toelaten dat men zich voorbereidt op iets waarvan men niet weet of het zal plaatsvinden) om rehabilitatie moest verzoeken (zoals te doen gebruikelijk en betamelijk is) (wil men voorkomen dat men het enkele feit van de straf als misdaad voor de voeten geworpen krijgt).


      Een rechercheur kwam poolshoogte nemen.


      Hij stelde zich voor.


      De man ging zitten (niet in een van de leunstoelen ten noorden, respectievelijk ten westen van de tegelkachel) (want deze leunstoelen waren toen nog niet aanwezig) (maar vermoedelijk in de rieten leunstoel waarvan het vlechtwerk op plaatsen waar de verschillende delen van het houten frame elkaar kruisten versleten was; een stoel die met twee eveneens versleten rieten krukjes, een ongeverfde tafel in koloniale stijl en twee slaapbanken) (waarvan het wrakkigste exemplaar in het midden, waar de spiraalveren slap waren geworden, door een stapeltje boeken werd gestut) (en met twee paardendekens op de grond die als vloerbedekking fungeerden, het enige meubilair van de woning vormde in die tijd).


      Hij wilde de ontslagbrief inzien.


      Op dat moment deed zich het hierboven reeds genoemde zowel komische als tamelijk pijnlijke moment voor, dat gekenmerkt werd door radeloze blikken van de oude (die toen nog niet oud was) en zijn vrouw, door het haastig opentrekken van laden en door het opgewonden doorzoeken van stapels beddengoed, totdat bleek dat het enige tastbare bewijs van de vrijlating (en dus ook van de daaraan voorafgegane arrestatie), de ontslagbrief, was kwijtgeraakt, naar alle waarschijnlijkheid in een der huurkamers waarin de oude en zijn vrouw hadden gewoond, of tussentijds, bij een verhuizing van de ene naar de andere kamer.


      ‘Dat geeft niets,’ had de rechercheur (een lange, goedwillende man in een regenjas) gezegd, ‘ik zal de zaak onderzoeken en de stukken opsporen.’


      Een paar dagen later kwam hij (lang, goedwillend en in een regenjas) terug: hij had de stukken gevonden.


      Hij ging zitten.


      Zijn gezicht had een verlegen uitdrukking.


      ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u was onschuldig, wist u dat niet?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw van de oude (die toen nog niet oud was) bevestigend.


      ‘Er is niet eens een proces-verbaal van uw verhoor opgemaakt,’ vervolgde de rechercheur, ‘alleen is de voorlopige hechtenis steeds verlengd. En er is ook geen aanklacht tegen u ingediend.’


      ‘Nee,’ zei de vrouw van de oude (die toen nog niet oud was) bevestigend.


      ‘Met andere woorden... Laat ik het zo zeggen: niet eens een valse aanklacht.’


      ‘Nee.’


      ‘Laat staan een vonnis.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En dat is nu juist het probleem, mevrouw,’ zei de rechercheur (een lange, goedwillende man in een regenjas) op enigszins moedeloze toon. ‘Want... tja, hoe zal ik het zeggen... We kunnen iemand alleen rehabiliteren als er sprake is geweest van een proces en een vonnis of in ieder geval van een aanklacht, maar in uw geval... Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd... In de stukken betreffende uw zaak is daarvan geen spoor te vinden, u hebt een blanco strafblad... Er valt eenvoudig niets te rehabiliteren.’


      ‘En dat jaar dan?’ vroeg de vrouw van de oude (die toen nog niet oud was).


      De rechercheur spreidde zijn armen uit en sloeg zijn ogen neer. Je kon aan hem zien dat hij deze zaak als een gewetenszaak beschouwde.


      Een poosje bleef hij nog zitten in de rieten leunstoel waarvan het vlechtwerk versleten was op de plaatsen waar delen van het houten frame elkaar kruisten.


      We konden hem met moeite troosten, herinnerde de oude zich niet zonder enige vrolijkheid.


      ... zo duidelijk... bijna in één bondige zin... dat ik mijn situatie nog nooit zo duidelijk had gezien, dat ze bijna in één bondige zin kon worden samengevat: ik had een roman geschreven die men – vermoedelijk wegens gebrek aan deskundigheid en moed, maar zeker ook uit boosaardigheid en domheid – had afgewezen.


      Misschien heb ik... nee, eigenlijk ben ik daar na al die tijd wel zeker van, ik heb een fout gemaakt toen ik het bij deze constatering liet. Ik had verder moeten gaan, net zo lang tot ik bij een slotconclusie zou zijn aangeland die geen terugweg meer openliet. Als ik toentertijd de in de situatie verborgen rol had aanvaard en op me genomen, was het me nooit zo vergaan als nu. Er is immers geen sierlijker kroon op het werk van een auteur dan de blindheid van zijn tijdgenoten voor de kwaliteiten ervan. Gaat die blindheid bovendien gepaard met het streven hem de mond te snoeren, dan is dit de parel aan die kroon. Maar ja, hoewel ik een roman had geschreven en me geen andere bezigheid kon voorstellen die ik in plaats daarvan had kunnen verrichten, had ik er eigenlijk nooit aan gedacht dat deze bezigheid mijn beroep was. Ofschoon het schrijven van deze roman belangrijker voor me was dan al het andere, had ik mezelf er nooit van kunnen overtuigen dat ik belangrijk was voor het goede verloop van dit proces. Kennelijk kon ik de grenzen van mijn natuur niet overschrijden, en mijn natuur was nu eenmaal gematigd, zoals het klimaat waarin ik leefde. Mijn gevoelens maakten dat ik terugschrok voor de onheilspellende glorie van het fiasco. Ze deden dit des te meer omdat de plaats van deze glorie werd ingenomen door iets anders: door gevoelens die veel beslissender waren dan alle abstracte opwellingen: door schuldgevoelens, die ik had toen ik mijn vrouw de brief liet zien.


      ‘Dat had ik misschien beter niet...’ mompelde de oude met een zekere gêne.


      Deze ommekeer voltrok zich zo snel dat ik er zelf verbaasd door was. Ik kon niet begrijpen waardoor die gevoelens veroorzaakt werden: door de afwijzing van mijn roman of – meer algemeen – doordat ik een roman had geschreven. Om me nauwkeuriger uit te drukken: zou ik ook schuldgevoelens hebben gehad wanneer de uitgeverij me zou hebben meegedeeld dat ze bereid was mijn roman uit te geven? Ik weet het niet en ik zal het wel nooit te weten komen. Ik begreep echter met verbijstering dat ergens diep in mijn brein allerlei heimelijke operaties aan de gang waren. Er werden als het ware stellingen opgericht, waarachter zich uiteenlopende argumenten samentrokken om op het juiste moment de aanval in te zetten. Maar mijn vrouw met haar woordeloze zelfbeheersing, met het zwijgzame lachje dat ik zo goed van haar kende... Ze maakte me geen enkel verwijt, hoewel dat me opgelucht zou hebben, hoewel dat... En ik zag de betekenis van alle romans en uitgevers van de wereld in het niet verdwijnen, ook de betekenis van mijn zelfrechtvaardiging. Ja, ik was diep gekwetst en nuttigde mijn middagmaal in een gemelijke stemming.


      Misschien voorvoelde ik toen al wat ik had verloren. Thans, nu ik door de tijd meer afstand heb kunnen nemen, kan ik dit beter beoordelen: niet alleen de ratio van mijn schrijversbestaan, maar ook het comfort dat dit bestaan me verschafte. Zoals gezegd, alles was afhankelijk van de vraag of ik de in mijn situatie besloten rol zou aanvaarden of verwerpen. Als ik die verwierp, verwierp ik tevens mijn noodlot en gaf ik toegang aan de tijd en aan een niet-aflatende verwondering. Zolang mijn noodlot met mij was – dat wil zeggen zolang ik aan mijn roman werkte – kende ik dergelijke gedachten niet. Wie in de ban van het noodlot leeft, is bevrijd van de tijd. Natuurlijk, ook dan gaat de tijd voorbij, maar hoe doet niet terzake. De tijd dient alleen maar om het noodlot te vervullen. De mens heeft niet veel keus, hij hoeft enkel zijn ondergang te aanvaarden en af te wachten. En daartoe was ik in staat. Maar toen ik de brief gekregen had, was mijn situatie eigenlijk nog eenvoudiger geworden: de tijd was rijp en dus had ik – om het zo uit te drukken – niets meer te doen. Het noodlot zou me – zoals het gewoonlijk doet – beroven van elke fatsoenlijke, dat wil zeggen acceptabele toekomst. Het zou me fixeren in dat moment van mislukking, me erin onderdompelen als in een vat met pek; ik zou erin gaar gekookt worden of verstenen, wat in feite op hetzelfde neerkwam. Maar ik was niet voorzichtig genoeg. Dus gebeurde er eigenlijk niets, alleen ging een idee in rook op. Die idee – ikzelf, als het product van mijn scheppende fantasie, om het zo uit te drukken, bestond opeens niet meer; dat was alles.


      Hoe anders had ik me alles voorgesteld! O, mijn plan was werkelijk heel eenvoudig, ik zag er niets irrationeels in. Nu ik mijn vrijheid herwonnen heb, zo dacht ik, wil ik zelf over mijn roman oordelen, wil ik zelf uitmaken hoe hij is, goed of slecht. Niets scheen gemakkelijker te realiseren dan dit voornemen. De volgende dag, toen mijn vrouw naar haar werk was gegaan, haalde ik de ordner voor de dag en opende die met blijde verwachtingen en in een bijna feestelijke stemming, om mijn roman te gaan lezen. Ik moest na een vastberaden strijd van anderhalf uur toegeven dat ik aan een onmogelijke taak was begonnen. In het begin verheugde ik me nog over een geslaagde volzin of een goedgekozen bijvoeglijk naamwoord, maar weldra betrapte ik me erop dat mijn blik afdwaalde, dat ik voortdurend moest terugbladeren omdat mijn ogen slechts over betekenisloze, cliché-achtige, versleten zinnen dwaalden. Eerst berispte ik mezelf en probeerde ik me te concentreren, daarna deed ik juist het tegenovergestelde, maakte het me gemakkelijk, zette koffie en laste een pauze in, maar niets hielp, ik kreeg alleen de onbedwingbare neiging om te geeuwen. Ik moest toegeven dat ik me verveelde: bij elke regel wist ik van tevoren wat de volgende zou inhouden, elke alinea, iedere zin, ja ieder woord kende ik al van tevoren en ook de gedachtegang leverde niets nieuws of verrassends op. Zo kun je geen roman lezen.


      Later heb ik over dit verschijnsel vaak nagedacht. Voor mij staat vast dat ik in de val ben gelopen. Om mijn roman objectief te kunnen beoordelen moest ik hem met de ogen van een buitenstaander beschouwen, ik probeerde hem dus met andermans ogen te lezen, er niet aan denkend dat die ander, die denkbeeldige beschouwer, toch altijd niemand anders was dan ikzelf. Ik probeerde iets bedrieglijks te doen, maar het lukte niet. Kennelijk kan ik niet over mijn eigen schaduw springen om die vervolgens vanaf enige afstand – als het ware vanaf de andere oever – kalm in ogenschouw te nemen. Ik zal dus nooit weten of mijn roman goed is of slecht. Vooruit dan maar, ik leg me erbij neer. Eigenlijk – heb ik intussen gemerkt – vind ik het niet eens belangrijk. Dat boek is zoals het is, en het is zo omdat het kennelijk zo moet zijn. Het is misschien niet veel, maar dit is wat ik begrepen heb toen ik het trachtte te lezen. Het is nu eenmaal zo, en het is tot op zekere hoogte een afgerond geheel, een voltooid voorwerp, waaraan ik niets meer kan veranderen en wat waarschijnlijk überhaupt niet meer veranderd kan worden.


      Maar – en nu komt het! – waarom is dit voorwerp niet meer van mij? Waarom kan ik mijn eigen roman, als het me niet lukt die met andermans ogen te lezen, niet met mijn eigen ogen lezen? In die roman komt bijvoorbeeld een trein voor die op weg is naar Auschwitz. In een van de veewagens zit de hoofdpersoon van het boek, een jongetje van veertienenhalf jaar, op zijn hurken. Op een gegeven moment staat hij op en bemachtigt al dringend een plaatsje voor de nauwe ventilatieopening. Aan de horizon rijst juist rood en dreigend de zomerzon. Ik herinnerde me tijdens het lezen precies welke moeilijkheden ik had moeten overwinnen bij het schrijven van dit stuk en het volgende fragment, en hoeveel hoofdbrekens me dat had gekost. Terwijl mijn hand over het papier gleed, wilden de gebeurtenissen van die kokendhete zomerochtend maar niet tot leven komen. In de kamer waar ik op die tekst zat te zwoegen was het ongewoon donker en vanuit de stoel waarop ik zat, staarde ik in de mistige decembermorgen. Waarschijnlijk was er een verkeersopstopping op straat, want onder mijn raam rinkelden de trams onafgebroken. Opeens vormden de zinnen zich met een verrassende snelheid, zodat de trein kon aankomen en de hoofdpersoon van het verhaal, die jongen van veertienenhalf jaar, uit de bedompte, halfduistere veewagen kon springen om op het door de zon geblakerde laadperron van Auschwitz terecht te komen. Toen ik dat stuk zo-even las, kwamen er allerlei herinneringen in me op en tegelijk constateerde ik dat de zinnen zich aaneenregen tot het door mij gewenste, ordelijke verband. Ja, maar waarom kwam niet in me op wat er vóór die zinnen was gebeurd, de rauwe werkelijkheid zelf, die ochtend in Auschwitz, die ooit werkelijkheid was geweest? Hoe is het mogelijk dat de zinnen voor mijn gevoel slechts een fictieve gebeurtenis bevatten: een fictieve veewagen, een fictief Auschwitz en een fictieve jongen van veertienenhalf jaar, hoewel ik die veertienenhalfjarige jongen ooit zelf was geweest?


      Wat is hier precies gebeurd? Hoe valt datgene wat de lectoren van de uitgeverij mijn ‘materiaal’ noemden te omschrijven? Ja, wat is er gebeurd met mijn ‘materiaal’, waar is het naartoe gegaan nadat het van het papier en uit mijn binnenste was verdwenen? Ooit is het werkelijk in mij aanwezig geweest, ik heb het zelfs tweemaal beleefd, eenmaal – heel onwerkelijk – in de realiteit, en eenmaal – veel minder onwerkelijk – in mijn herinneringen. Tussen die twee tijdstippen hield het een winterslaap. Op die bewuste dag, toen ik me realiseerde dat ik een roman moest schrijven, dacht ik er helemaal niet aan. Ik probeerde verschillende onderwerpen uit, die ik een voor een weer liet schieten. Geen daarvan bood me de mogelijkheid om een roman te schrijven. Maar opeens kwam er een idee in me op dat afkomstig scheen uit een verborgen hoekje van mijn geest. Plotseling kwam ik in het bezit van materiaal dat mijn opgewonden maar tot dusverre steeds weer uiteenvallende visioen eindelijk een vaste werkelijkheid bood, dat smeuïg en zacht in me begon te gisten en op te zwellen, als rijzend deeg. Een vreemde roes nam bezit van me; ik leidde twee levens tegelijk: mijn huidige leven, op een nogal passieve wijze en met een zekere tegenzin, en mijn vroegere leven in het kamp, dat de schokkende kracht van het heden had. Ik schrok bijna van de gretigheid waarmee ik daarin verzonk. Ook nu zou ik geen verklaring weten voor het eigenaardige lustgevoel waarmee dit gepaard ging. Ik weet niet of het enkel de herinnering was die dat aangename gevoel teweegbracht – geheel onafhankelijk van de inhoud ervan, want het is immers niet bepaald een pretje om in een concentratiekamp te zitten –, maar het is een feit dat de kleinste aanleiding in die dagen volstond om me onmiddellijk terug te voeren naar mijn verleden. Auschwitz was in me aanwezig, in mijn maag – een onverteerbaar brok, waarvan ik de bestanddelen steeds opboerde wanneer ik het allerminst verwachte. Ik hoefde maar een troosteloos landschap, een kaal industrieterrein, een zonovergoten weg of de betonnen palen van een bouwplaats te zien en de bijbehorende scherpe pek- en houtgeuren te ruiken, of er borrelden in mij steeds weer andere details, gegevens en stemmingen op, bijna met de kracht van werkelijkheid. Er was een tijd dat ik elke morgen in Auschwitz ontwaakte, op de binnenplaats voor ons blok. Het duurde een hele poos voordat ik begreep dat deze voorstelling werd opgewekt door een voortdurende prikkeling van mijn reukorgaan. Een paar dagen eerder had ik een nieuw leren horlogebandje gekocht. Ik deponeer mijn horloge altijd op een lage plank vlak naast mijn bed. Waarschijnlijk verleenden resten van looimiddelen en andere producten het bandje de karakteristieke geur die me herinnerde aan chloor en aan de vage lijklucht die er in Auschwitz hing. Later ging ik het bandje als pepmiddel gebruiken: zodra mijn herinneringen me in de steek lieten, dat wil zeggen ergens in een of andere hersenkronkel bleven hangen, lokte ik ze aldus uit hun schuilplaats. Ik heb dat bandje, om het zo uit te drukken, kapotgesnoven. Ook voor geen enkel ander middel schrok ik terug en geen moeite was me te veel. Ik leverde slag met de tijd en ontrukte hem mijn aandeel. Zo raakte ik vervuld van mijn eigen leven. Ik was rijk, zwaar en rijp en stond op de drempel van een zekere verandering. Soms had ik het gevoel een perenboom te zijn die abrikozen wil voortbrengen.


      Maar hoe levendiger mijn herinneringen waren, des te bedroevender zagen ze eruit op papier. Als de herinneringen door mijn hoofd gingen kon ik niet schrijven, en zodra ik begon te schrijven dacht ik niet meer aan het verleden. Niet dat mijn herinneringen plotseling verdwenen waren, ze veranderden alleen. Ze vormden zich in mij om tot de inhoud van een schuiflade, waarin ik van tijd tot tijd een greep deed wanneer ik iets nodig had, zoals iemand die een bankbiljet wil inwisselen. Ik maakte bewust een keuze uit mijn herinneringen: deze heb ik nodig, die niet. De feiten van mijn leven, mijn ‘materiaal’, stoorden me alleen maar: ze belemmerden en verzwaarden mijn werk, dat bestond uit het creëren van die roman, hoewel ik zonder die feiten nooit was gaan schrijven en ze tot het einde toe als inspiratiebron heb gebruikt. Mijn werk, het schrijven van romans, bestond eigenlijk alleen uit het zorgvuldig uitdoven van mijn herinneringen ten behoeve van een formule, zo men wil een artistieke formule, die ik bij het schrijven – en alleen dan – als de afspiegeling van mijn herinneringen kon beschouwen. Maar om die roman te kunnen schrijven moest ik hem zien als datgene wat praktisch elke roman is: een samenstel van abstracte tekens, een kunstvoorwerp. Zonder het te merken nam ik een aanloop en maakte een heel grote sprong, zodat ik van het persoonlijke eensklaps in het abstracte of algemene belandde, waarna ik verbijsterd om me heen keek. En toch was er niets te zien waarover ik me had kunnen verbazen. Nu weet ik dat ik de sprong

    

  


  
    
      al had voltooid toen ik mijn roman begon te schrijven. Ook al probeer ik terug te keren tot mijn oorspronkelijke bedoeling; ook al ging mijn oorspronkelijke verlangen niet verder dan de wens om deze roman te schrijven en bewoog het zich in geen andere richting en beperkte het zich tot de bladzijden van dit manuscript – een roman is, ik zou haast zeggen uit de aard der zaak, alleen dan een roman als hij iets te zeggen heeft, als hij iets wil meedelen. Ik wilde ook iets meedelen, dat was het enige wat ik wilde, anders zou ik nooit een roman hebben geschreven. Ik wilde op mijn eigen manier en naar eigen inzicht de door mij opgedane ervaringen meedelen – mijn ervaringen, mezelf. Ja, dat was het enige wat ik verlangde, overladen met mijn last en gespannen als een te lang niet gemolken uier: ik wilde mijn ervaringen meedelen. Alleen had ik – ik zou bijna zeggen vanzelfsprekend – iets over het hoofd gezien: een mens kan, althans voor zijn eigen gevoel, nooit zichzelf meedelen. Ik ben niet door de in de roman beschreven trein naar Auschwitz gebracht, maar door een echte trein.


      Zo was het, maar met dergelijke kleinigheden hield ik geen rekening. Toen ik me terugtrok in mijn privéleven en zelfs in het allerintiemste deel daarvan (in mijn ‘privésfeer’, zoals mijn moeder placht te zeggen), en me van alles en iedereen afsloot om ongestoord mijn bewustzijnsinhoud te exploiteren, op alle mogelijke manieren trachtend te voorkomen dat ik gestoord zou worden in mijn eenzame geploeter, begon ik argeloos en vol geestdrift en ijverige bezieling te schrijven... voor anderen. Want, dat zie ik thans duidelijk in, romans schrijven betekent zoveel als voor anderen schrijven, voor iedereen, zelfs voor degenen die het boek verwerpen.


      Alleen heb ik geen vrede met deze gedachte. Als dat mijn doel was, heb ik een enorme stommiteit begaan. Dan had ik iets anders moeten schrijven, iets bruikbaarders, bijvoorbeeld een blijspel. Maar dat was mijn doel helemaal niet, ik kan het niet genoeg herhalen, het werd mijn doel pas toen ik eenmaal bezig was, buiten mijn weten en toedoen, om het zo uit te drukken, ja zelfs zonder dat ik het merkte. Wat konden mij die anderen schelen voor wie ik misschien een roman schreef, maar aan wie ik tijdens het schrijven geen seconde dacht! Wat een toeval, wat een bijna stompzinnig, volstrekt onvoorzienbaar, niets bewijzend toeval zou het zijn als onze gemeenschappelijke zaken – mijn roman en hun vermaak – precies met elkaar overeenkwamen. Maar hoe absurd het ook mag klinken, eigenlijk – ik herhaal, eigenlijk – was dit waar ik naar streefde. En nu moet ik dus zeggen dat ik mijn doel niet heb bereikt, het doel dat nooit mijn doel is geweest. Maar wat was dan wel mijn doel, wat was de oorspronkelijke bedoeling van die hele onderneming? Ik moet toegeven dat ik dat niet meer weet, misschien heb ik er zelfs nooit over nagedacht, en te weten komen zal ik het na zo veel tijd zeker niet meer, want die bedoeling is tijdens die onderneming – wie zou kunnen zeggen wanneer precies – verloren gegaan.


      Ik sta op van mijn plaats aan de tafel. Mijn voeten voeren me bijna onwillekeurig door de woning, werktuiglijk en automatisch. Ik loop de hele kamer door en ga vervolgens door de open deur naar de vestibule, waarbij ik mijn rechterschouder tegen de geopende badkamerdeur stoot. Ten slotte sta ik bij de voordeur en kan ik niet verder. Ik draai me om en loop, zorgvuldig de geopende badkamerdeur vermijdend maar mijn rechterschouder tegen de vestibulekast stotend, weer terug naar de woonkamer. Als ik bij het raam ben gekomen, draai ik me opnieuw om en loop weer terug. De totale afstand die ik zo afleg bedraagt ongeveer zeven meter. Ik woon in een kooi die enigszins op een woning lijkt. Op en neer, op en neer. Tot aan de voordeur en weer terug; tot aan het raam en weer terug. Dit was de gewoonte van de figuur met wie ik eens, nog maar een paar maanden geleden, identiek was, die romanschrijver, die zonderling. Als ik zo heen en weer liep, had ik de beste invallen. Mij hoeft niets meer in te vallen, maar toch ontwikkelt er zich iets in me. Als ik dat scheid van de door het lopen veroorzaakte lichte duizeling en van mogelijke andere indrukken, stuit ik op een begrensbaar gevoel. Ik geloof dat mijn situatie daarin vorm aanneemt. Het is moeilijk dit gevoel onder woorden te brengen, want dat is juist het opvallende: het bevindt zich buiten het gebied van de taal. Het kan niet op positieve wijze worden verwoord, maar ook niet door middel van een ontkenning. Ik kan bijvoorbeeld niet zeggen dat ik niet besta, want dat zou een onwaarheid zijn. Ik kan mijn toestand – misschien moet ik wel zeggen mijn activiteiten – alleen omschrijven met woorden die niet bestaan. Ik zou enigszins in de buurt van de waarheid komen als ik zei: ik non-existeer. Ja, dit werkwoord zou, als het bestond, niet alleen de positieve kant van mijn bestaan kunnen weergeven maar ook de negatieve; het bestaat echter niet. Ik kan dus ietwat droefgeestig zeggen dat me het goede werkwoord ontbreekt.


      Ten slotte heb ik genoeg gelopen en ga ik weer zitten. Ik trek me terug in mijn leunstoel en nestel me er zo diep mogelijk in. Ik neem bijna een foetushouding aan, alsof ik me in een baarmoeder te Brobdingnag bevind. Misschien hoop ik altijd in die stoel te kunnen blijven zitten en nooit meer ter wereld te hoeven komen. Waarom zou ik ook? Ik ben bovendien een beetje bang voor die onbekende, die zich tenslotte toch weer overeind zal hijsen. Tot op zekere hoogte zal hij een ander mens zijn, anders dan degene aan wie ik tot nog toe gewend was. Dat kan ook moeilijk anders, want hij heeft immers zijn bestemming vervuld: hij heeft mij te gronde gericht. Hij heeft mijn persoon verzakelijkt, mijn weerbarstig geheim tot algemeenheden verdund en mijn onzegbare waarheid tot tekens verdampt en overgeplant in een roman die ik niet kan lezen, die me vreemd is omdat hij het ruwe materiaal dat eraan ten grondslag ligt, dat ongelooflijk belangrijke stuk van mijn leven waaruit hij zelf is ontstaan, heeft ontvreemd. Ik zal het missen en misschien – waarom het ontkennen? – misschien zal ik ook degene die dit alles op zijn geweten heeft missen. Ja, terwijl ik in die leunstoel zit, bevangt me een verbijsterend gevoel, het ijzige, onherbergzame gevoel dat er iets onherroepelijks is gebeurd, het gevoel dat je hebt wanneer na een groot feest alle gasten zijn weggegaan, ook de laatste. Ik ben alleen achtergebleven. Er is iemand vertrokken, iemand die bijna een fysieke leegte in mijn lichaam heeft achtergelaten. Hij wuift me nu vanuit de verste hoek van de kamer vals grijnzend vaarwel en ik staar hem machteloos na omdat ik niet de kracht heb om hem tegen te houden. Ik wil dat trouwens niet eens, omdat er een tedere maar toch duidelijk merkbare boosheid in me opwelt: laat die kerel maar verrekken, hij heeft me bedrogen...


      ‘Ja, bedrogen heeft hij me,’ zei de oude, ‘die stommeling.’


      ‘Heb je gewerkt?’


      ‘Jazeker.’


      Een nieuwe ontwikkeling in het restaurant: de ‘Oude Taart’ (die officieel ‘de eerste cheffin’ wordt genoemd) was onverwachts naar de tapkast gerend en had een stapel bonnetjes van de prikker gegrist (om de vrouw van de oude te controleren) (te controleren of ze voor elke op haar dienblad vervoerde consumptie wel een bonnetje had afgegeven) (alsof ze dat niet altijd had gedaan) (welke schrille) (en tevens machteloze) (demonstratie van wantrouwen uiteindelijk niet meer had opgeleverd dan de wetenschap dat de vrouw van de oude deze keer) (evenals alle andere keren) (volkomen eerlijk te werk was gegaan).


      ‘Als ik zou willen stelen,’ brieste de vrouw van de oude, ‘kon ze bonnetjes controleren tot ze paars zag. Ik zou de halve keuken voor haar neus kunnen wegkapen zonder dat ze het merkte.’


      ‘Je hebt gelijk,’ knikte de oude. ‘Waarom doe je dat eigenlijk niet?’ vroeg hij daarop, verstrooidheid veinzend en zijn soep lepelend.


      ‘Ik weet het niet. Omdat ik gek ben,’ zei zijn vrouw.


      Ze voegde er nog aan toe dat dit het enig merkbare resultaat was van haar onlangs gedane mededeling (dat ze voortaan ook ’s avonds werken wou). Hoewel er misschien enige verklaring was te vinden voor het eigenaardige (maar zeker niet logische) feit dat haar collega, mevrouw Boda (voornaam Ilona), de laatste tijd in plaats van te groeten het hoofd afwendde, moeilijker (eigenlijk überhaupt niet) te begrijpen was waarom de Oude Taart (die officieel ‘de eerste cheffin’ werd genoemd) die boosheid deelde (tenzij de oplossing van dit raadsel gezocht moest worden in de stormachtige en chaotische uren waarin de Oude Taart meestal een dringend karweitje had voor de jongen die de bierpomp bediende, bijvoorbeeld het aanslaan van een nieuw vat) (altijd ’s avonds wanneer het restaurant afgeladen vol was) (op welk moment zij met zichtbare opofferingsgezindheid en voor geen moeite terugschrikkend in haar witte jas achter de tapkast plaatsnam) (zoals een kapitein aan het stuurrad van zijn door een orkaan geteisterde schip) (waarna mevrouw Boda, evenals alle andere obers en serveersters, de bonnetjes rechtstreeks aan haar ter hand stelde (als ze dat tenminste deed) (wat enkel te controleren zou zijn door de bonnetjes snel van de prikker te grissen) (waartoe echter alleen de Oude Taart) (die officieel ‘de eerste cheffin’ werd genoemd) (gerechtigd was).


      ‘Nu begrijp ik waarom de kas niet klopt,’ merkte de oude (scherpzinnig) op, ‘die lui stelen.’


      ‘Ik acht dat niet onmogelijk,’ zei zijn vrouw.


      ‘Ik ga nog even een eindje om,’ zei de oude wat later.


      


      De oude zat voor de archiefkast.


      Het was ochtend.


      (Opnieuw.)


      Hij werkte aan een vertaling.


      Hij vertaalde uit het Duits (van de vreemde talen ken ik namelijk Duits het slechtst, placht hij te zeggen).


      antwortete nicht, las de oude in het boek (dat hij vertaalde).


      gaf geen antwoord, tikte de oude op het vel papier dat uit de schrijfmachine stak (en waarop de vertaling moest komen).


      ‘Wel verd...!’ riep de oude uit, zich in zijn stoel verheffend en in de richting van de archiefkast buigend.


      ‘Negenstaartige, driemaal door de mangel gehaalde, dubbelgebeide Neandertaler met je krentenbaard die je bent!’ mompelde hij (de oude), twee zorgvuldig geknede wassen bolletjes in zijn oren proppend.


      Ik zou eens nieuwe oordopjes moeten kopen, dacht hij.


      Ze zijn te oud, vervolgde hij zijn gedachten.


      Uitgedroogd, dacht hij ook nog.


      ‘Ze zijn veel te weinig soepel voor mijn oren,’ mompelde hij, aan de propjes was in zijn oren pulkend.


      ‘Maar als ze wel soepel waren, zou ik alles nog horen,’ bromde hij geërgerd.


      ‘Misschien gaat het zo...’ pufte hij, de bolletjes was verder met rust latend.


      De oude zat voor de archiefkast en luisterde of hij nog iets hoorde.


      Hij hoorde niets (althans bijna niets).


      Perfect, dacht hij met een blij gezicht.


      Maar laten we een beetje voortmaken, zo kan de schoorsteen niet blijven roken, dacht hij met een somber gezicht.


      Vertalen levert weinig op, maar tenminste iets (placht de oude te zeggen).


      Als hij vertaalde, sloeg hij twee vliegen in één klap: hij verdiende geld (weinig, maar tenminste iets) en hij hoefde geen boek te schrijven. (Voorlopig.)


      Wat daar nog bij kwam: hij had geen flauw idee waar hij een boek over zou moeten schrijven.


      ... antwortete nicht.


      ... gaf geen antwoord.


      ‘Klopt,’ mompelde de oude goedkeurend.


      Hij had al dagenlang niet in zijn papieren gekeken.


      Eigenlijk wilde hij dat ook niet.


      Hij had ze ergens diep in de archiefkast verstopt, zodat hij ze voorlopig niet meer te zien zou krijgen.


      Sein Blick hing an dem Daumen, wie festgesogen.


      ‘Festgesogen,’ bromde de oude, zijn hoofd krabbend.


      Der Blutfleck unter dem Daumennagel hatte sich jetzt deutlich vorwärts bewegt. Er war vom Nagelbett abgelöst, ein schmaler Streifen sauberes neues Nagelhorn hatte sich hinterdreingeschoben.


      Wat is ‘Nagelhorn’ in vredesnaam? dacht de oude, die al naar het woordenboek wilde grijpen (als hij geweten had naar welk woordenboek, want hij had er maar liefst twee) (beter gezegd, drie) (namelijk het rechts van de schrijfmachine liggende handwoordenboek, dat hij zo kon pakken, bijna zonder zijn hand uit te steken) (alleen vond hij er meestal niet de woorden in die hij nodig had) (verder het groot woordenboek, waarin hij bijna altijd het benodigde woord vond) (zodat het economisch principe hem er eigenlijk toe noopte dadelijk naar het laatstgenoemde te grijpen) (alleen moest hij dan een ongemakkelijke draai met het bovenlichaam maken) (omdat er voor deze tweedelige, minstens vijf kilo wegende kolos geen plaats meer was op de tafel) (beter gezegd op de tafel, de enige echte tafel in de woning) (waarop alle ruimte al werd ingenomen door het te vertalen boek, de schrijfmachine en de blanco en getypte vellen papier) (naar het laagsgewijs gelijmde houtproduct van extra kwaliteit vervaardigd van eersteklas hard loofhout, dat, gezien zijn functie, een bijzettafeltje was en als de oude vertaalde, uit de zuidoostelijke hoek van de kamer werd gehaald en naast zijn stoel geplaatst) (zodat de oude, als hij een woord wilde opzoeken, meestal beide woordenboeken opsloeg) (en vaak zelfs alle drie) (zoals ook deze keer, toen hij het woord Nagelhorn aanvankelijk hoopvol opzocht in het handwoordenboek, vervolgens, ietwat geïrriteerd, in het eerste deel van het groot woordenboek (letter a-l) en ten slotte, daadwerkelijk geërgerd, in het tweede deel (letter m-z). Slechts terloops merken we nog op dat hij in geen van de geraadpleegde woordenboeken vond wat hij zocht (wat hem wel irriteerde, maar niet geheel van zijn stuk bracht, want de betekenis van het woord was zonneklaar) (als hij een beetje nadacht) (wat de oude echter, tenzij het werkelijk nodig was, niet deed, vooral niet als hij iets vertaalde).


      Sein Blick hing... las de oude.


      Hij typte: Zijn blik was strak op zijn duim gericht, alsof hij


      ‘Festgesogen,’ mompelde hij, zijn hoofd krabbend.


      nooit meer een andere kant uit zou kijken.


      ‘Niet bepaald vindingrijk,’ bromde hij, opnieuw zijn hoofd krabbend.


      ‘Bovendien niet erg nauwkeurig,’ voegde hij er, nog steeds krabbend, aan toe.


      Zijn blik was strak op zijn duim gericht, alsof hij eraan was vastgekleefd, tikte hij langzaam.


      Dat is misschien nauwkeuriger, maar als beeld niet duidelijk, overwoog hij.


      Maar wel expressiever, aarzelde hij.


      Hoewel een beetje gekunsteld, stelde hij vast.


      Nu ja, het staat al op papier.


      Ik moet het eigenlijk uitgummen en overtikken.


      Niet de moeite waard.


      Der Blutfleck...


      De bloeduitstorting onder zijn duimnagel had zich duidelijk naar boven verplaatst. Ze had zich van het nagelbed losgemaakt en erachter was de smalle streep van een helder, nieuw maantje verschenen.


      Niet zo gek, overwoog de oude.


      Toch iets wijdlopiger dan het origineel, overwoog hij opnieuw.


      Hoewel Duits vaak heel erg bondig is, overwoog hij ten derde male.


      Trouwens, als het wat langer is, maakt dat niet uit, want ik word per regel betaald, besloot hij zijn overwegingen.


      Die Natur. Etwas von mir, repariert sich. Langsames Wachstum, unbeirrbar. Löst sich ab, wie die Zeit, wie Nichtmehrwissen. Was vorher wichtig war – schon wieder vergessen. Ebenso: leere Zukunft – das auch. Zukunft: was niemand sich vorstellen kann (wie mit dem Wetter) und was doch kommt.


      ‘Dat is tenminste makkelijk,’ mompelde de oude opgewekt.


      Geen woordenboek bij nodig, stelde hij (bijna met leedvermaak) vast.


      De natuur, tikte hij vlijtig. Iets in mij herstelt zich. Langzame, onstuitbare groei. Maakt zich los als de tijd, als niet-meer-weten. Wat ooit belangrijk was, is nu geheel vergeten. Evenzo: een lege toekomst, ja dat ook. Toekomst: dat wat niemand zich kan voorstellen (zoals het weer) maar wat toch gaat komen.


      ‘Zeker geen slechte tekst,’ bromde de oude geestdriftig.


      ‘En ook geen slechte roman.’


      ‘Vakwerk,’ voegde hij er jaloers aan toe.


      Zo moet je een roman schrijven, dacht hij, nog steeds jaloers.


      Het onderwerp is van secundair belang, de stijl zakelijk, de techniek grondig, drie stappen achteruit, niets autobiografisch, niets persoonlijks, de auteur bestaat niet eens.


      Een probleem van algemeen belang, een vast inkomen, dacht hij, nog jaloerser wordend.


      een lege toekomst


      dat wat niemand zich kan voorstellen


      maar wat toch gaat komen.


      De blik van de oude was strak op de tekst gericht, alsof hij eraan was vastgekleefd.


      ‘Wacht eens even!’ riep hij, opspringend van zijn stoel, waartoe geen enkele zichtbare (dus uitwendige) aanleiding was (maar misschien wel een niet-zichtbare) (dus innerlijke) (bijvoorbeeld dat hem plotseling iets te binnen was geschoten), en hij griste een niet al te lijvig groen boekje in halflinnen kaft van de boekenplank boven de divan in de noordoostelijke kamerhoek (het boekje dat hij) (zoals hierboven reeds is vermeld) (de laatste tijd vaak met vrucht had geraadpleegd, met name gretig aandacht schenkend aan bepaalde regels op bladzijde 259) (die we niet verzuimd hebben op de desbetreffende plaats te citeren, ik zal ze hier dus niet herhalen) (des te minder omdat de oude op dit moment van ons verhaal) (vliegensvlug bladerend) (kennelijk iets heel anders op een kennelijk heel andere pagina aan het opzoeken was) (op welke wist hij kennelijk zelf ook niet).


      Und auch heute fällt das Schreiben mir schwer, weil ich schon viele Briefe schreiben musste, so dass meine Hand müde ist, las de oude.


      Die Zukunft steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume.


      ‘Zo is het,’ mompelde de oude, die zichtbaar genoot.


      Wie man sich lange über Bewegung der Sonne getäuscht hat, sa täuscht man sich immer noch über die Bewegung des Kommenden, las de oude hierna (beter gezegd, hiervoor, want deze regel stond vóór de eerder geciteerde).


      es müsse gerade jetzt in sie eingegangen sein, denn sie beschworen, las de oude hierna (ook deze regel stond vóór de eerder geciteerde).


      in ihrem wirren Schrecken


      Und das ist nötig.


      ‘Zo is het,’ zei de oude.


      Es ist nötig – und dahin wird nach und nach unsere Entwicklung gehen –, dass uns nichts Fremdes widerfahre, sondern nur das, was uns seit lange gehört. Man hat schon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken müssen, man wird auch allmählich erkennen lernen, dass das, was wir Schicksal nennen, aus den Menschen heraustritt, nicht van aussen her in sie hinein. Nur weil so viele ihre Schicksale, so lange sie in ihnen lebten, nicht aufsaugten und in sich selbst verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es war ihnen so fremd, dass sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es müsse gerade jetzt in sie eingegangen sein, denn sie beschworen, vorher nie Ähnliches in sich gefunden zu haben. Wie man sich lange über Bewegung der Sonne getäuscht hat, so täuscht man sich immer noch über die Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume.


      De oude stond doodstil met het boek in zijn handen, alsof hij die vaststaande toekomst was.


      Na een tijdje kwam hij eindelijk in beweging (zij het niet in de oneindige ruimte, maar toch in voldoende mate om het boek weer op zijn plaats te zetten).


      Terwijl hij daar zo stond, dacht hij: Ik ben bang dat ik straks nog mijn papieren voor de dag haal.


      Dat zou heel heel dom van me zijn, vervolgde hij zijn overpeinzingen, inmiddels teruggekeerd naar de wijd geopende archiefkast, waaruit hij de schrijfmachine voor de dag had gehaald toen hij aan de vertaling begon. In het bovenste vak lagen enkele opbergmappen, waarvan er een voorzien was van het opschrift ideeën, schetsen, fragmenten. Verder stonden er enkele kartonnen dozen met uiteenlopende voorwerpen (noodzakelijke en overbodige) en daarachter lag een grijze map met erbovenop een eveneens grijs maar donkerder gekleurd en onregelmatig gevormd brok steen, dat als presse-papier fungeerde (maar niet zichtbaar was).


      Ik kan altijd nog voor de eer bedanken, dacht hij vervolgens (alsof hij dat werkelijk had kunnen doen) (dat wil zeggen, als iemand die nog een keus heeft) (maar intussen heel goed weet dat dit niet het geval is) (zelfs al nemen we aan dat we altijd een keus hebben) (en altijd voor onszelf kiezen, zoals in de eerder vermelde Franse bloemlezing was te lezen) (die de oude bewaarde op de boekenplank boven de leunstoel ten noorden van de tegelkachel in de zuidoostelijke kamerhoek) (dat is immers onze vrijheid) (hoewel je je kunt afvragen in hoeverre een dergelijke keus iets met vrijheid te maken heeft) (als we enkel voor onszelf kunnen kiezen).


      Zo kwam het dat de oude spoedig weer in zijn papieren bladerde, ditmaal gezeten op de divan die de noordwestelijke hoek van de kamer in beslag nam – gedeeltelijk misschien om aldus het voorlopige karakter van deze bezigheid te benadrukken, om aan te geven dat hij zijn werkelijk belangrijke bezigheden slechts in geringe mate en voor korte tijd onderbrak, gedeeltelijk echter ook omdat hij zijn normale plaats voor de archiefkast (beter gezegd, bij de tafel) (nog beter gezegd, bij de tafel, de enige werkelijke tafel in de woning) niet kon innemen omdat deze (namelijk de tafel) bedekt was met de benodigdheden voor zijn werkelijk belangrijke bezigheden (zoals het te vertalen boek, de blanco en reeds volgetypte vellen, de schrijfmachine en het handwoordenboek).


      ... Deze ommekeer… zittend in een stoe... onherroep... van iedereen verlaten… van alles beroofd... Zonder mijn verleden, zonder noodlot, zonder opbeurende illusies, van alles beroofd staar ik in de richting van datgene wat me te wachten staat. Ik zie een dikke, grijze, ondoordringbare wolk voor me en voel dat ik erdoorheen moet, maar weet absoluut niet in welke richting ik moet lopen. Geen probleem, ik blijf gewoon staan, dan komt die wolk wel vanzelf naar mij toe. Hij zal zich door me in tweeën laten snijden en dan verdergaan, mij achterlatend. De wolk is de tijd, die ‘toekomst’ wordt genoemd. Nu eens gluur ik angstig in zijn richting, dan weer wacht ik vol vertrouwen op hem, zoals ik bij mistig weer op zonneschijn wacht. Intussen weet ik heel goed dat dit alles niet meer dan zinsbegoocheling is. Ook nu maak ik mezelf wat wijs, ik ben op de vlucht, evenals indertijd, toen ik me door de katapult van mijn verwachtingen de ruimte in liet slingeren. Wat me wacht is niet de toekomst, maar enkel het eerstvolgende moment, de toekomst bestaat immers niet, ze is niets anders dan het altijd voortdurende, nimmer wijkende heden. Geen enkele minuut kan weggelaten worden, dat is enkel mogelijk in verhalen. De kwaliteit van mijn heden is de prognose van mijn toekomst. Ja, ik ben mijn eigen toekomstverwachting, maar juist daarvan, van mezelf, ben ik het minst zeker.


      Kon ik maar zeggen: ik heb me vergist! Maar dat gaat niet, want misschien ben ikzelf wel de vergissing. Mijn voeten dragen me niet alleen in de woning, maar ook tijdens mijn gebruikelijke meditatieve wandelingen. Ik houd me bezig met de natuur, wat kan ik anders doen. Met sombere genoegdoening aanschouw ik de verwoesting, aangericht door de herfst, en snuif de bedwelmende geur van de bij dit jaargetijde behorende verrotting zo veel mogelijk op. Laatst daalde ik juist een heuvel af toen ik de twee oudjes zag. Ze stonden bij een stenen muur, keerden hun gezicht naar de warme zon en lieten zich daardoor beschijnen. Ze leunden tegen de ongetwijfeld nog lauwwarme stenen, zodat ik hun grijze, uit de muur stekende hoofden aanvankelijk voor stenen aanzag, voor uitzonderlijk levensechte reliëfs van de muur. Pas toen ik dichterbij was gekomen, zag ik dat ze leefden. Het gezicht van de ene man was langwerpig en had iets van een ramskop, zijn ogen waren waterig als smeltende gelei en de punt van zijn schaapsneus was rood; het gezicht van de ander was iets ronder en de hoekige, onder de grijze baard opkrullende mond, die tot een flauwe glimlach was vertrokken, gaf hem iets van een faun. Ik weet niet waarom ik zo geboeid was door die twee mannen. Ik meende een onbestemde, maar toch volstrekt identieke uitdrukking op de beide gezichten te zien, een onopzettelijke uitdrukking, die niets met het ogenblik en zelfs niet met hun woorden te maken had – onverschillig wat ze bespraken –, maar die ergens in een onderlaag ontsproot, in de diepe, murmelende beek van hun bestaan. Toen ik hen passeerde, hielden ze op met praten, alsof ze een geheim wilden bewaren, nee, integendeel, alsof ze iets te zeggen hadden maar het toch geheim wilden houden, alhoewel het al op hun gezicht geschreven stond, als ontreddering na een nederlaag, zodat ze hun boodschap tegen hun zin aan hun medemensen openbaarden, gedeeltelijk als waarschuwing, gedeeltelijk uit zwakte, ietwat boosaardig en in ieder geval onfatsoenlijk, terwijl ze schenen te smeken om enige aandacht. Ja, als de dood zinloos is, hoe zou het leven dan zinnig kunnen zijn? Of omgekeerd: als de dood zinnig is, waartoe leven we dan? Waar heb ik mijn zaligmakende onpersoonlijkheid verloren? Waarom heb ik een roman geschreven en vooral... ja, en vooral: waarom heb ik daar al mijn hoop op gevestigd? Als ik daar ooit achter zou kunnen komen...


      Ik ga regelmatig op bezoek bij mijn moeder. Soms vertelt ze me verhalen over een jonge vrouw die een zoontje heeft gehad. Meestal hoor ik die beleefd aan, op een discrete manier mijn verveling verbergend, maar de laatste tijd betrap ik me erop dat ik oplettend naar haar luister, ja aan haar lippen hang. Ik luister naar haar alsof ik verwacht dat ze me plotseling een geheim zal openbaren. Per slot van rekening ben ik dat kind geweest. Het kind is, zo luidt het gezegde, de vader van de volwassene. Het is alsof ik hoop dat achterbakse, zich traag maar gewillig aan de werkelijkheid aanpassende jongetje op iets te betrappen, op een uitlating of een daad die op zijn toekomstig handelen duidt, op het schrijven van een boek. Ja, zo is het thans met me gesteld, of beter gezegd, zo diep ben ik al gezonken; ik neem overal genoegen mee: met de stand van de sterren tijdens mijn geboorte; met het beslissende codeteken van mijn dna-molecuul en met mijn raadselachtige geheimen verbergende bloedgroep; met alles, zeg ik, met alles waarop ik ja kan knikken of waarin ik bij gebrek aan een andere mogelijkheid moet berusten. Zo moest het gebeuren, hiertoe ben ik geboren – alsof ik niet weet dat we nergens toe geboren worden maar – als we erin slagen lang genoeg in leven te blijven – vanzelf iets worden, of we willen of niet.


      Ik neem een boek van de plank. Het heeft een muffe geur, het enige spoor van een voltooid werk en een voleindigd leven dat nog is overgebleven en door de lucht zweeft, een boekenluchtje. Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und kulminierte für den Tag; Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht widerwärtig; Saturn und Mars verhielten sich gleichgültig: nur der Mond... Ja, zo moet je geboren worden, als man van het ogenblik, van het ogenblik waarop wie weet hoevelen op deze aarde worden geboren. Alleen hebben die anderen geen boekenluchtje achtergelaten en daarom tellen ze niet mee. Gyula Illyés heeft hierover geschreven:


      De kosmische orde heeft het gelukkige ogenblik voor één enkele geboorte voorbereid. Het genie, de grote dichter, komt zo ter wereld, als een mythische held. Er is een lege plaats, die dringend door hem bezet moet worden, zijn komst had allang plaats moeten vinden, de aarde snakt ernaar. Nu hoeft alleen nog de gunstigste constellatie te worden afgewacht, die hem door de moeilijke ogenblikken van de geboorte zal helpen en vervolgens door de ongewisse beginperiode en de onzekerheid, totdat hij op een stralend moment het rijk der bekendheid zal betreden. Wanneer men later vanaf de top van zijn loopbaan terugblikt, lijkt alles in zijn leven te zijn voorbeschikt en schijnt ook dat leven zelf de belichaming van de noodzakelijkheid te zijn. Al zijn daden en al zijn gedachten zijn belangrijk, want ze dragen de motieven van de Voorzienigheid in zich, al zijn uitlatingen gaan zwanger van de symbolische tekenen van een voorbeeldige ontwikkeling.


      ‘De dichter,’ zegt hij verderop, ‘moet een afkomst hebben, hij moet weten waar hij vandaan komt.’


      Ik geloof dat hij gelijk heeft, dit is inderdaad het belangrijkst.


      Nu, toen ik ter wereld kwam, stond de zon in het teken van de grootste economische crisis die men tot dan toe ooit had meegemaakt. In hun wanhoop stortten de mensen zich van alle mogelijke hoogten omlaag om in het water, in een ravijn of op het plaveisel van de straat hun leven te eindigen. In de Verenigde Staten kozen ze hiervoor het Empire State Building, in Hongarije de stenen adelaar op de Frans-Jozefbrug. Een partijleider die Adolf Hitler heette wierp me vanaf de pagina’s van zijn boek Mein Kampf een uiterst onvriendelijke blik toe, en in het zenit van mijn constellatie stond, nog voordat hij door andere was vervangen, de eerste Hongaarse jodenwet, de zogenaamde numerus clausus. Alle aardse tekenen (van hemelse tekenen weet ik niets) getuigden van de overbodigheid, ja ongewenstheid van mijn geboorte. Bovendien kwam mijn geboorte ook mijn ouders heel slecht uit: ze stonden op het punt te gaan scheiden. Ik ben de belichaming van de liefdesdaad van twee mensen die niet eens van elkaar hebben gehouden, vermoedelijk de vrucht van een toegeeflijke nacht. Hoepla, opeens was ik er, dankzij de gulheid van de natuur, nog voordat mijn ouders of ik over de wenselijkheid van die komst hadden kunnen nadenken. Ik was een gezond kind, kreeg tandjes, begon te brabbelen en mijn verstand ontvouwde zich. Ik dijde uit in de ruimte en nam weelderige vormen aan. Ik was het gemeenschappelijke zoontje van pappie en mammie, die met elkaar niets gemeen hadden; leerling van een particulier instituut, waaraan ze me nog voordat hun echtscheidingsproces was afgewikkeld, in bewaring hadden gegeven; ik was leerling, was een kleine burger van de staat. ‘Ik geloof aan God, ik geloof in het vaderland, ik geloof in de wederopstanding van Hongarije,’ bad ik voor de aanvang van de lesuren. ‘Een verminkt Hongarije is geen land, een volledig Hongarije een hemelland,’ las ik op de landkaart waarop de grenzen van Hongarije met bloedrode inkt waren gemarkeerd. ‘Navigare necesse est, vivere non est necesse,’ stampte ik in mijn hoofd tijdens de Latijnse les. ‘Sjama jisroëel, adonai elohenoe, adonai echod,’ leerde ik in de godsdienstles. Ik was van alle kanten omsingeld, mijn bewustzijn werd geleidelijk veroverd. Anders gezegd: ik werd ‘opgevoed’. Met woorden – nu eens liefdevolle, dan weer strenge – werd ik langzaam voorbereid op mijn vernietiging. Ik protesteerde nooit en trachtte alles zo goed mogelijk te doen, waarbij mijn gemoed versufte en ik geleidelijk wegzonk in de neurose der welopgevoedheid. Ik was een bescheiden, hardwerkend, zich niet altijd onberispelijk gedragend lid van de zwijgzame bende die het op mijn leven had voorzien.


      Zo is het wel genoeg. Het geeft geen zin naar mijn oorsprong te speuren, die is er namelijk niet. Ik ben op een gegeven moment in een proces terechtgekomen dat ik met mijn aangeboren misleidende tijdgevoel voor een begin hield. Ik ben in het bezit van een paar anekdotes en wat persoonlijke herinneringen, zoals iedereen, maar wat betekent dat? Mijn lichaam versmelt spoorloos met de grote massa, het verenigt zich met de onuitputtelijke materie die in ziekenhuizen wordt vervaardigd en in massagraven, of in het beste geval in het productieproces vernietigd. Als ik naar mijn oorsprong vors, zie ik slechts een eindeloze rij van vlak achter elkaar lopende mensen: mijn compagnie marcheert; in de bedwelmende warmte van de kudde strompel ik verblind, nu eens wankelend, dan weer snel vooruitkomend, voort, evenals de anderen. Op een gegeven moment – waarom zou ik moeilijk kunnen zeggen – treed ik uit de rij en loop niet verder. Ik ga langs de kant van de weg zitten en mijn blik valt plotseling op het gedeelte van de weg dat achter me lag. Zou dit zijn wat literatoren ‘talent’ noemen? Ik denk het niet. Ik heb nooit een teken van enige begaafdheid of originaliteit gegeven, noch in mijn daden noch in mijn woorden, tenzij men het feit dat ik in leven ben gebleven als zo’n teken wil beschouwen. Ik ging nooit op in verzonnen verhalen en wist zelfs met wat mezelf was overkomen niets te beginnen. Geen enkele maal heeft me de dwingende aansporing van de roeping in mijn oren geklonken, de som van mijn ervaringen wist me slechts te overtuigen van mijn overbodigheid, nooit van mijn belangrijkheid. Ik heb niet de gave van het verlossende woord, en noch volmaaktheid noch schoonheid, waarvan ik overigens niets weet, hebben me ooit geïnteresseerd. Ik beschouw de gedachte aan roem als onanie op bejaarde leeftijd, en wie aan onsterfelijkheid denkt, is in mijn ogen niet meer dan belachelijk. Ik ben niet aan een roman begonnen om een officieel beroep te hebben. Als ik een kunstenaar was, zou ik de mensen amuseren of onderwijzen; in dat geval zou mijn werk me interesseren, en niet de vraag waarom ik een werk heb geschreven.


      Als ik deze lagen een voor een afpel, vind ik voor mijn dwaze hartstocht uiteindelijk slechts één verklaring: misschien ben ik gaan schrijven om wraak te nemen op de wereld. Om wraak te nemen, om haar te ontrukken wat ze me onthouden heeft. Mijn bijnier, die in Auschwitz bijna het loodje heeft gelegd, produceert vermoedelijk te veel adrenaline. Waarom ook niet? Tenslotte kan door schrijven de neiging tot agressie kortstondig worden bedwongen, zodat er een zekere compensatie, een tijdelijke rust ontstaat. Misschien was dat wat ik wilde. Ja, ik wilde de werkelijkheid, die me al te werkelijk in haar macht had, in mijn macht krijgen, zij het ook slechts in mijn verbeelding en met artistieke middelen, ik wilde subject worden in plaats van het eeuwige object dat ik was. Mijn roman was niets anders dan een antwoord aan de wereld, waarschijnlijk het enige antwoord dat ik kan geven. Tot wie anders had ik dit antwoord kunnen richten als, zoals iedereen weet, God dood is? Tot het niets, tot mijn onbekende medemensen, tot de wereld. Ik bracht geen gebed voort, maar een roman.


      Laten we echter niet overdrijven: wat ik nu schrijf is toch wel fictie. Straks blijkt nog dat ik werkelijk een grote literaire begaafdheid heb, waarvoor ik me in hoge mate zou generen. Ik ben immers niet gaan schrijven omdat ik begaafd ben, integendeel: toen ik besloot een roman te schrijven, besloot ik daarnaast, bijna terloops, dat ik begaafd zou zijn. Ik had dit nodig, ik moest immers mijn werk tot een goed einde brengen. Ik moest trachten een goed boek te schrijven, niet uit ijdelheid, maar uit de aard der zaak, zou ik bijna zeggen. Ik kon niet anders: de noodzaak om een antwoord te geven verdichtte zich in mij op een geheimzinnige wijze tot vrijheid, als onder hoge druk verhit gas. Wat had ik anders kunnen beginnen met dat vormloze en onverdraaglijke gevoel? Vrijheid is soms enkel en alleen een kwestie van vakkennis. Een slechte roman kan immers ook vrijheid zijn – alleen kan die zich niet uiten, dat wordt nu juist door het boek belet. Tegenwoordig weet ik tenminste dat ik tevergeefs aan het halster van het schrijversbestaan ruk, zijn duivelse ironie houdt me gevangen. Wat mijn aanvankelijke beweegreden ook geweest mag zijn, het karakter van deze privéaangelegenheid kan ik alleen bevestigen als ik er ook anderen in laat delen. In mijn geschonden, voor een klap uithalende hand trof ik opeens een roman aan, die ik met een diepe buiging onder ieders kerstboom wilde leggen, als een feestelijk cadeau.


      Zo is het dus gegaan. Omdat elke zekerheid me ontbrak, moest ik mezelf er op de een of andere manier van overtuigen dat ik toch nog leefde. Op de gedurige moordaanslagen – de werkelijke en de symbolische – had ik nu eens met neurasthenische apathie, dan weer met agressie geantwoord. Betrekkelijk snel – ik ben waarschijnlijk niet dom – ontdekte ik dat ik kwetsbaarder was dan de buitenwereld. Uit zwakheid en onmacht, maar ook uit een zekere wanhoop en een vage, onzekere hoop, ben ik ten slotte gaan schrijven. Afgelopen, uit, dit is het antwoord op mijn vraag, en hiermee zou ik deze aantekeningen kunnen besluiten.


      En toch verzet iets in me zich tegen een dergelijk besluit. Mijn aantekeningen zijn voltooid, maar ik ga door. De letters worden schaars en ik sta opnieuw radeloos tegenover de elkaar opvolgende minuten, uren en dagen. Ja, weer heb ik dezelfde therapie gekozen en weer levert dat hetzelfde op als toen ik aan de roman begon. Niet dat ik een oplossing tracht te vinden – voor het leven bestaat nu eenmaal geen oplossing, dat weet ik heel goed, maar ik vind toch dat ik niet kan volstaan met een inventarisering van de symptomen. Een medisch rapport kan me niet helpen: ík ben de patiënt en mij interesseert de pijn. Niet de diagnose maar het proces, de levende ziekte. Details, alleen details zoals Ivan Karamazov, de aanstichter, verlangt van Smerdjakov, de moordenaar. Maar niets beëindigen, want niets neemt ooit een einde. Nee, ik moet doorgaan, verder schrijven, vertrouwelijk en met een walgelijke mededeelzaamheid, zoals twee moordenaars met elkaar praten. Hoewel mijn boodschap even dor en zakelijk is als moord die zich tot zielloosheid heeft vereenvoudigd; die is teruggebracht tot een statistisch gegeven dat even over...


      Telef…?


      ... bodig is als het schrijven van een boek.


      ‘Wel verd...!’ schrok de oude.


      ‘Ik dacht al dat je niet thuis was!’ De verwijtende stem van zijn moeder doorboorde het zachte wasbolletje in zijn oor als een laserstraal een gekookte aardappel (welke vergelijking noch qua beeld noch logisch beschouwd erg treffend is) (want wat heeft een laserstraal nu met een gekookte aardappel te maken?) (maar dit beeld kwam nu eenmaal bij de oude op en we hebben niet het recht het door iets beters) (laat staan door iets slechters) (te vervangen) (als we tenminste ook in het vervolg de getrouwe chroniqueur van zijn wederwaardigheden willen blijven) (en wat zouden we anders willen?).


      ‘Waar had ik anders moeten zijn,’ antwoordde de oude geprikkeld.


      ‘Dat weet je bij jou nooit. Stel je voor wat er is gebeurd: het glasplaatje waar mijn cactussen op staan is doormidden gebroken, de bloempotjes zijn eraf gevallen, een ervan is gebroken en nu ligt er overal aarde op de grond. Wat moet ik nu doen?’


      ‘Opvegen,’ zei de oude.


      ‘Dat kan ik zelf ook wel bedenken,’ doorkliefde de volgende laserstraal zijn schedel. ‘Ik wil weten hoe ik aan een nieuw glasplaatje kom.’


      ‘Bij een glazenmaker,’ zei de oude, het erop wagend.


      ‘Bij een glazenmaker! Alsof de buurt hier bezaaid is met die kerels! Weet jij er soms eentje?’


      ‘Nee,’ antwoordde de oude.


      ‘Natuurlijk niet. Wat weet jij nou wel?’


      ‘Wat dat aangaat...’ mompelde de oude verontwaardigd.


      ‘Je vraagt niet eens hoe het ongeluk is gebeurd.’


      ‘Jawel,’ haastte de oude zich te verzekeren.


      ‘Ik wilde het schilderij afstoffen dat boven dat plaatje hangt, maar ik ging zo onhandig op de stoel staan dat mijn peignoir aan een van de hoeken van het glasplaatje bleef haken. Ik geloof dat hij zelfs gescheurd is... Ik heb er nog niet naar gekeken...’


      ‘Op jouw leeftijd kun je beter niet meer op stoelen dansen,’ was het advies van de oude.


      ‘Wat je zegt!’ knalde de stem van zijn moeder als een handgranaat in zijn oorschelp. ‘Ik weet heel goed wat je op mijn leeftijd wel en niet moet doen, maar sinds ik door de rugpijn niet meer kan werken heb ik te weinig geld om meer dan één keer in de week de werkster te laten komen. Ik zou jou natuurlijk kunnen vragen bij me te komen afstoffen, maar ik denk niet dat je daar veel zin in zou hebben.’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ gaf de oude toe.


      ‘Zie je wel! Heb je je eigenlijk al laten uitschrijven?’


      ‘Nee, nog niet,’ antwoordde de oude geschrokken.


      ‘Je had het zeker weer te druk deze week. Nietwaar?’


      ‘Inderdaad,’ zei de oude geïrriteerd. ‘Ik doe iets wat op tijd klaar moet zijn. Ik vertaal een boek.’


      ‘Je zakt steeds meer af. Eerst schreef je nog toneelstukken, daarna romans, nu vertaal je alleen nog maar.’


      ‘Binnenkort ga ik als stenotypiste werken,’ zei de oude geërgerd.


      ‘Wat jij gaat doen is jouw zaak. Je hebt overigens niet veel tijd meer om erover na te denken, je wordt steeds ouder.’


      ‘Nog een geluk dat...’ mompelde de oude.


      ‘Ik wil dat je je zo snel mogelijk laat uitschrijven, zodat ik dat contract kan sluiten met die man.’


      ‘Komt in orde,’ zei de oude.


      ‘Dat ken ik, dat komt in orde. Je stelt alles tot het laatste ogenblik uit. Daardoor zit je ook zo in de puree,’ waren haar afscheidswoorden.


      Deze dag is verder naar de knoppen, dacht de oude.


      Ik kan net zo goed ophouden, was het volgende wat hem te binnen schoot.


      Ik bedoel, met alles... vervolgde hij zijn overpeinzingen.


      Ik besloot ermee op te houden.


      ‘Zie je wel,’ mompelde de oude (iets) opgewekter.


      En een eindje om te gaan.


      Heel verstandig, knikte de oude goedkeurend.


      Al lopend belandde ik op het Margareta-eiland.


      ‘Dwaasheid,’ mopperde de oude.


      En wie zag ik op een terras onder de zachtjes neerdalende herfstbladeren aan een tafeltje zitten? Ik moest me wel heel erg vergissen als dat niet de oude Arpád Sas was, in gezelschap van een andere pief.


      ‘Pech gehad,’ bromde de oude.


      Twee bonte mannetjespapegaaien onder de kastanjebomen, twee kleurige overhemden, twee gewichtige karakterkoppen. Ik wilde ze met een grote boog ontlopen.


      ‘Hèhèhè,’ grinnikte de oude.


      Maar het was al te laat. Arpád Sas had me al gezien.


      ‘En hoe!’ mompelde de oude met leedvermaak.


      Met een breed gebaar nodigde hij me uit aan zijn tafeltje plaats te nemen.


      ‘Aha, daar hebben we onze bon-vivant! Deze kant uit, maestro, we hebben je gezelschap juist nodig!’


      ‘Loop naar de hel!’ adviseerde ik hem met uitgelezen vriendelijkheid, intussen over de bloembakken stappend die het terras van de weg scheidden. Hij reageerde niet, maar loerde met een zekere plechtigheid naar de andere pief die, toen hij me zag naderen, opstond en breed grijnsde. Het was een spichtige kerel met lang haar dat al grijs begon te worden, en een ronde bril. Zijn gele paardentanden, die duidelijk zichtbaar waren tussen zijn volle, donkere snor en zijn baardje, wekten reeds lang bezonken herinneringen in me op, die door mijn geheugen begonnen te dwarrelen als koffiedik in het onderste gedeelte van een kopje.


      ‘Nou, weet je nog wie ik ben?’ vroeg hij met een enigszins vreemd accent.


      ‘Duizend bommen en granaten!’ zei ik in mijn verwarring, als een scheepskapitein in de boeken van Jules Verne.


      ‘Meneer Van der Gruin, de Nederlandse cacaoplanter!’ krijste ik.


      ‘Rund!’ grinnikte Gerendás, die oorspronkelijk Grün had geheten en zich Van der Gruin noemde sinds hij in Nederland woonde.


      ‘In zeventien jaar ben je geen spat veranderd.’ Wel, over dit laatste viel te twisten, maar dit was daarvoor niet het geschikte ogenblik. In plaats daarvan stootte ik verschillende geluiden uit die een heel scala van betekenissen in zich droegen, vanaf vreugdevolle verbazing tot en met kameraadschappelijke gemeenzaamheid. De rol die ik moest spelen paste me meteen, als een kwijtgeraakte en vervolgens weer teruggevonden pantoffel. Ik speelde mezelf, dat wil zeggen de vroegere kameraad, van wie de beeltenis in Grün leefde. God weet wie dat was; god weet wat mij ertoe bewoog trouw te blijven aan een oude foto die waarschijnlijk op het moment dat ze genomen werd al niet gelijkend was geweest. Misschien deed ik dat omdat wij mensen altijd bang zijn dat ons beeld voorgoed verloren gaat.


      Gelukkig was ik enigszins op de hoogte van zijn levensomstandigheden. Sas, die ik af en toe tegenkwam op straat, in de bioscoop of op een bridgepartij maar vooral in het openluchtzwembad aan de Donau-oever, hield me steeds op de hoogte: Grün had veel succes met zijn werk voor de Nederlandse televisie, hij publiceerde aan de lopende band humoristische verhalen en een van zijn draaiboeken was verfilmd, een West-Duitse productie. Als hij uit Londen terugkeerde naar Hongarije, logeerde Sas soms bij Grün in Amsterdam, waar zijn vriend een villa in een buitenwijk bewoonde en tulpen kweekte in zijn tuin. Als hij hierover vertelde, kreeg zijn gezicht een zowel tevreden als boosaardige uitdrukking. Die boosaardigheid gold in de eerste plaats hemzelf, maar in niet mindere mate ook mij. Sas had een metafysisch wereldbeeld voor zichzelf opgebouwd waaraan hij vervolgens de metafysische aspecten had onttrokken, om die te vervangen door aardse goederen, waarin hij meer geloofde dan in God. Dientengevolge leefde hij in een tranendal – zij het uit vrije wil. Hij had zichzelf hiertoe veroordeeld, waarschijnlijk uit kleingelovigheid, maar de gedachte dat er ergens een paradijselijke wereld was die hij zo nu en dan – zij het als verspeelde mogelijkheid – even kon betreden, liefst op staatskosten, schonk hem een zekere rust.


      ‘Jij gaat zeker nooit op reis,’ verweet hij me dikwijls.


      ‘Inderdaad niet,’ antwoordde ik hem dan altijd, geheel in overeenstemming met de waarheid.


      ‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg hij weleens.


      ‘Omdat ik mezelf niet kan thuislaten als ik op reis ga,’ zei ik hem dan.


      Of: ‘Om de wereld te leren kennen hoef je niet op reis te gaan, dat kan ook in een gevangeniscel, zelfs beter.’


      Ik heb ook eens gezegd: ‘Ik vind het niet prettig dat de wereld, waaruit men ons verbannen heeft, zo voorgesteld wordt alsof ze ons toebehoort.’


      ‘Je spreekt Vlaams,’ antwoordde hij toen. ‘Ik zeg “Vlaams” omdat dat de enige taal is waarvan ik geen woord versta.’ Ik zag dat hij zich ergerde en genoot daar in stilte van. Sas is overigens redacteur van een geïllustreerd weekblad, hij vertegenwoordigt als vertaler de grote westerse talen en als feuilletonist en hoofdredacteur het binnenland, wat hij op een discrete, sluwe, intelligente en erudiete wijze doet. Hij had me al eerder gezegd dat Grün op bezoek zou komen en de wens had uitgesproken mij te ontmoeten, als een van de relikwieën van zijn vroegere leven. Toen ik hen tegenkwam, zaten ze juist te dubben of ze me zouden opbellen.


      In mijn grote blijdschap bestelde ik een kop zwarte koffie.


      Vervolgens stelde ik een hoop vragen die, naar ik meende, bij zo’n gelegenheid behoren gesteld te worden. Meneer Van der Gruin liet zich bescheiden uit: hij mocht niet klagen, maar hij had zijn schaapjes nog lang niet op het droge. Sas stootte bij deze woorden een korte lach uit. ‘Heb je een gezin?’


      ‘Ja, ik heb een vrouw en een dochtertje van vijf.’


      ‘Heb ik je dat niet verteld?’ vroeg Sas.


      ‘Jawel, maar ik wil je een beetje controleren,’ trachtte ik me eruit te redden. Ik merkte met enige bezorgdheid dat ik niet veel meer te vragen had. Gelukkig was nu de beurt aan Van der Gruin. Hij had van Sas gehoord dat ik succesvolle toneelstukken schreef, waarvan hij er graag een wilde zien.


      ‘Ze worden momenteel niet opgevoerd,’ zei ik afwerend.


      ‘Maakt niet uit, dan lees ik ze wel,’ zei hij.


      ‘Niet de moeite waard,’ probeerde ik hem op andere gedachten te brengen. ‘Ze zijn slecht.’


      Grün begon hierop langdurig te grinniken en sloeg me met zijn benige hand krachtig op mijn rug. Kennelijk vatte hij mijn woorden als een grap op.


      ‘Die is ook geen steek veranderd,’ loeide hij vrolijk.


      ‘Vanaf de Gele Zee tot aan de Elbe heeft niemand zijn leven zo fraai ingericht als hij,’ zei Sas met bijna vaderlijke trots en een vaderlijke glimlach.


      ‘Dat is meer op jou van toepassing,’ zei ik toegeeflijk en met dezelfde goedmoedigheid.


      ‘Beste jongen,’ zei Van der Gruin opeens op veel ernstiger toon, ‘voor goede blijspelen is bij ons in het Westen grote belangstelling.’


      Op dat moment besefte ik pas dat ik me midden in de clowneske situatie van een misverstand bevond.


      ‘Ik schrijf geen blijspelen meer,’ zei ik.


      ‘Wat dan wel?’ vroeg meneer Van der Gruin.


      De duivel mag weten wat me opeens bezielde. Kennelijk had ik plotseling de behoefte om me uit te spreken. Misschien deed ik dat wel in mijn radeloosheid, tenslotte zat ik tegenover collega’s. Het is ook mogelijk dat me vluchtig de goede raad van Goethe te binnen schoot, die heeft gezegd dat het verstandig is om literaire werken voor de tand des tijds te bewaren door met goedwillende deskundigen over hun ontstaansgeschiedenis te spreken en ze zo in een historische context te plaatsen.


      ‘Ik heb een roman geschreven,’ zei ik bescheiden.


      ‘Aha!’ riep Van der Gruin geestdriftig uit.


      ‘En daar heb je me nooit wat van gezegd?’ vroeg Sas met een gekrenkte uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Wanneer komt hij uit?’ trachtte Van der Gruin aan het gesprek een meer praktische wending te geven.


      ‘Dat is het juist: hij wordt niet uitgegeven,’ zei ik.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘De uitgever heeft het boek afgekeurd.’


      ‘O, zo,’ merkte meneer Van der Gruin op, wiens uitspraak van het Hongaars plotseling enige nerveuze spanning verried. Zijn gezicht nam een gereserveerde uitdrukking aan.


      Sas scheen juist helemaal op te leven. ‘Welke uitgever heeft het boek afgekeurd en waarom?’ wilde hij weten. Ik antwoordde dat ik niet wist waarom, maar dat ik een domme brief had gekregen waaruit duidelijk bleek dat men de roman had misverstaan of niet wilde begrijpen, want, zo vervolgde ik mijn uiteenzetting, ze noemden alle goede aspecten van het boek toevalligheden, de inhoudelijke en stilistische gewaagdheid onhandigheid en de consequentheid van het geheel een vergissing.


      ‘Waar gaat die roman over?’ vroeg Sas.


      Ik weet niet waarom, maar om de een of andere reden raakte ik in verwarring toen hij deze vraag stelde.


      ‘Over datgene waar elke roman over gaat,’ antwoordde ik behoedzaam, ‘over het leven.’


      Maar Sas liet zich niet zo gemakkelijk met een kluitje in het riet sturen.


      ‘Bespaar me je ingewikkelde filosofische bespiegelingen,’ zei hij met een afwerend handgebaar. ‘Ik wil alleen maar weten waar die concrete roman van jou in concreto over handelt. Speelt hij in deze tijd?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik.


      ‘In welke tijd dan?’


      ‘Uh... tijdens de oorlog.’


      ‘Waar?’


      ‘In Auschwitz,’ zei ik nauwelijks hoorbaar.


      Er trad een korte stilte in.


      ‘Natuurlijk,’ merkte Van der Gruin met terughoudende deelneming op, alsof hij tegen een halfgenezen lepralijder sprak, ‘jij hebt in Auschwitz gezeten.’


      ‘Inderdaad,’ zei ik.


      ‘Ben je helemaal gek geworden,’ zei Sas nadat hij van zijn eerste verbijstering was bekomen. ‘Een roman schrijven over Auschwitz? In deze tijd! Wie leest zoiets?’


      ‘Niemand,’ zei ik, ‘want hij wordt niet uitgegeven.’


      ‘Dacht je dan dat ze je om de hals zouden vliegen?’ vroeg hij.


      ‘Waarom niet? Het is een goede roman,’ zei ik.


      ‘Goed? Wat betekent dat, goed?’


      ‘Wat zou het moeten betekenen?’ stamelde ik. ‘Goed is goed, dat is een op zichzelf staand begrip. Ik bedoel... an und für sich goed, om het zo uit te drukken.’


      ‘An und für sich,’ herhaalde Sas met een blik op Van der Gruin, alsof hij mijn woorden voor hem vertaalde. Daarop wendde hij zijn elegante hoofd, dat door de lange, smalle neus, de halfgesloten oogleden en de gelige bakkebaarden die zijn steenrood gezicht omlijstten, associaties wekte met de kop van een droevige, slaperige vos die te veel heeft meegemaakt. De blik op mij richtend, herhaalde hij op zachtmoedige toon: ‘An und für sich goed, maar voor wie? Wie zit daarop te wachten? Waar leef jij eigenlijk, op welke planeet?’ vroeg hij op nog verdrietiger toon. ‘Geen hond die ooit van je heeft gehoord in het literaire wereldje, maar jij neemt de pen ter hand en schrijft een roman, en dan een roman over zo’n onderwerp.’


      ‘Die Sas is geen sikkepitje veranderd,’ merkte meneer Van der Gruin op, kennelijk om het effect van Sas’ woorden te verzachten. ‘Nog net zo’n... lefgozer als vroeger,’ voegde hij eraan toe, verheugd dat hij het juiste woord had gevonden. ‘Weet je nog hoe hij...’


      Maar Sas was niet meer te stuiten; ikzelf trouwens evenmin.


      ‘Ik heb dus niet het recht om een goede roman te schrijven?’ hoorde ik mezelf bozig snauwen.


      ‘Inderdaad niet,’ glunderde Sas. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren. Van jou, ouwe jongen, verwacht niemand een goede roman. Je hebt toch nooit bewezen dat je in staat bent een goede roman te schrijven? Zelfs als die roman van je werkelijk goed is – laten we dat even aannemen –, dan is dat geen enkele garantie. Een vakman, waarde vriend, zal nooit op zijn eigen inzicht vertrouwen. Hij kent je naam niet’ – bij deze woorden strekte hij zijn hand uit en begon op zijn vingers te tellen ‘je hebt niemand achter je staan, het thema is niet bepaald actueel en niemand wil voor jou zijn hand in het vuur steken. Wat wil je nou eigenlijk?’


      ‘En als iemand nu eens met een werkelijk geniale roman op de proppen kwam?’ vroeg ik.


      ‘Je hebt het kennelijk over jezelf,’ meende Sas.


      ‘Laten we dat eens aannemen,’ stemde ik in.


      ‘Om te beginnen, geniale romans bestaan niet,’ legde Sas geduldig uit. ‘En als ze toch bestaan is dat geen pluspunt maar een minpunt. Dit is een klein land, we hebben hier geen genieën nodig, maar fatsoenlijke, hardwerkende staatsburgers, die...’


      ‘Oké, oké,’ viel Van der Gruin, die medelijden met me kreeg, hem in de rede, ‘maar hij heeft die roman nu eenmaal geschreven. Misschien,’ zei hij met enige aarzeling, ‘kun je hem mij ter inzage geven. Ik blijf hier nog twee weken, in die tijd zou ik hem kunnen doorlezen.’


      ‘Dan ben ik uit de brand,’ zei ik. ‘Vertaal hem en geef hem in Nederland uit.’


      Op meneer Van der Gruins gezicht verscheen een verbijsterde uitdrukking.


      ‘Ik vertaal geen boeken,’ zei hij. ‘Dat zou ik ook niet kunnen, want daarvoor is mijn Nederlands niet goed genoeg, ik laat mijn eigen dingen ook vaak nakijken.’ In zijn opwinding sprak hij steeds slechter Hongaars. ‘Dit is gewoon – hoe zal ik zeggen? – een absurdity. Overigens,’ vervolgde hij, langzaam weer tot zichzelf komend, ‘bij ons in het Westen liggen romans ook niet zo goed in de markt. Je hebt daar natuurlijk wel van die slimme jongens, echte vaklui, die weten hoe je zoiets moet aanpakken. Als je met zo’n onderwerp money wil maken, komt daar heel wat bij kijken. In Nederland heeft men sinds dat boek van Anne Frank...’


      ‘Niet zo veel behoefte meer aan dergelijke boeken,’ sprong ik hem bij.


      ‘Zo zou ik het niet willen zeggen, maar als je niet met iets nieuws komt... met iets extra’s. Trouwens, bij ons in het Westen is het ook geen aanbeveling voor een roman als een uitgever hem heeft afgekeurd... Tenzij’ – op zijn gezicht verscheen een peinzende uitdrukking – ‘tenzij de auteur een personality heeft die...’


      ‘Ja, ik ga me niet in de gevangenis laten opsluiten om bij jullie kortstondig in het middelpunt van de belangstelling te staan!’ zei ik.


      ‘Dat zou je ook niet lukken!’ zei Sas haastig, alsof hij me gerust wilde stellen. ‘Tegenwoordig is het zelfs in Hongarije niet meer zo gemakkelijk om vanwege een boek in de gevangenis te belanden.’


      ‘Dat was in de goede oude tijd wel anders,’ grinnikte meneer Van der Gruin opgelucht. ‘Weten jullie nog hoe...’


      ‘Zulke zaken worden hier tegenwoordig op een veel beschaafdere manier afgehandeld,’ vervolgde Sas onverstoorbaar.


      ‘Ja, dat hoor ik van iedereen,’ ging meneer Van der Gruin gretig op het onderwerp in. ‘Jullie zijn hier een stuk vooruitgegaan: de etalages zien er verzorgd uit, de mensen dragen behoorlijke kleren... Maar waar zijn de mooie vrouwen van Boedapest eigenlijk gebleven, die stukken die je vroeger zag?’


      ‘Ze zijn er nog wel, maar jij hebt er geen oog meer voor,’ zei Sas. ‘Jij bent ook niet meer de Casanova van zeventien jaar geleden.’


      Kortom, mijn zaak was min of meer afgehandeld, als een te vaak gedraaide grammofoonplaat. Sas gaf me nog een paar nuttige tips: ik moest verhalen gaan schrijven en trachten tot de literaire bladen door te dringen, zodat men langzaam aan me kon wennen. Misschien zou ik dan na enige tijd wat naamsbekendheid krijgen. Vervolgens moest ik me bij een literaire groepering aansluiten. ‘Het doet er niet toe welke,’ zei hij, ‘je kunt van tevoren toch niet voorspellen welke het meeste succes zal krijgen.’


      ‘Een literaire groepering,’ doceerde hij geduldig, ‘is als een golf: nu eens rijst ze hoog op, dan weer gaat ze de diepte in, maar ze sleurt alles wat los en vast zit met zich mee om het uiteindelijk in de een of andere haven te deponeren.’ Hij noemde als voorbeeld de namen van schrijvers die zo in veilige havens waren beland, de een snel, de ander geleidelijk. Sommigen vallen natuurlijk halverwege af, ze plegen zelfmoord, kiezen een ander vak of belanden in een psychiatrische inrichting; anderen daarentegen gaat het voor de wind. Na twintig, dertig jaar blijkt dat het grote schrijvers zijn – vanwege de boeken die tot dan toe geen hond wilde lezen. Vanaf dat moment worden ze, als ze tenminste nog in leven zijn, gekoesterd, vertroeteld en verwend, met dezelfde hardnekkigheid als waarmee ze vroeger genegeerd werden.


      ‘Tenzij je in de roos schiet,’ vervolgde hij. ‘Ik bedoel, tenzij je een thema oppikt dat op een bepaald ogenblik goed in de markt ligt. Als dat lukt, kan het gebeuren dat een tot dan toe onbekende schrijver opeens beroemd wordt omdat iemand of een groep mensen zijn boek nodig heeft, omdat dat boek bruikbaar is als argument of als tegenargument, als steen des aanstoots of als vlag die een lading moet dekken.’


      Meneer Van der Gruin voegde er nog aan toe dat het in het Westen al niet veel beter was, hoewel daar natuurlijk een vrije markt was waarop iedereen kon mededingen. Maar wat je niet allemaal moest verzinnen om ook werkelijk toegang te krijgen tot die markt...! Er waren schrijvers die hun kleren uittrokken op een receptie van de koningin, anderen vestigden snelheidsrecords door onophoudelijk van echtgenote te veranderen, weer anderen sloten zich bij verdachte sektes aan of lieten zich met een overdosis drugs in het ziekenhuis opnemen in de hoop aldus hun naam in de krant te krijgen. Zelf had hij – meneer Van der Gruin – allang tabak van het schrijven van humoristische verhalen, van de eeuwige zelfherhaling. Hij had een serieus onderwerp voor een roman en zijn agent wist er al van. Die agent had geen bezwaar gemaakt, maar hem alleen twee contracten voorgelegd. Het ene had betrekking op de gebruikelijke humoristische verhalen, maar het honorarium was met dertig procent verhoogd, het andere was voor de roman, waarvoor hij een hongerloontje zou ontvangen. Bovendien bevatte het de bepaling dat de agentuur de schamele overeenkomst na inlevering van de eerste helft van het boek mocht ontbinden.


      ‘Ik zeg niet dat ik dat boek nooit zal schrijven, maar voorlopig kan ik me het niet veroorloven.’


      ‘Precies,’ merkte Arpád Sas op, ‘een mens kan nu eenmaal niet altijd doen wat hij graag zou willen.’


      ‘Of je moet er de prijs voor betalen,’ voegde meneer Van der Gruin eraan toe. Ze hadden het al lang niet meer tegen mij. Twee ervaren, verstandige mannen, die elkaar uitstekend begrepen, onderhielden zich op aangename wijze met elkaar, over het hoofd van de sukkel die tussen hen in zat heen pratend.


      Maar ik lette ook nauwelijks meer op hen. Het terras van het restaurant was nu helemaal vol en het herfstzonnetje leek even loom en verstrooid als mijn van hot naar haar dwalende aandacht. Door het geroezemoes van Sas en Van der Gruin mengden zich andere flarden van geluiden, zoals bordengekletter en het motorgeraas van een autobus die het restaurant passeerde. Links van mij zat een wat oudere man met een snor à la d’Artagnan en een das met een nadrukkelijk vrolijk motief, tegenover hem een goed geconserveerde, ijverig glimlachende dame.


      ‘I like some pictures,’ zei de snor met een veelbetekende blik, alvorens in de snee brood met worst te bijten die hij in zijn hand hield.


      ‘Aai laajk dze mjoezik’, zei de dame in gebroken Engels, met een glimlach die de inhoud van deze mededeling vele malen oversteeg.


      ‘Als ik me goed herinner waren het twee pakketten met een touw eromheen,’ zei een keffende stem dicht in de buurt. De stem was afkomstig van een klein mannetje dat omgeven werd door een paar opgetutte dames. Met zijn reusachtige oren, zijn verschrompelde gezicht en zijn dunne haar dat zich op het midden van zijn schedel tot een soort kam verdichtte, leek hij op een woedende huzaaraap.


      Ik hoorde intussen terloops hoe Sas zich voor de komende zomer naar Amsterdam liet inviteren.


      ‘Misschien ben ik er dan zelf niet,’ zei meneer Van der Gruin, ‘ik moet in het voorjaar naar Amerika, maar in een van de logeerkamers kun je natuurlijk altijd...’


      De snor van d’Artagnan nam een duik in de sneeuwwitte schuimkraag van een glas bier.


      Bij de tafel van de oude dametjes ontstond een schrille kakofonie van geluiden.


      ‘Jij weet altijd alles beter!’ krijste een van hen met een vuurrood hoofd dat trilde van ingehouden verontwaardiging.


      ‘Jazeker, ik weet alles precies!’ kefte het oude mannetjeshert. De oude dametjes hielden zich plotseling in en er viel een stilte. De oude baas monsterde hen snuivend, waarbij het onderste gedeelte van zijn kunstgebit dreigend omhoogrees en daarna weer op zijn plaats belandde.


      Aan ons tafeltje ging de conversatie intussen over het Engelse autootje van Sas, waarvoor hij enkele reserveonderdelen nodig had. In het gesprek dat hierop volgde bood hij aan een van Van der Gruins humoristische boekjes te vertalen en, als dat gelukt zou zijn, voor de vertaling een uitgever te zoeken. Uiteraard mocht het te vertalen boek geen politieke strekking hebben.


      ‘Dan leer ik tenminste gelijk Nederlands. Ik heb al eens uit het Noors vertaald. Als ik er niet uitkom, kun jij me altijd helpen,’ zei hij vrolijk.


      Ik keek om me heen. Rondom mij borrelde en bruiste de wereld, woorden vlogen sjirpend door de lucht, als telegrammen die zich via onzichtbare draden aan onzichtbare telegraafpalen verplaatsten; ideeën, voorstellen, plannen en verwachtingen stuiterden van het ene hoofd naar het andere, als fonkelende elektrische ontladingen. Inderdaad, ik nam niet deel aan deze algemene productie en consumptie, in deze reusachtige stofwisseling van de wereld, ik was daar op de een of andere manier van buitengesloten. Op dat moment begreep ik dat daarmee mijn lot bezegeld was. Ik consumeerde niet en was niet consumabel.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik opstaand.


      Ze deden niet veel moeite om me tot langer blijven te bewegen.


      ‘En nu zit ik thuis.’


      ‘Afgelopen,’ zei de oude verbitterd.


      ‘Dit is het eindpunt.’


      ‘En toch hebben ze het boek nog uitgegeven.’


      ‘Twee jaar later.’


      ‘4900 exemplaren.’


      ‘18 000 forint.’


      ‘Heb je gewerkt?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Ben je wat opgeschoten?’


      ‘Het gaat wel,’ zei de oude.


      ‘Wat wil je eten?’


      ‘Waaruit kan ik kiezen?’


      Zijn vrouw somde de keuzemogelijkheden op.


      ‘Maak maar wat klaar,’ besliste de oude.


      ‘Het gaat er nu om spannen in het restaurant. De mensen vragen zich af wie er ontslagen zal worden en wie mag blijven,’ vertelde de vrouw van de oude.


      De inventarisatie is achter de rug en daarbij is gebleken dat er geen tekort is maar een surplus (wat over het algemeen een pluspunt is, tenzij het surplus erg groot is) (want een groot surplus kan alleen ontstaan als men de klanten langdurig tekortdoet).


      De ‘Oude Taart’ (die officieel ‘de voormalige eerste cheffin’ wordt genoemd) had met spoed haar al lang verwachte pensioneringsverzoek ingediend, dat door het bedrijf onmiddellijk was aanvaard (om redenen van rechtvaardigheid) (alsmede in de hoop aldus openbaarwording van het schandaal te voorkomen) (die – ik doel op de openbaarwording – het bedrijf in grotere mate zou schaden dan een te groot surplus) (dat – ik doel op het surplus – per slot van rekening toch een positief saldo is) (het enige probleem is) (uiteraard) (dat het op de een of andere manier geboekt moet worden).


      Nu hebben zulke bij lange na niet zeldzame gevallen (dat een eerste cheffin tegen de lamp loopt) meestal ook gevolgen voor het lagere personeel, dat vaak naar andere bedrijven wordt overgeplaatst – meestal slechtere, soms vergelijkbare en een enkele keer betere – (hoewel het overgrote deel van dat personeel) (volgens de duidelijke bewoordingen van het in de wet vastgelegde arbeidsrecht) (niet aansprakelijk is voor de inventaris, ja niet eens inzicht kan hebben in de wijze waarop deze tot stand komt) (maar de schaduw van de misdaad is lang en valt op iedereen) (met name op degenen die niets verkeerds hebben gedaan).


      Dus is het geen geheim en evenmin verbazingwekkend dat de zwijgzame, lange, blonde dame met de pokerface die officieel ‘de nieuwe eerste cheffin’ werd genoemd, een kettingrookster die gewoonlijk in een parfumwolk en de vage geur van kersenbrandewijn is gehuld, al een zwarte lijst aan het opstellen is in haar kantoortje. Dit is algemeen bekend sinds ze in het bijzijn van verscheidene personeelsleden, onder wie de vrouw van de oude, heeft verklaard geen diefachtig personeel te tolereren. Op grond van deze uitlating schijnt alles onzeker en staat alleen vast dat collega Boda (voornaam Ilona) in dienst zal blijven, een feit dat samenhangt met een raadselachtige persoonlijke sympathie of met een veel minder raadselachtige factor als de vooruitziende blik van de eerste cheffin, die wellicht vermoedt dat zij (die officieel ‘de nieuwe eerste cheffin’ wordt genoemd) in de toekomst ook met een surplus te maken zal krijgen, in welk geval ze (misschien ’s avonds, wanneer het restaurant afgeladen vol is) hoogstpersoonlijk in haar witte jas achter de tapkast zal plaatsnemen (in overeenstemming met de – overigens slechts schijnbaar noodzakelijke – orde der dingen, die door de hierboven al eens ten tonele gevoerde dubieuze geest ‘de eeuwige herhaling’ is genoemd) (een bewering, die) (althans dat hopen we) (steeds gelogenstraft wordt door het leven).


      ‘Zodat het volkomen onzeker is waar ik terechtkom,’ besloot de vrouw van de oude (als het ware concluderend) haar relaas.


      ‘O ja,’ zei de oude wat later, ‘mijn moeder heeft gebeld.’


      ‘Wat had ze?’


      De oude lichtte haar met enkele woorden in.


      ‘Dan kunnen we die woningruil dus wel vergeten,’ zei zijn vrouw.


      ‘Tja, waarschijnlijk wel,’ zei de oude. ‘Althans voorlopig,’ voegde hij er (haastig) aan toe.


      ‘We zullen ons hele leven in dit hok moeten bivakkeren,’ zei zijn vrouw.


      ‘Wat kan ik eraan doen?’ zei de oude, en wat later zei hij nog: ‘Ik ga nog even een eindje om.’


      


      De volgende ochtend zat de vrouw van de oude op de rand van de divan in de noordwestelijke hoek van de kamer. Ze droeg een nachtjapon en pantoffels en had haar haar nog niet gekamd. Met een onzekere blik van het plotselinge ontwaken zei ze:


      ‘Ik heb vannacht heel raar gedroomd.’


      ‘Ik kan me die droom niet precies herinneren,’ vervolgde ze, ‘maar in ieder geval werkte ik in een waanzinnig groot restaurant dat deel uitmaakte van een of ander groot bedrijfscomplex. Het had zes verdiepingen en rode bakstenen muren, net een hoe zal ik het zeggen – net een gevangenis. Ja, zo zag het eruit. Op alle verdiepingen klonk luide muziek, voornamelijk van zigeunerorkesten. Ik had dienst op het dakterras, waar het stampvol zat. Ik droeg een dienblad met borden en zware flessen bier, voortdurend twaalf flessen tegelijk. De keuken was op de begane grond en vandaar moesten we alles omhoogsjouwen, bovendien was er veel te weinig personeel. We baadden in het zweet, maar de mensen aan de tafeltjes riepen woedend dat ze veel te lang moesten wachten. De asbakken waren propvol met sigarettenpeuken en van de vettige, bevlekte tafellakens droop het gemorste bier op de grond. Het licht had een vreemde, roodachtige kleur, zoals soms bij zonsondergang in de zomer. Ik rende zwetend van de ene gast naar de andere, maar had het gevoel dat ik er allemaal niets meer mee te maken had.


      Opeens stoof mevrouw Boda langs me heen, met een rinkelend geluid. Ze was in Hongaarse klederdracht gestoken, onder andere in een rood vestje zonder mouwen. Op haar hoofd droeg ze een bruidstooi en haar kolossale achterste werd omspannen door een rok in de kleuren van de Hongaarse vlag. Ze torste een reusachtige soepterrine, waar ze bijna onder bezweek. “En hoe doen jullie dat ’s winters, als er een sneeuwstorm woedt?” vroeg ze hijgend. “Dat is jullie probleem,” antwoordde ik. Op dat moment zag ik hoe haar bruidstooi opzij gleed, bijna tot op haar oor, en hoe het zweet vandaar in straaltjes omlaag liep, zodat de rouge en de mascara op haar gezicht helemaal vlekkerig werden. Ik moest zo verschrikkelijk lachen dat ik moest gaan zitten en mijn dienblad op de grond zette. Toen ik eenmaal zat, maakte ik de veters van mijn schoenen los. Ik droeg van die hoge rijgschoenen waar serveersters altijd op lopen. Ik deed dat omdat er iets in mijn schoen zat wat pijn deed aan mijn voet, een muntstuk van tien forint. Dat was in de grote drukte op de een of andere manier in mijn schoen terechtgekomen. Daarop riep een kerel me toe: “Ik zal de orde hier weleens eventjes herstellen. Je naam komt in het klachtenboek!” Ik wist dat hij de plaatsvervangend commandant was, maar ik wist niet welke commandant hij verving en wat dat vervangen inhield. Ik zei tegen hem: “Zou u me een genoegen willen doen, meneer, ik heb mijn doodsvonnis al ontvangen,” waarop ik hem het papier liet zien. Hij nam het aan en begon te lezen, maar al lezend puilden zijn ogen uit hun kassen, alsof ze zo uit zijn oogholten zouden rollen. “Dat verandert de zaak,” zei hij. Plotseling sprong hij op, sloeg zijn hakken tegen elkaar en deed alsof hij wilde salueren, maar uiteindelijk maakte hij alleen een wegwerpgebaar. Intussen knipoogde hij naar me, maar op een wat droevige manier.


      Opeens verscheen de nieuwe, blonde eerste cheffin. Met een krijtwit gezicht en zonder de in haar mondhoek bungelende sigaret uit haar mond te nemen siste ze me toe: “Je kan niet zomaar afnokken! Ik heb veel te weinig personeel, je moet vandaag nog blijven helpen.” Ik rook de geur van kersenbrandewijn die uit haar mond kwam, net als in werkelijkheid. Ik antwoordde: “Jij kan me ook een genoegen doen. Ik ben al vrij, want ik heb het vonnis ontvangen.” Ik deed mijn schort af en gooide het voor haar voeten, zodat je het geld dat in de zakken zat hoorde rinkelen. Ik wist dat daarmee alles afgelopen was. Nooit van mijn leven heb ik me zo opgelucht gevoeld als op dat moment. Ik liep naar de balustrade en zag dat beneden een reusachtige menigte samendromde. Iedereen wilde naar binnen om te eten en te drinken. Zelfs van verre kwamen de mensen als mieren toegestroomd, in lange, zwarte rijen. Het werd donker. Onder mijn voeten bromde en suisde het hele gebouw als een bijenkorf. Er klonk nog steeds muziek en de gasten aten en dronken. Sommigen hadden wat te veel op en begonnen lallend te zingen. De obers en de serveersters renden in waanzinnig tempo heen en weer tussen de tafels. Ze zetten het eten en drinken snel neer en holden daarna de trap af om in de onzichtbare keuken te verdwijnen. Uit die keuken werden nog steeds enorme hoeveelheden voedsel naar buiten gedragen, iets volkomen onbegrijpelijks, want ik wist intussen dat er geen keukenpersoneel was. Dat hele gedoe kon alleen maar voortduren totdat het surplus was opgesoupeerd, want daarvan kookte de leiding het eten...


      Ik kan het niet zo vertellen als ik graag zou willen en sommige details herinner ik me niet meer zo goed...


      Ik moet voortmaken, dadelijk kom ik nog te laat...


      Het was eigenlijk een boze droom, maar niet zo boos als het ontwaken,’ besloot de vrouw van de oude als het ware concluderend haar relaas.


      


      Wat later zat de oude voor de archiefkast en bedacht dat hij vandaag niet zou nadenken.


      Om dit plan te realiseren (als men althans een negatieve doelstelling een plan, en de bewerkstelliging daarvan realisatie kan noemen) (met name nu er sprake is van een doelstelling waarvoor de oude zich absoluut niet hoefde in te spannen omdat hij) (zoals we wellicht al vermeld hebben) (een dusdanige routine in het denken had verworven dat hij zelfs dan de schijn van nadenken kon wekken als hij helemaal niet nadacht, hoewel hij misschien zelf van mening was dat hij dat wel deed) haalde hij uit de rechtsachter gesitueerde, noordwestelijke hoek van het onderste vak van de archiefkast een beige foedraal met een ruw oppervlak tevoorschijn, een soort doosje, vermoedelijk van varkensleer vervaardigd.


      Op de buitenkant (ongetwijfeld tevens de bovenkant) van het doosje (met het ruwe oppervlak) was in het midden van een donkergrijs (bijna bruin), cirkelvormig, in reliëf gedrukt gestileerd stempel het opschrift medicor te lezen (misschien een doelmatige afkorting voor een onderneming die farmaceutische producten of medische instrumenten vervaardigt) (als we ons kunnen verlaten op de zuivere logica, en) (bij gebrek aan een beter aanknopingspunt) (want de oude had geen flauw vermoeden wanneer, waarom en hoe het doosje in zijn bezit was gekomen) (kunnen we moeilijk iets anders doen). De twee vakjes waarin het doosje was verdeeld bevatten ieder een pak Franse speelkaarten (een blauw en een rood, en elk pak kaarten bestond uit tweeënvijftig speelkaarten) (dus in totaal waren er honderdvier speelkaarten) (rode, respectievelijk blauwe) (die ieder op hun rug een felblauw, respectievelijk felrood gestileerd stempel droegen met het opschrift medicor in het midden (steeds in de stempelkleur) (vanzelfsprekend).


      De oude nam het blauwe pak kaarten uit het doosje (omdat dit het minst gebruikt was).


      Nadat hij de kaarten kort had gemêleerd, legde hij vier keer dertien (dus in totaal tweeënvijftig) kaarten op de tafel (om precies te zijn op de tafel, de enige echte tafel in de woning) (hij legde de kaarten een voor een neer, steeds van rechts naar links).


      Deze activiteit duidde erop dat hij – hoe verrassend het ook mag klinken – op het punt stond te gaan bridgen.


      Voor het bridgespel zijn namelijk vier personen (niet meer niet minder) nodig.


      Bridge is een Engelse denksport, placht de oude (voor de minder bevattelijken) te zeggen.


      Het wezen van het spel – men zou ook kunnen zeggen: een specifieke eigenschap ervan – is dat twee tegenover elkaar gezeten partners spelen tegen twee andere tegenover elkaar gezeten partners (vandaar de naam bridge) (dat ‘brug’ betekent) (hoewel deze al te simpele verklaring) (en daarmee ook de Engelse oorsprong van het spel) (door de nieuwste binnenlandse) (en ook buitenlandse) (onderzoekingen) (wordt aangevochten).


      Dus speelde de oude – wat zou hij anders kunnen doen? – ook de partijen van de drie ontbrekende personen, dat wil zeggen, hij speelde de gehele partij. Om het in vaktermen uit te drukken: hij ‘speelde het spel’ en hij ‘speelde’ ‘tegen’, wat ontegenzeggelijk bepaalde voordelen had, bijvoorbeeld dat de misverstanden tussen de partners aldus tot een minimum beperkt bleven. Als nadeel kan echter worden vermeld dat de oude enigszins zenuwachtig werd van de opengelegde kaarten, zodat het kon voorkomen dat hij een door hem als speler geboden contract van vier harten, waaraan gemakkelijk had kunnen worden voldaan, niet baseerde op snijden met harten of ruiten, hoewel hij het succes van deze tactiek duidelijk voorzag, maar op een forcing bid in de zwarte kleuren, waardoor hij uiteindelijk het spel verloor (hoewel hij ook dit duidelijk had voorzien, namelijk in zijn hoedanigheid van tegenspeler). Vervolgens hoefde hij nog maar één vraag te beantwoorden: vereenzelvigde hij zich met de speler, die down was gegaan, of met de succesvolle tegenspeler (na enige aarzeling koos hij voor de succesvolle tegenspeler) (hoewel hij zich ergerde omdat hij die gemakkelijk te behalen vier harten niet had gemaakt), waarna hij het pak kaarten weer in het doosje deed, het doosje op zijn plaats zette in de rechtsachter gesitueerde, noordwestelijke hoek van het onderste vak van de archiefkast, de archiefkast sloot en zijn arm, die nu niets meer te doen had, liet zakken, zodat er een goed gefundeerde, traditionele, ja bijna ceremoniële situatie ontstond, namelijk:


      De oude stond voor de archiefkast en dacht na. Het was ochtend. (Min of meer, want het liep al tegen tienen.) Op dat uur van de dag dacht de oude altijd na.


      De oude had veel zorgen en verdriet, hij had dus alle reden om na te denken.


      Hij had allang aan een nieuw boek moeten beginnen – dat is de waarheid en er valt weinig op af te dingen.


      Het deed er niet toe wat voor boek, als het maar een boek was (de oude wist allang dat het er absoluut niet toe deed wat voor boek hij schreef, een goed of een slecht, dat maakte in wezen niets uit).


      Met een geïrriteerde beweging (als iemand die nu werkelijk niet veel tijd meer te verliezen heeft) nam hij uit het bovenste vak van de archiefkast de map met het opschrift ideeën, schetsen, fragmenten, deed een greep in de vele notitieblaadjes, kladblaadjes en afgescheurde reepjes papier, bijna op goed geluk (als iemand wie het niet kan schelen welke kaart hij trekt: schoppenaas of klavertwee) (of misschien beter gezegd: als iemand die heel goed weet dat hij noch de schoppenaas noch de klavertwee kan trekken omdat hij de kaarten zelf heeft gewassen) (wat de kwaliteit van de hem toevallende kaarten bij voorbaat bepaalt) (afgezien van iets betere of iets slechtere kansen) (die echter beslist niet indifferent zijn) (zodat voor de werking van op dat moment voorhanden zijnde sterrenbeelden nog enige ruimte overblijft) en pakte ongeveer van het midden van de stapel papiertjes een notitieblaadje, dat aan de randen al iets was vergeeld.


      Hij las op het (aan de randen al iets vergeelde) notitieblaadje de volgende aantekening (idee, schets, fragment?), geschreven met een groene viltstift die hij al sinds enige tijd niet meer gebruikte:


      Köves heeft al twee keer een verzoek om een paspoort ingediend, welke verzoeken drie keer zijn afgewezen, hoewel er kennelijk sprake is van een administratieve fout. Toch ziet hij een symbolische betekenis in deze weigeringen, zodat hij uiteindelijk besluit in ieder geval te gaan reizen.


      ‘Alsjeblieft,’ mompelde de oude.


      ‘Precies wat ik nodig heb.’


      ‘Ik herinner me dat nog.’


      ‘Zijn bedrijf wilde de aanvraag niet ondersteunen.’


      Lang geleden, dacht hij, van het onderwerp afdwalend.


      ‘Maar wat kan ik daar in ’s hemelsnaam mee beginnen?’ zei hij, weer tot het onderwerp terugkerend (in gedachten dan).


      En toch is het niet zo’n slecht idee, dacht hij.


      Er zitten interessante elementen in.


      Geen gek uitgangspunt.


      Je kunt eigenlijk alles als uitgangspunt nemen.


      Maar het belangrijkste is waar je uiteindelijk terechtkomt.


      De oude zat voor de archiefkast en dacht na (ongetwijfeld over de vraag die hij zichzelf gesteld had, namelijk (zoals we hierboven vermeld hebben) waar Köves uiteindelijk zou terechtkomen.


      Waar kan Köves überhaupt terechtkomen? was de volgende vraag die de oude zich stelde (en de opgewekte uitdrukking op zijn gezicht wettigde de veronderstelling dat hij het antwoord al vermoedde).


      Zodat hij de schrijfmachine tevoorschijn haalde (uit het bovenste vak van de archiefkast) (dat toen nog maar weinig bevatte, alleen wat ordners, twee kartonnen dozen en een daarachter neergelegde grijze opbergmap) (waarop een eveneens grijs maar donkerder gekleurd brok steen lag) (dat als presse-papier fungeerde) en aan de bovenkant van het in de machine geschoven vel papier, precies in het midden en met grote letters (zoals men een titel) (laten we zeggen de titel van een boek) (naar algemeen gebruik) (pleegt) (neer te schrijven), het volgende typte:


      


      het fiasco


      


      en daaronder schreef hij na even te hebben nagedacht:


      


      eerste hoof


      


      ‘Wel voor den drommel!’ begon de oude opeens te tieren, waarna hij onmiddellijk ophield met typen en zich vooroverboog in zijn stoel om iets uit de archiefkast te pakken.


      ‘Moge de driekoppige duivel met zijn lange, zevenmaal gedraaide hoorns je achterwerk doorboren,’ mompelde hij langzaam en duidelijk, bijna explicerend, intussen zorgvuldig vorm gevend aan de tussen zijn vingers al zacht geworden wasbolletjes en die vervolgens in zijn oren stoppend, waarmee hij Oglütz en het Ravijn der Leugens, ja bijna de gehele wereld als het ware buiten werking stelde.eerste hoof


      eerste hoofdstuk


      


      De aankomst


      Toen Köves zich weer van zijn omgeving bewust werd, had hij last van oorsuizingen. Waarschijnlijk was hij in slaap gevallen, en het scheelde maar weinig of het buitengewone ogenblik waarop ze vanuit de met sterren bezaaide hemel terugkeerden naar de inmiddels nachtelijke aarde was hem ontgaan. Aan de rand van de horizon, die tijdens de zwenkingen van het vliegtuig steeds opnieuw kantelde, waren hier en daar flikkerende lichten zichtbaar, die veel weg hadden van een deinend konvooi in de duistere oceaan van de nacht; beneden hen was echter land. Vergiste hij zich of zag de stad er nogal troosteloos uit? Köves moest aan zijn woonplaats denken, aan die andere stad – Boedapest –, die hij had verlaten. Hoewel hij al meer dan zestien uur had gevlogen, ervoer hij de afstand die hem scheidde van alles wat hem zo vertrouwd was – de bocht van de Donau; de met lampen getooide bruggen; de heuvels van Boeda en de fel verlichte, op een kroon lijkende binnenstad – nu pas werkelijk, wat hem een lichte roes bezorgde. Wel zag hij ook hier een breed, glanzend lint dat waarschijnlijk een rivier was; het werd overspannen door enkele schaars verlichte bogen – waarschijnlijk bruggen. Toen het vliegtuig nog verder was gedaald, werd ook zichtbaar dat de stad zich aan de ene kant van de rivier op vlak land uitstrekte en aan de andere kant op heuvelachtig terrein.


      Meer kon hij niet zien, want het toestel landde. De haastig verrichte handelingen hierna – het losmaken van de stoelriem, het snel op orde brengen van zijn verkreukelde kleding en een treffend maar kort afscheidswoord tot zijn Engelse buurman, die als vertegenwoordiger van de een of andere multinational om de wereld vloog (Köves had gemerkt dat ’s mans grote vliegervaring van onschatbaar nut was onderweg) maakten hem enigszins nerveus. Per slot van rekening vloog hij voor het eerst van zijn leven hele continenten over en daar kwam nog bij dat hij de enige passagier was die op dit vliegveld uitstapte. Bovendien leek het alsof alle vermoeienissen van de reis zich nu opeens gelijktijdig deden gelden, zodat hij nauwelijks het geduld had om te wachten tot men hem van zijn bagage zou ontlasten, hoewel die slechts uit één koffer bestond. Wat hij niet bij zich had zou hij met de hulp van zijn vermogende vriend hier ter plaatse later wel aanschaffen, en zichzelf wilde hij aan de zorgvuldigheid van diens bedienden toevertrouwen.


      Hij wachtte echter tevergeefs, want niemand kwam naar hem toe gesneld om hem te verwelkomen, bovendien was het vliegveld nauwelijks verlicht en maakte het een volkomen verlaten indruk. Wat zou er aan de hand zijn? Een staking misschien, of oorlog, zodat men het vliegveld verduisterd had? Of was die slechte verlichting een kwestie van nonchalance en vond men dat de vreemdelingen maar moesten zien dat ze de weg vonden? Köves deed een paar aarzelende stappen in de richting waar hij vage contouren, mogelijk van het luchthavengebouw, meende te zien, maar hij gleed spoedig uit – kennelijk was hij in het donker van het beton geraakt. Tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij een vuistslag kreeg toegediend. Dat kwam door de felle straal van een schijnwerper die iemand meedogenloos op zijn gezicht richtte. Hij kneep geërgerd zijn ogen dicht, waarop de lichtstraal haastig, als uit begrip voor zijn ergernis omlaaggleed, zijn lichaam aftastte, voor zijn voeten dwarrelde, een paar meter naar voren over de grond gleed, naar zijn voeten terugkeerde en ten slotte een plek vóór hem aanwees. Zou men hem aldus de weg willen wijzen? Het was in elk geval een eigenaardige manier van doen, die evengoed een beleefde aansporing kon zijn als een bevel. Terwijl hij hierover nadacht, betrapte Köves zich erop dat hij zich met zijn koffer in de hand gereedmaakte om de voor hem uit dansende lichtstraal te volgen.


      Hij moest een tamelijk lange weg afleggen. Hoewel alles buiten de lichtkring van de schijnwerper in diepe duisternis was gehuld, meende Köves toch te constateren dat het met onkruid begroeide land waarover hij liep op sommige plaatsen werd afgewisseld door betonnen landingsbanen. Deze leken echter smaller te zijn dan de baan waarop het vliegtuig was geland. Mogelijk waren ze niet geschikt om zulke reusachtige vliegtuigen te ontvangen als waarmee hij was aangekomen. Misschien, bedacht Köves, was die bredere baan kortgeleden aangelegd op een ander gedeelte van het vliegveld, ver verwijderd van de baan waarover hij nu liep. Het was natuurlijk ook mogelijk, vervolgde hij zijn overpeinzingen, dat men in dit land niet wilde dat de reizigers dadelijk alles goed konden zien.


      Opeens werd het licht gedoofd, blijkbaar waren ze op de plaats van bestemming. Köves bevond zich tegenover een verlichte ingang, waarvoor hij een man zag staan, eigenlijk geen man maar de contouren van een menselijke gestalte, want door het licht dat uit de toegangsdeur viel kon hij bijna niets zien. De onbekende stond hoger dan hij, waarschijnlijk halverwege de trap die naar de toegangsdeur voerde. Eindelijk dus een mens, maar Köves sprak hem niet aan omdat hij in zijn plotselinge verwarring absoluut niet wist in welke taal hij hem goedenavond moest wensen.


      Hij werd echter dadelijk geholpen.


      ‘Zo, zijn we eindelijk aangekomen?’ vroeg de man hem. De vraag klonk voornamelijk als een vriendelijke begroeting, hoewel de stem een nauw merkbare, moeilijk definieerbare ondertoon had die op leedvermaak duidde. Het was echter best mogelijk dat Köves zich dat enkel verbeeldde.


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      ‘Kijk eens aan,’ zei de man, weer op een toon die Köves te denken gaf, waarschijnlijk omdat hij het hoofd van de onbekende niet kon zien. Hij kon op geen enkele manier bepalen of hij in de woorden van de man spot, wellicht zelfs een bedekt dreigement of eenvoudigweg een mededeling moest beluisteren. Het was waarschijnlijk deze onzekerheid die hem ertoe bracht zich te verontschuldigen, hoewel niemand dat van hem verlangde.


      ‘Ik kom een vriend bezoeken,’ zei hij, ‘maar ik heb hem niet van mijn komst op de hoogte gebracht omdat ik hem wilde verrassen.’


      ‘Wat voor een vriend?’ vroeg de man.


      ‘Een zekere Sziklai, die zich later Stones noemde en tegenwoordig Sassone. Hij is een wereldberoemd schrijver van blijspelen en draaiboeken,’ legde Köves uit. Alsof hij eindelijk vaste grond onder zijn voeten voelde, voegde hij er veel gedecideerder dan zo-even aan toe: ‘U kent hem vast wel.’


      ‘U weet heel goed dat wij een auteur van die naam hier onmogelijk kunnen kennen,’ kreeg hij ten antwoord.


      ‘Is dat zo?’ vroeg Köves, en omdat hij geen antwoord kreeg, zei hij ook nog: ‘Ik wist dat niet, maar als u het zegt zal het wel zo zijn.’ Hij bleef nog enige tijd staan in het gelige licht van de ingang, dat zijn schaduw eigenaardig uitrekte zodat de koffer in zijn hand een vormloos uitsteeksel van zijn lichaam scheen. Daarop vroeg hij veel zachter dan tevoren, als iemand die na wat inleidend gebabbel plotseling vertrouwelijk wordt: ‘Waar ben ik eigenlijk?’


      ‘In uw eigen land,’ luidde het antwoord. Vervolgens zei de onbekende een tijdje niets. In de nog koele voorjaarsnacht zag Köves de adem van de man als een wolkje uit zijn mond komen – eindelijk een onweerlegbaar bewijs voor zijn fysieke bestaan toen hij plots weer begon te spreken. Hij vroeg Köves ditmaal op een onmiskenbaar vriendelijke toon, bijna met een zekere deelneming: ‘Wilt u weer terug?’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Köves.


      De man maakte een uitnodigend gebaar, alsof hij Köves zwijgend iets aanbood. Köves draaide zich om. In de verte blonk, nauwelijks waarneembaar, een smalle rij lichtjes. Misschien was dat het vliegtuig waarmee hij aangekomen was. Opeens beving hem een hevig gevoel van heimwee naar de gegarandeerde veiligheid van de passagiersruimte, de gemakkelijke stoelen, het internationale gezelschap, de op de juiste temperatuur gehouden lucht, de glimlachende stewardessen en het zorgeloze ritueel van de tafeltje-dek-je-maaltijden, ja hij verlangde zelfs naar zijn verveelde, zwijgzame Engelse buurman, die elke keer had geweten op welke baan het vliegtuig opsteeg en landde.


      ‘Nee,’ antwoordde hij, zich weer naar de man omdraaiend. ‘Ik geloof dat dat geen zin heeft. Nu ik eenmaal hier ben,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Zoals u wilt,’ zei de man. ‘Wij oefenen geen enkele dwang op u uit.’


      ‘Dat is waar,’ erkende Köves, ‘ik zou moeilijk het tegendeel kunnen bewijzen.’ Hij dacht even na. ‘En toch dwingt u mij,’ zei hij daarop. ‘Net als daarstraks, toen u met die schijnwerper voor mijn voeten scheen.’


      ‘U had het licht niet hoeven volgen,’ repliceerde de man onmiddellijk.


      ‘Natuurlijk,’ zei Köves, ‘u hebt gelijk. Ik had daar ook kunnen blijven staan, onder de blote hemel, totdat het licht was geworden of ik bevroren was.’ In die laatste woorden school enige retorische overdrijving, want het was immers al lente.


      Hij hoorde de man op de trap onderdrukt grinniken.


      ‘Gaat u nu maar mee,’ zei de onbekende na deze uitbarsting van hilariteit, ‘dan kunnen we zo snel mogelijk de formaliteiten afwikkelen.’ Hij deed een stap opzij, zodat Köves eindelijk de paar treden kon beklimmen om het gebouw in te gaan.


      


      Voorspel


      


      Hij belandde in een lege, verlichte hal. Nu zag hij pas hoezeer hij zich buiten in het donker vergist had. Hierbinnen was de verlichting helemaal niet zo fel, ze leek eerder zwak en hier en daar zelfs schamel, zodat de ruimte waarin hij zich bevond een troosteloze indruk maakte. Ze was wel groot, maar voor een hal van een internationale luchthaven – en daarop duidden de verlaten balies, de loketten en de overige inrichting, die hij vluchtig opnam – maakte ze een te provinciaalse indruk en was ze toch ook te klein. Köves kon de man met wie hij in het donker had staan praten nu eindelijk wat beter bekijken. Hij zag hoofdzakelijk een uniform. De man scheen er zo wonderwel in te passen en er zo onafscheidelijk van te zijn, dat Köves zich nauwelijks aan de – kennelijk onjuiste en ongetwijfeld aan zijn vermoeidheid te wijten – indruk kon onttrekken dat dit uniform al sinds onheuglijke tijden bestond en altijd bestaan zou, en dat het in staat was elke drager ervan aan zich aan te passen. Overigens kwam het uniform hem bekend voor, maar hij wist niet wat het er voor een was. Die man is geen militair, peinsde hij, en ook geen politieagent, en ook geen... Voor de plotseling opkomende gedachte waarop hij zich betrapte, kon hij geen exacte benaming vinden. Ten slotte kwam hij tot de conclusie dat hij met een douanier te doen had, per slot van rekening was er niets met die veronderstelling in tegenspraak.


      De man verzocht Köves hem te volgen. Hij liet Köves binnen in een kamer waarvan het meubilair enkel bestond uit een lange tafel met daarachter drie bureaustoelen. De douanier – zoals Köves de man in stilte had gedoopt – liep onmiddellijk naar de andere kant van de tafel en nam tegenover hem plaats. Het viel Köves op – een waarneming die misschien onbelangrijk schijnt – dat de man niet in de middelste stoel ging zitten, zoals voor de hand liggend was, maar op een stoel aan de zijkant. Köves moest zijn papieren laten zien en zijn koffer op de tafel deponeren.


      ‘Wilt u buiten wachten alstublieft,’ zei de douanier hierop. ‘Gaat u maar ergens bij de ingang zitten. Wij roepen u wel als het zover is.’


      Köves zocht dus een stoel uit in de buurt van de deur. Het was een armstoel, maar de opklapbare, ongestoffeerde zitting zag er ongemakkelijk uit. Vanaf zijn plaats kon hij de gehele hal overzien. Terwijl hij in het kantoor van de douanier was geweest, had er daarbuiten echter een zekere verandering plaatsgevonden. Vermoedelijk de verlichting, meende Köves. Het was er nu namelijk donker, want een deel van de verlichting was gedoofd. Vermoedelijk liep het tegen het sluitingsuur. Dat bleek ook uit het feit dat in de verst verwijderde hoeken van het gebouw met trage, lusteloze bewegingen schoonmakers aan het werk gingen. Een man met een blauwe stofjas en een pet op zijn hoofd sleurde een stofzuiger – een antiek geval zoals Köves al eeuwen niet meer gezien had – over de versleten, verkleurde, eindeloos lange loper. Het astmatische gejank van het apparaat vervulde de hele hal met lawaai. Nu hem niets meer hinderde en hij aan zekere ongemakken gewend was geraakt, kwam hem de hal bekend voor. Hij had het gevoel – wat natuurlijk absurd was – dat hij hier al eens eerder was geweest, wat misschien kwam door de alomtegenwoordige natuursteen – geen echte maar namaak – waarmee de wanden, de vloer en alle mogelijke andere vlakken waren bedekt. Misschien werd hij ook beïnvloed door de karakteristieke lijnen van de balies en het meubilair, die een zekere smaak, men zou ook kunnen zeggen stijl vertegenwoordigden welke halverwege de eeuw nog als modern werd beschouwd, maar zo’n vijftien, twintig jaar later geheel verouderd aandeed. Waarschijnlijk hierdoor en door de zich opnieuw manifesterende vermoeidheid waaraan hij ten prooi was, had hij de zonderlinge gewaarwording alles wat hij zag al eerder gezien, en alles wat hem overkwam al eerder meegemaakt te hebben.


      En toch wist hij niet wat er zou gaan gebeuren.


      Plotseling beving hem een lichtzinnig, gelaten, bijna opgelucht gevoel, zodat hij bereid was tot elk soort avontuur. Er moest maar gebeuren wat er gebeuren moest, hij zou alles aanvaarden wat hem meesleepte, voortdreef of zelfs verzwolg, alles wat een nieuwe wending aan zijn leven kon geven. Was hij daarvoor niet op reis gegaan? Köves’ leven was namelijk daarbuiten in de nacht of nog verder weg, in het eindeloze verschiet van onmetelijke ruimten, misschien wel in een andere dimensie, geheel in het slop geraakt, om het maar ronduit te zeggen. Over de oorzaken daarvan wilde hij nooit meer – in elk geval voorlopig niet – nadenken. Het was een langzaam proces geweest, een sluipend gebeuren dat de schijn van vooruitgang had gewekt en dus onmerkbaar was verlopen. Hij had een bepaald leven geleefd, was in bepaalde situaties beland, had de keuzen gemaakt die hij moest maken, maar ten slotte was dit alles op een fiasco uitgelopen, hij kon het onmogelijk nog langer ontkennen. Misschien was het allemaal al begonnen met zijn geboorte – nee, waarschijnlijk eerder: met zijn dood, of beter gezegd met zijn wedergeboorte. Köves had namelijk zijn eigen dood overleefd, hij was op een bepaald ogenblik, toen hij had moeten sterven, niet gestorven, hoewel daarvoor alle mogelijke voorbereidingen waren getroffen. Het was een tot in de puntjes georganiseerde, maatschappelijk aanvaarde, afgehandelde zaak geweest, maar Köves had geweigerd aan de eisen te voldoen; hij kon geen weerstand bieden aan de in hem werkzame natuurlijke levensdrift en aan het gelukkige toeval, zodat hij in strijd met elke ratio in leven was gebleven. Als gevolg hiervan werd hij later voortdurend gekweld door een vaag maar pijnlijk gevoel van voorlopigheid, als iemand die in een provisorische schuilplaats het moment afwacht waarop hij voor zijn verzuim ter verantwoording zal worden geroepen. Hoewel hij zich door de verfijnde structuur van zijn ziel – ja, van de menselijk ziel in het algemeen – niet volkomen bewust was geweest van deze oorzaak, had deze zijn verdere leven en al zijn daden vergiftigd, iets waarvan hij zich evenmin bewust was geweest, want hij had steeds alleen het verbluffende gevolg gezien. Hij had dus ontheemd in zijn eigen, naamloze leven rondgedobberd, als in een niet voor hem gemaakt, te wijd kostuum dat hij voor een vaag doel te leen had gekregen, totdat hij op een dag verlicht was geraakt. Dit was gebeurd in het kortste deel van een L-vormige, door tl-buizen verlichte gang (waarin hij zich voor geheel onbelangrijke nevenzaken ophield), in een tijdsbestek van nog geen tien minuten (terwijl hij daar op iets geheel anders wachtte). Toen hij die gang verliet (nadat hij die triviale affaire had afgehandeld) betrad hij de straat met een geheel nieuwe, volledige taak. Die taak bestond in het schrijven van een roman – iets waaraan Köves later, bijvoorbeeld in de voorname, internationale sfeer van het vliegtuig, in het gezelschap van zijn bereisde Engelse reisgenoot, ongaarne terugdacht. Spoedig was echter gebleken dat hij niet beschikte over de noodzakelijke eigenschappen om deze taak te volvoeren. Zo kende hij bijvoorbeeld niet de praktijk van het romanschrijven en zweefde hem alleen in grote lijnen voor ogen wat voor roman hij moest schrijven, terwijl het juist de details zijn die een roman tot een roman maken. Bovendien wist hij absoluut niet wat een roman eigenlijk is, waarom sommige mensen die schrijven en waarom hij dat zelf zou doen, wat de zin was van schrijven in het algemeen en voor hem in het bijzonder, wie hij eigenlijk was enzovoort – allemaal lastige vragen, stuk voor stuk moeilijk genoeg om iemand een leven lang bezig te houden. Ten slotte was de roman na tien jaar toch gereedgekomen, maar in die lange periode was Köves van de wereld vervreemd geraakt. De onregelmatige inkomsten die hij van de amusementsindustrie ontving, liepen op verontrustende wijze achteruit omdat het romanschrijven Köves steeds minder geschikt maakte om mensen te amuseren. Zijn vrouw was hierdoor gedwongen zich op te offeren en voor hen beiden de kost te verdienen, en Köves zag gekweld hoe ze geleidelijk berustte in haar harde lot, waarin hij geen verandering wist te brengen. Zelf sloot hij zich intussen op in zijn kamer – om precies te zijn in de enige kamer van zijn woning – en verloor zich in de abstracte wereld van het woord, waarbij hij, om het kras uit te drukken, helemaal vergat hoe het leven in de buitenwereld is. Tot overmaat van ramp was zijn roman, die hij van zijn laatste geld door een om haar vakbekwaamheid vermaarde, ervaren stenotypiste had laten uittypen en vervolgens in een glanzende omslag had laten inbinden, door de uitgeverij eenvoudig teruggestuurd. Onze lectoren zijn eenstemmig van mening dat uw werk niet in aanmerking komt voor uitgave door ons bedrijf. Wij menen dat u tekortgeschoten bent in de artistieke bewerking van uw materiaal, hoewel het om een schokkend en gruwelijk onderwerp handelt. Dat uw roman geen schokkende ervaring is voor de lezer komt door het eigenaardige gedrag van uw hoofdpersonage (...) De door u geschreven zinnen zijn onhandig en omslachtig geformuleerd – iets dergelijks stond er in de brief die bij de retourzending was gevoegd.


      Köves was niet in het minst verbitterd door deze brief. Hij had de taak die hij zich gesteld had, tot een goed einde gebracht, daaromtrent had hij – wat ze ook schreven – niet de minste twijfel. Of zijn roman de lezer zou schokken of niet, zag Köves als een lastige en overbodige vraag, die men hem eenvoudig opdrong hoewel hij er niets mee te maken had. Toch liet het begrip ‘lezer’ en de maniakale gewichtigdoenerij in de brief van de uitgeverij inzake dit absoluut niet duidelijke en – in zijn geval althans – volkomen abstracte begrip hem niet met rust, zodat hij ten slotte opmerkzaam werd op een bijzondere omstandigheid die zich plotseling, als een bijna gewelddadige absurditeit, aan hem openbaarde, namelijk dat hij schrijver was. Ja, daaraan had Köves tot dan toe nooit gedacht, en indien wel, dan toch op een heel andere manier, maar in geen geval zoals hij zichzelf in de brief van de uitgever zag afgebeeld: uitgestoten uit deze schamele beroepstak maar tegelijkertijd ook geobjectiveerd. Hoe het ook zij, Köves had een roman geschreven, maar op de manier waarop hij, om een voorbeeld te noemen, in geval van uiterste nood uit een vliegtuig zou springen om in het niet te verdwijnen, enkel omdat hij het als de enige kans zag om in leven te blijven. Opeens werd hem duidelijk dat hij, wilde hij zijn leven redden – figuurlijk gesproken uiteraard –, alleen als schrijver nog een veilige landing kon maken, anders zou hij ongetwijfeld verloren gaan. Dit inzicht wekte de meest uiteenlopende vragen en gedachten bij hem op. In de eerste plaats de vraag of hij dat wel wilde, anders gezegd, of hij, toen hij zich na zijn verlichting de eerder genoemde taak had gesteld, eigenlijk wel van plan was geweest schrijver te worden. Köves kon zich dat niet meer herinneren. De herinnering aan dat ogenblik was in de loop der jaren vervaagd en de ervaring van zijn verlichting was uitgemond in moeizame arbeid, in een soort slavenwerk. De inhoud van die ervaring werkte enkel nog in hem door in de vorm van een onverbiddelijk bevel, dat hem ertoe dreef zijn opdracht te voltooien. Dus verlangde de oplossing van dit probleem meer overwegingen van Köves. Hij stelde zich bijvoorbeeld voor dat de uitgeverij hem niet deze brief had gezonden maar een boodschap van volkomen tegengestelde strekking. Hij stelde zich zelfs voor – want hij wist dat dat vroeger weleens was voorgekomen – dat de lectoren van de uitgeverij ’s morgens persoonlijk onder aanvoering van hun chef bij hem aan de deur verschenen om hem te verzekeren dat ze zijn roman de afgelopen nacht in één adem hadden uitgelezen, elkaar het boek als het ware uit de hand trekkend, en dat de lezer ongetwijfeld tot in het merg van zijn gebeente geschokt zou zijn, zodat ze het terstond zouden uitgeven. En wat dan nog? – twijfelde hij met een ietwat wrang gevoel. Wat betekent één boek, als men bedenkt dat er op de wereld jaarlijks zo’n miljoen boeken verschijnen, en misschien nog wel meer? Wat heeft die vluchtige geschoktheid van de lezer te betekenen (voor zijn geestesoog zag hij hoe de geschokte lezer, op zoek naar nog meer schokken, verstrooid een ander boek van de plank nam) in verhouding met de jaren die hij, Köves, zich aan zijn taak had gewijd, zijn leven verwoestend, zichzelf uitmergelend en zijn vrouw in de hoogst mogelijke mate kwellend. En hoe kon hij genoegen nemen met het loon voor zijn slopende arbeid, met het jammerlijke honorarium dat daarvoor werd uitbetaald (om volledig op de hoogte te zijn had hij ook hieromtrent informatie ingewonnen), terwijl hij een dergelijk bedrag in luttele maanden tijd kon verdienen met nuttige arbeid in een industrieel bedrijf; een activiteit waarvan het belang door iedereen erkend werd en die niet aan de kritiek van lectoren of uitgeverijen was onderworpen.


      Voor Köves was het dus zonneklaar dat hij op een dood spoor was geraakt en bovendien zijn tijd had verprutst. Hij had zijn buik vol van het romanschrijven en nu hij als het ware bijkwam uit een meer dan tien jaren durende, onafgebroken dronkenschap, kon hij, weer nuchter geworden, niet begrijpen hoe hij zijn beste krachten aan zo’n onzinnige onderneming had kunnen verdoen. Als hij nu nog de oorzaak van zijn inspanningen kende – zo meende hij althans – zou hij enige troost kunnen vinden in de noodzakelijkheid daarvan. Zoals iedereen had ook hij natuurlijk gehoord dat het natuurlijke begaafdheid is die iemand ertoe brengt romans te gaan schrijven. Voor Köves betekenden deze woorden echter niets concreets. Ze maakten niet meer indruk op hem dan wanneer iemand over een vrouw zou zeggen: ze heeft een fraaie wrat op haar gezicht. Een wrat kan immers een fraai sieraad zijn, maar ook lelijk ontsteken of zelfs in kanker ontaarden. Je kunt er geluk of pech mee hebben. Bovendien had Köves nooit dergelijke bijzonderheden bij zichzelf geconstateerd, hij had zich nooit de gelukkige, laat staan trotse eigenaar gevoeld van een fraai aangeboren onderscheidingsteken. De fout moest ergens anders schuilen, meende hij, meer in de diepte, in zijn binnenste, in zijn omstandigheden, in zijn verleden, wie weet, misschien in zijn karakter, in alles wat hem overkomen was, in het gehele verloop van zijn leven, waaraan hij onvoldoende aandacht had besteed. Mocht hij dat leven maar een keer overdoen, kon hij maar opnieuw beginnen, droomde hij, dan zou alles anders gaan, dan zou hij weten op welk moment hij moest ingrijpen om de zaken ten goede te keren. Natuurlijk was dit onmogelijk, dat wist hij heel goed. Op het moment dat hij dat heel duidelijk besefte had hij besloten op reis te gaan. Niet dat hij zijn vrouw, zijn huis en zijn vaderland in de steek wilde laten, maar hij had behoefte aan nieuwe prikkels, hij moest zich aan vreemde bronnen laven. Köves snakte naar verre streken waar hij nader tot zichzelf zou kunnen komen, waar hij al het oude zou kunnen verwerpen om iets geheel nieuws te ontdekken – kortom: waar hij zichzelf kon hervinden en een ander leven kon beginnen, een leven op geheel nieuwe grondslagen.


      


      Köves droomt, daarna moet hij binnenkomen


      


      Tot dit besluit was hij ook gestimuleerd door een droom, een steeds terugkerende droom, zoals de meeste mensen wel hebben. De droom begon met de ervaring dat hij zweefde. Köves bevond zich in het Niets. Dat Niets glinsterde om hem heen met kleine lichtpuntjes, als sterren, het was echter het Niets, en die lichtjes brachten Köves meer in verwarring dan dat ze hem de weg wezen. Daarop volgde een toestand van angst, het bittere bewustzijn van zijn eigen kleinheid in die onmetelijke ruimte, gejaagdheid. Hij was echter niet bang om in die ruimtes verloren te gaan en daarin als het ware op te lossen, met het Niets te versmelten, integendeel, hij voelde ook in zijn droom heel duidelijk de angst om op iets te stuiten. Hij zocht iets, maar wilde het eigenlijk niet vinden. Om het nog duidelijker te zeggen: hij wilde iets vinden, maar niet wat hij zocht. Zijn onrust nam steeds meer toe. Opeens stegen er voor hem allerlei brokstukken op, als door de onzichtbare stralen van een duivelse fontein omhooggedreven. Het waren zaken en gezichten die hij kende; gezichten die hij liefhad en zaken die hij dagelijks zag, gebruikte of aantrok. Hij probeerde ze te bereiken en beet te pakken, maar slaagde er niet in. Intussen had hij het gevoel dat die zaken en gezichten zijn onhandige pogingen verwijtend gadesloegen, alsof ze zich alleen maar aanboden om hem tot een gevecht te dwingen en hem duidelijk te maken dat hij niet in staat was hen in handen te krijgen. Köves had het gevoel dat hun pijnlijke machteloosheid en hun wegzweven, omlaagduiken en vervagen aan hem te wijten waren, ja hij meende dat het zijn schuld was dat hij nutteloos naar hen greep, dat hij hen niet te pakken kon krijgen hoewel ze zonder uitzondering naar de warmte van zijn handpalm snakten. Köves voelde deze wens van al die gezichten heel duidelijk, en zelfs het schuchtere verlangen van de levenloze zaken was merkbaar. Het was zo beangstigend dat hij op de vlucht sloeg. Ten slotte liet hij dit alles achter zich en verdween het in de verte, terwijl hij in een holte, een soort grot of tunnel terechtkwam. Daar voelde hij zich beter omdat de tunnel, die donker en warm was, beschutting bood. Het zou prettig geweest zijn daar te blijven en in het donker weg te kruipen, maar Köves werd voorgedreven door een ongewone aandrang waartegen hij zich niet kon verzetten, zodat hij doorliep in de richting van het in de verte schemerende licht. De tunnel werd opeens breder en kwam uit op een cirkelvormige ruimte. Op de tegenover hem oprijzende wand van deze ruimte zag Köves, als een mene, tekel, oefarsin, vlammende letters staan. Bij de eerste aanblik hiervan ontstelde hij, maar onmiddellijk hierop merkte hij dat er niets ernstigs aan de hand was. Hij stond op een welbekend plein – waarschijnlijk aan een van de grote boulevards van de stad – en zag alleen de bruinrood, geel en blauw opflikkerende letters van een moderne lichtreclame. Het vreemde was alleen dat de letters zo snel van kleur wisselden en zelfs van vorm, dat het Köves, die intuïtief begreep dat ze een buitengewoon belangrijke boodschap bevatten, een boodschap die de hele wereld al vernomen had, alleen hij nog niet, niet gelukte er een woord van te ontcijferen. Terwijl hij zich steeds krachtiger inspande om de betekenis van de letters te ontraadselen, werd het geschrevene steeds onrustiger. Eerst begon het in de rondte te draaien, en wel met zo’n waanzinnige snelheid dat hij uiteindelijk alleen nog maar wat kleurige vlekken zag, vervolgens gingen die kleurige lichtschijnsels volledig in elkaar over en ten slotte verbleekten ze. Uiteindelijk zag Köves nog slechts een flauw lichtende bol ergens ver weg onder zijn voeten en bevond hij zich weer in het Niets. Pas toen merkte hij hoezeer die bol op de aarde leek, er waren zelfs vlakken en lijnen op te zien, die echter geen werelddelen en zeeën vertegenwoordigden; wat hij zag was eerder een verwarde tekening, een steeds dreigender vormen aannemende, eigenaardige schaduw, die als een traag zeemonster, een reusachtig weekdier, steeds opnieuw van vorm veranderde. Köves realiseerde zich geschrokken dat deze voortdurend bewegende schaduw, deze voortdurend van vorm veranderende gedaante, een zekere gelijkenis met iets, nee met iemand vertoonde, en wel met een wezen dat voor hem enorm belangrijk was, al wist hij niet of hij er vrees of sympathie voor voelde. Eén ding wist hij echter met volkomen zekerheid: het was dit wezen dat zijn schaduw – een donkere, vormloze vlek – op die witachtig glanzende bol wierp. Hij moest erachter komen wie dat was en hij brak zich met inspanning van al zijn krachten het hoofd over deze vraag, maar opeens hoorde hij met een geluidssterkte die bijna zijn trommelvliezen deed scheuren zijn eigen naam roepen.


      De stem kon alleen maar zo doordringend lijken doordat hij droomde, want het was gewoon de stem van de douanier, die hem vanuit de deuropening riep. Waarschijnlijk had de man twee- of driemaal moeten roepen voordat Köves, die al wachtende in slaap was gesukkeld, hem had gehoord. Hij sprong haastig op en volgde de douanier het kantoor in.


      


      Het douaneonderzoek


      


      Hoewel Köves nog wat suf was, merkte hij toch dat er binnen een en ander veranderd was. In de eerste plaats viel hem op – wat misschien een bijkomstigheid was, maar hij constateerde het toch onmiddellijk – dat er in de kamer een scherpe tabaksrook hing. Hij knipperde onwillekeurig met zijn ogen en de bijtende rook prikkelde zijn luchtwegen zo hevig dat hij moest hoesten. Hij was andere tabak gewend, in ieder geval van een beter soort. In de tweede plaats zaten er nu drie personen tegenover hem, want de man achter de tafel werd geflankeerd door twee douaniers, die op rechte stoelen aan de zijkant van de tafel zaten. Het waren de man die Köves al kende en een andere man. Beter had Köves de laatstgenoemde niet kunnen karakteriseren, want al had hij andere gelaatstrekken dan zijn collega, door zijn uniform en de onbewogen, aandachtige uitdrukking op zijn gezicht leek hij als twee druppels op de douanier die Köves al kende. Hij herkende ‘zijn’ douanier ook alleen maar doordat de man vlak voor hem zat, zodat hij hem nauwkeurig kon opnemen. De man in het midden had hij eerst voor een militair gehouden, maar hij zag bijna onmiddellijk dat behalve zijn geelbruine pak, zijn kaki soldatenhemd en zijn dito das niets voor deze veronderstelling pleitte, want hij droeg noch distinctieven noch een koppel- of schouderriem, zodat hij niet tot het leger kon behoren. Uiteindelijk kwam hij tot de slotsom dat ook deze man een douanier was, hoewel hij kennelijk een andere status had dan zijn beide collega’s. Wellicht was hij een hoofddouanier. Voor de douaniers, midden op de tafel, zag hij zijn koffer liggen.


      Zodra hij eenmaal goed en wel in de kamer was, zei Köves – wetende dat men tegen douaniers altijd beleefd moet zijn – op vriendelijke toon ‘Goedenavond’, vervolgens wachtte hij hoffelijk eventuele vragen af. De douaniers stelden echter geen enkele vraag, hetzij omdat ze nog niet hadden besloten wat ze zouden vragen, hetzij om een andere reden, die Köves natuurlijk niet kon weten. Een van hen rookte, de tweede bladerde papieren door en de derde sloeg enkel Köves gade. Door de floers waardoor hij alles zag versmolten de drie mannen ten slotte zo met elkaar dat hij enkel een driehoofdige en zesarmige machine zag. Hij schreef het aan zijn door uitputting verwarde brein toe dat hij naar een verontschuldiging zocht, alsof er iets van hem aan het licht was gekomen, een geheim of een zonde, dat kwam op hetzelfde neer. Straks zouden ze hem daarmee overrompelen, want hijzelf, Köves, wist eigenlijk nog steeds niet waar het om ging.


      ‘Ik heb nog geen aangifteformulier gekregen,’ zei hij ten slotte nogal abrupt, alsof hij de dimensies van de werkelijkheid en de orde wilde herstellen.


      ‘Hebt u dan iets aan te geven?’ vroeg de middelste douanier onmiddellijk, opkijkend.


      ‘Ik weet niet voor welke goederen hier invoerrechten moeten worden betaald,’ antwoordde Köves met ijzige beleefdheid. De douaniers somden een paar zaken op. Köves dacht gewetensvol na en liet hen de opsomming gedeeltelijk herhalen, als een welopgevoede vreemdeling die de plaatselijke autoriteiten wel respecteert maar niet in overdreven mate en zich enige omslachtigheid veroorlooft om zijn goede wil en tegelijk zijn rechten te benadrukken. Vervolgens antwoordde hij dat zijn bagage, althans voorzover hij zich herinnerde, geen van de opgesomde zaken bevatte. ‘Maar,’ voegde hij er onmiddellijk aan toe, ‘indien u dat wenst, kunt u zich persoonlijk daarvan vergewissen.’ Waarop hij te horen kreeg dat hij verplicht was te weten waaruit zijn bagage bestond. Hierop vroeg Köves of ze zijn koffer wilden onderzoeken.


      ‘Zal ik hem opendoen?’ vroeg hij, en zonder het antwoord af te wachten, met een vreemd soort ijver die hemzelf ook overdreven voorkwam maar die hij toch niet kon bedwingen, alsof iemand anders in zijn naam handelde, vloog hij naar zijn koffer toe om het slot te openen. Zijn poging was tevergeefs, want het slot was al geopend. Toen hij het deksel haastig opklapte, trof hij zijn spullen in een min of meer ordelijke toestand aan, maar niet zo liefderijk en zorgvuldig, ja bijna behoedzaam geordend als zijn vrouw alles had opgeborgen.


      Hij staarde verbijsterd in de koffer, alsof men er iets obsceens in had gestopt.


      ‘U hebt hem dus al doorzocht!’ riep hij uit.


      ‘Natuurlijk,’ zei de hoofddouanier knikkend. Hij fixeerde Köves een tijdje zwijgend, waarbij een zweem van een glimlach op zijn smalle, vale gezicht leek te verschijnen, althans in Köves’ ogen. ‘Waarom doet u voortdurend alsof u verbaasd bent?’ voegde hij er nog aan toe. Köves merkte dat de man een vluchtige blik wisselde met de douanier die hij het eerst ontmoet had. Hij begon te vermoeden dat deze zijn chef al op de hoogte had gebracht van zijn reacties tijdens hun gesprek.


      Er ontstond een stilte, die steeds nadrukkelijker werd. Köves stond onzeker op zijn plaats; hij probeerde een vraag te bedenken maar slaagde er niet in. Ten slotte zei hij daarom maar: ‘Wat bent u met mij van plan?’


      ‘Dat hangt enkel van uzelf af,’ antwoordde de middelste douanier dadelijk.


      ‘Wij hebben u niet hierheen gehaald, u bent zelf gekomen.’


      Köves herinnerde zich dat hij diezelfde avond al iets dergelijks had gehoord van de douanier met de schijnwerper.


      ‘Zelf gekomen? Ja, natuurlijk. Maar waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg hij.


      ‘Dat zeggen we niet, dat het belangrijk is,’ klonk het antwoord. ‘En als het dat wel is, dan in ieder geval niet voor ons. U moet uzelf deze vraag stellen, niet ons.’


      ‘Welke vraag?’ vroeg Köves, van pure vermoeidheid bijna jengelachtig als een kind.


      ‘Waarom u hierheen bent gekomen.’


      Deze aansporing was noch een vraag noch een bevel, maar Köves brak zich er toch het hoofd over. Hoe ingespannen hij echter ook nadacht, zijn uitgeputte hersenen lieten hem in de steek en hij brabbelde ten slotte, alsof hij de scherven van zijn dromen op goed geluk bijeenraapte om ze tot een onsamenhangend beeld samen te voegen: ‘Ik zag een lichtstraal, en daar ben ik achteraan gelopen.’


      Zijn verwarde brein moest bij toeval op de juiste woorden zijn gestuit, want dit antwoord werd merkbaar gunstig beoordeeld.


      ‘Volgt u die ook in de toekomst,’ zei de hoofddouanier opeens milder gestemd, met een raadselachtige, stille ernst, die onmiddellijk ook zichtbaar werd op het gezicht van de twee douaniers naast hem. Zoals ondergeschikten wel vaker doen, bootsten ze hun chef enigszins overdreven na, want hun gezicht nam een uitdrukking van stijve, onverbiddelijke plechtigheid aan. Köves zou op dat ogenblik niet verbaasd zijn geweest als het tweetal was opgestaan om te salueren of een lied had aangeheven. Ze gluurden zonder hun hoofd te bewegen in de richting van de hoofddouanier, maar die reageerde daar niet op en vervolgde op dezelfde toon als waarop hij zo-even had gesproken: ‘Uw papieren zijn in orde. Wij zullen u behandelen alsof u in het buitenland hebt verbleven. U zult ongetwijfeld uw vroegere bezigheden willen hervatten. In deze envelop’ – bij deze woorden legde hij een grote bruine envelop voor Köves neer – ‘vindt u uw huissleutel en uw adres. Doet u maar net alsof u deze voorwerpen bij ons in bewaring hebt gegeven en nu terugkrijgt. Uw koffer blijft hier. We zullen u wel laten weten waar en wanneer u die kunt komen ophalen.’


      De hoofddouanier zweeg. Daarop zei hij met een stem die behalve een zeker mechanisch automatisme niets inhield, geen belofte maar ook geen afwijzing: ‘Welkom thuis!’ Zijn uitgestrekte arm wees naar de deur.


      


      tweede hoofdstuk


      


      Hoe Köves ontwaakte – Inleidende gebeurtenissen – De nacht op de bank


      Hoewel Köves een woning had, bracht hij de overgebleven uren van de nacht niet in zijn bed door. Toen hij uit een korte, lichte maar toch alle herinneringen uit zijn hoofd vagende slaap ontwaakte, wist hij het eerste moment niet eens waar hij zich bevond. De hemel zond op dat uur van de dag nog niet meer dan een glazig licht naar de aarde en Köves merkte dat zijn ledematen stijf en gevoelloos waren. Zijn schouderbladen leunden zwaar tegen de leuning van een bankje in het plantsoen en zijn hals scheen ontwricht. Waarschijnlijk had hij zijn hoofd al slapende eenvoudig op de schouder van de onbekende naast hem gelegd, een grote, dikke man met een gestippeld vlinderdasje.


      ‘Zo, zijn we eindelijk wakker?’ vroeg de onbekende met een vriendelijke glimlach op zijn brede vollemaansgezicht.


      Toen Köves hem nog steeds zwijgend en verward door het plotselinge ontwaken aanstaarde, voegde hij er bijna verklarend aan toe: ‘Je hebt heerlijk tegen mijn schouder geslapen.’ Kennelijk waren ze er in de loop van de nacht toe overgaan elkaar te tutoyeren. Nee, opeens wist Köves het weer: de man was daar meteen mee begonnen, hij had hem aangesproken alsof ze elkaar kenden, blijkbaar had hij hem voor iemand anders gehouden. Köves had hem in de waan gelaten, als iemand die niet bijzonder gehecht is aan zijn identiteit. Hij herinnerde zich ook dat zijn nieuwe kennis verteld had dat hij barpianist was en dat hij die nacht, zoals gewoonlijk, in een naburig nachtlokaal had gewerkt (iets waarover Köves zich hogelijk verbaasde: blijkbaar waren hier dus ook dergelijke gelegenheden). De man had ook nog verteld dat hij na een nacht werken in de rokerige club dikwijls op deze bank een luchtje schepte om de rook uit zijn longen te verdrijven.


      Hoelang zou hij geslapen hebben? Een minuut of een uur? Köves keek ietwat gedesoriënteerd om zich heen. Op het plein waren de schaars aanwezige straatlantaarns nog aan. Het waren gaslantaarns die brandden met een groene vlam en op een sierlijk gedraaide smeedijzeren voet waren geplaatst, zoals in zijn gelukkige kinderjaren. Uit de ramen van de grijze, slecht onderhouden huizen rond het plein stroomde hier en daar al elektrisch licht. Köves hoorde bijna het geroezemoes van de ontwakende mensen, die zich klaarmaakten om naar buiten te gaan, door elkaar holden en trachtten hun spullen bij elkaar te grissen, en hij verwachtte bijna dat de nog gesloten voordeuren plotseling zouden opengaan en de mensen vanuit de vochtige portieken naar het plein zouden stromen om zich in rijen op te stellen en zich te laten tellen. Waarschijnlijk had hij vreemd gedroomd, die dwaze gedachte moest wel door een droom zijn ingegeven, maar toch werd hij bevangen door een pijnlijk gevoel van beklemming, alsof hij iets verzuimd had: ergens was zijn naam op een lijst geplaatst en miste men hem nu. Op zijn luid uitgesproken naam was een onvergeeflijke stilte gevolgd.


      ‘Ik moet ervandoor!’ zei hij, opspringend van de bank.


      ‘Waarheen?’ vroeg de pianist verrast en Köves herinnerde zich hoe vaak die verbaasde – althans verbaasd klinkende – stem hem de afgelopen uren al had tegengehouden als hij weg wilde gaan.


      ‘Naar huis,’ antwoordde hij.


      ‘Waarom?’ Met zijn wijd opengesperde ogen en zijn opgeheven handen zag de pianist er inderdaad uit als iemand die hem absoluut niet begreep, zodat Köves het gevoel had hem alleen met een ongewoon grote inspanning zijn bedoelingen duidelijk te kunnen maken, hoewel die in de ogen van de pianist toch altijd belachelijke spitsvondigheden zouden blijven.


      ‘Ik ben moe,’ zei Köves, zich bijna verontschuldigend.


      ‘Je kunt hier toch uitrusten?’ stelde de pianist voor, terwijl hij met zijn zachte, vlezige hand op het gebarsten hout van de bank sloeg. Köves merkte hoe zijn verzet – misschien omdat hij nog niet helemaal wakker was – geleidelijk afnam en het beklemmende gevoel van daarstraks plaatsmaakte voor een aangename verdoving.


      ‘Het is nu toch te laat om naar bed te gaan,’ legde de pianist hem uit, als was hij een klein kind. ‘Tegen de tijd dat je onder de wol kruipt en inslaapt, gaat de wekker al af. Of kun je soms niet tegen stilzitten en word je daar erg onrustig van?’ Toen hij dat zei, had Köves, die zich vanwege zijn langzame begrip bijna schaamde, het gevoel dat men hem, als hij met voldoende geduld of overtuigingskracht werd benaderd, overal van kon overtuigen.


      ‘Ga nog even zitten,’ zei de pianist. ‘Kijk eens’ – hij haalde een platte fles uit zijn binnenzak tevoorschijn waarvan de vorm en de kleur Köves welbekend voorkwamen – ‘er zit nog een beetje in; dat zal je wel op de been helpen.’ Köves gehoorzaamde opnieuw, zoals zo vaak in de afgelopen uren. De afgelopen uren hadden bij hem de indruk van een onduidelijk gevecht achtergelaten, een gevecht waaraan hij niet zozeer deel had gehad maar waarvan hij meer het object was geweest; een object dat hij liever aan de tegenstander prijsgaf dan dat hij erom vocht, want – althans zo voelde Köves het – hij had er meer last dan voordeel van. De uitputting die nog steeds zijn verstand verlamde, de ondoorgrondelijke gebeurtenissen tijdens de afgelopen nacht en vooral de heerlijke, vurige slokken die hij uit de hem voortdurend aangeboden fles nam – al deze factoren waren er waarschijnlijk de oorzaak van dat hij zich ook nu slechts brokstukken van de achter hem liggende nacht herinnerde, alhoewel zijn geest steeds helderder begon te worden.


      Hij was in ieder geval met de bus van het vliegveld naar de stad gereisd. Köves herinnerde zich hoe hij wakker had trachten te blijven. Zijn hoofd werd echter steeds zwaarder en zonk voortdurend op zijn borst. Zijn doel was even duidelijk als vaag: hij wilde vóór alles in bed zien te komen om eindelijk uit te slapen, al het andere was van secundair belang. Het adres van zijn woning vond hij in de envelop die hij van de hoofddouanier had gekregen, het was vermeld op een papier dat er officieel uitzag, een soort aanmeldingsformulier of legitimatiebewijs. Tijdens zijn verblijf in het slecht verlichte luchthavengebouw en de daarop volgende haastige wandeling naar de bus deed hij geen enkele moeite om daaromtrent meer duidelijkheid te verkrijgen. Het enige wat hij uit het papier opmaakte was dat hij te allen tijde verplicht was het te laten zien als de autoriteiten dit verlangden. Het kwam hem voor dat hij al eens eerder in de aangegeven straat was geweest, natuurlijk niet in deze stad, waarvan hij nog geen enkele straat kende, maar in de plaats waar hij zijn reis was begonnen, Boedapest, zijn geboortestad. Aan dit geografische verschil besteedde Köves weinig aandacht, hoewel het gemakkelijk de bron van vele misverstanden kon worden, want hij hoopte zijn straat ook in deze stad te vinden, desnoods met een taxi, daar had hij geld genoeg voor.


      De autobus, een versleten, gammele rammelkast, schudde hem al hotsend volledig door elkaar. Köves zag fabrieken, een troosteloze, uitgestrekte voorstad, verwaarloosde, bouwvallige huizen en daarna een tijdje niets, totdat een hobbel hem opnieuw deed opschrikken. Ze reden door nauwelijks verlichte, bochtige zijstraten, waar de ramen donker waren en de huizen naar insecticiden roken. Op straat bevond zich geen mens. Later zou Köves zich een brede, donkere hoofdstraat herinneren, met hier en daar open plekken tussen de aaneengesloten huizen en vervolgens een scherpe bocht. Opeens bevond hij zich op een plein, waar men, als hij het zich goed herinnerde, de passagiers verzocht uit te stappen omdat ze bij het eindpunt waren aangekomen. Zodra hij weer op straat stond, keek Köves met een zekere innerlijke tevredenheid om zich heen, als iemand die precies weet waar hij is aangekomen.


      Nadat hij zich echter wat beter had georiënteerd, kwam hij er al spoedig achter dat dit gevoel in tegenspraak was met het gezonde verstand en uiteraard ook met de waarheid. Hij meende alleen dit plein al eens eerder gezien te hebben, maar in het holst van de nacht zou elk willekeurig centraal plein van elke willekeurige stad hem op het eerste gezicht bekend zijn voorgekomen, hetzij doordat hij een dergelijk plein gezien had in zijn dromen, op het witte doek, in prospectussen of in geïllustreerde reisgidsen, hetzij door herinneringen van onnaspeurbare oorsprong. Het plein waarop dit plein leek, of beter gezegd, waarop Köves het vond lijken, had hij voor het laatst in Boedapest gezien, voor zijn vertrek. Het was een door imposante gebouwen omzoomd, vierkant plein, met in het midden een plantsoentje waarin een indrukwekkende beeldengroep was opgesteld. Het plein waar hij zich nu bevond had ongetwijfeld ook een vierkante vorm, maar het was toch anders; ook hier stonden gebouwen, waarvan de zwak schijnende straatlantaarns nog iets van de vroegere luister toonden, maar wat een jammerlijke aanblik boden de huizen in deze tijd! Het waren enkel aftandse, kreupele oorlogsinvaliden, ontdekte Köves tot zijn ontsteltenis. Hij zag overal zwartgeblakerde muren, afbladderende bepleisteringen, gaten en scheuren. Waren het de achtergebleven sporen van gevechten of waren de huizen door een natuurramp getroffen? Aan een van de huizen ontbrak, alsof het blind was, de gehele bovenste rij vensters, en waar eerst fraaie portalen en elegante winkels waren geweest, zag hij nu alleen mistroostige portieken en met planken dichtgetimmerde etalages. Midden op het plein zag Köves net als op het plein in Boedapest een beeldengroep, waarvan de belangrijkste figuur, die op een hoog voetstuk was geplaatst, een zittende man voorstelde; zijn schouders en borst waren met vogeluitwerpselen bevuild. Köves trad naderbij om het beeld van voren te bekijken. Misschien kan de sombere blik van de man me de weg wijzen, dacht hij, maar het voorovergebogen hoofd staarde ondoorgrondelijk zwijgend het duister in.


      Het plein lag er verlaten bij, nergens een spoor van een taxi of ander nachtelijk voertuig. Met een merkwaardig gevoel van zekerheid ging Köves te voet verder, alsof hij door herinneringen of reiservaring werd geleid. Op veel reiservaring kon hij echter niet bogen, en ook kon zijn geheugen hem onmogelijk naar een plaats brengen waar hij nog nooit was geweest. Hij liet de ene straat na de andere achter zich, waarvan de huizen hem als gedecimeerde, wankelende bedelaars schenen te vergezellen. Köves zou zich later herinneren hoe hij in elkaar kromp toen ergens achter een raam opeens babygehuil klonk, alsof het hem verbaasde dat in deze stad kinderen werden grootgebracht. Op de straathoeken werd hij elke keer opnieuw door dezelfde, angstige verwachting bevangen: hij hoopte namelijk voortdurend dat hij iets nieuws zou zien, maar elke keer kwam hij op een plaats die hij al kende, alleen duurde het even alvorens dat tot hem doordrong. Zo trof hij bijvoorbeeld op de plaats waar een hoog gebouw moest staan alleen een hoop stenen of een onbebouwd stuk grond aan, en waar hij een karakteristiek gedeelte van een straat verwachtte – en tevergeefs zocht – vond hij een rij huizen die er heel anders uitzag dan hij zich kon herinneren, maar eigenlijk toch eender.


      Later zou Köves tot de conclusie komen dat deze ogenblikken de moeilijkste waren van allemaal. Hij bevond zich in een vreemde stad, maar kende daarvan alle hoeken en gaten, zodat hij niet wist wat hij moest beginnen. Zijn voeten voelden zwaar aan als lood, alsof hij niet op asfalt liep maar over kleverig pek.


      Ergens aan de rand van het trottoir zag hij een reclamezuil, waaraan slechts een enkel biljet was gehecht, dat nog maar gedeeltelijk aanwezig was: het grootste deel was eraf gescheurd of door de regen en wind losgeweekt. de lichtstad, stond er met grote letters op gedrukt. Was het een reclameboodschap? Een leuze? Een bioscoopadvertentie? Of een bevel? De straat was in ieder geval donker. Köves dacht terug aan de hoopvolle stemming waarin hij bij zijn aankomst had verkeerd en aan de lichtstraal die hij zonder aarzeling en vol vertrouwen had gevolgd; het was nog maar kortgeleden gebeurd en toch leek het alsof hij sindsdien een eindeloze reis had gemaakt, bergopwaarts en weer omlaag, vanuit de warmte naar de kou. Hij voelde dat het afleggen van die afstand hem al zijn kracht had gekost. Geleidelijk ebde zijn verbazing weg en overviel hem een weldadige zwakte. Terwijl zijn voeten automatisch de weg vonden door steeds bekender wordende straten, waar hij af en toe de ruwe vlakken van een huismuur of de planken van een dichtgetimmerde etalage betastte, werd hij overspoeld door een eigenaardig maar weldadig, ja bijna innig gevoel van verlatenheid; een gevoel dat zijn door vermoeidheid afgestompte geest scheen toe te fluisteren: Je bent weer thuis, echt waar!


      Op dit punt aangeland begon zijn geheugen lacuneus en zelfs bijna stuurloos te worden, evenals zijn schreden. Hij belandde opnieuw op een plein en dwaalde over een stoffige laan, tussen gebroken speeltoestellen, onvoltooide zandkastelen en zware, lompe plantsoenbanken met ronde vormen, kennelijk overgebleven uit vroeger tijden. Misschien zag men hem aan voor een rondzwervende alcoholist, dat viel althans op te maken uit de vraag die iemand hem vanaf een van de banken met opgewekte welwillendheid stelde: ‘Waar ga je in het holst van de nacht nog naartoe, ouwe makker?’ Köves kon de ten onrechte gewekte indruk maar nauwelijks wegnemen met zijn antwoord – ‘Naar huis’ – dat nogal klaaglijk klonk. De man die hem had aangesproken was voor Köves alleen zichtbaar als een vage zwarte vlek, want hij zat in de beschutting van een kolossale boom, waarvan de takken tot over de bank reikten. Toen hij het antwoord hoorde, knikte hij met gespeelde ernst, alsof hij heel goed wist dat Köves thuis weinig goeds te verwachten had.


      ‘Moet je nog ver lopen?’ vroeg hij. Met enige aarzeling, alsof hij verwachtte gecorrigeerd te worden omdat datgene wat hij ging zeggen absurd was, noemde Köves de naam van de straat, maar de man knikte alleen opnieuw meelevend en zei: ‘Tja, dat is nog een heel eind hier vandaan.’


      ‘Maar ik kan een eind afsteken als ik langs de Donau loop,’ zei Köves behoedzaam, nog steeds op een toon alsof hij op tegenspraak rekende, alsof hij bijvoorbeeld verwachtte dat iemand zou zeggen dat hij maar wat raaskalde omdat hij nog nooit van de Donau of de door hem genoemde straat had gehoord. De onbekende betwijfelde echter alleen of Köves door de aangegeven weg te nemen inderdaad sneller zijn bestemming zou bereiken en zei: ‘Rust eerst wat uit, makker!’ Köves nam hierop langzaam en moeizaam plaats op de bank – natuurlijk slechts voor een paar minuten, totdat hij weer wat op krachten zou zijn gekomen.


      


      Vervolg


      


      Waarom ze die paar uur naast elkaar doorbrachten, had Köves moeilijk kunnen zeggen. Wel deed hij enkele, steeds onzekerder wordende pogingen om zich te verwijderen, maar het leek wel alsof hij eenvoudig verwachtte dat de pianist hem hiervan zou weerhouden. Natuurlijk praatten ze met elkaar en vermoedelijk werd hij met amusante verhalen onderhouden, want Köves zou zich later herinneren dat hij ook had gelachen. Het duurde niet lang of uit de zak van de pianist kwam de platte fles tevoorschijn, die hij in zijn opgeheven hand hield en ronddraaide, zich alle moeite gevend om er de schaarse stralen van de maan in op te vangen die zich juist op een naburig dak neerliet.


      ‘Cognac,’ fluisterde hij op tegelijk speelse en eerbiedige, ja bijna devote toon.


      De pianist nam Köves spoedig in vertrouwen. Hij vertelde hem dat hij in een nachtclub speelde die de Stralende Ster heette.


      ‘Ik doe net alsof je dat niet weet, terwijl je daar toch een van de regelmatige bezoekers bent,’ zei hij.


      ‘Inderdaad,’ haastte Köves zich deze mededeling te bevestigen.


      ‘De laatste tijd heb ik je er overigens niet vaak gezien,’ zei de pianist, met dichtgeknepen ogen naar Köves spiedend, alsof hij hem opeens ergens van verdacht. ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg hij, alsof het hem plotseling speet dat hij Köves gevraagd had bij hem te komen zitten.


      In zijn snel opkomende verwarring zei Köves, die zich vruchteloos het hoofd brak over de vraag of hij de pianist een verklaring, misschien zelfs een bewijs schuldig was aangaande zijn identiteit, ten slotte alleen maar: ‘Wie zou ik moeten zijn?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heet Köves,’ voegde hij er nog aan toe. Zijn naam klonk hem zonderling in de oren; hij leek onbetekenend, ja bijna verachtelijk toen hij hem uitsprak.


      De pianist scheen hierdoor echter volledig gerustgesteld te zijn. Uit de bodemloze zakken van zijn ter hoogte van de buik opengeknoopte jas, waarin minstens zo veel ruimte was als in een knapzak, kwamen enkele in papieren servetjes verpakte sandwiches tevoorschijn.


      ‘Het leven is maar kort en de nachten zijn lang,’ zei hij opgewekt. ‘Voor sluitingstijd voorzie ik me altijd van het nodige. Maar tast toe,’ sprak hij uitnodigend tot Köves, zelf een flinke hap uit een van de sandwiches nemend. ‘In de Stralende Ster,’ vervolgde hij met volle mond, ‘zijn zelfs in deze tijd nog lekkere dingetjes te krijgen.’ Terwijl hij dit zei, plooide zijn mond zich tot een scheve glimlach. Köves had de indruk dat de pianist minachtend sprak over dit etablissement, hoewel hij er vreemd genoeg ook over opschepte. ‘Wanneer heb jij voor het laatst ham gegeten?’ vroeg hij met een knipoog.


      ‘Vanavond nog,’ flapte Köves eruit.


      ‘Wat?’ vroeg de pianist verbijsterd. ‘Waar dan?’


      ‘In het vliegtuig,’ antwoordde Köves. ‘De stewardess serveerde ham,’ voegde hij er bijna verklarend aan toe. Hierop begon de pianist te lachen, alsof hij eindelijk begreep wat Köves bedoelde. Köves lachte met hem mee, aanvankelijk aarzelend en lang niet zo smakelijk als de pianist, later echter steeds ontspannener, alsof er een beletsel uit de weg was geruimd.


      ‘Vertel eens,’ vroeg de pianist op zijn dij slaand, ‘wat serveerde ze nog meer voor lekkers?’


      ‘Koude lendenbiefstuk, perziken, wijn, chocola,’ somde Köves op, waarop ze beiden bijna dubbelsloegen van het lachen. Köves had het gevoel dat hij hardop had gefantaseerd, en bovendien op een kinderlijke manier die nergens goed voor was, hoogstens voor het kortstondige vermaak van volwassenen die graag om kinderen lachen.


      Wat later echter versomberde de pianist opnieuw. Kennelijk werd hij achter de façade van zijn voortkabbelende woorden nog steeds door verontrustende gedachten gekweld. Hij had het steeds vaker over zijn beroep en het etablissement waar hij dat uitoefende, vooral nadat Köves had opgemerkt dat het heerlijk moest zijn om muzikant te zijn omdat het leven van een muzikant zo vrij en onafhankelijk was, je had er alleen talent voor nodig, wat hij, Köves, helaas niet had.


      Dit laatste had hij echter beter niet kunnen zeggen, want de pianist scheen door zijn woorden behoorlijk gekwetst te zijn.


      ‘Ik weet heel goed wat jullie van mij denken,’ zei hij, alsof Köves tot een groot gezelschap behoorde dat hem vijandig gezind was. ‘Die heeft het makkelijk! Het gaat hem voor de wind. Hij speelt elke avond een beetje piano, croont wat in de microfoon, strijkt de fooien op en klaar is Kees.’ Met ‘Kees’ bedoelde hij kennelijk zichzelf. ‘Oho!’ lachte hij bitter, alsof hij gegriefd was door zo veel onwetendheid. ‘Ja, was het maar zo eenvoudig!’


      ‘Is het dat dan niet?’ wilde Köves weten.


      ‘Wat dacht je?’ stoof de pianist op. ‘In een zaak waar je zelfs whisky kan krijgen!’


      ‘Wat zou dat?’ vroeg Köves. ‘Is dat dan verkeerd?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei de pianist, ‘maar ik zou weleens willen weten... ik bedoel, ik hoef het niet te weten, want mij interesseert het niet, maar...’ Hij scheen enigszins van zijn stuk gebracht, alsof hij in een niet te voltooien zin verstrikt was geraakt, en wierp vanuit de schaduw van het gebladerte boven zijn hoofd een snelle blik op Köves, die in het schemerige schijnsel van het met sterren bezaaide uitspansel zat. Daarop zei hij enerzijds zichtbaar gekalmeerd, anderzijds steeds heftiger sprekend: ‘Ik zou alleen weleens willen weten wie die whisky drinkt en van welk geld. En waarom juist whisky?’


      Köves antwoordde dat hij dat niet kon weten.


      ‘En ik dan? Moet ik het soms wel weten?’ vroeg de pianist opgewonden. Köves achtte het raadzaam te zwijgen, want op het moment scheen alles wat hij zei de pianist te irriteren. Het bleek een verstandige beslissing, want de man kalmeerde spoedig.


      ‘Laten we nog maar een slokje nemen,’ zei hij, Köves de fles toestekend.


      Zijn opgewektheid bleek echter van korte duur te zijn, want hij zei op neerslachtige toon: ‘En dan heb je ook nog het probleem van de nummers...’


      Köves had het gevoel dat de man deze keer alleen maar een blijk van belangstelling verwachtte.


      ‘Welke nummers?’ vroeg hij hulpvaardig.


      ‘Die ik niet mag spelen,’ antwoordde de pianist meteen op klaaglijke toon.


      ‘Verboden nummers?’ wilde Köves weten.


      ‘Natuurlijk niet verboden!’ protesteerde de pianist. ‘Was het maar waar,’ legde hij uit, ‘dan zou het me niet zoveel kunnen schelen. Verboden is verboden, punt uit!’


      ‘Nee,’ vervolgde hij, ‘wat op de index staat, speel ik voor geen goud, maar er zijn ook andere nummers, delicate nummers, om het zo uit te drukken; nummers die op geen enkele lijst staan, zodat niemand kan beweren dat ze verboden zijn, hoewel het toch niet raadzaam is ze te spelen. Uiteraard willen de meeste gasten juist die nummers horen. Wat moet ik dan zeggen? Dat ze verboden zijn?’


      Dit laatste vroeg hij meer in het algemeen, maar toch scheen hij van Köves antwoord te verwachten. ‘Dat zou laster zijn en nog erger dan wanneer ik die nummers eenvoudigweg zou spelen,’ zei hij ten slotte, de vraag zelf beantwoordend. ‘Hoe kan ik nu beweren dat een muziekstuk verboden is als het dat niet is, integendeel, het is niet verboden, alleen delicaat, en dus ongewenst – en zelfs dat kun je niet zeggen, want als het ongewenst was, zou het ook verboden zijn...’ De pianist zweeg met een zorgelijk gezicht, blijkbaar verwierp hij deze oplossing, die Köves op grond van het zojuist gehoorde ook niet geheel bruikbaar achtte. Hij begeleidde de woorden van de pianist met een frequent hoofdgeknik. Wat hij hoorde interesseerde hem, en al kon hij het niet geheel begrijpen, hij vond toch dat de woorden van de pianist hem niet geheel vreemd in de oren klonken.


      ‘Of moet ik zeggen dat ik het gevraagde stuk niet ken?’ vuurde de pianist de volgende vraag op hem af.


      Köves, die langzamerhand een beetje vermoeid raakte door al die vragen, meende dat dat niet zo’n gek idee was.


      ‘Maar wat ben ik dan voor een pianist?’ vroeg de pianist met een verwijtende blik in de richting van Köves, die dadelijk inzag dat hij dit bezwaar volkomen over het hoofd had gezien. ‘Ik sta erom bekend dat ik alle nummers ken,’ vervolgde de man zijn klaagzang, althans het leek erop dat hij aan het klagen was. ‘Daarmee verdien ik mijn brood. Maar ik verdien het niet met een verhaaltje, ik ken inderdaad alle nummers, ik...’ Op dit punt aangeland zweeg hij enigszins confuus, alsof hij niet wist hoe hij zijn gedachten onder woorden moest brengen, en misschien wilde hij dat ook wel niet. ‘Nee,’ vervolgde hij, ‘ik ben daar niet gemakkelijk in. Je wilt misschien weten waarom niet,’ zei hij met een blik op Köves, maar die stelde hem geen enkele vraag. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik daar gewoon niet gemakkelijk in ben.’ Een tijdje zat hij zwijgend naast Köves, kennelijk in gedachten verzonken.


      ‘Ik laat mijn reputatie niet besmeuren!’ barstte hij plotseling los, bijna woedend en als het ware tegen beter weten in protesterend. ‘Ach wat,’ riep hij vervolgens uit, ‘wat weten jullie van het leven van een pianist, hoe het is om aan het eind van de avond, als de sfeerverlichting wordt uitgeschakeld en je de klep van de vleugel sluit, terug te denken aan de nummers die je hebt gespeeld, je voor de geest te halen wie om die nummers hebben gevraagd, wie aan de tafeltjes hebben gezeten en wie die onbekende was die...’ Opeens verstomde hij en daarna sprak hij geruime tijd niet meer. Köves kon alleen raden wat hij aan het doen was, waarschijnlijk trachtte hij zich de genoemde personen en zaken ‘voor de geest te halen’, zoals hij het had genoemd.


      Na een poosje scheen hij echter zijn grieven te vergeten en verbeterde zijn stemming weer. Tegen die tijd werd Köves echter opnieuw door zijn eerdere vermoeidheid overmand. De laatste woorden die hij nog meende te horen waren: ‘Doe jezelf toch geen geweld aan, kameraad, leg je hoofd maar op mijn schouder. Als je wilt, brom ik zelfs een slaapliedje in je oor.’ Het is echter ook mogelijk dat deze woorden niet door de pianist werden gesproken maar dat Köves ze droomde, want op dat moment sliep hij al.


      


      Ochtendschemering – Vrachtauto’s – Köves bekent kleur


      


      Köves zat dus nog steeds – of alweer – op de bank, terwijl zijn aderen weldadig gloeiden van de laatste vurige slok die de pianist hem had aangeboden.


      ‘Hoelang blijven we hier nog?’ vroeg hij, waarop de pianist alleen maar kortaf antwoordde: ‘Niet zo heel lang meer,’ maar terwijl hij dit zei, scheen hij zich nauwelijks bewust te zijn van Köves’ aanwezigheid. Köves kon in de beginnende ochtendschemering het beweeglijke, steeds van uitdrukking veranderende gezicht van de pianist goed zien. Er verscheen een nieuwe expressie op, een verstrooide maar toch onrustige gelaatsuitdrukking. Ook zijn zware lichaam kwam in beweging, zijn ledematen hergroepeerden zich als het ware. Hij bewoog zijn lijf, dat tot nog toe naar Köves was gewend, naar achteren, strekte zijn benen en zijn voeten, die in ouderwetse, lakachtig glanzende puntschoenen waren gestoken, en legde zijn gespreide armen breeduit op de leuning van de bank, achter Köves’ rug. Ze waren zo lang dat er voor zijn handen geen plaats meer was en hij die omlaag liet bungelen. Het was duidelijk merkbaar dat zijn aandacht volledig op de straat was gericht, alsof hij iemand verwachtte die spoedig moest verschijnen. Köves had opeens het gevoel – opnieuw een onzinnig gevoel, evenals de vorige avond op het vliegveld – dat hij al die tijd op hetzelfde had zitten wachten als de pianist en dat ook nu nog deed, hoewel hij natuurlijk niet wist waarop ze eigenlijk wachtten, sterker nog: hij wist niet eens of ze überhaupt ergens op wachtten.


      Hij nam dan ook een andere houding aan, rekte zich behaaglijk uit en maakte het zich gemakkelijk. Hij had zijn armen over de borst gekruist, maar zijn ledematen schenen zich, als dieren in een schuilplaats, niet van elkaar bewust te zijn. Het plein leek, nu het begon te dagen, niet meer zo troosteloos als ’s avonds, misschien doordat zijn ogen er inmiddels aan gewend waren of doordat hij er anders tegenaan keek. Alleen een eenzame, hoog oprijzende brandmuur stoorde hem nog enigszins, het was alsof een orkaan het huis ernaast had weggevaagd. Meer in de verte liep een brede boulevard. Köves meende de weg te herkennen, maar hij werd door het nog zwakke licht misleid, want de boulevard bleek bij nadere beschouwing niet de weg te zijn die zijn ogen en zijn voeten zo goed kenden. Opeens werd zijn aandacht getrokken door stemmen en andere flarden van geluiden. Hij zag niet ver van hem vandaan mensen lopen, die zich voor een ijzeren rolluik verzamelden, voornamelijk vrouwen met hoofddoeken. Ze waren slordig gekleed en sommigen van hen droegen zelfs alleen een ochtendjas. Ondanks het vroege uur vormden ze onmiddellijk een rij. Waarschijnlijk om melk te bemachtigen, dacht Köves toen hij de flessen en kannen zag die ze bij zich hadden. Vanuit de tegenovergestelde richting verschenen nu enkele haastig lopende, nogal zuur kijkende voorbijgangers, die er zo verbitterd uitzagen dat ze als het ware een levend protest vormden tegen hun eigen levensomstandigheden. Sommigen zeulden met tassen, anderen, die de handen vrij hadden, maaiden met hun armen om sneller vooruit te kunnen komen, zodat ze zo gauw mogelijk op de plaats zouden zijn waar ze om een voor hen ongetwijfeld duidelijke reden moesten zijn. Plompe, geblutste en verveloze trams begonnen luid rinkelend hun voorlopig nog slechts bescheiden ladingen passagiers te vervoeren en de eerste auto’s raasden voorbij. Köves sloeg dit alles aanvankelijk met verbazing gade, maar weldra was hij gewoon geraakt aan de hoekige, lompe vormen van de voorbijkomende voertuigen. Opeens naderde er een colonne van twee vrachtauto’s, die zich hortend en stotend over het oneffen plaveisel voortbewogen. Köves was op dat moment waarschijnlijk enigszins afwezig, want hij kreeg pas op het laatste moment hun zonderlinge lading in het oog. Er zaten mensen in de laadbakken, mannen, vrouwen en zelfs kinderen. De bundeltjes samengebonden kleren, pakjes en schaarse meubels die ze bij zich hadden, duidden erop dat het om verhuizende gezinnen ging, alleen was dat aan hun houding niet te zien, want alles wat bij een dergelijke verandering, bij het ingaan van een nieuwe levensstaat, behoort – blijdschap, opwinding of zelfs bezorgdheid, boosheid wellicht – ontbrak. In de schemering trokken hun strakke, slaperige gezichten onbewogen aan Köves voorbij, alsof ze al het achtergelatene onverschillig de rug toekeerden. Köves ontdekte de mannen die ineengedoken achter in de laadbakken zaten met hun geweer tussen hun knieën geklemd pas op het laatste moment, misschien doordat ze even knorrig en slecht gehumeurd schenen als degenen die ze begeleidden. Aan hun uniformen zag Köves, die zijn ogen nauwelijks kon geloven, dat het douaniers waren, al leken ze onverzorgder en gewoner – om met zijn woorden te spreken: armoediger – dan de douaniers die hem hadden ontvangen.


      Hij wierp een blik op de pianist, die hem echter niet aankeek maar vanuit de beschutting van de takken de vrachtauto’s observeerde met een zo scherpe en onderzoekende blik, dat zijn normaliter papperige, slappe gezicht op dat moment een ingevallen, bijna holle indruk maakte. Hij keek hoe de vrachtauto’s naderden en toen ze vlakbij waren, rekte hij zich volledig uit om in de laadbakken te kunnen zien. Nadat de wagens voorbij waren gereden, draaide hij zich om om ze na te kijken, en hij bleef dat doen totdat ze in de volgende bocht verdwenen waren.


      Daarna hees hij zich langzaam van de bank omhoog, een voor een zijn ledematen strekkend, als de geest van Alladin wanneer deze zijn fles verlaat. Hij rekte zich zo uit dat zijn lichaam kraakte als een boom waarvan de takken doorbuigen. Köves zag nu pas hoe uitzonderlijk lang de pianist was. Hoewel hij zelf ook niet klein was, leek hij naast hem haast een dwerg toen hij, bijna onwillekeurig, eveneens van de bank was opgestaan.


      ‘We moesten maar eens gaan slapen,’ zei de pianist uitbundig gapend, ‘de dag is voorbij.’ Het was alsof Köves een zekere stille voldaanheid in zijn stem hoorde doorklinken. Van ’s mans beminnelijkheid was geen spoor meer over, hij sloeg absoluut geen acht meer op Köves, als iemand die zijn dienst erop heeft zitten, een dienst waardoor hij om een ondoorgrondelijke reden met hem verbonden was geweest. Zijn gezicht was vermoeid en afgemat en het zag grauw als het schemerige morgenlicht. Grauw als de waarheid, dacht Köves onwillekeurig. Wat later, toen ze al op straat liepen – Köves had nauwelijks gemerkt dat ze op weg waren gegaan – voegde de pianist er nog aan toe: ‘Vandaag komen ze in elk geval niet meer. Ze komen altijd tegen het aanbreken van de dag.’


      ‘Altijd?’ vroeg Köves, meer om iets te vragen dan uit nieuwsgierigheid. Hij was enigszins confuus, bovendien moest hij hard doorlopen, want de pianist had opeens grote haast gekregen en bekommerde zich er volstrekt niet om of Köves zijn grote stappen wel kon bijhouden.


      ‘Wist je dat niet?’ vroeg hij, over zijn schouder vanuit de hoogte op Köves neerblikkend.


      ‘Ik wist het wel,’ zei Köves, en alsof hij op iets anders, misschien op meer antwoordde dan hem was gevraagd, zei hij met overluide stem: ‘Natuurlijk wist ik het, ik móet het weten, hoe zou ik het niet kunnen weten!’, zodat de pianist hem verrast aankeek. ‘Alleen... hoe zal ik het zeggen...

    

  


  
    
      Alleen was ik er niet op voorbereid,’ voegde hij er vervolgens veel zachter aan toe, nog wel tamelijk opgewonden maar zich toch al beheersend. Dat was wel nodig, want sommige passanten keken al zijn richting uit. Staan blijven uit nieuwsgierigheid deden ze echter niet, integendeel, ze liepen nog sneller door, alsof ze bang waren dat ze per ongeluk iets zouden horen.


      ‘Maar daar moet je op voorbereid zijn,’ zei de pianist, die Köves bij deze woorden weer iets vriendelijker aankeek, alsof hij opnieuw vriendschap met hem sloot.


      ‘Dan begrijp ik nu alles.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat van die bank.’


      ‘Voorzover ik weet, een van de beste banken in de hele stad,’ zei de pianist.


      ‘Vanwege die boom,’ zei Köves knikkend. ‘En omdat ik daar ook zat,’ voegde hij er na enig nadenken aan toe.


      ‘Je hebt het geraden; met zijn tweeën is leuker dan alleen.’ Terwijl hij dit zei, was de pianist weer helemaal de oude. Met die brede glimlach op zijn brede gezicht was hij precies zo als de afgelopen nacht, toen hij Köves onder zijn hoede had genomen. ‘En veiliger natuurlijk,’ voegde hij eraan toe.


      Köves dacht daar weer even over na en zei toen: ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Het lijkt tenminste zo; dat zul je toch moeten toegeven,’ meende de pianist, Köves smekend aankijkend met de blik waarmee men probeert een ruziezoeker te kalmeren.


      ‘Zodat ze niet alleen jou oppakken maar ook je metgezel,’ liet Köves zich ontvallen zonder aan de beleefdheidsnormen te denken. ‘Ken je veel banken?’ vroeg hij daarop om zijn woorden wat te verzachten.


      ‘Nou en of,’ zei de pianist, ‘ik ken ze bijna allemaal.’


      Terwijl ze daar zo liepen, kwam het straatverkeer steeds meer op gang. Ze botsten soms tegen andere mensen aan en moesten ook voor rode stoplichten wachten.


      ‘En dacht je dat ze je op een bank niet vinden?’ vroeg Köves, die zich onder het lopen geheel naar de pianist wendde en hem aankeek zoals men naar een vuurtoren kijkt.


      ‘Zeg ik dat dan?’ antwoordde de pianist. ‘Ik wil alleen niet van mijn bed gelicht worden.’


      ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg Köves. De pianist zei gedurende enige tijd niets; hij liep zwijgend naast Köves en scheen na te denken, alsof de vraag geheel nieuw voor hem was, hoewel hij – bedacht Köves – daarover stellig al eerder had nagedacht.


      ‘Het verschil tussen een rat en een haas is misschien niet groot,’ zei de pianist, ‘maar voor mij is het essentieel.’


      ‘Maar waarom zouden ze je van je bed lichten?’ vroeg Köves hardnekkig door, ‘vanwege die verboden nummers?’


      De pianist gaf hierop echter geen antwoord maar glimlachte alleen met gesloten mond.


      ‘Kom je daar ooit achter, waarom?’ speelde hij de vraag terug naar Köves.


      ‘Nee, nooit,’ gaf Köves toe. Ze kwamen bij een brede kruising, waar Köves in het steeds sterker worden de ochtendlicht zonder enige nieuwsgierigheid om zich heen keek. Hij had het gevoel dat hij daar goed de weg kende. Nog een klein stukje en hij was thuis. ‘En toch...’ begon hij enigszins hakkelend, alsof hij naar woorden zocht, ‘en toch geloof ik dat je overdrijft.’


      De pianist glimlachte zwijgend. Het was de lach van een wijze die te veel weet om zijn kennis met iemand te kunnen delen; waarschijnlijk was het die lach die Köves tot de volgende uitbarsting bracht: ‘Leven we dan alleen om niet in de laadbak van een vrachtwagen te belanden?’


      ‘Zo is het,’ zei de pianist knikkend, en hij klopte Köves bijna goedkeurend op zijn rug. ‘Maar uiteindelijk beland je er toch in. En als je geluk hebt,’ voltooide hij zijn woorden met een gezicht dat Köves ditmaal onwelwillend, bijna vijandig voorkwam, ‘beland je achterin, in het achterste gedeelte van de laadbak.’


      ‘Voor dat geluk pas ik,’ zei Köves heftig. ‘Ik wil noch achterin noch in het midden zitten.’ Hij was nog steeds niet tot bedaren gekomen. ‘Ik geloof,’ vervolgde hij, ‘dat jullie het helemaal bij het verkeerde eind hebben. Jullie doen net alsof het leven alleen maar uit nachtelijke arrestaties en zulke vrachtauto’s bestaat, maar er zijn ook heel andere zaken.’


      ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


      ‘Ik weet het niet.’ Op dat moment wist Köves het werkelijk niet. Toch liet hij niet af: ‘Er moet iets zijn buiten dit alles. Of ergens anders. Iets...’ – hier kwam hij plotseling op een woord dat hem zichtbaar genoegen deed – ‘... iets onaantastbaars.’


      ‘En wat is dat dan?’ vroeg de pianist met een sceptisch maar toch niet geheel ongeïnteresseerd gezicht.


      ‘Ik weet het niet, precies wat ik zeg, ik weet het niet,’ zei Köves. ‘Maar ik ga het zoeken,’ voegde hij er vlug aan toe. Het kwam zo spontaan over zijn lippen dat hij waarschijnlijk zelf het meest verrast was door wat hij had gezegd. ‘Ja, ik ben hier om het te vinden,’ bevestigde hij, alsof hij de pianist of zichzelf wilde overtuigen.


      De pianist bleef staan en reikte hem de hand.


      ‘Dan wens ik je veel geluk,’ zei hij. ‘Ik sla hier af en jij gaat rechtdoor. Kom eens een keertje ’s avonds kijken in de club. Geld hoef je niet bij je te hebben, want dan ben je mijn gast. Als ik er dan tenminste nog ben,’ vervolgde hij. Op zijn grote, ietwat ouwelijke gezicht verscheen een wrang glimlachje.


      Köves beloofde dat te doen. De pianist ging daarna rechtsaf en Köves liep door, voortdurend rechtuit.


      


      De woning


      


      Köves woonde in een lange, tamelijk onopvallende zijstraat. Naar hij zich herinnerde waren de huizen in dit deel van de stad vroeger tamelijk geriefelijk geweest, maar het was natuurlijk mogelijk dat hij zich vergiste. In deze tijd waren de huizen uiteraard volledig uitgewoond, ze droegen de sporen van moedwillige vernielingen en van andere gebreken en sommige stonden zelfs op instorten. Hier en daar zag Köves een boven de hoofden van de voorbijgangers uitstekend balkon, dat ooit een elegante aanblik moest hebben geboden, maar nu totaal bouwvallig was. Een bordje duidde in zo’n geval op levensgevaar, maar daaraan stoorde zich kennelijk geen mens. Aanvankelijk was Köves heel voorzichtig: hij keek steeds omhoog en liep met een wijde boog om de bordjes heen, maar later slenterde hij evenals de andere voetgangers nonchalant onder de balkons door, en nog later zag hij ze niet eens meer. In het portiek rook hij een muffe lucht; van de kunstmarmeren platen die de muren van het trappenhuis bedekten waren er nog maar een paar aanwezig; de lift was buiten bedrijf en de trappen waren beschadigd en zaten vol putten, alsof er elke nacht gedierte met stalen tanden aan knaagde. Omdat Köves gedruis hoorde achter de deur – geluiden veroorzaakt door bewegingen, snelle, dribbelende voetstappen, een schelle vrouwenstem en een nogal schorre andere stem die zowel van een man als een vrouw kon zijn – probeerde hij niet de deur te openen met de sleutel die hij, met enkele andere zaken, in de envelop van de hoofddouanier had aangetroffen, maar belde hij liever aan om geen verwarring te veroorzaken.


      Na korte tijd werd de deur geopend door een tamelijk kleine vrouw van ruim veertig jaar, die gekleed was in een slonzige mannenbroek en een bloes. Op haar spitse gezicht tekende zich angst af, die echter dadelijk verdween toen ze Köves wat beter had opgenomen.


      ‘Zo, bent u daar eindelijk,’ zei ze, een stap opzij gaand om Köves de gelegenheid te geven langs haar de vestibule te betreden. ‘We zitten al sinds gisteren op u te wachten.’


      ‘Op mij?’ vroeg Köves verbaasd.


      ‘Nou ja, niet precies op u, maar toch...’


      ‘Wie is dat?’ vroeg de schorre stem die hij zo-even had gehoord, vermoedelijk de stem van een opgroeiende jongen. Het geluid kwam van de zijkant, waar de keuken moest zijn, want hij hoorde ook vaatgerinkel.


      ‘Niemand, alleen de nieuwe bewoner,’ zei de vrouw vlug. Daarop wendde ze zich weer tot Köves en vroeg: ‘U bent toch de nieuwe bewoner, niet?’ Weer staarde ze hem wantrouwend aan en ze deed zelfs een stap achteruit, alsof het haar plotseling speet dat ze iemand die misschien tot alles in staat was, zo gemakkelijk had binnengelaten.


      Maar Köves haastte zich haar gerust te stellen.


      ‘Jazeker ben ik dat.’ Als hij op dat moment een zekere dwaze teleurstelling voelde, kon hij dat uitsluitend aan zichzelf wijten. In het nuchtere ochtendlicht kon hij natuurlijk niet serieus menen dat men hem met het onschatbaar waardevolle geschenk van een eigen woning zou bedenken. Waarschijnlijk hadden ze toch al meer voor hem gedaan dan hij in hun ogen verdiende, zij het ook meer noodgedwongen dan uit werkelijke zorgzaamheid, waarschijnlijk omdat ze geen zin hadden om hem als dakloze van het ene naar het andere onderkomen te slepen. ‘Ik kon gisteren nog niet komen,’ vervolgde hij, ‘ik ben pas ’s nachts aangekomen...’ Hij slikte de rest van zijn woorden nog juist op tijd in. In zijn onbedachtzaamheid had hij bijna zijn schimmige oorsprong verraden. De zin was echter duidelijk onvoltooid, maar gelukkig kwam de vrouw hem te hulp: ‘Van het platteland?’


      ‘Inderdaad,’ stemde Köves haastig toe.


      ‘Dat dacht ik meteen toen ik u zag,’ zei de vrouw, absoluut niet trachtend haar ongenoegen te verbergen. ‘Ik hoop dat u niet uw gezin hiernaartoe wilt halen, want in dat geval...’


      Köves viel haar dadelijk in de rede.


      ‘Ik heb geen gezin.’ Hierop zweeg de vrouw en keek voor het eerst wat aandachtiger naar Köves, alsof hij haar met die vier woorden, of door de manier waarop hij die had uitgesproken, een klein beetje voor zich had gewonnen.


      ‘Kun je schaken?’ klonk het op dat moment naast hem. Hij zag een jongen van dertien, veertien jaar met een bril met dikke glazen. Door zijn stekelachtige haar, zijn dikke lichaam en zijn spitse gezicht, dat niettemin van een flinke onderkin was voorzien, deed hij Köves aan een vetgemest stekelvarken denken. Hij had waarschijnlijk al langer in de deuropening van de keuken gestaan en hen gadegeslagen. In zijn hand hield hij een boterham waaruit hij een hap had genomen. Achter hem, op de keukentafel, zag Köves twee dampende koppen thee.


      ‘Péter,’ zei zijn moeder op vermanende toon, ‘ik wil niet dat je meneer...’ – hier aarzelde ze. Köves wilde juist zijn naam zeggen, want in de grote verwarring had hij helemaal vergeten zich voor te stellen, maar de vrouw vervolgde: ‘Je ziet toch dat hij net is aangekomen. Hij is vast moe.’


      ‘Kun je het nou of kun je het niet,’ hield de jongen hardnekkig vol, alsof hij de vermaning van zijn moeder niet had gehoord. De eigenaardige, bijna strenge uitdrukking op zijn gezicht werkte op Köves nogal vermakelijk.


      ‘Ja hoor, ik kan schaken. Maar niet zo goed, een beetje, zoals de meeste mensen het kunnen.’


      ‘We zullen wel zien,’ zei de jongen; hij klemde zijn tanden op elkaar, alsof hij heel diep over iets nadacht. Opeens zei hij: ‘Ik zal het schaakbord even halen,’ waarna hij dadelijk verdween achter de glazen deur die de vestibule van de overige vertrekken van de woning scheidde. Zijn moeder holde hem echter achterna en wist hem nog bijtijds bij de arm te grijpen: ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Eet liever je ontbijt op, straks komen we allebei te laat, jij op school en ik op mijn werk!’ zei ze op berispende toon. ‘Mijn zoon,’ zei ze, zich met een verontschuldigende glimlach tot Köves wendend en intussen de jongen bij de arm houdend, ‘mijn zoon vindt pleziertjes veel belangrijker dan...’


      ‘Je liegt!’ riep de jongen. Köves schrok van zijn woedende gesis, zijn bleke lippen en zijn trillende lichaam.


      ‘Péter!’ riep de vrouw hem met een lage, verstikte stem toe. Ze schudde de jongen zachtjes door elkaar, alsof ze hem wakker wilde schudden.


      ‘Je liegt,’ herhaalde de jongen, maar het klonk alsof zijn woede al weer wat was bedaard. ‘Je weet heel goed dat het geen pleziertje is!’ Na deze woorden rukte hij zich los, holde naar de keuken en gooide met een klap de deur achter zich dicht.


      De vrouw scheen nogal ontdaan.


      ‘Ik weet niet wat hem bezielt,’ mompelde ze bijna verontschuldigend. ‘Hij is zo nerveus.’


      Waarop Köves zei: ‘Dat is niet zo’n wonder in deze tijd.’ Het scheen dat hij daarmee de spijker op de kop had geslagen, want hoewel de vrouw, snel van onderwerp veranderend, alleen maar zei: ‘Komt u maar, dan zal ik u de kamer laten zien,’ verdween de gespannen uitdrukking van haar gezicht en maakte plaats voor een bijna dankbare expressie.


      Köves’ kamer was bereikbaar via een deur aan de andere kant van de vestibule, schuin tegenover de keuken. Het was geen grote kamer, maar als slaapkamer was de ruimte voldoende en je kon er zelfs wat in heen en weer lopen. Köves herinnerde zich dat men in zijn jeugd een dergelijk vertrek een ‘meidenkamertje’ noemde. Het was lichter dan zulke kamertjes gewoonlijk zijn doordat de brandmuur tegenover het raam verdwenen was. Maar niet alleen die brandmuur ontbrak, het hele huis dat daarbij had gehoord was er niet meer. Waar het eens had gestaan, lag nu een stoffige hoop puin; hierdoor was de kamer erg licht. Iets verderop was een chaotische binnenplaats te zien en ook het inwendige van een ander huis, met galerijen, openingen van trappenhuizen, ramen en talrijke openstaande keukendeuren. Voor en achter die openingen zag Köves mensen door elkaar lopen, zodat het was alsof hij in de ingewanden van een groot dier keek. Het bed zag er comfortabel uit en Köves snakte ernaar het eens grondig uit te proberen door erop te gaan liggen. Behalve het bed zag hij nog een wrakke kast, een stoel en een tafel waar ternauwernood ruimte voor was. Vooral op dit laatste meubelstuk scheen de vrouw des huizes bijna trots te zijn.


      ‘U kunt er desnoods ook aan werken, al weet ik niet wat uw beroep is,’ zei ze met een blik schuin omhoog naar Köves. Köves vond haar ogen opmerkelijk helder, ze had lichtblauwe ogen in een gehavend gezicht – ongerepte, verrassend heldere meren in een verwoest landschap. Intussen vergat hij natuurlijk antwoord te geven op de gestelde – of beter gezegd niet gestelde – vraag, zodat de vrouw, na even tevergeefs gewacht te hebben, vervolgde: ‘Als tekentafel zou hij natuurlijk te klein zijn, maar u zou er wel aan kunnen schrijven.’


      En omdat Köves nog altijd zweeg – per slot van rekening kon hij niet weten waarvoor hij de tafel zou gebruiken (zeker niet als tekentafel, hoewel je nooit kon weten wat de toekomst zou brengen) –, zei de vrouw enigszins teleurgesteld bijna in één adem: ‘Goed dan, ik zal u niet langer storen, ik heb trouwens ook geen tijd meer, want ik moet naar kantoor. En u zult het ook wel druk hebben...’


      ‘Ik ga naar bed,’ zei Köves om de woordenvloed te stuiten.


      ‘Naar bed?’ De meren in het gelaat van de vrouw openden zich heel wijd.


      ‘Naar bed,’ zei Köves met kennelijk zo veel verlangen in zijn stem dat de vrouw onwillekeurig glimlachte.


      ‘Ach natuurlijk, u hebt immers verteld dat u de hele nacht hebt gereisd. Hier vindt u dekens,’ de vrouw wees op een la onder het bed. ‘En uw spullen kunt u in de kast opbergen.’


      ‘Ik heb niets bij me,’ zei Köves.


      ‘Niets bij u?’ vroeg de vrouw, wel verbluft, maar niet zodanig dat hij een uitvoerige verklaring hoefde te geven, zoals hij gevreesd had. Kennelijk had ze als hospita met steeds wisselende bewoners al van alles meegemaakt. ‘Hebt u ook geen pyjama bij u?’


      ‘Ook dat niet,’ bekende Köves.


      ‘Maar dat is toch onmogelijk!’ zei ze zo geëmotioneerd dat Köves dacht: Haar opwinding heeft niets met mij te maken maar ze vindt het meer in het algemeen verkeerd dat iemand geen pyjama heeft, alsof daardoor een bepaalde wereldorde wordt bedreigd.


      ‘U krijgt er wel een van mij,’ zei ze nog steeds zeer opgewonden, alsof het onverdraaglijke feit dat hij geen nachtkleding bij zich had haar tot onmiddellijk handelen dreef. ‘Ik denk dat de pyjama van mijn man u redelijk zal passen.’


      ‘Maar vindt u man dat wel...’ trachtte Köves zijn bezwaren naar voren te brengen, maar de vrouw maakte een niet mis te verstaan handgebaar.


      ‘Ik ben weduwe,’ zei ze, en reeds had ze de kamer verlaten, om onmiddellijk daarop terug te keren met een opgevouwen pyjama die ze op het bed wierp. Meteen daarop vroeg ze: ‘Maar hoe denkt u dat verder te doen? U hebt niet eens een stel schoon ondergoed bij u.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Köves, terloops aan zijn koffer denkend, die hem als een vluchtige herinnering voor de geest kwam. ‘Ik koop wel wat ik nodig heb.’


      ‘Ja ja,’ zei de vrouw, ‘u koopt wel wat u nodig hebt.’ Ze lachte kort en zenuwachtig, alsof Köves iets grappigs had gezegd. ‘Het gaat me natuurlijk niet aan, ik vroeg het alleen maar. Nu, welterusten dan maar,’ zei ze snel toen ze zag dat Köves zijn jas al aan het uittrekken was. ‘De badkamer is hier rechts!’ riep ze nog, zich in de deuropening omdraaiend. ‘Die mag u natuurlijk ook gebruiken.’


      Köves luisterde nog een poosje naar de schelle vrouwenstem en de schorre jongensstem die beurtelings door de deur heen hoorbaar waren. Soms fluisterden zijn medebewoners alleen maar, misschien waren ze op zo’n moment aan het ruziën, als katten waarop geen toezicht wordt gehouden. Hij vlijde zijn hoofd juist op het kussen neer toen de buitendeur in het slot viel en het eindelijk stil werd. Köves zonk nu snel weg. Hij sliep nog niet of hij begon te dromen. Hij droomde dat hij in het zonderlinge leven van een onbekende was verdwaald die hij niet kende en met wie hij niets te maken had, maar intussen wist hij ook dat hij door een droom werd bedrogen; een door hemzelf gecreëerde droom die over niets anders dan zijn eigen leven ging. Voordat hij werkelijk insliep voelde hij nog hoe een diepe zucht zijn borstkas verliet; een zucht van verlichting, naar het scheen. Hij lachte gelukzalig en fluisterde met zijn lippen tegen het kussen gedrukt: ‘Eindelijk!’ Waarom was onduidelijk.


      


      derde hoofdstuk


      


      Köves wordt ontslagen


      Köves ontwaakte door het geluid van de bel, of beter gezegd, toen hij de deur opende. Het ongeduldige, nu eens aanhoudende dan weer met korte tussenpozen onderbroken gerinkel had hem waarschijnlijk, nog voordat hij werkelijk had kunnen ontwaken, uit zijn bed gejaagd, anders had hij de deur vast en zeker niet geopend, want wie zou hem hier kunnen zoeken?


      Hij vergiste zich echter, want in de deuropening stond de postbode, die vroeg of hier ‘een zekere Köves’ woonde.


      ‘Dat ben ik,’ zei Köves verbaasd.


      ‘Ik heb een aangetekende brief voor u,’ zei de postbode. Köves meende in de stem van de man een zweem van verwijt te bespeuren, alsof het ontvangen van een aangetekend schrijven in deze stad niet bepaald prijzenswaardig was; het was natuurlijk ook mogelijk dat de postbode hem wilde berispen omdat hij niet eerder de deur had geopend. ‘Ondertekent u hier maar,’ zei hij, Köves een schrift aanreikend waarin kennelijk het afleveren van aangetekende stukken werd geregistreerd. Köves wilde in zijn borstzak grijpen toen hij opeens besefte hoe hij daar voor de postbode stond: met ongekamd haar, met een slaperig gezicht en in een slecht zittende pyjama. Iedereen die hem zo zag kon denken dat hij de hele ochtend wilde verluieren, wat overigens ook zijn bedoeling was.


      ‘Ik haal even een pen,’ mompelde hij verlegen, maar de postbode hield hem zonder een woord te spreken, alsof hij het probleem al voorzien had, zijn eigen potlood voor, dat hij kennelijk alleen maar had achtergehouden om nadruk aan de situatie te verlenen, zodat Köves zich des te dieper zou schamen.


      Weer terug in zijn kamer scheurde Köves dadelijk de envelop open. Er zat een brief in waarin stond dat de redactie van de krant waarvoor hij tot nog toe had gewerkt, hem met onmiddellijke ingang ontslag aanzegde. Ofschoon hij op grond van artikel zoveel van de Wet op de Loonarbeid nog twee weken lang zijn salaris zou ontvangen – ‘dat u tijdens kantooruren op elke willekeurige werkdag bij onze kassa in ontvangst kunt nemen’ wenste men vanaf heden geen gebruik meer te maken van zijn diensten.


      Köves las de brief met een mengeling van verwarring, ergernis en bezorgdheid. Wat was dat nu? Begon het leven hier met een ontslagaanzegging? Er was natuurlijk geen sprake van dat hij de laatste tijd bij die krant had gewerkt, zodat hij ook niet ontslagen kon worden. Anderzijds leek het hem, als hij toch werken moest, helemaal niet zo’n slecht idee om artikelen voor een krant te schrijven. Nu hij ontslagen was, vond Köves deze mogelijkheid, die hem, nog maar nauwelijks aangeboden, alweer ontnomen werd, zeer verleidelijk. Maar misschien was hij wel helemaal niet in staat zulk werk te verrichten. Als dat zo was, hoe kon hij daar dan achter komen? Daarop kon alleen ervaring het antwoord geven, maar in zijn geval was de mogelijkheid geen mogelijkheid meer maar een onmogelijkheid; een onmogelijkheid die tot zijn leven behoorde. En toch, als hij er beter over nadacht, trok het beroep van journalist hem absoluut niet aan; bovendien was het inderdaad best mogelijk, ja zelfs waarschijnlijk, dat hij niet geschikt was voor dat beroep. De journalistiek bestond uit het opdissen van leugens of op zijn minst absurde lichtzinnigheden, dat was de kern van het beroep. Hoewel Köves absoluut niet zo hoogmoedig was dat hij zichzelf niet tot liegen in staat achtte, wist hij wel niet tot elke leugen in staat te zijn: sommige leugens gingen zijn kracht te boven, andere zijn geestelijke vermogens. Zelf zou hij liever zeggen dat hij voor deze laatste categorie onvoldoende getalenteerd was. Anderzijds kon hij aardig met de pen overweg, dat was boven elke twijfel verheven, en die vaardigheid werd in dit land kennelijk gewaardeerd, zij het op een wat eigenaardige manier. Hoewel hij natuurlijk niet naar dit land was gekomen om een beroep uit te oefenen, laat staan een stompzinnig handwerk, moest hij toch op de een of andere manier de kost zien te verdienen, en afgezien van de leugens die inherent waren aan dit beroep was de journalistiek een aangename professie, die hem heel wat vrije tijd zou laten. In elk geval, besloot Köves, kon zijn voorstellingsvermogen zich alleen vastklampen aan wat men hem aanbood; deze brief had hem tot journalist, of beter gezegd, tot een ontslagen journalist gemaakt, en langs dat spoor moest hij verdergaan. Toen hij dat had bedacht, was hij al op een drafje op weg naar de badkamer, waar hem een onaangename verrassing wachtte want er bleek geen warm water te zijn. Na het wassen begon hij zich meteen aan te kleden om zo snel mogelijk naar het bureau van de redactie te gaan.


      


      Köves behaalt een paar overwinningen


      


      Toen Köves in allerijl de voordeur uit stormde, struikelde hij in de letterlijke zin des woords over een hond, een dier met korte pootjes, een lang lijf, een broodkleurige vacht en een glanzende neus, een soort teckel, die een luid gejank liet horen van pijn. In plaats van te gaan blaffen besnuffelde het beestje vriendelijk kwispelend zijn schoenen om vervolgens tegen hem op te springen en met zijn beide voorpoten tegen zijn benen te leunen. Zo staande keek het dier hem met glanzende ogen aan, terwijl zijn rode tong met opkrullende punt ver uit zijn bek hing. Köves, die de hond wilde troosten, krabde hem in het voorbijgaan achter zijn oor. Daarna draaide hij zich om en wilde zich verder haasten, maar nu struikelde hij bijna over een gezet heerschap met wit haar en rode wangen, gekleed in een elegant maar enigszins sleets kostuum. In zijn hand hield hij een hondenriem en een halsband.


      ‘Hebt u ook een hond?’ vroeg hij vriendelijk glimlachend aan Köves, die ondanks zijn haast even inhield, misschien omdat het zo’n vreemde ontmoeting was, misschien ook hiertoe aangezet door de nog vreemdere gedachte dat hij, Köves, een hond zou kunnen bezitten.


      ‘Nee,’ antwoordde hij vlug.


      ‘Maar u bent vast een dierenliefhebber. Honden voelen dat meteen,’ vervolgde de onbekende heer onverstoorbaar, op dezelfde vriendelijke toon.


      ‘Inderdaad,’ zei Köves, ‘maar neemt u me niet kwalijk, ik heb haast.’


      ‘Woont u hier? In dit huis?’ Het gezette heerschap wierp zonder zijn vriendelijke gelaatsuitdrukking te veranderen een snelle, doordringende blik op Köves.


      ‘Pas sinds kort,’ antwoordde Köves, al op één been staand om in beweging te komen, zodat de oude heer zijn ongeduld waarschijnlijk opmerkte en met een ietwat hol en beverig klinkende stem zei: ‘Dan zal ik ongetwijfeld nog eens het genoegen hebben,’ waarna hij Köves met een ouderwets aandoende handbeweging liet gaan.


      Köves holde naar de tramhalte. Het liep tegen twaalven en misschien waren de in de brief genoemde ‘kantooruren’ al bijna voorbij. Hij vond de halte gemakkelijk, maar niet precies op de plaats waar hij hem aanvankelijk zocht, bij de vluchtheuvel, want daar was niets meer van over behalve een hoop wanordelijk op elkaar gesmeten grijze stoeptegels. Hij hoorde, in een steeds weer onderbroken ritme, het luide gehamer van rustig werkende stratenmakers. Was het wegdek door bommen uiteengereten of had men daarvan barricaden opgeworpen en werd het nu hersteld? Werd de weg wellicht verbreed? Köves kon dat natuurlijk niet weten. De tram, een combinatie van drie rijtuigen uit verschillende tijden – het was alsof men ze bij gebrek aan beter haastig uit het halfduister van verscheidene remises had gehaald –, liet lang op zich wachten. Op de stoep omringde hem inmiddels een behoorlijk grote menigte. Köves, die meende een zwaarlijvig vrouwspersoon, beladen met allerlei tassen en bundeltjes, voor te moeten laten gaan en vervolgens, kennelijk overrompeld, niet de vastberaden druk van een elleboog wist te weerstaan, waarna hij ook nog een regelrechte duw in combinatie met een serie scheldwoorden ontving, constateerde opeens verrast dat hij de tram had gemist. Het had hem overigens niet aan kracht ontbroken, veeleer aan wil, of beter gezegd, aan de emotie die aan wilsvorming voorafgaat, aan een duidelijk besef van zijn noodsituatie, waaruit daden hadden kunnen ontspruiten; een besef dat hem overigens wel in de volgende tram bracht, alle moeilijkheden, tegenstrevende voeten, ellebogen en wilsuitingen ten spijt.


      Bij de ingang van het gebouw van de krant moest hij nog andere moeilijkheden doorstaan. De portier, een douanier met een pistoolholster, wilde hem onder geen beding binnenlaten als hij niet eerst een pasje liet zien dat in een portiersloge enkele meters verderop werd verstrekt. Köves kon natuurlijk moeilijk zeggen dat hij verrast was, want diep in zijn hart had hij zelfs met een dergelijke hindernis rekening gehouden, alleen dacht hij op dat moment wat vooruit en meende hij in zijn onnozele onschuld al voor de kassa te staan. In de bewuste portiersloge kwam echter zijn volstrekte onwetendheid aan het licht, en met name zijn onvermogen om op beslist niet onbelangrijke vragen over zichzelf antwoord te geven, want hij wist eigenlijk geen enkele vraag van de portier te beantwoorden, die wilde weten waar hij vandaan kwam, wat het doel van zijn komst was en wie hij überhaupt was.


      ‘Bent u journalist?’ werd hem gevraagd.


      ‘Jazeker,’ verklaarde Köves. ‘Ik kom omdat ik nog geld krijg,’ legde hij uit.


      ‘Een honorarium?’ werd hem gevraagd.


      ‘Zoiets,’ antwoordde Köves, en voordat men hem op een leugen kon betrappen vervolgde hij: ‘Eigenlijk is het mijn salaris.’


      ‘Uw salaris?’ vroeg de portier ongelovig. Hij keek op van zijn bureau, dat overladen was met aanvraagformulieren voor pasjes, lijsten met namen en een telefoontoestel. ‘Hebt u dat dan nog niet gekregen?’


      ‘Nee, het is namelijk zo...’ begon Köves, maar de portier viel hem in de rede.


      ‘Hebt u hier een vaste aanstelling?’


      ‘Jazeker,’ verzekerde Köves hem haastig.


      ‘Waar is uw werknemerspasje dan?’ klonk de volgende, hoogst ongemakkelijke vraag, die in een kruisverhoor niet had misstaan. Het duurde bijna een minuut voordat Köves had overwogen wat hij zou zeggen.


      ‘Ik ben een tijdje in het buitenland geweest.’ Kennelijk had deze uitlating een onverwachte uitwerking op de portier.


      ‘In het buitenland? U hebt uw pasje dus tijdelijk afgegeven?’ zei hij, deze keer voor het eerst op de dienstvaardige toon die een portier volgens Köves behoorde te gebruiken. ‘Wilt u me uw legitimatiebewijs even geven?’ vervolgde hij met een bijna verontschuldigend gezicht vanwege dit al te opdringerige maar natuurlijk onvermijdelijke verzoek. Hij had zijn pen al in zijn hand om met behulp van het legitimatiebewijs onmiddellijk het pasje in te kunnen vullen.


      Toen hij echter het door Köves tevoorschijn gehaalde papier zag, weerspiegelde zijn gezicht meer dan wantrouwen. Hij zei bijna beledigd en ruw afwijzend: ‘Een tijdelijke aanmelding kan ik niet accepteren.’ Hierop schoof hij het legitimatiebewijs weer naar Köves, die echter volstrekt niet als een voldongen feit aanvaardde dat behalve het papier ook hijzelf als het ware werd weggeschoven. Het legitimatiebewijs bleef dus aan de rand van de tafel liggen.


      ‘Op dit moment heb ik geen ander legitimatiebewijs,’ trachtte Köves de portier, een nogal tenger mannetje, te overtuigen. Diens boven het bureau uitstekende ledematen zagen er wel volkomen normaal uit, maar Köves had hem vanwege een eigenaardigheid van zijn gelaatstrekken, misschien wel van zijn bewegingen, vanaf het eerste ogenblik voor een invalide, ja zelfs voor een oorlogsinvalide aangezien, al had hij niet goed kunnen zeggen waarom. Natuurlijk was dit een boude veronderstelling, alsof men op geen enkele andere wijze invalide kon worden dan door een oorlog. Om zijn woorden geloofwaardig te maken, bijna als een gelukkige ingeving, haalde Köves de ’s morgens gekregen ontslagbrief tevoorschijn – hij had die gelukkig in zijn zak gestoken toen hij ’s morgens van huis hing – en gaf die aan de portier met de woorden: ‘Alstublieft, ziet u nu, ik lieg niet, ik hoor bij de krant en ik kom mijn salaris afhalen.’


      Maar nadat hij de brief met een koppig, smal gezicht had doorgelezen, zei de portier alleen maar op niet mis te verstane toon: ‘Aha!’ Daarop legde hij de brief met een nog veel eenduidiger beweging op de rand van de tafel, naast het ander papier van Köves. Onmiddellijk daarop wendde hij zich tot de volgende bezoeker, want in de tussentijd hadden zich in de kleine ruimte al verscheidene mensen verzameld, mannen en vrouwen, die allen naar binnen wilden. Köves had hen tot dat moment volstrekt niet opgemerkt, hij had hun aanwezigheid hoogstens ervaren als de druk van een zwijgende massa in zijn rug, hoewel niemand hem natuurlijk had aangeraakt. Pas nu hij hun opgeluchte gezichten zag, begreep hij hoezeer ze erop hadden gewacht dat hem de mond werd gesnoerd en er een eind kwam aan zijn vruchteloze strijd.


      Nu kon het rad weer in beweging komen, kon de machinerie gaan draaien! De portier gedroeg zich ostentatief hulpvaardig tegen iedereen die, in tegenstelling tot Köves, wel recht had op een pasje. Hij begroette sommige mensen als oude bekenden en hielp anderen door een telefoonnummer te draaien. Bij nog weer anderen was zelfs dat niet nodig, omdat ze al op de namenlijst stonden van degenen die boven verwacht werden. Er ontstond rondom Köves een soort vrolijke bedrijvigheid, een geheime eendrachtigheid die bijna tegen hem gericht was, althans dat was zijn indruk; een indruk die waarschijnlijk niet op feiten berustte maar het gevolg was van zijn op dat moment in extreme mate verhoogde gevoeligheid. Alhoewel niemand meer op hem lette, had hij het gevoel dat iedereen hem fixeerde, en de afgifte van elk afzonderlijk pasje was in zijn ogen niet bedoeld om de aanvrager toegang tot het gebouw te verlenen, maar enkel en alleen om hem, Köves, nog meer te vernederen. Eén ding stond voor hem vast: zonder de noodzakelijke wil en – nog belangrijker – zonder een duidelijke uiting van deze wil zou hij nooit het gebouw binnenkomen, zoals hij de eerste keer ook de tram niet was binnengekomen. In dit opzicht raakte Köves enigszins in verlegenheid, hij wist namelijk niet wat hij móést willen. Hij wilde niet meer wat, nuchter beschouwd, zijn eigenlijke doel was, namelijk toegelaten worden tot het gebouw van de krant om zijn salaris in ontvangst te nemen. Dat doel was hij waarschijnlijk al vergeten, en als hij toch nog toegang tot het gebouw wilde verkrijgen, was dat uitsluitend om de portier te overwinnen en hem een lesje te leren. Maar ook dat kon hij alleen maar willen door zichzelf bijna geweld aan te doen, want wat hij werkelijk wilde was iets heel anders, dat was een doorbraak naar een andere dimensie, een breuk met elke gezonde nuchterheid: Köves wilde de portier heel eenvoudig in zijn gezicht stompen en aan zijn vuist voelen hoe dit gezicht in een kleverige, vormloze massa veranderde. Maar terwijl hij dit dacht, sloeg hij als het ware zichzelf, want hij wist heel goed dat hij de portier niets zou doen, niet uit medelijden of dankzij zijn vermogen tot zelfbeheersing en zelfs niet uit angst, maar alleen daarom niet omdat hij, Köves, eenvoudig niet in staat was iemand in zijn gezicht te slaan.


      Die woede, die niet zozeer de portier maar eerder hemzelf gold, misschien gecombineerd met de onduidelijke aandrang – uit ijdelheid? – om het strijdperk niet zwijgend en spoorloos te verlaten alsof hij er nooit was geweest – díé woede was het, en geen doelmatige emotie, die in hem tot ontlading kwam toen de laatste bezoeker was weggegaan en zich op dat moment geen nieuwe bezoekers aandienden. Hij schreeuwde: ‘Nu goed dan, laat me maar niet binnen! Maar beroep u dan niet op de voorschriften maar op uw eigen kwade wil. Dit is mijn legitimatiebewijs, ik heb geen ander. U zou verbaasd zijn als u wist waar en van wie ik het gekregen heb! Ik zal het teruggeven aan degenen die het hebben afgegeven en erbij zeggen dat u het niet aanneemt – dat u het door hen afgegeven legitimatiebewijs niet aanneemt!’ Hij hoorde verbaasd zijn eigen, bijna krijsende stem terwijl hij vervolgde: ‘Maar mijn salaris moet ik in elk geval hebben, en als het niet anders kan, moet het me maar per post worden toegestuurd! Dat levert het bedrijf alleen maar nodeloos extra werk en extra kosten op, en u kunt erop rekenen dat de leiding te horen zal krijgen aan wie dat te wijten is: aan u, doordat u uw ambtelijke bevoegdheid overschrijdt!’ Na deze woorden griste hij zijn legitimatiebewijs van de tafel en greep naar de klink van de deur, maar de stem van de portier bereikte hem nog net op tijd: ‘Wacht u nog even.’


      Köves draaide zich slechts langzaam en onwillig om. Was dit hier de manier om je doel te bereiken? Moest je eerst de hoop totaal opgegeven hebben?


      ‘Laat u dat legitimatiebewijs nog eens zien?’ verzocht de portier. Zijn gelaatsuitdrukking, die nog knorriger was dan zo-even, duidde op slecht verborgen onzekerheid. Hij keek afwisselend naar Köves en naar het legitimatiebewijs, alsof hij ze met elkaar wilde vergelijken, hoewel het bewijs niet van een foto was voorzien. Opeens deed hij een greep in de richting van de telefoon, maar terwijl hij dit deed, bedacht hij zich en pakte zijn pen. Met grote, onhandige letters vulde hij voor Köves een pasje in en scheurde het snel van het blok. Ze wisselden geen enkel woord meer en keken elkaar zelfs niet aan toen Köves het papier aannam en haastig de portiersloge verliet.


      


      Vervolg (een nieuwe overwinning)


      


      Op weg naar boven met de lift – een reeks onafgebroken circulerende open cabines – schoot hem de gangbare naam van dergelijke toestellen te binnen: rozenkrans, nee, paternoster. Hij voelde zich zwaar en vermoeid, zijn hart bonsde en zijn oogleden vielen af en toe dicht van uitputting. Het was alsof die overwinning van daarstraks alle kracht uit hem had weggezogen. Bovendien was hij oververmoeid door gebrek aan slaap en had hij vergeten te ontbijten. Zou dat van nu af aan zo doorgaan? Moest hij er hier voortdurend zulke heftige, kwellende emoties uitpersen om een stap verder te komen? Zou hij wel genoeg hartstocht kunnen opbrengen, en bovenal voldoende oriëntatievermogen? Het was immers moeilijk te zeggen waarnaar hij op weg was of welke richting hij moest inslaan om vooruit te komen. Overigens kon Köves niet ontkennen dat zijn armzalige overwinning – vooral armzalig omdat hij zoiets onbetekenends als een overwinning beschouwde – inwendig als een fluweelzachte streling aanvoelde. Hij kon die zachte melodie van vage tevredenheid niet tot zwijgen brengen en had het gevoel op onvermoede, blinde innerlijke krachten te zijn gestuit. Door dit alles was hij zo verstrooid dat hij verzuimde op de juiste verdieping uit te stappen. De kassa was, zoals hij op een bord in de voorhal had gelezen, op een van de lagere etages, maar hij zag plotseling een bordje waarop stond dat hij ofwel moest uitstappen ofwel rustig moest blijven staan, waarna de cabine op de zolderverdieping zou keren en hem weer naar beneden zou brengen. Köves verkoos uit te stappen.


      Kennelijk was hij van de portiersloge rechtstreeks in het redactiekantoor beland. Als men het publiek zo ongaarne toeliet tot het gebouw, zou het verstandig zijn er ook op toe te zien dat de bezoekers zich enkel naar de plaats begaven die ze hadden opgegeven en niet op eigen houtje door het pand gingen ronddolen, dacht Köves met een zekere spottende genoegdoening, alsof hij een onvolkomenheid ontdekte aan een theorie die prat ging op haar volmaaktheid. Hij bevond zich in een eindeloos lange gang die door flikkerende tl-buizen met een blauwachtig licht werd overgoten. Achter enkele geopende deuren hoorde hij geratel van schrijfmachines en stemmen van mensen die opgewonden discussieerden of artikelen dicteerden. Telefoontoestellen rinkelden doordringend en de lucht van vers bedrukt papier drong zijn neusgaten binnen. Köves werd opeens – ongetwijfeld als gevolg van zijn vermoeidheid – overvallen door een onzeker gevoel, een soort duizeligheid, alsof hij door een landschap van steeds weer terugkerende nachtmerries dwaalde. Mensen snelden hem voorbij of tegemoet. Köves keek verbaasd naar hen, want sommigen droegen laarzen en hij meende aan hen de geur van aarde en mest te bespeuren. Anderen droegen goedkope kleding. Ze hadden een sombere, verlegen of vastberaden uitdrukking op hun gezicht en tussen hun vingers, waarvan de nagelranden zwart zagen van onuitwisbare olie die zich daar had ingevreten, klemden ze zenuwachtig allerlei papieren. Köves zag slechts zo nu en dan een kaalhoofdige, magere, slecht geschoren brildrager voorbijsnellen die enigszins op een journalist leek, meestal in hemdsmouwen, met nerveus blikkerende ogen en een stompje sigaret in zijn mondhoek. Aan het einde van de gang zag hij een deur met het opschrift hoofdredacteur – secretariaat. Hij ging naar binnen en belandde in een ruime, lichte kamer, waarin iemand op een voor hem onzichtbare plaats aan het typen was. Achter een bureau zat een mollige blondine met een kleine maar ietwat hoogmoedige onderkin, een goed verzorgd gezicht en een elegante japon, precies het tegendeel van alles wat hij hier tot nog toe had gezien. Een aangename parfumgeur trof zijn neus, zodat hij gretig de lucht opsnoof. Een dergelijke geur had hij voor het laatst in het buitenland geroken. Toen de secretaresse hem vroeg waarvoor hij was binnengekomen, antwoordde hij dat hij de hoofdredacteur wilde spreken.


      ‘Hoe is uw naam?’ vroeg de secretaresse.


      ‘Köves,’ zei hij, waarop de secretaresse in een schrift begon te bladeren.


      ‘U hebt geen afspraak,’ zei ze.


      ‘Nee,’ gaf Köves toe, ‘maar ik wil hem toch spreken.’


      ‘Waarover?’ vroeg de secretaresse, waarop Köves met een zekere scherpte antwoordde: ‘Ik ben ontslagen.’


      ‘Aha,’ zei de secretaresse, evenals de portier beneden had gezegd, alleen op een andere toon. Ze keek Köves niet onvriendelijk en zelfs geïnteresseerd aan en zei: ‘U bent degene die uit het buitenland is teruggekeerd. Wij weten ervan.’ Vervolgens week de belangstellende uitdrukking weer van haar gezicht – op even raadselachtige wijze als ze erop verschenen was. Ze vertelde Köves dat hij eerst een telefonische afspraak moest maken met de hoofdredacteur, die voor het gesprek een tijdstip zou vaststellen. Vervolgens zou hij haar, de secretaresse, van dit tijdstip op de hoogte brengen, waarna zij, de secretaresse, Köves zou opbellen als hij telefoon had. Zo dit niet het geval was, zou hij schriftelijk bericht ontvangen.


      ‘Dan gaat het lang duren voor ik aan de beurt ben,’ meende Köves.


      ‘Misschien wel,’ gaf de secretaresse toe, ‘maar zo gaat het nu eenmaal.’ Ze voegde eraan toe dat de hoofdredacteur op dit moment helaas geen tijd had.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Köves, waarop de secretaresse hem aankeek alsof hij niet uit het buitenland maar uit een psychiatrische inrichting was teruggekeerd.


      ‘Hij heeft veel werk en wenst door niemand gestoord te worden,’ zei ze.


      ‘Voor mij maakt hij vast wel een uitzondering,’ meende Köves en meteen hierop liep hij naar de gecapitonneerde deur, waarop behalve de zorgvuldige geluidswering, die met glimmende koperen spijkertjes was bevestigd, een indrukwekkend bord met het opschrift hoofdredacteur duidelijk maakte wie daarachter verborgen was. De secretaresse sprong als door een wesp gestoken van haar stoel op.


      ‘U wilt toch niet naar binnen gaan?’ krijste ze tegen Köves.


      ‘Jazeker wel,’ zei Köves, zijn weg vervolgend, zij het niet geheel ongehinderd, want hij moest daartoe de secretaresse passeren, die zich tussen hem en de deur opstelde om hem de toegang te beletten.


      ‘Wilt u ogenblikkelijk de kamer verlaten!’ riep ze. ‘Maak dat u wegkomt!’ Ze was kennelijk in alle staten. ‘Hoort u me!’ riep ze ook nog, maar naar het scheen hoorde Köves haar absoluut niet, want hoewel hij wel zorgde de secretaresse niet op haar tenen te trappen, bewoog hij zich nog steeds in de richting van de gecapitonneerde deur, zodat de secretaresse genoodzaakt was in diezelfde richting achteruit te wijken. Ik hoop maar dat ze niet handtastelijk wordt of een wapen voor de dag haalt, dacht Köves bezorgd. ‘Door die deur mogen zelfs redacteuren niet onaangekondigd binnengaan... de adjunct-hoofdredacteur niet eens!’ vervolgde de secretaresse, met uitgestoken armen alsof ze Köves wilde omhelzen, hoewel ze met dit wanhopige maar vergeefse gebaar enkel de deur wilde beschermen. Ze stond nu zo dicht bij de deur dat haar naar achteren stekende billen bijna de capitonnering raakten. Onmiddellijk hierna was Köves opnieuw getuige van een der wendingen die in dit land kennelijk – altijd of slechts op zeldzame en onberekenbare momenten van onzekerheid, tijdens bedrijfsstoringen als het ware? – een uitzonderlijke, ja bijna dreigende aandrang beloonden. Op het gejaagde, zenuwachtig trekkende gezicht van de bijna tegen de deur geplette secretaresse verscheen eerst een aarzelende en gekwelde, vervolgens steeds bredere glimlach, en alsof niet zíj degene was geweest die daarstraks zo hard geschreeuwd, ja gebruld had, maar iemand anders, zei ze, weliswaar nog bevend van opwinding, maar op zachte toon tegen Köves: ‘Gaat u even zitten. Ik zal u meteen aandienen.’ Na deze woorden verdween ze achter de gecapitonneerde deur, waarachter, zag Köves, nog een tweede deur was.


      Hij ging dus zitten. Plotseling was er iets wat hem hinderde, maar hij wist niet wat. Opeens begreep hij het: de schrijfmachine die tot dat moment ergens in de kamer had gerateld, maakte opeens geen lawaai meer. Köves had het geluid waargenomen als bladergeruis of het gespetter van een stortbui in de natuur, dat wil zeggen, hij had het helemaal niet waargenomen totdat het verstomd was. Uit de richting waar de onzichtbare typiste zich moest bevinden, klonk een zacht, onderdrukt geluid, alsof er een vrouw giechelde. Hij wilde zich juist omdraaien toen de secretaresse weer terugkwam en met een gladde, officiële glimlach, alsof er zo-even niets tussen hen beiden gepasseerd was, zei: ‘Komt u binnen.’


      Op hetzelfde ogenblik begon de schrijfmachine weer te ratelen, misschien nog wat vlijtiger dan tevoren.


      


      Vervolg (nog een overwinning)


      


      Toen hij door de dubbele deur naar binnen ging, zag Köves aanvankelijk bijna niets en later zeer weinig. Zijn door gebrek aan slaap toch al brandende ogen werden in de kamer met het grote raam hard en meedogenloos getroffen door binnenstromend zonlicht, waarin hij, achter een kolossaal bureau, slechts een massief hiaat ontwaarde, een donkere gestalte die uit het licht scheen uitgespaard maar toch de vormen vertoonde van een menselijk bovenlichaam, met schouders, een hals en een hoofd, kennelijk de hoofdredacteur. Opeens werd de schaduw door iets langs en smals verlengd, namelijk door de uitgestoken arm van de hoofdredacteur, die ergens naar wees; door het valse perspectief in het tegenlicht kon Köves niet goed zien waarnaar. Hij hoorde een aangename, misschien door overbelasting of te veel roken enigszins gesluierde stem met een laag timbre die zei: ‘Gaat u toch zitten.’


      Omdat hij aan zijn kant van het bureau alleen een stoel zag, ging Köves daarop zitten, hoewel hij daar nog steeds door het felle licht werd gehinderd. Het was zelfs zo dat hij, nu hij op de stoel had plaatsgenomen en een lagere positie innam, opeens recht tegenover de bron van al dat licht zat, namelijk tegenover de zon, die door de bovenste helft van het raam naar binnen viel. Uiteraard zat hij nu ook recht tegenover de hoofdredacteur. Omdat hij absoluut niet wist hoe hij moest beginnen, flapte hij eruit wat in al zijn vaagheid uiteindelijk toch de waarheid was: ‘Ik moet u hoognodig spreken.’


      ‘Heel goed dat u gekomen bent,’ klonk het achter het bureau. Er flakkerde een vlammetje op en daarna hoorde Köves achter de dunne, blauwachtige rookslierten, die snel opstegen en dadelijk in het licht vervaagden: ‘Mijn deur staat voor iedereen open.’ Toen Köves deze op uiterst welluidende toon uitgesproken woorden hoorde, vervaagde de marteling die hij had ondergaan alvorens deze kamer te bereiken even snel als de sigarettenrook, en hij merkte zelfs dat zijn leed in een onduidelijk gevoel van dankbaarheid overging, wat hem met een plotseling vertrouwen vervulde.


      Dat was ook aan zijn stem te horen: ‘Ik heb namelijk ontslag gekregen’ – in zijn stem klonk vergevensgezindheid door en bijna zelfs een lach; hij sloeg de toon aan die mannen gebruiken wanneer ze een absurde gebeurtenis met elkaar bespreken.


      ‘Ik weet ervan,’ hoorde Köves, en vervolgens: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


      ‘Ik ben mijn broodwinning kwijt,’ legde Köves uit.


      ‘Uw broodwinning?’ klonk het enigszins geërgerd, althans zo vatte Köves de toon van de hoofdredacteur op.


      ‘Ik bedoel dat ik niets meer heb om van te leven.’ Hoezeer Köves zich ook schaamde voor zijn eigen woorden, als hij begrepen wilde worden, moest hij duidelijk zijn.


      ‘Aha, en daarom bent u hier naartoe gekomen.’ In de stem klonk nu een heel lichte ondertoon van ongeduld door.


      ‘Ja,’ zei Köves, ‘ik moet tenslotte ergens van leven.’


      ‘Dat is duidelijk, dat u ergens van leven moet; we moeten allemaal van iets leven.’ Het hoofd bewoog af en toe tijdens het spreken en Köves kon nu geleidelijk de contouren van een uitstekende neus en een sterke, wilskrachtige kin onderscheiden. ‘Maar dat is niet zo’n belangrijk probleem.’


      ‘Het wordt een belangrijk probleem als men geen inkomen heeft,’ antwoordde Köves.


      ‘Bij ons heeft iedereen genoeg om van te leven.’ De stem klonk deze keer zeer beslist. Het kwam Köves voor dat de hoofdredacteur zijn opmerking zonder tegenspraak te dulden wegwuifde. ‘Wat uw ontslag betreft...’ – hier kreeg de stem van de hoofdredacteur een wat mededeelzamer klank – ‘daarover hebben we gewetensvol nagedacht. Eerlijk gezegd weten we niet goed hoe we u zouden kunnen gebruiken, hoewel...’ – op dit punt scheen de stem te aarzelen, maar tenslotte sprak hij toch door – ‘hoewel ik niet kan ontkennen dat men u met veel nadruk heeft aanbevolen.’


      ‘Aanbevolen? Wie dan?’ De vraag kwam Köves geheel spontaan over de lippen, maar was kennelijk te haastig gesteld, want hij kreeg in het geheel geen antwoord.


      ‘We weten ook absoluut niet wat voor kwaliteiten u hebt,’ vervolgde de hoofdredacteur. ‘Bovendien hebt u, naar ik gehoord heb, lange tijd in het buitenland verbleven. Misschien kent u niet eens de uitgangspunten van ons blad.’


      ‘Maar uitgangspunten zijn toch niet het enig belangrijke,’ zei Köves plotseling helemaal oplevend, ‘bij een krant is ook ander werk te doen.’


      ‘U maakt me nieuwsgierig,’ hoorde hij de hoofdredacteur zeggen. De opmerking klonk niet echt vijandig, maar ook niet al te vriendelijk. Köves werd er opnieuw onzeker door. ‘Wat voor werk bedoelt u?’


      ‘Wat ik bedoel?’ Köves trachtte zijn gedachten te ordenen. Hij voelde een lichte argwaan in zich opkomen, alsof hij voor een val stond.


      ‘Ik kan grammaticaal correcte zinnen schrijven,’ begon hij. ‘Ik weet hoe je een verhaal moet afronden en van een pointe voorzien... En misschien,’ voegde hij er nog met een verlegen, verontschuldigende glimlach aan toe, alsof hij de schijn wilde vermijden dat hij opschepte, ‘misschien heb ik ook wel een redelijke stijl.’


      ‘Zo.’ Het woord werd kort uitgesproken en Köves kon absoluut geen uitdrukking onderscheiden op het door stralen omgeven gezicht in het tegenlicht. ‘Volgens u bestaat het werk van een journalist dus uit de constructie van grammaticaal correcte zinnen en het schrijven van goed afgeronde verhalen met een pointe...’ Door de toon waarop de hoofdredacteur sprak leek het gezegde eerder een constatering dan een vraag.


      ‘In elk geval is journalistiek zonder dit alles ondenkbaar,’ antwoordde Köves, die een eigenaardige koppigheid in zich op voelde komen, alsof hij ten onrechte werd aangevallen en zijn standpunt moest verdedigen. Opeens – hij wist volstrekt niet waarom – flitste de herinnering aan de pianist door hem heen die de afgelopen nacht over verboden nummers had gesproken.


      ‘Zo.’ Het woord klonk nu wel heel kortaf en ook gedecideerder dan zo-even. Even was het stil, maar toen hoorde Köves de hoofdredacteur langzaam en duidelijk articulerend de volgende vraag stellen: ‘En u hebt geen geloof... geen overtuiging?’ Köves voelde zich opeens als iemand die aan de rand van een ravijn staat en naar beneden kijkt om te zien hoe diep het is, wat zinloos is, want als je moet springen, kun je dat het beste met gesloten ogen doen.


      ‘Nee,’ antwoordde hij, en in de doodse stilte die hierop volgde, schreeuwde hij bijna: ‘Nee, die heb ik niet! Hoe zou ik een overtuiging kunnen hebben als ik me nog nooit ergens van heb kúnnen overtuigen. Het leven is toch geen bron waaruit je geloof kunt putten... ik weet het niet, maar volgens mij is het leven iets anders.’


      Hij werd snel in de rede gevallen.


      ‘U kent ons leven niet.’


      ‘Ik wil graag werken, dan kan ik het leren kennen,’ zei Köves, nu zachtjes, bijna smekend sprekend.


      ‘Gaat u dan aan het werk,’ klonk het bemoedigend.


      ‘Maar ik ben ontslagen,’ klaagde Köves moedeloos.


      ‘Werken kunt u ook elders,’ moedigde de stem hem opnieuw aan.


      ‘Maar iets anders kan ik niet.’ Köves boog het hoofd. Hij had het gevoel zich als een bedelaar te gedragen.


      ‘Dat zal men u wel leren. De deuren van onze fabrieken staan wijd open voor mensen die willen werken,’ klonk de stem. Köves hief zijn hoofd weer op. Het plotselinge besef van de betekenis van het gehoorde vervulde hem, als was er een vonnis uitgesproken, met een kalme, doffe berusting. Toch herwon hij op de een of andere manier zijn bittere trots.


      ‘Dus dát heeft men met mij voor,’ zei hij langzaam, bijna fluisterend, terwijl zijn verblinde ogen vruchteloos naar een of ander steunpunt zochten, naar een menselijk gezicht, dat niet vriendelijk hoefde te zijn maar in ieder geval zichtbaar.


      ‘We hebben niets met u voor,’ klonk het uit de richting waarin hij keek. ‘Als u dat denkt, vergist u zich. Uw mogelijkheden moet u zelf ontdekken.’ Hierna kreeg de stem van de hoofdredacteur een vriendelijker, bijna welwillende klank, alsof hij vond dat hij Köves nu wel genoeg had terechtgewezen. ‘Steek de handen uit de mouwen, leer het leven kennen, houd uw ogen en oren wijd open, doe ervaringen op. Denk niet dat we geen belangstelling voor u en uw talenten hebben. Deze deur’ – bij die woorden kwam er een arm in beweging, kennelijk om naar de deur ergens achter Köves’ rug te wijzen – ‘zal eens opnieuw voor u opengaan, daar kunt u op rekenen.’


      ‘Dat kan wel zijn,’ zei Köves overeind springend, ‘maar ik zal nooit meer door deze deur gaan!’ Nu zijn hoop was vervlogen was ook zijn geduld ten einde; zijn geduld met alles wat hem niet hoefde te interesseren omdat het noch tot zijn verplichtingen noch tot zijn rechten behoorde.


      Een ogenblik later stond hij weer op de gang, zonder dat hij wist hoe hij daar gekomen was. Terwijl de paternoster hem omlaagbracht en hij weer tot bedaren kwam, voelde hij geheel zonder reden, mogelijk als reactie op de doorstane opwinding en zo onverwachts dat hij er bijna van schrok, een grote opluchting, een soort naamloos geluk. Alles was anders gegaan dan hij had gewild, maar desondanks had hij het gevoel – waarschijnlijk door zijn gespannen geestesgesteldheid, die zijn gevoel voor verhoudingen verstoorde – dat hij zijn doel had bereikt. Het was alsof hij voor iets was opgekomen, ja alsof hij iets had verdedigd, maar wat, wist hij niet. Twee woorden schoten hem te binnen: mijn eer. Maar, vroeg hij zich als iemand die op een onvoorziene hindernis stuit, verbijsterd en verbaasd af, wat is dat eigenlijk, mijn eer?


      


      De Zuidzee


      


      Bij de kassa werd Köves’ salaris vlot uitbetaald. Hoewel hij natuurlijk niets van de plaatselijke prijzen wist, was hij met het ontvangen bedrag – een belachelijk klein sommetje geld – absoluut niet tevreden. Waarschijnlijk was zijn ontevredenheid echter enkel het gevolg van een in zijn binnenste plotseling ontwakend instinct; het instinct van de werknemer, die met zijn eeuwige verlangen naar meer alles wat hem toegeworpen wordt voor een aalmoes aanziet, om het vervolgens ontevreden morrend toch te accepteren en meteen zijn hand uit te steken voor een nieuwe gift, zonder te vragen of hij de vorige wel heeft verdiend. Wat Köves betreft, hij had voor het ontvangen geld geen hand uitgestoken; eigenlijk had men hem enkel betaald om hem twee weken lang zoet te houden, zodat hij in die tijd niemand lastig zou vallen met zijn noden en behoeften. Men had ook zijn pasje afgestempeld, want anders had hij onmogelijk het gebouw kunnen verlaten. Door de gang lopend passeerde hij een onbekende man die daar stond. Köves herinnerde zich de onbekende bij de kassa gezien te hebben, toen deze vlak voor hem stond en een som geld ontving. Hij was de ontvangen bankbiljetten aan het tellen en aan zijn gezicht was te zien dat hij evenmin tevreden was met het ontvangene als Köves. Toen Köves hem voorbijliep vroeg de man zonder op te kijken: ‘Hebben ze jou er ook uit gegooid?’


      ‘Ja,’ antwoordde Köves.


      ‘Waarom?’ vroeg de man meer verstrooid dan geïnteresseerd, want hij was druk bezig het geld in zijn broekzak te proppen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Köves schouderophalend en enigszins geprikkeld. Hij had genoeg aan zijn eigen aangelegenheden. ‘Ik was nog maar nauwelijks thuis,’ zei hij snel, om niet al te kortaf te lijken.


      ‘Aha,’ zei de onbekende, een jongeman van ongeveer dezelfde lengte als Köves, ‘ze hebben je naar het platteland gestuurd en toen je terugkwam wachtte de ontslagbrief al, nietwaar?’ Intussen slenterden ze samen door de lange gang naar de paternoster.


      ‘Inderdaad,’ bevestigde Köves de onjuiste veronderstelling.


      ‘Zo doen ze het wel vaker,’ zei de ander knikkend. ‘We zijn er nog heel genadig van afgekomen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij samen met Köves in een voor hen stoppend lifthokje stapte, dat onmiddellijk zijn afdaling met hen vervolgde.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Köves met plotseling gewekte belangstelling. ‘Hebben ze jou ook ontslagen?’


      ‘Nou en of!’ zei de ander.


      ‘En waarom ben jij dan ontslagen?’


      ‘Mijn bakkes stond ze niet aan,’ zei de ander, nu op dezelfde manier zijn schouders ophalend als Köves zo-even had gedaan. Ze waren al in de hal, waar ze hun pasje aan de douanier afgaven om vervolgens naar buiten te gaan. Het zonlicht, het verkeer en de provinciaalse drukte hadden met hun alles absorberende en vervlakkende onverschilligheid een weldadige uitwerking op Köves. ‘De nieuwe koers,’ hoorde hij opeens de stem naast hem zeggen. Hij keek verrast op, want hij was bijna vergeten dat hij niet alleen was.


      ‘Wat voor nieuwe koers?’ vroeg hij, meer uit beleefdheid dan uit nieuwsgierigheid, want hij wist bij voorbaat hoe het antwoord zou luiden, precies zoals het werkelijk luidde: ‘Kom je daar ooit achter?’


      ‘Nee,’ gaf Köves op dwangmatige, bijna machinale wijze toe. Hij had het gevoel deel te nemen aan een plaatselijk in zwang zijnd ritueel.


      Opeens schoot hem echter iets te binnen, een echte vraag ditmaal, die de kern van de zaak raakte, eigenlijk een vraag die hij zichzelf had moeten stellen. Toch stelde hij hem aan de ander.


      ‘En nu? Wat ga je nu doen?’


      ‘Wat ik ga doen?’ Köves’ nieuwe kennis haalde luchtig zijn schouders op. ‘Ik ga eten.’ Deze vanzelfsprekende mededeling maakte om de een of andere reden een diepe indruk op Köves en monterde hem op, zodat hij zich voelde alsof hij na een lange ballingschap naar de beschaafde wereld terugkeerde. ‘Als je tijd hebt, ga dan met me mee,’ vervolgde Köves’ nieuwe kennis. Köves zag dat hij donker haar had, een gewelfd voorhoofd en een grof gezicht, dat toch een aangename totaalindruk maakte. Als hij lachte, viel het in scherven uiteen en kwam er tussen de te vroeg verharde gelaatstrekken een kindergezicht tevoorschijn. ‘We gaan naar de Zuidzee, daar kun je altijd iets behoorlijks krijgen.’


      Was Köves zo-even al opgemonterd, door dit laatste voorstel raakte hij in een bijna uitgelaten stemming, want hij begreep dat het over een restaurant ging. Hij besefte opeens dat hij hiernaar verlangde: een restaurant binnengaan en zorgeloos eten en drinken in gezelschap van een goede vriend, al was het misschien de laatste keer van zijn leven.


      ‘Is het ver lopen?’ vroeg hij ongeduldig.


      ‘Ben je nog nooit in de Zuidzee geweest?’ Zijn nieuwe vriend was totaal verbijsterd. ‘Nu, dan is het de hoogste tijd om het te leren kennen.’


      Hierna gingen ze meteen op pad.


      


      Op golven gewiegd


      


      Zijn volle maag, de tegen de dorst geconsumeerde drank – een slap soort bier van slechte kwaliteit –, de bedompte atmosfeer en de uit het voortdurende geroezemoes af en toe opstijgende geluidsflarden zorgden ervoor dat Köves zich in de Zuidzee algauw erg roezig begon te voelen. Het was alsof hij gewiegd werd op de toppen van golven, op veilige afstand van de hier slechts vagelijk doordringende harde realiteit.


      Toen Köves via de ouderwetse glazen draaideur naar binnen was gewerveld, dacht hij even het etablissement al eens eerder te hebben gezien, waaraan hij echter onmiddellijk ook weer twijfelde. Het was een kolossale ruimte die bestond uit enkele in elkaar uitmondende zalen. Hoe het ook zij, de tijd was niet ongemerkt aan de Zuidzee voorbijgegaan, want de fluwelen tapisserieën glommen van ouderdom, de eenzame, afgedekte vleugel op de verhoging stond er verlaten bij en het geheel zag eruit als een mengeling van een verlopen café-restaurant, een speelhol en een asiel voor daklozen. Köves’ nieuwe vriend, die Sziklai heette – toen hij deze naam hoorde schoot er iets door hem heen, niet meer dan een vage herinnering in een wereld waarin herinneringen even vaag waren als het heden –, voelde zich in deze omgeving kennelijk volledig thuis, zodat Köves alle initiatieven aan hem overliet, alsof hij zich – althans voor enige tijd – van een nauwelijks meer te torsen last wilde bevrijden, namelijk van zichzelf. Opnieuw werd hij door vermoeidheid overmand, zodat hij alle verschijnselen die zich voordeden als het ware vanuit de periferie van zijn bewustzijn volgde: hun aanvankelijk haastige, vervolgens aarzelende voetstappen toen ze het oerwoud van het etablissement binnendrongen – op grond van die aarzeling dacht hij dat Sziklai naar iemand op zoek was – en daarna de hun tegemoet snellende serveerster, die jong noch oud kon worden genoemd. Haar maagdelijke, uit grote vlakken bestaande gezicht, dat door twee diepe groeven van haar neus tot haar kin bijna tragisch aandeed, vormde een absolute tegenstelling met haar woorden en met de ongedwongen wijze waarop ze naar een vrij tafeltje wees, waarvan het tafelkleed er nogal smoezelig uitzag.


      ‘Gaat u zitten, heren van de redactie.’


      Kennelijk kende ze Sziklai goed. Vanuit diezelfde perifere gezichtshoek volgde hij de merkwaardige discussie die zich tussen het tweetal ontspon: Sziklai bestelde ongepaneerde schnitzels voor hen beiden, waarop de serveerster vroeg: ‘Houden de heren van halfrauw vlees vol zenen?’ Vervolgens bestelde Sziklai Wiener schnitzel, waarop de serveerster haar ogen neersloeg, misprijzend haar mond vertrok en vroeg: ‘Zegt u eens eerlijk, meneer, wanneer hebt u voor het laatst Wiener schnitzel gegeten?’ Daarop begon Sziklai, die boos scheen te zijn, de serveerster te provoceren. ‘Maar het staat toch op de kaart!’ riep hij uit. ‘Natuurlijk staat het op de kaart,’ antwoordde de serveerster, ‘wat zou een spijskaart zijn zonder Wiener schnitzel?’ Köves kreeg de indruk dat ze samen een plagerig gezelschapsspelletje speelden, waaraan geroep uit de verte en het plotselinge ongeduld van de serveerster ten slotte een einde maakten. ‘En nou is het genoeg geweest,’ zei ze, ‘er zijn nog meer gasten die bediend willen worden. U krijgt een ovenschotel van aardappelplakjes!’ Na deze woorden snelde ze weg. Sziklai vertelde Köves hoe de serveerster heette, met een gezicht dat in scherven uiteenviel en een kinderglimlach die tussen zijn gelaatstrekken tevoorschijn kwam: ‘Dat was Aliz’, welke mededeling Köves opgeruimd aanhoorde. Zijn opgeruimdheid maakte plaats voor waarachtige geestdrift toen bleek dat de aangekondigde aardappelplakjes in werkelijkheid geen aardappelplakjes maar iets heel anders waren. Toen hij met zijn vork in het gerecht prikte, stuitte hij op een malse plak vlees die onder het mengsel van aardappels en eieren verborgen was. Hij opende zijn mond om Sziklai op zijn vondst opmerkzaam te maken, maar die schudde nadrukkelijk het hoofd, zodat hij begreep te moeten zwijgen. Het was duidelijk dat de serveerster hen bevoorrecht had. ‘Op Aliz kun je altijd rekenen,’ was het enige wat hij hierover van Sziklai vernam.


      Over de andere gasten, die in de nabijheid en verder weg, druk gesticulerend of in apathische dan wel geconcentreerde rust verzonken in de opaliserende waterdamp zweefden, gaf hij daarentegen uitgebreid informatie. Hij scheen alles over hen te weten. Köves was niet in staat meer dan een fractie van het gehoorde te onthouden. Hij vernam onder andere dat de dikke kaalkop bij hen in de buurt, die regelmatig maar tevergeefs met een zakdoek ter grootte van een handdoek zijn ziekelijk bleke, bezwete gezicht afwiste, de ‘Ongekroonde’ werd genoemd. Zijn tafeltje scheen een soort verzamelplaats te zijn, waar mensen die haast hadden voor korte tijd gingen zitten om vervolgens weer op te springen, terwijl anderen daar voor een langere gedachtewisseling verbleven. Toen ze binnenkwamen had Sziklai de man gegroet, waarop deze gemoedelijk naar hem had geknikt.


      Wie zijn bijnaam had verzonnen, was onbekend, maar de betekenis ervan liet zich licht raden, want hij was de ongekroonde koning van het etablissement. Sziklai vertelde dat de helft van de aanwezige bezoekers uitsluitend voor hem werkte. ‘Hoe zit dat dan?’ vroeg Köves. ‘Hij is eigenlijk gepensioneerd en werkt niet meer voor de dienst,’ zei Sziklai. Toen Köves vroeg voor welke dienst hij had gewerkt, stelde Sziklai in plaats van antwoord te geven een tegenvraag: ‘Nou, wat denk je?’ Hoewel Köves helemaal niets dacht – hij was eenvoudig te lui om ook maar iets te denken – zei hij, als iemand die je geen twee keer hetzelfde hoeft te vertellen: ‘Aha.’ Kennelijk was dit het antwoord dat van hem werd verwacht. Sziklai vertelde ook nog dat de Ongekroonde ‘als dank voor zijn vroegere verdiensten’ – bij deze woorden knipoogde hij naar Köves – vergunning had gekregen om op plattelandsmarkten hoofddoeken en sjaals aan boerinnen te verkopen. Bovendien mocht hij boeren fotograferen en hun vervolgens de foto’s verkopen. De vergunning was aanvankelijk op naam van de Ongekroonde gesteld, alleen hij had het recht om te verkopen en te fotograferen, maar enerzijds was er zo veel werk – de boeren, een nogal wantrouwend mensenslag, waren namelijk kinderlijk blij als er van hen en hun gezin een familiefoto werd gemaakt, een feit dat men soms uitbuitte door hen te ‘fotograferen’ zonder dat er een film in het toestel zat (films waren namelijk niet altijd in de winkels verkrijgbaar); men deed dan een lege cassette in de camera en drukte vervolgens op de knop; daarna nam men het bedongen bedrag voor de foto in ontvangst; uiteraard kregen de boeren de op deze wijze vervaardigde ‘foto’ nooit in handen, want de naam en het adres dat de fotograaf hun had gegeven was vals – enerzijds was er dus zo veel werk dat één persoon dat onmogelijk aankon – bovendien was de Ongekroonde in ernstige mate suiker- en hartpatiënt –, anderzijds hadden heel veel mensen een ‘papiertje’ nodig. Om dit te verkrijgen traden ze in dienst van de Ongekroonde, die op de een of andere manier aan officiële documenten wist te komen waarin stond dat ze medewerkers waren van een organisatie tot nut van het algemeen. Daardoor konden zij niet als leeglopers of parasieten worden opgepakt en kon men anderzijds de Ongekroonde niet verwijten dat hij er een landelijk netwerk van agenten op nahield. Niemand mocht namelijk agenten in dienst hebben, zelfs de Ongekroonde niet, en de agenten zouden geen agent kunnen zijn zonder papieren die bevestigden dat ze eigenlijk geen agent waren. ‘Ze zijn dus op elkaar aangewezen,’ zei Sziklai, ‘en de agenten vereren de Ongekroonde niet alleen als hun chef maar ook als hun weldoener.’


      ‘En die daar?’ vroeg Köves, met zijn hoofd een wat verder verwijderd tafeltje aanduidend dat in de buurt van het raam aan de straatkant stond. Er zat een man met lang grijs haar, wiens markante, door grillige lijnen getekende gezicht verried dat hij regelmatig aan uitzonderlijk hevige, moeilijk te beteugelen hartstochten ten prooi viel. Hij droeg een bril met dubbele glazen, waarvan het buitenste glas donkerder van kleur en opklapbaar was. Köves kon dit zien doordat het glas toevallig was opgeklapt. De man was voorovergebogen met iets bezig, maar waarmee precies was vanaf Köves’ plaats niet goed zichtbaar. Als iemand hem had verteld dat de man muziek componeerde of miniaturen schilderde, zou hij zich niet verbaasd hebben. Toen Sziklai, in dezelfde richting als Köves kijkend, de man zag, viel zijn gezicht in scherven uiteen en zei hij lachend: ‘Dat is de Pompadoer. In zijn vrije tijd werkt hij ook voor de Ongekroonde. De stoffen voor de boerinnen worden namelijk geverfd met een soort sproeier. Tijdens het sproeien moet het apparaat met de voet worden aangedreven, net als een pomp. Dit pompen wordt door de Pompadoer verricht en zijn naam heeft hij te danken aan de Ongekroonde, die gevoel voor humor heeft en dol is op theater. De Pompadoer is namelijk ook figurant in de schouwburg, dat is zijn hoofdberoep.’ Köves was verbaasd toen hij dit hoorde, hij wist helemaal niet dat er in de stad ook een schouwburg was. ‘Daarnaast repareert de man ook horloges,’ vervolgde Sziklai, ‘hij is op dit moment vast en zeker met een horloge bezig. Overigens komt het dikwijls voor dat hij een uit elkaar gehaald uurwerk niet meer in elkaar krijgt. Dan krijgt de eigenaar slechts een wijzerplaat, een metalen kast en een hoop zorgvuldig in papier gewikkelde schroefjes en veertjes van hem terug. Toch heeft hij altijd wel wat te repareren. De manier waarop hij namelijk een horloge schudt, het bij zijn oor houdt, het deksel opent en met zijn dubbele brillenglazen in het inwendige tuurt, boezemt de mensen steeds opnieuw vertrouwen in. Bovendien vraagt hij maar weinig geld voor een reparatie.’


      Van een blondine, een opvallende verschijning die haar eigenaardige maar niet oninteressante gezicht op haar onder de kin gevouwen handen liet rusten en met een glazige blik voor zich uit staarde – op het tafeltje voor haar stond een onaangeroerd glas brandewijn –, vernam Köves slechts de naam waarmee ze in de Zuidzee werd aangesproken: de Transcendente Hetaere. Op een andere bezoeker, een door de zon gebruinde, opvallend elegant geklede heer met grijzende slapen, maakte Sziklai hem attent: ‘Dat is oom André, de “chloroformwerker”.’


      ‘Wat zeg je nu?’ lachte Köves, waarop Sziklai hem vertelde dat oom André vroeger, toen de landen nog door internationale treinen met elkaar waren verbonden, in eersteklascoupés placht aan te pappen met rijke dames, waarna hij ze ’s nachts met in chloroform gedrenkte watten bedwelmde en beroofde. Sziklai was ervan overtuigd dat oom André nog steeds de dienstregelingen van alle sneltreinen op het continent uit zijn hoofd kende – als er tenminste nog sneltreinen reden en de oude dienstregelingen nog geldig waren – hoewel hij al meerdere malen ‘aan het verkeer was onttrokken’, en wel voor vele jaren. Toen Köves vroeg hoe oom André tegenwoordig ‘zijn stand ophield’, zei Sziklai alleen maar: ‘Dat is een raadsel’, om er na een poosje aan toe te voegen: ‘De vrouwen, enkel de vrouwen, een andere mogelijkheid is er niet.’


      Natuurlijk waren er ook andere gasten in de Zuidzee, eerlijke mensen over wie niets te vertellen viel, maar over de meeste aanwezigen kon wel iets gezegd worden. Köves hoorde alles aan zonder dat het gezegde volledig tot hem doordrong, en hij was er niet van overtuigd dat wat er wel tot hem doordrong ook werkelijk gezegd was. Hij vertrouwde zijn zintuigen maar half, want wat hij zag en hoorde leek in het veranderlijke, steeds wisselende golvenspel van geluiden, beelden en indrukken enkel ronddwarrelende confetti. Zijn afwezigheid werd waarschijnlijk verkeerd geïnterpreteerd, want iemand klopte hem op zijn schouder en trachtte hem op te monteren door ‘Kop op’ tegen hem te zeggen, een blijk van medeleven dat voor hem een bijzondere gewaarwording was, zij het ook een nogal zwaarmoedige en droefgeestige, die hem echter toch een zoet gevoel gaf, als de herinnering aan een lang geleden teloorgegaan geluk.


      ‘Op de een of andere manier zal het wel voor elkaar komen,’ zei Sziklai met een peinzende blik op Köves. ‘Er zijn twee wegen,’ legde hij vervolgens uit, ‘een korte, rechte, die nergens heen voert, en een lange, kronkelige, waarvan niet valt te voorspellen waar hij je brengt. Maar als je die laatste neemt, heb je tenminste het gevoel dat je vooruitkomt. Eigenlijk zouden we dit moeten opschrijven!’ voegde hij er met een plotselinge zorgelijkheid aan toe.


      ‘Waarom?’ vroeg Köves onwillig, alsof zijn rust werd bedreigd. Hij glimlachte echter mat, alsof hij de hoop nog niet volledig had opgegeven.


      ‘Omdat het volgens mij een spirituele tekst is, die goed is te gebruiken in een stuk.’


      ‘In wat voor stuk?’ Köves vroeg het met tegenzin, alsof hij de intenties van Sziklai op die manier kon afweren.


      ‘Precies wat je zegt. We zouden een stuk moeten schrijven.’


      Op dat moment begon de nuchterheid langzaam, als een druppelsgewijs toegediend medicijn, bij Köves terug te keren.


      ‘Wat voor stuk?’ vroeg hij nogmaals.


      ‘Daar moeten we goed over nadenken,’ zei Sziklai, hoewel hij er kennelijk al lang en breed over had nagedacht, want onmiddellijk hierop zei hij: ‘Het schrijven van toneelstukken is een dankbare maar moeilijke bezigheid, als je het niet goed doet, merkt men dat meteen. Volgens mij moeten we een blijspel schrijven, daarmee is het gemakkelijkst succes te behalen.’


      ‘Succes?’ vroeg Köves onzeker, alsof zijn tong struikelde over een eigenaardig klinkend, moeilijk uitspreekbaar woord uit een vreemde taal.


      ‘Natuurlijk,’ zei Sziklai ongeduldig, ‘een mens moet op de een of andere manier succes zien te behalen. Succes is de enige uitweg.’


      ‘Uitweg waaruit?’ vroeg Köves. Sziklai keek hem een ogenblik wantrouwend aan, alsof hij trachtte een in zijn gelaatstrekken verborgen geheim te ontdekken. Toen zei hij merkbaar opgelucht, als iemand die een positief resultaat heeft geboekt: ‘Je hebt een eigenaardig maar onmiskenbaar gevoel voor humor. Ik heb dat niet, althans niet als ik me schriftelijk uitdruk. Maar sinds enige tijd,’ vervolgde hij, Köves onafgebroken aankijkend, zodat deze eensklaps erg zenuwachtig werd omdat hij in de blik van de ander een eis zag weerspiegeld, op zijn minst de eis dat Köves hem zou aanhoren, ‘sinds enige tijd studeer ik dramaturgie. Het is iets wat je kunt leren’ – hij maakte een minachtend gebaar – ‘eigenlijk een fluitje van een cent, alleen heb ik moeite met de dialogen. Ik heb ook nog geen echt goede ideeën.’ Köves werd steeds nerveuzer, hij had het dreigende voorgevoel dat hij geleidelijk aan bij iets betrokken raakte, misschien bij een plan dat geheel buiten hem om was gemaakt, maar waarvoor wel zijn medewerking werd verlangd. Opeens hoorde hij Sziklai triomfantelijk uitroepen: ‘Beste vriend, we zijn gered! We gaan een blijspel schrijven.’


      ‘Goed,’ antwoordde Köves, maar om zichzelf te beschermen voegde hij eraan toe: ‘Maar niet nu.’ Met deze afspraak eindigde het gesprek, maar alvorens uit elkaar te gaan moesten ze nog enkele aangelegenheden regelen. Sziklai wenkte Aliz en betaalde, ondanks Köves heftige protesten, ook zijn rekening. Bovendien gaf hij de serveerster nog een vorstelijke fooi.


      ‘Wat krijgen we nou? Hebben de heren ergens ingebroken?’ vroeg Aliz terwijl ze het geld in de zak van haar schort liet glijden.


      ‘Een fantastische vrouw,’ zei Sziklai, haar nakijkend alsof hij alles al in het licht van zijn toekomstige blijspel bezag. Opeens betrok zijn gezicht en zei hij medelijdend: ‘Het spijt me zo voor haar.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Köves. Sziklai liet zijn blik ronddwalen en antwoordde: ‘Ik zie hem op dit moment niet.’


      ‘Wie bedoel je?’


      ‘Haar... hoe zal ik het zeggen, haar vriend,’ zei Sziklai.


      ‘Hoe heet hij dan?’ vroeg Köves, die absoluut niet begreep waarom hij geïnteresseerd was in dit onderwerp. Kennelijk had Aliz de nodige indruk op hem gemaakt. Maar Sziklai zei echter bijna ontwijkend alleen: ‘Je hoort de gekste verhalen over hem.’ Opeens verscheen op zijn gezicht een droefgeestige uitdrukking van begrip. ‘Aliz is maar serveerster en serveersters moeten altijd iemand hebben om te onderhouden.’


      ‘O, bedoel je dat,’ zei Köves. ‘Ja, dat heb ik wel vaker gehoord, het gebruikelijke verhaal.’ Meteen hierna stonden ze op. Toen ze door het restaurant naar buiten liepen, groette Sziklai links en rechts bekenden die hij aan de tafeltjes zag zitten. Op straat namen ze met een handdruk afscheid van elkaar nadat ze hadden afgesproken ’s avonds in de Zuidzee ‘naar elkaar uit te kijken’ – dit was de uitdrukking die Sziklai gebruikte. Als ze elkaar niet troffen konden ze eventueel een bericht achterlaten bij Aliz, die Köves nu ook kende. Zodra ze hun zaken geregeld hadden, zouden ze aan het blijspel beginnen.


      ‘Probeer intussen een paar goede ideeën te bedenken,’ zei Sziklai bij wijze van afscheid, waarop Köves – misschien als reactie op de zonneschijn en de plotselinge vervulling van zijn verlangen naar eenzaamheid – met een luchtige glimlach antwoordde: ‘Ik zal het proberen.’


      vierde hoofdstuk


      


      Een definitieve verblijfsvergunning – De hospita en de huismeester


      Köves ging naar de autoriteiten om een definitieve verblijfsvergunning aan te vragen. Mevrouw Weigand, zijn hospita, had hem er al twee keer aan herinnerd dat hij, als hij nog langer bij haar wilde blijven wonen, dit zo snel mogelijk moest doen.


      ‘Ik weet natuurlijk niet wat uw plannen zijn,’ had ze, hem met haar heldere meren fixerend, gezegd. Köves glimlachte onzeker, alsof hij nog minder op de hoogte was van zijn eigen plannen dan mevrouw Weigand.


      ‘Ja, u hebt gelijk. Ik ben heel tevreden met de kamer,’ zei hij, alsof hij er uitsluitend woonde om tevreden te zijn. De vrouw, die een onzichtbaar garendraadje of broodkruimeltje van het tafelkleed verwijderde, antwoordde: ‘Daar ben ik blij om.’ Dit gesprek voerden ze in de kleine kamer waar Köves woonde. Hij had haar tevergeefs de enige stoel aangeboden die er stond, maar toen ze daar niet op inging, was hij ook maar blijven staan. Het liep al tegen de avond, maar het was nog te vroeg om het licht aan te doen. Köves was geschrokken toen de hospita op de deur had geklopt want hij dacht dat het haar zoon was, die hem al eerder had lastiggevallen, maar op het moment dat hij ‘Binnen!’ riep realiseerde hij zich dat het de jongen niet kon zijn omdat Péter nooit klopte.


      ‘Waarom hebt u niet gezegd dat u journalist bent?’ vervolgde de vrouw met een stem waarin een gespeeld verwijt hoorbaar was. Op haar bleke, spitse gezicht verscheen een vreesachtig glimlachje, alsof ze tegenover een beroemde persoonlijkheid stond die met de nodige egards behandeld dient te worden. Köves, die daar inderdaad niet over had gesproken, was verbijsterd toen hij merkte hoe goed de vrouw op de hoogte was. Hoe was dat mogelijk? Ging de tamtam hier zo snel? Het leek hem echter beter daar niet naar te vragen, maar haar liever zelf omtrent het een en ander in te lichten, om eventuele misverstanden of zelfs gevolgen van lasterpraatjes meteen uit de weg te ruimen.


      ‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik werk niet bij een krant.’ Zich niets aantrekkend van de mogelijke teleurstelling die hij teweegbracht bij de vrouw, die misschien al vol trots had rondverteld dat er een journalist bij haar in huis woonde, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik ben ontslagen.’


      Als de vrouw teleurgesteld was door deze mededeling, liet ze het in elk geval niet merken. Ze scheen zelfs wat kalmer dan zo-even. De behoedzaamheid die uit haar gelaatsuitdrukking sprak, maakte plaats voor verbazing en ook warmte, en ze constateerde op een toon die Köves veel natuurlijker vond klinken dan de manier waarop ze zich tot dan toe had geuit: ‘U bent dus ontslagen.’ Terwijl ze dit zei, hield ze haar hoofd wat scheef en keek Köves belangstellend aan. Omdat ze ook nog blond was – vermoedelijk had ze haar haar geverfd – vond Köves haar op dat moment op een kanarie lijken. ‘Stakker,’ voegde ze er nog aan toe. Köves trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij tegen deze kwalificatie bij voorbaat wilde protesteren, hoewel hij nog niet wist welke woorden hij daartoe moest kiezen. Voordat hij echter daadwerkelijk iets had kunnen zeggen, nam de hospita opnieuw het woord. Ditmaal sprak ze op vertrouwelijke toon, als hadden ze niets meer voor elkaar te verbergen, en bovendien met gedempte stem, alsof ze niet wilde dat anderen hun gesprek konden horen, hoewel er niemand anders in de kamer aanwezig was. Ze vroeg: ‘En waarom dan wel?’


      Köves antwoordde alleen: ‘Kom je daar ooit achter?’, welk antwoord ook ditmaal niet zijn uitwerking miste, want de vrouw ging op de stoel zitten die ze zo-even nog had versmaad en zuchtte met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht, alsof ze opeens door een onmetelijke vermoeidheid werd overvallen: ‘Nee, nooit.’ Hierna viel er een korte stilte, waarin Köves, om de hospita niet in verlegenheid te brengen, ook maar ging zitten, op de rand van zijn bed. Mevrouw Weigand had zich voorovergebogen en speelde bij gebrek aan nog meer draadjes en kruimels met de kwastjes van het tafelkleed. Toen ze weer begon te spreken, was haar stem even diep als hij op de ochtend van zijn aankomst was geweest, maar sindsdien niet meer.


      ‘Weet u, ik geloof soms dat ik helemaal niets meer begrijp.’ Ze hief heel langzaam haar hoofd en keek Köves aan, die zag hoe haar door hoekige rimpels omsloten meertjes door donkere wolken werden overschaduwd. ‘Eigenlijk,’ vervolgde ze, ‘moet ik u mijn excuses aanbieden.’ Toen Köves geen antwoord gaf, interpreteerde ze deze houding vermoedelijk als een gevolg van onbegrip of een bepaalde verwachting, want ze voegde eraan toe: ‘Vanwege het gedrag van mijn zoon. U hebt ongetwijfeld last van hem.’


      Köves had inderdaad problemen met de jongen gehad, de eerste avond eigenlijk al. Hij wilde na twee dagen nauwelijks te hebben geslapen juist naar bed gaan toen de jongen de deur openrukte; onder zijn arm had hij een schaakbord. Alsof hij vanwege dringende andere verplichtingen pas nu de tijd had om een lang geleden gedane belofte na te komen, riep hij: ‘Daar ben ik dan!’ Köves zocht tevergeefs naar uitvluchten. Hij beriep zich op zijn vermoeidheid en zei dat hij geen zin had om te schaken, maar de jongen legde het bord doodeenvoudig op zijn bed en begon de stukken op te stellen. ‘Wit of zwart?’ vroeg hij, Köves door zijn fonkelende brillenglazen streng aankijkend, maar voordat deze antwoord had kunnen geven, besliste hij: ‘Wit, dan mag jij beginnen.’ Köves deed dus de eerste zet, wachtte totdat de jongen een tegenzet had gedaan en zette opnieuw. Hij lette hierbij nauwelijks op het bord en zijn hand verplaatste de stukken bijna werktuiglijk, alsof hij niet bij zijn lichaam hoorde, zodat ze in een onduidelijke opstelling kwamen te staan die zijn vingers zich op de een of andere manier vagelijk herinnerden. Misschien had hij deze opstelling in zijn jongensjaren geleerd, hij was immers zelf ook ooit kind geweest – een gedachte waarom hij verbaasd moest glimlachen. Pas toen hij een sissend geluid hoorde, afkomstig van Péter, die met vertrokken mond, bevend van woede en doodsbleek iets mompelde, keek hij op. ‘Wat een vuile truc... Ongelooflijk! En ik ben er nota bene ingestonken!’ hoorde hij de jongen zeggen, die hem vanachter zijn beslagen brillenglazen met fonkelende ogen aanstaarde. Opeens schreeuwde het kind: ‘Ik geef het op!’ en onmiddellijk daarna vlogen zowel de stukken als het schaakbord door de lucht. In zijn verwarring bukte Köves zich om de stukken op te rapen, maar opeens besefte hij dat hij met een kind te maken had, dat niet verwend maar bestraft diende te worden. Hij riep dus op de strengste toon waartoe hij in staat was: ‘En nu ruim je onmiddellijk alles op wat je op de grond hebt gegooid!’, maar de vermaning was overbodig, want de jongen kroop al op handen en voeten over de vloer en een paar minuten later stond het bord opnieuw voor zijn neus, met keurig opgestelde stukken. ‘Ik ga je nu dertigmaal achter elkaar verslaan,’ zei het kind met op elkaar geklemde tanden, alsof het zich niet op een potje schaken maar op een worstelwedstrijd voorbereidde. Onmiddellijk daarna deed de jongen de eerste zet. Köves viel tijdens het spel een paar maal in slaap, maar dan gaf Péter hem een duwtje tegen zijn knie of snauwde hem toe: ‘Jij bent aan zet!’ Van tijd tot tijd stak mevrouw Weigand haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Zitten jullie nog te spelen?’ vroeg ze dan aarzelend, om vervolgens weer te verdwijnen. De jongen sloeg totaal geen acht op haar, slechts eenmaal merkte hij op: ‘Dat irriteert me nog het meest van haar, dat ze “spelen” zegt,’ welke opmerking niet zozeer voor Köves was bestemd maar van ergernis spontaan over zijn lippen kwam. ‘Waarom, is schaken dan geen spel?’ vroeg Köves met plotseling gewekte interesse. ‘Nee,’ antwoordde de jongen kortaf. ‘Wat dan,’ wilde Köves weten, ‘werk misschien?’ ‘Precies!’ zei de jongen met een blik waaruit op dat moment een zekere waardering sprak. Hij voegde eraan toe: ‘Ik wil uit de stront proberen te komen,’ maar gaf geen nadere verklaring. In plaats daarvan overwoog hij met samengeperste lippen en een strak gezicht de volgende zet en opeens knalde zijn stem hard en droog als een op Köves afgevuurd geweer: ‘Schaak!’ Ten slotte moest mevrouw Weigand, die verscheidene malen tevergeefs had gezegd dat het al laat was, dat de huisgenoot wel moe zou zijn en vooral dat het allang bedtijd was en ze de volgende ochtend allebei vroeg op moesten om op tijd op school en op kantoor te zijn, de jongen letterlijk de kamer uit sleuren. Köves hoorde die avond nog lang de scherpe, verongelijkte stem van het kind en het diepe, kalmerende stemgeluid van de vrouw.


      ‘Een eigenaardig kind,’ merkte Köves op.


      ‘Ja, maar niet als je hem begrijpt,’ was de onmiddellijke repliek van de vrouw, die klonk alsof ze was ingestudeerd en niet voor het eerst werd gebruikt. Köves had de indruk dat ze dit antwoord voortdurend paraat hield. ‘Hij heeft het niet gemakkelijk,’ vervolgde mevrouw Weigand, ‘en ik heb het niet gemakkelijk met hem. Hij is juist op de leeftijd dat hij zijn vader hard nodig heeft...’


      Ze zweeg, waarop Köves – die zich om onduidelijke redenen gedwongen voelde iets te zeggen, alsof hij tot iets werd opgeroepen, maar waartoe wist hij eigenlijk niet – zei: ‘Hij is inderdaad vroeg heengegaan.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg mevrouw Weigand.


      ‘Ik bedoel alleen maar...’ zei Köves, voorzichtig naar woorden zoekend, want hij had het gevoel op gevaarlijk terrein te zijn beland, maar nu hij zich daarop bevond, kon hij zich moeilijk weer terugtrekken, ‘ik bedoel alleen maar dat u vroeg weduwe bent geworden.’


      ‘O, nu begrijp ik u,’ zei de vrouw. Ze zweeg enige tijd, maar opeens beet ze hem woedend toe: ‘Ze hebben hem meegenomen en zo slecht behandeld dat hij is omgekomen.’ Ze keek hem met opgeheven hoofd en een eigenaardige, koppige uitdrukking op haar gezicht aan, bijna uitdagend, alsof ze hem al haar verdriet voor de voeten wierp en verwachtte dat hij het zou vertrappen.


      Dat gebeurde echter niet. Köves knikte een paar maal, langzaam en begrijpend, met een nogal somber gezicht, alsof hij te kennen wilde geven dat hij het weliswaar onjuist, maar zeker niet ongewoon vond dat iemand werd ‘meegenomen’ en vervolgens ‘omkwam’ – om met de woorden van mevrouw Weigand te spreken – en dat hij bovendien genoeg had gehoord en geen nadere bijzonderheden wenste te vernemen. Geleidelijk ontspanden de verkrampte gelaatsspieren van de vrouw zich, misschien omdat de plotseling ingetreden stilte haar beklemde of omdat ze die als een teken van heimelijke solidariteit ervoer, een solidariteit die door hun zwijgen was ontstaan.


      ‘Ja,’ herhaalde ze mat en zelfs bijna verveeld, ‘ze hebben hem weggevoerd en zo slecht behandeld dat hij is omgekomen. Dat is de oorzaak van alle problemen met mijn zoon. Hij weigert dat te aanvaarden.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Köves.


      ‘Hij schaamt zich over zijn vader,’ zei mevrouw Weigand.


      ‘Hij schaamt zich?’ stamelde Köves verbaasd.


      ‘Hij schaamt zich omdat zijn vader zich niet heeft verzet,’ zei de vrouw met een schokkerige beweging van haar hoofd en haar handen, alsof ze sinds de dood van haar man met een steeds opnieuw gestelde vraag leefde; een vraag waaraan ze evenzeer was gewend geraakt als aan haar eigen radeloosheid.


      ‘Een kinderlijke reactie,’ glimlachte Köves.


      ‘Inderdaad,’ zei mevrouw Weigand, ‘maar hij is ook nog erg jong.’


      ‘Dat is waar,’ gaf Köves toe.


      ‘Hij heeft zijn vader nauwelijks gekend. Ik probeer het hem uit te leggen, maar dat lukt niet best...’ Mevrouw Weigand zweeg. In het winterse landschap van haar gezicht glinsterden de nu droevige meertjes met een vochtige glans. ‘Hoe kun je zoiets ook uitleggen?’ vroeg ze.


      ‘Dat is heel moeilijk,’ erkende Köves.


      ‘Bedoelt u dat mijn zoon misschien gelijk heeft? Dat mijn man zich inderdaad lafhartig heeft gedragen?’ vroeg ze.


      Köves dacht even na. Toen zei hij: ‘Ik denk het wel. Lafhartig is het juiste woord. Hoewel...’ voegde hij er schouderophalend aan toe, ‘soms staat een mens machteloos. Hij wordt weggevoerd en komt om.’


      Opnieuw zwegen ze. Opeens riep de vrouw met een diepe maar toch harde stem, die klonk als een te strak gespannen snaar: ‘Altijd maar die gewetenswroeging! Een kind ter wereld brengen, daar kom je nooit overheen! En dat in zo’n wereld...’


      ‘De wereld is altijd onherbergzaam geweest,’ trachtte Köves haar te troosten.


      De vrouw hoorde hem waarschijnlijk niet eens. Ze zei: ‘Soms denk ik dat hij me daarom haat... hij verwijt het mij ook. En misschien... misschien heeft hij ook wel gelijk. Wat staat hem te wachten? Wat zal hij nog allemaal moeten meemaken?’


      ‘En die... eigenaardige hobby?’ vroeg Köves vlug. Hij was bang dat ze opnieuw in snikken zou uitbarsten.


      ‘U bedoelt het schaken?’ vroeg mevrouw Weigand. ‘Hij wil beroepsspeler worden.’


      ‘Zo, zo. Beroepsspeler! Dat klink niet gek,’ zei Köves, goedkeurend knikkend. Kennelijk hadden ze het moeilijkste achter de rug en was het hem gelukt de gedachten van de vrouw in andere banen te leiden, zodat ze niet langer piekerde.


      ‘Hij is momenteel ook aan het oefenen, ze bereiden zich op het jeugdtoernooi voor,’ vervolgde mevrouw Weigand. ‘Hij zegt voortdurend dat hij dit toernooi moet winnen. Hij wil een echte wedstrijdspeler worden, een heel goede speler, een grootmeester.’ Het was aan haar te horen dat ze haar zoon citeerde, want in haar stem klonk speelse gereserveerdheid door maar ook bedekte ernst.


      ‘Ik begrijp het.’ Köves moest opeens aan Sziklai denken en hij herhaalde onwillekeurig diens woorden: ‘Een mens moet op de een of andere manier succes zien te behalen.’


      ‘Ja,’ glimlachte mevrouw Weigand op de manier waarop moeders om hun eerzuchtige zoons glimlachen, met een mengeling van twijfel en hoop en toch ook met een zekere trots.


      ‘Succes is de enige uitweg,’ zei Köves, die zich nog duidelijk herinnerde wat Sziklai tegen hem had gezegd, vooral omdat hij het een paar maal had herhaald.


      ‘Inderdaad,’ zei de vrouw knikkend. ‘Mijn zoon zegt dat hij door zijn lichamelijke eigenschappen in geen enkele andere tak van sport iets zou kunnen bereiken. U ziet,’ vervolgde ze, ‘aan oordeelsvermogen ontbreekt het hem niet... Dat is tenminste iets, nietwaar?’


      ‘Jazeker,’ zei Köves, ‘laten we hopen dat hij inderdaad een grootmeester zal worden.’ Hij glimlachte breed, bijna joviaal.


      Hierna hadden ze afscheid van elkaar genomen. Köves had zijn jas aangetrokken en gezegd dat hij naar de Zuidzee ging voor een warme maaltijd.


      De volgende morgen, toen hij het op gedempte toon gevoerde twistgesprek van zijn medebewoners – een geluid waaraan hij al bijna gewend was geraakt – niet meer hoorde en de voordeur met een harde klap in het slot was gevallen, stond hij dadelijk op om naar de autoriteiten te gaan. Het verkrijgen van een definitieve verblijfsvergunning scheen aanvankelijk louter een formaliteit, zijn persoonlijke gegevens werden eenvoudig van zijn papieren overgenomen en men stelde hem slechts één enkele vraag, die kennelijk betrekking had op een gegeven dat onvermeld was gebleven: ‘Waar werkt u?’ Onmiddellijk hierop bleek dat deze vraag bij lange na niet zo terloops was als de bijna werktuiglijke manier waarop hij werd gesteld deed vermoeden, een wijze van vragen die de indruk wekte dat men een van te voren vaststaande, hoogstens qua details onbekende mededeling verwachtte, want toen de vrouwelijke beambte zijn antwoord – ‘Ik heb geen baan’ – hoorde, keek ze de voor haar bureau staande Köves zo verbaasd aan dat het leek alsof ze was geschrokken.


      ‘Werkt u niet?’ vroeg ze.


      ‘Nee.’


      ‘Hoe is dat mogelijk?’ In haar verbazing vergat de beambte zelfs heel even de rol die ze als gezagdrager moest spelen en haar stem klonk alsof ze een gewoon mens was die een medemens vragen stelt omdat hij nieuwsgierig is geworden.


      ‘Ik ben ontslagen,’ antwoordde Köves.


      De beambte staarde naar het reeds half opgemaakte document. Kennelijk vroeg ze zich af wat ze moest doen, alsof ze tijdens haar werkzaamheden op een plotselinge moeilijkheid was gestuit. Opeens legde ze resoluut haar pen neer en liep haastig naar een wat verder weg geplaatst bureau om de man die daarachter zat iets toe te fluisteren. Deze keek de beambte eerst verbijsterd aan en wierp vervolgens een blik op Köves, die op enige afstand wachtte. Ten slotte stond hij op en kwam samen met de beambte naar Köves toe.


      ‘U hebt geen werk?’ vroeg hij, misprijzend zijn wenkbrauwen fronsend, alsof hij om de een of andere reden een wrok tegen Köves koesterde; Köves herhaalde wat hij reeds gezegd had.


      ‘Ik heb geen baan.’


      ‘Waar leeft u dan van?’ was de volgende, ongetwijfeld gerechtvaardigde vraag. Köves kon zich hoogstens verbazen over de boze toon waarop deze gesteld werd, al kon hij natuurlijk redelijkerwijs niet verwachten dat men zich zorgen over hem maakte. Hij zei dus: ‘Op dit moment heb ik geen werk omdat ik juist ontslag heb gekregen.’ Alsof de schande van zijn ontslag voornamelijk aan hemzelf was toe te schrijven, voegde hij er ietwat verontschuldigend aan toe: ‘Maar ik hoop daar spoedig verandering in te brengen.’


      ‘Dat hopen wij ook,’ luidde het antwoord, en ook ditmaal viel uit de toon waarop deze wens werd uitgesproken niets anders op te maken dan strengheid en afstandelijkheid, alsof Köves’ verlangen om niet tot de bedelstaf te geraken of van honger om te komen niet voldoende was en hij een extra aansporing nodig had.


      Niet lang hierna begaf Köves zich ook naar de conciërge, uiteraard ook ditmaal op aansporing van mevrouw Weigand. Volgens haar moest het feit dat Köves nu haar huisgenoot en dus vanzelfsprekend ook haar medebewoner was – een definitieve medebewoner! – door de conciërge worden geregistreerd. Bovendien, meende ze, kon het geen kwaad ook de voorzitter hiervan in kennis te stellen, hoewel – kennelijk veranderde ze opeens van mening – dit misschien maar beter aan de conciërge kon worden overgelaten.


      Köves, die allang blij was dat hij er met één bezoek vanaf was, vergat naar de persoon van de voorzitter of naar de aard van het voorzitterschap te informeren, hoewel deze vragen aanvankelijk, toen de vrouw over de voorzitter begonnen was, even door zijn geest hadden gespeeld.


      De conciërge woonde in het souterrain naast de trap. Er waren daar twee deuren en toen Köves die met een onderzoekende blik naderde, ging onverwachts een ervan open en verscheen er een zwaargebouwde man met een volle snor. Hij droeg een grijze werkkiel en hoge laarzen die meer geschikt waren voor vruchtbare, drassige akkers dan voor de straten van een grote stad. Ook viel op dat hij de pijpen van zijn broek op boerse wijze in de schachten van zijn laarzen had gestopt.


      ‘Zoekt u mij, meneer Köves?’ vroeg hij aan Köves, die zich plotseling stoorde aan de borstelige snor, de vlezige neus en de dichte, grijzende haren van de man, die als een driehoekig kleedje een aanzienlijk deel van zijn voorhoofd bedekten. De hooggesloten werkkiel en de stevige laarzen van de man ergerden hem trouwens in niet mindere mate, hoewel het natuurlijk onzinnig was zulk een aanstoot te nemen aan het min of meer toevallige en veranderlijke uiterlijk van een medemens.


      ‘Als u de conciërge bent, zoek ik u inderdaad,’ antwoordde hij op bijna snijdende toon.


      ‘Dat ben ik zeker, wie anders zou ik kunnen zijn,’ giechelde de man gemoedelijk. Hij vatte Köves’ ergernis kennelijk niet ernstig op en had die misschien niet eens opgemerkt.


      ‘Maar komt u toch binnen, meneer Köves, u bent van harte welkom.’


      De rauwe maar tegelijk enigszins zangerige stem van de conciërge gaf Köves het gevoel dat hij in een langzaam opborrelende, kleverige, brijachtige massa terechtkwam, die hem na korte tijd van zijn voetzolen tot zijn schedeldak omgaf. Hij betrad een schemerige gang waarin een nog verse koollucht hing en zag een deur, kennelijk van die van de keuken, waarachter het geluid van sloffende voetstappen en het gerinkel van grof serviesgoed hoorbaar waren.


      ‘U komt u ongetwijfeld inschrijven,’ zei de conciërge, die een soort buitenmaats schoolcahier met een harde kaft voor de dag haalde en een klein tafellampje met een gele kap aanknipte. Het zwakke licht verlichtte enkel het schrift, het smoezelige tafelkleed en de knokige vingers van de conciërge, maar het vertrek zelf scheen in nog diepere duisternis te worden gedompeld dan daarvoor.


      ‘Hoe wist u nog voordat ik mijn naam had genoemd hoe ik heet?’ vroeg Köves, die bedacht hoe plotseling de conciërge in de deuropening was verschenen. ‘Verwachtte u me soms? Hebt u soms achter de deur op de uitkijk gestaan?’ Zijn irritatie groeide bijna uit tot onpasselijkheid toen hij de conciërge zijn zojuist van de autoriteiten ontvangen papieren overhandigde, zodat die daaruit de noodzakelijke gegevens kon overnemen.


      ‘Maar meneer Köves toch, neemt u me niet kwalijk’ – in de mopperende stem van de conciërge klonk een gemoedelijk verwijt mee, intussen belandde er een grote bril op zijn neus, die zijn gezicht op een eigenaardige manier veranderde (hij maakte dat gezicht feilbaarder, als een wond) en begon hij met zijn plompe vingers onbeholpen hanenpoten in het ruitjesschrift neer te krabbelen – ‘ik moet toch weten wie er hier in huis woont... U hebt dus geen werkgever...’ Er verschenen rimpels op zijn lage voorhoofd toen hij over het montuur van zijn bril naar Köves opkeek. Köves gaf geen antwoord, waarop de conciërge het negatieve gegeven in zijn schrift optekende en op een meer zakelijke toon dan tevoren mompelde: ‘Geen werkgever.’ Hierna legde hij zijn potlood neer, klapte het schrift dicht en vervolgde, als het ware zijn zo-even onderbroken gedachtegang voortzettend: ‘Dat is immers de taak van de conciërge... Daarvoor word ik betaald...’ Hij zette zijn bril af, stond op en reikte Köves het document aan, dat deze van hem in ontvangst nam. ‘Nogal karig betaald overigens... Het is zeker geen vetpot... Maar ik beklaag me niet... En je doet voor de bewoners natuurlijk zo veel mogelijk...’ Köves meende dat de verwarde woorden in het schemerige vertrek, waarin de ogen van de conciërge gretig gloeiden als kolen, vond hij, bijna gebiedend – geleidelijk in een eis overgingen, een steeds duidelijker gestelde eis, die hij weldra begreep, maar waaraan hij – zo besloot hij – in geen geval zou toegeven. Terwijl hij zich dit echter voornam, bewoog zijn hand zich al automatisch, alsof hij er niets mee te maken had, in de richting van zijn broekzak – een fenomeen dat hij met verbijstering waarnam –, haalde daar een bankbiljet uit tevoorschijn en drukte dit in de hand van de conciërge, die het geld bijna terloops, alsof deze beweging bij het gesprek hoorde, aannam en in de zak van zijn pofbroek liet glijden.


      ‘Dank u wel, meneer Köves’ – in de knarsende stem klonk een zekere toegeeflijke gemoedelijkheid mee –, ‘maar daarom heb ik het echt niet gezegd. Wat hebt u een mooi jasje aan!’ riep hij met plotselinge opgewektheid. ‘Een prima stofje, zo te zien.’ Nog voordat Köves begreep wat de man van plan was, betastten zijn gele, knokige vingers al zijn colbert, zo snel dat hij zelfs geen ontwijkende beweging kon maken. ‘Komt dat soms uit het buitenland?’


      ‘Inderdaad, uit het buitenland,’ zei Köves, op een toon alsof hij dit enkel uit minachting zei.


      ‘Krijgt u weleens pakjes uit het buitenland?’ informeerde de conciërge.


      Köves, die zich enigszins hersteld had, antwoordde met onverholen scherpte: ‘Als dat zo zou zijn, hoort u dat toch wel, van de postbode.’


      Nog voordat hij was uitgesproken liep hij al naar de deur, zodat het gemoedelijke antwoord van de conciërge hem halverwege de trap bereikte: ‘Maar meneer Köves toch, wat maakt dat nu uit? Het is toch geen geheim? Ofwel soms?’


      Terwijl hij haastig de trap op liep, verstierf geleidelijk het gegiechel achter zijn rug, maar de koollucht voerde hij met zich mee, die had zich aan de revers van zijn door de conciërge zo uitbundig geprezen colbert gehecht.


      


      De man met de hond


      


      Op een middag – of liep het misschien al tegen de avond? Sinds Köves in deze stad vertoefde, was hij enigszins buiten de tijd geraakt, want de oude tijd had hij achter zich gelaten en in de nieuwe voelde hij zich nog niet thuis, zodat de uren, de dagdelen en zelfs de dagen hem allemaal eender toeschenen, dat was kennelijk een gevolg van het luie leventje dat hij leidde, het zou wel veranderen als hij werk vond, want dat zou orde in zijn leven brengen, hoewel dat zijn dagen misschien even eentonig zou maken – op een middag dus slenterde Köves op zijn gemak naar de Zuidzee. Het moet een zondag zijn geweest, want er heerste een ongewone luiheid in de stad; hier en daar waren zelfs vrolijke geluiden te horen, kinderen verstoorden met hun rumoerige spel de slaperige stilte en uit de openstaande ramen kwam een stroom van schetterende radiomuziek en zondagse etensluchtjes. Alleen de bouwvallige huizen schenen troostelozer dan gewoonlijk – wellicht omdat het normaliter hoorbare geluid van hamerslagen ontbrak en er geen werklui over de daken klauterden, zodat het was alsof ze noch hersteld noch gesloopt konden worden en voor altijd in deze toestand wilden blijven, als het ware koppig volhardend in een voortdurend verval. Natuurlijk zouden de volgende dag opnieuw hamerslagen weerklinken, zouden de vrachtauto’s weer af en aan rijden en mensen brullen en schreeuwen als er iets misging.


      


      ’s Ochtends was Péter al vroeg in zijn kamer verschenen. Köves lag nog in bed. Péter wilde het schaakbord op de deken neerzetten, boven op Köves’ buik, maar deze had de jongen gezegd dat hij geen zin had om te schaken. ‘Maakt niet uit,’ had Péter gezegd, ‘je hebt me een keer te grazen genomen, maar je snapt geen reet van het spel. Trouwens, ik haat je,’ had hij, alweer in de deuropening staande, eraan toegevoegd, en Köves kon alleen maar hopen dat deze haat hem in de toekomst zou ontheffen van de verplichting om te schaken. Later op de dag was Köves een eindje om gegaan. Hij had de stad wat verkend en in een cafetaria een hapje gegeten, iets goedkoops dat juist werd aangeboden, zomaar, zonder te gaan zitten. Het liefst bekeek hij de etalages, voorzover ze althans niet met planken waren dichtgespijkerd. Hij had al een en ander aangeschaft, maar winkelen was hier lang zo gemakkelijk niet als hij had gedacht, of beter gezegd gehoopt, want in de meeste winkels stuitte hij al bij de ingang op elkaar verdringende of in rijen staande mensen, en tegen de tijd dat hij eindelijk bij de toonbank was aangeland, bleek meestal dat hij met iets anders genoegen moest nemen dan hij wilde hebben. In het gunstigste geval kreeg hij iets soortgelijks aan wat hij zocht, zo had hij bijvoorbeeld in plaats van een pyjama een nachthemd kunnen kopen, maar dat was wel een veel te groot exemplaar geweest, eerder bestemd voor een reus met een enorme bierbuik dan voor een normaal mens. Hoewel Köves een enorme hekel had aan nachthemden en al enige tijd naakt had geslapen om mevrouw Weigand de pyjama van haar man te kunnen teruggeven, had hij er toch maar een gekocht en bij wijze van verschoning meteen nog een tweede exemplaar; dit omdat hij, toen hij aanvankelijk zonder iets te kopen wilde doorlopen, een heimelijke vreugde bij de verkoopster had opgemerkt, wat hem deed concluderen dat zelfs nachthemden hier moeilijk verkrijgbaar waren, zodat het niet verstandig was dit buitenkansje te laten lopen. Uiteindelijk was gebleken dat mevrouw Weigand absoluut niet aan haar pyjama was gehecht, zelf gebruikte ze hem niet en Péter was hij te groot.


      Köves was al bij de hoek van de straat toen een luid gehijg en een tikkend geluid, afkomstig van kleine nageltjes, zijn oor trof, en op het moment dat hij de hoek omsloeg, vloog een klein hondje als een met grote kracht geworpen bal tegen hem op. In zijn extatische vreugde wrong het diertje zich in allerlei bochten, besnuffelde Köves met zijn glimmende neus, trachtte met zijn lange tong zijn hand te likken en keek hem met zijn glimmende kraalogen vol verwachting aan. In de verte riep een holle, schrale stem: ‘Kom onmiddellijk hier, mormel!’ Het was de oude heer die Köves onlangs was tegengekomen toen hij zijn teckel uitliet. ‘Je bent een echte ordinaire allemansvriend, niets anders, scharminkel!’ Het gemopper van de oude man klonk meer als een liefdesbetuiging. Hij boog zich voorover en bevestigde de riem die hij in zijn hand had aan de halsband van de hond. ‘Als hij eenmaal sympathie voor je heeft opgevat, laat hij je niet met rust,’ vervolgde hij, schijnbaar geërgerd maar in werkelijkheid met nauw verholen trots. ‘Overigens komt het maar zelden voor dat hij iemand aardig vindt, en zeker bij de eerste ontmoeting, neemt u dat van me aan, meneer Köves.’


      ‘Ik zie dat u me al kent,’ zei Köves enigszins verrast, ‘ik hoef me dus niet meer aan u voor te stellen.’


      ‘Natuurlijk ken ik u,’ antwoordde de oude heer, die intussen bijna omver werd getrokken omdat de hond in zijn opwinding verwoed aan de riem trok om met opgeheven achterpoot een huismuur te kunnen besproeien. ‘In zekere zin ben ik daartoe verplicht. Een beetje rustig jij!’ bromde hij, zijn zin onderbrekend, tegen de hond, die alweer als een dolle tussen hun benen rondsprong. ‘Ik ben immers voorzitter.’ Hij wendde zijn met dun wit haar begroeide hoofd en zijn blozende, gebruinde gezicht weer in de richting van Köves en keek hem vriendelijk lachend aan.


      ‘Aha,’ zei Köves, ‘nu begrijp ik het. En wat voor voorzitter bent u?’ Om zijn vraag nog terloopser en onbelangrijker te laten schijnen bukte hij zich om de dadelijk dankbaar op hem toe springende hond over zijn vacht te strelen.


      ‘Een voorzitter die bijvoorbeeld ook door u is gekozen.’ De glimlach van de oude heer verbreedde zich en zijn gezicht kreeg een bijna schelmachtige uitdrukking. ‘Maar, meneer Köves,’ zei hij veel zachter en op vertrouwelijke toon, ‘we gaan toch niet moeilijk doen over een woord?’ Köves, die er nog minder van begreep dan voordat hij dit antwoord had gekregen, herhaalde: ‘Ik begrijp het.’


      ‘We hebben elkaar laatst al ontmoet,’ vervolgde de oude heer, ‘maar toen had u haast.’


      ‘Ik moest iets regelen,’ verduidelijkte Köves.


      ‘Natuurlijk,’ zei de oude heer op sussende toon, ‘maar nu hebt u misschien wel even tijd. We maken een wandelingetje voor de lijn,’ zei hij met een blik op de hond, die na zijn aanvankelijke vreugde-uitbarstingen nu kennelijk geen belangstelling meer voor hen had en aan de riem rukte om achter een verleidelijk luchtje aan te gaan, waarbij hij zijn neus bijna tegen de straatstenen drukte. ‘Als u zin hebt, kunt u een eindje met ons meelopen. Hoe bevalt het u trouwens bij ons in huis?’


      ‘Uitstekend,’ antwoordde Köves met een flauw glimlachje en op een toon waaruit weinig of niets viel op te maken.


      ‘Gelukkig maar,’ zei de oude heer. ‘Mevrouw Weigand is een fatsoenlijke, brave vrouw, een beter adres had u niet kunnen vinden.’ Hij wierp een zijdelingse blik op Köves, die geen antwoord gaf omdat hij in de gauwigheid niet wist of er instemming of tegenspraak van hem werd verwacht en dit ook niet van het gezicht van de voorzitter kon aflezen. ‘Ik heb gehoord dat u journalist bent,’ vervolgde de oude heer, ‘en ik weet ook dat u momenteel geen werk hebt.’ Alsof hij wilde voorkomen dat Köves iets terug zou zeggen, hief hij snel en bijna afwerend zijn vrije hand op terwijl hij met de andere trachtte de hond tegen te houden, die het voor hen opdoemende wandelplein in het oog had gekregen en nu in volle vaart op het verpieterde strookje gras wilde afstormen. ‘Ik neem aan dat dit niet aan uw capaciteiten ligt. Vandaag de dag...’ – de oude heer was nauwelijks opgewassen tegen de hond die uit alle macht aan de lijn rukte en daarbij zo nu en dan op zijn achterpoten stond, hij bukte zich daarom en liet het dier los, terwijl hij zei: ‘Vooruit dan maar, kleine rakker, ga maar gauw je behoefte doen!’ Pas daarna maakte hij zijn zin af. ‘Vandaag de dag is het niet gemakkelijk om je beroep op een fatsoenlijke manier uit te oefenen.’ Zijn zo-even nog opgewekte, van gezondheid blakende gezicht betrok enigszins. ‘Kunt u me uitleggen, meneer Köves’ – terwijl hij deze vraag stelde, draaide hij zich volledig naar Köves toe –, ‘waarom juist ík voorzitter ben?’


      Zo onverwachts als deze vraag werd gesteld, zo weinig wist Köves erop te antwoorden. Hij zei daarom maar op goed geluk: ‘Kennelijk heeft men vertrouwen in u.’


      ‘Kennelijk,’ knikte de oude heer, terwijl hij met de handen op zijn rug bedachtzaam over het grindpaadje van het wandelplein liep. ‘Een andere verklaring weet ik ook niet te bedenken. Men heeft vertrouwen in mij, maar dient iemand anders. Helaas’ – onder het lopen spreidde hij zijn armen –, ‘zo zijn de mensen nu eenmaal. De strijd is nog niet beslist, maar zij staan al aan de kant van de overwinnaar, hoewel...’ – de oude heer bleef opeens staan en stak zijn mollige wijsvinger in de lucht, zodat Köves de goed verzorgde nagel zag – ‘hoewel die overwinning nog lang niet zeker is en pas definitief wordt als men haar als definitief beschouwt. Dat is een vreemde zaak, meneer Köves, maar ik ben al een oude man en verwonder me nergens meer over.’ Hij liep hoofdschuddend door en Köves voegde zich weer aan zijn zijde. Wat hij had gehoord, klonk hem nogal duister in de oren, maar interesseerde hem wel. Hij stond juist op het punt een vraag te formuleren toen de oude heer hem plotseling met een scherpe draai passeerde, zodat hij zich leek om te keren, maar doordat hij zijn beweging niet voltooide, maakte hij uiteindelijk slechts een wending van negentig graden. Köves voelde zijn blik op hem rusten, hoewel de voorzitter hem in werkelijkheid niet aankeek, maar alleen vroeg: ‘Bent u al bij de conciërge geweest?’ Zijn stem klonk neutraal, maar Köves beluisterde er een heimelijke opwinding in.


      ‘Jazeker,’ zei Köves.


      ‘Heeft hij niet gezegd dat u ook naar mij moest gaan?’ Aan de glimlach van de oude heer ontbrak nu de gewone beminnelijkheid, hij scheen eerder geforceerd. Zijn mondhoeken beefden een beetje, alsof hij in zijn eigen wonden wroette.


      ‘Nee, dat wil zeggen...’ Köves herinnerde zich opeens de plotselinge aarzeling van mevrouw Weigand toen ze over de voorzitter had gesproken en ook zijn bezoek aan de conciërge, waaraan hij – waarom wist hij niet – met enige gêne terugdacht. ‘Als ik iets verzuimd mocht hebben, bied ik u daarvoor mijn excuses aan.’


      ‘Niet u hebt iets verzuimd.’ De oude heer herkreeg zienderogen zijn gewone, gemoedelijke bedaardheid. ‘Moet u nou eens kijken, die rakker heeft weer iets leuks ontdekt,’ zei hij, naar het wandelplein wijzend, waar de hond om een jongetje rondsprong en vervolgens achter de steen aan holde die het kind naar hem toe gooide. ‘Het is trouwens niet het eerste verzuim dat men jegens mij heeft begaan,’ vervolgde hij, terwijl ze om het wandelplein begonnen te lopen, dat ze tot nog toe schuin waren overgestoken. ‘Als voorzitter zou ik natuurlijk moeten protesteren, maar ik ben nu eenmaal volkomen ongeschikt voor die rol, meneer Köves.’


      ‘Maar meneer,’ zei Köves bemoedigend, ‘u bent toch niet voor die functie gekozen omdat u er ongeschikt voor bent.’ Geleidelijk aan begon hij de oude heer te begrijpen, en toen hij hem helemaal doorhad moest hij glimlachen om diens bekommering. Dat is dus alles, dacht hij bij zichzelf, een storm in een glas water.


      ‘En toch is het waar,’ was het koppige antwoord van de oude heer, die onder het lopen af en toe een bezorgde blik wierp op de in de verte ronddollende hond. ‘Zo kan ik bijvoorbeeld geen geheim bewaren. Bovendien ben ik niet in staat de nodige objectiviteit te betrachten. Bij mij telt alleen sympathie of antipathie, alleen dat is van belang, zo ben ik nu eenmaal, ik kan er niets aan doen,’ zei hij, zijn armen spreidend. ‘Als er bijvoorbeeld twee mensen bij me komen om informatie over iemand in te winnen die ik sympathiek vind,’ vervolgde hij, zijn pas inhoudend en zijn stem wat dempend, ‘dan kan ik de betreffende persoon dat onmogelijk verzwijgen, hoewel ik weet dat ik een fout maak, een dubbele fout, want enerzijds schend ik mijn ambtsgeheim, anderzijds lever ik mezelf uit aan degene die ik waarschuw.’ Hij zweeg. Met zijn gerimpelde voorhoofd en zijn zorgelijke, plotseling smal schijnende gezicht leek hij opvallend op zijn hond. ‘Ik heb het moeilijk, meneer Köves,’ zuchtte hij, en Köves antwoordde meer werktuiglijk dan gemeend: ‘Iedereen die gewetensvol is, heeft het moeilijk.’


      Het leek wel of de oude heer zijn werktuiglijkheid niet opmerkte, want hij ging met de grootst mogelijke gretigheid op de achteloos gemaakte opmerking in: ‘Precies wat u zegt! Geweten en sympathie, daar gaat het om! Die twee onbekenden die bij me kwamen informeren – ik neem aan dat ze ook bij de conciërge zijn geweest – vond ik absoluut niet sympathiek, hoewel ik weet dat ik door mijn ambtsplicht bepaalde verplichtingen tegenover hen heb. En toch gaat mijn sympathie uit naar degene over wie ze inlichtingen wilden hebben. Rustig maar, rustig maar, we zijn er nog, rakker,’ zei hij tegen de in hun richting aanstormende hond, die onmiddellijk weer de benen nam. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als hij in moeilijkheden raakte,’ voegde hij er nog aan toe.


      ‘Volgens mij kan de betrokkene u alleen maar dankbaar zijn,’ zei Köves, die schoon genoeg kreeg van de hem opgedrongen rol, maar het nog te vroeg achtte om afscheid te nemen van de oude heer.


      ‘Dankbaar!’ De oude heer hief zijn beide armen. ‘Weet u hoeveel ik al gedaan heb voor de mensen? Niet opdat ze me dankbaar zouden zijn, maar om rustig te kunnen slapen.’


      ‘Misschien hebt u daaraan uw gezag te danken,’ glimlachte Köves alsof hij het gesprek wilde beëindigen. Hij bleef staan, wat de oude heer dwong ook zijn pas in te houden, maar juist op het moment dat hij zijn hand wilde uitsteken, schoot hem kennelijk iets te binnen.


      ‘Wat wilden die twee mannen eigenlijk weten?’ vroeg hij. De lach op zijn gezicht was nog niet verdwenen maar alleen verstard, zodat het leek alsof hij had vergeten die van zijn gezicht te verwijderen.


      ‘Het gebruikelijke,’ antwoordde de oude heer schouderophalend. ‘Hoe laat de betrokkene thuiskomt, of hij weleens bezoek ontvangt, of hij een baan heeft, of hij al werkt.’ Hij wilde doorlopen, maar omdat Köves zich niet verroerde, bleef hij toch maar staan.


      ‘Waren het douaniers?’ vroeg Köves, met een stem die zonder twijfel een beetje trilde.


      ‘Ik weet niet waar u over spreekt, meneer Köves’ – de oude liep nu toch door zonder rekening te houden met Köves. Als die hem horen wilde, moest hij hem wel volgen. ‘Of het douaniers waren…? Ze droegen geen uniform, trouwens, ik denk niet dat men in een dergelijk geval gebruikmaakt van de diensten van douaniers. Ziet u nu hoezeer ik me uitlever’ – hij wierp een verwijtende blik op Köves –, ‘we praten al over dingen waar we eigenlijk niet over mogen spreken. Waarom zouden we het anders over de douane hebben en bovenal: waarom zouden we argwanend of – erger nog – angstig staan tegenover een overheidsdienst die uitsluitend tot taak heeft erop toe te zien dat de wet wordt nageleefd?’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Köves. ‘Mag ik u vriendelijk bedanken?’


      ‘Waarvoor?’ vroeg de oude met zichtbare verbijstering. ‘Ik heb immers niets gezegd! Maar ik zie dat u wilt gaan, ik zal u niet langer ophouden. Wij blijven hier nog wat. Kom hier jij, rakker!’ riep hij naar de hond. Hij gaf Köves geen hand, alsof hij zijn aanwezigheid plotseling vergeten was of hem iets kwalijk nam.


      


      In de Zuidzee – Een vreemde ontmoeting


      


      Misschien was Köves te vroeg – het was bovendien zondag – want hij trof in de Zuidzee niet één vrije tafel meer aan. Toen hij deze constatering deed, had hij Sziklai al gevonden. Tot zijn niet geringe verbazing zat zijn nieuwe kennis aan tafel bij een man met een grijze snor en een uniform, zo te zien geen militair of politietenue, maar ook niet het bekende uniform van de douane. Hij brak zich het hoofd over de vraag tot welke dienst de man dan wel behoorde, maar kon geen andere bedenken dan de spoorwegen en de brandweer. Verder dan deze nogal willekeurige bedenksels kwam hij niet, want toen hij de tafel naderde, deed Sziklai alsof hij hem niet kende en beduidde hem met een kantelende beweging van zijn hand, die hij onder de tafel hield, dat hij voorlopig niet bij hem kon komen zitten en hem zelfs niet mocht groeten. In de Zuidzee heerste de gebruikelijke rumoerigheid en het was er even bedompt en vochtig als anders. Aan de tafel van de Ongekroonde ging het er vrolijk aan toe. Köves groette de man in het voorbijgaan met een hoofdknik – zo van stamgasten onder elkaar – en de Ongekroonde, die met gespreide benen en een opengeknoopt vest over zijn dikke buik aan tafel zat – kennelijk werd hem een grap of een geestig verhaal verteld, want hij lachte schaterend – riep Köves nog nalachend en met joviale gemoedelijkheid toe: ‘Goedenavond, meneer de redacteur!’ Aan een tafeltje wat verderop zat de Pompadoer. Hij droeg een ouderwets, nauwsluitend kostuum, een zonderlinge flodderdas en een martiale opgeplakte snor – dat leidde Köves althans af uit het feit dat hij de dag daarvoor niet eens baardstoppels op zijn bovenlip had gehad. Waarschijnlijk was er in de schouwburg even pauze en had hij zich gekostumeerd als hij was naar de Zuidzee begeven om wat te drinken of iets belangrijks mee te delen aan de Transcendente Hetaere, die haar hoofd op haar onder de kin gevouwen handen liet rusten, hem met een onverschillig gezicht aanhoorde en met lege ogen voor zich uit staarde, misschien naar de transcendente aspecten van de werkelijkheid, mogelijk ook nergens naar. Op het tafeltje voor haar stonden al drie lege borrelglazen. Meer naar achteren bevond zich een rumoerig gezelschap; daar hadden de muzikanten hun stamtafel, zoals Köves al enige tijd geleden van Sziklai had vernomen. Later op de avond zouden ze zich naar verschillende nachtlokalen begeven om daar te spelen. Onlangs had Köves een uitzonderlijk lange man tussen hen gezien met een breed vollemaansgezicht en daaronder een gestippeld vlinderdasje; het was zijn kennis, de barpianist. De man had Köves’ aanwezigheid ook opgemerkt en was verheugd opgestaan om hem te begroeten, waarop Köves Sziklai even alleen had gelaten. ‘En, heb je het al gevonden?’ vroeg de pianist, de uitgestoken hand van Köves met zijn zachte, vlezige handpalm omvattend. ‘Wat?’ vroeg Köves, die niet dadelijk begreep wat hij bedoelde. ‘Je zei dat je iets ging zoeken.’ ‘Ach natuurlijk,’ zei Köves, die merkte dat de pianist zijn woorden beter had onthouden dan hijzelf. ‘Nee, nog niet.’ De pianist scheen om de een of andere reden tevreden te zijn met dit antwoord, alsof hij had gevreesd een tegengesteld antwoord te moeten aanhoren, maar nu gerustgesteld was. ‘Hoe heb je Pici, de pianist, leren kennen?’ wilde Sziklai weten toen Köves aan tafel was teruggekeerd. Köves, die het prettig vond eindelijk ook eens iets nieuws aan Sziklai te kunnen vertellen, beschreef hem de nacht op de bank en de angst van de pianist. ‘Was hij dan bang? Uitgerekend hij?’ vroeg Sziklai, en zijn harde gezicht plooide zich onder de aandrang van een glimlach in rimpels. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Köves, die de verwondering van Sziklai absoluut niet begreep. ‘Is dat zo ongelooflijk?’ ‘Ongelooflijk?’ was de tegenvraag van Sziklai. ‘Wie dacht je dat er in de Stralende Ster mag spelen?’ Köves antwoordde: ‘Aha!’, waarop Sziklai reageerde met: ‘Snap je het nou?’ Zijn toon had iets belerends, alsof hij orde wilde scheppen in Köves’ verwarde denkwereld.


      In het Rovershol – zoals het achterste vertrek van het restaurant werd genoemd, een vensterloze zaal met een laag plafond, die slechts werd verlicht door flikkerende tl-buizen zodat hij een spookachtige indruk maakte – werd vol overgave gekaart. Er bevond zich een rumoerig gezelschap, waarvan het overdadige stemgeluid door de wanden werd weerkaatst. Tussen de tafels door slenterde, slank, met zilvergrijze slapen en een verveeld, mondain glimlachje om de lippen, oom André, de ‘chloroformwerker’. Af en toe bleef hij achter een stoel staan om de spelers in de kaart te kijken. Köves vroeg zich juist af of hij niet beter weg kon gaan om later terug te keren, toen Aliz hem tegemoet snelde en zich over hem ontfermde.


      ‘Komt u maar mee,’ zei ze, ‘dan kunt u bij mijn verloofde zitten.’ Nog voordat ze was uitgesproken ging ze Köves voor naar een hoektafel, eigenlijk een tafel voor het personeel, die overladen was met schalen, borden, glazen, messen en vorken. Aliz haalde, als ze een tafel moest dekken, hier het benodigde vandaan. Naast een stapel borden zat een fors gebouwde man die het hoofd liet hangen alsof hij sliep, zodat alleen zijn kalende schedeldak zichtbaar was. Aliz, die door Köves op enkele passen afstand was gevolgd, bleef voor de man staan en boog zich over de tafel om hem zacht maar voor Köves toch duidelijk verstaanbaar te vragen: ‘Zit je ergens aan te denken?’, waarop de man zijn slaperige gezicht, dat een verdrietige uitdrukking had, naar haar ophief. Zonder deze in al haar klaaglijkheid toch beschuldigende uitdrukking, die de indruk wekte dat de man ondanks zijn woordeloze passiviteit in een geprikkelde stemming verkeerde of ergens door gekwetst was, zou het vlezige, ovale gezicht, dat Köves al verscheidene malen in de Zuidzee had gezien, zij het ook uit de verte, beminnelijk en vriendelijk, ja bijna opgewekt zijn geweest.


      ‘Ik geef meneer de redacteur hier bij jou een plaatsje,’ vervolgde Aliz, ‘je zult geen last van hem hebben.’ Köves was verrast door de stem van de vrouw, want Aliz, die zich tegenover vreemden, zoals Köves zelf, altijd heel ongedwongen gedroeg, sloeg tegenover haar ‘verloofde’ een bijna angstige toon aan. Köves was echter nog meer verrast door het gefluisterde verzoek dat Aliz tot hem richtte: ‘Probeer hem een beetje te amuseren.’ Het leek wel alsof ze een zwaar zieke patiënt aan hem toevertrouwde. Hij wist op dat ogenblik niets amusanters te bedenken dan het noemen van zijn naam, waarop de man met een luide, hoge stem als van een operazanger de zijne meedeelde: ‘Berg!’ Het klonk kort en krachtig, maar toch ook melodieus. Köves kende de naam natuurlijk al, hij ging, als hij ooit door de stamgasten van de Zuidzee werd genoemd, steevast gepaard met een minachtend handgebaar en de gebruikelijke betuigingen van medelijden aan het adres van Aliz.


      ‘Wat krijg ik vanavond te eten?’ vroeg Köves zich tot Aliz wendend, waarbij hij, om aan haar verzoek gevolg te geven, een familiaarder toon aansloeg dan gewoonlijk en glimlachte om te laten blijken dat hij bereid was tot enige scherts. Ze ging dadelijk op het spelletje in en antwoordde: ‘Vanavond krijgt u een koude schotel.’


      ‘Wat houdt dat precies in?’ informeerde Köves.


      ‘Brood met reuzel en uien,’ antwoordde Aliz. Daarop wendde ze zich tot Berg, die absoluut niet vermaakt scheen door hun grapjes, ja ze vermoedelijk niet eens had gehoord, om te vragen: ‘Wil je een taartje?’


      Berg hief met een trage beweging zijn hoofd weer op. Zijn gezicht had nog steeds een beschuldigende uitdrukking.


      ‘Twee!’ zei hij. Hierop liep Aliz weg. Berg wendde zich tot Köves, die zijn onoplettende maar toch onbehagen veroorzakende blik nu voor de eerste maal op zich voelde rusten, en zei: ‘Ik hou van zoetigheden.’ Zijn stem had een metalige, objectieve toon toen hij deze woorden uitsprak, maar toch leek het alsof hij zich enigszins wilde verontschuldigen.


      ‘Ik ben er zelf ook niet vies van,’ flapte Köves eruit. Het klonk ietwat dwaas zoals hij dat zei; kennelijk had hij last van dezelfde onbegrijpelijke verlegenheid als Aliz.


      Niettemin scheen hij hiermee bij Berg enige belangstelling voor zijn persoon te hebben gewekt, want die vroeg: ‘U bent journalist?’


      ‘Ja,’ antwoordde Köves, maar alsof hij elk mogelijk misverstand wilde voorkomen, voegde hij er onmiddellijk aan toe: ‘Maar ik ben ontslagen.’


      ‘Asjemenou,’ was de reactie van Berg. ‘En waarom dan wel?’


      Waarop Köves glimlachend antwoordde: ‘Kom je daar ooit achter?’


      ‘Jazeker wel!’ zei Berg met zijn hoge stem op gedecideerde toon. Köves, duidelijk verrast door het hier te lande ongebruikelijke antwoord, haalde zijn schouders op en zei met misschien enige geforceerde luchtigheid: ‘Dan bent u knapper dan ik, want ik kan er absoluut niet achter komen.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Berg, alsof hij geprikkeld was door dit ontkennende antwoord. ‘Iedereen weet waarom hij ontslagen is, alleen doen de mensen altijd net alsof ze verbaasd zijn.’ Toen hij dit hoorde had Köves het vage idee dat hij al eens eerder iets dergelijks had horen zeggen.


      Hun gesprek werd echter gedurende enige tijd onderbroken door de komst van Aliz, die de bestelde taartjes voor Berg neerzette. Köves kreeg gehakt met aardappels en augurken en twee grote plakken vlees. Aliz stelde hem blijkbaar in de gelegenheid voor weinig geld zijn maag vol te laden. Hoewel hij haar dankbaar was en haar enkele malen toelachte, kon hij nauwelijks wachten tot ze weer alleen waren.


      ‘Bent u zelf soms ook ontslagen?’ vroeg hij aan Berg, want opeens herinnerde hij zich iets dergelijks over hem te hebben gehoord, al wist hij niet precies meer wat. In de Zuidzee wist men alles van iedereen en van niemand niets, daar kwam hij geleidelijk achter.


      Berg gaf echter geen duidelijk antwoord.


      ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken,’ zei hij alleen, terwijl hij het bovenste deel van zijn roze taartje afhapte. De deegachtige bodem van de lekkernij legde hij weer op zijn bord.


      ‘En u weet niet waarom?’ vroeg Köves, die zich deze keer niet zoals gewoonlijk met een kluitje in het riet liet sturen.


      ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Berg op koele, gedecideerde toon en zelfs zijn ene wenkbrauw wat optrekkend, alsof hij ongeduldig werd door Köves’ onbegrip, ‘omdat men mij niet geschikt vond.’


      ‘Waarvoor niet geschikt?’ vroeg Köves, die intussen eveneens aan zijn maaltijd was begonnen.


      ‘Voor datgene waarvoor men me had uitgekozen,’ zei Berg, in zijn tweede taartje happend dat een chocoladekleur had. Uiteraard was het niet met echte chocola gevuld, er zat alleen iets in wat erop leek.


      ‘En waarvoor had men u dan uitgekozen?’ vroeg Köves, die in zijn verbijstering Bergs woordgebruik overnam.


      ‘Voor datgene waarvoor ik geschikt ben,’ antwoordde Berg met dezelfde natuurlijkheid als zo-even.


      ‘Waarvoor bent u dan geschikt?’ vroeg Köves koppig door.


      ‘Tja, weet u’ – Bergs gezicht kreeg een peinzende uitdrukking en hij staarde voor zich uit, alsof hij niet met Köves maar met zichzelf in gesprek was – ‘dat is de vraag. Waarschijnlijk overal voor. Om preciezer te zijn, voor alles wat je kunt bedenken, het doet er niet toe wat. Vermoedelijk heb ik niet het lef gehad om alles uit te proberen.’ Alsof hij weer terugkeerde tot de realiteit gleed zijn onderzoekende blik over de tafel, totdat hij de servetjes had gevonden, waaraan hij zijn door de taartjes kleverig geworden vingers afveegde. Hij vervolgde: ‘Dat zullen we overigens nooit weten omdat het beslissingsrecht me voorgoed ontnomen is.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Köves.


      ‘Omdat ik de feiten had begrepen en de feiten mij.’


      Er klonk gerinkel in hun buurt. Aliz haalde enkele borden en wat bestek weg van de op hun tafel gedeponeerde voorraad. Berg sloot hierbij zijn ogen, alsof haar bedrijvigheid en het daarmee gepaard gaande gedruis hem lichamelijk pijn deden. Köves greep de gelegenheid aan om Aliz om een glas bier te vragen. Ze boog zich over de tafel en vroeg overdreven articulerend, alsof ze het tegen een doofstomme had, aan Berg: ‘Heb jij geen dorst?’


      Berg schudde van nee terwijl hij nog steeds zijn ogen dichthield. Zijn gezicht had een gekwelde uitdrukking en hij hield met een bijna kinderlijke, smekende gelaatsuitdrukking twee vingers omhoog. Aliz aarzelde een beetje. ‘Is dat niet wat veel?’ vroeg ze, waarop Berg zijn duim boog, zodat alleen nog zijn wijsvinger vragend in de lucht stak.


      ‘Goed dan,’ zei de serveerster nadat ze even had nagedacht, ‘maar meer krijg je niet. Straks bederf je je maag nog.’ Na deze woorden snelde ze weg. Köves kon nauwelijks het moment afwachten waarop hij de opmerking kwijt kon die hij daarstraks had willen maken. Nu benutte hij de afwezigheid van Aliz.


      ‘Het klink heel interessant wat u zegt, maar ik begrijp het niet helemaal.’


      ‘Wat zegt u?’ vroeg Berg, zijn ogen openend. Kennelijk was hij alweer vergeten waar ze daarnet over hadden gesproken. ‘Wat bedoelde u toen u zei dat de feiten u begrepen?’ vroeg Köves ongeduldig.


      ‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg Berg.


      ‘Precies,’ zei Köves met de gretigheid van een kind dat het slot van een verhaaltje wil horen.


      ‘Ik bedoelde,’ zei Berg met een glimlach, alsof hij zijn woorden daarmee wat wilde verzachten, ‘dat ik er net zo aan toe ben als een zekere heer nadat hij van de azijn had gedronken.’


      ‘Ik weet niet over wie u het hebt,’ zei Köves, die langzamerhand steeds meer geprikkeld raakte.


      ‘Het is niet belangrijk over wie ik het heb, maar wat die persoon gezegd heeft,’ zei Berg.


      ‘Nou, wat zei hij dan?’ vroeg Köves.


      ‘Dat het volbracht is,’ zei Berg glimlachend.


      Köves, bij wie het laatste restje beleefdheid verdween door de glimlach van deze vreemde man, die zwolg in zijn eigen verscheurdheid en zich te buiten ging aan raadselachtige waarzeggerstaal, merkte met onverholen irritatie, ja bijna vijandig op: ‘Best mogelijk dat die persoon zoiets heeft gezegd, maar u – neem me niet kwalijk dat ik het zeg – zit in een gemakkelijke caféstoel en drinkt geen azijn maar eet taartjes, en wel met kennelijk welbehagen.’


      Het was duidelijk te zien dat Köves’ irritatie, zo hij die al opmerkte, weinig indruk op Berg maakte.


      ‘Dat moet u mij niet ten kwade duiden,’ zei hij bijna sussend, ‘men is me kennelijk vergeten.’


      ‘Wie zijn u vergeten?’ Köves herkreeg zijn zelfbeheersing. In plaats van irritatie voelde hij alleen nog maar een stille afkeer, maar die afkeer moest toch een doel hebben waarop hij gericht kon worden. Op zijn vraag volgde echter een stilte. Köves had op dat moment al de hoop opgegeven dat hij nog een antwoord zou krijgen. Hij had zo langzamerhand voldoende gegeten en het enige waar hij nog naar verlangde, was het beloofde bier. In strijd met zijn verwachting begon Berg echter plotseling met de metaalachtige stem van een tenor te spreken, al hield hij daarbij zijn hoofd gebogen, zodat Köves zijn gezicht niet kon zien.


      ‘In die kamer,’ zei hij, ‘waar zo nu en dan de naamlijsten worden gecontroleerd... Als ze bij mijn naam komen – tamelijk snel, want hij begint met een B – roept iemand: Wat? Leeft die nog steeds? Laten we er toch een eind aan maken! Maar zijn collega maakt een minachtend gebaar en zegt: Waarom eigenlijk? Die crepeert vanzelf wel!’ Na dit gezegd te hebben schoot zijn hoofd met een ruk omhoog, maar hij keek niet naar Köves maar naar het schoteltje dat Aliz voor hem had neergezet; deze keer lag er een roomkleurig taartje op. Köves bracht het bierglas naar zijn lippen en dronk het in één teug leeg. Misschien steeg de drank hem naar het hoofd of kwam er onwillekeurig een vraag in hem tot rijping die gesteld moest worden, want hij vroeg glimlachend, alsof hij slechts aan een spelletje meedeed: ‘Wat zouden ze over mij beslissen in die kamer? Weet u dat?’


      ‘Ziet u, dat is nu de vergissing die iedereen maakt.’ Berg glimlachte, waardoor alle excentriciteit van hem af leek te vallen, maar mogelijk was Köves inmiddels aan die excentriciteit gewend geraakt. Opeens had Köves het eigenaardige en wellicht zelfs bedrieglijke gevoel dat Berg ook een buitenlander was, misschien wel een oudere landgenoot die veel eerder dan hij in dit land was terechtgekomen en daarom meer ervaring had.


      ‘Beslissen,’ vervolgde Berg, ‘moet een mens zelf. Hier wordt je slechts de gelegenheid gegeven om dit te doen en vervolgens beoordeelt men in die kamer de genomen beslissingen.’


      ‘En hoe denkt u daarover? Gelooft u werkelijk dat er zo’n kamer is?’ vroeg Köves, die het beeld dat Berg hem voor ogen had getoverd nogal ongeloofwaardig vond, maar er toch van onder de indruk was omdat hij er zo levendig over had gesproken.


      ‘Misschien bestaat hij inderdaad niet,’ zei Berg, verstrooid zijn schouders ophalend, ‘maar als mogelijkheid bestaat hij zeker. En ook bestaat de angst dat hij er misschien is, en de onzekerheid die dit met zich meebrengt. Dat is voldoende.’


      ‘Voldoende waarvoor?’ vroeg Köves.


      ‘Om ieders leven te beheersen,’ zei Berg.


      Köves was echter niet tevreden met dit antwoord.


      ‘Voor mij is dat niet voldoende,’ zei hij, om na een korte stilte zijn radeloze gezicht weer in de richting van Berg te wenden en er peinzend aan toe te voegen: ‘Ik zie daar niets planmatigs in.’


      ‘En dat is nu juist het planmatige,’ repliceerde Berg onmiddellijk, en zijn gezicht trilde even, alsof hij beledigd was door Köves’ twijfel.


      Köves was echter vastbesloten zich niet zomaar te laten overtuigen. Hij vroeg: ‘Wat is planmatig? Dat ik het niet zie of dat het niet planmatig is?’


      Bergs antwoord wakkerde zijn ontevredenheid alleen maar aan, hij zei namelijk: ‘Allebei.’


      ‘Dat is toch enkel een veronderstelling, een gratuite bewering, geen bewijs. Daaraan ontbreekt...’ – Köves zocht naar het juiste woord – ‘ik wil zeggen, daaraan ontbreekt het leven.’


      ‘Het leven?’ Nu was het Bergs beurt om verbaasd te zijn. ‘Wat is dat?’ vroeg hij en Köves moest zacht en eerlijk bekennen: ‘Ik weet het niet.’ Hij voegde er echter dadelijk aan toe: ‘Misschien alleen maar het feit dat we leven.’ Omdat hij op dat ogenblik vanuit zijn ooghoeken zag dat de geüniformeerde man afscheid nam van Sziklai en vervolgens wegging, waarna Sziklai onmiddellijk om zich heen keek om te zien waar hij, Köves, was, stond hij plotseling op van tafel.


      ‘Tot ziens!’ zei hij, waarop Berg zwijgend knikte. Kennelijk wilde hij hem niet ophouden. Köves liep haastig naar Sziklai toe. Hij zag met een bijna knus, warm gevoel hoe het gezicht van zijn vriend onder invloed van zijn lach veranderde en in scherven viel. Sziklai zei stralend: ‘Ik heb een baantje bij de brandweer geritseld.’


      ‘Wat zeg je me nu?’ zei Köves, die ook moest lachen. Sziklai vertelde daarop dat de ‘knakker’ met wie hij zojuist had ‘onderhandeld’ de plaatsvervangend commandant van de gemeentelijke brandweer was, die hij al geruime tijd geleden had leren kennen.


      ‘Toen ik nog bij de krant werkte, heb ik hem een paar maal gematst. Bij de brandweer hebben ze opeens ontdekt dat het blussen van branden een stoutmoedig, riskant en heldhaftig beroep is, wat de meeste mensen, en eigenlijk ook de brandweerlieden zelf, absoluut niet beseffen. De laatstgenoemden blussen alleen maar branden, maar ze weten niet eens wat ze daarbij precies doen. Met andere woorden, het is hoognodig om door middel van publicaties, toespraken en geestelijke beïnvloeding het gevoel van eigenwaarde van de brandweerlieden te verstevigen en respect voor hun beroep te wekken, voor welk doel het nodige geld beschikbaar is, mits er een werkelijk bekwame deskundige wordt gevonden.’


      ‘En die deskundige ben jij?’ vroeg Köves belangstellend.


      ‘Wie anders?’ antwoordde Sziklai lachend. ‘Ik ben hiervoor geknipt.’ Hij vertelde nog dat de ‘knakker’ hem de rang van eerste luitenant had aangeboden, maar dat hij het uniform alleen bij officiële of feestelijke gelegenheden hoefde te dragen.


      ‘Ik heb het gevoel,’ peinsde hij hardop, ‘dat hij me heel hard nodig heeft.’


      ‘Waarom?’ vroeg Köves.


      ‘Omdat ik ontslagen ben en geen andere mogelijkheden heb,’ legde Sziklai uit. ‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij met een blik op Köves.


      Köves gaf eerlijk toe: ‘Niet helemaal.’


      ‘Kom nou toch!’ zei Sziklai geërgerd. ‘Er is reclame nodig, waar bergen geld voor zijn, alleen kan hij er niet rechtstreeks aankomen. Wat kan hij dan anders doen?’


      ‘Aha,’ zei Köves voor alle zekerheid.


      ‘Zie je nou wel!’ reageerde Sziklai, die eindelijk kalmeerde. ‘Nu moeten we alleen nog wat voor jou zien te vinden.’


      ‘Ik krijg morgen een baan,’ zei Köves.


      ‘Waar dan?’ vroeg Sziklai verrast.


      Köves antwoordde: ‘Het doet er niet toe waar.’ Hierna vertelde hij dat er twee mensen naar hem waren komen informeren. ‘Het waren douaniers,’ voegde hij eraan toe.


      Sziklai krabde zijn hoofd.


      ‘O jee!’ zei hij met een grimas van schrik.


      ‘Laten we het hoofd koel houden en goed nadenken,’ stelde hij niettemin voor, maar Köves zei hierop: ‘Er valt niets na te denken’, een constatering die Sziklai moest beamen, zij het ook met tegenzin.


      ‘Ik ben alleen bang dat ik je helemaal kwijtraak,’ zei hij bezorgd, ‘dat je ergens in de diepte verdwijnt.’


      En alsof de glimlach waarmee Köves deze woorden ontving zijn angst nog meer rechtvaardigde, riep hij uit: ‘En ons blijspel dan?’, maar kennelijk kon hij nog steeds niets bemoedigends van Köves’ gezicht aflezen, want hij vervolgde haastig en opgewonden: ‘Ik zal je niet vergeten, vroeg of laat vind ik iets voor je.’


      Köves bedankte hem en ze spraken af elkaar ook in de toekomst in de Zuidzee te ontmoeten, wat er ook zou gebeuren. Hierna nam Köves afscheid omdat hij de volgende morgen vroeg wilde opstaan. Hij rekende zijn maaltijd bij Aliz af en wilde naar buiten gaan, maar bij de draaideur bleef hij staan omdat die juist in beweging werd gebracht. Degene die binnenkwam was Pici, de barpianist, die Köves met uitgespreide armen en een overdreven hartelijke omhelzing begroette.


      ‘Op welke bank wil je vandaag de nacht doorbrengen?’ vroeg Köves nadat hij de begroeting had beantwoord.


      ‘Op geen enkele,’ antwoordde de pianist. Hij zag er veel minder verzorgd uit dan gewoonlijk, zijn gezicht glansde vettig en hij droeg zijn gestippelde vlinderdasje niet. Köves rook de zure alcohollucht die hem omgaf.


      ‘Ben je niet bang meer dat je wordt opgepakt?’ vroeg Köves.


      ‘Natuurlijk ben ik bang, maar ik ben nog veel banger dat ik reuma krijg,’ antwoordde de pianist. Hij lachte schaterend en met wijd geopende mond om zijn eigen grap – als wat hij zei tenminste als grap was bedoeld. Het leek wel of hij nooit meer zou ophouden met lachen. Köves zag dat hij brokkelige spleetjes tussen zijn lange tanden had, een tamelijk late ontdekking nadat hij bijna een gehele nacht in zijn gezelschap had doorgebracht, vond hij.


      

    

  


  
    
      vijfde hoofdstuk


      


      Een ochtendlijk intermezzo


      Op een ochtend, toen Köves in allerijl de voordeur achter zich had dichtgetrokken – de dag was nog maar net aangebroken, hij werkte in die tijd in een metaalfabriek in een verafgelegen buitenwijk en ging steevast te laat van huis als hij erheen moest – klonk er een ongewoon lawaai in het trappenhuis, dat op dit uur van de dag doorgaans nog stil was. Harde, knallende, van ontploffingen afkomstig lijkende geluiden weerkaatsten tegen de muren als wilden ze die doorboren – in werkelijkheid was het enkel onschuldig hondengeblaf, dat door het galmende trappenhuis tot een oorverdovend geraas werd versterkt. Köves eerste gevoel was – vermoedelijk doordat hij zich voortdurend moest haasten, wat een mens blind maakt voor zijn omgeving en zorgt dat hij elk toeval, hoe onschuldig ook, als een hindernis beschouwt – een bijna vrekkige tegenzin: nu moest hij zijn schaarse tijd ook nog aan zinloze beleefdheidsfrasen verspillen. Toen hij echter de oude heer zag, moest hij ondanks zijn slechte zin bijna glimlachen. Hoewel in het afgesloten trappenhuis ondanks het vroege uur al iets van de hete zomerzon was te bespeuren, droeg de oude heer zware hoge schoenen, dikke wollen sokken, een plusfour en een windjack. Hij torste een grote rugzak op zijn schouders, zeulde met één hand een zware koffer met zich mee en hield met de andere zijn hond tegen zijn borst gedrukt. Zodra het dier Köves in de gaten kreeg begon het opnieuw te blaffen, waarbij zijn staart, die enthousiaste vertolker van hondenvreugde, als een zomerregen op de stof van het windjack roffelde. Köves wilde juist een stap naar voren doen en een vluchtige groet laten horen, toen zijn aandacht werd getrokken door twee andere personen, die de oude heer op de voet volgden. Het waren twee jonge mannen die ieder ook een koffer droegen, ongetwijfeld niet hun eigen bagage maar die van de oude heer. Eigenlijk waren het geen koffers waarmee ze liepen te zeulen maar reistassen, aan de zijkant volgeplakt met veelkleurige maar door slijtage dof geworden stickers. Op een ervan zag Köves met verrukking een afbeelding van de schuimende zee en een door parasols beschut terras van een badhotel. Kennelijk hielpen de twee mannen de oude heer. Ze vormden samen met hem een hechte groep en liepen vlak achter hem, zodat Köves hen voor kruiers had kunnen houden als hij hun uniform en hun pistoolholsters niet had gezien.


      Köves had geen tijd meer om voor hen uit de trap af te snellen en te doen alsof hij niets gezien had, of misschien zelfs afkeurend zijn hoofd te schudden om althans enige uitdrukking te geven aan zijn gevoelens. Hij kon zich echter ook niet meer schielijk in de woning terugtrekken – een manoeuvre die hij overigens, toen de gedachte daaraan bij hem opkwam, onfatsoenlijk achtte (een beter woord wilde hem op dat moment niet te binnen schieten). Vanzelfsprekend liet ook het verlammende effect van de verrassing zich gelden, zodat hij ten slotte stokstijf bleef staan op de plaats waar hij zich bevond.


      De oude heer, die hem aanvankelijk zwijgend scheen te willen passeren – wat overigens het beste zou zijn geweest, want dan had Köves de drie mannen met minimaal tijdverlies kunnen volgen om vervolgens in blinde haast de deur uit te stormen en naar de tramhalte te hollen – bleef opeens toch staan. Hij zei half verduidelijkend half verontschuldigend – dit laatste verbeeldde Köves zich waarschijnlijk slechts – en op een toon alsof hij Köves tot getuige nam: ‘Ja, zo gaat dat, meneer Köves,’ waarbij zijn holle stem nog scheller klonk dan gewoonlijk.


      Köves wilde juist iets vragen – uiteraard wist hij niet wat, immers het stellen van vragen was in dit geval niet op zijn plaats, hij had de oude heer hoogstens nog veel geluk kunnen toewensen als deze wens niet, nog voordat hij was uitgesproken, ongerijmd had geschenen. Bovendien verbrak op dat moment een van de douaniers de stilte. Köves verstond niet precies wat hij zei, maar het kwam erop neer dat de oude in plaats van te ‘lummelen’ een beetje moest ‘doorhobbelen’. De man hief zelfs zijn vrije hand, zodat Köves al ernstig begon te vrezen dat hij getuige zou zijn van de een of andere gewelddaad, wat zijn krachten – althans op dit moment – te boven zou gaan, meende hij. Uiteindelijk gebeurde er echter niets, waarna de oude heer, die kennelijk de kracht van zijn weerloosheid had ontdekt, ongehinderd vervolgde: ‘Gelukkig mag ik mijn hond meenemen.’ Hij glimlachte bitter alsof hij te kennen wilde geven dat hij hooguit nog dergelijke trivialiteiten van het leven had te verwachten en daarvoor nog dankbaar moest zijn ook. De hond, die begrepen scheen te hebben dat het gesprek over hem ging, trachtte zich blaffend los te worstelen uit zijn armen en de grond te bereiken, waar hij Köves’ voeten had ontdekt. De douaniers begonnen steeds ongeduldiger te worden. Waarschijnlijk vreesden ze dat het geblaf de mensen uit hun woning zou lokken en bovendien handelden ze waarschijnlijk tegen de voorschriften door de oude als bedienden zijn bagage na te dragen. Vermoedelijk dreef de haast hen hiertoe, na een zware nacht waarin ze reeds onnoemelijk veel arbeid hadden verricht. Bovendien werden ze zelf natuurlijk ook opgejaagd door hun superieuren. De andere douanier, die extra geïrriteerd scheen omdat hij zich vanwege Köves’ aanwezigheid moest inhouden, beet de oude heer nu op geprikkelde toon toe dat hij niet mocht praten, waarop de eerste douanier zich als om het door zijn collega gezegde te benadrukken tot Köves wendde en vroeg: ‘Wie bent u eigenlijk?’


      Köves voelde een schok door zijn lichaam gaan bij deze woorden. Plotseling had hij het vage gevoel dat zijn onoplettendheid hemzelf ook in moeilijkheden kon brengen, hoewel hij eigenlijk niet wist wat voor onoplettends hij had gedaan, behalve dan op deze plaats aanwezig zijn.


      Alsof de ergernis over zijn eigen angst hem over zijn vrees heen hielp, snauwde hij op een toon waaruit niet viel op te maken of hij zich verdedigde, tot de aanval overging of eenvoudig alleen de waarheid zei – hij wist dat zelf trouwens ook niet: ‘Wie ik ben? Niemand!’ Bijna had hij er nog aan toegevoegd dat hij heel toevallig juist de deur uit was gestapt op het moment dat de drie mannen voorbij kwamen – wat overigens de volle waarheid was –, maar om de een of andere duistere reden voelde hij dit als verraad tegenover de oude heer, alsof hij met die woorden zou hebben aangegeven dat hij, Köves, niets met dit alles te maken had, wat overigens wel waar was natuurlijk.


      Hij zei dus alleen: ‘Ik heet Köves.’ Op ietwat verwijtende toon voegde hij er nog aan toe: ‘Ik ben arbeider’, hoewel hij misschien niet eens wist wat dit woord precies betekende en wie het verwijt precies gold. Overigens merkten de douaniers het waarschijnlijk niet eens op. Hierna stond hij nog minutenlang bij de trap en betastte zijn zakken, alsof hij iets zocht wat onvindbaar was, misschien sigaretten, alhoewel hij sinds enige tijd niet meer rookte. Intussen waren overal in het trappenhuis vage geluiden te horen, zoals het zachte klikken van in het slot omgedraaide sleutels en het behoedzaam dichtklappen van ramen, maar mogelijk speelde zijn verbeelding hem parten toen hij dit waarnam. Ten slotte hoorde hij het doffe ploffen van in een laadbak geworpen koffers en het loeien van een vrachtwagenmotor. Hierna kon hij eindelijk de trap af sluipen en door de voordeur naar buiten glippen, voorzichtig om te voorkomen dat de conciërge hem zou opmerken en misschien zou denken dat hij iets had gezien.


      


      Een ongeluk en een vriendin


      


      Die morgen haastte Köves zich door reeds verlaten straten van de tramhalte naar de metaalfabriek. Bij de ingang vroeg de hoofdportier hem op barse toon, alsof hij hem nog nooit had gezien – wat uiteraard mogelijk was, er werkten immers vele arbeiders in de metaalfabriek –, wie hij wilde spreken. Köves antwoordde hem op nonchalante toon – waarschijnlijk met de dwaze hoop dat hij onopvallend langs hem kon glippen: ‘Ik werk in de machinehal.’ Intussen toonde hij zijn onlangs gekregen pasje, dat van een foto was voorzien.


      ‘U bent dus te laat,’ constateerde de portier, Köves de weg versperrend en hem zijn pasje afnemend om er de gegevens uit over te nemen die hij nodig had om een rapportje te schrijven over dit verzuim. Köves, die heel goed wist dat te laat komen als een ernstig vergrijp werd beschouwd, ernstiger nog dan slecht werken, alsof daaruit conclusies konden worden getrokken betreffende zijn algehele motivatie, of beter gezegd het gebrek daaraan, begon met weinig overtuiging te argumenteren: ‘Ja, maar niet veel te laat’, wat de portier er alleen maar toe bracht op zijn horloge te kijken.


      ‘Drie minuten,’ zei hij, waarna hij zijn glazen hok in ging en plaatsnam achter zijn bureautje. Köves bleef in de deuropening staan en leunde zwaar tegen de deurpost, alsof hij nu al vermoeid was hoewel de dag nog moest beginnen. Meer als gevolg van zijn verwarring dan in de hoop de hoofdportier op andere gedachten te brengen merkte hij op: ‘Het is niet míjn schuld dat ik te laat ben.’ Hij had meteen spijt van deze uitspraak, want op de vraag van de portier: ‘Wie z’n schuld dan wel?’ kon hij geen antwoord geven dat elke twijfel wegnam. Nee, Köves had op dat moment niet kunnen zeggen wie de oorzaak was van zijn te late aankomst. De hoofdoorzaak was hij zelf – tenminste als men de feiten door de bril van de hoofdportier bezag – want hij had eigenlijk iedereen die hem voor de voeten liep opzij moeten duwen om naar de fabriek te kunnen snellen, en als men hem onderweg aanklampte, had hij de betrokkene moeten negeren, hetzij op een beleefde, hetzij op een onbeleefde manier, maar in elk geval met een beroep op de van hem te verwachten stiptheid. Na enig nadenken zag hij wel in dat de portier weinig begrip zou hebben voor de gevoelens die de arrestatie van de oude heer in hem ontketend had; gevoelens die hem hadden genoopt langer in het trappenhuis te blijven dan strikt noodzakelijk was. Een nog veel zwaarwegender argument om niets te zeggen was dat hij onmogelijk zijn argumenten naar voren had kunnen brengen; hij was eenvoudig niet in staat de portier te vertellen wat er die morgen was gebeurd, althans niet zoals hij die gebeurtenissen ervaren had, want hier, bij het bureau van de hoofdportier, waar alleen primaire en rationele overwegingen golden, was het gebeurde eenvoudig niet onder woorden te brengen. Trachtte hij dit toch te doen, dan zou hij waarschijnlijk de verkeerde dingen zeggen en allerlei omwegen moeten maken waardoor zijn gevoelens aan het licht zouden komen; gevoelens die op dat moment niet de zijne schenen en hem als een boosaardige bende leken te omzwermen in de hoop hem tot hun medeplichtige te maken, hoewel hij eigenlijk niets misdaan had behalve te laat komen. Ten slotte zei hij daarom alleen maar: ‘Er was een verkeersopstopping.’


      Gelukkig merkte de hoofdportier zijn verwarring niet op. Vermoedelijk had de man op dit antwoord gerekend omdat hij al voortdurend dergelijke uitvluchten moest aanhoren. Hij was inmiddels klaar met de registratie van Köves’ verzuim en verhief zich van zijn bureaustoel.


      ‘Met zoiets moet u altijd rekening houden. Ga voortaan een halfuur eerder van huis,’ adviseerde hij, Köves zijn papieren teruggevend.


      Enkele minuten later stond Köves achter een werkbank en trachtte het oppervlak van een stuk ijzer vlak te vijlen. Vijlen was blijkbaar de allerbelangrijkste handeling in het beroep van machinebankwerker. Köves had namelijk als machinebankwerker in de metaalfabriek dienst genomen, alhoewel hij nog nooit van zijn leven als zodanig had gewerkt en dat ook geenszins ambieerde. Voordat hij arbeider was geworden en zich met eigen ogen van de werkelijkheid had kunnen overtuigen, had hij bepaalde voorstellingen van dit beroep gehad. Als hij zich het werk van een arbeider voorstelde, zag hij voor zijn innerlijk oog een ruime, schone zaal waarin hij, staande aan een der in rijen geplaatste, goed verlichte tafels, eventueel in een witte stofjas en omringd door kleine precisie-instrumenten, misschien ook met een loep in het oog geklemd, het een of andere minuscule mechanisme vervaardigde dat, als het klaar was, tikte, ratelde of ronddraaide. Ongetwijfeld was deze voorstelling mede beïnvloed door het beeld van de Pompadoer, die hij dikwijls zo bezig had gezien in de Zuidzee. Het bleek echter dat hij tevergeefs naar zulk werk verlangde, want in de stad waren hoofdzakelijk metaalfabrieken. Omdat deze fabrieken slopend waren voor de gezondheid van de werknemers, kon je er altijd wel een baan krijgen, zodat het arbeidsbureau hem had aangeraden machinebankwerker te worden. Köves had daar aanvankelijk weinig voor gevoeld. Als hij achter een werkbank moest staan, wilde hij liever gewoon bankwerker zijn dan machinebankwerker. Een gewoon bankwerker was iemand die – althans dat meende hij – hangsloten, sleutels, deursloten en dat soort zaken vervaardigde. Hij stelde zich voor dat hij later, als hij een wandeling door de stad maakte, hier en daar een kijkje zou nemen in een portiek of op een galerij om met bescheiden tevredenheid te kunnen constateren dat dit of dat slot of ander voorwerp door hem was gemaakt, zodat je kon zeggen dat sommige van de daar aanwezige zaken weliswaar niet zijn naam, maar wel de sporen van zijn handen bewaarden. Van het beroep van machinebankwerker had hij daarentegen geen enkele voorstelling, tenzij misschien wat hij lang geleden op zeer jeugdige leeftijd op een spoorwegstation had gezien. In die tijd was hij buitengewoon geïnteresseerd in locomotieven. Op het station waren twee zwarte kerels – werkelijk alles aan hen was zwart: hun kleren, hun gereedschap, hun gezicht en hun handen – met grote hamers op de wielen van een locomotief aan het slaan. Köves had degene die hem begeleidde – vermoedelijk een van zijn ouders – gevraagd wat dat voor mannen waren en het antwoord was geweest: machinebankwerkers. Vanaf dat ogenblik zag hij, als hij aan machinebankwerkers dacht – wat natuurlijk niet vaak voorkwam – een soort mythische monsters voor zich, kruisingen tussen reuzen en duivels. Op het arbeidsbureau was hem spoedig gebleken dat dit de enige kans was die hem werd geboden, en wat op het eerste gehoor als een goede raad had geklonken, was met deze wetenschap eerder een bevel. Hij hoefde uitsluitend een papier te ondertekenen, dat tot zijn verbazing al geheel ingevuld op hem lag te wachten, alsof men zijn komst naar het bureau al had verwacht. Natuurlijk is het ook mogelijk dat dit een onpersoonlijk formulier was, waarop de exacte gegevens pas later werden aangebracht. Doordat alles zo snel ging, zag Köves in het geheel niet wat hij precies ondertekende, want het papier werd na ondertekening meteen onder zijn neus vandaan geratst. Later had hij nog aarzelend opgemerkt dat hij niets van dit vak af wist, maar men had hem geantwoord dat dit geen enkel probleem was en dat hij alles in zes weken zou leren. Köves had het bureau met enigszins verwarde gevoelens verlaten, vooral omdat hij de volgende ochtend al vroeg in de fabriek aanwezig moest zijn. De mededeling dat hij in zes weken tijd alle fijne kneepjes van een dergelijk ingewikkeld ambacht kon leren, vond hij nauwelijks geloofwaardig. Bovendien was het een onaangename gedachte om tussen jonge jongens terecht te komen die tot machinebankwerker werden opgeleid.


      Gelukkig bleek dit laatste niet waar te zijn. Degenen die om hem heen het vak leerden waren zonder uitzondering volwassenen. Ze volgden deze opleiding om verschillende redenen, maar omdat op het stellen van vragen – waarvoor Köves overigens de tijd en de animo ontbraken – niet bepaald welwillend werd gereageerd, kwam hij er in de meeste gevallen niet achter waarom precies. Naast hem was een jongeman met een innemend voorkomen en een dun snorretje zwijgzaam en aandachtig aan het vijlen. Hij droeg een overhemd en een door en door versleten pet van een type dat Köves hoogstens in het buitenland had kunnen zien als hij zich voor de paardensport had geïnteresseerd. Zijn handschoenen waren vervaardigd van een materiaal dat een geoefend oog ondanks de slijtplekken, de vlekken en de gaten als zeemleer zou hebben herkend. Had hij misschien elders een betrekking gehad en was hij daar ontslagen? Was zijn geweten soms belast met een geheime zonde, zoals vermoedelijk ook Köves’ geweten, en had hij nu voor straf of uit genade een baan als bankwerker gekregen? Of had hij oorspronkelijk een beroep gehad dat later in onbruik was geraakt en overbodig geworden, zoals dat van de enigszins corpulente, slome man die een eindje verderop stond te vijlen en door zijn goede vrienden soms met ‘weledelgestrenge heer’ werd aangesproken? Köves kon dit niet weten.


      Er waren in de fabriek allerlei mensen, geheimzinnige en meer normale; mensen die hun waardigheid bewaarden en lieden die zichzelf verwaarloosden en er soms zelfs uitgesproken onguur uitzagen; zelfs vrouwelijke machinebankwerkers ontbraken niet. Eveneens naast Köves, maar dan aan de andere kant, was een meisje aan het vijlen dat hier bijzonder bedreven in scheen te zijn. Köves zag met een mengeling van jaloezie en welwillende bewondering hoe haar hele lenige lichaam trilde van inspanning, hoe de hoofddoek over haar dichte, olieachtig glanzende haar half afgleed en hoe op haar bovenlip glanzende zweetdruppeltjes parelden. Het meisje ving af en toe zijn blik op, waarop ze naar hem glimlachte, aanvankelijk nogal gereserveerd maar later wat vrijmoediger. Nog wat later maakte ze zo nu en dan ook een gekscherende opmerking tegen hem. Hoewel Köves’ aandacht voortdurend afdwaalde, diende hij haar op even vrijmoedige wijze van repliek om te laten blijken dat hij de uitdaging aannam. Van tijd tot tijd wiep hij ook een blik op twee mannen die in zijn ogen een opvallende uiterlijke gelijkenis vertoonden, hoewel ze in werkelijkheid helemaal niet zo veel op elkaar leken. Hoe het ook zij, ze waren allebei gedrongen van postuur en hadden een lichtelijk kalende schedel. Beiden droegen ze een splinternieuwe, blauwe overall, welke kledij in Köves’ ogen een kenmerk van vastberadenheid was, als waren ze pas tot inkeer gekomen zondaren, die weliswaar reeds het boetekleed droegen, maar het uit pure gewoonte nog bij hun vroegere kleermaker lieten maken. Ze vijlden er met verbeten ijver op los. Elke morgen waren ze aanwezig en ’s avonds verdwenen ze weer. Ze wisselden noch met elkaar noch met de anderen een woord. Köves hoorde iemand vertellen dat deze mannen ergens ontslagen waren. Omdat ze hun ontslag als een vergissing opvatten, wachtten ze nu als machinebankwerker op het moment dat de jegens hen begane vergissing aan het licht zou komen. Ze zouden zo terughoudend zijn omdat ze vreesden het slachtoffer te zullen worden van een nieuwe vergissing of zelf een vergissing te begaan.


      Kortom, Köves was hier mooi opgeborgen. Het leek soms alsof hij niet aanwezig was in de fabriekshal of dat degene die daar werkte een ander was dan hijzelf. Dat was natuurlijk een bedrieglijk gevoel, want in werkelijkheid was hij er wel. Met een zekere vrolijke verbazing constateerde hij dat de kleine, triviale geneugten van het arbeidersleven nu ook hem ten deel vielen, zoals de schafttijd, het einde van de werktijd en zelfs het voldane gevoel nuttig werk te hebben verricht. Dit laatste was echter vermengd met enige twijfel, omdat Köves – waardoor wist hij niet – niet erg goed met de vijl overweg kon, iets wat hij nooit geloofd zou hebben als men hem het had voorspeld. In zoverre was zijn verblijf in de fabriek dus leerzaam, want hij ontdekte spoedig dat het foutloos slijpen van een stuk ijzer zijn krachten in ruime mate te boven ging. Dit ergerde hem dermate dat het vijlen geleidelijk een erezaak voor hem werd, waar hij ’s nachts zelfs van droomde. Hij stond op een verhoginkje achter zijn werkbank en vanonder zijn krijsende en knerpende vijl dwarrelden metaalkrullen neer, maar het was allemaal tevergeefs, want de voorman, een corpulente man met een matte, doffe haardos die vriendelijk maar ietwat apathisch tussen de over hun werkbanken gebogen arbeiders door liep en met geduldige maar weinig optimistische bewegingen zo nu en dan Köves’ houding corrigeerde door hem bij de ellebogen of polsen te vatten, ontdekte met zijn op een galgje lijkende meetinstrument steeds opnieuw plaatsen waar hij ondanks zijn verwoede inspanningen te veel, te weinig of scheef had gevijld of het werkstuk had beschadigd.


      Enige compensatie voor deze ergernis verschafte hem het boren, een bezigheid die hem veel beter lag. Het was zelfs niet overdreven te zeggen dat hij uitstekend boorde. Nooit brak hij een boor zoals de andere arbeiders, en ook het plaatsnijden zag hij met veel vertrouwen tegemoet. Dat laatste oefenden ze op een middag. Ze stonden achter elkaar voor de plaatsnijmachine, eerst de ‘ruiter’, daarna Köves en ten slotte het meisje. Toen Köves aan de beurt was, zei het meisje glimlachend iets tegen hem wat hij niet verstond. Het had aanmoedigend geklonken. Misschien had zij hem willen opmonteren, misschien tot spoed aanmanen, in elk geval beantwoordde Köves, terwijl hij zijn plaat positioneerde, haar aanmoediging met een kwinkslag. Vervolgens trok hij vol zelfvertrouwen aan de ijzeren handgreep van de plaatsnijmachine. Onmiddellijk hierop hoorde hij een schreeuw en zag hij met verbazing hoe het gezicht van het meisje een ontstelde uitdrukking aannam. Pas toen voelde hij iets warms over zijn voorhoofd glijden. Kennelijk had hij te dicht bij de machine gestaan en toen hij aan de op een lange ijzeren stang gemonteerde handgreep had getrokken, was die tegen zijn schedel geslagen.


      Wat er daarna met en rondom hem gebeurde, volgde Köves even gelaten en verstrooid als iemand die de wapens heeft gestrekt en zich overgeeft aan de triviale gebeurtenissen die daarna volgen. Boven de verschrikte kreten van de omstanders uit hoorde hij de ontstelde stem van het meisje, dat bijna snoevend riep: ‘Het is mijn schuld, het is mijn schuld, waarom heb ik ook gezegd dat hij moest opschieten!’ Vervolgens legde iemand een witte doek op zijn hoofd, die vermoedelijk afkomstig was van het meisje. De doek was binnen een mum van tijd doordrenkt van het bloed. Hierna legde men hem op een bank om het bloeden tegen te gaan, maar een ogenblik later werd hij weer overeind gehesen omdat inmiddels was besloten dat hij naar de fabrieksarts zou worden gebracht. Onder zijn begeleiders zag Köves niet het meisje. Hij zocht haar met zijn blikken omdat hij haar de doek wilde teruggeven. Uiteindelijk stopte hij die maar in zijn zak, zodat de stof daarvan ook onder het bloed kwam te zitten. Ze moesten verscheidene binnenplaatsen oversteken en kwamen ten slotte in de behandelkamer. De fabrieksarts zei dat Köves, afgezien van de schrik, geen ernstig letsel had opgelopen – dit ondanks het feit dat hij absoluut niet was geschrokken. Zijn begeleiders lieten hem daarop enigszins teleurgesteld achter bij de arts en diens assistente. Hierop werden er snel en vakkundig enkele handelingen aan zijn hoofd verricht. Köves rook de scherpe lucht van desinfecterende middelen en voelde enige pijn. Tot besluit van dit alles werd er een nonchalant afgeknipte pleister van niet al te grote afmetingen op zijn voorhoofd geplakt, vlak onder de haargrens. De arts zei hem dat hij de wond ‘gesloten’ had en voegde er overdreven articulerend aan toe dat hij de pleister in geen geval mocht aanraken. Kennelijk vreesde hij dat Köves, die immers slechts een eenvoudige arbeider was, hem niet zou verstaan als hij normaal sprak. Na drie dagen moest hij terugkomen voor controle. Overigens, zei hij, kon Köves de volgende dag normaal werken, want de wond was niet ernstig genoeg om hem als ziek te beschouwen. Hierna mocht Köves een halfuurtje op de divan in de spreekkamer liggen. Toen dit voorbij was, was de werktijd ook om. Hij ging nog even terug naar de kleedkamer, deels om zich te verkleden, maar vooral omdat hij zijn dagelijkse douche niet wilde missen. Köves kon in de fabriek namelijk dagelijks douchen. Soms, als hij genoeg had van het werk, bedacht hij dat het alleen al vanwege dat douchen de moeite waard was daar een baantje te hebben. Deze keer moest hij natuurlijk oppassen dat zijn hoofd niet onder de straal terechtkwam, want de wond mocht niet met water in aanraking komen. Bij het aankleden klopten enkele medearbeiders hem vriendschappelijk op zijn rug en vervolgens liet hij zich door de menselijke stroom die zich naar de uitgang bewoog de fabriek uit voeren.


      Bij de uitgang of nog iets eerder – hij had haar niet zien aankomen – voegde het meisje zich bij hem. Alles wat hem daarna overkwam, aanvaardde hij zonder enige verwondering, goedkeuring of afkeuring, als een goed georganiseerde en natuurlijke keten van gebeurtenissen, als een serie feiten die al lang geleden was vastgesteld en die zij slechts hoefden te aanvaarden om het gevolg ervan mee te maken. Natuurlijk hingen die gebeurtenissen ook enigszins van henzelf af en misschien kon Köves hierin een vergissing maken. Het begon allemaal met een gekscherend gesprek. Köves herinnerde zich later hoofdzakelijk de eerste zin van het meisje: ‘Wat een prachtige pleister!’ Het vervolg hiervan was dat geen van beiden op de tram stapte, maar dat ze door de voorstad wandelden, in wijken waar Köves absoluut de weg niet kende. Ten slotte belandden ze bij een bos aan de stadsrand, waar Köves zich voor het eerst realiseerde dat hij met een welgeschapen donkerharig meisje in een schaduwrijk laantje wandelde. Hij voelde een vage beklemming, misschien een voorgevoel van naderend gevaar, maar tegelijkertijd welde er een hartstochtelijk gevoel van weerspannigheid in hem op, dat hem aanspoorde niet voor dit gevaar te wijken, al kon het ook zijn ondergang worden.


      ‘Moet je niet naar huis?’ vroeg het meisje hem. Köves herhaalde de vraag alsof hij uit een droom ontwaakte: ‘Naar huis?’


      Het leek wel alsof hij verrast was door de klank van deze woorden en door de gedachte dat hij, Köves, ooit terug zou gaan naar de plaats waar hij woonde. ‘Nee,’ antwoordde hij, waarop het meisje hem met afgewend hoofd en op een toon alsof ze het niet tegen hem had maar tegen de bomen langs de weg, vroeg: ‘Ben je dan niet getrouwd?’


      Kennelijk was dit een zaak die meisjes overal en altijd in hoge mate interesseerde.


      ‘Nee,’ antwoordde hij, waarop het meisje enige tijd zweeg, alsof ze even over Köves’ antwoord wilde nadenken.


      Wat later zei ze: ‘Het is nog te vroeg.’


      ‘Waarvoor?’ vroeg Köves.


      ‘Om naar mijn huis te gaan,’ antwoordde ze. De belofte die in deze woorden school was zo vaag dat Köves tijd genoeg had om aan de situatie te wennen, tegelijkertijd zo prikkelend dat hij er onrustig van werd en voelde iets te moeten doen. Opeens merkte hij dat hij zijn arm uitstak en die om de schouder van het meisje sloeg.


      Later zou Köves zich een restaurant herinneren, een soort biertapperij met een tuin, waar een nogal amateuristisch aandoend zigeunerorkestje wat kattengejammer voortbracht door de instrumenten te mishandelen. Aan de tafeltjes zaten mannen in hemdsmouwen met vuurrode gezichten op uitdagende wijze met de muziek mee te joelen, maar hij zag ook plechtstatige, corpulente families, die stijf en woordeloos, als het ware verlamd door hun eigen langdurige aanwezigheid, voor zich uit zaten te staren. Köves, die een stevige hoofdpijn voelde opkomen, wat hem vermoedelijk enigszins verstrooid maakte, vernam hier dat het meisje ergens ver weg op het platteland had gewoond en tegen de zin van haar ouders, die haar hetzelfde armelijke boerenbestaan hadden toegedacht als ze zelf leidden, naar de stad was getrokken om een andere toekomst op te bouwen. Ze was fabrieksarbeidster geworden.


      ‘Je moet toch ergens beginnen, niet?’ zei ze. Köves gaf haar hartgrondig gelijk, hoewel er bij elke hoofdknik een pijnscheut door zijn hoofd ging. Daarna waren ze op een hotsende tram gestapt en daarmee nog verder de stad uit gereden. Bij een halte waren ze uitgestapt en het meisje had Köves tussen pas gebouwde huizenblokken door geleid die – misschien door achtergelaten planken, zandhopen en onafgedekte kuilen – in het onzekere schijnsel van de spaarzaam geplaatste straatlantaarns nu al op ruïnes leken. Ten slotte waren ze via een grote toegangsdeur een binnenplaats opgegaan en hadden ze een donkere trap beklommen, waarna het meisje op de tast met haar sleutel een deur had geopend. Toen ze in het halletje van de woning stonden gaf ze hem met een wenk te kennen dat hij stil moest zijn, iets wat hij – hoewel hij de exacte reden van haar verzoek niet kende – heel natuurlijk vond, alsof hij de plaats waar hij met het meisje naartoe wilde alleen op steelse wijze kon bereiken. Ten slotte waren ze een zijkamertje ingeslopen, waar het meisje een schemerlampje met een roze kapje had aangeknipt. Köves’ blik gleed over de voorwerpen die de kamer tot een volmaakt geheel maakten: de gebarsten spiegel, de wrakke kast, de gehaakte spreien, de met uitgestoken tong lachende rubberhond onder het schemerlampje, de in een donker hoekje discreet uitgespannen waslijn waarover een paar kousen en wat ondergoed hingen, de in een lichtelijk beschadigde vaas prijkende kunstbloemen, de stoelen, de tafel en bovenal het tamelijk brede maar vermoedelijk piepende en knarsende bed met zijn spiraalveren. Hij rook de geur van armoede en reinheid, van goedkope parfum en van avontuur, welke laatste geur veel vluchtiger scheen dan de andere, meer duurzame luchtjes.


      Daarna realiseerde Köves zich dat hij de liefde bedreef. Ondanks alles wat men hem had aangedaan, had men hem niet kunnen doen vergeten dat hij een man was. Opeens ontwaakte zijn oorspronkelijke, onlesbare dorst. Hij wilde zijn pijnlijk gloeiende lid afkoelen, maar het was alsof dit in hete lava was beland, die hem nog meer verzengde. Het meisje spoorde hem eerst fluisterend, later halfluid voortdurend aan en pas na een uur of wat, toen het steeds weer oplaaiende vuur in zijn lendenen eindelijk begon te doven en hij weer enigszins tot bezinning kwam, vroeg hij met de plotseling ontwaakte bezorgdheid van de beschermer: ‘Ben je niet bang dat je zwanger wordt?’


      De blik van het meisje had eerder iets waar hij bang van werd.


      ‘Waarom zou ik bang zijn...?’ Ze maakte haar zin niet af omdat ze intussen een geluid hoorde dat aan Köves’ aandacht ontging. Ze gaf hem met een wenk te kennen dat hij stil moest zijn en glipte snel het bed uit. Haar lichaam zweefde wit en blank voor zijn ogen terwijl ze haastig naar een kledingstuk zocht dat ze, toen ze het gevonden had, over haar schouder wierp. Ze snelde de kamer uit, maar haar vlugge benen brachten haar spoedig weer terug, alsof ze Köves niet lang alleen wilde laten omdat ze vreesde dat hij zich eenzaam zou voelen in bed en door de angstaanjagende, absurde situatie in paniek zou raken. Onbekommerd glipte ze uit haar peignoir, boog zich over Köves heen en knipte het licht uit. Daarna kroop ze vol vertrouwen bij hem in bed, wat Köves enigszins verbijsterde maar tevens ontwapende. Hij voelde zich op dat moment alsof er op tactvolle wijze een aanslag op hem werd gepleegd.


      ‘Het was mijn tante,’ hoorde hij haar in het donker zeggen.


      ‘Je tante?’ vroeg Köves.


      ‘Ja, mijn tante,’ herhaalde ze vaag.


      ‘Aha,’ mompelde Köves.


      ‘Ze had dorst,’ zei het meisje. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Ze heeft kanker. Ze gaat dood.’ Haar stem klonk zelfverzekerd, bijna bemoedigend toen ze dit zei. Er ging een schok door Köves heen toen hij haar zo hoorde spreken – waarom wist hij niet. Het meisje kroop onmiddellijk hierop dicht tegen hem aan, alsof ze de hem bestormende vragen met haar lichaam wilde afweren.


      ‘Wees maar niet bang, ze slaapt alweer. Ze zal ons niet meer storen,’ fluisterde ze, en na een ietwat weifelend begin voelde Köves vol overgave hoe het vuur van de hartstocht hem opnieuw doorgloeide.


      


      Köves wordt op het matje geroepen en geeft noodgedwongen toe


      


      Köves werd op het matje geroepen. Hij was juist uit alle macht aan het vijlen toen de ploegleider naar hem toe kwam en zei dat hij zo snel mogelijk naar het kantoor op de bovenverdieping moest omdat men iets met hem wilde bespreken. Köves dacht onmiddellijk aan het verzuim dat hij had begaan door te laat te komen, en hoewel de ploegleider zei dat hij niets hoefde op te ruimen en meteen naar boven kon gaan, vond Köves, die in dit land tenslotte een doodgewone arbeider was – voor minder kon hij zich moeilijk uitgeven, bovendien kon hij met deze identiteit zijn vrijheid heroveren, al hield die vrijheid eigenlijk alleen maar in dat hij bijna niets meer te verliezen had –, dat hij zich niet zo hoefde te haasten om een uitbrander in ontvangst te nemen. Hij legde dus eerst de vijl, die hij nog in de hand had, netjes weg, stampte een paar maal om het ijzervijlsel van zijn schoenen en zijn broek te schudden en veegde met rustige, overdreven uitgevoerde bewegingen zijn handen af aan een vette lap, zoals hij dit de echte machinebankwerkers van de fabriek, die in een naburige ruimte werkten, had zien doen. Pas daarna, nadat hij als het ware de belangrijkste zaken had afgehandeld, slenterde hij op zijn dooie gemak de werkplaats uit, onderweg de vragende blik van het meisje slechts beantwoordend met een knipoog.


      Hij had na die eerste keer nog enkele nachten bij het meisje doorgebracht. Ze waren nu al zover dat ze in het piepkleine keukentje samen ontbeten en dan samen naar de fabriek gingen. Tijdens de korte te voet afgelegde tochten van de halte naar de fabriek wilde het meisje hem altijd een hand geven, maar Köves verzon meestal een reden om zijn hand uit die van het meisje te trekken, bijvoorbeeld dat hij dringend zijn neus moest snuiten. Intussen had hij vernomen dat de tante – die hij gelukkig nooit te zien kreeg – een verre verwante van het meisje was. Ze had het meisje in haar huis opgenomen en in ruil hiervoor verzorgde de jonge fabrieksarbeidster haar. Als ze eerdaags stierf, zou het meisje met goedkeuring van de autoriteiten in de grootste kamer mogen gaan wonen en er was misschien zelfs een mogelijkheid om de hele woning in de wacht te slepen. Uiteraard was de kans daarop het grootst als het meisje tegen die tijd getrouwd zou zijn, vooral als ze dan al een kind had gebaard. Köves hoorde deze redeneringen instemmend knikkend aan, maar bleef voor zijn gevoel een welwillende buitenstaander voor wie het leven van het meisje niet onbelangrijk was, maar die aan dat leven volstrekt nog geen deel had. Overigens nam het meisje hem dit niet kwalijk, ze glimlachte maar wat om Köves, alsof ze meer inzicht had in zulk soort zaken dan hij. Köves had de vorige nacht niet bij het meisje doorgebracht; hij had haar gezegd dat hij bij zijn oom op bezoek moest, maar toen hij eenmaal in zijn eigen bed lag, had hij bijna niet kunnen slapen en zich van de ene zij op de andere gekeerd. Hij betrapte zich erop dat hij het meisje miste. Tja, nu hij eenmaal arbeider was, had hij kennelijk ook een vrouw nodig, hoewel je de zaak natuurlijk ook kon omkeren en kon zeggen dat hij, zodra hij een vrouw had, voorgoed arbeider zou zijn, hoewel dat natuurlijk niet veel uitmaakte, want arbeider was hij nu ook. Dit soort gedachten hadden door zijn hoofd gespookt terwijl hij half slapend in zijn bed lag te woelen. Eigenlijk wist Köves helemaal niet meer wat hij met zijn leven aan moest. Uiteindelijk zou het meisje nog gelijk krijgen ook: als hij de tijd zijn gang liet gaan, zou die hem ongemerkt met haar leven verbinden, en dan zou het meisje hem vervolgens aan de fabriek en aan zaken als promotie koppelen. Samen zouden ze wachten op het moment dat de aan kanker lijdende tante was gestorven terwijl intussen het ene kind na het andere werd geboren.


      Köves moest op de afdeling Expeditiezaken zijn. De chef van deze afdeling wilde hem spreken. Een tijdje dwaalde hij onzeker door de gangen, tot hij ten slotte enkele mannen zag die met lompe voorzichtigheid met grote kisten liepen te zeulen. Ze kwamen juist door een deur de gang in. Toen Köves daar naar binnen ging, vroeg een typiste die in het vertrek aan het werk was of hij vrachtwagenchauffeur was, en toen hij zei dat dat niet het geval was, legde ze uit dat hij aan het verkeerde adres was, want de afdeling waar hij zich bevond was de afdeling Vervoerszaken en dat was een andere afdeling dan Expeditiezaken. Köves verontschuldigde zich en liet zich ontvallen dat hij dat niet wist.


      ‘O nee?’ vroeg de vrouw verbaasd. ‘Nou, daar zult u gauw genoeg achter komen.’ Hierop legde ze Köves uit hoe hij op de afdeling Expeditiezaken kwam. Hij moest op een andere gang en zelfs op een andere verdieping zijn, waar hij ten slotte een bordje met het opschrift expeditiezaken zag. Daaronder stond in kleinere letters: douanezaken – persoonlijke zaken – moederschapsuitkeringen. Toen hij daar naar binnen ging – nog steeds enigszins verbaasd, vooral over het opschrift moederschapsuitkeringen – kwam hij in een betrekkelijk eenvoudig ingericht kantoor terecht, waar hij behalve de gebruikelijke typiste een man aantrof met het uiterlijk van een machinebankwerker, die met zijn handen in zijn zakken onrustig door de kamer ijsbeerde. Toen Köves de man wat beter opnam, zag hij meteen dat deze enkel wat zijn kleding betrof een machinebankwerker was, om precies te zijn: door de vaalblauwe werkkiel met open kraag en de pet die hij droeg. Hoewel dit hoofddeksel in het onaangenaam warme, geheel gesloten vertrek volstrekt overbodig was, had hij het niet afgezet. Onder de kiel droeg hij overigens een wit overhemd en een stropdas. Hij had ondanks zijn weelderige grijze lokken, die door de pet niet geheel in bedwang werden gehouden, een nog jeugdig ogend maar toch al met rimpels doorploegd, bleek gezicht met een slappe huid. Toen Köves binnenkwam, flitsten zijn blauwe ogen nieuwsgierig diens richting uit.


      ‘Köves?’ riep hij vragend uit. Toen Köves bevestigend had geantwoord, viel hij bijna ruw tegen hem uit: ‘Waarom duurde dat zo lang?’ – waarop Köves als een onwetende arbeider alleen zijn schouders ophaalde, zo van: je hebt me geroepen en dus ben ik gekomen, maar overigens moet je me maar nemen zoals ik ben.


      ‘Nou, vooruit, kom maar mee,’ zei de man, die plotseling milder gestemd scheen. Hij loodste Köves met een gastvrij gebaar via een zijdeur met het opschrift afdelingschef een andere kamer in, waarna hij de deur zorgvuldig sloot. Vervolgens bood hij Köves een stoel aan en ging zelf achter een bureau zitten, recht tegenover hem. Gedurende enige tijd zei hij geen woord en zijn blik gleed onderzoekend over de op het bureaublad opgestapelde papieren en dossiers. Af en toe trok hij een dossier naar zich toe, bekeek het en schoof het daarna weer ongeduldig van zich af.


      ‘Zegt u eens,’ zei hij opeens op verstrooide maar tot Köves’ verbazing onmiskenbaar vriendelijke, ja bijna vriendschappelijke toon, ‘hoe bevalt het u bij ons?’ Köves, die in de gauwigheid niet wist of hij de in de vraag schuilende hartelijkheid als een vergissing of als een valstrik moest beschouwen, ja hij wist zelfs niet of hij de vraag serieus moest nemen, aarzelde even alvorens te antwoorden, alsof hij dergelijke formaliteiten overbodig achtte en eindelijk tot de essentie wilde overgaan.


      Omdat er echter niets gebeurde – de man wroette nog steeds in zijn papieren en scheen op antwoord te wachten –, zei Köves om niets te hoeven te zeggen maar toch de stilte te verbreken: ‘Uitstekend.’


      ‘Uitstekend,’ herhaalde de man Köves’ antwoord, waarbij hij zelfs zijn intonatie imiteerde. Intussen trok hij een la open en boog zich opzij om er goed in te kunnen kijken. ‘Ik wist niet dat het zo uitstekend is om bij ons machinebankwerker te zijn,’ zei hij – een opmerking waarmee hij Köves definitief de lust tot spreken benam. ‘U bent sluw,’ vervolgde hij, nijdig de la sluitend en zich daarna weer oprichtend, ‘heel sluw.’ Opeens klaarde zijn gezicht op, zij het ook slechts voor een moment en bijna en passant. Hij had het gezochte papier kennelijk gevonden, op het bureaublad. Onmiddellijk verdiepte hij zich in het stuk.


      ‘Met uw capaciteiten... en met uw kennis,’ vervolgde hij intussen op bijna berispende toon.


      Plotseling gaf hij met zijn vlakke hand een harde klap op het papier, alsof hij te kennen wilde geven dat hij zijn tweevoudige activiteit beëindigd had en van nu af aan zijn aandacht enkel op Köves wilde richten. Met zijn blauwe ogen keek hij hem grimmig aan en hij zei bijna driftig:


      ‘Hoelang wilt u zo nog blijven slabakken? Dacht u aan onze aandacht te kunnen ontsnappen? Zeg eens eerlijk: bent u tevreden met het leven dat u hier leidt?’


      Köves, die verrast op zijn stoel zat te draaien was totaal overdonderd door deze uitval. Wat was dat nu? Probeerde die vent hem belachelijk te maken? Hij was overal weggejaagd en nu hij met de grootst mogelijke moeite een baantje in de metaalfabriek had bemachtigd en niet te beroerd was om op oudere leeftijd voor leerjongen te spelen, kreeg hij dit voor de voeten geworpen, alsof het zijn wens was om machinebankwerker te worden. Had hij niet noodgedwongen, omdat hij geld nodig had, bij de fabriek aangeklopt, omdat dit de enige plek was waar hij terecht kon? En nu deden ze alsof hij, Köves, uit de overvloedige, ja bijkans ontelbare mogelijkheden die het leven hem bood, de allerslechtste had gekozen, en dat alleen omdat hij een koppige ezel was. Hoe kon hij in vredesnaam tevreden zijn? Köves had de zaken nog nooit uit dit oogpunt bekeken, eigenlijk was deze gedachte geen moment bij hem opgekomen, hij was immers niet naar dit land gereisd om tevreden te zijn. Maar op dat ogenblik, toen hem die vraag werd gesteld, zij het misschien niet in volle ernst, en er van hem zelfs een antwoord werd verwacht – een antwoord dat hij uiteraard niet kon geven –, ervoer Köves de gehele periode die hij hier had doorgebracht als één enkele dag, weliswaar een dag met ochtenden en avonden, maar toch één lange, eentonige, eeuwig door de grauwe tinten van de avondschemering gedomineerde dag; een dag die hij eindeloos met zijn vijl bewerkte, zoals het onverwoestbare ijzer in de fabriek, en die alleen verlevendigd werd door de bedrieglijke afwisseling van verveling, ploegwisseling en de vluchtige ontspanning die het meisje hem bood; een ontspanning die hij echter met een gevoel van wederzijdse afhankelijkheid bekopen moest. Köves dacht dat zijn leven van nu af aan altijd zo zou doorgaan – eigenlijk dacht hij niet dit maar iets anders, eigenlijk dacht hij meer dat hij slechts tijdelijk zo moest leven, vandaag, morgen en misschien nog overmorgen, want zo kun je immers niet leven, hoewel – flitste de gedachte door zijn hoofd – dit misschien wel kenmerkend is voor de mens: dat hij leeft op een manier die eigenlijk onmogelijk is, waarna hij uiteindelijk ontdekt dat dit toch zijn leven is. In elk geval was Köves tot op zekere hoogte kalm, en nu de afdelingschef die rust verstoorde zoals hij ook zijn papieren in wanorde had gebracht, nu hij die rust ter discussie stelde, begon Köves vagelijk te begrijpen dat hij door die rust tot op zekere hoogte zichzelf had gevonden, iets wat hem in het verleden nooit werkelijk was gelukt.


      Hij vroeg de afdelingschef dus op koele, scherpe toon, alsof zijn woede hem zijn nederige status van machinebankwerker deed vergeten: ‘Waarom vraagt u dat? Hebt u soms iets beters voor me?’


      De afdelingschef scheen echter niet in het minst gekwetst te zijn door deze scherpe woorden.


      ‘Dat heb ik inderdaad,’ antwoordde hij glimlachend, ‘daarom heb ik u namelijk laten komen.’ Hij wierp een snelle blik onder zijn half opgelichte handpalm, die nog altijd op het zo moeizaam gevonden document rustte.


      ‘U bent journalist,’ vervolgde hij. ‘Vanaf morgen werkt u op het ministerie waaronder wij ressorteren, namelijk op de Persafdeling van het ministerie voor Productie.’


      Nog voordat hij was uitgesproken en Köves zijn woorden geheel begrepen had, barstte de laatste al los. ‘Nee,’ snauwde hij op ruwe, bitse toon, alsof de afdelingschef zijn leven bedreigde.


      ‘Nee?’ De afdelingschef boog zich over het bureaublad naar Köves toe. Zijn gelaatstrekken verslapten, zijn mond veranderde in een spleet en zijn ogen staarden Köves vanonder zijn pet troebel aan. ‘Wat betekent dat: nee?’


      Köves, die zijn kalmte herwonnen scheen te hebben zodat zijn vastberadenheid eerder toe- dan afnam, herhaalde: ‘Nee.’ Het klonk alsof hij tegenover bedrieglijke fantasieën de waarheid verdedigde. Om niet de indruk te wekken dat hij een onbehouwen botterik was met wie niet viel te praten, voegde hij er als verklaring aan toe: ‘Ik ben er niet geschikt voor.’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde de afdelingschef, die ook was gekalmeerd en kennelijk al het geduld waarover hij beschikte wilde mobiliseren om Köves tot rede te brengen. ‘Natuurlijk bent u er niet geschikt voor, dat weten wij ook wel.’ Hij pauzeerde even en er verscheen een fractie van een seconde een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht, maar alsof hij zijn twijfel overwonnen had, hief hij zijn hoofd weer op en richtte zijn blauwe ogen op Köves: ‘Juist daarom geven we u die functie. Zodat u er geschikt voor kunt worden.’


      Ditmaal was Köves degene die zich in zijn stoel vooroverboog, zo verrast was hij.


      ‘Hoe kan ik geschikt worden voor iets waar ik niet geschikt voor ben?’ riep hij uit. De afdelingschef glimlachte om zijn verbijstering.


      ‘Doe toch niet zo kinderachtig,’ zei hij sussend tegen Köves. ‘Hoe kunt u nu weten waar u geschikt voor bent en waarvoor niet?’


      ‘Wie anders zou dat kunnen weten dan ik,’ krijste Köves nu nog harder dan zo-even, ‘jullie soms?’ In zijn opwinding gebruikte hij net als de afdelingschef het meervoud, hoewel hij slechts één persoon tegenover zich had.


      ‘Uiteraard.’ Bij het constateren van zo veel onwetendheid werden de ogen van de afdelingschef zo rond als theeschoteltjes en zweefde een van zijn wenkbrauwen omhoog tot het midden van zijn voorhoofd. ‘Moet u eens luisteren,’ zei hij op een toon waarin een ongewone mildheid doorklonk. Zijn vrije hand, waarmee hij niet het document bedekte, kwam in beweging en reikte naar voren. Köves had het onzekere gevoel dat de afdelingschef hem voorzichtig bij de hand wilde vatten, welke indruk waarschijnlijk het gevolg was van zijn op hol geslagen fantasie, want de man bevond zich daarvoor op te grote afstand; er gebeurde dus niets van dien aard. ‘Moet u eens luisteren, ik zou u vanaf deze plaats heel wat over dit onderwerp kunnen vertellen. Hoe kan iemand weten waar hij geschikt voor is en waarvoor niet? Hoeveel proeven moeten we doorstaan voordat blijkt wie we werkelijk zijn?’ De afdelingschef sprak steeds enthousiaster en zijn grauwe gelaatshuid kreeg enige kleur door het sneller stromende bloed daaronder. ‘Wat u betreft’ – hij hief zijn uitgestoken hand waarvan hij de vingers gespreid hield alsof hij een kelk boven zijn hoofd hield – ‘over u is ergens aan de top, door een hogere instantie, beslist. Hoe zou u zich tegen deze beslissing kunnen verzetten?’


      ‘Maar het gaat toch om mij,’ sputterde Köves tegen. Als hij enigszins onzeker werd, kwam dit absoluut niet doordat hij overtuigd was, hij wilde enkel weten wat de afdelingschef zou zeggen, die hem opnieuw verwonderd aankeek.


      ‘Om u? Wat doet dat ertoe? Welke rol denkt u hier te kunnen spelen behalve te gehoorzamen?’ Alsof hij niet langer in staat was zijn geestdrift te beteugelen, riep hij met gloeiende wangen uit: ‘Wij zijn dienaren, iedereen is dat! Ik ben een dienaar en u bent er een. Is er iets magistralers, iets wonderbaarlijkers dan dat?’


      ‘Dienaren van wie?’ vroeg Köves, op dit woord inhakend.


      ‘Van een hogere gedachte,’ luidde het antwoord.


      ‘Wat houdt die gedachte in?’ vroeg Köves vlug. Hij hoopte eindelijk iets meer aan de weet te komen.


      Hij was echter voorbarig geweest met deze vraag, want de afdelingschef staarde hem zwijgend aan, alsof hij zijn oren niet kon geloven. Vervolgens wierp hij weer een blik op het document waar zijn hand op rustte.


      ‘O natuurlijk,’ zei hij, ‘u bent lang in het buitenland geweest.’


      Hoewel een verklaring na deze opmerking overbodig scheen, beantwoordde hij Köves’ vraag, maar zijn stem klonk nu zakelijker dan zo-even: ‘Onophoudelijke vervolmaking.’


      ‘En wat betekent dat?’ Köves liet niet af, alsof hij er al in had toegestemd weer journalist te worden.


      ‘Dat wij de mensen onophoudelijk op de proef stellen.’ Terwijl hij dit zei, gaf de afdelingschef met een snel handgebaar te kennen dat er niets meer over dit onderwerp viel te zeggen en dat ze beter tot de bespreking van meer praktische problemen konden overgaan.


      ‘U mag van geluk spreken dat men het oog op u heeft laten vallen,’ zei hij.


      Het was alsof deze woorden Köves volledig ontnuchterden.


      ‘Ik hoef dat geluk niet,’ zei hij op even zakelijke, gedecideerde toon als de afdelingschef zo-even had gedaan. Hij had het gevoel dit al eens eerder tegen iemand te hebben gezegd, zij het ook dat hij toen minder tegen het geluk gewapend was geweest dan op dit moment. ‘Ik wil arbeider zijn,’ vervolgde hij, ‘een goede arbeider. Als ik het vak eenmaal een beetje onder de knie heb...’ – hij aarzelde even, maar besloot kennelijk dat het geen kwaad kon zijn kaarten op tafel te leggen – ‘kunnen ze me niet zo gemakkelijk ringeloren als nu.’


      De afdelingschef stelde zijn openhartigheid zichtbaar op prijs en zijn gezicht straalde enkel welwillendheid uit toen hij op warme toon zei: ‘Een goede arbeider zult u nooit worden. Als u hier niet weggaat komt er niets van u terecht; u hebt nog niet eens leren vijlen.’ Hij zweeg even en keek Köves onderzoekend aan, het hoofd iets schuin houdend. Toen zei hij, de hardheid van zijn uitspraak met een vriendelijk glimlachje afzwakkend: ‘Eigenlijk kunnen we u zonder meer ontslaan omdat u niet aan de eisen voldoet. Maar we hebben natuurlijk liever’ – voegde hij er haastig aan toe – ‘dat u ons aanbod aanneemt.’ Köves werd opeens door een mateloze vermoeidheid overmand; een vermoeidheid die eigenlijk nooit van hem was geweken sinds hij in dit land was.


      Ze wisselden nog enkele woorden en Köves ondertekende waarschijnlijk nog een of ander papier. Het eerstvolgende wat hij merkte was dat hij – zoals sedert zijn komst al zo vaak was gebeurd – met onzekere passen een kantoor verliet zonder meer te weten dan toen hij er naar binnen was gegaan. Met enige schaamte zou hij later terugdenken aan de eerste smekende, vervolgens verbaasde en ten slotte verbijsterde blik van het meisje toen hij zijn boeltje bijeenraapte en de fabriek zonder een woord te zeggen verliet.


      


      zesde hoofdstuk


      


      In de lichtval van de Zuidzee


      Die avond ging Köves weer eens naar de Zuidzee. Hij liet zich door de draaideur naar binnen wentelen en liep meteen door naar de tafel van Sziklai, die precies op dezelfde plaats zat als tijdens hun laatste ontmoeting. Toen de man Köves zag, klaarde zijn harde gezicht eerst op en viel toen met een brede grijns in scherven uiteen, alsof hij sinds hun laatste ontmoeting voortdurend op Köves had zitten wachten.


      ‘Voortreffelijke literaire kwaliteiten... wat heb je die lui eigenlijk wijsgemaakt?’ barstte Köves los, terwijl hij ongenood op een van de stoelen neerplofte.


      ‘Wat ik ze heb wijsgemaakt...? Ik begrijp je niet...’ stamelde Sziklai, die natuurlijk op een hartelijker begroeting had gerekend, zodat zijn glimlach enigszins bevroor. Zijn gezicht weerspiegelde nog steeds de blijdschap over het weerzien, maar ook een zekere teleurstelling. Daarop vertelde Köves hem wat hij die ochtend had meegemaakt.


      In de metaalfabriek had men hem zijn papieren teruggegeven met de opdracht zich daarmee op de persafdeling van het ministerie voor Productie te vervoegen, en wel onmiddellijk, zodat niet het grootste deel van de werkdag verloren zou gaan en hij, indien men dit noodzakelijk achtte, dadelijk aan de slag kon gaan. Köves was van tram naar tram gehold – het ministerie lag in de buurt van het centrum, op grote afstand van de metaalfabriek –, alsof men hem een uitzonderlijk waardevol gemeenschapsgoed had toevertrouwd, namelijk zijn tijd, die hij ongeschonden naar de plaats van bestemming moest brengen zonder er iets van voor zichzelf te verbruiken. Als gevolg van dit gevoel, dat veel weg had van zendingsijver, was het alsof hij niet zelf bij het ministerie arriveerde, of beter gezegd alsof hij daar enkel als vertegenwoordiger van zichzelf aankwam, wat alles gemakkelijker maakte, zodat hij de gebruikelijke hindernissen in het portiershokje wist te overwinnen en met het door de portier verstrekte pasje de twee douaniers kon passeren die voor de hoofdingang stonden. Köves liep hijgend gang in gang uit en beklom de ene trap na de andere tot hij ten slotte de afdeling Perszaken had gevonden, waar hij echter moest wachten omdat de directeur op dat moment geen tijd had. Toen Köves zijn naam had genoemd en had verteld wat het doel van zijn komst was, werd de nu eens op haar schrijfmachine roffelende dan weer naar de rinkelende telefoon reikende secretaresse veel toeschietelijker en verklapte hem dat de directeur een bespreking had met de tijdelijke voorzitter van de Controleraad. ‘Aha,’ merkte Köves op, die nog wat onnozel keek door het harde lopen maar gaandeweg zijn intelligente gelaatsuitdrukking herkreeg, alsof hij langzaam uit een roes ontwaakte. Met een soort oerinstinct dat zijn oorspronkelijke, trage aard scheen te herstellen, nestelde hij zich in de op het oog gemakkelijkste stoel van de kamer. Ik denk er niet meer aan de gecapitonneerde deur te bestormen, dacht hij glimlachend, en als ik er toch aan denk – waarom zou deze gedachte anders bij me opkomen? –, doe ik dat niet met de emotie van iemand die tot actie wil overgaan, maar met de opgeruimdheid van iemand die een herinnering koestert, een zorgvuldig bewaarde, bijna onwerkelijk mooie herinnering aan het eigen verleden. O, wat een onnozele hals was ik toen nog, dacht Köves, alsof hij over vroeger tijden mijmerde. Wanneer was dat eigenlijk geweest? Gisteren? Twintig jaar geleden? Sinds zijn aankomst was hij zijn gevoel voor tijd kwijt. Als hij gewoon bezig was, leek alles een eeuwigheid te duren, maar als hij aan het verleden dacht, schenen de gebeurtenissen zich in een oogwenk te hebben voltrokken en konden ze bijna in een uurtje worden samengepropt – in het verloren, avondlijke uur van een ander, werkelijker, hoogwaardiger leven, het uur voor het avondeten, wanneer een mens niets te doen heeft en wat tot rust komt. Misschien gaat zo een heel mensenleven voorbij, dacht Köves terloops, míjn leven, waarvan ik later, als ik eraan terugdenk, zal zeggen: Dat had ook wel in een uurtje kunnen worden afgehandeld, want de rest was louter tijdverspilling, moeilijke levensomstandigheden en strijd – en met welk doel eigenlijk? Op dat ogenblik zou hij niet het antwoord op die vraag hebben geweten, het enige wat duidelijk in hem leefde was het gevoel te moeten strijden, moeizaam het hoofd boven water te moeten houden, alhoewel hij de inzet of het doel van die strijd niet duidelijk zag, ja er zelfs geen vermoeden van had. Natuurlijk was het heel goed mogelijk dat hij alleen maar moe was, zoals gewoonlijk, en dat zijn verdoofde verstand hem begoochelde en zijn uitputting en kwellende verveling op strijd deed lijken. Terwijl zijn gedachten zich over dergelijke zijpaden bewogen, ontging het hem niet dat er via de gecapitonneerde deur twee mensen het secretariaat betraden, een vrouw en onmiddellijk daarop een man, die zich beiden naar de gangdeur spoedden. Het viel Köves op dat de vrouw niet onknap was. Door de kleur van haar haar en haar kleding wekte ze in hem de associatie met rijpe, gelige, naar roodbruin zwemende kastanjes. De man, die klein van stuk was en een goed verzorgde snor droeg, scheen de zwijgend voor hem uit snellende vrouw met krampachtige gebaren iets te willen uitleggen om haar tot staan te brengen, maar zij liep door en keek niet één keer achterom. Het viel Köves op dat er in het bovenste knoopsgat van zijn colbert iets wits prijkte dat – hoe onwaarschijnlijk ook – eruitzag als een bloem. Köves hield zijn ogen op de halfgeopende binnendeur gericht omdat hij verwachtte de directeur van de afdeling Perszaken en de tijdelijke voorzitter van de Controleraad naar buiten te zien komen, welke functionarissen hij zich om de een of andere reden voorstelde als corpulente, kaalhoofdige of grijsharige mannen op leeftijd. Hij bleek zich echter te vergissen, want nadat de kleine man met het gesoigneerde uiterlijk de vrouw naar de deur had begeleid en was teruggekeerd, wierp hij een verstrooide, ja bijna verwilderde blik op Köves en vervolgens op de secretaresse, die hem met zachte, indringende stem meedeelde dat de bezoeker Köves was, ‘de nieuwe medewerker’, waarop de man Köves met een nerveuze trekking van het gezicht verzocht nog even geduld te hebben en terstond weer achter de gecapitonneerde deur verdween. Köves had dus kennelijk met de directeur van de afdeling Perszaken gesproken en dus kon de vrouw die hij zo-even had zien weggaan alleen maar de tijdelijke voorzitter van de Controleraad zijn. Korte tijd later rinkelde de telefoon op het bureau van de secretaresse, waarop Köves de secretaresse aankeek en zij hem. Köves stond op en liep met het prettige en tegelijk onaangename gevoel dat ‘hun blikken elkaar instemmend hadden ontmoet’ op de gecapitonneerde deur af. De directeur van de afdeling Perszaken, die zijn gelaatsspieren weer volledig onder controle had, bood Köves uiterst voorkomend een stoel aan. Terwijl Köves constateerde dat de directeur inderdaad een bloem in zijn knoopsgat droeg, en wel een witte anjer, zei deze hem dat hij blij was hem als medewerker te kunnen begroeten, een mededeling die Köves natuurlijk met niet ongegronde scepsis aanhoorde. De directeur voegde eraan toe dat Köves op zijn gemak zijn persoonlijke zaken, met name de met zijn indiensttreding samenhangende formaliteiten kon afhandelen, waarbij de secretaresse hem behulpzaam zou zijn. Met de eigenlijke werkzaamheden hoefde hij pas morgen te beginnen. ‘Het is onze taak de pers artikelen te verschaffen die voor de tweede keer moeten worden gepubliceerd,’ zei hij met een verdrietige glimlach. Köves dacht eerst dat de man zich geneerde vanwege dat ‘voor de tweede keer’ publiceren, maar hij vergiste zich waarschijnlijk, want op het langwerpige, met een bruine snor getooide gezicht van de directeur verscheen dat lachje wel vaker, alsof hij een heimelijk verdriet torste dat hij zo nu en dan moest uiten, althans op deze bedekte manier. Ook die keer was dat zo toen hij vervolgde: ‘Maar waarom vertel ik je dat eigenlijk? Ik heb namelijk gehoord dat je over voortreffelijke literaire kwaliteiten beschikt,’ waarop Köves’ hoofd met een ruk omhoogging, alsof hij door een jobstijding uit een vredige sluimering werd opgeschrikt. ‘Literaire kwaliteiten? Van wie hebt u dat gehoord?’ vroeg hij ontsteld, en hoewel de directeur, die zijn smartelijke gelaatsuitdrukking verwisselde voor een geheimzinnig lachje, alleen maar zei: ‘Van een gemeenschappelijke vriend, meer verklap ik je niet,’ wist Köves meteen aan wie hij moest denken.


      Sziklai lachte vrolijk toen Köves hem dit alles had verteld.


      ‘Ben je dan niet blij?’ vroeg hij.


      Köves, die niet rechtstreeks wilde antwoorden of iets anders wilde weten, beantwoordde de vraag met een wedervraag: ‘Je kent hem dus?’


      ‘Maar natuurlijk ken ik hem,’ antwoordde Sziklai, zijn wenkbrauwen optrekkend alsof hij zich verbaasde over Köves’ onwetendheid. ‘Weet je trouwens...’ – begon hij aan een nieuwe zin, die hij echter onderbrak, want om het weerzien te vieren bestelde hij bij Aliz, die deelde in hun vreugde en opmerkte dat ze ‘meneer de redacteur ontzettend hadden gemist,’ twee glazen bier, welke bestelling hij onmiddellijk veranderde in ‘twee borrels’ – ‘weet je trouwens aan wie je het te danken hebt dat je in plaats van dat pokkenbaantje in die gehaktmolen nu zo’n chique betrekking hebt?’


      ‘Aan wie dan?’ vroeg Köves nieuwsgierig maar met een gelaatsuitdrukking alsof hij onheil vermoedde.


      ‘Aan mij, want dat heb ik voor je geregeld,’ lichtte Sziklai hem in.


      ‘Jij?’ reageerde Köves verbijsterd. ‘Was het dan geen maatregel van hogerhand?’ vroeg hij, door nieuwsgierigheid gedreven, als een kind dat zijn pop uit elkaar trekt omdat het met alle geweld wil weten waar het geluid vandaan komt dat het in de poppenbuik hoort. Om zijn verhaal af te maken vertelde hij Sziklai in één adem hoe hij in de metaalfabriek zijn ontslag had gekregen. Sziklai moest zo lachen dat er in een van zijn ogen een traantje opwelde, dat glinsterend bleef hangen in het vlechtwerk van rimpeltjes dat zich bij de ooghoek had gevormd.


      ‘Maatregel van hogerhand!’ proestte hij. ‘Ja, dat was het zeker: die maatregel heb ík namelijk genomen!’ Hij kalmeerde ten slotte en voegde eraan toe dat de directeur van de afdeling Perszaken een ‘oude connectie’ van hem was. Hij had hem leren kennen in de tijd dat hij nog journalist was. Toen hij bij de brandweer in dienst kwam, was hij opnieuw met hem ‘in aanraking’ gekomen. Köves onderbrak zijn relaas met de vraag hoe het hem bij de brandweer beviel, waarop Sziklai een minachtend wegwerpgebaar maakte en zei: ‘Het bevalt me uitstekend, ze eten daar uit mijn hand. Je moet weten dat de brandweer de grootste afnemer van het ministerie voor Productie is,’ vervolgde hij. ‘De brandweer bestelt bij het ministerie auto’s, brandweerslangen, ladders, helmen en nog veel meer, en altijd in grote hoeveelheden.’ Zoals gewoonlijk liet de kwaliteit van de geleverde waar meestal te wensen over en dan was het zijn taak met openbaarmaking van het geval te dreigen, terwijl ‘via andere kanalen’ eveneens over het probleem werd onderhandeld. Van de kant van het ministerie had de directeur van de afdeling Perszaken tot taak hem van die openbaarmaking te weerhouden en hem met alle mogelijke beloften gerust te stellen. Gewoonlijk wisten ze de zaak door onderhandelingen op te lossen en daarover een akkoord te sluiten.


      ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Sziklai met een veelbetekenende knipoog naar Köves.


      ‘Uiteraard,’ antwoordde Köves haastig. Hij wilde Sziklai niet onderbreken, want hij was nieuwsgieriger naar zijn eigen zaak dan naar de geschillen tussen de brandweer en het ministerie.


      ‘Welnu,’ vervolgde Sziklai, ‘tijdens een van die gesprekken hoorde ik dat er op de afdeling Perszaken een vacature was, en hoewel de directeur niet direct om de nieuwe medewerker zat te springen, was hij, als ik een geschikte kandidaat mocht weten, gaarne bereid de betrokkene in dienst te nemen. Ik hoef je niet te zeggen dat ik meteen toegehapt heb. Ik had je toch gezegd dat ik je niet zou vergeten en beslist iets voor je zou vinden. Ik wist alleen niet,’ vervolgde hij nog voordat Köves hem met een vraag had kunnen interrumperen, ‘waar ik je kon vinden, ik kende immers je adres niet. Een onmogelijke situatie, beste kerel, geef me meteen je adres.’


      Köves knikte levendig, alsof hij juist van plan was geweest dit te doen maar dit voornemen nog niet had uitgevoerd omdat hij Sziklai niet in de rede wilde vallen.


      ‘Je had me ook niet verteld waar je werkte,’ vervolgde Sziklai zijn berisping. ‘Overigens was dat minder moeilijk uit te vissen dan je misschien zult denken. Ik heb eenvoudig mijn brandweeruniform aangetrokken en ben naar het arbeidsbureau gegaan, waar ik gevraagd heb of ze soms een baan hadden gevonden voor een zekere Köves, iemand naar wie ik op zoek was omdat de brandweer om bepaalde redenen in hem geïnteresseerd was. Ze waren meteen bereid me te helpen. Ik heb jou zelf voorlopig maar niets verteld, want je gedroeg je de laatste keer dat ik je zag zo vreemd dat ik bang was dat je je eigen geluk in de weg zou staan. Daarom heb ik de directeur van de afdeling Perszaken je naam en je werkadres gegeven, waarna hij de zaak op de rails heeft gezet. Vervolgens is de aanvraag van de ene afdeling naar de andere gegaan en ten slotte in de vorm van een onherroepelijk bevel van de hoogste instanties bij de metaalfabriek terechtgekomen. Begrijp je het nu?’


      ‘Jazeker,’ antwoordde Köves met een flauwe glimlach, als iemand die zich wel een beetje bedrogen voelt maar toch niet geheel ongevoelig is voor de humoristische zijde van het gebeurde. Daarna liet Sziklai Köves de woorden van de chef van de afdeling Expeditiezaken nog eens herhalen, alles wat deze had gezegd over hogere gedachten, onophoudelijke vervolmaking en het op de proef stellen van de mensen, ja de gehele situatie zoals ze daar ernstig discussiërend tegenover elkaar hadden gezeten, terwijl hij, Sziklai, en de directeur van de afdeling Perszaken alles allang samen hadden bekokstoofd en geregeld. Toen Köves uitgesproken was, moest Sziklai zo hard lachen dat het leek alsof hij dit alles voor het eerst hoorde.


      ‘Zie je, beste jongen, dat is nu een situatie die in een blijspel past,’ schaterde hij met geheven wijsvinger, waarmee hij als het ware de moraal van het verhaal voor hen beiden samenvatte.


      


      De moeilijkheid van het schrijven


      


      Op een avond liep Köves zijn hospita, mevrouw Weigand, tegen het lijf, of beter gezegd, hij bevond zich, omdat hij ergens naartoe wilde gaan, al in de vestibule toen de vrouw hem vanuit de geopende keukendeur aansprak om zich te verontschuldigen voor wat er die ochtend was gebeurd. Köves, die de deurklink al beet had, kon zich in de gauwigheid niet eens herinneren wat er die ochtend was gebeurd – hij had een zware dag op het ministerie gehad –, maar opeens herinnerde hij het zich weer. Uiteraard had het iets te maken met haar zoon Péter, maar de eigenlijke aanleiding tot het gesprek was dat Köves sedert hij op het ministerie werkte, gewoonten had aangenomen die een hang naar luxe verrieden. Zo vond hij het vanaf die tijd bijvoorbeeld prettig om alvorens van huis te gaan te ontbijten – een wens die hem indertijd misschien door het fabrieksmeisje was ingegeven. Om die reden had hij op de avond voor het gesprek met mevrouw Weigand thee gekocht in een winkel – misschien geen echte thee van de bladeren van de theestruik, althans niet de soort waarvan hij de geur, als het aroma van een herinnering, op het moment van de aankoop bijna voelde opstijgen uit de diepte van lang vervlogen, misschien alleen in zijn verbeelding bestaande tijden, maar in ieder geval thee. ’s Morgens vroeg was hij – er niet aan denkend dat hij niet meer bij het krieken van de dag hoefde op te staan zoals in de tijd dat hij nog in de metaalfabriek werkte – met zijn thee in de keuken verschenen, waar hij zijn huisgenoten had aangetroffen die daar juist zaten te ontbijten. Toen hij hen zag, mompelde hij een verontschuldiging en trachtte zich, dadelijk afziende van zijn bedoeling, ijlings terug te trekken, want in de voorstellingen die hij zich van het ontbijt had gemaakt was niet het eten in huiselijke kring begrepen, maar zat hij alleen aan de ontbijttafel. Mevrouw Weigand protesteerde echter zo heftig en nodigde hem zo vriendelijk uit – ze maakte zelfs een plaatsje op het gasfornuis vrij, zodat hij theewater kon opzetten – dat hij zich nauwelijks had kunnen retireren zonder haar te beledigen. Het ontbijt verliep daarna in een gespannen sfeer. Péter, naast wie op tafel een zakschaakbord lag met gaatjes in de velden voor de stukken, die van kleine palletjes waren voorzien om ze vast te zetten, hield in zijn ene hand een boterham waarvan hij een hap had genomen en verzette met zijn andere hand de schaakstukken. Als hij van tijd tot tijd even zijn blik op Köves of zijn moeder richtte, was dat alleen om aan te geven hoezeer ze hem tot last waren. Desondanks zag Köves dat de kleine oogjes van de jongen achter de sterke brillenglazen vuurrood waren van inspanning of vermoeidheid, misschien wel van beide, zodat mevrouw Weigand hoe langer hoe stiller werd en ze Köves na een tijdje nog slechts fluisterend suiker en brood aanbood, welk laatste voedingsmiddel een sterke gelijkenis met aardkluiten vertoonde. Ten slotte had ze enkel nog achter de rug van de jongen gebaren gemaakt om met Köves te communiceren, zich tegenover hem te verontschuldigen en haar machteloosheid aan te duiden. Köves had moeite gehad om niet in lachen uit te barsten, want het leek wel alsof zij tweeën kinderen waren die met grillige willekeur werden geringeloord door een gevreesd, despotisch gezinshoofd.


      Mevrouw Weigand hief haar armen met een hulpeloos gebaar in de lucht en liet ze weer vallen, waarna ze haar leed begon te klagen.


      ‘Er is geen land meer met hem te bezeilen,’ zei ze, vol onbegrip haar ietwat schuin gehouden hoofd schuddend, tijdens welke handelingen het Köves opviel hoe bleek haar puntige gezicht was en hoezeer de meren hun glans hadden verloren. ‘Sinds dat schaaktoernooi aan de gang is, is er geen land meer met hem te bezeilen,’ herhaalde ze. Köves, die zijn artikeltjes voor het ministerie de laatste tijd weleens thuis trachtte samen te flansen (zodat hij de tafel waarop de vrouw hem op de dag van zijn aankomst vol trots attent had gemaakt – wat was dat lang geleden, niettemin herinnerde hij zich het moment nog goed – ten slotte toch in gebruik had genomen), had inderdaad af en toe woedend zijn pen neergegooid omdat het onophoudelijke geruzie van moeder en zoon dat ook in zijn kamer binnendrong, hem te veel stoorde om door te kunnen werken. Vooral de hoge, dreinerige, steeds weer overslaande stem van de jongen, die hij associeerde met het geluid waarmee stoom onder hoge druk door een ventiel ontsnapt, hinderde hem bovenmatig. Het is echter best mogelijk dat hij diep in zijn hart blij was dat hij werd gestoord, en misschien wilde hij met zijn verontwaardiging en de zwaai waarmee hij het potlood neergooide en woedend van tafel opsprong alleen maar zijn opluchting verhullen en rechtvaardigen – in de eerste plaats tegenover zichzelf, want het valt niet te ontkennen dat een mens zodra hij begint te schrijven in een oerwoud van ondoorzichtige en onzuivere tegenstellingen belandt, althans dit was wat Köves had ervaren.


      ‘Gaat het spelen hem soms slecht af?’ informeerde Köves met een zeker leedvermaak dat ook voor hemzelf onloochenbaar was.


      ‘Het gaat niet zo goed als hij zou willen,’ antwoordde de vrouw, nog steeds haar hoofd schuddend als om aan te geven dat ze het eigenlijk niet eens was met wat ze zei. ‘Volgens zijn zeggen is de uitslag nog onzeker, maar een van de partijen is met remise geëindigd en het is voor hem van levensbelang dat hij de volgende wint...’ Ze zweeg en haar meren zochten aarzelend de blik van Köves.


      ‘Van levensbelang?’ vroeg Köves, bijna aangenaam verrast zijn wenkbrauwen optrekkend.


      ‘Dat zegt hij tenminste,’ klaagde de vrouw. Alleen al de omstandigheid dat ze haar hart kon uitstorten scheen haar enigszins te kalmeren.


      ‘Kinderlijk gepraat,’ zei Köves glimlachend.


      ‘Inderdaad kinderlijk,’ gaf de vrouw toe, ‘maar hij is ook nog een kind.’ Köves kreeg het gevoel dat ze een gesprek herhaalden dat ze heel lang geleden ook al hadden gevoerd.


      ‘Ach,’ besloot hij het gesprek dus maar, ‘als dat toernooi werkelijk zo belangrijk voor hem is, zal hij wel als overwinnaar eindigen.’ Hij was nog niet op de trap of het leek hem al uiterst twijfelachtig dat hij de vrouw op doeltreffende wijze had getroost, maar het was tijd om naar de Zuidzee te gaan, deels voor een warme maaltijd deels om een zekere plicht te vervullen, want hij had met Sziklai afgesproken opnieuw over het te schrijven blijspel te overleggen. Overigens had het denken hierover nog niet veel vruchten afgeworpen en had Köves reeds ervaren dat het schrijven van dergelijke toneelstukken een onaangenaam, zenuwslopend karwei was waar weinig plezier aan viel te beleven. Net als vroeger, toen hun relatie nog ongedwongen was en niet werd overschaduwd door gemeenschappelijke belangen, zaten Köves en Sziklai elke avond aan hun stamtafel in de Zuidzee en maakten grapjes met Aliz, die weliswaar nooit om een snedig antwoord verlegen zat maar toch merkbaar meer moeite moest doen om geestig te zijn dan voorheen, terwijl de droefgeestige rimpels om haar mond dieper schenen te zijn geworden. Köves, die Berg de laatste tijd niet meer in het restaurant had gezien, lag de vraag op de lippen hoe het met haar ‘levensgezel’ ging, maar om verschillende redenen stelde hij deze vraag nooit, nu eens omdat de aanwezigheid van Sziklai hem hinderde, dan weer omdat hij de gelegenheid niet geschikt achtte; mogelijk was hij ook bang voor het antwoord. Ze vermaakten elkaar met verhalen over de brandweer en het ministerie of maakten zich vrolijk over een of meer van de aanwezige gasten of een gezelschap, maar het te schrijven blijspel overschaduwde vanaf het eerste ogenblik hun goede zin.


      ‘Vertel eens,’ placht Sziklai op het langverwachte maar toch altijd onverwachts komende moment op sombere toon te vragen, ‘heb je er nog over nagedacht?’


      ‘Jazeker,’ antwoordde Köves dan gewoonlijk prompt, alsof hij uitsluitend het moment had afgewacht waarop hij Sziklai ontelbare nieuwe, interessante ideeën aan de hand kon doen. ‘En,’ – Sziklai keek hem met een onderzoekende uitdrukking op zijn harde gezicht aan – ‘heb je al een idee?’


      ‘Het uitgangspunt moet een liefdesrelatie zijn,’ verkondigde Köves op gedecideerde toon.


      ‘Goed,’ stemde Sziklai toe, ‘laten we van een liefdesrelatie uitgaan. Laat maar horen.’


      ‘Een jongen en een meisje zijn verliefd op elkaar,’ zei Köves, die aanvoelde dat hij op dat moment niet veel meer kon bedenken, enigszins geschrokken, alsof hij vreesde – waarschijnlijk niet ten onrechte – dat Sziklai met zo weinig geen genoegen zou nemen.


      ‘En wat gebeurt er met hen,’ klonk onmiddellijk de ongeduldige stem van zijn ondervrager, ‘wat belet hen om gelukkig te zijn?’


      En toen Köves zonder antwoord te geven een nadenkend gezicht trachtte te trekken maar in werkelijkheid duister voor zich uit staarde, alsof hij moordlustige plannen koesterde tegen het denkbeeldige liefdespaar dat hij via het blijspel de veilige haven van het geluk moest binnenloodsen, constateerde hij droogjes: ‘Je hebt dus geen enkel idee,’ na welke opmerking de voortzetting van Köves’ schuldbewuste zwijgen gelijkstond met een bekentenis.


      ‘Nou ja, laten we de moed niet meteen opgeven,’ zei Sziklai wat milder gestemd. ‘We moeten een goed verhaal zien te bedenken.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Köves instemmend.


      ‘Laten we eens goed nadenken,’ stelde Sziklai voor, waarna er gewoonlijk een langdurige, weldadige stilte ontstond. Köves moest er dan alleen voor zorgen dat zijn gezicht, als droeg hij een toneelmasker, tot het laatste moment de superieure, opgewekte, nadenkende maar tegelijk verwachtingsvolle en mededeelzame uitdrukking bewaarde die bij een blijspel past, zodat het leek alsof hij elk moment het zwijgen kon doorbreken om zijn geniale idee te spuien – iets wat nog hooguit enkele minuten op zich zou laten wachten. Intussen plachten zijn blik en zijn aandacht zich vrijelijk te bewegen en geheel eigen wegen in te slaan. Ze dwaalden door de eetzaal en hielden stil bij een tafel of een gezicht. Aan een naburig tafeltje leunde de ‘Transcendente Hetaere’ achter enkele lege brandewijnglazen met haar ellebogen op de tafel. Ze liet haar kin op haar gevouwen handen rusten en staarde met lege ogen naar Köves, zonder dat ze hem scheen te zien. Was dat werkelijk zo? Köves maakte zijn blik vol gêne van de hetaere los. Hij was met haar verbonden door een pijnlijk avontuur, wat hij alleen zichzelf of hooguit het meisje uit de fabriek kon verwijten. Het was namelijk zo dat de herinnering aan het meisje dikwijls in hem oplaaide, en dat ze bij hem niet alleen het verlangen naar een fatsoenlijk ontbijt wekte maar hem ook veranderde in een op prooi belust roofdier. Ja, Köves verlangde soms naar de warmte van een vrouw, niet in de abstracte maar in de praktische, tastbare zin van het woord. Hij snakte naar de lichaamswarmte van een vrouw, naar fluwelige, vrouwelijke gladheid. Niet per se naar die van het meisje, dat hij natuurlijk had kunnen opsporen om het weer goed te maken als hij dit niet een te hoge prijs had gevonden, nee, zijn verlangen was objectloos, of beter gezegd onpersoonlijk. Nog beter gezegd: Köves verlangde naar een vrouw, maar niet naar een bepaalde vrouw. Dit verlangen, dat eigenlijk een kwelling is, kan me ooit noodlottig worden, dacht hij soms. Misschien was dat het waarover hij zat na te denken – Sziklai was die dag eerder dan gewoonlijk weggegaan omdat hij, naar hij beweerde, de volgende ochtend vroeg moest opstaan in verband met een brandweeroefening – toen hij in zijn eentje nog een glas bier dronk. Op een gegeven moment had hij het gevoel dat de hetaere hem eerst met haar ogen en vervolgens met kleine, schokkerige bewegingen van haar schouder en hand iets trachtte mee te delen, maar toen hij met het achterbakse lachje waarmee hij zijn oplaaiende, heftige begeerte camoufleerde opstond en naar haar tafel liep, scheen ze opeens verontwaardigd te zijn.


      ‘Wat denkt u wel? Dat u zomaar hierheen kunt komen en bij me aan tafel kunt gaan zitten?’ vroeg ze met een verstikte, schorre stem, met welke vraag ze Köves – min of meer tot zijn ongenoegen – tot een even arrogante houding dwong.


      ‘Hebt u er dan iets op tegen?’ vroeg hij uitdagend.


      Het bleek dat ze er eigenlijk niets op tegen had, waarop Köves ging zitten en enkele malen achter elkaar een glas brandewijn bestelde, zodat hij enigszins beneveld luisterde naar de haperende uiteenzettingen van de vrouw, die hem uitlegde dat de wereld, inclusief zijzelf, niet werkelijk bestond en dat het werkelijke bestaan zich ergens anders afspeelde. Voor dit werkelijke bestaan was de wereld slechts een belemmering, en men diende die te ontvluchten omdat ze geen werkelijkheid was maar enkel schijn. Na een tijdje zei Köves, op wie de drank kennelijk een spirituele uitwerking had, dat de brandewijn waarschijnlijk toch werkelijk betaald moest worden, waarop de vrouw met schelle stem begon te lachen en haar droge, warme hand vriendschappelijk op zijn dij legde. Hoewel de nabijheid van de vrouw Köves’ brandende pijn in aanzienlijke mate had verzacht – zozeer dat hij haar ten slotte niet meer als het middel maar als een belemmering zag om zijn verlangen naar vrouwen te vervullen – was hij dermate geïntrigeerd door de opwindende tegenstelling tussen haar blonde haar, haar weke kin en haar vastberaden, stoutmoedige neus, dat hij haar volgde en haar in de nachttram en vervolgens te voet door een hele rits straten naar haar woning vergezelde. Die woning was evenals alle andere kamers waaraan Köves tot nog toe een bezoek had gebracht, een zijkamer. Hoewel hij ditmaal niet tot stilte werd gemaand, duidde de bedompte atmosfeer van de vestibule op de aanwezigheid van slapende mensen, en toen hij eenmaal in de kamer stond, schrok hij zo vreselijk dat hij helemaal verstijfde, want in de schemering (naar hij later ontdekte werd de kamer alleen verlicht door de tegenover het huis staande straatlantaarn, vandaar dat alles er zo onwezenlijk uitzag) werd hij van alle kanten begluurd door knipperende, fluorescerende ogen. Köves meende zelfs de zware ademhaling van de bij die ogen horende lichamen te kunnen horen, tot de hetaere krijsend begon te lachen. ‘Geschrokken?’ proestte ze en nog nalachend plofte ze languit op het onopgemaakte bed. ‘Mijn hospita maakt poppenogen,’ klaagde ze met een eigenaardige, ijl klinkende brabbelstem. Pas nu zag Köves de talloze, gedeeltelijk nog blinde poppen en teddyberen die de grond, de kastplanken en de tafel bedekten. ‘Voor die walgelijke ouwe vetzak...’ vervolgde ze op huilerige toon, ‘de Ongekroonde. Ken je hem?’ vroeg ze, vanaf het bed een blik op Köves werpend. Haar vochtige ogen schenen door het contrast met de talrijke starre glazen ogen bijzonder expressief.


      ‘Jazeker,’ antwoordde Köves.


      ‘Kom dan maar hier,’ brabbelde ze, en toen Köves gehoorzaamde voelde hij haar hete hand opnieuw op zijn dij, net als in het restaurant, maar nu wat hoger.


      ‘Waar is de badkamer?’ vroeg hij, misschien om tijd te winnen – waarvoor wist hij zelf niet.


      ‘Wat moet je in de badkamer?’ De hetaere voelde er kennelijk weinig voor hem te laten gaan, maar toen Köves om voor hemzelf ook onbegrijpelijke redenen volhield dat hij naar de badkamer moest – hij gedroeg zich op dat moment als een dronkeman die zonder reden vasthoudt aan een plotselinge dwaze inval – beet ze hem met haar normale, enigszins hese stem toe: ‘Ga dan maar! Je kunt zelf de weg wel vinden!’


      In de badkamer, een met handdoeken, tandenpoetsbekers en een halfblinde spiegel uitgeruste gevangeniscel, overwoog Köves, die inderdaad meer gedronken had dan goed voor hem was, of hij de deur zou afsluiten en aldaar zou overnachten of liever heimelijk de woning uit zou glippen. Ten slotte sloop hij als een voortvluchtige die berouwvol terugkeert naar de plaats van zijn misdrijf weer de kamer in, waar de gelijkmatige, licht piepende adem van de vrouw – in het door het raam binnensijpelende tegenlicht zag hij enkel de contouren van haar op het bed uitgestrekte lichaam – erop duidde dat ze met kleren en al in slaap was gevallen. Hij wachtte een tijdje om te zien of ze nog zou ontwaken, maar maakte haar niet wakker. Ten slotte verliet hij – ontnuchterd, ietwat beledigd en ook wat opgelucht, maar zich toch generend omdat hij niet de kracht had gehad om aan zijn eigen zwakheid toe te geven en gierig en zinloos iets had bewaard wat beter verkwist had kunnen worden – onopvallend en zachtjes de woning. De hetaere bleek zich de volgende dag niets meer van het gebeurde te herinneren. Ze had een paar brandewijnglazen voor zich staan en luisterde met haar gewone, in de verte verloren blik naar de kennelijk belangrijke mededelingen van de Pompadoer, die zich met zijn wapperende witte manen en door hartstochten geteisterde gelaat naar haar toe boog. Köves’ voorzichtige groet beantwoordde ze slechts met een licht, verstrooid, volkomen onbevangen knikje.


      Niet alleen van haar maar ook van de tafel der muzikanten wendde Köves haastig zijn blik af wanneer zijn ogen, bijna uit gewoonte, die kant uit dwaalden om te zien of daar zijn oude vriend zat, de pianist, die hij niet meer in de Zuidzee had aangetroffen sedert hij in de draaideur bijna tegen hem aan gebotst was. Op een avond, toen Sziklai toevallig te laat was, verloor Köves zijn geduld. Hij stond van tafel op en liep naar de muzikantentafel waar hij, na zich eerst te hebben verontschuldigd voor zijn vrijpostigheid, aan een oude, kalende man met een ietwat pafferig gezicht en blauwe wallen onder zijn ogen vroeg of hij soms wist waar de pianist was gebleven. Hij herinnerde zich dat de betrokkene een blaasinstrument bespeelde, vermoedelijk een saxofoon. Tot zijn grote verbazing scheen de saxofonist niet eens te vermoeden op wie zijn vraag betrekking had, hoewel de verschijning van de pianist niet bepaald onopvallend kon worden genoemd. Bovendien herinnerde Köves zich dat hij hem vaak vertrouwelijke gesprekken had zien voeren met de saxofonist, waaruit hij de conclusie trok dat ze innige vrienden of op zijn minst goede bekenden waren. Hij probeerde de saxofonist uit te leggen om wie het ging: ‘Hij is pianist in de Stralende Ster.’


      ‘In de Stralende Ster?’ vroeg de saxofonist verbaasd. ‘Maar daar werkt helemaal geen pianist, in de Stralende Ster speelt het strijkorkest Tango!’


      Als om eventuele twijfel bij Köves te voorkomen wendde hij zich tot zijn buurman, een donkerharige, schrale kerel met gladgeschoren, blauwachtig glanzende wangen, die naar brillantine rook: ‘Is er in de Stralende Ster een pianist?’


      De aangesprokene was even verbaasd als de saxofonist. ‘Hoe zou daar een pianist kunnen zijn? Daar werkt immers het strijkorkest Tango,’ zei hij met een bijna woedende blik op Köves.


      ‘Ziet u nu wel,’ zei de saxofonist, alsof hij daarmee Köves’ woorden eens en voor al had gelogenstraft.


      Köves dankte haastig voor de bereidwillig verstrekte informatie en ging weer naar zijn eigen tafel. Hij zag nog net hoe de man met de blauwe wangen opgewonden iets naar de saxofonist riep, die zijn armen spreidde, zijn mond vertrok en bijna verontschuldigend zijn hoofd schudde. Köves had het gevoel dat deze schuldbewuste houding het gevolg van zijn opdringerigheid was. Een minuut later wandelde oom André, de chloroformwerker, langs Köves’ tafel. Hij droeg een elegant, donker herenkostuum en hield een lange sigaret tussen zijn vingers. Toen Köves hem groette, neigde hij bij wijze van antwoord lichtjes het zilvergrijze hoofd, waarna hij opeens bleef stilstaan alsof hem iets te binnen was geschoten. Met een mondain glimlachje, dat eigenlijk niet harmonieerde met zijn discreet gedempte stem, zei hij: ‘Ik heb gehoord dat u zojuist naar Pici, de pianist, hebt geïnformeerd.’


      ‘Dat klopt,’ gaf Köves verrast toe. Hij herinnerde zich niet oom André in de nabijheid te hebben gezien toen hij met de muzikanten in gesprek was, maar mogelijk had hij op dat moment niet goed om zich heen gekeken. ‘Hebt u iets over hem gehoord?’


      ‘Jazeker, hij was een heel goede vriend van me,’ zei oom André knikkend.


      Hoewel de man zijn vraag niet beantwoord had, meende Köves er toch een nauwkeurig antwoord op ontvangen te hebben toen hij de zich langzaam verwijderende slanke gestalte nastaarde. Hij kon verder alleen maar hopen dat alles gegaan was zoals de pianist het wilde en dat hij niet van zijn bed was gelicht.


      Kortom, verhalen hoorde Köves genoeg. Hij hoefde maar om zich heen te kijken. Enkele anekdotes die hij had gehoord vertelde hij aan Sziklai. Op zulke ogenblikken babbelden ze honderduit en vergaten ze bijna waarom ze daar bijeenkwamen, totdat Sziklai er opeens weer aan dacht.


      ‘Maar nu gaan we verder met het blijspel!’


      ‘Inderdaad,’ stemde Köves in en toverde vlug een ijverige uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘We moeten tenminste een goede vrouwenfiguur bedenken,’ zei Sziklai aanmoedigend. Hij legde uit dat een blijspel stond of viel met de vrouwenfiguur. Volgens hem moest ze een beetje excentriek zijn maar ook opwindend, zowel ‘onverdraaglijk grillig’ als ‘razend aantrekkelijk’. Het was meestal al laat als ze zover waren, dus ‘borgen ze de vrouwenfiguur op tot de volgende dag’, zoals Sziklai meestal zei als ze de draaideur hadden verlaten en in het zwijgende donker van de nacht stonden. Dan zouden ze elkaar weer op dezelfde plaats ontmoeten, hier in de Zuidzee.


      


      Vervolg


      


      Op het ministerie kon Köves beter uit de voeten met de literatuur, al was hij daar natuurlijk niet bepaald in zijn eigenlijke vakgebied werkzaam. Voor zijn werk hoefde hij niet goed met de pen overweg te kunnen en wat hij eigenlijk wel moest kunnen, daar kwam hij maar niet achter. Köves bracht zijn eerste dagen op het ministerie bijna uitsluitend met lezen door. Hij las de artikelen van zijn collega, de andere medewerker, of beter gezegd, want zo luidde ’s mans rang, de hoofdmedewerker, omdat de directeur van de afdeling Perszaken met een smartelijk glimlachje gezegd had – die dag droeg hij een blauwe bloem in zijn knoopsgat – dat deze bezigheid Köves het beste zou voorbereiden op zijn toekomstige werkzaamheden. Bovendien kon hij ervan uitgaan – terwijl hij dit zei, zocht de blik van de directeur de ogen van de secretaresse, alsof zij beiden iets wisten waarvan Köves nog niet op de hoogte was – dat deze artikelen voor hem als voorbeeld konden dienen, als een ideaal dat hij moest trachten na te volgen. Köves begon dus de publicaties van de hoofdmedewerker te lezen. Het waren voor een deel berichten, voor een ander deel verhandelingen, en ze vingen onveranderlijk aan alsof ze de buitenwereld opgewonden iets wilden meedelen, een bericht of een gebeurtenis, misschien iets wetenswaardigs, in elk geval iets wat de auteur al schrijvende was ontschoten of wat voor Köves eenvoudig onbegrijpelijk was, te meer omdat zijn blik al na de eerste zinnen van de ene regel naar de andere schoot en steeds lager op het papier belandde, om er ten slotte geheel vanaf te glijden. Vervolgens betrapte Köves zichzelf er tot zijn niet geringe ontzetting op dat hij in slaap was gesukkeld. De hoofdmedewerker, een oudere man met zeer dun geplante haren, moest reeds in zijn vroege kinderjaren met schrijven zijn begonnen en sindsdien onophoudelijk hebben gewerkt, althans dit was wat Köves afleidde uit het feit dat de door paperclips bijeengehouden kopieën van zijn werk hele boekenplanken en ladekasten vulden. Als Köves’ gekwelde blik per ongeluk op de secretaresse viel – misschien om zich een vluchtige seconde lang in haar aanblik te vermeien – sprong ze ogenblikkelijk op en deponeerde ongevraagd nieuwe stapels artikelen van de hoofdmedewerker op zijn tafel om vervolgens haastig terug te keren naar haar bureau, waar ze een dictaat van de hoofdmedewerker uittypte of een concept van hem uitwerkte, dat hij haar had overhandigd om netjes uit te typen. Uiteraard bleef er wel iets van het gelezene bij hem hangen: hij hield er een vage, maar tot op zekere hoogte uniforme indruk van over die hem herinnerde aan wat Sziklai had gezegd op de avond toen hij brandweerman was geworden. Het gaat op de plaats waar ik werk in wezen om hetzelfde, dacht Köves, mutatis mutandis uiteraard. Het was namelijk zo dat men op het ministerie voor Productie ontdekt had dat productie bij lange na geen natuurlijke activiteit was van dit ministerie, zoals men lange tijd had gemeend, maar een buitengewoon en heroïsch gebeuren, ja zelfs een roeping, wat door het grote publiek, maar ook door de medewerkers zelf, in onvoldoende mate werd beseft. Die medewerkers verrichtten enkel arbeid en wisten intussen nauwelijks wat ze deden, zodat het de taak van de hoofdmedewerker was – maar ook van hemzelf, bedacht Köves met schrik – hun een gevoel van eigenwaarde en de achting van het publiek te verschaffen.


      Hoe het ook zij, op een dag merkte Köves dat hij de verslagen, berichten en verhandelingen van de hoofdmedewerker niet alleen las, maar ook schreef – als je wat hij deed althans schrijven kon noemen, iets waarvan Köves bij lange na niet overtuigd was omdat hij meestal niets begreep van de artikelen die hij eigenhandig en met zijn eigen hersenen concipieerde, zodat hij ze natuurlijk ook niet kon beoordelen.


      Op het ministerie arriveerden voortdurend berichten voor de medewerkers: voor Köves, voor de hoofdmedewerker, voor de directeur en ook voor de secretaresse; berichten die Köves, indien het onderwerp tot zijn werkterrein behoorde – en behalve hijzelf scheen iedereen dat terrein nauwkeurig te kennen – onmiddellijk ontving. Hij moest zich dan ogenblikkelijk naar de betreffende plaats spoeden – gewoonlijk een metaalfabriek – om zich met eigen ogen te vergewissen van de betrouwbaarheid van het bericht, dat meestal betrekking had op een uitvinding of een arbeidsprestatie, eventueel op de meest recente daden van een vooraanstaande industrieel. Vervolgens moest hij het resultaat van zijn inspectie op schrift stellen, of beter gezegd: hij moest op schrift stellen wat hij verondersteld werd op schrift te stellen, al was het hem meestal zeer onduidelijk wat dat was. Köves schreef het liefst over uitvindingen. Uitvindingen, zo meende hij, waren duidelijk definieerbare feiten, die, eenmaal geconstateerd en inhoudelijk begrepen, gemakkelijk konden worden beschreven. Geleidelijk begon hij echter in te zien dat het bij lange na niet voldoende was zich van het werkelijke bestaan van een feit te vergewissen, met name niet omdat het door hem beschreven feit dikwijls niet voldeed aan de wensen en zeker niet aan de eisen die in dit land aan het betreffende feit – ja aan alle feiten – werd gesteld. Nee, een feit was geenszins iets waarmee men zich tevreden kon stellen, begreep Köves al spoedig, en hoewel hij op het persbureau heel wat hoorde over het belang van feiten, begreep hij al gauw dat de feiten zelf het minst belangrijk waren. Het was veel belangrijker hoe hij de feiten zag, of beter gezegd, hoe ze gezien moesten worden, respectievelijk gezien zouden moeten worden, en vooral: welke feiten hij als feiten beschouwde. Op dit punt aangeland raakte hij steeds opnieuw de draad kwijt, verloor hij de greep op zijn artikel. Het was ongeveer zoals met het vijlen in de metaalfabriek: de opdracht leek eenvoudig en ook ontbrak het hem niet aan ijver, maar toch lukte het hem niet datgene te doen wat mensen die vermoedelijk minder in hun mars hadden dan hij, zoals het fabrieksmeisje of de hoofdmedewerker, met gemak klaarspeelden. Als extra moeilijkheid kwam daar nog bij dat hij – anders dan in de metaalfabriek, waar de voorman steeds in de buurt was om met zijn instrumenten te tonen hoe, waar en in welke mate hij gefaald had – op het ministerie volledig zijn eigen boontjes moest doppen, want de directeur stelde een zo onvoorwaardelijk en blind vertrouwen in hem dat het Köves riskant, ja buitengewoon onverstandig leek dit door blijken van onzekerheid en het stellen van vragen aan het wankelen te brengen. Daar kwam nog bij dat de hoofdmedewerker nauwelijks acht op hem sloeg, hij scheen dwars door hem heen te kijken, zelfs wanneer hij, wat hoogst zelden voorkwam, iets met Köves moest bespreken. Het was alsof de man hem slechts als een tijdelijke verschijning beschouwde, iemand die een nadere beschouwing onwaardig was.


      Köves leefde dus in een voortdurende kwellende onzekerheid. Hij produceerde bijna dagelijks een korter of langer artikel, dat hij qua zinsbouw en betekenisvol schijnende vaagheden zo veel mogelijk op de door de hoofdmedewerker geleverde voorbeelden liet lijken; dat wil zeggen hij schaafde de tekst net zo lang bij tot hij die zelf niet meer begreep, want zolang dat nog wel het geval was zag hij heel duidelijk dat zijn artikelen geen enkele betekenis hadden, zodat ze ook niet goed konden zijn, of beter gezegd, niet aan hun doel konden beantwoorden, welk doel hem overigens – en misschien was dat de oorzaak van alle problemen – in de verste verte niet duidelijk was. Tegen de tijd dat zijn artikelen klaar waren, kon hij helemaal niet meer bepalen of ze doelmatig waren omdat hij ze zelf niet meer begreep en in nog mindere mate snapte welk doel ze dienden.


      Op een middag, toen hij met zijn dagelijkse artikel in de weer was, bleef de directeur van de afdeling Perszaken op weg naar zijn werkkamer opeens achter hem staan om te kijken wat hij deed. De directeur had zijn kamer ongeveer een uur eerder haastig verlaten, na de secretaresse in het voorbijgaan te hebben meegedeeld dat hij voor buitengewone, geen uitstel duldende gevallen bereikbaar was op het bureau van de tijdelijke voorzitter van de Controleraad, waar hij een belangrijke bespreking had. Köves kromp in elkaar alsof het uur van de waarheid was aangebroken, maar toen de directeur zijn hand op zijn schouder legde en op onmiskenbaar vriendelijke toon vroeg: ‘Zou je even op mijn kamer willen komen?’ stond hij bijna met een gevoel van opluchting van zijn bureau op, alsof hij na al dat getob en gepieker blij was eindelijk het oordeel van zijn chef te vernemen.


      De directeur beduidde hem met een vriendelijk gebaar op een stoel voor zijn bureau te gaan zitten. Alvorens aan het zwijgende bevel gevolg te geven legde Köves als een stervende die met zijn laatste kracht aan zijn nog af te handelen verplichtingen denkt, zijn zojuist voltooide artikel op het bureau van de directeur.


      De directeur deinsde echter geschrokken achteruit en vroeg: ‘Wat heeft dat te betekenen?’


      Köves zei op een toon alsof hij een grafrede ging afsteken: ‘Het betreft een volkomen nieuw productieproces dat…’


      De directeur viel hem echter dadelijk in de rede.


      ‘Schei toch uit, man!’ waarna hij Köves’ artikel in een la propte. Toen hij Köves’ verbazing bemerkte, verscheen er een flauwe glimlach op zijn besnorde gezicht. Hij boog zich over de tafel, dempte zijn stem tot een vriendschappelijk gefluister, knipoogde veelbetekenend en vroeg: ‘Een nieuw productieproces? Wie kan zulke onzin wat schelen?’


      Köves, die in de gauwigheid niet wist wat hij met zijn gezicht, dat naakte, oncontroleerbare en hem voortdurend in moeilijkheden brengende lichaamsdeel, moest beginnen – het liefst had hij het in zijn zak of onder zijn kleren opgeborgen om het later op straat heimelijk weg te gooien, zoals men zich van een compromitterend of hinderlijk voorwerp ontdoet –, glimlachte aarzelend, maar fronste tegelijkertijd droefgeestig zijn wenkbrauwen, alsof hij op het punt stond te protesteren.


      De directeur leunde echter achterover in zijn stoel, trok zijn stropdas recht en zei smartelijk glimlachend en het hoofd enigszins schuin houdend: ‘Ik wil je een gedicht voorlezen.’


      ‘Een gedicht?’ vroeg Köves verbijsterd.


      Alsof hij tot de bodem van Köves’ verbazing wilde genieten voegde de directeur er glimlachend aan toe: ‘Ik heb het zelf geschreven,’ waarna hij uit de binnenzak van zijn met een wit bloemetje getooide colbertjasje een in vieren gevouwen vel papier tevoorschijn haalde, dat hij tot Köves’ niet geringe ontzetting langzaam openvouwde.


      


      Een plotselinge wending – Hartstocht – Ontnuchtering


      


      Op een ochtend – eigenlijk liep het al tegen de middag – ging Köves fluitend van huis om naar zijn werk op het ministerie voor Productie te gaan. In wezen had hij geen reden voor deze opgewektheid, want de hemel was bewolkt, er waaide een koele wind en op straat verspreidden de eeuwige bouwplaatsen, die enkel puinhopen, steigers en allerlei hindernissen schenen te produceren, een stof vermengd met wrange geuren, zodat het wel leek alsof de herfst in aantocht was, wat op dat moment geenszins uitgesloten scheen. Bij Köves kwamen dromerige beelden op van reeds lang vergeten, misschien nooit werkelijk beleefde, gele en roodachtige echte herfsten met knappende haardvuren, en er ontwaakte een grillig verlangen in hem naar een lichte, zachte, maar toch warme overjas met opgeslagen kraag, waarin hij behaaglijk zijn kin zou verbergen. Het moet gezegd dat hij die ochtend niet bepaald stipt op tijd was: gisteren had hij te lang met Sziklai aan het nog steeds niet voltooide blijspel gewerkt en daarna had hij om zich wat op te frissen een wandeling door de stad gemaakt, die in een doffe, nachtelijke stilte was verzonken; een stilte die slechts zo nu en dan werd verstoord door schurende, knarsende, mompelende of kreunende geluiden, hoorbaar geworden flarden van de collectieve, rusteloze dromen der slapenden achter de donkere ramen. Hij was dus te laat in zijn bed beland en had zich vervolgens eenvoudig verslapen, maar door de vertrouwensrelatie die tussen hem en de directeur was ontstaan meende hij – en ongetwijfeld met reden – in een min of meer bevoorrechte positie te verkeren, zodat het hem niet onmiddellijk de kop zou kosten als hij zich een enkele vrijheid veroorloofde, mits hij hierbij natuurlijk niet overdreef. Het was namelijk zo gesteld dat de directeur, hoewel Köves niets van gedichten af wist – hij had ze zelf nooit geschreven, behalve in een door hem als kritiek ervaren jaar in zijn jeugd, en lezen deed hij ze helemaal niet –, op zijn oordeel vertrouwde, want na die eerste keer droeg hij hem regelmatig zijn gedichten voor en gistermiddag had hij hem zelfs een verhaal – in de woorden van de directeur zelf ‘een in proza geschreven ballade’ – voorgelezen. Het hoeft geen betoog dat Köves’ oordeel doorgaans gunstig uitviel. Hij had de indruk dat de verzen van de directeur doorgaans lyrisch van aard waren, maar van hun inhoud begreep hij over het algemeen weinig; de gedichten waren ofwel te kort, zodat ze al afgelopen waren voordat hij zich erop geconcentreerd had, ofwel te lang, zodat hij door het stijgende en dalende melodische stemgeluid van de directeur en door de tinkelende en schallende rijmparen in een aangename roes, een soort halfslaap werd gebracht, waarna hij de mysterieuze, zwaarmoedige stemming en de geheimzinnige sfeer van de gedichten met een gerust geweten kon prijzen. Desondanks vielen hem bepaalde regelmatig voorkomende, ja bijna maniakale herhalingen in de verzen op, zoals het beeld van de ‘dieprode’ bloem met de ‘vlezige’ kelk, die de op haar ‘parelende’ dauw of regendruppels ‘gretig opzoog’; voorts dat van de fontein, waarvan de waterstralen nu eens onweerstaanbaar, dan weer op de wijze van de regenboog of anderszins, en altijd aan het slot van een gedicht vol regen, dauw en nevel, ‘ten hemel spoten’. Weliswaar bezorgde het aanhoren – en vooral bediscussiëren (eigenlijk prijzen) van de gedichten – Köves enig extra werk, want de directeur ontbood hem meestal pas na afloop van de werktijd ‘voor een korte bespreking’ naar zijn kamer, zodat ze noch door de hoofdmedewerker noch door de secretaresse konden worden gestoord en ook niet hoefden te vrezen dat hun gesprek door onverwachte beslommeringen zou worden onderbroken, maar daar stond tegenover dat het gegronde of ongegronde, in elk geval onvoorwaardelijke vertrouwen van de directeur Köves enig zelfvertrouwen gaf, zodat hij zijn moeizaam geschreven artikelen met een bijna zelfverzekerd gebaar op diens bureau deponeerde. Ofschoon het verdere lot van zijn geschriften nog steeds voor hem verborgen bleef, bedacht Köves op een keer met een gevoel van superioriteit en opgewektheid dat in zijn voetsporen tredende nieuwelingen later zijn artikelen als voorbeeld zouden nemen, zoals hij van het werk van de hoofdmedewerker had geleerd.


      Hij was daarom ten zeerste verrast toen hij die ochtend, bij het ministerie aangekomen, in het bureau waar hij werkte de directeur, de hoofdmedewerker en de secretaresse aantrof. Ze stonden bij elkaar alsof ze die dag niets anders te doen hadden dan op zijn komst te wachten. Verder viel hem op dat er, toen hij vriendelijk goedendag zei, tegen zijn verwachting geen antwoord maar een seconden durende stilte volgde, die ten slotte werd onderbroken door een vraag van de directeur: ‘Hoe laat is het?’


      Köves, die onraad rook, beantwoordde de vraag niet al te nauwkeurig, waarop de directeur, die ook deze ochtend een witte bloem in zijn knoopsgat droeg, hem vroeg: ‘En wanneer begint de werktijd?’


      Köves noemde – wat had hij anders kunnen doen? – een tijdstip dat al sinds anderhalf uur was verstreken.


      ‘En waar ben je tot nu toe geweest?’ klonk de nieuwe vraag van de directeur. Köves, die wel vaker had voorgegeven een metaalfabriek te bezoeken terwijl hij in werkelijkheid de tijd had gebruikt om wat extra te slapen, te luieren of zijn privéaangelegenheden af te handelen – iets wat tot nog toe niemand hem had verweten, zeker de directeur niet – antwoordde dat hij al ’s morgens vroeg naar een metaalfabriek had moeten vertrekken in verband met een buitengewoon belangrijk productieresultaat, maar dat hij om bepaalde redenen – gewichtige redenen, namelijk zijn gezondheid: hij was na het ontwaken duizelig en misselijk geweest en had waarschijnlijk ook koorts gehad – niet in staat was geweest dit plan uit te voeren.


      ‘En, gaat het nu beter met je?’ vroeg de directeur. Na enige aarzeling gaf Köves als zijn mening te kennen dat hij nog wel niet helemaal in orde was, maar zich in ieder geval beter voelde dan bij het ontwaken.


      ‘Als dat zo is...’ – de hand van de directeur, die tot nog toe achter zijn rug was verborgen geweest, kwam opeens tevoorschijn en bleek een stapel papieren te omklemmen; Köves herkende, geschrokken en eerst nog twijfelend, zijn eigen artikelen, de talrijke verhandelingen die hij sinds zijn benoeming had geschreven en aan de directeur overhandigd – ‘als dat zo is, probeer dan van deze rommel maar fatsoenlijke artikelen te maken!’ Bij deze woorden gooide hij de hele stapel in de richting van Köves’ bureau (Köves had namelijk op het ministerie een eigen bureau), maar – hetzij dat hij de worp verkeerd had berekend, hetzij dat hij de stapel opzettelijk te vroeg had losgelaten – de niet aaneengehechte vellen belandden niet op Köves’ schrijftafel maar verspreidden zich in de lucht, fladderden door de kamer en zweefden vervolgens naar de vloer, zodat Köves ze een voor een achterna moest lopen en oprapen.


      Intussen vertrok de directeur, zoals hij de secretaresse terloops meedeelde, voor een belangrijke bespreking naar de tijdelijke voorzitter van de Controleraad en moest de hoofdmedewerker, naar hij de secretaresse liet weten, voor een uiterst dringende aangelegenheid naar een locomotieffabriek. Köves, die al sinds geruime tijd achter zijn bureau zat en naar de daarop gedeponeerde wanordelijke stapel papier staarde, had plotseling een heel duidelijke, opwindende gewaarwording, die hem via zijn nek bereikte. Het was geen aanraking, enkel een geringe luchtverplaatsing, warm, prikkelend en geurig, alsof er zich een vrouwenlichaam in zijn onmiddellijke omgeving bevond. Hij aarzelde slechts heel even – eigenlijk was dit talmen geen aarzeling, maar een behoedzame, nog ietwat ongelovige kennisname – en voelde daarna met zijn hand achter zich. Hoewel hij zich hierbij niet omdraaide, maakte hij met onfeilbare trefzekerheid een zacht handje buit, dat hij onder eigenaardige, zelfs in zijn eigen oren vreemd klinkende, hikkende en verweesde geluiden – het onbegrijpelijke gedrag van de directeur had hem kennelijk toch behoorlijk aangegrepen – begon te kussen; ja eigenlijk is kussen niet het goede woord, want het was meer bijten en verscheuren wat hij deed, als een hongerig roofdier dat onverwachts op een prooi stuit. Terwijl zich van achteren een slanke arm om zijn hals vlijde en op zijn hals een lenig, warm, levend gewicht neerdaalde, voelde hij als het ware met zijn haren hoe in een meisjesborst geluiden ontstonden en opstegen, met een kittelende trilling, hoger en hoger.


      ‘Arme jongen,’ zei – nee fluisterde – de secretaresse met een diepe, gevoelvolle stem.


      Hierna moest er nog een hele tijd verstrijken voordat Köves ’s middags eindelijk de arm kon vatten van dit schepseltje, dat zich tot dat ogenblik steeds achter haar geluidloze werkijver had verschanst en door hem wel met een sierlijk, kwiek eekhoorntje was vergeleken. Door die ene daad was zij boven deze pretentieloze vergelijking uit gegroeid, zodat Köves zich de hele dag verbaasde over zijn blindheid. Meer zou hij zich later niet herinneren van die dag, hooguit dat hij heel lang had geduurd. Terwijl ze aan het werk waren, trachtten ze elkaars blikken meer te vermijden dan op te vangen, alsof ze het over de enige wezenlijke zaak allang eens waren geworden en het nu enkel nog maar van belang was elkaar in deze desolate uren, zolang hun eigen tijd nog niet was aangebroken, te beschermen en hun bijna pijnlijk wordende ongeduld te bedwingen. Ze waren immers nauwelijks alleen, en als ze dat wel waren leek het toch alsof het niet zo was. Toen Köves het meisje eindelijk een arm kon geven, waren hun ingehouden gevoelens door dit alles al bijna uitgedoofd, in ieder geval aanmerkelijk afgekoeld. Ze bevonden zich toen in een zijstraat die ze na het ministerie te hebben verlaten afzonderlijk waren ingelopen, ver van elkaar verwijderd en als mensen die elkaar niet kenden over het trottoir snellend, totdat ze het eind van de straat hadden bereikt, waar het meisje eindelijk omkeek en langzamer ging lopen, zodat Köves haar kon inhalen.


      ‘Ik heb hier in de buurt een kamer,’ zei Köves bijna knorrig.


      ‘Laten we dan maar naar mij toe gaan, ik heb een hele woning,’ antwoordde de secretaresse ongeveer op de toon waarop Köves haar talloze malen zakelijke aangelegenheden via de telefoon had horen afhandelen.


      Toen ze echter de deur achter zich hadden gesloten, gunden ze zich nog maar nauwelijks de tijd om hun kleren uit te trekken en het bed maakten ze niet eens meer op. Ze gingen op het kleurige maar versleten vloerkleed liggen, omarmden elkaar haastig en rolden over elkaar heen, hijgend en jammerend, alsof ze eeuwen, ja duizenden jaren lang alleen op dat moment hadden gewacht en de tijd daarvóór met moeite hadden verdragen, alsof ze, vertrapt als ze waren, onder de slagen die op hun lichaam en ziel neerkwamen, heimelijk, ja bijna arglistig de bijna irrationele hoop hadden weten te bewaren dat hun pijn ooit, al was het ook slechts voor even, door wellust zou worden weggenomen, ja dat die pijn tot wellust zou versmelten; een wellust die hen even luid zou doen weeklagen als de pijn zelf, omdat ze hun hele leven lang alleen geleerd hadden te jammeren.


      Van die hele dag en de daarop volgende nacht zou Köves zich naderhand wel nauwkeurig woorden, stemmingen, strelingen en diverse houdingen herinneren, maar de volgorde waarin deze hadden plaatsgevonden en het verband ertussen waren toen grotendeels uit zijn geheugen verdwenen.


      ‘Wat voor relatie hebben jullie eigenlijk?’ had het meisje gevraagd, maar waar ze die vraag had gesteld – op het ministerie, op straat of in bed – dat wist hij later niet meer. Toen het donker werd, hadden ze namelijk toch het bed opgemaakt en zich daarin als in een burchtgracht of een gecapitonneerde kazemat verschanst; zo waren ze volkomen veilig voor de buitenwereld terwijl ze met hun schokkende, steeds opnieuw versmeltende lichamen toch wraak konden nemen voor alles wat die wereld hun had aangedaan. ‘Heeft hij je soms in vertrouwen genomen, zijn geheimen verteld?’


      ‘Wat voor geheimen?’ vroeg Köves.


      ‘Zo doet hij het altijd. Eerst stort hij zijn hart bij je uit en daarna trapt hij je in de goot.’


      ‘Hij heeft me alleen een verhaal voorgelezen,’ protesteerde Köves.


      ‘Waar ging het over?’


      ‘Allemaal onzin. Ik zou het niet eens kunnen navertellen,’ zei Köves schouderophalend.


      ‘Probeer het toch maar,’ drong het meisje aan en Köves probeerde het, wat niet gemakkelijk was omdat hij indertijd niet goed had opgelet.


      Eigenlijk herinnerde hij zich er maar heel weinig van. Het beste kon hij nog – tot groot vermaak van het meisje; een vermaak waarin hij echter ook een zeker ongeduld, ja bijna tegenzin meende te bespeuren – zijn ontsteltenis beschrijven toen hij op de ochtend van de vorige dag voor een aangelegenheid waarvan hij het karakter gemakkelijk kon raden naar de kamer van de directeur was ontboden, waar deze in plaats van het gebruikelijke in vieren gevouwen velletje een hele papierbundel uit de la tevoorschijn had gehaald.


      ‘Ik heb een verhaal geschreven,’ had de man met een bescheiden maar toch ietwat uitdagend glimlachje gezegd.


      ‘Zo zo,’ antwoordde Köves, die enorm was geschrokken, quasi verheugd.


      ‘Eigenlijk moet ik het geen verhaal noemen maar een ballade, een ballade in proza,’ verbeterde de directeur zichzelf met een nadenkende gelaatsuitdrukking.


      Hierna vertelde Köves het meisje hoe de directeur zijn slechts zelden gebruikte bril had opgezet en zijn armen beurtelings had gestrekt om met een paar energieke rukjes aan zijn overhemd zijn kennelijk omhooggegleden manchetten omlaag te trekken. Daarna had hij de vellen papier gladgestreken, nog een onderzoekende blik op Köves geworpen, zijn keel geschraapt en ten slotte op zalvende, sentimentele toon de tekst voorgelezen. Köves, die langzamerhand zo vaak de pose van aandachtige luisteraar had aangenomen dat dit hem nog maar weinig moeite kostte, was zo gaan zitten dat zijn ellebogen op de stoelleuning rustten en zijn hand zijn mond en zijn kin bedekte. Aldus kon hij het onvermijdelijke gapen waar hij zo nu en dan last van had gemakkelijk verbergen. Zijn voornaamste bezigheid was echter de hoeveelheid papier te schatten die nog voor de directeur lag, terwijl hij intussen zorgelijk dacht aan zijn afspraak met Sziklai, die hij die avond vroeger dan gewoonlijk in de Zuidzee zou ontmoeten. Daardoor ontgingen hem volledig de titel en de beginregels van het werk – het enige wat hij zich er naderhand nog van herinnerde waren de vaagheid van de tijd en de absurditeit van de plaats van handeling, voorts de archaïserende, gewrongen en naar zijn mening zelfs gebrekkige taal waarin de tekst was gesteld. Kort gezegd kwam het erop neer dat de directeur – dat wil zeggen natuurlijk niet de directeur maar de held van het verhaal, een niet bij name genoemde ‘zwerver’ – op een gegeven moment bij een toren belandde (waarom bij een toren en bij welke, moest ze hem niet vragen, want dat was onverklaard gebleven) en daarin een prachtige vrouw zag (die de zwerver waarschijnlijk met haar gezang daarheen had gelokt, bedacht Köves achteraf). Toen ze hem zag, kwam de vrouw naar beneden en liep de zwerver tegemoet. Ze ging hem voor naar de tuin, hoewel tot dan toe uit niets was gebleken dat er een tuin in de buurt was. Hierna, vertelde Köves, volgde een gedetailleerde, om niet te zeggen overdadige beschrijving van de tuin, waarbij alles aan de beurt kwam: de met struiken omzoomde gazons, het spiegelgladde vijvertje, de dieprode, geurige bloemen met hun vlezige kelken, die gretig de aan de binnenzijde van de bladeren parelende dauwdruppeltjes opzogen. Verder was er nog een fontein, die haar waterstralen stoutmoedig ten hemel spoot. Opeens merkte de directeur – dat wil zeggen de zwerver, die Köves zich echter alleen maar als de kleine, gesoigneerde directeur kon voorstellen, al was hij voor deze gelegenheid in een exotisch toneelkostuum gehuld – dat de vrouw zware hand- en voetboeien droeg. Toen hij dit ter sprake bracht en aanbood de vrouw daarvan te ontdoen, antwoordde ze op bijna bitse toon: ‘Ik vind het prettig om handboeien te dragen.’ Hierna waren ze ergens gaan zitten, bij een ‘hoog oprijzende, zuidelijke plant’, waarvan Köves zich de welluidende naam helaas niet meer kon herinneren, misschien magnolia, maar het kon ook eucalyptus zijn. De maan kwam op en in het schijnsel daarvan zag de directeur dat de schouders en de boezem van de vrouw – kennelijk droeg ze op dat moment geen kleren meer – door schrammen en striemen – sporen van zweepslagen – werden ontsierd. ‘Houd je van zweepslagen?’ had de directeur gevraagd, maar ze had geen antwoord gegeven en hem alleen raadselachtig aangekeken. ‘Met ogen, donker en diep als het water van nachtelijke waterputten,’ citeerde Köves. De directeur kreeg toen een onaangenaam voorgevoel, maar tegelijkertijd welde in hem – om het zacht en allerminst nauwkeurig uit te drukken – medelijden op, dat zijn nuchtere overwegingen verdrong, zodat hij de wonden van de vrouw begon te kussen. De vrouw stond, raadselachtig als ze was, op, vatte hem bij de hand en voerde hem terug naar de toren, waar ze zich op het door maanlicht overgoten grasveld aan zijn hartstocht uitleverde. Na deze passage volgden enkele details waaruit Köves opmaakte dat de directeur, respectievelijk de zwerver in plaats van de verwachte bevrediging een zekere teleurstelling ervoer, alsof hij de overgave van de vrouw onvoldoende achtte. Zowel deze deceptie als zijn onaangename voorgevoel werd spoedig verklaard, want er klonk een ijzingwekkend geschreeuw en in de ingang van de toren verscheen een zwaargebouwde man met donker haar, die dreigend met een kat met negen staarten zwaaide. Het was de echtgenoot van de vrouw, tevens de heer des huizes, die vermoedelijk vanuit een der hoogste vensters van de toren alles had gezien. ‘Nu volgen stuitende beelden van verraad, wreedheid en wellust,’ waarschuwde Köves het meisje, voor de grap een overdreven bezorgde klank in zijn stem leggend. De heer des huizes hitste ‘dienstvolk en bloedhonden’ tegen de directeur op, waarop de vrouw hem om genade smeekte, aanvankelijk voor hen allebei, maar toen de man haar met de zweep wilde slaan, scheen ze de directeur geheel vergeten te zijn en smeekte alleen nog maar ten bate van zichzelf. Ten slotte tilde de man de vrouw op en trok haar liefkozend tegen zich aan. De directeur, die intussen met ‘dienstvolk en bloedhonden’ kampte, ving een blik van de vrouw op waaruit medelijden en nog iets anders sprak: ‘verboden wellust’. Hierna begaven zijn krachten het en gaf hij zich over aan ‘het dienstvolk en de bloedhonden’. Hij stierf vermoedelijk, althans dit meenden de vrouw en de man. Toch zag en hoorde hij nog. Hij zag de glimlach van de vrouw, de bewegingen van haar hand, waarmee ze de borst- en armspieren van de man streelde en zelfs de zweep. Hij hoorde haar stem toen ze de lichaamskracht van de man prees en hij zag de man, die de dode directeur en zijn levende vrouw met een sombere wellust bezag. De vrouw beantwoordde de blik van de man vol hartstocht en het donkerharige paar zonk ter aarde om elkaar op het door de maan beschenen zilverachtig glanzende grasveld, vlak bij het lijk van de directeur, te beminnen. De man spande zich echter tevergeefs in, terwijl de vrouw hem al even tevergeefs in de liefdesgeheimen en -listen trachtte in te wijden die ze zojuist van de directeur had geleerd, zodat ze ten slotte weer opstonden en beschaamd en verslagen voor zich uit staarden. In hun ogen glinsterden tranen. ‘Gaat het nog steeds niet?’ vroeg de vrouw zachtjes. ‘Nee,’ antwoordde de man met gebogen hoofd. Even later wilde hij in zijn moedeloosheid en verbittering opnieuw de zweep pakken, maar de vrouw sloeg die met een snelle beweging uit zijn hand. Ze ontdeed zich van de boeien en klikte die om de polsen van de man. Ze bevestigde zelfs een dunne ketting aan zijn neus, lippen en oren. De man liet zich alles zwijgend welgevallen, alsof hij een pak slaag had gekregen. Daarna pakte de vrouw de ketting en sleepte de man naar huis, naar de toren, en vervolgens de trap op. De dode directeur, die nog steeds op de grond lag, hoorde boven in de kamer van de man ijzer rinkelen; kennelijk werd hij aan de muur geketend.


      Köves, die steeds langzamer was gaan spreken, zei opeens geen woord meer, alsof hij van plan was er definitief het zwijgen toe te doen. Waarschijnlijk zat hij ook wat te knikkebollen, want hij schrok wakker toen het meisje met veel aandrang vroeg: ‘En toen?’ Köves antwoordde dat het verhaal eigenlijk geen vervolg had. De man werd in de boeien geslagen, de vrouw ging weer de torentrap op en de directeur hoorde haar gezang opnieuw weerklinken. Hoe is het mogelijk, dacht hij ontsteld, die vrouw slaapt nooit. Zijn pas versnellend – inmiddels was hij namelijk weer wat bijgekomen – wist hij het dienstvolk en de honden te ontlopen en zichzelf in veiligheid te brengen, waarna hij ‘met wonden overdekt’ opnieuw rondzwierf, weliswaar op een dorre vlakte, maar eindelijk vrij.


      ‘Vrij!’ De onverwachte, te schelle uitroep van de secretaresse bracht Köves weer tot bezinning en deed hem bijna schrikken. ‘De stakker! Nooit zal hij vrij zijn,’ voegde ze er verbitterd aan toe. Köves, die weer eens in de war was, wist in de gauwigheid niet eens of door de ramen het verdwijnende avondlicht of het eerste morgenrood schemerde. Zijn uitgeputte, tevreden gonzende gevoelens noopten hem tot het nemen van rust, ja tot slapen, tot wegzinken in een diepe onbewuste slaap, alsof hij dronken was. Hij vroeg met een zware tong: ‘Vrij? Waarvan? En over wie heb je het eigenlijk?’


      ‘Weet je dan helemaal niets?’ vroeg de secretaresse, en het scheen inderdaad zo te zijn dat Köves niets, werkelijk helemaal niets wist.


      ‘De tijdelijke voorzitter van de Controleraad...! Die slet!’ De stem van de secretaresse klonk schel als een nachtelijk alarm. Köves voelde heel even de vochtige warmte van het meisjesgezicht aan zijn hand; blijkbaar drukte ze in het donker haar voorhoofd en betraande ogen tegen zijn handpalm. Onmiddellijk daarop ging ze echter weer met een ruk overeind zitten, alsof ze de pijn die haar binnenste doorwoelde ver van zich af wilde werpen. Ze schudde ook meermalen het hoofd, zodat haar haar alle kanten uit vloog en zacht en geurig Köves schouders streelde.


      ‘Hoelang werk je nu al niet bij ons,’ zei ze met verstikte stem, alsof ze haar tranen trachtte in te slikken, ‘en toch gedraag je je op kantoor alsof je niets met ons te maken hebt, ja alsof je een vreemde bent; de chef heeft dat vanmorgen gezegd en ik zeg het hem na.’


      ‘Ik kan er niets aan doen,’ mompelde Köves. De ophanden zijnde slaap en de eigenaardige verdoving waarin hij verkeerde maakten zijn tong kennelijk wat losser, want hij voegde er ongedwongen en met vrolijke vastberadenheid aan toe: ‘Jullie interesseren me niet.’


      ‘Dat geloof ik graag. Er valt ook weinig interessants aan ons te ontdekken,’ hoorde hij haar zacht en verbitterd zeggen, en hoewel ze voor zijn gevoel langere tijd zwijgend en roerloos naast hem lag, sliep hij toch niet in. In plaats daarvan kwam hij, als door een onbewuste impuls gedreven, in beweging en zocht tastend haar hand. Hij ging net zo lang door totdat hij de aanvankelijk tegenstribbelende, vervolgens toegeeflijke, steeds soepeler wordende meisjeshand in zijn handpalm voelde glijden. Alsof de warmte van zijn strelende vingers haar stem ontdooide, begon ze op rustige toon te spreken.


      ‘De tijdelijke voorzitter van de Controleraad... Je denkt natuurlijk dat dit, zoals de naam suggereert, een voorlopige functie is, een ambt dat wordt uitgeoefend totdat er iemand anders aan de beurt komt, nietwaar?’


      ‘Inderdaad,’ gaf Köves toe; hij knikte zelfs, vermoedelijk tevergeefs, want het was donker, zodat het meisje hem niet kon zien.


      ‘Nou, dan heb je het volledig mis!’ riep ze, op bittere toon zijn bevestiging weersprekend. ‘Ze is de ééuwige voorzitter van de Controleraad, altijd aan de beurt voor deze functie, zíj, zíj, en niemand anders! Dat is al jaren zo en het zal nog vele jaren zo blijven...! Wie zou haar man durven tegenspreken?’


      ‘Hoezo? Wie is haar man dan?’ vroeg Köves, meer om de plotseling ingetreden stilte te verbreken – een stilte die om een blijk van zijn aanwezigheid vroeg – dan uit werkelijke nieuwsgierigheid.


      ‘De secretaris van de minister!’ antwoordde het meisje met dezelfde bitterheid als daarvoor, maar tegelijk triomfantelijk, alsof ze zich er heimelijk over verheugde dat ze zo goed op de hoogte was.


      ‘Is er in dit land dan ook een minister?’ vroeg Köves, waarop het meisje bijna boos scheen te worden.


      ‘Hoe kun je dat nu vragen?’ zei ze. ‘In elke kamer hangt een foto van hem, ook in de onze, precies boven je hoofd.’


      Köves herinnerde zich natuurlijk die foto’s, hij had ze immers vaak genoeg gezien, maar desondanks kon hij zich het gezicht zelf slechts vagelijk te binnen brengen, zoals dat het geval is met gezichten die men op bepaalde plaatsen en tijden steeds opnieuw vluchtig voor ogen krijgt, maar waarvan men zich nooit het beeld herinnert, enkel de plaats en het tijdstip van de ontmoeting. Köves had het gevoel dat het meisje hem slecht begreep, maar hij kon haar niet duidelijk maken wat hij bedoelde, want op dat moment was hij alweer vergeten aan welke twijfel hij met zijn woorden uiting had willen geven. Om zijn gezicht wat te redden zei hij alleen: ‘Dat bewijst nog niet dat hij werkelijk bestaat.’


      ‘O, je bent dus een ongelovige, een scepticus,’ spotte het meisje, ‘je wilt bewijzen zien, want als je geen wantrouwen koestert, voel je je dom. Misschien ga je zelfs wel prat op je scepsis, maar intussen heb je niet het flauwste benul van wat er werkelijk aan de hand is!’


      Köves zweeg alsof hij een standje had gekregen en luisterde zwijgend naar de woordenvloed van het meisje, naar de op hem neerregenende klanken, die hij als het verfrissende en tegelijk verdovende geluid van een lauw zomerbuitje ervoer.


      De minister? Die bestond wel degelijk! Die was heel werkelijk! En nog werkelijker was zijn macht, de macht in het algemeen. Een wijdvertakt netwerk dat alles omsloot, dat iedereen met zich meesleurde. Misschien waren er mensen die erbuiten bleven of het zelfs niet zagen. Köves was bijvoorbeeld een van die weinigen, hij had er niet het geringste vermoeden van. Niet omdat hij zo onnozel was, dat was het laatste wat ze wou beweren, want ze had hem een tijdje geobserveerd en gemerkt dat hij absoluut niet dom was. Wat hij wilde was haar echter absoluut niet duidelijk, piekerde de secretaresse hardop, nee, ze moest bekennen dat ze dat nog steeds niet wist. Het was natuurlijk de vraag of je zo kon leven, althans voor langere tijd, zo buiten de cirkel van de macht. Eén ding was zeker: Köves zou het niet ver brengen, het enige waarop hij kon hopen was dat hij zijn geestelijke onafhankelijkheid zou bewaren. Toen ze dit gezegd had, legde de secretaresse na enig tasten in het donker haar hand op Köves’ mond, alsof ze uit de manier waarop hij ademhaalde afleidde dat hij tegen haar scherpe woorden wilde protesteren. Die onafhankelijkheid had overigens wel wat aantrekkelijks, vervolgde ze, dat was moeilijk te ontkennen, en het beste bewijs daarvan was wel het feit dat hij nu bij haar in bed lag, maar hij had er waarschijnlijk niet het geringste vermoeden van hoe zwak hij was, hoe kwetsbaar, hoe afhankelijk, hoe weerloos. Vanmorgen, toen hij ‘die vernedering’ had moeten slikken die vroeg of laat moest komen – dat had iedereen geweten, daar had iedereen op gewacht, behalve hij, Köves, uiteraard – vanmorgen dus, toen in wezen slechts datgene was gebeurd wat gebeuren moest, had zij, de secretaresse, werkelijk pijn gevoeld, lichamelijke pijn in de letterlijke zin des woords, een gevoel van onpasselijkheid, en hoe vreemd het ook mocht klinken: die onpasselijkheid had haar doen begrijpen wat ze eigenlijk van Köves dacht.


      ‘En wat denk je dan wel van me?’ vroeg Köves op scherpe, sarcastische toon, alsof hij zich al bij voorbaat wilde verweren niet zozeer tegen haar mening, maar vooral tegen het feit dat ze überhaupt over hem nadacht. Ze antwoordde pas na een poosje, alsof ze wachtte tot het moment dat zijn vijandige stemming overal, zelfs in de verste hoeken van de kamer, vervluchtigd was.


      ‘Dat je onschuldig bent.’


      ‘Waarom?’ reageerde Köves onmiddellijk. ‘Bedoel je dat ik onschuldig ben omdat ik geen zonden heb?’


      ‘Absoluut niet,’ antwoordde ze, ‘het is al zondig genoeg zoals je leeft. Je onschuld is de onschuld van een klein kind: onwetendheid.’


      Ditmaal zweeg Köves lang, alsof hij naar tegenargumenten zocht – zo lang, dat alleen al daardoor elke tegenspraak ongeloofwaardig werd, maar nog voordat hij iets had kunnen zeggen, vervolgde het meisje: ‘Je weet immers niet eens dat je positie’ – hier aarzelde ze, alsof ze een passende uitdrukking zocht om hem zijn positie duidelijk te maken – ‘dat je positie de meest kwetsbare, de meest wankele op de afdeling is. Jij bent de enige die werkelijk volkomen overbodig is. De directeur,’ somde het meisje op, ‘is onontbeerlijk, niet alleen omdat hij de directeur is, maar vooral omdat hij de toespraken van de minister schrijft.’ Ze voegde eraan toe dat het haar niet zou verbazen als Köves zelfs dat niet wist. ‘Zie je wel,’ riep ze triomfantelijk uit, ‘je weet het inderdaad niet! Misschien heb je de minister nog nooit horen spreken, misschien weet je niet eens dat hij af en toe redevoeringen houdt.’ Ze vertelde dat de toespraken van de minister eigenlijk door diens secretaris moesten worden geschreven, maar dat de secretaris dat door de directeur van de afdeling Perszaken liet doen. Het was eigenlijk alleen voor dat doel dat deze afdeling in stand werd gehouden, al zei niemand dat natuurlijk hardop. Uiteraard was er ook enig journalistiek werk te doen, maar dat nam de hoofdmedewerker voor zijn rekening. Daardoor was ook hij onmisbaar, want eerlijk gezegd had Köves niet veel gedaan om de hoofdmedewerker overbodig te maken, nietwaar? En wat haarzelf betrof, elke afdeling had een secretaresse nodig. Overigens was alleen haar functie onmisbaar, zijzelf niet, en het leed geen twijfel dat er iemand was die haar graag kwijt wilde – de reden daarvan wou ze liever buiten beschouwing laten – maar die kon niets tegen haar beginnen omdat... omdat zij degene was die de toespraken van de minister in werkelijkheid schreef. Ze wist dat Köves nu een ongelovig gezicht trok in het donker, maar hij kon van haar aannemen dat dat echt geen heksentoer was, want de toespraken van de minister waren altijd op dezelfde leest geschoeid. Natuurlijk moest je die leest kennen en niet iedereen was voor dat werk geschikt, maar eigenlijk was het net zoiets als een formulier invullen. Natuurlijk was de toespraak daarmee nog lang niet af, de secretaresse maakte alleen de ‘basisversie’, dat wil zeggen ze ‘verzamelde, ordende en omschreef’ het ‘materiaal’, waarna ze het resultaat aan de directeur gaf, die het becommentarieerde. Vervolgens herschreef de secretaresse het artikel met inachtneming van deze opmerkingen en overhandigde het opnieuw aan de directeur, die de nog noodzakelijke verbeteringen deze keer eigenhandig aanbracht en het stuk daarop naar de secretaris van de minister zond. De secretaris bestudeerde het geheel eveneens, voegde er eveneens opmerkingen aan toe en stuurde het vervolgens terug naar de directeur, die de opmerkingen in het stuk verwerkte en het opnieuw naar de secretaris zond. Hierna overhandigde de secretaris het stuk aan de minister, die het van commentaar voorzag en aan de secretaris teruggaf. De secretaris stuurde het naar de directeur, die het eventueel weer aan haar, de secretaresse, doorgaf. Van haar reisde het stuk weer naar hogere instanties, waar het soms kortere, soms langere tijd bleef; het pendelde dan als een trillende kompasnaald tussen de secretaris en de directeur en belandde ten slotte weer op het bureau van de minister. Na dit alles kon het echter gebeuren dat het opnieuw op weg ging, weer omlaag en weer terug, omhoog... Toen ze dit had verteld, begon het meisje met een lage, hese stem te lachen, alsof ze het nooit eerder had gewaagd het proces te zien zoals ze het op dat moment daar in het donker zag: als een belachelijke op- en neergang langs de ladder van de ‘ambtelijke weg’. Morgen, bij daglicht, zou ze alles weer zien met een onverbiddelijke ernst, omdat dat moest en ze het ook wilde. Ze zou opstaan uit het omgewoelde liefdesbed, haar kleren aantrekken en een ander gezicht zetten, zich in het ongenaakbare pantser van de secretaresse hullen, maar op dat moment schoof haar naakte lichaam tegen Köves aan alsof dit nieuwe inzicht haar zinnelijke begeerte opnieuw deed oplaaien; een begeerte die ze hijgend en kreunend zo snel mogelijk wilde stillen.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat wij het werk op de afdeling met ons drieën gemakkelijk aankunnen,’ vervolgde ze later. ‘Jij bent alleen maar aangesteld omdat ze iemand een plezier moesten doen. Als ik me goed herinner was het iemand van de brandweer.’


      ‘Dat klopt,’ bevestigde Köves, ‘iemand van de brandweer.’


      ‘Maar toch heb je niets gedaan om je positie te verstevigen,’ zei het meisje op berispende toon.


      ‘Wat had ik moeten doen?’ vroeg Köves, alsof er toch nog een zekere belangstelling voor zijn eigenbelang in hem ontwaakte, zij het ook te laat. Zijn interesse was meer de trage nieuwsgierigheid van iemand die berouwvol berust dan van iemand die informatie wil hebben alvorens in actie te komen.


      ‘Je ogen goed de kost geven en ontdekken hoe de draden van het netwerk van de macht lopen,’ legde het meisje uit.


      ‘O, bedoel je dat,’ bromde Köves, alsof deze taak hem zelfs achteraf en onuitgevoerd onwelgevallig was. ‘Wat had ik daarmee dan kunnen winnen?’ vroeg hij. Ze antwoordde dat hij de vertelling van de directeur dan begrepen zou hebben. Dan had hij geweten dat er een machtsstrijd gaande was tussen de directeur en de secretaris van de minister. Bovendien had hij dan geweten wie het wapen was waarvan ze zich in deze strijd bedienden. Ze zei ook nog dat ze benieuwd was of hij dat tenminste wel wist – zie je wel, hij wist het niet! Nu dan, het was de hooggeachte tijdelijke voorzitter van de Controleraad, tevens de echtgenote van de secretaris, de slet. Ja, zij! Via haar hadden de twee mannen elkaar in hun macht. Haar lichaam was in de letterlijke zin des woords het slagveld waarop zij elkaar bestreden. Uiteraard was de positie van de secretaris, althans op het eerste gezicht, veel en veel gunstiger, omdat hij niet alleen de echtgenoot van de vrouw maar ook de secretaris van de minister was, in welke hoedanigheid hij de directeur eenvoudigweg als een worm kon vertrappen, maar anderzijds – en dat wisten alle drie de betrokkenen heel goed – kon hij juist omdat hij die macht had, helemaal niets doen. Ze kon wel raden wat voor gezicht Köves op dat ogenblik in het donker trok: een onnozel gezicht omdat hij dit niet begreep, want zijn hersenen volgden nu eenmaal andere banen. Ze bedoelde dat overigens niet denigrerend maar juist respectvol, want in bepaalde opzichten bewonderde ze zijn denkwijze, maar dat nam niet weg dat dit de realiteit was, zo zat de macht nu eenmaal in elkaar, ze liet zich nu eenmaal gelden, anders zou macht geen macht zijn. O, wat wist Köves weinig van deze dingen af! Niets, ja minder dan niets. Een voorbeeld: de directeur krijgt op een goede dag een kille, genadeloze, al haar vroegere gevoelens ruw ontluisterende afscheidsbrief van de vrouw. Hij weet niet wat er is gebeurd en ijsbeert dagenlang doodsbleek door het kantoor, niet bij machte zijn leed te verbergen, met een vertrokken gezicht waarvan het verdriet en de vernedering duidelijk zijn af te lezen. Hij probeert de vrouw op te bellen of laat haar door iemand anders opbellen, maar ze geeft niet thuis of zet, zogenaamd wegens ziekte, dagenlang geen voet op het ministerie. Ten slotte, laten we zeggen na een week, komt er een brief of een telefoontje van de vrouw met de boodschap dat haar vorige brief van begin tot eind is gedicteerd door haar man, de secretaris, omdat die een en ander heeft ontdekt – via een verraderlijk vel papier bijvoorbeeld of doordat hem bepaalde feiten ter ore zijn gekomen. Ze had de brief dus onder onweerstaanbare dwang geschreven, enkel en alleen om het onmiddellijke gevaar af te wenden, maar elk neergeschreven woord had haar onzegbare pijn gedaan. Intussen had ook de directeur helse kwellingen doorstaan, want hoewel het niet de eerste keer was dat er iets dergelijks gebeurde – o nee, niet de eerste en zelfs niet de tweede keer! –, had hij de inhoud van de brief toch woordelijk geloofd. Hij had gemeend verraden en in de steek gelaten te zijn en zich zelfs het slachtoffer van een samenzwering gewaand, iemand die elk ogenblik door de wrekende toorn van de secretaris getroffen kon worden. Op een gegeven moment had hij zich zelfs voorgesteld hoe de twee in het echtelijk bed nieuwe prikkels putten uit zijn vernedering en op het hoogtepunt van hun samenzijn zijn naam bespotten. Zijn fantasie was zo op hol geslagen dat hij ten slotte verwachtte door het tweetal te worden vermoord, alhoewel hij dat eigenlijk nauwelijks echt kon geloven, al waren er voorbeelden genoeg van dergelijke moorden. Hij speelde met die gedachte en stelde zich de situatie met een zekere wellust en steeds gedetailleerder voor: hoe de secretaris na de moord met bebloede handen naar huis zou terugkeren om zijn vrouw het gebeurde op te biechten, waarna zij alleen maar ‘dank je’ zou zeggen. Ja, zulke dingen had hij zich voorgesteld, en als je zag hoe hij zichzelf kwelde, zichzelf pijnigde, kreeg je gewoon medelijden met hem. Hij zag er soms zo verloren, zo hulpbehoevend uit dat het niet gemakkelijk was iets te bedenken waarmee je hem kon troosten, hem op de been kon helpen. En toch... toch was dit alles alleen een uitvloeisel van de macht. Ja, het was het spel van de macht en niets anders. Zo functioneerde de macht, dit waren haar wetten, zo zag ze eruit als ze werd uitgeoefend, en zij, de secretaresse, zou heel graag weten of het de directeur nu werkelijk alleen om de persoon van de vrouw was begonnen, zoals hijzelf misschien dacht, of vooral om de waarde die ze als oorlogsbuit vertegenwoordigde, zoals zij, de secretaresse, na veel hoofdbrekens en talrijke slapeloze nachten veronderstelde. Als hij haar niet van de secretaris van de minister kon afpikken, zou ze dan ook zo belangrijk voor hem zijn? En zou die vrouw voor de secretaris van de minister even waardevol zijn als hij haar niet voortdurend kon verdenken en eventueel betrappen, als hij haar niet steeds opnieuw als een ongehoorzame wijfjeshond ‘onder appèl’ moest brengen, aldus de directeur een gevoelige slag toebrengend? En wat de vrouw betreft: zou dit alles voor haar ook zo boeiend zijn als ze door dit spelletje niet twee mannen in haar macht had? Als gevolg van dit alles waren deze drie mensen nu zo met elkaar verstrengeld dat ze niet meer wisten wie over wie heerste, wie boven lag en wie onder en waarom ze dit allemaal deden. Ze gingen er gewoon mee door omdat ze er ooit mee begonnen waren en nu niet anders meer konden...


      Zo stonden de zaken dus, en wie dit niet wist, wie argeloos de schijn voor werkelijkheid aannam, wie op de woorden van de directeur vertrouwde, die kon van een koude kermis thuiskomen, zoals... zoals Köves met het verhaal van de directeur.


      ‘Je hebt er zeker je mening over gegeven,’ vroeg, of beter gezegd constateerde de secretaresse.


      ‘Jazeker,’ antwoordde Köves. Hij voegde eraan toe dat de directeur dit van hem verwachtte, anders had hij hem het verhaal niet voorgelezen.


      ‘En? Wat heb je gezegd?’ wilde ze weten. Köves, die zich dat kennelijk niet al te goed herinnerde, antwoordde dat zijn antwoord niet veel om het lijf had gehad. Eigenlijk was hij alleen maar met wat clichés op de proppen gekomen en met de gebruikelijke lofprijzingen, zoals ‘interessant’ of ‘hoe origineel’.


      ‘Verder niets?’ vroeg de secretaresse ongelovig.


      ‘Ja, toch wel,’ zei Köves, die zich zijn eigen woorden nu beter scheen te herinneren, ‘ik heb hem gezegd dat ik het als een symbolisch verhaal beschouwde, dat desalniettemin de indruk wekt op persoonlijke ervaringen gebaseerd te zijn.’


      ‘Zie je nou wel.’ De stem van het meisje klonk triomfantelijk maar tegelijk zachtmoedig en troostend. ‘Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat je zijn geheim kende en hem dus voorgoed in je macht had, dat hij zich aan je had overgeleverd.’ Ze sprak op bijna liefkozende toon en haar hand tastte in het donker naar Köves’ gezicht en begon dit te strelen, alsof hij een klein jongetje was. ‘Dat komt er nu van als je niets weet,’ mopperde ze.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Köves, ‘kennelijk ben ik niet zo in hem geïnteresseerd als jij.’ Ze hield op met strelen en trok haar hand terug, alsof hij zich met deze opmerking van hun gezamenlijke bekommernissen en onderworpenheid had gedistantieerd en een andere weg was ingeslagen, waardoor ze zich gekrenkt voelde.


      ‘Wat weet je toch veel van hem,’ vervolgde hij desondanks, en in zijn stem klonk niet zozeer verwondering maar meer bewondering door. ‘Je kent hem zo goed dat hij wel je kwelduivel moet zijn.’


      ‘Mijn kwelduivel? Hoe kom je erbij? Hoe durf je dat te zeggen?’ vroeg het meisje verbolgen, ja bijna beledigd, zodat Köves ondanks haar ontkenning het gevoel had dicht bij de waarheid te zijn.


      ‘Maar al zou dat zo zijn,’ vroeg ze later met de zelfgenoegzame, bijna neerbuigende vertrouwelijkheid waarmee ze hem sinds de onvergetelijke uren van hun lichamelijke vereniging bejegende, ‘moet ik er dan in berusten? Moet ik over me laten lopen, moet ik dulden dat ze me als een stuk vuil behandelen?’


      Dit alles speelde zich pas af tegen de ochtend, toen behalve het daglicht ook de orde scheen terug te keren; de orde die hen zou scheiden en zou terugsturen naar hun eigen, ver van elkaar verwijderde plaatsen. Ze zagen elkaar alweer als vreemden, ja bijna als vijanden, als mensen die in het ontnuchterende ochtendlicht een gemeenschappelijke, bij voorbaat tot mislukken gedoemde onderneming liquideren, althans zo ervoer Köves dit alles. Hij was door het plotselinge ontwaken en het jachtige aankleden nog enigszins versuft, terwijl het meisje al onberispelijk gekleed en in een wolk van parfum gehuld voor hem stond, koud en stralend als een getrokken zwaard (deze vergelijking kwam op dat moment in het zere hoofd van Köves op), en hem aanspoorde alvast te vertrekken, zodat ze niet op hetzelfde tijdstip op het ministerie zouden aankomen.


      ‘Je bent verschrikkelijk eerzuchtig,’ zei, of beter gezegd klaagde Köves, die nog naar een zoekgeraakt kledingstuk speurde, naar zijn jas of zijn stropdas, ‘die eerzucht zal je nog eens te gronde richten. Waar ben je eigenlijk op uit?’ vroeg hij, vermoedelijk niet zozeer uit nieuwsgierigheid maar meer om de korte periode te overbruggen die hij nog nodig had om zich geheel aan te kleden.


      De secretaresse begreep hem echter vermoedelijk verkeerd, want ze antwoordde verhit en opgewonden en met dezelfde neerbuigende vertrouwelijkheid als daarstraks: ‘Op hém ben ik uit, ik wil hem terug hebben,’ waarna ze Köves onverwachts de rug toekeerde. Hij zag haar schouders schokkerig op en neer gaan en hoorde zelfs een onderdrukt gesnik, maar toen hij naar haar toe liep, riep ze: ‘Raak me niet aan!’ Met plotseling opkomende woede voegde ze er nog aan toe: ‘Ga nu maar!’ Köves vond dat hij die uitval niet verdiend had, hij had haar immers niets misdaan en zo dat wel het geval was, had hij het niet zo bedoeld.


      ‘Je denkt toch niet dat ik arm in arm met je het ministerie binnenwandel, waar een ontslagbrief op je ligt te wachten!’ riep ze opeens.


      ‘Een ontslagbrief?’ vroeg Köves verbijsterd. Natuurlijk was hij niet zozeer verrast door de mededeling zelf als wel door het onverwachte, het tijdstip en de plaats ervan. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij na een poosje. Vanzelfsprekend dacht geen haar op zijn hoofd eraan nu nog naar het ministerie te gaan.


      ‘Ik heb die brief gisteren zelf getypt,’ zei de secretaresse op al wat mildere toon. Ze keerde zich weer naar Köves toe en op haar gezicht verscheen een bijna beschaamde en meevoelende uitdrukking.


      Korte tijd hierna bevond Köves zich in een onbekend trappenhuis en vervolgens op straat, waar hij zich gedurende enige tijd afvroeg waar hij naartoe zou gaan.


      


      zevende hoofdstuk


      


      Verandering van richting


      Niet veel later – het was in ieder geval nog ochtend, zo tegen een uur of tien – stond Köves in een ander trappenhuis en belde hij, zoals hem was opgedragen, eerst één keer, daarna twee keer en ten slotte drie keer aan bij een woning met een verveloze, versleten deur zonder naambordje. Er klonk een onwillig gemor achter de deur en onmiddellijk daarop werd er een luikje in de deur geopend. Köves zag een ovaal, vlezig gezicht met een paar norse ogen en hij hoorde een hoge, metalige, als een trompet schallende stem, die riep: ‘U hier?’


      Het was Berg, die stomverbaasd scheen. Er rinkelde een sleutel, het slot klikte en Köves betrad een halfdonkere ruimte, een soort vestibule, waar hij prompt zijn schouder stootte tegen een van de twee vestibulekasten die daar stonden, lompe meubelstukken van verschillende grootte. Vervolgens passeerde hij een openstaande deur met glazen ruitjes die toegang gaf tot een meer centraal gelegen, wat ruimer en lichter vertrek. Deze kamer maakte op het eerste gezicht een eigenaardige indruk, niet vanwege het aanwezige huisraad – enkele op de vloer uitgespreide paardendekens, lichte en donker gekleurde, die kennelijk als tapijt fungeerden; twee rieten stoelen, waarvan het vlechtwerk versleten was op plaatsen waar de onderdelen van het houten frame elkaar kruisten; een bijbehorend rieten krukje en ten slotte nog twee tegen de muur geplaatste slaapbanken, een soort divans die elk in het midden een kuilachtige holte vertoonden –, nee, de kamer was eigenaardig omdat er iets aan ontbrak. Köves zag pas na enige tijd dat het ontbrekende een tafel was, die hij ten slotte toch nog ontdekte bij de tegelkachel in de verst verwijderde kamerhoek. Op de tafel bevonden zich verscheidene voorwerpen: een ondanks het felle ochtendlicht brandende, versleten bureaulamp; volgeschreven vellen papier; een scherp geslepen en een stomp potlood; een rode puntenslijper; een metalen schoteltje met daarop een groen, een wit, een roze en een chocoladekleurig taartje netjes op een rij gelegd, alsof ze in ganzenpas in de richting van de tegelkachel marcheerden; en een glas water. Tussen de tafel en de tegelkachel zag hij een rieten kruk staan, vermoedelijk het meubelstuk waarvan Berg was opgesprongen toen Köves had aangebeld.


      ‘Aan wie heb ik de eer te... Hoe bent u op het idee gekomen... Hoe weet u het herkenningsteken?’ vroeg Berg, er eindelijk in slagend een vraag te voltooien. Hij was zichtbaar niet blij met het bezoek.


      ‘Dat is me verteld door degene van wie ik ook uw adres heb gekregen,’ antwoordde Köves glimlachend, ja bijna verontschuldigend.


      ‘U komt dus van de Zuidzee?’ vroeg Berg.


      Köves bevestigde de veronderstelling met een knikje. Hij scheen nog steeds wat onzeker, alsof hij zelf ook verbaasd was over zijn bezoek. Het was als volgt gegaan: hoewel hij ’s morgens, na het verlaten van de woning van de secretaresse, eerst van plan was geweest naar het ministerie van Productie te gaan, zij het alleen met de bedoeling daar zijn ontslagbrief in ontvangst te nemen, was hij onderweg kennelijk van richting veranderd, want niet veel later had hij zich opeens in de Zuidzee bevonden, waar hij bij Aliz een uitgebreid ontbijt bestelde. Het ene woord haalde het

    

  


  
    
      andere uit en waarschijnlijk door zijn vermoeidheid en de door zijn hoofd spokende gebeurtenissen en verwarde gedachten, kortom door zijn onoplettendheid ontviel hem opeens de lang onderdrukte vraag hoe het met haar... vriend ging. Aliz antwoordde dat hij hem kon bezoeken als hij daar werkelijk benieuwd naar was.


      ‘Waar?’ vroeg Köves, misschien wat minder verrast dan na zo’n verrassend voorstel te verwachten was.


      ‘Thuis,’ antwoordde Aliz op zo’n natuurlijke toon dat het leek alsof Köves een intieme vriend van haar was die regelmatig bij hen over huis kwam, maar Köves meende een woordeloze smeekbede van haar gezicht af te lezen. Opeens herinnerde hij zich dat Aliz ooit langdurig over Berg had geklaagd. Ze had hem bij die gelegenheid verteld dat hij al sinds weken, ja maanden het huis niet meer had verlaten. Als zij hem niet zijn middag- en avondmaaltijden bracht en voorzette, zou hij vast en zeker niets eten, ja hij zou niet eens merken dat hij niet at en eenvoudig sterven van de honger. Wat ze ook tegen hem zei, het was tevergeefs. Ze vroeg hem dikwijls genoeg eens uit te gaan, bijvoorbeeld naar het café, zodat hij iets anders zou zien dan de vier kamermuren, maar hij reageerde nauwelijks op die aansporingen. Hij was ook erg zwijgzaam geworden en het enige wat hij deed was nadenken. Waarover? vroeg Köves. Over zijn werk, antwoordde de serveerster ontwijkend en naar het Köves voorkwam, op een toon waarin duidelijk onbegrip en bezorgdheid omtrent deze haar vreemde activiteit doorklonk. Hierdoor moest Köves weer aan de onrust van mevrouw Weigand denken, aan de manier waarop zij over haar zoon placht te klagen. Hoewel de serveerster op zijn sceptische vraag wat ze dan wel van zijn bezoek verwachtte, alleen met een onzekere glimlach antwoordde dat hij onlangs zo gezellig met Köves had gepraat, was Köves, die aan haar gezicht kon zien dat ze enig soelaas van hem verwachtte, uiteindelijk toch maar naar Bergs huis gegaan.


      ‘De mensen maken zich zorgen over u,’ zei hij tot op zekere hoogte als verklaring. Hij glimlachte even alsof hij alleen de boodschapper was van deze bezorgdheid, maar onmiddellijk daarop verscheen er op zijn gezicht een uitdrukking van gepaste ernst, alsof hij een missie volbracht.


      Hij kon Berg echter niet misleiden.


      ‘Misschien zijn er mensen die zich zorgen maken,’ zei hij met zijn schallende stem, ‘maar u bent hier niet vanwege uw bezorgdheid.’


      ‘Nee,’ gaf Köves toe. Hij vervolgde met een wat geforceerd glimlachje, alsof hij zich schaamde voor deze bekentenis: ‘Het was mijn radeloosheid die me hierheen dreef.’ Daarna vroeg hij: ‘Stoor ik u?’


      ‘Zoals u ziet ben ik aan het werk,’ zei Berg, met een gemelijke uitdrukking naar de tafel kijkend. Onder het spreken legde hij zijn hand op de stapel papieren, alsof het een onrustig dier was dat zo moest worden gekalmeerd. Hij liep om de tafel heen en plofte met zijn zware maar niet plompe lichaam op het krukje neer. Tijdens deze beweging gleed zijn blik streng, als het ware rekenschap eisend, over de taartjes, ongeveer op de manier waarop een gevangenbewaarder zijn arrestanten monstert.


      ‘Schrijft u?’ vroeg Köves na een korte pauze zachtjes en op een toon waarin onwillekeurig enig tactvol begrip doorklonk. Terwijl hij sprak spreidde hij zijn armen lichtjes en vertrok hij balorig zijn mond.


      ‘Ja, ik schrijf,’ gaf Berg geprikkeld toe, alsof Köves hem op een schandelijke, ook door hemzelf veroordeelde hartstocht had betrapt.


      ‘Wat schrijft u?’ vervolgde Köves na een nieuwe, tactvol ingelaste pauze, waarop Berg verbaasd zijn massieve blik op Köves richtte, alsof hij hem daarmee wilde doorboren.


      ‘Wat ik schrijf?’ kaatste hij de vraag terug, alsof hij er op dat moment voor het eerst over nadacht. ‘Het Geschrift.’


      Ditmaal was het Köves’ beurt om verbaasdheid te tonen.


      ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Wat zou ik daarmee bedoelen?’ antwoordde Berg, met een opgewekte, maar onmacht verradende beweging enkele malen zijn schouders ophalend. Plotseling verloor hij elke schijn van geforceerdheid, alsof Köves’ aanwezigheid hem absoluut niet meer stoorde. ‘Iedereen schrijft altijd het Geschrift,’ vervolgde hij, ‘dat wil zeggen, iedereen zou altijd het Geschrift moeten schrijven als hij schreef.’


      ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Köves, terwijl hij onuitgenodigd in de leunstoel schuin tegenover Berg ging zitten omdat zijn gastheer verzuimde hem een stoel aan te bieden. Hij streek voorzichtig het vlechtwerk onder zich glad, dat nog maar losjes om het houten frame zat en in zijn dijen prikte. ‘Laat ik de vraag dan anders stellen: waar gaat het geschrift over?’


      ‘Over genade,’ antwoordde Berg zonder enige aarzeling.


      ‘Ik snap het,’ zei Köves, hoewel hij er nauwelijks iets van kon hebben gesnapt, want onmiddellijk hierop vroeg hij: ‘Wat bedoelt u met genade?’


      ‘Het noodzakelijke,’ luidde het antwoord, dat even snel werd gegeven als het vorige.


      ‘En wat is noodzakelijk?’ hield Köves aan, in de hoop het gunstig schijnende moment zo goed mogelijk te benutten. Het antwoord dat hij kreeg was echter teleurstellend.


      ‘U stelt de vraag opnieuw verkeerd,’ zei Berg vermanend, terwijl zijn hand, alsof hij een onherroepelijk besluit had genomen, plotseling neerdaalde en een leemte in de rij taartjes veroorzaakte. Zijn blik gleed zoekend over de tafel, vermoedelijk om een servet te vinden. Mogelijk meende hij een ogenblik lang zich in de Zuidzee te bevinden. Omdat hij er geen vond, kon hij zijn kleverige vingertoppen alleen schoonvegen door ze tegen elkaar te wrijven. ‘U zou moeten vragen wat níet noodzakelijk is.’


      ‘Goed dan,’ vervolgde Köves, Berg als het ware toestemming gevend om te antwoorden, alsof hij hem een raadseltje had opgegeven, ‘wat is niet noodzakelijk?’


      ‘Het is niet noodzakelijk om te leven,’ antwoordde Berg met een ijskoud glimlachje om zijn lippen, als dacht hij terug aan een meedogenloos uitgevoerde misdaad, hoewel hij, zoals Köves kon getuigen, enkel een taartje naar de andere wereld had geholpen.


      ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die de vraag naar de noodzakelijkheid van zijn leven stelde, dat doet niemand,’ wierp Köves tegen, misschien op wat scherpere toon dan zijn bedoeling was.


      ‘Dat men een vraag niet stelt, betekent niet dat de vraag geen vraag is,’ meende Berg schouderophalend.


      ‘Misschien zou ik uw woorden beter begrijpen als ik zou kunnen kennisnemen van uw Geschrift,’ zei Köves op nadenkende toon.


      ‘Werkelijk? En hoe dacht u dat te kunnen doen?” vroeg Berg met een glimlach die ondanks zijn kennelijke wanhoop bijna uitdagend aandeed.


      ‘Ik weet wel een oplossing,’ zei Köves behoedzaam. ‘U zou het kunnen voorlezen,’ flapte hij er toen uit. Zijn voorstel werd door een lange stilte gevolgd.


      ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Berg ten slotte, ‘was ik dat op het moment dat u aanbelde juist van plan. Er is namelijk...’ – hij aarzelde even, maar voltooide ten slotte toch zijn antwoord – ‘er is namelijk juist een gedeelte klaar en ik... tja, wat kan het me eigenlijk schelen wat u ervan denkt! Ik beoordeel de dictie graag door de tekst hardop te lezen. Maar dat ik daarbij een toehoorder heb,’ zei hij afsluitend, ‘daarop heb ik niet gerekend.’


      ‘Dat maakt het juist echter,’ zei Köves.


      ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Berg, die hem kennelijk niet begreep.


      ‘Ik bedoel: wie schrijft, doet dat niet alleen voor zichzelf,’ trachtte Köves zich eruit te praten. ‘Anders gezegd...’ zei hij met een verwaand, aanmoedigend glimlachje, ‘het is vanzelfsprekend dat een kunstenaar publiek heeft.’


      Hiermee had hij echter kennelijk een fout begaan, want Bergs gezicht betrok, alsof deze aansporing hem alle lust benam.


      ‘De natuurlijke aandrang om een kunstenaar te zijn is in deze tijd helemaal niet natuurlijk meer,’ bromde hij. Köves gaf hierop geen antwoord, waarop Berg op zijn tafel enkele pietepeuterige handelingen begon uit te voeren waarvan Köves weliswaar slechts gedeeltelijk de zin kon vatten, maar die hij wel zover begreep dat het voorbereidingen waren op de voordracht van de tekst. Daarom stelde hij geen nieuwe vragen. Ten slotte verbrak Berg het stilzwijgen, maar niet om met voorlezen te beginnen. Hij vroeg alleen: ‘Wilt u een taartje?’ Zijn stem trilde eigenaardig, alsof hij plankenkoorts had.


      ‘Dank u,’ sloeg Köves het aanbod af, ‘ik heb nog maar kortgeleden ontbeten.’


      Hierna scheen Berg in tweestrijd te verkeren, maar ten slotte nam hij alleen een slok water en begon, zonder op Köves te letten, met zijn welluidende stem duidelijk articulerend en zeer verstaanbaar voor te lezen. Het eerste wat hij voorlas was de nogal verbluffende, om niet te zeggen schokkende titel:


      


      ‘Ik, de beul...


      


      Schrijven, dames en heren, is het eigenaardige en onverklaarbare verlangen om aan de gebeurtenissen van ons leven vorm en uitdrukking te geven, een aantrekkelijke maar gevaarlijke verlokking. Het sluimerende geheim van ons leven kunnen wij immers toch niet ontraadselen, daarom is het beter bescheiden te zwijgen en ons onopvallend te gedragen. En toch is er iets wat ons dwingt naar voren te treden, wat ons naar het voetlicht van de openbaarheid drijft, waar we als een gretige komediant een beetje waardering en begrip hopen te oogsten. Wat kan dit echter toevoegen of afdoen aan alles wat er is gebeurd en nog staat te gebeuren?


      Misschien kan ik op uw gewaardeerde instemming rekenen wanneer ik mijn boek, dat de ware geschiedenis van mijn leven zal bevatten, met dergelijke gedachten inleid. Het wordt in ieder geval het ware relaas van een interessant en leerzaam leven. Natuurlijk is elk leven interessant en leerzaam, maar het is niet elk leven gegeven met een grondige analyse en een conclusie van algemene strekking aan de wereld te worden voorgesteld. Zo wil ik namelijk over mijn leven schrijven, iets wat ik in minder vruchtbare dagen heb besloten, toen het verlangen, ja de drang om te schrijven voor het eerst in mij gestalte kreeg, hoewel ik me toen nog tegen de verleiding verzette. Daarmee is een hele week voorbijgegaan, een kostbare, onherroepelijk verstreken week. Nu ik een definitieve beslissing heb genomen, begin ik de tijd, die me zo karig is toegemeten, naar waarde te schatten. Die zeven dagen – vermoedelijk de afgelopen week, want het is vandaag maandag – waren dus dagen van besluitvorming, ze hebben met hun barensweeën veel emoties en afwisseling in mijn leven gebracht. Misschien had ik die week van levendige besluiteloosheid en innerlijke opwinding ook wel nodig voor mijn werk, want daardoor werd ik uit de onverschilligheid van de laatste maanden of zelfs jaren gerukt. Mijn innerlijke verzet tegen de drang tot schrijven was waarschijnlijk niets anders dan een natuurlijke afweerreactie, het was enkel het verlangen om mijn veilige en tot op zekere hoogte comfortabele geesteshouding te beschermen tegen de stormloop van de verbale expressie, die me er bijna tegen mijn wil toe bracht alles wat er in het verleden was gebeurd levendig en fris en met een verhoogde gevoelstemperatuur voor me te zien en voor de tweede maal te beleven – nog intenser dan in de werkelijkheid. Dat bedoelde ik toen ik het zo-even over een aantrekkelijke maar gevaarlijke verlokking had.


      En toch ben ik, zoals u ziet, met schrijven begonnen. Ik heb hierdoor enigszins het gevoel dat ik alles opnieuw begin, ofschoon ik geen andere weg kan gaan dan de reeds eenmaal afgelegde, met de opwinding van het nieuwe begin maar ook met berusting in de onveranderlijkheid – anders zou mijn Geschrift geen aanspraak kunnen maken op betrouwbaarheid en nauwkeurigheid, op het moreel gedekt zijn door de waarheid. Het zou dan een onverantwoord verzinsel zijn, zoals een roman. Ik moet echter toegeven dat een zelfbewuste koppigheid, mij ingegeven door de onveranderlijkheid van het leven, zo belangrijk voor me is dat ik geen ogenblik in de verleiding kom naar andere mogelijkheden te zoeken om mijn leven gestalte te geven. Nee, ik heb niet de minste lust om verandering te brengen in gedane zaken – die op het eerste gezicht oppervlakkig schijnende uitdrukking klopt in dit geval volledig: ik heb er gewoon geen zin in. Niet omdat een terugblik me aanleiding tot veel blijdschap geeft: mijn leven was weinig vreugdevol, maar het is tenminste afgehandeld en voltooid, ja zelfs op voorbeeldige wijze voltooid. Het is een leven, belangwekkend genoeg om over te spreken, dat meen ik althans, maar het laatste woord hierover komt uiteraard de Lezer toe, want, dames en heren, om over ons leven te kunnen schrijven moeten we ons lot naar waarde weten te schatten, moeten we met kinderlijke verbazing kunnen terugblikken op de door ons afgelegde weg. Mijn boek is de vrucht van die verbazing, van een kinderlijke verbazing, herwonnen in de rustige maanden na mijn aanhouding en arrestatie; verbazing over wat mijn leven is geweest – een verleden dat thans, in de met een zweem melancholie doortrokken tijd van mijn gevangenschap, met een eigenaardige bekoring op me inwerkt………………………………………………………………….


      Laat ik thans overgaan tot mijn eigenlijke verhaal.


      Het is misschien niet noodzakelijk een nauwkeurige datum te vermelden; mijn verhaal begint in ieder geval in de herfst, een tijd waarin de hemel gewoonlijk met grijze wolken is bedekt. Ook nu is dat het geval, zoals ik kan afleiden uit het kleine stukje van de hemel dat ik vanuit mijn kamer, of beter gezegd vanuit mijn cel, vanuit mijn strafkamer, via een klein raampje kan zien. Die vale, loodgrijze kleur past uitstekend bij mijn contemplatieve geestesgesteldheid. Ik bevind me in een gunstige situatie: ik hoef de straat niet op, ja dat is me zelfs verboden, daarom ben ik hier immers opgesloten en word ik zwaar bewaakt, een toestand die, ofschoon als straf bedoeld, me op weldadige wijze ontlast van de verantwoordelijkheid voor het verdere verloop van mijn leven. Zo ervaar ik althans mijn huidige leefwijze, en ik zou het ten diepste betreuren als men deze waardering – met de halsstarrige vooringenomenheid en blindheid die helaas zo kenmerkend zijn voor deze wereld – als een bewijs voor mijn verdorvenheid zou beschouwen.


      Nu men mij met weldadige gestrengheid heeft afgezonderd van de wereld – ik heb ons vochtige klimaat nooit goed verdragen en vooral de wind, de vochtige, snijdende wind – een der vele plagen van onze tochtige stad – maakte me altijd depressief en prikkelbaar –, kan ik me in mijn aangenaam verwarmde cel, niet gehinderd door storende prikkels van buiten, naar hartenlust wijden aan mijn geliefde tijdverdrijf: het op papier brengen van datgene wat ik goed en nuttig acht; een bezigheid die een verkwikkend tegenwicht vormt voor de met processen-verbaal eindigende verhoren en de rechtszittingen, waar ik alleen de gestelde vragen kan beantwoorden en me uitsluitend op de voorgeschreven wijze mag uiten. IJdelheid, zult u zeggen, en u hebt daarmee, zoals altijd, gelijk en ongelijk. Ik, die mezelf min of meer als een man des geestes beschouw, en misschien niet eens min of meer, want na het afsluiten van mijn wereldlijke loopbaan heb ik, zoals u ziet, mijn geestelijke bezigheden hervat – ik ben van mening dat iemand die zich inspant om het noodzakelijkerwijs eenzijdige beeld dat de wereld van hem heeft te corrigeren, altijd de aandacht verdient. Een dergelijk streven kan niet met een simpele berisping worden afgedaan of op kortzichtige wijze genegeerd. In elk geval ben ik blij dat ik nog de tijd en de gelegenheid heb om toe te geven aan dit late en ongetwijfeld verrassende verlangen – wat duidt op de voordelen van humaan ingerichte gevangenissen, in tegenstelling tot de onze, die uitsluitend nadelen hadden.


      Ik moet u bij voorbaat om vergiffenis vragen als ik me in het nu volgende op een wat grillige manier aan u voorstel en af en toe wat luchthartige beschouwingen door mijn relaas meng; beschouwingen die overigens onontbeerlijk zijn om me te leren kennen, want hoewel ik mezelf als een man van geestelijke zaken en cultuur beschouw, ben ik geen literator, althans niet in de praktische zin des woords. Mij rest niets anders dan me te verlaten op mijn aangeboren begaafdheid, mijn uitgesproken vormgevoel en mijn uitzonderlijke gevoeligheid voor alle levensverschijnselen, kortom op mijn aangeboren en aangeleerde beschaving. Dat is overigens geen geringe zaak, want ook al ben ik – zoals gezegd – geen literator, wat dergelijke bekentenissen en autobiografieën aangaat staan de beginner grandioze voorbeelden ter beschikking – verlichte, ja fascinerende voorbeelden afkomstig uit de tijd der Verlichting of geschreven door vermaarde boetelingen en geloofsgetuigen; voorbeelden die zo’n beginner als ik wel niet kan overtreffen, maar waardoor hij zich kan laten inspireren vanwege hun genuanceerdheid, nauwkeurigheid, heldhaftige eerlijkheid en leerzame strekking.


      Het is uw goed recht misprijzend het hoofd te schudden bij de vermelding van zulke verheven exempels en me te berispen om mijn doldrieste tactloosheid, en u mag de vrijmoedigheid waarmee ik me met die gezegende geesten waag te verbinden als het trieste bewijs van mijn verdorvenheid beschouwen. Ik ben immers een gevangenisboef, zoals uit mijn woorden blijkt. Ach, als u wist wie ik werkelijk ben, al kunt u het weten, want ik heb het in de titel van mijn boek al aangegeven! En o! als u bovendien ook nog mijn naam kende, die terecht berucht geworden naam die ik mijn lezers in een der volgende alinea’s zal openbaren! Ik heb geen enkel weerwoord op uw verwijten, het enige wat ik kan doen is voor de zoveelste maal met bitterheid constateren dat de wereld meer gewicht hecht aan de stelligheid van haar morele voorstellingen dan aan de aanvaarding van de waarheid; dat ze meer de neiging heeft tot veroordelen dan tot oordelen, en dat ze in plaats van de zaken grondig te beschouwen, prefereert deze met wat gemeenplaatsen af te doen. Ik daarentegen, die straks beladen met de dood van dertigduizend mensen voor de rechter zal staan, ben in staat me boven mijn lot te verheffen en heb tot mijn aangename verrassing – en blijkbaar ook tot verrassing van de wereld – nog zo veel serieuze belangstelling voor het leven, dat ik mijn laatste dagen en uren zelfs met moraliseren doorbreng op een – u zult het me nageven – niet onverdienstelijke wijze en met een zekere bedrevenheid. Ik kan natuurlijk niet van u vergen dat u tegen uw innerlijke overtuiging in de moralist in mij respecteert, maar staat u wel even met gepaste bewondering stil bij mijn oorspronkelijkheid. Het is me immers ondanks mijn eigenaardige loopbaan gelukt mijn oorspronkelijke opvattingen, de resultante van mijn opvoeding en geestelijke en psychische eigenschappen, te bewaren alsof er niets is gebeurd, ik bedoel, alsof al het voorgevallene slechts toevallig, zonder mijn volledige aandacht en toewijding, ja eigenlijk tegen mijn zin is gebeurd, enkel en alleen omdat ik begreep me onmogelijk te kunnen verzetten tegen de mij opgelegde taak, tegen de orde en tegen de mij van hogerhand toebedeelde roeping, al was die ook volledig in strijd met mijn opvattingen en mijn karakter.


      Neemt u van me aan dat dit feit, waarvan de ponering me uitsluitend nieuwe kreten van afschuw en verontwaardiging zal opleveren in plaats van wat begrip van uw kant (waarop ik overigens niet uit ben, ik ben helemaal nergens op uit) – neemt u van me aan dat dit feit me absoluut niet tot vreugde stemt maar veeleer tot bitterheid, dat het me aanleiding geeft tot onaangenaam gepieker en niet tot een stille tevredenheid over de standvastigheid van mijn natuur. Gelooft u me, ik heb gedurende mijn eigenaardige loopbaan alles gedaan, elke gelegenheid benut, om te verruwen, om dierlijk-ongevoelig en primitief-afgestompt te worden, maar het is me helaas niet gelukt. Mijn zedelijk beschavingspeil was daarvoor te hoog, mijn geest te ontwikkeld, en de schade die men daaraan heeft toegebracht – een schade waaraan ik later, gedreven door de behoefte me aan te passen en misschien ook enigszins uit nieuwsgierigheid, ook zelf heb bijgedragen – hebben mijn essentiële karaktereigenschappen niet kunnen veranderen. Mijn karakter, dat zich op ingenieuze wijze aan de omstandigheden heeft aangepast, is alleen schijnbaar veranderd, ofschoon deze schijn zo nu en dan afschuwelijk veel op de werkelijkheid lijkt. Nu sta, of beter gezegd zit ik hier met de onaangename gevolgen en voel ik steeds dringender het verlangen om een vollediger beeld van mezelf te geven door de schijnwerkelijkheid – mijn daden – aan te vullen. Dit, volgens mij buitengewoon opmerkelijke, verlangen, hebt u zo-even ijdelheid genoemd, maar u zult moeten toegeven dat het uit maatschappelijk oogpunt beschouwd de meest heilzame vorm van ijdelheid is.


      En hiermee ben ik aangeland bij uw misprijzend hoofdschudden en uw enghartige gereserveerdheid. Ik ben namelijk zo vrij u de volgende vraag te stellen: Waarom zou men aan de ontboezemingen van de ene mens, die zekere hoogte- en dieptepunten van het leven heeft meegemaakt en die de hieruit te trekken lering zonder enige zelfingenomenheid met anderen wil delen, minder waarde toekennen dan aan het relaas van de ander, die zich niet tussen zulke gevaarlijke uitersten heeft bewogen? Vooropgesteld natuurlijk dat de eerstgenoemde het leven vanuit dezelfde morele optiek beschouwt en interpreteert als die ander en bovendien genoeg durf en vrolijke scheppingskracht bezit om zich op het algemeen menselijke te richten, ook al is hij door gebrek aan oefening en ervaring formeel en artistiek nog niet geheel volmaakt. En u weigert juist in naam van de moraal mij aan te horen, alsof ik het recht daartoe heb verspeeld, alsof ik alleen verhoord, niet aangehoord, kan worden, alsof ik uw meegevoel onwaardig ben en geen nuttige inzichten heb mee te delen; leerzame inzichten die u wakker zouden kunnen schudden. Misschien vergis ik me niet als ik beweer dat uw belangstelling voor schokkende bekentenissen niet zozeer wordt gevoed door het extreem buitengewone of het uitzonderlijk individuele dat daarin te vinden is, maar vooral door het gemeenschappelijke, dat zich zelfs in de meest extravagante uitersten manifesteert; door het algemene, dat ook op u van toepassing is, dat u verheugd ontdekt in de woorden van een gevoelige, met veel uitdrukkingsvaardigheid en een levendige fantasie begiftigde – en bovendien onberispelijke – gentleman, die groot geworden is dankzij zijn begaafdheid en zijn onschuld en die, door de wederzijdse herkenning, uw illusies betreffende uzelf op aangename wijze aanvult.


      U wilt echter in geen geval iets met iemand als ik gemeen hebben. U ziet me het liefst als een soort ondier, als een eigenaardig monster, als iemand die geheel vreemd is aan uw wezen, met wie u geen relaties kunt hebben, en het stelt u gerust dat de door mijn daden gecreëerde schijnwerkelijkheid volmaakt harmonieert met dergelijke veronderstellingen, omdat de volledige waarheid u absoluut niet interesseert. Ik begrijp deze houding, maar ben zo vrij u erop te attenderen dat ze enkel op zelfbedrog berust; een zelfbedrog u onwaardig. Nu ik bescheiden maar vastberaden het recht op een menselijke hoedanigheid opeis en mijn onverschilligheid voor het algemene te kennen geef, wilt u me negeren, wendt u in naam van het fatsoen de blik van me af om zelfs niet in de geringste mate tot begrip en meegevoel te worden gedwongen, anders gezegd, om zelfs niet in de geringste mate via mij zelfkennis op te doen.


      Ik meen dat ik uw houding nu duidelijk begrijp: u vindt die bekentenissen van mij maar griezelig, wat me echter onverschillig laat en zeker niet tot meer terughoudendheid beweegt. Integendeel, het enerveert en stimuleert me juist. Ik ken die angst, de angst die de mensen al voelden als ze ons alleen maar zagen, angst voor onze laarzen, koppelriemen en pistolen, voor ons meedogenloze uiterlijk; een angst waardoor zich onwillekeurig een wee, misselijk makend gevoel van wellust mengde, juist omdat ze zich tegen dat gevoel verzetten. O, ik ken dat gevoel, dat me tot mijn loopbaan heeft gedreven en dat ik later, bijna om mezelf te straffen, met een gestadig toenemende hartstocht heb nagejaagd; nagejaagd met maar één verlangen: dat het ook anderen in zijn ban zou krijgen en overweldigen, dat het ook anderen zou teisteren en tot bandeloze vrijheid opzwepen – tot de vrijheid en de weeë, zielsverminkende wellust die het gevolg is van angst. Nogmaals: ik ken die angst, maar ditmaal wil ik u niet met mijn vleselijke, maar met mijn spirituele zelf bang maken, namelijk door me met woorden aan u voor te stellen, door u een morele les te geven.


      En daarmee zijn we aangeland bij het punt waar ik voel – ja heel duidelijk voel – dat ik me wat mijn doelstellingen betreft niet hoef te schamen voor de gezegende geesten die ik heb genoemd; dat mijn relaas qua spirituele waarde niet onderdoet voor het hunne, als u althans dapper genoeg bent om uit het verslag van mijn extreem individuele en extravagante loopbaan af te leiden wat van mij heilzaam is voor u. Dat is in de eerste plaats het feit dat ik het vuile werk heb gedaan en niet u.


      Ik voel dat deze formulering wat duister is en aanleiding geeft tot misverstanden, ja dat ik u de gelegenheid geef om mijn woorden bewust mis te verstaan. Ik moet duidelijk schrijven, zoals al degenen doen die zich tot doel hebben gesteld ’s werelds hardnekkige verzet tegen de meedogenloze waarheid te breken. Waarom zou ik eromheen draaien? Juist in mijn meedogenloosheid schuilt de zegen die ik u breng, hij is daarin verborgen totdat ik hem meedogenloos naar buiten breng. Van die meedogenloosheid zult u allen profiteren, zoals u later zult zien. Wat ik daarmee wil zeggen? Alleen maar dat u in mijn extreme, extravagante leven uw verlossing moet herkennen, want dit leven had ook het uwe kunnen zijn en ik heb het niet ten nadele van u maar in uw plaats geleefd.


      Nu ik deze woorden heb geuit, die ik eerst innerlijk heb uitgesproken, daarna op papier gebracht en ten slotte met veel genoegen luidop uitgesproken, wat ik ook de lezer aanraad, maakt zich een grote opwinding van me meester omdat ik voel dat het me gelukt is eindelijk het wezenlijke van mijn wervelende gedachten en emoties te vatten, het wezenlijke van mijn lot, van het gevoel dat mijn leven bijna volledig heeft bepaald en dat me zo ontvankelijk heeft gemaakt voor de wil van de mij omringende wereld; het gevoel dat zo kenmerkend is voor mijn geheime innerlijke relatie met de wereld. Het is deze bijzondere gevoeligheid die me tot de laatste zin van de vorige alinea heeft geïnspireerd. Ja, toen ik die beslissende daad – die eerste moord, die een onherroepelijke keuze bleek te zijn, enkel omdat ze plaatsvond en kon plaatsvinden, omdat ze mogelijk was (en eigenlijk was er op dat moment niets anders mogelijk) – toen ik dus die beslissende daad onder uiterlijke dwang beging, was die dwang, zoals u later zult zien, eigenlijk helemaal niet aanwezig; hij had zich alleen in me opgehoopt, was tot innerlijke dwang geworden en had aldus zijn oorspronkelijke vorm aangenomen. Uiterlijke dwang is immers alleen een secundair fenomeen, het is niets anders dan de projectie van de werkelijke wil, die onder gunstige omstandigheden tot werkelijkheid kan worden. De wereld had de dunne draden van de uiterlijke dwang die níet de koorden van de werkelijke wil waren, met gemak kunnen verbreken, maar de wereld deed helemaal niets; ze wachtte de gebeurtenissen met ingehouden adem af, ze wilde zien wat er ging gebeuren om zich vervolgens met afschuw af te wenden – omdat ze afschuw had van zichzelf. Toen ik mijn loopbaan aanving en die vervolgens consequent voltooide, was het enige wat er gebeurde dat ik met mijn buitengewone gevoeligheid de wil van de wereld – uw wil, zou ik bijna zeggen, uw in strijd met uw geweten gevormde wil – begreep, waarna ik door de werkelijkheid van mijn daden, van mijn loopbaan, uw geweten verloste en aan u teruggaf. U wilt dat echter – met een voor de wereld kenmerkende inconsequentheid – niet horen. Hoe beter u de vitaliteit van onze relatie begrijpt, hoe meer u die ontkent en hoe intenser u mij haat. Ik geef echter niet toe, ik wijs naar u als een dirigent die na het concert met brede gebaren de aandacht op het orkest richt, om aan te geven dat de bron van het succes een gemeenschappelijke krachtsinspanning was. Ja, ik wijs naar u als die dirigent, maar desondanks houdt u vol dat het applaus alleen mij geldt, anders gezegd, dat ik gehangen moet worden.


      Op zichzelf heb ik daar ook geen moeite mee. U hebt me deze rol in het spel toegedacht; een rol die ik, zij het met enig tegenstribbelen en met de nodige tegenzin, op me heb genomen omdat ik, zoals ik hierboven heb uiteengezet, een verfijnd gevoel voor rituele spelen heb. Geen beschuldiging zou me zwaarder treffen dan het verwijt dat ik een spelbreker ben, iemand die dergelijke delicate spelen in de war stuurt. U hebt, meen ik, gezien mijn prestaties, ook geen reden om me dat verwijt te maken. Ik kan echter één ding moeilijk verkroppen: dat u mijn gewetensrust, die uit al mijn woorden blijkt, als een bewijs van mijn verdorvenheid uitlegt, hoewel ze niets anders is dan echte innerlijke vrede.


      Ik hoor u al vragen: Wat? Wil iemand hier de loftrompet steken over een loopbaan die zozeer tegen het maatschappelijk oorbare en de morele wetten van de wereld indruiste dat hij voor de rechterstoel is geëindigd? Ja, dat is inderdaad mijn bedoeling. Als ik dit namelijk niet deed, zou ik de Lezer, die overigens onmogelijk de bijzondere genade kan bevatten die mij deelachtig is geworden, op een dwaalspoor brengen.


      Ja, ik heb ‘genade’ gezegd, want het is inderdaad een genade als iemand berustend op zijn leven kan terugblikken, uitgeblust en vermoeid, dodelijk vermoeid zelfs, maar wel berustend – dat is op zichzelf al een overwinning. Ik moet u namelijk bekennen dat het van onnozelheid en doelbewuste vooringenomenheid getuigende streven van de wereld om mijn leven als een fiasco te interpreteren – een fiasco in praktische en ethische zin –, me in gelijke mate bedroeft en vermaakt. Zoals ik het niet minder vermakelijk vind dat men mij deze opvatting met gewichtigdoenerige prietpraat tracht op te dringen. Tegelijkertijd bespeur ik in deze opdringerige pogingen een smachtend verlangen; een dringende maar in wezen hulpeloze smeekbede, alsof het van mij, van mijn met ongeduld en bezorgdheid afgewachte woorden, afhangt of de wereld haar kinderlijk geloof in haar idealen herkrijgt. Alles draait maar om één vraag, en door die vraag te stellen geeft de wereld blijk van een voor haar ongewoon onderscheidingsvermogen: voel ik me schuldig of niet? Dat ik schuldig ben heeft men immers al vastgesteld, anders zou ik hier niet gevangenzitten en aan onaangename verhoren worden onderworpen. Dat is in dit verband echter niet belangrijk. Tot mijn grote verbazing bevinden degenen die zich tot taak hebben gesteld mijn rechters te zijn, zich op het goede spoor als ze onderscheid maken tussen schuld en schuldgevoel. De ethische betekenis van het vonnis en de bevrijdende werking waarop elk vonnis dat op ethische beginselen stoelt aanspraak maakt, zijn immers alleen van mij afhankelijk, zijn alleen denkbaar als ik de rechterlijke uitspraak met mijn schuldgevoel bezegel en beziel; als ik daaraan een ideële status verleen. Met welk een medeleven en droefheid bezie ik deze betreurenswaardige eis van de wereld, die duidelijk de zwakte van haar ethische stelsel verraadt!


      Niet ik ben dus de spelbreker, maar u! U, die mij uit uw midden stoot; die niets weten wilt van de stilzwijgende overeenkomst tussen ons; die misprijzend uw wenkbrauwen fronst als daarover gesproken wordt; die mijn leven, waaraan we met wederzijdse instemming de vorm hebben gegeven die het heeft aangenomen, extreem en uitzonderlijk noemt, iets wat geen enkel raakvlak heeft met het gemeenschappelijke en wat we na een obligate huivering zo snel mogelijk van ons af moeten zetten en vergeten.


      U zult moeten toegeven dat ik verplicht ben te protesteren tegen een dergelijke oneerlijke oplossing, enerzijds om u op een meedogenloze maar menslievende manier de ogen te openen, anderzijds om mijn eer te verdedigen; mijn eer die niet verdraagt dat u, om uw goedkope zielenrust te behouden, de waarheid zo verdraait.


      Als u bereid bent dieper in uzelf te blikken, zult u me begrijpen, want, dames en heren, wij zijn in deze wereld hopeloos tot elkaar veroordeeld, we zijn gedoemd in een vreugdeloze kameraadschap samen te leven. Alles wat geschiedt heeft zo’n diepe betekenis dat we het onmogelijk ongedaan kunnen maken, negeren of voor elkaar verzwijgen. We moeten elkaar en onze lotgevallen accepteren, ons rest in het ergste geval niets anders dan te overwegen hoe we in de gegeven situatie het beste aan de gevolgen van onze wandaden kunnen ontkomen. Als u alles wat ik in het nu volgende zal beschrijven aldus opvat, kunnen beide partijen, u en ik, aan hun trekken komen, hoewel ik echt niet weet wie van ons beiden het het gemakkelijkst zal hebben: u, die met de last van mijn leven zult moeten doorleven, of ik, die weldadig van deze last zal worden bevrijd doordat u mij uit uw midden verwijdert. In elk geval vind ik het een rustgevende gedachte dat mijn met kunstzinnige bedoelingen geschreven autobiografie niet alleen de muze dient, maar ook wraak neemt op de wereld; een zoete wraak, omdat die wereld mijn levensloop niet alleen heeft toegestaan en geduld, maar zelfs gewild. Ja, een zoete wraak. Met name daarom heb ik uw ziel zo zorgvuldig voorbereid – om u ontvankelijk te maken voor die wraak.’


      


      Argumenten, tegenwerpingen en een droevige slotconclusie


      


      Berg liet het laatste vel papier op de tafel neerdwarrelen en keek op naar Köves, die nu wat gemakkelijker op het krakende, scherpe vlechtwerk van de stoel plaatsnam – tijdens de voordracht had hij zich niet durven verroeren – en op verwachtingsvolle, gespannen toon vroeg: ‘En...?’ alsof hij geen behoefte had aan een pauze maar meteen de rest van de voordracht wilde horen.


      Berg hief glimlachend zijn beide handen en antwoordde: ‘Afgelopen.’


      ‘Hè, wat? U bent nog maar nauwelijks begonnen!’ riep Köves verbijsterd uit.


      ‘Om precies te zijn: u hebt de inleiding gehoord,’ legde Berg hem uit. ‘Zover ben ik, de rest moet nog komen.’


      ‘Alles dus!’ zei Köves, die verrast en zelfs geërgerd scheen. ‘Tot nog toe heb ik alleen gezwets gehoord, een aantal beweringen die ik kan geloven of niet, want...’ Hier aarzelde hij, alsof hij naar de juiste woorden zocht, maar kennelijk had hij de harde leerschool van Sziklai niet tevergeefs doorlopen, want hij formuleerde zijn bezwaar ten slotte aldus: ‘… want ze worden door geen enkele handeling geschraagd.’ Wat hij zei was niet bepaald zachtzinnig en Berg wilde eerst een zuur gezicht trekken, maar waarschijnlijk begreep hij dat Köves’ ongeduld in wezen door waardering, althans belangstelling werd gevoed. ‘Vertelt u me tenminste waar uw boek precies over gaat,’ drong Köves op nog steeds verontwaardigde toon aan. ‘Wie is die man eigenlijk? Wie heeft voor hem model gestaan?’


      ‘Wie anders zou voor hem model hebben kunnen staan dan een goede bekende van mij,’ zei Berg enigszins cryptisch.


      ‘Wilt u daarmee zeggen dat u die man bent?’ vroeg Köves op ongelovige toon.


      ‘Laten we zeggen dat hij een van mijn mogelijkheden is,’ antwoordde Berg. ‘Een mogelijke vorm van genade.’


      ‘Welke andere vormen zijn nog denkbaar?’ wilde Köves weten.


      ‘Je kunt ook slachtoffer zijn,’ luidde het antwoord.


      ‘En verder...?’ vroeg Köves door.


      ‘In dit geval zijn er slechts twee mogelijkheden,’ antwoordde Berg. Er viel een korte stilte. Bergs hand bewoog zich onzeker, alsof hij blind was, in de richting van de taartjes. Hij koos ten slotte het groene taartje uit, pakte het op, legde het weer terug en nam in plaats daarvan het chocoladekleurige van de schaal, om dit vervolgens eveneens snel en gedecideerd terug te leggen, alsof hij een halfvergeten belofte nakwam.


      ‘En het schrijven? Is dat geen genade?’ hervatte Köves het gesprek.


      ‘Nee.’ Bergs stem klonk droog en kort als een pistoolschot.


      ‘Wat betekent dat dan voor u?’


      ‘Uitstel. Smoesjes. Omhaal van woorden,’ somde Berg op. ‘Een poging om de uitverkiezing door de genade uit te stellen, wat uiteraard onmogelijk is.’


      ‘Bent u voor uw gevoel beul of slachtoffer?’


      ‘Allebei,’ antwoordde Berg lichtelijk ongeduldig, alsof hij inlichtingen moest geven over al te bekende zaken. Zijn blik gleed over de papieren op de tafel tot hij een kladblaadje zag. Hij nam het op en las voor: ‘Misschien zou het goed zijn om beurtelings beul en slachtoffer te zijn.’ Hij legde het papiertje neer en keek opnieuw naar Köves. ‘Zo luidt het Geschrift en ik ben degene die het vervult,’ zei hij.


      ‘Welk Geschrift bedoelt u? Hebt u dat geschreven?’


      ‘Nee,’ antwoordde Berg. ‘Toen dat geschreven werd, was de tijd nog niet gekomen. De tijd...’ – met zijn metaalachtig klinkende stem liet hij het woord resoneren alsof hij het niet uitsprak maar zong – ‘... de tijd is nu gekomen.’


      Hij zweeg, leunde met zijn rug tegen de tegelkachel en kruiste zijn armen over zijn borst, misschien om ze tot roerloosheid te dwingen. Zijn hoofd zonk op zijn borst. Wat later begon hij in dezelfde houding opnieuw te spreken, met gebogen hoofd, alsof hij het woord niet tot Köves richtte, zoals hij al eerder had gedaan toen ze elkaar in de Zuidzee leerden kennen.


      ‘Lange tijd was de mens vrij maar overbodig. Het stond hem vrij de gunsten van de noodzakelijkheid, dat wil zeggen van de genade af te smeken, want die twee begrippen zijn, zoals ik heb gezegd, identiek. Maar in deze tijd,’ voegde hij er met stemverheffing aan toe, ‘is de mens alleen nog overbodig en kan hij die overbodigheid enkel goedmaken door zijn dienstvaardigheid.’


      ‘Wat moet hij dan dienen?’ vroeg Köves na een korte stilte die hij voor betamelijk hield.


      ‘De orde,’ antwoordde Berg, terwijl hij zijn doordringende blik opnieuw op Köves richtte.


      ‘Welke orde?’ Köves stelde deze nieuwe vraag enigszins aarzelend, uit vrees dat Berg het gesprek voortijdig zou beëindigen. Toch wilde hij de kans om iets te vernemen niet voorbij laten gaan.


      Het antwoord kwam echter meteen, zij het op geprikkelde toon.


      ‘Dat maakt niet uit. Orde is orde.’ Berg scharrelde opnieuw tussen zijn papieren en haalde nu een blaadje uit een schoolschrift tevoorschijn. ‘Hier heb ik enkele woorden die bij de inleiding horen,’ zei hij, ‘die moeten beslist nog aan het boek worden toegevoegd.’ Hierna begon hij voor te lezen. ‘Want, dames en heren, de eisen van het leven overschrijden steeds meer de grenzen van het morele prestatievermogen van de mens. Gelooft u mij als ik zeg dat de mens alleen door orde, door de fascinerende systematisering van de aan hem gestelde eisen, kan worden vrijgemaakt...’


      Op dat moment verloor Köves echter zijn geduld. Hij wachtte niet tot Berg was uitgesproken, maar viel hem in de rede: ‘U gebruikt de hele tijd woorden die ik anders nooit hoor!’ riep hij. ‘Moreel prestatievermogen! Wat bedoelt u met moreel?’


      ‘Zondebewust,’ antwoordde Berg.


      ‘Zonde? Wat is dat, zonde?’ vroeg Köves opgewonden.


      ‘De mens,’ zei Berg met een koel glimlachje.


      ‘De mens!’ echode Köves. ‘Waarom is de mens zondig?’


      ‘Omdat hij wordt beschuldigd,’ zei Berg.


      ‘Maar waarvan wordt hij dan beschuldigd?’ vroeg Köves koppig door.


      ‘Dat hij zondig is.’


      ‘Maar waarin bestaat zijn zondigheid dan?’ liet Köves niet af.


      ‘In het feit dat men hem beschuldigt.’ Hoewel de cirkel daarmee gesloten was, riep Köves, alsof hij er door stemverheffing toch nog uit kon geraken: ‘Maar wat heeft dat voor zin?’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Berg.


      ‘Dat de mens wordt beschuldigd!’


      Om Bergs vlezige lippen speelde opnieuw een ijskoud, bloedeloos lachje: ‘Het is nodig om hem zijn overbodigheid duidelijk te maken, zodat hij in zijn wanhoop over zijn overbodigheid naar genade snakt.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Köves, waarna hij enige tijd zweeg, hoewel het antwoord hem niet tevreden stelde.


      Opeens vroeg hij: ‘Bestaat er ook een andere wereld, een wereld buiten de onze?’


      ‘Hoe zou die kunnen bestaan?’ antwoordde Berg, die nu werkelijk gekrenkt scheen. ‘Die mág niet bestaan,’ voegde hij er op strenge toon aan toe, alsof hij tegen de gedachte protesteerde.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat zo’n wereld onze berooidheid volledig zou maken. Ze zou zelfs onze overbodigheid overbodig maken.’


      ‘Voor wie zijn de woorden van uw beul dan bedoeld?’ vroeg Köves. Kennelijk had hij daarmee een gevoelig punt aangeroerd, want Berg gaf pas na geruime tijd en zichtbaar niet zonder tweestrijd antwoord.


      ‘Als het lijkt dat er bij het schrijven een andere wereld ontstaat, dan komt dat alleen door de vervloekte eisen van het genre, door de vervloekte eisen van het spel, door de vervloekte eisen van de ironie... Maar die schijn kan alleen maar ontstaan omdat die andere wereld niet bestaat,’ zei hij ten slotte.


      ‘Maar in onze hoop bestaat ze wel degelijk,’ wierp Köves zachtjes tegen.


      ‘Ze kan niet bestaan, want er is niets waarop we kunnen hopen,’ repliceerde Berg onmiddellijk.


      ‘En toch schrijft u?’ zei Köves twijfelend.


      ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Dat u toch enige hoop koestert.’


      ‘U beschuldigt me dus van bedrog?’ zei Berg, en om zijn lippen speelde een flauw, gekrenkt glimlachje.


      ‘U trekt de grenzen te eng,’ trachtte Köves een direct antwoord te vermijden. ‘Er ontbreekt iets aan uw constructie,’ meende hij aarzelend.


      ‘Tja, ik weet al wat u zeggen wilt,’ antwoordde Berg met een spottende blik. ‘Het leven.’


      ‘Precies,’ beaamde Köves. ‘U spreekt van orde en bedoelt het leven.’


      ‘Orde,’ zei Berg, ‘is het terrein, de arena waar het leven zich afspeelt.’


      ‘Misschien; maar orde is niet het leven zelf,’ wierp Köves tegen. ‘U ruimt geen plaats in voor het toeval en alle andere kansen.’


      ‘Kansen?’ zei Berg verbaasd. ‘Waar hebt u het over?’ zei hij glimlachend, als een volwassene die om een kind moet lachen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Köves gespannen. Waarschijnlijk wist hij het inderdaad niet, hoewel de discussie hem deed denken aan een gesprek dat heel lang geleden had plaatsgevonden; een gesprek dat hij met iemand anders had gevoerd op de ochtend van zijn aankomst, als het ware in de dageraad van zijn leven. Bij die gelegenheid had hij dezelfde argumenten gebruikt. Kennelijk had hij sinds die tijd niet veel bijgeleerd. In het besef van zijn machteloosheid, maar tegelijk wetend dat hij gelijk had, vervolgde hij op misschien iets te geprikkelde toon: ‘U spreekt alsof we allemaal in de puree zitten, terwijl u, naar ik merk, er al weer uit geklauterd bent.’


      ‘Dat zijn harde woorden,’ zei Berg verbluft. ‘Bewijs maar eens dat u gelijk hebt,’ eiste hij vervolgens.


      Köves ging daarop echter niet in. Hij vroeg met een nadenkende gelaatsuitdrukking: ‘Wat bedoelt u met die... eerste, bepalende daad die uw hoofdpersoon, als ik me goed herinner, begaat, weliswaar onder uiterlijke dwang, maar tegelijk op een tijdstip dat die dwang nog niet wordt uitgeoefend?’


      ‘Inderdaad,’ zei Berg, opschrikkend uit zijn gedachten, die kennelijk waren afgedwaald, ‘dat is een beslissend, ik zou haast zeggen chemisch zuiver onderdeel van de constructie, maar wat die daad precies is, weet ik nog niet. Daar moet ik nog over nadenken.’ Hij maakte een wegwerpgebaar.


      ‘Maar hoe weet u dan dat hij die daad heeft begaan?’ vroeg Köves nieuwsgierig.


      ‘Hij moet hem hebben begaan, ik heb u toch gezegd dat de constructie voltooid is,’ antwoordde Berg ongeduldig. ‘Het begin en het einde liggen vast, ik moet alleen de weg ertussen nog bedenken.’


      ‘Ja,’ knikte Köves, ‘en die weg is het leven. U hebt lekkere taartjes,’ voegde hij er glimlachend aan toe, alsof hij de lekkernij nu pas opmerkte.


      ‘Zoals u ziet tracht ik er zo min mogelijk van te eten,’ zei Berg met enigszins gesmoorde stem en een borende blik op Köves.


      ‘Dat zie ik inderdaad,’ erkende Köves haastig.


      Opeens vroeg hij tot zijn eigen verbazing: ‘En de liefde...?’ Hij aarzelde even en het was alsof hij de woorden die zijn mond zo moeizaam hadden verlaten verbijsterd nakeek, alsof hij een onoverkomelijke hindernis had overwonnen. ‘Is de liefde dan geen genade?’ vroeg hij ten slotte toch maar.


      Ditmaal had hij kennelijk een geheime grens overschreden, want Bergs gelaat weerspiegelde zulke emoties dat Köves hevig schrok.


      ‘Wat heb ik daarmee te maken!’ riep hij met schallende stem, en het scheelde maar weinig of hij was van zijn stoel opgesprongen. ‘Ook al zou dat zo zijn, voor mij is de liefde geen genade, ik ben er eerder het slachtoffer van... Ja, ik word hoogstens geduld zoals ik ben,’ vervolgde hij, ‘en u ziet hoe ik ben. Ik word getiranniseerd, ja dat kan ik gerust stellen. Onder de titel van zorgzaamheid – wat zeg ik? onder het mom daarvan – word ik getiranniseerd, hoewel die tirannie ongetwijfeld als een zware last wordt voorgesteld...’


      ‘Waarom als een last?’ Köves’ nieuwsgierigheid bleek sterker dan zijn ontsteltenis over het feit dat hij Berg volledig van streek had gemaakt.


      ‘Omdat tirannen het altijd moeilijk hebben.’ Nu hij zijn argumenten kon noemen scheen Berg iets te kalmeren. ‘Ze hebben het altijd moeilijk,’ vervolgde hij, ‘enerzijds door hun karakterfouten, anderzijds door hun mateloze eerzucht. Omdat niemand een ander volledig overheersen kan – dat is namelijk onmogelijk, er is immers altijd wel een onneembaar toevluchtsoord, desnoods krankzinnigheid of de dood –, keren ze zich ten slotte tegen zichzelf. Weet u, soms denk ik weleens dat martelaren de volmaaktste tirannen zijn. Het martelaarschap is de zuiverste vorm van tirannie, waarvoor iedereen ontzag heeft...’


      Gedurende enige tijd scheen hij in gedachten verzonken, maar opeens riep hij op angstaanjagende toon: ‘O!’ Zijn expressieve stem klonk zo klaaglijk dat Köves uit schaamtegevoel of eerbied het hoofd voor hem boog. Hij vervolgde: ‘Hoe vreselijk is het toch! We snakken naar liefde, we willen geliefd worden, maar tegelijk worden we door de liefde vernederd! Hoe machtig is de liefde! Welk een tirannie! En welk een slavernij! Ze knaagt onophoudelijk aan ons geweten, als de schande van een bloedige misdaad.’ Na die eerste, angstaanjagende kreet was de stem van Berg steeds zwakker geworden en de laatste woorden had Köves maar nauwelijks kunnen verstaan. Hierna fluisterde Berg nog iets, wat hij echter helemaal niet meer hoorde. Een poosje later, toen de beleefdheidsregels niet meer vereisten dat hij nog langer bleef, stond Köves voorzichtig op en zei dat hij moe was doordat hij de afgelopen nacht maar nauwelijks had geslapen, wat in wezen waar was, zodat hij zijn uitgeputheid niet louter als uitvlucht gebruikte. Hij voegde eraan toe dat hij dus gedwongen was afscheid te nemen. Berg keek naar Köves op alsof hij nu pas merkte dat hij nog steeds aanwezig was. Vervolgens stond hij zelf ook op en begeleidde Köves naar de deur. Zijn ongewone vriendelijkheid bracht Köves in verwarring, want er scheen iets in Berg te zijn geknapt, zodat hij steeds verder leek af te takelen, zonder dat hij het overigens zelf merkte. Van zijn gezicht was alleen ongemakkelijke schuchterheid en zelfs nederigheid af te lezen. Bij de deur gekomen zei hij, niet bepaald duidelijk zijn gedachten uitdrukkend – tenminste als die gedachten Köves tot inhoud hadden: ‘Ook in de toekomst zal ik u graag van dienst zijn.’ Hierna bevond Köves zich tot zijn ontegenzeggelijke opluchting weer buiten, eerst in het trappenhuis, vervolgens op straat. Hij begaf zich te voet naar zijn huis, want een beetje frisse lucht kon na zo’n gesprek geen kwaad. Thuis zou hij eens goed uitslapen. Nu hij ontslagen was, kon hij maar het beste van zijn herwonnen vrijheid genieten. Kennelijk was hij met zijn gedachten nog steeds bij het gesprek met Berg, want hij merkte pas in de onmiddellijke omgeving van zijn huis dat hij in een opgewonden samendrommende menigte belandde. Om de voordeur te bereiken moest hij zich een weg banen door een mensenmassa die hoofdzakelijk bestond uit ouderen, vrouwen, zieken en werkloze of arbeidsongeschikte leeglopers. Uit de om hem heen klinkende woorden ving hij alleen datgene op wat zo luid werd uitgesproken dat hij het onmogelijk niet kon horen, zoals ‘aan de kroonluchter’, ‘met een touw’, ‘ze moesten de deur openbreken’, ‘vreselijk’, ‘eigenhandig’, ‘op haar werk opgebeld’. Dit alles hoorde hij tot hij bij het huis was aangekomen, waar hij een donkere, hoekige, gesloten auto voor de deur zag staan. Opeens kwamen er twee mannen uit het huis. Ze hadden een pet op en droegen een ondefinieerbaar uniform. Op een brancard die ze van het huis naar de auto zeulden en vervolgens door het achterportier van de auto in de laadruimte schoven, lag een van top tot teen met een laken bedekte gestalte. Wat daarvan onder het laken zichtbaar was, leek niet groter dan het lichaam van een jongen van een jaar of veertien.


      Op datzelfde ogenblik verscheurde een onwaarschijnlijk schel, onregelmatig, steeds onderbroken gegil de stilte die bij de verschijning van de mannen als bij toverslag was ingetreden, daarna verscheen mevrouw Weigand in het portiek. Het kwam waarschijnlijk door Köves’ vermoeidheid en verbazing dat ze zo’n eigenaardige indruk op hem maakte, want het leek alsof niet zij maar iets anders via haar keel schreeuwde, en alsof dat andere ook haar hoofd en haar armen bewoog: een vreemd wezen dat geheel bezit van haar had genomen en waaraan ze zich met verbijstering, onbegrip en een gevoel van machteloosheid volledig overgaf – onvoorstelbaar verdriet.


      


      achtste hoofdstuk


      


      Köves keert terug – Veranderingen – De drenkeling


      Op een goede dag verscheen Köves na lange tijd van afwezigheid weer in de Zuidzee. Hij was in militaire dienst geweest. Tegelijk met de ontslagbrief van het ministerie had hij namelijk een oproep ontvangen om onmiddellijk het nog resterende gedeelte van zijn dienstplicht te vervullen. Daarna had de dienst hem volledig in beslag genomen, ja opgeslokt, totdat hij er op een ochtend genoeg van had en – precies op het plechtige moment dat de dagorders werden bekendgemaakt – met een dreunende klap tegen de grond was geslagen, daarbij een stoel en twee medesoldaten met zich meesleurend. Op de dagen die hierna volgden was hij ondanks alle vermaningen, straffen, uitbranders en bespottingen niet bereid geweest weer bij te komen, zodat hij ten slotte in het ziekenhuis belandde, waar de artsen hem argwanend bekeken, aan kruisverhoren onderwierpen, bloedmonsters namen, zijn ledematen beklopten en naalden tussen zijn wervels staken. Juist toen Köves al voor de weinig aanlokkelijke gevolgen van een ontmaskering als simulant begon te vrezen, werd hij plotseling toch nog ontslagen, en wel zo onverwachts dat hij niet eens de tijd had om zich te verbazen, hoewel hij daar alle reden toe had. Een onderzoek had namelijk uitgewezen dat een van zijn bovenbenen twee centimeter korter was dan het andere, zodat hij – al had hij dat nooit gemerkt – waarschijnlijk aan spieratrofie leed. Toen Köves dit aan Sziklai vertelde, moest zijn vriend zo lachen dat zijn gezicht in scherven uiteenviel.


      ‘Ze wilden dolgraag van je af, jongen!’ riep hij met een klap op Köves’ geatrofieerde bovenbeen, waarna hij uitlegde dat een dergelijke gunstige afloop uitsluitend door de ‘veranderingen’ was te verklaren.


      ‘Wat voor veranderingen?’ vroeg Köves verbaasd. Hij was absoluut niet op de hoogte doordat hij de laatste tijd met heel andere dingen bezig was geweest. Sziklai bleek echter maar weinig te kunnen vertellen.


      ‘Kom je daar ooit achter?’ zei hij op een toon alsof hij Köves zijn tactloosheid wilde verwijten. Köves had die vraag al zo lang niet meer gehoord dat hij – voor het eerst sinds hij uit het ziekenhuis en uit de militaire dienst was ontslagen – bijna het gevoel had weer thuis te zijn.


      ‘In elk geval waait de wind uit een andere hoek,’ vervolgde Sziklai terwijl hij zich in zijn stoel oprichtte en zijn ogen spiedend door de gelagkamer liet dwalen alsof hij naar iemand op zoek was. ‘Kijk daar eens,’ zei hij opeens, met een hoofdbeweging een ver verwijderd tafeltje aanduidend. ‘Ken je dat heerschap nog dat daar aan het hoofd van de tafel troont?’ Köves zag in de aangegeven richting een corpulente oudere man. Hij wist zeker dat hij die uitstekende onderkaak en die imposante, onder andere omstandigheden misschien gebiedende neus al eens eerder had gezien, maar toch moest Sziklai zijn geheugen opfrissen.


      ‘Ken je onze almachtige hoofdredacteur niet meer?’ Köves werd als gevolg van de plotselinge herkenning overspoeld door milde, bijna vrolijke herinneringen aan de volledig verwerkte kwellingen van een reeds lang verstreken tijdperk. Nu meende hij ook de twee corpulente, kalende mannen te herkennen die aan weerszijden van de hoofdredacteur zaten. Ze leken op de twee zo treffend op elkaar gelijkende arbeiders uit de metaalfabriek. Hij was er niet geheel zeker van omdat de tafel waaraan ze zaten een heel eind van hem af stond, zodat een persoonsverwisseling niet uitgesloten was in het schemerige vertrek.


      ‘Hij heeft zijn congé gekregen,’ zei Sziklai glimlachend.


      ‘Zijn congé?’ Köves was sprakeloos.


      ‘Ja, ja, de tijden zijn veranderd,’ zei Sziklai, zich weer behaaglijk in zijn stoel nestelend. Hij vertelde daarop dat er vertegenwoordigers van de krant bij hem op bezoek waren geweest om hem een baan aan te bieden, nota bene de functie van redacteur. Het was namelijk gebleken dat zijn ontslag indertijd niet alleen onrechtmatig was maar ook hoogst onverstandig, want hij was in die tijd een der beste journalisten.


      ‘Daar zijn ze een beetje laat achter gekomen,’ zei hij schouderophalend. ‘Overigens zou ik wel gek zijn als ik dat aanbod aannam, want ik heb inmiddels een schitterende positie bij de brandweer.’ Hij voegde eraan toe dat ook Köves stellig opnieuw in dienst genomen zou worden als hij dat wilde, en dat hij al een en ander had ondernomen om dat te bevorderen.


      Köves bewoog zich op zijn stoel alsof hij met een mes werd gestoken.


      ‘Ik ga niet meer bij de krant werken!’ protesteerde hij op de toon van iemand die een kwellende nachtmerrie beleeft.


      ‘Heb je dan al een andere baan?’ wilde Sziklai weten.


      ‘Ik wil geen baan meer hebben!’ verklaarde Köves met zo’n vastberadenheid en koele afstandelijkheid dat het leek alsof hij niet uit eigen naam sprak maar iemand anders vertegenwoordigde, die veel te belangrijke en dringende bezigheden had om zijn tijd te verdoen met een of ander baantje.


      ‘Maar waar wil je dan van leven?’ informeerde Sziklai.


      ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Köves met een stem waarin opeens ernstige bezorgdheid doorklonk. Kennelijk realiseerde hij zich nu pas wat een harde en definitieve beslissing hij had genomen, alsof hij niet uit vrije wil had gehandeld maar op bevel van een vreemde macht. De consequenties van zijn besluit overrompelden hem misschien nog meer dan Sziklai, die ze al van de praktische kant bezag en meende dat Köves ook zonder baan wel de kost kon verdienen. Bij de krant zouden ze volgens hem heel blij zijn als hij ‘geen aanspraken tegen hen zou doen gelden’. In ruil hiervoor zouden ze hem een functie als freelance medewerker aanbieden, waarbij ook hij, Sziklai, ‘een woordje zou meespreken’. Als hij handig en ijverig was, kon hij ‘elke week een artikeltje aan ze kwijt’.


      ‘Bovendien,’ zei Sziklai glimlachend, ‘heeft ons theater natuurlijk ook genoeg voor je te doen.’ Hij vertelde de met blijde verbazing toehorende Köves dat hij in de tijd dat zijn vriend in dienst was ‘niet op zijn luie gat had gezeten’. Geleidelijk en niet zonder moeilijkheden was het hem namelijk gelukt de ‘hoge pieten’ aan het verstand te brengen dat reclame maken voor de brandweer beter niet aan het amateurgezelschap van deze instantie kon worden overgelaten. Het was effectiever daarvoor algemeen bekende en geliefde beroepsspelers te gebruiken, indien men de kunstenaars althans zou weten te bewegen hun talent zo nu en dan in dienst van de brandweer te stellen door een avondje te spelen. Uiteraard kon je van beroepsspelers niet verwachten dat ze ‘een of ander derderangsstuk’ uitvoerden, men moest dus beroepsschrijvers zien te overreden om, net als de toneelspelers, hun talent in dienst van de brandweer te stellen door zo nu en dan vakkundig een bonte avond samen te stellen waarop het werk van de brandweer centraal stond en komische en tragische zaken op doeltreffende wijze werden dooreengemengd. Omdat het hier professionele krachten betrof, mocht het gebruikelijke honorarium dat dergelijke lieden voor hun diensten ontvingen natuurlijk ook niet vergeten worden, en omdat het om een buitengewone, om niet te zeggen speciale taak ging, waarvoor zij gewonnen moesten worden, kon het zelfs geen kwaad hun wat meer uit te betalen dan gebruikelijk was. Aldus was het Theater van de Brandweer tot stand gekomen, een klein reizend gezelschap dat in dorpen en steden optrad en om de andere maand een nieuw programma bood, voornamelijk bestaande uit ‘conferences’ en enkele ‘sketches’.


      ‘Die conferences schrijf ik altijd zelf,’ zei Sziklai met een vastbesloten gelaatsuitdrukking, alsof Köves hem het recht hiertoe wilde betwisten, ‘en van de sketches schrijf ik er altijd één. Mijn chef, de plaatsvervangend commandant, schrijft er ook een omdat hij... omdat hij plotseling zijn schrijftalent heeft ontdekt... Voel je hem?’ Hij knipoogde naar Köves. ‘Jij kunt er voortaan ook een schrijven en eventueel kunnen we met zijn drieën nog een vierde schrijven voor gezamenlijke rekening. Uiteraard schrijven we ook die drie andere sketches gezamenlijk.’ Aldus kon Köves, als hij niet te hoge eisen stelde, voldoende verdienen om van te leven totdat het blijspel was voltooid, waarna ze – dat stond als een paal boven water – gerenommeerde kunstenaars zouden zijn zonder materiële zorgen. Na Köves aldus bemoedigend te hebben toegesproken begon hij met zijn hand te zwaaien om Aliz naar hun tafel te dirigeren, waarschijnlijk met de bedoeling hun hoop op een schone toekomst met een flinke hoeveelheid drank te besproeien. In plaats van Aliz kwam er echter een kelner aanwaggelen met een vettig gezicht, platvoeten en een dikke buik. Het bleek dat Aliz op een goede dag uit het café was verdwenen om nooit meer terug te keren – dit tot groot verdriet van alle stamgasten van de Zuidzee.


      ‘Waar is ze dan naartoe gegaan?’ vroeg Köves verbaasd, maar niemand kon hem dat zeggen, noch Sziklai noch anderen bij wie hij later informeerde. Ze had plotseling haar baan opgezegd en was vertrokken, waarna er geen vervanger was aangenomen. Vermoedelijk had ze gehandeld op instigatie van de onsympathieke en excentrieke figuur aan wie ze al haar tijd, liefde en vermoedelijk ook haar geld verspilde. Die kerel hadden ze sindsdien ook niet meer gezien. Dit was ongeveer wat Köves te weten kwam. Toen hij doorvroeg merkte hij overigens al spoedig dat al deze mededelingen op veronderstellingen berustten. Het enige zekere was dat Aliz niet meer in de Zuidzee werkte.


      In plaats van haar ontdekte hij echter een ander, zeer vertrouwd maar lang niet gezien gezicht, van iemand die even plotseling weer in het café verscheen als hijzelf. Dat gezicht was erg veranderd, daarover was iedereen het eens, het was langwerpiger geworden en ook wat ineengeschrompeld en verouderd, maar het was toch hetzelfde gezicht. Het torende hoog boven alle aanwezigen uit en keek vanaf deze hoogte boven een vervaald vlinderdasje op hen neer. Het was het gezicht van Pici, de pianist. Zijn verschijning veroorzaakte, zoals Köves verbaasd merkte, volstrekt geen onverdeelde vreugde, maar eerder verwarring. De Zuidzee bruiste als het door een stormwind in beweging gebrachte water van een rotsachtige zee-engte, want de ruggen en hoofden van de aanwezigen gingen afwisselend omhoog en omlaag, zodat er een grote golf door het etablissement scheen te spoelen. Van de muzikanten, die aan hun stamtafel zaten, stonden opvallend weinigen op om de pianist te begroeten, en als ze dat wel deden, ging het niet van harte en met een voorzichtig, zuurzoet glimlachje. Anderen zetten hun even onderbroken gesprek voort alsof er niets was gebeurd. Dat gold vooral voor een grote groep mannen die allen een rokkostuum droegen met om hun middel een roodzijden doek. Het waren de leden van het strijkorkest Tango. Opeens werd er luidruchtig een stoel achteruitgeschoven – met zo veel lawaai dat het leek alsof er een troon werd verplaatst. Uit de stoel verhief zich, geholpen door haastig toegestoken, helpende handen, de Ongekroonde. Hij spreidde met een woeste beweging zijn korte, dikke armen en omhelsde hijgend en zwetend de verblufte muzikant. Eigenlijk was het geen omhelzen wat hij deed, maar viel hij de pianist letterlijk om de hals. Hoe eigenaardig het er ook uitzag, die twee elkaar omhelzende dikke mannen – een kleine en een reus –, de stamgasten van de Zuidzee vatten dit gebaar van de Ongekroonde op als een plechtige verklaring, een blijk van toestemming, ja zelfs als een aansporing, want ze sprongen nu bijna allemaal tegelijk op om de pianist te omhelzen, zijn hand te schudden of op zijn minst even de zoom van zijn colbert aan te raken. Hij werd als het ware van hand tot hand doorgegeven, gefêteerd en uitgehoord over zijn gevangenschap.


      Wat later werd hij het middelpunt van langdurige, verhitte discussies. Köves was verbaasd toen hij de vele emoties – opwinding, hartstocht, maar ook vage gevoelens – zag die tot dat ogenblik alleen maar vormloos als tabaksrook in de Zuidzee hadden gesmeuld en zich nu op de bijna als een magneet werkende persoon van Pici, de pianist, richtten om hem in de vorm van verhitte woordenwisselingen, verbitterde uitbarstingen en zelfs bedekte beschuldigingen en nauw verholen dreigementen als een kolkende maalstroom te omgeven. Als de argumenten uitgeput waren of de redetwistenden het argumenteren moe werden, gebeurde het wel dat er alleen maar korte kreten van tafel naar tafel vlogen, hard als brokken steen. De muzikanten hadden zich namelijk over twee tafels verdeeld; aan de ene zaten de aanhangers van Pici, aan de andere zijn tegenstanders, tot wie natuurlijk ook de leden van het strijkorkest Tango behoorden. Toch waren er ook mensen die nu eens aan de ene, dan weer aan de andere tafel plaatsnamen. Anderen daarentegen gingen helemaal niet zitten maar liepen alleen om de tafels heen, omdat ze niet konden beslissen of wilden bemiddelen en vrede stichten, terwijl weer anderen de gemoederen juist nog meer trachtten op te zwepen. Af en toe werden er ritmische leuzen gescandeerd, zoals: ‘Pici moet zijn baan terug hebben!’, waarop het antwoord steevast luidde: ‘Voor chantage gaan wij niet opzij!’ Omdat Pici echter zelf niet wilde pianospelen, kon moeilijk gezegd worden dat zijn tegenstanders werden gechanteerd; iets wat langzaam tot de cafébezoekers – althans tot Köves – doordrong. De meer zakelijke discussies en de belangrijkste argumenten waren natuurlijk aan de tafel van de Ongekroonde te beluisteren. Köves hoorde alleen flarden van gesprekken waaruit hij begreep dat Pici dankzij de bij iedereen bekende – nee, dankzij de bij iedereen onbekende maar in elk geval klaarblijkelijke – ‘veranderingen’ van de ene dag op de andere was ontslagen van de verplichting om dwangarbeid te verrichten op het platteland waarnaar hij gedeporteerd was. Nog veel opmerkelijker was echter dat zijn deportatie plotseling als ‘volslagen onwettig’ was bestempeld, al had hij daarna niet zijn baan – ‘de piano waar men hem achter vandaan had gesleurd’ teruggekregen. De discussie ging over de vraag wat Pici moest doen: genoegen nemen met het eerste het beste baantje dat hij wist te bemachtigen, erin berusten eventueel in een afgelegen drankhol te moeten spelen, of onverbiddelijk – ‘desnoods via de rechter’ – zijn oorspronkelijke betrekking terugeisen, die door het strijkorkest Tango was geüsurpeerd.


      ‘Als ik ook wat mag zeggen...’ zei een oudere marktkoopman in een leren jas. Hij glimlachte schoolmeesterachtig en had zijn wijsvinger vermanend in de hoogte gestoken. Kennelijk bevonden zich onder de textielververs, marktkooplui, fotografen en andere klusjesmannen van de Ongekroonde ook juristen en zelfs advocaten, die natuurlijk niet meer hun oorspronkelijke beroep uitoefenden. ‘Als ik ook wat mag zeggen, wil ik u erop wijzen dat we niet lukraak allerlei termen moeten gebruiken. In plaats van “usurpator” kunnen we beter spreken van “de huidige rechthebbende”, want die uitdrukking geeft de feiten objectief weer’ – een stelling waarmee de leider van het strijkorkest Tango, een man met fonkelende ogen en zwart, vettig glanzend, op de slapen geplakt haar, zich dadelijk kon verenigen. ‘Het strijkorkest Tango,’ verklaarde hij, ‘verheugt zich natuurlijk over het feit dat er een einde is gekomen aan de schandelijke kwelling van een collega, en nog wel een collega met zo’n grote vakkennis.’ Onder het spreken fonkelden zijn ogen en gebaarde hij nadrukkelijk met zijn benige, gele hand met spatelvormige, kennelijk door het vele musiceren misvormde vingers, waarvan de nagels geheel waren afgesleten. ‘Ik kan u dan ook verzekeren dat alle leden van ons orkest in die vreugde delen. Staat u mij echter toe te vragen waarom men de verantwoordelijkheid voor dit onrecht tracht af te wentelen op een onschuldig orkest dat men enkel zou kunnen verwijten door een rechtmatige overeenkomst aan de nachtclub te zijn verbonden, die natuurlijk niet bereid is de bestaande rechtsverhouding voortijdig te verbreken.’ Hierop kreeg hij te horen dat de leden van het strijkorkest Tango, als ze werkelijk zo blij waren dat een kunstenaar – ‘een werkelijk groot kunstenaar’ – zijn vrijheid had herkregen, niet voortdurend over ‘een rechtmatige overeenkomst’ behoorden te spreken, maar hun ‘morele plicht’ moesten doen door de betrekking aan de ‘eigenlijke rechthebbende’ af te staan. In het onbedaarlijke tumult dat na deze woorden ontstond rees opnieuw de wijsvinger op, en nu merkte de marktkoopman op dat hij weliswaar ongaarne de verdenking wilde wekken ‘morele vraagstukken onbelangrijk te vinden’, maar dat het zijns inziens toch onjuist zou zijn de discussie ‘geheel in het morele vlak te trekken’.


      ‘Laten we toch niet vergeten, mijne heren, dat een morele verplichting weliswaar een verplichting is, maar geenszins een juridische categorie,’ legde hij zijn tafelgenoten met een fijne spirituele glimlach uit.


      Zijn woorden hadden echter weinig uitwerking, want de discussie verplaatste zich steeds meer naar het ethische vlak en werd daar voortgezet met uitweidingen over ‘de ellende van Pici’ waarbij eerst ‘de onschuld van het orkest en de rechtmatigheid van de overeenkomst’ werden benadrukt, maar later opnieuw woorden als ‘chantage’ klonken. In het verontwaardigde geroezemoes dat daarop volgde, ving Köves ook het woord ‘wraak’ op, tot zijn onuitsprekelijke verbazing uit de mond van de saxofonist met de donkere wallen onder zijn ogen, die, bijgevallen door de muzikant met de blauwachtig glanzende wangen en het brillantineluchtje, de pianist met luide stem verdedigde. Köves durfde hen natuurlijk niet te herinneren aan hun onaangename reactie toen hij – lang geleden – naar Pici had geïnformeerd. Hij wilde dat overigens ook niet. Dat de pianist echter over zijn zaak zelf ook een mening had, en nog wel een mening die van alle andere meningen verschilde, daar kwam Köves pas later achter, toen de man op een avond met een half geleegd glas cognac, waarop hij enige tijd daarvoor door de Ongekroonde was getrakteerd, naar Köves’ tafel slenterde en vroeg: ‘Mag ik even bij je komen zitten?’


      Het café was toen bijna leeg, de enigen die nog in de gelagkamer rondhingen waren de muzikanten die die dag niet hoefden te spelen en een paar onverbeterlijke stamgasten. Ook Sziklai was niet aanwezig omdat het Theater van de Brandweer die dag voor een première in de provincie was.


      Köves bood de man verheugd een stoel aan. Intussen bedacht hij dat hij hem al dagenlang niet in het café had zien, hoewel de door zijn vrijlating opgezweepte hartstochten juist in die dagen hun toppunt hadden bereikt, alsof de afwezigheid van het gespreksonderwerp de redetwistenden niet alleen niet stoorde maar juist stimuleerde, omdat hij hen daardoor niet bij hun discussies kon storen.


      ‘Ach, wat snappen zij er nu van!’ zei de pianist met een vergevensgezind maar minachtend glimlachje tegen Köves, terwijl hij met zijn hoofd een nonchalante beweging maakte in de richting van de bijna lege tafeltjes van de gelagkamer. Hij vertelde Köves dat hij boerenarbeid had moeten verrichten. Aardappelvelden schoffelen en varkens voeren. ‘Ik kwam voor dag en dauw mijn bed uit, op een tijdstip waarop ik vroeger naar bed ging... Ik zou er heel wat over kunnen vertellen, maar wat heeft het voor zin? Ik ben stevig gebouwd, dus ik kon er wel tegen.’ Later, toen de leiding erachter was gekomen dat hij beroepsmusicus was, moest hij af en toe iets voor de commandanten spelen. Hij kreeg daarvoor eerst alleen een viool, want dat was het lievelingsinstrument van de hoogste commandant, die graag wilde dat Pici op dat instrument zijn lievelingsliederen speelde. Toen bleek dat Pici daar niet toe in staat was, kreeg hij een storm van verwijten over zich heen en sommigen van de leiding betwijfelden zelfs of iemand musicus was zonder dat hij viool kon spelen. Ten slotte werd er een piano voor hem opgescharreld, een volledig ontstemd instrument, en daarop moest hij spelen. Als beloning kreeg hij gedurende enige tijd extra porties voedsel, bepaalde privileges en zo nu en dan een glas van de zure wijn waarmee de commandanten zich bedronken. Later mocht hij ook op dorpsfeesten spelen en een enkele keer moest hij de voor bruiloften en partijen samengestelde zigeunerstrijkjes begeleiden, die op goedkope violen en schalmeien verschrikkelijk vals speelden. Het was afschuwelijk geweest. Wel honderdmaal had hij zichzelf vervloekt omdat hij zo stom was geweest toe te geven dat hij musicus was. Varkens voeren was een veel eerlijker beroep.


      ‘En nu zou ik weer helemaal van voren af aan moeten beginnen...?’ vroeg de pianist met een aarzelende, onzekere glimlach. ‘Er was een tijd,’ zei hij peinzend, ‘dat ik al de kriebels kreeg als ik twee dagen niet kon spelen, dan sprong ik bijna uit mijn vel. En nu...? Ik kan geen piano meer zien. Ik ben volkomen uitgeblust, beste jongen. Hierbinnen...’ – hij klopte met de knokkel van zijn gekromde middelvinger voorzichtig, bijna onderzoekend, op zijn borst, alsof zich daar een gesloten deur bevond die hij al geruime tijd tevergeefs trachtte te openen – ‘is geen muziek meer...’ Köves trachtte hem op te monteren. Als zijn vriend over een tijdje goed uitgerust was en weer volgens het normale ritme leefde, zou zijn liefde voor de muziek ook vast weer terugkomen. Maar de muzikant bleef twijfelen en schudde verdrietig het hoofd.


      Er was nog iets wat de stamgasten van de Zuidzee in die dagen bezighield, iets waarover ze eindeloos met elkaar discussieerden, ditmaal niet met felheid maar in alle vrolijkheid. Köves hoorde van Sziklai waarom de Pompadoer de laatste tijd zijn gezicht niet meer in de Zuidzee vertoonde, en de Transcendente Hetaere nog maar hoogst zelden. Als hij de vrouw nog weleens zag, zat ze niet achter de gebruikelijke glazen brandewijn, maar was ze volkomen nuchter. Haar blik, die tot dan toe vaag en dromerig was geweest, had nu iets scherps gekregen, alsof ze door de ontnuchterende werkelijkheid ruw uit een lange slaap was gewekt. Daarbij had ze altijd haast en was ze beladen met pakjes en boodschappen, iets wat vroeger nooit was voorgekomen.


      ‘Ze heeft het druk met koken en bakken,’ zei Sziklai lachend.


      ‘Wat zeg je?’ vroeg Köves verbaasd. Sziklai, die alles ‘uit de eerste hand’ had vernomen (namelijk van de Pompadoer, die hij kort tevoren aan een baantje bij het Theater van de Brandweer had geholpen), althans ‘tot het moment dat de gebeurtenissen een tragische wending hadden genomen’, vertelde Köves dat de Pompadoer, ‘nu het hem beter ging dan vroeger’, moed had gevat en de Transcendente om haar hand had gevraagd. De aanbedene had zich echter zo geërgerd aan het feit dat ze in een niet-bestaande wereld de niet-bestaande vrouw zou zijn van een niet-bestaande man, die niet eens toneelspeler was maar horlogemaker, en eigenlijk ook geen horlogemaker maar aanstekerreparateur, dat ze had verklaard de Pompadoer nooit meer te willen zien. De tijd verstreek en de Transcendente bleef onbuigzaam. Ze zei ronduit tegen Sziklai, die trachtte te ‘bemiddelen’, ‘dat ze niet begreep hoe haar relatie met de Pompadoer zo had kunnen ontaarden’. De Pompadoer klaagde van zijn kant tegen Sziklai dat de Transcendente zijn laatste ‘lichtpunt was’. Als hij haar niet voor zich won, ‘had zijn leven geen zin meer’. Ten slotte schreef hij haar een brief met het verzoek haar ‘nog eenmaal te mogen zien’. De Transcendente stemde toe en beloofde hem op een bepaald tijdstip te zullen opzoeken. De Pompadoer vervaardigde voor die gelegenheid een helse machine van stukken draad, chemicaliën en batterijen, die hij onder zijn jas stevig aan zijn lichaam bond. Het tuig moest ontploffen op het moment dat ze elkaar omhelsden, zodat ze beiden ‘het hoekje om zouden gaan’. Het is niet duidelijk of er een foutieve berekening in het spel was of een constructiefout in het apparaat, mogelijk zelfs een combinatie van deze factoren, namelijk in die zin dat de Transcendente zich eerder uit de omhelzing losmaakte dan de Pompadoer het apparaat in werking kon stellen, terwijl de springlading te klein was of de voor een krachtige explosie noodzakelijke ‘prop’ (de ‘twee tegen elkaar aan gedrukte lichamen’), die onderdeel was van de Pompadoers berekeningen, ontbrak, maar op de een of andere manier werd alleen de Pompadoer door de ontploffing getroffen. De gevolgen vielen mee: enkele borstkneuzingen en brandwonden en natuurlijk een niet geringe schrik. De Transcendente holde meteen weg om een dokter en een ambulance te halen, maar de Pompadoer, die, zoals Sziklai het uitdrukte, ‘zoals gewoonlijk zijn rol overdreef en flauwviel’, werd nog voor ze daarmee terugkwam naar een ziekenhuis gebracht. Hoewel zijn wonden snel genazen, ontdekte men tijdens zijn verblijf in het hospitaal dat hij een maagzweer had. Nu bezocht de Transcendente hem regelmatig en voorzag hem van levensmiddelen, want de artsen hadden hem een dieet voorgeschreven.


      ‘Hoe zal dat aflopen?’ vroeg Köves vrolijk lachend.


      Sziklai antwoordde eveneens lachend: ‘Net als ons blijspel, vrees ik, met een happy end.’ En inderdaad, na zo veel moeilijkheden, onderbrekingen en nieuwe pogingen begon het blijspel nu werkelijk ergens op te lijken. Köves werkte meestal in de Zuidzee aan de dialogen om bij het schrijven van het blijspel niet voortdurend te worden geconfronteerd met de deprimerende aanblik van mevrouw Weigand, die sedert de zelfmoord van haar zoon voortdurend in de rouw was. Haar ogen waren allang niet meer de kristalheldere meren die Köves er ooit in had gezien, ze waren nu steeds met de troebele aanslag van eeuwige vorst bedekt en ’s nachts drongen de geluiden van haar onderdrukt gesnik zelfs door de muren tot hem door. Bovendien kon Köves zich in het geroezemoes van het café beter op het stuk concentreren dan in de eenzaamheid van zijn kamer, waar hij voortdurend het risico liep dat zijn gedachten afdwaalden en zijn aandacht verslapte. Het waren eigenaardige personages die zich op het podium van zijn geheugen verdrongen, bijvoorbeeld een oude heer die een hondje onder zijn arm geklemd hield en met zijn vrije hand een koffer voortsleepte. Ook brak hij zich dikwijls het hoofd over het koddige, opwindende, grillige en aanbiddelijke meisje in het stuk, maar als hij dat deed, moest hij plotseling aan allerlei andere meisjes denken die niet dergelijke eigenschappen hadden gehad maar wel veel problemen, bijvoorbeeld het fabrieksmeisje dat reikhalzend naar de dood van haar aan kanker lijdende tante had uitgekeken en dat misschien nog steeds deed. Beelden kwamen in hem op en gestalten uit het verleden omzweefden hem, louter beelden en herinneringen die niet thuishoorden in een blijspel en die – althans dat meende hij – hem nooit voor de geest zouden komen als hij niet in die stille kamer naar die lege, witte vellen papier zat te staren, oog in oog met talrijke mensen die hij vroeger had ontmoet. Tijdens zijn nachtmerrieachtige dromen – de laatste tijd sliep hij namelijk slecht en droomde hij zelfs – kwam er voortdurend een woord in hem op dat als drijfhout in het water dobberde, nu eens onderduikend en dan weer hardnekkig naar de oppervlakte strevend. Hoewel dat woord nergens geschreven stond, was het alsof hij het toch in letters zag. Het scheen vagelijk iets met hem te maken te hebben. Was het ‘eis’ of ‘verplichting’? Toen hij beter oplette, bleek het geen woord te zijn maar een drenkeling, die steeds opnieuw door de onstuimige golven werd overspoeld. Köves had het gevoel dat hij in het water moest springen om te voorkomen dat de in nood verkerende door de stroom zou worden meegesleurd en zou verdrinken, maar opeens overviel hem een onbestemde woede. Waarom zou ík die persoon moeten redden? dacht hij in zijn droom. Hij keek om zich heen, maar hij was alleen, er waren geen andere mensen dan hij en de drenkeling. Precies op het moment dat hij van plan was in het water te springen, ondanks zijn angst dat die sprong hem noodlottig zou worden en hij door de drenkeling in de richting van de maalstroom zou worden meegesleurd, ontwaakte hij – gelukkig nog net op tijd.


      De sinistere sfeer van die dwaze droom hinderde hem daarna echter nog de hele dag.


      


      Een brief – Verbijstering


      


      Op een middag zat Köves aan de tafel in zijn eenzame kamer. De straten van de stad waren juist schoongeveegd door een lichte, zomerse regenbui en Köves, die niet nat wilde worden, was die middag thuisgebleven om te werken. Waarschijnlijk dacht hij aanvankelijk zelf ook dat zijn gedachten alleen beperkt waren tot de vraag wat hij zou gaan doen: een nieuwe scène voor het Theater van de Brandweer schrijven, het binnenkort in te leveren krantenartikel afmaken of verder werken aan het blijspel, maar opeens betrapte hij zich erop dat zijn hand de volgende regels schreef, die de aanhef van een brief vormden:


      De laatste tijd moet ik voortdurend aan u denken, of beter gezegd niet aan u, maar aan wat u mij hebt voorgelezen, of nog beter gezegd niet aan wat u mij hebt voorgelezen, maar...


      Ik moet mezelf corrigeren, want ik wilde u juist wél over dit laatste schrijven. Waarom? Eenvoudig omdat ik ervaringen heb opgedaan waarmee u ongetwijfeld uw voordeel kunt doen, maar waarmee ik niets kan beginnen. Kort gezegd: ik wil u helpen, want als u eerlijk bent, moet u toegeven dat u behoorlijk bent vastgelopen. Ik wil best geloven dat ‘de constructie voltooid is’, maar tussen de ‘man van geestelijke zaken en cultuur’ en die dertigduizend lijken is nog een steile barrière, die misschien zelf ook wel een lijk is. In elk geval is de eerste en tegelijk ook de belangrijkste vraag of u over die barrière heen kunt stappen of dat ze een onoverkomelijke hindernis blijkt te zijn. Ja, het gaat om die eerste, beslissende daad, die naderhand ‘een onherroepelijke keuze bleek te zijn’, als ik me goed herinner, alleen maar omdat hij had plaatsgevonden en kon plaatsvinden (eigenlijk was er op dat moment niets anders mogelijk), en die u onder uiterlijke dwang had begaan, hoewel die dwang eigenlijk helemaal niet aanwezig was, alleen misschien als situationele factor – dit laatste voeg ik er met uw welnemen ietwat eigenmachtig aan toe.


      Ik word dus geleid door de onbaatzuchtige drang om u te helpen en – dat geef ik toe – ook door een lichte behoefte om tegen het door u geschrevene te protesteren. Ja, een beter woord dan protesteren schiet me op het ogenblik niet te binnen, hoewel ik niet precies weet waartegen ik protesteer. Ik neem mijn hoed af voor uw kennis, ofschoon er – zoals ik al vele malen heb gezegd – iets aan ontbreekt, namelijk de kleur van het leven, die meestal naar grijs zweemt. Weet u, u kent de uitersten van het leven zo goed, maar op de weg die daarheen leidt blijft u al bij het eenvoudige, grijze en absurde motief steken, omdat u zich geen voorstelling kunt maken van die eenvoudige, grijze en absurde daad, noch van de eenvoudige, grijze en absurde weg die naar die daad leidt. Toegegeven, het is ook niet eenvoudig dat te doen, ja ik durf zelfs te zeggen dat het bijna onmogelijk is.


      Luistert u maar naar wat ik u ga vertellen.


      Ik werd dus opgeroepen voor de militaire dienst. Aan die oproep gaf ik met tegenzin gevolg, aangezien wij mensen altijd ongaarne de beschikkingen van het lot aanvaarden, temeer omdat we ze niet hebben voorzien. Ik verzon alle mogelijke en onmogelijke uitvluchten en wilde op een gegeven moment zelfs een gevaarlijke sprong omlaag maken zodat ik mijn been zou breken, maar een vriend van me, een officier bij de brandweer, vertelde me dat dat geen zin had, omdat ze gewoon zouden wachten totdat de breuk genezen was om me dan opnieuw op te roepen.


      Ik ging dus maar, mat en onverschillig, als een rund dat naar de slachtbank wordt geleid, en voordat ik het merkte had ik een uniform aan. Verwacht u niet dat ik de kwellingen van het soldatenleven beschrijf, die zijn algemeen bekend, ofschoon ze zeer verrassend zijn als je ze aan den lijve ondervindt. Het enige wat ik wil vermelden is het volkomen gebrek aan – ik zou moeten schrijven het verbod op – privacy, gecombineerd met een voortdurende, intensieve ervaring van lichamelijkheid. Dat ze je in de kazerne je persoonlijkheid afnemen klopt niet, die wordt daar juist verveelvoudigd, wat trouwens weinig verschil maakt. Overigens kon ik de dienst tot mijn niet geringe verbazing fysiek heel goed aan en dat vervulde me op den duur met een zekere trots, alsof de lege plaats van mijn individualiteit was ingenomen door de ziel van een renpaard dat in de pauzes tussen de driloefeningen en de conditietrainingen een aangename rustplaats vond in de zweterige lichaamswarmte van de gemeenschappelijke slaapzaal met zijn onwezenlijke en tegelijk luchtige, ja bijna huiselijke sfeer van grappenmakerijen en eenzaamheid. Het garnizoensstadje lag op een dorre vlakte in een afgelegen streek, waar eeuwig de wind gierde en eeuwig klokgelui klonk, afkomstig uit de dorpen in de omgeving. Ik kan me nog heel goed een ochtend herinneren toen ik met een gamel in mijn hand buiten voor de keuken in de rij stond voor koffie. Het was nog maar net licht geworden en boven ons hoofd hing een vuilgrijze, bijna armoedig aandoende hemel. Mijn ondergoed, waarin ik zojuist gymnastiekoefeningen had gedaan volgens via een schetterende megafoon gegeven aanwijzingen, was vochtig geworden door de regen en het zweten, zodat het aan mijn lichaam plakte. In die mengeling van geuren van moutkoffie, doorweekte kleren, zweterige lichamen, ochtendlijke velden, latrines en onbestemde verrotting drong zich opeens een herinnering aan me op die niet mijn eigen herinnering scheen, maar die van iemand anders; iemand die ik ooit in een soortgelijke situatie meende te hebben gezien, lang geleden, ergens anders, ver weg, in een verzonken wereld waarvan ik door afgronddiepe verboden was gescheiden, vaag en nog maar nauwelijks te herkennen, een kind, een jongen, die ooit was weggevoerd om te worden vermoord.


      Als u het goedvindt, geef ik geen verdere details.


      Maar wat een afgrijselijke droom dringt zich nu opeens aan me op! Ik sta in een kamer voor een bureau, waarachter een dikke kerel met een warrige haardos, een slecht gebit, blauwe wallen onder zijn ogen en een valse tronie, een majoor, die wil dat ik mijn handtekening zet op een papier waarin staat dat ik cipier word in de centrale militaire gevangenis.


      Ik was even sprakeloos, maar daarna zei ik tegen de man – wat had ik anders kunnen doen? – dat ik niet geschikt was voor dat baantje. Weet u wat die hufter met zijn gore gebit en zijn blauw omwalde ogen me antwoordde? Niemand wordt als cipier geboren, zei hij aanmoedigend. Verder moest ik bedenken dat vele anderen ook hun handtekening hadden gezet, want onze hele eenheid was voor dit werk uitgekozen. ‘Maar ik ben een man van geestelijke zaken en cultuur,’ zei ik in een nieuwe poging om er onderuit te komen (weet ú misschien waarom ik dat argument gebruikte?) Hierop zei hij: ‘Houd je van het volk?’ Nu vraag ik u, wat kan iemand wie zijn leven hem dierbaar is, op zoiets antwoorden, vooral als hij toevallig niet van het volk houdt, want er zijn immers maar weinig mensen die zo liefderijk zijn dat hun genegenheid zich tot een heel volk uitstrekt? Per slot van rekening wilde de smeerlap me niet aanstellen als god maar als gevangenbewaarder. ‘Ja,’ zei ik dus. ‘Haat je de vijand?’ vroeg hij verder, en opnieuw wist ik niet wat ik op zijn vraag moest antwoorden, vooral daar ik in uniform was en nog geen glimp van de vijand had gezien. Het enige wat ik wist was dat ik die kerel haatte, die majoor, althans voorlopig, zoals wij mensen met ons gebrekkige concentratievermogen en onze voortdurende bereidheid tot vergeten plegen te doen. ‘Zet dan hier je handtekening,’ zei de viezerik, met een door nicotinevlekken ontsierde, korte, dikke wijsvinger met brede nagel op het papier wijzend. Ik nam de pen aan die hij me voorhield en zette mijn handtekening op de aangeduide plaats.


      Ik weet nog steeds niet waarom ik dat deed. Hoe ik me ook suf pieker, als enige werkelijke reden kan ik de tijd bedenken. Per slot van rekening had ik geen enkel dringend argument om te weigeren en kon ik daar niet eeuwig met die pen in mijn hand blijven staan. U zou natuurlijk kunnen tegenwerpen dat ik die pen helemaal niet had moeten aannemen. Daar hebt u gelijk in, maar die hele scène deed zo onwerkelijk aan dat ik dat ondertekenen ook als iets irreëels voelde. Ik bevond me op dat moment als het ware buiten de tijd, ik was daarvan uitgesloten, ik nam er niet aan deel, mijn ziel was even ingeslapen of verlamd, in ieder geval waarschuwde ze me niet met angstgevoelens dat het om een heel belangrijke beslissing ging. Was dit dus eigenlijk wel een beslissing, althans míjn beslissing? Ik had immers die situatie waarin ik kiezen moest, en wel kiezen tussen twee kwaden, want ik wilde noch gevangenbewaarder worden noch straf krijgen, niet gekozen. Toegegeven, niemand had me met straf bedreigd, maar een mens stelt zich de risico’s van een weigering dadelijk voor en hij vergist zich daarin zelden. Er waren ook nog een paar bijkomstige redenen: ik zit zodanig in elkaar dat ik de mensen liever een plezier doe dan dat ik ruzie met ze maak, zodat ik tot op zekere hoogte ook werd geleid door de wens om beleefd te zijn; en verder door mijn nieuwsgierigheid, ik wilde namelijk weleens zien hoe een gevangenis er vanbinnen uitzag, maar zonder erin te zijn opgesloten. Zoals u ziet, stuk voor stuk argumenten die voortkwamen uit die onwezenlijke en tegelijk luchtige, ja bijna huiselijke sfeer van grappenmakerijen waarover ik het zo-even had; een sfeer waarvan mijn hele omgeving doortrokken was.


      Ik spreek alsof ik me wil schoonwassen, terwijl ik in werkelijkheid alleen uw handelwijze wil rechtvaardigen. Ik heb immers de weg der genade betreden, althans de weg van datgene wat u genade noemt.


      Weldra bevond ik me in de gevangenis, waarvan ik mijn eerste indruk nooit zal vergeten: een kille stenen gang met dikke houten deuren. In die gang stonden op enige afstand van elkaar mensen met hun voorhoofd tegen de muur geleund en de handen op de rug. De kleren die ze droegen waren afgedankte legeruniformen, zonder koppelriemen of rangtekens. Aan het einde van de gang stonden twee gewapende bewakers op wacht. Zo nu en dan snelde er een soldaat door de gang die met zijn glimmende laarzen, kleurige rangtekens, nonchalant aan zijn riem bungelend pistool en koninklijke onverschilligheid een tergende uitdaging scheen. Verder was daar niets anders dan de roerloze tijd en een eeuwige, drukkende stilte. Misschien alleen nog dit: een eigenaardige geur, waarvoor ik geen goed woord weet. Laat ik het ‘gevangenislucht’ noemen.


      Toen ik daar eenmaal was, wende ik spoedig aan de onwezenlijke sfeer die er heerste, een sfeer van knusheid. Wat had ik anders kunnen doen? Ik wil absoluut niet het schijnbaar eenvoudige als eenvoudig voorstellen. Zo zult u van mij geen woord horen over gewenning en evenmin zal ik iets anders vermelden dat de waarheid als waarheid voorstelt enkel en alleen omdat het nu eenmaal de waarheid is. Ik heb mijn aanwezigheid in die gevangenis geen ogenblik als vanzelfsprekend beschouwd, maar toch ging er geen minuut voorbij of ik beschouwde die wel als vanzelfsprekend, want ik was daar immers. En toch heeft men mij niet dadelijk de stuipen op het lijf gejaagd, want ik zag er noch folterkamers noch doodgehongerde mensen. Op de binnenplaats werden zo nu en dan wel nachtelijke executies voltrokken, maar die zag ik niet of ze werden als wettig voorgesteld. Het waren zogenaamde tenuitvoerleggingen van door de rechter uitgesproken doodvonnissen. Over het algemeen wist men overal plausibele verklaringen voor te geven. Niets was zo extreem of zo buitensporig dat ik het niet accepteren kon. De militaire gevangenis was overigens niet de slechtste gevangenis. De bewoners van dit instituut waren lieden die wegens civiele delicten of dienstovertredingen waren – of moesten worden – veroordeeld, heel andere mensen dan ‘daarginds’, zoals de gevangenis van de douaniers, die door een ondoordringbare muur van de onze was gescheiden, bij ons op veelzeggende toon werd aangeduid.


      Maar genoeg hierover gesproken. Het lijkt wel alsof ik de omstandigheden wil beschrijven – anders gezegd: me opnieuw wil verontschuldigen. Zijn die omstandigheden trouwens te beschrijven? Nee, dat zijn ze niet. Al heel lang leg ik me erbij neer dat ik nooit zal weten waar ik woon en welke wetten mijn leven beheersen, en ik aanvaard dat ik me alleen verlaten kan op mijn zintuigen en mijn primaire ervaringen, hoewel die misschien wel het allerbedrieglijkst zijn.


      Het klinkt amusant, maar om te beginnen moest ik een school bezoeken, een soort cursus, waar ik – samen met mijn kameraden – leerde wat een gevangenbewaarder allemaal moet doen. Ik herinner me nog het glimlachje waarmee ik aan die cursus begon, het lachje van een verdoemde die tot alles bereid is waartoe hij zich contractueel heeft verplicht. Dat ik toch nog een enkel voorbehoud maakte, bleek alleen uit dat bittere, filosofische lachje.


      En toch gebeurde er niet wat ik had verwacht. Wat had ik eigenlijk verwacht? Ik wist het niet precies – hoe had ik het ook kunnen weten? In wezen had ik verwacht dat ze op geraffineerde wijze – hoe, wist ik niet – mijn geest, mijn ziel en mijn lichaam zouden bewerken, dat ze me zouden drillen en bang maken om me vervolgens een ruw, woest en verblind zelfbewustzijn in te planten, anders gezegd: dat ze me op mijn duistere taak zouden voorbereiden. Maar wat hoorde ik in plaats daarvan? U zult het niet geloven: een onophoudelijk geklets over de wet, over rechten en plichten, regels, kwalificaties, procedures, dienstreizen, hygiënische voorschriften enzovoorts. En denkt u maar niet dat mijn docenten deze wijsheden op een achterbakse manier, handenwrijvend en met een gemene grijns, verkondigden; nee, ze doceerden met een doodernstig gezicht, zonder een onvertogen woord of een veelbetekenende knipoog. Ik stond werkelijk paf: dat is dus hun werkwijze? Ze zetten me tussen de gevangenen en laten me dan aan mijn lot over. Ze vertrouwen erop dat ik enkel en alleen door mijn bezigheden zal worden gevormd, dat die me zullen dwingen zich aan hun wensen aan te passen. Welnu, dacht ik bij mezelf, als jullie me voor dat doel hebben uitgekozen, weten jullie kennelijk ook wat je van me kunt verwachten. Uiteraard brak ik me intussen het hoofd over de vraag om welke geheimzinnige reden de keus op mij was gevallen, om pedagogische redenen of alleen bij toeval? Dit laatste leek me na verloop van tijd het waarschijnlijkst. Toen ik dit alles echter bedacht had, vroeg ik me plotseling met een schok af of ik zelf wel wist wat men van me kon verwachten.


      Met andere woorden: ik werd bang. Cipier zijnde was ik doodsbenauwd voor de gevangenen. Dat wil zeggen: ik was doodsbenauwd om met de gevangenen in aanraking te komen, wat echter onvermijdelijk scheen, want daarvoor was ik hier naartoe gehaald. Als in een nachtmerrie kwam af en toe de vraag van die rotzak met zijn stinkende adem bij me op, de majoor, de vraag of ik de vijand haatte, en wel duizendmaal brak het angstzweet me uit bij de gedachte dat men mij met een zekere macht zou bekleden en me aldus zou dwingen mijn gegeven woord – waar ik onnoemelijk veel spijt van had – ook in de praktijk gestand te doen. Ik ging er namelijk automatisch – of moet ik zeggen instinctief – van uit dat een gevangene enkel een gevangene is, maar dat de zonde loert op degenen die de macht over hem uitoefenen. Tijdens de cursus had ik natuurlijk talloze malen gehoord dat de rechter oordeelt op grond van de wet, zodat de gevangenen wetsovertreders zijn die voor hun vergrijp door de wet tot gevangenisstraf worden veroordeeld. Nu merkte ik dat sommigen van mijn tegen wil en dank cipier geworden collega’s zeer ontvankelijk waren voor dit argument, alsof het feit dat ze met misdadigers te maken hadden ook hun eigen positie verhelderde. Ik moet overigens bekennen dat ik in uiterste nood zelf ook wel mijn toevlucht tot die methode heb genomen, maar met weinig resultaat. Op de een of andere manier ontbreekt de neiging tot oordelen me volledig, bovendien had ik het gevoel dat er geen misdaad ter wereld is die het bestaan van het cipiersberoep rechtvaardigt.


      In deze overtuiging ving ik dus mijn dienst als gevangenbewaarder aan, maar kennelijk merkte men iets aan me; iets wat ik overigens met de nodige behoedzaamheid – of lafheid, zo u wilt – ook zo veel mogelijk trachtte te láten merken. Het resultaat van dit alles was dat ik ten slotte werd overgeplaatst naar een afdeling die zelfs voor mijn onwezenlijke knusheid acceptabel was. Weet u, de uit zes verdiepingen bestaande militaire gevangenis is een hel waarvan de verschillende krochten heel anders zijn gesitueerd dan men zou verwachten, namelijk volledig andersom. De zesde verdieping is een gesloten afdeling die door een grijze, stalen wand is afgescheiden van het trappenhuis. De bewoners van deze afdeling gaan – in tegenstelling tot de andere gevangenen – in ruwe lakense stof gekleed of dragen gestreepte gevangeniskleren. Het toezicht op hen wordt – gelukkig! – uitsluitend uitgeoefend door speciaal voor dit doel afgerichte, ervaren, uitgediende onderofficieren, die zich als keldermotten het liefst in de schemerige gevangenisruimte ophouden, en natuurlijk in de naburige kroeg. Als men van boven naar beneden gaat, is elke volgende verdieping wat minder somber dan de vorige. De tweede is nog slechts een soort purgatorium, waar alleen gevangenen wonen die overdag uit werken gaan. Hier zijn ook de interne werkplaatsen: de keuken, de wasserij, de kleermakerij, de schoenmakerij en de onderhoudsdienst, waar enkele geprivilegieerde gevangenen werken. Je ziet er veel koks, kappers en klerken van diverse kantoortjes, en ook wonen er – in geriefelijke cellen – enkele gevangenen met een artsdiploma, en verder een apotheker. Verder zijn er nog een behandelkamer en een kapsalon. Het is ook de verdieping die via een luchtbrug toegang geeft tot het gerechtsgebouw en tot de burelen van het openbaar ministerie en de rechters. Ik heb gehoord dat zo’n brug in alle gevangenissen ter wereld de ‘brug der zuchten’ wordt genoemd.


      Welnu, naar deze afdeling werd ik overgeplaatst, en ik moet zeggen dat ik me er niet bepaald dood hoefde te werken. ’s Morgens nam ik de wacht over – en daarmee was mijn dagelijkse arbeid voor het grootste deel gedaan. De grote, gemeenschappelijk cellen waren dan gewoonlijk leeg, omdat de daarin ondergebrachte gevangenen op de meest uiteenlopende plaatsen aan het werk waren. ’s Avonds opende en sloot ik deuren voor de gevangenen die groepsgewijs van hun werk terugkeerden, maar meer als een behulpzame lakei dan als een knorrige gevangenbewaarder, terwijl ik de verplichte fouilleringen natuurlijk achterwege liet. Na het avondeten ging ik voor een praatje naar de dokterscel, daarna telde ik de gevangenen en ten slotte gaf ik het aantal via de huistelefoon door aan de portier. Zodra het hoornsignaal klonk, kroop ik in mijn ijzeren ledikant en als ik er niet werd uitgehaald, sliep ik vredig tot de volgende ochtend.


      Weet u, in onze gevangenis was ik een beste, brave cipier. Als u zich nog eens ernstig verveelt, moet u me maar eens vragen wat ik in het belang van de arme gevangenen allemaal heb gedaan. Heel veel, als dat een verdienste mag heten. Zelfs brieven heb ik voor sommigen het gebouw in of uit gesmokkeld, natuurlijk alleen voor de meest betrouwbaren, want dat smokkelen was een riskante aangelegenheid. Overdag wipte ik vaak even mijn kamer uit om de voor de ‘brug der zuchten’ tegen de muur geplaatste gevangenen te inspecteren, die daar stonden te wachten tot ze naar het gerechtsgebouw zouden worden overgebracht. Als een van hen tekenen van uitputting of wanhoop vertoonde, bracht ik hem naar de wc, waar hij zich enkele minuten vrij mocht bewegen en ook wat kon uitrusten. Tja, waarom zou ik het ontkennen? Ik genoot enorm van mijn rol als aardse vertegenwoordiger van de Voorzienigheid, die een gevangene – hocus-pocus! – de even onverwachte als onwaarschijnlijke – want onverdiende – ervaring van een wonderbaarlijke weldaad kon bezorgen.


      Zo leefde ik dus, vol bekommernis over mijn lot, dat me weliswaar naar die gevangenis had gevoerd, maar me toch een zo comfortabel mogelijk leven gunde: vierentwintig uur dienst, vierentwintig uur vrij, en ik troostte me met de gedachte dat mijn diensttijd binnen niet al te lange tijd verstreken zou zijn en ik weer naar huis kon gaan.


      Terugblikkend vind ik geen enkele verklaring voor die onwezenlijke knusheid. Als ik probeer die in mijn geheugen op te roepen, lijkt het alsof ik het leven van een ander mens zie met wie ik niets gemeen heb en van wie ik zo min mogelijk zou willen horen. Het vervelende is echter dat ik voortdurend van alles over hem te horen krijg, ja dat ik zelf die verhalen vertel! Herinnert u zich nog ons eerste gesprek in de Zuidzee? U zei toen dat het de vraag is waar een mens geschikt voor is. U had gelijk, dat zie ik nu wel in. Dat is inderdaad de vraag, en vermoedelijk een uiterst pijnlijke.


      Toen ik op een ochtend op het punt stond de wacht over te nemen, werd ik door mijn collega, een op het eerste gezicht knappe man met donker haar, een gedrongen lichaam en korte benen, die het cipiersberoep als zijn roeping was gaan beschouwen, waarna die roeping op een afschuwelijke manier zijn brein had vergiftigd, ontvangen met de mededeling dat een van de gevangenen in de eenpersoonscellen geweigerd had te eten. Zelfs in het purgatorium dat de eerste verdieping was, waren namelijk enkele eenpersoonscellen ingericht, en wel in twee parallel lopende zijgangen van de hoofdgang. Deze cellen werden echter niet gebruikt om de gevangenen af te zonderen of extra zwaar te straffen, zoals in de hogere krochten van de gevangenishel, maar om nieuwelingen op te sluiten. De ongelukkigen werden hier vastgehouden tot ze voor de eerste keer door de rechter-commissaris waren verhoord, meestal na een paar dagen, waarna ze naar een van de gemeenschappelijke cellen werden overgebracht. Het waren dus cellen met steeds andere bewoners: tegen de tijd dat ik net iemands gezicht begon te kennen, zag ik als ik de celdeur opende of met veel tegenzin door het kijkgaatje gluurde, alweer een nieuw gezicht. Van al mijn taken was dat loeren door een kijkgat misschien wel de weerzinwekkendste, waar ik heel moeilijk aan kon wennen. En als ík al klaag, hoe moet dan de betrokken gevangene zich wel gevoeld hebben, degene die ik op zo’n manier moest behandelen? De eerste keer dat ik het deed, was het enkel omdat men het me had bevolen – dat was nog op de cursus, waar we dergelijke zaken leerden. Het hart klopte in mijn keel, zo bang was ik voor het schouwspel dat ik te zien zou krijgen. Uiteindelijk bleek het anders te zijn dan ik had gevreesd: het was niet afschuwelijk maar zo mogelijk nog iets erger, namelijk troosteloos. Door het gat zag ik een cel, een brits, een wc-pot zonder deksel, een wasbak en een mens die gedwongen was daar te leven. Later probeerde ik dat alles te zien alsof niet ík het zag maar iemand anders, een gevangenbewaarder; ik moest er echter snel in berusten dat ik de dingen alleen als cipier kon zien, en wel als de cipier die ik helaas zelf was. Ja, met dat kijkgat, waardoor men de gevangenen op elk gewenst en dikwijls voor hen ongunstig moment kon gadeslaan, kon ik me maar niet verzoenen. Natuurlijk, men had me uitgelegd dat het kijkgat bedoeld was om de gevangenen te observeren, om ze in de gaten te houden en te controleren of ze niet ziek waren of de regels overtraden, maar ik wilde ze niet op iets verbodens betrappen en nog minder iets gadeslaan wat mijn weerzin en walging wekte. Eigenlijk wilde ik helemaal niet weten wat mensen doen als ze in zo’n eenzame cel zijn opgesloten. Het was overigens niet moeilijk daarachter te komen: ze waren natuurlijk bang en verveelden zich. Ik merkte overigens op grond van bepaalde signalen die zich in mijn brein onwillekeurig tot conclusies verdichtten, dat als de gevangenbewaarders niet af en toe een kijkje in hun cel namen, de eenzaamheid velen van hen te machtig werd, wat me in hoge mate verbijsterde. Om de gevangenen niet te veel te hinderen bedacht ik enkele voor de hand liggende methoden. Als ik door de gang liep, deed ik dat zo luidruchtig mogelijk, zodat ze me al van verre hoorden aankomen (uiteraard was dit tegen de regels; de hoofdportier, een kerel met een apensmoel, deed een soort vilten pantoffels om zijn laarzen alvorens als een uithongerde hyena naar de cellen te sluipen). In plaats van te kloppen prutste ik bij het openen van de deur met opzettelijke onhandigheid lang met de sleutel en kraste daarmee over het metaal, alsof ik het sleutelgat niet kon vinden. Hoewel de met een weerzinwekkende doelmatigheid ontworpen celdeuren waren voorzien van een neerklapbaar luikje waardoor de ongelukkigen hun maaltijden kregen aangereikt, opende ik altijd de gehele deur, zodat er wat frisse lucht de cel in kon stromen en ze even konden genieten van het gekletter van de etenspannetjes en het drukke heen en weer gehol op de gangen, wat in het eentonige gevangenisleven een verkwikkend schouwspel is. Ik heb u toch gezegd dat ik een brave cipier was.


      Maar om weer terug te keren tot wat ik u wilde vertellen: dat opdondertje van een gevangenbewaarder zei tegen me dat een van de gevangenen niet wou eten. ‘Misschien is hij ziek,’ antwoordde ik. ‘Welnee, hij is helemaal niet ziek, hij is van plan een rotstreek uit te halen, die klerelijer,’ zei hij. ‘Rustig aan,’ zei ik, ‘je hoeft niet meteen...’ ‘Oké,’ zei hij, ‘ik heb al melding gemaakt van het geval. Over het vervolg van de zaak moet jij rapport uitbrengen, anders ben ik gedwongen te rapporteren dat je de meldingsplicht verzaakt.’ ‘Krijg de pestpokken!’ voegde ik hem na deze mededeling vriendschappelijk toe, en daarna zei ik: ‘Donder toch op, man, nu ben ik degene die beslist wat hier gebeurt.’


      Zo verliep ons gezellige babbeltje en daarna probeerde ik het gechicaneer van mijn collega te vergeten, maar wat zag ik? Die gevangene wilde inderdaad niet eten, ’s middags noch ’s avonds. Ik wachtte tot na het hoornsignaal en toen daarna de stilte van de gevangenisnacht over het gebouw neerdaalde – een verlichte, tijdloze nacht in de eeuwigheid der krochten, vol doffe, geheimzinnige, onderdrukte, sissende en klokkende geluiden, alsof de gevangenis zich onder water bevond – opende ik de deur van de eenpersoonscel met onzekere verwachtingen, zoals een dokter een ontstoken wond opent. ‘Waarom eet u niet?’ vroeg ik bij wijze van inleiding. Ondanks de verlichting kon ik het langwerpige, smalle gezicht van de gevangene nauwelijks zien, want het werd bijna volledig aan het oog onttrokken door een lange, dunne baard met lange, dunne en warrige pieken (die scheren ze wel af als hij straks naar een gemeenschappelijke cel wordt overgeplaatst, dacht ik met de hoogmoedige melancholie van de gevangenbewaarder). De gevangene antwoordde me nogal uit de hoogte zoiets als ‘op grond van mijn levensovertuiging’. Ja, dat moet het zijn geweest, want ik herinner me het woord levensovertuiging heel beslist. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ zei ik goedmoedig glimlachend, want ik was er in die tijd vast van overtuigd elke denkbare levensovertuiging te kunnen weerleggen. ‘Dat ik onschuldig ben,’ blafte hij, en tja, dat kon ik moeilijk weerspreken, want wie van ons is niet onschuldig en wat betekent dat eigenlijk, ‘onschuldig’?


      Ik herinner me niet meer of ik dat ook tegen hem heb gezegd of het enkel heb gedacht. In elk geval ging ik zijn cel in, waarmee ik zogezegd al mijn reserves als gevangenbewaarder liet varen. Ik kwam echter snel tot de ontdekking dat mijn inspanningen volkomen vruchteloos waren: de man luisterde niet naar mijn argumenten en als ik hem een bevel gaf, verroerde hij geen vin. Zelfs spreken deed hij niet meer, ik kreeg er geen zinnig woord uit, maar zijn duistere, koppige blik gleed keer op keer als de tastende hand van een blinde over mijn gezicht. Hij wilde zich kennelijk geen seconde door bedrieglijke woorden laten misleiden en fixeerde me als een in het nauw gebracht dier dat bij het eerste verdachte signaal onder de brits zou vluchten of tussen mijn benen door glippen. Die kerel was werkelijk op het ergste voorbereid. Hij beschouwde me als een vijand of nog erger – als een gevangenbewaarder, een beulsknecht, met wie je niet in discussie moet treden. Zijn ogen gloeiden en op zijn wangen tekenden zich twee rode vlekken af, waarschijnlijk omdat hij al sinds twee dagen niet had gegeten. Ik praatte en praatte en wist ten slotte niet meer waar ik me het meest aan ergerde: aan zijn blik, waarmee hij me onverbiddelijk uit de wereld van het intermenselijke begrip en de intermenselijke communicatie bande, of aan de mij opgedrongen situatie, die me geleidelijk ook tot gevangene maakte en samen met die arrestant in een cel opsloot. Straks was het nog te laat om te vluchten. De tijd zou zich achter ons sluiten, waarna we door de donkere nacht zouden worden weggesleurd.


      ‘Weet je eigenlijk wel wat je te wachten staat?’ vroeg ik ten slotte, want al was het tegen de regels, ik was er allang toe overgegaan hem te tutoyeren, overigens absoluut niet uit minachting, nee, het was alleen uit naastenliefde, uit verantwoordelijkheidsgevoel voor een medemens dat ik dat deed.


      ‘Eet je niet? Dat is jammer,’ zei ik in lachen uitbarstend, maar absoluut niet van blijdschap, ‘want een dergelijke luxe wordt je hier niet gegund. Natuurlijk, je mag honger lijden, maar alleen als zíj je laten hongeren. Als je niet eet,’ zei ik op nadrukkelijke toon, ‘zullen ze je voeren. Ze brengen je naar de ziekenboeg en proppen een slang in je maag, waarbij ze met genoegen je slokdarm beschadigen, dat heb ik al eens zien gebeuren.’ Dit laatste was gelogen, maar dat kan me moeilijk euvel worden geduid. Ik had trouwens inderdaad van dergelijke praktijken gehoord, maar er natuurlijk zorgvuldig voor gewaakt die zelf te moeten aanzien. ‘En als je het voedsel mocht overgeven,’ vervolgde ik, ‘proppen ze het er van onderen weer in. Of ze snoeren je met riemen op een bed vast, steken wat naalden in je lijf en persen het voedsel rechtstreeks in je organisme. En dacht je dat je dit alles kunt meemaken alsof je er zelf niet bij aanwezig bent, zonder enige emotie? Dat je dit alles onbezoedeld kunt doorstaan? Je vergist je, en niet zo’n klein beetje ook!’ riep ik uit. Waarschijnlijk wist ik op dat moment zelf niet eens welke flarden van herinneringen en beelden er door mijn woorden uit het diepst van mijn geheugen naar boven werden gebracht, als wanneer de wind door de kelder van een bouwvallig huis blaast. ‘Niemand die gefolterd wordt blijft onbezoedeld,’ schreeuwde ik, ‘dat weet ik maar al te goed, en vraag me niet hoe ik aan die wetenschap kom! Als het eenmaal achter de rug is, kun je nooit meer van onschuld spreken, hoogstens van overleven. En als je eventueel zou willen sterven, is zelfs dat je niet vergund. Denk je dat ze medelijden met je zullen hebben? Al ben je op sterven na dood, ze brengen je er weer bovenop, geloof me. Sterven mag je hier alleen op de toegestane wijze, namelijk door te worden terechtgesteld.’


      Zo sprak ik, maar mijn woorden hadden zichtbaar geen uitwerking. ‘Is dat dan wat je wilt?’ begon ik opnieuw. ‘Je geeft ze gewoon op een presenteerblaadje de kans om je te folteren, begrijp je dat niet?’


      Plotseling schoot me een argument te binnen dat ik veel eerder had moeten bedenken. Ik kon nauwelijks begrijpen waarom ik er toen pas opkwam. Of was het misschien zo dat ik al veel langer door die gedachte werd beïnvloed zonder me daarvan bewust te zijn?


      ‘Bovendien,’ vervolgde ik, ‘breng je niet alleen jezelf in gevaar maar ook anderen. Ik moet een rapportje over je schrijven.’ Dit laatste ontglipte me voordat ik erover had nagedacht. ‘Houd je geen rekening met de onschuld van anderen?’ hoorde ik mezelf op verwijtende toon zeggen en stotterend vervolgde ik: ‘Ik heb in deze gevangenis nog nooit iemand iets misdaan.’ Heus waar, het scheelde maar weinig of ik had ondanks het feit dat ik cipier was smekend verder gesproken, nota bene tegen een gevangene, maar iets weerhield me ervan. Wat, weet ik niet precies.


      En nu moet u uw oren – ik bedoel ogen – heel goed de kost geven, want nu zult u het allerafschuwelijkste en tegelijk meest voor de hand liggende horen – lezen.


      Op het moment dat alles verloren scheen, ontvouwde mijn schutsengel zijn vleugels. Er gebeurde namelijk het volgende: hoewel die baard bijna het hele gelaat van de gevangene bedekte zag ik op zijn gezicht toch een vluchtige uitdrukking van spot, een glimlach, verschijnen.


      Later heb ik ontelbare malen getracht dat moment op een nuchtere manier te analyseren, laat ik daarom ter verontschuldiging zeggen dat analyses en nuchterheid me bijna altijd noodlottig worden. Ik denk aan dat ogenblik het liefst als volgt terug: op het moment dat die glimlach op het gelaat van de gevangene verscheen, raakte ik geïrriteerd, werd ik door een plotselinge woede overvallen, maar hoe ik me ook inspan, ik kan me niet herinneren dat die woede zo heftig was dat ze mijn verstand benevelde of dreigde dat te doen. Nee, het was meer afkeer die ik voelde, een plotselinge moedeloosheid, ergernis en nogmaals afkeer; een afkeer die zowel betrekking had op mezelf als op die gevangene met zijn bedorven adem. Op die kerel met zijn mij plotseling vreemd geworden ellende, waarmee ik op dat ogenblik door een niet minder vreemde reeks van oorzaken op bijna gewelddadige wijze was verbonden. Alles, werkelijk alles, dwong me ertoe de gemakkelijkste oplossing te kiezen, als het althans een oplossing kan worden genoemd dat ik me vanaf dat ogenblik hals-over-kop en zo gemakkelijk mogelijk, op de meest voor de hand liggende manier, trachtte te bevrijden. Ik stuitte echter op verzet, op het koppige, afwerende, dwaze verzet van een in de hoek gedreven dier dat me om onbegrijpelijke redenen en ten onrechte dwarsboomde, mij, die nota bene enkel het licht der rede wilde laten schijnen en in dit geval ongetwijfeld gelijk had. En dan was er nog iets: ik voelde bijna op een abstracte manier het verschil tussen de twee onvergelijkbare krachten die daar tegenover elkaar stonden: een halsstarrige gevangene en een gevangenbewaarder, die als hij toevallig een slechte bui heeft, met zijn opgestroopte hemdsmouwen, schuin over de borst lopende schouderriem, op de heup bungelende pistool en losjes in de laarzen gepropte uniformbroek een toonbeeld van willekeur en verschrikking kan zijn.


      Ik weet niet precies meer waarom, maar ik deed een stap naar voren. Het was slechts een enkele, kleine stap en ik bleef daarna onmiddellijk staan, maar de gevangene heeft die beweging mogelijkerwijs verkeerd begrepen of, wat ik tegenwoordig liever aanneem, verkeerd geïnterpreteerd, want hij deinsde onmiddellijk achteruit. Hij had daarvoor echter niet veel ruimte en zijn voet bleef achter de poot van zijn brits haken, zodat hij alleen zijn lichaam naar achteren kon buigen. In die houding keek hij me aan. Op dat moment bracht ik mijn hand omhoog en sloeg ik een weerloze gevangene in het gezicht, die daarop op zijn brits viel en me vandaar aankeek, niet zonder enige schrik, maar ook met een zekere voldoening als ik me niet vergis, ja zelfs met een bedekte arrogantie. Ik sloeg echter geen acht meer op hem en verliet achterwaarts lopend de cel, waarna ik met bevende handen moeizaam de deur afsloot en langzaam, alsof ik door treurmuziek met de titel ‘Es ist vollbracht’ werd begeleid, door de gang naar mijn kamer liep………………………………………………………


      Ecce epistola, geheel met uw wensen overeenkomend. De ‘chemisch zuivere’ daad (zeg ik het goed?), de ongeneeslijke wond.


      Overigens kan hiermee desgewenst ook de weg naar de dertigduizend lijken gebaand worden.


      Enkel voor de goede orde en de duidelijkheid vermeld ik nog dat ik de volgende ochtend, in de adembenemend plechtige minuut waarin de dagorders werden verstrekt, languit tegen de grond ben geslagen, waarna ik me weken-, ja maandenlang, zelfs in mijn dromen, hardnekkig heb vereenzelvigd met een – ongetwijfeld onvoldoende ontsluierd – ziekelijk wezen, waarmee ik ten slotte één ben geworden, althans dat was mijn bedoeling. Het lijdt geen twijfel dat dit wezen krankzinnig was, want krankzinnigheid was in die tijd mijn enige toevlucht. Uiteraard had ik in plaats daarvan ook mijn arrestatie kunnen uitlokken, en eigenlijk weet ik niet of ik dat niet liever had gewild, zij het onbewust, want ik kon dat in redelijkheid natuurlijk niet echt willen. Ik bespaar u een opsomming van alle gevangenissen waarin ik heb gezeten en van alle straffen – bijna had ik gezegd vernederingen (alsof ik nog vernederd kon worden) – die ik heb ondergaan. Ten slotte belandde ik in een ziekenhuis, waar ik mijn eigenmachtige maar niet onlogische spelletjes in het kruisvuur van deskundige blikken voortzette. Uiteindelijk is immers alles afhankelijk van onze vastberadenheid en kan een mens – zoals ik ervoer – met schrikbarend gemak in waanzin verzinken als hij dat met alle geweld wil. Ik kwam echter tot de ontdekking dat dit voor mij geen oplossing was. Niet omdat ik het te goedkoop vond, maar omdat het normale leven me minder vreemd was dan krankzinnigheid. Opeens werden de onderzoeken echter gestaakt en liet men me enige tijd met rust, waarna ik om de een of andere onwaarschijnlijke reden haastig uit het ziekenhuis en vervolgens uit de militaire dienst werd ontslagen. Naar ik later hoorde had ik mijn ontslag in feite aan de ‘veranderingen’ te danken.


      Nu sta – of beter gezegd zit – ik hier met mijn verhaal, dat u van me cadeau krijgt omdat ik er zelf niets mee kan beginnen. Uiteindelijk is er niets onherstelbaars gebeurd: men heeft me niet vermoord en ik heb zelf ook geen moord gepleegd. Het enige probleem is dat alle verbanden zoek zijn en er bovendien iets – wat, weet ik niet precies – in scherven ligt. Ik probeer zo goed mogelijk weg te kruipen onder die scherven, zodat ze me geheel bedekken – wat kan ik anders doen? De door u beschreven weg der genade is voor mij niet weggelegd, ik was alleen tot datgene in staat wat ik heb beschreven, en zelfs dat ging mijn krachten te boven. Ik weet dat er ook nog die andere weg is, maar die kan ik momenteel niet inslaan, ik heb verzuimd dat op het juiste moment te doen. Het enige wat erop zit is daarin berusten, in deze lange, moeilijke minuut houdt het lot een koffiepauze. Ik leef dus maar zo onopvallend mogelijk in een veilige – bijna had ik gezegd gelukkige – naamloosheid. Om de kost te verdienen schrijf ik krantenartikelen en blijspelen. Als ik me voldoende inspan, kan ik het ongetwijfeld een heel eind schoppen. Wat me overkomen is, kan ik niemand vertellen. De mensen zouden me ofwel begrijpend vergeven ofwel streng veroordelen en ik heb aan geen van die twee mogelijke bejegeningen behoefte, omdat ze geen verandering kunnen brengen in onveranderlijke feiten. Ik heb iets anders nodig, en als ik hieraan denk, schieten uw woorden me weer te binnen, maar niet in de zin waarin u ze gebruikt, in de zin van genade; van die mogelijkheid ben ik verder verwijderd dan van enige andere. Zo nu en dan onderdrukt de wilde stem van de angst de droeve, tastende geluiden van mijn radeloosheid. Dat is geen angst voor de angst, geen lafheid, nee, het is iets anders. En soms meen ik alleen op mijn angst te kunnen vertrouwen, alsof die het beste deel van me is, dat me ergens heen zal leiden, nee, ik zeg het verkeerd: me ergens vandaan zal leiden, ook als het me nergens brengt.


      U hebt daar echter geen belangstelling meer voor. U hebt al uw moeilijkheden overwonnen dankzij een vonnis, en daarna hebt u uzelf met een onwezenlijke knusheid in de wereld der constructies opgesloten, waarin u in naam van de enig mogelijke genade, die in werkelijkheid een der vormen van de verdoemenis is, elk levend wezen gevangen tracht te houden. Toegegeven, u hebt daarin volkomen gelijk, ook als u eigenlijk geen gelijk hebt omdat dit alles niet zo gemakkelijk en eenvoudig is, hoewel het aan de andere kant juist wel eenvoudig en gemakkelijk is...


      Op dit punt aangeland hield Köves plotseling op met schrijven. Hij merkte vermoedelijk dat zijn brief in verward gekeuvel dreigde te ontaarden waarin hij onmogelijk een duidelijke lijn zou weten te brengen, bovendien was hij enigszins vermoeid geraakt en liet zijn geduld hem plotseling in de steek. Hierna zat hij nog enige tijd over zijn volgeschreven vellen gebogen, alsof hij zich afvroeg of hij het geschrevene nog een keer door moest lezen, maar opeens vouwde hij de vellen papier tweemaal dubbel en keek hij om zich heen alsof hij een envelop zocht, die hij natuurlijk niet vond. Ten slotte stak hij de brief in zijn zak en verliet haastig de woning.


      Hij was al tamelijk dicht bij zijn bestemming – Köves had namelijk besloten de brief zelf onder de deur van de geadresseerde door te schuiven – toen hij in een smalle, drukke straat opeens bleef staan omdat hij meende iemand te herkennen. Zijn hals eerst strekkend en daarna buigend tuurde hij tussen de passanten door naar een vrouw van middelbare leeftijd, die aan de overkant van de straat liep. Ja hoor, ze was het werkelijk! Twee droevige lijnen om de mond en een nobel, vriendelijk gelaat, dat hij lang niet had gezien. Naast – of liever gezegd achter haar liep, af en toe zijn pas inhoudend, een lange man met een ovaal, vlezig gezicht en een kalende schedel. Hoe was het mogelijk dat Köves hem niet meteen herkende, en toch herkende hij hem niet, nee, hij stond daar maar onbeweeglijk en verroerde zich niet. Er ontbrak namelijk aan het gezicht iets wat het anders zo herkenbaar en opmerkelijk maakte, maar wat dit ontbrekende was, konden Köves’ lippen, bleek van ontzetting, pas na enkele ogenblikken fluisteren: de rede.


      Op datzelfde ogenblik bleef de man onverwachts voor een winkelruit staan. Het was de etalage van een bakkerij, waarin zoet gebak, taarten en taartjes waren uitgestald. De vrouw deed nog een stap en pas toen ze merkte dat ze de man niet mee kon trekken, bleef ze zelf ook staan en draaide zich om. Köves zag dat ze iets zei en daarbij knikte – misschien trachtte ze de man te bewegen door te lopen. De aangesprokene wilde daar echter niet van horen. Hij ging op zijn hurken zitten en trok de vrouw met gestrekte arm, als een kind, terug naar de etalage, totdat ze ten slotte toegaf en meewarig hoofdschuddend samen met hem de winkel in ging.


      Een ogenblik lang stond Köves nog verbijsterd aan de rand van het trottoir in het gewoel van de voorbijgangers, maar opeens draaide hij zich om en liep met haastige passen en een radeloze, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht in de richting van het centrum, alsof hij hoopte het onaangename schouwspel dat hij zojuist had gezien onderweg kwijt te raken. Al lopend bekroop hem echter het gevoel dat hij het geziene juist zou moeten bewaren en zo nu en dan voor de dag halen, om te trachten de daarin schuilende waarschuwing te begrijpen.


      De brief bleef in zijn zak zitten.


      


      L


      


      Köves kreeg opdracht uit te zoeken waarom de treinen altijd vertraging hadden en daarover een artikel te schrijven. Overigens hadden de treinen nooit op tijd gereden, maar pas nu iedereen daaraan gewend was geraakt, vond men het blijkbaar ongewoon. Köves, die van het spoorwegwezen geen kaas had gegeten – hij reisde namelijk nooit, zodat de vertragingen hem weinig interesseerden –, holde al twee dagen achtereen van het ene bureau naar het andere om de noodzakelijke documentatie voor het artikel te verzamelen. Aldus wilde hij voorkomen van gebrek aan kennis te worden beschuldigd als hij straks met zijn artikel voor de dag kwam met het air van superioriteit en deskundigheid dat men van een journalist verwacht. Hij wist zelfs toegang te krijgen tot de dienstvertrekken van een station, waar hij vol interesse het ingewikkelde systeem van wissels en seinen bekeek, en weliswaar ietwat slaperig, maar aanmoedigend knikkend de uitleg van hooggeplaatste spoorwegbeambten aanhoorde. Ze legden hem bijna verontschuldigend de toestand van de transportmiddelen, de moeilijkheden van het vrachtvervoer en andere dergelijke zaken uit, en ten slotte bevond hij zich in een kantoor waar, naar men hem zei, alle op verre baanvakken voortrazende of juist wachtende treinen werden bestuurd. Omdat het hoofd van de dienst, met wie Köves een vraaggesprek wilde hebben, juist met behulp van ingewikkelde schema’s en allerlei licht- en geluidsseinen een groot aantal treinen tegelijk aan het besturen was, vroeg men Köves of hij even wilde wachten tot men hem zou roepen.


      Kennelijk was men hem daarna echter vergeten, misschien doordat zich daarbinnen onvoorziene moeilijkheden voordeden bij het besturen van de treinen, want Köves ijsbeerde nu al geruime tijd door een nauwe, vensterloze gang, waar geen kip te zien was en neonbuizen een spookachtig licht verspreidden. Aan de ene kant liep de gang dood, aan de andere kant boog hij in een rechte hoek, waarna hij nog veel verder doorliep. Köves bevond zich dus waarschijnlijk in het kortste gedeelte van een L-vormige corridor, en doordat hij daar al zo lang wachtte, was hij zelf ook bijna of volledig vergeten wat het doel van zijn komst was en op wie of wat hij wachtte, ja het scheelde maar weinig of hij wist niet eens meer of hij eigenlijk wel wachtte of slechts toevallig in die gang aanwezig was, zodat hij zich evengoed elders had kunnen bevinden. Bovendien verkeerde hij in een eigenaardige gemoedstoestand: hij was tegelijkertijd attent en verstrooid, het ene ogenblik afgeleid en het volgende gespannen, zoals trouwens alle mensen op die dag, meende hij. ’s Morgens was hij vanuit de Zuidzee, waar hij een fors ontbijt had genuttigd, op pad gegaan. Bij het betreden van het café was hij door een opgewonden geroezemoes van stemmen ontvangen. Bij de tafel van de Ongekroonde, waaraan de Ongekroonde ondanks het vroege tijdstip zelf ook al zat, waren enkele mensen bezig een stuk textiel uit te rollen, een soort spandoek, dat aan beide kanten aan een stok kon worden bevestigd en omhooggestoken. Toen Köves binnenkwam, werd dat juist uitgeprobeerd. Op het doek prijkten in bonte, kleurige letters de woorden: ‘Wij willen leven!’


      Een van de kelners zag zich genoodzaakt naar de tafel te snellen en uit naam van de gerant – die geen tijd had om persoonlijk te komen en alleen zijn begripvolle groet liet overbrengen – de heren te verzoeken ‘in het belang van de orde en rust in het café elke vorm van demonstratie achterwege te laten’. Daarna had Köves verscheidene bureaus bezocht, waarbij hij in de ongewoon drukke straten meermalen de drie woorden had opgevangen die hij in de Zuidzee voor het eerst was tegengekomen. Ook de hoofdambtenaren die hij sprak vertoonden tekenen van opwinding. Ondanks de zorgwekkende onderwerpen waarover het gesprek ging, glimlachten ze tijdens hun uiteenzettingen soms en niet zelden verloren ze de draad of zwegen ze even en wendden hun oor naar het dichtstbijzijnde raam, waardoor onophoudelijk het straatrumoer de kamer binnendrong. Vanzelfsprekend had dit alles ook op Köves de nodige uitwerking, al zou het moeilijk zijn die in woorden te vatten.


      Aan al die opwinding en gespannenheid, die geen duidelijk object hadden en daardoor elke kleinigheid buitensporig schenen te vergroten, is het toe te schrijven dat Köves opeens het dreunen van marcherende voeten op de gang meende te horen. Marcheerden daar tienduizenden, honderdduizenden, misschien zelfs miljoenen? Köves kon het onmogelijk zeggen. In werkelijkheid liep daar slechts een enkele man, maar niet in het gedeelte van de gang waar hij zich bevond, maar in het andere, langere gedeelte van de L-vorm, dat Köves vanaf de plaats waar hij stond niet kon zien, ongetwijfeld een ambtenaar die zijn kamer had verlaten om zich naar een ander vertrek te begeven. Zijn voetstappen echoden door de lege gang. Köves was zich er ongetwijfeld van bewust dat het slechts om één man ging, maar zijn gemoedstoestand op dat moment duldde eenvoudig niet dat hij zo’n simpel en deprimerend feit waarnam. Hij voelde maar één ding: de aantrekkingskracht van die echoënde voetstappen en het verlangen naar de in optocht lopende mensen, dat hem volledig bedwelmde en duizelig maakte, dat hem aanspoorde zich bij hen aan te sluiten, dat hem in de gelederen van de steeds groter wordende en onweerstaanbaar optrekkende menigte drong. Ja, daar in die mensenmassa – want Köves hoorde in de passen van die eenzame ambtenaar niet alleen de voetstappen van een menigte, maar zag ook die menigte zelf al voor zich – wachtte hem warmte en geborgenheid, wachtte hem het meeslepende geluid van ontelbare schreden en het schemerige geluk van eeuwige vergetelheid, dat wist hij heel zeker. Maar op datzelfde ogenblik zag hij ook iets anders op de gang: een vage verschijning die veel weg had van de drenkeling uit zijn droom. Natuurlijk zag hij die drenkeling op dezelfde manier als de menigte, dat wil zeggen helemaal niet, maar toch had hij het gevoel hem beter te zien dan wanneer hij hem werkelijk had gezien. Het was zijn eenzaamheid die daar met zichzelf worstelde, de eenzaamheid van zijn verweesde, stuurloze leven. En op dat ogenblik voelde Köves met een pijnlijke helderheid dat zijn tijd hier was afgelopen en tegelijk ook voltooid, dat hij nu moest beslissen of hij zou springen of niet – ja hij ervoer met een duistere voldoening dat hij niet eens meer hoefde te beslissen. Hij zou springen omdat er eenvoudig geen andere mogelijkheid was, hoewel hij wist dat het een noodlottige sprong zou zijn. De drenkeling zou hem met zich meesleuren en wie weet hoe lang hij daarna in de diepte voor zijn leven zou moeten vechten, wie weet of hij zich nog ooit omhoog zou kunnen worstelen naar het licht.


      Hoelang hij daar in die gang had gestaan in die vreemde, absoluut niet vluchtig schijnende gemoedstoestand die hem als een plotselinge, van buiten komende schok had overvallen, zou Köves met de beste wil van de wereld niet hebben kunnen zeggen. In ieder geval staat vast dat de voetstappen die zijn koortsachtige, bedwelmende opwinding hadden teweeggebracht nog niet waren weggestorven of de deur van het bureau ging open en men nodigde hem uit met het interview te beginnen. Köves ging naar binnen en gedroeg zich alsof hij Köves was, de journalist, die zich alleen maar interesseerde voor de vraag waarom de treinen niet op tijd reden. Hij bekeek grafieken, hoorde verklaringen aan en wie weet, misschien stelde hij nog vragen ook. Hij knikte, glimlachte, schudde mensen de hand en nam afscheid zonder dat dit hem ook maar in de geringste mate stoorde. Het raakte hem eenvoudigweg niet, alsof dat alles niet hem overkwam maar iemand anders, ik bedoel alsof dat alles juist hem overkwam, uitsluitend hem, want – bedacht hij toen hij de trap af ging en het gebouw verliet – juist in dat opzicht was er een onherroepelijke wending in zijn leven gekomen: alles wat zou gebeuren zou alleen hem gebeuren, en ook wat vroeger was gebeurd was alleen hem gebeurd, en voortaan kon er niets meer gebeuren zonder het pijnlijke besef van die aanwezigheid. Hij leefde nog wel maar had zijn leven eigenlijk al geleefd, en opeens zag Köves zijn leven van een heel grote afstand, zag hij het als een volledig afgesloten en voltooid verhaal, waardoor het hem ten slotte zo vreemd werd dat het hemzelf verbaasde. En als het hoop was die dat schouwspel bij hem wekte, kon die hoop enkel en alleen dat verhaal betreffen, want al was hij zelf niet meer te redden, Köves kon wel hopen dat zijn verhaal zou worden gered. Hoe had hij ooit kunnen denken dat het mogelijk was je te verbergen, dat je je als een dier dat zich van zijn ketenen bevrijdt, los kon maken van het gewicht dat je leven heette. Nee, nee, voortaan zou hij anders leven, met de blik strak op zijn leven gericht, om dit lang en peinzend, verbaasd en ongelovig te bekijken, steeds opnieuw te bekijken, totdat hij er ten slotte iets in zou zien wat eigenlijk niet meer tot dat leven behoorde, iets plastisch dat alleen de essentie uitdrukte, onbetwistbaar en voltooid, als een catastrofe, iets wat zich langzaam van dit leven zou losmaken, als een ijskristal dat iedereen op kan rapen om zijn definitieve vormen te bekijken en het vervolgens als een wonderbaarlijke creatie van de natuur aan iemand anders door te geven om het te bekijken...


      Zo liep Köves door de straten van de stad, nu eens stilhoudend, dan weer doorhollend, doelloos hoewel hij zich waarschijnlijk toch wel iets ten doel stelde. Hij zag natuurlijk de hindernissen waarop hij stuitte en hij moest mensen en samenscholingen uit de weg gaan. Er waren veel mensen op straat en ze waren tamelijk luidruchtig. Köves zag een demonstratieve optocht – ditmaal een werkelijke – waarvan de deelnemers borden droegen met de drie bekende woorden erop: ‘Wij willen leven’, een leuze die hij stilzwijgend goedkeurde, vrolijk en verstrooid, zoals hij bijvoorbeeld ook de zonneschijn goedkeurde, want zijn eenzame bezigheid liet niet toe dat hij aan dergelijke zaken veel aandacht besteedde. Vermoedelijk was het al laat toen hij de straat waar hij woonde insloeg, maar de nacht was nog licht. Opeens meende hij in het geroep van de demonstranten zijn naam te horen, maar hij schrok pas toen iemand hem bij zijn arm pakte. Het was Sziklai, die naar hij vertelde net bij hem boven was geweest. Hij had aan de ‘vrouw des huizes’ een briefje voor hem afgegeven en was daarna nog enige tijd voor het huis heen en weer blijven lopen in de hoop dat Köves gauw zou komen. Net toen hij er genoeg van had gekregen en weg wilde gaan, had hij – hoe was het mogelijk? – Köves in het oog gekregen.


      ‘Werk aan de winkel, beste kerel, ga maar meteen je boeltje pakken,’ riep hij op opgewonden toon, ‘vanavond komen we je met een vrachtauto ophalen.’ Zijn gelige, harde gezicht leek door de scherpe, diepe lijnen bijna een gebeiteld stuk hout.


      ‘Wat voor vrachtwagen?’ vroeg Köves enigszins wazig, alsof hij eraan twijfelde dat de woorden tot hem waren gericht en Sziklai hem bij de arm had gevat. Hij scheen zelfs niet te weten of de door Sziklai bij de arm gepakte en aangesproken persoon wel identiek was met hemzelf. Ten slotte zag Sziklai zich met enige ergernis en nerveus lachend over Köves’ verbazing gedwongen zijn vriend uit te leggen wat er aan de hand was. De hele stad stond op haar kop. De brandweer was opgeheven, de soldaten waren naar huis gegaan, de Zuidzee was gesloten en de grenzen werden, als men de berichten mocht geloven, door niemand meer bewaakt. Sommigen, zoals ook hij, Sziklai, die al jarenlang bewust of onbewust wachtten op de gelegenheid om deze elke hoop weerstrevende stad en dit elke hoop ontkennende leven te ontvluchten, hadden nu ‘de handen ineengeslagen’ en een vrachtauto weten te bemachtigen waarmee ze onder dekking van de nacht wilden vluchten. Köves mocht ook mee.


      ‘Waarheen?’ vroeg Köves schaapachtig. Sziklai, die alweer op de terugweg was, bleef geërgerd staan. Hoewel Köves niet wist waar Sziklai naartoe ging, was hij hem onwillekeurig gevolgd.


      ‘Dat maakt toch niets uit?’ zei Sziklai, die intussen weer was doorgelopen, op geprikkelde toon. ‘Ergens heen…! Naar het buitenland.’


      Toen dit laatste woord was verklonken, scheen het Köves toe dat hij een feestelijk klokgelui hoorde.


      Gedurende enige tijd draafde hij zwijgend en met gebogen hoofd achter Sziklai aan.


      ‘Ik kan helaas niet mee,’ zei hij opeens.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Sziklai, die opnieuw bleef staan. Zijn gezicht had een verbijsterde uitdrukking. ‘Wil je dan niet vrij zijn?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Köves, ‘maar het probleem is dat ik een roman moet schrijven.’ Hij glimlachte bijna verontschuldigend.


      ‘Een roman?’ zei Sziklai verbluft. ‘Uitgerekend nu...? Die schrijf je dan maar ergens anders,’ voegde hij eraan toe.


      Köves glimlachte verlegen en antwoordde op bezorgde toon: ‘Maar ik ken alleen de taal van dit land.’


      ‘Dan leer je er nog maar een bij,’ antwoordde Sziklai met een afwerend gebaar. Hij was zo ongeduldig dat hij bijna stond te trappelen, en je kon duidelijk aan hem zien dat hij nog een aantal dringende aangelegenheden had af te handelen.


      ‘Tegen de tijd dat ik die andere taal ken, ben ik mijn roman vergeten,’ zei Köves.


      ‘Dan schrijf je toch een andere roman?’ Sziklais stem klonk nu bijna geërgerd, en Köves zei dan ook meer voor de goede orde dan in de hoop bij zijn vriend begrip voor zijn handelwijze te vinden: ‘Ik kan alleen de voor mij enig mogelijke roman schrijven.’


      Hierop had Sziklai geen weerwoord, maar waarschijnlijk trachtte hij ook geen tegenargumenten meer te bedenken. Nog enkele minuten stonden de twee vrienden zwijgend tegenover elkaar in de rumoerige straat, terwijl om hen heen voortdurend de leuze van de demonstranten klonk: ‘Wij willen leven!’ Opeens stak Sziklai – of was het Köves? – zijn armen uit en omhelsden de twee vrienden elkaar vluchtig. Daarop verdween Sziklai in de menigte en draaide Köves zich om. Langzaam en met slepende passen liep hij in de richting waar hij vandaan was gekomen – alsof hij geen haast had en het verdriet en de schande van de toekomst reeds volledig voorvoelde.


      


      negende hoofdstuk


      


      We stoppen ermee


      – hoewel er geen einde is, want – zoals we weten – komt niets ooit ten einde, we moeten doorgaan, verder en verder, vertrouwelijk en met de weerzinwekkende mededeelzaamheid waarmee twee moordenaars met elkaar praten. En toch worden onze mededelingen gedaan met dezelfde kille objectiviteit als waarmee moord vereenvoudigd wordt tot zielloosheid, tot het zoveelste statistische gegeven, waarvan de wetenschap even overbodig is als, laten we zeggen, het feit dat er inmiddels jaren verstreken zijn en Köves zijn roman heeft voltooid. Hij heeft hem ook laten uittypen en – bijna als een verzoekschrift – bij een uitgever ingediend. Op een goede dag brengt de postbode hem een dik pakket, waarvan Köves al op de tast weet dat het zijn roman is. Na het openen van de envelop vindt hij als bijlage bij het typoscript een brief, waarin hem de met enkele onvriendelijkheden gelardeerde mededeling wordt gedaan dat zijn roman ongeschikt is bevonden voor publicatie.


      Op dit ogenblik, dat veel weg heeft van een afdaling in een duister ravijn, in deze cesuur van zijn leven, interesseert Köves ons nog eenmaal, maar slechts voor korte tijd. Hij staat daar nog steeds, in de vestibule, met in zijn hand de roman. Op zijn gezicht de glimlach van de gedupeerde die alles voorvoelt, de glimlach die hij gereedhoudt voor het noodlot, dat hem regelmatig bezoekt. Waarschijnlijk meent hij door een zware, misschien zelfs fatale slag te zijn getroffen. Gedurende de enkele ogenblikken dat hij nog niet de moed heeft om zijn neerwaarts leidende levensweg te betreden, als het ware bij wijze van rustpauze, verschanst hij zich in zijn fiasco, zoals de gewonde adelaar zich terugtrekt in zijn nest, zijn vleugels wel gebroken maar zijn ogen nog scherp genoeg om naar buit te speuren in de afgegraasde weide van waarheden en zelfrechtvaardigingen. Ten slotte slaat echter, om zo te zeggen, de klok en moet hij gaan. Als hij goed oplet, kan hij langs de kant van de weg toch nog enkele nuttige planten vinden, die zich wel niet kunnen meten met, laten we zeggen de edelweiss, maar toch zeker de moeite van het plukken waard zijn. Vóór alles probeert hij te beslissen of de uitgever gelijk heeft: heeft hij een goed of een slecht boek geschreven? Weldra komt hij tot het inzicht dat deze vraag vanuit zijn gezichtshoek bekeken – en dat is de enige hoek van waaruit hij de wereld beschouwen kan, hoe gebrekkig die beschouwingswijze ook moge zijn – volkomen irrelevant is wanneer hij zelf meent een boek te hebben geschreven dat niet anders had kunnen worden dan het geworden is. Want – zal hij even later inzien, en dit inzicht zal hem zeker in hoge mate verrassen – belangrijker dan de roman is voor hem datgene wat hij bij het schrijven van de roman heeft ervaren, en dat was de noodzaak om te kiezen en te strijden; te strijden op de manier die voor hem was voorbeschikt. Vrijheid, bevochten op zichzelf en zijn lot; geweld, de omstandigheden aangedaan; een aanslag om de beperkingen van de noodzaak te ondermijnen – wat anders is een kunstwerk, elk menselijk werk?


      En de rest? Happy end. Als hij de bodem van het ravijn heeft bereikt, verneemt hij dat zijn boek toch zal worden uitgegeven. Op dat ogenblik zal hij een verdrietige zucht slaken en zich onverzadigbaar en vol bitter heimwee vermeien in de zoete herinneringen aan zijn fiasco, zich vermeien in de tijd dat hij een levend leven leefde, door hartstocht verteerd en geheime verwachtingen koesterend; verwachtingen waaraan een latere, oudere man – die voor de archiefkast staat en nadenkt – geen deel meer kan hebben. Zijn eenmalige avontuur, zijn heroïsche periode, is voorgoed voorbij. Hij heeft zijn persoon verzakelijkt, zijn weerbarstig geheim tot algemeenheden verdund en zijn onzegbare waarheid tot tekens verdampt. De voor hem enig mogelijke roman zal een boek onder de boeken worden en het lot van alle andere boeken delen: het zal wachten op het moment dat het de aandacht trekt van eventuele, schaarse kopers. Zijn leven zal het leven van een schrijver zijn, iemand die zijn boeken schrijft en schrijft totdat hij zichzelf volkomen heeft leeggeplunderd en tot een geraamte geklaard, vrij van overbodige franje, van het leven. Sisyfus – zo luidt de mythe – moeten we ons voorstellen als een gelukkig mens. Ongetwijfeld, maar toch wordt ook hij door medelijden bedreigd. Ja, Sisyfus en de arbeidsdienst zijn eeuwig, maar het rotsblok is dat niet. Terwijl het over de stenige helling rolt, wordt het kleiner en kleiner en opeens merkt Sisyfus dat hij, verstrooid fluitend, nog slechts een klein steentje voor zich uit schopt in het stof.


      Wat moet hij daarmee doen? Ongetwijfeld zal hij zich bukken, het in zijn zak steken en mee naar huis nemen, het is immers van hem. In zijn verloren uren – en vanaf dat moment wachten hem enkel nog verloren uren – zal hij het ongetwijfeld zo nu en dan voor de dag halen. Het zou natuurlijk belachelijk zijn om er weer mee aan de gang te gaan en het omhoog te rollen tot aan de hoogste top, maar als hij er met zijn oude, bijziende ogen naar kijkt, schijnt hij toch het gewicht en de omvang te beoordelen en zijn bevende, gevoelloze vingers omvatten de steen.


      Het staat vast dat hij die ook bij zijn laatste inspanning zal omklemmen... als hij levenloos van de stoel bij de archiefkast glijdt.

    

  


  
    
      Kaddisj voor een niet geboren kind


      ‘... streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr


      als Rauch in die Luft


      dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt


      man nicht eng’


      


      Paul Celan, Todesfuge


      ‘Nee!’ zei ik ogenblikkelijk en terstond, zonder aarzeling, bijna instinctief, want zo langzamerhand is het heel natuurlijk geworden dat onze instincten tegen onze instincten ingaan, dat niet onze instincten, maar onze ‘tegeninstincten’ functioneren, ja die instincten praktisch vervangen – ik maak een grapje, als dit althans grappig kan worden genoemd, ik bedoel: als de naakte, droevige werkelijkheid grappig kan worden genoemd. Het bovenstaande zei ik tegen de mij tegemoetkomende filosoof nadat we allebei stil waren blijven staan in het kwijnende en door een ziekte – misschien de tering – bijna hoorbaar hijgende beukenbos of -bosje of hoe het ook mag heten, ik geef toe dat ik geen greintje verstand van bomen heb, alleen sparren herken ik onmiddellijk, dankzij hun naalden, en platanen natuurlijk, want van die bomen houd ik; wat mij dierbaar is, herken ik, zelfs tegenwoordig nog, ondanks mijn tegeninstincten, altijd onmiddellijk, al is het niet de wurgende, de maag tot een vuist ballende, agressieve, elektriserende, bijna inspirerende herkenning die optreedt wanneer ik iets zie wat ik haat. Ik weet niet waarom bij mij altijd alles volkomen anders is dan bij andere mensen, en als ik het misschien toch weet, is het eenvoudiger om te doen alsof ik het niet weet. In principe zou een mens door zo’n gedragswijze heel wat verklaringen kunnen uitsparen, maar kennelijk kunnen we ons niet onttrekken aan de verplichting om verklaringen af te leggen, we leggen immers voortdurend verklaringen af en rechtvaardigen ons gedrag steeds opnieuw, en zelfs het leven zelf, dat onverklaarbare geheel van fenomenen en gevoelens, eist verklaringen van ons, evenals onze omgeving dat doet en uiteindelijk ook wijzelf, en dat gaat net zo lang door totdat wij erin slagen alles om ons heen, ja ook onszelf, te vernietigen, dat wil zeggen dood te verklaren, expliceerde ik de filosoof met de mij tegen de borst stuitende maar onbedwingbare praatzucht die mij altijd bevangt wanneer ik niets te zeggen heb, een praatzucht die, naar ik vrees, aan dezelfde wortel ontspruit als mijn gewoonte om in restaurants, taxi’s en bij het omkopen van ambtelijke en halfambtelijke personen vorstelijke fooien uit te delen, zoals ook mijn overdreven, aan zelfverloochening grenzende beleefdheid een loot van die wortel is; het lijkt wel alsof ik onophoudelijk om mijn leven smeek, om het leven dat ik thans leid – Here God! Ik liep te wandelen door het bos – een nogal weidse benaming voor het groepje armetierige eikenbomen waar ik tussendoor liep –, in de frisse lucht – een lucht die overigens nogal bedorven rook –, om me wat te laten uitwaaien, laat ik het zo maar zeggen, zo klinkt het het beste als men de betekenis van de woorden niet te nauw neemt, want neemt men die wel nauw, dan is dit natuurlijk klinkklare onzin, ik hoefde immers helemaal niet ‘uitgewaaid’ te worden, integendeel, ik ben heel gevoelig voor tocht; op de plaats die ik bedoel bracht ik – als zo dikwijls – mijn vakantie door, een korte vakantie (ik ga niet in op de betekenisnuances van het woord ‘kort’) in een Hongaars middelgebergte, in een huis – laten we het een vakantietehuis noemen, hoewel ik evengoed van een werkplaats zou kunnen spreken (ik werk immers onafgebroken, en niet alleen omdat het leven mij daartoe dwingt: als ik niet zou werken, leefde ik, en als ik leefde, weet ik niet waartoe ik mij gedwongen zou voelen, het is maar goed dat ik dat niet weet, hoewel mijn cellen en mijn ingewanden het ongetwijfeld wel weten, daarom werk ik ook onafgebroken; zolang ik werk kan ik blijven voortbestaan, als ik niet werkte, zou ik vermoedelijk niet kunnen voortbestaan, daarom neem ik mijn werk serieus, ik moet het wel serieus nemen omdat er zo’n nauw verband bestaat tussen mijn werk en mijn voortbestaan, dat staat vast). Ik logeerde dus in een vakantietehuis, in een tehuis waar ik af en toe een poosje mag wonen en dan in het illustere gezelschap verkeer van soortgelijke intellectuelen als ikzelf, van mensen waarop ik lijk en die ik dus niet kan ontwijken, want hoe stil ik me ook in mijn kamer terugtrek (ik verraad het geheim van mijn schuilplaats hoogstens door het ingetogen geratel van mijn schrijfmachine) en hoe zachtjes ik ook door de gangen sluip, een mens moet weleens eten en als ik eet, verkeer ik in het meedogenloze gezelschap van mijn disgenoten; bovendien moet men zich ook weleens vertreden; tijdens een van die wandelingen kwam de filosoof dr. Obláth me tegemoet, midden in het bos, in al zijn grofstoffelijkheid, in het geheel niet harmoniërend met de omgeving; hij droeg een pet met bruine en beige ruiten en een wijde jas met raglanmouwen; dr. Obláths ogen zijn smal en groenblauw en zijn grote, weke gezicht lijkt op een goed doorgekneed en langdurig gerezen stuk deeg; hij heeft een heel alledaags, fatsoenlijk beroep, namelijk het beoefenen van de filosofie, wat hij desgewenst kan aantonen met zijn persoonsbewijs; dr. Obláth is een filosoof, zoals ook Immanuel Kant, Baruch Spinoza en Heraclitus van Ephese filosofen zijn geweest en zoals ik schrijver en literair vertaler ben; ik maak mezelf echter niet nog belachelijker dan ik al ben door nu een aantal beroemde schrijversnamen op te sommen, namen van mensen die nog echte schrijvers en (soms ook) echte vertalers waren, want ik ben al belachelijk genoeg door dit beroep, hoewel het feit dat ik ook vertaler ben een schijn van objectiviteit aan mijn bezigheden verleent en die bezigheden op de uitoefening van een officieel beroep doet lijken (zodat ze acceptabeler zijn voor bepaalde lieden, voornamelijk autoriteiten, en ook voor mezelf trouwens, zij het om geheel andere redenen).


      ‘Nee!’ schreeuwde en huilde iets in me, ogenblikkelijk en terstond, toen mijn vrouw (die overigens allang niet meer mijn vrouw is) dit voor het eerst ter sprake bracht – jou ter sprake bracht – en mijn gejammer verstomde slechts langzaam, eigenlijk pas na vele lange jaren, en ging over in een melancholieke weltschmerz, net als Wodans razende woede tijdens het bekende afscheid, en deze gevoelstoestand duurde voort totdat er als het ware uit de nevelvormen van die verwaaide huilgeluiden langzaam en boosaardig als een sluipende ziekte een vraag in mij opsteeg, een vraag die steeds duidelijker vorm aannam, en die vraag was jij, of liever gezegd: die vraag was ikzelf, door jou tot vraag gemaakt, of nog liever gezegd (en hiermee was ook dr. Obláth het eens): door die vraag realiseerde ik me dat mijn leven de kiem van jouw leven had kunnen zijn, beschouwde ik mezelf dus als moordenaar, als we de nauwkeurigheid ad infinitum, ad absurdum willen voeren, wat ik, als ik mezelf wil kwellen, gerust kan doen, want het is godzijdank te laat en zal altijd te laat blijven, jij bestaat niet en ik weet absoluut zeker dat ik wat dit betreft geen gevaar meer loop nu ik met mijn ‘nee’ alles heb vernietigd, alles heb verbrijzeld, in de eerste plaats mijn weinig geslaagde, kortstondige huwelijk – zei ik tegen dr. Obláth, doctor in de wijsbegeerte, met de onverschilligheid die het leven me wel nooit werkelijk heeft kunnen bijbrengen, maar die ik de laatste tijd toch tamelijk handig simuleer als dat noodzakelijk is. En die keer was het noodzakelijk, want de filosoof naderde mij in een peinzende stemming, dat zag ik meteen aan zijn lichtelijk zijwaarts gebogen hoofd, waarop de kwajongensachtige ruitjespet een merkwaardig platte indruk maakte; zoals hij daar tegenover me stond leek hij op een komieke struikrover die te diep in het glaasje had gekeken, een rover die niet wist wat hij moest doen: mij neerslaan of genoegen nemen met wat losgeld; maar Obláth dacht – bijna had ik gezegd ‘dacht helaas’ – aan heel andere dingen, een filosoof denkt meestal niet aan struikroverij, en als hij dat toch doet, beschouwt hij dit fenomeen als een ernstig filosofisch probleem, het vuile werk laat hij aan de vaklieden over, per slot van rekening hebben we dat al eens eerder meegemaakt in de loop van de geschiedenis, hoewel het pure willekeur en bijna een verdachtmaking is dat ik deze gedachte juist in verband met dr. Obláth uit, ik ken immers zijn verleden niet en hopelijk zal hij me dat ook niet vertellen, alsjeblieft niet! De filosoof verraste me echter met een vraag die ik even indiscreet vond als wanneer een struikrover me gevraagd zou hebben hoeveel geld ik op zak had, hij begon namelijk naar mijn familieomstandigheden te informeren. Weliswaar lichtte hij me bij wijze van voorschot in over zijn eigen omstandigheden, als het ware postulerend dat, als ik alles over hem kon vernemen, al was ik daarin absoluut niet geïnteresseerd, hij daaraan het recht ontleende alles te horen over mijn... maar laat ik hierover ophouden, want ik merk dat ik meegesleurd word door de letters en de woorden, en nog wel in de verkeerde richting, in de richting van een moraliserende paranoia, waarop ik me de laatste tijd helaas niet zelden betrap en waarvan de oorzaken te duidelijk zijn (eenzaamheid, isolatie en vrijwillige ballingschap) om mij zorgen te baren, ik heb ze immers zelf in het leven geroepen, als de eerste spadesteken voor een heel diepe kuil, een kuil die ik schep voor schep zal moeten graven om iets te hebben wat me ooit zal opnemen (ofschoon ik vermoedelijk niet in de aarde maar in de hemel zal graven, want daar is zoveel meer plaats); dr. Obláth stelde me immers alleen de onschuldige vraag of ik kinderen had, uiteraard met de voor filosofen kenmerkende grove openhartigheid, dat wil zeggen zonder tact en in elk geval op het slechtst denkbare ogenblik; hoe had hij ook kunnen weten dat deze vraag mij (het valt niet te loochenen) enigszins in verwarring zou brengen. Ik reageerde op zijn vraag met mijn onbedwingbare praatzucht, een neiging, voortspruitend uit mijn overdreven, aan zelfverloochening grenzende beleefdheid, waarvan ik, terwijl ik sprak, voortdurend walgde. Desondanks zei ik het volgende:


      ‘Nee!’ zei ik ogenblikkelijk en terstond, zonder aarzeling, bijna instinctief, want zo langzamerhand is het heel natuurlijk geworden dat onze instincten tegen onze instincten ingaan, dat niet onze instincten, maar onze ‘tegeninstincten’ functioneren, ja die instincten praktisch vervangen. Ja, voor al dat dwaze gepraat, voor die vrijwillige, op geen enkele wijze te rechtvaardigen (al heb ik redenen genoeg voor rechtvaardiging, ik heb er hierboven een aantal opgesomd, als ik me goed herinner) zelfvernedering wilde ik wraak nemen op dr. Obláth, de filosoof, door hem zo te beschrijven als ik hem heb beschreven, midden in het armetierige beukenbos (of misschien lindenbos), hoewel de platte pet, de wijde regenjas, de smalle, bleekgroene ogen en het grote, weke gezicht dat op een goed doorgekneed en langdurig gerezen stuk deeg leek, absoluut niet door mij verzonnen zijn, van die beschrijving neem ik geen letter terug. Natuurlijk had ik dit alles wel wat anders kunnen beschrijven, evenwichtiger, tactvoller en – nu komt er iets belangrijks – misschien liefdevoller, maar ik ben bang dat ik alles alleen nog maar zo kan beschrijven als ik doe, met een in sarcasme gedoopte pen, spottend en misschien enigszins humoristisch (het is niet aan mij dit te beoordelen). Tot op zekere hoogte schrijf ik met een lamme pen, het is alsof iemand die pen voortdurend wegduwt wanneer ik bepaalde woorden wil neerschrijven, zodat mijn hand ten slotte andere woorden noteert dan ik oorspronkelijk van plan was te schrijven, woorden die zich nimmer tot een liefdevolle beschrijving aaneenrijgen, waarschijnlijk dáárom niet omdat er, naar ik vrees, geen greintje liefde in mijn binnenste is, maar wie zou ik in godsnaam moeten liefhebben, en om welke reden? En toch sprak dr. Obláth op beminnelijke toon, zo beminnelijk dat enkele van zijn meer saillante opmerkingen voorgoed – bijna had ik gezegd helaas voorgoed! – in mijn geheugen zijn blijven hangen. Hij zei dat hij kinderloos was, dat hij behalve zijn ouder wordende en met de ouderdom worstelende echtgenote kind noch kraai op de wereld had, als ik hem althans goed begrepen heb, want de filosoof drukte zich vager – ik zou ook kunnen zeggen discreter – uit dan ik het thans doe voorkomen, het aan mij overlatend te begrijpen wat ik begrijpen wilde, en hoewel ik niets wilde begrijpen, begreep ik natuurlijk alles. Over die kinderloosheid, vervolgde dr. Obláth, dacht hij eigenlijk pas de laatste tijd na, heel frequent zelfs. Ook nu, terwijl hij hier over het bospad wandelde, had hij erover nagedacht, en zie, hij kon de verleiding niet weerstaan om een en ander ter sprake te brengen, vermoedelijk omdat hij ook een jaartje ouder werd en bepaalde mogelijkheden, zoals de mogelijkheid om kinderen te krijgen, voor hem langzamerhand geen mogelijkheden meer waren, maar, integendeel, onmogelijkheden, onmogelijkheden waarover hij eigenlijk pas de laatste tijd vaak nadacht, en wel zodanig, vervolgde hij, ‘alsof het om een verzuim ging’. Bij deze woorden bleef dr. Obláth op het pad staan, we waren intussen namelijk doorgelopen, twee sociale wezens, twee mensen tussen herfstbladeren, verdiept in hun gesprek, twee treurige vlekken op het linnen van een landschapsschilder, twee vlekken die de waarschijnlijk niet bestaande harmonie van de natuur op haar grondvesten deden wankelen. Ik herinner me niet meer of ik met Obláth mee ben gelopen of hij met mij, maar laten we daar niet uit ijdelheid een punt van maken, waarschijnlijk ben ik met dr. Obláth meegelopen, dat komt me zelfs heel vanzelfsprekend voor, om hem kwijt te raken, want door me bij hem aan te sluiten kon ik me op een mij gunstig voorkomend ogenblik omdraaien en weglopen. Dr. Obláth bleef dus op het bospad staan en spande met één enkele, zwaarmoedige beweging de huid van zijn opgezwollen en hier en daar zelfs al pafferig geworden gezicht, namelijk door zijn hoofd achterover te gooien, zodat ook zijn sportieve, kwajongensachtige pet achteroverzwaaide, en hij richtte zijn blik op een boomtak voor hem, op een wijze alsof hij daaraan een versleten, gerafeld, maar ondanks die sjofelheid toch nog bruikbaar kledingstuk wilde ophangen. Terwijl we daar zo zwijgend stonden (ik in het krachtveld van Obláths aantrekkingskracht en de aantrekkingskracht van de boom), begon ik te vermoeden dat ik weldra een vertrouwelijke ontboezeming van de filosoof te horen zou krijgen, en mijn gevoel bedroog mij niet, want dr. Obláth begon na een tijdje te spreken en zei dat als hij zei dat hij datgene wat er gebeurd was, of juist niet was gebeurd, als een verzuim beschouwde, hij daarbij niet aan de een of andere vorm van continuïteit dacht, aan de nogal abstracte maar – het zij toegegeven – toch bevredigende geruststelling dat een mens zijn persoonlijke en bovenpersoonlijke zaken op aarde heeft afgehandeld, of liever gezegd, want zo is het nu eenmaal, niet heeft afgehandeld, met andere woorden: dat die mens behalve zelf te overleven erin geslaagd is het overleven te verlengen en te verveelvoudigen door een nageslacht te verwekken, wat (evenals het overleven zelf) als een transcendente maar uiterst praktische plicht tegenover het leven is te beschouwen, een plicht die vervuld moet worden wil men zich niet verminkt, overbodig en zelfs impotent voelen. Nee, daaraan dacht hij niet als hij over deze kwestie sprak, en evenmin aan het dreigende vooruitzicht van ouderdom zonder de steun van een nageslacht, maar aan iets geheel anders, eigenlijk was hij namelijk bang voor ‘gevoelsverkalking’, zei dr. Obláth in exact deze bewoordingen, terwijl hij doorliep over het bospad, schijnbaar in de richting van onze uitvalsbasis, het vakantietehuis, in werkelijkheid echter – dat was me nu duidelijk geworden – recht op de gevoelsverkalking af. En op deze tocht begeleidde ik hem als een trouwe metgezel, behoorlijk geschokt door zijn schokkende woorden, maar in mindere mate zijn vrees delend, die, naar ik vreesde (of liever gezegd: naar ik hoopte, of nog liever gezegd: naar ik zeker wist), slechts een kortstondige en dus in elk geval heilige, als het ware in het wijwaterbekken van de eeuwigheid te dopen vrees was, want als die verkalking werkelijk optrad, zouden we nergens meer bang voor zijn en ons niet eens realiseren dat op dat moment aan het gebeuren was waar we ooit bang voor waren geweest, de verkalking zou ons dan immers al in haar greep hebben, we zouden er dan tot onze nek in zitten, ze zou ons toebehoren en wij haar, want ook die verkalking is slechts een spadesteek voor de groeve, voor de grafkuil die ik in de hemel delf (in de hoop dat ik daar gemakkelijk zal liggen); en daarom, zei ik (echter niet tot de filosoof maar tot mezelf sprekend), moet je niet bang zijn voor die gevoelsverkalking, maar haar aanvaarden en misschien wel verwelkomen, als een je toegestoken helpende hand, die je weliswaar op weg naar het graf helpt, maar in elk geval helpt, want, meneer Kappus, de wereld is ons niet vijandig gezind en als ze gevaren oplevert, moeten we trachten die te waarderen; hoewel, wierp ik tegen, echter niet tot de filosoof sprekend en evenmin tot Kappus, de geluksvogel die zo veel brieven van Rainer Maria Rilke heeft ontvangen, maar alleen tot mezelf: ik ben reeds zover dat ik deze gevaren juist waardeer, hoewel ik geloof dat dat eigenlijk niet in de haak is, dat daarin iets vals schuilt, iets wat mij voortdurend hindert, zoals sommige dirigenten, wanneer het hele orkest speelt, dadelijk horen dat – ik noem maar iets – de Engelse hoorn vanwege een drukfout in de bladmuziek een halve toon te hoog speelt. Die valse toon hoor ik niet alleen in mezelf, maar ook om me heen, ik hoor hem voortdurend in mijn nabije en mijn wijdere, ik zou ook kunnen zeggen kosmische omgeving; ook hier, midden in de geniepige natuur, omringd door zieke eiken (of beuken) bij het stinkende stroompje en onder de vuilgrijze hemel, die door het kwijnende lover schemert, een plaats waar ik, beste meneer Kappus, op geen enkele wijze wordt geïnspireerd door de gedachte ‘schepper te zijn, te verwekken, te creëren’, een gedachte die uiteraard niets waard zou zijn als ze niet voortdurend op grootse wijze in de wereld werd bevestigd en verwerkelijkt, een gedachte die waardeloos zou zijn zonder de duizendvoudige instemming van de dieren en de dingen... Maar ook al heeft men onze vreugde bedorven (meer wil ik hierover niet zeggen), heimelijk (maar merkbaar als we zwijgend en nauwkeurig op onze bloedsomloop en onze benauwde dromen letten) klampen we ons (en alleen daarin bespeur ik de duizendstemmige harmonie van alles en iedereen) nog steeds hardnekkig vast aan het leven, al zijn we nog zo krachteloos, vreugdeloos en ziek, ja zelfs in zo’n toestand, al zijn we nauwelijks meer tot leven in staat, al is het leven bijna geheel onmogelijk geworden... En om die reden, maar ook om niet te zeer ondergedompeld te blijven in die gevoelige stemming, waarin ik, zoals bijna in alles, althans bijna in alles waaraan ikzelf deel heb, opnieuw duidelijk de valse toon van de Engelse hoorn hoorde, stelde ik hem, gedreven door mijn onweerstaanbare praatzucht, door mijn angst, door mijn horror vacui, de waarschijnlijk in hoge mate tot zijn vakgebied behorende, wijsgerige, maar misschien niet bepaald wijze vraag waarom dit zo is, waartoe al die zwakheid dient, waar en wanneer we onze rechten definitief verspeeld hebben en waarom we voortdurend zo onverbiddelijk met de realiteit worden geconfronteerd, alsof ik het antwoord niet allang wist. Op dat moment nam dr. Obláths gezicht opnieuw de professionele wijsgerige uitdrukking aan van de in het Hongaarse middelgebergte vertoevende, middelmatig begaafde intellectueel van middelmatige lengte en middelbare leeftijd met een middelmatig inkomen, middelmatige meningen en middelmatige vooruitzichten, en zijn toegeknepen ogen verdwenen geheel in de plooien van zijn cynische, verheugde glimlach. In zijn geoliede, meestal kletskoek verkondigende, zelfverzekerd klinkende stem, die hem zo-even alleen vanwege de dreigende nabijheid van allerlei volop levende fenomenen in de steek had gelaten, keerde ook bijna ogenblikkelijk de objectiviteit, bijna zou ik zeggen de zakelijkheid, terug; zo liepen we naar het tehuis, twee goed geklede, goed gevoede en goed geconditioneerde, middelmatig begaafde intellectuelen van middelbare leeftijd met middelmatige ideeën, twee overlevenden (ieder van ons op zijn eigen manier), twee nog steeds levende wezens, twee halfdoden, en we bespraken wat twee intellectuelen, geheel onnodig, met elkaar plegen te bespreken. We bespraken kalm en verveeld waarom het leven onmogelijk is en dat het fenomeen ‘leven’ eigenlijk iets onbeschaafds is, want in een hogere zin begrepen en uit een hogere gezichtshoek beschouwd zou het niet mogen bestaan, alleen al niet vanwege alles wat er is gebeurd en voortdurend opnieuw gebeurt (laten we er niet meer over zeggen, deze reden is rijkelijk voldoende, men zou er hoogstens nog aan kunnen toevoegen dat meer ontwikkelde geesten dan wij het leven reeds lang geleden verboden hebben te bestaan). Bovendien kwam nog de vraag ter sprake (uiteraard kan ik me het besprokene niet volledig herinneren, want in dit uit pure verlegenheid en door toeval tot stand gekomen gesprek klonken, of liever gezegd dreunden honderden soortgelijke gesprekken na, zoals één enkele creatieve gedachte zijn grootsheid en verhevenheid uit duizenden vergeten maar herlevende liefdesnachten put) of het denkbaar is dat de reusachtige energie die het leven in stand houdt geen blinde, onbewuste kracht is, wat ons onwaarschijnlijk, ja onmogelijk toescheen, maar, integendeel, een intelligente, bewuste kracht die zich van de domme houdt, omdat het leven alleen zo, onwetend, kan voortbestaan, wat kennelijk de bedoeling is, kennelijk moet het tot elke prijs voortbestaan. En als het leven niet in staat mocht blijken zichzelf in stand te houden, want dit voortbestaan is alleen op een hoger niveau denkbaar (dr. Obláth), waarvan echter (duet) nog niets te bespeuren is, er schijnt zich zelfs eerder een tegengestelde ontwikkeling voor te doen, namelijk het wegzinken in onwetendheid... terwijl die bewuste onbewustheid van de levenskracht bepaalde verschijnselen van schizofrenie... en de stabiliteit van de wereld (ik) en de verbetering van de wereldsituatie (waar elke wereldsituatie automatisch naar tendeert – dr. Obláth) tegenwoordig door gebrek aan geloof, cultuur en andere geestelijke zaken op catastrofale wijze... enzovoort enzovoort. We bliezen voortdurend op de valse Engelse hoorn terwijl er intussen een dunne, blauwe avondnevel op de kruinen van de roerloze, verstarde bomen neerdaalde, een nevel waarin ergens ver weg, als een massieve kern, de compacte massa van het vakantietehuis school met de gedekte tafel en het avondeten en de in beweging komende lepels, messen en vorken en de tegen elkaar stotende glazen en het beginnende geroezemoes van de tafelgesprekken. En ook hieruit steeg het valse, weemoedige geluid van de Engelse hoorn op. Bovendien hinderde me het feit dat ik me uiteindelijk toch niet had omgedraaid om verlost te worden van het gezelschap van dr. Obláth, maar tot het einde toe naast hem was blijven lopen, alsof ik behekst was, zodat ik door gewetenswroeging (of walging?) werd gekweld, een wroeging waarvan ik de oorsprong niet kende, maar die waarschijnlijk iets te maken had met mijn door druk praten gemaskeerde leegte. Ik bleef naast Obláth lopen om niets te hoeven horen of zien en om niet te hoeven spreken over de dingen waarover ik had moeten spreken en, wie weet, misschien ook schrijven. Maar de nacht bestrafte – of beloonde – me voor dit alles, ze bracht de omslag, een plotselinge storm, ratelende donderslagen en wild uitschietende, onheilspellend oplichtende bliksemflitsen, hiërogliefen, die zigzaggend het hemelgewelf doorploegden en weer uitdoofden, en korte, dunne, duidelijk – althans voor mij duidelijk – leesbare letters, die keer op keer het woord


      ‘Nee!’ vormden, een nee dat uit mijn mond afkomstig was omdat het zo langzamerhand heel natuurlijk is geworden dat mijn instincten tegen mijn instincten ingaan, dat niet mijn instincten, maar mijn ‘tegeninstincten’ functioneren, ja die instincten praktisch vervangen.


      ‘Nee!’ schreeuwde en huilde iets in me, ogenblikkelijk en terstond, en mijn gejammer verstomde slechts langzaam, eigenlijk pas na vele lange jaren, en ging over in een zachte maar hardnekkige pijn, en deze toestand duurde voort totdat er langzaam en boosaardig als een sluipende ziekte een vraag in mij opsteeg, een vraag die een steeds duidelijker vorm aannam, de vraag of je een donkerogig meisje zou zijn geweest, met een wolkje bleke sproetjes om je neus, of een koppige jongen met ogen vrolijk en hard als grijsblauwe kiezel. Had mijn leven de kiem van jouw leven moeten zijn? De hele nacht volgend op die dag heb ik mezelf die vraag gesteld, nu eens in het verblindende schijnsel van de bliksem, dan weer met in het donker turende ogen, die in de grillige pauzes van de atmosferische razernij de vraag bijna over de muren zagen zigzaggen, zodat ik de zinnen die ik thans op dit papier schrijf moet beschouwen als die nacht te zijn geschreven, hoewel ik die nacht meer leefde dan schreef, dat wil zeggen dat mij diverse pijnen doorvlijmden, hoofdzakelijk die van de herinnering (ik had ook nog een halve fles cognac bij de hand), ik schreef hoogstens een paar onsamenhangende woorden in de aantekenboekjes, schriften en blocnotes die ik altijd bij me heb, woorden die ik later niet meer goed kon lezen en niet begreep als ik er wel in slaagde ze te ontcijferen. Later ben ik dit alles vergeten en pas na lange jaren is die nacht in me herleefd; pas nu, nadat er opnieuw jaren zijn verstreken, wil ik proberen op te schrijven wat ik in die nacht zou hebben opgeschreven als ik toen iets had opgeschreven en één enkele nacht niet een te korte tijdsspanne, een veel te korte tijdsspanne, zou zijn geweest om alles op te schrijven wat ik had willen opschrijven. Trouwens, hoe had ik toen kunnen schrijven, die nacht was immers slechts een begin, was vermoedelijk niet de allereerste, maar in elk geval een der eerste schreden op de lange – wie weet hoelang nog? – weg naar helderheid, naar een volkomen bewust uitgevoerde zelfliquidatie, de eerste spadesteek voor het graf dat ik – dat staat nu wel vast – voor mezelf in de wolken zal delven. Ja, deze vraag – had mijn leven de kiem van jouw leven moeten zijn? – bewijst een goede leidraad te zijn, het is alsof je me aan je kleine handje over deze weg voert, me voortsleept over deze weg, die uiteindelijk nergens heen zal leiden, hoogstens naar een volstrekt nutteloze en volstrekt statische zelfkennis, en die ik pas kan afleggen na allerlei versperringen en hindernissen opgeruimd te hebben – waarom zeg ik ‘kan’? zelfs het woord ‘moet’ heeft hier geen betekenis. Eerst moet ik echter mijn bestaan van middelmatig begaafde intellectueel liquideren, ik bedoel met wortel en tak uitroeien, al gebruik ik die status alleen bij wijze van preservatief, als een voorzichtige seksliefhebber in een omgeving van aidslijders, of nauwkeuriger uitgedrukt: ik héb die status zo gebruikt, want ik ben allang geen middelmatig begaafd intellectueel meer, ik ben überhaupt geen intellectueel meer, ik ben helemaal niets meer, ik ben als privémens geboren heeft J.W.G. gezegd, ik ben een privéoverlevende geworden, zeg ik, in het beste geval ben ik nog zo’n beetje vertaler, als ik al iets ben en moet zijn. Op een soortgelijke manier heb ik in het verleden ondanks mijn penibele situatie mijn smadelijke status van succesvol schrijver in Hongarije geliquideerd, hoewel ik volgens mijn vrouw (die allang de vrouw van een ander is) alle noodzakelijke eigenschappen voor het schrijversvak bezit (een uitspraak die mij enigszins schokte); ik zeg niet, zei mijn vrouw, dat je je artistieke of welke andere beginselen ook moet laten varen, maar alleen dat je niet kleinmoedig moet zijn; hoe meer, of liever gezegd hoe minder, je je artistieke beginselen laat varen, des te meer moet je streven naar de verwezenlijking ervan, naar de verwezenlijking van jezelf dus, dat wil zeggen naar succes, daar streeft iedereen immers naar, ook de grootste schrijvers van de wereld; houd jezelf niet voor de gek, zei mijn vrouw, als je niet op succes uit bent, waarom schrijf je dan eigenlijk? vroeg ze, wat ongetwijfeld een moeilijk te beantwoorden vraag is, waarop het echter prematuur zou zijn nu reeds in te gaan; het trieste is dat ze me daarmee waarschijnlijk tot in het merg doorzien heeft, waarschijnlijk had ze volkomen gelijk, waarschijnlijk heb (had) ik inderdaad alle aanleg voor het smadelijke bestaan van een succesvol auteur in Hongarije, een bestaan waarvan ik alle doorzichtige trucjes volkomen doorzie en waarvoor ik alle benodigde eigenschappen bezit (bezat), en zo niet, dan kan (kon) ik die eigenschappen verwerven door mijn onzekerheid en levensangst eenvoudigweg in een blinde, ongeremde, opgewonden, niet eens zeer boeiende, hoogstens nogal spectaculaire zelfaanbidding om te zetten, in een moraliserende paranoia en een onafgebroken kruisvaart tegen anderen; belangrijker en griezeliger is echter dat ik in nog grotere mate gepredisponeerd ben voor het smadelijke bestaan van een onsuccesvol schrijver in Hongarije, en hier stuit ik wederom op mijn vrouw, die wederom gelijk had, want als een mens de weg naar het succes betreedt, heeft hij ofwel succes ofwel geen succes, een derde weg is er niet; en omdat beide wegen, zij het op een verschillende manier, even smadelijk zijn, vluchtte ik om mezelf te verdoven gedurende enige tijd in de objectieve roes van de literaire vertaling, als een alcoholist die zichzelf met sterke drank verdooft. Toen ik mij die woorden van mijn vrouw herinnerde, moest ik opeens aan haarzelf denken, iets wat al lange tijd niet meer pleegt te gebeuren, eigenlijk ook niet als we elkaar opzettelijk of onopzettelijk ergens ontmoeten, meestal toch wel opzettelijk, en bijna zonder uitzondering op initiatief van mijn (voormalige) vrouw, die een vage, nostalgische, met een absoluut ongegrond schuldbesef vermengde sympathie voor mij koestert, althans dit neem ik aan, dit valt me op, zo het me al opvalt; ik denk dat die nostalgische sympathie verband houdt met haar jeugd en met de jaren die ze aan mij heeft verspild, als er althans werkelijk sprake is van een dergelijke sympathie, en haar volkomen ongegronde schuldbesef wordt vermoedelijk opgewekt door het onaanvechtbare en ook nooit aangevochten en daardoor als het ware zonder de benodigde tegenstand verworven bewustzijn van haar gelijk, dat wil zeggen door de omstandigheid dat ik haar nooit iets verweten heb, want – Here God! – wat zou ik haar moeten verwijten of hebben moeten verwijten? Dat ze wil (wilde) leven? En terwijl ik mij haar woorden herinnerde, moest ik opeens aan haarzelf denken, aan dat kortstondige, mislukte huwelijk van ons, en ik zag dit huwelijk voor me, als een lijk dat men op de snijtafel heeft gelegd. Terwijl ik het allang afgekoelde lijk van mijn huwelijk bekeek, teder, en liefkozend, maar vooral met een koele zakelijkheid, zoals ik de dingen het liefst bekijk, moest ik oppassen dat ik de hierboven vermelde woorden van mijn vrouw (woorden die ik toen ik met haar samenleefde stellig – hoe zal ik het zeggen? – geërgerd heb aangehoord) niet gebruikte om een goedkope, smerige overwinning voor mezelf te construeren. In deze alles helder makende nacht, waarin ik mijn huwelijk zo afstandelijk voor me zie en zo weinig begrijp dat het door mijn onbegrip volkomen eenvoudig en volmaakt begrijpelijk schijnt te worden, in deze alles helder makende nacht weet ik dat het de levensdrift van mijn vrouw was die haar die woorden ingaf, haar levensdrift had mijn succes nodig om de uitzonderlijke pech te compenseren die ze door haar geboorte had gehad, die gehate, onbegrijpelijke, onaanvaardbare pech die ik op het moment dat we met elkaar kennismaakten wel meteen en, om het zo uit te drukken, onwillekeurig had opgemerkt, maar niet als pech had beschouwd, integendeel, bijna als iets glorieus, nee, dat is misschien overdreven, laten we zeggen als het breekbare, parelmoerkleurige omhulsel van de menswording; het was het ogenblik waarop ze zich in een woning waar, zoals dat heet, ‘een gezelschap’ bijeen was, losmaakte van de keuvelende mensen, van die lelijke, vormloze, maar toch verwante, als levend vlees ademende massa, die golfde, zich uitzette en ineenkromp alsof ze in barensnood verkeerde; toen ze zich daar als het ware van losscheurde en over het groenblauwe tapijt op me af zeilde, als een schip op zee, het opengespleten lichaam van het zeemonster achter zich latend, langzaam voortschrijdend, zegevierend en tegelijk verlegen, steeds in mijn richting, toen dacht ik dadelijk en, om het zo uit te drukken, geheel onwillekeurig: Wat een knap jodinnetje...! En ook tegenwoordig gebeurt dat nog weleens als we elkaar, zeer zelden en bijna zonder uitzondering op initiatief van mijn vrouw, ergens ontmoeten en ik haar voorovergebogen hoofd bekijk en haar dichte, glanzende haar, dat langs de zijkanten van haar gezicht omlaagvalt, terwijl ze op het cafétafeltje alle mogelijke recepten – zenuwpillen, slaappoeders, hoofd-op-holbrengers en sufmakers – voor me uitschrijft, opdat ik het leven kan volhouden zolang ik het nog volhouden moet, en opdat ik, als ik het dan volhouden moet, alles wat ik zie, hoor en voel tenminste verdoofd zie, hoor en voel. En ik moet nog iets anders vertellen, maar waarom zou ik, ik hoef toch niets aan mezelf te vertellen? Waarom doe ik alsof deze aantekeningen behalve mijzelf ook anderen aangaan, al doen ze dat natuurlijk inderdaad, ik schrijf immers omdat ik schrijven moet, en wie schrijft, voert een tweegesprek, heb ik ergens gelezen; toen er nog een God was, voerden we onze tweegesprekken waarschijnlijk met hem, thans, nu hij er niet meer is, voeren we ze hoogstwaarschijnlijk alleen met elkaar of, in het gunstigste geval, met onszelf, dat wil zeggen, we spreken of mompelen wat in onszelf, ieder op zijn eigen manier. Wat ik nog niet heb verteld, is, dat mijn vrouw (die allang de vrouw van een ander is) arts is, nu ja, geen echte, want dat zou ik niet hebben verdragen, zelfs niet tijdelijk, ze is alleen huidarts, hoewel zij haar beroep serieus neemt, zoals ze alles serieus neemt. En zelfs nu nog, als ze recepten voor me schrijft (want op zo’n geniepige en laaghartige manier buit ik haar uit en profiteer ik van onze schaarse, geheel onschuldige ontmoetingen), denk ik nog weleens: Wat een knap jodinnetje! O, maar hoe denk ik dat tegenwoordig! mat en vol medelijden met mezelf en met haar, ja, met alles en iedereen, op een jammerlijke manier, niet zoals ik het toen dacht, absoluut niet zo: Wat een mooi jodinnetje! nee, niet zoals toen, op een vanzelfsprekende, laag-bij-de-grondse manier, met een kloppend gevoel in mijn geslachtsorgaan, als een mannelijke schoft, een macho, een pogromist, als alle andere walgelijke kerels die zulke dingen denken. Wat een knap jodinnetje! Wat een knap zigeunerinnetje! Wat een pracht van een negerin! De Franse mienen! Een wijf met een bril; met grote borsten; met een dikke kont! Een wijf met kleine borsten en een dikke kont, enzovoort enzovoort. En voor het geval dat ik het nog niet wist, werd mij heel duidelijk ingeprent dat niet alleen de mannelijke schoften, nee absoluut niet alleen zij, zo denken, geen sprake van, de vrouwelijke schoften denken precies eender, werkelijk precies eender – of precies eender, maar dan omgekeerd, wat uiteindelijk op hetzelfde neerkomt, zoals ik lang geleden in een café met aquariumverlichting ontdekte, waar ik op mijn (voormalige) vrouw wachtte en twee vrouwen, twee knappe jonge vrouwen, aan een naburig tafeltje een gesprek voerden; opeens draaide de wereld bijna in de letterlijke zin des woords een slag om haar as en een plotseling, misselijkmakend gevoel, het gevoel dat ik omlaagstortte, dwong me rechtsomkeert te maken, wierp me in mijn reeds lang voorbije kindertijd terug, dompelde me in een van mijn oeroude dwangvoorstellingen, waarvan de oorsprong, hoe zal ik het zeggen, een verbijsterend, een levenslange verbijstering opwekkend schouwspel was, een schouwspel waarmee ik me later vereenzelvigde (ik weet niet waarom, want wie doorziet de doorzichtige geheimen van de ziel en wie tracht ze niet te vergeten als hij ze doorziet, want ze zijn niet alleen weerzinwekkend, die geheimen, maar ook prozaïsch), soms zozeer dat ik meende te bespeuren dat ik, weliswaar niet geheel werkelijk, om dit nietszeggende woord te gebruiken, maar toch voor mijn gevoel, in dit schouwspel werd getransformeerd, dat ikzelf dit schouwspel werd, het schouwspel dat ik in dat stoffige, verstikkende dorp op de Laagvlakte had aanschouwd, in dat huis waar ik in de zomervakantie naartoe was gestuurd. Ja, daar leefde ik voor het eerst tussen joden, ik bedoel tussen echte joden, niet zulke joden als wij, stadsjoden, joden uit Pest, eigenlijk niet-joden dus, ofschoon natuurlijk ook geen christenen, een soort niet-joodse joden, die hoogstens op verzoendag nog vastten, in elk geval tot de middag; nee, mijn ‘tante’ en mijn ‘oom’ (ik herinner me niet meer in hoeverre ze met ons verwant waren, hoe zou ik me dat ook kunnen herinneren, ze hebben hun graf allang in de hemel gedolven, waar men hen als rookzuil naar toe heeft gezonden) waren echte joden: ’s morgens bidden, ’s avonds bidden, voor het eten bidden, voor de wijn bidden; het waren goedhartige, maar vanzelfsprekend uitermate saaie mensen voor een jongetje uit Pest, die me zwaar, vet eten, gebraden gans, sjolet en flódni, voorzetten; ik meen dat de oorlog toen al was uitgebroken, maar bij ons was alles nog rustig en behaaglijk, men oefende hoogstens het verduisteren van woningen; Hongarije was een vreedzame enclave in het vlammende Europa, daar kon niet gebeuren wat bijvoorbeeld in Duitsland, in Polen of in het ‘protectoraat’ Bohemen gebeurde, wat in Frankrijk, Kroatië of Slowakije, ja, zo ongeveer overal om ons heen gebeurde en nog gebeurt; nee, niet in Hongarije, dat was absoluut onmogelijk. Maar om terug te komen op wat ik wilde vertellen: toen ik bij die oom en tante logeerde, ging ik op een ochtend argeloos de slaapkamer binnen, maar ik maakte meteen weer rechtsomkeert, weliswaar geluidloos, alleen inwendig gillend, maar wel zo snel als ik kon, omdat ik iets afschuwelijks zag in die kamer, iets wat mij als een obsceniteit voorkwam, een obsceniteit waarop ik alleen al door mijn leeftijd niet voorbereid kon zijn: voor de spiegel zat een kaalhoofdige vrouw in een rode ochtendjas. Het duurde enige tijd voordat mijn verschrikte en verwarde hersenen in deze vrouw mijn tante herkenden, die anders altijd – ook vlak na deze gebeurtenis – met eigenaardig dun, steil, maar overigens normaal, naar rood zwemend bruin haar rondliep; ik durfde op dat moment geen kik te geven, laat staan vragen te stellen, ik hoopte alleen met heel mijn hart dat ze niet gezien had dat ik haar zo gezien had. Vanaf dat ogenblik leefde ik in een duistere, dichte sfeer van ontzetting en geheimen en associeerde ik mijn tante, die er met haar kale, glanzende schedel als een etalagepop uitzag, nu eens met een lijk, dan weer met de hoer van Babylon, in wie zij zich ’s nachts in haar slaapkamer veranderde.


      Pas veel later, toen ik weer thuis was, durfde ik deze kwestie aan te roeren, durfde ik te vragen of ik datgene wat ik had gezien wel goed had gezien, want ik begon daar steeds meer aan te twijfelen; het lachende gezicht van mijn vader stelde me absoluut niet gerust, zijn lach scheen me, waarom weet ik niet, lichtzinnig toe, lichtzinnig en destructief, echter alleen zelfdestructief, woorden die ik toentertijd – ik was immers nog een kind – natuurlijk niet kende; ik vond zijn gelach ronduit stompzinnig en ergerde me omdat hij niet begreep hoezeer ik geschrokken was van deze eerste grote, spectaculaire metamorfose in mijn leven, van de plotselinge ontdekking dat er in plaats van mijn vertrouwde tante een kaalhoofdige vrouw in een rode ochtendjas voor de spiegel zat; nee, hij kon het gruwelijke van dit feit absoluut niet begrijpen, en voegde er zelfs (weliswaar op een allergemoedelijkste manier) nieuwe gruwelijke aspecten aan toe door mij een uitleg te geven, een uitleg die ik absoluut niet begreep, ik begreep alleen de vage gruwelijkheid van de feiten, of beter gezegd: de naakte, geheimzinnige en ondoorgrondelijke feitelijkheid van de feiten; hij vertelde me dat mijn oom en tante polisiërs waren en dat de polisische vrouwen zich om religieuze redenen kaalscheren en een pruik, sjatli genaamd, dragen; later, toen het steeds belangrijker werd dat ik ook een jood was (want het werd me langzaamaan duidelijk dat die hoedanigheid doorgaans met de dood wordt bestraft) en ik daarover na ging denken, heb ik gemerkt hoe ik mezelf zag (waarschijnlijk omdat ik het vreemde, ja onbegrijpelijke feit dat ik een jood was wel in zijn onmiskenbare eigenaardigheid, maar tegelijk in een bekend licht wilde zien): als een kaalhoofdige vrouw in een rode ochtendjas voor de spiegel. Dit beeld, hoe onaangenaam en bovenal onbegrijpelijk ook, symboliseerde mijn weinig aangename en vooral weinig begrijpelijke situatie en ook mijn gehele identiteit duidelijker dan wat dan ook. Na verloop van tijd had ik het echter niet eens meer nodig, want ik verzoende mij eenvoudigweg met deze gedachte, met de gedachte dat ik een jood was, zoals ik mij geleidelijk aan ook verzoende met andere onaangename en vooral moeilijk te begrijpen gedachten, langzaam, stukje bij beetje, een proces dat natuurlijk met ouder worden te maken heeft; ik realiseer me heel goed dat deze onaangename en bovenal moeilijk te begrijpen gedachten zullen ophouden te bestaan als ikzelf straks zal ophouden te bestaan; maar voor het zover is kan ik ze uitstekend gebruiken, in de eerste plaats natuurlijk de gedachte dat ik een jood ben, een weinig aangenaam en vooral weinig begrijpelijk en af en toe levensgevaarlijk feit, dat voor mij echter juist vanwege die gevaarlijkheid bruikbaar is (ik hoop, ja vertrouw erop dat lang niet iedereen het daarmee eens zal zijn, ik verwacht zelfs dat enkele mensen boos op me zullen worden en ik hoop van harte dat de mensen – met name de joodse en de niet-joodse filo- en antisemieten – mij erom zullen verafschuwen); het is alleen dáárom bruikbaar, niet om enige andere reden, enkel en alleen omdat het een weinig aangenaam en vooral weinig begrijpelijk en af en toe levensgevaarlijk feit is, waarmee ik me, juist omdát het zo gevaarlijk is, zou moeten trachten te verzoenen; ik zie echter absoluut geen reden voor een dergelijke verzoening, misschien wel niet omdat ik er al heel lang niet meer naar streef in harmonie met de mensen, de natuur of zelfs maar met mezelf te leven, integendeel, ik zou een dergelijk streven als een teken van moreel verval beschouwen, als een weerzinwekkende perversiteit, bijna als een oedipale verhouding of een bloedschennige relatie tussen een afzichtelijk lelijke broer en een even lelijke zuster. Ik zat dus in het café met de aquariumverlichting op mijn (voormalige) vrouw te wachten, in de hoop van haar een flinke hoeveelheid nieuwe recepten te krijgen, en ik dacht volstrekt niet meer aan mijn weinig aangename en vooral weinig begrijpelijke en af en toe levensgevaarlijke leven, want aan een naburig tafeltje zaten twee vrouwen met elkaar te praten; omdat het knappe vrouwen waren – de een was overwegend blond, de ander overwegend donker – begon ik bijna automatisch hun gesprek af te luisteren; ook al hebben dergelijke knappe vrouwen mij vaak genoeg geïrriteerd (meer wil ik er niet over zeggen), diep in mijn hart weet ik (ik hoef daarvoor alleen zwijgend en nauwkeurig op mijn bloedsomloop en mijn benauwde dromen te letten) dat ik nog steeds dol op ze ben, ik voel me op een onweerstaanbare en noodlottige, bijna zou ik zeggen natuurlijke, manier tot hen aangetrokken, een aantrekking die, hoe banaal en doorzichtig ze ook schijnt, in wezen mysterieus is omdat ze bijna onafhankelijk van mij bestaat, waardoor ze nog ergerlijk op de koop toe is en geenszins zo eenvoudig kan worden afgedaan als bijvoorbeeld mijn liefde voor platanen, bomen waar ik alleen maar dol op ben vanwege hun machtige, gevlekte stammen, hun indrukwekkende, grillige takken en hun grote, geaderde bladeren, die, als het daarvoor het seizoen is, als vermoeide handen neerhangen. En nauwelijks had ik mij, zij het als een passieve deelnemer, in het gesprek gemengd, waarvan de vertrouwelijke, om niet te zeggen zwoele toon onmiddellijk een belangrijk thema deed vermoeden, of ik hoorde de volgende woorden: ‘... Ik weet het niet, maar ik zou nooit in staat zijn met een vreemdeling... met een neger... een zigeuner... een Arabier...’ op dat moment haperde de stem, maar ik voelde dat de vrouw alleen aarzelde en nog niet uitgesproken was, mijn ritmegevoel zei me dat ze nog niet uitgesproken was, absoluut niet, er moest nog iets komen, en ik begon al op mijn stoel heen en weer te schuiven, want ik wist natuurlijk wel wat er moest komen, ik dacht: Als ze zich zo lang het hoofd breekt, zal ik haar maar even souffleren, maar op dat moment voegde ze er eindelijk moeizaam aan toe: ‘... of met een jood’, en hoewel ik op dit woord had gerekend, erop had gewacht, ja er bijna naar had verlangd, draaide de wereld opeens toch een slag om haar as met me, zodat ik het plotselinge, misselijkmakende gevoel had dat ik omlaagstortte, en ik dacht bij mezelf: Als deze vrouw me nu aankijkt, verander ik mezelf in een kaalhoofdige vrouw in een rode ochtendjas voor de spiegel; aan de vloek van het jood zijn, dacht ik, valt niet te ontkomen, op geen enkele wijze, er is maar een uitweg, dacht ik, ik moet nu meteen opstaan, naar haar toe lopen en haar in haar gezicht slaan of verkrachten. Ik hoef er niet aan toe te voegen dat ik geen van beide heb gedaan, zoals ik zoveel niet heb gedaan waarvan ik dacht, en dikwijls om goede redenen, dat ik het doen moest. Die plotselinge drang om een daad te stellen behoort niet eens tot de categorische imperatieven waarover ik het hoofd zou moeten schudden omdat ik ze niet heb opgevolgd; mijn opwinding was trouwens, nog maar nauwelijks ontstaan, alweer aan het luwen; bovendien werd ik op dat moment door enkele afschuwelijke (en helaas vertrouwde) gedachten bezocht, die mij als wankelende gestalten naderden, ik dacht namelijk: waarom zou je deze twee vrouwen of alleen maar jezelf ergens van trachten te overtuigen, je overtuiging is toch al gevormd, je doet wat je doen moet. Ja, hoewel ik niet wist waarom ik bepaalde dingen deed, deed ik ze toch, in de hoop en zelfs met de wetenschap dat ik ooit niets meer zou hoeven doen en me op mijn geriefelijke ligplaats zou kunnen uitstrekken, natuurlijk pas nadat men mij daarvoor hard had laten werken, nadat men mij als een hond had gefloten om mijn eigen graf te delven; en hoewel er intussen al eindeloos veel tijd is verstreken – Here God! – ben ik nog steeds aan het graven. Op dat moment arriveerde mijn vrouw en ik dacht dadelijk, wat meer ontspannen en bijna onwillekeurig: Wat een knap jodinnetje!, terwijl ze over het groenblauwe tapijt op me af zeilde, als een schip op zee, zegevierend en tegelijk verlegen, steeds in mijn richting, ze wilde me namelijk spreken, want ze had gehoord dat ik ik was, B., schrijver en vertaler, van wie ze ‘iets’ had gelezen waarover ze beslist met me wilde praten, zei mijn (toen nog toekomstige, thans voormalige) vrouw; ze was nog heel jong, vijftien jaar jonger dan ik, en ik was toen nog niet echt oud, hoewel natuurlijk ook niet bepaald jong, want ik ben nooit echt jong geweest. Ja, zo zie ik haar nu in deze nacht, in deze alles verhelderende, door bliksemflitsen verlichte, grootse nacht, en zo zal ik haar ook zien in de duistere nacht die mij later zal omhullen, veel later. I wonder why I spend my lonely nights dreaming of the song... and I am again with you, floot ik in gedachten verzonken, en het verbaasde me dat ik opeens aan het fluiten was, en nog wel Stardust Melody, dat ik zo dikwijls heb gefloten, hoewel ik tegenwoordig alleen nog Gustav Mahler fluit, uitsluitend Gustav Mahler, de negende symfonie. Ik voel echter dat dit alles bijkomstig is, tenzij een van mijn lezers de negende symfonie van Gustav Mahler mocht kennen, want uit de sfeer van dat werk zou hij nauwkeurig kunnen afleiden in wat voor psychische toestand ik verkeer, als hij daarin althans geïnteresseerd was en geen genoegen nam met de door mij gedane mededelingen, waaruit die toestand eveneens valt af te leiden. When our love was new and each kiss a revelation...


      ‘Nee!’ schreeuwde en huilde iets in me, ik wil niet aan het verleden denken, niet in plaats van madeleinewafeltjes, een traktatie waarvan in deze onherbergzame streken zelfs de naam onbekend is, lange vingers of zoiets in ‘gemengde thee’ van Garzon dopen, al moet ik toegeven dat ik eigenlijk juist wel aan het verleden wil denken, trouwens, of ik het nu wil of niet, ik kan niet anders, als ik schrijf denk ik aan het verleden, moet ik daaraan denken, ook als ik niet weet waarom ik dat moet, het heeft waarschijnlijk iets met kennis te maken, herinneringen zijn kennis, we leven om onze kennis vast te houden, om niet te vergeten wat we weten; nee, niet schrikken, mensen, niet vanwege de een of andere ‘morele verplichting’, welnee, alsjeblieft niet, we zijn eenvoudig niet in staat om te vergeten, we kunnen niet vergeten, zo zijn we nu eenmaal gemaakt, we leven om te weten en ons te herinneren, en misschien, of waarschijnlijk – wat zeg ik? ongetwijfeld – hebben we die kennis en die herinneringen alleen opdat iemand zich over en (wellicht) voor ons kan schamen, omdat hij ons tenslotte geschapen heeft; ja, we hebben een geheugen ten behoeve van hem, die bestaat of niet bestaat, wat op hetzelfde neerkomt, hij bestaat of hij bestaat niet, uiteindelijk doet dat er niet toe, wat er wel toe doet, is dat we een geheugen hebben, dat we over kennis en herinneringen beschikken, opdat iemand, wie het ook mag zijn, zich over ons en (misschien) voor ons kan schamen. Want, wat mij betreft, als ze mij mijn gang lieten gaan, zou uit mijn plechtige, bijna had ik gezegd uit mijn geheiligde, en als we grote woorden gebruiken, vooruit dan maar, uit mijn tijdens de zwarte mis van de mensheid geheiligde, ja gewijde herinneringen gas stromen en harde keelklanken schallen: der springt noch auf, zou daaruit het laatste, klaaglijke Sj’ma Israel van de overlevenden uit Warschau opstijgen en ten slotte het donderend geluid van het vergaan der wereld... En vervolgens zou daaruit haast geruisloos de zich dagelijks vernieuwende en bijna beschamende verbazing sijpelen: kijk eens aan, ik ben toch overeind gesprongen, ich sprang doch auf, sterker nog: ik besta nog steeds, hoewel ik niet weet waarom, toevallig, zoals ik ook toevallig ben geboren, ik ben even schuldig aan mijn overleven als aan mijn geboorte, nu ja, toegegeven, overleven is een tikkeltje smadelijker dan geboren worden, vooral wanneer we om te overleven al het mogelijke in het werk hebben moeten stellen. Maar dat is alles, meer valt er niet te zeggen, ik ben niet bereid als een naïeve idioot aan de algemene overlevingssentimentaliteit en het zelfvoldane gebral mee te doen, Here God! De mens is altijd een beetje schuldig, dat is alles; ik heb de holocaust overleefd, dus besta ik, denk ik, nee, ik denk eigenlijk helemaal niets, ik besta alleen, zoals de overlevenden van Warschau, ik, overlevende van Boedapest, die geen ophef maak van mijn overleven, die het niet nodig acht dit overleven te rechtvaardigen en voor bepaalde doeleinden te gebruiken, die mijn overleven niet in een triomf wil omzetten, in de enige ware en mogelijke triomf, die, hoe stil en discreet en intiem ook, zou bestaan – zou bestaan hebben – in de verlenging en verveelvoudiging, in de vermenigvuldiging van het geredde bestaan, van mijzelf dus, via het nageslacht, via een nakomeling, via jou. Nee, ik heb daar nooit aan gedacht, ik heb nooit gedacht dat ik daaraan moest denken, totdat deze nacht zich over me uitstortte, deze alles verhelderende en toch stikdonkere nacht, tot deze vraag voor mij rees (of liever gezegd achter mij rees, achter mijn reeds lang verleefde leven, want het is godzijdank te laat en zal altijd te laat blijven), de vraag of je een donkerogig meisje zou zijn geweest met een wolkje bleke sproetjes om je neus, of een koppige jongen met ogen vrolijk en hard als grijsblauwe kiezel. Ja, had ik mijn leven als de kiem van jouw leven moeten beschouwen? Had ik het zo moeten beschouwen, streng en droevig, zonder boosheid of hoop, zoals we een voorwerp beschouwen? Zoals gezegd, ik heb daar nooit aan gedacht, hoewel ik dat ongetwijfeld wel had moeten doen. Want in het geheim heeft men mijn bestaan ondergraven, heeft men tegen mij gekonkeld en geïntrigeerd, zonder dat ik het merkte; en eigenlijk heb ik het ook wel gemerkt, maar ik heb er geen aandacht aan geschonken, ik heb het voor iets anders gehouden dan het was – waarvoor eigenlijk? Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat ik het als een bemoedigende bedrijvigheid heb beschouwd, zoals de blinde grijsaard het kletterende en schurende geluid van de spaden voor landaanwinnings- of kanaliseringsarbeid hield, terwijl er een graf, nota bene zijn graf, werd gegraven. Ik heb mijzelf erop betrapt te schrijven omdat ik schrijven moet, al weet ik niet waarom, het is in elk geval een feit; verrast merk ik dat ik onafgebroken en met waanzinnige ijver werk, voortdurend werk, en niet alleen omdat het leven mij daartoe dwingt, maar als ik niet zou werken, leefde ik en ik weet niet waartoe ik mij dan gedwongen zou voelen, het is maar goed ook dat ik dat niet weet, hoewel mijn cellen en mijn ingewanden het ongetwijfeld wel weten, daarom werk ik ook onafgebroken; zolang ik werk kan ik blijven bestaan, als ik niet werkte, zou ik vermoedelijk niet kunnen voortbestaan, daarom neem ik mijn werk serieus, ik moet het wel serieus nemen omdat er zo’n wezenlijk verband bestaat tussen mijn werk en mijn voortbestaan, wat een heel duidelijke maar geenszins normale zaak is, ook al zijn er ook andere mensen, niet eens weinigen, die schrijven omdat ze schrijven moeten, waarmee ik niet wil zeggen dat iedereen die schrijft dat uit noodzaak doet; ik doe het wel uit noodzaak, dat schrijven, wis en waarachtig, maar ik weet niet waarom, kennelijk is dit de enige oplossing die zich aandient, hoewel er niets wordt opgelost, maar zo kom ik tenminste niet terecht in een – hoe zal ik het zeggen? – in een toestand die ik niet alleen als onopgelost, maar ook als onoplosbaar zou moeten kwalificeren, zodat ik behalve door het euvel van de onopgelostheid ook nog door het euvel van de onoplosbaarheid en mijn daaruit voortvloeiende ontevredenheid gekweld zou worden. Terugblikkend ontdek ik dat ik het schrijven altijd als een vlucht heb beschouwd (en niet geheel zonder reden, al meende ik in een andere richting en naar een ander doel te vluchten dan ik in werkelijkheid deed; overigens ben ik nog steeds aan het vluchten), ja, als een vlucht, als een redmiddel zelfs, als een middel om mezelf, en met mezelf ook mijn materiële en zelfs – om het enigszins zwaarwichtig te zeggen – mijn geestelijke wereld te redden, zodat ik die wereld aan iemand kon laten zien, wat ik absoluut noodzakelijk achtte, ik wilde haar laten zien aan degene die zich over en (misschien ook) voor ons schaamt, wie hij ook mag zijn. Deze nacht moest komen opdat ik eindelijk het duister kon doorzien, opdat ik de aard van mijn werk kon doorzien, dat eigenlijk niets anders is dan graven, het verder graven aan een graf in de hemel, een karwei waaraan anderen, die mij waren voorgegaan, reeds waren begonnen, maar dat ze wegens tijdgebrek niet konden afmaken, zodat ze me haastig en niet eens met duivelse spot, welnee, zomaar, nonchalant, zelfs niet om zich heen kijkend, de spade in de hand hebben gedrukt en er vervolgens ijlings vandoor zijn gegaan, aan mij de voltooiing van het aangevangen karwei overlatend, dat ik in mijn eentje zo goed mogelijk moet zien te klaren. Al mijn bewustwordingen zijn ten slotte in deze ene, laatste bewustwording uitgemond, wat ik ook deed, alles heeft mij slechts tot deze laatste, grote bewustwording geleid, zowel het besluit om te trouwen als het feit dat ik


      ‘Nee!’ heb gezegd, ogenblikkelijk en terstond, zonder aarzeling, bijna instinctief, ja, nog instinctief, op dat moment nog instinctief, maar met instincten die, hoewel ze nog tegen mijn natuurlijke instincten ingingen, later mijn natuurlijke instincten en zelfs mijn natuur zouden worden of eigenlijk al waren geworden – heel geleidelijk; mijn nee was dus geen beslissing zoals ik bijvoorbeeld vrijelijk kan – had kunnen – beslissen om ja of nee te zeggen; nee, mijn nee was een bewustwording, misschien toch een beslissing, maar dan niet een die ik zelf nam of had kunnen nemen, maar die over mij werd genomen; eigenlijk dus toch geen beslissing, maar de wetenschap dat er een oordeel over mij werd geveld; men zou het hoogstens als een beslissing kunnen aanmerken dat ik geen beslissing nam die tegen deze beslissing indruiste, wat ongetwijfeld onjuist zou zijn geweest, want hoe kan een mens iets beslissen wat tegen zijn Lot indruist – om deze bombastische uitdrukking te gebruiken – als we daaronder – ik bedoel onder ‘Lot’ – meestal datgene begrijpen wat wij het minst van alles begrijpen, namelijk onszelf, die boosaardige, onbekende, voortdurend in ons nadeel werkende factor die wij, vreemde en vervreemde wezens, eenvoudigheidshalve ons lot noemen en waaraan we ons bijna met afschuw onderwerpen. En als ik mijn leven niet uitsluitend als een op het volstrekt willekeurige toeval van mijn geboorte volgende reeks nieuwe willekeurige toevallen wil beschouwen – een (hoe zal ik het zeggen?) nogal onwaardige visie op het leven –, maar als een reeks bewustwordingen, waardoor mijn trots, tenminste mijn trots, bevredigd kan worden, wordt de vraag die in aanwezigheid van dr. Obláth, ik zou bijna zeggen met assistentie van dr. Obláth, vorm heeft aangenomen: had mijn leven de kiem van jouw leven moeten zijn? in het licht van de aaneengeschakelde gebeurtenissen en in de schaduw van de verstrijkende tijd voorgoed als volgt gewijzigd: was het achterwege blijven van jouw geboorte de noodzakelijke en radicale vernietiging van mijn leven? Alleen zo immers krijgt alles wat ik gedaan heb en men mij heeft aangedaan, zin, alleen zo heeft mijn zinloze leven enige betekenis, heeft het zin om het eenmaal aangevangene voort te zetten, om door te gaan met leven en schrijven, met het een of met het ander, met allebei tegelijk, want de balpen is mijn spade. Voorwaarts kijkend zie ik achterom, op het papier kijkend zie ik alleen het verleden: ze zeilde over het groenblauwe tapijt op me af, als een schip op zee, ze wilde me namelijk spreken, want ze had gehoord dat ik ik was, B., schrijver en vertaler, van wie ze ‘iets’ had gelezen waarover ze beslist met me wilde praten; welnu, we hebben erover gepraat, we hebben er zo lang over gepraat dat we elkaar ten slotte de koffer in hebben gepraat – Here God! En ook tijdens het vrijen en daarna hebben we gepraat, onafgebroken. Ik herinner me nog dat ze begon met me te vragen of ik hetgeen ik in de hitte van de discussie had gezegd, serieus had bedoeld; ik antwoordde dat ik niet meer wist wat ik had gezegd, wat werkelijk waar was, want ik had zovéél gezegd en stond op het punt om er stilletjes vandoor te gaan (afscheid te nemen op zijn Engels, zegt men in het Hongaars) omdat ik geïrriteerd was geraakt door de discussie waarin ik, door praatzucht gedreven, het door haar bedoelde had gezegd, een praatzucht die mij gewoonlijk overvalt op momenten dat ik het liefst zou willen zwijgen; eigenlijk is mijn drukke gepraat een soort zwijgen met woorden, een gearticuleerd zwijgen, om de simpele paradox door te trekken. Ik vroeg haar dus mijn geheugen wat op te frissen en ze somde met een verstikte, hese stem een paar dingen op, bijna onbarmhartig, agressief en met een duistere, beklemmende opwinding – met een naar de intellectuele sfeer getransponeerde of gesublimeerde of heel eenvoudig door de intellectuele sfeer gemaskeerde seksuele opwinding, dacht ik nonchalant en met de stelligheid waarmee wij ons plegen te vergissen, ja, met de vastberaden blindheid die ons belet in het moment de continuïteit, in het toeval de consequentheid en in de ontmoeting de botsing te herkennen, de botsing die minstens een van beide partijen tot een zieltogend wrak zal maken; met een seksuele opwinding die ze transponeerde, sublimeerde of maskeerde, heel eenvoudig, zoals ik dat zelf ook doe, dacht ik automatisch en laaghartig. En nu, in deze diepe, duistere nacht, zie ik dat lang geleden gevoerde gesprek meer dan dat ik het hoor, ik zie de melancholieke gezichten om me heen, maar alleen als toneelmaskers die de verschillende rollen symboliseren, de maskers van de lacher en de huiler, van de wolf en het lam, van de aap, de beer en de krokodil; al deze wezens roezemoezen zachtjes om me heen, alsof ze zich in een laatste, groot moeras bevinden, waar ze, als in een griezelverhaal van Aesopus, de laatste consequentie uit het gebeurde trekken en iemand op melancholieke toon voorstelt dat iedereen moet zeggen waar hij is geweest, waarop de plaatsnamen als krachteloze, verspreide druppels uit een overtrekkende wolk beginnen te vallen: Mauthausen, de knie van de Don, Recsk, Siberië, De Gyüjtö-gevangenis, Ravensbrück, de Föstraat, de Andrássyweg, de dorpen aan de Tisza, de gevangenissen na 1956, Buchenwald, Kistarcsa, en ik was al bang dat ik ook wat zou moeten zeggen, toen iemand me gelukkig voor was en op de bescheiden maar zelfverzekerde toon van een overwinnaar ‘Auschwitz’ zei, waarop het gezelschap knikte. ‘Niet te kloppen’ zei de gastheer, half jaloers, half nijdig maar met een bewonderend lachje. Daarop viel de titel van een toenmalige bestseller en werd daaruit een zin geciteerd, een modezin, toentertijd, nu en waarschijnlijk voor eeuwig; de auteur sprak hem uit na een gepast maar vanzelfsprekend vergeefs keelschrapen, met een stem die hees klonk van emotie: ‘Auschwitz is niet te verklaren’; hij zei het snel en geëmotioneerd, met haperende stem; ik herinner me hoe verbaasd ik was over de wijze waarop de aanwezigen, die toch van alle markten thuis waren, deze onnozele zin aanhoorden, analyseerden en bediscussieerden, terwijl ze vanachter hun maskers met een sluwe, onzekere of onnozele uitdrukking om zich heen keken, alsof deze elke discussie belettende zin enige inhoud had, hoewel men geen Wittgenstein hoeft te zijn om te begrijpen dat hij zelfs puur taalkundig beschouwd onlogisch is, hij weerspiegelt hoogstens wensdromen of een leugenachtige of kinderlijke moraliteit en alle mogelijke onderdrukte complexen, maar hij heeft geen enkele betekenis. Ik geloof dat ik dit ook gezegd heb. Daarna bleef ik maar doorpraten, er kwam een vloed van woorden uit mijn mond, alsof ik aan ‘logorroe’ leed; tijdens het spreken vielen mij twee vrouwenogen op, die strak op mij waren gericht, alsof ze een bron in mij wilden aanboren; ik nam dat waar ondanks mijn praatzucht, vluchtig en waarschijnlijk vervormd, hooguit in de spiegel van mijn wensdromen of onderdrukte complexen; ja, ik herinner me dit heel goed; de vrouw die me aankeek, was zij, mijn toekomstige vrouw, mijn aanvankelijke vriendin, die ik pas na dit gesprek leerde kennen, toen ik, vermoeid en beschaamd en me niets meer van de discussie herinnerend, ervandoor wilde gaan (afscheid nemen op zijn Engels, zegt men in het Hongaars); ze zeilde over het groenblauwe tapijt op me af, als een schip op zee. Ik herinner me ook niet meer wat ik tegen haar heb gezegd, ongetwijfeld heb ik mijn mening verkondigd, die sindsdien ongetwijfeld slechts weinig is veranderd, als ze al veranderd is, wat me zeer onwaarschijnlijk lijkt; overigens – en vandaar waarschijnlijk die vage twijfel – verkondig ik tegenwoordig slechts zelden mijn mening, waarom, aan wie en bovenal waar zou ik dat moeten doen, ik logeer immers niet altijd in vakantietehuizen in het middelgebergte om in het gezelschap van dr. Obláth en andere briljante intellectuelen de traag verstrijkende tijd met het verkondigen van meningen te verdrijven, nee, ik verblijf continu, of bijna continu in mijn dinges van anderhalve kamer op de veertiende verdieping van een flatgebouw – hé, bijna had ik in plaats van ‘dinges’ woning gezegd, God vergeve me! – in mijn woning dus, in mijn nu eens door de zon dan weer door de wind en soms door beide tegelijk geteisterde hok, waar ik af en toe naar de stralende hemel of de wolken opkijk en mijn graf met een balpen delf, vlijtig als een met een fluitsignaal opgecommandeerde dwangarbeider die elke dag met zijn spade verder moet graven, die elke dag een nog duisterder en zoeter doodslied op zijn viool moet spelen; daar, in het hart van de Jozefwijk, kan ik mijn mening alleen kwijt aan de zingende waterleidingbuizen, de rochelende verwarmingsbuizen en de krijsende buren; ik zeg ‘hart’, maar eigenlijk rijst dit mensenpakhuis in de endeldarm van dit stadsgedeelte op, waar het op een uitdagende, bijna verbijsterende manier contrasteert met de veel lagere omringende gebouwen, zodat het op een reusachtige prothese lijkt. Vanuit mijn raam kan ik gelukkig over de oude schutting kijken, die – het mag een wonder heten! – nog altijd overeind staat; zo kan ik de droevige geheimen van een kwijnende tuin bewonderen, geheimen die me in mijn kinderjaren mateloos interesseerden, maar waarvoor ik nu geen enkele belangstelling meer kan opbrengen, ja die me zelfs vervelen, evenals de gedachte me verveelt dat ik door bepaalde omstandigheden (mijn scheiding, mijn voorliefde voor de slechtste maar geenszins eenvoudigste oplossingen en mijn geringe financiële mogelijkheden) precies op de plaats ben gaan wonen waar ik in mijn jeugd enkele trieste zomer- en kerstvakanties heb doorgebracht en enkele trieste jeugdervaringen heb opgedaan – de gedachte dat ik daar opnieuw woon en gedurende de rest van mijn leven zal wonen, veertien verdiepingen boven mijn kinderjaren; en doordat ik daar woon, word ik tot mijn spijt voortdurend door herinneringen overvallen, geheel overbodige herinneringen uit mijn kinderjaren, overbodig omdat ze immers allang hebben gedaan wat ze moesten doen, allang mijn bestaan op een allergeniepigste, alles verwoestende manier hebben ondermijnd, zodat ze me nu best met rust zouden kunnen laten. Maar om terug te keren tot – ja, tot wat eigenlijk? – tot mijn mening – Here God! –: waarschijnlijk heb ik gezegd dat deze zin alleen al logisch bezien foutief was – ik bedoel de zin ‘Auschwitz is niet te verklaren’ – want elk feit kan verklaard worden, al zal die verklaring soms ongefundeerd, onjuist of dubieus zijn, het staat vast dat elk feit twee levens heeft, een leven als feit en daarnaast – laat ik het zo zeggen – een leven in de geest, een geestelijke bestaansvorm, die niets anders is dan een verklaring, een reeks verklaringen, verklaringen die het feit zo grondig verklaren dat er niets meer te verklaren valt, die het al verklarende als het ware vernietigen, althans verhullen; die ongelukkige zin ‘Auschwitz is niet te verklaren’ is ook zo’n verklaring, de ongelukkige auteur verklaart daarmee dat we over Auschwitz beter kunnen zwijgen, dat Auschwitz niet bestaat en nooit heeft bestaan, want alleen wat niet bestaat of nooit bestaan heeft kan niet verklaard worden. Maar, heb ik waarschijnlijk gezegd, Auschwitz heeft wél bestaan, ja bestaat nog steeds, zodat het ook verklaard kan worden; het zou juist onverklaarbaar zijn geweest als Auschwitz niet had bestaan, als Auschwitz niet was ontstaan, als de wereldtoestand geen feit had voortgebracht dat we Auschwitz noemen (om op deze plaats ook dr. Obláth de nodige eer te bewijzen), ja voor het niet-bestaan van Auschwitz zou niemand een verklaring kunnen geven, Auschwitz hing immers al heel lang – wie weet hoelang al? – in de lucht, misschien al eeuwen, als een donkere, door de stralen van talloze wandaden gerijpte vrucht die wachtte op het moment dat hij op het hoofd van de mensen kon neerploffen; per slot van rekening: wat bestaat, bestaat – bestaat noodzakelijkerwijs, anders zou het niet bestaan. De wereldgeschiedenis is zowel afspiegeling als daad van de menselijke geest (citaat uit het werk van H.), en de opvatting dat de wereld een reeks willekeurige toevallen is, is – hoe zal ik het zeggen? – een uiterst verachtelijke opvatting van de wereld (citaat uit eigen werk). Laten we niet vergeten dat wie de wereld rationeel beziet, door de wereld ook rationeel wordt bezien, er bestaat een correlatief verband tussen deze beide gedragingen – zegt opnieuw H., niet H., de Führer en rijkskanselier, maar de geweldige ziener, filosoof, hofnar en exquise lekkernijen opdienende opperkelner aller Führers, kanselieren en andere gewelddadige titeldragers, die, naar ik vrees, volkomen gelijk heeft; om dat in te zien, hoeven we alleen maar het detailvraagstuk te bestuderen hoe die geest waarvan de wereldgeschiedenis de afspiegeling en de daad is, in elkaar zit en wiens rationaliteit met een correlerende rationaliteit door de wereld wordt bezien, zodat mens en wereld een wisselwerking op elkaar kunnen uitoefenen, wat ze helaas ook doen, heb ik, op Auschwitz doelend, waarschijnlijk gezegd, want dit was toen mijn mening en is dat nog steeds; volgens mij moeten we de verklaring in de individuele levens zoeken, daar en nergens anders is zij te vinden. Auschwitz is volgens mij de afspiegeling en de daad van de afzonderlijke levens, beschouwd in het licht van een zekere georganiseerdheid. Als de mensheid in haar totaliteit begint te dromen, wordt Moosbrugger, de sympathieke lustmoordenaar, werkelijk geboren, zoals door Musil in De man zonder eigenschappen is beschreven, heb ik waarschijnlijk gezegd. Ja, het gaat om de som der afzonderlijke levens, en natuurlijk de technische middelen waarmee een en ander wordt uitgevoerd. Daar is de verklaring te vinden, nergens anders; al wat mogelijk is, gebeurt; mogelijk is alleen wat gebeurt, zegt de grote, bedroefde, wijze K., die uit de afzonderlijke levens bij voorbaat wist af te leiden wat er zou gebeuren als misdadige krankzinnigen de wereld rationeel bezagen en de wereld hen even rationeel bezag, dat wil zeggen hun bevelen uitvoerde. En laat niemand zeggen dat deze verklaring een tautologie is, een verklaring van feiten met feiten, heb ik waarschijnlijk gezegd, het is wel degelijk een verklaring, al weet ik wel dat het moeilijk is om te aanvaarden dat wij door ordinaire misdadigers worden geregeerd, hoewel jullie dat eigenlijk wel weten en zelf ook met minachting over onze regeerders spreken; en toch, zodra zo’n misdadige gek niet in een gekkenhuis of een gevangenis maar in een rijkskanselarij of een ander hoofdkwartier terechtkomt, beginnen jullie naar het interessante, het originele en het buitengewone in hem te speuren; eigenlijk – maar dat durven jullie niet toe te geven – speuren jullie heimelijk naar zijn grootheid, om jezelf niet zo klein te hoeven vinden en de wereldgeschiedenis niet zo absurd, om de wereld rationeel te kunnen blijven bezien, zodat ze jullie blik even rationeel kan beantwoorden, heb ik waarschijnlijk gezegd. Ik acht dit gedrag volkomen begrijpelijk, sterker nog: rechtvaardig en billijk, al is het niet ‘wetenschappelijk’ en ‘objectief’, zoals jullie graag zouden willen geloven, nee, het is puur mythologiserend en moraliserend, het is een poging om de rationele, dat wil zeggen leefbare, wereldorde te herstellen; en als de grote wereldbrand eindelijk voorbij is sluipen de uit de wereld verjaagden via allerlei poortjes en achterdeurtjes weer de wereld in, althans degenen die daar nog de moed voor hebben, en ze menen dat de wereld voortaan een plaats voor mensen zal zijn, maar dat is een andere kwestie, heb ik waarschijnlijk gezegd; het kwalijke is alleen dat er op die manier allerlei mythen ontstaan; in ‘objectieve’ lyrische werken, in ‘wetenschappelijke’ griezelromans kunnen we bijvoorbeeld lezen dat de grote man een uitstekend gevoel voor tactiek had, alsof niet elke paranoïde of manische gek zijn artsen en omgeving misleidt en tot wanhoop drijft met zijn uitstekende gevoel voor tactiek; verder lezen we in deze boeken dat de maatschappelijke situatie zus was of zo en de internationale politiek nog meer zus of zo, dat de geest van de mensen was bedorven door de filosofie, door de muziek, door de hele artistieke santenkraam, en we lezen er vooral in dat de grote man eigenlijk ook een groot man is geweest, want hij had iets verleidelijks, iets boeiends, kortom: iets demonisch, ja zo is het, iets demonisch, waaraan eenvoudig geen weerstand is te bieden, vooral niet als we helemaal niet van plan zijn weerstand te bieden, maar juist op zoek zijn naar het demonische, want we kijken al een hele tijd uit naar een demon die onze vuile zaakjes kan opknappen en onze vuile verlangens bevredigen, natuurlijk eentje van het juiste soort, iemand die we kunnen wijsmaken dat hij de demon is die al onze demonische eigenschappen op zijn schouders zal nemen, een antichrist, een IJzeren Kruis, niet iemand die brutaalweg tussen onze klauwen door glipt om zich voortijdig op te knopen, zoals Stavrogin. Ja, zodra degenen die we oorspronkelijk als ordinaire misdadigers beschouwden de scepter en de rijksappel hebben bemachtigd, beginnen we hen te vergoddelijken en dat blijven we doen, zelfs als we hen zogenaamd laken, want we sommen de objectieve omstandigheden op, leggen uit in hoeverre ze objectief gezien gelijk hadden en subjectief gezien geen gelijk, wat objectief valt te rechtvaardigen en subjectief niet, welke intriges zich op de achtergrond voltrokken en welke belangen er meespeelden; we zitten nooit om een verklaring verlegen omdat we in wezen alleen onze ziel willen redden, willen redden wat er te redden valt, omdat we zaken als roof, moord en zielsverkrachting, waaraan we op de een of andere manier allen deelnemen of hebben genomen, iedereen die hier aanwezig is, in de romantische belichting van de opera willen zien, heb ik waarschijnlijk gezegd; we trachten na de grote schipbreuk alleen wat schijnwaarheden uit het kapotgebeukte wrak te bergen, maar de echte waarheden laten we liggen, want deden we dat niet, dan zouden we de dreigende afgrond zien die overal om ons heen gaapt, links, rechts, voor en achter, het dreigende niets, de gapende leegte, onze werkelijke toestand, dan zouden we inzien wat het is dat wij dienen, wat de aard is van de macht die ons regeert, de altijd eendere aard van de altijd eendere macht, die noch noodzakelijk noch overbodig is, maar alleen het resultaat van een beslissing; geen diabolisch ondoorzichtige, verbijsterend spitsvondige of grootse en meeslepende beslissing, welnee, uitsluitend een ordinair, laaghartig, moorddadig, stompzinnig, schijnheilig besluit dat op het toppunt van zijn geldigheid hoogstens op organisatievermogen wijst, niet op meer, en dat bovenal niet serieus is te nemen, want sinds de machinehallen van de dood her en der, op tal van plaatsen op aarde hun poorten hebben geopend, is het gedaan, voor lange tijd gedaan met elke vorm van ernst, althans voor ernst die iets te maken heeft met macht, onverschillig wie die macht uitoefent, heb ik waarschijnlijk gezegd.


      En hou nu eindelijk eens op, heb ik er waarschijnlijk aan toegevoegd, hou nu eindelijk eens op te zeggen dat Auschwitz niet verklaard kan worden, dat Auschwitz het product is van irrationele, met het verstand niet te vatten krachten, want voor het Kwaad is altijd een rationele verklaring te geven, misschien is de satan zelf, evenals Jago, irrationeel, maar zijn schepselen zijn uiterst rationele wezens, al hun daden zijn als een wiskundige formule afleidbaar, afleidbaar uit het een of ander belang, uit winzucht, uit lauwheid, uit machtsbelustheid en wellust, uit lafheid, uit de behoefte om de een of andere drift te bevredigen, en zo niet hieruit, dan uit de een of andere waan, uit paranoia, uit een manisch-depressieve psychose, uit pyromanie, uit sadisme, uit de behoefte tot lustmoord, uit masochisme, uit demiurgische of andersoortige megalomanie, uit necrofilie, kortom uit een der ontelbare perversiteiten en misschien wel uit al deze afwijkingen tegelijk; en let nu goed op, heb ik waarschijnlijk gezegd, wat werkelijk irrationeel en onverklaarbaar is, is niet het Kwade, maar, integendeel, het Goede. Daarom ben ik allang niet meer geïnteresseerd in Führers, kanselieren en andere titeldragende usurpators, hoeveel belangwekkends ik ook over hun zielenleven zou kunnen vertellen, al jarenlang richt mijn belangstelling zich niet op de levens van dergelijke dictators, maar op die van heiligen, ik vind hun leefwijze veel merkwaardiger en boeiender omdat ik er geen strikt rationele verklaring voor kan geven; overigens heeft Auschwitz, hoezeer dit misschien als een bittere grap klinkt, ook wat dat betreft heel wat opgeleverd, daarom zal ik nu, al hebben jullie daar misschien absoluut geen behoefte aan, een verhaal vertellen, dat jullie vervolgens, als jullie ertoe in staat zijn, mij mogen verklaren. Ik zal het kort houden, want ik zit hier tegenover mensen die allemaal het nodige hebben meegemaakt, ik zeg dus alleen: concentratiekamp en winter en ziekentransport en veewagens en nog slechts één rantsoen over van de tien verstrekte koude dagrantsoenen, hoewel de reis nog wie weet hoeveel dagen zou duren; ik lag op een houten gevaarte dat ‘draagbaar’ werd genoemd en hield mijn hondenogen strak gericht op een man, of beter gezegd: op een geraamte, iemand die, Joost mag weten waarom, ‘de leraar’ werd genoemd en die op de een of andere manier in het bezit was geraakt van mijn laatste rantsoen; de mensen werden alvorens ze de wagons in werden gedreven geteld en tijdens dat tellen bleek steeds opnieuw dat de aantallen niet klopten; geschreeuw, verwarring en een trap van een laars; opeens voelde ik hoe ik met draagbaar en al werd opgetild en voor de volgende wagon gedeponeerd; ik had al een tijdje noch ‘de leraar’ noch mijn dagrantsoen gezien; misschien hebben jullie hieraan voldoende om je de situatie voor te stellen, en je ook voor te stellen hoe ik me voelde: in de eerste plaats kon ik mijn eeuwige folteraar, de honger, die als een vreemd, wild geworden dier mijn lichaam bewoonde en daar om voedsel smeekte, niets te eten geven en daarnaast roerde zich nog een ander wild dier in me, de hoop, die tot dan toe slechts dof en verstikt maar onafgebroken had gefluisterd dat ik nog steeds een kansje had om het er levend af te brengen, geen grote kans, maar toch een kans, al scheen die door het ontbreken van dat rantsoen wel bijzonder klein geworden; aan de andere kant – en dit beredeneerde ik met koele logica – werden de kansen van ‘de leraar’ door mijn rantsoen op zijn minst verdubbeld; genoeg gepiekerd over mijn rantsoen, dacht ik met – hoe zal ik het zeggen? – enige somberheid, maar volkomen kalm. Wie zie ik echter een paar minuten later roepend en om zich heen kijkend op me af strompelen? ‘De leraar’, met mijn dagrantsoen in zijn hand. Toen hij mij op de draagbaar zag liggen, legde hij het rantsoen haastig op mijn buik; ik wilde iets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen; hij moet de verbazing duidelijk van mijn gezicht hebben afgelezen, want alvorens weer naar zijn plaats terug te hollen – wie zich daarvan verwijderde, werd, als de bewakers het zagen, zonder pardon doodgeslagen – zei hij met een bijna verontwaardigde uitdrukking op zijn de dood aankondigende, uitgemergelde gezicht: ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ Tot zover dit verhaal. En al zou ik mijn leven niet graag als een puur toeval willen beschouwen, als een op het volstrekt toevallige feit van mijn geboorte volgende reeks nieuwe toevalligheden, want dat lijkt me een nogal onwaardige visie op het leven – ik zou nog minder bereid zijn te geloven dat deze gebeurtenis uitsluitend heeft plaatsgevonden opdat ik in leven kon blijven, dat zou namelijk een nog onwaardiger visie op het leven zijn; en toch staat het onomstotelijk vast dat ‘de leraar’ het rantsoen alleen maar aan me heeft teruggegeven opdat ik in leven kon blijven; overigens is dat uitsluitend uit mijn gezichtspunt beschouwd waar, want ‘de leraar’ werd kennelijk door iets anders gedreven: wat hij haast achteloos deed om mijn leven te redden, was in de eerste plaats bedoeld om zijn eigen leven te redden. En nu zijn we bij de kern van het probleem aangeland: leggen jullie, als jullie daartoe in staat zijn, mij eens uit wat de ratio van zijn handeling was. Uiteraard niet met woorden, want jullie weten zelf ook dat woorden onder bepaalde omstandigheden en bij bepaalde temperaturen substantieloos worden, dat ze dan hun inhoud, hun betekenis, verliezen, althans figuurlijk gesproken, ze lossen eenvoudig op in het niets; in een dergelijke gasvormige aggregatietoestand vertonen alleen daden, ik herhaal: alleen daden, een zekere neiging tot vastheid; alleen daden kunnen we als het ware in de hand nemen en onderzoeken, als zwijgende brokken steen, als kristallen. Als we ervan uitgaan dat in een extreme situatie als een concentratiekamp iedereen er lichamelijk en geestelijk slecht aan toe is en dus nog slechts over een rudimentair oordeelsvermogen beschikt, zodat het enige wat telt, overleven is – een redelijke veronderstelling –, en we bovendien bedenken dat ‘de leraar’ een dubbele kans had om in leven te blijven, maar die dubbele kans (of exacter geformuleerd: die aan zijn reeds bestaande kans toegevoegde kans, die eigenlijk de kans van een ander was) weigerde te benutten – dan wordt ons duidelijk dat hij door die – hoe zal ik het zeggen – extra kans te benutten zijn enige kans om in leven te blijven, om levend het kamp te verlaten, zou hebben verspeeld; er moet dus iets zijn – en ik wil jullie verzoeken dit niet te benoemen –, er moet een volstrekt zuiver, door geen vreemde materie – noch door ons lichaam noch door onze ziel noch door de in ons woedende wilde dieren – bezoedeld begrip zijn, een gedachte die we allemaal als beeld in de geest dragen, een idee, waarvan de – hoe zal ik het zeggen? – de ongeschondenheid, de integriteit, of hoe jullie het ook willen noemen, voor hem, ‘de leraar’, de enige werkelijke kans was om in leven te blijven, zodat de kans om in leven te blijven door die idee op te geven helemaal geen kans was, eenvoudig dáárom niet omdat hij, als hij die idee niet kon hooghouden, niet in zijn zuivere, onbezoedelde vorm kon bewaren, niet eens wílde, ja waarschijnlijk niet eens kón leven. Zo zit dat. Volgens mij is een dergelijke houding dáárom niet te verklaren omdat ze vergeleken met de tastbare rationaliteit van een dagrantsoen irrationeel is, zo’n rantsoen kan immers in een extreme situatie als een concentratiekamp een middel zijn om het allerextreemste te vermijden, ik bedoel: het zou dit kunnen zijn, als er geen idee was dat belangrijker was dan het streven om in leven te blijven. Dit nu is naar mijn mening een zeer belangrijke getuigenis in de voortdurende wisseling van lotsbestemmingen die wij ‘leven’ noemen, vele, vele malen belangrijker dan alle gemeenplaatsen en rationele gruweldaden waarmee Führers, kanselieren en andere titeldragende usurpators de wereld hebben geteisterd en nog zullen teisteren, heb ik waarschijnlijk gezegd... Maar ik heb nu genoeg van mijn verhalen, alhoewel ik ze noch vergeten noch verzwijgen kan, want ik ben op de wereld om ze te vertellen; ik weet weliswaar niet waarom dat mijn werk is, of liever gezegd: waarom ik dat als mijn werk beschouw, ik heb immers, nu ik het laatste heb gedaan wat ik moest doen, absoluut niets meer te zoeken op deze aarde, er rest mij nog slechts één taak, we weten allemaal welke; nu, aan mij zal het niet liggen, aan mij zal het werkelijk niet liggen. Op dit ogenblik, nu ik mijn verhalen als het ware op de rug kijk, van verre en zwaarmoedig, zoals ik naar de uit mijn sigaret opstijgende rook staar, zie ik een paar vrouwenogen, die strak op me zijn gericht, alsof ze een bron in me willen aanboren, en in het licht van die blik begrijp ik opeens, begrijp en zie ik bijna, hoe mijn verhalen tot een kronkelige draad worden geweven, tot zachte lussen die ik om de heupen, de boezem en de hals gooi van mijn (toen nog toekomstige, tegenwoordig voormalige) echtgenote en aanvankelijke vriendin, die in mijn bed ligt en haar hoofd en zijdeachtig glanzende haar op mijn schouder laat rusten; ik spin haar in en bind haar aan me vast, wervelend, om mijn as tollend; en ten slotte zie ik ons als twee kleurrijke, beweeglijke circusacrobaten die doodsbleek en met lege handen een buiging maken voor de boosaardige toeschouwer, voor de mislukking. Ja, we moeten in de eerste plaats naar mislukkingen streven, zoals Thomas Bernhard de geleerde laat zeggen, mislukkingen zijn immers de enige werkelijke ervaringen die ons nog resten, voeg ik eraan toe, dus streef ik ook naar mislukkingen, als ik tenminste ergens naar streven moet, en dat moet ik, want ik leef en schrijf en beide zijn pogingen om iets te verwezenlijken; leven is vooral blindelings streven, schrijven is streven terwijl men ziet; schrijven is dus een ander soort streven dan leven, wie schrijft, streeft er vermoedelijk naar te zien wat het doel van het leven is; waarom? omdat hij niets anders kan; schrijven is nazeggen wat het leven ons voorzegt, het leven nabootsen, zodat deze bezigheid het leven zelf schijnt te zijn, wat het echter niet is; schrijven is een volstrekt andere, wezenlijk andere, activiteit dan leven, zodat de mislukking bij voorbaat is gegeven als we beginnen te schrijven, als we over het leven beginnen te schrijven. En nu zoek ik in mijn donkere, maar door allerlei lichten en geluiden en mij doorvlijmende pijnen verstoorde nacht de antwoorden op de laatste, grote vragen, ofschoon ik heel goed weet dat er op elke laatste, grote vraag slechts één laatste, groot antwoord is, een antwoord dat alles oplost, dat een einde maakt aan elk vragen, dat elke vraagsteller doet verstommen; ja, dit is de enige oplossing die ons wacht, het einddoel van al onze strevingen, al doen we net alsof we dat niet weten; we streven ook niet naar deze oplossing, want dan zouden we nergens meer naar streven, al zie ik niet in waarom we er niet eerlijk over zouden kunnen praten. En toch word ik, terwijl ik hier mijn leven – Here God, dit leven! – al schrijvende herhaal en me afvraag waarom ik dat doe, al weet ik wel dat ik werken moet, maniakaal, met bezeten ijver, onafgebroken, omdat er tussen mijn werk en mijn voortbestaan een zeer belangrijk verband bestaat, dat is zonneklaar – toch word ik, terwijl ik al schrijvend mijn leven herhaal, gedreven door een stille hoop, door de stille hoop van mijn stille streven, de hoop om ooit mijn hoop te leren kennen, en ik zal waarschijnlijk net zolang schrijven, maniakaal, met bezeten ijver en onafgebroken, totdat ik die hoop heb leren kennen; pas dan zal ik ophouden met schrijven, want waarom zou ik er daarna nog mee doorgaan? En later, toen ik met mijn vrouw (de toekomstige en voormalige) door de schemerige en minder schemerige straten van de stad liep en zij mij vroeg welke naam ik zou geven aan dat zuivere, door geen enkele vreemde materie bezoedelde begrip waarover ik op die bijeenkomst had gesproken toen ik het verhaal van ‘de leraar’ vertelde, die ze terloops ‘een zeer ontroerende figuur’ noemde, iemand die ze graag nog eens in een van mijn verhalen zou aantreffen, een opmerking die ik met gesloten ogen negeerde, alsof ik een schoonheidsfoutje zag dat de betovering niet mocht verstoren, althans voorlopig niet, zolang de betovering nog zo nieuw was – antwoordde ik zonder aarzeling dat dit begrip volgens mij de vrijheid was, in de eerste plaats, de vrijheid, immers ‘de leraar’ deed niet wat hij had moeten doen, dat wil zeggen: hij deed niet wat redelijkerwijs te verwachten is van iemand die honger lijdt, voor zijn leven vecht en dreigt waanzinnig te worden, niet wat redelijkerwijs verwacht werd door de met die honger, levensdrift en waanzin in bloedbroederschap verbonden machthebbers, nee, hij logenstrafte al deze verwachtingen en deed iets wat hij juist niet had moeten doen, iets wat geen enkel rationeel denkend mens van zijn medemens verwacht. Mijn vrouw (die toen nog niet mijn vrouw was) zweeg hierna enige tijd; ik herinner me de uitdrukking van haar gezicht toen ze in de voorbijglijdende lichten van de nacht naar me opkeek en haar gezicht vaag en glazig glansde, als een gezicht op een van nabij genomen foto uit de jaren dertig; en ik herinner me ook nog haar stem, die, toen ze moed vatte, van opwinding en ontroering beefde, althans zo interpreteerde ik dat beven op dat moment, en misschien was deze interpretatie wel juist, hoewel ik niet weet waarom ze juist zou zijn, want niets is op deze wereld zoals we denken of graag zouden willen, de wereld is geen beeld in onze geest, maar een hersenspinsel, vol onvoorstelbare verrassingen; opeens zei ze dat ik kennelijk een heel eenzaam en droevig mens was en ondanks al mijn ervaring toch onervaren, omdat ik zo weinig vertrouwen in de mensen had – ja zo zei ze het –, omdat ik theorieën moest opstellen om een natuurlijke (ja, dat zei ze, natuurlijke) en eerlijke handeling te kunnen verklaren; ik weet nog goed hoezeer die opmerking, die klungelige, maar desondanks toch schokkende opmerking me shockeerde, zoals ik me ook haar daarop ontluikende glimlach herinner, die aanvankelijk schuwe, vervolgens vragende en ten slotte warme glimlach, dat spel van haar gelaatstrekken dat ik later zo dikwijls heb gepoogd opnieuw in gang te zetten omdat het me op een eigenaardige manier bekoorde, waarvan ik aanvankelijk genoot en waar ik later, toen dat in gang zetten niet meer lukte, naar smachtte; eerst genoot ik van de aanblik van die glimlach, toen betreurde ik de afwezigheid ervan en nog later genoot ik van de herinnering eraan, want zo gaan de dingen, en kennelijk moeten ze zo gaan, ze gaan immers nooit anders; ik herinner me alles, al mijn onstuimig opwellende en bijna onaangenaam heftige, steeds verwardere gevoelens en bovenal haar vraag, de vraag of ze me een arm mocht geven. Natuurlijk, antwoordde ik. Op dit punt van mijn verhaal aangeland moet ik iets vertellen over mijn toenmalige leefwijze, zodat ik in staat ben te zien en te begrijpen wat ik móet zien en begrijpen, namelijk wat het verschil was tussen dit ogenblik en andere ogenblikken toen werd beslist dat ik met een vrouw zou slapen. Ik zeg opzettelijk ‘werd beslist’, ook al weet ik heel goed en spreekt het volkomen vanzelf dat ikzelf nogal nauw betrokken ben geweest bij deze beslissingen en zelfs het initiatief heb genomen, althans schijnbaar; en toch doet een dergelijke beslissing zich nooit voor als een beslissing, maar – integendeel – als een avontuur, een avontuur dat elke mogelijkheid tot beslissen uitsluit, een voor mijn voeten kolkende maalstroom; het watervalachtig bruisen van mijn bloed maakt elke andere beslissing onmogelijk, ook al is de afloop van het avontuur al bij voorbaat duidelijk, zo duidelijk dat ik, als ik niet zo meegesleept werd, me waarschijnlijk niet in dergelijke avonturen zou storten. Maar misschien is die tweestrijd, die maalstroom, juist wel het aantrekkelijke van de liefde. Ik weet het niet, ik weet het werkelijk niet. Dergelijke avonturen heb ik al meermalen beleefd, soortgelijke avonturen onder soortgelijke omstandigheden, zodat ik veronderstel dat er van een systematische herhaling, van een zekere wetmatigheid sprake is, die mij heimelijk in beweging brengt en leidt. Een vrouw met een schuwe glimlach en gehaaste bewegingen, een vrouw op blote voeten en met loshangend haar, in de archaïsche vermomming van een dienstmaagd, verzoekt stil en nederig om binnengelaten te worden – hoe zal ik me uitdrukken om de banaliteit te vermijden die ik uiteindelijk toch niet zal kunnen vermijden? En hoe zou ik haar ook kunnen vermijden, deze platitude doet het immers al sinds mensenheugenis goed, ze doet het uitstekend zelfs. De vrouw vraagt dus om toegelaten te worden tot mijn ultimum moriens, dat wil zeggen tot mijn hart; daar doorgedrongen kijkt ze dan met een lieve, nieuwsgierige glimlach om zich heen, beroert alles met haar slanke handen, stoft het een en ander af, lucht de muffe hoeken, gooit een paar dingen weg en zet op de plaats van het weggegooide haar eigen spullen; ze installeert zich vlug en netjes en onweerstaanbaar, totdat ik merk dat ze me volkomen van mijn plaats heeft gedrongen en ik als een verbannen vreemdeling zorgelijk om mijn eigen hart sluip, dat ik nog slechts in de verte met gesloten deuren zie schemeren, als een dakloze zwerver de behaaglijke woning van een rijk man; dikwijls kan ik daar pas weer toegang krijgen als ik hand in hand met een andere vrouw verschijn en die daar huisvest. Dit alles heb ik na het verbreken van een vaste, haast onaangenaam vaste, en langdurige verhouding grondig, ik zou haast zeggen plastisch, overdacht, zoals het een schrijver en literair vertaler betaamt; de bedoelde relatie had mij toentertijd, althans dat meende ik, nogal aangepakt, en omdat ik dat als een bedreiging zag van de voor mijn werk uiterst belangrijke – wat zeg ik, belangrijke? – onmisbare vrijheid, voelde ik me vanaf dat moment niet alleen tot voorzichtigheid maar ook tot een zekere beschouwelijkheid genoodzaakt, voornamelijk omdat ik moest constateren dat de vurig begeerde, herwonnen vrijheid me absoluut niet met de werklust begiftigde die ik van de verandering had verwacht, nee, ik moest verbluft erkennen dat ik in de periode dat ik voor die vrijheid had gevochten en de relatie in mijn besluiteloosheid nu eens had verbroken dan weer hersteld, energieker, ik zou ook kunnen zeggen fanatieker, en dus ook succesvoller, had gewerkt dan na het slaken van die band, toen ik weer vrij was, maar dat me alleen een leeg, verveeld gevoel gaf; veel later toen ik in een andere toestand, namelijk die van het geluk, verkeerde – een toestand die ik met mijn vrouw binnen onze huwelijksrelatie heb beleefd, vooral kort na ons trouwen, – zou ik merken dat ook die toestand, ik bedoel het geluk, mijn werk ongunstig beïnvloedt. Ik heb dus na het verbreken van die relatie mijn werk grondig trachten te analyseren om erachter te komen wat de eigenlijke aard van deze arbeid is, waarom deze zulke beklemmende, dodelijk vermoeiende en dikwijls zelfs bovenmenselijke, bijna moordende eisen stelt; en al was ik in die tijd nog ver – Here God, hoe ver! – van het ware inzicht verwijderd, van het inzicht in de aard van mijn werk, dat eigenlijk alleen in graven bestaat, in het uitdiepen en voltooien van een graf dat anderen voor mij in de hemel aan het delven waren. Ik heb toen begrepen dat ik zolang ik werk, besta; als ik niet zou werken, weet ik niet of ik zou bestaan, of ik zou kunnen bestaan, er moet dus een zeer wezenlijk verband zijn tussen mijn bestaan en mijn werk, waarvan een der voorwaarden – en ook al is dit nog zo onaangenaam voor mij, ik kan de feiten niet veranderen – kennelijk een zekere mate van ongeluk is, maar natuurlijk niet het soort ongeluk dat me volledig van mijn vermogen om te werken berooft: ziekte, dakloosheid, armoede, om maar te zwijgen van de gevangenis en dergelijke, nee, ik heb behoefte aan het soort ongeluk waarop ik enkel en alleen door vrouwen word getrakteerd. Toen ik deze zaak overdacht, kon ik dus de mogelijkheid niet uitsluiten – met name niet omdat ik in die tijd toevallig Schopenhauers verhandeling Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen aan het lezen was, die in een der delen van Parerga- und Paralipomena is te vinden, een werk dat ik na de grote nationale beroering en de daarmee gepaard gaande emigratiegolven en bibliotheekliquidaties in een antiquariaat heb buitgemaakt, en wel zo goedkoop dat zelfs ik de vier dikke, zwarte delen, die censuur, boekverbranding, papiervernietiging en elk ander denkbaar boeken-Auschwitz hadden overleefd, kon betalen – ik herhaal: toen ik deze zaak overdacht, kon ik de mogelijkheid niet geheel uitsluiten dat ik – om een totaal versleten uitdrukking van de totaal versleten psychoanalyse te gebruiken – aan een oedipuscomplex leed, wat, gezien de onrustige omstandigheden waaronder ik was opgegroeid, niet eens zo’n groot wonder was, meende ik. Het was alleen de vraag, overwoog ik, of dit complex zich bij mij in de betrekking tussen mij en mijn vader dan wel in die tussen mij en mijn moeder uitte (geheel bepalend voor die betrekkingen was het in elk geval niet, want het enkele feit dat ik in staat was een dergelijke zelfanalyse uit te voeren was meer dan hoopgevend, meende ik). Ik antwoordde mezelf dat in mijn gedrag in de eerste plaats de rol van moederszoon doorschemerde, ik speelde af en toe de rol van de verstoten moederszoon. Ik ging zelfs zo ver dat ik daarover een theorie opstelde, zoals mijn aantekeningen uit die tijd getuigen. Volgens die theorie hebben verstoten vaderszonen vooral met bovenzinnelijke problemen te kampen, terwijl verstoten moederszonen, tot wie ik ook mezelf moest rekenen, eerder ontvankelijk zijn voor het zintuiglijke, voor kneedbare en modelleerbare zaken, voor plasticiteit. Ik meende van het eerste type mens in het werk van Kafka, van het tweede in dat van Proust en Joseph Roth voorbeelden te hebben gevonden. Maar deze theorie is nogal wankel en ik zou haar met mijn huidige inzichten niet graag op schrift stellen en nog veel minder graag tot onderwerp van een saai middernachtelijk gezelschapsgesprek maken, alleen al daarom niet omdat ze me niet meer interesseert, want o, hoe ver staat dit alles thans van me af! Zo ik me het nog herinner, dan alleen als een korte, nog richtingloze en aarzelende schrede op de lange, lange weg – wie weet hoelang nog? – naar het werkelijke inzicht, dat wil zeggen naar mijn bewuste zelfliquidatie. Vaststaat in ieder geval dat – hoe zal ik het zeggen? – dat de voordelen die dit complex oplevert, ten bate van mijn werk komen, terwijl de uit mijn werk voortspruitende nadelen mijzelf treffen. En uit de opzettelijkheid waarmee ik me in deze situaties manoeuvreer, een opzettelijkheid die zich misschien niet in mijn lotsbestemming, maar stellig wel in mijn gedrag openbaart, kan worden geconcludeerd dat ik de situatie en de rol van de verstoten moederszoon heimelijk creëer, heimelijk maar doelbewust, vermoedelijk vanwege de daarmee verbonden, hoogst eigenaardige, als ik me niet geneerde zou ik zeggen wellustige pijn, die ik kennelijk absoluut nodig heb om te kunnen werken (na de vrijheid natuurlijk, die ik nog meer nodig heb). Blijkbaar puur ik scheppingskracht uit verdriet, het doet er niet toe voor welke prijs en het doet er ook niet toe dat ik door die scheppingskracht te gebruiken waarschijnlijk bepaalde frustraties compenseer, wezenlijk is alleen dat ik haar gebruik en dat ik door het verdriet in een zekere waarheid leef; leefde ik daar niet in, dan zou de waarheid mij misschien koud laten, wie weet. Het beeld van het verdriet bevindt zich diep in mijn binnenste en versmelt voortdurend met het gelaat van het leven, met het allerwaarachtigste gelaat van het leven, daar ben ik zeker van. En daarmee heb ik ook de verklaring gevonden van het zo-even genoemde verschijnsel, namelijk dat mijn werklust afnam zodra ik volledig vrij was, terwijl deze gedurende de strijd voor de vrijheid, toen ik door allerlei geestelijke kwellingen werd geteisterd, toenam. De door mijn complex veroorzaakte (of mijn complex veroorzakende) neurose werkt bij mij kennelijk zo, dat als ze minder hevig wordt, ook mijn werklust afneemt, loop ik echter een nieuw trauma op, dat de in mij sluimerende neurose weer activeert, dan laait ook mijn werklust op. Dat is heel duidelijk en eenvoudig. Men zou dus kunnen denken dat ik alleen maar voor de nodige oorzaken hoef te zorgen om het vuur van mijn werk onafgebroken brandende te houden – ik zeg het opzettelijk wat overdreven om de absurditeit van deze gedachte te doen uitkomen –, maar dat is niet zo, want toen ik mezelf analyseerde, heb ik meteen ook met mijn complex afgerekend, waaraan ik op een geheel natuurlijke wijze meteen een hekel kreeg, of beter gezegd: ik kreeg niet alleen een hekel aan mijn complex, maar ook aan mezelf, omdat ik mezelf voor de gek hield en toneel speelde om mijn complex te voeden en te onderhouden, nota bene dit op geestelijke onrijpheid en ontoelaatbare kwetsbaarheid duidende, dwaze, infantiele complex, hoewel ik niets meer verafschuw dan infantiliteit. Op die manier genas ik, althans van dit complex, of liever gezegd: ik verklaarde mezelf voor genezen, uiteraard niet zozeer in het belang van mijn gezondheid als wel om mijn zelfrespect te herkrijgen; en zo kon het gebeuren dat toen ik kort daarop een relatie aanging met een andere vrouw, ik haar de misschien wreed schijnende maar zeer praktische voorwaarde stelde dat binnen onze relatie niet het woord ‘liefde’ en zijn synoniemen mochten vallen, zodat die relatie dus slechts zou kunnen voortduren totdat we toch verliefd zouden raken, allebei of een van ons beiden; op het moment dat dit ongeluk een van ons of ons beiden zou overkomen, moesten we de relatie onmiddellijk verbreken; mijn partner, om haar zo te noemen, die eveneens van een ernstig liefdesongeval herstellende was, accepteerde deze voorwaarde zonder meer (althans ogenschijnlijk); als onze relatie nergens door zou zijn verstoord, zou deze gelijkmatigheid onze verhouding waarschijnlijk spoedig hebben bedorven en vergiftigd, daar twijfel ik niet aan, maar intussen leerde ik mijn voormalige (toen nog toekomstige) vrouw kennen, wat alle problemen (althans wat mij betrof) op de meest radicale wijze oploste. In die tijd – het tweede decennium van de ‘consolidatieperiode’ was juist ingegaan – woonde ik nog steeds op kamers, wat, gezien de toenmalige levensomstandigheden bijna een... laten we maar zeggen absurditeit was, want bijna al mijn vrienden en bekenden, of hoe ik die mensen noemen moet, hadden toen al een eigen woning weten te bemachtigen, weliswaar meestal in ruil voor een hartinfarct of suikerziekte, voor een chronische maagzweer, voor psychische en fysieke uitputting of morele en materiële corrumpering of, in het beste geval, alleen in ruil voor het volledig uiteenvallen van hun gezinsleven, maar ze hadden toch maar een eigen woning; wat mij betreft, ik heb er nooit aan gedacht een eigen woning te bemachtigen, en mocht ik dat toch gedaan hebben, dan heb ik alleen gedacht dat ik er beter niet aan kon denken, om de simpele reden dat ik dan anders had moeten leven dan ik deed, omdat ik dan in het teken van het geld en vooral van het geld verdienen had moeten leven en dat zou met te veel concessies, waanvoorstellingen, compromissen en alle mogelijke andere ongemakken gepaard zijn gegaan, zelfs als ik me intussen had getroost met de gedachte dat het allemaal maar tijdelijk was, dat het slechts zou duren tot het doel was bereikt, want hoe kan een mens zelfs maar tijdelijk anders leven dan hij altijd en in het algemeen zou moeten doen zonder dat dit bittere gevolgen heeft voor zijn normale, tenminste nog enigszins door hemzelf bestierde leven, van het leven waarvan hijzelf tenminste nog tot op zekere hoogte de baas en de wetgever is? Daarom kon ik mezelf niet met de bemachtiging van een eigen woning belasten; ik had er trouwens ook geen zin in, ik had geen zin om me te belasten met alle absurde ongemakken die het in de wacht slepen van een woning in Hongarije met zich meebrengt, ongemakken die voor alles mijn vrijheid, mijn geestelijke onafhankelijkheid, maar eigenlijk ook mijn onafhankelijkheid van de uiterlijke omstandigheden in gevaar zouden hebben gebracht, ja daar niets van over zouden hebben gelaten; en daarom moest ik me tegen dit gevaar ook volledig, desnoods ten koste van mijn leven, te weer stellen. Maar eigenlijk moest ik mijn vrouw gelijk geven, die mijn toenmalige omstandigheden met indringende volharding en onverbiddelijke, vorsende vragen ophelderde, met een mimiek die mij tegen die tijd langzamerhand vertrouwd begon te worden en dezelfde uitwerking op me had als de altijd onverwachte, wondermooie zonsopgang, althans dat meende ik toen; ze zei dat ik me dus om mijn vrijheid te behouden, in een kerker opsloot. Ja, daarin school ongetwijfeld enige waarheid, of beter gezegd: het was volkomen waar, het was inderdaad zo dat ik, voor de keus tussen de kerker van de woningbemachtiging en die van de woningloosheid in Hongarije gesteld, de voorkeur aan de laatstgenoemde gaf omdat ik het daarin – in de kerker van de woningloosheid in Hongarije – meer naar mijn zin had en daarin beter mijn eigen leven kon leiden, beschermd, verborgen en onbedorven, totdat deze kerker, of, om het spel der metaforen voort te zetten, totdat dit conservenblikje, plotseling, zonder twijfel door de magische aanraking van mijn vrouw, openging en mijn huurkamerleven opeens open en bloot kwam te liggen, onbeschermd, voor iedereen zichtbaar en in hoge mate bederfelijk, zodat het onhoudbaar bleek te zijn, zoals ook mijn leven daarna, inclusief mijn huidige leven, onhoudbaar is gebleken, en zoals, naar ik meen, elk leven onhoudbaar blijkt te zijn; als we de zaak uit het oogpunt van de menselijke bewustwording beschouwen, is het trouwens juist de onhoudbaarheid van het leven die tot onze bewustwording leidt, en dankzij die bewustwording zien we in dat ons leven onhoudbaar is, wat het inderdaad letterlijk is, onhoudbaar, het wordt ons immers weer afgenomen. Ja, ik leefde mijn huurkamerleven alsof ik niet werkelijk leefde, gereduceerd, tijdelijk, verstrooid (alleen mijn werk serieus nemend), met het vage maar stellige en dus geen opheldering behoevende gevoel dat ik op deze wereld uitsluitend de nog onbekende wachttijd tussen mijn ontstaan en mijn vergaan op de een of andere manier (zo mogelijk met werken) moest zien door te komen; ik had immers geen andere tijd dan die wachttijd, ik kon alleen dáárvan rekenschap geven, hoewel ik niet wist waarom en aan wie ik dat moest doen, misschien in de eerste plaats aan mezelf, opdat ik mij bewust zou worden van de dingen waarvan ik mij nog moest bewust worden, opdat ik zou doen wat mij nog stond te doen, en vervolgens aan iedereen, dat wil zeggen aan niemand, dat wil zeggen aan degene die, wie hij ook is, zich over en (misschien) ook voor ons schaamt, per slot van rekening kan ik noch van de tijd voor mijn geboorte noch van die na mijn dood rekenschap afleggen, als mijn geestelijke toestand althans iets te maken heeft met de enige tijd die ik de mijne kan noemen, wat ik nauwelijks geloof. En op dit moment, nu ik in het licht van de op mij neerdalende nacht weliswaar met koele zakelijkheid, maar toch niet geheel onbevangen lang en zorgelijk mijn huurkamerleven overdenk, meen ik opeens het oerbeeld daarvan te herkennen, meen ik dit te herkennen in mijn niet zo heel veel jaren, maar toch al een eeuwigheid achter me liggende kampleven, om precies te zijn: in de periode van mijn kampleven toen mijn kampleven geen echt kampleven meer was, toen de plaats van de militairen die ons bewaakten was ingenomen door militairen die ons kwamen bevrijden, maar ik toch nog een kampleven leidde doordat ik nog in een kamp zat. Op de dag na de dag dat de plaats van de soldaten die ons bewaakten was ingenomen door de soldaten die ons waren komen bevrijden, verliet ik wankelend der Saal – de slaapzaal – van de hospitaalbarak waarin ik was opgenomen omdat ik, op zijn zachtst uitgedrukt, ziek was, wat op zich natuurlijk nog lang geen reden was om in een hospitaalbarak te liggen, maar dankzij een coïncidentie van bepaalde factoren die een abnormaal geluk in het leven hadden geroepen, een geluk dat nauwelijks minder verbijsterend was dan het normale ongeluk dat mij teisterde, lag ik in een hospitaalbarak; op de dag volgende op onze bevrijding verliet ik dus wankelend der Saal – de slaapzaal – om een bezoek te brengen aan het zogenaamde waslokaal; toen ik daar eenmaal binnen was en op het punt stond naar de wasbak of eerst nog naar de pisbak te lopen, bleef ik – ik kan niets anders dan deze afgezaagde uitdrukking bedenken – als aan de grond genageld staan, er stond namelijk een Duitse soldaat bij de wasbak die, toen ik binnenkwam, langzaam zijn hoofd in mijn richting wendde; maar voordat ik van angst in elkaar was gezakt, het bewustzijn had verloren, mijn urine had laten lopen of wie weet wat had gedaan, nam ik door het donkergrijze waas van mijn ontzetting een beweging waar, de handbeweging van de Duitse soldaat waarmee hij me uitnodigde door te lopen naar de wasbak, en ik zag ook de dweil die de Duitse soldaat in zijn mij uitnodigende hand hield, benevens een glimlach, de glimlach van de Duitse soldaat, dat wil zeggen, het drong langzaam tot me door dat de Duitse soldaat alleen de wasbak uitschrobde en dat zijn glimlach alleen zijn bereidheid om mij ter wille te zijn uitdrukte, dat die lach te kennen gaf dat hij de wasbak voor mij uitschrobde, oftewel dat de wereldorde was veranderd, oftewel dat de wereldorde absoluut niet was veranderd, oftewel dat de wereldorde slechts in zoverre was veranderd – en in zoverre was de verandering niet geheel onbelangrijk – dat gisteren nog ik de gevangene was geweest en vandaag hij dat was, en dit inzicht maakte in zoverre een eind aan mijn plotselinge ontzetting dat het die pure angst geleidelijk aan tot een duurzaam en standvastig wantrouwen afzwakte, ik zou haast zeggen tot een wereldbeschouwing liet rijpen, die aan mijn verdere kampleven – want ik heb nog lange tijd zo geleefd, als vrije kampbewoner in het kamp – een eigenaardig aroma verleende, de onvergelijkbaar zoete en behoedzame ervaring van het herwonnen leven, het gevoel dat ik wel leefde, maar dat de Duitsers elk moment konden terugkomen, zodat ik eigenlijk toch niet werkelijk leefde. Ja, ik moet aannemen dat ik door dat huurkamerleven – toentertijd waarschijnlijk nog onbewust en natuurlijk ook aan de omstandigheden, aan de dwang van de woningnood toegevend – in wezen deze ervaring, die onvergelijkbaar zoete en behoedzame ervaring van het vrije kampleven heb gecontinueerd, de ervaring van een leven na en voor elke bewustwording, vrij van elke druk, in de eerste plaats van de druk van het leven zelf, want ik leefde wel, maar met het gevoel dat de Duitsers elk moment konden terugkomen; en als ik aan deze opvatting of leefwijze of hoe zal ik het noemen een zekere symbolische betekenis verleen, schijnt ze dadelijk minder absurd, want zo is het wis en waarachtig, in symbolische zin is dit waar, de Duitsers kunnen elk moment terugkomen, der Tod ist ein Meister aus Deutschland, seine Auge ist blau, hij kan elk ogenblik verschijnen, je overal overvallen, hij legt op je aan en mist nooit, er trifft dich genau. Ik leefde mijn huurkamerleven dus op zo’n manier dat ik niet werkelijk leefde, want ik kan niet ontkennen dat het geen werkelijk leven was, het was slechts een voortleven, een vegeteren, ja een overleven, om nauwkeurig te zijn. Het is duidelijk dat dit leven diepe sporen in me heeft achtergelaten en ik acht het dan ook waarschijnlijk dat zekere opvallende eigenaardigheden van mij hiermee verband houden. Misschien moet ik, nu ik dit heb aangesneden, het hebben over mijn relatie met bezit, met datgene waar iedereen voor leeft, wat iedereen in beweging brengt, wat iedereen krankzinnig maakt, over die eigenlijk in het geheel niet of alleen in negatieve zin bestaande relatie. Ik geloof niet, nee, ik kan me niet voorstellen dat die negativiteit een aangeboren eigenschap van me is, een soort gebrek, hoe zou ik anders mijn krampachtige gehechtheid aan bepaalde kleine zaken (boeken) of aan mijn belangrijkste bezit: mijzelf, kunnen verklaren, kunnen verklaren dat ik dit wel degelijk als belangrijk beschouwde bezit – mijzelf – altijd vastberaden, ja, bijna fanatiek heb behoed en nog steeds behoed, sterker nog: in steeds toenemende mate behoed – enerzijds voor elk soort praktische zelfvernietiging die niet het product is van mijn vrije wil, anderzijds voor de goedkope, ontuchtige verlokking van elk collectivisme, dat men trouwens eveneens als een vorm van zelfvernietiging zou kunnen beschouwen. En dit ondanks de wetenschap dat ik mezelf niet voor een ander soort ondergang kan behoeden. Nee, ik twijfel er niet aan dat ik mijn negatieve relatie met bezit uitsluitend te danken heb aan de manier waarop ik mijn overleven heb overleefd, aan die zo eigenaardige en tot op zekere hoogte niet geheel onvruchtbare, hoewel natuurlijk helaas ook onhoudbare leefwijze, aan mijn huurkamerleven, dat toen zo natuurlijk leek. In die huurkamer, welke ik in de stikdonkere jaren betrok die we volgens de boosaardige wetten van een diabolisch systeem met luider stem en in koor tot de mooiste van onze geschiedenis dienden te verklaren, werd ik bijna als een redder in de nood ontvangen omdat mijn aanwezigheid het enige vertrek scheen veilig te stellen dat in die aangename, in een afgelegen zijstraat van Boeda verscholen woning nog was op te eisen, in beslag te nemen, te confisceren, toe te wijzen, af te scheiden, te rekwireren, enzovoort enzovoort, zodat ik daar alleen een ‘symbolische’ huur hoefde te betalen, die in de loop van de tijd ook alleen ‘symbolisch’ werd verhoogd – in die huurkamer dus, werd ik noch in de tijd dat ik nog niet aan bezit kon denken noch later, toen ik daar wel aan kon denken, ja misschien zelfs aan had moeten denken, gekweld door de onaangenaamheden die gepaard gaan met het hebben van bezit, door kostbare en veelal geen enkel effect sorterende maatregelen tegen leidingbreuken, plafondscheuren of andere gebreken en door het eeuwige gepieker over de vraag of de bezitting nog wel voordelig is om te hebben en niet vervangen moet worden door een nieuwe, wel voordelige bezitting, uiteraard met de meest voordelige benutting – lees vervreemding – van hetgeen onvoordelig is geworden; nee, de dwangvoorstelling dat het tijd wordt om iets nieuws aan te schaffen, is nooit bij me opgekomen, ik had geen last van dit jeukerige gevoel, dat me voortdurend voor vermeende keuzemogelijkheden zou hebben gesteld, me onafgebroken zou hebben geïrriteerd en me zou hebben doen geloven dat ik mijn hier zijn kon inruilen voor een elders zijn, dat ik mijn flatwoning – uiteraard alleen na veel gedraaf en geren, financiële aderlatingen, geknars van ambtelijke molens en allerlei onvoorspelbare complicaties – voor een betere woning kon verwisselen, nog daargelaten dat ik niet eens zou weten wat voor mij een betere woning is, want ik ken mijn wensen op dit gebied absoluut onvoldoende; en dan heb ik het nog niet eens gehad over de onoplosbare inrichtingsproblemen waarvoor ik me gesteld zou zien, problemen waardoor de flatwoning waarin ik al zo lang woon, nog steeds niet aangenaam is ingericht, ik weet eenvoudig niet hoe een woning als de mijne ingericht zou moeten worden, ik kan me niet voorstellen hoe een voor mij in te richten woning eruit zou moeten zien, ik heb er geen idee van wat voor woning ik graag zou hebben en waarmee ik die zou willen inrichten.


      In mijn huurkamer waren alle aanwezige voorwerpen het eigendom van de huisbewoners; toen ik daar mijn intrek nam stonden ze netjes gerangschikt te wachten en ik hoefde mij slechts tussen hen te voegen; gedurende de vele, vele jaren die ik tussen hen heb doorgebracht, is nooit de gedachte bij me opgekomen ook maar één van hen een ander plaatsje te geven laat staan door een ander voorwerp te vervangen of met andere voorwerpen aan te vullen, ik had namelijk niet de gewoonte om voorwerpen die ik ergens zag en begerenswaard vond, alleen maar omdat ik ze begerenswaard vond te kopen (uitgezonderd boeken, boeken, die ik eerst in de kast, later, toen die vol was, op de tafel, en nog later, toen ook daar geen plaats meer was, eenvoudig op de vloer neerzette, totdat mijn huisgenoten een tweede, laag boekenkastje voor me op de kop tikten); nee, ik durf gerust te zeggen dat ik geen behoefte had aan nieuwe voorwerpen en ze ook niet kocht, ik zag ze waarschijnlijk niet eens; niets maakt me zo wanhopig als een met voorwerpen volgepropte etalage, zulke etalages ontmoedigen, deprimeren, ja demoraliseren me en daarom zie ik ze waarschijnlijk niet eens, zoals ik hierboven al heb gezegd, wat erop duidt dat ik dergelijke verlangens nauwelijks heb, ik ben wat dit betreft, ik bedoel wat het materiële betreft, tevreden met wat ‘het strikt noodzakelijke’ heet en voeg me het liefst in een bestaande orde van zaken waar mij niets anders te doen staat dan de aangetroffen constellatie in ogenschouw te nemen, te begrijpen en te aanvaarden. Ik denk dat ik ervoor geschapen ben om in hotels te wonen, maar omdat de tijden veranderd zijn, woon ik niet daarin, maar in kampen en gemeubileerde kamers, noteerde ik indertijd in mijn aantekenschrift, waaruit ik deze zinnen nu, tientallen jaren later, in een ander aantekenschrift overschrijf, enigszins verrast dat ik er toen al dergelijke gedachten op na hield, wat duidelijk aantoont dat ik ook toen niet geheel blind was voor mijn situatie, voor de onhoudbaarheid van die onhoudbare situatie en dit onhoudbare leven. Toentertijd, herinner ik me, leed ik veel vaker dan thans onder een gevoel dat bijna een ziekte was, een ziekte waaraan ik voor eigen gebruik de naam ‘vervreemding’ heb gegeven. Ik ken dit gevoel al sinds mijn vroegste jeugd, eigenlijk is het de voortdurende begeleider van mijn leven, maar in die tijd achtervolgde het me op een bijna bedreigende manier; overdag dwong het me te werken, ’s nachts belette het me te slapen, ik was dan zowel tot het uiterste gespannen als volkomen uitgeput. Dit gevoel is een echte zenuwaandoening, geen denkbeeldige ziekte, ik meen althans dat de voedingsbodem ervan de realiteit is, de realiteit van het menselijk lot. Het begint gewoonlijk met de vaak verwonderde, soms echter – met name toentertijd – ondraaglijk intense gedachte dat mijn leven slechts aan een haarfijn draadje hangt; ik denk er niet over na of ik zal leven of sterven, deze gedachte heeft absoluut geen betrekking op de dood, alleen op het leven, maar het leven in mij neemt plotseling het beeld en de gedaante – of beter gezegd de gedaanteloosheid – aan van de meest volstrekte onzekerheid, zodat ik absoluut niet zeker meer ben van de realiteit van dit leven, ik voel een hevig wantrouwen ten aanzien van alle prikkels die zich aan mijn zintuigen als werkelijkheid presenteren, maar in wezen onbetrouwbaar zijn, en vraag me zelfs af of ikzelf en mijn omgeving wel werkelijk bestaan; ik ben op zulke momenten (eigenlijk zou ik moeten zeggen: tijdens zulke aanvallen) met dat bestaan slechts door een haarfijn draadje verbonden, en dat draadje is uitsluitend mijn verstand, niets anders. Mijn verstand is echter niet alleen een onnauwkeurig en, om het zacht uit te drukken, nogal onvolmaakt instrument of zintuig of hoe zal ik het noemen, maar het functioneert bovendien gewoonlijk vrij langzaam en stagnerend, alsof het door een sluier is omgeven, ja bij tijden functioneert het bijna helemaal niet. Het volgt mijn handelingen op de manier waarop een bedlegerige grieppatiënt de verrichtingen van een om zijn bed redderende ander volgt; zo’n patiënt neemt bijna alles pas achteraf waar; weliswaar probeert hij soms de activiteiten van die ander met matte stem te beïnvloeden, maar als deze zijn aanwijzingen niet opvolgt of in het geheel niet hoort, ziet hij berustend en krachteloos af van verdere pogingen. Ja, zo voel ik me als ik last heb van ‘vervreemding’, het is dan alsof ik in een volslagen vreemde wereld ben terechtgekomen, een wereld die echter in de verste verte niet fantastisch, verbijsterend of fantasierijk is te noemen, ik word in die toestand alleen gekweld door verveling, door afkeer van het routineuze en alledaagse, door een gevoel van ontheemd zijn, dat echter geen aspecten vertoont van een door mij verlaten of op mij wachtend thuis, zoals – in die toestand heb ik daar vaak over nagedacht – de dood zou kunnen zijn. Maar, heb ik dikwijls tegen mezelf gezegd, dan zou ik aan een hiernamaals moeten geloven, alhoewel de moeilijkheid juist is dat ik niet eens aan deze wereld kan geloven, vooral niet in deze toestand, waarin ik op dwangmatige wijze over dergelijke zaken nadenk en het bestaan van een andere wereld als het hiernamaals voor even onmogelijk houd als het bestaan van de normale wereld; ik bedoel: ik acht het geenszins onmogelijk (ofschoon natuurlijk evenmin denkbaar) dat er een andere wereld, het hiernamaals dus, bestaat, maar als ze bestaat, dan stellig niet voor mij, want ik ben hier. En eigenlijk ben ik hier ook maar half, ik leef slechts voor vijftig procent en dat geeft me het gevoel iets te verzuimen, maar ik zou aan dit verzuim geen naam kunnen geven. Elke keer dat ik in zo’n toestand verkeerde, trachtte ik – en ik doe dat ook nu nog – weer ‘nuchter’ te worden, om het zo uit te drukken, maar tevergeefs; kennelijk kan ik alleen met behulp van een logisch spel terugkeren naar de normale wereld, zoals het geval is wanneer we schaken of op papier sommetjes maken en constateren dat uit het abstracte resultaat plotseling op geheimzinnige wijze een zekere realiteit voortkomt, het is alsof je (en wat nu volgt was indertijd een van mijn lievelingsvoorbeelden, ik noteerde het zelfs in een aantekenschrift, waaruit ik het nu overschrijf) twee snoeren door middel van een schroef met elkaar verbindt; als je daarna het andere uiteinde in een gat in de muur stopt en op het knopje drukt, gaat de lamp aan, schreef ik; we hebben hier een voorbeeld van een zuiver wetenschappelijke waarschijnlijkheidsrekening, het resultaat was voorspelbaar, maar verbaast ons toch, ja komt ons in zekere zin onbegrijpelijk voor, schreef ik. Het is alles onderstelling, conclusie en waarschijnlijkheid, nergens een spoor van zekerheid, van een onomstotelijk bewijs, schreef ik ook nog. Wat is dat, ‘leven’, waarom leef ik, wat is mijn wezen? Op al deze vragen, schreef ik, tracht ik – zoals men zal begrijpen tevergeefs – een antwoord te krijgen, eigenlijk niet eens een antwoord, alleen wat betrouwbare aanwijzingen hoe ik aan een antwoord zou kunnen komen; en ook mijn lichaam, dat mij in stand houdt en uiteindelijk zal ombrengen, is mij vreemd, schreef ik. Misschien zou ik het antwoord krijgen als er in mijn leven een moment was, slechts één enkel moment, waarop ik alles, werkelijk alles, gelijktijdig en als het ware in één ritme kon beleven: de ontgifting van mijn lever en mijn nieren, de peristaltiek van mijn maag en mijn darmkanaal, het in- en uitademen van mijn longen, de systolische en diasystolische bewegingen van mijn hart, de stofwisseling tussen mijn hersenen en de buitenwereld, de vorming van abstracte gedachten in mijn geest, het zuivere bewustzijn van mijn bewustzijn, dat dit alles en ook zichzelf bevat, en de onvermijdelijke maar toch genaderijke aanwezigheid van mijn transcendente ziel; als ik mezelf slechts één enkel moment zo kon zien, kennen en bezitten, hoewel er in wezen natuurlijk noch van een bezitter noch van bezit sprake kan zijn, zou spontaan mijn identiteit tot stand komen, wat normaliter volstrekt, maar dan ook volstrekt uitgesloten is; als dit onverwezenlijkbare slechts één enkel kortstondig moment toch verwezenlijkt zou worden, zou dat mijn ‘vervreemding’ misschien opheffen, zou dat me leren de werkelijkheid te zien, en dan zou ik weten wat ‘zijn’ betekent. Omdat dit echter onmogelijk is, weten we, zoals bekend, niet wat de oorzaak van ons bestaan veroorzaakt en zullen we dat ook nooit weten, we kennen het doel van ons bestaan niet en we weten ook niet waarom we, eenmaal hier op aarde verschenen, weer moeten verdwijnen, schreef ik. Ik weet niet, schreef ik ook, waarom me in plaats van het volle leven, dat misschien ergens te vinden is, slechts brokstukjes leven ten deel vallen: dit geslacht, dit lichaam, dit bewustzijn, deze woonplaats, dit lot, deze taal, deze geschiedenis en dit huurkamerleven. Op dit moment, nu ik aan het overschrijven ben wat ik toen heb genoteerd, komt er plotseling een reeds lang voorbije nacht in me tot leven, een droom, of beter gezegd, een wakker zijn, een waakdroom misschien of een gedroomd waken, ik weet het niet, maar ik herinner het me heel nauwkeurig, alsof het pas gisteren is gebeurd. Een ongewoon hevig, nog nooit eerder zo intens ervaren gevoel van vervreemding deed me opschrikken of in slaap verzinken (wat het precies was, weet ik niet, het doet er ook niet toe). Ook toen maakte ik een verhelderende nacht mee, even verhelderend als deze, een fluweelzwarte, glanzende nacht, die doortrokken was van een roerloos, zwijgend, onverstoorbaar bewustzijn; plotseling begreep ik dat het volstrekt onmogelijk was dat mijn heldere, lijdende bewustzijn opeens zou uitdoven, opeens in het niet zou verdwijnen, ja, het was alsof dit bewustzijn niet mijn bewustzijn was, maar een bewustzijn waarvan ik het object was, iets waarvan ik het bestaan wel kende, maar waarover ik geen zeggenschap had, iets wat niet alleen bij mij hoorde, maar ook bij anderen; het was een steeds aanwezig, alomtegenwoordig bewustzijn, waaraan ik me niet kon onttrekken en dat me – ja, mij! – zonder enige reden of zin kwelde, doodkwelde. Bovendien merkte ik heel duidelijk dat dit lijdende bewustzijn eigenlijk niet ongelukkig was; dat ik op dat moment – eigenlijk alleen als object van dat bewustzijn – ongelukkig was, werd voornamelijk veroorzaakt door het besef dat ik geheel machteloos stond tegenover dit bewustzijn, tegenover dit meedogenloze, eeuwig kwellende en, zoals gezegd, toch volstrekt niet ongelukkige bewustzijn. Toen ik volledig was ontwaakt of juist in een diepe slaap verzonken, het doet er niet toe, laten we zeggen ‘naderhand’, was het onmogelijk om in dit alles geen mysterie te zien, of liever gezegd: was het onmogelijk iets anders te veronderstellen dan dat dit bewustzijn deel uitmaakte van iets wat mij (en ook anderen) wel omvatte, maar niet volledig tot mijn lichaam of mijn geest behoorde, hoewel mijn geest wel de tussenschakel was tussen dit bewustzijn en mijzelf; vermoedelijk was dit bewustzijn de binnenste kern van mijn bestaan, de kern die alles, mijn gehele wezen, had voortgebracht en doen groeien. Ik kon ook onmogelijk de gedachte uit mijn hoofd zetten dat dit bewustzijn mij een bepaalde taak oplegde, mij iets gebood te doen, wat ik, zelfs als ik dit gebod alleen als hypothetisch beschouwde, niet kon weigeren, of beter gezegd: ik kon het wel weigeren, maar alleen met het gevoel iets verkeerds te doen, met een gevoel van schuld; en toch was dit gebod – en dit scheen nog het merkwaardigste van alles – geen louter – hoe zal ik het zeggen? – geen louter ethisch gebod, nee het had veeleer betrekking op – het klinkt wellicht vreemd – ambachtelijke vermogens, het was het verzoek, ja het bevel de wereld ‘te construeren’ ‘na te doen’, ‘te onderzoeken’, en als de tijd daar was, moesten we kunnen laten zien wat we hadden volbracht, het deed er niet toe waarom en aan wie, aan iemand die, wie het ook was, zich op een dag over en (misschien) voor ons zou schamen; de religieuze opdracht van de mens was dus het begrijpen van de wereld, en dat had niets te maken met voorschriften van mensvijandige religies of mensvijandige kerken; ik voelde dat ik uiteindelijk alleen daardoor, door het begrijpen van de wereld en mijn situatie – wat zal ik nu weer eens zeggen om te vermijden wat ik moet zeggen? – verlost kon worden; en wat anders kon ik, eenmaal met zoeken begonnen, trachten te bereiken dan mijn verlossing? Tegelijkertijd dacht ik echter dat dit enkel gedachten waren die een mens noodzakelijkerwijs denkt, die hij uitsluitend onder invloed van zijn levensomstandigheden denkt, die hij door die omstandigheden genoodzaakt is te denken; en doordat de levensomstandigheden van een mens van tevoren zijn vastgelegd en bepaald, althans tot op zekere hoogte, dacht ik, denkt een mens dus alleen van tevoren vastgelegde en bepaalde gedachten, althans alleen gedachten over van tevoren vastgelegde en bepaalde zaken en problemen. Hieruit volgt, dacht ik, dat ik moet trachten gedachten te denken die niet noodzakelijkerwijs uit mijn levensomstandigheden voortvloeien, maar ik kan me niet meer herinneren of ik vervolgens werkelijk dergelijke gedachten heb gedacht; het enige wat ik nog wel weet is dát ik toen gedachten heb gehad, wat in elk geval niet noodzakelijk was, en dat ik schrijver en literair vertaler ben geworden, wat nog veel minder noodzakelijk was, maar wat ik toch gedaan heb, ondanks de omstandigheden, namelijk door de omstandigheden voor de gek te houden en te bedriegen, door me voortdurend in het labyrint der omstandigheden schuil te houden en te vluchten voor het monster met de stierenkop, dat me soms achternazat en bijna vertrapte met zijn vlugge poten, want de vreselijke, alles verwoestende omstandigheden waarin ik verkeerde, duldden überhaupt geen gedachten, behalve bepaalde voorgeschreven gedachten, wat geen werkelijke gedachten zijn; deze omstandigheden waardeerden, prezen en verheerlijkten alleen slavenarbeid en ze gedoogden alleen een heimelijk leven, alleen een heimelijk bestaan, alleen een heimelijk existeren, zodat ik mijzelf met luider stem verloochende en angstvallig zwijgend mijn fluweelzwarte nacht en mijn zinloze hoop in mij bewaarde, die ik pas vele jaren later heb geuit, misschien voor het eerst toen me tijdens het spreken twee vrouwenogen opvielen die strak op mij waren gericht, alsof ze een bron in me wilden aanboren, die avond toen ik over ‘de leraar’ vertelde, toen ik vertelde dat er een volstrekt zuiver, door geen vreemde materie – noch door ons lichaam noch door onze ziel noch door de in ons woedende wilde dieren – bezoedeld begrip is, een idee die we allemaal als beeld in de geest dragen en die ik – maar die gedachte sprak ik niet uit, ik dacht haar alleen heimelijk – misschien zou kunnen ontdekken en benaderen, ja wellicht zelfs zou kunnen beschrijven; en deze gedachte dacht ik niet omdat ik haar moest denken, ik dacht haar, om het zo uit te drukken, onafhankelijk van mijn wil, ik dacht haar ook als zij zich tegen mij keerde, als ze me dreigde te vernietigen, ja misschien dacht ik haar dan pas werkelijk, want vermoedelijk kon ik haar daaraan herkennen, was dit het kenmerk van deze gedachte... Ja, zo leefde ik in die tijd. En thans, nu ik dit alles vertel, begrijp en besef ik zo ongeveer wat ik moet begrijpen en beseffen. En op de vraag of het ogenblik van die ontmoeting verschilde van andere, soortgelijke of juist volstrekt niet soortgelijke ogenblikken waarop ik een relatie aanging, moet ik antwoorden: ja zeker, het verschilde daar in wezenlijk opzicht van. Zoals ik toen zelf ook in wezenlijk opzicht van mijn normale zelf verschilde. En nu ik zo mijn huurkamerleven aan het beschrijven ben, – mijn toenmalige gedachten, neigingen, beweegredenen, ja mijn gehele strijd om als kamerhuurder te overleven – begin ik steeds beter te begrijpen dat ik in die tijd kennelijk rijp was om een transformatie te ondergaan. Ik vergis me stellig niet als ik veronderstel dat ik in die tijd tot de overtuiging kwam dat ik een verkeerde, dus een onhoudbare en ontoelaatbare visie op mijn leven had, dat ik mijn leven voortaan niet meer als een op het volstrekt willekeurige toeval van mijn geboorte volgende reeks nieuwe toevalligheden moest beschouwen, omdat dit niet alleen een onwaardige, onjuiste, dus onhoudbare, ja ontoelaatbare, maar vooral een nutteloze, althans voor mij nutteloze en zelfs ontoelaatbare en schandelijke visie op het leven was, dat ik veeleer als een reeks bewustwordingen moest en wilde zien, waardoor mijn trots, tenminste mijn trots, bevredigd kon worden. En daarom kan het moment waarop werd beslist dat ik met een vrouw zou slapen – dat wil zeggen met haar, die later mijn vrouw zou worden en nog later mijn ex-vrouw – evenmin toevallig zijn geweest, want het is zonneklaar dat alles wat ik hier heb opgeschreven, alles wat me, zoals gezegd, rijp maakte om een transformatie te ondergaan, op dat ogenblik als het ware bijeenvloeide, al kon ik me, gezien de aard van deze zaken, op dat moment nog niet bewust daarvan zijn en al kan ik me van dit alles thans alleen nog maar de uitdrukking van haar gezicht herinneren, toen ze in de voorbijglijdende lichten van de nacht naar me opkeek en haar gezicht vaag en glazig glansde, als een gezicht op een van nabij genomen foto uit de jaren dertig. Wie had kunnen voorzien waarheen en waartoe mij dit veelbelovende, glanzende gezicht zou brengen? En als ik hieraan toevoeg dat, zoals later zou blijken, ook zij, mijn toekomstige (of voormalige) vrouw geheel rijp was om een transformatie te ondergaan, durf ik zelfs te stellen dat onze ontmoeting niet alleen niet toevallig was, maar zelfs voorbeschikt. Ja, het duurde niet lang of we hadden het al over een gezamenlijk leven. In werkelijkheid wilden we echter alleen onze lotsbestemming vervullen, ieder onze eigen lotsbestemming, en een lotsbestemming is altijd uniek en kan niet op die van een ander lijken of daarmee iets gemeen hebben. Daardoor praatten we, waar we het ook over hadden, om de dingen heen, het waren allemaal slechts voorwendsels en uitvluchten, alhoewel beslist geen bewuste voorwendsels of uitvluchten, anders gezegd: geen leugens. En hoe had ik toen kunnen weten wat ik nu beter dan wat dan ook weet: dat alles wat ik doe en wat er met mij wordt gedaan, dat mijn levensomstandigheden en de periodieke veranderingen van die omstandigheden, ja mijn gehele leven – Here God! – alleen een middel is om inzicht te verwerven, om een der vele inzichten te verwerven die ik in mijn leven moet verwerven – zo was mijn huwelijk bijvoorbeeld het middel om in te leren zien dat ik niet geschikt ben voor het huwelijk. En zo belangrijk als dit inzicht was vergeleken bij de vele andere in mijn leven te verwerven inzichten, zo fnuikend was het uiteraard voor mijn huwelijk, al moet ik er meteen koel analyserend aan toevoegen dat ik dit inzicht zonder in het huwelijk te treden nimmer, of hoogstens via abstracte redeneringen, had kunnen verwerven. Elke beschuldiging en zelfbeschuldiging schijnt dus onweerlegbaar, de enige zelfrechtvaardiging die mij toekomt is gelijk aan de tegen mij in te brengen beschuldiging: dat ik mijn huwelijk, dat ik, zoals ik thans weet, ongetwijfeld ben aangegaan met het doel en de intentie om mijzelf te liquideren, indertijd, toen ik het aanging, om een volstrekt tegengestelde reden ben aangegaan, althans dat meende ik, namelijk omwille van mijn toekomst en mijn geluk, een geluk waarover mijn vrouw en ik dikwijls bezorgd maar toch ook genoeglijk en vol vertrouwen hebben gesproken, alsof gelukkig zijn een ons dwingend opgelegde, geheime en bijna onaangename plicht was. Ja, zo was het. Op dit moment zie ik ons gehele leven met al zijn klanken, gebeurtenissen en gevoelens als een vage, verwarde mengeling voor me, en eigenlijk, hoe merkwaardig het wellicht ook klinkt, hoor ik het voornamelijk, hoor ik het als een muzikaal vlechtwerk, waarin een centraal, groot, alles wegvagend, enig thema onafgebroken rijpt en zich verdicht, om ten slotte, losbarstend en alles overstemmend, de onbeperkte alleenheerschappij te verkrijgen, en dat thema luidt: had mijn leven de kiem van jouw leven moeten zijn? en: was het achterwege blijven van jouw geboorte de noodzakelijke en radicale vernietiging van mijn leven? Het was slechts een voorwendsel dat ik die avond, toen ik over ‘de leraar’ vertelde en vervolgens uiteenzette welke lering wij kunnen trekken uit zijn geval, of beter gezegd uit zijn daad, aan mijn vrouw, die toen nog niet mijn vrouw was en dat thans niet meer is, ook uitlegde en duidelijk maakte wat men kan doen of juist niet kan doen in dergelijke situaties, ik bedoel dergelijke totalitaire situaties. Want het totalitarisme, zei ik, is een waanzinnig stelsel en dientengevolge zijn alle binnen dat stelsel voorkomende situaties eveneens waanzinnig, terwijl we, zei ik, en dat is misschien het waanzinnigste van alles, alleen al door het feit dat we leven, enkel en alleen doordat we trachten in leven te blijven, het totalitarisme ondersteunen, althans voorzover we eraan hechten om in leven te blijven; dat is de haast vanzelfsprekende, men zou bijna kunnen zeggen primitieve truc van dit stelsel, zei ik. De hypothesen van het totalitarisme zijn, om het zo uit te drukken, natuurlijk nergens op gebaseerd, zei ik. Begrippen als ‘selectie’ en ‘uitstoting’ zijn, evenals de hieraan ten grondslag liggende begrippen, zonder uitzondering niet-bestaande en ongeldige begrippen, ze hebben geen andere werkelijkheid dan hun werking – bijvoorbeeld dat ze mensen de gaskamers in drijven, zei ik. Ik vrees dat dit alles niet erg onderhoudend was voor een jonge vrouw. Als ik me thans afvraag of ik met hetgeen ik zei een andere bedoeling had dan uit mijn woorden viel op te maken, kom ik tot de conclusie dat dat niet het geval was. Op dat moment, herinner ik me, manifesteerde zich alleen mijn gejaagdheid, mijn praatzucht, die me ook enkele uren daarvoor, in dat gezelschap, tot spreken had gedwongen; voorts bewaar ik de indruk in mijn geheugen dat de naast mij lopende, op haar hoge, klikklakkende hakken naast mij lopende vrouw, die, als ik opzij keek, slechts vaag zichtbaar was in het nachtelijk schemerduister (overigens deed ik geen enkele moeite om haar te zien, want mijn geheugen bewaarde nog het beeld van de manier waarop ze een uur eerder over het groenblauwe tapijt op me af was gezeild, als een schip op zee) – dat de vrouw naast me dus, hoe komisch en ongewoon het ook mag klinken, belangstelling had voor wat ik zei. Dader en slachtoffer, zei ik, staan in het totalitarisme beiden op de meest totale wijze in dienst van dezelfde zaak, de zaak van het Niets, hoewel het, zei ik, natuurlijk bij lange na niet om het even is welke diensten men verricht. Hoewel de daad van ‘de leraar’ een in dienst van het totalitarisme verrichte of door het totalitarisme afgedwongen, met andere woorden een totalitaire of krankzinnige daad was, behaalde hij daardoor toch de totale overwinning op de totale krankzinnigheid, want de onuitroeibaarheid van de in hem levende idee – idee-fixe, zo men wil – had nergens zo duidelijk tot een boodschap kunnen worden als daarginds, in die wereld van totale vernietiging en uitroeiing. Mijn vrouw vroeg me daarop of ik behalve hetgeen ik als mens te lijden had gehad ook onder mijn jood zijn zelf had geleden of wellicht nog steeds leed. Ik antwoordde dat ik daarover moest nadenken. Inderdaad, ik voel vanaf mijn vroegste jeugd, eigenlijk vanaf het moment dat ik begon te denken, dat er een raadselachtige schande aan mijn naam kleeft, een schande die ik ergens vandaan heb meegebracht, van een plaats waar ik nooit ben geweest, en ik voel ook dat ik die wegens de een of andere zonde heb meegebracht, een mij toegerekende zonde, die ik echter nooit heb begaan; deze zonde achtervolgt mij al mijn gehele leven, een leven dat ongetwijfeld niet mijn leven is, ook al ben ik degene die het leeft, die eronder lijdt en die eraan ten gronde gaat. Maar dit alles hoeft niet het noodzakelijke gevolg te zijn van mijn jood zijn, het kan ook eenvoudig uit mijn wezen voortvloeien, uit mijn persoonlijkheid, uit mijn transcendentie, om het zo uit te drukken, of uit de algemene gedragswijze en omgangsvormen waarmee men mij tegemoettreedt en waarmee ik mijn medemensen tegemoettreed, duidelijker uitgedrukt: uit de maatschappelijke omstandigheden en uit mijn persoonlijke verhouding tot die omstandigheden, zei ik, want, zei ik, het vonnis ontstaat niet ineens, het proces gaat geleidelijk in een vonnis over, zoals er geschreven staat, zei ik. Ook de novelle die ze van mij gelezen had kwam ter sprake, iets waarover ze beslist met me wilde praten. Ik ben dus gedwongen iets daarover te zeggen, en in grote lijnen uiteen te zetten om wat voor soort novelle het ging. Het was een van die langere novellen die in Hongarije ook wel ‘korte roman’ worden genoemd. Ze was in die tijd net verschenen in een verwarrend dikke bundel verhalen en ‘korte romans’, en dit verschijnen was gepaard gegaan met de nodige beschamende en vernederende complicaties, waarvan ik de beschrijving achterwege laat omdat ze me te zeer vervelen en ergeren; bovendien vormen ze slechts een bescheiden – men zou kunnen zeggen zonder bezwaar achterwege te laten – voetnoot bij het Hongaarse literaire leven, een beschamend en vernederend bedrijf dat op uitsluitingen, privileges, voorliefdes, vooroordelen en in het geniep gehanteerde ambtelijke en commerciële zwarte lijsten berust, steeds wantrouwend tegenover kwaliteit staat, grof dilettantisme zalvend als genialiteit vereert, kortom een armzalig en beschamend bedrijf; van dit bedrijf was en ben ik de soms ontstelde, soms verbijsterde, soms onverschillige, maar altijd oningewijde toeschouwer, voorzover ik dat althans ben, respectievelijk moet zijn. Ach, wat heb ik met de literatuur te maken, met de gouden haarlokken van Margarete, de balpen is immers mijn spade, is het grafmonument voor de veraste haarlokken van Soelamith. Die novelle, of voor mijn part ‘korte roman’, is de monoloog van een man, een nog tamelijk jonge man. Deze man, die van zijn ouders een streng-christelijke, om niet te zeggen kwezelachtige opvoeding heeft gekregen, ervaart in de dagen van de apocalyps dat het verbroken zegel ook hem wordt opgelegd, hij wordt namelijk in de zin van de plotseling in werking tredende ‘wetten’ als jood gekwalificeerd. Nog voordat hij naar het getto, naar de veewagen, naar god weet waarheen – hijzelf weet het in ieder geval absoluut niet – wordt gebracht en tot wie weet wat voor een dood veroordeeld, brengt hij zijn levensverhaal op papier, een verhaal, handelend over ‘decennia van lafheid en zelfverloochening’, zoals hij schrijft, ik bedoel zoals ik hem laat schrijven. Opvallend is daarbij dat hij tijdens dit bestaan als nieuwbakken jood bevrijd wordt van zijn joodse minderwaardigheidscomplex, ja van elk complex. Hij ontdekt namelijk dat wie uitgebannen wordt door een bepaalde gemeenschap, nog niet automatisch door een andere gemeenschap wordt geaccepteerd. Wat heb ik te maken met de joden? vraagt hij, ik bedoel laat ik hem vragen. Nu hij zelf ook een jood is, wordt hem duidelijk – maak ik hem duidelijk – dat hij niets met hen te maken heeft. Zolang hij de privileges der niet-joden genoot, had hij zich geërgerd aan de discriminatie van de joden, aan de minachting voor de joodse identiteit, of beter gezegd: aan het hele verdorven, wurgende, moorddadige en tot moord leidende systeem van privileges en achterstellingen. Hij ergerde zich aan het gedrag van sommigen van zijn vrienden en collega’s en van zijn wijdere omgeving, die hij voor zijn vaderland hield; hij ergerde zich aan hun haatgevoelens, hun beperktheid en hun fanatisme. Hij gruwde vooral van de onvermijdelijke discussie over het antisemitisme en van de irritante nutteloosheid van al die discussies, want hij had ontdekt, ik bedoel ik had hem laten ontdekken, dat antisemitisme geen overtuiging is, maar een gevolg van iemands aanleg en karakter; het is ‘de moraal van de wanhopigen, van de gefrustreerden, van de zelfhaters en de levenskracht van de mislukkelingen’, zei hij, ik bedoel liet ik hem zeggen. Maar ook tegenover de joden gedroeg hij zich niet onbevangen, want hij probeerde wel van hen te houden, maar was nooit zeker van het resultaat van die pogingen. Sommige joden die tot zijn kennissenkring behoorden mocht hij wel, anderen niet, maar dat had niets met hun joodse identiteit te maken, hij mocht ze uitsluitend om persoonlijke reden wel of niet. Hoe kan men echter liefde voelen voor een zo abstract begrip als ‘de joden’, voor de onbekende menigte die in dit abstracte begrip wordt gepropt? Zelfs als hij erin slaagde hen wel lief te hebben, hield hij alleen van hen zoals men van een zwerfhond of zwerfkat houdt, dieren die men wel te eten geeft, maar waarvan men niet weet waarvan ze dromen of waartoe ze in staat zijn. Aldus bevrijdde hij zich van deze kwelling, ja van zijn volledige, vermeende verantwoordelijkheid. Nu kon hij eindelijk met een gerust geweten iedereen verachten die hij verachtte en hoefde hij niemand meer lief te hebben die hij in werkelijkheid niet liefhad. Hij was vrij geworden omdat hij geen vaderland meer had. Hij hoefde alleen nog maar te beslissen in welke hoedanigheid hij sterven wilde: als jood, als christen, als held of als lafaard, of eventueel als slachtoffer van de metafysische absurditeit, van de demiurgische neochaos. Omdat deze begrippen hem geen van alle iets zeiden, besloot hij tenminste het zuivere feit van zijn dood niet met leugens te bezoedelen. Hij beschouwde alles als eenvoudig omdat hij het recht had verworven de dingen helder te zien. ‘Laten we ophouden naar een zin te zoeken als die er niet is. Deze eeuw, dat onophoudelijk dienstdoende executiepeloton, bereidt zich weer eens op een decimering voor en het noodlot wil dat ik tot die ongelukkige tien procent behoor – meer valt er niet te zeggen’, luidden zijn – ik bedoel natuurlijk mijn – laatste woorden. Uiteraard geef ik hier slechts de essentie van het verhaal weer; de dialogen, de wendingen, de omgeving, de overige personages en zijn geliefde, die de relatie met hem verbreekt, vermeld ik niet. Ten slotte zien we de hoofdpersoon op de grond zitten en zich onbedaarlijk lachend voor- en achteroverbuigen. Ik wilde het verhaal ‘De lachbui’ noemen, maar de directeur van de uitgeverij, van wie algemeen bekend was dat hij altijd, ook tijdens zijn werk op de uitgeverij, zijn dienstwapen bij zich had, hoewel je hem nooit in uniform zag en hij zijn dienstwapen, een pistool, niet aan zijn dienstkoppelriem, maar in zijn uitpuilende kontzak droeg, deze directeur dus, keurde de bovengenoemde titel om diverse redenen af, onder andere omdat hij ‘cynisch’ zou zijn, ‘een bespotting van onze heilige herinneringen’; hoe die novelle, zij het met een verminkte titel, überhaupt heeft kunnen verschijnen, begrijp ik nog steeds niet en wil ik ook niet begrijpen, ik heb er geen enkele behoefte aan het onontwarbare vlechtwerk van verstolen bedoelingen te doorzien en te begrijpen, een vlechtwerk dat niets ontziet, alles verwoest en als het iets wel intact laat, dat alleen maar doet met destructieve bedoelingen; daarom volsta ik, evenals de door mij geschapen figuur, met de verklaring dat mijn novelle bij de decimering – wat zeg ik? tertiosering! – op de een of andere manier een geluksgetal moet hebben getrokken. Voor mijn vrouw was het boeiende van die novelle dat de mens, zoals ze zei, zelf kan beslissen of hij een jood wil zijn. Tot nog toe had ze, als ze publicaties over joden las, altijd het gevoel gehad dat ze weer met haar gezicht in de modder werd gedrukt. Nu had ze voor het eerst het gevoel, zei ze, dat ze haar hoofd kon oprichten. Bij het lezen van mijn novelle had mijn vrouw, naar haar zeggen, gevoeld wat mijn ‘held’ voelde, die weliswaar sterft, maar daarvóór zijn innerlijke bevrijding ervaart. Al duurde het slechts één vluchtig ogenblik, ik heb toch dit bevrijdende gevoel beleefd, zei mijn vrouw. Deze novelle had haar meer dan al mijn andere geschriften geleerd te leven, zei mijn vrouw, en voor de tweede keer die avond gleed over haar gezicht dat snel wisselende en vluchtige lijnenspel, de – ik kan het niet anders zeggen – ‘chromatiek van haar glimlach’, die bij mij het gevoel wekte dat ik smolt en elke vorm kon aannemen die ik maar wenste. Spoedig daarop leerde ik de achtergrond van haar uitlatingen kennen: de kinderjaren en jeugd van mijn vrouw. Die kinderjaren en jeugd hadden, ofschoon mijn vrouw na Auschwitz was geboren, geheel in het teken van Auschwitz gestaan, of beter gezegd: in het teken van het jood zijn. In het teken van de modder, om het reeds genoemde woord van mijn vrouw te citeren. De ouders van mijn vrouw hadden in Auschwitz gezeten. Haar vader, een grote, kaalhoofdige man met een in aanwezigheid van vreemden beheerst wrange, onder goede vrienden of in de familiekring onbeheerst-bittere gelaatsuitdrukking heb ik nog meegemaakt, haar moeder had ze reeds op jeugdige leeftijd verloren. Ze was overleden aan een uit Auschwitz meegebrachte ziekte, waardoor ze nu eens opzwol, dan weer vermagerde, en soms last had van koliek en huiduitslag. De wetenschap stond eigenlijk machteloos tegenover haar ziekte, zoals ze ook machteloos stond tegenover de oorzaak van die ziekte: Auschwitz. Eigenlijk was de ziekte waar de moeder van mijn vrouw aan leed niets anders dan Auschwitz, en van Auschwitz kan men niet genezen, van de ziekte genaamd Auschwitz zal geen mens herstellen. Bij haar beslissing om arts te worden, zei mijn vrouw, hadden de ziekte en de vroege dood van haar moeder een beslissende rol gespeeld. Toen we op een later tijdstip nog eens over zulke dingen spraken, citeerde mijn vrouw een paar zinnen; ze zei dat ze niet meer wist waar ze die gelezen had, maar ze had ze sindsdien niet meer vergeten. Niet meteen, maar vrij spoedig daarop ontdekte ik dat mijn vrouw die zinnen waarschijnlijk in de bundel Unzeitgemäßen Betrachtungen had gelezen, en wel in de beschouwing genaamd: Vom Nutzen und Nachteil der Historie, wat me opnieuw in het geloof sterkte dat de zinnen die we nodig hebben ons vroeg of laat weten te vinden, want zonder dit geloof kan ik niet begrijpen hoe deze zinnen mijn vrouw hebben bereikt, die zich nooit voor filosofie, en zeker niet voor Nietzsche, heeft geïnteresseerd. Deze zinnen, die ik zeer spoedig in het stokoude, van een rode band voorziene, bijna uit elkaar vallende boek van Nietzsche aantrof waarop ik ooit in een donker hoekje van een antiquariaat de hand had weten te leggen, luidden: Es gibt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen der Vergangenheit, von historischem Sinnen, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt und zuletzt zugrunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur. En vervolgens, of daaraan voorafgaand, dat weet ik zo gauw niet meer:... wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht mit einem Punkt wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag – en vanaf hier kon mijn vrouw de tekst uit het hoofd opzeggen:... der wird nie wissen was Glück ist, und noch schlimmer: er wird nie etwas tun, was andere glücklich macht.


      Mijn vrouw was zich tengevolge van haar opvoeding van kind af aan bewust van haar joodse afkomst en alles wat daarmee samenhangt. Er was een tijd in haar leven geweest – ‘toen ik een klein meisje was met zomersproetjes en een paardenstaart’, zei ze – dat ze meende dat de kinderen haar juist extra graag mochten omdat ze een jodin was. Terwijl ik haar woorden neerschrijf, zie ik opeens voor me hoe ze lachte toen ze dat zei. Later wekte het woord ‘joods’ bij haar associaties met uitzichtloosheid en verslagenheid, met moedeloosheid, wantrouwen en heimelijke vrees, en met de ziekte van haar moeder. De joodse identiteit was, als ze onder vreemden verkeerde, een duister geheim, en thuis een getto van joodse gevoelens en gedachten. Na de dood van haar moeder was de zuster van haar vader bij hen komen wonen. Ik vond meteen dat ze een echt Auschwitzgezicht had, zei mijn vrouw, het gezicht van iemand die in zijn medemensen alleen een potentiële of werkelijke moordenaar ziet. ‘Het mag een wonder heten dat ik me toch nog tot een betrekkelijk normale vrouw heb kunnen ontwikkelen.’ Ze vertelde dat ze, zodra het gesprek over joodse aangelegenheden ging, de kamer placht te verlaten. ‘Op zulke momenten scheen er iets in me in opstand te komen, ja te verstenen.’ Ze had zich thuis zo min mogelijk laten zien. Leren was voor haar een vlucht geweest, evenals later de medische studie en haar liefdesaffaires, enkele korte, maar heftige avontuurtjes. Ze vertelde dat ze in haar leven twee ‘vreselijke dingen’ had beleefd. Beide gebeurtenissen, herinnerde ze zich, hadden zich voorgedaan toen ze zo’n zestien, zeventien jaar was. Eenmaal had ze tamelijk opgewonden over de Franse Revolutie gesproken en gezegd dat die revolutie niet veel beter was geweest dan die van de nazi’s. Haar tante had daarop gezegd dat zij als jodin niet zo over de Franse Revolutie behoorde te spreken, want als er geen Franse Revolutie was geweest, hadden de joden nog steeds in getto’s geleefd.


      Na deze terechtwijzing, herinnerde mijn vrouw zich, had haar tante dagen-, misschien zelfs wekenlang, thuis geen woord meer gesproken. Mijn vrouw had toen het gevoel gehad dat ze niet meer bestond, dat ze niet het recht had er eigen gevoelens en eigen gedachten op na te houden, dat ze, omdat ze een jodin was, uitsluitend joodse gevoelens en joodse gedachten mocht hebben. In die tijd was in haar de gedachte gerijpt dat ze dagelijks met haar gezicht in de modder werd gedrukt. De andere afschuwelijke ervaring had ze gehad toen ze dat boek had zitten bekijken, een boek vol foto’s van gruwelen en verschrikkingen: een gebrild gezicht achter prikkeldraad met glazige ogen, en ook een jongetje met opgeheven handen; hij droeg een gele ster en een veel te grote pet, die bijna over zijn ogen gleed; aan weerszijden van hem stonden gewapende soldaten. Toen ze die foto’s had bekeken, had ze een koud, boosaardig gevoel in haar hartstreek gevoeld waarvan ze zelf was geschrokken, en opeens had ze hetzelfde gedacht als de ‘held’ van mijn novelle: ‘Wat gaat mij dit aan? Ik ben toch zelf een jood,’ vertelde mijn vrouw. Maar voordat ze deze en andere, soortgelijke gedachten in mijn novelle had gelezen, durfde ze zoiets nauwelijks te denken en als ze het toch deed, had ze naderhand last van schuldgevoelens. Nadat ze mijn novelle had gelezen, zei mijn vrouw, had ze het gevoel dat ze haar hoofd weer kon oprichten. Meer dan eens herhaalde ze dat ik haar leerde leven, dat ze zich bij mij vrij voelde. En nu in deze donkere, alles verhelderende nacht stijgen deze stemmen, beelden en motieven op uit de wirwar van enkele bliksemsnel verstreken jaren die ik mijn huwelijk noem, en opeens zie ik ons beiden bij het raam, het raam van onze woning; ook toen was het nacht, geen winternacht meer, maar ook nog geen voorjaarsnacht, zo’n nacht waarin de afschuwelijke stank van de metropool af en toe wordt afgewisseld door een vleugje zoete geur, als een boodschap uit het hiernamaals, misschien de geur van verre planten die, omdat ze dat nu eenmaal gewoon zijn, ontwaken uit hun winterse verdoving en, eveneens omdat ze dat gewoon zijn, beginnen te leven; aan de overkant van de straat bewogen drie beschonken mannen zich wankelend voort; ze hadden een naburig café bezocht en waren nu op weg naar huis; een van hen droeg een jas van lamsvel, waarvan de witte bontkraag zo wit was dat hij licht scheen te geven. Ze ondersteunden elkaar en zongen met gedempte stem een lied, dat we niet goed konden horen, want door de straat reden juist de laatste auto’s, maar toen er een ogenblik stilte intrad, alsof we een concert bijwoonden, en het orkest even pauzeerde, konden we hun stemmen heel duidelijk horen en verstonden we ook wat ze zongen. Auschwitz heeft ons niet gedeerd, we zijn behouden teruggekeerd, galmde het door de nacht. Aanvankelijk verstond ik de woorden niet eens, daarna wel, maar ik dacht: wat gaat het me eigenlijk aan, tenslotte is het zogenaamde antisemitisme een pure privéaangelegenheid, het kan me wel de kop kosten, maar het is sedert Auschwitz toch een anachronisme geworden, een vergissing, waaraan, zoals H. zou zeggen (niet H. de Führer en rijkskanselier, maar H. de opperfilosoof en opperkelner van alle Führers en rijkskanselieren), de weltgeist ontbreekt, zodat we het als een provincialisme mogen beschouwen, als een uiting van de genius loci, als een plaatselijke idiotie; als ze me willen fusilleren of doodranselen, dacht ik, kondigen ze het wel van tevoren aan, dat hebben ze immers vroeger ook altijd gedaan. Pas toen keek ik naar mijn vrouw, enigszins aarzelend en zonder het haar te laten merken, want ze was verdacht stil; in het koude licht van de straat en het van achteren invallende warmere licht van de kamer kon ik duidelijk zien dat de tranen over haar wangen liepen. Ze zei dat er nooit een eind aan zou komen, dat we die vloek nooit van ons af zouden kunnen schudden; wist ze maar wat haar tot jodin maakte, in ieder geval niet de religie, want daarin kon ze niet geloven; en de joodse cultuur kende ze, misschien uit onverschilligheid of lafheid of god weet waarom, absoluut niet, ze kon er geen belangstelling voor opbrengen; die interesseert me gewoon niet, zei ze; waarom ben ik in ’s hemelsnaam een jodin, als ik noch qua taal noch qua leefwijze noch qua wat dan ook verschil van mijn omgeving? Schuilt er soms een geheime boodschap uit de oertijd in mijn genen, een boodschap die ik zelf niet hoor en dus ook niet ken? Daarop zei ik kalm, hard en bijna berekenend, alsof ik haar met vaste hand aan een dolk reeg of plotseling krachtig omarmde, dat het volmaakt zinloos was om deze vraag te stellen; het was zinloos om naar vermeende oorzaken en valse verklaringen te zoeken, er was één enkel feit dat haar tot jodin maakte, alleen dit, geen ander: dat ze niet in Auschwitz was geweest. Daarop zweeg mijn vrouw even, als een geschrokken kind; spoedig daarop veranderde haar gezicht weer in haar eigen, mij vertrouwde gezicht, maar tegelijk ook in dat van iemand anders, in een gelaat dat ik nu pas ontdekte in haar mij zo bekende gezicht, zodat ik bijna geschokt was; op dat moment begonnen onze toen al niet meer zo hete nachten weer te gloeien, ja, vanaf dat ogenblik openbaarden zich de tegenstrijdigheden van mijn huwelijk, of liever gezegd: begon mijn huwelijk zich te manifesteren als wat het was: een tegenstrijdigheid. Als ik aan deze tijd terugdenk, herinner ik me in de eerste plaats bepaalde reflexen die me toentertijd voortdurend in spanning en innerlijke beweging hielden, ik gedroeg me als een bever, zo’n bijna ratachtig dier dat door zijn instinct wordt aangezet tot het construeren van ingewikkelde dammen, vluchtwegen en holenstelsels, ja zelfs tot het bouwen van forten. In die tijd werd ik in beslag genomen – uiteraard voorzover mijn tijd dat toeliet, want ik nam toen hopen vertaalwerk aan om wat te verdienen – door het idee, het plan, om een omvangrijk literair werk te schrijven, een roman; het boek moest – details daargelaten – over de weg gaan die een bepaalde ziel aflegt, een ziel die uit de duisternis omhoogstreeft naar het licht, over haar strijd voor een vreugdevol bestaan en het beschouwen van die strijd als opdracht, kortom: over het geluk als plicht beschouwd. In die tijd sprak ik zeer dikwijls, nee, dat is te zwak uitgedrukt, sprak ik praktisch onafgebroken over dit plan met mijn vrouw, die van die gesprekken, en met name van het plan zelf, zichtbaar genoot omdat ze de voorgenomen roman, geenszins ten onrechte, als een gedenkteken beschouwde van ons huwelijk; ik kon er dus niet vaak genoeg over vertellen, haar niet vaak genoeg alles uiteenzetten: de aanvankelijk nog fragmentarische, maar van dag tot dag ingewikkelder wordende handeling en de zich ophopende, verdichtende en vertakkende motieven en invallen, waarover zij, terwijl er een plotseling oplichtende maar weer snel uitdovende chromatiek over haar gezicht gleed, bedeesde opmerkingen maakte, die ik onder het uitspreken van waarderende en aanmoedigende woorden welwillend in overweging nam in de hoop de chromatiek van haar mimiek nogmaals in actie te zien komen; je zou dus kunnen zeggen dat we de opzet van die roman samen gebaard hebben, samen hebben grootgebracht, vertroeteld en geliefkoosd, alsof het ons kind was. Achteraf gezien was dit alles beslist verkeerd, het was verkeerd dat ik mijn vrouw toeliet tot het gevoeligste, geheimste en kwetsbaarste gebied van mijn leven en mijn bestaan: mijn werk, een gebied dat ik juist had moeten beschermen en verdedigen, zoals ik dat sindsdien ook doe en ook daarvóór altijd heb gedaan, door het als het ware met prikkeldraad te omgeven en elke indringer af te weren, ja door de mogelijkheid van een binnendringen geheel uit te sluiten; maar hoewel ik me zeker bewust was van het risico van de intense, mijn gehele leven omvattende en beïnvloedende, indringende en toch ook liefdevolle belangstelling van mijn vrouw, wilde ik die – ik kan het niet ontkennen – toch niet missen, zoals men na lange, donkere winterdagen het plotseling doorbrekende warme zonlicht niet wil missen. Toen ik namelijk mijn plan begon te verwerkelijken, dat wil zeggen toen ik werkelijk aan het werk ging en de roman begon te schrijven, kwam ik erachter dat mijn ideeën onverwezenlijkbaar waren; het bleek namelijk dat uit mijn balpen, alsof die met een virus besmet was, iets sijpelde wat het gehele weefsel en alle cellen van die opzet doordrong en daarin als het ware een ziekelijke transformatie teweegbracht; het bleek dat het onmogelijk is over het geluk te schrijven, althans voor mij, wat voor mij dus betekent dat het onmogelijk is; het geluk is misschien te eenvoudig om beschreven te kunnen worden, schreef ik indertijd op een stukje papier; deze zin lees ik op dit moment en schrijf ik over; een gelukkig leven is dus een in stilte doorgebracht leven, schreef ik. Het bleek dat over het leven schrijven zoveel is als het leven in twijfel trekken, en het leven wordt slechts door diegenen in twijfel getrokken die er niets mee weten te beginnen of erin dreigen te verdrinken. Door deze vruchteloze poging om een roman te schrijven bleek dat ik niet schrijf om vreugde te vinden, maar, integendeel, om verdriet te vinden, het grootst mogelijke, bijna ondraaglijke verdriet. Waarom? Waarschijnlijk omdat verdriet de Waarheid is. Op de vraag wat Waarheid is, schreef ik, kan een zeer eenvoudig antwoord worden gegeven: waarheid is een vuur dat de mens verteert. Natuurlijk kon ik dit alles niet tegen mijn vrouw zeggen. Aan de andere kant wilde ik haar ook niet iets voorliegen. Aldus kregen de gesprekken die we tijdens ons gemeenschappelijke leven voerden weldra een moeizaam verloop, voornamelijk wanneer mijn werk, en bovenal wanneer het resultaat van mijn werk ter sprake kwam, wanneer we het hadden over het schrijven als middel om literatuur voort te brengen, over de mij nauwelijks interesserende, irrelevante en zinloze vraag of mijn werk de mensen al dan niet beviel en wat de zin was van mijn werk, vragen die meestal uitmondden in de armzalige en smoezelige, ja vernederende en beschamende problematiek van het al dan niet succes hebben. Hoe had ik mijn vrouw ook kunnen uitleggen dat mijn balpen mijn spade is; dat ik alleen maar schrijf omdat ik schrijven moet, en dat ik schrijven moet omdat ik elke dag met een fluitsignaal wordt opgecommandeerd om met mijn spade verder te graven, om een nog duisterder en zoeter doodslied op mijn viool te spelen; dat ik mijn zelfvernietiging – de enige taak die een mens op aarde heeft – niet kan volbrengen als ik er tegelijkertijd arglistige gedachten op na houd, arglistige gedachten aan zaken als resultaat, literatuur of succes. Hoe had mijn vrouw of wie dan ook van me kunnen verlangen dat ik mijn grootse zelfvernietiging als middel gebruikte om een bepaald doel te bereiken, als hulpmiddel dus om, als een dief met valse sleutels, een literaire of andere toekomst binnen te glippen, een toekomst die mij alleen al door mijn geboorte was ontzegd, die ik mijzelf had ontzegd; en hoe had ik in een dergelijke toekomst iets van waarde tot stand kunnen brengen als ik mijn spade nodig had om mijn graf in de hemel te delven, in de wolken, in de wind, in het niets? Ik ben er niet zeker van of ik mijn situatie toentertijd zo duidelijk zag als ik die nu beschrijf. Misschien niet, maar de wil en de goede bedoelingen waren in elk geval aanwezig. Wat ik in die tijd dacht en met wat voor gevoelens ik worstelde, blijkt zeer duidelijk uit enkele op een stukje papier gekrabbelde zinnen, die ik ontdekte toen ik de restanten van mijn huwelijksleven doorsnuffelde. Waarschijnlijk heb ik de bedoeling gehad dit briefje tegen het theekopje van mijn vrouw te zetten, wat ik soms deed als ik tot diep in de nacht had doorgewerkt en niet opstond om te ontbijten. De zinnen luiden als volgt: ‘H… opdat we elkaar kunnen liefhebben en toch vrij kunnen blijven, al weet ik wel dat geen van ons zijn lot als man, respectievelijk als vrouw kan ontlopen en we dus de kwellingen zullen moeten ondergaan die een ondoorgrondelijke en niet bijster wijze natuur ons heeft opgelegd; dat het dus weer zo zal zijn dat ik mijn hand naar je zal uitsteken en zal wensen, hartstochtelijk wensen, dat je de mijne zult worden, maar dat ik je desondanks, wanneer jij ook je hand uitsteekt en eindelijk geheel de mijne zult worden, zal beletten je geheel aan mij te geven omdat ik wil bewaren wat ik als mijn vrijheid beschouw...’ Tot zover dit fragment, dat ik op een papiertje tussen mijn geschriften en aantekeningen aantrof, zodat het wel vaststaat dat ik dat papiertje niet tegen het theekopje van mijn vrouw heb gezet, maar het om de een of andere reden bij mijn geschriften en aantekeningen heb opgeborgen; en het staat evenzeer vast dat ik heimelijk dergelijke gedachten koesterde en in overeenstemming met die gedachten leefde, ja die gedachten doorleefde, zodat ik dus een geheim leven leidde, dat mijn enige werkelijke leven was. Ja, in die tijd begon ik mijn ‘bevervluchtwegen’ en ‘beverfortificaties’ aan te leggen en mijn leven voor de blikken en de handen van mijn vrouw te verbergen en te beschermen, zodat ik af en toe meende een stille wrevel in haar gedrag te bespeuren, ongetwijfeld vanwege die verdedigingstechniek, een constatering die aanvankelijk bij mij een soort tegenwrevel opwekte, en later een stil, aanhoudend verdriet; overigens kwamen die voorbijgaande stemmingen van mijn vrouw mij veel belangrijker voor dan ze in werkelijkheid waren, als ik mij met haar had willen verzoenen, was één enkel goed gekozen, treffend woord, één enkel teder gebaar voldoende geweest, maar ik hield vast aan mijn verdriet, ongetwijfeld omdat ik mijn verworpenheid daarin herkende; dit ondraaglijke gevoel van verworpenheid stimuleerde me namelijk om naar een zekere compensatie te streven en deze eenzame compensatie vormde zich in mij om tot een creatieve kracht, dat wil zeggen: ze deed mijn neurose oplaaien, mijn alles wegvagende werklust en werkdrift, ja werkwoede, wat tot steeds nieuwe, steeds heftiger wordende verdedigingsreflexen leidde, met andere woorden: het gehele duivelse mechanisme kwam op gang, het moordende carrousel dat mij eerst diep in het verdriet dompelde en vervolgens hoog in de lucht hief, maar alleen om me nog dieper in de ellende te storten... en waarschijnlijk – nee, heel zeker – heeft dit er ook toe bijgedragen dat mijn vrouw in onze opnieuw heet wordende nachten, in een van die vaag lichtende nachten, waarvan het donkere fluweellicht zo anders was dan het donkere, door de duisternis geabsorbeerde, zwarte licht van de nacht die ik thans doorwaak – ik herhaal: dat in een van die vaag gloeiende nachten mijn vrouw zei dat we op al die vragen en antwoorden, op al die ons gehele leven rakende vragen en antwoorden alleen met ons gehele, dat wil zeggen: volledige leven konden antwoorden omdat elke daarbuiten gestelde vraag en elk daarbuiten gegeven antwoord een ontoereikende vraag, respectievelijk een ontoereikend antwoord zou zijn; ze zei ook nog dat ze zich deze volledigheid slechts op één manier kon voorstellen omdat, althans volgens haar, geen andere volledigheid die enige, alles omvattende, werkelijke volledigheid kon vervangen; dat ze dus een kind van me wilde, fluisterde mijn vrouw, waarop ik


      ‘Nee!’ zei, ogenblikkelijk en terstond, zonder aarzeling, bijna instinctief, omdat het inmiddels heel natuurlijk is geworden dat onze instincten tegen onze instincten ingaan, dat niet onze instincten, maar onze ‘tegeninstincten’ functioneren, ja die instincten praktisch vervangen; maar mijn

    

  


  
    
      vrouw lachte alleen om dit antwoord, alsof mijn


      ‘Nee!’ niet als een gedecideerd


      ‘Nee!’ had geklonken en ze overtuigd was van mijn wankelmoedigheid. Ze begreep me, zei ze later, ze wist uit welke diepte dit


      ‘Nee!’ in mij opwelde en wat ik in mijzelf te overwinnen had alvorens dit nee in een ‘ja’ zou veranderen. Hierop zei ik dat ik haar ook meende te begrijpen, dat ik wist wat ze dacht, maar dat dit


      ‘Nee!’ een werkelijk


      ‘Nee!’ was en niet een joods nee, zoals ze waarschijnlijk meende, nee, daarvan was ik volstrekt zeker, even zeker als ik in onzekerheid verkeerde over de vraag wat voor soort


      ‘Nee!’ mijn nee dan eigenlijk wel was; gewoon een


      ‘Nee!’ zei ik, hoewel er, zei ik, voor een joods nee ook reden genoeg is, want ik kan me gemakkelijk een beschamende, ja tot wanhoop stemmende scène voorstellen, zei ik, ik kan me bijvoorbeeld het gehuil van ons kind voorstellen, zei ik, jouw gehuil! Iemand heeft bijvoorbeeld het kind iets toegesnauwd en nu krijst het: ‘Ik wil geen jood zijn!’ Het is maar al te goed voorstelbaar en volkomen begrijpelijk dat het kind geen jood wil zijn, zei ik, en ik zou dan met mijn mond vol tanden staan, want hoe zou je een menselijk wezen ertoe kunnen dwingen om een jood te zijn? Dat betekent dus, zei ik, dat ik hem – jou dus! – nooit recht in de ogen zou durven zien, want er is niets wat ik hem – jou! – zou kunnen geven, noch een verklaring, noch een geloof, noch een verdedigingswapen, zei ik, want voor mij betekent het jood zijn niets, of liever gezegd: als identiteit betekent het niets, als ervaring daarentegen alles; als identiteit is het een kaalhoofdige vrouw met een rode ochtendjas voor de spiegel, als ervaring: mijn leven, dat wil zeggen mijn overleven, de geestelijke bestaansvorm die ik geleidelijk aan heb ontwikkeld en in stand houd; dat is mij voldoende, ik ben volmaakt tevreden daarmee, het is echter zeer de vraag of het kind – jij! – daarmee tevreden zou zijn. En toch, zei ik, is mijn nee geen joods nee, desalniettemin niet, want er is niets zo schandelijk, destructief en zelfverloochenend als dit zogenaamd rationele nee, dit joodse nee, er is niets zo goedkoop en lafhartig als dat, zei ik, ik heb er genoeg van dat levensverachters en moordenaars zichzelf luidkeels ‘het leven’ noemen, iets wat zo dikwijls voorkomt, zei ik, dat ik niet eens meer de neiging heb me ertegen te verzetten; niets is zo vreselijk, niets is zo verachtelijk als het verachten van het leven onder invloed van de levensverachters, zelfs in Auschwitz zijn nog kinderen geboren, zei ik, en deze redenering beviel mijn vrouw natuurlijk, ook al geloof ik nauwelijks dat ze me werkelijk begreep, ik begreep deze woorden waarschijnlijk zelf niet eens. Het zal kort daarop geweest zijn dat ik met de tram ergens naartoe moest, ik herinner me niet meer waarheen, ik moest de een of andere zaak afhandelen (alsof er voor mij nog af te handelen zaken zijn, mijn aardse zaken zijn immers allang afgehandeld); ik staarde uit het raam naar de snel voorbijglijdende, bij de haltes plotseling stokkende beelden. Ratelend voerde de tram ons langs afgrijselijk verwaarloosde huizen en armzalige oprispingen van kwijnend groen die hier en daar opdoemden. Bij een van de haltes stapte er een gezin in de tram waarvan de aanblik op mij dezelfde uitwerking had als wanneer er zich een ontploffing zou hebben voorgedaan. Ik heb vergeten te vermelden dat het een zondag was, een stilletjes de laatste adem uitblazende zondagmiddag van een al milder wordend jaargetijde. Het gezin bestond uit vijf mensen: een vader, een moeder en drie dochters; de jongste, een blond ding dat juist de luiers was ontgroeid, droeg roze en blauwe kleertjes en huilde oorverdovend, terwijl het speeksel uit haar mond droop; misschien heeft ze het te warm, dacht ik bij mezelf. De moeder, een brunette met een zachtmoedig maar uitgeput gezicht, nam haar op schoot, ik zag hoe haar slanke hals zich in een scherpe boog naar het kind toe bewoog, het leek wel de beweging van een operazangeres. De middelste dochter stond met een verongelijkt gezicht naast de moeder, die de jongste liefkoosde, en de oudste van het drietal, een meisje van een jaar of zeven, acht, sloeg bijna bezwerend en met het trieste saamhorigheidsgevoel van een paria haar arm om de schouder van haar kleine zusje, dat die arm echter geërgerd afschudde. Ze wilde haar moeder voor zich alleen hebben, maar wist dat ze voor een verloren zaak vocht en ook haar vroegere strijdmiddel, een oorverdovend geblèr, niet meer kon benutten, dat was immers het privilege van de jongste. Van het oudste meisje nam niemand notitie. Op die zonnige zondagmiddag voelde het voor de zoveelste maal de bittere gevoelens die voortkomen uit achterstelling, eenzaamheid en jaloezie. Dit alles zal ofwel tot inlevingsvermogen en vergevingsgezindheid in haar rijpen ofwel – en dat is het meest waarschijnlijk – tot wereldvreemdheid en een neurose, dacht ik; haar vader en haar moeder zullen haar het juk van een armzalig bestaan opleggen, een juk dat ze met tegenzin en beschaamd zal torsen; en zo ze zich niet mocht schamen, zal dit des te beschamender zijn voor haarzelf en voor degenen die haar dit juk hebben opgelegd en daarmee vrede hebben gehad, dacht ik. Ten slotte strekte de vader, een magere, donkerharige man met een bril, een adamsappel als een gezwel, een linnen zomerbroek en sandalen aan zijn blote voeten, zijn gelige, knokige handen uit naar het krijsende kind, dat tussen zijn puntige knieën eindelijk tot rust kwam; op de vijf gezichten verscheen plotseling, als een boodschap uit hogere sferen, een hen allen overstijgende eenvormigheid. Het waren lelijke, uitgeputte, armoedige mensen die een bovenaardse heerlijkheid uitstraalden; ik werd heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens en gedachten: afkeer en sympathie, gruwelijke herinneringen en melancholie, en opeens was het of ik het volgende woord met vlammende letters op hun voorhoofd en de wanden van de tram geschreven zag staan:


      ‘Nee!’


      Nooit kon ik vader, levenslot, god van een ander mens zijn.


      ‘Nee!’


      Nooit mocht een ander kind meemaken wat ik indertijd had meegemaakt: een kindertijd.


      ‘Nee!’ gilde en huilde iets in mijn binnenste, het mag niet zo zijn dat hem – jou – mij – een kindertijd overkomt. En ja, toen begon ik mijn vrouw, en misschien ook mezelf, ik weet het niet, over mijn kindertijd te vertellen, begon ik haar alles te vertellen, met al de wijdlopigheid en dwangmatigheid van mijn ‘logorroe’, ik vertelde onophoudelijk, dagen-, ja wekenlang, en ik vertel haar deze dingen eigenlijk nog steeds, ook al is ze allang niet meer mijn vrouw. En indertijd vertelde ik niet alleen, ik begon ook rond te zwerven; de stad, waarin ik me zo langzamerhand weer met enig zelfvertrouwen bewoog omdat ik aan haar vredelievende gelaat gewend was geraakt, werd opnieuw tot een val, een val die van tijd tot tijd onder mijn voeten openklapte, zodat ik nooit wist op welke met onnoemelijk veel leed en vernederingen doordrenkte plaats ik zou terechtkomen en aan welke stem ik gehoorzaamde als ik tussen onwezenlijke puinhopen van verminkte villa’s een der zijstraten insloop, die als voorname zieken schenen te sluimeren; ik dwaalde tussen de schaduwen der sprookjeshuizen, met hun torentjes, windhanen, fijne versieringen, spitse gevels en blinde vensters, en langs zwarte, ijzeren hekken van kwijnende voortuinen, plaatsen die nu even leeggeplunderd, kaal, doorzichtig, schamel en rationeel zijn geworden als een door archeologen omgewoelde akker. Ook belandde ik soms op raadselachtige wijze in de – hoe zal ik het zeggen? – twaalfvingerige darm van de stad, waar ik vroeger gelogeerd had en later ben gaan wonen en nog steeds woon, door een beschikking van het Lot, zo men wil, of door onhandigheid, zo men liever wil, maar laten we het houden op een lotsbeschikking, als het er toch niet toe doet en we bovendien ons Lot kunnen herkennen in onze onhandigheden, als we daar tenminste oog voor hebben. Ja, in die tijd geloofde ik misschien, of beter gezegd: maakte ik mezelf misschien wijs, dat ik daar per ongeluk heen ging, uitgerekend daarheen, naar de krochten van de Jozefwijk, naar de plaats waar deze krochten overgaan in de krochten van de Franswijk, vlakbij mijn huidige woning, hoewel die geprefabriceerde woning in dat geprefabriceerde flatgebouw toen alleen nog maar een slecht ontwerp was van een al even slechte architect. Op een avond in de nazomer, toen de stad in overrijpe geuren baadde, langs het trottoir haveloze, dronken kerels waggelden, de huizen met hun kleine ramen knipoogden, het licht van de ondergaande zon als gele, kleverige, gistende jonge wijn van de muren droop en de huisdeuren donker als korstige wonden gaapten, klampte ik me, duizelig geworden, aan een deurklink of wie weet waaraan vast, want ik was plotseling aangeraakt door het mysterie – o, niet van de vergankelijkheid, integendeel, van het overleven; een moordenaar zou zoiets kunnen voelen, dacht ik en zei ik tegen mijn vrouw; en dat ik dat dacht, dacht ik en zei ik tegen mijn vrouw, is, hoewel niet logisch, in elk geval wel begrijpelijk; ik dacht dit vermoedelijk vanwege de talloze doden, dacht ik en zei ik tegen mijn vrouw, vanwege alles wat dood is, vanwege mijn dode kinderjaren en mijn absurde – althans ten opzichte van die doden en mijn dode kinderjaren absurde – overleven; ja, zo moet een moordenaar zich voelen die zijn daad allang vergeten is, dacht ik en zei ik tegen mijn vrouw, ik kan me – zonder veel moeite zelfs – voorstellen hoe hij na tientallen jaren, uit vergeetachtigheid of zijn vroegere gewoonte werktuiglijk herhalend, de deur opent die toegang geeft tot de plaats van het misdrijf; hij treft daar alles net zo aan als toen hij van die plaats wegvluchtte: het lijk, natuurlijk tot op het geraamte verteerd, de goedkope toneelattributen die het meubilair vormen, en zichzelf natuurlijk; en al is het duidelijk dat niets meer zo is als vroeger, ook de mensen niet, het is even duidelijk dat na het vluchtige intermezzo van één generatie alles hetzelfde is gebleven, in hoge mate hetzelfde zelfs. En opeens begrijpt hij wat hij begrijpen moet: dat hij geenszins door het toeval naar die plek is teruggedreven, ja dat hij die eigenlijk nooit verlaten heeft omdat hij daar boete moet doen. En vraag me niet waarom, zei ik tegen mijn vrouw, schuld en boete zijn begrippen waartussen alleen het leven een hechte verbinding tot stand brengt, althans soms; als dat gebeurt, is het leven op zich al een boetedoening, el delito mayor del hombre es haber nacido, zoals er staat geschreven, zei ik tegen mijn vrouw. En ik vertelde mijn vrouw ook een droom, een oude, zich steeds herhalende droom die ik toen allang niet meer had gedroomd, maar die zich in die dagen onverwachts had herhaald. Het gebeurt daar, altijd daar, op die plaats, in dat hoekhuis. Ik kan de omgeving weliswaar niet zien, maar ik weet het zeker. Misschien zie ik het aan de muren, aan de dikke, spookachtig grijze muren van het oude huis, en ook aan de tabakswinkel, die te bereiken is via enkele steile, ongelijke traptreden. Boven is het of je in een rattenhol bent terechtgekomen, het is er donker en muf en er hangt een lijklucht. Deze keer is de tabakswinkel veel verder weg dan anders, namelijk op de hoek van het hoekhuis. Er is geen enkele reden om naar binnen te gaan, maar ik doe het wel. Ik kom niet in de tabakswinkel, maar in een wat grotere ruimte, die lichter en droger is en warm als een zolder. Daar zitten ze in een kamer met een kale, betonnen vloer, op de stokoude slaapbank, tegenover een onbestemde lichtbron (een dakraam?), waardoor een lichtbundel schuin de kamer in valt, zodat de ronddwarrelende stofdeeltjes duidelijk zichtbaar zijn. Alles duidt erop dat ze liggend op mij hebben gewacht en pas toen ik binnenkwam overeind zijn gaan zitten; het bezoek dat ik hun breng, ik, de onverschillige, de kleinzoon die hen in hun verwachtingen teleurstelt had al decennia eerder moeten plaatsvinden. Zo zitten ze daar, twee oude mensen in het stoffige licht, twee oude mensen vol verwijten. Ze zijn zo zwak dat ze zich nauwelijks kunnen bewegen. Ik overhandig hun de ham die ik heb meegebracht. Ze zijn er blij mee, maar hun wrok wordt er niet minder door. Ze praten tegen me, maar ik versta niet wat ze zeggen. Mijn grootvader buigt zich met zijn grauwe, ongeschoren gezicht over de door hem reeds uitgepakte ham, die hij in zijn handen houdt. Op het gezicht van mijn grootmoeder zijn duidelijk lijkvlekken zichtbaar. Ze klaagt over niet-aflatende hoofdpijn en oorsuizingen en over het feit dat ze zo lang op me hebben moeten wachten. Ik zie dat de meegebrachte ham veel te weinig voor ze is. Ze zijn ontzaglijk eenzaam en hongerig. Ik maak enkele hulpeloze gebaren, als een schooljongen die probeert zich te verontschuldigen. Mijn hart is zwaar als een molensteen. Vervolgens verdwijnt alles, het zinkt weg, stijgt op en vervaagt, als een schandelijk geheim. Waarom moeten we altijd leven met een gezicht dat naar iets schandelijks is gewend? noteerde ik indertijd. In diezelfde tijd begon ik ook citaten te verzamelen; de verzameling, een stapel met een papierklem bijeengehouden velletjes papier, die op dit moment, zoals gewoonlijk, tussen mijn vellen met aantekeningen op mijn bureau ligt, dijt nog steeds uit. Meine Freunde, wir hatten es hart, als wir jung waren: Wir litten an der Jugend selbst wie an einer schweren Krankheit, lees ik op een van de velletjes. Familien, ich hasse euch! op een ander. Sich der Kindheit als Todesursache ausliefern, lees ik, en: Der Begriff Herrschaft bedeutet in jedem Fall Schreckensherrschaft; ik lees ook de opmerking die ik aan deze opmerking (van Thomas Bernhard) heb toegevoegd: ‘und Schreckensherrschaft bedeutet in jedem Fall Vater-Herrschaft’. En dan lees ik notities die uitsluitend van mij afkomstig zijn, zoals: ‘De plicht tot opvoeding zou ik op geen enkele wijze in overeenstemming kunnen brengen met...’ ‘Als dwaallicht de droom van een ander mens beïnvloeden, in het leven van een ander mens een rol, een vaderrol, dus een noodlottige rol spelen is een der ergste gruwelijkheden die ik kan bedenken, en het allervreselijkste is wel...’ ‘Dat (in mijn kindertijd en dus ook sindsdien) alles zondig was waartoe ik geneigd was en alles deugdzaam wat op de ontkenning en verkrachting van die neigingen neerkwam...’ ‘Grootmoeder rook altijd uit haar mond, werkelijk, haar adem rook naar naftaleen. De geur van de woning in de Jozefwijk; de anachronistische geur van de dubbelmonarchie; de duisternis van de woning; de duisternis van de tijd, de uit de jaren dertig geërfde, later tot een ziekte verergerende duisternis; de donkere meubels; het huis met de galerij, waar het leven zich in alle openlijkheid afspeelde; de avondmaaltijd, die met koffie met melk werd genuttigd; de in de koffie gebrokkelde matses; het verbod om het licht aan te steken; grootvader die in het donker de krant zat te lezen; de alkoof met zijn geheimzinnige hoeken, waar steeds een muffe, duistere, ja moorddadige gedachte scheen te loeren; de elke nacht terugkerende jacht op wandluizen...’ ‘Ik zal je geleidelijk omsingelen met deze verhalen, die je eigenlijk niet aangaan, maar je op den duur als een ondoordringbare barrière zullen omringen...’ ‘Wat een ellende, die kindertijd, en hoe ongeduldig trachtte ik volwassen te worden, ik dacht namelijk dat de volwassenen een geheim verbond met elkaar hadden gesloten en een veilig leven leidden, zelfs in hun van sadisme doordrenkte wereld...,’ enzovoort. Ik vertelde mijn vrouw ook over de ochtenden, de regenachtige maandagochtenden waarop mijn vader me naar het internaat bracht, waar ik een hele week moest blijven. Als ik eraan terugdenk, lijkt het of het elke maandagochtend regende, wat natuurlijk onmogelijk is, maar wel heel typerend, zei ik tegen mijn vrouw. Ik herinner me dat ik op een regenachtige maandagmorgen plotseling mijn pen neergooide en overeind sprong, dat wil zeggen mijn werk in de steek liet, en vervolgens op weg ging naar de villawijk, of beter gezegd naar de wijk die ik mij als villawijk herinnerde, een wijk vol sprookjeshuizen met torentjes, windhanen, fijne versieringen en spitse gevels, waarvan één zo’n sprookjeshuis, eveneens met torentjes, een windhaan, fijne versieringen en een spitse gevel, het internaat was. Nadat ik mijn paraplu, dat symbool van onze aardse groteskheid, had dichtgeklapt, ging ik, een licht grijzende, degelijk ogende manspersoon met een geruit hoedje en een druipnatte paraplu, het vervallen huis van mijn verwarde kwellingen en nog verwardere vreugdegevoelens binnen, vertelde ik ’s avonds aan mijn vrouw. Triomf of nederlaag? Wat zou ik indertijd van die manspersoon hebben gevonden, als ik hem althans had opgemerkt? grapte ik ’s avonds tegen mijn vrouw; waarschijnlijk had ik hem voor een schoolinspecteur of iets dergelijks gehouden, een handlanger van de directie, van de boven ons gestelde autoriteiten, misschien ook voor een lastige vioolleraar. Ongetwijfeld zou ik iets vreemds aan hem hebben opgemerkt, iets belachelijks dat meteen opviel, bijvoorbeeld hoe hij met de kinderen sprak, afgemeten en vormelijk, als een lustmoordenaar, zei ik tegen mijn vrouw. Niets, nee absoluut niets van deze eigenaardige, verknipte figuur kwam overeen met wat ik vroeger over mijn volwassenheid had gedroomd; ik zou hem hoogstens om zijn onafhankelijkheid hebben benijd, zonder te vermoeden hoezeer die onafhankelijkheid slechts een pose was, een handigheidje waarmee volwassenen hun afhankelijkheid als onafhankelijkheid vermommen, zei ik tegen mijn vrouw. Over dit bezoek noteerde ik een paar regels in mijn aantekenschrift, die ik gedeeltelijk in dit nieuwe aantekenschrift overschrijf. ‘Ik ben in het internaat geweest,’ schreef ik, ‘het is verwoest, zoals al het overige: de huizen, het leven, de wereld,’ schreef ik. ‘Aan de muur hing een plaquette die me het meest van alles verbijsterde. Er stond op: Hier leefde en werkte enzovoort. De directeur. De dirk. ‘Het propje’, zoals wij kinderen hem noemden. Wie had ooit gedacht dat hij een geleerde was! Het armzalige gepruts dat we overal aantreffen, heet in deze eeuw ‘wetenschap’. De tuin een woestenij, alles omgewoeld. Het internaat zelf tot woonhuis verbouwd. De deftige trap met de brede stenen leuningen, waarover je zo lekker omlaag kon glijden, een en al smerigheid, meer zal ik er niet over zeggen. ’s Avonds, als we naar bed gingen, gebeurden daar dikwijls geheimzinnige dingen wanneer ik tussen mijn duwende en dringende kameraden de treden beklom en de op mijn oogleden neerdalende vermoeidheid alle geluiden, gedachten en verlangens dempte als vallende sneeuw (toen ik op een avond plotseling hoge koorts kreeg en Szilvási, een ongeveer tien jaar oudere boerenjongen me in zijn armen omhoogdroeg en vroeg: In welke zaal pit jij? kon ik geen antwoord geven, want als vijfjarig jongetje kende ik de betekenis van het woord pitten niet, zodat ik de hele zin niet begreep). De aan elkaar grenzende slaapzalen waren nu door tussenmuren in hokjes verdeeld en volgepropt met huurders... De woning van de directeur, ‘de dirk’, de angstaanjagende, zwijgende woning die we op onze tenen passeerden, we zouden niet anders gedurfd hebben. Op de deur geen glanzende, koperen knop meer, maar in plaats daarvan een grijze, aluminium klink, een vernietigende schop in mijn bilspleet... De studiezaaltjes op de tussenverdieping. Daar bogen de laag gewaardeerde junioren en de fel benijde senioren zich tijdens de silentia, de voor studie gereserveerde middaguren, over hun boeken. De leraren die tijdens die seances bij toerbeurt toezicht hielden. De gewichtige, ontzagwekkende, esoterische problemen die sommige algebravraagstukken voor me waren. Deze vertrekken worden tegenwoordig door gezinnen bewoond, drukke, rumoerige gezinnen die een leven leiden vol kruidige geuren... Ontbinding, verval van eens strakke zeden. De gewenning als ontbindende kracht en in laatste instantie als ondergang... Het souterrain, met de eetzaal, het strafkamertje en de ontspanningsruimte (tafeltennis), dat in de eerste plaats echter de verdieping was waar de leerlingen ‘op rapport’ moesten verschijnen. Het souterrain was tijdens mijn bezoek ontoegankelijk. Op een bord stond: Filmclub, kaartjes enz. Goed, dacht ik, dan stel ik me de eetzaal alleen maar voor, dat is zelfs beter, want dan stoort de zogenaamde werkelijkheid (hun werkelijkheid) me tenminste niet. In de reusachtige eetzaal, waar het licht door hoge ramen schuin naar binnen viel, stonden lange, met witte lakens gedekte tafels in rijen naast elkaar. Het ontbijt! De enige echte ceremonie van de dag (afgezien van het zaterdagse ‘rapport’), streng en toch sfeervol. Op de mij toegewezen plaats een ontbijtbordje, een mes en vork en een met een Romeinse één gemerkt servet in een met een Romeinse één gemerkte servetring: die één was mijn ‘leerlingnummer’; in andere tijden en op andere plaatsen heb ik andere nummers gekregen (tegenwoordig word ik vertegenwoordigd door een getal van elf cijfers, dat de kronkelpaden van mij onbekende labyrinten bewandelt; het is mijn schaduwleven, mijn andere, geheime ik, waarvan ik niets afweet, hoewel mijn leven ervan afhangt, want de handel en wandel van dit getal kunnen mij geheel te gronde richten). Die Romeinse één was echter een stijlvol nummer, bekoorlijk en veelbelovend als de dageraad der culturen. Het was mij toegekend omdat ik de jongste leerling van het internaat was. We stonden achter onze stoelen, fris gewassen, monter, wakker en hongerig. (Ik had altijd honger, elk moment van de dag). Aan het hoofd van elke tafel zat een leraar. Die leraar sprak haperend een gebed uit, een kort, voorzichtig, bijna diplomatiek gebed. Hij moest ervoor zorgen dat dit gebed noch tot de joodse ritus noch tot de een of andere christelijke canon behoorde, of liever gezegd: dat het zowel een joods als een christelijk gebed was, voor elke god in gelijke mate aanvaardbaar. Geef ons, Here, ons dagelijks brood, zeiden we, althans iets in die trant. ’s Avonds bad ik altijd in het Duits: Müde bin ich, geh’ zur Ruh’… enzovoort. Ik begreep geen woord van dit gebed, maar leerde het snel vanbuiten, waardoor ik wende aan de kalmerende monotonie van het bidden, zodat ik dat avondlijke ritueel, die eigenaardige zuivering van de ziel, niet meer kon missen; als ik het had verzuimd, voelde ik meer wroeging dan wanneer ik vergeten had mijn tanden te poetsen. Even denk ik terug aan de sterke, dwangmatige, eigenaardige religiositeit van mijn jeugd, die aanvankelijk niets anders was dan animisme, maar later werd aangevuld met een alles doorborende, onzichtbare röntgenblik; die blik kreeg ik, als ik me goed herinner, pas in mijn tiende levensjaar, toen mijn vader mijn opvoeding grotendeels over had genomen. Eens kijken wat er verder nog te zien is. Het strafkamertje, een donkere rommelkamer waar het wemelde van de torren. Eén keer werd ik er ook opgesloten. Ik vatte het nuchter op. Mijn zucht naar eenzaamheid. Mijn zucht naar ziekte. De roes van de koorts. Jeugdige decadentie of alleen gerechtvaardigde afschuw van de mens? Met lome wellust alleen in de grote slaapzaal liggen en door het raam naar de tuin kijken; zien hoe de zon langzaam de kruin van de hoge kastanjeboom nadert, terwijl een kat met omgekrulde staartpunt en de unieke gang van haar soort op het onbeschrijflijk interessante dak van het tegenoverliggende huis tussen schoorstenen, torentjes en hoekige vormen door sluipt.


      De ’s avonds plotseling optredende maagkramp wanneer ten slotte gebeurde wat me al de hele middag als een steen op mijn maag had gelegen: voetstappen op de trap, dreunende voetstappen op de gang. De anderen. Ze komen eraan, fluisterde ik tegen mezelf, verblekend alsof me een jobstijding werd meegedeeld. Trouwens, van maagkramp gesproken, die voelde ik vooral na de extra portie melk die ik ’s morgens kreeg vanwege mijn bloedarmoede... (O, die wondermooie oude melkflessen, die blijkbaar even broos en vergankelijk waren als de dauwdruppels op hun ietwat ruw aanvoelende, sierlijk gevormde glas, dat van talloze fijne, in de lengterichting lopende groefjes en gladde oppervlakken was voorzien). Ik moest de melk helemaal opdrinken, waarna ik geruime tijd maagpijn had. Pijn in de maagmond. De pijn was zo hevig dat ik bijna dubbelgevouwen zat, als een bokser die knock-out wordt geslagen... Ten slotte werd ik in het strafkamertje toch door zelfmedelijden overvallen, wat me goed van pas kwam, want ik wist dat ik er berouwvol moest uitzien als de sleutel in het slot knarste en ik werd vrijgelaten. Ze moesten vooral denken dat ik vreselijk geleden had onder de opgelegde straf, die in werkelijkheid wel meegevallen was. (Kende ik die trucjes instinctief, door mijn aangeboren geniepigheid, of had ik ze al op heel jeugdige leeftijd geleerd, anders gezegd: was mijn opvoeding succesvol verlopen, had ze vruchten afgeworpen?)... In die tijd had ik allang door wat een afschuwelijke plaats de wereld is voor een klein kind (wat ik nog niet wist, was dat ze niet zou veranderen als ik ouder werd, tenzij ik mezelf veranderde)... En dan mijn hoofdpijn. Daar moet ik beslist aan terugdenken. Migraine, om precies te zijn. Dat had ik heel dikwijls. Ik kon me dan niet bewegen en had enorm veel last van het licht, zelfs als ik mijn ogen gesloten hield. Natuurlijk durfde ik dat niet tegen andere mensen te zeggen. Ik dacht dat niemand me geloven zou, dat niemand het geloven kon, dat het volstrekt ongeloofwaardig was. Ik meende dat de pijn een van mijn vele geheime en geheim te houden zonden was. Op het laatst wist ik niet eens meer of mijn eigen hoofd nu pijn deed of niet. Weer een succesje van mijn opvoeders... Ik begrijp werkelijk niet hoe ik dit alles, dat zich tussen mijn vijfde en mijn tiende levensjaar heeft afgespeeld, tot het einde toe heb weten vol te houden. Het is bijna onvoorstelbaar. Wat heeft mij daarvoor de kracht gegeven? Ongetwijfeld de behandeling die ik onderging, een behandeling die ook de andere leerlingen, ja alle kinderen ondergingen en die erin bestond dat mijn opvoeders met een groot aantal irrationele mokerslagen mijn kinderlijke rationaliteit verbrijzelden en mij in een staat van krankzinnigheid brachten, een krankzinnigheid waarin ik een scherp onderscheid maakte tussen de krankzinnige slavenwereld waarin ikzelf leefde en de krankzinnige heerserswereld der volwassenen (soms gingen deze twee werelden echter in elkaar over). De eerste irrationele determinant van mijn opvoeding was de scheiding van mijn ouders, die hoofdzakelijk interessant is vanwege het gevolg dat zij teweegbracht: dat ik naar een internaat werd gestuurd. Als ik mijn ouders vroeg waarom ze waren gescheiden, zeiden ze steevast dat ze elkaar niet begrepen. Hoezo niet begrepen? Ze spreken toch allebei Hongaars, dacht ik. Het was onbegrijpelijk dat ze elkaar niet begrepen, ze begrepen elkaar immers wel. Maar ja, dit antwoord liet geen ruimte meer over voor vragen, het was de grens waar je nooit overheen kwam. Ik vermoedde dat achter die grens een ernstig, ingewikkeld, schandelijk geheim broeide, waarmee ik moest leren leven. Het was zoiets als mijn noodlot, ik moest erin berusten, vooral omdat het door mijn onbegrip nog noodlottiger scheen dan het in werkelijkheid was. De andere irrationele determinant van mijn opvoeding waren de tramritten die ik met geregelde tussenpozen met mijn vader maakte. Waarheen we gingen, naar wie en waarom kan ik me niet meer herinneren. Die tramritten waren veel minder belangrijk dan de scheiding, maar toch... Als we bij de halte – steeds dezelfde halte – waren uitgestapt, moesten we nog een heel eind te voet verdergaan, in de rijrichting van de tram. Ik zei tegen mijn vader dat we de volgende keer beter bij de volgende halte konden uitstappen, omdat we dan maar een klein eindje hoefden terug te lopen. Zijn antwoord luidde: Teruglopen doe ik niet. Ik vroeg: Waarom niet? Antwoord: Daarom niet. Daarop vroeg ik: Maar waarom dan niet? Nieuw antwoord: Dat heb ik je al gezegd: teruglopen doe ik niet. Ik voelde hoe veelbetekenend zijn vastberadenheid was, maar doorgronden kon ik die betekenis niet. Mijn verstand was volkomen radeloos en geheel verslagen, alsof mij plotseling een vreselijk geheim was geopenbaard. Ten slotte restte me geen andere mogelijkheid, ik moest het bestaan van een ondoorzichtige maar onverbiddelijke wetmatigheid aannemen, die werd vertegenwoordigd door mijn vader en door het gezag dat hij over me uitoefende. ‘Neurose en geweld als exclusief systeem van relatievormen, aanpassing als enige mogelijkheid om te overleven, gehoorzaamheid als dagelijkse praktijk, waanzin als eindresultaat,’ schreef ik. Van de vroegere cultuur zal niets dan een puinhoop en uiteindelijk een ashoop overblijven, maar boven die as zullen geesten zweven, ook dit heb ik op een velletje papier geschreven (Wittgenstein). En terwijl ik daar onder mijn paraplu stond en het beklemmende geheim van mijn vroegere school, van dat welvarende V. staatsw. erk. jongensinternaat trachtte te doorgronden, een geheim dat nog steeds in de vochtige herfstlucht scheen te zweven, als het boosaardig zwijgen van oeroude grafkamers, doordrong die verdwenen cultuur, die vadercultuur, dat wereldomvattende vadercomplex mij plotseling als – hoe zal ik het zeggen? – als de alles doordringende lymfe,’ schreef ik. Als ik op volwassen leeftijd in boeken of tijdschriftartikelen beschrijvingen van convicten, priesterseminaries of cadettenscholen tegenkwam, herkende ik dikwijls ‘mijn internaat’, hoewel het internaatsregime natuurlijk toch anders was: humaner, maar ook absurder en vooral perverser; overigens werd ik mij daarvan pas vele jaren later werkelijk bewust, in de spiegel van een alles overwoekerende schaamte, zei ik tegen mijn vrouw. Eigenlijk berustte dit regime op een eenvoudig principe, namelijk op het autoritarisme of het autoritaire vaderprincipe, zei ik tegen mijn vrouw. Het was een kopie van de autoritaire buitenwereld en ontleende aan die buitenwereld het recht om ons te ringeloren, wat wij uit gewoonte of door een komische vergissing of door een tot komische vergissing geworden gewoonte normaal vonden. Aan de muur van de studiezaal hing het portret van de toenmalige vader-usurpator van Hongarije (iemand uit het rijtje koninklijke en keizerlijke hoogheden, partijleiders en eerste secretarissen die in ons land de lakens hebben uitgedeeld), de als ‘Zijne Doorluchtigheid’ betitelde regent, met zijn admiraalspet en raadselachtige, met schouderkwasten versierde uniform, zei ik tegen mijn vrouw. Naderhand begon ik te vermoeden, zei ik tegen mijn vrouw, dat de leiding van het internaat angelsaksische bestuurs- en opvoedingsmethoden trachtte toe te passen, die door de werking van de genius loci echter een zekere Duits-Oostenrijkse, nee, Oostenrijks-Hongaarse, wat zeg ik, Duits-Oostenrijks-Hongaars-joodse inslag kregen; het internaat verschilde in elk geval in zoverre van het oorspronkelijke voorbeeld dat het niet de elite van een wereldrijk opleidde, maar de zonen van zeer eenvoudige, eenvoudige en iets beter gesitueerde burgers van Boedapest. De Spartaanse eenvoud kwam vooral tot uitdrukking in de magere kost die we kregen; de erudiete, door angelsaksische idealen beïnvloede schoolleiding ontzag zich namelijk niet het eten van de kinderen te stelen, wat zonder twijfel eveneens aan de genius loci was toe te schrijven. Ik vertelde mijn vrouw ook van de plaquette met de naam van de directeur, waarvan de aanwezigheid mij zo had verbijsterd. Ik ben ervan overtuigd, zei ik tegen mijn vrouw, dat ik, als ik zou willen, daarover meer aan de weet zou kunnen komen, ik bedoel over het aanbrengen van die plaquette en de reden waarom men dat heeft gedaan, maar ik wil er niets over horen. Ik herinner me nog heel goed dat deze man, die niet alleen de directeur, maar ook de eigenaar was van het internaat, zeer veel gezag genoot op school, maar in dat gezag was geen spoor te vinden van het respect dat men voor waardevolle eigenschappen behoort te hebben, het berustte, zoals elke vorm van gezag, alleen op een goed georganiseerde intimidatie, zei ik tegen mijn vrouw. En toch was de directeur eerder een belachelijke dan een angstaanjagende figuur (ik vertelde ook welke spotnaam wij aan de directeur hadden gegeven: ‘het propje’). Hij was een klein mannetje met een lange, dichte, gelige hangsnor, een bijna lichtgevend witte, artistieke haardos en een buik die zich, als een reusachtige meloen, onder zijn grijze vest welfde, alsof het een afzonderlijk lichaamsdeel was. Meer valt er over de man niet te zeggen. Je moet niet denken dat hij ons iets misdeed, zei ik tegen mijn vrouw, geen enkel bruut optreden of ruw woord rechtvaardigde onze vrees, maar ja, vrees, liefste, werkt op een heel indirecte manier en als ze zich eenmaal tot wereldorde heeft geconsolideerd, berust ze dikwijls alleen maar op veronderstellingen. Ook de leraren waren bang voor hem, althans ze deden alsof. Ze beriepen zich voortdurend op hem, waar hij opdook werd gefluisterd en ‘sst!’ gezegd en verstijfde iedereen. Daar heb je de dirk! De dirk komt eraan! Overigens liet de directeur zich heel zelden in het schoolgebouw zien. Vanuit zijn woning op de eerste verdieping, die voor ons kinderen een op een bergtop gebouwd adelaarsnest scheen, zond hij zijn oekazes, boodschappen en wensen omlaag, en maar al te dikwijls was een zogenaamde wens niet werkelijk door hem geuit maar alleen maar aan hem toegeschreven of door de boodschapper intuïtief aangevoeld. Ons leven stond in het teken van dit adelaarsnest, we hielden ons gezicht zo veel mogelijk ernaar toegekeerd, zodat we het voortdurend konden beloeren, en intussen verscholen we ons op de meest achterbakse wijze in de schaduw die het over ons wierp. Er heerste op school een ernst waarvan niemand de gegrondheid in twijfel trok, een beklemmende ernst, die echter overdekt was met een dun vernisje van opgewektheid, wat in overeenstemming was met het van overheidswege gepropageerde optimisme. De geest van het instituut was er een van vaste spelregels, van sportiviteit, van naderende senioren-examens, van eindexamens. Een moderne geest, maar doortrokken van klassieke tradities, van nationale begrippen, nationale declamaties, nationale rouw, nationale geloften. Ik herinner me, vertelde ik mijn vrouw, dat er allerlei geruchten de ronde deden over de schalen met eten die dagelijks van het souterrain, waar zich de keuken bevond, via de achtertrap naar de veel hoger gelegen directeurswoning werden gebracht; steeds was er wel iemand die had gezien wat voor kostelijk middag- of avondmaal de dirk en zijn gezin kregen opgediend, terwijl wij genoegen moesten nemen met een portie papperige paprika-aardappelen met worst (vier schijfjes en niet meer). ’s Avonds kregen we vijf droge kaakjes en een kop thee. Natuurlijk versterkten deze demonstraties van een weelderige leefwijze het gezag van de directeur in hoge mate en harmonieerde de met haat vermengde bewondering waarmee wij, onderworpenen, deze demonstraties gadesloegen wonderwel met de eigenaardige dubbelzinnigheid van ons leven. Van tijd tot tijd klapte die ernst echter met een denderend lawaai in elkaar; ze stortte in een van obsceen gelach vervulde afgrond, waaruit een duivels gejoel van de daarin huizende demonen opsteeg. Deze incidenten duurden echter slechts kort en bijna onmiddellijk verrees de oude orde geheel ongeschonden uit de afgrond, als een zwaar gehavend slagschip dat van de zeebodem wordt gelicht, wrakkig, maar toch triomfantelijk. Zo’n incident, zo’n altijd onverwachte, onstuitbare, bijna wellustige collaps, heette een schandaal, vertelde ik mijn vrouw. Je kunt het vergelijken met de situatie dat een dronken heerschap, dat zich al een poosje met moeite heeft staande weten te houden, opeens vindt dat het nu wel welletjes is en zich bijna opgelucht op de grond laat vallen. Ja, met een dergelijke situatie waren deze ontsporingen vergelijkbaar, waaraan ik nog moet toevoegen dat het hier bedoelde heerschap ook als hij nuchter was voortdurend dreigde zijn evenwicht te verliezen, want die zogenaamde nuchterheid was in wezen slechts een verhoogde mate van dronkenschap. Van een van die schandalen, een bijzonder kenmerkend, vertelde ik mijn vrouw de toedracht. Het begon ermee dat ‘de draaitol’, een dorre, magere leraar op leeftijd die gevreesd werd om zijn ijzeren strengheid, op een morgen door de slaapzalen stormde en ontdekte dat een van ons, een senior, ontbrak; ik kan me het uiterlijk van die jongen nog goed herinneren: hagelwitte tanden, een beweeglijk gezicht, lang, bruin haar en een heel bijzondere lach, zei ik tegen mijn vrouw. Opeens ontdekte ‘de draaitol’ (of misschien wist hij het al toen ik hem langs zag vliegen) dat de deur van een der kamertjes achter in de gang hermetisch was afgesloten; kennelijk had iemand die zich in het kamertje bevond, de sleutel aan de binnenzijde van de deur omgedraaid. Tegelijkertijd (maar het kan ook eerder zijn geweest) kwam uit de keuken de tijding dat ‘het nieuwe meisje’ zoek was; ook dat meisje herinner ik me nog, ik zie in gedachten hoe ze ons met een kamermeisjesschort voor bediende, voor het overige zijn mijn herinneringen beperkt tot haar blonde krullen en haar nogal typische – bijna had ik gezegd archetypische – glimlachje. Het verhaal wilde dat de twee jonge mensen zich de voorgaande avond in dat kamertje hadden opgesloten en vervolgens in slaap waren gevallen. ‘De draaitol’ bonkte als een bezetene op de deur. Eerst klonk er een onzeker gestommel en een onderdrukt gefluister achter de deur, maar daarna kwam er geen enkel geluid meer uit het kamertje en de deur bleef potdicht. ‘De draaitol’ gelastte de zondaren enzovoort. Weldra verscheen ook de dirk ten tonele. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn snor en zijn kuif wapperden als een vlag op een oorlogsschip en zijn buik schommelde hevig op en neer; we drukten ons tegen de muur en lieten hem passeren. Hij rammelde aan de klink alsof hij van de Gestapo was en hamerde met zijn beide vuisten op de deur als de bedrogen echtgenoot in een derderangskomedie. Van de rest herinner ik me niets meer, alleen dat de jongen in aanwezigheid van alle leerlingen van school werd gestuurd (het meisje werd natuurlijk dadelijk ontslagen). Ook de spitsvondige, zalvende, maar bovenal boosaardige toespraak die de directeur bij die gelegenheid hield, is me altijd bijgebleven, evenals het feit dat wij, zijn geniepige onderhorigen, hoewel we zonder uitzondering met de betrokken senior sympathiseerden, geen woord van protest dorsten te uiten. Bijna zou ik zeggen ‘vanzelfsprekend niet’, zei ik tegen mijn vrouw. Nu ik dit opschrijf weet ik wat de oorzaak was van mijn toenmalige gevoelens – van mijn schuldgevoel, mijn schuldbesef, mijn ontzetting en mijn schaamte, van alle verstikkende emotie die ik gedurende die sombere plechtigheid ervoer, ja, ik weet zelfs wat voor soort ritueel ik toen gadesloeg op dat vader-vervangende vaderinternaat: ik was getuige van een publiekelijke castratie, die, om ons te intimideren, met onze medewerking plaatsvond, dat wil zeggen: wij werkten mee aan de castratie van een van onze schoolkameraden, een castratie die bedoeld was om ons te intimideren, of nog anders gezegd: wij werden door daarbij aanwezig te zijn volledig geperverteerd en tot medeplegers gemaakt van een hoogst perverse daad, zei ik tegen mijn vrouw; en het is volstrekt irrelevant, zei ik tegen mijn vrouw, of de schoolleiding dat opzettelijk deed of enkel uit gewoonte – de destructieve gewoonte om kinderen destructief op te voeden. Of neem nu het ritueel van het ‘op rapport verschijnen’, dat elke zaterdagmiddag werd uitgevoerd, zei ik tegen mijn vrouw. Probeer je dat eens voor te stellen, zei ik tegen haar. Eerst werden uit de eetzaal enkele lange tafels aangesleept en tegen elkaar aan geschoven, zodat ze een eindeloos lange rij vormden, en vervolgens werden ze met witte tafelkleden bedekt. Dit alles vond in de ‘ontspanningsruimte’ plaats. Pas dan werden wij leerlingen binnengelaten, zodat we, als we ons in rijen opstelden, precies tegenover die eindeloos lange rij witte, lege tafels en de daarachter geplaatste stoelen kwamen te staan. Het was alsof de angst zich in lagen op ons lichaam afzette. Vervolgens verscheen iemand, meestal een van de jongere leraren, maar soms ook wel een ouder lid van het lagere personeel, met een groot, zwart, ingebonden boek, het leerlingenboek, dat hij zwijgend op de middelste tafel legde. Daarna volgde opnieuw een periode van wachten, van langdurig en onbeweeglijk wachten tegenover de aangeschoven stoelen en de gedekte tafels, waarop het dunne leerlingenboek ons triomfantelijk en boosaardig scheen toe te grijnzen. Onze wanhoop werd tijdens die nadrukkelijke confrontatie met het zwijgende boek elke seconde heviger. Als ze het toppunt had bereikt, zodat er een algehele paniek heerste, alle leerlingen zuchten slaakten en sommigen van hen een zenuwinzinking nabij waren, schreed de directeur aan het hoofd van het voltallige lerarenkorps de ontspanningsruimte binnen. Hij nam plaats aan de gereedstaande tafel, evenals de docenten, die hem op de voet volgden. Er ontstond een doodse stilte en de brillen kwamen tevoorschijn. Daarna werd de stilte alleen nog verstoord door het kuchen der leerlingen en het kraken der stoelen. Ten slotte, wanneer de spanning niet verder op te voeren was, sloeg de directeur het zwarte boek open, met een plechtigheid alsof hij het Boek der Openbaring in zijn handen hield. Van elke leerling was de naam in het boek genoteerd, en daarachter waren zijn misdragingen (en eventuele goede prestaties) vermeld. Die namen werden een voor een opgelezen. Elke leerling die zijn naam hoorde oplezen, trad naar voren en stond bevend in de lege ruimte tussen de achter de tafels tronende autoriteiten en de warme kudde medeleerlingen waar hij zich zojuist van had afgescheiden. Weliswaar wisten de leerlingen wel ongeveer wat ze voor goede en slechte dingen hadden gedaan, maar ze voelden zich toch onzeker en waren op elke verrassing voorbereid. Zwijgend las de dirk de op de leerling betrekking hebbende opmerkingen van die week door, daarna boog hij zich nu eens naar links, dan weer naar rechts, overlegde fluisterend met de leraren, die hem afwisselend hun oor en hun mond toekeerden, en ten slotte velde hij het vonnis. Dit kon uit een berisping, loftuitingen of een boetepreek bestaan. Zo kon iemand de anderen ten voorbeeld worden gesteld, maar het was ook mogelijk dat hem een uitgaansverbod voor de zondag of zelfs voor de zaterdag werd opgelegd. Maar het ging niet alleen hierom, om het eindresultaat, maar om de gehele ceremonie, zei ik tegen mijn vrouw. Ik wist intuïtief dat ik deze dingen beter niet aan mijn vrouw kon vertellen, in elk geval niet zoals ik dat deed, dagen-, ja wekenlang nergens anders over pratend, want waarschijnlijk verveelde, en in elk geval kwelde ik haar daarmee, evenals ik mijzelf kwelde, al kwelde ik mijzelf wel in mindere mate dan haar, of beter gezegd: ik kwelde mezelf niet alleen in mindere mate, maar ook op een andere, je zou kunnen zeggen vruchtbaarder manier, dat merkte ik onmiddellijk toen ik haar dit alles, al deze gebeurtenissen uit mijn kinderjaren, vertelde; ik voelde toen heel duidelijk hoe deze oude, door het nieuwe gevaar plotseling weer geactiveerde jeugdzweer tijdens het spreken begon op te zwellen, hoe hij steeds groter en harder werd, totdat hij bijna openbarstte, wat ten slotte ook werkelijk gebeurde; ik kwelde mezelf dus wel door dit alles te vertellen, maar tegelijkertijd luchtte dat kwellende vertellen me op. Die zaterdagse ceremonies hadden veel weg van godsoordelen, zei ik tegen mijn vrouw, of laten we zeggen van de voorstelling die een korporaal zich van een godsoordeel maakt, ze leken zelfs enigszins op de appèls in Auschwitz, niet werkelijk natuurlijk, bij wijze van spreken, zei ik tegen mijn vrouw. Later heb ik vernomen dat ook de dirk in Auschwitz is terechtgekomen en daar in een van de crematoria in rook is opgegaan; als ik dit feit tot op zekere hoogte als de rechtvaardiging van zijn leven beschouw, als een laatste rechtvaardiging, is dat zeer waarschijnlijk het resultaat van de opvoeding die ik van hem heb ontvangen, de vrucht van de cultuur, waarin hij geloofde en waarop hij me met pedagogische middelen voorbereidde, zei ik tegen mijn vrouw. Op een gegeven moment was ik echter genoodzaakt de in wezen koele, onpersoonlijke en dus berekenbare wereld van de schooldictatuur te verlaten en me onder het goedbedoelde schrikbewind van mijn vader te stellen, want toen ik tien jaar was geworden, nam mijn vader mij bij zich in huis, vertelde ik mijn vrouw. In die periode, herinner ik me, heb ik meermalen gepoogd mijn vader te beschrijven en ook de gevoelens die ik voor hem koesterde op papier te brengen, getracht een beschrijving te geven van de – hoe zal ik het noemen? – zeer gecompliceerde verhouding tussen mij en mijn vader, een zo waarheidsgetrouw mogelijke maar natuurlijk niet rechtvaardige beschrijving, want hoe zou een mens rechtvaardig kunnen zijn tegenover zijn vader of zelfs tegenover de waarheid, voor mij bestaat er immers slechts één waarheid, mijn waarheid, ook al is die waarheid een vergissing, en alleen mijn leven – Here God! – kan mijn vergissing tot de enige waarheid wijden; zoals gezegd, ik probeerde een acceptabele beschrijving te geven van mijn vader, van de gevoelens die ik voor hem koesterde en van mijn relatie met hem, maar dat is nooit gelukt; thans weet ik dat het ook niet lukken kon, en bijna weet ik ook – of laten we zeggen vermoed of voel ik – dat ik sindsdien niet opgehouden ben met deze pogingen, dat dit eigenlijk het enige is wat ik doe, hoewel ik deze pogingen nog steeds tevergeefs onderneem, evenals vroeger. ‘Ik moet in staat zijn te begrijpen waarom het zo onmogelijk was de weg naar mezelf te vinden...’ schreef ik bijvoorbeeld. ‘... Evenals met zichzelf onderhield mijn vader met mij een angstvallige relatie, die hij ‘liefdevol’ noemde en ongetwijfeld ook als liefdevol beschouwde, wat ze trouwens ook was, als we dit woord in al zijn absurditeit accepteren en zijn tirannieke betekenis buiten beschouwing laten...’ schreef ik. Op het internaat had ik met een wet te maken die ik wel vreesde, maar niet respecteerde, zei ik tegen mijn vrouw. Eigenlijk was die wet de hand van de lotsgodin, ze kon me straffen of belonen, maar ze had niets met mijn geweten te maken. Werkelijk schuldig werd ik pas onder het juk van de liefde, zei ik tegen mijn vrouw. In die periode van mijn kindertijd geraakte ik in een heel geborneerde toestand. Ik hield er een animistische wereldbeschouwing op na, als de oermens, en mijn gedachten waren door zoveel taboes omgeven dat ik bijna fysieke kracht aan ze toeschreef, ik geloofde in hun almacht, zei ik tegen mijn vrouw. Intussen veronderstelde ik, ongetwijfeld onder invloed van mijn vader, ook nog het bestaan van een Almachtige, die al mijn gedachten kende en beoordeelde zodra ze ontstonden, alhoewel ik dikwijls niet te beoordelen gedachten had. Om een voorbeeld te geven: mijn vader had de gewoonte van tijd tot tijd op mijn gemoed te werken, zei ik tegen mijn vrouw. Daarbij herhaalde hij zichzelf natuurlijk maar al te dikwijls. Zo kwam het, zei ik tegen mijn vrouw, dat ik steeds wist wat hij ging zeggen; het was alsof ik hem iets liet opzeggen, alsof ik hem de tekst in gedachten voorzei en hij die dan gehoorzaam herhaalde. Als dat gebeurde, zei ik tegen mijn vrouw, voelde ik me even veel vrijer dan gewoonlijk, maar de rillingen liepen over mijn rug. Geschrokken probeerde ik me dan ergens aan vast te klampen. Ik hoefde maar naar hem te kijken, naar de gekreukte kraag van zijn overhemd, naar zijn eenzame, lichtelijk bevende hand of krampachtig gefronste voorhoofd, naar de hele zinloze strijd die hij met zichzelf voerde – of ik voelde me zacht en week worden als een uitgeknepen spons en kon de verlossende woorden in mezelf spreken, woorden die mij enerzijds een triomfantelijk gevoel gaven, anderzijds geboden onmiddellijk deze manier van denken te staken. Die woorden luidden: de stakker... De spons zwol op en tranen van ontroering sprongen me in de ogen, zodat ik het gevoel had dat ik iets van de schuld delgde die als gevolg van de bedreigende vaderliefde voortdurend op me drukte. Of ik desalniettemin, ondanks al deze gevoelens, van hem heb gehouden, weet ik niet, ook niet als ik rekening houd met de twee- en meerduidigheid van het woord ‘houden van’, antwoordde ik mijn vrouw, toen ze me dit vroeg. Het zou heel moeilijk zijn daar nu nog achter te komen. Geconfronteerd met al zijn verwijten en eisen meende, voelde en zag ik in ieder geval – ik bedoel moest ik wel menen, voelen en zien – dat ik niet van hem hield, althans niet op de juiste manier, niet in voldoende mate. Ik had het gevoel dat ik niet in staat was van hem te houden, waaruit ik afleid dat ik inderdaad niet van hem heb gehouden, zei ik tegen mijn vrouw. Mijns inziens, zei ik tegen mijn vrouw, moest dat zo zijn, of, om me nog radicaler uit te drukken, was dat zo voorbeschikt, zei ik tegen mijn vrouw, want alleen zo en niet anders konden we gezamenlijk het boven-ik, het superego, construeren dat mijn leven moest gaan beheersen. Het gezag van dit ik is onaantastbaar en heeft onaantastbare wetten die we gedurende ons leven in acht móeten, maar niet volledig in acht kúnnen nemen, waardoor we het gevoel hebben steeds te kort te schieten tegenover onze vader en tegenover God, zei ik tegen mijn vrouw. In wezen deed mijn vader dus hetzelfde als het internaat: hij bereidde me voor op de heersende cultuur en brak zich daarbij even weinig het hoofd over de doelstellingen van die cultuur als ik mij bekommerde over mijn weerspannigheid, mijn ongehoorzaamheid en mijn nederlagen. Begrijpen konden we elkaar niet, maar we werkten wel perfect samen, zei ik tegen mijn vrouw. Ik weet dus absoluut niet of ik van hem heb gehouden, maar wat ik wel zeker weet, is dat ik dikwijls oprecht en intens medelijden met hem heb gehad. Als ik door hem eerst belachelijk te maken en vervolgens medelijden met hem te voelen zijn gezag – het vaderlijk gezag, God – had ondermijnd – altijd in het geheim, in het diepste geheim –, verloor hij niet alleen het gezag over mij, maar voelde ik me afgrijselijk eenzaam, zei ik tegen mijn vrouw. Kennelijk had ik een tiran nodig om me goed te voelen, zei ik tegen mijn vrouw, en mijn vader heeft nooit getracht mijn autoritaire wereldbeeld uit mijn hoofd te praten en me er iets anders voor in de plaats te geven, bijvoorbeeld een inzicht in onze machteloosheid, oftewel in de waarheid, zei ik tegen mijn vrouw. En zoals ik een slechte zoon en een slechte leerling was, zo was ik ook een slechte jood, zei ik tegen mijn vrouw. Mijn joodse identiteit was voor mij een ondoorzichtige geboorteafwijking, een extra tekortkoming naast mijn talrijke overige tekortkomingen, een kaalhoofdige vrouw met een rode ochtendjas voor de spiegel. En ik zei natuurlijk nog een heleboel andere dingen tegen haar, maar welke weet ik niet meer precies. Ik herinner me echter wel dat ik haar geweldig heb afgemat met deze gesprekken, waarvan ik trouwens zelf ook doodmoe werd en eigenlijk nog steeds ben. Auschwitz, zei ik tegen mijn vrouw, is voor mij niet meer dan de wanstaltige uitwas van de deugden die men mij vanaf mijn eerste kinderjaren heeft trachten bij te brengen. Ja, reeds in die tijd, in mijn kinderjaren, toen mijn opvoeding ‘ter hand werd genomen’, begonnen de mensen mij op wrede wijze te vernietigen en begon mijn wanhopige strijd om te overleven, zei ik tegen mijn vrouw. Ik was een niet al te ijverige, niet altijd voorbeeldige deelnemer aan die stilzwijgende, tegen mijn leven gerichte samenzwering, zei ik tegen mijn vrouw. Auschwitz, zei ik tegen mijn vrouw, manifesteert zich in het beeld van mijn vader, ja, de woorden ‘Auschwitz’ en ‘vader’ brengen in mij dezelfde weerklank teweeg, zei ik tegen mijn vrouw. En als het waar is dat God een verheven vader is, heeft God zich aan mij geopenbaard in het beeld van Auschwitz, zei ik tegen mijn vrouw. Toen ik na het vele spreken eindelijk mijn mond sloot en lange tijd, misschien wel dagenlang, zweeg, zag mijn vrouw er wel gekweld uit, maar toch scheen ze niet begrepen te hebben wat ik had gezegd, of liever gezegd: scheen ze wat ik had gezegd anders begrepen te hebben dan ik het had gezegd, ik bedoel: scheen ze niet gemerkt te hebben dat ik (uiteraard ten onrechte, ja zonder enige reden, dat is het minste wat ik erover moet zeggen, waarschijnlijk uitsluitend omdat ze het geduld opbracht mij aan te horen) slechts mijn woede (om het woord ‘opstandigheid’ op deze plaats en in dit verband, waar het werkelijk misplaatst zou zijn, niet te gebruiken) tegen haar had botgevierd, ik bedoel dat mijn vrouw scheen te denken dat ik dit alles door het te vertellen, te uiten, ja uit te braken van me af had gezet, alsof je zoiets van je af zou kunnen zetten, alsof iemand dit alles van mij af zou kunnen nemen; ja, dit moet ze gedacht hebben, dacht ik toen ik enkele – weliswaar aarzelende – pogingen van haar had opgemerkt om mij te benaderen, om mij tactvol te benaderen. Natuurlijk sloot ik mij daarvoor af, natuurlijk kon ik die tact absoluut niet velen, want daarmee zou ik mijn hulpeloosheid hebben bevestigd. Maar dat was een kleinigheid vergeleken bij het verpletterende inzicht dat ik waarschijnlijk te danken had aan mijn handelwijze, uit de wijze waarop ik mijn vrouw behandelde of (in de laatste uren van mijn alles verhelderende nacht moet ik het woord gebruiken dat hier op zijn plaats is, want dit is het enige louterende woord) mishandelde. Ja, het feit dat ik zo wreed, zo innig wreed, voor haar was geweest, degradeerde haar kennelijk in mijn ogen, althans in zekere mate, want (en natuurlijk is hetgeen ik nu ga zeggen overdreven, schromelijk overdreven) in zekere zin had ik haar door die wreedheid om het leven gebracht terwijl zij daarvan getuige was geweest, terwijl zij had toegezien, werkeloos toegezien, hoe ik een mens doodde; die passiviteit meende ik haar nooit te kunnen vergeven. Het is zinloos om in dit verband over tijd te filosoferen, om me bijvoorbeeld af te vragen hoelang we zo zwijgend hebben samengeleefd en nog hadden kunnen blijven samenleven. Ik was hogelijk gedeprimeerd, hulpeloos en eenzaam, ditmaal in een mate die onproductief bleek te zijn, ik bedoel dat mijn geestesgesteldheid mijn werk toen niet bevorderde, maar, integendeel, volkomen belemmerde. Ik kan me niet meer goed herinneren of ik, terwijl ik een heel web van – uiteraard onuitgesproken – aanklachten tegen mijn vrouw weefde, heimelijk misschien juist hulp van haar verwachtte, maar als dat zo was, heb ik dat in elk geval op geen enkele manier laten blijken. Op een dag – het liep al tegen de avond als ik me goed herinner, en ik ben er heel zeker van dat ik me dit goed herinner, ik weet zelfs nog dat het al heel laat was – kwam mijn vrouw thuis na enige tijd elders te zijn geweest, ik weet niet waar, ik heb het haar ook niet gevraagd; ze was mooi en toen ze op me toeliep, doorkliefde me, als een bliksemflits achter dikke wolken, de gedachte: Wat een knap jodinnetje! – doorkliefde die gedachte me op een vanzelfsprekende maar smadelijke en trieste manier; het was alsof ze over een groenblauw tapijt op me af zeilde, als een schip op zee; die avond verbrak zij, mijn vrouw, het stilzwijgen, ons stilzwijgen. Ze zei dat het nogal laat was, maar dat ze had gezien dat ik nog zat te lezen. Het speet haar dat ze zo laat was, zei ze, maar ze had nog wat te doen gehad, iets wat mij toch wel niet zou interesseren. Ze zou me niet gestoord hebben als ze niet had gezien dat ik nog zat te lezen, zat te lezen of te schrijven, eventueel zat te lezen en te schrijven, het was om het even, zei mijn vrouw. Ja, zei mijn vrouw, het was een goede les voor haar geweest, alles, ons huwelijk. Dankzij mij, zei mijn vrouw, had ze begrepen en ervaren wat ze door de ervaringen van haar ouders niet had begrepen en ook niet had willen begrijpen, dáárom niet had willen begrijpen omdat ze, als ze het wel had begrepen – dat wist ze nu zeker – ongetwijfeld op jeugdige leeftijd gestorven zou zijn. Ze voegde eraan toe dat ze zichzelf lang als laf had beschouwd, maar nu wist – en tot dat inzicht hadden de met mij doorgebrachte jaren in belangrijke mate bijgedragen – dat ze in haar jeugd maar één ding wilde: leven, ja dat ze toen leven móest. En nog steeds, zei mijn vrouw, nog steeds zei een innerlijke stem haar dat ze wilde leven. Ze had medelijden met me en ze vond het nog het allerergste dat ze zo weinig voor me kon doen, maar ze had haar uiterste best gedaan om me te redden (terwijl ze dit zei, zweeg ik, hoewel haar woordkeus me verbijsterde), in de eerste plaats uit dankbaarheid, vervolgde mijn vrouw, ik had haar immers de juiste weg gewezen, een weg waarop ik haar echter niet kon volgen, want de innerlijke wonden waaraan ik leed, waren sterker dan mijn verstand, het waren wonden die ik, zo ik ze al kón laten genezen, kennelijk niet wílde laten genezen, althans die indruk had ze, en dit feit had onze liefde, ons huwelijk bedorven. Opnieuw zei ze dat ze medelijden met me had, dat de mensen niet alleen getrácht hadden mij te gronde te richten, maar dat ik mij ook had láten te gronde richten, wat ze aanvankelijk niet had doorzien; integendeel, zei mijn vrouw, aanvankelijk had ze juist bewonderd in mij dat men wel geprobeerd had mij te gronde te richten, maar dat ik dat niet had toegelaten; dat was de indruk die ze aanvankelijk van me had gehad; dat ze zich daarin vergist had, zei mijn vrouw, was nog niet zo erg geweest en had nog geen gevoel van teleurstelling in haar opgewekt, hoewel ze er ongetwijfeld onder had geleden, zei mijn vrouw. Ze herhaalde dat ze me had willen redden, maar dat die vruchteloosheid, de vruchteloosheid van al haar pogingen en van haar liefde, langzaam de liefde had uitgedoofd die in haar binnenste voor mij gloeide, waarna daar enkel een gevoel van vruchteloosheid, vergeefsheid en verdriet was achtergebleven. Ze zei dat ik voortdurend over vrijheid had gesproken, maar dat de vrijheid waarover ik het had gehad, niets te maken had met de vrijheid van mijn beroep, met de vrijheid van de kunstenaar (inderdaad, zo zei mijn vrouw het), ja in wezen had deze zogenaamde vrijheid überhaupt niets met vrijheid te maken als men onder vrijheid mildheid, kracht en het vermogen om te aanvaarden verstond, waartoe ook de aanvaarding van een ander, oftewel de liefde behoorde, zei mijn vrouw; mijn vrijheid was bijna altijd tegen iemand of iets gericht, het was een vrijheid die zich tegen bepaalde zaken of personen keerde, een aanval of een vlucht of allebei, en voor het overige bestond mijn vrijheid eigenlijk helemaal niet, zonder die negativiteit scheen ze helemaal niet te kúnnen bestaan, zei mijn vrouw. Als deze ‘personen of zaken’ toevallig niet voorhanden waren, produceerde ik de voor mijn vrijheid noodzakelijke factoren zelf, dan zorgde ik dat de voorwaarden daartoe vervuld waren, dat ik iets had om aan te vallen of te ontvluchten. En ze voegde eraan toe dat ik haar vanaf het moment dat we elkaar hadden leren kennen, reeds vele jaren geleden, op een wrede en sluwe manier met die vreselijke en (eindelijk moest het maar eens gezegd worden) vernederende rol (ze gebruikte opzettelijk een woord dat ik zelf veelvuldig in de mond nam) had opgezadeld, niet op de manier zoals een minnaar steun zoekt bij zijn geliefde, of een zieke bij een arts, maar, zei mijn vrouw (en weer gebruikte ze opzettelijk een van mijn lievelingswoorden), op de manier waarop een beul een gevangene naar het schavot leidt. Ze zei dat ik haar eerst geestelijk had overweldigd, vervolgens tot medelijden had bewogen en ten slotte, toen haar medelijden eenmaal was gewekt, tot mijn toehoorster had gemaakt, tot de toehoorster van de afschuwelijke verhalen over mijn kinderjaren; en toen ze zich had willen inleven in mijn gedachtewereld om me uit dat doolhof, uit die poel, uit de drek van die verhalen te bevrijden, om samen met me uit het moeras te klauteren en dit voor eeuwig achter ons te laten, als een ziekte, waaraan men alleen nog een kwalijke herinnering bewaart, had ik opeens haar hand losgelaten (zo drukte mijn vrouw zich uit) en was ik van haar weggehold, terug het moeras in, waarna zij, zei mijn vrouw, niet meer de kracht had gehad om me voor de tweede maal – en wie weet hoeveel keren daarna nog – achterna te hollen en opnieuw het moeras uit te slepen. Kennelijk wil je daar blijven zitten, zei mijn vrouw, kennelijk is er geen uitweg uit je vreselijke kindertijd en je afschuwelijke verhalen daarover, wat ik ook doe, zei mijn vrouw; zelfs als ik mijn leven voor je opofferde, zou dat zinloos en tevergeefs zijn. Toen we elkaar tegen het lijf waren gelopen (deze uitdrukking gebruikte mijn vrouw), had ze gemeend dat ik haar zou leren leven, maar daarna had ze met ontzetting gemerkt hoeveel destructieve krachten er in mij huisden, zodat haar, als ze bij me bleef, niet het leven maar de totale ondergang wachtte. De oorzaak van dit alles, zei mijn vrouw, was mijn zieke bewustzijn; het is je zieke, vergiftigde bewustzijn, herhaalde ze steeds weer opnieuw, je voor eeuwig vergiftigde en giftige, ziekmakende bewustzijn, dat men, zei mijn vrouw, zou moeten uitdoven, en waarvan ze zich moest losmaken, ja losscheuren als ze wilde leven; en zij had besloten te leven, zei ze. Hierop zweeg mijn vrouw even, en zoals ze daar stond, met iets opgetrokken schouders, over elkaar geslagen armen, eenzaam, geschrokken, bleek en met vlekkerig geworden lippenrouge, kwam plotseling, of laten we zeggen onvermijdelijk, de bezorgde gedachte bij me op dat ze het wellicht koud had. En toen zei ze nog, snel en zakelijk, alsof het een onaangenaam bericht betrof, dat zijn onaangenaamheid echter dadelijk zou verliezen als ze het me eenmaal had meegedeeld, dat het geen zin had de zaak geheim te houden: ze had ‘een vriend’, een vriend met wie ze vermoedelijk zou gaan trouwen. En ze voegde er nog aan toe dat hij geen jood was. Het is misschien eigenaardig, maar pas toen ze dit zei, viel ik haar in de rede, alsof ik van alles wat mijn vrouw had gezegd alleen deze laatste opmerking aanvechtbaar achtte. Waar zie je me voor aan? riep ik tegen haar, voor een soort omgekeerde racist misschien? Dacht je soms dat ik deze tijd en deze wereld pas in Auschwitz heb doorzien? Dat ik dáár geleerd heb de waarheid onder ogen te zien? Onder ogen te zien en niet te ontkennen met behulp van een belachelijk, hoewel, dat moet ik toegeven, buitengewoon praktisch levensbeginsel, dat in wezen niets anders is dan het streven naar assimilatie. Prima! schreeuwde ik, ik heb daar niets op tegen, maar laten we de zaken wel duidelijk stellen, riep ik uit, laten we duidelijk stellen dat assimilatie in dit verband niet betekent zich aanpassen aan een ander ras – ras! laat me niet lachen! –, maar zich volledig aanpassen aan de werkelijkheid, aan de bestaande omstandigheden, aan de vigerende maatschappelijke orde, riep ik uit, omstandigheden die zus of zo zijn, het heeft geen zin ze te kwalificeren, die zijn zoals ze zijn; er is echter wel iets anders wat gekwalificeerd kan worden, ja wat gekwalificeerd moét worden, en dat is ons besluit, het besluit om ons volledig aan te passen, of het besluit om ons juist niet volledig aan te passen, schreeuwde ik, waarschijnlijk al zachter dan daarvoor; als we dat doen, dienen we – ja zijn we verplicht! –onze vermogens te beoordelen, dan moeten we onderzoeken of we al dan niet het vermogen bezitten om ons volledig aan te passen; welnu, ik ben er reeds op zeer jeugdige leeftijd achter gekomen dat ik dat vermogen niet bezit, dat ik niet het vermogen bezit om me aan de werkelijkheid, aan de bestaande omstandigheden, aan het leven aan te passen; maar desondanks, riep ik uit, besta ik, desondanks existeer ik en leef ik, hoewel ik daar niet toe in staat ben, hoewel ik al op zeer jeugdige leeftijd heb begrepen dat aanpassing voor mij de dood zou betekenen, dat dat nog dodelijker voor me zou zijn dan onaangepast zijn, hoewel dit laatste eveneens dodelijk is. En aldus beschouwd maakt het geen barst uit of ik een jood ben of geen jood, hoewel het jood zijn in deze situatie ontegenzeggelijk bepaalde voordelen biedt, zodat ik om die reden – maar enkel en alleen om die reden, nergens anders om, begrijp je dat? – bereid ben een jood te zijn; alleen om die reden beschouw ik het als een geluk, als een groot geluk zelfs, als een genade, dat ik een jood ben en voor de rest zal het me een rotzorg zijn wat ik ben, schreeuwde ik; maar dat ik als gebrandmerkte jood in Auschwitz mocht zijn en dankzij mijn joodse afkomst iets doorleefd en onder ogen heb gezien en iets heb geleerd, iets voor eeuwig heb geleerd – dat laat ik me door niemand ontnemen, daaraan zal ik vasthouden tot aan mijn laatste snik! Dat was zo’n beetje het laatste wat ik zei. Korte tijd daarna zijn we uit elkaar gegaan. En als ik me de daaropvolgende jaren toch niet als volslagen zinledige en onvruchtbare jaren herinner, is dat uitsluitend te danken aan de omstandigheid dat ik gedurende die jaren heb gewerkt, zoals ik altijd heb gewerkt: vóór, na en natuurlijk ook gedurende mijn huwelijk. Ja, mijn werk heeft me gered, al heeft het me natuurlijk alleen maar gered opdat mijn ondergang des te smadelijker zal zijn. In die jaren heb ik niet alleen enkele zeer belangrijke inzichten verworven, maar ook begrepen dat die inzichten nauw, ja van a tot z, samenhangen met mijn leven. In die jaren begon ik ook te begrijpen wat de ware aard is van mijn werk, dat in wezen niets anders is dan graven, dan het uitdiepen en voltooien van een graf dat anderen zijn begonnen te delven – in de wolken, in de wind, in het niets. In die jaren droomde ik opnieuw wat ik reeds eerder had gedroomd, wat ik reeds eerder in een droom had gezien – naar ik thans weet dankzij de daad van ‘de leraar’: ik droomde wat mijn taak is in dit leven en waarnaar ik heimelijk moet streven. In die jaren doorgrondde ik mijn leven, enerzijds als feit, anderzijds als geestelijke bestaansvorm, of liever gezegd: als overlevingsvorm, een overlevingsvorm die sommige leefwijzen niet overleeft, niet wíl overleven, ja waarschijnlijk niet kán overleven, maar die toch een plaatsje opeist onder de zon, die vorm wil krijgen, zoals een hard, rond, glazen voorwerp vorm heeft gekregen. Waarom? Opdat die overlevingsvorm kan voortbestaan, het doet er niet toe waartoe of voor wie – voor iedereen en niemand, voor degene die bestaat of niet bestaat, wat op hetzelfde neerkomt, voor degene die zich over en (misschien) voor ons schaamt. Als feit, als puur overlevingsfeit, zal ik deze vorm echter ontbinden en liquideren, ook dan, ja dan pas werkelijk, als ik dit feit toevallig zelf ben. In die jaren gebeurde het dat ik dr. Obláth in het bos ontmoette. In die jaren begon ik op stukjes papier aantekeningen over mijn huwelijk te maken. In die jaren zag ik mijn vrouw weer terug. Op een keer, toen ik in de hoop wat nieuwe recepten te bemachtigen in ons stamcafeetje wachtte, had ze twee kinderen aan de hand: een donkerogig meisje met een wolkje bleke sproetjes om haar neus en een koppige jongen met ogen vrolijk en hard als grijsblauwe kiezel. Geef die meneer maar een handje, zei ze. Dit voorval heeft mij voor altijd volkomen ontnuchterd. Soms sluip ik nog weleens door de stad, als een schurftige wezel die men vergeten heeft uit te roeien. Bij sommige klanken of beelden snuif ik de lucht diep op en schijnt de geur van aarzelende herinneringen mijn afgestompte, verkalkte zintuigen binnen te dringen, de geur van gene zijde. Hier en daar, bij een huis of op een straathoek, blijf ik geschrokken staan en kijk met wijd opengesperde neusgaten en een schuwe gelaatsuitdrukking om me heen; ik wil vluchten, maar iets weerhoudt me daarvan. Onder mijn voeten borrelt de goot, alsof de onreine vloed van mijn herinneringen buiten zijn oevers wil treden om me te verzwelgen. Het zij zo, ik ben gereed. Met een laatste grote krachtsinspanning heb ik mijn schamele, koppige leven opgeheven, heb ik het opgeheven en getoond, en nu begeef ik mij met deze bagage in mijn hoog geheven handen op weg om in het bruisende, donkere water van een onstuimige rivier te verzinken.


      Here God!


      Laat mij


      voor eeuwig


      verzinken,


      Amen.
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