
  
    
      
    
  


   


  


  


  


  


  [image: e4e]


  Alice Munro


  Verenigde Staten, 1931


  Gaven


  Verhaal uit de bundel ‘Stilte’


  Verhalenbundel ‘Stilte’ #8


  2004, NL


  Vertaling van Runaway


  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  Gaven


  Laat Dante maar even liggen


  13 maart 1927. En nu krijgen we de winter, net nu de lente in aantocht hoort te zijn. Zware sneeuwbuien, zodat de wegen onbegaanbaar zijn en de scholen gesloten. En een oude man die langs de spoorbaan was gaan wandelen, is waarschijnlijk doodgevroren zeggen ze. Vandaag ben ik op mijn sneeuwschoenen naar de winkel gegaan, gewoon midden over de weg en er waren geen andere sporen in de sneeuw te zien dan de mijne. En tegen de tijd dat ik terugkwam van de winkel waren ze weer helemaal dichtgesneeuwd. Dit komt omdat het meer niet bevroren is zoals anders en de wind uit het westen een heleboel vocht meebrengt en die als sneeuw over ons uitstort. Ik was om koffie gegaan en nog wat dingen die we nodig hadden. En toevallig kwam ik in de winkel Tessa Netterby tegen, die ik misschien in een jaar niet had gezien. Ik schaamde me dat ik nooit eens naar haar toe gegaan was, want ik had geprobeerd een soort vriendschap met haar te onderhouden nadat ze van school gegaan was. Ik geloof dat ik daarin de enige was. Ze was in een grote omslagdoek gewikkeld en ze zag eruit als iemand uit een sprookjesboek. Topzwaar eigenlijk, omdat ze dat grote gezicht met die zwarte krullenbol heeft en haar brede schouders, hoewel ze niet langer dan één meter vijftig kan zijn. Ze glimlachte alleen, dezelfde oude Tessa. En ik vroeg hoe het met haar ging, dat doe je altijd als je haar ziet, gemeend, vanwege die lange ziekte of wat dan ook waardoor ze op ongeveer haar veertiende van school is gegaan. Maar je vraagt het ook omdat je eigenlijk niet weet wat je anders moet zeggen, ze leeft in een andere wereld dan de rest van ons. Ze zit op geen enkele club en ze kan niet aan sport doen en ze komt nooit onder de mensen. Ze leidt wel een leven waar mensen bij betrokken zijn en daar is niets verkeerds aan, maar ik zou niet weten wat ik daarover moest zeggen en zij misschien ook niet.


  Meneer McWilliams was er om mevrouw McWilliams in de winkel te helpen omdat hun winkelbedienden niet hadden kunnen komen. Hij is een vreselijke plaaggeest en hij begon Tessa te plagen en vroeg haar of ze niet was ingelicht dat deze sneeuwbui zou komen en waarom ze het de rest van ons niet had kunnen laten weten, enzovoort, en mevrouw McWilliams zei dat hij op moest houden. Tessa keek net alsof ze het niet gehoord had en vroeg om een blikje sardines. Ik voelde me opeens vreselijk bij de gedachte dat ze ‘savonds aan tafel zou gaan en een blikje sardines zou eten. Wat nauwelijks waarschijnlijk is, want ik zou niet weten waarom ze niet net als iedereen zou kunnen koken.


  Het grote nieuws dat ik in de winkel hoorde was dat het dak van het Knights of Pythias-gebouw is ingestort. Daar gaat ons podium voor De gondeliers, dat we eind maart zouden opvoeren. Het podium in het stadhuis is niet groot genoeg en de oude schouwburg wordt nu door Hay’s Meubelzaak gebruikt om doodskisten in op te slaan. We zouden vanavond repeteren, maar ik weet niet wie er nu kan komen en wat er verder zal gebeuren.


  ♦


  16 maart. Besloten De gondeliers dit jaar te schrappen, we waren maar met zijn zessen op de repetitie in het zaaltje van de zondagsschool dus hebben we het opgegeven en zijn naar Wilfs huis gegaan om koffie te drinken. Wilf kondigde ook aan dat dit toch zijn laatste uitvoering geweest zou zijn omdat hij het te druk begint te krijgen met zijn praktijk en dat we een andere tenor zullen moeten vinden. Dat is nogal een ramp want hij is geweldig.


  Ik vind het nog steeds een beetje gek om een dokter bij zijn voornaam te noemen, ook al is hij nog maar rond de dertig. Zijn huis is het vroegere huis van dokter Coggan en veel mensen noemen het nog zo. Het is speciaal als doktershuis gebouwd met een vleugel aan de zijkant voor de spreekkamer. Maar Wilf heeft alles laten verbouwen, er zijn zelfs een paar muren weggehaald zodat het erg ruim en licht is geworden en Sid Raulston zei plagend dat hij het zeker voor een vrouw in gereedheid bracht. Dat was nogal een gevoelig onderwerp waar Ginny bij zat, maar Sid wist het waarschijnlijk niet. (Ginny heeft drie aanzoeken gehad. Een van Wilf Rubstone, daarna een van Tommy Shuttles en daarna een van Euan McKay. Een dokter, een optometrist en een predikant. Ze is acht maanden ouder dan ik maar ik denk niet dat ik haar ooit nog in zal halen. Ik vind wel dat ze hen een beetje aangemoedigd heeft, ook al zegt ze steeds dat ze het niet begrijpt en dat hun huwelijksaanzoeken iedere keer als een donderslag bij heldere hemel waren gekomen. Maar volgens mij is er een manier waarop je van alles een grapje kunt maken en ze kunt laten weten dat je een aanzoek niet op prijs stelt. Je hoeft het niet zover te laten komen dat ze zich voor schut zetten.)


  Als ik ooit ernstig ziek ben hoop ik dat ik dit dagboek kan vernietigen of kan doorlezen om er de gemene dingen in door te strepen, voor het geval ik dood zou gaan.


  We begonnen allemaal nogal ernstig te praten, waarom weet ik niet, en het gesprek kwam op de dingen die we op school geleerd hadden en hoeveel we al vergeten waren. Iemand zei iets over de debatclub die we vroeger in de stad hadden en hoe dat allemaal na de oorlog verdwenen was toen iedereen een auto kreeg om in rond te rijden en naar de bioscoop begon te gaan en begon te golfen. Over wat een ernstige onderwerpen werd er toen gepraat. “Heeft Wetenschap of literatuur grotere invloed op de vorming van het Menselijk Karakter?” Kun je je voorstellen dat daar vandaag de dag nog iemand naar zou komen luisteren? Wij zouden ons al dwaas voelen als we gewoon als groep bij elkaar kwamen om daarover te praten. Toen zei Ginny dat we ten minste een leesclub zouden moeten oprichten en dat bracht ons op de belangrijke boeken die we altijd al hadden willen lezen maar waaraan we eenvoudig nooit toegekomen waren. De Harvard Classics die jaar na jaar achter de glazen deuren in de kast in de huiskamer blijven staan. Waarom Oorlog en vrede niet, zei ik, maar Ginny beweerde dat ze het al gelezen had. Dus moest er gestemd worden tussen Paradise Lost of De goddelijke komedie, en De goddelijke komedie won. Het enige wat we erover weten is dat het nou niet bepaald een komedie is en dat zij in het Italiaans geschreven is, hoewel wij het boek vanzelf in het Engels gaan lezen. Sid dacht dat het in het Latijn was en zei dat hij daar bij Miss Hurt al meer dan genoeg van gelezen had en we lachten hem allemaal uit en toen deed hij net of hij het heus wel had geweten. Maar nu De gondeliers voor onbepaalde tijd is uitgesteld, zouden we er tijd voor moeten kunnen vinden en we zullen om de zoveel weken bij elkaar komen om elkaar aan te moedigen.


  Wilf liet ons het hele huis zien. De eetkamer ligt aan de ene kant van de gang en de huiskamer aan de andere en de keuken heeft ingebouwde kasten en een dubbele wasbak in het aanrecht en het allermodernste elektrische fornuis. Er is een nieuw toilet in de gang aan de achterkant en een moderne badkamer en de kasten zijn zo groot dat je ze in kunt lopen en op de deur zitten spiegels die tot aan de grond reiken. Overal vloeren van blank eikenhout. Toen ik weer thuiskwam vond ik dit huis zo benauwd en de lambrisering zo donker en ouderwets. Aan het ontbijt begon ik er tegen Vader over dat we een serre naast de eetkamer zouden kunnen laten zetten zodat we tenminste één licht en modern vertrek zouden hebben. (Ik vergat nog te zeggen dat Wilf een serre heeft laten aanbouwen aan de kant tegenover de spreekkamer en dat zorgt voor een mooi evenwicht.) Vader zei waar hebben we die nu voor nodig terwijl we al twee veranda’s hebben die ‘smorgens en ‘savonds de zon opvangen? Dus ik zie in dat het waarschijnlijk wel niets zal worden met mijn verbouwingsplannen.


  ♦


  1 april. Het eerste wat ik vanmorgen deed was Vader voor de gek houden. Ik rende de gang op en schreeuwde dat er een vleermuis mijn kamer in gevlogen was door de schoorsteen en hij kwam meteen de badkamer uit met zijn bretels naar beneden en scheerzeep over zijn hele gezicht en riep dat ik op moest houden met mijn gejammer en hysterische gedoe en de bezem moest gaan halen. Dus ging ik hem halen en kroop toen weg op de trap alsof ik doodsbang was terwijl hij overal rondbonkte zonder zijn bril op en de vleermuis probeerde te vinden. Uiteindelijk kreeg ik medelijden met hem en riep: “1 april!”


  En vlak daarna belde Ginny en zei: “Nancy, wat moet ik beginnen? Mijn haar valt uit, het ligt overal op het kussen, grote plukken van mijn prachtige haar over het hele kussen en nu ben ik half kaal, ik kan nooit het huis meer uit, kun je naar me toe komen om te zien of we er een pruik van kunnen maken?”


  Dus ik zei nogal luchtig: “Je roert gewoon wat meel en water door elkaar en dan plak je het er weer op. En is het niet raar dat het juist op de morgen van 1 april is gebeurd?”


  Nu komt het gedeelte dat ik minder graag opschrijf.


  Ik liep naar Wilfs huis toe zonder zelfs maar ontbeten te hebben omdat ik weet dat hij vroeg naar het ziekenhuis gaat. Hij deed zelf de voordeur open in zijn vest en hemdsmouwen. Ik was maar niet naar de spreekkamer gegaan omdat ik dacht dat die nog dicht zou zijn. De oude vrouw die het huishouden voor hem doet – ik weet niet eens hoe ze heet – kon je in de keuken horen. Ik neem aan dat zij de deur had moeten opendoen, maar hij stond toch al in de gang, op het punt om weg te gaan. “Wat is er, Nancy?” vroeg hij.


  Ik zei niets, trok alleen een pijnlijk gezicht en greep mijn keel vast.


  “Wat is er met je aan de hand, Nancy?”


  Weer greep ik naar mijn keel en kreunde vreselijk, terwijl ik mijn hoofd schudde om aan te geven dat ik het hem niet kon vertellen. Heel zielig.


  “Hierheen,” zei Wilf en hij voerde me door de zijgang en de deur in huis naar zijn spreekkamer. Ik zag dat de oude vrouw om het hoekje keek, maar ik liet niet merken dat ik haar zag en bleef gewoon in mijn rol.


  “Zo dan,” zei hij, terwijl hij me in de stoel voor patiënten duwde en het licht aandeed. De jaloezieën waren nog steeds neergelaten voor de ramen en het stonk er naar ontsmettingsmiddelen of iets dergelijks. Hij pakte een van die houtjes om je tong plat te houden en het instrument dat hij heeft om in je keel te kijken en er licht in te schijnen.


  “Doe nu je mond zo wijd mogelijk open.”


  Dus dat deed ik, maar juist toen hij het houtje op mijn tong wilde leggen, riep ik: “1 april!”


  Er was geen spoor van een glimlach op zijn gezicht te zien. Hij trok het houtje pijlsnel uit mijn mond en knipte het licht van het instrument uit en zei pas iets nadat hij de buitendeur van de spreekkamer had opengetrokken. Toen zei hij:


  “Er zijn zieke mensen die me nodig hebben, Nancy. Waarom leer je niet je naar je leeftijd te gedragen?”


  Dus ben ik maar met mijn staart tussen mijn benen afgedropen. Ik had niet de moed hem te vragen waarom hij niet tegen een grapje kon. Dat nieuwsgierige mens in de keuken zal het nieuws vast wel door de hele stad rondbazuinen – hoe kwaad hij was en hoe ik vernederd moest wegsluipen. Ik heb me de hele dag verschrikkelijk gevoeld. En het stomme toeval wil dat ik me zelfs ziek begon te voelen, koortsig en met een beetje een zere keel en daarom ben ik maar in de voorkamer gaan zitten met een deken over mijn benen en ik heb in ouwe Dante zitten lezen. Morgenavond is de bijeenkomst van de leesclub, dus zal ik vast een heel stuk verder zijn dan de anderen. Het vervelende is dat er niets van bij me is blijven hangen, omdat ik terwijl ik zat te lezen ook de hele tijd moest denken dat ik zoiets dwaas en stoms had gedaan en ik hem op die scherpe toon hoorde zeggen dat ik me naar mijn leeftijd moest gedragen. Maar dan begon ik in gedachten tegen hem te betogen dat het heus niet zo vreselijk is om wat plezier in je leven te hebben. Ik geloof dat zijn vader predikant was, zou dat het verklaren? Domineesfamilies verhuizen zo vaak dat hij nooit de kans gehad zal hebben om bij een groepje te horen dat samen opgroeit en elkaar begrijpt en lol met elkaar maakt.


  Ik zie hem nog voor me zoals hij de deur opendeed in zijn vest en zijn gesteven overhemd. Lang en zo mager als een lat. De nette scheiding in zijn haar, dat strenge snorretje. Wat een ramp.


  Als ik hem nu eens een briefje schreef om uit te leggen dat een grapje naar mijn mening nog geen misdaad is? Of zal ik gewoon een soort waardige briefschrijven en mijn excuses aanbieden?


  Ik kan het niet aan Ginny vragen omdat hij haar ten huwelijk heeft gevraagd en dat betekent dat hij haar hoger aanslaat dan mij. En ik ben nu in zo’n rotstemming dat ik me afvraag of ze dat niet stiekem als wapen tegen me zal gebruiken. (Ook al heeft ze hem afgewezen.)


  ♦


  4 april. Wilf is niet naar de leesclub gekomen omdat een oude man een beroerte had gehad. Daarom heb ik hem een briefje geschreven. Geprobeerd het verontschuldigend te maken maar niet al te nederig. Het blijft me maar dwarszitten. Niet het briefje, maar wat ik gedaan heb.


  ♦


  12 april. Ik kreeg de verrassing van mijn domme jonge leventje toen ik om twaalf uur de deur opendeed. Vader was nog maar net thuis en aan tafel gegaan en daar stond Wilf. Hij had nooit antwoord gegeven op het briefje dat ik hem geschreven had en ik had me erbij neergelegd dat hij me altijd zou blijven minachten en ik alleen nog maar een lange neus tegen hem zou kunnen trekken omdat ik geen andere keus had.


  Hij vroeg of hij me van tafel had gehaald.


  Dat zou hij niet eens gekund hebben omdat ik besloten heb ‘smiddags niet meer te eten totdat ik twee kilo afgevallen ben. Terwijl Vader en mevrouw Box zitten te eten, sluit ik me gewoon op en lees verder in Dante.


  Ik zei: nee.


  Hij zei, in dat geval, waarom ging ik niet een eindje met hem rijden? We zouden naar het kruiende ijs op de rivier kunnen gaan kijken, zei hij. Hij legde verder uit dat hij bijna de hele nacht op geweest was en dat zijn spreekuur om een uur begon, zodat hij geen tijd had om een dutje te doen en hij toch meer zou opkikkeren van de frisse lucht. Hij zei niet waarom hij de hele nacht op geweest was dus leek het me dat er een baby geboren moest zijn en dat hij dacht dat het me in verlegenheid zou brengen als hij me dat vertelde.


  Ik zei dat ik me net aan het lezen had gezet voor die dag.


  “Laat Dante maar even liggen,” zei hij.


  Ik ging mijn mantel halen, liet het Vader weten en we gingen naar buiten en stapten in zijn auto. We reden naar de Noordbrug waar wat mensen, voornamelijk mannen en jongens tijdens hun schaftuur, bij elkaar stonden om naar het ijs te kijken. Minder grote schotsen dit jaar nu de winter zo laat begonnen is. Toch sloeg het al knarsend tegen de brugpijlers aan en maakte zoals gewoonlijk een geweldig kabaal, terwijl er kleine riviertjes tussendoor stroomden. Er zat niets anders op dan daar maar wat te staan kijken alsof je het fascinerend vond en ik kreeg koude voeten. Het ijs mag dan aan het kruien zijn, maar de winter lijkt het nog niet opgegeven te hebben en de lente lijkt nog heel ver weg. Ik vroeg me af hoe sommige mensen dit zo interessant konden vinden dat ze uren bleven staan kijken.


  Het duurde niet lang voordat Wilf er ook genoeg van had. We liepen terug naar de auto en wisten niet waarover we moesten praten totdat ik de knoop doorhakte en vroeg: heb je mijn briefje gekregen?


  Hij zei ja, hij had het gekregen.


  Ik zei dat ik me echt vreselijk voelde over wat ik had gedaan (dat was waar, maar het klonk misschien boetvaardiger dan ik het bedoeld had).


  Hij zei: “O, dat doet er niet toe.”


  Hij reed de auto achteruit en terwijl we terug naar de stad reden zei hij: “Ik had je willen vragen om met me te trouwen. Alleen wilde ik het niet op deze manier doen. Ik had het wat beter willen inleiden. In een meer passende situatie.”


  Ik zei: “Bedoel je dat je het wilde vragen maar het nu niet doet? Of wil je zeggen dat je het in feite vraagt?”


  Ik zweer dat ik hem niet probeerde aan te sporen toen ik dat zei. Ik wilde echt alleen maar duidelijkheid.


  “Ik bedoel dat ik het vraag,” zei hij.


  Het ‘ja’ was mijn mond al uit voordat ik van de schok bekomen was. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik zei ‘ja’ op een aardige beleefde manier, maar niet al te happig. Meer zoals ja, ik heb graag een kopje thee. Ik deed zelfs niet eens verbaasd. Het was alsof ik ons snel door dit moment heen moest helpen en we daarna gewoon ontspannen en normaal zouden kunnen doen. Niet dat ik me ooit echt ontspannen en normaal in Wilfs aanwezigheid heb gevoeld. In het begin was hij nogal een raadsel voor me en ik vond hem intimiderend en komisch tegelijk en sinds die ongelukkige aprilgrap schaam ik me gewoon vreselijk. Ik hoop niet dat ik hiermee aangeef dat ik ja heb gezegd om over die schaamte heen te komen. Ik weet wel dat ik dacht dat ik mijn jawoord eigenlijk terug zou moeten nemen en zou moeten zeggen dat ik tijd nodig had om erover na te denken, maar dat kon ik moeilijk doen omdat ik de situatie daardoor alleen maar erger zou maken. En ik zou niet weten waarover ik nog moet nadenken.


  Ik ben met Wilf verloofd. Ik kan het bijna niet geloven. Zou het bij iedereen zo gaan?


  ♦


  14 april. Wilf is met Vader komen praten en ik ben naar Ginny toe gegaan om te praten. Ik bekende maar meteen dat ik het moeilijk vond om het haar te vertellen en zei toen dat ik hoopte dat ze het niet te pijnlijk zou vinden om mijn bruidsmeisje te zijn. Ze zei dat ze het natuurlijk zou doen en we werden alle twee nogal emotioneel en sloegen onze armen om elkaar heen en hebben een potje zitten janken. “Een vriendin is toch veel meer waard dan een man?” zei ze.


  En ik was opeens in een roekeloze stemming en zei dat het allemaal door haar gekomen was.


  Ik zei dat ik het te erg gevonden zou hebben als de arme man door twee meisjes was afgewezen.


  ♦


  30 mei. Ik heb in zo’n tijd niet in dit boek geschreven omdat mijn hoofd omloopt van alles wat er gedaan moet worden. De trouwdag is vastgesteld op 10 juli. Ik laat mijn jurk door juffrouw Cornish naaien die me krankzinnig maakt door me in mijn ondergoed te laten staan terwijl alles met spelden bij elkaar gehouden wordt en zij maar blaft dat ik me niet mag bewegen. Hij is van witte marquisette en ik neem geen sleep omdat ik bang ben dat ik er anders over zal struikelen. Verder een uitzet met zes zomernegligés en een Japanse moiré kimono met een leliepatroon en drie winterpyjama’s, allemaal bij Simpson’s in Toronto gekocht. Blijkbaar zijn pyjama’s niet ideaal voor een uitzet, maar nachtjaponnen houden je absoluut niet warm en ik heb er trouwens toch een hekel aan omdat ze altijd zo rond je middel omhoogkruipen. Wat zijden onderjurken en nog wat dingen, allemaal perzik- of vleeskleurig. Ginny zegt dat ik maar beter van alles kan inslaan nu ik de kans heb, want als er oorlog in China komt zullen heel veel zijden artikelen schaars worden. Ze is zoals gewoonlijk op de hoogte van het laatste nieuws. Haar bruidsmeisjesjurk is kobaltblauw.


  Gisteren heeft mevrouw Box de taart gebakken. Hij moet zes weken blijven staan en dat hebben we dus op het nippertje gehaald. Ik moest het deeg roeren omdat het geluk brengt en het was zo zwaar van het fruit dat ik dacht dat mijn arm eraf zou vallen. Ollie was er en hij heeft het een tijdje van me overgenomen toen mevrouw B. niet keek. Ik weet niet wat dit voor geluk zal brengen.


  Ollie is Wilfs neef en logeert hier een paar maanden. Omdat Wilf geen broer heeft zal hij – Ollie dus – getuige zijn. Hij is zeven maanden ouder dan ik en daarom lijken hij en ik nog kinderen vergeleken bij Wilf (ik kan me niet voorstellen dat hij ooit kind is geweest). Hij – Ollie – heeft drie jaar in een tbc-sanatorium gelegen maar is nu genezen. Ze hebben een van zijn longen tot samenvallen gebracht toen hij daar lag. Ik had daarover gehoord en dacht dat je dan met één long moest functioneren maar klaarblijkelijk niet. Ze brengen hem alleen tot samenvallen zodat hij buiten werking is terwijl ze hem met medicijnen behandelen en de infectie encysteren (niet assisteren) en zodoende neutraliseren. (Je merkt dat ik een echte deskundige op medisch gebied begin te worden nu ik met een dokter ga trouwen!) Terwijl Wilf dit uitlegde, hield Ollie zijn handen voor zijn oren. Hij zegt dat hij liever niet nadenkt over wat er gedaan is en zichzelf wijsmaakt dat hij zo hol als een plastic pop is. Hij is totaal anders dan Wilf, maar ze schijnen het goed met elkaar te kunnen vinden.


  We laten de taart gelukkig door vakmensen op de bakkerij glaceren. Ik denk niet dat mevrouw Box de spanning anders aan zou kunnen.


  ♦


  II juni. Over nog geen maand is het zover. Ik zou hier eigenlijk niet moeten zitten schrijven, maar aan de lijstjes met trouwcadeaus moeten beginnen. Ik kan bijna niet geloven dat al die dingen van mij zullen zijn. Wilf zit steeds achter me aan om het behang uit te zoeken. Ik dacht dat de kamers allemaal gestuukt en wit geschilderd waren omdat hij dat mooi vond, maar hij blijkt ze zo gelaten te hebben zodat zijn vrouw het behang kon uitkiezen. Ik vrees dat ik stomverbaasd naar al dat werk stond te kijken, maar daarna vermande ik me en zei dat ik het heel attent van hem vond maar dat ik hier eerst zou moeten wonen voordat ik een keus kon maken. (Hij moet gehoopt hebben dat het allemaal al gedaan zou zijn als we terugkwamen van de huwelijksreis.) Zo heb ik het nog even kunnen uitstellen.


  Ik ga nog steeds twee dagen per week naar de zagerij. Ik had min of meer verwacht dat ik ermee door zou gaan nadat ik getrouwd was maar Vader zegt natuurlijk niet. Hij praatte erover alsof het bijna tegen de wet was om een getrouwde vrouw in dienst te hebben tenzij het een weduwe of een heel arm iemand was, maar ik wees hem erop dat ik niet bij hem in dienst ben omdat hij me toch niet betaalt. Toen zei hij wat hij eerst niet goed had durven zeggen, dat er onderbrekingen zouden zijn als ik getrouwd was.


  “Er zijn periodes wanneer je je niet in het openbaar vertoont,” zei hij.


  “O, dat weet ik zo net nog niet,” zei ik en ik bloosde als een idioot.


  Dus nu heeft hij (Vader) het in zijn hoofd gehaald dat het geweldig zou zijn als Ollie mijn werk overnam omdat hij (Vader) werkelijk hoopt dat Ollie zich zal inwerken in de zaak en alles op den duur kan overnemen. Misschien had hij gehoopt dat ik met zo iemand zou trouwen, hoewel hij Wilf een ‘patente kerel’ vindt. En daar Ollie toch niet weet wat hij zal gaan doen en intelligent en goed opgeleid is (ik weet niet precies waarin hij is opgeleid noch hoeveel opleiding hij heeft, maar hij weet duidelijk meer dan bijna iedereen hier) kan hij een goede keus lijken. En daarom moest ik hem gisteren mee naar kantoor nemen en hem de boekhouding laten zien enzovoort en Vader ging hem aan de mannen voorstellen en aan iedereen die toevallig langskwam en alles leek prima te gaan. Ollie luisterde aandachtig en had op het kantoor helemaal het air van een zakenman en daarna deed hij opgewekt en grappig (maar niet al te grappig) tegen de mannen, paste zijn manier van praten zelfs net genoeg aan en Vader was zo in zijn sas en opgetogen. Toen ik hem welterusten wenste, zei hij: “Ik vind dat we van geluk mogen spreken dat deze jongeman hiernaartoe is gekomen. Hij is iemand die een goede toekomst zoekt en zich ergens wil vestigen.”


  En ik sprak hem niet tegen, maar ik denk dat de kans dat Ollie hier komt wonen om een zagerij te runnen even groot is als dat ik bij de Ziegfeld Follies kom.


  Hij kan het gewoon niet laten om een beetje komedie te spelen.


  Ik had ooit gedacht dat Ginny hem wel van me zou overnemen. Ze is belezen en ze rookt en hoewel ze naar de kerk gaat heeft ze opvattingen die sommige mensen atheïstisch zouden vinden. En ze had tegen me gezegd dat ze Ollie niet onaantrekkelijk vond hoewel hij aan de korte kant is (ik schat hem op één meter zeventig). Hij heeft de blauwe ogen waar ze van houdt en het lichtbruine haar waarvan een lok over zijn voorhoofd hangt, wat zo opzettelijk charmant lijkt. Hij was natuurlijk heel aardig tegen haar toen ze elkaar ontmoetten, lokte een heleboel gepraat bij haar uit en zei toen ze naar huis was: “Je vriendinnetje is een hele intellectueel, zeg.”


  “Vriendinnetje.” Ginny is minstens zo lang als hij en ik voelde er veel voor om dat tegen hem te zeggen. Maar het is nogal gemeen om een man op zoiets als lengte te wijzen als hij zelf niet een van de langsten is en dus hield ik mijn mond. Ik wist niet wat ik over dat ‘intellectueel’ moest zeggen. Ginny is volgens mij een intellectueel (heeft Ollie bijvoorbeeld Oorlog en vrede gelezen?), maar uit zijn toon kon ik niet opmaken of hij bedoelde dat ze er een was of juist niet. Het enige wat ik eruit opmaakte was dat als ze er een was, hij daar niet van onder de indruk was, en als ze er niet een was, ze er zich als een had voorgedaan en hij daar evenmin van onder de indruk was. Ik had iets koels en onaardigs moeten zeggen zoals: “Je bent te diepzinnig voor mij,” maar natuurlijk schoot me dat pas later te binnen. En het ergste was dat ik, zodra hij dat gezegd had, stiekem in mijn hart een soort vermoeden over Ginny begon te krijgen en terwijl ik haar (in gedachten) verdedigde was ik het ook op een soort geniepige manier met hem eens. Ik weet niet of ik haar in de toekomst ooit nog zo knap zal vinden.


  Wilf zat er gewoon bij en moet de hele uitwisseling gehoord hebben, maar hij zei niets. Ik had hem kunnen vragen of hij niet wilde opkomen voor het meisje dat hij ooit ten huwelijk had gevraagd, maar ik heb nooit helemaal aan hem verklapt wat ik erover weet. Hij zit vaak gewoon te luisteren terwijl Ollie en ik praten, met zijn hoofd wat naar voren (zoals hij bij de meeste mensen zit, hij is zo lang) en een kleine glimlach op zijn gezicht. Ik weet niet eens zeker of het wel een glimlach is of dat zijn mond gewoon zo staat. Ze komen ‘savonds met zijn tweeën naar ons toe en dan gebeurt het vaak dat Vader en Wilf cribbage gaan spelen terwijl Ollie en ik gewoon maar wat zitten te praten. Of anders spelen Wilf en Ollie en ik met zijn drieën bridge. (Vader heeft nooit van bridge gehouden omdat hij het op de een of andere manier te snobistisch vindt.) Soms wordt Wilf door het ziekenhuis gebeld of door Elsie Bainton (zijn huishoudster wier naam ik maar niet kan onthouden – ik heb net moeten schreeuwen om het aan mevrouw Box te vragen) en dan moet hij weg. Of soms als het spelletje cribbage is afgelopen, gaat hij achter de piano zitten en speelt wat uit zijn hoofd. In het donker soms. Dan loopt Vader naar de veranda en komt bij Ollie en mij zitten en dan schommelen en luisteren we allemaal. Het lijkt dan net of Wilf gewoon wat voor zichzelf speelt en geen uitvoering voor ons geeft.


  Het kan hem niet schelen of we luisteren of niet en ook niet als we gaan praten. Want soms doen we dat, omdat het wel eens al te klassiek kan worden voor Vader, wiens lievelingsstuk ‘My Old Kentucky Home’ is. Dan merk je dat hij rusteloos begint te worden, door dat soort muziek krijgt hij het gevoel dat alles om hem heen een beetje wazig wordt en voor hem beginnen we dan ergens over te praten. Maar daarna is hij – Vader – juist degene die tegen Wilf zegt dat we allemaal van zijn spel genoten hebben en dan zegt Wilf beleefd en een beetje verstrooid dank u wel. Ollie en ik zeggen maar niets omdat we weten dat het hem in dit geval toch niet kan schelen wat we ervan vinden.


  Een keer betrapte ik Ollie erop dat hij heel zachtjes meezong terwijl Wilf zat te spelen.


  “Het is bijna óchtend en Peer Gynt moet gapen…”


  Ik fluisterde: “Wat?”


  “Niets,” zei Ollie. “Dat speelt hij.”


  Ik liet het hem spellen. P-e-e-r G-y-n-t.


  Ik zou meer over muziek moeten leren, dan zou dat iets zijn wat Wilf en ik met elkaar gemeen hadden.


  Het is opeens erg heet geworden. De pioenrozen zijn helemaal uit en zo groot als kinderbillen en de bloesem van de spireastruiken valt als sneeuw omlaag. Mevrouw Box loopt te roepen dat als het zo doorgaat alles tegen de tijd van de bruiloft verlept zal zijn.


  Terwijl ik dit opschrijf heb ik al drie koppen koffie op en ik heb zelfs nog niets aan mijn haar gedaan. Mevrouw Box zegt: “Je zult gauw verandering moeten brengen in je manier van leven.”


  Dit omdat Elsie Dinges tegen Wilf heeft gezegd dat ze weggaat zodat ik de huishouding op me kan nemen.


  Dus nu ben ik mijn manier van leven aan het veranderen en Dag Dagboek, tenminste voorlopig. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets bijzonders in mijn leven zou gebeuren en dat het goed zou zijn als ik alles opschreef. Zou dat alleen maar een gevoel geweest zijn?


  Meisje in een matrozenblouse


  “Denk maar niet dat je hier een beetje kunt zitten luieren,” zei Nancy. “Ik heb een verrassing voor je.”


  Ollie zei: “Je zit vol met verrassingen.”


  Dit was op een zondag en Ollie had eigenlijk gehoopt dat hij wat kon zitten luieren. Wat hij niet altijd in Nancy waardeerde was haar energie.


  Maar die zou ze binnenkort wel nodig hebben, dacht hij, in het huisgezin, waarop Wilf – op zijn onaandoenlijke gewone manier – rekende.


  Na de kerk was Wilf meteen naar het ziekenhuis gegaan en Ollie was meegekomen om met Nancy en haar vader te eten. Ze aten een koude maaltijd op zondag, omdat mevrouw Box die dag naar haar eigen kerk ging en de middag gebruikte om eens goed uit te rusten in haar eigen kleine woning. Ollie had Nancy geholpen de keuken op te ruimen. Uit de eetkamer kwam een onvervalst gesnurk.


  “Je vader,” zei Ollie, nadat hij om de hoek gekeken had. “Hij zit in zijn schommelstoel te slapen met de Saturday Evening Post op zijn knie.”


  “Hij geeft nooit toe dat hij ‘s zondagsmiddags een dutje doet,” zei Nancy, “hij denkt altijd dat hij gaat lezen.”


  Nancy had een schort om haar middel geknoopt, maar niet het soort schort dat voor echt werk in de keuken is bedoeld. Ze deed het af en hing het aan de deurknop en verschikte haar haar voor de kleine spiegel naast de keukendeur.


  “Ik zie er niet uit,” zei ze, op klaaglijke, niet ontevreden toon.


  “Waar. Ik begrijp niet wat Wilf in je ziet.”


  “Pas op of je krijgt er een.”


  Ze liep voor hem uit naar buiten, om de bessenstruiken heen en onder de esdoorn door waar – zo had ze hem al twee of drie keer verteld – vroeger haar schommel had gehangen. Toen over het achterpad naar de volgende straat. Er maaide niemand gras, omdat het zondag was. Er was in feite helemaal niemand in de achtertuinen te zien en alle huizen hadden een gesloten, trots en beschermend aanzien, alsof in elk daarvan deftige mensen zoals Nancy’s vader tijdelijk in diepe slaap gedompeld waren en van hun welverdiende rust genoten.


  Dit betekende niet dat het helemaal stil was in het stadje. Op zondagmiddag stroomden de mensen van het platteland en de inwoners van de boerendorpen naar het strand toe, dat ongeveer vierhonderd meter verder lag, onder aan een klif. Je kon gegil van de waterglijbaan horen en het geroep van kinderen die kopje-onder gingen en elkaar nat spetterden, het getoeter van auto’s en de hoorn van de ijscowagen en het geschreeuw van jonge mannen die indruk wilden maken en van moeders die buiten zichzelf waren. Dit alles was tot één warrige schreeuw samengebald.


  Aan het eind van het pad, nadat ze een meer armoedige, ongeplaveide straat waren overgestoken, stond een leeg gebouw dat het oude ijshuis was, zei Nancy, en daarachter lag een onbebouwd stuk land en een planken bruggetje over een droge sloot. Ze gingen het over en kwamen uit op een weg die net breed genoeg voor één auto was, of eigenlijk voor één paard en wagen. Aan beide kanten van deze weg rees een muur van doornige struiken op met frisse groene blaadjes en een heleboel lichtroze bloemen. Ze hielden de wind tegen en gaven geen enkele schaduw en de takken probeerden de mouwen van zijn overhemd vast te pakken.


  “Wilde rozen,” zei Nancy toen hij vroeg wat dat in hemelsnaam waren.


  “Is dat de verrassing?”


  “Je zult wel zien.”


  Het was snikheet in deze tunnel en hij wou dat ze wat langzamer zou lopen. Hij stond er vaak verbaasd over hoeveel tijd hij met dit meisje doorbracht, dat in geen enkel opzicht bijzonder was, behalve misschien in hoe verwend, brutaal en egoïstisch ze was. Misschien vond hij het leuk om haar te schokken. Ze was net wat snuggerder dan de meeste meisjes, waardoor het een uitdaging werd.


  In de verte kon hij het dak van een huis zien en een paar grote bomen die het schaduw gaven. Omdat het er niet naar uitzag dat hij nog meer informatie uit Nancy zou krijgen, hoopte hij maar dat ze daar konden gaan zitten als ze er eenmaal waren, op een plek waar het koel was.


  “Ze heeft visite,” zei Nancy. “Ik had het kunnen weten.”


  Een oude Model T-Fbrd stond op de plek waar je kon draaien, aan het eind van de weg.


  “Gelukkig is het er maar één,” zei ze. “En laten we hopen dat ze bijna klaar zijn.”


  Maar toen ze bij de auto gekomen waren, was er nog niemand naar buiten gekomen om hem op te eisen. Het huis had een lage bovenverdieping en was van een baksteen gebouwd die hier ‘witte baksteen’ werd genoemd en ‘gele baksteen’ waar Ollie vandaan kwam. (De kleur was eigenlijk een soort vies geelbruin.) Er stond geen heg, alleen een omheining van slaphangend ijzerdraad om de tuin heen, rond gras dat niet gemaaid was. En er was geen betonnen pad van het hek naar de deur, alleen een uitgesleten paadje. Niet dat dit ongebruikelijk was buiten de stad; niet veel boeren legden een pad aan of hadden een grasmaaier.


  Misschien hadden hier ooit bloembedden gelegen; er stonden in ieder geval wit-met-gouden bloemen hier en daar tussen het lange gras. Het waren margrieten, dat wist hij bijna zeker, maar hij had geen zin om het aan Nancy te vragen en mogelijk naar haar honende correcties te moeten luisteren.


  Nancy voerde hem mee naar een overblijfsel uit een elegantere, minder gehaaste tijd: een ongeverfde maar geheel van hout gemaakte schommel met twee bankjes tegenover elkaar. Het gras eromheen was niet platgedrukt; hij werd blijkbaar niet veel gebruikt. Hij stond in de schaduw van een paar volle bomen. Zodra Nancy was gaan zitten, sprong ze weer op en terwijl ze zich tussen de twee bankjes schrap zette, begon ze het krakende geval heen en weer te bewegen.


  “Dan hoort ze dat we er zijn,” zei ze.


  “Wie?”


  “Tessa.”


  “Is ze een vriendin van je?”


  “Zeker.”


  “Een oud dametje?” zei Ollie zonder veel geestdrift. Hij had meer dan genoeg gelegenheid gehad om Nancy in actie te zien terwijl ze anderen liet delen in wat je haar zonnige persoonlijkheid zou kunnen noemen (en in bepaalde meisjesboeken die ze misschien gelezen en ter harte genomen had, waarschijnlijk ook zo werd genoemd). Hij moest denken aan haar onschuldige geplaag van de oude mannen op de zagerij.


  “We hebben samen op school gezeten, Tessa en ik.”


  Dat bracht een andere gedachte naar boven: hoe ze geprobeerd had hem aan Ginny te koppelen.


  “En wat is er zo interessant aan haar?”


  “Dat zul je wel zien. O!”


  Ze sprong van de bewegende schommel af en rende naar een handpomp toe, vlak naast het huis. Ze begon energiek te pompen. Ze moest lang en hard pompen voordat er water naar boven kwam. En zelfs toen leek ze niet moe te zijn, maar bleef ze nog een tijdje doorpompen voordat ze de kroes die aan een haak hing vulde en hem, overlopend, naar de schommel droeg. Door de enthousiaste blik in haar ogen dacht hij dat ze hem de kroes ging aanbieden, maar ze bracht hem eerst aan haar eigen lippen en dronk gelukkig.


  “Dit is geen leidingwater,” zei ze, terwijl ze de kroes aan hem gaf. “Het is bronwater. Het is verrukkelijk.”


  Dit was een meisje dat ongezuiverd water dronk uit een tinnen kroes die boven een put hing. (Door de rampspoed die zijn eigen lichaam getroffen had, was hij zich bepaalde risico’s misschien meer bewust dan de meeste jongemannen.) Ze was natuurlijk een beetje een uitsloofster. Maar ze was echt en van nature roekeloos en was er heilig van overtuigd dat haar niets kon overkomen.


  Dat zou hij niet over zichzelf gezegd hebben. Toch voelde hij – iets waarover hij alleen maar gekscherend zou kunnen praten – dat hem iets buitengewoons te wachten stond, dat zijn leven betekenis zou hebben. Misschien was het dat wat hen samenbond. Maar het verschil was dat hij door zou gaan, hij zou niet met minder genoegen nemen. Iets wat zij wel zou moeten doen – iets wat ze al gedaan had – omdat ze een meisje was. Bij de gedachte dat hij een veel grotere keuze had dan een meisje ooit zou hebben, voelde hij zich plotseling op zijn gemak en begaan met haar en speels. Er waren momenten dat hij niet hoefde te vragen waarom hij bij haar was, wanneer de tijd met sprankelend gemak voorbijgleed terwijl hij haar plaagde en door haar geplaagd werd.


  Het water was inderdaad verrukkelijk en heerlijk koud.


  “Er komen mensen naar Tessa toe,” zei ze terwijl ze tegenover hem ging zitten. “Je weet nooit of er iemand zal zijn.”


  “Echt?” zei hij. Het wilde idee kwam bij hem op dat ze misschien wel zo pervers en onafhankelijk was dat ze bevriend was met een meisje dat half beroeps was, een onregelmatig werkende landelijke prostituee. Of in ieder geval bevriend was gebleven met een meisje dat het slechte pad was opgegaan.


  Ze had zijn gedachten gelezen, ze kon soms zo schrander zijn.


  “O, nee,” zei ze. “Dat bedoelde ik helemaal niet. O, dat is echt het ergste wat ik ooit gehoord heb. Tessa is het laatste meisje dat…Dat is walgelijk. Je moet je schamen. Ze zou de laatste zijn…O, je zult wel zien.” Ze was heel rood geworden.


  De deur ging open en zonder het gebruikelijke lange afscheid nemen – of zonder zelfs maar een hoorbare afscheidsgroet – kwamen er een man en een vrouw het pad af, beiden van middelbare leeftijd, vermoeid maar nog niet versleten, zoals hun auto. Ze keken in de richting van de schommel en zagen Nancy en Ollie maar zeiden niets. Nancy zei vreemd genoeg ook niets, riep geen vrolijke groet naar ze. De twee liepen naar het voertuig, stapten in en reden weg.


  Toen maakte er zich een gestalte los uit de schaduw in de deuropening en nu riep Nancy wel iets.


  “Hé. Tessa.”


  De vrouw had de bouw van een stevig kind. Een groot hoofd, met een bos donker krulhaar, brede schouders, korte dikke benen. Ze had blote benen en ze droeg een vreemd kostuum: een matrozenblouse en rok. Het was in ieder geval vreemd op een warme dag en gezien het feit dat ze geen schoolmeisje meer was. Het waren waarschijnlijk kleren die ze vroeger naar school gedragen had en omdat ze zuinig was droeg ze ze nu thuis af. Zulke kleren verslijten nooit en Ollie vond ze ook allesbehalve flatterend voor het figuur van een meisje. Ze zag er raar in uit, net als de meeste schoolmeisjes.


  Nancy nam hem mee en stelde hem voor en hij zei tegen Tessa – op die suggestieve manier die meisjes meestal wel aardig vonden – dat hij veel over haar gehoord had.


  “Helemaal niet,” zei Nancy. “Je moet geen woord geloven van wat hij zegt. Ik heb hem alleen meegebracht omdat ik eigenlijk niet weet wat ik met hem aan moet.”


  Tessa had zware oogleden en haar ogen waren niet groot, maar waren verrassend zachtblauw van kleur. Toen ze ze opsloeg om Ollie aan te kijken straalden ze hem toe zonder dat er een bepaalde vriendelijkheid of vijandigheid, of zelfs nieuwsgierigheid uit sprak. Alleen een diepe zekerheid en dat maakte het onmogelijk voor hem om nog meer dwaze beleefdheden te debiteren.


  “Jullie kunnen beter binnenkomen,” zei ze en ze ging zelf voorop. “Ik hoop dat jullie het niet erg vinden als ik doorga met karnen. Ik was aan het karnen toen mijn laatste visite kwam en toen ben ik opgehouden, maar als ik nu niet verderga bederft de boter misschien.”


  “Karnen op zondag, wat een stoute meid,” zei Nancy. “Kijk eens, Ollie. Zo maak je boter. Je dacht zeker dat het kant-en-klaar en verpakt uit een koe kwam en zo naar de winkel kon. Ga maar gewoon verder,” zei ze tegen Tessa. “Als je moe wordt, dan kun je het mij een tijdje laten proberen. Ik ben in feite alleen gekomen om je op mijn trouwen uit te nodigen.”


  “Daar heb ik over gehoord,” zei Tessa.


  “Ik had je een uitnodiging kunnen sturen, maar ik wist niet of je daar aandacht aan zou besteden. Ik vond dat ik beter naar je toe kon komen om je net zolang te martelen totdat je zegt dat je komt.”


  Ze waren meteen de keuken binnengestapt. De jaloezieën voor de ramen waren neergelaten, een ventilator hoog aan het plafond zorgde voor een briesje. Het rook er naar koken, naar schoteltjes vliegengif, naar petroleum, naar vaatdoeken. Al deze geuren zaten misschien al jaren in de muren en vloerplanken. Maar iemand – ongetwijfeld het zwaar ademende, bijna kreunende meisje aan de karn – had de moeite genomen de kasten en deuren een teer lichtblauw te schilderen.


  Er lagen kranten rond de karn uitgespreid om de vloer te sparen, die vol uitgesleten holtes zat op de gebruikelijke paden rond de tafel en de kachel. Ollie zou bij de meeste boerenmeisjes zo galant geweest zijn om te vragen of hij ook eens mocht karnen, maar in dit geval voelde hij zich niet zo zeker van zichzelf. Ze leek geen nors iemand, deze Tessa, alleen oud voor haar jaren en ontmoedigend direct en op zichzelf. Zelfs Nancy werd na een tijdje stil in haar aanwezigheid.


  De boter verscheen. Nancy sprong op om ernaar te kijken en riep dat hij ook moest komen. Hij was verbaasd over de lichte kleur, die je niet eens geel kon noemen, maar hij zei niets omdat hij aannam dat Nancy hem over zijn onwetendheid zou berispen. Toen zetten de twee meisjes de kleverige bleke klomp op een doek op tafel en sloegen er met houten spatels op en wikkelden de doek eromheen. Tessa opende een luik in de vloer en met zijn tweeën droegen ze de boter een keldertrap af die hij daar nooit vermoed zou hebben. Nancy gaf een gil toen ze bijna struikelde. Hij had het gevoel dat Tessa het gemakkelijker alleen afgekund had, maar dat ze Nancy graag een paar gunsten toestond, zoals je bij een lastig en charmant kind zou doen. Ze liet Nancy de kranten op de vloer opruimen terwijl ze zelf de flessen limonade openmaakte die ze uit de kelder mee naar boven had gebracht. Ze haalde een stuk ijs uit een ijskast in de hoek, waste er wat zaagsel af en sloeg het, in de gootsteen, met een hamer aan stukken, zodat ze er wat van in hun glazen kon doen. Ook nu probeerde hij niet te helpen.


  “Zo, Tessa,” zei Nancy na een slok limonade. “Nu is het zover. Doe het voor mij. Alsjeblieft.”


  Tessa dronk haar limonade.


  “Doe het bij Ollie,” zei Nancy. “Vertel hem wat hij in zijn zakken heeft zitten. Begin met de rechter.”


  Tessa zei, zonder op te kijken: “Ik neem aan dat daar zijn portefeuille in zit.”


  “O, ga door,” zei Nancy.


  “Ze heeft gelijk,” zei Ollie. “Daar zit mijn portefeuille. Moet ze nu raden wat erin zit? Want er zit niet veel in.”


  “Dat doet er niet toe,” zei Nancy. “Vertel hem wat er nog meer in zit, Tessa. In zijn rechterzak.”


  “Wat is dit trouwens?” zei Ollie.


  “Tessa,” zei Nancy liefjes. “Vooruit, Tessa, je kent me toch. We zijn toch oude vriendinnen, al sinds de eerste klas. Doe het voor mij.”


  “Is dit een spelletje?” zei Ollie. “Is dit een spelletje dat jullie met zijn tweeën verzonnen hebben?”


  Nancy lachte.


  “Wat is er?” zei ze. “Zit er iets in waarvoor je je schaamt? Zit er een vieze oude sok in?”


  “Een potlood,” zei Tessa, heel zachtjes. “Wat geld. Munten. Ik kan niet zien welke het zijn. Een stukje papier met woorden erop. Gedrukte woorden.”


  “Haal alles uit je zak, Ollie,” riep Nancy. “Haal alles eruit.”


  “O, en een reepje kauwgom,” zei Tessa. “Een reepje kauwgom, geloof ik. Dat is alles.”


  Om het reepje kauwgom zat geen wikkel en het zat onder het pluis.


  “Ik was helemaal vergeten dat het daar zat,” zei Ollie, hoewel dat niet waar was. Uit zijn zak kwamen het stompje potlood, wat stuivers en centen en een oud opgevouwen krantenknipsel.


  “Dat heeft iemand aan me gegeven,” zei hij, terwijl Nancy het van hem afpakte en openvouwde.


  “Wij zijn op zoek naar oorspronkelijke manuscripten van superieure kwaliteit, zowel poëzie als proza”, las ze hardop voor. “Ernstige overweging zal worden gegeven aan…”


  Ollie had het alweer uit haar hand getrokken.


  “Dat heeft iemand me gegeven. Ze wilden weten of het mij een betrouwbare firma leek.”


  “O, Ollie.”


  “Ik wist niet eens dat het daar nog zat. Net als met de kauwgom.”


  “Ben je niet verbaasd?”


  “Natuurlijk. Ik was het helemaal vergeten.”


  “Ben je niet verbaasd over Tessa? Over wat ze wist?”


  Het lukte Ollie Tessa een glimlach toe te werpen, hoewel hij danig in de war was. Het kwam niet door haar.


  “Dat hebben de meeste mannen nu eenmaal in hun zak zitten,” zei hij. “Muntjes? Natuurlijk. Een potlood…”


  “Kauwgom?” zei Nancy.


  “Soms.”


  “En het papier waarop iets gedrukt stond. Ze zei ‘gedrukt’.”


  “Ze zei een stukje papier. Ze wist niet wat erop stond. Dat wist je toch niet?” zei hij tegen Tessa.


  Ze schudde haar hoofd. Ze keek naar de deur en luisterde.


  “Ik geloof dat er een auto aankomt.”


  Ze had gelijk. Ze hoorden het nu allemaal. Nancy ging even door de gordijnen kijken en op dat moment wierp Tessa Ollie een onverwachte glimlach toe. Er lag niets samenzweerderigs of verontschuldigends in deze glimlach en hij was zonder de gebruikelijke koketterie. Het was misschien een glimlach die hem welkom heette, maar hij bevatte geen uitdrukkelijke invitatie. Het was gewoon het aanbod van wat warmte, iets gemakkelijks in haar karakter. En tegelijkertijd leek er een rimpeling door haar brede schouders te gaan, iets vredigs, alsof de glimlach zich door haar hele wezen verspreidde.


  “Hè, bah,” zei Nancy. Maar ze moest haar opwinding bedwingen en Ollie zijn verbazing, over de vreemde gevoelens die er bij hem waren losgemaakt.


  Tessa deed de deur open, juist toen er een man uit de auto stapte. Hij bleef bij het hek staan wachten totdat Nancy en Ollie het pad afgelopen waren. Hij was waarschijnlijk in de zestig, met brede schouders, een ernstig gezicht en gekleed in een licht zomerkostuum en een strohoed. Zijn auto was een splinternieuwe coupé. Hij gaf Nancy en Ollie het korte beleefde knikje zonder nieuwsgierigheid dat hij misschien zou hebben gegeven wanneer ze uit de spreekkamer van een dokter waren gekomen.


  Tessa’s deur had zich nog maar net achter hem gesloten toen er weer een auto verscheen aan het eind van het weggetje.


  “Het wordt dringen,” zei Nancy. “Op zondagmiddag is het altijd druk. In de zomer tenminste. De mensen komen van heinde en verre naar haar toe.”


  “Zodat ze hun kan vertellen wat er in hun zak zit?”


  Nancy liet die opmerking voor wat zij was.


  “Meestal om haar over dingen te vragen die ze verloren hebben. Waardevolle dingen. Waardevol voor hen in ieder geval.”


  “Vraagt ze er geld voor?”


  “Dat geloof ik niet.”


  “Dat doet ze vast.”


  “Waarom?”


  “Is ze niet arm?”


  “Ze lijdt geen honger.”


  “Misschien zit ze er vaak naast.”


  “Dat denk ik niet, anders zouden er niet zoveel mensen naar haar toe blijven komen.”


  De toon van hun gesprek was veranderd terwijl ze verder liepen tussen de rozenstruiken, in de zonnige windstille tunnel. Ze veegden het zweet van hun gezicht en hadden de energie niet meer om elkaar aan te vallen.


  Ollie zei: “Ik begrijp het niet.”


  Nancy zei: “Ik weet niet of iemand het begrijpt. Het zijn niet alleen dingen die mensen verloren hebben. Ze heeft lijken gevonden.”


  “Lijken?”


  “Er was een man van wie ze dachten dat hij langs de spoorweg was gaan wandelen, in een sneeuwstorm terechtgekomen en toen was doodgevroren, maar ze konden hem niet vinden en toen zei zij: ga bij het meer kijken, onder aan het klif. En inderdaad. Hij had het pad langs de spoorweg helemaal niet genomen. En op een keer was er een koe verdwenen en zij zei dat zij verdronken was.”


  “En?” zei Ollie. “Als dat waar is, waarom heeft niemand het dan onderzocht? Ik bedoel, wetenschappelijk?”


  “Het is absoluut waar.”


  “Ik zeg niet dat ik haar niet vertrouw. Maar ik wil weten hoe ze het doet. Heb je het haar nooit gevraagd?”


  Nancy zei iets onverwachts. “Zou dat niet een beetje onbeschoft zijn?”


  Nu was zij degene die genoeg van het gesprek leek te hebben.


  “Maar,” drong hij aan, “zag ze ook dingen als kind op school?”


  “Nee. Ik weet het niet. Niet dat ze er ooit iets over gezegd heeft.”


  “Ze was net als iedereen?”


  “Ze was niet precies zoals iedereen. Maar wie is dat wel? Ik bedoel, ik heb nooit gedacht dat ik precies zoals iedereen was. En Ginny heeft het ook nooit gedacht. Maar met Tessa was het gewoon zo dat ze woonde waar ze woonde en ze moest ‘smorgens de koe melken voordat ze naar school ging, iets wat de rest van ons niet deed. Ik heb altijd geprobeerd haar vriendin te zijn.”


  “Dat zal best,” zei Ollie onschuldig.


  Ze ging door alsof ze het niet gehoord had.


  “Maar ik denk dat het begonnen is…ik denk dat het begonnen moet zijn toen ze ziek was. In de tweede klas van de middelbare school is ze ziek geworden, ze kreeg aanvallen. Ze is van school gegaan en is nooit meer teruggekomen en toen is ze een beetje uit ons gezichtsveld verdwenen.”


  “Aanvallen?” zei Ollie. “Epileptische aanvallen?”


  “Dat heb ik nooit gehoord. O…” ze wendde zich van hem af, “ik ben echt walgelijk geweest.”


  Ollie bleef staan. Hij zei: “Hoezo?”


  Nancy bleef ook staan.


  “Ik heb je expres meegenomen om je te laten zien dat we hier iets bijzonders hadden. Zij. Tessa. Ik bedoel, om je Tessa te laten zien.”


  “Ja. En?”


  “Omdat jij denkt dat we hier niets hebben dat de moeite waard is. Jij vindt ons alleen maar goed om de gek mee te steken. Iedereen hier. Daarom wilde ik je haar laten zien. Als een soort kermisattractie.”


  “‘Kermisattractie’ is niet het woord dat ik voor haar zou gebruiken.”


  “Maar dat was wel mijn bedoeling. Ik zou een klap voor mijn kop moeten krijgen.”


  “Niet echt.”


  “Ik zou haar om vergeving moeten gaan smeken.”


  “Dat zou ik niet doen.”


  “Dat zou jij niet doen?”


  “Nee.”


  ♦


  Die avond hielp Ollie Nancy terwijl ze een koude maaltijd op tafel zette. Mevrouw Box had een gekookte kip en bakjes gelatine in de koelkast achtergelaten en Nancy had ‘s zaterdags een cake gebakken die met aardbeien opgediend zou worden. Ze zetten alles op de veranda neer die ‘smiddags in de schaduw lag. Tussen het hoofd- en nagerecht bracht Ollie de borden en de gelatinebakjes terug naar de keuken.


  Zomaar opeens zei hij: “Ik vraag me af of iemand wel eens iets voor haar meebrengt? Zoals een kip of aardbeien?”


  Nancy was bezig de beste aardbeien in vruchtensuiker te dopen. Na een ogenblik zei ze: “Wat?”


  “Dat meisje. Tessa.”


  “O,” zei Nancy. “Ze heeft zelf kippen, ze zou er een kunnen slachten als ze dat wilde. Het zou me ook niets verbazen als ze zelf een veldje aardbeien had. Dat hebben ze meestal, buiten.”


  Haar aanval van berouw op de terugweg had haar goed gedaan en het was nu achter de rug.


  “Het is niet alleen dat ze geen kermisattractie is,” zei Ollie. “Ze beschouwt zichzelf niet als een kermisattractie.”


  “Nee, natuurlijk niet.”


  “Ze is tevreden met wie ze is. Ze heeft bijzondere ogen.”


  Nancy riep Wilf om te vragen of hij piano wilde spelen terwijl zij probeerde het dessert op tafel te krijgen.


  “Ik moet de room nog kloppen en met dit weer duurt dat een eeuwigheid.”


  Wilf zei dat ze wel konden wachten, hij was moe.


  Maar later, toen de afwas was gedaan en het donker begon te worden, speelde hij toch. Nancy’s vader ging ‘savonds niet naar de kerk – dat vond hij te veel gevraagd – maar hij stond niet toe dat er op zondag werd gekaart of een gezelschapsspel werd gespeeld. Hij bladerde de Post weer door terwijl Wilf speelde. Nancy ging op de verandatrap zitten, waar hij haar niet kon zien en rookte een sigaret, waarvan ze hoopte dat haar vader het niet zou ruiken.


  “Als ik getrouwd ben…” zei ze tegen Ollie, die tegen de balustrade leunde, “als ik getrouwd ben, rook ik wanneer ik daar zin in heb.”


  Ollie rookte natuurlijk niet, vanwege zijn longen. Hij lachte. Hij zei: “Nou nou. Is dat een goede reden?”


  Wilf speelde, uit zijn hoofd, Eine kleine Nachtmusik.


  “Hij is goed,” zei Ollie. “Hij heeft goede handen. Maar de meisjes zeiden altijd dat het koude handen waren.”


  Hij dacht echter niet aan Wilf of Nancy of het soort huwelijk dat zij zouden hebben. Hij dacht aan Tessa, aan haar eigenaardigheid en bedaardheid. En hij vroeg zich af wat ze op deze lange hete avond aan het eind van haar wilderozenweggetje zou doen. Zou ze nog steeds bezoek hebben, nog steeds bezig zijn de levensproblemen van andere mensen op te lossen? Of zou ze buiten op de schommel zijn gaan zitten om die krakend heen en weer te bewegen, met alleen de opkomende maan als gezelschap?


  Hij zou algauw ontdekken dat ze ‘savonds emmers water van de pomp naar haar tomatenplanten droeg en haar bonen en aardappelen aanaardde en dat als hij met haar wilde praten, hij dit ook zou moeten doen.


  In die tijd zou Nancy steeds meer opgaan in de voorbereidingen voor haar huwelijk en helemaal niet meer aan Tessa denken en nauwelijks nog aan hem, alleen om een paar keer te zeggen dat hij er nooit meer leek te zijn, juist als ze hem nodig had.


  29 april. Beste Ollie,


  Ik had gedacht dat we iets van je zouden horen nadat we uit Quebec City teruggekomen waren en was zeer verbaasd toen dat niet gebeurde (zelfs niet met Kerstmis!), maar inmiddels ben ik natuurlijk achter de reden gekomen…Ik ben al een paar keer aan een brief begonnen, maar moest het verder uitstellen totdat ik mijn emoties in bedwang had. Ik zou natuurlijk kunnen zeggen dat het artikel of verhaal of hoe je het ook wilt noemen in Saturday Night goed geschreven is en dat het best een prestatie is om in een tijdschrift gepubliceerd te worden. Vader is niet te spreken over de verwijzing naar een ‘kleine’ haven aan het meer en zou je eraan willen herinneren dat dit de beste en drukste haven aan deze kant van het Huronmeer is. Zelf ben ik niet dol op het woord ‘prozaïsch’. Ik weet niet of deze stad prozaïscher is dan welke andere stad en wat zou je anders verwachten…een poëtische plaats?


  Maar het grootste probleem is Tessa en wat voor invloed dit op haar leven zal hebben. Ik neem aan dat je daar niet aan gedacht hebt. Ik heb haar nog niet aan de telefoon kunnen krijgen en ik kruip niet meer zo gemakkelijk achter het stuur van een auto (om redenen die ik aan je verbeelding overlaat) anders ging ik naar haar toe. In ieder geval komen er naar ik hoor drommen mensen op haar af en dit is echt de slechtste tijd om daar met de auto heen te rijden en de slepers zijn de hele tijd bezig mensen uit de sloot te trekken (waarvoor ze nooit een bedankje krijgen, alleen een toespraak over de achterlijke condities hier). De weg is er vreselijk aan toe en bijna helemaal kapotgereden. De wilde rozen behoren nu zeker tot het verleden. Het districtsbestuur staat al helemaal op hoge benen over hoeveel dit zal gaan kosten en veel mensen zijn woedend omdat ze denken dat Tessa achter de publiciteit zit en er scheppen geld mee verdient. Ze kunnen niet geloven dat ze het allemaal voor niets doet en als er iemand geld aan heeft verdiend, dan ben jij het. Daarmee haal ik Vader aan; ik weet dat je het daarom niet hebt gedaan. Voor jou telt alleen de glorie om gepubliceerd te worden. Neem me niet kwalijk als dat sarcastisch klinkt. Je kunt best ambitieus zijn, maar moet je ook niet aan anderen denken?


  Je had misschien wel een felicitatiebrief verwacht, maar ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, ik moest mijn hart nu eenmaal luchten.


  En dan is er nog iets. Was je eigenlijk de hele tijd al van plan om daarover te schrijven? Ik hoor nu dat je verschillende keren in je eentje naar Tessa toe gegaan bent. Dat heb je me nooit verteld en je hebt ook nooit gevraagd of ik met je meeging. Je hebt nooit door laten schemeren dat je Materiaal aan het verzamelen was (want ik denk dat je het zo zou noemen) en als ik het me goed herinner deed je nogal kortaf over de hele ervaring. En in je hele stuk schrijf je geen woord over hoe ik je mee naar Tessa genomen heb en aan haar heb voorgesteld. Dat wordt helemaal niet erkend, net zomin als er verder iets van persoonlijke erkenning of dank te bespeuren is. En ik vraag me af hoe eerlijk je tegen Tessa geweest bent over wat je bedoelingen waren en of je haar om toestemming gevraagd hebt om – en nu citeer ik jou – je Wetenschappelijke Nieuwsgierigheid te bevredigen? Heb je uitgelegd wat je met haar van plan was? Of ben je alleen maar hier gekomen om van ons Prozaïsche Mensen gebruik te maken zodat je aan een Carrière als Schrijver kon beginnen?


  Nu, het allerbeste, Ollie. Ik verwacht niet dat ik nog van je zal horen. (Niet dat we ooit de eer gehad hebben iets van je te horen.)


  Je aangetrouwde nicht, Nancy.


  Beste Nancy,


  Nancy, ik moet zeggen dat ik vind dat je je over niets aan het opwinden bent. Het zat er helemaal in dat Tessa ontdekt zou worden en dat iemand een ‘verslag’ over haar zou schrijven en waarom zou ik dat dan niet kunnen zijn? Het idee om het stuk te schrijven is pas geleidelijk bij me opgekomen nadat ik naar haar toe gegaan was om met haar te praten. En ik heb me helemaal door mijn Wetenschappelijke Nieuwsgierigheid laten leiden, een aspect van mijn karakter waarvoor ik me nooit zal verontschuldigen. Je schijnt te denken dat ik jou om toestemming had moeten vragen en je van al mijn plannen en bezigheden op de hoogte had moeten houden, terwijl je zelf in alle staten verkeerde over je trouwjurk en je receptie en hoeveel zilveren schalen je zou krijgen en God mag weten wat nog meer.


  Wat Tessa betreft heb je het helemaal mis als je denkt dat ik haar vergeten ben nu het artikel verschenen is of dat ik niet overwogen heb wat dit voor haar leven betekent. En ik kreeg in feite een briefje van haar waaruit ik helemaal niet opmaak dat het er zo’n toestand is als jij beschreven hebt. In ieder geval zal ze haar leven daar niet veel langer hoeven te verduren. Ik sta in contact met enkele mensen die het artikel gelezen hebben en bijzonder geïnteresseerd zijn. Er wordt geloofwaardig onderzoek naar dit soort zaken gedaan, een beetje hier, maar voornamelijk in de Verenigde Staten. Ik geloof dat er over de grens meer geld beschikbaar is voor dat soort dingen en er meer echte belangstelling bestaat en daarom onderzoek ik enkele mogelijkheden daar – met Tessa als studieobject en mijzelf als wetenschapsjournalist – in Boston of in Baltimore of misschien in North Carolina.


  Het spijt me dat je zo slecht over me denkt. Je laat helemaal niets weten – op één bedekte (gelukkige?) aankondiging na – over hoe het huwelijksleven je bevalt. Geen woord over Wilf, maar ik neem aan dat je hem met je meegenomen hebt naar Quebec City en ik hoop dat jullie het naar je zin hebben gehad. Ik hoop dat hij het even goed maakt als altijd.


  Je toegenegen, Ollie.


  Beste Tessa,


  Blijkbaar heb je je telefoon laten afsluiten, wat misschien wel nodig was met alle beroemdheid die je geniet. Dat bedoel ik niet kattig. De laatste tijd komen dingen er vaak anders uit dan ik ze bedoel. Ik ben in verwachting – ik weet niet of je het gehoord hebt – en dat schijnt me erg prikkelbaar en gespannen te maken.


  Ik denk dat dit wel een drukke en verwarrende tijd voor je moet zijn nu er zoveel mensen naar je toe komen. Het zal je moeilijk vallen om je gewone bezigheden te blijven doen. Het zou heel fijn zijn om je te zien als je daar de kans toe zag. Dit is dus eigenlijk een uitnodiging om eens langs te komen als je ooit in de stad bent (ik heb in de winkel gehoord dat je alle boodschappen nu thuis laat bezorgen). Je hebt mijn nieuwe – ik bedoel nieuw ingerichte en voor mij nieuwe – huis nog nooit vanbinnen gezien. Of zelfs mijn oude huis, bedenk ik nu, ik was degene die altijd naar jou toe kwam. En niet eens zo vaak als ik eigenlijk gewild had. Er is altijd zoveel te doen. Door onze dagelijkse beslommeringen verliezen we de belangrijke dingen uit het oog. We rennen maar rond en komen er niet aan toe de dingen te doen die we eigenlijk hadden willen of moeten doen. Weet je nog hoe we met die oude houten spanen op de boter hebben geslagen? Dat was een leuke middag. Toen had ik Ollie meegebracht om kennis met je te maken en ik hoop dat dit je nu niet spijt.


  Nu Tessa, ik hoop niet dat je vindt dat ik me met dingen bemoei die me niet aangaan, maar Ollie heeft me geschreven dat hij in contact staat met mensen die onderzoek doen, of iets dergelijks, in de Verenigde Staten. Ik neem aan dat hij hierover contact met je heeft opgenomen. Ik weet niet wat voor soort onderzoek hij bedoelt, maar ik moet zeggen dat het bloed me in de aderen stolde toen ik dat in zijn brief las. Ik voel gewoon in mijn hart dat het niet goed voor je zou zijn als je hier wegging – als je dat tenminste van plan bent – en ergens heen zou gaan waar niemand je kent of je als vriendin of een normaal iemand zou beschouwen. Ik vond gewoon dat ik dat tegen je moest zeggen.


  En ik vind dat ik je nog iets moet vertellen, alleen weet ik niet goed hoe. Het is het volgende. Ollie is zeker niet slecht maar hij heeft een bepaalde uitwerking, niet alleen op vrouwen, bedenk ik opeens, maar ook op mannen en dat is hij zich wel bewust, maar hij neemt er nu niet bepaald verantwoordelijkheid voor. Om het maar eerlijk te zeggen, ik kan me geen vreselijker lot voorstellen dan verliefd op hem te worden. Hij schijnt een samenwerking met je te willen aangaan zodat hij over jou en die experimenten of wat het ook zijn, zal kunnen schrijven en hij zal vast heel aardig en gewoon tegen je doen, maar je zou het voor iets anders kunnen aanzien. Wees alsjeblieft niet boos dat ik je dit schrijf. Kom een keer langs.


  XXX Nancy


  Beste Nancy,


  Maak je maar geen zorgen over mij. Ollie heeft me van alles op de hoogte gehouden. Tegen de tijd dat je dit briefje krijgt zullen we getrouwd zijn en ons misschien al in de Verenigde Staten bevinden. Het spijt me dat ik je nieuwe huis niet vanbinnen heb kunnen zien.


  Hoogachtend, Tessa.


  Een gat in het hoofd


  De heuvels in Midden-Michigan zijn met eikenwouden bedekt. Het enige bezoek dat Nancy hier ooit gebracht had, was in de herfst van 1968 geweest, toen de eikenbladeren al van kleur veranderd waren maar nog steeds aan de bomen hingen. Ze was kleine bossen met hardhout gewend, geen wouden, met heel veel esdoorns, die in de herfst rood-en-goudgekleurd waren. De meer sombere kleuren, het roestbruin en wijnrood van de bladeren aan de grote eiken stemden haar niet vrolijk, ook al scheen de zon.


  Het particuliere ziekenhuis lag op een heuvel waar helemaal geen bomen stonden en er lag geen stad of dorp of zelfs een bewoonde boerderij in de nabije omgeving. Het was het soort gebouw dat je vroeger soms tot ziekenhuis zag omgebouwd in bepaalde kleine steden, nadat het het grote huis was geweest van een belangrijke familie die uitgestorven was of het niet meer kon onderhouden. Erkers aan beide kanten van de voordeur en dakkapellen over de hele lengte van de tweede verdieping. Oude vuile baksteen en nergens struiken of heggen of een appelboomgaardje, alleen het kort gemaaide gras en het grind van het parkeerterrein.


  Nergens waar je je kon verbergen, als je zou willen ontsnappen.


  Zo’n gedachte zou nooit – of anders minder snel – bij haar zijn opgekomen toen Wilf nog niet ziek geworden was.


  Ze parkeerde haar auto naast een paar andere en vroeg zich af of ze van het personeel of van bezoekers zouden zijn. Hoeveel mensen zouden er op zo’n afgelegen plek op bezoek komen?


  Je moest een trap op om het bord op de voordeur te kunnen lezen waarop stond dat de ingang bij de zijdeur was. Van dichtbij zag ze tralies voor sommige ramen. Ze zaten niet voor de erkers – waar echter geen gordijnen hingen – maar voor de ramen op de verdieping erboven en ook voor sommige in wat een souterrain moest zijn.


  De deur waarnaar ze was verwezen, kwam uit in dat souterrain. Ze drukte op de bel, klopte toen, probeerde de bel opnieuw. Ze dacht dat ze hem hoorde overgaan, maar ze wist het niet zeker omdat het binnen een hels lawaai was. Ze voelde aan de deurknop en tot haar verbazing – gezien de tralies voor de ramen – ging de deur open. En ze stond meteen in de keuken, de grote drukke keuken van een inrichting, waar een heleboel mensen aan het afwassen en afruimen waren na de lunch.


  Er hingen geen gordijnen voor de ramen. Het vertrek had een hoog plafond, waardoor het lawaai nog verhevigd werd en de muren en kasten waren allemaal wit geschilderd. Op sommige plaatsen was het licht aan, hoewel de zon op deze heldere najaarsdag op zijn hoogst stond.


  Men merkte haar natuurlijk meteen op. Maar er leek niemand haast te maken om naar haar toe te komen en te vragen waarom ze hier was.


  Er was iets wat ze herkende. Naast het harde licht en het lawaai bekroop je hier een gevoel dat ze nu in ook haar eigen huis kreeg, iets wat bezoekers nog veel meer op moest vallen.


  Het gevoel dat er iets niet in orde was, iets wat niet meer goedgemaakt of veranderd kon worden maar waartegen je je alleen kon verzetten. Sommige mensen geven het meteen op als ze zo’n ruimte binnengaan, ze kunnen zich niet verweren, ze worden boos of bang, ze moeten wel vluchten.


  Er kwam een man in een wit mouwschort aan die een kar met een vuilnisbak voor zich uit duwde. Ze wist niet of hij haar kwam begroeten of alleen haar pad kruiste, maar hij glimlachte en leek vriendelijk en daarom vertelde ze hem wie ze was en wie ze hier op kwam zoeken. Hij luisterde, knikte een paar keer, glimlachte nog breder, begon met zijn hoofd te schudden en tikte met zijn vingers op zijn mond, om aan te geven dat hij niet kon praten of dat het hem verboden was, zoals bij een spelletje. Hij vervolgde zijn weg en reed de kar een pad af naar een lagere kelder.


  Het moest een patiënt zijn, niet iemand die hier werkte. Het moest de soort instelling zijn waar men mensen aan het werk zette, als ze konden werken. Met de gedachte dat dit goed voor hen was en misschien was het dat ook wel.


  Eindelijk kwam er een verantwoordelijk uitziend iemand aan, een vrouw van ongeveer Nancy’s leeftijd in een donker broekpak – en zonder het witte mouwschort dat de meeste anderen droegen – en Nancy vertelde alles nog een keer. Dat ze een brief ontvangen had, omdat een patiënt – een bewoner, zoals men wou dat je zei – haar naam had opgegeven als degene met wie men zich in verbinding moest stellen.


  Ze bleek het goed gezien te hebben dat de mensen in de keuken hier niet in dienst waren.


  “Maar ze lijken hier graag te werken,” zei de directrice. “Ze zijn er trots op.” Met een waarschuwende glimlach naar links en rechts ging ze Nancy voor naar haar kantoor, een vertrek naast de keuken. Terwijl ze praatten, bleek ze geregeld onderbroken te worden en moest ze besluiten over het werk in keuken nemen en op klachten ingaan, steeds als er iemand in een wit mouwschort om het hoekje van de deur keek. Ze was blijkbaar ook verantwoordelijk voor de dossiers en de rekeningen en dergelijke, die nogal onzakelijk aan de muur geprikt waren. Naast dat ze bezoekers zoals Nancy te woord moest staan.


  “We hebben de oude dossiers die we nog hadden doorgenomen en daar de namen uit gehaald die men als familie had opgegeven…”


  “Ik ben geen familie,” zei Nancy.


  “Of als wat dan ook, en toen hebben we brieven geschreven zoals u ontvangen hebt, gewoon om aanwijzingen te krijgen over hoe men deze gevallen behandeld wil zien. Ik moet zeggen dat we niet veel reacties hebben gekregen. Het was goed van u om dat hele eind te komen.”


  Nancy vroeg wat ze bedoelde met ‘deze gevallen’.


  De directrice zei dat mensen die hier al jaren zaten er misschien niet thuishoorden.


  “U moet begrijpen dat ik nieuw ben,” zei ze. “Maar ik zal u vertellen wat ik weet.”


  Volgens haar was de instelling letterlijk een vergaarbak geweest, van mensen die echt geestesziek waren of die kinds waren, van mensen die zich nooit normaal zouden ontwikkelen en anderen wier familie hen niet kon of wilde verzorgen. Er was altijd een grote verscheidenheid geweest en nog steeds. De zware gevallen zaten allemaal in de noordvleugel, onder beveiliging.


  Aanvankelijk was dit een particulier ziekenhuis geweest, van een dokter die aan het hoofd stond. Nadat hij was overleden had de familie – de familie van de dokter – het overgenomen en zij bleken zo hun eigen manier gehad te hebben om dingen te doen. Het was gedeeltelijk een liefdadigheidsziekenhuis geworden en er was een aantal ongebruikelijke maatregelen genomen om subsidie te krijgen voor patiënten die helemaal geen liefdadigheidsgevallen waren. Er stonden mensen ingeschreven die in werkelijkheid al overleden waren en anderen die de papieren niet hadden om hier te zijn. De meesten van hen werkten natuurlijk voor de kost en dit mocht dan vaak goed voor hun moreel zijn (dat was het), maar het was niet volgens de voorschriften en zelfs verboden.


  En nu had er een diepgaand onderzoek plaatsgevonden en zou de hele instelling gesloten worden. Het gebouw was trouwens toch te oud. Er was te weinig plaats en zo werden de dingen tegenwoordig niet meer gedaan. De ernstige gevallen zouden naar een grote inrichting in Flint of Lansing gaan – het was nog niet helemaal zeker – en sommigen konden naar aangepaste behuizing, groepswoningen, zoals de nieuwe trend was, en er waren anderen die het goed zouden redden als ze bij familie werden ondergebracht.


  En daar viel Tessa onder. Ze scheen wat elektrische behandelingen nodig gehad te hebben toen ze hier gekomen was, maar nam al heel lang bijna geen medicijnen meer.


  “Schokbehandelingen?” zei Nancy.


  “Misschien schoktherapie,” zei de directrice, alsof dat iets heel anders was. “U zegt dat u geen familie bent. Dat betekent dat u niet van plan bent haar in huis te nemen.”


  “Ik heb een man…” zei Nancy. “Ik heb een man die…hij zou waarschijnlijk in een dergelijke instelling zitten, maar ik verzorg hem thuis.”


  “O. Werkelijk,” zei de directrice, met een zucht waaruit geen ongeloof sprak, maar evenmin medeleven. “En een probleem is dat ze klaarblijkelijk niet eens de Canadese nationaliteit bezit. Zelf denkt ze van niet…ik neem dus aan dat u geen interesse hebt om haar te zien?”


  “Jawel,” zei Nancy. “Ja, zeker. Daarvoor ben ik gekomen.”


  “O. In dat geval. Ze is net om de hoek, in de bakkerij. Ze bakt hier al jaren het brood. Ik geloof dat men in het begin een bakker in dienst had, maar na zijn vertrek is er nooit meer iemand anders in dienst genomen, het was niet nodig, met Tessa.”


  Ze stond op en zei: “Misschien wilt u dat ik na een poosje binnenkom om te zeggen dat ik u even wil spreken. Dan kunt u er tussenuit knijpen. Tessa is vrij schrander en ze weet wat er gaande is; ze zou misschien overstuur raken als ze ziet dat u zonder haar vertrekt. Daarom zal ik u gelegenheid geven om ongemerkt te verdwijnen.”


  ♦


  Tessa was niet helemaal grijs geworden. Haar krullen waren in een strak haarnet naar achteren getrokken, zodat haar ongerimpelde voorhoofd te zien was, glanzend en nog breder en hoger en witter dan het vroeger was geweest. Haar figuur was ook uitgedijd. Ze had grote borsten die op harde stenen leken in haar witte bakker skiedij, maar ondanks deze last, ondanks haar houding op dit moment – gebogen over een tafel, waar ze een groot stuk deeg uitrolde – waren haar schouders recht en statig.


  Ze was alleen in de bakkerij, op een lang, mager meisje – nee, een vrouw – na, die haar knappe, fijne gezichtje steeds in bizarre grimassen vertrok.


  “O, Nancy. Jij bent het,” zei Tessa. Ze sprak vrij natuurlijk, hoewel met het fiere happen naar adem, de onwillekeurige vertrouwelijkheid van iemand die een indrukwekkende vracht vlees met zich meetorst. “Hou daarmee op, Elinor. Doe niet zo raar. Ga een stoel halen voor mijn vriendin.”


  Toen ze zag dat Nancy haar wilde omhelzen, zoals men tegenwoordig deed, raakte ze geagiteerd. “O, ik zit helemaal onder de bloem. En verder zou Elinor je kunnen bijten. Elinor vindt het niet leuk als iemand al te aardig tegen me doet.”


  Elinor was haastig teruggekomen met een stoel. Nancy maakte er een punt van haar aan te kijken en een vriendelijke toon aan te slaan.


  “Heel erg bedankt, Elinor.”


  “Ze praat niet,” zei Tessa. “Maar ze is mijn goede helpster. Ik zou het zonder haar niet aankunnen, hè, Elinor?”


  “Nou zeg,” zei Nancy. “Ik sta verbaasd dat je me nog herkent. Ik zie er behoorlijk oud uit, vergeleken met vroeger.”


  “Ja,” zei Tessa. “Ik vroeg me af of je zou komen.”


  “Ik had zelfs wel dood kunnen zijn. Herinner je je Ginny Ross nog? Zij is dood.”


  “Ja.”


  Tessa was taartdeeg aan het maken. Ze sneed een rond stuk uit, kwakte het in een taartblik, hield het omhoog, terwijl ze het geroutineerd op één hand ronddraaide en er met een mes het uitstekende randje afsneed. Ze deed dit een paar keer heel snel.


  Ze zei: “Wilf is niet dood?”


  “Nee, dat niet. Maar hij is een beetje kierewiet geworden, Tessa.” Te laat besefte Nancy dat het niet erg tactisch geweest was om dat te zeggen en ze probeerde een luchtiger toon aan te slaan. “Hij is nogal vreemd gaan doen, arme Wolfie.” Ze had jaren geleden geprobeerd Wilf ‘Wolfie’ te noemen omdat ze vond dat de naam bij zijn grote kin, zijn kleine snorretje en felle strenge ogen paste. Maar hij had het niet leuk gevonden, hij had er spotternij achter vermoed en daarom was ze ermee opgehouden. Nu vond hij het niet erg en ze voelde zich opgewekter en tederder jegens hem als ze die naam zei, wat hielp onder de huidige omstandigheden.


  “Zo heeft hij bijvoorbeeld een afkeer van tapijten gekregen.”


  “Tapijten?”


  “Hij loopt zo de kamer rond,” zei Nancy terwijl ze een vierkant in de lucht tekende. “Ik heb de meubels bij de muren vandaan moeten schuiven. Hij loopt alsmaar in het rond.” Ze lachte onverwachts en enigszins verontschuldigend.


  “O, er zitten er hier die dat ook doen,” zei Tessa met een knikje, het bevestigende air van een ingewijde. “Ze willen dat er niets tussen hen en de muur komt.”


  “En hij is erg afhankelijk. Het is de hele tijd: ‘Waar is Nancy?’ Ik ben de enige die hij tegenwoordig vertrouwt.”


  “Is hij gewelddadig?” Tessa sprak weer als een deskundige, een kenner.


  “Nee. Maar hij is erg wantrouwig. Hij denkt dat er mensen binnenkomen die dingen verstoppen. Hij denkt dat er iemand de klokken verzet en zelfs de datum in de krant verandert. Maar dan opeens heeft hij er geen last meer van als ik over een medisch probleem van iemand begin en dan geeft hij de juiste diagnose. De geest zit vreemd in elkaar.”


  Hè. Alweer een tactloze blunder.


  “Hij is in de war, maar hij wordt nooit gewelddadig.”


  “Dat is goed.”


  Tessa zette het taartblik neer en begon er uit een groot blik met een etiket waarop BOSBESSEN stond vulling in te scheppen. De vulling leek nogal dun en kleverig.


  “Hier, Elinor,” zei ze. “Hier zijn je randjes.”


  Elinor had de hele tijd vlak achter Nancy’s stoel gestaan. Nancy had zich expres niet omgedraaid om te kijken. Nu gleed Elinor met neergeslagen ogen langs de baktafel heen en begon de stukjes deeg aan elkaar te voegen die het mes eraf gesneden had.


  “Maar die man is dood,” zei Tessa. “Dat weet ik in ieder geval.”


  “Over welke man heb je het?”


  “Die man. Die vriend van je.”


  “Ollie? Bedoel je dat Ollie dood is?”


  “Wist je dat niet?” zei Tessa.


  “Nee. Nee.”


  “Ik dacht dat je het wel zou weten. Wist Wilf het niet?”


  “Wéét Wilf het niet,” verdedigde Nancy automatisch haar man door hem onder de levenden te plaatsen.


  “Ik dacht dat hij dat wel geweten zou hebben,” zei Tessa. “Waren ze geen familie van elkaar?”


  Nancy gaf geen antwoord. Ze had natuurlijk moeten beseffen dat Ollie dood was als Tessa hier zat.


  “Hij zal het voor zichzelf gehouden hebben,” zei Tessa.


  “Daar was Wilf altijd goed in,” zei Nancy. “Waar is dit gebeurd? Was je bij hem?”


  Tessa schudde haar hoofd, wat nee kon betekenen, of dat ze het niet wist.


  “Wanneer dan? Wat hebben ze je verteld?”


  “Niemand heeft het me verteld. Ze vertelden me nooit iets.”


  “O, Tessa.”


  “Ik had een gat in mijn hoofd. Ik had het al een hele tijd.”


  “Was het omdat je dingen wist?” zei Nancy. “Weet je nog wel, vroeger?”


  “Ze hebben me gas gegeven.”


  “Wie?” zei Nancy streng. “Hoe bedoel je dat ze je gas gegeven hebben?”


  “Zij die hier de leiding hebben. Zij hebben me injecties gegeven.”


  “Je zei gas.”


  “Ze hebben me injecties gegeven en ook gas. Het was om mijn hoofd beter te maken. En zodat ik me niets meer zou herinneren. Bepaalde dingen weet ik nog, maar ik weet niet goed hoe lang geleden het was. Dat gat in mijn hoofd zat er al heel lang.”


  “Is Ollie overleden voordat je hier kwam of erna? Weet je niet meer hoe hij overleden is?”


  “O, ik heb hem gezien. Zijn hoofd zat in een zwarte jas gewikkeld. Met een touw om zijn nek. Dat had iemand gedaan.” Ze klemde haar lippen even op elkaar. “Iemand die de elektrische stoel had moeten krijgen.”


  “Misschien was dat een nare droom die je had. Misschien heb je je droom en wat er echt is gebeurd door elkaar gehaald.”


  Tessa stak haar kin naar voren alsof ze iets duidelijk wilde maken. “Dat niet. Daar vergis ik me niet in.”


  De schokbehandelingen, dacht Nancy. Schokbehandelingen zorgden voor gaten in je geheugen. Er zou iets in haar dossier moeten staan. Ze zou weer met de directrice gaan praten.


  Ze keek naar wat Elinor aan het doen was met de afgesneden stukjes deeg. Ze had er knappe vormpjes van gemaakt en ze kopjes, oortjes en staartjes gegeven. Kleine muizen van deeg.


  Met een scherpe flitsende beweging maakte Tessa luchtgaten in de bovenkant van de taarten. De muisjes gingen samen met ze de oven in, op hun eigen bakblik.


  Toen stak Tessa haar handen uit en wachtte totdat Elinor een vochtig doekje had gehaald om de restjes kleverig deeg en het meel eraf te vegen.


  “Stoel,” zei Tessa op gedempte toon en Elinor ging een stoel halen en zette hem dicht bij Nancy’s stoel aan tafel neer zodat Tessa kon gaan zitten.


  “En misschien zou je nu een kopje thee voor ons kunnen zetten,” zei Tessa. “Wees maar niet bang, wij zullen je baksels wel in de gaten houden. Wij letten op je muisjes.”


  “Laten we over iets anders praten,” zei ze tegen Nancy. “Was je niet in verwachting toen ik de laatste keer van je hoorde? Is het een jongen of een meisje geworden?”


  “Een jongen,” zei Nancy. “Dat is alweer jaren en jaren geleden. En daarna heb ik nog twee meisjes gehad. Ze zijn nu alledrie volwassen.”


  “Hier merk je niet dat de tijd verstrijkt. Dat is misschien een zegen maar misschien ook niet, ik weet het niet. Wat doen ze nu?”


  “De jongen…”


  “Hoe heb je hem genoemd?”


  “Alan. Hij is ook medicijnen gaan studeren.”


  “Hij is dokter. Dat is goed.”


  “De meisjes zijn alle twee getrouwd. Nu ja, Alan is ook getrouwd.”


  “Dus hoe heten ze? De meisjes?”


  “Susan en Patricia. Ze zijn alle twee verpleegster geworden.”


  “Je hebt mooie namen uitgekozen.”


  De thee werd gebracht – er moest hier steeds een ketel met water opstaan – en Tessa schonk in.


  “Niet het mooiste servies van de wereld,” zei ze, terwijl ze zelf een enigszins gebarsten kopje nam.


  “Het is prima,” zei Nancy. “Tessa, weet je nog wat je vroeger kon? Je kon…je wist vroeger dingen. Als iemand iets kwijt was, dan kon jij ze vertellen waar het was.”


  “O nee,” zei Tessa. “Ik deed alleen maar alsof.”


  “Dat kan haast niet.”


  “Mijn hoofd doet pijn als ik erover praat.”


  “Het spijt me.”


  De directrice was in de deuropening verschenen.


  “Ik wil u niet lastigvallen terwijl u meedrinkt,” zei ze tegen Nancy. “Maar kunt u misschien even naar mijn kantoortje komen als u klaar bent…”


  Tessa wachtte niet eens totdat de vrouw buiten gehoorsafstand was.


  “Dat doet ze zodat je geen afscheid van me hoeft te nemen,” zei ze. Ze leek te genieten van een vertrouwde grap. “Dat is een trucje dat ze gebruikt. Iedereen weet het. Ik wist heus wel dat je me niet was komen halen. Dat kan toch niet?”


  “Het heeft niets met jou te maken, Tessa. Het is alleen dat ik Wilf heb.”


  “Precies.”


  “Hij verdient wel iets. Hij is een goede echtgenoot voor me geweest, zo goed als hij maar zijn kon. Ik heb mezelf plechtig beloofd dat hij nooit naar een inrichting zal hoeven.”


  “Nee. Nooit naar een inrichting,” zei Tessa.


  “O. Wat stom van me om dat te zeggen.”


  Tessa glimlachte en Nancy zag in die glimlach iets wat haar al jaren geleden zo verwonderd had. Geen superioriteit, maar meer een buitengewone, door niets gerechtvaardigde welwillendheid.


  “Het was goed van je om naar me toe te komen, Nancy. Je ziet dat ik gezond gebleven ben. Dat is tenminste iets. Je kunt nu beter naar die vrouw toe gaan.”


  “Ik ben helemaal niet van plan om naar haar toe te gaan,” zei Nancy. “Ik ga niet stiekem weg. Ik wil absoluut gewoon afscheid nemen.”


  Dus nu zou ze de directrice niets kunnen vragen over wat Tessa haar verteld had, maar ze wist eigenlijk niet of ze wel iets zou moeten vragen; het zou lijken of ze het achter Tessa’s rug deed en zoiets kon zich wreken. Je wist nooit wat zich op een dergelijke plaats zou kunnen wreken.


  “Maar je kunt niet weggaan voordat je een van Elinors muizen hebt gehad. Elinors blinde muizen. Ze wil dat je er eentje neemt. Ze vindt je nu aardig. En maak je niet ongerust…ik zorg er altijd voor dat haar handen goed schoon zijn.”


  Nancy at de muis op en zei tegen Elinor dat hij heel lekker was. Elinor was bereid haar een hand te geven en toen deed Tessa hetzelfde.


  “Als hij niet dood was,” zei Tessa op krachtige en redelijke toon, “waarom zou hij me hier dan niet zijn komen halen? Hij had gezegd dat hij dat zou doen.” Nancy knikte. “Ik zal je schrijven,” zei ze.


  ♦


  En dat was ze ook werkelijk van plan, maar zodra ze weer thuis was had Wilf zoveel zorg nodig en begon het hele bezoek aan Michigan zoiets verontrustends en toch onwerkelijks te krijgen, dat het er nooit van kwam.


  Een vierkant, een cirkel, een ster


  Op een late zomerdag in het begin van de jaren zeventig wandelde er een vrouw door Vancouver, een stad waar ze nog nooit eerder geweest was en waar ze, voorzover ze wist, ook nooit terug zou komen. Ze was van haar hotel in het centrum over de Burrard Streetbrug gelopen en bevond zich na een tijdje op Fourth Avenue. Fourth Avenue was in die tijd een straat met allemaal kleine winkeltjes die wierook, kristallen en grote papieren bloemen verkochten, reproducties van Salvador Dalï en White Rabbit-affiches en verder goedkope kleren, die fleurig en dun of aardkleurig en zwaar als dekens waren en in arme en exotische delen van de wereld werden gemaakt. De muziek die er uit deze winkels kwam vloog je aan – leek je bijna omver te werpen – als je langsliep. Net als de weeïge vreemde geuren en de trage aanwezigheid van jongens en meisjes, of jonge mannen en vrouwen, die praktisch hun hele huishouden op het trottoir hadden uitgestald. De vrouw had over deze jeugdcultuur, zoals ze dacht dat het genoemd werd, gehoord en gelezen. Die was al een aantal jaren zichtbaar en heette nu in feite op haar retour te zijn. Ze was echter nog nooit ergens geweest waar die zo overheerste en waar ze de enige leek te zijn die er geen deel van uitmaakte.


  Ze was zevenenzestig en was zo mager dat haar heupen en boezem bijna verdwenen waren. Ze liep met vrijmoedige pas en het hoofd enigszins naar voren, terwijl ze uitdagend en onderzoekend om zich heen keek.


  Ze zag niemand die niet minstens dertig jaar jonger was dan zij.


  Een jongen en een meisje hielden haar aan, met een plechtigheid die nogal dwaas aandeed. Om hun hoofd zat een band van in elkaar gevlochten linten. Ze wilden dat ze een klein opgerold papiertje van ze kocht.


  Ze vroeg of het haar toekomst voorspelde.


  “Misschien,” zei het meisje.


  De jongen zei afkeurend: “Het bevat wijsheid.”


  “O, in dat geval,” zei Nancy en ze stopte een dollar in de uitgestoken geborduurde pet.


  “Vertel eens hoe jullie heten,” zei ze met een glimlach die ze niet kon onderdrukken en die niet beantwoord werd.


  “Adam en Eva,” zei het meisje, terwijl ze het biljet oppakte en ergens tussen de plooien van haar gewaad stopte.


  “Adam en Eva en de oude Pier”, zei Nancy, “gingen uit wandelen naast de rivier…”


  Maar het paar keerde zich van haar af, met een air van laatdunkendheid en vermoeidheid.


  Dat was dan dat. Ze liep verder.


  Mag ik hier soms niet zijn?


  Voor het raam van een duister restaurantje hing een bord. Ze had sinds het ontbijt in het hotel niet meer gegeten. Het was nu na vieren. Ze bleef staan om te lezen wat er op het menu stond.


  Gezegend zij het gras. En achter deze neergekalkte woorden stond een boos kijkend, gerimpeld, bijna betraand schepsel met dun haar dat bij haar wangen en voorhoofd vandaan waaide. Nogal droog, licht roodbruin haar. Kies altijd een lichtere dan je eigen kleur, had de kapper gezegd. Haar eigen kleur was donker, donkerbruin, bijna zwart.


  Nee, dat was niet waar. Haar eigen kleur was nu wit.


  Het gebeurt maar een paar keer in je leven – althans maar een paar keer als je een vrouw bent – dat je jezelf op deze manier tegenkomt, zonder enige voorbereiding. Het was net zo erg als in die dromen waarin ze zichzelf in haar nachtjapon over straat had zien lopen of terwijl ze nonchalant alleen haar pyjamajasje droeg.


  In de laatste tien à vijftien jaar had ze zeker de tijd genomen haar gezicht bij fel licht te bekijken om beter te kunnen zien wat er met make-up te bereiken was, of om te besluiten dat het nu werkelijk tijd was geworden om haar haar te gaan verven. Maar ze had nog nooit een soortgelijke schok gekregen, waarbij ze niet gewoon wat oude en nieuwe problemen had gezien, of iets wat niet langer te negeren was, maar een volslagen vreemde.


  Iemand die ze niet kende en niet zou willen kennen.


  Ze nam onmiddellijk een andere uitdrukking aan, natuurlijk, en dat bracht enige verbetering. Je zou kunnen zeggen dat ze zichzelf weer herkende. En ze probeerde koortsachtig iets te bedenken wat haar een sprankje hoop zou kunnen geven. Ze moest haarlak op doen, zodat haar haar niet zo uit haar gezicht zou waaien. Ze had een fellere kleur lippenstift nodig. Koraalrood, wat je nu bijna nergens meer kon vinden, in plaats van deze bijna naakte, meer modieuze en saaie rozige bruine kleur. Vastbesloten om te vinden wat ze nodig had, draaide ze zich om – ze had een paar blokken terug een drogisterij gezien – en omdat ze Adam-en-Eva niet opnieuw wilde passeren, stak ze de weg over.


  Als dit niet was gebeurd, zou de ontmoeting nooit plaatsgevonden hebben.


  Er kwam een ander oud iemand aangelopen over het trottoir. Een man, die niet lang was, maar kaarsrecht en gespierd, kaal, behalve op de kruin van zijn hoofd, waar een krans van dun wit haar zat dat alle kanten uit waaide, net als het hare. Een spijkerhemd dat van boven openstond, een oud jasje, een oude broek. Niets duidde erop dat hij op de jongemannen op straat probeerde te lijken; geen paardenstaart of halsdoek of spijkerbroek. En toch zou je hem nooit met de soort man kunnen verwarren die ze de laatste paar weken dagelijks had gezien.


  Ze wist het bijna onmiddellijk. Het was Ollie. Maar ze bleef als aan de grond genageld staan omdat ze reden genoeg had om te geloven dat dit niet waar kon zijn.


  Ollie. Hij leefde. Ollie.


  En hij zei: “Nancy!”


  De uitdrukking op haar gezicht (zodra ze over dat moment van paniek heen was, wat hij niet leek op te merken) verschilde waarschijnlijk niet veel van de zijne. Ongeloof, hilariteit, verontschuldigingen.


  Verontschuldigingen voor wat? Voor het feit dat ze niet als vrienden uit elkaar gegaan waren, in al die jaren nooit contact met elkaar hadden gehad? Of voor de veranderingen die zich in elk van hen voltrokken hadden, hoe ze zich nu moesten presenteren, er zat niets anders op.


  Nancy had meer reden om versteld te staan dan hij, vond ze. Maar daar zou ze het niet meteen over hebben. Ze moesten eerst van de schok bekomen.


  “Ik ben hier maar één nachtje,” zei ze. “Ik bedoel gisteren en vannacht. Ik heb een cruise naar Alaska gemaakt. Met een heleboel andere oude weduwen. Wilf is dood, weet je. Hij is al bijna een jaar dood. Ik heb vreselijke honger. Ik heb uren gelopen. Ik weet nauwelijks hoe ik hier gekomen ben.”


  En ze voegde er nogal dwaas aan toe: “Ik wist niet dat je hier woonde.” Omdat ze niet had gedacht dat hij ergens woonde. Maar ze was er ook nooit absoluut zeker van geweest dat hij dood was. Voorzover ze kon nagaan, had Wilf nooit zulk nieuws ontvangen. Hoewel ze niet veel uit Wilf had kunnen krijgen. Hij was al onbereikbaar geworden in die korte tijd dat ze op reis was geweest om Tessa in Michigan op te zoeken.


  Ollie zei dat hij niet in Vancouver woonde, hij was ook maar even in de stad. Hij was voor een kleine medische ingreep gekomen, in het ziekenhuis, gewoon iets heel gebruikelijks. Hij woonde op Texada Island. Waar dat was, zei hij, was te ingewikkeld om uit te leggen. Hij zou volstaan met te zeggen dat je drie boten, drie ponten moest nemen om van hier naar daar te komen.


  Hij nam haar mee naar een vuil wit Volkswagenbusje, dat in een zijstraat geparkeerd stond en ze reden naar een restaurant. Het busje rook naar de oceaan, vond ze, naar zeewier en vis en rubber. En vis bleek te zijn wat hij nu at, nooit vlees meer. Het restaurant, waar hoogstens zes kleine tafeltjes stonden, was Japans. Een Japanse jongen met het lieve treurige gezicht van een jonge priester hakte met angstaanjagende snelheid vis aan mootjes achter het buffet. Ollie riep: “Hoe gaat het ermee, Pete?”, en de jongeman riep terug: “Fan-tas-tisch,” op een spottende Noord-Amerikaanse manier zonder dat zijn ritme onderbroken werd. Nancy voelde zich even onbehaaglijk; was het omdat Ollie de jongen bij zijn naam had genoemd, maar de jongen dat niet bij Ollie had gedaan? En omdat ze hoopte dat Ollie niet zou merken dat ze dat had opgemerkt? Sommige mensen hechten er zoveel waarde aan dat ze bevriend zijn met mensen in winkels en restaurants.


  Het idee van rauwe vis stond haar niet aan en daarom nam ze noedels. Ze was de stokjes niet gewend – ze leken anders dan de Chinese stokjes die ze een paar keer gebruikt had – maar ze moest het ermee doen.


  Nu ze eenmaal zaten, zou ze iets over Tessa moeten zeggen. Hoewel het misschien beter zou zijn als ze wachtte totdat hij er tegen haar over begon.


  Daarom begon ze over de cruise te vertellen. Ze zei dat ze nooit meer zoiets zou doen, al hing haar leven ervan af. Het was niet zozeer het weer, hoewel dat ook vaak slecht was geweest, met regen en mist die het uitzicht belemmerden. Hoewel ze in feite meer dan genoeg hadden gezien, genoeg voor de rest van je leven. Berg na berg en eiland na eiland en rotsen en water en bomen. Terwijl iedereen maar zei: is dat niet ongelooflijk? Is dat niet prachtig?


  Prachtig, prachtig, prachtig. Ongelooflijk.


  Ze hadden beren gezien. Ze hadden zeehonden, zeeleeuwen en een walvis gezien. Terwijl iedereen maar foto’s nam. Zwetend en mopperend en bang dat hun dure nieuwe camera’s het niet goed deden. Toen de boot af en een rit over de beroemde spoorlijn naar het beroemde goudzoekersplaatsje en nog meer foto’s en acteurs in kledij uit de Vrolijke Jaren Negentig en wat hadden de meeste mensen daar gedaan? In de rij gestaan om fudge te kopen.


  In de trein hadden ze samen gezongen. En op de boot had men vooral gedronken. Sommige mensen al vanaf het ontbijt. Er was gekaart en gegokt. Elke avond werd er gedanst met tien oude vrouwen op één oude man.


  “Wij allemaal opgetut en opgedoft, behangen en gekapt als honden op een hondenshow. De rivaliteit was eenvoudig verschrikkelijk.”


  Ollie had op verschillende momenten tijdens dit verhaal gelachen, hoewel ze hem er één keer op betrapt had dat hij niet naar haar maar in de richting van het buffet keek, met een verstrooide, bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij was al klaar met zijn soep en dacht misschien over wat er daarna zou komen. Misschien voelde hij zich, zoals wel meer mannen, een beetje veronachtzaamd als zijn eten niet op tijd kwam.


  Nancy bleef de greep op haar noedels verliezen.


  “En ja, ik vroeg me de hele tijd af wat ik daar in godsnaam deed? Iedereen had gezegd dat ik er eens uit moest. Wilf was de laatste paar jaar zichzelf niet meer en ik had hem thuis verzorgd. Toen hij was overleden, vond iedereen dat ik lid moest worden van dingen. Van de boekenclub voor bejaarden, de wandelclub voor bejaarden, de aquarellistenclub. Zelfs van de groep vrijwilligers die op ziekenbezoek gingen en zich aan de arme weerloze schepsels in het ziekenhuis opdrongen. Daar had ik dus helemaal geen zin in, in niets daarvan en toen begon iedereen te zeggen: Je moet er eens uit, je moet er eens uit. Mijn kinderen ook. Je hebt een echte vakantie nodig. Ik heb dus een tijdje geweifeld en wist niet echt hoe ik er eens uit zou moeten en toen zei iemand, je zou een cruise kunnen maken. Dus toen dacht ik, goed, ik zou een cruise kunnen maken.”


  “Interessant,” zei Ollie. “Ik denk niet dat als ik mijn vrouw verloor, ik op de gedachte zou komen om een cruise te maken.”


  Nancy liet zich niet van slag brengen. “Dat is verstandig van je,” zei ze.


  Ze wachtte totdat hij iets over Tessa zou zeggen, maar zijn vis was gekomen en dat kreeg al zijn aandacht. Hij probeerde haar over te halen er iets van te proeven.


  Ze weigerde. Ze zag ten slotte van de rest van de maaltijd af en stak een sigaret op.


  Ze zei dat ze altijd gehoopt en verwacht had dat ze nog meer van hem zou lezen, na dat stuk dat zoveel stof had doen opwaaien. Het liet zien dat hij goed kon schrijven, zei ze.


  Hij keek even verbijsterd, alsof hij absoluut niet wist waarover ze het had. Toen schudde hij vol verbazing zijn hoofd en zei dat dat jaren en jaren geleden was.


  “Dat was niet wat ik echt wilde doen.”


  “Wat bedoel je daarmee?” zei Nancy. “Je bent niet meer zoals vroeger, hè? Je bent niet meer dezelfde.”


  “Natuurlijk niet.”


  “Ik bedoel, je bent lichamelijk veranderd. Je bent anders gebouwd. Je schouders. Of herinner ik me dat verkeerd?”


  Hij zei dat ze dat goed gezien had. Hij had beseft dat hij een meer fysiek soort leven wilde. Nee. Hoe het precies was gegaan, was dat zijn oude demon weer bij hem was teruggekeerd (ze nam aan dat hij de tbc bedoelde) en hij toen had ingezien dat hij helemaal verkeerd leefde en daar verandering in had gebracht. Dat was jaren geleden nu. Hij was bij een botenbouwer in de leer gegaan. Daarna had hij een man leren kennen die diepzeevistochten organiseerde. Hij had op de schepen van een multimiljonair gepast. Dit was in Oregon geweest. Hij was al werkend terug naar Canada gekomen en had een tijdje hier – in Vancouver – rondgehangen en had toen een stuk land in Sechelt kunnen kopen, aan het water, in de tijd dat het nog goedkoop was. Hij was een kajakbedrijf begonnen. Hij had ze gebouwd, verhuurd, verkocht en had lesgegeven. Op een bepaald moment was hij het te vol in Sechelt gaan vinden en hij had zijn land voor bijna niets van de hand gedaan aan een vriend. Hij was de enige die hij kende die niet aan land in Sechelt had verdiend.


  “Maar mijn leven draait niet om geld,” zei hij.


  Hij had over land gehoord dat je op Texada Island kon kopen. En nu ging hij daar bijna nooit meer weg. Hij deed van alles en nog wat om aan de kost te komen. Nog steeds af en toe iets met kajaks en hij viste wat. Hij werkte als manusje-van-alles, als timmerman, hij bouwde huizen.


  “Ik verdien genoeg.”


  Hij beschreef het huis dat hij voor zichzelf had gebouwd en dat aan de buitenkant niet veel bijzonders was, maar vanbinnen heel gezellig, tenminste dat vond hij. Een slaapzolder met een klein rond raam. Alles wat hij nodig had binnen handbereik, open en bloot, er zat niets in kastjes. Een klein stukje lopen van het huis had hij een badkuip in de grond neergelaten, in een bed met geurige kruiden. Hij droeg er emmers warm water heen en lag daar heerlijk lui onder de sterren, zelfs ‘swinters.


  Hij verbouwde groenten, die hij met de herten deelde.


  Terwijl hij haar dit allemaal vertelde, had Nancy een aanhoudend naar gevoel. Het was geen ongeloof, ondanks die ene grote tegenstrijdigheid. Het was meer een gevoel van verbijstering en vervolgens teleurstelling. Hij praatte zoals zoveel mannen praatten. (Bijvoorbeeld een man met wie ze nogal wat tijd op het cruiseschip had doorgebracht; ze had zich daar veel minder op een afstand gehouden dan ze Ollie had laten geloven.) De meeste mannen wisten nooit meer over hun leven te vertellen dan het waar en wanneer ervan. Maar er waren anderen, die meer bij de tijd waren, die met van die spontaan klinkende maar goed ingestudeerde verhalen aankwamen, waarin het erop neerkwam dat het leven niet over rozen ging, maar dat ze van hun tegenspoed hadden geleerd en zo de weg naar iets beters hadden gevonden.


  Ze vond het niet erg als andere mannen zo praatten – ze kon meestal wel aan iets anders denken – maar nu Ollie het deed, terwijl hij zich over het wankele tafeltje en het houten bord met de enge stukjes vis naar haar toe boog, voelde ze een grote droefheid in zich opkomen.


  Hij was niet meer dezelfde. Hij was echt niet meer dezelfde.


  En zij dan? O, het probleem met haar was dat ze wel dezelfde was gebleven. Toen ze over de cruise vertelde, was ze helemaal opgewonden geraakt, ze had het leuk gevonden naar haarzelf te luisteren, naar de beschrijvingen die er uit haar mond waren gevloeid. Niet dat ze vroeger echt zo tegen Ollie had gepraat, het was meer zoals ze had willen praten en soms in gedachten, toen hij al weg was, tegen hem had gepraat. (En dat natuurlijk pas toen ze eindelijk niet meer boos op hem was.) Soms waren er dingen gebeurd waarbij ze had gedacht: ik wou dat ik het aan Ollie kon vertellen. Als ze zo tegen anderen praatte, ging ze algauw te ver. Dan zag ze wat ze dachten. Sarcastisch, of kritisch, of zelfs bitter. Wilf had die woorden nooit gebruikt, maar hij had ze misschien wel gedacht, daar was ze nooit achter gekomen. Ginny had gewoon geglimlacht, maar anders dan vroeger. Ze was nooit getrouwd en op middelbare leeftijd zwijgzamer en mild in haar oordeel geworden. (Het geheim werd kort voor haar dood onthuld toen ze bekende dat ze boeddhist was geworden.)


  Daarom had Nancy Ollie erg gemist, hoewel ze nooit precies had geweten wat het was dat ze miste. Iets verontrustends dat als een lichte koorts in hem had gebrand, waar ze nooit tegenop had gekund. Dingen die haar in de korte tijd dat ze hem gekend had, hadden geïrriteerd bleken achteraf bezien juist dingen te zijn die haar bekoorden.


  Nu praatte hij ernstig. Hij keek haar glimlachend in de ogen. Ze moest denken aan hoe handig hij vroeger zijn charme had weten aan te wenden. Maar ze had altijd geloofd dat hij dat nooit bij haar zou doen.


  Ze was half bang dat hij zou zeggen: “Ik verveel je toch niet?” of: “Is het leven niet wonderbaarlijk?”


  “Ik heb ongelooflijk veel geluk gehad,” zei hij. “Echt heel veel geluk in mijn leven. O, ik weet dat sommigen daar anders over zouden denken. Ze zouden zeggen dat ik nooit iets doorgezet heb of nooit geld heb verdiend. Ze zouden de jaren dat ik maar wat rondzwierf verspilling van tijd noemen. Maar dat was het niet. Ik ben uit het hokje gestapt,” zei hij, terwijl zijn wenkbrauwen omhooggingen en hij half om zichzelf glimlachte. “Echt. Uit het hokje van ik-hoor-iets-bijzonders-te-doen. Uit het ego-hokje. Ik heb mijn hele leven geluk gehad. Het was zelfs een geluk dat ik tbc kreeg. Anders was ik gaan studeren en zou ik mijn hoofd met allerlei onzin volgestopt hebben. En het zou toch niet voorkomen hebben dat ik opgeroepen werd als de oorlog wat eerder was uitgebroken.”


  “Je kon toch niet meer opgeroepen worden toen je eenmaal getrouwd was,” zei Nancy. (Ze was een keer zo cynisch geweest dat ze zich hardop tegen Wilf had afgevraagd of dat misschien de reden voor het huwelijk was geweest. “Het kan me niet schelen wat iemands redenen zijn,” had Wilf gezegd. Hij had gezegd dat er toch geen oorlog zou komen. En dat was tien jaar lang ook niet gebeurd.)


  “Inderdaad,” zei Ollie. “Maar dat was in feite geen wettig huwelijk. Ik was mijn tijd vooruit, Nancy. Maar ik vergeet altijd dat ik niet echt getrouwd was. Misschien omdat Tessa zo’n ondoorgrondelijk en ernstig iemand was. Als je met haar samenleefde, dan leefde je ook echt met haar samen. Het was geen gemakkelijk leventje met Tessa.”


  “Zo,” zei Nancy, op zo luchtig mogelijke toon. “Zo. Jij en Tessa.”


  “De crisis heeft alles verpest,” zei Ollie.


  Wat hij hiermee bedoelde, ging hij verder, was dat de meeste rente en daardoor ook het geld dat er beschikbaar was, was verdwenen. Geld voor het onderzoek. Men was anders gaan denken, waarbij de wetenschappelijke gemeenschap zich had afgekeerd van wat ze waarschijnlijk als iets onbelangrijks hadden gezien. Met sommige experimenten was men nog een tijdje doorgegaan, maar op een halfslachtige manier, zei hij, en zelfs de mensen die het meest geïnteresseerd, het meest betrokken hadden geleken – mensen die contact met hém hadden opgenomen, zei Ollie, het was niet zo dat hij hen benaderd had – die mensen waren als eersten niet meer te bereiken geweest, beantwoordden je brieven niet meer en belden niet terug en stuurden je ten slotte via hun secretaresse een briefje waarin stond dat het hele onderzoek geschrapt was. Ze waren als vuil behandeld door deze mensen, hij en Tessa, als iets ergerlijks, als opportunisten, toen het tij keerde.


  “Academici,” zei hij. “Na alles wat we gedaan hadden, nadat we ons helemaal tot hun beschikking hadden gesteld. Ik kan die lui niet uitstaan.”


  “Ik zou gedacht hebben dat je voornamelijk met dokters te maken had.”


  “Dokters. Carrièremakers. Academici.”


  Om hem van dit zijpad van oud onrecht en zijn kwade stemming af te brengen, vroeg Nancy naar de experimenten.


  Er werden meestal kaarten bij gebruikt. Geen gewone kaarten maar speciale ESP-kaarten, met hun eigen symbolen. Een vierkant, een cirkel, een ster, golvende lijntjes, een kruis. Van elk symbool werd één kaart ongedekt op tafel gelegd, terwijl de rest van het spel geschud en gedekt gehouden werd. Tessa moest dan zeggen welk symbool voor haar met het symbool op de bovenste kaart van het spel overeenkwam. Dat was de open vergelijkingsproef. De blinde vergelijkingsproef verliep net zo, alleen lagen de vijf hoofdkaarten dan ook gedekt. Daarna werden de proeven steeds moeilijker. Soms werden er dobbelstenen gebruikt, of munten. Soms alleen een beeld dat iemand in zijn gedachten had. Of een serie beelden, waarbij er nooit iets opgeschreven werd. Studieobject en onderzoeker in één vertrek, of in aparte vertrekken, of vierhonderd meter uit elkaar.


  Daarna werden Tessa’s resultaten vergeleken met het resultaat dat je door puur toeval zou krijgen. De kans op een volledige overeenkomst was, dacht hij, twintig procent.


  Alleen een stoel en een tafel en een lamp in het vertrek. Alsof je verhoord werd. Tessa was helemaal óp als ze daarvandaan kwam. Ze bleef de symbolen nog urenlang zien, waar ze ook keek. Ze begon migraines te krijgen.


  En het resultaat was nooit doorslaggevend geweest. Men was met allerlei bezwaren gekomen, niet tegen Tessa maar of de proeven wel deugden. Men zei dat mensen bepaalde voorkeuren hadden. Als je bijvoorbeeld een muntstuk opgooit, zullen meer mensen kruis dan munt kiezen. Dat is gewoon zo. Dat soort dingen. En daar kwam bij wat hij daarnet al gezegd had, over de sfeer, de intellectuele sfeer, waarbij men dat soort onderzoek niet meer belangrijk vond.


  ♦


  Het begon donker te worden. Het bord met GESLOTEN werd voor de deur van het restaurant gehangen. Ollie had moeite om de rekening te ontcijferen. Het bleek de reden te zijn waarom hij naar Vancouver gekomen was, het kleine medische probleem had met zijn ogen te maken. Nancy lachte en pakte de rekening van hem af en betaalde.


  “Natuurlijk. Ik ben toch een rijke weduwe?”


  Toen, omdat ze nog niet klaar waren met hun gesprek – nog lang niet, vond Nancy – liepen ze naar Denny’s iets verderop, om koffie te drinken.


  “Misschien wil je liever naar iets chiquers toe?” zei Ollie. “Misschien wilde je ergens iets gaan drinken?”


  Nancy zei haastig dat ze op de boot al meer dan genoeg gedronken had en er nu wel even tegen kon.


  “En ik kan er voor de rest van mijn leven tegen,” zei Ollie. “Ik drink al vijftien jaar niet meer. Vijftien jaar en negen maanden, om precies te zijn. Je haalt een oude dronkaard er altijd uit omdat hij de maanden telt.”


  In die tijd van experimenten en parapsychologen hadden Tessa en hij wat vrienden gekregen. Ze hadden mensen leren kennen die van hun gaven leefden. Niet door de zogenaamde wetenschap te dienen, maar door de toekomst te voorspellen, met gedachtelezen, met telepathie en spiritistisch amusement. Sommige mensen vonden ergens een goede plek en begonnen een zaakje aan huis of in een winkel en bleven daar jaren. Dat waren degenen die persoonlijk advies gaven en aan astrologie en bepaalde vormen van genezen deden. Anderen gaven voorstellingen. Dat kon betekenen dat je meedeed aan Chautauqua-achtige shows, die bestonden uit voordrachten en lezingen en scènes uit Shakespeare en iemand die aria’s zong en het vertonen van reisdia’s (Ontwikkeling in plaats van Sensatie), met helemaal onder aan de ladder de goedkope circussen die er wat variété en hypnose bij deden, en een bijna naakte vrouw met kronkelende slangen. Natuurlijk hadden Ollie en Tessa graag tot de eerste categorie behoord. Ontwikkeling in plaats van sensatie was inderdaad wat hun voor ogen stond. Maar ook wat dat betreft hadden ze de tijd niet mee gehad. Die soort betere show liep bijna op zijn eind. Je kon nu door de radio naar muziek luisteren en er een zekere ontwikkeling opdoen en de mensen hadden al meer dan genoeg reisdia’s in het zaaltje van de kerk gezien.


  De enige manier om iets te verdienen, hadden ze ontdekt, was om met rondreizende shows mee te trekken en in dorpszalen en op najaarsmarkten op te treden. Ze hadden samen met hypnotiseurs en slangenvrouwen op het podium gestaan, met conferenciers die schuine moppen vertelden en stripteasedanseressen met veren. Dat soort amusement liep ook op zijn eind, maar door het uitbreken van de oorlog was het nog even populair gebleven. Het was zelfs even kunstmatig verlengd toen men door de benzinedistributie niet meer naar de nachtclubs en de grote bioscopen in de steden kon gaan. En er was nog geen televisie waar je met goocheltrucs werd vermaakt terwijl je thuis op de bank zat. Het begin van de jaren vijftig, Ed Sullivan, enzovoort, dat had echt het einde betekend.


  Toch hadden ze een tijdje veel publiek getrokken, volle zalen. Soms had Ollie eerst een ernstig maar intrigerend toespraakje tegen de zaal gehouden. En algauw was hij een onderdeel van het nummer geworden. Ze hadden iets moeten verzinnen wat opwindender was dan wat Tessa alleen had gedaan, met wat meer drama en wat meer spanning. En ze hadden met nog iets rekening moeten houden. Ze kon het werk, wat haar zenuwen en lichamelijk uithoudingsvermogen betrof, goed aan, maar haar gave, wat het ook was, bleek minder betrouwbaar te zijn. Ze begon te aarzelen. Ze moest zich er nu voor concentreren, iets wat daarvoor nooit nodig was geweest, en vaak lukte het niet. Ze bleef migraines krijgen.


  Wat de meeste mensen vermoeden is waar. Er worden veel trucs gebruikt bij zo’n voorstelling. Je wordt bedot, je wordt bedrogen. Soms is dat het enige. Maar wat de mensen – de meeste mensen – hopen, is af en toe ook waar. Ze hopen dat het niet allemaal bedriegerij is. En omdat optredenden zoals Tessa, die werkelijk integer zijn, dat weten en er begrip voor hebben, kunnen ze bepaalde trucs en handelingen gaan gebruiken, die voor de juiste resultaten instaan. Want je moet het elke avond waar zien te maken.


  Soms zijn de middelen primitief, zo voor de hand liggend als de kist met de dubbele wand en de vrouw die doormidden wordt gezaagd. Een verborgen microfoon. Veel vaker is het een code, die tussen degene op het podium en de partner in de zaal wordt afgesproken. Deze codes zijn een kunst op zichzelf. Ze zijn geheim, er wordt nooit iets opgeschreven.


  Nancy vroeg of zijn code, die van Tessa en hem, ook een kunst op zichzelf was geweest.


  “Je kon er veel kanten mee op,” zei hij, terwijl zijn gezicht opklaarde. “Hij was genuanceerd.”


  Toen zei hij: “Maar we deden soms ook erg goedkoop. Ik had bijvoorbeeld een zwarte cape omgeslagen…”


  “Ollie. Echt? Een zwarte cape?”


  “Absoluut. Een zwarte cape. En dan vroeg ik om een vrijwilliger en deed de cape af en wikkelde die om hem of haar heen, nadat Tessa geblinddoekt was – door iemand uit het publiek, die zich ervan verzekerd had dat het een echte blinddoek was – en dan riep ik tegen haar: ‘Wie heb ik in de cape zitten?’ Of: ‘Wie is degene in de cape?’ Of soms zei ik ‘mantel’. Of ‘zwarte stof’. Of: ‘Wat heb ik hier?’ Of: ‘Wie zie je?’ ‘Wat voor kleur haar?’ ‘Lang of kort?’ Ik kon het met woorden doen, ik kon het met een stembuiging doen. Terwijl ik met steeds meer details kwam. Dat was nog maar het begin.”


  “Je zou erover moeten schrijven.”


  “Dat was ik ooit van plan. Ik had aan een soort exposé gedacht. Maar toen dacht ik, wie interesseert dat nog? De mensen willen voor de gek gehouden worden, of ze willen dat juist niet. Ze gaan niet op bewijzen af. Ik heb ook nog aan een detectiveroman gedacht. Het is er het juiste milieu voor. Ik dacht dat ik er een heleboel geld mee zou kunnen verdienen en we er dan mee zouden kunnen stoppen. En ik heb aan een filmscenario gedacht. Heb je ooit die film van Fellini gezien…?”


  Nancy zei nee.


  “Het was trouwens toch niets. Ik bedoel die film van Fellini niet. Ik bedoel de ideeën die ik had. In die tijd.”


  “Vertel me over Tessa.”


  “Ik moet het je geschreven hebben. Heb ik je niet geschreven?”


  “Nee.”


  “Ik moet Wilf geschreven hebben.”


  “Ik denk dat hij me dat verteld zou hebben.”


  “Vreemd. Misschien heb ik het niet gedaan. Misschien was ik er toen te slecht aan toe.”


  “Welk jaar was het?”


  Ollie kon het zich niet herinneren. De Koreaanse oorlog was aan de gang. Harry Truman was president. Eerst leek het alsof Tessa alleen maar griep had. Maar ze werd niet beter, ze werd steeds zwakker en kreeg overal geheimzinnige blauwe plekken. Ze had leukemie.


  Ze zaten in een plaatsje in de bergen terwijl de zomer op zijn heetst was. Ze hadden gehoopt voor de winter in Californië te zijn. Ze hadden niet eens hun volgende voorstelling kunnen halen. De mensen met wie ze samen reisden waren zonder hen verdergegaan. Ollie had wat werk bij het plaatselijke radiostation gevonden. Hij had een goede stem ontwikkeld terwijl hij de show met Tessa deed. Hij las het nieuws voor op de radio en deed veel van de reclamespotjes. Hij had er ook een paar zelf geschreven. De man die het normaal deed was bezig aan een ontwenningskuur, in een kliniek.


  Hij en Tessa waren van het hotel naar een gemeubileerd appartement verhuisd. Er was natuurlijk geen airconditioning, maar gelukkig hadden ze een stukje balkon dat door een boom beschaduwd werd. Daar had hij de sofa neergezet zodat Tessa in de buitenlucht was. Hij wilde niet dat hij haar naar het ziekenhuis zou moeten brengen – dat had natuurlijk ook iets met geld te maken, want ze hadden helemaal geen verzekering – maar hij dacht dat het daar vrediger voor haar zou zijn en ze er naar de bewegende bladeren zou kunnen kijken. Maar uiteindelijk had hij haar toch moeten laten opnemen en ze was een paar weken later gestorven.


  “Is ze daar begraven?” zei Nancy. “Dacht je dat wij je geen geld zouden sturen?”


  “Nee,” zei hij. “Nee, op alle twee. Ik bedoel, het kwam niet bij me op om het te vragen. Ik vond dat het mijn verantwoordelijkheid was. En ik heb haar laten cremeren. Ik ben met stille trom met haar as uit het plaatsje vertrokken. Ik wist de kust te bereiken. Dat was bijna het laatste wat ze tegen me had gezegd, dat ze gecremeerd wilde worden en dat ze op de golven van de Stille Oceaan verstrooid wilde worden.”


  Dus dat had hij gedaan, zei hij. Hij zag de kust van Oregon nog voor zich, het stuk strand tussen de oceaan en de snelweg, de mist en de kilte van de vroege ochtend, de geur van de oceaan, het melancholieke gebulder van de golven. Hij had zijn schoenen en sokken uitgedaan en zijn broekspijpen opgerold en was het water in gewaad, terwijl de meeuwen achter hem aan vlogen om te zien of hij iets voor ze had. Maar hij had alleen Tessa gehad.


  “Tessa…” zei Nancy. Toen kon ze niet meer verder.


  “Daarna ben ik aan de drank geraakt. Ik functioneerde nog wel, maar ik voelde me lange tijd helemaal hol vanbinnen. Totdat ik er eenvoudig iets aan moest doen.”


  Hij keek Nancy niet aan. Er volgde een moeilijk moment, terwijl hij met zijn vingers over de asbak streek.


  “Ik neem aan dat je besefte dat het leven verdergaat,” zei Nancy.


  Hij zuchtte. Verwijtend, opgelucht.


  “Je hebt een scherpe tong, Nancy.”


  Hij reed haar terug naar het hotel waar ze logeerde. Er klonk veel geknars bij het schakelen en er ging een aanhoudend geschud en geratel door het busje heen.


  Het hotel was niet bijzonder duur of luxueus – er was geen portier die de deur opendeed, er stonden geen grote bloemstukken in de lobby – en toch, toen Ollie zei: “Ik wil wedden dat er hier in tijden niet zo’n oude kar is voorgereden,” moest Nancy lachen en hem gelijk geven.


  “Om hoe laat gaat de pont?”


  “Ik heb hem gemist. Uren geleden.”


  “Waar ga je nu slapen?”


  “Bij vrienden in Horseshoe Bay. Of anders lig ik hier ook goed, als ik hen niet wakker wil maken. Ik heb al zo vaak in dit busje geslapen.”


  Haar kamer had twee bedden. Een lits-jumeaux. Een paar mensen zouden haar misschien vuil aankijken als ze hem mee naar binnen bracht, maar daar kon ze toch zeker wel tegen? Omdat de waarheid zo heel anders was dan wat men mogelijk zou denken.


  Ze haalde alvast diep adem.


  “Nee, Nancy.”


  Ze had al die tijd op één waar woord van hem zitten wachten. De hele middag al en misschien wel een groot deel van haar leven. Daar had ze op zitten wachten en nu had hij het gezegd.


  Nee.


  Ze had het als een weigering kunnen zien, van een aanbod dat ze nog niet echt had gedaan. Ze had het arrogant en onuitstaanbaar kunnen vinden. Maar wat ze op dat moment hoorde klonk open en teder en vol begrip, meer dan enig ander woord dat iemand ooit tegen haar gesproken had. Nee.


  Ze kende het gevaar van alles wat ze nu zou kunnen zeggen. Het gevaar van haar eigen begeerte, omdat ze niet helemaal wist wat voor soort begeerte het was, waarvoor. Jaren geleden waren ze teruggeschrokken voor wat het ook zijn mocht en dat zou zeker gepast zijn nu ze oud waren; niet vreselijk oud, maar oud genoeg om het tot iets onaantrekkelijks en absurds te maken. En daarnaast hadden ze al hun tijd samen met liegen doorgebracht.


  Want zij had ook gelogen, door niets te zeggen. En ze zou er voorlopig mee doorgaan.


  “Nee,” zei hij weer, nederig maar zonder gêne. “Dat zou niet goed uitpakken.”


  Natuurlijk niet. En één reden was dat ze zodra ze weer thuis was een brief naar die instelling in Michigan ging schrijven om erachter te komen wat er met Tessa gebeurd was en haar dan terug zou brengen naar waar ze thuishoorde.


  ♦


  De weg is gemakkelijk als je met weinig bagage reist.


  Het stukje papier dat Adam-en-Eva haar verkocht hadden, was in de zak van haar jasje blijven zitten. Toen ze het er eindelijk uit haalde – thuis, nadat ze dat jasje bijna een jaar niet had gedragen – verbijsterden en irriteerden de woorden haar.


  De weg was niet gemakkelijk. De brief naar Michigan kwam ongeopend terug. Dat ziekenhuis bestond blijkbaar niet meer. Maar Nancy ontdekte dat je inlichtingen kon inwinnen en daar was ze mee begonnen. Er waren instanties die je kon aanschrijven, er konden documenten opgespoord worden. Ze gafhet niet op. Ze wilde niet toegeven dat het spoor doodgelopen was.


  Wat Ollie betrof moest ze dat misschien wel toegeven. Ze had een brief naar Texada Island gestuurd, denkende dat die naam wel voldoende zou zijn; er moesten daar zo weinig mensen wonen dat iedereen er wel te vinden zou zijn. Maar de brief was teruggekomen, met maar één woord op de envelop geschreven. Verhuisd.


  Ze kon het niet opbrengen om hem open te maken en te lezen wat ze geschreven had. Te veel, dat wist ze bijna wel zeker.


  Vliegen op de vensterbank


  Ze zit in Wilfs oude ligstoel in de serre van haar eigen huis. Het is niet haar bedoeling om te gaan slapen. Het is een zonnige middag laat in de herfst; het is in feite de dag van de Grey Cup en ze hoort ergens te zijn waar ze samen zouden eten terwijl ze naar de wedstrijd op de televisie keken. Ze had zich op het laatste moment verontschuldigd. Men begint er nu aan te wennen dat ze dat soort dingen doet, hoewel sommigen zich nog steeds zorgen over haar maken. Maar als ze ergens komt, laten oude gewoonten of behoeften zich opnieuw gelden en is ze vaak het middelpunt van alles. En dan maken ze zich weer een tijdje geen zorgen.


  Haar kinderen zeggen dat ze hopen dat ze niet in het verleden is gaan leven.


  Maar wat ze in werkelijkheid doet, of hoopt te doen als ze er de tijd voor kan krijgen, is niet zozeer in het verleden leven als het toegankelijk maken, zodat ze het eens goed kan bekijken.


  Ze denkt niet dat ze slaapt als ze een andere kamer binnengaat. De serre, de zonnige kamer achter haar, is in een donkere gang veranderd. De hotelsleutel zit in de kamerdeur gestoken, zoals vroeger gebruikelijk was, denkt ze, hoewel ze dit niet uit eigen ervaring weet.


  Het is een armoedig vertrek. Een vermoeide kamer voor vermoeide reizigers. Een lamp die van het plafond hangt, een roe met een paar ijzerdraadhangers, een gordijn van roze en gele gebloemde stof dat men eromheen kan trekken zodat de kleren daar aan het oog onttrokken zijn. De gebloemde stof hoort de kamer misschien iets optimistisch of zelfs iets vrolijks te geven, maar om de een of andere reden heeft het de tegenovergestelde uitwerking.


  Ollie laat zich zo plotseling en zwaar op het bed vallen dat de veren ellendig kraken. Blijkbaar verplaatsen hij en Tessa zich nu per auto en hij is degene die altijd rijdt. Vandaag, in de eerste hitte en het stof van het voorjaar, heeft dit hem buitengewoon moe gemaakt. Zij kan niet autorijden. Ze heeft nogal wat lawaai gemaakt terwijl ze de kist met kostuums opende en nog meer lawaai achter het dunne houten wandje van de badkamer. Hij doet net alsof hij slaapt als ze de kamer weer binnenkomt, maar door de kiertjes van zijn ogen ziet hij haar in de spiegel boven de toilettafel kijken, een vlekkerige spiegel die aan de achterkant op plaatsen afgeschilferd is. Ze draagt de gele satijnen enkellange rok en de zwarte bolero, met de zwarte sjaal met het rozenpatroon en de hele lange franje. Ze ontwerpt haar kostuums zelf en ze zijn noch origineel noch flatterend. Ze heeft rouge op gedaan, maar haar huid is dof. Haar haar zit vastgespeld en is gelakt, de wilde krullen zijn een platte zwarte helm geworden. Ze heeft paarse oogleden en haar wenkbrauwen zitten hoger en zijn zwart gemaakt. Kraaienvleugels. Haar oogleden zijn zwaar en hangen, als een straf, boven haar fletse ogen. Haar hele wezen lijkt in feite onder de kleren, het haar en de make-up gebukt te gaan.


  Ze heeft een geluidje dat hij niet had willen maken – van ontevredenheid of ongeduld – opgevangen. Ze komt naar het bed toe en buigt zich voorover om zijn schoenen uit te trekken.


  Hij zegt dat dat niet nodig is.


  “Ik moet over een paar minuten toch weer weg,” zegt hij. “Ik moet naar ze toe.”


  ‘Ze’ zijn de mensen van het theater, of degenen die de voorstelling hebben georganiseerd, wie het ook mogen zijn.


  Ze zegt niets. Ze gaat voor de spiegel staan en kijkt naar zichzelf en loopt dan, nog steeds onder de last van haar zware kostuum en haar haar – het is een pruik – en haar gemoed, de kamer rond alsof er van alles gedaan moet worden, maar ze eenvoudig tot niets kan besluiten.


  ♦


  Terwijl ze zich vooroverboog om Ollies schoenen uit te trekken, had ze hem niet aangekeken. En misschien had hij zijn ogen dichtgedaan toen hij zich op het bed had laten vallen – dit denkt ze – zodat hij haar niet aan zou hoeven te kijken. Ze zijn een beroepsduo geworden, ze slapen en eten en reizen samen en kennen het ritme van elkaars ademhaling. Maar toch kunnen ze – behalve wanneer de verantwoordelijkheid voor het publiek hen met elkaar verbindt – elkaar nooit aankijken, bang dat ze dan iets zullen zien wat te verschrikkelijk is.


  Er is niet genoeg ruimte tegen de muur voor de toilettafel met de afgeschilferde spiegel; hij staat gedeeltelijk voor het raam en houdt het licht tegen dat anders naar binnen zou vallen. Ze kijkt er even weifelend naar en wendt dan al haar krachten aan om één hoek ervan een eindje naar voren te trekken. Ze haalt diep adem en trekt de vuile vitrage opzij. Daar in de verste hoek van het raamkozijn, op een plaats die meestal door het gordijn en de toilettafel wordt verborgen, ligt een hoopje dode vliegen.


  Iemand die nog maar pas in deze kamer was heeft zijn tijd verdaan met het doodmaken van deze vliegen en heeft ze toen bij elkaar geveegd en op deze plaats neergelegd. Ze vormen een kleine piramide die al een beetje uit elkaar begint te vallen.


  Ze geeft een kreetje als ze ze ziet. Niet van afschuw of schrik, maar van verbazing en van genoegen lijkt het wel. Oh, oh, oh. Deze vliegen brengen haar in verrukking, alsof het de juwelen zijn waarin ze onder een microscoop veranderen, een en al blauwe en gouden en smaragdgroene schittering, met vleugeltjes van glinsterend gaas. Oh, roept ze, maar dit kan niet zijn omdat ze zulk geschitter ziet. Ze heeft geen microscoop en nu ze dood zijn hebben de insecten alle glans verloren.


  Het komt omdat ze ze daar heeft zien liggen, ze heeft dit hoopje dode vliegen, dat al bezig is tot stof te vergaan, in deze hoek verborgen zien liggen. Ze had ze daar al gezien voordat ze de toilettafel had aangeraakt of het gordijn had weggetrokken. Ze wist dat ze daar lagen, zoals ze dingen weet.


  Maar het is lang geleden dat ze zoiets heeft geweten. Al heel lang heeft ze zich op aangeleerde trucs en afspraken moeten verlaten. Ze is bijna vergeten, ze is er bijna aan gaan twijfelen dat er ooit een andere manier heeft bestaan.


  Nu heeft ze Ollie wakker gemaakt, hem uit zijn onrustige slaap gehaald. Wat is er, zegt hij, ben je gestoken? Hij kreunt terwijl hij opstaat.


  Nee, zegt ze. Ze wijst naar de vliegen.


  Ik wist dat ze daar lagen.


  Ollie begrijpt meteen wat dit voor haar betekent, wat een opluchting het moet zijn, hoewel hij haar vreugde niet echt kan delen. Dat komt omdat hij ook bijna wat dingen vergeten is, hij is bijna vergeten dat hij eens in haar gave had geloofd en heeft nu nog alleen maar tot doel, voor hen beiden, dat hun bedrog zal werken.


  Wanneer wist je het?


  Toen ik in de spiegel keek. Toen ik naar het raam keek. Ik weet niet wanneer.


  Ze is zo blij. Ze was vroeger nooit blij of ongelukkig over wat ze kon, het was iets vanzelfsprekends. Nu glanzen haar ogen alsof het vuil eruit gewassen is en haar stem klinkt alsof haar keel door sprankelend water is verfrist.


  Ja, ja, zegt hij. Ze slaat haar armen om zijn hals en drukt haar hoofd zo dicht tegen zijn borst aan dat de papieren in zijn binnenzak ritselen.


  Dit zijn geheime papieren die hij van een man heeft gekregen die hij in een van deze plaatsjes heeft ontmoet: een dokter die erom bekendstaat dat hij rondreizende mensen behandelt en hen soms een dienst verleent die buiten het gewone valt. Hij heeft de dokter verteld dat hij zich zorgen maakt over zijn vrouw, die uren achtereen op bed naar het plafond ligt te staren met een blik van hongerige concentratie en die vaak dagenlang geen woord zegt, behalve wat ze tegen het publiek moet zeggen (dit is allemaal waar). Hij heeft de dokter gevraagd of haar bijzondere gave misschien geen uitvloeisel is van iets wat haar geest en persoonlijkheid bedreigt. Ze heeft in het verleden aanvallen gehad en hij vraagt zich af of er misschien weer zoiets te gebeuren staat. Ze is niet iemand met een slecht humeur of slechte gewoonten, maar ze is niet normaal, ze is een unieke persoonlijkheid en het valt niet mee om met een unieke persoonlijkheid samen te leven, het is misschien meer dan een gewone man kan verdragen. De dokter begrijpt dit en heeft hem een adres gegeven waar hij haar heen kan brengen, om uit te rusten.


  Hij is bang dat ze zal vragen wat dat geritsel is. Want ze moet het zeker horen terwijl ze zich tegen hem aan drukt. Hij wil niet ‘papieren’ zeggen, want dan zal ze vragen: wat voor papieren?


  Maar als ze haar gave werkelijk terug heeft – denkt hij nu, terwijl zijn bijna vergeten bewondering voor haar weer in hem opwelt – als ze weer is zoals ze vroeger was, zou ze dan ook niet weten wat er in de papieren staat zonder dat ze ze hoeft te zien?


  Ze weet inderdaad iets, maar ze verzet zich ertegen.


  Want als de terugkeer van de diepziende macht van haar ogen, de onmiddellijke onthullingen van haar tong, dit betekent, zou ze dan niet beter afzijn zonder? En als ze zelf deze dingen opgeeft in plaats van dat ze door ze in de steek gelaten wordt, zou ze zo’n verandering dan niet toejuichen?


  Ze zouden iets anders kunnen doen, denkt ze, ze zouden een nieuw leven kunnen beginnen.


  Hij houdt zichzelf voor dat hij zich zo gauw mogelijk van de papieren zal ontdoen, hij zal het hele idee uit zijn hoofd zetten, hij is ook tot hoop en eerzaamheid in staat.


  Ja. Ja. Tessa voelt hoe het zachte geritsel onder haar wang alle dreiging verliest.


  ♦


  Het gevoel dat ze gratie gekregen heeft, verlicht alles. Zo duidelijk en hevig dat Nancy de bekende toekomst onder deze aanval voelt verschrompelen, als droog oud blad voelt wegwaaien.


  ♦


  Maar diep in dat moment ligt iets onbestendigs, dat Nancy beslist wil negeren. Tevergeefs. Ze is zich er al van bewust dat ze wordt meegenomen, bij deze twee mensen vandaan en terug naar haarzelf. Het lijkt dat een kalm en beslist iemand – zou het Wilf kunnen zijn? – de taak op zich genomen heeft haar uit die kamer met zijn ijzerdraadhangers en het gebloemde gordijn weg te voeren. En haar nu zachtjes en onverbiddelijk wegleidt van wat achter haar al begint te vergaan, begint te vergaan en zachtjes te vervagen tot iets wat op roet en zachte as lijkt.


  EOF
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