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'Dit  boek laat  op schitterende  wijze zien  waar  onze wereld op gebouwd  is.  Op  boeken.'  ***** NRC

'Dansend door  de geschiedenis van  het  boek.' Trouw

'Een sprankelende  liefdesverklaring  aan het  lezen.'  VPRO Gids

'Een duizelingwekkend  boek.'  Nederlands Dagblad

'Een  feest  om te  lezen.' Het  Parool

Een  krachtige ode  aan  het geschreven woord. Vallejo  legt  op  fascinerende  wijze  verbanden  tussen de moderne tijd  en oude teksten en mythen.

Het  boek is  een  van  de  mooiste uitvindingen  ter wereld.  Met  een boek  kunnen  woorden door tijd  en ruimte  reizen, en kunnen  we kennis  opdoen over wat  zich  bijvoorbeeld  wel dertig eeuwen  geleden  heeft afgespeeld.

Irene Vallejo neemt  de  lezer mee op reis door het  leven van  dit  fascinerende gebruiksvoorwerp.  Er zijn  haltes  op de route bij de  slagvelden van  Alexander de Grote en  bij de villa  van Papyri ten  tijde  van de  uitbarsting  van de Vesuvius, bij de  eerste bekende  bibliotheken en werkplaatsen  waar  manuscripten  werden gekopieerd  en bij de kampvuren  waar  verboden boeken  brandden.  Onderweg  verbindt Vallejo klassieke werken met  de  duizelingwekkende moderne  wereld  en hedendaagse  debatten:  Aristophanes en  de rechtszaken  tegen  cartoonisten, Sappho  en de literaire stem  van  vrouwen,  Seneca  en politiek.

Papyrus  is een ongelooflijk avontuur  met  in de hoofdrol  duizenden  mensen die  door  de eeuwen heen  het  voortbestaan van  het  boek  hebben gewaarborgd:  verhalenvertellers,  kopiisten, illustratoren, vertalers,  straatverkopers,  leraren, spionnen, rebellen,  nonnen, slaven, avonturiers  en  boekverkopers. Het  is een  prachtige, wervelende  ode aan  het geschreven  woord die  laat  zien  hoe  individuele  levens en  maatschappijen worden  beïnvloed en  gevormd door boeken.

In  de pers:

‘Heel  goed geschreven,  bewonderenswaardig. De  liefde voor boeken  en lezen  klinkt door in alle pagina’s  van  dit  meesterwerk. Ik  ben  er  zeker  van dat dit  boek gelezen  zal worden,  door  de  lezers van vandaag, maar  zeker  ook nog  vele jaren  daarna.’ Mario  Vargas Llosa

‘Een  ongelofelijk  vrije, wijze en  uitgebreide reis  door de  wereld van het boek  van  de oprichting van de bibliotheek  van Alexandrië  tot de  val  van het Romeinse  Rijk.  Irene  Vallejo heeft een  uitzonderlijk  goed,  universeel  en  uniek  boek geschreven.’ The New York  Times

‘Een  heerlijk boek  voor lezers in  alle  soorten en  maten. Een  ontroerende en  eigentijdse  hommage aan het boek  door  een  gedreven  lezer.’ Babelia
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‘Het  lijken allemaal tekentjes,

die letters, maar binnenin  zitten stemmen.

Elke bladzij is een eindeloze doos vol  stemmen.’


MIA  COUTO, Vrouwen van  as

‘The  inert  signs  of  an alphabet

become living  meanings  in  the mind.

Literacy, like all learned activities,

appears  to alter our brain  organization.’


SIRI HUSTVEDT, Living. Thinking. Looking

‘It pleases me to  think how astonished

old Homer,  whoever  he was,

would be to find his epics  on the  shelf

of such an unimaginable  being  as myself,

in the middle of un unrumored continent.’


MARILYNNE ROBINSON, When I  Was a Child  I Read Books

‘Lezen  is altijd een  verplaatsing,  een reis,

een weggaan om elkaar te ontmoeten. Lezen,

hoewel doorgaans een zittende activiteit,

maakt in  ons weer de nomade  wakker.’


ANTONIO BASANTA, Lezen  tegen het niets

‘Een boek is  vooral,

een vat  waarin de tijd rust.

Een fantastische list waarmee  het verstand

en  het menselijke gevoel een overwinning behaalden

op dat kortstondige,  vloeiende karakter,

dat  de levenservaring  voerde

naar het niets  der vergetelheid.’


EMILIO  LLEDÓ, Boeken en  vrijheid
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Proloog

Mysterieuze groepen  mannen te paard trekken over  de wegen van Griekenland. Vanaf hun  akker of vanuit de  deuropening van  hun  hut kijken de boeren er argwanend naar. De ervaring heeft geleerd  dat  alleen  gevaarlijke  mensen reizen: soldaten,  huurlingen  en  slavenhandelaars. Ze fronsen het voorhoofd en  grommen tot  ze hen in de  verte weer  zien  verdwijnen. Gewapende vreemdelingen,  daar moeten ze niets van  hebben.

De ruiters galopperen zonder te letten op de dorpsbewoners. Maandenlang  hebben  ze bergen  beklommen, ravijnen bedwongen,  valleien doorkruist, rivieren doorwaad,  zijn ze van eiland  naar eiland  gevaren. Hun spieren zijn gehard, ze  hebben weerstand opgebouwd  sinds ze deze vreemde  opdracht kregen.  Om hun missie te volbrengen moeten  ze  zich wagen in  vijandige  gebieden  van  een wereld die bijna  permanent  in oorlog is. Ze zijn jagers op  zoek  naar een zeer bijzonder soort  prooi.  Stille, sluwe prooien die geen  sporen  achterlaten.

Als die verontrustende gezanten zouden gaan zitten in  een of  andere  havenkroeg om wijn  te drinken,  gebakken inktvis te eten en  zich al kletsend met  onbekenden te bezatten  (voorzichtigheidshalve doen ze  dat nooit),  hadden ze fantastische verhalen  kunnen vertellen. Ze  hebben zich begeven in door pest geteisterde  oorden.  Ze hebben provincies doorkruist waar alles is  platgebrand, ze hebben gekeken naar de nasmeulende as van de verwoestingen en  het  geweld van opstandelingen en huursoldaten  op voet van oorlog. Aangezien er van  allerlei grote gebieden nog geen  kaarten bestaan,  zijn ze  verdwaald en  hebben  ze dagenlang in de  brandende zon  of gegeseld door stormen rondgedoold zonder te weten welke kant ze op gingen.  Ze hebben smerig water moeten drinken waar ze  vreselijke diarree van kregen.1 Als het regent blijven  de karren en  ezels  vastzitten  in plassen;  vloekend  en  tierend trokken ze  eraan  tot ze op hun knieën vielen en de modder  kusten. Als ze  ver van een onderkomen worden  verrast door het donker hebben  ze alleen hun mantel om zich te beschermen tegen de schorpioenen. Ze hebben kennisgemaakt met  de gekmakende plaag van vlooien  en met  de voortdurende  angst voor struikrovers die  de wegen onveilig  maken.  Rijdend door eindeloze woestenijen stolt  het  bloed hun vaak in de  aderen bij  de gedachte dat een horde bandieten hen met ingehouden adem, verscholen in een  bocht van  de weg,  opwacht  om hen te  overvallen, koelbloedig te vermoorden, hun tassen te  roven en hun nog  warme lijken  achter te laten in  het struikgewas.2

Logisch dat  ze  bang zijn.  De koning van Egypte heeft hun grote  sommen geld toevertrouwd voordat  hij hen wegzond  om aan de  overzijde  van de zee zijn  bevelen  uit te voeren.  In  deze tijd, slechts enkele decennia na de  dood  van Alexander, is  reizen met veel geld op zak erg  riskant, bijna een zelfmoordactie. En hoewel dolken van rovers, besmettelijke ziekten en schipbreuk  een dergelijke kostbare  missie  dreigen te  doen mislukken,  staat de  farao erop om zijn  agenten vanuit  het  land aan de Nijl op pad  te sturen  om hen in  alle windrichtingen  grote afstanden  te laten afleggen en  grenzen te laten passeren. Vol  ongeduld en smartelijke dorst verlangt hij  er vurig naar in bezit te krijgen waar zijn  mannen, het hoofd  biedend  aan onbekende  gevaren, heimelijk jacht op maken.

De boeren die voor  de deur van hun hut gaan zitten om te kijken wat er gebeurt, de  huurlingen en  struikrovers,  ze zouden allemaal grote ogen hebben opgezet en hun mond zou van ongeloof zijn opengevallen als ze  hadden geweten waar die  buitenlandse ruiters achteraan zaten.

Boeken,  ze zochten boeken.3

Het was het  best bewaarde geheim van het Egyptische hof. De Heer van de  Twee Landen,  op dat moment een  van de machtigste mannen op aarde,  zou zijn leven hebben gegeven (nou ja,  dat  van anderen, zo  gaat het altijd met  koningen) om  alle boeken van de wereld te bemachtigen  voor zijn grote bibliotheek van Alexandrië.4 Hij  joeg de droom  na van  een  absoluut volmaakte bibliotheek, die alle werken van  alle schrijvers sinds het begin  der tijden te vinden zou  omvatten.

Ik ben  altijd een beetje bang om de eerste zinnen te schrijven,  om de drempel van een nieuw boek  over te gaan. Als ik  alle  bibliotheken ben  afgegaan, als mijn  schriften bol staan van koortsige  notities,  als ik  geen aannemelijke smoesjes meer kan bedenken,  en zelfs  geen onzinnige  om te blijven  uitstellen,  treuzel ik toch altijd nog een paar dagen en  begrijp dan wat het betekent  om laf  te  zijn.  Ik voel me er gewoonweg niet toe  in  staat.  Alles zou er moeten zijn –  de toon, de humor, de poëzie, het ritme, de beloften. De nog ongeschreven hoofdstukken zouden zich eigenlijk al moeten aandienen, vechtend  om het  licht te zien, in  de kweekbak van de  gekozen woorden om  te beginnen. Maar hoe  doe  je dat? Mijn bagage bestaat op dit moment vooralsnog  uit twijfels. Bij elk nieuw boek  keer  ik terug  naar het beginpunt, met  mijn hart weer net zo wild kloppend als  alle andere eerste keren. Schrijven is proberen te ontdekken  wat we zouden  schrijven als we schreven,  zo  zei  Marguerite Duras  het, met eerst een infinitief, dan  een  onvoltooid verleden toekomende  tijd en ten  slotte een voorwaardelijke vorm van het werkwoord, alsof  ze de bodem onder haar voeten voelde splijten.

In wezen is het niet zo  anders dan al die andere dingen die we ooit voor het  eerst  hebben  gedaan zonder  te weten hoe het moest: een andere taal spreken, autorijden, moeder zijn. Leven.

Na  de kwellingen van de  twijfel, na  alle uitvluchten en  manieren  van  vooruitschuiven  te hebben uitgeput,  bied ik  op een warme julimiddag het  hoofd aan  de  eenzaamheid  van een blanco pagina. Ik heb besloten mijn boek te beginnen met het beeld van een  paar  raadselachtige jagers  op zoek naar hun prooi. Ik  identificeer me met  hen,  houd  van hun geduld, hun stoïcisme, de tijd die  ze verliezen, de traagheid en de  adrenaline van hun  zoektocht.  Jarenlang  heb  ik gewerkt als onderzoekster, heb  ik bronnen geraadpleegd, heb ik me gedocumenteerd en geprobeerd inzicht te krijgen in historisch materiaal. Maar  nu het erop  aankomt  schijnt de waargebeurde en gedocumenteerde geschiedenis die  zich  gaandeweg openbaart  me  zo verbazingwekkend toe,  dat die mijn  dromen binnendringt en onwillekeurig de vorm  aanneemt van een verhaal.  Ik voel de verleiding in de huid  te kruipen  van de  mannen die dravend over de wegen van een oud,  gewelddadig en woelig Europa  op zoek  zijn naar boeken.  En als ik nu eens begin met het vertellen over hun  reis? Het  zou kunnen werken, maar hoe zou ik het skelet van de  feiten apart moeten houden van het spierweefsel  en het  bloed van de  verbeelding?

Ik geloof dat  het  startpunt net zo fantastisch is als de zoektocht naar de mijnen van koning Salomo of de Ark des Verbonds, maar de  documenten bewijzen dat er daadwerkelijk  zoiets bestond in de  megalomane  geest van de Egyptische koningen. Misschien dat het  in de derde eeuw v.Chr. de enige en meteen laatste keer was  dat de  droom  om alle, echt aIle, boeken ter wereld bijeen  te brengen in een universele  bibliotheek verwezenlijkt kon worden. Tegenwoordig komt  het ons voor als de  fascinerende plot van een abstract verhaal van  Borges – of  misschien  als diens  natte droom.

In de tijd  van het  grote project van Alexandrië  bestond  er niet zoiets als een internationale  boekenmarkt. Boeken kon men kopen in steden met een  lange culturele traditie, maar niet in het jonge Alexandrië.  De teksten vertellen dat de koningen gebruikmaakten  van  het enorme voordeel dat de absolute macht  bood om  hun collectie  te verrijken. Wat ze niet konden kopen, confisqueerden ze.  Als het nodig was kelen door te snijden of oogsten te  vernietigen om in het  bezit te komen van een boek  dat  ze  wilden  hebben, zouden ze daarvoor het  bevel  geven  met als excuus  dat de schittering  van hun  land belangrijker was dan  onbeduidende scrupules.

List en bedrog maakten uiteraard  deel uit van  het  repertoire aan dingen die  ze bereid waren te doen om hun  doel te  bereiken. Ptolemaeus  III had  zijn  zinnen  gezet op de officiële versies van de werken van Aeschylus, Sophocles  en  Euripides, die sinds hun première  tijdens  de dramacompetities bewaard  werden in het archief  van Athene.  De gezanten van de farao  vroegen  of ze  de  kostbare rollen mochten lenen,  zodat hun klerken  er nauwgezette kopieën van konden maken.5 De Atheense autoriteiten eisten een exorbitante borg van  vijftien zilveren talenten – dat bedrag zou nu miljoenen dollars  zijn.  De  Egyptenaren betaalden, betuigden  met diepe buigingen hun  dankbaarheid, beloofden  plechtig  de rollen terug te bezorgen voordat er –  laten  we  zeggen – twaalf maantijden  verstreken waren.  Ze  dreigden zichzelf  met vreselijke vervloekingen als  de  boekrollen  niet in ongeschonden staat geretourneerd zouden  worden, waarna zij ze  zich  uiteraard toe-eigenden en afzagen  van de borg. De  leiders  van Athene moesten  zich die diepe krenking laten welgevallen. De trotste metropolis  uit de tijd van  Perikles was  vervallen  tot een provinciestad van  een rijk dat onmogelijk kon  wedijveren met het  machtige Egypte, de grootste  producent  van  graan,  de olie van die  tijd.

Alexandrië  was de belangrijkste haven van het land, en de stad was  het nieuwe epicentrum.  Het is  van alle tijden dat  een economische grootmacht  onbekommerd  zijn  wil kan opleggen.  Elk schip  – waar het  ook vandaan kwam – dat  aanlegde in de bibliotheekstad  werd direct  doorzocht. De  douaneautoriteiten namen elk geschreven document dat ze aan boord  aantroffen in beslag, lieten er op nieuwe papyrusvellen  een kopie van  maken, gaven het afschrift terug en hielden  zelf het  origineel. Deze teksten, verkregen via inbeslagneming, belandden  op de  planken van de bibliotheek met een korte herkomstaanduiding  (‘scheepsfonds’).6

Wanneer je aan het hoofd  van  de wereld staat  is geen verzoek te gek. Het schijnt dat  Ptolemaeus III  boodschappers zond naar de leiders van  alle landen  op aarde.7 In een verzegelde brief vroeg hij hen  de moeite te nemen hem simpelweg  alles  wat ze  hadden  te  sturen  voor zijn verzameling: werken van  hun  dichters en prozaschrijvers, van redenaars en filosofen, van  artsen en waarzeggers,  van historici en  alle anderen.

Bovendien – en dat is mijn opening van dit  verhaal – stuurden de  koningen hun agenten op pad over gevaarlijke  wegen  en zeeën van  de  destijds  bekende wereld, met een zak vol duiten en de opdracht  om  zo  veel  mogelijk  boeken te  kopen en  waar ze zich ook bevonden  de oudste kopieën te vinden. Die  zucht naar  boeken en de  prijs die  ze bereid waren  ervoor te betalen, trokken schurken en  vervalsers aan.8  Er werden nagemaakte kostbare manuscripten aangeboden,  het papyrus werd bewerkt zodat het er oud uitzag, meerdere werken werden aan elkaar gelast tot een volumineuze rol en  er werden allerlei andere  kunstgrepen  toegepast. Een enkele geleerde  met gevoel voor humor vermaakte zich  met het schrijven van vernuftige  pastiches: pure zwendelarij, bedoeld  om de begerigheid  van de  Ptolemaeën te prikkelen. De titels  waren amusant en ze zouden zelfs tegenwoordig nog gretig aftrek vinden,  bijvoorbeeld: Wat  Thucydides verzweeg.9  We  hoeven Thucydides maar te vervangen door Kafka of Joyce om  ons een voorstelling te maken  van de verwachting die werd gewekt toen de vervalser aanklopte bij de bibliotheek met de gefingeerde memoires en  de schandelijke  geheimen  van  de schrijver onder  zijn arm.

Ondanks het voorzichtige  vermoeden van fraude vreesden de verantwoordelijken voor de  aankopen van de  bibliotheek een boek te laten schieten dat achteraf waardevol zou  kunnen blijken, en zich zo de  woede van  de farao op de hals te  halen. Om  de zoveel tijd liep de koning langs  de rollen  van zijn verzameling, net  zo  trots  als  bij  het inspecteren  van  de wacht. Hij vroeg  Demetrius van Phalerum,  de ordebewaker van  de bibliotheek,  hoeveel boeken ze inmiddels hadden.10 En  Demetrius informeerde: ‘Er liggen nu  meer dan 200.000 rollen hier, o Koning;  en ik doe mijn uiterste best  om  ervoor te zorgen dat het  er  binnenkort 500.000 zullen zijn.’ De  honger naar boeken  in Alexandrië begon trekken van een waanzinnige passie te vertonen.

Ik ben  geboren in een land en een  tijd waarin boeken makkelijk te krijgen zijn. Bij  mij  thuis liggen ze overal.  Als  ik druk aan het werk ben en voor  mijn onderzoek tientallen  boeken  leen  bij  bibliotheken liggen ze meestal  in hoge stapels op  stoelen of  zelfs op de  vloer. Ook opengevouwen met de rug naar boven als  een  puntdak dat op zoek is naar  vier muren om een  huis te  kunnen vormen. Om te voorkomen  dat mijn zoontje van twee  jaar de bladzijden  kreukt  leg ik ze  tegenwoordig  op  stapeltjes op de rugkussens van de bank, en als ik ga zitten om uit te rusten voel ik de hoeken ervan in mijn nek prikken. Als ik de prijs  van boeken afzet tegen de huren  in de stad waar ik woon, blijken  mijn  boeken  dure  huurders  te zijn. Maar ik  denk dat ze  stuk voor stuk, van de grote  fotoboeken tot de oude  gelijmde pockets  die  zich  altijd  proberen te sluiten  als mosselen,  het huis  wel veel gezelliger maken.

Het verhaal van de  inspanningen, de expedities en de ontberingen teneinde  de planken van de bibliotheek van Alexandrië te vullen, kan aantrekkelijk lijken vanwege  het exotische ervan. Het  zijn vreemde gebeurtenissen, avonturen zoals de tot de  verbeelding sprekende zeereizen naar Indië op zoek naar specerijen. In het hier en nu zijn  boeken zoiets gewoons, zo ontdaan van het aura  van  technologische vernieuwing,  dat voorspellingen  over  het  verdwijnen ervan niet  van de lucht zijn. Om de zoveel tijd lees ik bedroefd  in de krant  een artikel waarin  wordt gesteld dat boeken hun beste tijd gehad hebben,  dat ze praktisch al helemaal  verdrongen zijn door elektronische dragers en  het  moeten afleggen  tegen de  eindeloze verleidingen  van de vermaaksindustrie. De  grootste pessimisten  beweren dat het bijna gedaan  is met een tijdperk  en  dat  we voor een  ware apocalyps staan  van boekhandels  die zullen moeten sluiten en bibliotheken  waar geen mens meer komt.  Ze lijken erop te  wijzen dat  binnen  afzienbare tijd boeken alleen nog  te  zien  zullen zijn  in de vitrines van etnologische musea, naast  speerpunten uit de prehistorie. Met  dat in mijn hoofd  laat  ik mijn blik gaan over  de eindeloze rijen boeken en lp’s,  me  afvragend of  een oude vertrouwde wereld inderdaad  op het  punt van  verdwijnen staat.

Weten we het zeker?

Het boek heeft de tand  des tijds doorstaan, heeft bewezen een  langeafstandsloper te zijn. Telkens als we wakker werden uit de droom  van  een revolutie of  de nachtmerrie  van een humanitaire ramp was daar altijd  nog het boek. Zoals Umberto Eco  zegt  behoort het boek  tot  dezelfde categorie  als  de  kakkerlak,  de hamer, het  wiel of  de  schaar. Eenmaal uitgevonden  valt  er niets meer  aan te verbeteren.

Uiteraard heeft  technologie een verblindende  kant, een kracht die sterk genoeg is om oude  monarchieën te doen wankelen. Toch  verlangen we allemaal naar dingen die we kwijt zijn  geraakt – foto’s, archieven, oude  werkstukken, herinneringen – als gevolg van  de snelheid waarmee  producten  verouderen. Eerst waren het de liedjes op  cassettes,  daarna de  films opgenomen op VHS-videobanden. We doen  wanhopige moeite  om  te verzamelen wat door de nieuwste technologie  binnen de  kortste keren alweer in  onbruik is geraakt. Toen  de dvd verscheen werd  ons  voorgehouden dat  het  opslagprobleem eindelijk voorgoed  opgelost  was, daarna werden we verleid met nog kleinere schijfjes,  die  weer nieuwe afspeelapparatuur  vereisten.  Het merkwaardige is dat  we nog wel  een  manuscript kunnen lezen  dat meer  dan tien  eeuwen  geleden met  engelengeduld gekopieerd  is,  maar dat we  niet meer  een video of een diskette  van nog maar enkele jaren geleden  kunnen bekijken, tenzij  we in  het rommelhok alle opeenvolgende computers en afspeelapparatuur hebben  bewaard  als in een museum van vergankelijkheid.

Laten we niet vergeten dat het  boek sinds vele eeuwen onze bondgenoot is geweest  in een  oorlog waarover  de  geschiedenisboeken zwijgen. De strijd om onze meest waardevolle  scheppingen te  bewaren: de woorden, die slechts een zuchtje wind zijn; de  fictie  die we verzinnen om betekenis  te geven aan de  chaos en om daarbinnen  te  kunnen overleven;  de ware,  valse en altijd voorlopige kennis die we krassen in de  harde steen van onze onwetendheid.

Daarom besloot  ik  me onder te  dompelen in dit onderzoek. Vóór  alles  waren er vragen, zwermen vragen: wanneer  verschenen  de eerste boeken? Wat  is de  verborgen geschiedenis van alle pogingen  om ze te  vermenigvuldigen  of juist te vernietigen? Wat is gaandeweg verloren gegaan, en wat heeft men kunnen redden? Waarom zijn sommige boeken  klassieken  geworden? Hoeveel zijn  er ten prooi gevallen  aan  de tand des tijds, aan de klauwen  van het vuur, aan  het  gif van het water? Welke boeken zijn verbrand uit haat, en welke boeken zijn met de grootste hartstocht gekopieerd? Dezelfde?

Dit  verhaal  is een poging om het avontuur van  de boekenjagers  voort te zetten. Op een bepaalde manier  zou ik hun onwaarschijnlijke  reisgenoot willen zijn, op zoek naar verloren manuscripten,  onbekende geschiedenissen en stemmen die op het  punt  staan te verstommen.  Misschien  waren  die  verkenners slechts dienaren van koningen bezeten door een megalomane obsessie. Misschien beseften ze  niet het belang van hun opdracht,  die hun absurd voorkwam, en mompelden  ze ’s nachts, liggend onder de sterrenhemel terwijl de kooltjes van  het vuur  uitdoofden, dat ze het  zat waren om hun leven op het  spel  te zetten voor de  verlangens  van een dwaas.  Ze waren vast liever op een missie gestuurd  met meer  mogelijkheden  om carrière te maken, zoals het  neerslaan  van  een  opstand  in de Nubische woestijn of het inspecteren van de  vracht  van schepen die de Nijl bevoeren. Maar  ik vermoed dat ze door alle  boeken op te sporen  alsof het de  onderdelen van een verspreid  geraakte  schat betrof,  zonder het te beseffen  het fundament  voor onze  wereld legden.
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De  stad  van de geneugten en de boeken
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De  vrouw van  de koopman, jong en verveeld, slaapt alleen. Tien maanden  geleden is haar echtgenoot weggevaren  van  het eiland Kos in  de Egeïsche Zee  om koers te zetten naar Egypte, en sindsdien is er nog niet één brief aangekomen uit  het land aan de Nijl.  Zij is zeventien jaar, heeft nog  geen kind gebaard en  is het beu opgesloten  te zijn in het gynaikeion, wachtend  tot er iets gebeurt,  zonder de deur uit te kunnen  om  geroddel te voorkomen.  Er  is niet  veel  te doen. Het  rondcommanderen  van de slavinnen  leek in het  begin nog leuk, maar  haar dagen kan ze er niet  mee  vullen. Daarom is ze blij  met bezoek  van andere  vrouwen. Het maakt  haar  niet uit wie er aanklopt, ze heeft een wanhopige behoefte aan  afleiding om  wat verlichting te brengen tijdens de  loodzware uren.

Een slavin kondigt de komst aan van de  oude Gilide. Dat belooft een  poosje vermaak: haar vroegere min  Gilide  is los in  de mond en weet met veel humor obsceniteiten te  debiteren.

‘Moedertje Gilide! Het  is maanden geleden dat je  voor het  laatst bent langs geweest.’

‘Je weet hoe ver weg ik woon, kind, en ik heb bijna geen kracht meer.’

‘Ja, ja,’ zegt de  vrouw van de koopman, ‘jij hebt nog voldoende kracht om meer  dan één man eens lekker  te pakken.’

‘Spot  er  maar mee!’ antwoordt Gilide, ‘maar dat laat ik voortaan  over aan jullie,  de jonge  generatie.’

Met een sluw glimlachje en veel  omhaal van  woorden  maakt  ze ten slotte duidelijk waarvoor  ze gekomen is. Een  jongeman, knap en  sterk,  die op de Olympische  Spelen twee keer de  prijs voor worstelen heeft gewonnen, heeft zijn  oog laten vallen  op de  vrouw van de  koopman. Hij brandt van verlangen en  wil haar minnaar  worden.

‘Niet boos worden, luister  naar zijn voorstel. De doorn van de hartstocht  heeft zich in zijn vlees  gedrongen.  Gun jezelf een pleziertje. Of  blijf je hier je stoel verwarmen?’  vraagt Gilide verleidelijk.  ‘Voordat je het weet ben je oud en zal er  van  je frisheid weinig over zijn.’

‘Zwijg,  zwijg…’

‘En waar is je man  in Egypte mee bezig? Hij  schrijft je niet, hij  is je vergeten, en hij heeft  zijn lippen vast bevochtigd  aan een  andere  beker.’

Om  de laatste weerstand van het meisje te breken  beschrijft Gilide met radde tong  alles wat Egypte, en  in het  bijzonder Alexandrië, haar verre en ondankbare echtgenoot te bieden heeft:  weelde,  de  weldaad van een immer zoel en sensueel klimaat, gymnasia, schouwspelen, hordes filosofen,  boeken, goud, wijn, jongelingen en zo veel  aantrekkelijke vrouwen  als er sterren fonkelen aan de hemel.1

Dit is een vrije  vertaling van  het begin  van een kort  Grieks toneelstuk, geschreven in  de derde eeuw v.Chr.  en sterk gekleurd door  scènes uit het alledaagse  leven. Dergelijke korte werken  werden vast  niet  opgevoerd,  hoogstens  bleef het bij  een gedramatiseerde lezing. Humoristisch, soms scabreus, openen ze  een  venster  op  de gesloten wereld  van mishandelde  slaven en wrede meesters,  koppelaarsters, moeders op  de rand van wanhoop vanwege puberende kinderen  of vrouwen die seksueel niet aan hun  trekken komen. Gilide is  een van  de  eerste koppelaarsters uit  de literatuurgeschiedenis, een professional die de  kneepjes van  het vak kent en haar slachtoffers trefzeker weet te  raken  op  hun zwakste plek:  de  universele angst om oud  te worden. Ondanks haar wrede talent moet  Gilide deze keer bakzeil halen. Het gesprek  eindigt met lieve beledigingen van het meisje, dat  haar afwezige echtgenoot trouw  blijft –  of wellicht beducht is voor de vreselijke gevaren van overspel. ‘Heb je soms je  verstand verloren?’ vraagt  de koopmansvrouw  aan Gilide,  maar  ze troost  haar ook  door  haar  een  slok wijn aan  te bieden.

Naast de humor en de  levendige toon is het een interessante  tekst  omdat erin naar  voren  komt  wat voor beeld gewone mensen destijds van Alexandrië hadden: een stad van geneugten en  boeken; de hoofdstad  van  seks  en  het woord.

2

De  legende van Alexandrië werd almaar  sterker. Twee eeuwen na het schrijven van de dialoog  tussen Gilide en het meisje  dat in  verleiding  werd gebracht, was Alexandrië  het toneel van een van  de bekendste  erotische  mythen aller  tijden:  de  affaire tussen  Cleopatra en  Marcus Antonius.

Rome, in die tijd inmiddels het centrum van  het  grootste  rijk  in het Middellandse  Zeegebied, was nog een doolhof van  kronkelige, donkere, modderige straten toen Marcus Antonius voor het eerst  Alexandrië binnenvoer. Opeens bevond  hij  zich in  een  bedwelmende stad met paleizen, tempels, brede avenues  en monumenten die grootsheid uitstraalden. De Romeinen voelden zich zeker van hun militaire macht en koesterden het idee dat zij de toekomst hadden, maar ze  konden  niet op tegen  de  verleiding van een gouden  verleden en  decadente luxe.  Met een  mengsel van opwinding, trots  en tactische berekening gingen de  machtige generaal en  de  laatste koningin van Egypte een  politieke  en seksuele alliantie  aan  die  de  traditionele Romeinen schokte.  Tot overmaat  van ramp  zei  men dat Marcus Antonius  de hoofdstad van het rijk  van  Rome  naar  Alexandrië  wilde verplaatsen. Als het stel de strijd om de macht over het Romeinse Rijk had gewonnen  dan zouden de  toeristen nu misschien in  drommen  naar Egypte stromen  om zich daar  te  laten fotograferen  in de Eeuwige  Stad met haar Colosseum en  fora.

Net als Alexandrië zelf belichaamt Cleopatra die  merkwaardige  mix van cultuur en sensualiteit. Plutarchus zegt dat ze in werkelijkheid geen grote schoonheid  was. De mensen stonden  niet  paf als ze haar op straat zagen langskomen.  Wel stroomde ze over van  charme, intelligentie en welbespraaktheid. Haar stem was zo zoetgevooisd  dat ze  iedereen  die naar haar luisterde ermee wist te  betoveren. En  haar  tong, zo ging de  geschiedschrijver verder,  paste zich aan  aan welke taal ook, als een rijk besnaard muziekinstrument. Ze  was in staat  zonder tolken te spreken met Ethiopiërs, Hebreeën, Arabieren, Syriërs, Meden  en Parthen. Gewiekst  en goedgeïnformeerd overwon ze verschillende aanvallen in de  strijd om  de macht  binnen en  buiten haar land, hoewel ze  de  beslissende slag verloor. Het probleem  is dat over haar alleen is gesproken vanuit het  vijandelijke kamp.

Ook in deze stormachtige geschiedenis spelen boeken  een belangrijke rol. Toen Marcus Antonius meende  op het  punt te staan  de  wereldheerschappij in handen  te krijgen  wilde hij  Cleopatra  verblinden met een groot geschenk. Hij wist dat hij met goud, juwelen of banketten niet in  staat zou zijn de ogen  van zijn minnares te doen  groeien  van  verbazing,  omdat ze gewend was  zich er  dagelijks in ruime  mate mee te omringen. Een keer, tijdens een in  alcohol gedrenkte nacht,  loste ze in een  opwelling van uitdagend vertoon een knots van een parel op in azijn en  dronk vervolgens het vocht op.  Vandaar dat  Marcus Antonius koos voor een  geschenk dat Cleopatra  niet met  een verveeld gezicht  zou  kunnen  versmaden: hij liet 200.000  boeken neerleggen  aan haar voeten,  bestemd voor de grote bibliotheek.2  In Alexandrië waren boeken brandstof voor passies.

Twee schrijvers,  gestorven in  de twintigste  eeuw, leiden  ons  als gidsen  door de verborgen kanten  van de stad en  voegen nog meer patina toe aan de mythe van  Alexandrië.  Konstantinos Kavafis was een obscure ambtenaar  van Griekse herkomst, die zonder ooit promotie  te maken werkte voor het Britse  bestuur in Egypte,  bij de  afdeling Irrigatie van het ministerie van  Openbare Werken.  ’s Nachts dompelde hij zich onder  in  een wereld van  geneugten, kosmopolitische contacten  en een internationaal kroegleven. Hij  kende als zijn broekzak de wijk met bordelen, het enige toevluchtsoord voor  zijn homoseksualiteit – ‘verboden en  door iedereen diep  veracht’, zoals  hij schreef. Kavafis was een  hartstochtelijke  lezer van de klassieken en schreef  zo goed als in het geheim.

In zijn gedichten die tegenwoordig  het bekendst zijn herleven historische  en fictieve personages, bewoners  van Ithaka,  Troje, Athene  of  Byzantium. Ogenschijnlijk persoonlijker  wroeten andere  gedichten – tussen  ironie en verscheurdheid – in zijn  eigen ervaring als rijpe man: de  weemoed om zijn jeugd, de leerschool van het genot of de  angst voor het verstrijken van de tijd. Het  thematische onderscheid is in wezen kunstmatig. Ronddolend  door Alexandrië voelde hij de  onzichtbare stad kloppen  onder de  werkelijke stad. Hoewel de grote bibliotheek was verdwenen trilden de  echo’s, zuchten  en  fluisteringen  ervan nog  na. Voor Kavafis maakte dat  grote  schimmenrijk de kille  straten waar de levenden eenzaam en gekweld doorheen  dwalen bewoonbaar.

De personages  uit  The Alexandria Quartet:  Justine, Darley en met name Balthazar, die  zegt  hem nog te hebben gekend,  herinneren voortdurend aan Kavafis, ‘de  oude stadsdichter’. Op  hun  beurt versterken de vier romans  van Lawrence Durrell, een van die  Engelsen die verstikt werden door het  puritanisme en het klimaat van hun land, de erotische en literaire weerklank van de Alexandrijnse  mythe. Durrell  leerde de  stad kennen in de woelige  jaren van de Tweede Wereldoorlog, toen Egypte bezet was door Britse troepen  en  een broeinest was van  spionage,  samenzweringen  en zoals altijd ook van geneugten.  Niemand heeft  nauwgezetter  de kleuren en  fysieke sensaties beschreven  die Alexandrië wekte. De  drukkende stilte en de hoge  hemel in de zomer. De  verzengende dagen. Het  oplichtende blauw van de zee,  de pieren, de  gele oever. Landinwaarts het  Mareotis-meer, dat soms wazig als een luchtspiegeling te zien is. En tussen het water van de haven en dat van het meer de talloze  straten waar het stof, de vliegen en  de bedelaars om elkaar heen wervelen. Palmen, luxueuze hotels,  hasjiesj, bedwelming. De elektrisch geladen atmosfeer.  Zonsondergangen in citroengele  en paarse  tinten. Vijf  rassen, vijf talen, een tiental religies, de weerspiegeling  van vijf vloten  in het vettige water.  In  Alexandrië, schrijft Durrell, ontwaakt het vlees  en  voelt het  de tralies van de  gevangenis.

De Tweede Wereldoorlog liet weinig  over  van de stad. In de  laatste roman van het kwartet  beschrijft  Clea een  melancholisch landschap. Tanks, vastgelopen op de stranden als skeletten van  dinosauriërs, grote kanonnen als bomen  geveld in  een  versteend  bos, de bedoeïenen verdwaald  tussen  explosieve mijnen. De  stad die  altijd  al  verdorven was, lijkt nu een enorme publieke pispot, besluit hij. Lawrence Durrell is na 1952 nooit  meer  in Alexandrië terug geweest. De Joden en Grieken, gemeenschappen die er  duizenden  jaren hadden gewoond, vluchtten weg na de Suezcrisis,  het einde van een tijdperk in  het Midden-Oosten. Reizigers die  terugkeren naar Alexandrië vertellen  me dat  de kosmopolitische en sensuele stad alleen nog  is te vinden in boeken.

Alexander: de wereld is nooit genoeg
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Er is  niet  slechts één Alexandrië. Een hele  reeks steden met die  naam markeert de veldtocht  van Alexander de Grote, van  Turkije  tot aan  de rivier  de Indus.  In verschillende  talen is de oorspronkelijke klank  danig vervormd geraakt, maar  soms is er  nog  iets  van  te onderscheiden. Alexandrette,  Iskenderun in het  Turks. Alexandrië van Karmanië,  het  huidige Kerman, in Iran. Alexandrië van  Margiana, nu  Merv, in Turkmenistan.  Alexandria  Eschata, dat vertaald  zou  kunnen worden  als Alexandrië aan het  Einde  van de Wereld, thans Choedzjand  in Tadzjikistan. Bucephala, de stad gesticht  ter nagedachtenis aan  het paard dat Alexander van kinds af  aan had vergezeld, later Jelapur geheten, in Pakistan. De oorlog in Afghanistan  heeft ons vertrouwd gemaakt met andere oude Alexandrië’s: Bagram,  Herat, Kandahar.

Plutarchus vertelt dat Alexander zeventig steden stichtte.1 Hij  wilde zijn  aanwezigheid  markeren  zoals  kinderen  hun naam schrijven op muren of deuren van openbare toiletten (‘Ik was hier’,  ‘Ik heb  hier overwonnen’). De atlas is de  grote muur waar de veroveraar keer op keer  zijn herinnering achterliet.

Wat Alexander dreef, de reden  voor zijn tomeloze energie, die hem  aanzette tot een  veroveringstocht van 25.000 kilometer, was de dorst naar roem en bewondering. Hij  geloofde heilig in de  legendes van helden; sterker nog,  hij leefde en wedijverde  met  hen. Hij had  een obsessieve belangstelling  voor Achilles,  de machtigste en  meest gevreesde strijder uit  de Griekse mythologie.  Hij  had hem als  kind uitverkoren  toen zijn  leermeester  Aristoteles hem kennis liet maken  met  het homerische dichtwerk, en hij droomde ervan net zoals hij te worden. Hij  had dezelfde hartstochtelijke  bewondering voor hem als kinderen  van  nu hebben voor hun sporthelden. Er  wordt  verteld dat Alexander altijd met een exemplaar van de Ilias en een  dolk  onder zijn  kussen sliep.2  Het is een beeld dat ons  doet glimlachen, we moeten  denken aan  de  jongen  die in  slaap valt met het plaatjesalbum opengeslagen op zijn bed en droomt dat hij,  toegejuicht door een uitzinnig publiek, het kampioenschap wint.

Alleen zette Alexander zijn wildste fantasieën over  succes om in werkelijkheid. De lijst van  zijn veroveringen, behaald in slechts  acht jaar  – Anatolië, Perzië, Egypte, Centraal-Azië, India –, brengt  hem met stip naar de  top van  krijgsverrichtingen. Vergeleken met  hem lijkt Achilles,  die tijdens de  tien  jaar durende  belegering van een enkele stad het leven liet, een simpele beginneling.

Het Alexandrië van  Egypte ontstond, hoe  kon het anders,  uit  een literaire droom, een homerische fluistering.3 In zijn slaap voelde Alexander hoe een grijsaard  hem naderde. Toen  de mysterieuze  onbekende naast hem  stond, reciteerde hij een  paar  verzen uit de  Odyssee  over  een eiland  genaamd Pharos, omringd door de luidruchtige golfslag van  de zee,  voor  de kust van Egypte.4 Het  eiland bestond en lag vlak  bij  de ondiepte waar  de Nijldelta overgaat  in het water van de Middellandse  Zee. Helemaal  volgens de  logica  van die tijd  geloofde  Alexander dat zijn visioen een voorspelling was, en daarom stichtte hij daar  de voorbestemde stad.

Het leek hem een mooie plek. Daar raakte  de  zandwoestijn  de waterwoestijn: twee eenzame,  uitgestrekte,  veranderlijke landschappen, gevormd door  de wind. Hij tekende zelf met meel  de  omtrek,  een perfecte rechthoek, en gaf aan  waar het  centrale  plein moest komen te  liggen,  welke goden  een tempel kregen  en  hoe de stadswallen  zouden lopen.5 Mettertijd zou het kleine eiland  Pharos via een lange dijk verbonden worden aan de delta  en  een van de zeven wereldwonderen herbergen.

Toen met de  bouw begonnen werd trok Alexander verder  en liet  hij een kleine bevolking  van Grieken, Joden en herders achter die  al sinds lang  in  de omliggende  dorpen hadden gewoond. De autochtone Egyptenaren  werden volgens de koloniale  logica van alle tijden  ingelijfd als  tweederangsburgers.

Alexander zou  de stad niet meer zien. Nog geen decennium  later  zou zijn lijk ernaar terugkeren. Maar in het jaar 331 v.Chr., toen hij Alexandrië stichtte, was hij 24 en  voelde  hij zich onoverwinnelijk.
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Hij was jong en onverbiddelijk. Op weg  naar Egypte  had hij twee  keer achtereen  het leger van de Perzische koning der koningen verslagen.  Hij  maakte zich meester  van Turkije en Syrië  onder het  mom van het bevrijden  van die gebieden van het  Perzische  juk. Hij  veroverde de Filistijnse strook  en Fenicië; alle steden gaven zich aan  hem over zonder  verzet te bieden,  op twee  na: Tyrus en  Gaza.  Toen  ze na een  belegering van zeven maanden uiteindelijk  vielen, onderwierp  de bevrijder ze aan een afschuwelijke  straf. De laatste overlevenden werden  gekruisigd en de  kruisen werd  langs  de hele  kust neergezet  – een rij  van tweeduizend creperende  lichamen. De kinderen en vrouwen  werden als  slaven  verkocht. Alexander beval de gouverneur van de geteisterde stad Gaza  aan een kar te binden en hem voort te slepen tot hij dood was, net  als  het lichaam van Hector in de Ilias.  Hij vond het misschien  een aantrekkelijke  gedachte dat  hij zijn eigen epische gedicht beleefde  en zo  nu en  dan een gebaar,  een symbool,  een legendarische wreedheid kon overnemen.

Andere keren besloot hij  dat  het heroïscher was om grootmoedig te zijn tegenover de overwonnenen. Toen hij de familie van de  Perzische koning  Darius  gevangennam,  respecteerde  hij  de vrouwen en weigerde hij hen te gebruiken  als gijzelaars.1 Hij gebood dat ze  ongestoord  mochten blijven wonen in hun eigen onderkomen  met behoud van hun kleren en juwelen.  Ook stond  hij toe de gevallenen in de strijd te begraven.

Toen hij  de legertent van Darius betrad, stuitte  hij op goud, zilver  en albast,  rook hij mirre en andere heerlijke geuren, zag hij tapijten en rijkversierde  tafels en kasten,  een weelde die hij niet  kende van het provinciale hof in  zijn  geboorteland Macedonië. Hij merkte tegen  zijn vrienden  op: ‘Kennelijk bestaat heersen hieruit.’ Toen werd  hem een kistje voorgehouden, het mooiste en  uitzonderlijkste voorwerp van Darius’  bagage. ‘Wat  zou zo kostbaar kunnen zijn dat  het daarin  bewaard mag worden?’ vroeg  hij zijn mannen. Ieder van hen deed een suggestie: geld, juwelen, essences, specerijen, oorlogstrofeeën.  Alexander schudde zijn hoofd  en na een  korte  stilte  beval hij  in dat  kistje  zijn  Ilias  te leggen, het dichtwerk waar hij nimmer van scheidde.2
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Hij verloor nooit een veldslag. Hij  trad altijd,  net als iedere andere soldaat, zonder privileges, de ontberingen  van de  veldtocht tegemoet. Amper zes jaar  na  zijn  vader als koning van Macedonië te zijn  opgevolgd, op zijn 25e,  had  hij het grootste leger van  zijn tijd verslagen en had  hij  de  hand weten  te leggen op de schatten van het Perzische Rijk. Maar dat  was hem niet genoeg. Hij trok  verder naar de  Kaspische Zee, doorkruiste wat tegenwoordig Afghanistan, Turkmenistan  en Oezbekistan is, trok  over de besneeuwde passen van  het  Hindoekoesj-gebergte en vervolgens door  een woestijn van  drijfzand tot aan de Oxus-rivier, tegenwoordig de  Amu Darja. Hij doorkruiste gebieden  die nog nooit eerder door een Griek betreden waren (Samarkand  en de Punjab).  Hij  behaalde  nu geen  glansrijke overwinningen meer, maar voerde een uitputtende guerrillaoorlog.

De Griekse taal heeft een woord voor zijn obsessie: pothos. Het  is  het verlangen naar het afwezige of  onbereikbare,  een verlangen dat doet  lijden  omdat het niet  te stillen  is. Het  staat voor de onrust  van  verliefden wier  liefde  onbeantwoord blijft en ook voor  rouw, voor  het onverdraaglijke  gemis van een gestorven  dierbare.  Alexander vond geen rust in zijn drang steeds maar verder te trekken om  te ontsnappen aan  verveling en  middelmaat. Hij was  nog geen dertig en  begon al te  vrezen dat  de  wereld niet groot genoeg voor hem  zou  zijn. Wat zou hij  gaan  doen als er op een dag  geen gebieden meer waren om  te veroveren?

Aristoteles  had hem geleerd  dat  de  rand van de wereld  zich  bevond  aan de overzijde van de Hindoekoesj, en Alexander wilde doordringen  tot de verste  uithoek. Het idee te zien waar de wereld ophield  trok  hem aan als een magneet.  Zou hij daar de Grote  Buitenzee vinden  waarover zijn leermeester had gesproken? Of zou het water in een grote  waterval een diepte zonder bodem in storten?  Of  zou het  einde  van  de  wereld iets onzichtbaars zijn, een dikke nevel  en  een wit scherm?

Maar de mannen van Alexander,  ziek en gegeseld door de  moessonregens, weigerden nog dieper  India binnen  te trekken. Ze hadden berichten opgevangen over een enorm  onbekend Indisch rijk aan  gene zijde  van  de Ganges. Niets  duidde erop  dat de wereld  ergens  eindigde.

Een veteraan sprak in naam van allen: op bevel van hun jonge koning hadden ze duizenden kilometers afgelegd,  en onderweg  ten minste  750.000  Aziaten afgeslacht. Ze  hadden hun beste vrienden die in de strijd waren gesneuveld moeten begraven. Ze hadden honger,  kou en dorst  geleden, ze hadden tochten  door de woestijn  moeten verdragen. Velen  waren als  honden dood achtergelaten langs de kant  van  de  weg, bezweken aan  onbekende ziekten. Of ze waren  op een afschuwelijke  manier verminkt geraakt.  De weinigen die het hadden overleefd hadden niet  meer de  kracht van  hun jeugd. Nu liepen  de paarden kreupel, en de karren met mondvoorraad bleven vastzitten in de  modderpoelen waarin  de wegen door de moesson waren veranderd.  Zelfs de gespen van de gordels  waren verroest, en het  proviand was  beschimmeld.  Ze  droegen al jaren  laarzen  met gaten erin. Ze wilden terug  naar huis, hun vrouwen liefkozen  en  de armen om hun kinderen slaan,  die zich hen nog nauwelijks  zouden  kunnen herinneren. Ze hadden heimwee naar hun geboorteland. Als Alexander besloot  om de expeditie voort te zetten hoefde  hij niet te rekenen op zijn Macedoniërs.1

Alexander ontstak in woede, en  net als Achilles in  het  begin van de Ilias trok hij  zich  dreigend terug in zijn tent. Het was een vorm van  psychologische  oorlogsvoering. Aanvankelijk zeiden de soldaten niets,  vervolgens  waagden ze  het  om hun koning uit  te jouwen omdat  hij een  grens was overgegaan.  Ze waren niet bereid zich te laten  vernederen nadat  ze  de beste jaren van hun  leven aan hem  hadden  gegeven.

De  spanning duurde twee dagen.  Daarna keerde  het reusachtige  leger om en ging het  huiswaarts.  Uiteindelijk had Alexander  dan toch een slag  verloren.

De Macedonische vriend
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Ptolemaeus was een wapenbroeder en  boezemvriend van Alexander. Qua afkomst had hij geen enkele band met  Egypte.  Als telg van een  adellijke familie zonder veel glans, in Macedonië, had  hij nooit  kunnen bevroeden dat  hij op een  dag  farao zou zijn  van het  welvarende land aan  de Nijl,  dat hij voor het eerst betrad  toen  hij  bijna veertig was, zonder enige  kennis van de  taal,  de  zeden en de complexe bureaucratie.  Maar de veroveringen van Alexander  en de grote gevolgen daarvan  vormden een van die historische verrassingen die  niemand had kunnen voorspellen – tenminste niet  voordat ze eenmaal hadden plaatsgehad.

Hoewel de Macedoniërs trots waren, wisten ze  dat  de rest van de  wereld  hun land als een achtergebleven,  tribaal en onbetekenend gebied beschouwde. Binnen het  mozaïek van onafhankelijke Griekse staten stonden zij heel wat  treden  lager dan  de Atheners of Spartanen. Zij hielden nog  vast  aan  de traditionele monarchie,  terwijl de meeste  stadstaten  van Hellas hadden  geëxperimenteerd met subtielere regeringsvormen. En  om  het allemaal  nog  een graadje erger te maken spraken ze ook  nog  eens een dialect dat de anderen maar moeilijk  konden verstaan.  Wanneer  een van hun koningen wilde meedoen aan de Olympische Spelen kreeg hij daarvoor pas  toestemming nadat er eerst  een zorgvuldig onderzoek  was gedaan. In andere woorden: hij  werd slechts knarsetandend toegelaten  tot  de Griekse  club. Voor de rest van de  wereld bestond Macedonië gewoonweg  niet. In die tijd was het Oosten het centrum van de beschaving, waarop het licht van de geschiedenis viel, en het Westen  was een  duister en  woest gebied waar barbaren leefden. Macedonië bevond zich in  de periferie van de beschaafde  wereld en  waarschijnlijk hadden maar  weinig Egyptenaren het vaderland van hun toekomstige koning op de kaart kunnen  aanwijzen.

Alexander maakte een einde aan die minachtende en bevooroordeelde houding.  Hij  was zo’n krachtige persoonlijkheid dat alle  Grieken  hem aanvaardden als een  van hen. In feite maakten  ze  van hem  een nationaal  symbool. In de  eeuwen dat Griekenland onderworpen was aan  het Ottomaanse  Rijk ontstonden er legenden waarin de  grote  held  Alexander herrees uit  de dood  om  zijn vaderland te bevrijden van buitenlandse onderdrukking.

Ook Napoleon bracht het van Corsicaanse provinciaal tot Fransman in hart en nieren naarmate hij grotere delen  van Europa veroverde – triomf is een  paspoort waar niemand  bezwaren tegen opwerpt.

Ptolemaeus verkeerde altijd in  de nabijheid  van Alexander. Hij was schildknaap van  de prins  aan  het  Macedonische hof en  vergezelde  hem  tijdens zijn bliksemsnelle  en  zegenrijke veldtocht als onderdeel van de elitecavalerie, de zogenaamde Wapenbroeders,  en daarnaast was hij  ook een  van  zijn lijfwachten. Na de  muiterij bij de Ganges kreeg hij te maken met de ontberingen van de terugtocht,  die  de ergste verwachtingen overtroffen:  ze werden geteisterd door  malaria en dysenterie, door  tijgers, slangen en giftige insecten. De opstandige volken  uit de Indusvalllei vielen een leger aan dat was uitgeput door de marsen in de  vochtige tropische  hitte. In de winter van de  afmars was nog maar een vierde deel over  van  de manschappen die India waren binnengemarcheerd.

Na zo  veel  triomfen, ellende en  doden was de  lente van het jaar 324 v.Chr. bitterzoet. Ptolemaeus en  de rest van  de troepen genoten  een  korte adempauze in de stad Susa, in het zuidoosten  van het  huidige Iran, toen  de onvoorspelbare Alexander  ineens besloot een grandioos  feest te  houden, dat tot  ieders verrassing ook  een collectieve bruiloft voor hem en zijn  officieren  omvatte. Tijdens een spectaculair  festijn, dat  vijf dagen duurde, huwde hij tachtig  generaals en naasten van hen met vrouwen, of waarschijnlijker  meisjes,  die  behoorden  tot de Perzische aristocratie. Hijzelf  voegde aan zijn lijst met vrouwen – in  Macedonië was polygamie een geaccepteerde  praktijk – de oudste  dochter van Darius toe, plus nog een vrouw uit een machtige oosterse clan. In een even theatraal als berekenend gebaar maakte hij zijn voltallige leger deelgenoot van de  ceremonie. Tienduizend soldaten ontvingen een koninklijke  bruidsschat om te kunnen huwen met  oriëntaalse vrouwen. Het was een  manier om  gemengde huwelijken te  stimuleren op een schaal  die later nooit meer is voorgekomen. In het hoofd van Alexander borrelde het idee van een  rijk  zonder  rassenonderscheid.

Ptolemaeus had ook  een  aandeel in de massabruiloft van Susa.1 Hij trouwde de  dochter van  een  rijke Iraanse  satraap. Net als de meeste  andere  officieren had hij misschien liever een  onderscheiding  voor  bewezen diensten en  vijf dagen ongecompliceerd vertier gekregen. In  het  algemeen taalden Alexanders mannen er  niet in het minst naar om zich te verbroederen met, laat staan familie  te worden van, Perzen, die ze nog maar zo kort  daarvoor op het slagveld hadden afgeslacht. In het nieuwe rijk  bouwden zich spanningen op tussen nationale gevoelens en culturele versmelting,  die  al snel tot een uitbarsting zouden komen.

Alexander kreeg niet  de tijd  om zijn visie op te leggen. Hij  stierf aan  het  begin van de volgende zomer  in  Babylonië, 32 jaar oud, verteerd door koorts.
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Terwijl hij  in  Alexandrië  zijn memoires dicteert, bekent  een oude Ptolemaeus  met de trekken van Anthony Hopkins aan  zijn privésecretaris  het geheim  dat hem achtervolgt en kwelt: de dood van Alexander had  geen natuurlijke oorzaak. Hij en andere  officieren hebben hem  vergiftigd. De film  Alexander  uit 2004, geregisseerd door Oliver Stone, maakt van  Ptolemaeus een  duistere figuur, een Griekse Macbeth, de  krijger die loyaal de bevelen van Alexander uitvoert en zich later  als zijn moordenaar ontpopt. Aan  het eind van de  film rukt het personage  zijn masker af en onthult een donker gezicht. Kan het  zo zijn gegaan? Of veroorlooft Oliver Stone zich hier, net als  in  JFK, een knipoog  naar  complottheorieën en de fascinatie van  veel mensen voor vermoorde leiders?

De  Macedonische officieren van Alexander  waren vast  nerveus  en wraakzuchtig  in het  jaar  323 v.Chr.  In die tijd bestond  het  grootste  deel van  zijn leger uit Iraniërs en Indiërs. Alexander  stond toe dat barbaren zelfs tot de  eliteregimenten toetraden, en sommigen van hen verhief hij in de adelstand. Geobsedeerd door  de homerische lofzang op  moed wilde hij  alleen de besten  aan zich  binden, ongeacht  hun etnische achtergrond. Zijn vroegere  wapenbroeders vonden dat  vernederend en verfoeilijk.  Maar was dat voldoende reden om  een diepe loyaliteit  te verbreken en zich bloot te stellen aan het grote  gevaar dat het uit de weg  ruimen van hun koning betekende?

We zullen nooit met zekerheid weten of  Alexander is  vermoord,  of  gestorven is  aan een  infectie (zoals bij  malaria of een eenvoudige griep) die de  genadeslag vormde voor een  uitgeput lichaam, dat op  negen  plekken al  ernstige verwondingen had  opgelopen tijdens de campagnes en dat geleden had  onder bijna onmenselijke inspanningen.  Zijn plotselinge dood werd een slingerwapen dat de opvolgers van de  koning zonder scrupules gebruikten in  de strijd om de macht,  waarbij ze elkaar  de schuld gaven  van  de vermoedelijke regicide.  Het  gerucht over vergiftiging verspreidde  zich snel;  dat was  de  meest aangrijpende en dramatische versie  van de gebeurtenissen. Gesteld  voor de wirwar aan  schotschriften, beschuldigingen en  belangen staan historici nog steeds voor  een  raadsel en kunnen  ze alleen  de waarschijnlijkheden en  onwaarschijnlijkheden  van elke  hypothese over de opvolging tegen elkaar afwegen.

De  figuur van Ptolemaeus,  trouwe vriend of wellicht verrader,  blijft  steken in  een schemerzone.
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Frodo en Sam, de twee hobbits, hebben het  sinistere oord van de trap  van Cirith Ungol bereikt, in de  westelijke bergen van Mordor. Om  de  angst  te bezweren  kletsen  ze over hun  onverwacht avontuurlijke leven. Alles gebeurt vlak voor het plotselinge einde van  De  twee torens,  het tweede deel van  In de ban van de  ring van  J.R.R. Tolkien. Sam  Gewissies, wiens grootste geneugten van  het leven bestaan uit een smakelijke maaltijd en een  goed  verhaal, zegt: ‘Maar toch  vraag ik me af of wij  ooit in liederen of verhalen terecht zullen  komen.  We zitten al in een,  natuurlijk, maar wat ik bedoel  is: in woorden  vastgelegd, weet  u, bij de haard verteld of  gelezen  uit een  groot boek met rode en zwarte  letters,  jaren  en jaren later. En  de mensen zullen zeggen:  “Laat ons horen over Frodo  en de Ring!” En  ze zullen zeggen: “Ja, dat is een  van mijn lievelingsverhalen.”’

Dat was Alexanders droom: zijn  eigen  legende krijgen,  in  boeken komen  om een blijvende herinnering te  worden. En dat is  hem  gelukt. Zijn  korte leven is een  mythe  in het  Oosten en  het Westen, in de Koran1  en de  Bijbel2 zijn weerklanken van hem te  vinden.In de eeuwen na zijn  dood ontstond er in  Alexandrië  een  fantastisch verhaal over  zijn tochten en avonturen,  geschreven in  het Grieks  en  vervolgens vertaald in het Latijn, in het Syrisch en in nog tientallen andere talen We kennen het  als De Alexanderroman, tot ons gekomen in  opeenvolgende versies  en met verschillende weglatingen. Hoe  ongerijmd en krankzinnig  ook, volgens sommige geleerden was het,  naast bepaalde religieuze teksten, het meestgelezen boek in de premoderne wereld.

In de tweede eeuw voegden de Romeinen ‘Magnus’ – de Grote – toe aan zijn naam. De volgelingen  van Zarathustra noemden  hem Alexander  de Vervloekte. Nooit vergaven ze hem dat hij  het paleis in Persepolis, inclusief de bibliotheek van de  koning, in  brand had gestoken.3 Onder de werken  die  in vlammen  opgingen bevond zich  ook het heilige  boek  van  het zoroastrisme, de Avesta, en de gelovigen moesten het werk uit hun hoofd opnieuw opschrijven.

Alexanders tegenstrijdigheden komen  al naar voren bij  geschiedschrijvers uit de oudheid, die een galerij  met heel verschillende  portretten tonen. Arrianus is gefascineerd door hem,  Curtius Rufus ontdekt  zijn  schaduwkanten, Plutarchus laat geen  aangrijpende anekdote onvermeld, of die hem nu van zijn donkere of zijn stralende kant laat  zien.  Stuk voor stuk fantaseren ze erop  los.  Toegevend aan hun schrijversinstinct,  dat een groots verhaal ruikt, laten ze Alexanders biografie wegglijden naar fictie. Een reiziger en geograaf uit de Romeinse tijd zei ironisch dat wie over Alexander schrijft altijd de voorkeur  geeft aan het wonderbaarlijke boven de waarheid.4

De visie van  contemporaine  historici hangt af van hun idealisme  en  van de tijd waarin ze  schrijven.  Aan het  begin van de  twintigste eeuw waren helden nog echte  helden; na de Tweede Wereldoorlog,  de Holocaust, de atoombom  en  de dekolonisatie zijn we sceptischer geworden. Nu zijn er  auteurs die Alexander op de divan leggen en  rabiate megalomanie, wreedheid en een gevoelloze  houding ten  opzichte  van zijn  slachtoffers diagnosticeren.  Sommigen vergelijken hem met  Adolf Hitler. Het debat  is nog  steeds gaande en  wordt gekleurd door nieuwe gevoeligheden.

Wat me verrast en fascineert is dat hij in de populaire cultuur niet  wordt afgedankt als een fossiel uit vroeger tijden. Op de  meest  onverwachte plekken stuit ik op onvoorwaardelijke bewonderaars van Alexander, die  op een servetje zo  een schets kunnen maken  van  de troepenbewegingen tijdens  zijn veldslagen. Zijn  naam  blijft klinken in muziek. Caetano Veloso heeft  op  zijn plaat  Livro een nummer – ‘Alexandre’ – aan hem gewijd,  terwijl  het Britse  Iron Maiden  een van zijn meest legendarische tracks de titel ‘Alexander the Great’ meegaf.  Dat heavymetalnummer  heeft bijna iets heiligs:  de  band van Leyton speelt  het nooit live en  onder  de fans  gaat het gerucht  dat het alleen zal klinken tijdens hun laatste concert. In bijna  de hele wereld  zijn er nog  steeds mensen  die hun kinderen Alexander –  of  Sikander: de Arabische  versie van  de naam – noemen  ter herinnering aan de krijger. Elk jaar wordt  zijn portret gedrukt op miljoenen producten  die de echte Alexander niet  eens zou weten te gebruiken  –  T-shirts, stropdassen, telefoonhoesjes  en  videogames.

Alexander, de man die  onsterfelijkheid najoeg, straalt de legende uit waarvan  hij droomde. Toch,  als mij zou worden gevraagd, zoals Tolkien  zei, wat mijn favoriete verhaal  is om te vertellen bij de haard, zou ik niet  de  overwinningen of veldtochten kiezen, maar het buitengewone avontuur van de bibliotheek van  Alexandrië.
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‘De  koning is dood’, noteerde een  Babylonische klerk op een kleitablet met  astrologische gegevens.1 Door puur toeval  is  het nagenoeg ongeschonden bewaard gebleven. Het was  10 juni  van het jaar  323  v.Chr., en het  was niet nodig om de zinnen over de sterren te  lezen om te  raden dat er gevaarlijke tijden  op komst waren. Alexander liet twee broze erfgenamen na: een halfbroer die iedereen voor  krankzinnig  versleet en een nog ongeboren kind in  de  buik van Roxana,  een van zijn drie echtgenoten. De  Babylonische klerk,  onderlegd in geschiedenis en bekend  met het mechanisme  van  de monarchie, dacht op die middag vol onzekerheden misschien na  over  chaotische opvolgingskwesties  die leiden tot even warrige als wrede oorlogen.2 Dat was wat veel mensen destijds  vreesden  – en het was precies  wat er gebeurde.

Het bloedvergieten  begon al snel. Roxana  vermoordde  de andere twee weduwen van  Alexander om er zeker van  te zijn  dat haar kind geen rivalen zou hebben.3 De machtigste Macedonische  generaals  verklaarden elkaar  de oorlog. In de loop van de  jaren zouden ze methodisch alle leden  van de koninklijke familie afslachten: de idiote halfbroer, Alexanders moeder, zijn vrouw Roxana en hun zoon, die nog geen twaalf jaar zou worden. Ondertussen viel het rijk uiteen. Seleucus, een van Alexanders officieren, verkocht de in India veroverde gebieden aan  een lokale  potentaat voor  de ongelooflijke prijs van  vijfhonderd  strijdolifanten,  die hij inzette om de gevechten  tegen zijn  Macedonische tegenstanders voort te kunnen zetten.4 Legers van huurlingen  boden zich decennialang aan aan de hoogste bieder.  Na  jaren van strijd,  agressie,  wraak  en  vele  verloren levens  bleven er nog  drie  krijgsheren over: Seleucus in Azië, Antigonus in Macedonië en  Ptolemaeus  in Egypte. Van hen drieën was Ptolemaeus  de  enige die geen gewelddadige  dood  stierf.

Ptolemaeus  vestigde  zich  in  Egypte,  waar hij de rest  van  zijn leven  zou  blijven.  Tientallen jaren lang vocht  hij  te  vuur en te zwaard tegen zijn vroegere  wapenbroeders  om maar op de  troon  te blijven.  En tussen de oorlogen tegen  zijn mede-Macedoniërs door probeerde hij, als hij  even een adempauze had,  het immense land waarover hij regeerde te leren kennen.  Alles  was verbazingwekkend: de piramiden,  de ibissen, de zandstormen, de  lopende duinen, het  galopperen van de kamelen, de  vreemde goden met dierenkoppen, de eunuchen, de pruiken en gladgeschoren hoofden, de  stromen mensen op feestdagen,  de heilige katten,  die je niet  mocht doden, de  hiërogliefen, het hofceremonieel,  de  bovenmenselijk grote tempels, de enorme macht van de priesters, de  donkere, modderige Nijl die zich  door  de  delta naar de  zee sleept, de  krokodillen, de vlakten  waarop de  overvloedige oogsten zich voeden met de  botten van  de  doden, het  bier, de  nijlpaarden, de woestijn, waar niets blijft behalve de allesverwoestende tijd, het  balsemen, de mummies, het geritualiseerde leven,  de  hang  naar het  verleden, de  dodencultus.

Ptolemaeus moet zich  gedesoriënteerd, verward, geïsoleerd  hebben gevoeld. Hij verstond de Egyptische taal niet, was onhandig  bij  de  ceremonies en had  het vermoeden dat  de  hovelingen hem uitlachten. Desondanks  had  hij van Alexander geleerd  zich  stoutmoedig te  gedragen.  Als je geen vat  krijgt  op  de symbolen, verzin dan  andere. Als Egypte je uitdaagt met  zijn imposante ouderdom,  verplaats  de hoofdstad dan naar Alexandrië –  de enige stad zonder  verleden – en  maak er het belangrijkste centrum van het hele Middellandse Zeegebied van. Als jouw onderdanen  de nieuwigheden wantrouwen, zorg er dan  voor  dat heel het gedurfde denken en  de wetenschap in  hun  land samenvloeien.

Ptolemaeus besteedde grote sommen  geld aan de  oprichting van het Mouseion en  de bibliotheek van  Alexandrië.

Balanceren  op de rand van  de afgrond: het  Mouseion  en de  bibliotheek van Alexandrië
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Hoewel  er niets over bekend is  durf  ik de stelling aan dat het idee  voor een universele bibliotheek is ontstaan in het hoofd  van Alexander. Het plan strookt met zijn  ambitie, draagt het  stempel van zijn dorst  naar alomvattendheid. ‘De aarde,’ kondigde Alexander  af  in een van de eerste decreten  die hij uitvaardigde, ‘beschouw ik  als van mij.’1 Alle bestaande boeken bijeenbrengen is een andere – symbolische,  spirituele, vreedzame – manier om de wereld te bezitten.

De hartstocht van de boekenverzamelaar lijkt op  die van  de reiziger. Elke  bibliotheek is een reis; elk  boek is een paspoort zonder expiratiedatum. Alexander trok door  Afrika en Azië met altijd zijn exemplaar  van de Ilias bij zich,  dat hij volgens de  historici  nasloeg op zoek naar  raad en om zijn geldingsdrang te  voeden. Het lezen van dat werk wees hem als  een kompas de  weg naar het onbekende.

In een  chaotische wereld  was het bemachtigen  van  boeken  een evenwichtsoefening op  de rand van de  afgrond. Tot  die conclusie komt Walter Benjamin  in het  geweldige essay  ‘Ik  pak mijn  bibliotheek uit’. ‘De  oude wereld vernieuwen  –  dat is de diepste aandrift in de  wens van de verzamelaar om nieuwigheden te verwerven,’ schrijft Benjamin. De bibliotheek  van  Alexandrië was  een magische encyclopedie waarin  de kennis en de fictie  van de oudheid bijeen werden gebracht om verspreiding en verlies  ervan te voorkomen.

Eerdere bibliotheken behoorden privépersonen toe en bevatten alleen  werken die van nut waren voor de eigenaars ervan. Zelfs bibliotheken die hoorden bij scholen of grote beroepsgroepen  waren slechts een  instrument om te voorzien in bijzondere behoeften. De voorloper die er het  meest bij in  de buurt kwam – de bibliotheek van Assurbanipal in Ninive, in  het noorden van het huidige Irak – was  exclusief bestemd voor het  gebruik  van de koning. De  bibliotheek van Alexandrië,  die gevarieerd en zeer compleet was, bevatte boeken over van alles, geschreven  in alle hoeken van de bekende wereld. Haar deuren  stonden open voor iedereen die dorstte naar  kennis, voor geleerden uit alle landen en  voor eenieder  met  bewezen literaire aspiraties. Het was de eerste bibliotheek in  haar soort en een die  het meest in de buurt kwam van het ideaal  om  alle boeken die  destijds bestonden te bezitten.

Daarbij benaderde  de bibliotheek ook Alexanders droom: een rijk waarin alle volken met elkaar vermengd zijn. De jonge koning, die  huwde met  drie buitenlandse vrouwen en die half  barbaarse kinderen  had,  was volgens de  geschiedschrijver Diodoros  van plan om  de bevolking van Europa over te brengen naar  Azië en vice  versa, om  zo  een gemeenschap van vriendschap en familiebanden tussen  de twee continenten te scheppen.2  Door zijn plotselinge dood  heeft dit deportatieproject,  dat een merkwaardige mengeling van gewelddadigheid en verlangen naar verbroedering was, geen doorgang gevonden.

De  bibliotheek was gericht op  de wijde wereld buiten. Er  bevonden zich de  belangrijkste werken geschreven in  andere talen en vertaald in het Grieks. Een  Byzantijnse schrijver meldde  over die  tijd: ‘Uit elk  volk  werden  geleerden gerekruteerd die niet  alleen  hun eigen taal goed kenden, maar  ook een uitstekende beheersing van het Grieks hadden;  aan elke groep werden de  teksten in hun taal  toevertrouwd en zo  werd van  elke  tekst  een vertaling gemaakt.’3 De versie in het Grieks  van de Joodse  Thora  die  bekendstaat als de  Septuagint  – de Bijbel van  de Zeventig – kwam er tot  stand.4 De vertaling  van de Iraanse teksten toegeschreven aan Zarathustra,  met  meer dan  twee miljoen verzen, werd eeuwen later nog herinnerd als  een gedenkwaardige onderneming.5  Een  Egyptische  priester, Manetho geheten, maakte voor de  bibliotheek een  lijst van  de dynastieën  van de farao’s en hun prestaties sinds de  mythische  tijd tot  de verovering van Alexander.6 Voor het schrijven van dat compendium over  Egyptische geschiedenis in het Grieks  zocht, raadpleegde en confisqueerde  hij originele documenten die in tientallen tempels werden  bewaard.  Een andere  tweetalige priester, Berossus, kenner van  de literatuur in spijkerschrift, maakte  in  het Grieks de  Babylonische tradities toegankelijk.7 Ook zal in de bibliotheek  niet een verhandeling hebben ontbroken  over  India, gebaseerd op lokale bronnen en  geschreven door een  Griekse  ambassadeur aan het hof van Pataliputra,  een stad in  het noordoosten  van India,  gelegen aan de oever van de Ganges.8 Nog nooit  was  er een vertaalactiviteit van een  dergelijke omvang  aan de dag gelegd.

De bibliotheek  deed Alexanders droom grotendeels uitkomen: zijn universalisme,  zijn honger naar kennis, zijn ongebruikelijke streven  naar vermenging. Op de planken  van Alexandrië werden grenzen afgeschaft; daar leefden de woorden van Grieken, Joden, Egyptenaren,  Iraniërs en Indiërs eindelijk  vreedzaam naast elkaar.
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Ook Borges was betoverd  door het idee alle boeken  te omarmen. Zijn  verhaal ‘De bibliotheek van Babel’ voert ons naar een  wonderbaarlijke bibliotheek,  een  waar  doolhof  van alle dromen en woorden. Maar we  hebben meteen door dat  het een  verontrustende plek is. Daar ervaren we  hoe onze fantasieën, veranderd in een orakel van  hedendaagse angsten,  het  karakter van  een nachtmerrie krijgen.

Het universum  (dat anderen  de bibliotheek noemen),  zegt Borges, is een soort monsterlijke bijenkorf  die altijd  heeft bestaan. Het bestaat uit  eindeloze identieke hexagonale  galerijen die via  wenteltrappen met elkaar verbonden  zijn. In elke zeshoek  treffen we  lampen, planken en boeken aan. Rechts en  links van  de overloop bevinden zich twee hokjes, het ene dient om rechtop  te slapen, het andere  is  een urinoir. Daartoe worden alle behoeften gereduceerd: licht,  lezen en latrines. In  de gangen wonen vreemde ambtenaren die de verteller – hij is een van hen  – omschrijft als onvolmaakte bibliothecarissen. Ieder is verantwoordelijk  voor een  bepaald  aantal galerijen van  het oneindige geometrische circuit.

De boeken van de bibliotheek  bevatten alle mogelijke combinaties van 23 letters  en twee leestekens, oftewel alles wat men  zich kan voorstellen en kan  uitdrukken in alle  levende  of dode talen. Dus, zegt de verteller, ergens op de planken bevindt  zich de kroniek van  jouw dood. En de tot  in detail beschreven  geschiedenis van de toekomst. En de autobiografieën  van  de aartsengelen. En de echte catalogus van  de  bibliotheek, naast duizenden en duizenden  valse catalogi. De bewoners van de bijenkorf hebben dezelfde beperkingen als wij: ze  beheersen  slechts een  paar  talen,  en  hun  tijd  van leven is  kort.  Dus is  statistisch  gezien  de  kans dat iemand in de immense tunnels het boek vindt waar hij naar op  zoek is, of simpelweg een  boek dat hij kan begrijpen,  zeer  klein.

En dat  is de grote paradox. In de  zeshoeken  van de  bijenkorf dolen mensen  rond die een  boek  zoeken, mystici,  fanatieke vernietigers, bibliothecarissen met zelfmoordneigingen,  pelgrims, aanbidders  en dwazen. Maar niemand  leest. Tussen  de uitputtende  overdaad aan  toevallige  bladzijden dooft  het leesplezier uit. Alle energie gaat op aan het  zoeken en het ontcijferen.

We kunnen  dit simpelweg opvatten als een ironisch verhaal, verzonnen op basis van Bijbelse en bibliografische mythen  die  rondwaren binnen gebouwen geïnspireerd op  de carceri van Piranesi of Eschers eindeloze  trappen. Maar de  bibliotheek van Babel  fascineert ons, moderne lezers, als  een profetische allegorie van de  virtuele  wereld, van  de onmatigheid van internet, van dat gigantische netwerk van  informatie en teksten, gefilterd  door de algoritmes van zoekmachines, waar we verdwalen als schimmen in  een labyrint.

Met een opvallend  anachronisme  voorspelt  Borges de tegenwoordige wereld. Uit het verhaal spreekt, dat is waar, een hedendaagse intuïtie: het digitale net,  het idee dat  we nu ‘web’  noemen, is een kopie van het functioneren van  bibliotheken.  Aan internet lag de droom  ten grondslag het mogelijk  te  maken  dat iedereen op de wereld met elkaar  kan communiceren. Er  moesten trajecten komen, snelwegen, luchtroutes  voor  woorden. Elke tekst vereiste een  referentie – een link – waarmee de  lezer hem vanaf elke computer waar ook ter wereld zou kunnen vinden.  Timothy John Berners-Lee, degene die het  concept  achter de structuur van het web bedacht, liet  zich  daarvoor inspireren door de  overzichtelijk geordende ruimte van openbare bibliotheken. Met dat idee in zijn achterhoofd  kende hij aan elk virtueel  document een uniek  adres toe dat  het mogelijk maakte het  vanuit een andere  computer te bereiken. Die  universele zoekcode  –  URL in  computertaal – is het  exacte equivalent van de bibliotheeksignatuur.  Later  bedacht Berners-Lee Hypertext Transfer Protocol – beter  bekend  als  http –, dat  werkt als de briefjes die we invullen om bij de bibliothecaris een boek  aan te vragen. Internet is  een  –  grootschalige en niet-fysieke – afgeleide van de bibliotheken.

Ik stel  me voor  dat ik de  bibliotheek van Alexandrië binnenga  –  het moet een ervaring  zijn vergelijkbaar  met  wat ik voelde toen ik voor het eerst op  internet surfte: de  verrassing, de duizeling  van  de immense ruimte.  Ik  zie  een reiziger voor me  die  in Alexandrië aan wal  gaat  en zich met gezwinde pas  begeeft naar dat gebouw vol  boeken,  iemand die  net als ik gek  is op lezen en  wordt  overmand, verblind  bijna, door  de fantastische mogelijkheden van de overvloed  waarvan hij in de hal van de bibliotheek al een eerste glimp opvangt. Iedereen in onze tijd  zou hetzelfde denken:  nergens heeft ooit zo veel  informatie  bij elkaar bestaan,  zo veel  mogelijk kennis, zo  veel  verhalen om er de angst  en het genot van  het leven mee te ervaren.
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Laten we een  stap terug  doen. De  bibliotheek bestaat nog niet.  De snoeverij van Ptolemaeus over de grote Griekse hoofdstad  in Egypte  botst met een  krakkemikkige  werkelijkheid.  Twee decennia  na de  stichting  was Alexandrië  een kleine stad  in  aanbouw  bevolkt door  soldaten en  matrozen, een kleine groep bureaucraten in gevecht met de chaos  en  die bijzondere fauna van  sluwe  handelaars, delinquenten, avonturiers en goedgebekte bedriegers  die  hun kansen ruiken  in een  nog  maagdelijk gebied. De rechte straten, aangelegd door een Griekse architect, waren vuil  en stonken naar uitwerpselen. De ruggen  van de slaven zaten onder de littekens van de zweepslagen. Er heerste een sfeer van geweld,  daadkracht en plundering,  als  in  westerns. De  dodelijke chamsin, de oostenwind  die eeuwen  later ook  de troepen van Napoleon en  Rommel  zou teisteren, deed de stad  bij het aanbreken  van het voorjaar op haar  grondvesten schudden.1 Van grote afstand  zagen de  stormen  eruit als bloedvlekken in de  verre hemel. Vervolgens  werd  het  licht weggevaagd door duisternis en zette  het zand de aanval  in,  verstikkende en  verblindende muren van  stof drongen  binnen door de spleten in de huizen, verschroeiden keel en neus, deden de ogen  opzwellen, veroorzaakten waanzin, wanhoop en wandaden. Na  uren van afmattend gebeuk  stortten de wervelingen van ruwe lucht  zich met een zucht in  zee.

Ptolemaeus besloot zich precies daar  te vestigen met heel zijn hof, en hij zou de  beste wetenschappers  en schrijvers van zijn tijd  naar die woestenij aan de rand van het niets halen.

Men begon koortsachtig  te  bouwen. Hij liet een  kanaal graven  om de Nijl te  verbinden  met het Mareotis-meer en  de zee. Hij  ontwierp een grootse haven.  En hij beval een paleis  op te trekken  aan  zee,  beschermd  door een  dijk;  een  enorm fort waar je  je kon verschansen in geval  van belegering, een  kleine verboden stad  waar maar  heel weinigen toegang  toe zouden hebben,  het huis van de onverwachte  koning in  zijn onwaarschijnlijke  stad.

Om zijn dromen te  verwezenlijken gaf hij veel,  heel veel  geld  uit. Ptolemaeus had niet het grootste deel  van het rijk van Alexander  binnengehaald, maar  wel het meest lucratieve. Egypte was synoniem aan rijkdom. Langs  de  oevers  van  de Nijl werden  geweldige  oogsten  aan graan binnengehaald, het  product  dat  in die  tijd de markt  bepaalde  zoals tegenwoordig olie. Daarbij exporteerde Egypte  de meestgebruikte  drager van het schrift in  die tijd: papyrus.

De  papyrusplant wortelt in  het water  van  de  Nijl. De stengel is zo dik als de arm van een man  en tussen de drie en zes meter  lang. Van zijn  soepele vezels maakten arme  mensen  touw, matten, sandalen en manden.2 De oude verhalen  herinneren eraan: het mandje  waarin  zijn moeder  de kleine Mozes liet wegdrijven over de Nijl was  van papyrus,  dichtgesmeerd met teer en asfalt.3  In het derde  millennium v.Chr. ontdekten  de  Egyptenaren  dat je  van  die stengels vellen kon maken om  op  te schrijven, en  in het eerste millennium had die vondst alle  volkeren van het  Nabije Oosten bereikt. Eeuwenlang schreven de Hebreeërs,  de Grieken  en vervolgens  de  Romeinen hun literatuur  op  papyrusrollen. Naarmate de mediterraanse samenlevingen  gealfabetiseerd raakten  en steeds complexer werden, stegen  de  prijzen, omdat de vraag  almaar  toenam. Buiten Egypte was het een zeer schaars voorkomende plant, en  net zoals het coltan van onze smartphones werd het een strategisch  product.  Er ontstond een belangrijke  markt die de  papyrus distribueerde via handelsroutes dwars door Afrika, Azië en Europa. De koningen van Egypte  trokken het monopolie van de  fabricage en  de  handel naar zich  toe;  experts  in de Egyptische taal geloven dat het woord  ‘papyrus’ dezelfde wortel  heeft  als ‘farao’.

Laten we ons  een  ochtend voorstellen in  de werkplaatsen van de farao. Een ploeg arbeiders  komt  ’s morgens vroeg aan om langs de oevers van de rivier  stengels te snijden,  en  het geruis van hun voetstappen wekt de slapende vogels, die opvliegen  uit de rietkraag.  De mannen  werken  in  de  ochtendkoelte  en  leggen  tegen het  middaguur in  de werkplaats  grote bossen stengels neer. Met trefzekere  bewegingen  halen ze  de bast  ervan af en  snijden  de driehoekige steel  in dunne  stroken van 30 à 40 centimeter lang. Ze leggen op een vlakke  ondergrond een eerste laag stroken, daarna,  haaks op de eerste laag, een tweede laag. Ze slaan met een houten stamper  op  de twee lagen zodat het sap  dat eruit  wordt geklopt als een natuurlijke lijm gaat werken. Vervolgens  maken ze het vel glad door er met puimsteen of schelpen overheen te wrijven. Ten slotte lijmen ze de  papyrusvellen aan de rand met een  meelpapje aan elkaar tot een lange  strook,  die ze  opgerold bewaren.  Meestal worden er zo’n twintig  vellen aan elkaar gelijmd,  waarna  de  aanhechtingsranden zo glad worden geschuurd dat de stift van de  schrijver  er  niet aan blijft haken. Het papyrus wordt niet per  vel maar in  rollen verkocht; wie een brief wil schrijven of een kort  document wil opstellen snijdt een  stuk in de  gewenste grootte af. De rollen zijn  tussen  de 13 en 30 centimeter breed  en de meestgebruikte lengte schommelt tussen  de  3,2 en 3,6 meter. De  lengte  is  echter  net zo variabel  als de hoeveelheid  bladzijden van onze boeken. Zo mat de langste  rol van de verzameling Egyptische oudheden  van het British Museum,  de Harris-papyrus,  oorspronkelijk  bijvoorbeeld wel  42 meter.

De papyrusrol  betekende een enorme vooruitgang. Na  eeuwen  zoeken naar  dragers van menselijk schrift op steen,  keramiek,  hout of metaal vond de taal  eindelijk  een thuis op levende materie.  Het eerste boek uit  de geschiedenis ontstond  toen  woorden, neergeschreven luchtstroom,  vaste grond onder de voeten kregen op het  binnenste van  een waterplant.  En ten opzichte  van de  levenloze en  stijve voorgangers was het boek vanaf het begin een soepel object, licht, klaar voor reizen en avonturen.

Papyrusrollen met lange  teksten, neergeschreven met pen en inkt: zo zien de  boeken eruit  die  zoetjesaan binnenkomen bij de  bibliotheek van  Alexandrië  in  wording.
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De generaals van Alexander  bleven  ook na  zijn dood nog door hem betoverd. Ze imiteerden zijn gebaren, kleedden zich als hij, droegen de  hoed die hij droeg,  bogen het  hoofd zoals hij deed.1 Ze gingen door met het houden van drinkgelagen waar hij zo  van hield en ze brachten munten in omloop  met zijn  beeltenis. Een van zijn wapenbroeders  liet  een golvende haardos groeien, die hij nonchalant los  droeg om  maar op hem te lijken.  Generaal  Eumenes beweerde dat Alexander  in zijn dromen verscheen  en met hem praatte.2  Ptolemaeus verspreidde  het gerucht  dat hij via  zijn vader Alexanders halfbroer was.3 Een keer kwamen enkele rivaliserende  opvolgers bijeen in  een legertent, waar in  het midden  de lege troon stond met de scepter  van de overleden koning erop; tijdens de  beraadslaging hadden ze de indruk dat de  afwezige hen nog  steeds  leidde.4

Allemaal misten  ze Alexander en  koesterden ze  zijn  schim, maar tegelijkertijd waren ze  druk  doende  het wereldrijk dat hij had nagelaten in stukken  te scheuren en, de een  na  de ander, zijn meest nabije familieleden uit  te  weg  te ruimen, waarmee ze de  loyaliteit die  hen  aan  hem  had gebonden verraadden. Aan dit soort genegenheid dacht Oscar Wilde toen  hij in De  ballade van Reading Gaol schreef: ‘Elk mens doodt wat hij liefheeft.’

Ook in de strijd om de  nagedachtenis  van Alexander nam Ptolemaeus  sluw  het voortouw.  Een  van zijn briljantste zetten was het zich toe-eigenen  van het lijk van de jonge vorst.  Beter dan wie ook begreep hij de grote symbolische waarde van  het tonen  van diens stoffelijke  resten.5

In de herfst  van het jaar 322 v.Chr. vertrok een stoet vanuit Babylonië naar Macedonië om Alexander  te  begraven in  zijn geboorteland. Het met  honing  en specerijen gebalsemde lichaam werd meegevoerd in een lijkwagen die bronnen  beschrijven als een vertederend vertoon van kitsch  met baldakijnen, purperen gordijnen,  kwastjes, vergulde beelden, borduursels en kronen.  Ptolemaeus had een vriendschap aangeknoopt met een officier  die de leiding  had over  de rouwstoet.  Met  hulp van die handlanger lukte het hem de route  af te buigen naar Damascus, waar  hij  de stoet met  een groot leger  tegemoetreed en de  doodskist  kaapte.  Generaal  Perdikkas, die  al  had gezorgd voor een koninklijke tombe in Macedonië, ontving knarsetandend het bericht  over de roof en  voerde een aanval uit op Egypte, maar hij werd na  een rampzalig  verlopen veldslag ten slotte  door zijn eigen mannen geëxecuteerd. Ptolemaeus  kwam als winnaar uit de bus. Hij  bracht het lijk over naar Alexandrië en legde het in een voor iedereen vrij  toegankelijk  mausoleum dat,  net  zoals het opgebaarde lichaam van Lenin op het Rode  Plein van Moskou, veel bekijks trok en  het hoogtepunt vormde voor  de necro-toerist. Daar heeft Augustus,  de  eerste  Romeinse keizer,  hem nog gezien en een bloemslinger gelegd op het glazen deksel van de sarcofaag  met  het verzoek of hij het  lichaam mocht  aanraken.6 Kwade tongen  beweren dat  toen hij een kus op  het gezicht drukte hij  per ongeluk  de neus  afbrak  – een  mummie kussen kent zo zijn risico’s.7 De sarcofaag  werd verwoest  tijdens  een van de grote volksopstanden die Alexandrië  teisterden, en  in weerwil van de  geruchten kunnen de archeologen maar niets  terugvinden van de tombe. Er  zijn mensen die denken dat het lijk een  einde kan  hebben gehad de kosmopoliet Alexander waardig: in duizenden stukjes gehakt, die als  amuletten verspreid  raakten over de wijde wereld  die hij  ooit veroverd had.

Er wordt verteld dat Augustus na  zijn eerbetoon aan Alexander  in diens  mausoleum  werd gevraagd of hij  ook  het graf  van  de Ptolemaeën wilde zien.  ‘Ik ben gekomen om een koning te  zien,  geen doden,’ antwoordde hij. Die woorden vatten  heel het drama samen  van de diadochen, de opvolgers van  Alexander – heel  de wereld beschouwde hen als een stelletje middelmatige vervangers, een grijs aanhangsel van de legende. Het ontbrak hun aan het  legitimerende  charisma,  en alleen door zich te verbinden met een  dode konden  ze daadwerkelijk respect  afdwingen. Daarom dosten ze zich op alle mogelijke manieren uit als Alexander  in de hoop voor hem te worden  aangezien, zoals die scrupuleuze Elvis-imitators in  onze dagen.

Binnen  dit spel  van gelijkenissen en  analogieën  wilde koning  Ptolemaeus Aristoteles als leermeester  voor zijn kinderen, zoals deze dat voor Alexander was geweest. Maar de filosoof was gestorven in het  jaar 322 v.Chr.,  slechts een paar maanden  na zijn beroemde  pupil.  Enigszins teleurgesteld omdat  hij  nu de  lat iets lager moest leggen, stuurde  Ptolemaeus zijn  boodschappers naar de  school van  Aristoteles in  Athene,  het Lykeion, om aan de  briljantste geleerden van dat moment een zeer goedbetaalde baan aan  te  bieden in  Alexandrië. Twee  van hen  gingen op het  aanbod in; een  zou  de  prinsen onderricht geven en  de ander zou de organisatie van  de  bibliotheek op  zich nemen.

Degene die was belast met de  verwerving en ordening van de boeken heette  Demetrius  van Phalerum. Hij riep  het tot  dan toe niet bestaande beroep van  bibliothecaris in het  leven.  Zijn jonge jaren hadden hem erop  voorbereid om intellectuele taken op zich te nemen  en leiding te  geven.  Hij had  gestudeerd aan  het Lykeion en vervolgens had  hij zich tien jaar lang actief in de woelige  politiek  gestort. In Athene  had hij kennisgemaakt met de  eerste bibliotheek georganiseerd volgens een rationeel systeem:  de verzameling  van maar liefst  Aristoteles zelf, bijgenaamd  ‘de lezer’.8 In  meer dan tweehonderd verhandelingen zocht Aristoteles naar de structuur  van de  wereld en splitste hij die uit (fysica,  biologie, astronomie,  logica, ethiek, esthetiek, retorica,  politiek, metafysica). Daar, tussen de planken van zijn  leermeester  en  in de  rust van diens  onderverdeling, moet  Demetrius hebben begrepen  dat het bezitten van boeken  een balanceerkunst op  het  slappe koord  is.  Een poging om  de verspreide onderdelen van het universum bijeen  te  brengen  zodat er een betekenisvol geheel ontstaat.  Een  harmonieuze architectuur  tegenover de chaos. Een zandsculptuur. De wijkplaats  waar we alles beschermen wat we  vrezen te vergeten. De herinnering van de wereld. Een  dijk tegen de tsunami van  de  tijd.

Demetrius bracht de aristotelische filosofie naar Egypte,  een manier van denken  die in die tijd  de avant-garde van de  westerse wetenschap uitmaakte. Men zei dat Aristoteles  de Alexandrijnen had geleerd  hoe een bibliotheek georganiseerd moest  worden.9 Die  woorden mag men niet al te letterlijk  nemen, aangezien de  filosoof nooit naar het land aan de Nijl is gereisd. Zijn invloed verliep indirect, via  zijn veelbelovende leerling die  op de  vlucht voor de woelingen  van  de politiek in de jonge  stad voet  aan wal zette.  Ondanks zijn goede  bedoelingen ging  Demetrius echter ten  onder aan  hofintriges. Hij  raakte  betrokken bij een samenzwering, viel in ongenade en werd gearresteerd. Maar zijn verblijf  in Alexandrië liet blijvende  sporen na. Dankzij  hem vestigde  zich  een beschermende schim  in de bibliotheek: die van  Aristoteles, de  grote boekenliefhebber.
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Om de zoveel tijd moest Demetrius Ptolemaeus  een voortgangsrapport sturen  dat zo begon: ‘Aan  de  grote koning, van Demetrius. Gehoor gevend  aan  Uw bevel om aan de  verzameling van de  bibliotheek, ter completering, de  boeken toe  te voegen die nog ontbreken,  en  op geëigende wijze  die te herstellen welke door spelingen van het lot schade hebben  ondervonden, heb ik met  de grootste zorgvuldigheid uitvoering  gegeven aan mijn taak en leg ik  hierbij verantwoording  af  voor de rekeningen.’1

En dat  was geen eenvoudige  taak. Er waren nauwelijks  Griekse  boeken te krijgen zonder daarvoor lange afstanden af  te leggen; in de  tempels,  paleizen  en villa’s  van  het land  bevonden  zich  talloze rollen, maar die waren  in het Egyptisch, en  Ptolemaeus zou  zich niet verlagen om de  taal van zijn onderdanen te leren. Alleen  Cleopatra, de laatste  telg  van het  geslacht en volgens de getuigenissen verbazingwekkend veeltalig, sprak en  las de taal van  de  farao’s.

Demetrius stuurde  agenten uit met  een meer  dan  volle  beurs en  goedbewapend,  naar Anatolië, de eilanden in de  Egeïsche  Zee en Griekenland, om jacht te maken  op  werken in het  Grieks.  In diezelfde tijd ontvingen de douanebeambten, zoals gezegd, instructies  om alle  schepen die  aanlegden in de haven  van Alexandrië te  doorzoeken en elke tekst die ze aan boord aantroffen in beslag te  nemen. De pas  gekochte of gevorderde rollen gingen naar een pakhuis, waar  Demetrius’ assistenten ze identificeerden en inventariseerden. De  papyrusrollen hadden geen kaft of rug – geen omslag en  buikbandjes die ons erop wijzen hoe veelgelezen, meeslepend en  meesterlijk het werk  in kwestie is. Het was moeilijk om op het eerste gezicht de inhoud te herkennen,  en wanneer iemand meer dan  een dozijn boeken bezat en ze vaak wilde raadplegen, was dat al een crime. Voor  een bibliotheek betekende dit probleem een grote uitdaging, waar  een weinig  bevredigende oplossing voor werd gevonden. Voordat  de  boeken op de planken  werden opgestapeld werd er aan elke rol  een klein plaatje bevestigd –  dat maar  al  te vaak losraakte – met daarop vermeld de  auteur, het  werk en de herkomst  van het betreffende exemplaar.

Het  schijnt dat bij  een  bezoek van de koning aan de bibliotheek Demetrius voorstelde om,  in  een verzorgde  versie,  de boeken  van de Joodse wet  toe te voegen aan de verzameling. ‘Wat houdt  je tegen?’ vroeg de koning, die hem carte blanche had gegeven. ‘Ze moeten vertaald worden,  want ze zijn geschreven in het Hebreeuws.’

Nog  maar weinigen  beheersten het Hebreeuws, zelfs in Jeruzalem,  waar  de  meeste mensen Aramees spraken, de  taal waarin eeuwen later Jezus zou preken.  Toen begonnen  de  Joden van  Alexandrië,  een invloedrijke gemeenschap die  een hele wijk van de stad  in beslag nam, hun heilige  schriften  te vertalen in het  Grieks. Dat ging  echter langzaam en in brokjes en stukjes omdat de meest  orthodoxe  gelovigen zich verzetten tegen vernieuwingen.  Het leidde tot  een fel debat  in de synagogen  van die tijd,  zoals bij de katholieken het einde van  de mis  in het Latijn voor veel discussie zorgde.  Dus  als  de  directeur van de bibliotheek een  complete en verzorgde versie van de  Thora wilde, zou hij  die moeten bestellen.

Volgens de overlevering vroeg Demetrius toestemming  om Eleazar, de hogepriester van Jeruzalem, te  mogen schrijven.2 Uit naam van Ptolemaeus vroeg hij hem geleerden te sturen, kenners die de Wet zouden kunnen  vertalen.  Eleazar antwoordde met blijdschap op de brief en op de geschenken die mee waren gestuurd. Na een  maand reizen door het verzengende zand van de Sinaï kwamen 72  Hebreeuwse geleerden aan  in Egypte, zes voor elke stam, het puikje  van de rabbijnse leer. Zij werden ondergebracht in een groot statig huis  op het  eiland Pharos,  dicht bij het  strand, ‘gedompeld in  diepe vreedzaamheid’. Demetrius kwam vaak met zijn personeel op bezoek om  te  kijken hoe het werk vorderde. In  dat rustige  oord, zo heet het, wisten  ze in 72 dagen de vertaling van de  Pentateuch tot een goed einde te  brengen,  waarna ze  terugkeerden naar  hun  stad.  Ter  nagedachtenis aan deze  geschiedenis staat sindsdien  de Bijbel in het Grieks bekend als  de ‘Bijbel van  de  Zeventig’  –  de Septuagint.3

Wie dit allemaal vertelt, een zekere Aristeas, beweert dat hij er  zelf bij  was. Tegenwoordig weten we dat het document  een vervalsing is, maar er zitten  waargebeurde feiten verstopt tussen het  gebladerte  van het fabeltje. De wereld was  aan  het  veranderen en  Alexandrië  weerspiegelde  dat.  De Griekse taal werd langzaamaan de nieuwe wereldtaal.  Uiteraard was  dat niet de  taal van Euripides en Plato, maar een toegankelijke versie die  koine werd genoemd, zoiets als het steenkolenengels waarmee we ons op  vakantie redden in  hotels  en op vliegvelden.  De  Macedonische koningen hadden  besloten  in het hele  rijk het  Grieks in te voeren als symbool van politieke hegemonie en culturele suprematie, en de mensen moesten het  maar leren als ze  wilden dat er  naar hen geluisterd werd. Iets  van de  universele geesteshouding van Alexander en  Aristoteles was echter doorgedrongen tot hun trotse chauvinisme.  Ze wisten dat  ze hun  nieuwe  onderdanen moesten begrijpen,  wilden ze over hen  kunnen heersen. Vanuit dat idee vallen  de economische en intellectuele inspanningen te  verklaren die werden ondernomen om hun boeken  te vertalen, en dan in het bijzonder hun religieuze teksten – afspiegelingen van de ziel. De  bibliotheek van Alexandrië ontstond niet alleen als wijkplaats voor het verleden  en de erfenis ervan.  Ze vertegenwoordigde  ook  de  voorhoede van een maatschappij die we als geglobaliseerd zouden kunnen  kenschetsen, net  als  de onze.
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Die  eerste globalisering heette ‘hellenisme’.  Gewoonten, geloofsovertuigingen en  gedeelde levenswijzen kregen vaste voet aan  de grond in het gebied dat Alexander had veroverd, van Anatolië tot de Punjab.  De Griekse architectuur  kreeg  navolging in  zulke verre oorden als  Libië en Java. De Griekse taal werd gebruikt door Aziaten en Afrikanen om  met elkaar te communiceren. Plutarchus  beweert dat  men  in Babylonië Homerus  las en  dat de kinderen van Perzië,  Susa en Gedrosië – een streek die  nu deels in  Pakistan, deels  in Afghanistan en  deels  in Iran ligt – de  tragedies van Sophocles en Euripides zongen.1 Via handel, opvoeding en vereniging  begon  er in  een groot deel van de  wereld  een opmerkelijk  proces van culturele assimilatie op gang te komen. Van Europa  tot  India raakte het  landschap bezaaid met steden die gemeenschappelijke kenmerken  vertoonden (brede straten, elkaar kruisend volgens  een schaakbordpatroon, met agora’s,  theaters, gymnasia, opschriften in het Grieks  en tempels  met versierde gevels). Het waren de uithangborden  van het imperialisme van  destijds, zoals nu Coca-Cola, McDonald’s,  lichtreclames, winkelcentra,  Hollywood-films en Apple-producten de wereld  overal een uniform aanzicht  verlenen.

Net zoals in onze tijd stuitte  dit ook toen op  hevig  verzet. In de overwonnen gebieden waren er veel mensen die niet gekoloniseerd wilden worden. Maar ook  onder de Grieken waren er ontevredenen,  die herinnerden  aan  de  tijd van  aristocratische onafhankelijkheid en die zich niet  wensten aan te passen aan de  nieuwe  kosmopolitische  maatschappij.  Ach, de verloren puurheid van vroeger. Opeens zag je overal luizige vreemdelingen. In  een wereld  met  brede horizonten nam emigratie toe, terwijl het loon  in de vrije  beroepen onder druk  kwam te staan  door  de concurrentie  van oosterse slaven.  De  angst voor de ander, voor  wie  anders was, groeide.  Een grammaticus, Apione genaamd, foeterde omdat  de  Joden de beste buurt van Alexandrië, dicht bij het  koninklijk paleis, hadden overgenomen,2  en Hekataios, een Griek die in de  tijd van Ptolemaeus Egypte bezocht,  betreurde de Joodse xenofobie.3  Ook waren er wrijvingen tussen  verschillende gemeenschappen die  soms op  bloedige confrontaties  uitliepen.  De geschiedschrijver Diodoros  vertelt over  een woedende menigte  Egyptenaren  die een  buitenlander lynchte omdat  hij een kat gedood  had, een heilig dier  voor de Egyptenaren.4

Al die veranderingen  zorgden voor angst. Veel  Grieken die  eeuwenlang  hadden geleefd  in kleine steden bestuurd door hun eigen  mensen zagen  opeens dat ze deel uitmaakten van een uitgestrekt rijk.  Ontheemding  begon een thema te  worden, het  gevoel niet meer thuis te zijn, verweesd te  zijn, te leven in een te grote wereld, geregeerd door  verre en onbereikbare krachten. Individualisme kwam  in opmars;  het gevoel van  eenzaamheid werd sterker.

Binnen  de hellenistische beschaving –  angstig, frivool, theatraal,  verkrampt, onthutst door  de snelle veranderingen – waren tegengestelde krachten werkzaam.  Om Dickens aan te halen: ‘It  was the best of times, it was the worst of  times.’ Scepsis en  bijgeloof,  onverdraagzaamheid en  vooroordelen grepen  om  zich  heen, maar tegelijkertijd was er sprake van nieuwsgierigheid en tolerantie.  Sommige  mensen begonnen zich wereldburger te  voelen, terwijl  bij anderen nationalisme hoogtij vierde. De ideeën flonkerden en gingen  de grens over, waar  ze  makkelijk met elkaar  in aanraking  kwamen. Het eclecticisme triomfeerde. De stoïcijnse filosofie, die  gedurende  de hele  periode  van het hellenisme en de  tijd van het Romeinse Rijk  dominant was, leerde lijden  te vermijden  door sereniteit, geen  wensen te koesteren en  je innerlijk te versterken. De boeddhisten uit het  verre Oosten  hadden zich  prima  kunnen vinden in dat  zelfhulpprogramma.

De teloorgang  van de  idealen uit het verleden wekte  onder de Grieken een diepe weemoed naar tijden van weleer, en tegelijk vond men het steeds vermakelijker om de oude heldenverhalen  te parodiëren. Alexander mocht  dan zich vastklampend  aan zijn exemplaar van de Ilias de wereld  hebben veroverd, niet lang daarna nam een anonieme dichter  die  legendes op de hak in een komisch  epos, de Batrachomyomachia, waarin wordt verhaald over de strijd  tussen de troepen  van Dikwang,  koning  der kikkers, en Kruimeldief, prins der muizen. Het  geloof in goden en  mythen  doofde uit en wat achterbleef was een  zog van oneerbiedigheid  vermengd met verwarring en weemoed. Decennia later  bracht Apollonius van Rodos, een nostalgische bibliothecaris van Alexandrië, een  eerbetoon  aan de oude epiek  in zijn dichtwerk over  de avonturen van Jason  en de Argonauten. Cinefielen  zullen dezelfde spanning ontdekken tussen de  herfstige western Unforgiven en  de heiligschennende spot  van  Tarantino,  die in Django  Unchained het genre onderuithaalt. Farce  en weemoed bestonden  naast elkaar  in een vermenging die erg  herkenbaar is  in  onze tijd.

16

Ptolemaeus had zijn doel bereikt. Tot Rome het stokje  overnam was Alexandrië het centrum van die grensoverschrijdende beschaving.  Daarbij  was  het  ook de hoofdstad van de economische macht. De gloednieuwe Pharos, een van  de zeven wereldwonderen, vervulde  dezelfde  symbolische functie  als de Twin  Towers van het World Trade Center  in  New  York.

Ten zuiden van Alexandrië  werd  de lijn  van  de horizon onderbroken door enorme graanschuren. Daar  werden de  oogsten  opgeslagen van de vruchtbare, door de  Nijl bevloeide akkers. Duizenden zakken werden via  een netwerk van kanalen naar de kaden vervoerd. De Egyptische schepen  voeren volgeladen  weg naar de belangrijkste havensteden van die tijd,  waar men met smart wachtte  op  hun aankomst  om het spookbeeld van hongersnood  te kunnen bezweren. De grote  stedelijke centra  van de oudheid waren zodanig gegroeid dat het landbouwgebied eromheen niet  meer in  de voedselbehoefte kon voorzien. Alexandrië  garandeerde brood, wat synoniem was aan stabiliteit  – de onvermijdelijke voorwaarde om de macht te behouden. Als  de Egyptenaren  besloten de prijs te verhogen  of de levering  te beperken, kon een heel land ten onder  gaan aan  geweld en opstanden.

Hoewel het een  jonge en machtige stad is schuilt de weemoed in het fundament van  Alexandrië zelf.  De koning  heeft heimwee naar voorbije tijden, die  hij niet heeft gekend maar die  een obsessie voor hem  zijn – de  gouden  eeuw van Athene,  de sprankelende  dagen van Perikles, de filosofen, de grote geschiedschrijvers, het theater, de sofisten,  de redevoeringen,  de verzameling  buitengewone mensen in een  kleine trotse stad die zich uitriep tot ‘de  Griekse school’.1  Eeuwenlang  hoorden de  Macedoniërs in hun half barbaarse land in  het noorden van Griekenland  over de schittering van Athene,  en  die berichten en  geruchten fascineerden hen. Ze nodigden de  oude Euripides uit  om zijn laatste jaren bij hen door te brengen en  ook lukte het om Aristoteles naar het  hof  te lokken. Die illustere  gasten waren hun hoop. Ze probeerden de  verfijningen  van Athene  te imiteren, ze wilden het gevoel hebben beschaafd te  zijn en  ze wilden de  vernederende faam afschudden minder  Grieks te  zijn dan de rest. Hun bewonderende blik van een volk  dat woonde  in  een grensgebied, aan de periferie,  maakte  de  mythe alleen nog  groter.

Hier moet  ik denken  aan de tuin van de Finzi-Contini’s,  in de roman van  Giorgio  Bassani.  Ik  heb het boek vaak herlezen en denk dat het  een van mijn lievelingsboeken is. Het  grote  huis van de rijke Joden van Ferrara, met zijn tuin,  tennisbaan en de hoge muren eromheen, vormt de plek waar je  wilt  zijn, maar als je  er wordt  uitgenodigd voel je je onzeker,  een  buitenstaander. Je mag er een  zomer  doorbrengen, het  is betoverend, je  geniet van de lange partijen tennis, je mag de tuin verkennen,  verstrikt raken in het net van de  begeerte, maar de deuren zullen zich weer  sluiten. En die plek  zal voor  altijd verbonden blijven met  je weemoed. Bijna iedereen heeft op een bepaald moment in het leven door een spleet geloerd naar  een Finzi-Contini-tuin. Voor Ptolemaeus  was dat Athene. Met  de onbereikbare  stad in het geheugen gekerfd stichtte hij  het  Mouseion van  Alexandrië.2

Voor een Griek  was het  Mouseion een heilige ruimte ter ere van de muzen,  godinnen  van de inspiratie, dochters van Mnemosyne,  het Geheugen. De Akademeia van Plato, en later het  Lykeion van Aristoteles, kwam bijeen in  bosjes gewijd aan de muzen omdat  filosoferen en  onderwijzen opgevat kon worden als  een metaforische en  verhelderende  ceremonie ter meerdere  glorie van de negen  godinnen. Het Mouseion van Ptolemaeus ging verder: het  was een van de meest ambitieuze instituties  van het  hellenisme, een primitieve  versie  van onze onderzoekscentra, universiteiten  en  denktanks.3 De beste  schrijvers,  dichters, wetenschappers en filosofen van die tijd werden door het  Mouseion uitgenodigd. De uitverkorenen kregen een levenslange aanstelling, zodat ze bevrijd van alle  materiële zorgen zich volledig konden  wijden  aan denken en  scheppen.4  Ptolemaeus  gaf hun een  salaris, gratis onderdak en een plek  in een luxueuze gemeenschappelijke eetzaal. Ook genoten ze  vrijstelling  van belasting, misschien wel het mooiste geschenk in tijden van een inhalige schatkist des konings.

Eeuwenlang wist  het Mouseion, zoals Ptolemaeus had gewenst, de  meest vooraanstaande figuren aan te trekken: de  wiskundige Euclides,  die de grondslagen van  de meetkunde formuleerde;  Strato, de beste natuurwetenschapper van  zijn tijd;  de astronoom Aristarchus; Eratosthenes, die  met verbazingwekkende precisie de omtrek  van  de aarde berekende;  Herophilos, pionier op het gebied  van de  anatomie;  Archimedes, grondlegger van de hydrostatica; Dionysos van  Thracië,  schrijver  van de eerste verhandeling over grammatica;  de dichters Callimachus en Apollonius van Rodos. In Alexandrië ontstonden baanbrekende ideeën, zoals  het heliocentrische  model van  het zonnestelsel dat, herontdekt in de zestiende eeuw, zou  zorgen voor de copernicaanse revolutie en  de veroordeling van  Galileo. Er kwam een einde aan het  taboe op het opensnijden van lijken  – en  ook van  levende gevangenen in kerkers, zoals kwade tongen beweerden –, wat een grote vooruitgang betekende voor de medische wetenschap. Er werden  nieuwe terreinen van  kennis ontgonnen, zoals de trigonometrie, de grammatica en de conservering van manuscripten. De filologische bestudering van teksten kreeg  vleugels. Er werden grote  ontdekkingen  gedaan,  zoals de wormschroef, die  nog  steeds gebruikt wordt  bij het  verpompen van bijvoorbeeld water. En zeventien eeuwen  voor  Watts paardenkracht ontdekte  Heron  van Alexandrië  een stoommachine, hoewel hij die alleen gebruikte voor  het  voortbewegen  van mechanische poppen en ander  speelgoed. Zijn vindingen worden  beschouwd als voorlopers  van de robotica.

De bibliotheek  nam  een centrale  plaats  in  in die  kleine stad van  geleerden. Het is maar zelden voorgekomen in de geschiedenis dat men zich, doelbewust, de  moeite  heeft getroost  om  op één plek de  meest briljante geesten van de  tijd bijeen  te brengen. En nooit eerder hadden de beste denkers toegang tot  zo veel boeken, tot alle kennis die reeds  vergaard  was,  tot de  fluisteringen uit het verleden die behulpzaam  konden zijn bij het nadenken.

Het Mouseion  en de bibliotheek  maakten deel  uit van het  paleiscomplex  en  werden beschermd door  de  muren  van de vesting. Het  leven van die eerste beroepsonderzoekers speelde zich af  binnen  het isolement  van  een gefortificeerde werkplek.  Ze hielden colloquia,  gaven les  en organiseerden openbare debatten, maar het belangrijkste  was toch  het doen  van onderzoek in  stilte.  De  hoofdverantwoordelijke van  de bibliotheek was bovendien  leermeester  van de kinderen van  de koning.  Bij  zonsondergang kwam iedereen bij elkaar in  de eetzaal, waar  soms ook Ptolemaeus in hoogsteigen persoon aanschoof om te luisteren naar de gesprekken, de  vernuftige disputen, de  vindingen en ijdelheden.  Misschien dacht hij wel dat het hem gelukt was zijn eigen  Athene  te scheppen,  zijn hortus conclusus.

Dankzij  een  contemporaine  satirische auteur kennen we de gewoonten van  de leden  van het  Mouseion, kalme geleerden gevrijwaard van  alle beslommeringen,  beschermd tegen de plagen  van hun tijd. ‘In het dichtbevolkte land van  Egypte,’ zegt de humoristische dichter,  ‘groeit de buik  van veel erudieten die boeken  volkrabbelen en  af en toe hun snavel steken in de kooi van de muzen.’5  In een ander gedicht keert een schrijver terug uit het  dodenrijk om de bewoners van  het Mouseion aan te raden niet  zo  veel  wrok te koesteren.6 Het elkaar beschimpen was inderdaad  staande  praktijk onder de geleerden,  die een rustig leventje  leidden, ver  van het wereldlijke gewoel. Historische  bronnen duiden  op ruzies, jaloezie, boosheid, rivaliteit en kwaadsprekerij. Niets wat  niet ook anno  nu nog  gebeurt  binnen de afdelingen van onze universiteiten, met hun kleine, eindeloze geschillen.
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In  onze tijd is er een verwoede competitie losgebarsten over waar het hoogste gebouw van de wereld  zal  verrijzen. Alexandrië  streed destijds  ook mee:  de Pharos van de  stad was  eeuwenlang een van de  hoogste constructies ter wereld.  Het  was  de verzinnebeelding van de  ijdelheid, dat  iconische  bouwwerk,  net  zoals  de opera van Sidney  of het  Guggenheim-museum van Bilbao, de natte droom  van  elke  bestuurder. En het  werd ook  nog  eens het symbool van  een gouden eeuw van de wetenschap.

Aanvankelijk was ‘Pharos’ een plaats: zo heette het eiland  in de delta van de Nijl waar  Alexander van  droomde en waar hij besloot een stad  te  stichten.  In de Oostzee ligt ook een klein eiland  dat Fårö heet. Daar draaide Ingmar Bergman  zijn  film  Als in een  donkere spiegel –  naast vele andere –  en trok  hij  zich  terug  om te  leven als  een bezonken  kluizenaar. Maar  wij denken niet meer aan de oorspronkelijke  plaatsaanduiding;  het gebouw – in het Spaans betekent faro vuurtoren  – heeft  zich  de geografische naam toegeëigend en via het Grieks leeft  het woord voort in de  moderne  talen.

Voordat  met  de  bouw  begonnen  werd gaf Ptolemaeus  een  Griekse  ingenieur opdracht het eiland Pharos te verbinden met de kades via  een dijk van meer  dan een  kilometer lang, die  de haven verdeelde in twee afzonderlijke dokken, een  voor de handelsvloot en een  voor de marine.  In het  midden van  de zwerm schepen verhief zich de witte  toren. De  Arabieren, die hem in de middeleeuwen  nog intact hebben gezien, beschrijven  een  constructie bestaand  uit drie delen – vierkant, achthoekig en rond van vorm – die  binnenin via hellingen met elkaar verbonden waren.1 Helemaal bovenaan,  120 meter hoog, was  een  spiegel geplaatst,  die overdag het zonlicht en  ’s nachts  de gloed van een  vuur  weerkaatste. In de avondlijke stilte liepen slaven over de hellingen  omhoog met  ladingen brandstof om het vuur brandend  te houden.

De spiegel van  Pharos is gehuld  in legenden. In die tijd waren  lenzen hightech, fascinerende objecten die de  blik op de wereld konden veranderen. Onder de wetenschappers van het Mouseion, die  poogden alle  terreinen van kennis open te leggen, bevonden zich ook  experts in optica; onder hun leiding moet de grote spiegel gemaakt zijn. Hoewel niet met zekerheid valt te  zeggen wat die nu  precies behelsde, spreken  de verhalen  van Arabische reizigers vele  eeuwen later over lenzen waarmee je vanaf  de vuurtoren al op grote afstand de schepen die koers zetten  naar Alexandrië kon  zien aankomen.  Men vertelde dat op de top de stad Constantinopel te zien was, weerkaatst in de spiegel. Op basis van die warrige herinneringen –  deels waarheidsgetrouw, deels gefantaseerd – zouden  we  in  de  Pharos misschien  een voorloper van  de telescoop kunnen  zien,  een  groot oog waarmee je ver op zee en in de hemel kunt kijken.

Het was het laatste  en modernste  van de zeven  wereldwonderen uit de oudheid.  En  symboliseerde wat  Alexandrië wilde  zijn: stad-vuurtoren,  het middelpunt van het  assenstelsel, de hoofdstad  van  een uitvergrote wereld, richtinggevend lichtbaken voor de  gehele scheepvaart. En hoewel de Pharos tussen de  tiende en veertiende eeuw  aan verwoesting ten prooi viel  door  opeenvolgende aardbevingen, kunnen we  er nog sporen van terugvinden in  alle latere vuurtorens die  naar zijn model zijn  gebouwd.

De bibliotheek, in zekere zin ook  een vuurtoren, is echter een  plek  waarbij we, willen we ons er  een voorstelling van maken, niet erg worden  geholpen door klassieke auteurs.  De teksten zijn nogal vaag over  de details, over de zalen en binnenplaatsen, de  sfeer en de hoekjes,  alsof je ze ziet in een spiegel in het donker.
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Lezen is een  ritueel dat  bestaat uit gebaren,  houdingen, voorwerpen, ruimten, materialen, bewegingen,  lichtschakeringen.  Om ons  een voorstelling te kunnen maken van hoe onze voorouders lazen,  moeten we  van elk tijdperk de  omstandigheden kennen die  die intieme  daad omgaven.

Een boekrol werkt  heel anders dan een  boek met bladzijden. Bij het openen  van een  rol papyrus trof je een lange  rij  tekstkolommen aan,  die van links  naar rechts liepen.  Al lezend  rolde  de  lezer met zijn  rechterhand de  rol  af en  met zijn linkerhand rolde hij op wat hij net  gelezen had. Een kalme, ritmische, verinnerlijkte  beweging; een trage  dans. Als  je klaar was  met lezen, was het  boek  omgekeerd  opgerold, van achter naar  voren,  en de beleefdheid gebood het  boek terug te winden  –  zoals met cassettebandjes – voor de volgende lezer. Keramiek, beelden en  reliëfs tonen lezende mannen en  vrouwen. Ze  staan  of zitten met het  boek op hun schoot en  houden met twee handen de rol  vast;  met  één  hand gaat het niet. Houdingen, gebaren  en bewegingen zijn anders  dan die van  ons  en tegelijkertijd  doen  ze eraan denken: de rug licht  gekromd, het lichaam gebogen over de  woorden, vergeet  de lezer even  de wereld om  hem heen  om zich meegevoerd door het heen  en weer bewegen  van de ogen op  reis te  begeven.

De bibliotheek van  Alexandrië ontving veel van die roerloze reizigers,  maar  we  weten niet precies  hoe de  plek waar men kon lezen eruitzag. Er zijn nauwelijks  beschrijvingen, en  de  paar  die we  hebben  zijn  uiterst  vaag. We  kunnen slechts raden wat die stiltes verzwijgen. De  meest  gedetailleerde informatie komt van een  schrijver geboren in  het huidige Turkije, Strabo, die  in het jaar 24 v.Chr. vanuit Rome in Alexandrië aankwam om te werken aan een omvangrijk aardrijkskundig traktaat waarmee hij zijn historisch onderzoek wilde complementeren. In  het  verslag  van zijn verblijf  in de stad  – waar hij kennismaakte met  de  Pharos,  de lange dijk, de haven, het dambordpatroon van  de straten, de buurten, het Mareotis-meer en de bevloeiingskanalen van de Nijl – vermeldt hij dat  het  Mouseion deel uitmaakt van  het  enorme  koninklijke paleis.1  Met het  verstrijken van de eeuwen was het paleis almaar  groter geworden, aangezien  elke  koning nieuwe gebouwen had toegevoegd totdat  het complex, volgens Strabo, wel een derde van de stad besloeg. In die uitgestrekte  verboden  vesting, waartoe maar heel weinigen toegang hadden, was Strabo getuige  van een drukke microkosmos. Na aandachtig alles in  zich te  hebben opgenomen  maakte hij  een beschrijving van het  Mouseion en  Alexanders  mausoleum zonder met  ook  maar een woord  te reppen van de bibliotheek.

Het Mouseion, vertelt hij, omvat  de  peripatètikos (een overdekte wandelgalerij  versierd met zuilen), de exedra (een  halfronde  ruimte  in de  openlucht met zitplaatsen) en een  grote zaal waar  de geleerden samen eten.  Ze leven in  gemeenschap  van  goederen  en  beschikken  over  een priester, die tevens  de  baas  van  het Mouseion is. Vroeger werd hij benoemd door  de vorsten en nu door  Augustus.

Dat is  alles.

Waar bevond zich de bibliotheek?  Misschien hebben we  haar  tevergeefs gezocht en zien we  haar niet hoewel we haar  voor onze ogen hebben, omdat zij niet voldoet aan onze verwachtingen. Sommige experts veronderstellen dat Strabo de bibliotheek niet  noemt,  waar hij ongetwijfeld heeft gewerkt, omdat  het geen zelfstandig  gebouw was.  Misschien betrof  het een aantal nissen in de muren van de grote galerij van het Mouseion. Daar, opgestapeld op planken, lagen  de rollen, onder handbereik van de  onderzoekers. In de aangrenzende vertrekken  bevonden zich  de documenten en boeken die het minst werden geraadpleegd, de meest waardevolle en zeldzame.

De  meest waarschijnlijke veronderstelling over  Griekse  bibliotheken  is dat het  niet om zalen  ging, maar  om schappen. Er waren  geen voorzieningen voor de lezers, die  moesten  werken in een  nabijgelegen portaal,  zonnig en beschut tegen  weer en  wind, erg gelijkend op  de kloostergang  van een klooster. Als  alles was  zoals we het ons voorstellen  dan pakten de lezers van  het Mouseion van Alexandrië een boek  en  zochten ze vervolgens een plekje  om  te gaan zitten in de exedra. Of ze trokken zich terug in  hun vertrekken  om half liggend  te lezen. Of ze  lazen  terwijl ze  langzaam heen en weer liepen  tussen de  zuilen,  gadegeslagen door de lege  blik  van  de beelden.  Zo doolden ze over de paden van de verbeelding en  legden  ze de routes  van het  geheugen af.

19

In onze  tijd  zijn sommige  van de meest fascinerende  moderne gebouwen  uitgerekend bibliotheken, ruimtes open voor experiment  en het spel  van het licht. Denk  aan de bejubelde Staatsbibliothek van Berlijn, ontworpen door  Hans Scharoun en Edgar Wisniewski.  Daar nam Wim Wenders  een  scène op voor zijn film Der  Himmel über  Berlin. De  camera glijdt langzaam door de enorme  leeszaal, zwenkt omhoog over de trappen en richt zich dan op  de vide vanaf de  over elkaar heen  gebouwde  loopbruggen, die als loges zweven in  een  theaterzaal. Tussen  de naast elkaar  geplaatste blokken met planken lopen de mensen met stapels  boeken voor hun buik in  het licht dat  door het dak binnenvalt.  Of ze zitten geconcentreerd te  werken (hand onder de kin, vuist  tegen de  wang, een  pen die tussen de vingers ronddraait als  een propeller…).

Zonder dat  iemand het  in de gaten  heeft komt een groep engelen  de bibliotheek binnen, helemaal uitgedost naar de mode  van de  jaren  tachtig: ruimvallende donkere  jassen, coltruien,  en in het geval  van Bruno Ganz het haar samengebonden  in  een kort staartje. Omdat de mensen  ze  niet kunnen  zien naderen de engelen  hen in alle vrijheid, ze gaan  naast hen zitten  of leggen een hand op  hun schouder. Geïntrigeerd  buigen ze zich over de boeken die de  mensen lezen.  Ze  strelen het potlood  van een student,  betoverd door  het mysterie van alle woorden  die uit dat kleine  object vloeien. Te  midden van een paar kinderen doen ze  net  als zij en gaan  zonder het  te  begrijpen met hun wijsvinger  over de regels. Nieuwsgierig  en verbaasd kijken  ze om zich heen  en  zien gezichten  die zich met geconcentreerde blik overgeven  aan woorden.  Ze willen begrijpen  wat de  levenden voelen  op  dat  moment  en waarom boeken zozeer hun aandacht trekken.

De engelen  hebben  de gave gedachten  te kunnen  horen. Hoewel niemand praat  vangen  ze als  ze  langs  mensen lopen een voortdurend geprevel van woorden op. Het zijn de stille lettergrepen  tijdens  het  lezen. Lezen brengt  een intieme communicatie  op gang, klinkende eenzaamheid waarover  de engelen zich verbazen, het is zo wonderlijk  dat ze het bijna iets bovennatuurlijks vinden.  Binnen de hoofden van de mensen galmen de zinnen  die ze lezen  als  a-capellagezang,  als een  smeekbede.

Net als in dit  filmfragment moet  het in  de bibliotheek van Alexandrië hebben gegonsd van  zacht mummelende stemmen. Als in de  oudheid letters werden herkend dan werden  ze  uitgesproken, het  lichaam  volgde het  ritme van  de tekst,  en de voet  tikte  daarbij op de  grond als een metronoom.  Het schrift hoorde je. Weinigen  konden zich voorstellen dat het mogelijk was om ook op een andere manier  te lezen.

Laten  we het nu  even hebben over  jou,  lezer van  deze zinnen.  Op dit ogenblik,  met het boek  opengeslagen in je handen, wijd je je aan een mysterieuze  en verontrustende  activiteit, hoewel  het  zo gewoon is dat  het je belet je te verbazen over wat je  aan  het  doen bent. Denk er  eens goed over na. In  stilte laat je je blik gaan over rijen letters  die betekenis voor  jou hebben  en  je in contact  brengen met ideeën die helemaal losstaan  van  wat  je  op  dit moment omringt. Je hebt je, om  zo te  zeggen,  teruggetrokken in een kamer  in jezelf waar afwezige personen tegen je praten, dat wil zeggen schimmen  die  alleen  voor jou  te zien zijn (in dit geval  mijn spookachtige ik), en waar de tijd  verstrijkt op het ritme van  je belangstelling of  verveling. Je hebt een parallelle realiteit geschapen vergelijkbaar met  de cinematografische illusie, een realiteit die alleen van  jou afhangt. Je  kunt  op elk  moment  je ogen afwenden van deze  alinea’s  en weer meedoen met  de wereld om je heen. Maar tot dan blijf  je aan de zijlijn,  daar  waar je  wilt  zijn, waar je voor gekozen hebt. Er schuilt bijna iets magisch  in dit alles.

Denk niet dat dat altijd zo geweest is.  Vanaf de  vroegste eeuwen  van het schrift tot  de middeleeuwen  was hardop lezen  de norm,  voor jezelf of voor anderen,  en schrijvers spraken hun zinnen al schrijvend hardop uit om te luisteren naar de muzikaliteit ervan. Boeken waren geen lied dat men in gedachten  zong, zoals tegenwoordig, maar een melodie die naar de lippen drong en hoorbaar  klonk.  De lezer werd vertolker. Een geschreven  tekst vatte men  op als  een  soort partituur, vandaar dat  de woorden aan elkaar geschreven werden  in  een aaneengesloten keten  zonder scheidingen of  interpunctie  – je moest ze uitspreken om  ze  te begrijpen. Er waren  vaak anderen  bij  als  men een  boek las. Lezen in het openbaar was iets normaals, en de verhalen die  succes hadden gingen van mond tot  mond. Men moet niet  denken dat er  destijds  stilte heerste in bibliotheken,  nee, overal klonken stemmen, galmden teksten. Uitzonderingen daargelaten hadden  lezers  vroeger  niet de  vrijheid die jij  nu  geniet  om  op je gemak kennis te nemen van ideeën of fantasieën  die  anderen  hebben  opgeschreven, om even  te stoppen met  lezen om  na te  denken of weg te dromen  wanneer je dat wilt, om te  kiezen en te verbergen wat je  kiest, om  een pauze in te lassen of een boek  weg te  leggen, om  je eigen  wereld te scheppen. Die individuele vrijheid, jouw  vrijheid,  is een  verovering van het autonome denken op het  zich verlaten op autoriteit en is  in de  loop van  de  tijd stap  voor stap tot stand gekomen.

Misschien kwam  het daardoor dat  de eersten  die net als jij in  stilte lazen,  in een zwijgende dialoog met de schrijver, zo  sterk de aandacht trokken.  In de  vierde eeuw was Augustinus zo verbaasd toen hij op  deze manier bisschop  Ambrosius van Milaan zag lezen dat hij  er een notitie van maakte  in zijn  Belijdenissen.1  Het was de  eerste keer dat iemand zoiets deed in zijn bijzijn. Het  is  duidelijk dat hij het iets  buitengewoons  vond. Tijdens het lezen – vertelt hij ons bevreemd –  dwalen zijn ogen over de bladzijden en zijn geest begrijpt wat er  staat, maar zijn  mond  zwijgt. Augustinus beseft dat die lezer,  ondanks zijn fysieke nabijheid, ver  weg  is, dat hij  is ontsnapt naar een  vrijere en vloeiender wereld  waar hij  zelf voor gekozen heeft, dat  hij op  reis is zonder een stap te zetten en zonder iemand te  onthullen waar  hij te vinden  is. Wat Augustinus zag onthutste  hem en  fascineerde hem tegelijk.

Je bent een  zeer bijzonder soort  lezer en stamt van een  geslacht van vernieuwers af. Dit zwijgende gesprek tussen jou  en mij,  vrij  en  geheim, is een verbazingwekkende uitvinding.
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Bij de  dood  van  Ptolemaeus  waren de beroepsmatige onzekerheden voor de meer dan  tien generaties die  hem  zouden opvolgen opgelost. De  dynastie waarvan hij stamvader  was  zou bijna driehonderd jaar lang regeren  – tot de  annexatie van  Egypte door de Romeinen.  Alle koningen van het geslacht – veertien in  getal – heetten Ptolemaeus, en de schrijvers  uit de oudheid  doen niet altijd evenveel moeite om hen uit elkaar te houden (of misschien waren  ze gewoon  de tel kwijt). Als  je de  bronnen  leest heb je soms het idee dat het om een enkele  vorst gaat, een vampierachtig  wezen dat wel drie eeuwen lang leeft terwijl om hem heen  de  hellenistische  wereld –  hedonistisch, nostalgisch en onderworpen – wankelt en van de  ene hand  overgaat in de andere.

De  gouden eeuw  van  de bibliotheek  en het Mouseion  valt samen  met de regeerperiode van  de  eerste  vier Ptolemaeën.  In de rustperioden  tussen veldslagen en hofintriges omringden ze zich met  het enigszins  excentrieke  gezelschap van  hun persoonlijke verzameling geleerden. Ze  waren intellectueel aangelegd:  Ptolemaeus I wilde als historicus verslag  doen van  het  grote avontuur dat hij had meegemaakt en schreef een kroniek over Alexanders  veroveringen;  Ptolemaeus  II was geïnteresseerd  in zoölogie. Ptolemaeus III in literatuur, en Ptolemaeus IV  was  in zijn vrije  tijd dramaturg. Daarna  werd het enthousiasme allengs minder en begon het  schitterende Alexandrië scheurtjes te vertonen.  Over Ptolemaeus  X  wordt verteld dat hij in  geldnood zat,  en om zijn manschappen  soldij  te kunnen betalen beval hij de gouden sarcofaag van Alexander te  vervangen door een goedkopere van albast of rotskristal.1  Hij smolt  het goud  om tot  munten en loste zo zijn  financiële problemen  op, maar de  Alexandrijnen vergaven hem die heiligschennis nooit.  Vanwege die handvol drachmen liep het slecht met hem  af en werd hij korte tijd later in ballingschap vermoord.

De  goede dagen duurden  echter voort en decennialang bleven de boeken het  ene na  het andere  binnenstromen in Alexandrië.  Ptolemaeus  III stichtte  zelfs  een tweede bibliotheek,  buiten  het paleiscomplex,  in het heiligdom  van de god Serapis. De grote  bibliotheek bleef het  domein van wetenschappers, terwijl het filiaal toegankelijk was voor iedereen. Zoals een leraar  retorica zei  die er kort voordat het  gebouw vernietigd werd nog  was geweest, boden de boeken van het Serapeum ‘de hele  stad de gelegenheid om te  filosoferen’.2 Misschien was het de eerste openbare bibliotheek die werkelijk open was  voor  arm en rijk, voor elite en onderklasse, voor vrijen  en slaven.

Het filiaal beschikte over kopieën van werken die  in de hoofdbibliotheek lagen. Het Mouseion kreeg, overal vandaan, duizenden  rollen binnen,  die de geleerden  bestudeerden, vergeleken  met  andere en  corrigeerden;  het  resultaat van die  arbeid waren definitieve, zorgvuldig geredigeerde teksten. Kopieën van  die ‘schone edities’ werden naar  de dependance  gestuurd.

De Serapis-tempel –  het Serapeum – was een  kleine akropolis,  gelegen  op  de top  van  een smal voorgebergte met zicht  op de stad en de  zee. Er  leidde een monumentale trap naartoe. Het complex was  omgeven  door een lange overdekte  gang, en daarlangs, in nissen of kleine, vrij toegankelijke vertrekken, lagen de boeken te wachten.  De dependance beschikte niet over een eigen  gebouw, net zomin als –  waarschijnlijk –  de  hoofdbibliotheek; ze was te  gast bij de tempel.

Tzetzes, een Byzantijnse schrijver, beweert dat de  bibliotheek  van  het Serapeum op  een  bepaald  moment  wel 42.800  rollen herbergde.3 We zouden dolgraag  willen  weten  hoeveel boeken er echt in  de twee  bibliotheken lagen.  Het  is een boeiende kwestie voor historici en onderzoekers. Hoeveel  boeken waren er destijds  op  de wereld?  Het is  moeilijk om geloof te hechten aan klassieke schrijvers, omdat de aantallen die ze noemen enorm uit elkaar lopen, net  zoals in onze tijd de  cijfers over  hoeveel mensen  er  meeliepen in  een  protestmanifestatie: de politie  zegt  dit, de betreffende organisatie dat. Laten we snel even de  getallen langslopen. Over de grote bibliotheek  noemt Epiphanius het verrassend exacte getal  van 54.800 rollen;4 Aristeas, 200.000;5 Tzetzes, 490.000;  Aulus Gellius en Ammianus Marcellinus, 700.000.6

Een  ding weten  we wel zeker: wat de bibliothecarissen telden  was het aantal rollen. Dat is een onduidelijk telsysteem  –  er zullen  meerdere kopieën van hetzelfde  werk zijn  geweest;  daarbij pasten de meeste werken niet op één rol,  zodat er meerdere  rollen voor nodig waren. Verder moet het aantal rollen aan  veranderingen  onderhevig  zijn geweest – na  elke aanwinst waren het er meer, maar  door brand,  ongelukken en  verdwijningen  daalde het aantal weer.

In vroeger tijden  – toen er  nog geen inventarisatiemethoden waren  en  technologische ondersteuning ontbrak  – kon men niet weten (en misschien was men er ook niet erg in geïnteresseerd) hoeveel verschillende  titels  een bibliotheek  op  een bepaald moment precies bezat. De cijfers die zijn overgeleverd zijn,  denk  ik, slechts projecties van de  fascinatie voor de bibliotheek van Alexandrië. Ontstaan  als een droom – de wens om alle  beschikbare kennis te vergaren – werd de bibliotheek uiteindelijk zelf een legende.

Een verhaal over  vuur en gangen
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Een van  de vreemdste perioden  van mijn leven beleefde ik in een  stad met miljoenen boeken. Een stad die, misschien  geïnspireerd door die merkwaardige papieren aanwezigheid, besloot  te bestaan in  een  verzonnen verleden.

Ik herinner me  mijn eerste  ochtend  in Oxford. Met al  mijn geloofsbrieven in orde, trots  op mijn onderzoeksbeurs, wilde  ik de  Bodleian Library binnengaan om een  paar uur  te  wijden aan  het genot van  een eerste verkenning.  In  de  hal werd ik echter  al  tegengehouden.  Een medewerker van de  bibliotheek nam  me, na te hebben  aangehoord  waarvoor ik kwam, mee naar een kantoortje een heel eind verderop, alsof  mijn gedrag zo verdacht  was en  mijn bedoelingen zo duister  dat die alleen achter gesloten  deuren besproken konden worden zodat de onschuld  van de toeristen en  degenen die in  de studiezaal zaten te werken er niet door bezoedeld  zou raken. Achter een bureau zat een kale man, die  me vragen stelde zonder  me aan te kijken. Ik gaf antwoord op al  zijn vragen,  rechtvaardigde  mijn aanwezigheid en toonde alle documenten  waar hij met een enigszins  intimiderende beleefdheid om vroeg. Er  viel een  lange  stilte  terwijl hij mijn gegevens invoerde in een uitgebreide database, en toen  voerde  hij me – zijn vingers lagen nog op het toetsenbord – in een verrassende  pirouette van  de  tijd naar  de  middeleeuwen,  door  hoogdravend aan te kondigen dat het moment was  aangebroken  om de  eed af te leggen. Hij reikte me  een stapeltje geplastificeerde kaartjes  aan waarop, op elk kaartje in een andere  taal, de woorden stonden die ik moest uitspreken. Dat deed ik. Ik  zwoer dat ik me  zou houden aan de huisregels. Dat ik  geen enkel boek zou meenemen, beschadigen of vernielen. Dat ik de bibliotheek  niet  in  brand  zou steken dan wel zou helpen brand te veroorzaken om vervolgens met duivels genoegen toe te zien hoe het laaiende vuur de schatten zou reduceren  tot  as. Alle voorzorgsmaatregelen leken te zijn ingegeven  door  de  verkrampte logica van  grensoverschrijdingen; net als wanneer je  naar  de Verenigde Staten vliegt en  bij aankomst dat surrealistische  formulier moet invullen waarop  wordt gevraagd of je  van plan  bent een  aanslag op  de president te plegen.

Hoe dan ook, de eed was niet voldoende: ik moest me ook nog  onderwerpen aan een detectieapparaat, de inhoud van mijn  tassen laten controleren en  mijn  rugzak  afgeven  voordat ik ten slotte via  de tourniquet naar binnen mocht. Terwijl ik  me overgaf aan  al die  veiligheidsmaatregelen moest ik denken aan de middeleeuwse bibliotheken  waar  boeken met een  ketting werden  vastgeklonken aan de planken of  schrijftafels om  diefstal te voorkomen. Ik moest  denken aan de  fantastische vervloekingen die  in  de loop van de geschiedenis zijn uitgesproken tegen  boekendieven,  even duistere als creatieve formules  die een onverklaarbare aantrekkingskracht op me uitoefenen,  misschien omdat  het verzinnen van een goede vervloeking niet  iedereen gegeven is.  Een  nog samen te stellen  bloemlezing zou moeten beginnen  met de  dreigende woorden  die  te  vinden zijn in de bibliotheek van  het klooster van Sant  Pere  de les Puelles in Barcelona en die  Alberto Manguel citeert in Een geschiedenis van  het lezen: ‘Aan wie  een boek steelt of leent en niet teruggeeft: moge je hand veranderen  in een  slang die vervolgens verscheurd wordt. Moge  verlamming je deel zijn en al  je  ledematen vervloekt worden. Moge je  creperen van  de  pijn  en gillend smeken om  genade zonder dat iets je  kwellingen  verlicht tot  je er uiteindelijk aan  bezwijkt. Mogen de wormen  van de  boeken aan  je knagen  zoals nimmer aflatende wroeging doet.  En moge,  als ten slotte de eeuwige straf over je neerdaalt,  het hellevuur je  voorgoed  verteren.’

Die eerste  dag kreeg ik  een pasje dat me, zo  begreep ik later, op  de laagste trede van de hiërarchie binnen Oxford  plaatste. Het  gaf me  weliswaar toegang tot bibliotheken en colleges,  maar alleen tot bepaalde zones en  op  bepaalde tijden; ik mocht boeken en tijdschriften  raadplegen maar ze  niet  lenen; het pasje bood me  de gelegenheid – zonder dat  ik eraan durfde deel te nemen  – getuige te zijn van de bizarre liturgie  van het  academische  leven. Al snel kwam  ik erachter  dat  Lewis Carroll in  Oxford had gestudeerd en er 26  jaar lang doceerde.  Toen  begreep  ik  opeens een enorm misverstand: Alice in  Wonderland is puur  literair realisme. Het  boek beschrijft tot  in detail wat ik  gedurende  die eerste weken daar  meemaakte.  De  verleidelijke  plekken die  ik door het  sleutelgat  kon ontwaren,  waarvoor  ik een  toverdrank nodig zou  hebben gehad om te kunnen voldoen  aan  de toelatingseisen. Mijn hoofd  dat  tegen het  plafond stootte. Kamers  zo verstikkend  dat ik ernaar verlangde mijn armen uit de ramen te steken en mijn voet door de  schoorsteen. Tunnels,  opschriften, dwaze lunches, gesprekken met een  duistere logica. En anachronistische personages  die zich  overgaven aan onverwachte ceremonies.

Ook kwam  ik erachter dat  in Oxford relaties –  van vriendschappelijke aard,  ontstaan  in het  kader van het schrijven aan je proefschrift of het  plegen  van plagiaat, voortkomend uit feodale,  seksuele en andersoortige  diensten – seizoensgebonden zijn en dat het ritme ervan  zich voegt naar het verloop van het  studiejaar. Ik had de fout begaan halverwege het eerste trimester te arriveren,  toen  de studenten de introductiefase al lang en breed achter de  rug hadden en  ze wat betreft  hun basisbehoeften de zaken  op orde hadden. Het calvinistische studentenhuis waar ik mijn  intrek nam droeg  ook  niet erg bij aan  mijn integratie.  De regels waren net zo ongastvrij als de stad zelf,  en het tijdstip waarop je ’s  avonds binnen  diende te zijn gaf  me het gevoel  in een klooster te  zijn ingetreden.  Ik  herinner  me  de  treurigheid van  de gemeenschappelijke keuken om  zeven uur ’s avonds, met de acht  koelkasten  op een rij; in een  ervan  was een rekje met  een etiket waarop het nummer van mijn kamer  stond, alsof  het de signatuur  op de  rug  van een boek was, en zelfs de eihouder was evenredig verdeeld: ieder mocht er twee eieren stallen. Alles  was zo georganiseerd dat  je binnen je afgebakende ruimte bleef zonder inbreuk te maken op het plankje of het voedsel van anderen. Je ging  naar beneden om te eten, deponeerde je kleine bijdrage in de gemeenschappelijke  vuilniszak  en keerde terug naar  je smalle  kamer met vaste vloerbedekking.

Ik had  zo’n behoefte om met iemand  te praten dat ik  om woorden begon te bedelen. Ik deed de  eerste poging  in de Sackler Library, mijn  hoofdkwartier. De portier daar  had een vertrouwenwekkend  gezicht, joviaal en rood – dat  laatste kwam vast door de drank. Aangetrokken door haar spottende ogen belaagde ik ook  een van de  suppoosten van het Ashmolean Museum. Ik vroeg hun naar de duistere  kanten van de stad, naar  de  geheimen  van de  bibliotheken, naar de  verhalen  over de mysteries waarvan het wemelde en waarvan zij de hoeders  waren.  Zo  hoorde ik fascinerende verhalen.

Ik vroeg uitleg over het verrassende ritueel  bij  het opvragen  van een boek: de dienstdoende bibliothecaris nam  je aanvraag  in ontvangst  en een dag of  een paar dagen later kreeg je bericht dat je  in een bepaalde leeszaal, op  een bepaalde tijd, het gevraagde materiaal  kon ophalen. Als het  tegen het weekeinde liep duurde het  soms wel drie of  zelfs vier  dagen. Waar zijn  de  boeken  dan?  vroeg ik. En toen hoorde  ik het verhaal over  de  twee  steden boven  elkaar.

Elke dag, kreeg ik  te horen, ontvangen de  bibliothecarissen van de  Bodleian Library duizend nieuwe publicaties.1 Ze  moeten er  een plek voor  vinden, want  de volgende ochtend zullen er, onverbiddelijk, opnieuw duizend binnenkomen. Elk jaar  groeit de verzameling met  zo’n 100.000 boeken  en 200.000 tijdschriften, dat  wil zeggen  meer dan drie kilometer  plankruimte.  En de statuten verbieden ook maar een pagina op te ruimen. Aan het begin van de twintigste  eeuw werden de gebouwen van het  bibliothekennetwerk overspoeld door  een lawine  aan boeken. In  die  tijd, hoorde ik, begon  men  met de bouw van ondergrondse  depots, die via tunnels  met  transportbanden verbonden waren.2 In  de tijd van de  Koude Oorlog, toen er veel werk werd gemaakt van schuilkelders voor het  geval het mocht komen  tot een atoomaanval, kreeg dat labyrint onder  de stad  een mythische status. Maar de stortvloed aan papier overstelpte de  kelders  en de druk  ervan vormde een  bedreiging  voor  het  riool.  Toen  werden de boeken naar  andere plekken gestuurd, buiten de stad – een  verlaten  mijn  en  industriehallen  in de omgeving.  Er zijn bibliothecarissen die  zich bezighouden met het transport,  zo  vernam ik, hoewel ze er in hun fluorescerende hesjes eerder uitzien  als  kraandrijvers.3

Dankzij die gesprekken  – de eerste golven van sympathie die  ik voelde – verzoende ik  me langzamerhand met Oxford. Als  ik alleen over straat liep,  meende ik onder mij de transportbanden te horen  ratelen waarover de boeken voortbewogen, en  dat geluid  gaf me  een fijn gevoel. Ik zag de  boeken  in de vochtige  en geheime tunnels  voor me als de  wezens  in het kinderprogramma De Freggels uit mijn  jeugd, of  als de  personages uit de film  Underground. Ik ontspande  me, was niet meer constant op  mijn hoede.  Accepteerde dat er in Oxford objectieve redenen waren voor buitenissige zaken.  Ik voelde me  behaaglijker, vrij zelfs, in mijn marginale positie  van onhandige  vreemdeling. En  met geduld lukte het  me andere gedenkwaardige onaangepasten te  ontmoeten.

Als ik  me  in de  ochtendmist  op straat waagde had ik het  gevoel dat de hele  stad op  een  zee van boeken dreef, als een vliegend tapijt  in volle vlucht.
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Op  een ochtend, in  de  drenzende  regen  en omgeven door muren  vol vochtplekken, vertelde mijn vriendin de suppoost  dat het Ashmolean Museum,  waar zij werkte en  ik haar kwam opzoeken, het eerste openbare museum in moderne zin was geweest.1 Dat vond ik leuk om te horen. Het doet me altijd wat om op een plek te zijn waar iets begint, waar dingen zijn  ontstaan.

Het was  een kleine  historische  gebeurtenis, bijna  onopgemerkt op  het moment zelf: in 1677 schonk Elias Ashmole zijn  rariteitenkabinet – oude  munten, gravures, curieuze geologische vondsten, opgezette exotische dieren – aan  de stad Oxford. Het zou  niet langer een privécollectie zijn, een familieschat die zijn kinderen en kleinkinderen zouden  erven als symbool van zijn bevoorrechte maatschappelijke positie; voortaan  zou het toebehoren aan studenten en alle nieuwsgierige mensen die ernaar wilden komen kijken.

In  die tijd namen vernieuwingen,  die in een door en door conservatieve wereld geen goede naam genoten, vaak de  vorm  aan van een  herontdekte traditie. Met de bedoeling oude glorie te doen  herleven werd de openbare verzameling die door Ashmole geschonken was, een ongekend  novum, ‘museum’ genoemd. Het  was  een manier om een  denkbeeldige  lijn te trekken tussen Alexandrië en Oxford. Een grote bibliotheek bestond al, nu moest  er nog een Mouseion komen. In  de veronderstelling  het verleden weer tot  leven te brengen  had men iets anders geschapen,  dat een succes zou  blijken: een mix van oude ideeën en hedendaagse  interesses. Het was dit idee,  het museum als tentoonstellingsruimte,  dat uiteindelijk Europa veroverde, en niet  het Alexandrijnse model van een  gemeenschap van geleerden.

In 1759 opende het British Museum in Londen zijn deuren. En  in het revolutionaire Frankrijk van 1793 legde de Assemblée  nationale beslag op  het Palais du Louvre  met al zijn kunstschatten en maakte er een museum  van.  Het was  een nieuw en radicaal symbool.  De  revolutionairen wilden  af van  het idee dat het verleden het eigendom was van een enkele sociale klasse.  Het kon niet zo zijn  dat oude dingen uitsluitend een liefhebberij van  de adel bleven – de Franse Revolutie nam de  geschiedenis af  van de aristocraten.  Eind  negentiende eeuw werd het  in  Europa mode om in je vrije  tijd tentoonstellingen te bezoeken van oude spullen, schilderijen van  vroegere meesters, manuscripten en  eerste edities van boeken.  En die trend stak  de oceaan  over  naar de Verenigde Staten.  In 1870 richtte  een groep  ondernemers in  New York  het Metropolitan Museum op; het MoMA zou het  eerste privémuseum  voor  moderne kunst  worden. De mijnbouwer  Solomon R. Guggenheim en zijn erfgenamen zouden in  hun  kielzog  volgen – een  initiatief dat is uitgegroeid tot wat tegenwoordig een  grote toeristische  onderneming is waar zelfs een bouwbedrijf deel van uitmaakt. Dankzij een opmerkelijke beslissing van Elias Ashmole  is de erfenis van Alexandrië uitgewaaierd tot een belangrijk netwerk.  Musea worden ook  wel de ‘kathedralen van de 21e eeuw’  genoemd.

Hierachter  gaat  een  aantrekkelijke paradox  schuil: dat we allemaal  kunnen  houden  van het verleden is  een zeer revolutionair gegeven.
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Ook de  oudste bibliotheken  waar we van weten in  het Nabije Oosten  – Mesopotamië, Syrië, Klein-Azië en  Perzië – spraken  vervloekingen uit tegen dieven en schenders van teksten.1

‘Al wie  zich meester maakt van een kleitablet door roof  of ontvreemding of zijn slaaf daar opdracht toe geeft – moge Shamash zijn ogen uitsteken, moge Nabu en Nisaba hem  met doofheid slaan, moge  Nabu zijn leven oplossen  als  water.’

‘Al wie dit kleitablet  breekt of dompelt in  water of uitvlakt zodat niet  meer te lezen is  wat  erop staat –  mogen  de goden en godinnen van de hemel  en  aarde hem straffen met een  vervloeking die niet  opgeheven kan worden, vreselijk en genadeloos,  zolang hij  leeft, zodat zijn  naam  en  zijn  zaad van de aarde weggevaagd  worden en zijn vlees  voedsel voor  de  honden zal zijn.’

Afgaande op de huiveringwekkende  bedreigingen krijgen we een idee hoe belangrijk die  verzamelingen uit het verre verleden waren  voor de eigenaars.  In die tijd bestond er nog geen handel in boeken, je kon  ze alleen verkrijgen door ze zelf te kopiëren (en  daarvoor  moest  je  een geschoolde schrijver zijn) of  door ze  af te  pakken en mee  te voeren als oorlogsbuit (en daarvoor moest  je de vijand verslaan  in gevaarlijke veldslagen).

De boeken waar we het nu over hebben, zo’n vijfduizend jaar  geleden uitgevonden en in feite de voorlopers  van het boek –  en van  de  moderne tablet  –, waren kleitabletten. Langs de oevers van de rivieren  van Mesopotamië groeide geen papyrus  en  was materiaal  als steen,  hout  of huid schaars;  klei daarentegen was er  genoeg. Daarom begonnen de Soemeriërs te schrijven op de aarde waarover ze liepen. Ze  maakten van  een handvol klei een soort  lei van zo’n twintig centimeter lang, rechthoekig en  plat, lijkend op onze 7-inchtablets. En ze  ontwikkelden een schrift  op  basis  van  inkervingen  die  in de zachte klei met een scherpe stift  werden gemaakt. Water kon het geschrevene uitwissen,  maar  vuur – dat  zo veel  boeken heeft vernietigd –  zorgde er juist voor dat kleitabletten werden gebakken  als in een pottenbakkersoven.  De meeste kleitabletten die archeologen hebben  gevonden zijn bewaard gebleven doordat ze  zijn versteend tijdens een brand. In boeken schuilen ongelooflijke overlevingsverhalen;  in een enkel geval – de branden van Mesopotamië en Mycene,  de beerputten van Egypte, de uitbarsting van  de Vesuvius – hebben de destructieve  krachten ze juist  gered.

De  eerste bibliotheken van de wereld waren bescheiden plekken, kleine ruimten  met planken langs  de muren waar  rechtop, naast elkaar, kleitabletten  stonden.  Specialisten in  het oude Nabije Oosten hebben het  liever over ‘archieven’.  Men  bewaarde  er facturen,  ontvangstbewijzen, inventarissen, huwelijkscontracten, scheidingsovereenkomsten, processtukken  en  wetboeken. En in beperkte  mate ook literatuur, vooral gedichten en religieuze hymnen. Bij opgravingen van het paleis van Hattusa, de Hettitische hoofdstad, in het huidige Turkije, zijn meerdere voorbeelden van een merkwaardig literair genre gevonden: gebeden tegen impotentie.

In de  bibliotheek van Hattusa – en eerder in Nippur,  in het  zuiden van Mesopotamië –  zijn kleitabletten aangetroffen  met catalogi van verzamelingen.  Omdat  het nog geen gebruik was  om  boeken een titel te geven,  werd  als herkenning van elk werk de  eerste regel  of een  korte samenvatting van  de  inhoud gebruikt.  Om er bij  lange  teksten voor te zorgen dat  alles bij elkaar bleef vermeldde men het aantal tabletten  waaruit ze  bestonden.  Soms stonden  de  naam van de auteur  en andere gegevens  erbij. Het  bestaan  van die inventarissen wijst erop dat al  in de dertiende eeuw v.Chr. de bibliotheken steeds  groter werden en dat de  gebruikers  ze  niet meer  met een  simpele  blik op de planken konden overzien. Daarbij duidt het  op een grote  theoretische vooruitgang: het besef dat elke collectie een eenheid vormt  – iets waar je naar kunt streven. Een catalogus is niet zomaar een aanhangsel van de bibliotheek;  het  is een concept,  de  samenhang en  apotheose  ervan.

De  bibliotheken in het Nabije  Oosten waren niet  publiekelijk toegankelijk.  Ze  hoorden bij  de elitescholen van klerken, die teksten nodig  hadden  als lesmateriaal, of ze waren het exclusieve  voorrecht van de  koningen.  De Assyrische koning Assurnasirpal, die leefde in de zevende eeuw v.Chr., was de grootste boekenverzamelaar voor Ptolemaeus. Assurnasirpal zegt op een kleitablet dat hij  de bibliotheek  van Ninive schiep voor zijn ‘koninklijke bespiegelingen  en leesgenot’.  Hij beschikte over een weinig  voorkomende gave in het rijk  van die tijd, waar  hij zich  graag op liet voorstaan: hij  beheerste de schrijfkunst,  ‘die  geen  der koningen  die mij voorgingen ooit heeft geleerd’. Op de plek waar de bibliotheek stond  hebben de archeologen ongeveer  30.000 kleitabletten opgegraven, waarvan slechts 5000 een literair karakter  hebben.  Tussen de gebruikelijke archiefstukken  en boeken  over  voorspellingen, religie en magie  vond  men ook de beroemdste literaire  werken van  het Nabije Oosten.

De bibliotheek  van de trotse koning Assurnasirpal,  de voorloper die het dichtst in de  buurt komt van de  grote bibliotheek van Alexandrië, miste  het universalisme van de laatste. Het  was een verzameling  documenten en  gebruiksteksten voor ceremonies en rituelen.  Zelfs de literaire  werken waren daarin opgenomen om  praktische  redenen, aangezien de koning  de mythen over de oorsprong van  zijn volk  moest leren kennen. Zonder uitzondering hielden alle  bibliotheken van het  Nabije Oosten op een gegeven  moment op te bestaan,  waarna  ze verzonken  in vergetelheid. De  geschriften  van  die  grote  rijken bleven net als hun verwoeste steden begraven onder het zand, en de weinige fragmenten van hun schrift die ontdekt werden bleken onontcijferbaar. De  vergetelheid was  zo  totaal  dat toen  reizigers bij ruïnes van de Achaemenidische  steden inscripties in spijkerschrift vonden, velen dachten dat het  om  simpele  versieringen van  raam- en deurkozijnen ging. Na  eeuwen  van  stilte was het  aan de  gedrevenheid van onderzoekers te  danken dat de sporen van vergeten talen werden opgegraven en de kleitabletten konden worden  ontcijferd.

De boeken van Athene, Alexandrië en  Rome daarentegen zijn  nooit helemaal tot  zwijgen  gebracht.  In de loop der eeuwen hebben  ze, fluisterend,  een dialoog op gang  gehouden over  mythen  en legendes, maar ook over filosofie,  wetenschap  en wetten.  Misschien zonder  het  ons bewust te zijn maken ook  wij op een bepaalde  manier deel uit van dat gesprek.
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De bibliotheek van Alexandrië had ook Egyptische voorouders, maar die staan  nogal  onscherp op de familiefoto.  In  de faraonische tijd  waren er particuliere bibliotheken en bibliotheken in  tempels, maar  wat  we daarover weten is vaag. De  bronnen noemen boekhuizen, archieven waar administratieve documenten werden  bewaard, en ‘huizen  van het leven’: depots met een  duizendjarige traditie,  waar de heilige teksten werden  gekopieerd, geïnterpreteerd en bewaard. De meest precieze  details over  een  Egyptische bibliotheek komen van een  Griekse  reiziger, Hekataios  van  Abdera, die  in de dagen  van Ptolemaeus I een bezoek mocht brengen aan de Amon-tempel van Thebe.  Hij  beschrijft het als een exotische ervaring, de rondleiding die hij kreeg door het doolhof van zalen, binnenplaatsen,  gangen  en  vertrekken. In een gaanderij zag hij, zo zegt hij, een  heilige bibliotheek waarboven  geschreven stond  ‘Plaats van het zieleheil’.1 Buiten het fraaie van dat idee – de bibliotheek als kliniek voor de  ziel  – weten  we nagenoeg niets over de collecties Egyptische boeken.

Net als het spijkerschrift  vielen ook de hiërogliefen meer  dan een millennium lang aan  vergetelheid ten prooi. Hoe kon dat  gebeuren?  Waarom bleef  van het lange  geschreven verleden niets anders over dan een wirwar van  onbegrijpelijke  tekens? In Egypte konden maar heel weinig mensen schrijven en lezen (alleen de leden van de kaste van de  klerken,  na  de  koning  en zijn familie de machtigste groep in het land). Om klerk – ‘schrijver’ – te  worden  moest  je honderden en na verloop van tijd duizenden tekens kennen. Het vereiste  een lange  studie aan  exclusieve scholen, die alleen de rijksten zich konden  veroorloven.  Uit  de groep  van aldus opgeleide schrijvers werden  de hoge  ambtenaren  en de priesters van het  koninkrijk gekozen – die zich later  mengden  in opvolgingskwesties na de dood  van een farao en  die momenten aangrepen  om hun zin door te  drukken en hun  belangen  veilig te  stellen.  Ik kan het niet laten  een  Egyptische tekst te citeren die hoewel van erg  lang  geleden ons toch  vreemd vertrouwd in de oren klinkt.  Een  heer van  middelbare leeftijd met geld, Dua-Heti, gaat in een van  die welbekende vaderlijke preken tekeer tegen zoonlief Pepi omdat  de  jongen  geen snars uitvoert terwijl  zijn opleiding de  familie een lieve duit kost: ‘Duik in de boeken. Ik heb de smid aan het werk gezien.  Zijn vingers zien eruit  als de klauwen van een krokodil. De  kapper is van zonsop- tot  zonsondergang bezig en moet van de ene straat naar  de andere  gaan  op zoek naar klanten. (…) De rietsnijder  moet  helemaal naar  de delta reizen na meer te hebben verstouwd dan  zijn armen aankunnen,  de muggen  hebben hem lekgeprikt,  de vliegen  laten niets van hem  over. (…) Kijk, er  is geen enkel  beroep waarbij je geen chef boven  je hebt, behalve het beroep  van  schrijver. Hij  is zijn eigen baas. Als je het schrift machtig bent  zal het je  beter  vergaan dan  bij al die andere beroepen waarover ik  het had. Sluit je aan bij de gedistingeerde mensen.’2

We weten niet  of  Pepi de woorden van  zijn vader ter harte nam en  mokkend aan het studeren  sloeg om zich  een weg te banen naar  de Egyptische upper class. Mocht dat gelukt  zijn, zou Pepi na eerst een  paar jaar hard te hebben geoefend op de hiërogliefen en klappen te hebben geïncasseerd van de leraren,  die bekendstonden  om hun weinig zachtzinnige aanpak,  het  recht hebben verworven om te pronken met het  eerbiedwaardige schrijfinstrumentarium:  penselen met  varkensharen in verschillende diktes, een palet  met een groef, zakjes pigment,  het pantser van een  schildpad om op te mengen en een bord van hardhout  als  stevige ondergrond voor het papyrus, want het was  niet gebruikelijk  om te schrijven  aan een tafel, dat deed men zittend  met de benen  gekruist.

Wel kennen we de geschiedenis van de laatste  Egyptische schrijvers, die getuige waren van de ondergang van hun beschaving. Met de uitvaardiging  van het edict van Theodosius I, in het  jaar 380,  werd het christendom  de staatsgodsdienst;  iedereen werd  gedwongen zich te bekeren  en  alle  heidense religies waren  voortaan verboden  in het Romeinse Rijk. De tempels van de oude goden werden  gesloten, behalve de  Isis-tempel  op het eiland  Philae, ten zuiden van de eerste cataract van de Nijl.  Daar vluchtte een groep priesters naartoe, hoeders van de  geheimen  van  hun  verfijnde  schrift, die het verboden  was hun kennis door te  geven. Een van hen, Nesmet-Ajom, kerfde in de muur van de tempel  de allerlaatste  hiëroglifische inscriptie, die eindigt  met de  woorden ‘voor altijd en eeuwig’.3 Enkele  jaren later gaf keizer  Justinianus soldaten  opdracht  de tempel waar de  Isis-priesters standhielden  te sluiten en hen gevangen te  nemen.  Egypte  had zijn oude  goden, waarmee het land duizenden jaren  had samengeleefd, voorgoed begraven.  En  met de goden ook de voorwerpen  die bij die cultus  hoorden,  en zelfs de taal. In slechts één  generatie  was alles verdwenen. Er moesten veertien eeuwen verstrijken voordat de sleutel  tot  die  taal weer  werd ontdekt.

Begin  negentiende eeuw  kwam er een fascinerende  wedloop op gang om  de Egyptische hiërogliefen te ontcijferen. De beste oriëntalisten van Europa namen de uitdaging aan om de  verloren taal weer  toegankelijk  te maken  en hielden elkaar angstvallig  in de  gaten. Het waren decennia van  opwinding en  spanning binnen  de wetenschappelijke wereld, en  ook van dorst naar roem.  Het  startschot voor de krachtmeting klonk  in juli 1799, op een plek  48 kilometer van Alexandrië. Het jaar daarvoor had Napoleon, die  ervan droomde in de voetsporen  van Alexander te  treden,  zijn troepen meegevoerd  naar de verzengende  woestijn van  Egypte met de bedoeling zijn Britse vijanden de  voet dwars te zetten. De expeditie  werd een fiasco, maar  zorgde er wel voor  dat  de Europeanen verliefd werden  op oudheden  uit  het land van de  farao’s. In de buurt  van de haven  El Rashid, door de  Fransen Rosetta genoemd, vond een  soldaat tijdens werkzaamheden bij de bouw van een militair  fort een  steen met  vreemde inscripties. Toen de schop van de soldaat stootte  op een  zwaar stuk donker basalt dat diep in de modder  verzonken  lag, zal hij flink  hebben gevloekt. Hij  wist  niet  dat hij op het punt  stond iets buitengewoons boven water te halen.  Dat stuk steen zou later  over de hele wereld bekend raken als ‘de steen van Rosetta’.

Het betreft een fragment van een  oude Egyptische stèle uit de tijd van Ptolemaeus v waarop een priesterlijk decreet  is ingekerfd in drie verschillende  typen schrift  – in hiërogliefen,  in het demotisch (de  laatste fase  van  het  Egyptische  schrift) en in het Grieks –,  zoals tegenwoordig de publicatie van een  Europese wet  in  alle talen van de lidstaten verschijnt. Een kapitein van  de  genie die gestationeerd was  in  Rosetta begreep meteen dat het  om een waardevolle ontdekking  ging en liet  het 760  kilo wegende  ding overbrengen naar  het Egyptisch Instituut in Caïro, dat pas was opgericht  door de schare wetenschappers en archeologen die meereisden met  de troepen van de Franse expeditie.  Daar werden pentekeningen gemaakt,  die later werden verspreid onder de  geleerden die de  uitdaging aan wilden gaan. Toen admiraal  Nelson het  napoleontische  leger uit Egypte verdreef, maakte hij  zich tot woede van de Fransen meester van  de  steen  van  Rosetta  en  liet die overbrengen naar het  British Museum, waar het vandaag  de dag de meest bezochte  steen is.

Dat was het jaar 1802. Toen begon  het duel tussen de  bollebozen.

Wie poogt een onbekende taal te ontcijferen begeeft zich in een  wirwar van  woorden en jaagt achter schimmen aan. Het  is bijna onbegonnen werk als je geen houvast hebt om de betekenis te vatten,  als je zelfs niet weet waarover de raadselachtige zinnen gaan.  Maar als er van de mysterieuze  tekst een vertaling  bestaat in een bekende taal is de onderzoeker niet meer zo verloren, omdat hij dan  een  kaart van  het nog onontgonnen terrein in handen heeft.  Daarom  vermoedden de linguïsten dadelijk  dat  het Griekse fragment van de steen  van Rosetta de deur zou openen naar de verloren taal  van het  oude Egypte.  Het avontuur van de  ontcijfering wekte opnieuw de belangstelling voor  cryptografie, die eind negentiende  eeuw,  begin twintigste eeuw, op  de fantasie zou werken van Edgar Allan  Poe  (het  verhaal ‘De gouden  scarabee') en van  Arthur Conan Doyle (‘The  Adventure of the Dancing Men’).

In de eerste jaren van de negentiende eeuw weerstond het Egyptische enigma de  inspanningen van de taalkundigen, die door de  verminking van  de  tekst  niet  goed wisten waar  te  beginnen.  Aangezien het begin van het fragment  in hiërogliefen  ontbrak, evenals het einde van het Griekse fragment, was  het bijna onmogelijk duidelijke verbanden aan te wijzen tussen de Egyptische  inscriptie en de vertaling ervan  in het Grieks. Maar  in  de jaren twintig begonnen  er puzzelstukjes  op  hun plaats  te vallen, en daarbij  vormden  de namen van de Macedonische koningen de sleutel.  In het hiëroglifische deel waren een aantal  tekens omhuld door  een ovaalvormig kader, ‘cartouche’ genoemd door de  specialisten. De eerste  stap was de aanname  dat  in die cartouches de  naam van  de farao  stond.  De  Brit Thomas Young lukte het om de naam  Ptolemaeus te ontcijferen,  en later las de Fransman  Jean-François Champollion  de naam  Cleopatra. Dankzij die eerste groep ontraadselde klanken ontdekte  Champollion, een eminente polyglot,  gelijkenissen tussen de enigmatische Egyptische taal en  het Koptisch, dat hij  goed beheerste.  Op basis  van die bevindingen werkte  hij jarenlang obsessief, inscripties vergelijkend en trachtend ze  te vertalen, aan een woordenboek met hiërogliefen en een grammatica van het Egyptisch. Hij stierf  jong, op 41-jarige leeftijd, gesloopt door decennia van kou, armoede  en  ontbering  tijdens  de lange dagen die hij aan zijn  onderzoek  wijdde.

De naam  Ptolemaeus was de sleutel  die in het slot  paste. Na eeuwen  van stilzwijgen  begonnen de  Egyptische papyrussen en monumenten eindelijk weer te praten.

Tegenwoordig bestaat er  een initiatief, The  Rosetta Project,  dat levende  talen wil behoeden voor uitsterven.4 Taalkundigen, antropologen  en informatici die betrokken  zijn  bij het project, met als thuisbasis San  Francisco, hebben  een  nikkelen schijf  ontwikkeld waarop ze van een  tekst,  microscopisch klein, de vertaling  in  duizend talen hebben gegraveerd. Mocht de  laatste persoon  sterven die nog een  van die duizend talen  kende,  dan zouden de parallelle vertalingen het mogelijk maken om de  betekenissen en verloren gegane klanken terug  te halen.  Die schijf is  een universele draagbare steen  van Rosetta, een daad van verzet tegen het onherroepelijke verdwijnen  van woorden.

De huid van de boeken
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Vóór de uitvinding  van de boekdrukkunst was elk boek  uniek. Een nieuw  exemplaar bestond pas als iemand het  eerst letter voor letter, woord voor woord, had overgeschreven, een geduldwerk dat een enorme inspanning vergde. Van  de  meeste  werken  bestonden maar weinig kopieën, en de kans  dat een bepaalde tekst helemaal wegraakte was zeer reëel. In de oudheid kon op  elk moment het  laatste  exemplaar van een boek zomaar verdwijnen op een plank, verorberd door termieten  of weggevreten  door vocht. En  terwijl  de druppeltjes of  insecten druk bezig  waren  werd een stem  voorgoed tot  zwijgen gebracht.

Die kleine daden van verwoesting kwamen vaak voor. Boeken  waren  kwetsbaar. Allemaal  hadden ze in principe een grotere kans om  te verdwijnen  dan om te blijven  bestaan.  Overleving hing af van toeval, van omstandigheden, van de zorg die de bezitter eraan besteedde en, veel  meer dan tegenwoordig, van de materie waaruit  de  boeken bestonden. Het waren  fragiele voorwerpen, vervaardigd van materialen die aan  slijtage onderhevig waren, kapotgingen, uit elkaar vielen. De uitvinding van het boek  is de geschiedenis van een  gevecht tegen de tijd  ter  verbetering  van de  tastbare en praktische  aspecten –  duurzaamheid, prijs, stevigheid, handzaamheid  – van de drager van teksten. Elke  stap vooruit, hoe onbeduidend ogenschijnlijk  ook,  vergrootte de levensverwachting  van de woorden.

Steen is uiteraard solide. In de oudheid werden in dat materiaal teksten gebeiteld, zoals wij  nog  steeds doen – in onze steden wemelt het van plaquettes, gedenktekens, sokkels en monumenten. Maar een boek  kan  alleen  in metaforische zin van  steen zijn. De steen van Rosetta is met  zijn  bijna achthonderd kilo  een  monument,  geen voorwerp. Een  boek moet draagbaar  zijn,  moet de intimiteit garanderen  van  wie schrijft en leest, moet gezelschap zijn voor de  lezers  ervan  en passen in hun  bagage.

De voorloper van het boek  die  er het  meest op lijkt is  het kleitablet. Ik heb het al  gehad over  de  kleitabletten uit Mesopotamië, die gebruikt  werden in een gebied dat  het  tegenwoordige Syrië, Irak, Iran, Jordanië, Libanon, Israel, Turkije,  Kreta en  Griekenland omvat, en in sommige delen bleef men zich er tot aan het begin van  het christelijke tijdperk  van bedienen. Kleitabletten  werden, net  als leem,  hard  bij  droging in de zon. Als  je het oppervlak natmaakte, kon je wat erop stond uitwissen en  er opnieuw  op schrijven. Ze werden zelden gebakken in de oven,  zoals  bakstenen, want  dan kon je ze niet  meer opnieuw gebruiken.  Ze  werden vochtvrij opgestapeld op houten planken, of  bewaard in  rieten  manden en in kruiken. Ze waren  goedkoop  en licht, maar wel  breekbaar.

Er zijn  tabletten gevonden zo groot  als een creditcard of een mobiele  telefoon  en in  allerlei grotere maten, tot exemplaren van zo’n 30 x  35 centimeter aan toe.  Zelfs als  ze aan beide  zijden  beschreven werden pasten er  geen  lange teksten op. Dat was een ernstig nadeel: als  een  werk  werd  verdeeld over  meerdere tabletten was  de kans groot dat  er een paar kwijtraakten en  daarmee delen van het  verhaal.

Wat  in  Europa gangbaar was, waren tabletten van hout,  metaal of ivoor, gedompeld  in een mengsel van was  en hars. In het laagje was werd geschreven met een scherpe stift  van been  of metaal, die aan  de bovenkant de  vorm van een spatel  had om  makkelijk vergissingen te kunnen  uitvlakken. Deze  wastabletten werden  in de oudheid gebruikt  voor brieven,  en ook voor kladjes, notities en andere gebruiksteksten. Daarmee werden de kinderen ingewijd in het schrift, net  zoals wij daarvoor die onvergetelijke gelinieerde schriften gebruiken.

Het  rechthoekige kleitablet  was een vondst. Onze blik ervaart  een vreemd soort genot bij het  zien  van een rechthoek.  Het is een evenwichtige, concrete,  overzichtelijke afbakening van de ruimte.  De meeste ramen, etalages, schermen, foto’s  en schilderijen zijn rechthoekig.  Na  vele proeven en probeersels is uiteindelijk  ook het boek  definitief rechthoekig  van vorm geworden.

De papyrusrol  betekende een geweldige  vooruitgang in de geschiedenis van het boek. De Joden, Grieken en Romeinen waren er zo enthousiast over  dat ze  de rol gingen beschouwen als iets wat  onvervreemdbaar bij hun cultuur hoorde.  In  vergelijking met kleitabletten is papyrus fijn, licht  en soepel, en als  de  vellen worden  opgerold neemt een grote hoeveelheid tekst maar  heel  weinig ruimte in. Op een rol van normale lengte paste  een  hele Griekse tragedie, een korte dialoog van Plato of een evangelie.  Dat was een  enorm voordeel als het  ging om het bewaren  van filosofische en fictionele werken.  Door de  opmars van de papyrusrol nam de betekenis van het kleitablet af – dat werd alleen nog gebruikt voor aantekeningen,  kladjes en teksten van  weinig belang. De  kleitabletten waren als  het papier in  de afvalbak naast  de  printer dat we gebruiken om  to-dolijstjes te maken (om ons er vervolgens  niet aan te  houden)  of om  aan kinderen  te  geven als ze willen  tekenen.

Toch zaten er  ook nadelen  aan de papyrusrollen. In  het  droge klimaat van Egypte  behielden ze hun soepelheid  en lichte  kleur, maar in de  nattigheid  van Europa  werden  ze zwart en broos. Als papyrus  steeds weer vochtig wordt en daarna droogt valt  het op  den duur uit  elkaar.  In de oudheid werden  de kostbaarste rollen bewaard in kruiken,  houten kisten  of leren zakken om ze te beschermen. Daarbij gebruikte men maar één zijde  van de rol, namelijk de  zijde waarop de vezels  horizontaal  liepen, in de schrijfrichting. Aan  de andere zijde liepen  de vezels  verticaal en  bleef de pen eraan haken. De papyrusvellen werden met  de beschreven kant naar binnen  opgerold om ze beschermen tegen  licht en slijtage.

De papyrusboeken – licht, fraai en draagbaar – waren kwetsbaar. Ze hadden te lijden van het dagelijkse  gebruik.  Kou en regen hadden een verwoestende  invloed. Het plantaardige materiaal waaruit  ze bestonden wekte de vraatzucht van insecten en  ze vatten  ook makkelijk  vlam.

Zoals gezegd werden de rollen alleen in Egypte gemaakt. Het was  een exportproduct dat zijn weg vond  naar het  buitenland dankzij  een levendige  handel die  – zelfs onder islamitische heerschappij  –  tot de twaalfde  eeuw bleef bestaan. De farao’s, die  het  monopolie  bezaten, bepaalden de prijs  van de acht variëteiten papyrus die werden verhandeld.1 En  net zoals  in onze tijd de olie-exporterende landen pasten ook de Egyptische machthebbers naar eigen goeddunken  drukmiddelen toe of  wierpen  ze belemmeringen op.2

Dat gebeurde aan het begin  van de  tweede eeuw  v.Chr, met onverwachte gevolgen  voor de geschiedenis van het  boek. Verteerd door afgunst  zocht koning Ptolemaeus v een manier  om een  rivaliserende bibliotheek  in de stad  Pergamon, in het huidige Turkije, de  voet dwars te zetten. De bibliotheek was gesticht door een hellenistische koning, Eumenes  II, die een eeuw later  blijk gaf van dezelfde  begeerte als de eerste Ptolemaeën en die al even weinig scrupules  kende als zij waar het  erom ging boeken in  de wacht  te slepen. Ook  hij ging  op jacht naar knappe koppen, en hij wist geleerden aan te  trekken die  net zo’n gemeenschap vormden als de  groep van het  Mouseion. Eumenes probeerde op  cultureel gebied de fakkel  van Alexandrië over  te nemen op een moment dat  de politieke  macht van  Egypte begon te tanen. Zich  ervan  bewust dat de  glorietijd voorbij  was  ontstak  Ptolemaeus in woede over die uitdaging. Hij was  niet bereid een affront te tolereren tegen de  grote bibliotheek, de trots  van zijn geslacht. Er  wordt verteld dat hij zijn bibliothecaris,  Aristophanes van  Byzantium, gevangen liet nemen toen  hij ontdekte  dat deze van plan  was zich, onder de protectie van  koning Eumenes,  in Pergamon  te  vestigen; de  een beschuldigde hij van  verraad, de ander van diefstal.3

Daarnaast zette Ptolemaeus  een ongenadige tegenaanval in.  Hij stopte de leverantie  van papyrus, waardoor de  bibliotheek van  Pergamon  zich  verstoken zag van het  beste materiaal om op te schrijven dat er bestond, om zo  Eumenes  op de knieën te  dwingen.4 De  maatregel had funest  kunnen uitpakken, maar het embargo  leidde – tot frustratie van  de wraakzuchtige koning –  juist  tot een  grote stap vooruit, en de naam van de rivaliserende stad  werd er  ook nog eens  door vereeuwigd. In  Pergamon reageerde men namelijk op de sanctie door de oude oosterse techniek om op dierenhuid te schrijven te  perfectioneren, een methode die tot dan toe  slechts lokaal  gebruikt werd  en  niet in  hoog aanzien stond.  Ter herinnering  aan de stad waar die  vervolmaking plaatsvond  noemde men het ‘perkament’. Een paar eeuwen  later  zou dat het uiterlijk en  de  toekomst van boeken ingrijpend veranderen. Perkament  werd vervaardigd van kalfs-,  schaaps-, lams- of  geitenhuid. De  huiden werden eerst  een paar weken lang in een kalkoplossing gelegd en  vervolgens op een houten  raam  gespannen  om  te drogen. De huid  trok zo helemaal  strak, waarna  hij werd geschuurd tot  de gewenste dikte en er  een mooi glad oppervlak met een  witte kleur ontstond. Het  resultaat van dat bewerkelijke  proces waren zachte, dunne vellen die aan beide zijden  beschreven  konden worden, en vooral – dat was  de crux – duurzaam  waren.

De Italiaanse schrijver Vasco Pratolini zei  dat literatuur bestaat uit het maken van kalligrafische oefeningen  op huid. Hoewel hij  daarbij  niet dacht aan perkament,  is  het een treffend beeld.  Toen  het nieuwe materiaal  om op  te schrijven furore maakte  veranderden boeken in precies dat:  lichamen bevolkt  door woorden,  gedachten gekerfd  in  huid.
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Onze huid is een  grote blanco pagina;  ons lichaam een boek. De tijd  schrijft beetje bij beetje zijn  geschiedenis in het gezicht, op de  armen, op de buik, in  het geslacht, op de  benen. Als we ter wereld  komen krijgen we  een grote o opgedrukt, de  navel. Daarna verschijnen zachtjes  aan  andere  letters.  De lijnen van de hand. Sproeten, als  punten aan het  eind van een zin. De littekens die blijven  nadat de arts  een snede heeft gemaakt  en de wond weer heeft  dichtgenaaid.  Met  het  verstrijken der jaren vormen de rimpels,  ouderdomsvlekken en spataderen de lettergrepen die  een levensverhaal vertellen.

Ik lees opnieuw ‘Requiem’  van de  fantastische dichteres Anna Achmatova, waarin ze de  lange rijen vrouwen voor  de gevangenis  van Leningrad beschrijft. Anna heeft  diepe ellende meegemaakt: haar eerste man werd geëxecuteerd; haar tweede  echtgenoot stierf  aan uitputting in de goelag; haar enige zoon  werd meermalen gearresteerd  en bracht  tien  jaar door in de gevangenis.  Toen ze op  een dag in  de spiegel zag  hoe vermagerd  ze  was en keek  naar de  groeven van  verdriet in haar  gezicht, moest  ze  denken aan de  oude Mesopotamische  kleitabletten. En ze schreef een droevig en onvergetelijk  vers:


Ik heb  gezien hoe  lijden op de wangen

Iets  kerft dat op  ruw spijkerschrift gelijkt.



Ook  ik heb soms mensen ontmoet wier gezicht lijkt op klei gekerfd door  leed. En na het lezen van Achmatova’s  gedicht kan ik het niet  vermijden: in de  Assyrische kleitabletten  zie ik gezichten van mensen die intens  hebben geleefd – en geleden.

Maar niet  alleen de tijd laat sporen  achter op de huid. Sommige mensen laten zinnen en tekeningen op hun  lichaam tatoeëren als betrof het  een verlucht handschrift.  Ik heb het nooit  zelf  laten  doen, maar toch begrijp ik die drang om sporen te dragen, om je eigen  lichaam tot tekst te maken en die in te kleuren. Ik herinner  me de opwinding waaraan  ik als tiener ten prooi was toen een vriendin had besloten haar eerste  tattoo te laten zetten. Ze tilde voor mijn ogen het gaasje op dat eroverheen zat. Ik keek gebiologeerd naar de nog zachte  letters en de rode  plek op haar arm; als ze  de  spier aanspande leken de woorden uit zichzelf licht te bewegen.  Ik was gefascineerd door die zin  die kon kloppen,  zweten, bloeden (een levend boek).

Ik  heb altijd graag willen  weten wat mensen schrijven in het  boek van hun huid. Ik ontmoette eens een tatoeëerder en we  kwamen te spreken  over zijn vak. De meeste  mensen, zei hij, laten een tattoo  zetten uit het  verlangen altijd een herinnering mee  te dragen  aan iemand of een gebeurtenis.  Het probleem is dat  dat ‘altijd’  vaak van  korte duur is, en van dat soort tattoos  hebben de mensen het  vaakst spijt.  Andere klanten kiezen  voor positieve  uitingen, teksten van popliedjes, gedichten. Zelfs als het clichés zijn, of  slechte vertalingen, woorden zonder veel betekenis, dan  nog maakt het feit dat ze op  het lichaam gegraveerd zijn dat  men zich uniek, speciaal,  mooi en vitaal  voelt. Ik  denk dat tatoeages  een overblijfsel zijn  van het magische denken,  het restant van een oeroud geloof in  de toverkracht van woorden.

Levend perkament is niet slechts een metafoor, de menselijke huid  kan drager zijn van geschreven boodschappen en gelezen worden. In uitzonderlijke situaties  kan  een lichaam dienen als geheime  informatiebron. De historicus Herodotos vertelt een geweldig – waargebeurd –  verhaal  over tatoeages, intriges en spionnen.  In een  periode van grote  politieke onrust wilde een Atheense generaal,  Histiaeus genaamd, zijn  schoonzoon Aristagoras, tiran  van Milete,  aansporen een opstand  tegen het Perzische  Rijk  uit  te lokken. Het ging om een zeer riskante samenzwering,  die  hun beiden het leven zou  kunnen  kosten.  De wegen werden bewaakt en het  viel  te  verwachten  dat de boodschappers van Aristagoras voor  hun aankomst in Milete (in het huidige  Turkije)  gefouilleerd  zouden worden.  Waar  moest je een brief verbergen die  hen zou veroordelen  tot marteling en een langzame  dood mocht hij  gevonden  worden? De generaal kreeg een briljant  idee: hij schoor  het hoofd  van zijn loyaalste slaaf kaal, tatoeëerde een bericht op de huid  en wachtte  tot het haar weer was aangegroeid. De getatoeëerde woorden waren: ‘Histiaeus  aan Aristagoras:  breng Ionië in opstand’.1 Toen het  nieuwe haar de geheime  opdracht helemaal bedekte stuurde hij  de  slaaf naar  Milete.  Voor  alle zekerheid had hij  ervoor gezorgd dat de slaaf niet wist  wat  er op zijn hoofd stond.  Hij had alleen  het bevel gekregen  bij Aristagoras thuis zijn  haar af te scheren en  tegen  hem  te zeggen een blik op zijn kale kop te werpen. Stil als een  spion  tijdens de Koude Oorlog ging de bode  op weg,  hij bleef  kalm toen  hij werd gecontroleerd, kwam op  zijn  bestemming aan  zonder dat  het complot ontdekt werd en schoor zijn  haar af. Alles  verliep  volgens plan. De slaaf  kwam nooit  te weten  – niemand  kan een blik op zijn eigen kruin werpen –  hoe de  opruiende woorden  luidden die  voor altijd  op zijn hoofd  waren ingekerfd.

De  mysterieuze alliantie die tijd, huid en woorden smeden vormt  de kern van de door Christopher Nolan geregisseerde thriller  Memento.  Zijn verbijsterde hoofdpersoon, Leonard, lijdt als gevolg van een trauma aan  anterograad geheugenverlies.  Zijn kortetermijngeheugen werkt niet  goed; het bewustzijn  van zijn handelingen verdwijnt  bijna onmiddellijk. Elke ochtend  wordt hij wakker  zonder zich iets te  kunnen herinneren van de dag  ervoor,  van de  voorgaande maanden, van de tijd die was  verlopen sinds het tragische ongeluk waarbij hij hersenbeschadiging opliep.  Ondanks zijn ziekte  wil Leonard  de man vinden die zijn vrouw heeft  verkracht  en vermoord – en  wraak nemen. Hij heeft een systeem  bedacht dat hem in  staat  stelt zich te bewegen door  een wereld die  meteen vervaagt,  vol intriges, manipulaties en valstrikken; hij laat  op zijn  handen, armen en borst  de essentiële informatie  over zichzelf tatoeëren, en elke  dag vindt  hij daar opnieuw zijn eigen geschiedenis. Met een identiteit die bedreigd wordt door amnesie kan hij alleen door de  tatoeages te  lezen  de zoektocht  vervolgen om  zijn doel te bereiken. Door alle  leugens van de personages,  Leonard inbegrepen, aan  wie we uiteindelijk ook beginnen te twijfelen,  is het onmogelijk om de waarheid boven  tafel te krijgen. De film is  opgebouwd als een puzzel waarvan er stukjes ontbreken,  net zoals het hoofd van de protagonist  en de huidige  wereld. Indirect  vormt hij ook een  commentaar op het wezen van boeken:  extensies van het  geheugen,  de enige – onvolmaakte,  dubbelzinnige maar onvervangbare  – getuigen van tijden  en  plaatsen die buiten  bereik  van  het levende  geheugen liggen.
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Meerdere keren per maand betrad ik via de  achterdeur het Palazzo Medici Riccardi in de Via de’ Ginori,  in het verlengde  van de tuinmuur met kantelen. De gevel had de vanillekleur die  zo  typisch is voor  Florence. Ik moest eerst  de eenvoud  van die huizen en  patio’s opsnuiven alvorens het hoofd te  bieden aan  de barokke frenesie en de verstikkende cascade van  vergulde versieringen die me  wachtten in  de  Biblioteca  Riccardiana.  Daar had ik  voor het  eerst een  echt heel kostbaar manuscript  van  perkament  onder handbereik.

Tijdens de lange  uren dat ik zat  te studeren  in de  weelderige leeszaal  had ik de gelegenheid  zorgvuldig een zeer  gedetailleerd plan te beramen om  mijn prooi te pakken  te krijgen. Feit is dat  ik helemaal  geen handschrift hoefde te raadplegen voor mijn onderzoek, maar ik zette mijn onschuldigste  academische  gezicht  op  toen ik bij de bibliotheekmedewerkers het boek opvroeg. Dat diende een  louter hedonistisch doel:  ik wilde  het aaien,  strelen, ik wilde het sensuele genot ervaren dat zo streng beveiligd werd door  de hoeders van het erfgoed. Het  wond  me op  een  werk aan  te raken dat was  ontstaan louter voor het genoegen van een aristocraat  en  zijn  club geprivilegieerde vrindjes; dat was  de heerlijke overtreding van  een arm meisje  dat de gekste toeren  uithaalde om in Florence de huur te kunnen betalen.  Nooit zal ik die  minuten van – haast  erotische – intimiteit vergeten  met een Petrarca uit  de veertiende eeuw. Terwijl  ik me  overgaf  aan  het ritueel om toegang te krijgen tot de zeer kostbare manuscripten – mijn rugzak afgeven  aan de bibliothecarissen,  naar binnen gaan met slechts een velletje papier  en een potlood  in de  hand, katoenen handschoentjes  aantrekken, me  onderwerpen aan het toezicht van de schatbewaarders – voelde ik,  moet ik bekennen, een paar aangename steken vanuit mijn slechte  geweten  vanwege de  ergernissen die mijn extravagante  boekenfetisjisme  veroorzaakte. Soms stelde ik  me voor dat ik voor straf bedolven  zou worden onder een van de allegorieën die  tussen wolken en  wapenschilden op de  plafondschilderingen zweefden. Bijzonder bedreigend was de mollige blondine die  leviteerde in de hoogste  sferen; als  ik me  niet vergis was het de Wijsheid,  zwaaiend met een wereldbol.

Bijna  een uur lang kon ik genieten van  mijn komedie, en de aantekeningen  die ik maakte – in  mijn rol als  toegewijde paleograaf –  beschreven slechts mijn heerlijke zintuigelijke  sensaties.  Bij het  omslaan kraakte  het perkament. De fluistering  van  boeken,  dacht ik,  is in elke tijd  anders.  Ik raakte onder de indruk  van  de  schoonheid  en de regelmaat van wat met kundige hand was neergeschreven.  Ik zag de sporen van  de tijd,  pagina’s overdekt met gelige  vlekken  zoals de handen van  mijn grootvader.

Misschien dat het idee om dit  boek te schrijven  toen is ontstaan, in de  gloed van dat werk  van  Petrarca, dat fluisterde  als  een zacht vuur.  Later heb ik nog andere perkamenten manuscripten  in  handen  gehad,  en  ik heb geleerd  er  beter  naar te kijken, maar de herinnering gaat altijd  terug naar die  eerste  keer.

De  bladzijden  van  die codex strelend  moest ik eraan denken dat dat prachtige perkament ooit  de rug van  een  later geslacht dier was  geweest. In  slechts een  paar weken tijd kon een  stuk vee dat in de wei stond,  of in een  stal of kot, veranderen in de pagina  van een  bijbel.  In de best  gedocumenteerde  periode,  de middeleeuwen, kochten kloosters  koeien-,  schapen-,  lams-, geiten-, of varkenshuiden terwijl de dieren nog in leven waren  om zo goed mogelijk de kwaliteit van het betreffende  exemplaar te kunnen keuren. Net als bij mensen varieert de huid van  dieren naargelang  leeftijd en soort. De  huid van  een zuiglam is  zachter dan die van een schaap van zes  jaar. Sommige koeien hebben  een meer beschadigde huid omdat ze ervan houden tegen  bomen  aan te schurken  of  omdat  ze door insecten zijn lekgeprikt. Al  deze omstandigheden waren, naast de vaardigheid van de betreffende ambachtsman,  van  invloed op  het eindresultaat. Om het vlees te verwijderen werd de huid zo strak als  een trommelvel  op  een raam gespannen en schraapte  men er  heel voorzichtig overheen, van boven naar onder, met een sikkelvormig mes. Vanwege  de  enorme spanning kon een enkel  sneetje van het mes, een  slecht  geheeld wondje of  het gaatje van een insectenbeet  een gat worden ter  grootte van een tennisbal. De kopiisten gebruikten al hun vernuft bij het  repareren van  dat soort onvolkomenheden, en soms maakte dat het handschrift  juist alleen  maar fraaier.  Een gaatje in het  perkament kon een  raam worden waarachter het hoofd  te zien was van een miniatuur op  de volgende bladzijde.  Ook ken  ik het curieuze geval  van een kiertje  dat door  nonnen van een  Zweeds  klooster gerepareerd werd met een stukje kant  en zo een prachtig raster tussen de  letters vormt.

Terwijl ik dat fragiele perkament vasthield,  met handschoentjes  aan om beschadiging te voorkomen, moest ik denken aan  de wreedheid. Net  zoals in  onze tijd zeehondenpups  in de sneeuw doodgeknuppeld  worden  zodat  we  ons kunnen hullen in lekker warme  bontjassen,  zo eisten  ook de meest luxueuze  manuscripten  uit de middeleeuwen een  flinke dosis sadisme.  Er bestonden prachtige exemplaren gemaakt van huiden  met een intens witte  kleur  en een zijdeachtige textuur, ‘vellum’ geheten,  die  afkomstig waren van  pasgeboren dieren, of zelfs van de geaborteerde  ongeboren  vrucht. Ik stel  me  het gekreun van  de dieren voor,  het  bloed dat eeuwenlang vergoten  is om ervoor te zorgen  dat woorden uit het verleden tot  ons konden komen. Achter  de verfijnde productie  van  perkament en inkt  gaan,  als verworpen  tweelingbroers, de  gewonde huid  en het bloed schuil – barbaarsheid  verstopt  in de dode  hoeken  van de beschaving. We  vergeten vaak  liever  dat  vooruitgang en  schoonheid ook pijn  en geweld met zich meebrengen. Helemaal in overeenstemming met  die vreemde  menselijke contradictie zijn  veel van dat  soort boeken  gemaakt om een vloed aan  wijze  woorden  over de wereld uit te storten over liefde,  goedheid en barmhartigheid.

Een  groot manuscript kon zomaar de  dood van een hele kudde betekenen.  Tegenwoordig zouden er  niet  genoeg dieren  op de wereld zijn voor onze  publicatiedrift. Als we ervan uitgaan dat  elke  huid een oppervlakte heeft van ongeveer  een halve vierkante  meter dan zouden er volgens  de berekeningen van de historicus Peter  Watson  voor een boek  van  150 pagina’s  zo’n  tien  tot  twaalf dieren moeten worden geslacht.1 Andere experts schatten  dat er honderden huiden  nodig waren voor een enkel exemplaar  van  de Gutenberg-bijbel. Het mag  dus geen  bevreemding wekken dat het bezit van een boek, zelfs een gangbaar boek, lange tijd het  exclusieve voorrecht was van  edelen en  religieuze orden.  In een bijbel uit  de  dertiende eeuw  noteert de kopiist, geplaagd  door gebrek aan materiaal, in de  kantlijn: ‘O, was de hemel maar van perkament  en de  zee van inkt.’
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Een  jaar lang  heb ik in  Florence gewoond. Het was vreemd om elke ochtend naar mijn werk  te  gaan en mijn laptop  te  moeten beschermen tegen de elleboogstoten en het geduw van hordes  toeristen.  Op  mijn route ontweek ik de  hysterie van de honderden  mensen  die met een bevroren glimlach  poseerden  voor  de camera. Ik  zag eeuwig  rijen – als golvende duizendpoten – voor  dezelfde musea staan. Mensen  zaten op straat voorverpakte  broodjes  te eten. De gidsen leidden  schreeuwend in  alle mogelijke talen  door  de megafoon hun kudde. Soms  versperde een menigte de weg, als drommen fans  die  staan te wachten op  de komst van een popster. Iedereen had  zijn  mobieltje vast. Gegil. Je  moest uitwijken voor de  calèches die werden getrokken door slome paarden. Het  rook er naar  zweet,  keutels, koffie, tomatensaus. Ja, het was vreemd om je dwars  door dat  gekrioel  van  mensen en selfies heen een weg te banen naar  je werk. Als  ik naar het universiteitsgebouw  liep en uit de verte de muurschildering van de Guernica zag,  slaakte ik een zucht van verlichting  zoals  iemand die in  het spitsuur, enigszins platgedrukt, een metrostation uit  loopt.

Rust en stilte zijn ook in Florence te vinden, maar  daarvoor moet  je wel de  gebaande wegen verlaten: je  moet  ze  veroveren. Ik vond  ze  voor het eerst op een stralende  ochtend in december in  het San Marco-klooster. Op de  benedenverdieping  liepen  zwijgend  enkele bezoekers  rond, maar op  de eerste etage was ik alleen, vol ongeloof,  zoals iemand die is  ontsnapt aan  een kudde  voortrazende dieren op een  vlakte. Gekalmeerd door  de heldere lucht ging  ik  een  voor een de nonnencellen  binnen waar Fra Angelico fresco’s heeft geschilderd van een franciscaanse zoetheid die veel  weg hebben van een  liefdesverklaring  aan de  eenvoudigen,  de onschuldigen, de hoopvollen, de deemoedigen, de  dromers. Er wordt verteld dat  precies daar, omringd door die stoet  bloedmooie sullen, Cosimo, de patriarch van de  Medici, zich  terugtrok, om boete  te doen voor de wandaden  die hij had begaan om zijn fortuin te  vergroten en  heel Europa vol te zetten met bankfilialen.  De grote zakenman  had  voor  zichzelf  een dubbele cel  gereserveerd; de machtigen der  aarde, dat weet  men, hebben nu  eenmaal  meer comfort  nodig dan de rest van de wereld,  zelfs  in hun uren van penitentie.

Tussen twee cellen  in, aan het  begin  van een brede gang, ontdekte ik een  bijzonder hoekje. Experts denken  dat  op  die plek  zich  de eerste moderne bibliotheek bevond.1  Daar zijn  de  prachtige boeken terechtgekomen die de humanist Niccolò Niccoli naliet aan  de stad  ‘tot algemeen nut, ten  dienste  van eenieder, met de wens dat ze voor altijd zullen blijven op een openbare plek  waar  zij die  dorsten naar kennis,  als in  vruchtbare velden,  er  de rijke vruchten van hun leergierigheid van kunnen plukken’. Van  zijn kant financierde Cosimo  de bouw van een renaissancistische  bibliotheek, ontworpen door de architect Michelozzo,  die de  donkere  vertrekken  en  de  boeken  aan  kettingen van de middeleeuwen verving door een  embleem van de nieuwe tijd:  een  ruime zaal, badend in natuurlijk  licht, speciaal  gecreëerd voor studie en conversatie. De bronnen  beschrijven vol bewondering de  originaliteit van de  bibliotheek: een  luchtboog  steunend  op twee rijen dunne zuilen, grote  vensters aan  weerszijden, sereen steenwerk, groene rustgevende  muren, schappen  vol  boeken  en  64 krukken  van cipressenhout voor  de broeders en  de  bezoekers die  daar kwamen om te  lezen, te  schrijven  en teksten te kopiëren. Een directe  toegang  van buitenaf deed Niccolò’s droom helemaal uitkomen: zijn verzameling van vierhonderd manuscripten was toegankelijk voor alle  literatuurliefhebbers uit Florence en daarbuiten. Geopend in 1444  was het na de vernietiging van de hellenistische en Romeinse voorlopers de eerste openbare  bibliotheek van het continent.

Ik wandelde langzaam door het lange vertrek.  De tafels zijn verdwenen, nu  staan er vitrinekasten waarin waardevolle  manuscripten liggen  tentoongesteld. Niemand komt  meer  lezen  in deze  renaissancistische zaal vol licht en stilte, veranderd  in een  museum,  en toch adem je er nog de  warme sfeer  van  bewoonde ruimtes. Misschien hebben hier de spoken hun toevlucht  genomen, die zoals men  weet schuwe schepsels zijn met een  voorkeur voor eenzame plekken, omdat ze de afschuwelijke  horden  levenden vrezen.

Een detectiveachtige missie
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Handmatig  een getrouwe  kopie  maken van een tekst is niet  eenvoudig.  Het vereist een  lange reeks telkens herhaalde  en vermoeiende  handelingen. De kopiist moet  in het boek dat hij als uitgangspunt neemt een tekstfragment lezen,  dat in zijn geheugen prenten en uitschrijven in  schoonschrift, om  vervolgens terug te  gaan naar het  origineel en  het punt te zoeken  waar hij gebleven was. Om het  werk goed te doen  is  grote concentratie  nodig. Zelfs de meest ervaren en nauwgezette kopiist maakt vergissingen (leesfouten, een lapsus door vermoeidheid,  mentale vertaling, een onjuiste interpretatie en  verkeerde correcties,  substitutie van woorden  en sprongen  in  de tekst). In feite komt de persoonlijkheid van  de kopiist juist tot uiting in  de  fouten  die  hij  maakt. Hoewel  de hand die  een boek kopieerde anoniem  was,  kunnen we er door  de  errata toch achter komen waar de man in kwestie vandaan  kwam, hoe onderlegd hij was,  of  hij een  soepele geest had  en wat  zijn voorkeuren waren; zelfs  zijn psychische  gesteldheid  toont zich in omissies  en verwisselde woorden.

Het is  een vaststaand  feit dat  elke kopie vergissingen bevat ten opzichte van de originele  tekst. Een kopie van een kopie  zal de fouten ‘meenemen’ van de gereproduceerde tekst en  daar weer nieuwe aan  toevoegen. Ambachtelijk vervaardigde producten zijn nooit helemaal precies  hetzelfde.  Alleen machines kunnen  iets op  identieke wijze reproduceren. Hoe meer  handschriften er van een tekst werden gemaakt, hoe meer afwijkingen, zoals bij dat spelletje  waarbij  de een in  het oor van de  ander een verhaaltje  fluistert, met als resultaat  dat de  laatste persoon iets heel  anders heeft gehoord dan de oorspronkelijke  versie.

De even intense als dwaze  wedloop tussen  vorsten-verzamelaars had Alexandrië gemaakt tot  de  grootste stapelplaats  van boeken.  In de grote bibliotheek kon men vele werken aantreffen waarvan meerdere  exemplaren aanwezig waren, vooral van Homerus. De geleerden van het  Mouseion hadden de gelegenheid om  versies  met elkaar te vergelijken en  verontrustende  verschillen op te sporen. Ze merkten dat door opeenvolgende kopieën  literaire werken stilaan steeds meer  afwijkingen begonnen te  vertonen. Van veel passages was het  niet meer duidelijk wat de schrijver nu bedoelde  en ook  waren er plekken waarop kopieën totaal van elkaar verschilden.  Ze zagen de  ernst ervan  in en begrepen  dat met het verstrijken van de  eeuwen door de stille  kracht van menselijke  feilbaarheid teksten erosie  konden gaan vertonen –  zoals rotsen  eroderen door de constante golfslag – waardoor de teksten steeds onbegrijpelijker  werden,  zozeer  dat de betekenis  ervan verloren ging.

Toen begonnen de hoeders  van  de  bibliotheek aan een  missie die  wel iets weg had van  het speurwerk van een detective: van elk werk werden  alle versies  waar ze de beschikking over hadden met  elkaar vergeleken in een  poging de  tekst in zijn  oorspronkelijke vorm  te reconstrueren. Ze zochten naar fossielen van verloren gegane woorden en betekenislagen onder de zinledigheid aan de oppervlakte.  Dit leidde tot  verbeterde  studie- en onderzoeksmethoden en zorgde ervoor dat een grote generatie critici de  kneepjes van het  vak leerde.  De Alexandrijnse filologen bezorgden gecorrigeerde en zeer  accurate exemplaren van  literaire werken die zij als uiterst waardevol beschouwden. Die opgeschoonde versies stonden ter beschikking van  het publiek  en dienden  als uitgangstekst voor  opeenvolgende kopieën en zelfs voor de boekenmarkt. De edities  die we tegenwoordig lezen  en  vertalen zijn kinderen van de detectives van Alexandrië.

Naast het herstellen van teksten die in omloop waren, produceerde het Mouseion van Alexandrië – ook wel de kooi van de muzen  genoemd – tonnen  eruditie,  discussies en  verhandelingen  over literatuur. Hun tijdgenoten hadden eerbied  voor  het enorme  werk dat in Alexandrië  werd  verzet, maar tegelijk hielden ze  ervan  de draak te  steken met de geleerden, die huns ondanks ook komisch waren. De favoriete schietschijf was een zekere Didymus, die de krankzinnige hoeveelheid van drie- of zelfs vierduizend monografieën wist af te  scheiden.1  Didymus schreef in de eerste eeuw v.Chr. onvermoeibaar commentaren en  legde woordenlijsten aan terwijl om hem heen  de Romeinse  burgeroorlogen woedden en de wereld op zijn grondvesten  schudde. Didymus  was  bekend onder twee bijnamen: de Bronzen Pens (Chalkenteros), want je had een metalen bast nodig om  zijn talloze wijdlopige commentaren op literatuur te kunnen schrijven;  en de Boekvergeter (Bibliolathas)  omdat hij een keer in het  openbaar over een bepaalde theorie zei  dat die absurd was, waarna  hem een tekst van zijn eigen  hand werd getoond waarin hij  die theorie juist verdedigde.2 Didymus’ zoon,  Apione, erfde de  onvermoeibaarheid  van  zijn vader, en  er wordt verteld dat keizer  Tiberius hem de Tamboerijn van de Wereld  noemde.3 De Alexandrijnse filologen – gedreven, nauwgezet, erudiet, soms pedant en warrig –  zorgden met hun  prestaties  en uitwassen al snel  voor een fenomeen dat ook  bij ons  welbekend is:  gedurende  het  hellenisme begon voor  de  eerste keer in de geschiedenis de bibliografie over literatuur in omvang de literatuur zelf te overvleugelen.

Homerus als  raadsel en als ondergang
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De bibliotheek pakte alles  aan, van epische dichtwerken tot  kookboeken. Te  midden van deze vloed aan letters  moesten de  geleerden kiezen aan welke auteurs en werken ze  hun  inspanningen  zouden wijden.  Er  was geen discussie mogelijk over de grote figuur van de Griekse  literatuur, en in  hem specialiseerden  ze zich dan ook. Alexandrië werd de hoofdstad  van Homerus.

Homerus is gehuld in mysterie.  Het is een naam  zonder biografie, of misschien  alleen  de bijnaam van een blinde dichter – de naam ‘Homerus’ kan vertaald  worden als ‘hij die niet ziet’. De Grieken wisten niets met zekerheid  over  hem en ze konden  het zelfs  niet eens worden als  het erom  ging hem te plaatsen1  in de  tijd. Herodotos dacht dat hij  had geleefd in de negende eeuw v.Chr.2 (‘vier eeuwen voor  mijn tijd, niet meer,’ schreef hij), terwijl andere auteurs  hem  zagen als contemporain  aan de Trojaanse  Oorlog,  in de twaalfde eeuw  v.Chr. Homerus  was een vage herinnering zonder contouren, de schim van  een stem waaraan de  muziek van de Ilias en  de Odyssee werd toegeschreven.

Iedereen  in die  tijd kende de Ilias  en de Odyssee. Wie kon  lezen had dat geleerd  door op school Homerus  te lezen, en de rest had uit de mond van vertellers gehoord over de avonturen van  Achilles  en Odysseus.  Van Anatolië tot de poorten van India, in  de grote hellenistische wereld, waar alles met elkaar vermengd raakte,  was Grieks  zijn niet langer  een  kwestie  van  geboorte of genen,  maar had het  veel meer te  maken met  het houden van  de homerische  dichtwerken. De  cultuur  van  de Macedonische veroveraars liet zich samenvatten  in een reeks kenmerken die de oorspronkelijke bewoners  wel moesten  overnemen als  ze hogerop wilden: de taal, het toneel, het gymnasion  – waar  de  mannen naakt trainden, tot ontzetting van de  inheemse bevolking –, de  Olympische Spelen, het symposion – een verfijnde manier  om bij elkaar te komen en te drinken  – en  Homerus.
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In een  samenleving die nooit heilige boeken had gekend kwamen  de  Ilias en de Odyssee het meest in de  buurt van de Bijbel.  Gefascineerd door Homerus, of  woedend op hem, maar zonder in de  gaten  te worden gehouden door een priesterkaste voelden Griekse schrijvers,  kunstenaars en  filosofen zich vrij  om te experimenteren,  vragen  te stellen,  satire te  bedrijven of homerische horizonten  te verbreden. Er wordt verteld  dat  Aeschylus  bescheiden zei dat  zijn  tragedies slechts ‘de kruimels waren  van het  grote banket van Homerus'.3 Plato maakte in zijn geschriften veel werk van aanvallen  op  de vermeende wijsheid van de dichter en verdreef hem uit zijn  ideale  staat.4  Op zekere dag arriveerde in Alexandrië een rondreizende  wijsgeer,  Zoilus genaamd, die  zijn voordrachten promootte door zichzelf recalcitrant  uit te roepen  tot  ‘de gesel van Homerus’, en koning Ptolemaeus kwam persoonlijk naar zijn optreden om ‘hem te  beschuldigen  van vadermoord’.5  Niemand kon onverschillig blijven  voor het epos van  Achilles en  Odysseus. De opgegraven papyrusrollen in Egypte bevestigen dat de Ilias met  afstand  het meestgelezen Griekse werk  in de oudheid  was; er zijn fragmenten van gevonden in sarcofagen met  Grieks-Egyptische mummies –  mensen namen homerische  verzen  mee op hun reis naar  de eeuwigheid.

De  homerische  gedichten  waren  meer dan vermaak voor een betoverd publiek,  ze gaven uiting aan de dromen en mythologieën  van  oude volken. Sinds de  vroegste  tijden vertellen wij mensen van generatie  op generatie gebeurtenissen door die  sporen hebben  nagelaten in het  collectieve geheugen, maar we  hebben de  onverbeterlijke neiging  om ze tot legendes te maken. In de 21e eeuw  kan het  verzinnen van een  heldenepos ons voorkomen als iets primitiefs wat  we achter ons hebben gelaten. Toch is dat  niet zo: elke  beschaving kiest haar nationale  episoden en koestert haar helden om zich  te kunnen  beroemen op een legendarisch verleden. Misschien zijn  de  Verenigde Staten  het laatste land  geweest dat met zijn  westerns een mythisch  universum heeft  geschapen, en  het  is gelukt om die  fascinatie  te exporteren  naar de geglobaliseerde  wereld  van nu. In The Man Who  Shot Liberty Valance  stelt John Ford die mystificatie van de  geschiedenis  aan de  kaak. De hoofdredacteur van een  krant verscheurt het grondig gedocumenteerde artikel van de onderzoeksjournalist  die  hij in  dienst heeft en besluit: ‘This is the West, sir. When the legend becomes fact, print  the  legend.’ Het  doet er niet toe dat de  tijd  waarnaar  men terugverlangt (toen de indianen werden  uitgeroeid,  er  in de steden wetteloosheid heerste  en wapens en slavernij in  een goede reuk stonden)  in  werkelijkheid  weinig glorieus was. Iets soortgelijks zou  men kunnen  beweren  – en sommige Grieken hadden  de  moed  om dat te doen – met  betrekking tot de grote gebeurtenis die het  fundament van de  Helleense beschaving vormt: de bloedige  Trojaanse Oorlog. Maar zoals de cinema ons  heeft geleerd om verliefd te worden op de stoffige en  grandioze landschappen van het Wilde  Westen, op de frontier, op de  pioniersgeest en de drang om  land te veroveren, zo bracht Homerus de  Grieken in vervoering  met  zijn  gewelddadige en meeslepende verhalen over het slagveld  en  de terugreis van de veteranen.

Net als de beste westerns  is Homerus meer dan louter een  patriottisch  pamflet.  Weliswaar  tonen zijn dichtwerken  de aristocratische wereld zonder een  spoor van kritiek op de  onrechtvaardigheden ervan of zonder die ter discussie te  stellen, maar hij was in staat de duistere kanten van zijn verhalen naar voren te brengen. Daarin  herkennen  we conflicten  en een mentaliteit  die  niet zo ver af staan van de onze –  of om preciezer te  zijn: twee mentaliteiten, want  de Odyssee is  veel moderner dan de Ilias.

De Ilias vertelt  het  verhaal van  een  held  die geobsedeerd is door roem en eer. Achilles kan  kiezen voor een lang, rustig maar kleurloos leven als  hij in  zijn land  blijft of  voor een  roemrijke dood als hij inscheept naar Troje. En  hij besluit  ten oorlog  te trekken, hoewel  de voorspellingen hem  waarschuwen dat hij niet  terug zal keren. Achilles behoort tot de grote familie van mensen die  worden verblind  door een ideaal  – dapper,  betrokken,  weemoedig, ontevreden, halsstarrig en geneigd zichzelf heel serieus te nemen. Alexander  droomde er van kleins af aan van om net als hij te worden  en putte gedurende de jaren van zijn glansrijke militaire veldtocht voortdurend  inspiratie  uit de Ilias.

In het wrede universum  van de krijg sterven jonge mensen en overleven ouders hun kinderen. Op een avond waagt  de koning  van Troje zich  alleen in het  vijandelijke  kamp om te smeken hem het lijk van zijn zoon te geven, zodat  hij hem kan begraven.  Achilles,  de  moordenaar, de moordmachine,  krijgt medelijden  en  door het beeld van de smartelijke waardigheid  van  de oude man moet hij denken aan zijn eigen vader, die hij niet meer  terug zal  zien.  Het is een aangrijpend moment, de overwinnaar  en  de overwonnene die  samen huilen  en  zich bewust zijn van  het recht  om de  doden te begraven, van het universele verdriet en de vreemde schoonheid van de vonken  van  menselijkheid, die even wat  licht geven tijdens de ramp die elke oorlog is.6 Echter, al  zegt de  Ilias er niets over,  we  weten dat het bestand van  korte duur zal zijn.  De strijd zal hervat worden, Achilles zal sneuvelen, Troje zal met de grond gelijkgemaakt  worden,  de mannen zullen aan  het  mes worden geregen en de vrouwen als slaven verloot onder de overwinnaars.

Achilles is een traditionele  strijder, levend in een strenge tragische wereld; de vagebond Odysseus daarentegen – een literaire schepping die zo modern is dat Joyce  erdoor betoverd werd  – stort zich met genoegen op fantastische,  onverwachte, vermakelijke avonturen, soms erotisch, soms absurd  van aard.  De  Ilias  en de Odyssee  verkennen zeer uiteenlopende vitale opties en de  respectievelijke helden,  met een tegengesteld temperament, bieden het  hoofd aan  beproevingen en de spelingen van  het lot.  Homerus laat er  geen misverstand over  bestaan dat Odysseus met zijn onvolkomenheden,  zijn momenten van  vervoering, zijn  genietingen en bitterzoete stijl erg aan het leven hecht. Hij is de voorvader  van alle reizigers, verkenners, zeelieden  en piraten die voorkomen in boeken – opgewassen tegen  elke situatie,  leugenachtig, verleidelijk, altijd  in  voor nieuwe ervaringen en een groot verhalenverteller. Hij  heeft  heimwee naar zijn huis en vrouw,  maar vermaakt zich  onderweg prima. De Odyssee is de eerste literaire verbeelding van de nostalgie die zonder al te veel conflicten samengaat met een  avontuurlijke geest en een hang  naar zeemansromantiek. Wanneer zijn schip  strandt bij het  eiland van de nimf Calypso met  de mooie vlechten  blijft  Odysseus zeven jaar bij haar.

In dat kleine  mediterrane Eden,  waar viooltjes bloeien  en  de  zachte golven  over  de paradijselijke stranden  spoelen, bedrijft Odysseus  vol overgave het minnespel  met een godin  en geniet aan haar  zijde onsterfelijkheid  en eeuwige jeugd. Maar na zich een paar jaar lang  te hebben gelaafd aan het genot begint al  dat geluk  hem te benauwen. Die  eeuwige vakantie wordt sleur en aan de zeekust denkt hij  huilend terug  aan zijn dierbaren. Aan  de andere kant kent  Odysseus het goddelijke ras goed genoeg om zich wel twee  keer te bedenken alvorens zijn machtige vriendin  te bekennen  dat hij  op haar uitgekeken is. Het  is  Calypso die het ongemakkelijke  gesprek aangaat: ‘Zo, Odysseus, je wilt dus vertrekken naar je huis  en geboorteland?  Als je wist hoeveel droefenissen het  lot voor je in petto heeft zou je hier bij mij  blijven  en onsterfelijk zijn. Ik laat me  erop voorstaan qua uiterlijk en gestalte niet onder te doen  voor je echtgenote, want geen enkele vrouw kan  wedijveren met het lichaam  en het gelaat van  een godin.’7

Het  is een zeer verleidelijk  aanbod: voor  altijd leven als minnaar van  een  voluptueuze nimf, met een lichaam dat op zijn hoogtepunt  is,  zonder  oud of ziek te worden,  zonder  mindere periodes, zonder  prostaatproblemen, zonder  seniele  dementie.  Odysseus  antwoordt: ‘Godin, wees niet boos op  mij. Ik weet heel goed  dat Penelope niet aan jou kan tippen, maar toch  wil ik naar huis en zie  ik  uit naar  de dag van  mijn  terugkeer. Als een van  de goden me teistert op  de wijnrode  zee,  zal ik  dat  lijdzaam  ondergaan. Ik heb al  zo  veel geleden op de  golven,  in de  oorlog…’ En na het  besluit om haar  te verlaten –  zegt de dichter met verrukkelijke natuurlijkheid – ging de zon onder, werd het  donker en gaven de twee zich in  elkaars gezelschap over aan de geneugten van de liefde. Vijf dagen  later  voer hij weg van het  eiland, blij de zeilen te  kunnen hijsen in de wind.

De sluwe Odysseus fantaseert  niet, zoals  Achilles, over  een grootse en  unieke lotsbestemming. Hij had een god  kunnen zijn maar  kiest ervoor om terug te  keren naar Ithaka,  het kleine rotsige eiland  waar  hij woont, om  te maken  te krijgen met de  aftakeling  van zijn vader,  de puberteit van zijn  zoon, de menopauze van Penelope. Odysseus is een strijdlustig schepsel  dat  heen en weer wordt geslingerd en uiteindelijk echte droefheid verkiest  boven kunstmatig geluk. Het  geschenk dat  Calypso hem aanbiedt  lijkt  te zeer een luchtspiegeling, een vlucht, de droom van een bedwelmend middel, een parallelle werkelijkheid. Het besluit  van  de held is de uitdrukking  van een nieuw inzicht, heel anders dan de strenge erecode  waar Achilles  zich door laat leiden. Dat inzicht fluistert ons toe dat het nederige, onvolmaakte en kortstondige  menselijke leven de moeite waard  is ondanks  alle  beperkingen en narigheden,  hoewel de  jeugdigheid vervliegt,  het vlees  gaat hangen  en we  ons uiteindelijk  nog slechts schuifelend voortbewegen.

De verloren wereld van de orale literatuur: een tapijt van echo’s
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Het eerste woord van de  westerse literatuur  is ‘woede’  (menin  in het Grieks). Zo begint de eerste hexameter van  de Ilias, die  ons zomaar ineens  onderdompelt in  tumult en furie. Met de razernij  van  Achilles  start de route die  ons  voert  naar  het terrein  van  Euripides, Shakespeare, Conrad, Faulkner, Lorca, Rulfo.

Toch is Homerus meer  een einde dan  een  begin. In feite  is het de  punt van  een  ijsberg die bijna helemaal in vergetelheid is weggezonken. Als we  zijn naam  schrijven naast de namen  van bekende auteurs uit  de wereldliteratuur mengen  we twee universa  die niet met  elkaar te vergelijken  zijn. De Ilias en de Odyssee  ontstonden  in een wereld die erg  verschilde van  de onze, in een tijd  waarin  het schrift  nog nauwelijks bestond en de  taal  heel vluchtig was (gebaren, lucht en  echo’s).  Een tijd  van ‘gevleugelde  woorden’,  zoals Homerus ze noemt, woorden die werden meegevoerd  op de wind en alleen door het geheugen  konden worden vastgehouden.

De naam  Homerus is verbonden met twee  epische  teksten uit een  periode  waarin auteurschap zoals wij dat kennen nog niet bestond. In die  orale tijd werden dichtwerken voorgedragen, de voortzetting  van een gewoonte  geërfd van nomadische volken toen  stamoudsten  bij het vuur verhalen  vertelden van  hun  voorouders, verhalen over  heldendaden. Poëzie werd gemeenschappelijk  beleefd, ze  was van iedereen, behoorde niemand  in het  bijzonder toe. Elke dichter mocht vrijelijk gebruikmaken  van mythen en gezangen  uit de traditie,  mocht ze veranderen, weglaten wat niet  belangrijk leek, details, personages, avonturen toevoegen, of verzen  die  hij vakgenoten  had horen  reciteren. Achter  elk verhaal  school  een pleiade aan dichters die het begrip ‘auteursrechten’ niet zouden  hebben begrepen. Gedurende lange eeuwen van orale overdracht  was het Griekse  repertoire aan veranderingen onderhevig en  breidde het zich, laag na laag, generatie  na generatie, uit zonder dat de teksten ooit een gesloten, een definitieve vorm kregen.

Analfabete dichters  schiepen honderden gedichten die voor altijd verloren zijn  gegaan. Enkele ervan lieten bij de schrijvers uit de oudheid een vage herinnering na en  dankzij verwijzingen – samenvattingen en korte fragmenten  – weten  we  heel  oppervlakkig waar  ze over  gingen.  Naast de cyclus over  Troje  was er ten minste nog een  over  de  stad Thebe, waar de ongelukkige Oedipus het licht zag. Een oeroud lied,  van voor de Ilias en  de Odyssee,  bezong  de strijder Memnon, geboren in  Ethiopië. Als de vermoedens  over de ouderdom ervan kloppen zou  dat verbazingwekkend genoeg betekenen dat  het  oudste  epos dat we in  Europa kennen verhaalt over de wapenfeiten  van een zwarte held.1

In de orale samenleving  traden tijdens grote feesten en banketten van de adel  barden  op. Wanneer zij hun repertoire aan vertellingen ten beste  gaven voor een  publiek, hoe klein ook, waren ze  bezig  hun werk  te ‘publiceren’. Als  we  ons een beeld willen vormen  van die manier van vertellen  van, en luisteren naar,  verhalen – die nog  geen  literatuur zijn,  want ze kent letters  noch schrift –, hebben we twee bronnen. De Ilias  en de Odyssee bieden een glimp van het leven,  het vak (en ook van  de armoede)  van de Griekse aoidos. Daarbij hebben antropologen  ook andere culturen bestudeerd waarin de orale epiek  – naast de drukkunst en de nieuwe communicatietechnologieën –  tot op  de dag van vandaag  is blijven bestaan. Hoewel ze ons voorkomen  als  schimmen  uit het verleden weigeren traditionele  liederen  te sterven, en  op sommige plekken  op aarde worden ze  nog  steeds gebruikt om  te vertellen  over  nieuwe oorlogen en het  gevaarlijke leven  anno  nu. Wetenschappers die folklore  bestuderen hebben  een  bandopname gemaakt van het gezang van een Kretenzische bard  dat gaat  over de aanval van Duitse parachutisten op  Kreta in 1941, en de man  raakt zo aangedaan bij de  herinnering  aan zijn gesneuvelde  kameraden dat zijn stem  opeens hapert,  beeft en verstomt.

Laten we ons  een scène voorstellen uit het dagelijks  leven in het kleine paleis van een lokale vorst in de tiende eeuw  v.Chr. Er  wordt een banket  gehouden  en  om de avond  op te vrolijken heeft de gastheer een  rondtrekkende  zanger in de arm genomen. Bij de deur, op de plek van de bedelaars, wacht  de vreemdeling tot  hij  wordt uitgenodigd om plaats te nemen  in de zaal, waar  de rijksten uit de omgeving  zich tegoed doen aan het vleesgebraad  en de drank  terwijl  het vet over  hun kin druipt.  Als de blikken zich op de bard vestigen, schaamt  hij zich voor zijn versleten en niet al  te schone  tuniek. Hij stemt  stilzwijgend zijn instrument,  de citer, terwijl hij zich voorbereidt op zijn  optreden. Hij is een  groot verteller, van kindsbeen  af heeft hij het  vak uitgeoefend dat  bestaat  uit het  aaneenrijgen van  woorden.  Met heldere  stem, begeleid  door het getokkel  van snaren, alleen op een kruk  zoals een  liedjeszanger  met zijn gitaar, neemt hij iedereen mee in de magie van een verhaal gelardeerd met avonturen  en  gevechten. De gasten  knikken, volgen  het ritme met  hun  voet. Al snel is iedereen  in zijn ban. Het verhaal voert  hen  naar hun  binnenste, hun ogen fonkelen en  ze  beginnen onbewust te glimlachen. Daarin komen de  Grieken uit de oudheid overeen met de moderne getuigen van declamaties  in  slavische  dorpen: een  episch lied  pakt de toehoorder, dringt diep door  in wie  ernaar luistert, betovert.

Niet  alleen  werkt  de bezwering van het verhaal, de gewiekste bard  heeft  ook  een heel repertoire  aan trucs achter de  hand. Toen hij arriveerde, vroeg hij naar de voorouders  van de familie die  hem heeft  ingehuurd, hij heeft  hun namen en eigenaardigheden  goed onthouden  om  ze een plek  te geven in het epos waarin hij  hen vertrouwelijk laat omgaan met  de legendarische helden. Hij weet altijd een episode in te lassen die  ‘toevallig’ de streekgenoten van zijn broodheer van dat moment verheerlijkt.  Hij maakt  het  lied korter  of langer, naargelang de sfeer in  de zaal. Als het publiek houdt  van weelderige  beschrijvingen  dan smukt hij  de wapenrusting  van de krijger, het  tuig van  diens  paarden  en de sieraden  van de prinsessen op – zoals  hij  pleegt te zeggen: die luxe hoeft hij niet uit eigen zak te  betalen. Hij verstaat de kunst van het laten  vallen van pauzes en  het opbouwen  van spanning,  en  hij  breekt  het verhaal altijd af op een  uitgekiend  moment,  zodat hij zal worden uitgenodigd om de volgende  dag verder te  gaan. De voordracht gaat avond  aan avond door, soms een hele week, of  nog langer, tot de aandacht  van zijn  gastheren  begint te verflauwen.  Dan keert de rondreizende  zanger terug naar zijn  zwerversbestaan,  begeeft hij  zich weer  op weg,  hopend op een nieuwe  invitatie.

In de tijd van  die gevleugelde woorden was de literatuur een vluchtige  kunstvorm. Elke voordracht  was uniek en  vond maar één  keer plaats.  Zoals een jazzmusicus zich op basis van een  populair wijsje vol vuur overgeeft aan  een improvisatie, zo speelden  barden  met spontane variaties op de  liederen die ze hadden geleerd.  Zelfs al droegen ze hetzelfde gedicht  voor, zelfs al vertelden ze  dezelfde  legende  over  dezelfde helden, altijd pakte het  weer anders uit. Geoefend en van jongs af aan  gedisciplineerd  leerden ze het vers gebruiken als een levende, wendbare taal. Ze  kenden honderden mythen, beheersten het ritme van de volksstem,  beschikten  over  een heel arsenaal aan  vaste  zinnen en stoplappen om verzen aan  te  vullen, en met  dat materiaal zetten ze voor elk optreden een lied in elkaar dat zowel herkenbaar  als bijzonder was.  Maar auteurschap speelde geen  enkele rol: de dichters hielden  van de erfenis uit het verleden en  zagen  geen reden om origineel te  willen zijn als  de  traditionele versie al zo mooi was. Het laten  doorklinken  van iets eigens  behoort tot de tijd van het  schrift; daarvoor  was het  prestige  van  artistieke originaliteit nog iets onbekends.

Uiteraard moest  de zanger over een zeer  goed geheugen beschikken. De  etnoloog  Mathias  Murko –  die  de  weg bereidde voor  Milman Parry en Albert  Lord – stelde aan  het begin van  de twintigste eeuw vast dat islamitische zangers in Bosnië  dertig tot veertig gezangen uit hun  hoofd kenden; sommige meer dan honderd, een  enkele zelfs 140.2  De gezangen  konden  zeven of acht  uur duren –  net als  de  Griekse  gedichten waren het steeds verschillende versies van  eenzelfde verhaal – en er waren meerdere nachten (tot  het ochtendgloren) voor  nodig  om ze  in hun  geheel voor te dragen. Toen Murko vroeg op welke leeftijd  ze dat  hadden  geleerd,  antwoordden ze dat ze het  repertoire al indronken toen ze nog in  de armen van hun ouders lagen  en dat ze  het vanaf hun achtste jaar voordroegen. Er  waren  wonderkinderen, kleine Mozarts  van de vertelkunst. Een  van hen  herinnerde zich dat hij op zijn tiende met zijn  familie meeging naar de koffiehuizen, waar  hij  alle liederen  in zich  opnam;  hij kon pas slapen als hij alle verhalen die  hij had gehoord  herhaald had, en wanneer  hij eindelijk  insliep zaten  ze allemaal in zijn  geheugen  geprent. Soms  reisden  barden urenlang om naar een vakgenoot te kunnen luisteren. Een enkele keer luisteren naar een lied – nou ja,  twee keer als  ze  erg dronken waren – was genoeg  om  het zelf te kunnen uitvoeren. Op die manier werd  het patrimonium van  gedichten doorgegeven.

Waarschijnlijk  gebeurde  in Griekenland iets soortgelijks.  Epische dichters bewaarden de herinnering aan het verleden omdat  ze  vanaf hun  kindertijd in  twee  werelden opgroeiden – in  de  echte en in  die  van de legendes.  Als ze  in verzen spraken, hadden  ze het gevoel terug  te zijn in  vroeger  tijden, die ze alleen  kenden via de  betovering van de poëzie. Als boeken van vlees en  bloed, levend en kloppend, zorgden  zij er in  een tijd zonder schrift, en dus zonder geschiedenis, voor dat  alle  ervaringen, de geleefde levens en de verzamelde  kennis niet in het  niets van de vergetelheid zouden verdwijnen.
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In de tweede helft van de achtste eeuw v.Chr. begon een nieuwe uitvinding de wereld  stilaan te veranderen,  een vreedzame revolutie die van grote invloed  zou zijn  op het geheugen, de taal, de creativiteit, de manier van denken en onze omgang  met gezag, kennis  en het verleden. Die verandering voltrok zich langzaam, maar ze was buitengewoon. Na het alfabet zou het leven nooit  meer hetzelfde zijn.

De eerste lezers  en de eerste schrijvers waren  pioniers. De orale wereld  liet zich niet zomaar  wegdrukken –  zelfs tegenwoordig is die nog niet helemaal verdwenen – en aanvankelijk  rustte er een  zeker  stigma  op het geschreven  woord. Veel Grieken  hadden liever  dat de woorden werden gezongen.  Ze hadden niet veel  op  met vernieuwingen, ze morden en  mopperden als ze ermee te maken  kregen. Anders dan  wij geloofde  men  in de oudheid  dat nieuwigheden  eerder  voor verval dan voor vooruitgang zorgden.  Iets van die weerstand is blijven bestaan  tot in onze  tijd;  alle grote stappen vooruit –  het schrift, de boekdrukkunst, internet…  – hebben het  hoofd  moeten bieden aan apocalyptische voorspellingen. Ongetwijfeld zijn er  zuurpruimen geweest die in  het wiel een teken van  decadentie  zagen  en  tot  hun dood  stug  de menhirs op hun rug bleven torsen.

Het was evenwel  moeilijk om niet te zwichten voor de  belofte  van de nieuwe uitvinding. Elke  samenleving streeft ernaar te blijven bestaan en te worden  herinnerd. Schrijven  verlengde het geheugen, voorkwam dat het verleden voorgoed in rook  opging.

In de eerste  tijd reisden gedichten nog  via orale wegen,  maar sommige barden leerden  het schrift en  begonnen hun woorden  neer te schrijven  op papyrusvellen (of ze dicteerden ze)  als paspoort  voor de  toekomst.  Misschien dat toen sommigen  de onverwachte implicaties  van die vermetelheid beseften. Het  opschrijven van de gedichten betekende de tekst vastleggen, voor altijd fixeren.  In  boeken kristalliseren de woorden.  Van de  liederen moest een  versie  worden gekozen, de mooiste, om  ervoor te zorgen dat die  de  andere zou overleven. Tot dan toe was het lied een levend  organisme dat groeide en veranderde, maar het schrift zou het  doen stollen. Kiezen voor één versie van het verhaal betekende  alle  andere opofferen  en tegelijkertijd het behoeden  voor vernietiging  en vergetelheid.

Dankzij die gewaagdheid, ja, overmoed bijna, zijn er  gedenkwaardige werken overgeleverd  die onze  kijk op de wereld hebben gevormd. De 15.000 verzen van de Ilias  en de 12.000 van de Odyssee die we  nu lezen  alsof het  romans zijn,  vormen  een overgangsgebied  tussen  oraliteit en de nieuwe  wereld. Een  dichter, vast nog doorkneed in het  vloeiend reciteren maar al in contact met  het schrift,  vervlocht  verschillende traditionele ‘canto’s’ tot een  samenhangend geheel. Was Homerus dat personage  op  de  grens tussen  twee werelden? We zullen het  nooit  weten. Elke onderzoeker stelt zich zijn  eigen  Homerus voor:  een analfabete bard uit een ver  verleden; de verantwoordelijke voor de definitieve versie van de Ilias en de Odyssee;  een  dichter die  er de finishing touch aan gaf; een ijverige kopiist die zijn  naam  onder het manuscript zette; of  een uitgever  verleid door die bizarre uitvinding  van het boek, neergeschreven lucht. Ik blijf het fascinerend vinden dat zo’n belangrijke schrijver voor onze cultuur slechts een schim is.

Met zo  weinig  informatie tot onze beschikking  is het onmogelijk om het mysterie  te ontrafelen. De schaduw van Homerus verdwijnt in het rijk  der schemering. En  dat maakt de Ilias en  de Odyssee  alleen nog fascinerender – het  zijn exceptionele documenten die ons  de  mogelijkheid geven  in de buurt te  komen van de  tijd van de  gevleugelde verhalen en de verloren woorden.
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Jij, die dit boek leest, hebt  ook een  paar  jaar lang in een orale  wereld geleefd. Vanaf je gebrabbel tot je leerde lezen  bestonden woorden  alleen in klank.  Je kwam overal die  stomme  tekentjes – letters – tegen, maar ze  betekenden  niets voor  jou. De volwassenen  die alles bedisselden, zij lazen en schreven wel. Jij begreep niet  goed wat dat was,  en  het kon je ook niet zo veel schelen, want praten volstond. De  eerste verhalen van  je leven  kwamen  bij je binnen  via het slakkenhuis  van je  oren; je ogen  konden nog  niet luisteren. Toen kwam de  school: stokken, lussen,  letters,  lettergrepen.  In jou heeft zich  in  het klein  hetzelfde proces voltrokken als  in de mens, toen hij evolueerde van oraliteit naar het schrift.

Mijn moeder  las  me elke avond  voor,  zittend  op  de  rand van  mijn  bed. Zij  was de rapsode, ik haar betoverde publiek. De plek, het tijdstip,  de gebaren en de stilten waren  altijd hetzelfde, samen vormden ze onze intieme  liturgie. Terwijl haar ogen  het  punt  zochten  waar we gebleven waren en ze vervolgens een paar  zinnen ervoor begon  om de draad van het  verhaal  weer op te pakken, voerde  de zachte bries van de woorden alle zorgen  van de dag en  de angst voor het donker met zich mee. Dat voorlezen kwam me voor  als een  klein en provisorisch paradijs –  later kwam ik  erachter dat alle  paradijzen  zo zijn: bescheiden en van voorbijgaande  aard.

Haar  stem. Ik luisterde naar haar stem  en  naar de klanken  van het verhaal waarmee zij me hielp te luisteren met  mijn verbeelding:  het klotsen van het water tegen  een  scheepsromp, het  zachte  knerpen  van  sneeuw, het  ketsen van twee zwaarden,  het suizen van een pijl,  mysterieuze voetstappen,  wolvengehuil,  gefluister  achter  een deur. We voelden  ons  erg verbonden  met elkaar,  mijn moeder en ik, samen en toch op twee verschillende plekken,  meer samen  dan ooit maar  gespleten  in twee parallelle  dimensies,  binnen en buiten, met  een  klok die een halfuur lang  tikte in de slaapkamer en hele jaren die  verstreken in het verhaal,  alleen met zijn  tweeën en  tegelijkertijd omringd door een heleboel mensen, vriendinnen en bespieders van de personages.

In die jaren raakte ik een voor  een  mijn melktanden  kwijt. Mijn  favoriete bezigheid was  onder  het  voorlezen een wankele tand heen en weer  te bewegen, voelen hoe hij  losraakte van de wortel, hoe  hij  steeds wilder danste,  en als  ik  hem ten slotte uit kon trekken, met een paar draadjes zilt smakend bloed eraan,  legde  ik hem  in  de palm van mijn hand om ernaar te kijken  – mijn kindertijd viel uit elkaar,  liet gaten achter  in mijn lichaam en  bezaaide  de weg met witte scherven;  aan de tijd  dat ik luisterde  naar verhaaltjes  zou snel een eind komen, alleen wist ik dat niet.

En als  we bij heel  spannende passages  kwamen – een  achtervolging, de  moordenaar  die naderde,  een ontdekking die op het punt  stond te gebeuren –  schraapte mijn moeder haar keel, deed ze of ze  last had  van een kriebel en  hoestte; dat was  het  afgesproken  teken voor  de eerste  onderbreking. Ik  kan niet meer  verder lezen. Dan moest ik  smeken en wanhopig worden: nee, niet hier  stoppen,  nog een  klein stukje.  Ik ben moe.  Alsjeblieft, alsjeblieft. We  voerden die kleine komedie  op en  daarna las ze verder. Ik wist dat  het spel was natuurlijk, maar toch schrok  ik  steeds weer. Uiteindelijk zou een van die onderbrekingen  echt  zijn en zou  ze het boek dichtslaan, me een kus geven, me  alleen laten  in het donker  en zich  overgeven aan het geheime leven dat volwassenen ’s avonds leven –  hun fascinerende, raadselachtige avonden waar ik zo naar  verlangde, dat  vreemde en verboden domein voor  kinderen. Het dichtgeklapte boek zou op het nachtkastje blijven liggen,  stug zwijgend,  me verbannend uit de  kampen van Yukon,  of van de oevers van de Mississippi,  of uit het kasteel van If, de herberg van admiraal Benbow,  van de  berg van de Zielen,  uit de jungle van Misiones,  het meer van Maracaibo, de wijk van Benya Kirk in  Odessa, uit Ventimiglia, uit  de  Nevski Prospekt, van het eiland Barataria, uit Shelobs hol  aan de grens van  Mordor, de  woestenij bij de villa van de Baskervilles, Nizjni  Novgorod, het kasteel  van Je Gaat en Zult  Niet Terugkomen, het bos van  Sherwood, het lugubere anatomisch laboratorium  van Ingolstadt, de boomgaard van baron Cosimo in Ombrosa, de planeet van  de baobabs,  het mysterieuze huis van Yvonne de Galais, schuilplaats van Fagin,  het eiland Ithaka.  En al zou ik  het boek openslaan op de  juiste plek, waar de boekenlegger uitstak, ik zou er  niets aan hebben want ik  zou alleen maar slierten  spinnenpoten zien die  weigeren ook maar een  enkel woord  tegen mij  los te  laten. Zonder de  stem  van mijn moeder werd de magie geen werkelijkheid. Lezen was toverij, ja, en maakte dat die vreemde zwarte insecten uit de boeken, die me destijds voorkwamen als enorme  mierenhopen van papier,  gingen praten.
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Het  cliché dwingt ons tot de gedachte  dat orale culturen primitief, eenvoudig en tribaal zijn. Als we tegenwoordig de  ontwikkeling van  een land afmeten aan de mate van alfabetisering van de bevolking is  het niet vreemd dat we op die prehistorische periode ons idee van een achterlijke en  verdwenen wereld projecteren. Toch  weten we dat het niet zo was  – althans niet noodzakelijkerwijs.  De  Inca’s  in Peru bijvoorbeeld veroverden  een groot gebied en stichtten een  machtig  rijk zonder te beschikken over  een schrift (wel  hadden ze een  systeem om informatie vast te leggen  met  knopen in draden of quipu’s); en ze  schiepen een unieke kunst en een cyclopische  architectuur die jaarlijks massa’s toeristen  weet te  trekken om  op de hoogvlakten in de Andes een bezoek te  brengen aan Cuzco  en Machu Picchu.

Uiteraard was het niet hebben  van  een schrift in cultureel opzicht een belemmering. Hoe groter  de complexiteit  van orale  samenlevingen, hoe hardnekkiger  en beklemmender de dreiging van vergetelheid.  De mensen  voelden de behoefte hun  wetten, overtuigingen,  vondsten,  technische kennis – hun identiteit  kortom – te bewaren.  Als ze niet  konden doorgeven wat ze hadden bereikt,  zou elke generatie opnieuw van voren  af aan moeten beginnen. Maar ze konden alleen met elkaar communiceren via een systeem van  echo’s  en licht,  vluchtig als de lucht. Hun  enige hoop voort te blijven leven in de tijd lag in  het broze menselijke geheugen. Vandaar dat  ze het geheugen  trainden om dat  tot het  uiterste op te rekken; ze waren heuse atleten  van de herinnering die  streden tegen hun eigen grenzen.

Bij hun  pogingen om hun stem  te  laten  blijven klinken, merkten de mensen in de orale  wereld  dat ritmische  taal makkelijker te onthouden was, en op de  vleugels van die ontdekking ontstond de poëzie. Bij het  reciteren  van verzen  helpt de melodie van de woorden om  trouw te blijven aan de tekst, omdat de muzikaliteit wordt  verbroken zodra  de juiste volgorde niet meer klopt.  We hebben allemaal op school  gedichten uit  het  hoofd moeten leren en na  het  verstrijken van  de jaren, terwijl  we zo veel andere  dingen zijn vergeten, merken  we dat  we ons die gedichten nog  verbazingwekkend goed herinneren.

Het is niet  toevallig dat in  de Griekse mythologie de muzen dochters waren van de godin Mnemosyne  (waar  het woord mnemotechniek  van afgeleid  is),  de  personificatie  van het actieve geheugen: herinnering en evocatie. In  die tijd – zoals in alle tijden – kon niemand iets scheppen zonder het vermogen om  zich dingen te herinneren. Als  ondanks  de grote verschillen de  bard uit de orale  traditie en de postmoderne  schrijver iets gemeen hebben, is het de  opvatting dat  ze hun werk als een versie, als  nostalgie, vertaling en voortdurende herneming van het verleden  zien.

Het ritme is niet alleen een bondgenoot van het geheugen, het is ook een katalysator  van onze  geneugten – dans, muziek en seks spelen  met herhaling, ritme en  cadans.  Ook taal kent eindeloze ritmische  mogelijkheden. De  Griekse epiek  stroomt  in hexameters, die een vreemd akoestisch effect bewerkstelligen door middel  van de afwisseling van  lange en korte lettergrepen. Het Hebreeuwse vers daarentegen heeft een  voorkeur voor syntactische ritmes: ‘Er is voor alle dingen een moment en  voor alle dingen onder  de  hemel is  er een tijd: een tijd om geboren te worden en een tijd  om te  sterven; een tijd om te planten en een tijd om  het geplante  uit de  grond  te trekken; er  is een  tijd om te  doden en een tijd  om  te genezen;  er is een tijd om af  te breken en  een  tijd om op te bouwen…’  Je  zou zeggen dat deze zinnen uit  Prediker zingen en de musicus Pete Seeger  heeft  inderdaad  een lied gecomponeerd  dat daarop is  geïnspireerd –  'Turn! Turn!  Turn! (To Everything There  Is a  Season)'  –  dat in  1965  in de hitlijst  stond. Oorspronkelijk stond bij poëzie  het genot van het ritme  in dienst van culturele continuïteit.

Naast de muziek van de  taal werden er andere  strategieën ontdekt om herinneringen te bewaren. Orale gedichten brachten hun lessen op een dynamische manier over, in  de vorm van verhalen,  niet als bespiegelingen; abstractie  is eigen aan geschreven  taal. Geen enkele dichter zou tegen zijn  publiek iets zo weinigs pakkends  hebben  gezegd als: ‘Leugens ondermijnen het  vertrouwen.’  In plaats daarvan vertelde  hij liever het verhaal van de  herder  die voor  de grap  de mensen uit  het dorp waarschuwde met zijn geschreeuw (‘Help!  De wolf  komt eraan!’). In de orale tijd ging het altijd om avontuur, de fictieve personages vergisten zich en  plukten daar de wrange vruchten  van ter lering van de gemeenschap. De ervaring  kreeg betekenis en werd doorgegeven in  de vorm van  een  verhaal – legende,  vertelling,  fabel, gebeurtenis, grap, raadsel of  herinnering. In de hersenschimmige wereld van de oraliteit liepen verhalen over van  vitaliteit en beweging, gingen  levenden om met doden, mensen met goden, lichamen met spoken, maakte  de verbinding tussen hemel, aarde  en hel  een eeuwige terugkeer mogelijk. In traditionele verhalen  krijgen zelfs dieren menselijke trekken, evenals  rivieren,  bomen,  de  maan  en  de sneeuw, alsof  de hele natuur  zich wilde aansluiten bij de  blijdschap en de  duizeling van de vertelling. De jeugdliteratuur  houdt dat vroegere  plezier in onstuimige actie,  het vrolijke samengaan van  sprekende dieren  en kinderen nog levend.

De Ilias en de Odyssee waren  voor  de  Grieken – net  als de verloren gegane dichtwerken  uit die tijd – in de  woorden van  Eric A. Havelock orale encyclopedieën waarin hun overgeleverde kennis was verzameld. In  een bruisend en meeslepend  ritme verhaalden  ze  over de  mythe van de  Trojaanse Oorlog,  gevolgd door  de hachelijke terugkeer naar huis van  de Griekse  veroveraars. De verwikkeling, de dramatiek  en  het avontuur wisten  het publiek in de ban te  krijgen. En  binnen het verhaal volgden korte levenslessen  – opgenomen in de snelle  stroom van de gebeurtenissen  – elkaar op  in groepen van verzen, klaar om in het hoofd geprent te worden.  Wie luisterde naar de declamaties leerde dingen  over  scheepvaart en  landbouw, over manieren om  boten en  huizen te bouwen,  over regels om een vergadering te houden, om een collectieve beslissing  te nemen; leerde hoe je  te bewapenen voor de  strijd of een begrafenis te organiseren. Hoe een soldaat zich dient te gedragen in de  strijd, hoe  je  het woord moest  richten tot  een priester, hoe je iemand  uitdaagde of een  belediging goedmaakte, hoe je je thuis moest gedragen, wat de  goden verwachtten  van de mensen, wat de wetten verordenden, wat de zeden en de erecode waren.  In de homerische verzen spreekt geen opstandige  bohemien die wil laten  zien hoe origineel hij is, maar klinkt  de collectieve  stem van de groep.

Onder de overgeleverde  levenslessen zit een flinke dosis oude  wijsheid, maar ook  uitingen van een onderdrukkende  ideologie. In de  eerste zang van de  Odyssee gebiedt Telemachus  zijn moeder, Penelope,  botweg te zwijgen: ‘Moeder, ga naar  je kamer  en houd je bij  het weefgetouw  en  het spinrok,  en zie erop toe dat de  slavinnen hun werk  doen. Het  woord voeren is een  zaak voor mannen, voor  alle mannen  maar vooral voor mij, want in dit paleis ben ik de baas.’1 Als je tegenwoordig deze  passage  leest  schrik  je van de grofheid van de  puber die zich man  begint te voelen, die de leiding wil overnemen en zijn  moeder wegstuurt naar haar  spinrok. Maar de dichter stemt in  met deze vroegrijpe  bevestiging  van  mannelijke dominantie  uit  de  mond  van Odysseus’  jonge  zoon, en houdt  die zijn publiek voor als voorbeeld. Voor  de Grieken behoorde  het  woord  toe aan de  mannen; het was hun voorrecht. In  de Ilias veegt de  eigenste god Zeus tijdens een  banket zijn vrouw Hera de mantel uit omdat  ze probeerde achter zijn intenties  te  komen; hij vernedert haar  publiekelijk met een grof ‘houd je mond!’,2 vervat in plechtige epische  hexameters. De homerische personages toonden in  woord en daad voortdurend hoe men  zich thuis diende te  gedragen, waar het  gezinshoofd zich liet gelden als heer en meester.3

Verderop biedt  de Ilias  een mooi voorbeeld  van klassisme, ook nu  weer in verband met de  brandende  kwestie  van  het gebruik van het woord. Als een man uit  het volk,  Thersites – de enige plebejer die voorkomt in het gedicht en die afgeschilderd  wordt als de lelijkste onder de Grieken die naar Troje zijn gekomen –, het  waagt  zijn zegje te doen tijdens een vergadering van krijgers duwt  Odysseus  hem  terug  met zijn scepter en  zegt op autoritaire  toon dat hij moet ophouden te  spreken tegen wie beter zijn  dan hij,  dat wil zeggen: koningen en generaals. Ondanks  die arrogante reactie heeft de opstandige Thersites genoeg lef om een betoog te houden waarin hij kritiek uit  op  de gierigheid van  koning Agamemnon: ‘Atride! Waar  klaag je nu weer  over? Jouw  legertenten  puilen uit  van rijkdommen en vrouwen.  Het is niet juist dat een aanvoerder zijn  soldaten te gronde richt.’ In het gedicht wordt beschreven hoe Odysseus de brutale  en  manke Thersites verwondt terwijl de samengekomen strijders die  getuige zijn  van de  scène  applaudisseren,  juichen  en in geschater uitbarsten (‘Met de  scepter  sloeg hij op zijn rug en schouders. Hij kromp in elkaar en een  traan liep  over zijn wang.  Zijn rug  zag bont en blauw door  de gouden scepter en hij ging  weer zitten en werd bang’).4

Terwijl we genieten van  de  homerische epiek met haar betoverende momenten van  schoonheid  moeten  we  als lezers op onze hoede zijn  en beseffen dat wat  we lezen zich afspeelt in een  wereld gedomineerd door een patriarchale aristocratie, die  de auteur verheerlijkt zonder haar normen  en waarden  ter  discussie te  stellen. In alle vrijheid een eigenzinnig verhaal vertellen past niet  bij een tijd waarin dichters hoeders  van  de  traditie waren. Men moet wachten tot de uitvinding van het schrift en het boek voordat sommige  schrijvers – altijd een minderheid  – zouden beginnen te  spreken met de stem van de weerspannigen,  de  opstandigen,  de vernederden en  gekwetsten, van de tot zwijgen gedwongen vrouwen of  de geranselden en  mismaakten als Thersites.
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Het  is een grote paradox: we spruiten voort uit  een verloren wereld waar  we ons alleen maar over kunnen buigen als  die verdwijnt.  Ons beeld  van de oraliteit komt uit boeken. We kennen  de  gevleugelde woorden via  het  tegendeel,  de vaste woorden van  het schrift. Eenmaal opgeschreven verloren die vertellingen voorgoed hun vloeiende soepelheid, de vrijheid van improvisaties en  in veel gevallen ook  hun karakteristieke  taal.  Om die erfenis te redden was het  nodig  haar  dodelijk  te verwonden.

Gewond  en desondanks nog steeds fascinerend heeft  de grote  rijkdom van de  ideeënwereld uit de dageraad van onze cultuur aan de grenzen van de tijd weten te overleven zonder helemaal te verdwijnen. We  horen de  verre echo’s ervan in  de  opgeschreven mythen, fabels, sagen, volksmuziek  en  volksverhalen. In een andere gedaante, bewerkt en opnieuw geduid,  vinden we die  erfenis terug in de Ilias en de  Odyssee, in  de Griekse  tragedies, in de  Thora  – en in het  Oude Testament –, in de Ramayana, in  de Edda, in Duizend-en-een-nacht. En juist die verbannen verhalen – literaire vluchtelingen in het  vreemde  land  van  geschreven teksten –  vormen de ruggengraat van  onze  cultuur.

Toen de  muze leerde schrijven – in Havelocks woorden – voltrok zich een aaneenschakeling  van verbazingwekkende veranderingen. Nieuwe teksten konden in  een eindeloze variëteit vermenigvuldigd worden,  aangezien  ze niet meer  afhankelijk waren  van  de  beperkingen van het geheugen. De opslagplaats  van kennis  was niet meer louter akoestisch  van aard, maar  veranderde in een fysiek  archief en kon zich dus  onbeperkt  uitbreiden. Op die manier  kreeg  literatuur  de vrijheid  om alle richtingen op te  bewegen zonder vrekkig rekening te hoeven  houden met de  begrensde capaciteit van het geheugen. En  die  vrijheid kleurde ook de onderwerpen en perspectieven van het  verhaal. Tegenover de oraliteit, die gunstig werkte voor vormen en traditionele ideeën die herkenbaar waren voor het publiek, kon het  gealfabetiseerde discours zich openen naar onbekende horizonten, omdat de  lezer de tijd had om nieuwe ideeën  goed tot zich door te laten  dringen en erover  na te denken. In boeken  is  ruimte  voor onorthodoxe beschouwingen, persoonlijke stemmen, uitdagingen van de traditie.

Toen de oraliteit  werd verlaten  onderging  de  taal architectonische aanpassingen: de  syntaxis stond nieuwe logische structuren toe en het vocabulaire werd  abstracter.1 Daarbij vond  de  literatuur buiten het  dwingende  vers nieuwe wegen. Zoals de  bourgeois gentilhomme van Molière, die er  op een  goede  dag achter kwam dat hij zonder  het te  weten al  langer dan veertig jaar in  proza sprak, ontdekten de Griekse  schrijvers dat hun personages niet langer met  elkaar hoefden te  spreken  in hexameters.

Proza werd het vehikel van een verrassend  universum van  feiten en theorieën. Die verbreding van perspectieven lag  aan de basis van de geschiedenis,  de filosofie en  de  wetenschap.  Aristoteles  verwees naar zijn  intellectuele arbeid met  het  woord  theoria en  het daarbij horende werkwoord theorein, dat  in  het  Grieks  betekent ‘kijken naar iets’. Die  keus is veelbetekenend: het nadenken over  de wereld  bestaat bij de gratie van boeken en lezen, dat wil  zeggen, het bestaat alleen  als we woorden kunnen  zien  en er rustig over kunnen peinzen in plaats  van  ze alleen  maar uitgesproken  horen worden in de snelle stroom  van een betoog.

Al deze veranderingen  voltrokken zich  in een  langzaam ritme.  We denken meestal dat  nieuwe uitvindingen  snel oude gewoonten wegvagen,  maar die processen worden niet  gemeten in lichtjaren, eerder in  stalactietjaren. Beetje  bij  beetje, als  druppels die over  het steen  glijden  en  een fijn spoor van calciet  achterlaten,  schiepen letters een nieuw bewustzijn en een  nieuwe mentaliteit.  Het verdwijnen van de  oraliteit in  het oude Griekenland was  een  lange ontwikkeling, die liep van de achtste  tot  de vierde eeuw v.Chr. Aristoteles, die een  grote verzameling boeken bezat – de inspiratie  voor de ambitieuze bibliotheek van Alexandrië –, was ongetwijfeld de  eerste Europese geletterde in  enge zin.

In feite zouden  we niet  moeten  spreken  over vervanging  van maar samenhang  tussen oraliteit  en de geschreven taal, een  merkwaardige en subtiele vermenging. Het is  bijvoorbeeld paradoxaal  dat op Griekse scholen kinderen  leerden  lezen met de  Ilias en de Odyssee.  Homerus behield  altijd een centrale plaats in  het onderwijs; zoals in de tijden van de orale  encyclopedie was hij de  onbetwiste meester van heel Hellas. Aan de andere kant staat het vast  dat de  grote  verhalenvertellers en  gedreven redenaars  de Grieken bleven betoveren, zoals blijkt uit hun onuitputtelijke  hartstocht voor de  retorica.  Over het algemeen berustte het  politieke leiderschap van  de Griekse stadstaten bij personen die de gave van het woord bezaten. Het onderscheid dat zo kenmerkend was  voor de middeleeuwse wereld tussen feodale heren met veel spieren maar weinig  hersenen en geletterden die hun documenten  opstelden, bestond daar niet. De Grieken waren dol op effectieve  retoriek gekruid  met  een  zekere expressieve  charme.  Het humoristische clichébeeld van de oudheid stelt hen altijd voor als mensen  die het hoogste woord  voeren,  kletsen, zeuren.  Vanwege  die uitzinnige liefde voor het  woord en de  verwoede debatcultuur  beschouwden de Romeinen, die  Griekenland  veroverden, hen als onverbeterlijke  kletsmajoors.

Als we scherp luisteren kunnen  we  nog de echo horen  van de gevleugelde woorden in de koren  van de tragedie, in de hymnen  van  Pindarus, in de geschiedenis gelardeerd met verhalen die  Herodotos  schreef, in de dialogen van Plato. Tegelijkertijd bezitten  al die werken qua  taal en individueel bewustzijn iets moderns. Zelfs de  nieuwste literaire mode bevat altijd flarden en sporen van talloze eerdere teksten.

Het fenomeen  Socrates biedt een  opvallend amalgaam van het  nieuwe  en het oude. Socrates, een kleine  ambachtsman, bracht  zijn dagen  door met bezoeken aan de  gymnasia, werkplaatsen en de agora van Athene, om filosofische gesprekken  aan  te  knopen  met eenieder die maar  even zijn bezigheden wilde onderbreken  voor een  praatje. Die voorkeur om rond te  zwerven en  te  kletsen zonder zich te bekommeren om zijn huishouden was niet alleen  zijn vrouw Xantippe  een doorn  in het  oog, maar  leverde hem ook de naam op van excentriekeling. Hij  was  een geweldige prater, die immer weigerde zijn  lessen op te schrijven. Hij vond dat boeken een gedachtewisseling in de weg stonden, aangezien het geschreven woord niet  kan antwoorden op vragen  en tegenwerpingen van de  lezer. Hij voelde zich vast  meer  verwant met de oude  barden die in  de openlucht  leefden dan met schrijvers met een bleke huid  en kringen om hun ogen. Toch was  de  muze van  de filosofie, die Socrates had  verleid en hem er gelukkigerwijs toe had geïnspireerd om zijn werk te  laten voor wat het was, de  dochter van  het schrift. In  de  wereld van tradities zou iemand als  hij, van bescheiden afkomst en  oerlelijk – hij was  klein,  had  een platte neus  en  een imponerende  buik –, niet het recht  hebben gehad  om  in het  openbaar het woord  te nemen  en zou hem hetzelfde lot beschoren zijn geweest  als Thersites. In het verlichte Athene van  zijn tijd echter zagen  de aristocraten er niet alleen van af om hem voor het oog  van  eenieder een pak slaag te geven, maar respecteerden  ze hem en bekostigden ze zijn  peripatetische  filosofie.

Socrates was niet de enige grote denker  die, gesteld voor het communicatieprobleem, ervan afzag  om zijn ideeën op te schrijven. Net  als  hij kozen ook Pythagoras, Diogenes, Boeddha  en  Jezus  van  Nazareth voor oraliteit. Terwijl zij  toch allemaal konden lezen en het schrift  beheersten. In  het evangelie van Johannes bukt Jezus  om  met zijn vinger in het zand te schrijven vlak voordat hij zijn beroemde  uitdagende woorden spreekt: ‘Wie van jullie  zonder zonde is, hij werpe  de eerste  steen.’2 Johannes  onthult  niet  hoe  de in het zand geschreven  zin  luidde – misschien  voerde de wind een  net zo memorabele  uitspraak  als hierboven mee, of misschien  slechts  een boodschappenlijstje –,  maar het belangrijkste  is  dat we de hele scène  lezen.  De  leerlingen namen  de  taak op  zich die hun  mentoren hadden veronachtzaamd en dankzij de kronieken van de apostelen hebben we nu  een helder beeld van Jezus’ verblijf op de  wereld. Hoewel die meesters zelf  kozen voor oraliteit  werd  hun boodschap verspreid door  boeken. Toen het geheugen  nog de enige opslagplaats van woorden was, hadden afwijkende opvattingen maar heel  weinig  kans om buiten  de  eigen kleine kring van adepten te blijven bestaan.

Het is evenwel belangrijk  om te  relativeren:  binnen  de nieuwe beschaving van  het schrift verloor  de oraliteit weliswaar het  monopolie op het woord,  maar ze  doofde niet helemaal uit en  bestaat eigenlijk  nog steeds.  Tot de twintigste eeuw was  in alle  samenlevingen  kunnen lezen voorbehouden aan een minderheid, en vandaag  de dag zijn er nog  steeds honderden miljoenen analfabeten op de wereld.  Zoals  antropologen  weten  is de stem  van  de  canto’s  en mythen nooit helemaal  verstomd. In  het interbellum reisde Milman Parry, een onderzoeker verbonden aan  de  universiteit van Harvard, naar de Balkan om getuige te  zijn van  epische  declamaties en om te  trachten het homerische enigma te ontraadselen. Tot zijn verrassing ontpopte  het verhaal van zijn reis zich  tot een  nieuw  epos in oude  stijl.  Een  analfabete bard  bracht in  1933  een lied ten gehore dat  de  filoloog de  status van mythische held  bezorgde:  ‘Een grijze  valk  vloog van  de schone  grenzen van  Amerika, scheerde over landen en steden tot hij aankwam bij de oevers van onze zee. Onze geschiedenis  zal  zich hem altijd  blijven herinneren.’3 Een andere Amerikaanse  onderzoeker, Hiram Bingham, die  een paar decennia eerder de  archeologische vindplaats Machu Picchu bekendheid verleende, zou als  een Indiana Jones,  zwaaiend  met  diens beroemde  zweep, de volksverhalen binnenstuiven. Gedurende  een korte periode lukte het  enkele  professoren  een positie te krijgen  binnen de  heroïsche staf van de  epische  wereld.

Hoewel het paradoxaal kan lijken  dankt de oraliteit veel  van haar triomfen aan de vooruitgang van de  technologie. Sinds onheuglijke tijden kon de menselijke stem alleen personen bereiken die fysiek  aanwezig  waren. Radio  en telefoon maakten korte  metten met die beperkingen  – zowel plechtige  redevoeringen als alledaags geklets kunnen nu iedereen op aarde bereiken. Dankzij de  wereldwijde verspreiding  van mobiele  telefoons  en satellieten en een onbeperkt bereik  reizen  onze woorden van  de ene naar de andere kant van de  planeet, met langere vleugels dan  ooit.

De cinema, aanvankelijk stom  kijkvermaak, zocht begerig naar de  volgende fase mét geluid. Maar zolang de films  nog zwegen werkten er merkwaardige  figuren  in de zalen: explicateurs,  die behoorden tot de oude stam  van rapsoden, troubadours, poppenkastspelers  en vertellers.4 Het  was hun  taak  de tekstborden  van de  film voor te lezen voor het  analfabete publiek en  zo de voorstelling te  verlevendigen. In  de begintijd  had hun aanwezigheid een rustgevende  werking op het publiek, dat voor het eerst een filmprojectie meemaakte. De mensen begrepen niet hoe zomaar ineens een straat – of een fabriek, een trein, een stad, de wereld – kon opdoemen  op een doek. De  explicateurs hielpen de vervreemding van de bioscoop te verzachten toen  bewegende beelden hun  intrede deden.  Ze hadden een heel instrumentarium bij zich,  zoals toeters, ratels en kokosnoten, om geluiden te  produceren bij wat zich op  het  scherm afspeelde. Ze wezen met een stok de  personages aan, reageerden op uitroepen van de toeschouwers, improviseerden pakkende monologen  als  het verhaal daarom vroeg. Ze vertolkten en gaven sjeu aan  de zwijgende  beelden. Lieten geschater horen. In  wezen probeerden ze de  verontrustende  leegte  die de  afwezigheid van stemmen creëerde  te vullen.  De grappigste en  welbespraakste explicateurs  stonden aangekondigd op de programma’s van de bioscopen, omdat veel mensen  vooral door hen, en niet zozeer door de films zelf, aangetrokken werden.

Heigo Kurosawa was een gevierde  benshi, een verteller  bij  stomme films.5 Hij genoot een  sterrenstatus in Japan en de  mensen  gingen massaal naar de bioscoop  om naar hem  te luisteren. Hij introduceerde zijn jonge broer Akira, die schilder  wilde worden, in de cinematografische wereld van Tokio. Rond 1930, toen opeens de gesproken film zijn intrede deed, verloren de benshi hun  werk, hun roem  verbleekte en ze raakten vergeten. Heigo maakte in 1933 een  einde aan zijn leven. Akira  wijdde  zijn  hele verdere leven aan het regisseren  van films, zoals die waarvan hij via de stem van zijn grote broer had  leren  houden.
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Terwijl ik ondergedompeld  ben  in het vorige  hoofdstuk en geconcentreerd nadenk over de  verre stemmen uit lang vervlogen  tijden, bereikt  me de  expansiegolf  van de  hijgerige actualiteit. Na het bericht is er een storm van verontwaardigde en spottende commentaren  losgebarsten op de rumoerige sociale netwerken.  Reacties als  ‘Nee toch!’ en  ‘Eindelijk’ zijn  niet van  de lucht, de polemiek bereikt een kookpunt. Kranten en  radiozenders gaan te  rade  bij  hun  vaste experts.  Het gaat maar door. Twitter  braakt  het voorlaatste nieuwsbericht uit – ongehoord:  de Zweedse  Academie heeft de Nobelprijs voor  de Literatuur toegekend  aan Bob  Dylan.

Geamuseerd volg ik de kakofonie  in de media van apocalyptische uitspraken.  Er  wordt gejuicht dat  er eindelijk een bom is  gelegd onder de hiërarchische verhoudingen en het literaire snobisme. In de verontwaardigde reacties klinkt wantrouwen door over  de zogenaamde vooruitstrevendheid van het stokoude Zweedse comité. Ze vermoeden dat  het hier niet gaat om een poging het begrip  schrijver  te ontdoen van het gewijde karakter  of het  breder  te  trekken,  en  ook  niet  om een nederlaag  van de  geüniformeerde wachters die de grenzen  van de literatuur bewaken en  om een inreisvisum vragen; in  de keuze zien ze slechts opportunisme en publieksgeilheid. De meest gekrenkten noemen het liever  trivialisering,  en vragen  zich  verbijsterd af wat  de  volgende stap zal  zijn  na een dergelijke ongerijmdheid.  Zal na de  singer-songwriter  het  sancta  sanctorum  van  de Academie  worden bestormd  door een roedel bastaardkinderen van het woord – scriptschrijvers voor film  en tv, stripauteurs, monoloogschrijvers, designers  van  videogames en multimediaprojecten, Twitter-dichters? Zijn zij de pioniers van de toekomst?

Vol  van het boek  dat ik aan het schrijven  ben moet ik  denken aan  Homerus. Moet  ik  denken aan de  talloze  dolende barden die achter zijn naam  schuilgaan. Zij waren de eersten. Ze  zongen  om de  rijken in  hun paleizen en de armen op  de  dorpspleinen te vermaken. Dichter  zijn in die tijd was een  kwestie van je zolen verslijten, van  stoffige wegen, van  voortsjokken met je instrument over je schouder,  van voordrachten houden  bij het vallen van de avond en van  ritme in je lijf. Die rondtrekkende  artiesten, haveloze gezondenen van de  muzen,  wijze bohemiens die in liederen  uitlegden wat  er in  de wereld te  koop was, half encyclopedist  en half potsenmaker,  zijn  de  voorzaten van schrijvers. Hun  poëzie was er eerder  dan het  proza, en hun muziek bestond eerder dan het  lezen in stilte.

Een Nobelprijs voor de  Oraliteit. Hoe oud kan de toekomst  zijn.

37

Als kind  dacht ik dat de boeken voor mij  geschreven waren, dat het  enige  exemplaar ter wereld zich  bij ons  thuis bevond.  Ik was ervan overtuigd: mijn ouders, die  in  die periode van hun leven fantastische en  almachtige reuzen waren,  hadden zich in hun vrije uurtjes beziggehouden met het  verzinnen  en schrijven van verhalen, om ze me  vervolgens cadeau te  doen. Mijn lievelingsverhalen, waar ik in bed, met de dekens opgetrokken tot onder mijn kin, van genoot, bestonden via de  onmiskenbare stem  van  mijn moeder uiteraard  alleen  maar opdat ik  ernaar  kon  luisteren. En  ze vervulden  hun  enige missie in de wereld als  ik van de reusachtige vertelster eiste: ‘Nog een!’

Ik  ben  groot geworden,  maar heb nog steeds een zeer narcistische verhouding met boeken. Als een  verhaal  me  pakt,  als de regen  van woorden me  doordrenkt,  als ik op haast pijnlijke  wijze begrijp wat er verteld wordt, als  ik de –  intieme, eenzame  – zekerheid heb  dat de  schrijver  mijn leven veranderd heeft, geloof  ik opnieuw dat ik, ik in het  bijzonder,  de lezeres ben naar wie  dat  boek op zoek was.

Ik heb anderen nooit gevraagd of  zij iets soortgelijks kennen. In  mijn geval  voert alles  terug naar de kindertijd, en ik geloof  dat daar een essentiële reden voor is: mijn eerste contact met  literatuur  verliep via het voorgelezen worden, de veelsprong waar alle tijden samenkomen – het  heden  van het schrijven  en het verleden  van de oraliteit; het verliep  als  klein  theater met slechts een toeschouwer, als vaste afspraak, als bevrijdende smeekbede. Als iemand voorleest wil  hij of zij dat je  geniet;  het is een  daad van  liefde en een rustmoment te midden van  de strubbelingen van het leven. Terwijl je met slaperige aandacht  luistert, versmelten verteller  en boek tot een enkele aanwezigheid, tot een enkele stem. En net zoals de voorlezer voor  jou zijn of haar  stembuigingen, glimlach, pauzes en blikken moduleert,  net zo behoort ook het  verhaal jou toe uit hoofde van  een onvervreemdbaar  recht. Nooit zul je  vergeten wie  je ’s avonds in het schemerlicht een mooi verhaal  heeft  verteld.

Een vrouw hoort  tijdens elk  rendez-vous  haar jonge minnaar voorlezen. Het fascineert me als ik me probeer  die momenten voor te stellen zoals beschreven in De voorlezer van  Bernhard Schlink. Alles begint  met de  Odyssee, die de jongen vertaalde tijdens zijn  lessen Grieks op het gymnasium. Lees  me  voor,  zegt  zij. Je hebt een  prachtige  stem,  jongen. Als hij probeert  haar te kussen,  wendt zij haar gezicht af: eerst  moet je me  iets voorlezen. Vanaf  die dag maakt voorlezen  deel uit van het vaste ritueel van hun ontmoetingen. Een  half uur lang – voor het douchen, de  seks en het uitrusten –,  in de intimiteit van  de lust,  wikkelt hij verhalen af terwijl  de vrouw,  Hanna,  aandachtig luistert,  soms lacht of vol minachting blaast, of verontwaardigd iets roept. In de loop van de maanden  en de boeken  – Schiller, Goethe, Tolstoj, Dickens  – leert de  jongen met onzekere stem de kneepjes  van  het vak. Als  het zomer wordt en  de  dagen lengen, besteden ze nog meer tijd aan het voorlezen. Op  een  drukkende  zomermiddag,  als ze net  een boek  uit hebben,  wil Hanna niet dat  hij aan een nieuw boek  begint.  Het is de laatste  keer  dat ze samen zijn. Een  paar dagen later komt de jongen op het gebruikelijke tijdstip en belt  aan, maar het huis is  leeg. Zij is zomaar ineens, zonder iets te  zeggen, verdwenen  – het einde van  het voorlezen betekent  ook het einde van  hun affaire. Jarenlang  kan hij  geen boek zien zonder het gevoel  te hebben dat hij het  zou willen  delen met Hanna.

Een  tijd  later –  hij studeert inmiddels aan een Duitse universiteit  – ontdekt hij toevallig de duistere kant van zijn  vroegere  minnares:  zij was een  bewaakster in  een concentratiekamp van de  nazi’s. Ook  daar  liet  ze zich, avond na avond, voorlezen door vrouwelijke gevangenen voordat ze hen in  de trein duwde die hen naar een wisse dood in  Auschwitz voerde. Hij reconstrueert de  geschiedenis van een jonge  vrouw uit  een boerenstreek, zonder opleiding, gewend aan simpele  arbeid, die zich laat verblinden door een functie met macht  in een vrouwenkamp bij Krakau.  In het licht van deze nieuwe feiten wordt veel duidelijk voor  hem: Hanna’s  hardvochtigheid, die soms grensde aan wreedheid, haar zwijgzaamheid, haar soms onbegrijpelijke reacties,  haar verlangen voorgelezen te worden, haar marginale  bestaan,  het zich schuil willen houden, haar isolement. De  jonge student huivert als hij terugdenkt aan hun affaire,  maar toch besluit hij  om de  Odyssee  in te spreken op  cassettes en die als  verlichting voor haar  eenzaamheid  op  te sturen naar de  gevangenis  waar ze is  opgesloten. Zolang  Hanna haar lange straf uitzit  blijft hij  haar  opnamen  sturen, van Tsjechov, Kafka,  Max Frisch, Fontane. Gevangen in hun labyrint van  schuld, angst, herinnering en liefde  klampen de  twee zich vast aan  de vroegere schuilplek van het  voorlezen. Die jaren van gedeelde verhalen doen de duizend-en-een-nachten herleven waarin Sheherazade met haar sprookjes  de moordlustige  sultan  tot bedaren  brengt. Als  schipbreukelingen van  de  catastrofe van de Tweede Wereldoorlog,  met de  Europese wonden nog opengereten,  keren de hoofdpersoon en Hanna terug naar oude verhalen,  op zoek naar vergeving, genezing,  vrede.

De stille revolutie van het alfabet
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Wij,  mensen  van de 21e  eeuw gaan ervan uit dat iedereen als kind  leert lezen en  schrijven. Die kennis is toegankelijk voor ieder  mens, vinden we. We kunnen ons niet eens voorstellen  dat er  onder ons analfabeten  zoals  Hanna zijn.

Maar die zijn er wel degelijk  (670.000 in  Spanje in 2016, volgens gegevens van  het Instituto Nacional de Estadística). Ik  heb er zelf een gekend.  Ik  was getuige  van zijn onmacht in dagelijkse situaties  –  zich oriënteren op straat, het juiste perron  vinden  op een station, de elektriciteitsrekening kunnen  ontcijferen (hoewel ik me afvraag of iemand  die  kan  lezen wel iets begrijpt  van de  wirwar van vermelde tarieven), het stembiljet invullen of een  gerecht  kiezen in  een restaurant. Alleen  bekende  plekken  en routine konden zijn vrees enigszins  wegnemen in  een wereld waarin hij  zich niet zoals  andere mensen onbekommerd  kon bewegen. Hij deed grote moeite om te verbergen dat hij analfabeet was – kunt u dit even voorlezen, ik heb mijn bril  thuis  laten liggen  –,  en het steeds moeten  doen alsof  maakte het uiteindelijk onmogelijk om normaal om te gaan met anderen en leidde tot marginalisatie. Ik herinner  me vooral de  hulpeloosheid,  de  vele  kleine leugentjes  die  nodig waren om zonder  voor schut te staan hulp te vragen aan onbekenden, de minderjarigheid waaraan geen  einde kwam. Inzoomend op de donkere en verontrustende  kant van die stille uitsluiting toont  de cineast Claude Chabrol  in La Cérémonie de onderdrukte gewelddadigheid van  de hoofdpersoon, die ironisch genoeg Sophie heet. De film is gebaseerd op  een misdaadroman van Ruth Rendell,  A Judgement in Stone, over de wanhopige – en  uiteindelijke bloederige  – obsessie van  een analfabete vrouw om haar geheim te bewaren.

We  lezen meer  dan ooit. We zijn omgeven door posters,  opschriften,  reclame, schermen, documenten. De straten lopen over  van woorden,  van graffiti op de muren tot  lichtborden.  Ze  flikkeren op  smartphones  en computerschermen. Teksten in alle vormen en maten leven thuis met ons samen als kalme huisdieren. Nog nooit zijn het er  zo  veel geweest.  Onze dagen zijn doortrokken van een continue  stroom geschreven letters en signalen die aankondigen dat ze eraan  komen. We zitten  per dag  uren –  ook  als we niet werken –  te tikken op allerlei toetsenborden. Als we bij een loket een  formulier moeten invullen heeft niemand de beleefdheid ons  te vragen of we kunnen lezen. Zelfs in de meest voorkomende  situaties zouden we ons niet kunnen  redden  als we niet snel  iets konden opschrijven.

De schrijfster Ana María  Moix  vertelde  me ooit dat ze in de jaren zeventig  een keer ging eten  met het puikje  van de Latijns-Amerikaanse boom: Mario Vargas Llosa,  Gabriel García  Márquez,  Alfredo Bryce Echenique, José Donoso, Jorge Edwards… Ze gingen een Barcelonees restaurant  binnen waar je de bestelling  op een briefje moest schrijven,  dat  je  vervolgens  aan de kelner  gaf. Maar  al  drinkend  en kletsend vergaten  ze het menu  en sloegen ze geen acht op de kelners die af en toe met een vragend gezicht naderbij kwamen. Uiteindelijk moest,  geïrriteerd door zo veel  uitgelaten gepraat en zo weinig gastronomische  interesse,  de  maître zich ermee bemoeien.  Hij liep naar hen  toe  en  niet wetend wie zij waren  vroeg hij  wrevelig: ‘Zit er aan deze tafel soms niemand die  kan schrijven?’

Tegenwoordig nemen we zomaar aan dat verreweg de meeste mensen om  ons heen kunnen lezen  en schrijven. Daar ging een zeer lange weg aan  vooraf, van eeuwen.  Net als  in  het geval  van de  informatica was het schrift aanvankelijk het terrein  van slechts enkele experts.  Opeenvolgende  vereenvoudigingen hebben het mogelijk gemaakt dat nu miljoenen mensen  er in hun dagelijks leven  gebruik van maken. Die  vooruitgang – waar in het  geval  van de computer slechts enkele  decennia  voor  nodig waren – voltrok zich  wat betreft het schrift heel langzaam, in duizenden jaren tijd. Snelle veranderingen  zijn geen kenmerk  van  het verre verleden.

Zesduizend  jaar geleden verschenen  in Mesopotamië  de eerste schrifttekens, maar de  oorsprong daarvan is gehuld in stilte  en mysterie.1 Later  ontstond, helemaal los daarvan, het schrift ook in  Egypte, India en China. Volgens de nieuwste theorieën had de schrijfkunst een  praktische basis: lijsten met bezittingen. Deze hypothese  bevestigt dat onze  voorouders eerst leerden rekenen en daarna pas schrijven. Het schrift  moest het probleem oplossen van  rijke eigenaars en rentmeesters van paleizen, die de noodzaak voelden om zaken te kunnen noteren, daar het steeds moeilijker werd om alles louter uit het hoofd bij te houden. Pas later  zouden legenden  en verhalen op  schrift  worden gesteld. We zijn economische  en symbolische wezens. We beginnen met het opschrijven van  inventarissen,  daarna volgen inventies (eerst de knikkers, dan het spel).

De eerste notities waren  schematische tekeningetjes (de kop van  een rund, een boom, een oliekan, een mannetje).  Daarmee inventariseerden de  grootgrondbezitters in de  oudheid  hun  kuddes,  hun bossen, hun  voorraad  en  hun slaven. Aanvankelijk drukten ze die  tekens met kleine  stempels  in klei, later werden  ze  ingekerfd met een stift. De  tekeningetjes moesten  eenvoudig zijn en  altijd hetzelfde, zodat ze  geleerd en begrepen konden worden. De volgende stap  was het optekenen  van  abstracte begrippen.  Op de rudimentaire kleitabletten  van de Soemeriërs  stonden twee gekruiste streepjes voor vijandschap; twee streepjes naast elkaar betekende vriendschap; een  eend met  een ei: vruchtbaarheid.  Ik vind het leuk me de opwinding van  onze voorouders voor te stellen  toen ze voor het  eerst hun gedachten vastlegden, toen ze ontdekten  dat liefde, haat, afschuw,  mismoedigheid en hoop konden worden opgeschreven.

Al snel diende zich een  probleem  aan: er zijn te  veel tekeningetjes nodig om uiting te geven  aan de wereld  buiten en  in ons – van vlooien tot wolken,  van  kiespijn tot doodsangst. Het aantal  tekens nam alleen maar  toe  en het geheugen kon het niet  meer  bijbenen. De oplossing  was een van de geniaalste  vindingen van de mensheid, origineel, eenvoudig en met onvoorzienbare gevolgen: stoppen met  het  tekenen van dingen en ideeën,  die eindeloos zijn, en beginnen met het  vastleggen  van de klanken  van de woorden, die alles bij elkaar een beperkt repertoire vormen. Zo, via opeenvolgende  versimpelingen,  kwam men  bij letters.  Door letters te combineren  hebben we de volmaakte  partituur  van de  taal gecreëerd, en  de  duurzaamste. Maar de letters hebben nooit hun voorstadium als  schematisch tekeningetje verloochend.  Onze D stond  ooit voor een deur,  de  M  voor de beweging  van het water, de N was  een  slang en  de O een  oog. Nog steeds zijn onze teksten landschappen waarin  we zonder het te  beseffen de golfslag van de zee  tekenen, waar gevaarlijke dieren  op de loer  liggen en  waar ogen  zonder te knipperen blikken  naar ons werpen.

39

De  eerste systemen  waren heuse labyrinten van symbolen. Een mengelmoes van  figuratieve tekeningetjes  – pictogrammen en  ideogrammen, fonetische tekens en aanduidingen ter voorkoming van onduidelijkheden. Om het schrift te beheersen moest je zo’n duizend symbolen en  de  ingewikkelde combinaties ervan kennen.1  Die complexe en fantastische  kennis stond  slechts ter  beschikking van  een select groepje  schrijvers, die een bevoorrecht en geheim  beroep uitoefenden. De leerlingen, van adellijke afkomst,  moesten  een keiharde  leerschool doorlopen.  In een Egyptische tekst staat: ‘Het gehoor  van de  jongen  is zijn rug; hij luistert alleen als je hem slaat!’ Op de  scholen  werden de jongens jarenlang  gehard met  afranselingen en meedogenloze  tucht, tot hun  rug vol littekens  zat.  Lummelen  was er niet bij, en  de straf voor slechte leerlingen kon  zelfs opsluiting in  de  gevangenis zijn. Maar als ze  de  wreedheid en  de monotonie wisten te verdragen, konden ze opklimmen  tot de top van de religieuze hiërarchie. De  meesters  over  het schrift vormden een aristocratie die soms machtiger was dan  die  van  de analfabete hovelingen en de  vorst zelf. Een  gevolg van dit  systeem was dat het schrift eeuwenlang slechts stem gaf aan  de gevestigde macht.

De  uitvinding van het alfabet slechtte muren en opende deuren, waardoor veel mensen – en niet alleen een gesloten groep ingewijden – toegang konden krijgen tot op  schrift  gestelde  gedachten. Die revolutie voltrok  zich onder de  semitische volken.  Uitgaande van het  ingewikkelde Egyptische systeem kwamen ze  tot een  methode van verbazingwekkende  eenvoud. Ze behielden alleen de tekens  die stonden voor de medeklinkers, de basisstructuur  van woorden.  De oudste sporen van het alfabet  zijn gevonden in een rotswand  vol  ingekerfde graffiti, dicht bij een kale weg in  de Wadi el-Hol  (‘de Vreselijke Vallei’), die dwars door  de  woestijn tussen Abydos en Thebe, in  Opper-Egypte, loopt. Deze eenvoudige  inscripties van emigranten, gedateerd  circa  1850 v.Chr., houden verband met het oude alfabetische schrift van  het  schiereiland Sinaï en met het land der Kanaänieten in Syrië-Palestina. Rond 1250 v.Chr.  hadden  de  Feniciërs – Kanaänieten  die woonden in  kuststeden als Byblos, Tyrus, Sidon, Beiroet en Askelon – een systeem van 22 tekens.  Voorbij waren de oude schriften,  die een uitputtend beroep  op het geheugen deden en een  lange specialisatie vergden. Nog  geen dertig tekens gebruiken  om alle woorden van de taal weer te geven moet  een zeer grove methode  zijn geweest in de ogen van een Egyptische schrijver, die gewend was aan honderden tekens.  Hij zal  hebben gefronst en zijn wenkbrauwen hebben opgetrokken bij  het zien van onze  simpele letter  E, afgeleid van de prachtige Egyptische  hiëroglief  –  een man die zijn armen opheft –  met een poëtische betekenis:  ‘hij die  met zijn aanwezigheid vreugde schenkt’. Voor de slimme Fenicische zeevaarders  had de  kwestie een heel andere kant. Het versimpelde  alfabetische schrift bevrijdde de  handelaar  van de  macht  van de klerk.  Nu kon eenieder zijn eigen administratie bijhouden.

De expansiegolf van die uitvinding had niet  alleen invloed op handelaren,  maar ook op  vele anderen die,  buiten  regeringskringen en priestercolleges, ver van de hoeders van de orthodoxie,  voor het  eerst toegang  kregen  tot de  geschreven verhalen van de traditie  en  daaraan  konden gaan  twijfelen. Zo  ontstonden de kritische geest en de geschreven  literatuur. Bepaalde individuen durfden het aan  om sporen na te laten van  hun gevoelens, hun ongeloof, hun eigen kijk op het leven.  In Israël deden stemmen van strijdbare  profeten, die niet noodzakelijkerwijs schrijver of priester waren, hun intrede in de Bijbel;  in Griekenland begonnen nieuwsgierige personen zonder aristocratische achtergrond te  zoeken  naar  antwoorden om  de  wereld om hen  heen te  verklaren. Hoewel  rebellen en revolutionairen er nog net zo slecht  van  afkwamen  als  voorheen, waren er  voor hun idealen nu  meer  mogelijkheden om  te overleven  en zich te verbreiden. Dankzij het alfabet zijn  sommige verloren zaken mettertijd toch nog  ten goede gekeerd. Zelfs als  in de meeste  teksten de macht  van koningen en  heersers niet ter  discussie  werd gesteld, openden er zich kieren voor opstandige stemmen.  Tradities  raakten iets  van hun onwrikbaarheid kwijt. Nieuwe  ideeën brachten  stokoude sociale structuren  aan het wankelen.

Rond  het jaar  1000  v.Chr. vinden  we het Fenicische schrift in een gedicht dat is  uitgehouwen  in de  graftombe van Ahiram,  koning van Byblos (tegenwoordig Jubail geheten), een stad befaamd om  de export  van papyrus en  waar het  Griekse woord  voor boek van is afgeleid: biblion. Uit dit  schrift zijn alle latere takken van alfabetisch schrift ontsproten. De belangrijkste daarvan  was het  Aramees, waar  op  hun beurt de Hebreeuwse, Arabische  en Indische families uit voortkomen.  Van dezelfde oervorm is het Griekse alfabet afgeleid,  en later het Latijnse,  dat wortel schoot in een gebied  dat zich uitstrekt van Scandinavië tot  de Middellandse Zee, en  evenzo in al  die enorme gebieden die door het  Westen gekoloniseerd  werden.
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De Grieken  namen het Fenicische schrift in  alle vrijheid  over, zonder dat er eisen  werden gesteld. Ze pasten de uitvinding aan hun eigen behoeften  aan, en in  het langzame ritme van de gewenste veranderingen  legden ze de  meest geliefde orale tradities vast  op schrift, waardoor  die behoed werden voor de  zwakheden van het geheugen. Ze genoten eenzelfde onafhankelijkheid  in  hun orale periode als  in hun 'alfabetische' leven. Het is een  uitzonderlijk  geval: aan veel  orale  culturen kwam een  eind  door een plotselinge clash – doordat ze omsingeld of aangevallen  werden door volken  die met geweld hun  taal en  het geschreven woord  oplegden.  Antropologen en etnologen hebben nog levende getuigen kunnen vinden van die omslag naar het schrift in  gekoloniseerde landen,  waar  de plotselinge introductie van het alfabet, gevoegd bij het trauma  van de bezetting,  gepaard  ging met  een golf  van geweld.

De  roman  No Longer at Ease  van  de Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe  is een bespiegeling van die haat-liefdeverhouding met het schrift dat de mensen opgedrongen kregen. Na  de westerse invasie en het eerste besef van de vernietiging  van de duizendjarige wereld waarin ze geboren zijn,  ontdekken de personages gefascineerd het  schrift. Tegelijkertijd voelen ze met pijn  in het hart dat  door  dat magische  instrument, in handen van de kolonisten, hun eigen verleden hun ontnomen zal worden. De buitenlandse beschaving  bezit het  betoverende  vermogen  om te  blijven  bestaan, terwijl  de inheemse  wereld uiteenvalt.  ‘Het  symbool van de blanke macht was het geschreven  woord. Een keer,  voordat hij naar  Engeland  ging,  had  Obi met grote emotie gehoord hoe  er  tegen een analfabete verwant werd gesproken over de mysteries van het geschreven  woord: onze  vrouwen maakten vroeger met het  sap  van de uli zwarte tekeningen op  het lichaam.1 Dat  was mooi, maar het bleef maar kort zitten. Als het twee weken bleef zitten was dat al heel wat. Maar soms hadden  de volwassenen het over een uli die niet vervaagde hoewel  niemand die  gezien had.  Tegenwoordig zien we  het in het schrift van de blanke man. Als je naar de inlandse  rechtbanken gaat en  kijkt naar de boeken van  de  klerken  van twintig jaar, of langer, geleden zien ze er nog  net zo uit als  toen  ze  werden geschreven. Ze  zeggen vandaag niet iets  anders dan morgen, of  dit  jaar dit en volgend  jaar dat. In een  boek kan Okoye vandaag morgen  niet opeens Okonkwo  zijn. In de  Bijbel zegt Pilatus:  “Wat geschreven  is, is geschreven.” Het is een  uli die nooit  vervaagt.’
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We  kennen zijn naam niet, noch weten we waar  hij geboren  is of hoelang  hij  leefde. Ik zeg ‘hij’  omdat  ik denk  dat het een man  is geweest. Griekse  vrouwen uit  die tijd  hadden  geen bewegingsvrijheid, de onafhankelijkheid en het initiatief  om  iets  dergelijks te doen was  hun ontzegd.

Hij leefde  in de  achtste eeuw  v.Chr.,  29 eeuwen geleden. Hij  heeft mijn wereld veranderd. Terwijl  ik  deze zinnen schrijf,  voel ik dankbaarheid jegens  de  vergeten onbekende  die, intelligent als hij was, een enorme stap vooruit zette, hoewel hij zich  misschien niet  bewust was van  de betekenis van zijn vondst.  Ik stel me hem voor als iemand die hield  van reizen, misschien kwam  hij  van een van de eilanden. Hij was ongetwijfeld een vriend van  de tanige Fenicische  handelaren met hun  gebruinde gezicht. Hij  dronk ’s avonds zeker met hen in de havenkroegen, de geur  van salpeter  opsnuivend die zich in  de  lucht vermengde met de damp van een  bordje inktvis op tafel, terwijl hij luisterde naar verhalen over de  zee.  Schepen die  steigerden  in de storm,  golven als bergketens, schipbreuken,  vreemde kusten, mysterieuze vrouwenstemmen in  de  nacht. Maar  wat hem vooral fascineerde  was het talent van  die ogenschijnlijk zo bescheiden en van epiek gespeende  zeelui. Hoe konden simpele  handelaren  zo snel schrijven?

De  Grieken  hadden het schrift leren  kennen in  de tijd  dat de Kretenzische en Myceense rijken  op hun hoogtepunt waren, met hun constellaties  van raadselachtige tekens die slechts werden aangewend voor de  boekhouding van het paleis. Syllabische  systemen van een grote complexiteit en  met een zeer beperkt en elitair gebruik. Vanwege plunderingen en invasies,  naast de  armoede van de  laatste eeuwen, waren die labyrinten van tekens bijna  aan  vergetelheid ten  prooi  gevallen. Voor hem, voor wie  de schrijfkunst een symbool van macht was, waren de snelle streepjes van de Fenicische zeevaarders een  revelatie. Duizelig van verbazing verlangde  hij ernaar om het geheim ervan te bezitten.  Hij besloot de mysteries van  het geschreven woord  te ontraadselen.1

Hij  wist een of meerdere geletterde  informanten  zover te krijgen, wellicht door  hen uit eigen  zak te betalen. De plek waar de ontmoetingen plaatsvonden was  waarschijnlijk een eiland (de beste kandidaten zijn Thera, Melos en Cyprus)  of anders  misschien de Libanese kust (zoals bijvoorbeeld de  haven  van  El Mina, waar  handelaren uit Euboea continu  in  contact stonden met de Feniciërs). Hij leerde  van  zijn  gelegenheidsleraren het  magische instrument te beheersen  dat hem  in staat  stelde het  spoor  van  de eindeloze woorden te vinden met slechts 22  tekens.  Hij zag het  gedurfde van de uitvinding in. Tegelijkertijd ontdekte hij  dat het Fenicische schrift een aantal zwakheden bevatte: alleen de medeklinker van elke  lettergreep werd genoteerd, waarna de lezer  zelf de bijbehorende klinker moest invullen. De Feniciërs  hadden  exactheid opgeofferd voor  gebruiksgemak.

Uitgaande van  het  Fenicische model bedacht hij voor de Griekse taal het  eerste  alfabet van de geschiedenis, zonder dubbelzinnigheden  – net zo precies  als een partituur. Voor de  aanpassing ging hij uit van de vijftien Fenicische tekens voor medeklinkers, met handhaving  van de volgorde en met  een vergelijkbare naam  (aleph, beth, gimel… werden  alfa, bèta, gamma…). Hij nam  letters  die  geen nut hadden  voor zijn taal, de zogenaamde stemloze medeklinkers, en  gebruikte  de weergave ervan voor de  vijf klinkers die  minimaal nodig waren. Hij was alleen  op die punten vernieuwend  waar hij het origineel kon verbeteren. Het betekende een enorme vooruitgang. Dankzij  hem raakte in Europa een verbeterd alfabet verbreid met  alle voordelen van  het  Fenicische, waaraan  de nieuwe vondst was toegevoegd: voor het  lezen van woorden hoefde  je nu  niet meer  zelf de klinkers in te vullen. Stel je eens voor  dat  je deze zin moet lezen  zonder  klinkers: stl  j ns  vr  dt j dz zn mt lzn  zndr klnkrs.  Bedenk hoe moeilijk  het is  om het woord ‘idee’ te identificeren  met alleen de medeklinker  d,  of ‘oehoe’ met alleen een h.

We weten niets over die  onbekende; we hebben alleen het fantastische gereedschap dat hij ons  heeft nagelaten.  Zijn  identiteit is  verloren gegaan in de golven, maar er  valt niet aan te twijfelen dat hij heeft bestaan. Experts denken dat de totstandkoming van het Griekse  alfabet niet een anoniem proces was  dat  zich voltrok binnen een collectief zonder naam en gezicht. Er school een individu achter, het was een  bewuste en  intelligente doorbraak,  die  een scherp gehoor vereiste om de basisklanken  –  consonanten  en vocalen – waaruit woorden bestaan  te kunnen isoleren.  Een  uniek gebeuren dat zich  voordeed op  een bepaald moment, op een bepaalde plek. In de geschiedenis  van het Griekse  schrift is  er niets wat duidt op  een  geleidelijke  overgang van  een minder  ontwikkeld systeem naar  vervolmaking. Ook zijn  er geen sporen  van tussenstadia, experimenten, aarzelingen  of terugvallen. Er was  iemand – we zullen  er nooit achter  komen wie –, een  anonieme  wijze,  een verwoede  kroegbezoeker  tot in de kleine  uurtjes, een vriend van buitenlandse  zeevaarders op  een plek gelikt door de zee, die het aandurfde om de woorden van de toekomst te smeden en  onze letters  hun vorm te geven.  En wij  schrijven in wezen nog  steeds op de manier  die de schepper van dit  wonderbaarlijke  instrument heeft bedacht.
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Dankzij het  alfabet  ging het  schrift van  hand  tot hand. In  de  tijd van de  Myceense paleizen legde een kleine groep  experts en schrijvers de boekhouding  van het paleis vast  op kleitabletten. De saaie inventarissen van rijkdommen  vormen de enige geschreven bron uit die tijd. In het Griekenland van  de achtste  eeuw v.Chr. onthulde  de  nieuwe vinding een ander landschap. De eerste  ons bekende sporen  van het alfabet vinden we op  aardewerk  of op steen. De  woorden  die pottenbakkers  en  steenhouwers achterlieten spreken niet meer van verkoop en  bezit – slaven, brons,  wapens,  paarden, olie of vee. Ze  vereeuwigen bijzondere momenten in het bestaan van gewone mensen die aanzitten aan  banketten, die  dansen, drinken  en zich overgeven  aan de  geneugten des  levens.

Er  zijn zo’n twintig inscripties bekend  uit de periode 750 tot 650 v.Chr. De  oudste is te vinden op de Dipylonvaas, aangetroffen op  een oude begraafplaats  van Athene.1  Er staat  in  alfabetisch schrift een vers op dat,  hoewel  incompleet,  sensueel en  suggestief is  en luidt:  ‘Wie  van al  deze dansers speelt nu  het meest tactvol, om  hem  dit…’  Deze eenvoudige  woorden voeren ons  naar een symposion gehouden in een  Griekse villa, met gelach,  spel,  wijn en een danswedstrijd  voor de gasten met  als prijs de vaas in kwestie.  Homerus  beschrijft in de Odyssee dit soort  feestelijke competities, die  vaak werden gehouden  tijdens  banketten en die voor de Grieken deel uitmaakten van wat zij onder het goede leven verstonden.2 Te oordelen  naar de termen van de inscriptie betrof  het  waarschijnlijk  een acrobatisch  soort  dans, beweeglijk en erotisch geladen. Daarom denken  we dat  de winnaar  van de wedstrijd heel jong moet zijn  geweest, en  in  een uitstekende  fysieke conditie, in staat om de buitelingen en sprongen te maken die de dans vereiste.  Hij was zo trots  dat hij zijn  leven lang de herinnering aan die gelukkige dag bewaarde en vele jaren later vroeg  om begraven te worden  met  de overwinningstrofee. Na  23  eeuwen stilte werd in  zijn  graf  de vaas  aangetroffen met dat vers,  waarin  muziek weerklinkt en nog sporen te zien  zijn van  een  paar fraaie  danspassen.

De een-na-vroegste inscriptie – van ongeveer 720 v.Chr. – komt  uit een graftombe op het  eiland Ischia, in het uiterste westen van de  Griekse wereld. Ze luidt: ‘Ik ben  de heerlijke beker van Nestor.  Wie uit deze beker drinkt  zal spoedig in  de greep raken  van de begeerte  van Aphrodite, de  met  schoonheid gekroonde.’  Het is een  eerbetoon aan de Ilias, geschreven  in hexameters. De beker  van Nestor toont  aan dat men  zelfs  op een eiland  in de periferie, in  een wereld van handelaren en zeevaarders,  uitstekend  wist  wie Homerus was. En dat de magie van de letters eenvoudige alledaagse voorwerpen als  een beker of  een vaas van aardewerk veranderden in  waardevolle bezittingen  die  de eigenaars vergezelden  tot in  het  graf  aan toe. Een nieuw  tijdperk  was  aangebroken. Het  alfabet dreef  het schrift uit  de gesloten sfeer  van voorraadkamers  van het paleis en  deed  het  dansen,  drinken en bezwijken onder het genot.

Stemmen  uit de mist,  aarzelende tijden
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In de stamelende kindertijd van het  schrift  verlieten de verhalen vertellende stemmen de mist van de  anonimiteit. Auteurs wilden herinnerd worden,  de  dood overwinnen met  de  kracht van hun woorden. We weten wie het  zijn.  Ze zeggen  ons hun  namen,  zodat we ze kunnen behoeden voor  de vergetelheid. Soms treden ze  zelfs uit de coulissen van het  verhaal om in de  eerste  persoon  te spreken, een vermetelheid  die de onzichtbare verteller van de Ilias  en de Odyssee zich nooit veroorlooft.

We  merken de omslag bij  het lezen  van  Hesiodus,  die zijn belangrijkste werken schreef rond de eeuwwisseling, dat  wil zeggen rond  het  jaar  700  v.Chr.  Zijn hexameters  hebben nog de smaak van oraliteit maar bevatten een nieuw ingrediënt: de kiem van wat we tegenwoordig autofictie noemen. Op  een bruuske en vrijmoedige manier geeft  Hesiodus  – schrijver, verteller en personage – details prijs over  zijn familie,  ervaringen en levenswijze. Misschien zou  je kunnen zeggen dat hij het eerste individu van Europa is, een verre  literaire voorzaat van Annie  Ernaux of Emmanuel Carrère. Hesiodus vertelt  ons dat  zijn vader emigreerde  van Klein-Azië naar Boeotië,  ‘op de vlucht,  niet bepaald voor overvloed,  geluk  en rijkdom, maar voor schaarste’.  Met zijn  kenmerkende bijtende humor trekt  hij  van leer  tegen het  grauwe gehucht waar zijn familie neerstreek, Ascra genaamd, ‘een ellendig dorp,  beroerd in  de winter, hard  in de  zomer, eigenlijk  nooit aangenaam’.1

Hij  beschrijft  hoe zijn poëtische roeping ontstond. Hesiodus was een  jonge  herder  die zijn dagen doorbracht  in de  eenzaamheid  van de bergen, slapend  op de  grond bij het vee van zijn  vader. Ronddolend over de zomerse  weiden  schiep  hij een  imaginaire wereld gemaakt van verzen, muziek en woorden.  Een innerlijke wereld,  hemels en  gevaarlijk tegelijk. Toen hij  op  een dag  aan de voet van de berg  Helikon de  kudde weidde, kreeg hij een visioen. Er verschenen negen muzen  aan  hem  die hem een  canto leerden,  hem zijn gave  inbliezen en  in zijn handen een stok van laurierhout drukten.2 Toen  ze hem in hun  midden opnamen,  zeiden  ze iets verontrustends tegen hem: ‘We weten leugens te vertellen die waarheden lijken, en we weten, wanneer  we dat willen, de waarheid  te  verkondigen.’ Het is een van de  oudste bespiegelingen over fictie – de oprechte  leugen  –  en wellicht ook  een persoonlijke  bekentenis. Ik vind het een aantrekkelijke gedachte dat Hesiodus, de kind-dichter omgeven  door stilte, geblaat en keutels, zoals eeuwen later Miguel Hernández, hier uiting geeft aan zijn  obsessie met woorden. Woorden waarvan hij houdt en die  hem tegelijk beangstigen door hun kracht, door het  misbruik dat ervan  gemaakt kan worden.

In Werken en dagen doet deze herder-dichter verslag van het epische van de tijd waarin  hij  leefde, niet  van de heldendaden uit het verleden. Hij beschrijft een ander soort heroïek: de harde strijd om het bestaan. In plechtige homerische hexameters  heeft hij het over zaaien  en snoeien, over  het lubben van varkens en  het krassen van kraanvogels, over aren  en eiken, over de modderige aarde, over de wijn die gloed geeft  in  de  koude  nachten onder de blote hemel.  Hij schept  mythen, fabels over  dieren en aforismen van ruwe boerenwijsheid. Hij  gaat tekeer tegen  zijn broer Perses,  met wie  hij  ruziet over  de  erfenis.3 Hij ventileert schaamteloos scabreuze  familievetes over de verdeling van het bezit, en het kan  hem niets schelen dat hij  overkomt als een vrek;  integendeel juist, hij  is een boer  die zich erop laat voorstaan precies te weten hoeveel de  grond  waard is. Hij vertelt dat  die vage  onverlaat  van een  broer een rechtszaak  tegen hem heeft  aangespannen, en nog niet tevreden met die vreselijke wandaad probeert  hij  ook nog eens  de rechter  om te  kopen. Vervolgens vaart hij  uit tegen  de hebzucht van de kleine landheren en  het  gesjoemel bij  rechtbanken.  Hij gebruikt verrukkelijke,  bijtende uitdrukkingen, zoals ‘hamverslindende rechters’. Als een ware onheilsprofeet dreigt hij  furieus en somber met goddelijke straf wanneer gezagsdragers om hun zakken te vullen  het de machtigen naar de zin  maken en de arme boeren uitknijpen.  Hesiodus bezingt niet  langer de idealen van de aristocratie. Hij is een  erfgenaam van de mismaakte Thersites, die in de Ilias  koning Agamemnon verweet garen te  spinnen bij de inspanningen  van  anderen in een oorlog waar alleen  hijzelf beter  van  werd.

Veel Grieken uit zijn  tijd verlangden naar een  rechtvaardiger  maatschappij en  naar een eerlijkere  verdeling van  de rijkdom. Werken en dagen sprak aan omdat het  ging over de waarde van  geduldige en noeste arbeid, over het respect voor de ander en  de dorst naar rechtvaardigheid. Met behulp van het alfabet  is  het bittere protest van Hesiodus bewaard gebleven. Ondanks  – of  dankzij – zijn  beledigende woorden  aan het adres van  koningen kreeg het dichtwerk  uiteindelijk de status  van onontbeerlijk boek, en werd het later op scholen gebruikt als  lesmateriaal.  Tussen de voren van een kleine betwiste hoeve in  het armoedige Askra, in  het noordoosten van Attica,  begint de  genealogie van de sociaal bewogen poëzie.
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Volgens Eric A.  Havelock was het alfabet  aanvankelijk een indringer  zonder sociale  status.  De  elite van de samenleving  bleef  trouw  aan  declamaties en  optredens. Het gebruik  van het schrift verspreidde  zich  langzaam,  met kleine, voorzichtige  stapjes.1 In het begin  – en dat zou eeuwen duren  – kregen  verhalen vorm op het blanco vel van  de  geest en  werden ze gemeengoed vanaf  het moment dat ze hardop werden gelezen. In zekere  zin  waren ze nog gemaakt voor orale communicatie. De  geschreven versie in boeken was slechts een verzekering tegen vergetelheid.  De oudste teksten dienden als partituren van de  taal, die  alleen  specialisten –  auteurs en vertolkers – gebruikten en lazen. De  muziek van de woorden bereikte het  publiek  via het oor, niet via  de ogen.

Rond  de zesde  eeuw  v.Chr. ontstond het fenomeen  proza  en daarmee de schrijver in eigenlijke zin, die zijn werken  niet langer componeerde in  de  mysterieuze krochten van het geheugen  maar ging zitten om letters  aan te brengen  op tabletten  of papyrus. De auteurs  begonnen  zelf hun teksten te schrijven –  of te  dicteren aan een  secretaris. De weinige kopieën  die werden gemaakt,  als  ze al  werden gemaakt, circuleerden nauwelijks.  Vandaar dat er van  een industrie  van  en handel  in  boeken uit  die archaïsche  periode  geen sporen  zijn gevonden.

Toch onderging ook de oraliteit een verandering,  nu die in contact kwam met het alfabet.  De woorden,  eenmaal  opgeschreven, bleven vastzitten in een bepaalde volgorde, als noten  op  een notenbalk. De melodie  van de zinnen bleef  nu steeds gelijk;  de spontane vloed,  de soepelheid in het  antwoord  en de vrijheid van  de  gesproken taal verdwenen. In  de  oude Myceense  tijd pleegden de rondtrekkende aoidoi de heroïsche legenden  te  zingen  terwijl ze zichzelf  begeleidden op hun instrument en  zich  lieten meevoeren door hun improvisatievermogen, maar  met de  komst van het  boek werd hun plaats ingenomen door  rapsoden, die uit het hoofd geleerde teksten  reciteerden –  steeds dezelfde  en zonder muzikale begeleiding  – terwijl  ze  met een stok  als een  metronoom  op  de  vloer tikten  om het ritme  aan te geven.

In de  tijd  van  Socrates waren geschreven teksten nog geen gebruikelijk instrument, wekten ze wantrouwen.  Ze  werden beschouwd als surrogaat van het orale  woord  – dat licht, gevleugeld en heilig was. Hoewel het Athene van de vijfde eeuw v.Chr. al  een beginnende handel  in boeken kende zou  het nog  een eeuw  duren, tot de tijd van  Aristoteles, dat men  de  gewoonte om  te lezen als iets  normaals zag. Voor Socrates  betekenden boeken vooral geheugensteuntjes, om kennis vast te houden, maar hij vond  dat  de ware  wijsgeer er goed  aan  deed  ze te wantrouwen.  Deze kwestie  vormde de inspiratie voor een  platoonse dialoog, Phaedrus,  die zich afspeelt op  een paar passen van de stadsmuur van Athene, in  de schaduw van  een  weelderige plataan  aan de  oever  van de rivier  de Ilisos. Daar, in de zoele  namiddag, met op de  achtergrond  het  getjilp van krekels,  ontstaat een gesprek over de  schoonheid die op mysterieuze  wijze naar de dubbelzinnige gave  van het  schrift stroomt.

Eeuwen geleden, zo vertelt Socrates aan Phaedrus,  bezocht de  god Thot  van Egypte, uitvinder van de dobbelstenen, het damspel, de getallen, de geometrie, de  astronomie en de letters, de koning  van  Egypte en bood hem deze  uitvinding aan om er zijn onderdanen kennis mee te laten  maken. Ik vertaal de woorden van Socrates: ‘Koning Thamus  vroeg hem  toen wat het nut was van schrijven, waarop  Thot antwoordde: “Deze kennis, o koning, zal  de Egyptenaren wijzer maken; ze is de  elixer van het geheugen en de wijsheid.” Toen zei  Thamus  tegen  hem: “O Thot, omdat je de vader van  het schrift bent, ken je er voordelen aan toe  die het  niet heeft.  De letters zullen leiden tot vergetelheid bij degenen die ze leren aangezien  het geheugen verwaarloosd zal  worden, want door te vertrouwen op boeken  zullen ze  van buitenaf  doordringen tot de herinnering. Het schrift  zal  de mensen  derhalve de schijn van  wijsheid bieden, niet  het wezen ervan; en wanneer het ervoor heeft gezorgd dat de mensen in  alles bekwaam zijn zonder echt onderricht te zijn,  zal hun gezelschap moeilijk  te verdragen zijn,  want ze zullen zich wijs  wanen in plaats van het ook echt te  zijn.”’

Na te hebben geluisterd naar de  exotische  Egyptische mythe zegt  Phaedrus het eens te zijn met zijn leermeester. Dat  is  meestal  zo  bij de  welgemanierde volgelingen van Socrates, die  nooit  tegen  hem  in  durven gaan.  In de dialogen van Plato zeggen zijn leerlingen voortdurend dingen als:  ‘Helemaal waar, Socrates’, ‘Dat moet ik je nageven, Socrates’,  ‘Ik  zie dat  je opnieuw gelijk hebt, Socrates’.  Hoewel zijn gesprekspartner zich al  heeft overgegeven, geeft  de filosoof  nog een laatste dolkstoot: ‘Het geschreven woord lijkt  met je te praten alsof het intelligent is, maar als  je  het  iets vraagt,  omdat je  meer wilt weten, herhaalt het keer  op keer hetzelfde. Boeken zijn niet in staat zich te verdedigen.’2

Socrates vreesde dat het zelf nadenken zou lijden  onder het schrift. Hij had  het idee dat men kennis alleen nog zou toevertrouwen aan teksten, en dat  men zonder  de moeite te nemen ze  door  en  door te begrijpen er genoegen mee  zou nemen  ze onder handbereik te hebben. Op  die manier zou het geen eigen  wijsheid  meer zijn, in onszelf opgenomen en onuitwisbaar,  onderdeel van ieders bagage, maar een  wezensvreemd aanhangsel. Het is een steekhoudend argument en maakt nog steeds indruk. Wij zitten op dit moment ook midden  in een transitie, die  net zo ingrijpend  is als de Griekse alfabetisering  destijds.  Internet heeft invloed  op het  gebruik van  ons geheugen en op de werking van kennis zelf. Een experiment uit 2011,  uitgevoerd door D.M. Wegner, een pionier op het gebied van de sociale  psychologie, mat bij enkele vrijwilligers het vermogen van  het  geheugen.  Slechts de helft  wist dat wat onthouden moest worden  ook op een computer  werd  gezet. Zij  die dachten dat de informatie opgeslagen  zou worden deden minder moeite om  die  zelf in het hoofd te prenten. Geleerden noemen dat verschijnsel van  geheugenontspanning het Google-effect.3 We hebben de  neiging beter te  kunnen onthouden waar informatie  is opgeslagen dan de informatie zelf.  Het moge duidelijk zijn dat alle beschikbare kennis groter  is dan ooit, maar bijna  alles  ligt opgeslagen buiten  onze hersenen.  Er  rijzen verontrustende  vragen: waar blijft onder  de stortvloed aan data de ware kennis? Wordt ons luie  geheugen een  agenda met plekken waar de informatie  te vinden  is zonder een  spoor te bevatten van de informatie zelf? Zijn we in  feite  onwetender dan  onze orale voorouders uit vroeger tijden, met hun ijzersterke geheugen?

De grote ironie  van dit alles is dat  Plato de verachting  van de meester voor  boeken uitlegde in… een boek,  en zo is zijn  kritiek op het  schrift bewaard gebleven voor ons, zijn toekomstige  lezers.
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Voorbij  een zekere grens hangt de  enige manier om  ons geheugen uit te breiden af van de technologie.  Die transformaties zijn  even gevaarlijk als fascinerend. De scheidslijn tussen ons brein en internet wordt steeds  vager. We  hebben de indruk  dat we alles weten wat we  dankzij Google kunnen vinden. Als we met  een groepje mensen zijn,  is  er altijd  wel iemand die op  zijn smartphone gaat  checken wat er in het gesprek te berde wordt gebracht. Hij of zij duikt als  een watervogel onder in het schermpje  en na een snelle zoekactie komt  de persoon in kwestie weer boven met de vis in de bek en neemt alle  twijfels  weg  omtrent  de naam van  die  ene  acteur  of wat de perfecte  dagen  zijn om te vissen  op bananenvis.

Naar aanleiding van experimenten sinds de jaren  tachtig denkt Wegner dat als we ons herinneren waar we belangrijke informatie kunnen vinden, zelfs als we  die  concrete informatie niet in  onszelf hebben opgeslagen, de  grenzen  van ons mentale gebied worden opgerekt. Het is  de  kern  van  zijn theorie over  het  transactieve geheugen. Volgens Wegner  herinnert niemand zich alles.  We slaan informatie op in het  brein van anderen  – aan wie we dingen kunnen vragen  –,  in boeken en  in het  gigantische  cybergeheugen.

Het  alfabet was technologisch een nog veel grotere revolutie dan internet. Het was de eerste bouwsteen van dat gemeenschappelijke, uitgebreide  geheugen, binnen  het bereik van iedereen. Noch de  kennis noch de hele literatuur past in een  enkel brein, maar  dankzij boeken vindt ieder  van ons de deuren  die openstaan naar  alle verhalen, alle vormen van kennis. We kunnen denken, zoals Socrates voorspelde, dat we een stelletje  verwaande onbenullen zijn geworden.  Of dat we dankzij het schrift  deel uitmaken van het  grootste en  intelligentste brein  dat ooit heeft bestaan. Borges,  die behoorde  tot de laatste  groep,  schreef: ‘Van alle  instrumenten van  de mens is  het  boek zonder twijfel  het meest verbazingwekkende. De rest is een  extensie van het lichaam.  De microscoop en de telescoop zijn extensies van het zicht; de  telefoon is een extensie van  de stem; dan  hebben  we nog de  ploeg en het zwaard:  extensies van de  arm. Maar  het boek is iets anders: het boek is  een  extensie van het geheugen en  de verbeelding.’1
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Socrates zei op die verblindende middag,  net buiten  Athene, tegen Phaedrus dat geschreven  woorden dode en  spookachtige tekens zijn,  onwettige dochters van  het  enige levende discours: het  orale.

De dichter Friedrich  Hölderlin, 23 eeuwen  later geboren,  had  maar wat  graag  willen reizen  in de tijd tot  naar  die verre dag en  die kalme weide ‘in  de schaduw van  de platanen, waar de Ilisos stroomde tussen  bloemen,  waar Socrates de  harten veroverde en  Aspasia wandelde tussen de  mirten terwijl de luidruchtige agora galmde en mijn Plato paradijzen smeedde’.1

Het is iets  wat vaak  gebeurt: tijdperken die sommigen als decadent  beschouwen  terwijl ze voor anderen het terrein van nostalgie zijn. Hölderlin waande zich  een oude  Athener die was overgeplant  naar het  ongastvrije Duitsland. Zijn werkelijke vaderland was die gouden  eeuw  waartegen Socrates zo tekeerging omdat zij de ware  wijsheid had vernietigd.

Nog  maar  net dertig begonnen er zich  bij  de Duitse dichter psychische stoornissen te  manifesteren. Er wordt verteld dat hij leed aan woedeaanvallen, dat hij zomaar opgewonden kon raken en er een  woordenvloed  losbarstte waar hij geen  beheersing over had. Toen hij ongeneeslijk ziek  werd verklaard liet zijn familie hem opnemen in een  kliniek.  In de zomer van 1807 kreeg Hölderlin bezoek van een meubelmaker, Ernst  Zimmer, een groot bewonderaar van de roman Hyperion, en  hij besloot hem  in huis te nemen, dicht bij de  rivier de  Neckar. Daar bleef  de dichter wonen  tot zijn  dood in 1843, al die  tijd  verzorgd door de familie  van zijn fan.

Terwijl hij hem  amper kende, besloot Zimmer de krankzinnig geworden auteur van de roman waar  hij zo van  hield op te  nemen, te voeden en te verzorgen. De verzwegen woorden van een  boek smeedden gedurende bijna vier decennia een sterkere band  tussen  twee  vreemden dan bloedverwantschap. De  letters alleen mogen dan  dode en  spookachtige tekens zijn, onwettige  dochters van  het orale woord,  lezers weten ze  wel leven in te blazen.  Ik had graag deze geschiedenis verteld aan  de oude en knorrige Socrates.
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Fahrenheit 451  is de temperatuur waarop  boeken branden en  de titel die Ray  Bradbury  koos voor zijn  in de toekomst spelende fantasie. Of  misschien is  die toch  niet zo futuristisch.

Het verhaal speelt in  een donkere  periode in een land waar  het verboden is om te lezen.  De brandweer houdt zich niet meer  bezig met het blussen van branden, maar  met  het verbranden van de boeken die sommige opstandige  burgers in hun  huis verborgen houden.  De Regering heeft verordonneerd dat iedereen  gelukkig is. In boeken  wemelt het van  schadelijke  ideeën  en daarbij leidt  lezen in je eentje  al snel tot weemoed.  De bevolking  moet beschermd worden  tegen schrijvers, verspreiders  van kwaadaardige gedachten.

Dissidenten  worden vervolgd. Ze vluchten  de bossen  rondom de steden in, houden zich schuil op wegen, langs oevers van vervuilde  rivieren, bij  verlaten  spoorlijnen. Verkleed als  zwervers verplaatsen ze zich de  hele tijd van de ene plek  naar de andere,  in  het schijnsel van de  sterren. Ze  hebben hele  boeken vanbuiten geleerd en  bewaren die in hun hoofd, niemand kan ze zien of een vermoeden  hebben van hun  bestaan. ‘Aanvankelijk ging  het niet  om  een vooropgezet idee. Een  ieder had een boek dat  hij zich  wilde herinneren, en dat deed diegene dan  ook.  Vervolgens kwamen we met elkaar in contact, we trokken  rond,  zetten deze  organisatie op en maakten een plan. Als ooit, op een dag, de oorlog voorbij is, kunnen de  boeken  opnieuw  uitgeschreven worden. We zullen een voor  een  opgeroepen  worden met het verzoek op te  zeggen wat we weten, en dan zullen we dat drukken tot er een volgende  Duistere  Tijd  aanbreekt  en  we misschien  de hele operatie  moeten herhalen.’  Deze  voortvluchtigen,  die hebben gezien hoe datgene  waarvan ze hielden uiteindelijk verwoest wordt, moeten een lange  vluchtweg afleggen,  altijd  bevreesd,  zonder andere zekerheid dan  dat de  boeken achter hun stille ogen  gearchiveerd zijn.

De roman lijkt een dystopische fabel, maar is  dat  niet. Iets  zeer vergelijkbaars  is echt gebeurd.  In  het jaar  213  v.Chr., toen een  stel Grieken probeerde in  Alexandrië alle bestaande  boeken  bijeen te brengen,  beval de  Chinese keizer  Qin Shi Huangdi alle boeken in zijn  rijk  te verbranden.1 Alleen de  verhandelingen over  landbouw, geneeskunde  en  voorspellingen bleven gespaard.  Hij  wilde dat de  geschiedenis  bij hem zou beginnen.  Hij was  van plan het verleden af  te schaffen, omdat  zijn tegenstanders dat opriepen  uit weemoed naar vroegere keizers. Volgens  een document uit die  tijd werd het plan  rücksichtslos  uitgevoerd  (‘Zij die de Oude Tijd dienen om de huidige tijd zwart te maken zullen samen met hun familie geexecuteerd worden. Wie boeken  verborgen  houdt zal worden gebrandmerkt  en  veroordeeld tot  dwangarbeid’). De haat  van  Qin  Shi Huangdi  leidde tot de vernietiging van duizenden en  duizenden boeken – waaronder alle geschriften  over  het confucianisme.  De  handlangers van de keizer gingen van deur  tot  deur, gooiden alle  boeken  die ze vonden  op een hoop en staken er de brand in. Meer dan vierhonderd  weerspannige  geletterden werden levend begraven.

In  het jaar 191 v.Chr. konden, onder een  nieuwe dynastie, veel van  die verloren gegane boeken herschreven  worden. Met  gevaar voor eigen  leven hadden  beroepsmatige geletterden heimelijk hele werken in hun  geheugen opgeslagen, in de  luwte van oorlog,  vervolging en  brandstapels.

Het was niet de enige  keer dat zoiets  plaatsvond. Toen Alexander de stad Persepolis binnentrok en in brand stak, gingen alle exemplaren van  het  heilige  boek  van het  zoroastrisme verloren.2 Later  reconstrueerden  de gelovigen  het doordat  ze het woord voor woord uit  het hoofd  kenden. Terwijl Bradbury zijn  dystopische fantasie  bedacht, leerden in de  jaren  van  stalinistische wreedheid elf vrienden van Anna Achmatova  de gedichten van haar  hartverscheurende  bundel Requiem  vanbuiten,  terwijl ze  er nog aan bezig  was, om ze zo  veilig te stellen  mocht de schrijfster een  ramp overkomen.3  Het  schrift en  het geheugen zijn geen tegenstanders.  Integendeel, in de  loop van  de geschiedenis hebben ze elkaar  gered: de letters  bewaren  het verleden en het geheugen bewaart  de vervolgde boeken.

In de oudheid, toen  er nog  vonken gloeiden van de orale  cultuur, toen er  minder boeken waren en er meer werd herlezen, was het niet vreemd dat  lezers hele werken uit het hoofd leerden.  We weten dat rapsoden in meerdere sessies de 15.000  verzen van de Ilias en de Odyssee  reciteerden. Ook gewone mensen  waren in staat om foutloos lange literaire teksten op te zeggen. Augustinus van  Hippo herinnert zich  in een  van zijn boeken  zijn studiegenoot Simplicius, die hele redevoeringen  van Cicero en  alle  gedichten  van  Vergilius  – dat  wil  zeggen duizenden en duizenden verzen – uit het hoofd kon opzeggen, van  achter  naar voren en omgekeerd.4 Tijdens het lezen kerfde  hij de zinnen die hem aangrepen  in ‘de wastabletten van het geheugen’, om ze te kunnen onthouden en naar believen  te reciteren  alsof  hij voorlas van de bladzijden van  een  boek. Een Romeinse arts  uit  de tweede  eeuw,  Antillus geheten, ging nog verder en  beweerde  zelfs dat  het memoriseren van  boeken goed was voor de  gezondheid. Daarover had  hij een even vermakelijke  als  bizarre  theorie. Wie  nooit de moeite heeft gedaan om een  verhaal, een paar verzen, een dialoog  te onthouden – zei hij  –, ondervindt  meer problemen met het verwijderen uit  het  lichaam van  bepaalde schadelijke  sappen. Wie daarentegen lange teksten  uit het  hoofd  kan opzeggen drijft die kwalijke substanties  zonder moeilijkheden via het  uitademen uit.

Misschien dat wij zonder  het te beseffen – zoals de  vluchtelingen van Bradbury,  de Chinese  geletterden, de volgelingen  van Zarathustra of de vrienden van Anna  Achmatova – bepaalde bladzijden die we koesteren in  ons hoofd hebben zitten. ‘Ik ben  De staat van Plato,’  zegt een personage in Fahrenheit  451.  ‘Ik ben  Marcus Aurelius.’ ‘Het  eerste hoofdstuk  van  Walden van Thoreau leeft  in Green River; het tweede hoofdstuk in Willow Farm.’  ‘Er is een  dorpje met slechts  27 inwoners  waar de complete essays van Bertrand  Russell te vinden zijn, uitgesplitst in  zoveel pagina’s als er  mensen zijn.’  Een  van  de opstandige zwervers met  vuil haar en zwarte nagelranden grapt: ‘Beoordeel een  boek nooit op  het  omslag.’

In zekere zin draagt elke  lezer heimelijk een persoonlijke  bibliotheek van woorden  die  de nodige sporen hebben nagelaten  in  zich  mee.

Leren schaduwen te lezen
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Boeken moesten hun publiek veroveren.  En onder invloed daarvan veranderde  de levensstijl van de Grieken.

Het alfabet  begon wortel te schieten  in een  wereld  van strijders. Alleen  kinderen van  de  aristocratie kregen onderwijs  –  militaire vaardigheden,  sport en  muziek.  Gedurende hun kindertijd werden  ze in het paleis  opgevoed door gouverneurs.  Als ze, tussen dertien en achttien jaar,  in  de puberteit kwamen, werden ze verder  onderricht  in de krijgskunst door volwassen minnaars  – pederastie  had in  het oude Griekenland een pedagogische  functie.  Die  samenleving stond  welwillend tegenover de  liefde  tussen rijpe  strijders en  hun jonge  uitverkorenen,  altijd afkomstig uit de  elite. De  Grieken geloofden dat erotische spanning de moed aan beide  zijden  stimuleerde:  de oudere  soldaat wilde schitteren voor  zijn jonge favoriet  en de minnaar probeerde de prestigieuze soldaat  die hem had  verleid te evenaren.  Aangezien vrouwen hun  leven leidden in  het gynaikeion waren de  stadstaten clubs van mannen  die,  geobsedeerd door de heroïek van de oorlog, voortdurend  naar elkaar keken, met elkaar  wedijverden  en elkaar verleidden. Tussen de  veldslagen door wijdden ze zich aan banketten, toernooien en de jacht.  Hun ridderlijke  idealen brachten ze tijdens de  bloedigste slachtingen in praktijk. De historicus Thucydides  vertelt dat alle bewoners  van Griekenland altijd wapens bij zich hadden, daar  niemand zich veilig kon wanen in de steden en op de wegen.1 Hij  zegt ook  dat de Atheners de  eersten  waren die  hun  bewapening thuislieten en zich iets minder ruw begonnen te gedragen.

Op  een bepaald moment  in de  zesde eeuw v.Chr. verloor de opvoeding  het vooral militaire  en atletische karakter.  Toch bleef training  voor de  gewapende strijd een  belangrijk onderdeel, aangezien de bewoners van  steden voortdurend in strijd waren met naburige  stadstaten  en degenen  die iets buiten de grens woonden aan  hun  lans regen. Maar geleidelijk aan won het  onderwijzen van letters en cijfers terrein.  Alleen in sommige bolwerken, zoals het archaïsche Sparta, bleef men  vasthouden aan de dertien jaar durende  dienstplicht  en militaire  tucht.

En toen  gebeurde  er iets  onverwachts. De koorts  van het  alfabet verspreidde  zich ook buiten de kringen  van de adel, die  opvoeding beschouwde als hun privilege.  De  trotse aristocraten moesten een groeiend aantal parvenu’s dulden,  die met  onverdraaglijke brutaliteit  hun kinderen wilden  inwijden  in de  geheimen van het schrift en  bereid waren daar goed voor te betalen. Zo  ontstond de school.  De  persoonlijke opvoeding door een trainer  of minnaar volstond niet meer om te  voorzien in de behoefte van  iedereen en veranderde in een  praktijk voor een minderheid. Steeds meer jongeren –  vrij,  maar  zonder adellijke  naam – eisten een opleiding, en onder druk  van  hun ambitie  ontstonden de  eerste plekken voor  groepsonderwijs.

Om deze  beslissende  fase  te  kunnen dateren  moet je  oude  teksten doorspitten op zoek naar aanwijzingen. Het bestaan van een van de vroegste scholen blijkt,  bijna terloops, uit een  verontrustend actuele  tekst. Het gaat om een bericht uit de misdaadrubriek  met als locatie het afgelegen eiland Astypalaea. De schrijver Pausanias  verhaalt in  zijn  Beschrijving  van Griekenland  over  een massale moordpartij die in het jaar 492 v.Chr. de mensen van  de Dodekanesos  schokte.2 De misdaad zat in de tweede eeuw na Chr.,  toen de rondreizende schrijver erover  hoorde, nog steeds  in het collectieve geheugen van de eilanders.  Het lugubere verhaal  lijkt  het  midden te houden tussen Bowling  for Columbine en  de  legende van Samson. Pausanias vertelt dat  een jongeman  met  veel wrok tegen de wereld en met  gewelddadige antecedenten een  school  binnenstormde en zijn  haat  afreageerde door onder de kinderen een slachting aan  te richten:  ‘Men  zegt dat de worstelaar Cleomedes van Astypalaea  in  een strijd  zijn tegenstander  Ico  van Epidaurus doodde. Vanwege zijn bruutheid werd hem tijdens de Olympische Spelen de  overwinning ontnomen. Cleomedes  werd gek van woede.  Bij zijn terugkeer naar Astypalaea drong hij de school binnen, waar op dat moment  zestig kinderen  waren,  en  trok  met  de spierkracht van zijn armen de  zuil omver die het  dak stutte. Het gebouw  stortte in op  de tere hoofdjes en niemand bracht het  er levend  van af.’

Los van de vreselijke afloop onthult deze geschiedenis dat een  klein  eilandje in de Egeïsche Zee, amper  dertien  kilometer  breed, aan het begin van de vijfde eeuw v.Chr.  een school bezat  waar op  een willekeurige dag  zestig leerlingen bijeen waren. Andere  getuigenissen lijken  de  betrouwbaarheid  van het verhaal  te ondersteunen. In  die dagen  drong het alfabet door in  het Griekse leven, zelfs  in afgelegen dorpen, die alleen een plek in de geschiedenis krijgen  wanneer ze worden geteisterd door  een natuurramp of als er zich  een afgrijselijke  misdaad heeft afgespeeld.3
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Mijn moeder  wilde  me leren lezen en ik verzette  me  ertegen. Ik was bang. Op mijn school  was een jongetje dat Alvarito heette, zoon van onderwijzers, die thuis had leren  lezen. Terwijl wij nog struikelden over de  lettergrepen las hij  foutloos  alle  woorden achter  elkaar op.  Met een verbijsterend gemak dat maar moeilijk te verdragen was.  De wraak barstte los tijdens het speelkwartier. Op het schoolplein werd hij achternagezeten. Zijn belagers gilden: brilsmurf, dikzak. Ze stampten op zijn boekentas. Hingen  zijn anorak  aan een  tak  van  de  vijgenboom,  waar  hij niet bij kon omdat hij  niet goed kon klimmen. Alvarito had de code  van de  school verbroken; hij had de slimmerik willen  uithangen. Zijn ouders  moesten  hem op  een andere school  doen.

Dat  gaat  mij  niet gebeuren,  dacht ik trots.  Daarbij was het helemaal niet nodig om voor te  lopen op de  anderen. Mijn moeder las me  ’s avonds verhaaltjes voor. Ons kleine theater  liep  geen enkel gevaar zolang ik niet kon lezen. Wat ik echt wilde  was  leren schrijven. Ik wist niet  dat  die twee dingen  samengaan en elkaar  nodig  hebben.

Op een  dag  heb  ik  dan eindelijk een potlood in  mijn hand. Het kost moeite om het goed vast te houden, je  moet het temmen. Ik druk het  krachtig tegen het papier  zodat  het niet wegglijdt, maar soms verzet  het zich, de  punt breekt af  en het potlood klapt tegen het schrift aan. Dan  moet ik er met  de puntenslijper  een nieuwe  punt aan maken. Ik zie mezelf  nog zitten met  andere kinderen aan  een crèmekleurige ronde tafel.  Over  het papier  gebogen teken ik  stokken, lussen,  bogen. Mijn  tong steekt uit mijn mond en  volgt de bewegingen  van mijn  hand. Rijen m’en, allemaal aan elkaar vast. Rijen b’s met hun buikje. Ik heb  een hekel aan het  streepje  dwars  door de stok van de t  (dat maakt het nog moeilijker).

Een tijdje later, ik ga vooruit: ik kan al letters aan  elkaar schrijven.  De  m  is met  een lusje  verbonden  met de a.  In  het begin lijkt het allemaal een grote warboel, een chaos van streepjes. Maar  ik ga door. Omdat ik links ben  veeg ik al schrijvend met mijn  vuist  over de  regels. Wat  overblijft is een grijze  vlek.  Met een zwart geworden  hand  ga ik  door.  Totdat ik op een ochtend zonder het beseffen,  zomaar ineens, het  geheim  van het schrijven ontdek.  Ik tover. Mama. De stokken  en de lussen zingen in  stilte. Ik heb  de realiteit gevangen in een  net  van letters. Het zijn  niet meer  alleen streepjes; opeens verschijnt  ze  op het papier: zo mooi haar stem, de golven van haar  bruine haar,  de warme blik, de  glimlach die een  paar  naar voren  springende snijtanden  toont en  daarom,  omdat  ze zich schaamt voor haar  scheve tanden, eindigt ze altijd met een verlegen blik. Ik heb haar  geroepen met  mijn potlood,  daar is ze.  Mama! Ik  heb  net mijn eerste woordje  geschreven en begrepen.

In alle samenlevingen die  gebruikmaken van het schrift heeft leren  lezen iets van een  initiatierite.  Kinderen  weten dat ze  dichter bij de  volwassenen  staan als  ze in  staat zijn de letters  te begrijpen. Het is een altijd aangrijpende stap naar volwassenheid. De bezegeling van een verbond, het afstoten  van een overwonnen deel van de kindertijd. Men  ondergaat dat in een  sfeer van geluk en euforie. Alles stelt  de nieuwe kennis op de proef.  Wie had kunnen  denken  dat de hele wereld  versierd  was met slingers van  letters als  tijdens een groot buurtfeest? Nu moet de straat ontcijferd worden: a-potheek, ban-ket-b…ak-ker, te huu-uur. De lettergrepen ontploffen  in mijn mond als  vuurwerk en er spatten  vonken van  af. Thuis, aan  tafel, overal word  je belaagd door vreemde woorden. Dan  begint het spervuur van vragen: Wat betekent laagincalorieën? En  natuurlijkmineraalwater?  Uiterstehoudbaarheidsdatum?

In de middeleeuwen werd binnen de Joodse gemeenschap  met een plechtige ceremonie het  moment gevierd waarop kinderen begonnen te  lezen en de boeken hen deelgenoot maakten van het collectieve geheugen  en  het  gedeelde  verleden.  Tijdens het Wekenfeest zette de  meester het kind dat hij ging  inwijden op zijn schoot. Hij toonde hem een lei waarop  de tekens van  het Hebreeuwse alfabet geschreven stonden en vervolgens  een  passage uit de Thora. De  meester  las hardop,  de  leerling  zegde hem na. Vervolgens werd de lei ingesmeerd  met  honing en likte de ingewijde hem schoon, zodat  de woorden symbolisch zijn lichaam binnendrongen. Ook schreef  men letters op  gepelde hardgekookte  eieren of op gebak. Het  alfabet  werd zoet en  zout,  je  kauwde erop en  nam het in  je  op.  Het ging  deel  uitmaken van jezelf.

Hoe zou het  kunnen dat het alfabet niet iets  magisch  was als het  de wereld ontraadselt en  gedachten onthult?  Ook de Grieken voelden de betovering ervan. In de oudheid  werden letters niet alleen gebruikt om woorden te  maken maar  ook om getallen en muzieknoten weer te geven. Elk van de  zeven  klinkers symboliseerde een van de  zeven planeten en de engel  die erover  regeerde.  Ze  werden gebruikt  voor betoveringen en  amuletten.

Op  de Griekse scholen in het  verre  verleden – grauwe middagen, motregen, saaiheid achter de  ramen  –  zongen de kinderen de letters in  koor: ‘Alfa, bèta,  gamma en delta,  en ypsilon, en ook zeta…’ Daarna de lettergrepen: bèta  met alfa, ba. De meester  tekende ze en  vervolgens  pakte  hij  de hand van  de leerling en  herhaalde  met de hand van  het kind  in zijn  hand  boven de letters de beweging. De kinderen herhaalden duizend  keer  de voorbeelden.  Ze  kopieerden  of schreven de  korte regels die werden gedicteerd. Net zoals  wij leerden ook  zij gedichten en versjes  uit het hoofd.

De didactische aanpak was repetitief  en vermoeiend. De meester-temmer reciteerde en de leerlingen  zeiden hem na. Het leren ging erg langzaam (het  kwam niet zelden  voor dat kinderen van tien, twaalf jaar nog steeds bezig waren  met leren  schrijven). Zodra ze ertoe in staat  waren begonnen  ze een  selectie  teksten te  lezen, te herhalen, samen  te vatten,  te becommentariëren en  over te schrijven. Vooral van Homerus, maar  ook van  Hesiodus en van andere bekende  auteurs.  De Ouden, die kinderen zagen als volwassenen in  het klein zonder  eigen voorkeuren  of talenten, gaven hun  dezelfde boeken die de  volwassenen lazen. Er was niets wat leek op de  kinder- of jeugdliteratuur uit onze  tijd; Freud, die aan de eerste jaren van  de mens een cruciaal belang  toeschreef, zou  nog lang op zich laten wachten. Wat je  destijds  dus het beste  kon  doen was  een kind ondersteboven onderdompelen in de volwassen wereld en het kind-zijn er zo goed mogelijk af wrijven, alsof het vuil was.

Het alfabet mocht dan magisch zijn, de onderwijsmethode was dikwijls  sadistisch.  Lijfstraffen hoorden onlosmakelijk bij de schoolroutine  van Griekse kinderen, net zoals dat het geval was  geweest voor de Egyptische  of  Joodse klerken in opleiding. In een humoristisch  werkje van  Herodas  brult de  meester: ‘Waar is  het harde leer, de ossenstaart waarmee ik dwarskoppen afransel?  Geef me  dat voordat ik  in woede uitbarst.’

Het succes van weerspannige woorden
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Gedurende de eeuwen van langzame expansie van het alfabet bleven  de Grieken  gedichten  zingen – alleen niet meer  op dezelfde manier. Sommige stemmen durfden  te zeggen  wat geen enkele tekst  eerder had gewaagd. Helaas zijn  er slechts snippers van die verzen  overgebleven.  Tot het jaar 500 v.Chr.  is er  geen enkel compleet boek over  filosofie of met gedichten bewaard gebleven, en volledige  gedichten of letterlijke citaten  uit  prozawerken vormen een uitzondering. Maar  de fragmenten die  bewaard zijn  gebleven zijn zo krachtig  dat ze ons  zelfs in hun onvolledigheid weten te beroeren.

Het  was de  bloeiperiode van de  lyriek toen in  gedichten –  die in  vergelijking met de Ilias kort waren  – niet langer werd  gekeken  naar het  verleden, zoals in  de traditionele legendes uit  vroeger dagen.  Ze gingen over de woelingen  van het  nabije, ze klampten  zich  vast aan  de  gewaarwordingen die ze  ondergingen. Nu. Hier.  Ik.

Voor de eerste  keer verbond het schrift zich aan weerspannige,  oneerbiedige woorden die botsten met  de normen en  waarden van hun tijd. Die verbazingwekkende  stroming begon met Archilochus  – een  bastaardkind van een  Griekse edelman en een barbaarse slavin –, huursoldaat  en dichter.  In zijn korte leven – van 680 tot 640  v.Chr. – moest  hij  zijn eigen boontjes  zien  te doppen; zonder fortuin of  privileges verhuurde hij zich om te vechten in  oorlogen. Zoals  hij zei  gaf  zijn lans hem  elke dag een  homp brood en de  wijn die hij  kreeg voorgezet. Zich bewegend op het  breukvlak tussen  cultuur  en  barbarij kende hij  als mercenair  de vuile  werkelijkheid achter de  hooggestemde  idealen  van  de krijgskunst.

Volgens de erecode moest hij  op  het slagveld zijn positie  behouden  zonder  terug  te wijken of te  vluchten.  Tijdens een  schermutseling  tegen de Thracische legers moest  Archilochus kiezen tussen ter plaatse sneuvelen, achter zijn hoge zware schild, of dat neergooien  en wegrennen om zich het  vege  lijf  te redden.1  Er  bestond in het  oude Griekenland  een  zeer ernstig scheldwoord: ‘schildsmijter’, rhipsaspis. Men  zegt dat Spartaanse moeders tegen hun  zonen zeiden, als ze voordat ze ten strijde trokken afscheid  van hen namen, dat  ze moesten terugkomen ‘mét het  schild of erbovenop’, dat wil zeggen: met het  schild aan  de arm omdat ze moedig hadden gevochten  of erop  liggend, als lijk.

Wat besloot  Archilochus  te  doen? De benen nemen  en  bovendien daar  kond van  doen in zijn verzen:  ‘Het  schild  dat ik  tot  mijn spijt in een struik gooide, een  uitstekend ding, daar zwaait nu een Thraciër mee. Maar  ik  heb mijn huid gered.  Wat kan  me  dat schild schelen? Weg ermee.  Ik koop  wel weer een  nieuw, dat  net  zo goed is.’ Geen enkele homerische krijger zou  iets dergelijks hebben durven toegeven of er het  noodzakelijke  gevoel  voor humor  voor hebben  gehad.  Maar  Archilochus vond het grappig om zich te  presenteren als  antiheld en schaamteloos  de  conventies  op  de hak te nemen. Hoewel hij moedig  was  –  anders had hij nooit jarenlang zijn brood kunnen verdienen in  het  oorlogsbedrijf –  hield hij van het  leven ‘dat je niet terug kunt krijgen of kopen zodra de  laatste  ademstoot door  de palissade van de tanden heen  is gedrongen’. Hij  wist  dat  de soldaat die tijdig vlucht weer in een volgend gevecht  kan dienen, en weer  nieuwe gedichten  kan schrijven. Juist vanwege zijn uitdagende oprechtheid  kan  ik  me hem niet voorstellen als een lafaard,  eerder als een  sarcastische  realist.

In  zijn verzen bedient  hij zich van  onverbloemde taal, rechttoe  rechtaan,  met hier en  daar een rauw randje. Met hem doet een  resoluut realisme haar  intrede in de Griekse  lyriek.  Hij zet de  deur  open naar een  nieuwe, onbeschaamde poëzie. Hij  steekt zijn wraakzuchtige,  driftige, spottende karakter niet  onder  stoelen of banken.  Voor  zijn seksuele begeerte vindt  hij  expliciete woorden: ‘Kon ik maar de hand van Neobula aanraken… en  me, klaar  voor  actie, storten op haar wijnzak en mijn buik tegen haar buik aan drukken en  mijn dijen tegen  haar dijen.’2 Een zeer kort fragment  dat bewaard is gebleven toont dat hij er niet voor terugdeinsde om in  zijn poëzie te praten over orale  seks: ‘als  een Thraciër of een Frygiër die met  een rietje  bier opzuigt,  bukt zij haar hoofd en slooft zich  uit’.

Archilochus stierf als Achilles op het slagveld maar liet er  geen  twijfel over bestaan dat de belofte  op postume roem hem voorkwam als het  zoveelste staaltje  van snoeverij:  ‘Niemand wordt na zijn dood geëerd door landgenoten. Wij hebben liever zolang  we leven de  lof van de levenden.’3 Richard Jenkyns, professor  in  Oxford, beschouwt hem als  ‘de eerste lastpak  van Europa’.4 Ik denk  dat dat epitaaf  hem  een  schaterlach zou hebben  ontlokt.

Het eerste boek
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Van de oudste boeken van Europa is niets overgebleven. Papyrus  is vergankelijk  en  broos  materiaal, dat in een vochtig  klimaat niet langer dan tweehonderd jaar goed  blijft.  We kunnen  tegenwoordig alleen in Griekse teksten op zoek gaan  naar de  eerste vermelding  van concrete boeken  die echt hebben bestaan, boeken die iemand heeft gezien en aangeraakt op een plek waarvan hij ‘zich de naam wenste te  herinneren’. Die zoektocht brengt me naar  de overgang van de  zesde naar de vijfde eeuw  v.Chr. Er  wordt verteld dat in die tijd de filosoof Heraclitus een exemplaar van zijn werk Over  de natuur  neerlegde in de  tempel van  Artemis in Efese.1

Efese was  een stadstaat in Anatolië,  het  oude Klein-Azië, tegenwoordig  Turkije. Wat we tegenwoordig  verstaan onder filosofie ontstond aan  het begin van  de zesde eeuw  v.Chr.  uit het  niets, zonder  duidelijke  oorzaak, in de smalle kuststrook waar Grieken woonden, aan  de  rand van de  Aziatische  wereld.  De  eerste  filosofen waren producten  van dat grensgebied, van dat  bloedmengsel, van die drempel. Terwijl het continentale Griekenland  bleef vasthouden aan het verleden, waagden de bewoners van de  gemengde periferie  zich  aan radicale nieuwe ideeën.

De geboorte van de Griekse filosofie viel samen met  de  jeugd van de  boeken, en dat was niet  toevallig.  Anders dan orale communicatie –  gebaseerd op  traditionele verhalen,  bekend en makkelijk te  onthouden – maakte het schrift  het mogelijk  een complexe taal te  ontwikkelen die lezers  in zich konden opnemen en waar ze  rustig over konden nadenken. Daarbij is  het ontwikkelen van een  kritische geest  makkelijker voor wie een boek  in handen  heeft – de lezer kan  even  stoppen met lezen,  een  passage overlezen  en  nadenken  over het gelezene – dan voor de toehoorder die  in vervoering naar een rapsode luistert.

Heraclitus werd ‘de raadselachtige’2 genoemd en later ‘de  duistere’.3 In  zijn werk lijken  het ondoorzichtige van het leven en de verbazingwekkende tegenstrijdigheden diep door te dringen in de  tekst. Met hem  begint de moeilijke literatuur waarbij  de  lezer  zich moet inspannen om erachter  te  komen wat  er  nu  precies staat.  Hij is de vader van Proust, met zijn labyrintische  zinnen vol meanders; van Faulkner en zijn warrige, soms vervreemdende  monologen; en van Joyce,  die in Finnegans Wake  de indruk  wekt tegelijk in meerdere talen te schrijven – waarvan sommige zelfverzonnen. Ik wil hiermee  geen stilistische verwantschap suggereren.  In feite  is van  Heraclitus  slechts een  verzameling  korte, vreemde, krachtige citaten bewaard gebleven. Nee, het  gemeenschappelijke is  hun houding ten opzichte van het woord:  als de  wereld cryptisch  is, moet  de  taal om die weer  te  geven ook  hermetisch, mysterieus en moeilijk te duiden zijn.

Heraclitus  dacht  dat  de werkelijkheid te  verklaren is als  permanente  spanning. Hij  noemde dat ‘oorlog’ of strijd tussen  tegenstanders. Dag  en nacht;  waken en slaap; leven  en dood  gaan in elkaar over  en bestaan alleen bij de gratie van oppositie;  ze  vormen in wezen de twee zijden  van dezelfde  medaille (‘Ziekte  maakte de gezondheid goed en vriendelijk; honger de verzadiging; inspanning  de rust… Onsterfelijke  sterfelijken, sterfelijke  onsterfelijken, de  dood  van anderen belevend en al stervend het leven van anderen’).

Heraclitus kwam door erfopvolging  de rang van koning van zijn  stad toe. Hij deed een stap opzij  en liet het  ambt, dat sinds de  komst  van de  democratie in feite een soort priesterschap behelsde, over aan zijn jongere  broer. Naar het schijnt vond hij magiërs, predikers en waarzeggers louter ‘doorgevers  van mysteries’. Er wordt verteld dat hij weigerde wetten te maken  voor de Efeziërs en liever met  de kinderen in de tempel speelde.  Men zegt  ook dat hij zich  ontwikkelde tot een zeer hooghartige  en  verwaande man.  Eer en  macht  zeiden hem niets,  hij was geobsedeerd door het vinden  van  de logos  van het universum –  wat ‘woord’ betekent en ook  ‘betekenis’.  In de eerste  zin van  het vierde evangelie –  ‘in den  beginne was de logos’ – spreekt Heraclitus.

Voor hem  was verandering de  sleutel tot alles. Niets blijft. Alles stroomt. We  baden ons nooit twee keer in  dezelfde rivier.4 Dat  aquatische  beeld  van een immer veranderende  wereld, dat  op  Plato al zo’n indruk maakte, spreekt ook ons nog aan. We hebben het duizenden keren herschreven en  hergeformuleerd. Van  Jorge Manrique – ‘onze  levens zijn rivieren die uitstromen in de zee, in de dood’5  –  tot Bauman en zijn  vloeibare  moderniteit.  Borges,  gefascineerd  door de rivier van Heraclitus,  wijdde onder  meer dit  gedicht aan hem: ‘Heraclitus wandelt  door de middag van  Efese. De middag  heeft hem zonder dat zijn wil dat had besloten  achtergelaten aan  de oever van  een stille  rivier.  Zijn stem verklaart: “Niemand  gaat twee keer het  water van dezelfde rivier  in.” Hij blijft  staan. Hij heeft  het  gevoel  dat ook  hij een  rivier is en een fuga. Hij wil die ochtend terugkrijgen en  de bijbehorende nacht en  de  vorige  dag. Tevergeefs.’6

Ik geloof dat  in de  vreemde zinnen van  Heraclitus het mysterie en de verbazing zitten  die  ten  grondslag aan de filosofie  lagen.  En ook het heden.  Voor dit  hoofdstuk heb ik de schaarse restanten van zijn onverwachte gedachten  die  wij nog overhebben herlezen.  Ze  kwamen  me voor als een verklaring van  de actualiteit die  ons  door elkaar schudt als  een  aardbeving. Op het randje van  geweld worden  we heen en weer geslingerd tussen  uitersten:  globalisering en bewaking van de grens; vermenging en  de  angst voor minderheden; de bereidheid om mensen op te nemen  en schreeuwen  om uitzetting; de drang naar  vrijheid en de droom om ommuurde wijkplaatsen  te creëren; de zucht naar verandering  en  de nostalgie om verloren grootsheid.

De  spanning tussen deze  tegenstellingen  kan  zelfs  bijna  iets onverdraaglijks worden. Daarom  voelen we ons gevangen.  Maar volgens de theorie van Heraclitus kan een kleine wijziging in het dynamische evenwicht van het krachtenveld alles veranderen.  Ook  daarom heeft  hoop  om de wereld te  veranderen altijd zin.

52

Hij wil tegen  elke prijs beroemd worden. Hij heeft zich nooit in iets  onderscheiden, maar verzet zich tegen het idee als ieder ander te zijn. Hij droomt er stiekem van dat de mensen hem op straat  herkennen, smiespelen en naar hem wijzen. Een  stem  in hem fluistert dat  hij op een dag een beroemdheid zal zijn, zoals olympisch kampioenen  of toneelspelers die het  met open mond kijkende publiek weten in te  palmen.

Hij  heeft besloten iets groots  tot stand  te brengen;  alleen moet  hij nog  ontdekken wat.

Op een  dag smeedt hij dan eindelijk een  plan. Niet in staat tot heldendaden  kan hij altijd nog geschiedenis schrijven als vernietiger.  In  zijn  stad staat een van de  zeven  wereldwonderen, bezocht door  koningen en reizigers  uit de verste  streken. Staand op  een vooruitstekende  rots, hoog  tussen de wolken, domineert  de Artemistempel alle wijken van  Efese.1  De bouw ervan heeft 120 jaar in beslag  genomen. De toegang bestaat  uit een dik  woud  van zuilen.  Binnen, tussen wanden bekleed met goud en zilver, staat het heilige beeld van de  godin die uit de hemel kwam gevallen,  omgeven door de kostbare  sculpturen van Polykleitos  en Phidias en andere fantastische rijkdommen.

In de maanloze nacht van 21  juli van het jaar  356  v.Chr., terwijl in het verre Macedonië de grote Alexander werd geboren,  glijdt hij  voort in het  donker en klimt  over de treden naar het Artemision.2 De nachtwakers zijn in slaap gesukkeld. In de  stilte die alleen doorbroken  wordt door het gesnurk  maakt hij  zich meester van een  lamp, hij sprenkelt  de olie uit en steekt de doeken  die het interieur  versieren in brand. De vlammen likken  het weefsel en kruipen naar het dak. Aanvankelijk verspreidt  de brand zich langzaam, maar als de houten balken zijn aangevreten  begint de  snelle  dans van  het vuur, alsof  het gebouw al eeuwen  droomde  van een lekkere fik.

Hij kijkt gehypnotiseerd naar de vlammen  die zich loeiend om  elkaar heen winden. Vervolgens loopt hij hoestend het gebouw uit  om  te zien hoe de nacht verlicht  wordt. Daar wordt  hij zonder pardon door  de bewakers  bij zijn  kladden gepakt. Ze gooien hem geketend in een  kerker  waar hij, de geur van rook opsnuivend, een  paar eenzame uren lang zijn geluk niet op  kan. Onder  dwang van  marteling biecht hij de  waarheid op: dat hij doelbewust het mooiste gebouw  ter wereld in brand heeft gestoken om daarmee  over de hele wereld bekend te worden. Historici  vertellen  dat het  alle steden  in Klein-Azië op straffe des doods verboden werd zijn naam  te onthullen, maar het lukte niet om hem uit de  geschiedenis  te  wissen.  Hij komt voor in alle encyclopedieën, de virtuele incluis. De schrijver Marcel Schwob wijdde  een biografisch hoofdstuk aan hem  in Vies imaginaires.  Ook Sartre liet  zich voor een kort verhaal  door hem inspireren.  Er  is een ziekte naar hem vernoemd: de psychische aandoening van mensen die alleen om een paar minuten  op  tv te verschijnen  of viraal te  gaan op YouTube  bereid zijn tot elke  onzinnige  barbaarsheid. Exhibitionisme coûte que coûte is geen exclusief hedendaags verschijnsel.

Zijn vervloekte naam  luidde Herostratos. De pathologische zucht naar  beroemdheid heet het syndroom van Herostratos.

De brand die hij veroorzaakte om zich daarmee  naar  wereldfaam te katapulteren reduceerde de papyrusrol  die  Heraclitus aan de godin had geschonken  tot as. Ironisch genoeg dacht de filosoof  dat  vuur op cyclische  wijze  het universum verwoest  en in zijn werk  voorspelde hij  een kosmische brand die aan alles een einde zou maken.  Wat het universum betreft weet ik het  niet, maar boeken – die in al hun  vormen goed  branden  – kennen een treurige geschiedenis van vernietiging  in de  vlammen.

Ambulante boekwinkels
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Hoeveel boeken waren er in de gouden eeuw van  Griekenland?  Hoeveel  procent van de bevolking kon lezen? Daar is weinig  over bekend. Er  zijn hier en daar wat  wel aanwijzingen, grassprietjes die dwarrelen in de lucht, maar  op  basis daarvan is  het  niet mogelijk een schatting te maken van de  omvang van de weide. Daarbij  hebben de meeste betrekking op een buitengewone  plaats, de stad Athene.  De rest is schimmigheid.

Op zoek naar sporen van die onzichtbare  alfabetisering  gaan we  te  rade bij  afbeeldingen van lezers op beschilderd keramiek. Vanaf  490 v.Chr. zijn op de vazen met rode  figuren scènes te  vinden van kinderen die leren lezen en schrijven op school, of van personen  die op een stoel met  een opengevouwen  rol op hun schoot zitten te  lezen. Vaak  heeft de kunstenaar letters of woorden aangebracht op  de  getekende papyrusrol, soms zo nauwkeurig dat ze  te lezen zijn –  het  gaat om verzen van  Homerus, van Sappho… In bijna alle  gevallen betreft het poëzie. Ook stuiten we  ergens op een schoolboek over mythologie. Het meest opvallende is dat  de  hoofdpersonen van  deze  kleine  taferelen in de  regel vrouwen zijn, maar gek genoeg  laten de schoolscènes geen meisjes zien.  Die paradox stelt  ons voor een  mysterie. Misschien behoorden de lezende vrouwen tot gegoede  families  en kregen ze  thuis onderwijs.  Of misschien betrof het eerder een iconografisch  motief en  niet zozeer de  afbeelding  van  de  alledaagse werkelijkheid. We  zullen het nooit weten.

Op een grafzerk, gedateerd tussen  430 en 420  v.Chr.,  is, en profil, een jongeling uitgehouwen: hij is  verdiept  in de woorden van een rol  die  open op  zijn knieën ligt, het  hoofd licht gebogen, de benen  gekruist bij de enkels, net  zoals ik nu ik dit  zit te  schrijven. Onder  de stoel is de  steen afgesleten,  maar wat nog vaag  te  zien is heeft  de vorm van een hond die zich daar schuilhoudt. Het reliëf  toont de rust tijdens  de uren doorgebracht tussen boeken. Die  overleden Athener  was zo dol op lezen dat  hij dat genoegen meenam in zijn  tombe.

In de overgang van  de vijfde naar de vierde eeuw v.Chr. zijn personages in scènes te zien  die  tot dan toe  nog nooit waren voorgekomen: boekhandelaren. In die  tijd verschijnt in teksten van komische  Atheense  dichters het nieuwe woord  bibliopola  (‘boekverkopers’).1  Als  we ze mogen geloven  verschenen  er op de markt van de  agora, tussen  kramen  waar groenten, knoflook,  wierook  en  parfums werden verkocht, kramen die  boekrollen met literaire teksten in de aanbieding hadden.2 Voor een drachme, zegt Socrates in een dialoog van  Plato,  kan iedereen op de markt een filosofische verhandeling kopen. Het wekt verbazing  dat boeken destijds al  zo makkelijk te krijgen waren,  sterker nog, dat moeilijke filosofische werken  gewoon voor  het  grijpen lagen. Afgaand op de lage prijs ging  het vast om kopieën in klein formaat of tweedehandsexemplaren.

We weten  weinig over  de boekenprijs.  De  kosten voor een rol papyrus  doen vermoeden dat het gemiddelde  bedrag schommelde tussen twee en vier drachme per exemplaar  –  een som die een dagloner verdiende voor  een tot  zes dagen arbeid.  De grote bedragen die worden genoemd  voor zeldzame exemplaren – Lucianus van  Samosata  heeft  het over een boek dat rond de 750 drachme kostte – zijn geen indicatie  voor de normale  prijs van gewone boeken.3 Voor de welvarende  klasse, zelfs voor hen  aan de onderkant ervan, waren  boeken relatief  goed te betalen.

Aan  het einde van de vijfde v.Chr.  begon  al de lange traditie van  het bespotten van boekenwurmen, waarvan  Don Quichot  het  archetype zou worden. Aristophanes  verwelkomt spottend de intertekstualiteit als hij  lacht om schrijvers  die ‘hun  werken persen uit andere werken’.4 Een andere komedieschrijver gebruikte de privébibliotheek als setting voor een  scène. Daarin laat een meester trots  aan de  beroemde held  Heracles zijn planken vol boeken van Homerus, Hesiodus, de  tragedie- en geschiedschrijvers zien. ‘Pak een  willekeurig boek dat je bevalt en  lees het; doe  het rustig, bekijk de titels.’  Heracles, die in Griekse komedies  altijd wordt voorgesteld  als een lekkerbek,  kiest een kookboek.5 We  weten  dat er in die tijd inderdaad  boeken  circuleerden over  de meest uiteenlopende onderwerpen, om de nieuwsgierigheid van lezers te  bevredigen, en  het boek per excellence  in die categorie  was het kookboek  van een  Siciliaanse chef die toen  erg trendy was.

De Atheense boekhandelaren hadden  ook klanten overzee. Daarmee kwam de export van boeken op  gang. De rest  van de  Griekse wereld zocht de literatuur  die in  Athene  was ontstaan,  in  het bijzonder de toneelteksten  van tragedies,  hét grote spektakel van die  tijd. Het  Attische toneel betoverde zelfs degenen die  een  hekel  hadden aan het  Atheense imperialisme, zoals tegenwoordig gebeurt met de toonaangevende filmindustrie  van Amerika. Xenophon, die schreef in  de eerste helft van de  vierde  eeuw v.Chr., vertelt  dat aan  de gevaarlijke kust van  Salmydessos, tegenwoordig  Turks, het strand bezaaid lag  met  wrakstukken van vergane schepen. Er lagen ‘bedden,  kistjes,  een  heleboel boeken en andere spullen van het soort dat handelaren doorgaans  vervoeren in  houten  kisten’.6

Er moet een soort infrastructuur hebben bestaan om de  boekenmarkt  te kunnen  voorzien,  en  mensen die werkplaatsen hadden waar kopieën werden gemaakt. Maar we hebben geen  gegevens om uitspraken te kunnen doen over de omvang en het  functioneren ervan, dus wagen we ons maar  niet aan wilde speculaties.  In  de werkplaatsen  zullen vast boeken zijn gekopieerd met toestemming van die auteurs die een breder publiek zochten dan alleen de eigen  kring van vrienden.  Maar men  reproduceerde er ook teksten zonder de makers ervan te raadplegen. In de oudheid was  het auteursrecht onbekend.

Een leerling van Plato  bestelde kopieën  van werken  van  zijn leermeester en zette koers naar Sicilië om ze te verkopen.7  Hij was zo  slim  om te bedenken dat daar een  markt was  voor de socratische  dialogen.  Zijn  tijdgenoten maken  duidelijk dat dat  initiatief hem een zeer kwalijke  reputatie opleverde in Athene. Niet omdat hij zich het copyright van zijn meester had toegeëigend, maar omdat  hij  zich in zaken had gestoken, iets wat absoluut not done was voor  een  man van goede  komaf,  die ook nog eens behoorde  tot de kring rond  Plato.

De platoonse Akademeia had  ongetwijfeld een eigen bibliotheek, maar de verzameling van het aristotelische Lykeion  moet veruit alle  voorlopers in de schaduw  hebben gesteld.  Strabo zegt over Aristoteles dat hij ‘de eerste was van wie we weten dat hij boeken  verzamelde’.8 Het  schijnt dat Aristoteles voor het immense bedrag  van drie talenten (18.000 drachme)  alle rollen van een andere filosoof overkocht.9  Ik  stel me voor  hoe hij gedurende jaren, terwijl er voortdurend geld  weglekte, essentiële  teksten bij elkaar gaarde teneinde  het hele spectrum van wetenschappen en kunsten van  die  tijd te kunnen omvatten.  Hij had niet kunnen schrijven wat hij heeft  geschreven als hij niet constant met zijn neus in de  boeken  had gezeten.

Een klein hoekje van Europa kwam langzaam in  de greep van  de  boekenkoorts.
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Aristoteles  spreekt over tragedieschrijvers die meer schreven voor lezers dan voor toeschouwers in theaters.  Hij  voegt  eraan toe dat hun boeken een ‘grote circulatie’ hebben.1 Wat  zou een grote circulatie kunnen betekenen  in die beginperiode?

Een andere zin die  aan  Aristoteles wordt toegeschreven onthult een verborgen wereld. Hij  vertelt dat boekhandelaren  grote ladingen  boeken  vervoerden in karren.2 Misschien is  het een verwijzing  naar de marskramers  die onder  de blote hemel hobbelend van  dorp naar dorp  met literatuur  over  de wegen zeulden.

In feite zijn  vaste  boekwinkels,  zoals Jorge Carrión zegt, een  moderne  anomalie binnen een voornamelijk  nomadische  en poëtische traditie.3 Het waren reizigers die  de bibliotheek van Alexandrië voorzagen van manuscripten; handelaren in inkt en papier die ideeën over de zijderoute voortrolden als  wielen;  ambulante verkopers van  gebruikte boeken  – naast andere  waar – die tot heel  recent hun intrek namen in herbergen en  die jaarmarkten afliepen, waarbij ze met hutkoffers, enorme  kisten en  demonteerbare  kraampjes grote  afstanden aflegden. Tegenwoordig zijn het de bibliobussen en  biblio-ezels  –  afhankelijk van de geografische  situatie – die  de oude gewoonte  om  met boeken te zeulen levend houden.

Parnassus on Wheels, van Christopher  Morley, verhaalt over dat  nomadische bestaan. In de jaren twintig  van de  voorbije eeuw trekt meneer  Mifflin door het platteland van Amerika met een vreemd rijtuig dat eruitziet als een  tram  en wordt getrokken  door een wit paard. Als de  kleppen aan de  zijkant worden  opgeklapt  blijkt dat  de  lange pipowagen  een boekenkraam  is  – rek op  rek, allemaal tjokvol boeken. Binnen is  aan gerief geen gebrek: een oliekacheltje, een klaptafeltje,  een veldbed  om te slapen,  een rotanstoel en geraniums  op de  kleine vensterbank  voor de  twee  ramen.

Jarenlang heeft de heer Mifflin gewerkt als  onderwijzer op een plattelandsschool, ‘zich afbeulend voor een hongerloontje’. Om gezondheidsredenen besluit hij midden tussen de velden te gaan wonen. Hij bouwt eigenhandig  een caravan – die  hij  ‘Parnassus  op wielen’ doopt –  en  koopt een flinke hoeveelheid boeken in een antiquariaat in Baltimore. Hoewel het hem niet ontbreekt aan de streken  en de  vlotte babbel van een handelaar ziet  Mifflin zichzelf  als  een rondtrekkende prediker, geroepen om het evangelie van  het betere boek  te  verkondigen.  Zijn  handelswaar schommelt van boerderij  naar boerderij, over stoffige wegen waar houten karren zich vermengen met de eerste  auto’s  die  van de lopende band  zijn  gerold.  Wanneer hij aankomt bij een boerenwoning springt  hij van de bok,  loopt over het erf waar kippen rondscharrelen en probeert de vrouw des huizes, die aardappelen zit te schillen,  te overtuigen van het  belang  van lezen. Hij doet  alle mogelijke  moeite om  het  boerenechtpaar te bekeren tot zijn enthousiaste geloof. ‘Als je iemand een boek verkoopt, verkoop je niet alleen twaalf ons papier, inkt  en lijm. Je verkoopt ook een  totaal nieuw leven. Liefde,  vriendschap en humor, en schepen  die varen  in de nacht. In een  boek zit van alles, de  hemel en de  aarde, in een echt boek bedoel ik. Verdraaid zeg! Als ik in plaats van  boekhandelaar bakker, slager  of  bezemverkoper was geweest,  zouden de mensen naar me toe zijn komen hollen,  nieuwsgierig  naar wat ik  te  bieden had. En zie me  hier nu, met mijn vracht reddingen  voor de  eeuwigheid. Ja, de redding voor hun kleine gekwelde zielen. En je wilt niet weten hoeveel moeite het kost  voordat ze het begrijpen.’

Mensen met een gelooide  huid  en handen die paars zien  van de kou hebben nooit de kans  gekregen om  literatuur te kopen, laat staan  dat  iemand hun  uitlegt wat die  betekent.  Mifflin heeft  vastgesteld dat  hoe  dieper  je  doordringt in het  binnenland, hoe minder  boeken je ziet, en als je  ze tegenkomt zijn het de  slechtste. Met zijn opmerkelijke welsprekendheid  jammert hij dat  er een heel leger boekhandelaren als hij nodig zou zijn, bereid om langs te gaan bij landarbeiders, om verhaaltjes te vertellen aan  hun kinderen,  om  te praten met  de onderwijzers van  kleine scholen en druk uit  te  oefenen  op  uitgevers van  landbouwbladen  om er maar voor te  zorgen dat  boeken  gaan stromen door  de aders van het land; kortom: de heilige  graal te brengen naar de afgelegen boerderijen van Maine.

Als dat  de situatie  was in  het Amerika van de twintigste eeuw, hoe  moet  het dan zijn  geweest voor de handelaren die  Aristoteles noemt, die zich tussen zonbeschenen olijfgaarden voortbewogen, toen boeken nog een recent verschijnsel  waren en alles voor het eerst  gebeurde?

De religie van de cultuur
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Alexander had de duizeling en  de afschuw van de globalisering ontketend. Tot dan toe waren de Grieken burgers geweest van  kleine naties die weinig meer omvatten dan een stad en het ommeland. Elk  van  die ministaatjes  was trots  op zijn eigen politiek  en cultuur,  ze waren radicaal onafhankelijk  en vaak liep het in naam  van  de vrijheid uit op schermutselingen met de  buren. Toen  de Griekse steden werden geannexeerd en opgingen in de nieuwe monarchieën waren de bewoners opeens  wees. De  trotse  gemeenschappen begonnen  te  wankelen nu ze niet langer  onafhankelijke centra  waren maar behoorden tot de periferie  van een  groot rijk.  Zij die de  vorige dag nog burgers  waren geweest, waren nu onderdanen. Ze bleven weliswaar tegen elkaar vechten  en sloten nog steeds verbonden en  verdragen, ze voerden nog  steeds onderhandelingen  en stuurden oorlogsverklaringen, maar na  het  verlies van hun onafhankelijkheid  hadden de  gevechten niet meer  dezelfde intensiteit. Gesteld tegenover die leegte boden de nieuwe  staatsstructuren  – beginnend, autoritair en verwikkeld in  dynastieke vetes  – geen  enkel houvast. Op drift geraakt zochten de Grieken  andere  dingen om zich aan vast te  klampen.  Ze omarmden oosterse geloven, exotische rituelen, de  leer  van heilsprofeten. Sommigen zochten hun toevlucht tot  een nieuwe religie:  de  religie van kunst en cultuur.

Nu het  maatschappelijke leven was verdwenen besloten bepaalde personen hun  energie te wijden aan leren; aan het onderrichten van zichzelf  in de  hoop vrij  en  onafhankelijk te  blijven  in een  onderworpen wereld; aan het  zo goed mogelijk ontwikkelen van  al  hun talenten; aan het  bereiken van de best mogelijke versie van zichzelf; aan  het modelleren  van hun innerlijk als een standbeeld; aan  het maken van hun  eigen leven  tot een kunstwerk. De  esthetiek van het bestaan, dat was wat zo  veel  indruk maakte op Michel Foucault toen hij  de  Grieken bestudeerde  voor zijn Geschiedenis van  de seksualiteit. In zijn laatste interview  zei  Foucault,  gefascineerd  door dit oude idee: ‘Wat  ik opmerkelijk vind is dat in onze maatschappij kunst iets is geworden wat  betrekking heeft op voorwerpen, niet  op het leven en de mensen.  Waarom zou een willekeurig persoon van zijn leven  niet een kunstwerk kunnen maken? Waarom  kan  een bepaalde  lamp of een huis een kunstwerk  zijn en  mijn  leven  niet?’1

Hoewel dit idee  niet nieuw was, namen in de hellenistische  tijd de verweesde kinderen  van de verloren vrijheden er hun toevlucht toe. In die periode  wordt paideia – ‘opvoeding’ – voor sommigen het enige wat de moeite waard  is  om er je leven  aan te wijden.  Gaandeweg krijgt het woord een steeds  ruimere betekenis,  en als Romeinen als Varro of Cicero het moeten vertalen  in  het Latijn kiezen ze voor de term humanitas.2 Dat is het startpunt  van het Europese humanisme en de latere uitstraling  ervan.  De echo’s van deze woorden zijn nog niet  uitgedoofd. De  ‘geïllustreerde  encyclopedie’ grijpt terug op het oude begrip paideia in  de  samenstelling enkyklios  paideia  – totale kennis –,  een idee dat  doorklinkt  in de  moderne  versie: Wikipedia.

Soms wordt vergeten  dat dit  oude geloof in de cultuur ontstond als een religieus credo, met zijn mystieke kant  en belofte op redding. De gelovigen geloofden dat in het leven  na de  dood de  zielen  van de uitverkorenen verder  zouden leven op  weiden  bevloeid  door  water  uit  frisse bronnen, met theaters voor dichters, danskoren, concerten, gesprekken  rond  de  tafel en eeuwige banketten – in dit geval genereus bevloeid met  wijn.3 Het moest een hemels  oord  zijn voor  de meest praatgrage filosofen: daar zou niemand zich  aan hen storen of vragen of ze eindelijk eens hun mond konden  houden.

Daarom vinden we op zo veel grafmonumenten – epitafen, basreliëfs of beelden  – de herinnering aan  de cultuur van het  hiernamaals.4 De overledenen nemen afscheid van het aardse bestaan als geletterden, redenaars, filosofen, kunstminnaars of musici. Maar die graven  behoren niet intellectuelen, leraren of  kunstenaars  toe,  zoals men aanvankelijk dacht.  Nu  weten we  dat het  in de meeste gevallen  om handelaren,  artsen en ambtenaren ging. Ze  wilden echter herinnerd  worden als mensen  die  ingewijd waren in het werk  van  briljante geesten en in  de verfijningen van de  kunst, in de kennis die  onder bescherming van de  muzen stond.

‘Het enige wat de moeite waard  is, is  onderwijs,’5 schrijft in de  tweede eeuw een aanhanger van die cultus. ‘Al het andere is  menselijk en klein en  verdient het niet  om met grote  inspanning gezocht te worden. Een adellijke titel is  iets  uit het verleden. Rijkdom is een gave  van  het  lot, dat geeft en neemt. Roem is vergankelijk. Schoonheid is vluchtig; gezondheid wisselvallig.  Lichamelijke kracht valt  ten prooi aan  ziekte en ouderdom. Onderricht is het enige  wat  onsterfelijk en goddelijk  is.  Want alleen intellect verjongt met de  jaren  en de tijd,  die  alles wegrukt,  voegt wijsheid  toe aan de ouderdom.  Zelfs de oorlog, die als een  wilde stroom alles meesleurt,  kan  niet alles  wat je weet  van je  afpakken.’

Oude religies waren teloorgegaan,  maar in  plaats  daarvan kwam via de cultuur,  het  woord en de boeken onsterfelijkheid binnen  ieders  bereik.  We mogen  niet  vergeten dat het Mouseion  van Alexandrië, waartoe ook  de bibliotheek  behoorde,  een tempel was waar een priester de  rituelen van de muzen voltrok. Het  is  een vertederende  gedachte: Grieken die ervan  dromen op de hemelpoort te kloppen met in een hand hun papyrusrollen geklemd.
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In  de derde tot de eerste  eeuw v.Chr. veranderde alles en vonden boeken  een  plek onder een nieuw gesternte. De Egyptische papyrusrollen tonen aan dat  in de hellenistische periode alfabetisering  een wijdverbreid  fenomeen was en zich niet louter beperkte  tot  de leidende klasse.1  Uiteraard waren de rijken de eersten die de school betraden en de laatsten  die haar verlieten. Kinderen van  vrije ouders  echter hadden, in elk geval in het Europese deel van Griekenland,  meer kansen op lager  onderwijs  dan  in  welke  periode daarvoor ook  –  de schoolwetten van Milete of Teos wijzen  daarop.2 De wetgeving van de  laatste stad maakt  duidelijk  dat het basisonderwijs zich richtte op  zowel  jongens als meisjes, en blijkbaar was dat een zeer algemene praktijk. Sterker  nog, in een groot aantal steden rond de Egeïsche Zee en in Klein-Azië was er een ruim aanbod  van onderwijs  voor meisjes van rijke families – eindelijk openen zich enkele kieren  die  een blik gunnen op  vrouwelijke leerlingen in leslokalen  en  op de  eerste  generaties  lezeressen.

De mogelijkheid om opgeleid  te worden  was nu een  realiteit in  een immens gebied. Men zou  een lange  lijst kunnen maken van intellectuelen geboren in onbeduidende steden  met even  klinkende  als exotische namen als Cotieo, Eucarpia,  Rhodiapolis,  Amasya, Seleucië aan de Tigris… Er werden niet alleen bibliotheken opgericht in de  hoofdsteden  – de bibliotheek van Alexandrië  en haar  concurrent  in Pergamon. Dat gebeurde,  op bescheidener schaal, ook in de periferie. Een  inscriptie uit de tweede eeuw v.Chr., gevonden op het kleine eiland  Kos,  herinnert aan de donaties  van verschillende privépersonen aan de  lokale bibliotheek.

Overal  op  de twee nieuwe continenten die  door de  Macedoniërs waren binnengevallen  – Afrika  en Azië – gaven theaters, gymnasia en boeken uitdrukking aan het bewustzijn van een  Griekse identiteit. Beheersing  van  de taal  van de bezetter door Thucydides en Plato te lezen hielp  om op  te  klimmen naar een hoge positie.  De veroveraars legden uiteraard hun cultuur op  vanuit de  overtuiging barbaren beschaving bij te brengen. Op  een zo  afgelegen plek als Ai-Khanoum, in Afghanistan,  worden in  steen gekerfde Griekse teksten  bewaard, die daar ongetwijfeld  terecht zijn gekomen  via boeken – die  steeds meer reisden.

Iets valt op: de  schrijvers van  dit  enorme gebied  lazen  en citeerden dezelfde  auteurs, beginnend met Homerus en  tot  Aristoteles  en  Menander aan  toe. Hebben leren lezen en  schrijven met behulp  van die  boeken was bijna het  enige wat  de ene Griek,  geboren in het huidige Iran,  gemeen had met  de andere,  geboren  in Egypte;  beiden waren even ver van  het land van  oorsprong.

Het hoeden  en veiligstellen van  die literatuur kon niet aan het toeval worden overgelaten. En daar hielden de  geleerden zich  mee bezig die het fantastische doolhof  van boeken  dat in  Alexandrië was opgericht bevolkten.

Een man met  een waanzinnig geheugen en een groep avant-gardistische meisjes
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Er was in  de bibliotheek eens  een man  met een waanzinnig  geheugen. Dag na dag wijdde  hij zich aan het lezen van de rollen in  de  volgorde  waarin  ze op de  planken lagen. En alle woorden  die hij onder  ogen kreeg kerfden zich  in  zijn hoofd, dat beetje bij  beetje een  magisch archief  van alle boeken  werd.

Hij heette  Aristophanes  van Byzantium. Zijn vader  was aanvoerder van huursoldaten  en had hem opgeleid voor datzelfde avontuurlijke en gevaarlijke beroep. Aristophanes gaf echter  de  voorkeur aan het bewegingsloze  reizen,  aan de  talrijke  imaginaire  levens die  een  lezer heeft. Op  zijn voorhoofd tekenden zich achter de grijze lokken  een  paar  evenwijdig lopende  rimpels af, die de suggestie wekten van enkele regels uit een onontcijferbare tekst. Men  had kunnen zeggen  dat die  magere man, die altijd verzonken was in stilte maar bewoond werd door oneindig veel lispelende  schimmen, telkens meer  ging lijken op de  boeken die hij verslond.

Op een dag werd  in Alexandrië een  poeziëwedstrijd gehouden. De koning wees zes illustere personen  uit  de  stad  aan  als  juryleden. Er  was nog iemand nodig om tot een oneven getal  te  komen, en  toen viel  de  naam  van  Aristophanes. Nu was de jury compleet en de zeven  leden luisterden naar de voordracht van de dichters. Maar terwijl de anderen een  en  al lof  waren deed  Aristophanes er met een  strak gezicht het zwijgen toe. Hij liet zijn collega’s delibereren zonder zich  zelf  in de discussie te mengen.  Pas aan het einde vroeg  hij het  woord  om te zeggen  dat alle  deelnemers zwendelaars waren, op een na. Hij stond op, ging de bibliotheek  binnen en slechts met  hulp  van zijn geheugen trok hij een hele berg  rollen  van de planken. Daar lagen ze verscholen,  woord  voor woord, de gedichten die de valsspelers hadden geplunderd.  Aristophanes liet  zich niet voor de gek houden. Voor hem was elke tekst  net zo  uniek als  een gezicht  en  hij wist  precies  waar  ze op  de planken te vinden waren, net zoals anderen  de plek kennen van  elke ster  aan de  nachtelijke  hemel.1

De legende wil dat de koning van  Egypte die man met zijn enorme geheugen tot  directeur van de bibliotheek benoemde.

Deze anekdote, verteld door Vitruvius, toont aan dat  plagiaat en  schandalen zo oud zijn  als  literaire concoursen zelf  – misschien  dat  daarom de beslissing van een  jury in  het Spaans  fallo wordt genoemd,  dat vonnis én fout betekent… Daarbij zegt het verhaal over  Aristophanes van Byzantium ook iets over de uitbreiding van de bibliotheek, die een eeuw na de  oprichting alleen nog kon worden opgeslagen in  een  olifantengeheugen.  Het  was tijd voor een  catalogus.

Zoals de  essayist Philipp Blom stelt,  heeft  in  feite  elke verzamelaar een inventaris  nodig. De dingen die men met zo veel  liefde verzamelt  kunnen  op een  dag  weer verspreid raken,  verkocht  of geplunderd worden  zonder dat  er een  spoor achterblijft van  de  passie en  de kennis waar de vorige eigenaar door  gedreven werd. Zelfs de meest bescheiden verzamelaar van  postzegels,  boeken of platen  gruwt van de  gedachte  dat in de toekomst  wat om persoonlijke redenen  zo  zorgvuldig bijeengegaard is, zo goed als  zeker  weer  terug zal keren tot de chaos van  een kringloopwinkel. Alleen  in  een catalogus  overleeft de collectie  haar  schipbreuk. Het is het bewijs dat ze ooit heeft bestaan  als een  geheel, als een  zorgvuldig plan,  als kunstwerk.

In de  catalogus manifesteert zich de macht van het getal. Zoals gezegd liep,  volgens de  bronnen, koning Ptolemaeus  om  de zoveel tijd langs  de planken van de bibliotheek en vroeg  de verantwoordelijke: ‘Hoeveel boeken hebben we al?’ Het getal  dat uit de mond van de  bibliothecaris klonk  was  de samenvatting van het  succes – of de  mislukking  – van zijn grandioze  plan. Deze scène  vertoont  een  zekere gelijkenis  met een episode met in  de hoofdrol Don Juan Tenorio, die men  zou  kunnen beschouwen  als het literaire archetype van de onverzadigbare verzamelaar.  Mozart en zijn librettist Da  Ponte  hebben in de opera Don Giovanni de beroemde catalogus-aria  opgenomen, waarin de knecht Leporello  een inventaris van zijn veroveringen geeft: ‘Dit  is  de catalogus  van de vrouwen die  mijn heer heeft liefgehad, een catalogus die ik  zelf heb aangelegd. Kijk maar, lees met me  mee. In Italië 640, in Duitsland 231,  100 in  Frankrijk,  in Turkije 91, maar in Spanje  zijn het er al 1003!’2  Net als Don Juan  hadden de Ptolemaeën  dienaren-boekhouders nodig die garandeerden  dat de som van hun aanwinsten alleen maar toenam, dat  ze  het recht hadden  om  zich telkens belangrijker  en machtiger te  voelen. Net zo zijn de sociale  netwerken de Leporello’s van  onze  virtuele  wereld. Ze voeden het narcisme en de verzamelwoede die in ieder van ons zit en houden de rekening bij van het aantal vrienden,  volgers en likes die we weten  te  scoren.

De bibliotheek van  Alexandrië, die poogde te raken aan het oneindige, had  ook een uitgebreide  catalogus.  We weten dat die  bestond uit  minstens  120 rollen, vijf keer zo veel als  de Ilias van  Homerus. Dit gegeven laat op zichzelf al een glimp  zien van de magnifieke collectie  die  verloren is gegaan. En  bewijst dat er  toen al  een zee  aan  boeken over de dijken van het menselijke geheugen klotste.  De  totaliteit aan  kennis, poëzie en opgeschreven verhalen zou nooit meer allemaal in één enkel hoofd zitten –  zoals wordt verteld  over het geval  Aristophanes.
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De  grote catalogus  kwam  in de derde eeuw v.Chr. tot stand dankzij een dichter geboren in  Libië, Callimachus  van Cyrene,  de eerste cartograaf van de literatuur. In de gallerijen, portalen, zalen en gangen van de bibliotheek van  Alexandrië, met  haar tjokvolle  planken, kon je  inmiddels al verdwalen. Er was  behoefte aan  een kaart van het gebied, aan  een  orde en een kompas.

Callimachus wordt beschouwd  als  de  vader van de bibliothecarissen. Ik zie  hem voor  me, hoe  hij de eerste bibliografische kaartjes  – het moeten  tabletjes  zijn geweest – van de geschiedenis maakt en een verre voorloper van  de  signatuur bedenkt. Misschien kende  hij  de geheimen  van de Babylonische  en Assyrische bibliotheken  en liet hij zich inspireren door hoe  die georganiseerd waren. Maar hij ging veel verder dan  wie ook  van zijn voorgangers.  Hij maakte een atlas  van alle schrijvers en van  hun werken. Hij loste vragen over  authenticiteit  en  valse  toeschrijvingen op.  Hij  stuitte  op rollen zonder  titel die  geïdentificeerd moesten  worden.  Als twee auteurs  dezelfde naam hadden, onderzocht hij de  identiteit  van ieder  van  hen om ze van elkaar te kunnen onderscheiden. In sommige  gevallen  werden  namen en  bijnamen met elkaar  verward. De echte naam van  Plato bijvoorbeeld – die tegenwoordig vergeten  is – was Aristocles.1 Nu kennen we hem alleen nog  onder wat in het  gymnasion zijn  bijnaam schijnt te  zijn geweest,  Plato, wat ‘brede  rug’ betekent –  de filosoof  was vast erg trots op zijn boksersvaardigheden  in het  zand.

Kortom, de nieuwe geograaf van  de  boeken moest met  geduld  en  liefde voor  het kleinste detail het  hoofd bieden  aan eindeloze vragen. Van elke auteur schreef Callimachus een korte biografie, hij  trok de persoonsgegevens na – naam van  de vader,  geboorteplaats, bijnaam – en legde, alfabetisch, een complete  lijst aan van  diens werken. De titel van  elk werk  ging gepaard met de eerste  zin van de tekst  – indien die bewaard was –, om identificatie ervan  te vergemakkelijken.

Het idee om het alfabet te gebruiken voor het  ordenen en archiveren van teksten was een grote bijdrage  van de Alexandrijnse  geleerden. In ons dagelijks leven vinden we dat  zo gewoon, logisch  en  handig  dat we er  niet  eens bij stilstaan dat het ooit bedacht is. En toch is  het een instrument –  net  zoals de paraplu,  schoenveters of een boekenrug  – dat iemand heeft verzonnen op een moment van inspiratie waar een lange zoektocht aan voorafging. Sommige  onderzoekers denken dat  deze eenvoudige  maar geniale vondst precies datgene  kan  zijn geweest wat de bibliothecarissen  in Alexandrië  van Aristoteles hadden geleerd. Het is een aantrekkelijke maar onmogelijk  te  bewijzen hypothese.  Hoe  dan ook, het systeem  vond ingang  dankzij de intellectuelen van  het  Mouseion. Wij doen, met een ander alfabet, in principe nog steeds hetzelfde.

De catalogus van  Callimachus – de Pinakes, ‘de tabellen', geheten – is niet bewaard  gebleven, maar in teksten  uit  latere eeuwen zijn voldoende  verwijzingen  en toespelingen  ernaar te  vinden om een redelijk idee te krijgen hoe die eruit moet hebben gezien.2 Ook  zijn er lijsten bekend die  vast  zijn  overgeschreven  van de Pinakes. Bijvoorbeeld de titels van 73  toneelstukken  van Aeschylus in alfabetische volgorde, en meer dan honderd stukken  van Sophocles.3 Deze  opsommingen zijn een  ware inventaris van wat verloren  is gegaan  – vandaag de dag  kunnen we van ieder  van de twee auteurs slechts  zeven  tragedies in hun  geheel lezen.

Een van  Callimachus’ beslissingen – en een met grote gevolgen  – was het ordenen van literatuur naar genre. Hij  deelde  de boeken  in in twee grote categorieën:  poëzie en proza – en dat  bleef voortaan zo. Vervolgens splitste hij  elk van die categorieën verder uit in  subcategorieën: epiek, lyriek,  tragedie, komedie; historie, retorica,  filosofie, geneeskunst, recht. En  ten slotte schiep hij een  afdeling ‘varia’,  voor al die werken die  niet pasten in  een van  de  hoofdgenres.4 Daarin  waren bijvoorbeeld vier boeken over patisserie ondergebracht.  De  alfabetische ordening naar genre, die  nog steeds in  onze bibliotheken  wordt gehanteerd,  beantwoordde aan  louter formele en doelmatige, maar  ook arbitraire criteria. Sindsdien vallen boeken met een gemengde inhoud, experimentele boeken, boeken die  zich  tussen verschillende gebieden bewegen en boeken  die  zich niets  aantrekken van definities – die dus ook in de oudheid al bestonden –,  tussen  wal en schip.

Ondanks de starre  indeling werden de Pinakes een essentieel zoekinstrument,  de eerste  grote  kaart van de literatuur, een zeekaart om de  grote oceaan van de bibliotheek van Alexandrië te kunnen bevaren. En in het kielzog  van  Aristoteles een stoutmoedige  taxonomie van kennis en vernuft.  Gedurende de hele  oudheid  werd de catalogus van Callimachus  gebruikt en  bijgewerkt. Het was een enorm  succes  en legde  de basis  voor de bibliotheekwetenschappen  en  de encyclopedieën, takken van kennis die  ten  dienste van alle mensen  staan.

Ik vermoed dat Callimachus  ervan  droomde  om alle kleine werelden die elk  boek in  zich  bergt veilig te stellen, zelfs de meest verborgene, en dat  hij daar de kracht en het  geduld  uit putte voor die immense inspanning.  Uiteindelijk was hij zelf een schrijver die zich zorgen maakte om de  toekomst  van  zijn woorden.  De ironie  van  het lot  wil dat zijn eigen  werk bijna  helemaal verloren  is gegaan.

Voor zover we  weten  was hij  een gedurfde dichter die met hand en tand het creatieve experiment verdedigde. Trouwe navolgers  van een  literair verleden dat morsdood was verveelden hem. Hij hield van  bondigheid, ironie, vernuft, fragmentatie. Soms is er niets zo weldadig als een  goede kennis van de klassieken om te weten waar  nieuwe wegen geopend kunnen  worden.
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Stilzwijgend  veroverden de bibliotheken  de wereld.

Tussen 1500 en 300  v.Chr. bestonden er  55 bibliotheken,  slechts  voor  een klein  publiek, in enkele steden van het Nabije Oosten en geen  enkele in  Europa.1 Volgens de gegevens uit  het  jaar 2014 heeft 97 procent van de  bevolking van Spanje ten minste één openbare bibliotheek in de eigen woonplaats –  in het hele land  zijn er totaal  4649 bibliotheken.2 Deze cijfers vertellen de geschiedenis van een  enorme  verandering en  een geweldige  vermenigvuldiging. Als  we ons,  zoals die  bizarre leden van het  volksfront  van Judea  uit Life of  Brian,  zouden afvragen: wat  hebben de  Grieken en Romeinen ons  gebracht?,  zouden we ongetwijfeld antwoorden: wegen, riolering, wetten, democratie, toneel, aquaducten.  Misschien zouden we er nog aan toevoegen: de  heroïek van wagenmenners  en  gladiatoren, dat stelletje luidruchtige  halfnaakte  vechtjassen door  wie regisseurs in Hollywood zo gefascineerd lijken. Maar we zouden bij lange na  niet denken  aan het  kalme succes van de  openbare bibliotheken,  tegenwoordig meer levend dan ooit.

Ik zal  nooit  de eerste bibliotheek van mijn jeugd vergeten. Sinds ik heel klein was wist  ik dat in alle verhalen een bos voorkomt; als de  hoofdpersoon de  mysterieuze paden  inslaat  komt  hij of zij altijd in aanraking met magie, om uiteindelijk een of  ander wonder mee te maken.  Ook  ik liep tijdens de lange julimiddagen  aan  de hand van mijn vader tussen de bomen.  We gingen vaak naar een kleine  bibliotheek in  het  Grote  Park. Het was een huisje dat,  vooral door het dak,  op  mij de indruk  maakte alsof  het uit een verhaal kwam,  of  anders misschien uit  een Alpenland. Ik ging  naar binnen,  waar  het donker was, koos een stripboek en liep weer het zonovergoten park in met mijn schat  stevig  onder  mijn arm geklemd, tot  ik een  geschikte bank  had gevonden om te  lezen. En dat deed ik geconcentreerd, van de  eerste tot  de  laatste letter,  de plaatjes en de woorden indrinkend  terwijl de  middag  langzaam verstreek en af en toe het  metalige  geluid van  een passerende fiets te horen  was. Als ik het verhaal uit  had  bracht ik het stripboek, dat een paar uur  mijn buit was geweest, terug  en liep in de koelte van de vallende avond met mijn  hoofd nog vol indrukken door het bos naar huis.

De  wonderen van dat  park,  dat in  mijn kinderlijke beleving een bos  was, waren  uiteraard pure fantasie: de  boeken  en de helden  die er huisden;  het ritselen  van  de populieren, die  met hun mysterieuze  gefluister een verhaaltje leken te beloven; de bibliotheek. Ik  was een junk geworden, elke middag had ik  een grotere  dosis stripverhalen  nodig.

De meer dan  tienduizend bibliotheekmedewerkers in Spanje – honderdduizenden in  de hele wereld – voeden onze verslaafdheid aan woorden. Zij  beheren  de drugs.  Hun  vertrouwen  we  de som van onze kennis en onze dromen toe, van  sprookjes tot  encyclopedieën,  van geleerde werken tot de meest vunzige strips.  Nu veel uitgeverijen  hun  voorraden  vernietigen om kosten voor opslag uit te  sparen,  vinden we een reservoir aan niet meer leverbare  woorden;  een schatkist.

Elke bibliotheek is uniek  en  lijkt,  zoals iemand  me ooit zei,  altijd op  de bibliothecaris  of  bibliothecaresse  die  er werkt. Ik  heb  bewondering voor  die  honderdduizenden mensen die nog vertrouwen hebben in de  toekomst van  boeken of liever gezegd: in  hun vermogen  om de tijd teniet te  doen. Die tips  geven, initiatieven ontplooien, activiteiten verzinnen  en excuses bedenken  om  ervoor te zorgen dat iemand  een boek van de plank pakt en  met  zijn of haar  blik de woorden wekt die  soms al jarenlang sliepen.  Ze weten  dat die  alledaagse  handeling –  Lazarus, sta op – in  wezen de  wederopstanding van een hele  wereld is.

Bibliothecarissen en bibliothecaressen hebben  een  lange stamreeks die begint in  de  vruchtbare halve maan van  Mesopotamië,  maar  we  weten  amper  iets  over die  verre voorouders van dat gremium. De eerste die tegen ons spreekt met zijn  eigen stem is Callimachus, die we scherp voor ons kunnen oproepen terwijl  hij geduldig bezig is  met catalogiseren of als  hij een  hele nacht zit  te schrijven. Na Callimachus hebben veel schrijvers gedurende een  periode van hun leven gewerkt  als bibliothecaris, tussen wanden van boeken die tegelijk uitnodigen en verlammen.3  Goethe, Casanova,  Hölderlin, de gebroeders Grimm,  Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec,  Stephen  King. ‘God  maakte me tot dichteres,  maar ik besloot zelf bibliothecaresse te worden,’ schreef Gloria Fuertes.

En Borges, de blinde bibliothecaris, maakte  van zichzelf bijna een  apart literair genre. Een vriend van hem,  die eens met de  schrijver door de  Nationale Bibliotheek van Buenos Aires liep, vertelt.4 Borges bewoog zich tussen  de planken alsof  het zijn biotoop was.  Hij omhelsde met  zijn  blik, terwijl hij ze  al niet meer goed kon zien, elk van de  kasten.  Hij wist van ieder  boek waar het stond  en als hij het opensloeg, vond  hij  meteen de juiste bladzijde. Dwalend  door de met boeken beklede gangpaden, glijdend  door  bijna onzichtbare  plekken, baande Borges zich een weg  in de donkere bibliotheek met de subtiele precisie van  een koorddanser;  zoals Jorge van Burgos, de  blinde bewaker –  en heimelijke  moordenaar – van de abdijbibliotheek  uit  De naam  van de roos,  die Umberto Eco, als vrijpostig  eerbetoon, naar hem modelleerde.

Aan het begin van de twintigste eeuw ondervond dat vak, dat  sinds  de tijden  van Ninive, Babylonië en Alexandrië  werd uitgeoefend  door mannen, een  vreedzame invasie  van vrouwen. In 1910 was bijna  tachtig procent van alle bibliotheekmedewerkers vrouw. En  aangezien alleen ongetrouwde vrouwen mochten werken, zette zich in het collectieve brein  het beeld vast van de verzuurde,  bitse, mopperende bibliothecaresse met  een grijs knotje, een  bril en ouderwetse  kleren.  Naar  de mentaliteit van die  nog niet zo lang vervlogen  tijd geloofde  men  dat een vrouw die werkte tussen  boeken  zich alleen verbitterd  kon beklagen over  de bruidegom die nooit een ring aan haar vinger had geschoven  en de kinderen die ze nooit had  gekregen. In  It’s a Wonderful  Life,  uitgekomen in  nota bene 1946, zien we dat stereotype terug. Ik vind het een  onovertroffen paradoxaal moment, maar helaas  is  de  scène gedraaid zonder een spoor van ironie.  De hoofdpersoon, George Bailey, gespeeld door James Stewart, staat op het punt om zelfmoord te plegen – het  is oudejaarsavond. Dan verschijnt zijn beschermengel  om hem te  laten  zien hoe de wereld eruit had  gezien als hij  niet was  geboren, om  hem er  zo van  te overtuigen dat  zijn leven  geen onzinnige absurditeit is. Na te hebben  gezien  hoe al zijn vrienden en familieleden er  zonder  hem ellendiger aan  toe zouden  zijn  geweest, vraagt George  naar zijn vrouw:  ‘Waar is  Mary?’ De engel aarzelt: ‘Nee… vraag dat niet. Alsjeblieft.’ George, in paniek, stelt zich  het ergste voor en grijpt de  engel bij zijn revers vast. ‘Als je weet waar mijn vrouw is, zegt  het  me dan.’ ‘Ik kan  het niet zeggen.’  Alsjeblieft.’ ‘Je zult het niet leuk vinden, George.’ ‘Waar is ze, waar is ze?’ vraagt  George wanhopig. ‘Ze is ongetrouwd gebleven, George…  Ze staat  op het punt  de bibliotheek af  te sluiten.’  George laat de  engel los en rent naar de bibliotheek. Dan verschijnt Mary  op het scherm, die inderdaad bezig is de deur van de  openbare bibliotheek van Pottersville op slot te  doen. Ze voldoet  aan alle clichés: een jurk  als een nonnenhabijt, knot, bril  met jampotglazen. Met  haar  tas tegen haar  borst geklemd loopt  ze gefrustreerd en ongelukkig naar huis.  De  muziek van de  film schept  een naargeestige sfeer. En afgaande op George’ uitdrukking  van  afschuw verwacht  men dat de toeschouwer met de handen tegen het hoofd  gedrukt denkt: nee, geen bibliothecaresse!

Zoals de onderzoekster Julia Wells heeft  aangetoond zijn  in hedendaagse films deze clichés nog altijd niet verdwenen.5 Veel bibliothecaressen in  fictie zijn nog  steeds bitse vrouwen  die  woedend ‘sst!’ sissen tegen  wie  het waagt  om  in  hun domein te praten. En hier stuit ik op een  treurige historische ironie. Tijdens de  jaren vlak voor de opnamen  van de  film van  Frank  Capra werden in Spanje  de  meeste  vrouwen die  tijdens  de Republiek (1931-1936) als bibliothecaresse hadden gewerkt, beschouwd als gevaarlijke  revolutionairen  en onderworpen  aan zuiveringsprocessen.6 Over het algemeen  waren  ze het tegendeel van  het spook van  Mary  in It’s  a Wonderful Life: moderne, vrijzinnige meiden,  pioniers op  de Spaanse  universiteiten. Het franquistische regime onderzocht heel hun doen en laten, hun beroeps- en privéleven. Zij die mochten  blijven werken binnen het Corps van  Bibliothecarissen  en Archivarissen kregen te maken met vernederende salarisverlagingen,  gedwongen overplaatsingen en werden ongeschikt verklaard voor leidinggevende posities.  Ik moet  denken  aan María Moliner,  die achttien  schalen omlaagduikelde  en gedurende haar hele carrière kon fluiten  naar een verantwoordelijke of bestuurlijke functie.7 Op  een zijspoor  gezet, eerst bij het belastingarchief  van Valencia en later bij de  Technische Hogeschool  van Madrid,  werkte ze in haar eentje aan  haar fantastische woordenboek.  De bibliotheek van  mijn moeders  kinderjaren was  niet  een sprookjeshuisje  in  het bos, zoals  in mijn geval; het was een gebouw  waar twee  gestrafte vrouwen werkten.

De  bibliotheken en de bibliotheekmedewerkers hebben hun eigen universele geschiedenis van  schande: aanvallen, bombardementen,  censuur, zuiveringen,  vervolging. Ze  vormden de inspiratie voor een hele galerij fantastische personages, zoals Jorge van  Burgos in De naam van de roos, in staat om een  boek van Aristoteles  tot moordwapen te  maken; of Mary, die qua  tijd en ruimte tegelijk in twee  dimensies  leeft, als gelukkige moeder van een gezin en  als een gekwelde bibliothecaresse (en we  weten niet  bij welk leven haar voorkeur ligt). Maar  het  meest verbazingwekkende van alles  is  de  weg die is  afgelegd sinds de oosterse oorsprong  – met zijn  schrijversgilden en priesterkasten  die  waakten over de kennis – tot de bibliotheken  van vandaag,  open  voor  ieder die  wil lezen en  leren.

Op de planken  wachten rug  aan  rug  boeken die  geschreven  zijn in landen die elkaar vijandig gezind zijn, of zelfs oorlog met elkaar  voeren. Boeken over  fotografie en  droomuitleg. Verhandelingen over microben of melkwegstelsels. De autobiografie  van een  generaal  naast  de  memoires van een  deserteur. Het optimistische werk van een onbegrepen auteur  en het  duistere werk van een  successchrijver. De aantekeningen van  een schrijfster  van reisliteratuur vlak  bij  de vijf  delen die een aan huis gekluisterde  schrijver nodig  had om in geuren  en  kleuren zijn mijmeringen uit  de  doeken  te  doen.  Een  boek dat gisteren is gedrukt naast een boek dat net twintig eeuwen  oud is geworden. In  bibliotheken bestaan geen grenzen  van tijd of plaats. En ten slotte worden we allemaal uitgenodigd om  naar binnen  te gaan: vreemdelingen  en buurtbewoners, mensen met een  bril, met contactlenzen of  met  vuiltjes in hun oog, mannen met een  knotje  of vrouwen  die een  stropdas dragen. Het lijkt  wel  een utopie.
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In de negentiende eeuw schreef Mallarmé: ‘Het  vlees is droef, helaas, ik las alle boeken.’ Waarschijnlijk zinspeelde de dichter op  de  verveling  van  een voldaan en kwijnend bestaan. Maar gelezen vanuit  de  tijd van Amazon en Kindle  herinneren zijn  woorden ons  er spottend  aan  dat  het  streven om alle boeken te kennen slechts  de onmogelijke droom is van  de meest  dwaze  bibliofielen. De  mensheid publiceert elke halve  minuut een boek.1 Uitgaande van  een  prijs van twintig euro en een dikte van twee centimeter zouden er  meer dan twintig miljoen euro  en  zo’n twintig kilometer aan planken nodig zijn alleen al voor  de jaarlijkse uitbreiding  van Mallarmés bibliotheek.

De catalogus van Callimachus was  de eerste complete atlas van  alle bekende boeken. Het  in  kaart gebrachte  continent  bleek  enorm, en  de  Grieken voelden zich  minstens zo overstelpt  als wij.  Niet een mens zou  ooit alle rollen die in de bibliotheek van  Alexandrië lagen hebben kunnen lezen.  Niemand zou alles weten. Steeds  meer zou  de kennis  van eenieder een  piepkleine archipel worden in de onafzienbare oceaan van onwetendheid.

Toen ontstond de keuzedwang: wat te lezen,  wat te zien, wat  te doen  voor het te laat is? Om  die reden zijn  we nu nog steeds geobsedeerd door lijstjes. Slechts een paar jaar geleden publiceerde Peter  Boxall de  zoveelste lijst met boeken – in dit geval bestaand uit 1001 titels, net zo veel als  de  nachten van  Sheherazade – die je voor  je dood gelezen moet  hebben.  Tegenwoordig wemelt  het  van de  lijstjes met platen die het waard zijn om beluisterd  te worden, met films die je niet mag missen  en met plekken op de wereld waar  je  beslist naartoe  moet. Internet is de grote lijst van onze tijd, gefragmenteerd  en  oneindig vertakt.  Elk zelfhulpboek  dat die  naam waardig is en belooft je miljonair te maken,  je succes te brengen of  je te verlossen van overgewicht, is gebaseerd op het basale  advies  lijstjes te maken. Hou vast aan  je opgeschreven  voornemens en je leven zal verbeteren. Opsommingen hebben te  maken met orde als angstreductie,  dat  wil  zeggen:  met ons defensieve systeem om oprukkende chaos  te beteugelen. Ook hebben  ze te maken met  de vrees, de  beklemming, het smartelijke  besef dat  onze dagen  geteld zijn. Vandaar dat  we proberen  de  dingen  die ons boven het hoofd  groeien terug te brengen tot tien, vijftig,  honderd motto’s.

Toen  ze hun  blik lieten  gaan over  de  enorme catalogus  werden de  geleerden van  de bibliotheek  van Alexandrië  ongetwijfeld besmet  met hetzelfde lijstjesvirus. Welke  boeken  waren de belangrijkste in elk genre? Welke verhalen, welke verzen, welke  ideeën moesten  worden doorgegeven aan de volgende generaties?

In  de tijd van handmatige reproductie vergde  de overleving  van een oud boek een  enorme krachtsinspanning, omdat het  materiaal verging en er  om de zoveel tijd een nieuwe kopie  moest worden gemaakt. De opeenvolgende  kopieën dwongen ook  tot herziening en commentaar om ervoor te zorgen dat met het verstrijken van de tijd betekenissen niet  verloren zouden gaan. De geleerden  van  de bibliotheek, die niet het eeuwige  leven hadden, konden onmogelijk aan alle boeken van de catalogus hun aandacht  geven. Er  moesten keuzes worden gemaakt.  Hun lijsten behelsden, zoals de  meeste van onze  lijstjes, een werkplan, maar daarbij schiepen  ze tevens  een systeem  van referenties dat tot op de dag van vandaag bestaat. In De betovering van lijsten beweert Umberto Eco dat lijsten  in feite de oorsprong van  de  cultuur  zijn, dat  ze  deel uitmaken van de kunsten literatuurgeschiedenis. Hij voegt eraan toe dat  we in  encyclopedieën en woordenboeken bijzondere vormen van  lijsten aantreffen. En allemaal  –  repertoires, bibliografieën,  inhoudsopgaven, tabellen, catalogi, dictionaires –  maken  ze het  oneindige begrijpelijker.

De Grieken hadden een woord voor auteurs die op  lijsten voorkwamen: enkrithentes,  ‘zij die  door de zeef zijn gekomen, de geselecteerden’.2 Het woord veronderstelt de rurale metafoor van  de wan, die het kaf van  het koren scheidt.  Op kleinere schaal dan in  onze  tijd  wemelt  het in de oudheid ook van  de  lijsten met enkrithentes,  auteurs die je gelezen moest hebben voor je stierf. We kennen titels uit de keizertijd die net zo  actueel  klinken als titels van boeken  die onlangs zijn  uitgekomen: Boeken kennen,3 van Telephus  van Pergamon, Over keuze en verwerving van  boeken,4 van  Philo  van  Byblos of De bibliofiel, van Damophilus van Bithynië. Die verhandelingen hielpen lezers bij het kiezen  van  boeken  door  de belangrijkste  werken  te  bespreken.  Enkele van  die lijsten uit de oudheid zijn bewaard gebleven, en hoewel ze verschillen  vertonen – de selectie  past zich voortdurend aan de tijd  aan – komen ze voort uit een gemeenschappelijke  achtergrond. Nadat ik ze heb  opgespoord en vergeleken,  denk ik dat ze allemaal teruggaan op  de catalogus  van Callimachus.  En ik  denk dat  het oorspronkelijke idee  achter die selecties was ervoor te zorgen dat een  handvol prachtige boeken, de favorieten, niet aan de  vergetelheid  zouden worden prijsgegeven.

Kiezen  is op een bepaalde manier behoeden. Tegenwoordig maken we lijsten van landschappen en monumenten die we uitroepen tot werelderfgoed om ze te  beschermen  tegen verwoesting.

Alexandrië is  een startpunt. Daar werd met het geld van de koningen en  de  inspanningen van geleerden een groot conservatie-  en reddingsproject gesteund. Misschien  begrepen  de Grieken  voor de  eerste  keer  dat de  fragiele woorden van boeken een legaat vormden dat  hun kinderen en kindskinderen  nodig zouden hebben  om het leven  te  verklaren; dat zoiets  vluchtigs  – de tekening van een  ademstoot, de muzikale trilling  van onze  gedachten – bewaard moest blijven met het oog op  toekomstige generaties;  dat  oude geschiedenissen, legendes,  verhalen en gedichten getuigen van een streven en een wereldbeschouwing die weigeren weg  te sterven.

Ik geloof dat  de grote  originaliteit van de geleerden van de  bibliotheek niet te maken  heeft met  hun liefde  voor het verleden. Wat hen tot visionairs maakte  was het besef dat  Antigone,  Oedipus en Medea – wezens  van  inkt  en papyrus, belaagd  door  vergetelheid – moesten kunnen reizen door de eeuwen;  dat ze de miljoenen nog ongeboren mensen niet  onthouden mochten worden; dat ze ons zouden kunnen inspireren  tot  opstand, dat  ze ons eraan zouden kunnen  herinneren hoe smartelijk sommige waarheden blijken te zijn, dat ze de duistere  krochten van onze ziel zouden kunnen onthullen;  dat ze ons een draai  om  de  oren zouden  kunnen  geven elke keer als  wij, kinderen van de vooruitgang, te trots op onszelf  zijn;  dat ze van belang  voor ons zouden blijven.

Voor  het eerst werd er stilgestaan bij  de rechten van de  toekomst – onze rechten.

61

Terwijl ik dit schrijf loopt december op  zijn einde  met de gebruikelijke lijstjesneurose – van  de meest  verkochte dit tot de best geklede  dat van het jaar. De laatste twaalf  maanden  worden samengevat  in lijstjes  die  in  alle kranten staan  en op de socials worden gezet. De werkelijkheid  verandert in één grote wedstrijd  en we willen  maar wat graag  weten  wie de  winnaars  zijn.

Voor  één keer  ligt  de schuld van  die gekte niet  bij het internet.  De Grieken waren  pioniers op het gebied van classificatie, met hun  beroemde lijstjes: de zeven wijzen en de zeven  wereldwonderen. Net zoals wij besmet  raken door de culinaire koorts maakten zij  een voorloper van de Michelingids. In  een curieuze  verhandeling uit  de tweede  eeuw getiteld  Deipnosophistae treffen we  een lijst aan met de  zeven grote Griekse koks.1 Daarin onderwijst  een erudiete kok zijn  leerling de namen  van de  zeven  meest illustere chefs en ieders specialiteit: Agis van Rodos en  zijn  perfecte visschotels; Nereus van  Chios,  die een zeepaling wist  te bereiden de goden waardig;  Cariades  van  Athene, de meester  van de  eieren  in witte saus; Lamprias  en zijn zwarte bouillon; Aftonetus, de wegbereider  van de worst; Eutinus, de grote kok van de linzen; Ariston, bedenker van talrijke stoofgerechten, waaronder een kooktechniek op basis van  verdamping – wat  we  tegenwoordig  cuisine d’auteur zouden noemen. En hij besluit: ‘Zij zijn  onze tweede zeven wijzen  geworden.’ Ook ontbreekt het niet  aan ironie die zich kan meten met  de onze:  in dezelfde verhandeling  beweert een illustere kookkunstenaar vol spot dat  ‘van alle kruiden in de  keuken poeha het belangrijkste is’.

Schrijvers  waren uiteraard ook  voer  voor lijsten, zelfs al voor de oprichting  van de  bibliotheek van  Alexandrië.  In de vierde eeuw v.Chr.  vormden  de grote namen van de  tragedie een gesloten repertoire: Aeschylus, Sophocles en  Euripides. Een halve  eeuw na de dood van laatstgenoemde was de  reprise van zijn beroemde toneelwerken de  hoofdact  van het  programma van de theaters geworden. De drie trokken meer publiek dan hun  nog  levende opvolgers. Het bestuur  van Athene  besloot een  staatsarchief op te zetten – als publiek bezit – ter bescherming van de  oorspronkelijke versies van de  tragedies van Aeschylus,  Sophocles en  Euripides, alleen van die drie.2

Die Griekse  tragedieschrijvers zouden voor altijd een trio vormen. Nog andere beroemde lijsten  – de negen lyrische dichters, de tien redenaars –  kwamen vast ook in  de  grote bibliotheek tot stand. Vanaf die tijd bestaat in lijsten een  voorkeur  voor magische  getallen (drie,  zeven,  negen, tien).

Er bestaat  ongetwijfeld zoiets als  de  lol van het opsommen. Ik weet  dat uit eigen ervaring. In zijn  laatste  maanden besteedde mijn vader vele uren, met  de geringe kracht die hem nog restte,  aan het  bezoeken van  websites over sport. Hij zocht  foto’s van voetbalwedstrijden uit  de goede oude tijd –  zijn  tijd natuurlijk –, eind jaren vijftig, begin jaren zestig  van de voorbije eeuw. Voor mijn vader was  elke voetbalwedstrijd uit het verleden beter.  Het emotioneerde hem wanneer hij  stuitte  op  de opstelling van een team van  vroeger die hij als kind uit  het hoofd had geleerd. Eerst las hij de  namen op vanaf het  scherm, genietend van de exacte volgorde. Vervolgens schreef hij ze op  in een schrift met ringband en ruitjespapier, dat ik nog steeds heb. Hij liet me  trots zijn lijsten zien, spookachtige teams, rijen en rijen namen, opgeschreven  in zijn fraaie handschrift dat door de  gevolgen van zijn  ziekte  al een beetje beverig begon  te worden.  De coupletten van die liedjes –  elf  namen,  ooit  uit het hoofd geleerd en vervolgens weer vergeten – voerden hem terug naar zijn kindertijd. Lijstjes vormen ook het  intieme gedeelte  van ieders autobiografie.

Het schrift,  zeggen experts, ontstond als instrument voor  de boekhouding, dat wil zeggen: om lijsten aan te leggen van geiten, zwaarden en  wijnvaten. Misschien dat de  literatuur daarom altijd is blijven verzinnen hoe te inventariseren.  In  de tweede zang van de Ilias  wordt  een zeer lange opsomming  gegeven van de Griekse  schepen die het opnemen tegen de Trojanen.  De Bijbel  zou  niet hetzelfde zijn zonder de tien geboden en de eindeloze  stamreeksen. Een Japanse schrijfster uit de  tiende eeuw, Sei Shonagon, nam 164 lijsten  op  in Het hoofdkussenboek. Ze  noteerde alles  wat in aflopende volgorde en in schrift gecatalogiseerd kon worden. Als  kopjes voor haar opsommingen gebruikte  ze suggestieve  titels als ‘Dingen die de  hartslag doen toenemen’,  ‘Dingen die  nabij  zijn hoewel op afstand’, ‘Personen die zelfvoldaan lijken’,  ‘Wolken  en dingen  die me  bijzonder bevallen’.

In  het  voorlaatste hoofdstuk van Ulysses neemt Joyce  een lange lijst voorwerpen op die men kan  aantreffen in de keukenla  van  Leopold Bloom. Ik  heb een zwak voor de zes voorstellen  voor het volgende  millennium van Italo  Calvino.  En voor de opsommingen  van Borges, in het  bijzonder zijn gedichten over de gaven. En  voor de poging van Perec om, gezeten in een café aan Place Saint-Sulpice,  tot  in de kleinste details een plek in Parijs  te beschrijven.

Joe Brainard publiceerde in 1975 het boek  I Remember, waarin  hij in een roerende lijst van 150 bladzijden lang zijn herinneringen aaneenrijgt. ‘Ik herinner  me de  tijd toen ik  dacht dat  alles wat oud  was geen waarde  kon hebben.’ ‘Ik herinner me  dat ik  elke  zomer  twaalf boeken las alleen  om een getuigschrift  te  krijgen van de gemeentebibliotheek. Het lezen kon me gestolen worden maar  ik was  dol op diploma’s.  Ik herinner me dat ik  boeken koos met  grote letters  en  veel plaatjes.’ ‘Ik herinner me dat  ik  een  lijst bijhield van alle staten  die ik had  bezocht.’  ‘Ik herinner me dat ik erover fantaseerde  ooit een hele encyclopedie te lezen en  dan  álles te weten.’

Ik  kan niet voorbijgaan aan ‘Een  bijdrage tot de statistiek’ van Wisława Szymborska:


Op elke honderd mensen

zijn er tweeënvijftig

die alles beter weten,

onzeker van  elke  stap –

bijna de  hele rest,

bereid om te helpen,

als het niet te lang duurt

–  wel negenenveertig,

de goedheid zelve,

omdat ze niet  anders  kunnen,

– vier, nou, misschien vijf,

in staat tot bewondering zonder afgunst

–  achttien,

leven er in voortdurende angst

voor iemand  of iets

– zevenenzeventig,

hebben  er talent  om gelukkig te zijn

– ruim twintig, hoogstens,

zijn  als  individu ongevaarlijk,

maar slaan  los in de massa,

– in elk  geval meer dan de  helft,

zijn wreed,

als de omstandigheden hen dwingen,

– hoeveel  kun  je beter niet weten,

ook niet bij  benadering,

verstandig als  het te laat is

– niet  veel  meer

dan voor het  te laat is,

willen er van het leven alleen dingen

– veertig

hoewel ik me hier liever  vergis,

duiken,  een en  al pijn, in elkaar

zonder lantaarn in  het donker

– drieëntachtig,

vroeg  of laat,

verdienen  er medelijden

–  negenennegentig,

zijn  sterfelijk

–  honderd op  de  honderd.

Een  getal dat vooralsnog niet verandert.



We  maken ons  hele leven  lijstjes, we lezen  ze, leren  ze vanbuiten, verscheuren ze, gooien ze  weg, vinken af wat  we gedaan hebben, we haten  ze en houden ervan. De beste zijn de  lijstjes  die belang toekennen aan wat ze opsommen en proberen er zin aan te  geven. Lijstjes die details  en het bijzondere koesteren en maken dat we niet uit het oog verliezen wat van  waarde is. Hoewel we er nu, midden in  het eindejaarstumult, zo  genoeg van hebben  dat we ze het liefst op  de zwarte lijst zouden  zetten.

Weefsters van verhalen
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Er  is slechts één vrouwelijke stem in  de Griekse literaire canon:  Sappho. Het is  verleidelijk om die  opvallende wanverhouding toe te schrijven aan het feit  dat in het oude Griekenland  vrouwen niet  schreven. Dat  is slechts ten  dele waar. Hoewel het voor  hen  moeilijker was om onderricht  te krijgen en te leren lezen, overwonnen velen van hen toch  die obstakels. Van enkelen zijn  fragmenten  van gedichten bewaard gebleven; van de meesten slechts een  naam.1  Dit is mijn voorlopige  lijstje van  bijna uitgewiste schrijfsters:  Corinna, Telesilla, Myrtis, Praxilla, Eumetis  (ook Cleobulina genaamd), Boeo, Erinna, Nossis, Moero,  Anyte,  Hedyle,  Philinna, Melinno, Cecilia Trebula,  Julia Balbilla, Damo, Theosebia.

Ik  ben  geïntrigeerd door de gedichten  van hen die we nooit zullen kunnen lezen  omdat voor mij  het Grieks  begon met een vrouwenstem –  de stem van mijn docente  klassieke talen op het gymnasium. Ik herinner me dat  haar lessen aanvankelijk niet veel indruk op me maakten – hoelang duurt het voordat we hen  die ons leven  hebben veranderd de erkenning geven waar ze  recht op hebben?  Destijds was ik  een puber en vastbesloten om  mijn respect heel duur  te  verkopen. Ik  verwachtte charismatische, zelfverzekerde  leraren van het  soort dat – ik had die  types in films  gezien – kordaat het klaslokaal betreden, op  de rand van hun tafel gaan zitten en een scherpzinnig, briljant, amusant betoog afsteken.  Qua uiterlijk voldeed Pilar Iranzo  niet aan mijn fantasie. Zeer  lang en mager, met licht gebogen schouders alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen dat  ze  boven ieder  ander uittorende.  Ze ging gekleed in  een conventioneel wit  schoolschort. Als ze praatte wapperden haar lange pianistenhanden  nerveus  door  de lucht.  Soms haperde ze tijdens het lesgeven,  alsof de  woorden opeens en masse uit haar hoofd  wegvluchtten. Ze luisterde  met grote  aandacht, was voorzichtig met beweringen en  leek zich vooral op haar gemak te  voelen bij het vraagteken.

Maar die verrassende Pilar wist  al snel  mijn scepticisme  te slechten. Van de  twee jaar  dat zij me  lesgaf herinner ik me het genot  van het  ontdekken, van  de vlucht,  de  verbazingwekkende vreugde  van het  leren van  nieuwe dingen.  We waren met zo weinig leerlingen in de klas dat we  ten slotte  allemaal als een stel  samenzweerders rond één  tafel zaten. We leerden doordat  we  elkaar  aanstaken, elkaar  verlichtten.  Pilar verschanste zich niet achter naamvallen of kille data en jaartallen, achter abstracte theorieën. Ze was rechttoe  rechtaan: zonder trucjes, zonder  poespas,  zonder aanstellerij  toonde ze ons haar hartstocht voor Griekenland. Ze leende  ons haar favoriete boeken uit,  vertelde over de films  van  haar  jeugd, over haar reizen,  over de mythen waarin ze zich  herkende. Als ze sprak  over Antigone  wás zij  Antigone; en  als ze sprak over Medea vonden  we het het  afschuwelijkste  verhaal dat we ooit  hadden gehoord.  Als we  vertaalden uit klassieke  werken hadden we  het gevoel dat ze speciaal voor ons geschreven  waren. We vergaten de  angst niet te begrijpen wat  er stond. Het waren niet  langer zware stenen waar we  niet omheen konden. Dankzij Pilar  veroverden we een vreemd  land en maakten  dat tot een onderdeel van onze wereld.

Toen  ik jaren later  zelf voor de klas stond, begreep ik dat je van  je  leerlingen moet houden  om hun te laten zien  waar je van houdt;  om een groep pubers te durven  tonen  waar  je echt enthousiast over bent, om  je gedachten met hen te delen,  de  gedichten  die  je zo ontroeren, wetend dat ze de  spot  met je kunnen drijven  of kunnen  antwoorden met een onbewogen gezicht en  demonstratieve onverschilligheid.

Tijdens mijn studie bezocht ik Pilar geregeld als ze  op  de  faculteit  was, in  de docentenkamer van  het Grieks seminarium. Toen ze met pensioen was  spraken we soms af in  een  café vlak  bij haar huis. Ik voelde  de behoefte haar te  bedanken voor haar zo roekeloze manier van lesgeven, gevoed door  haar vertrouwen in  ons. Door het idee dat we het  verdienden te weten wat zij wist.  En te delen  in haar intieme en mysterieuze manier van luisteren naar  de  stemmen uit het verleden.

Tijdens die ontmoetingen  zaten  we  urenlang te kletsen, heen  en weer  springend  tussen  wat ons bezighield in het  heden en de  Griekse oudheid – ons gemeenschappelijke terrein. Maar  we stuitten op een paradox:  het  besef dat het vreselijk moet  zijn geweest  te leven in de tijd  die ons zo fascineerde,  toen vrouwen ver van de macht werden  gehouden, geen vrijheid hadden,  altijd minderjarig bleven.  Pilar,  die zo veel jaren  had gewijd  aan het overbrengen van de stralende  erfenis van Griekenland, wist dat die tijd haar  ertoe zou hebben veroordeeld in de schaduw te blijven. Ze  miste  de woorden  van de  verloren gegane schrijfsters  en hun in stilte  geboren  gedichten.
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De geschiedenis van  de  literatuur begint op  een onverwachte  manier. De eerste  auteur ter wereld  die een  tekst ondertekent met de eigen naam is een vrouw.

1500  jaar vóór  Homerus schreef  Enheduanna, dichteres en  priesteres,  een verzameling hymnen die doorklinken tot in de psalmen van de Bijbel.1 Ze  signeerde  ze  met  trots. Ze was de dochter van koning Sargon I van Akkad – die  Midden- en Zuid-Mesopotamië verenigde tot één  groot rijk – en  de tante  van  de toekomstige koning  Naram-Sin. Toen de  geleerden de fragmenten  van haar verzen ontcijferden, die duizenden jaren lang  verdwenen leken  en  pas in de  twintigste eeuw  terug  zijn gevonden,  werd ze ‘de Shakespeare van de Soemerische  literatuur’  genoemd, zo veel indruk  maakten haar briljante en complexe geschriften. ‘Wat  ik heb gedaan  heeft niemand eerder  gedaan,’ schrijft Enheduanna. Ook de oudste astronomische  aantekeningen  staan  op haar conto. Machtig  en stoutmoedig  durfde ze zich te mengen in de turbulente politieke  strijd  van haar tijd,  en ze werd daarvoor gestraft met verbanning en heimwee.  Toch bleef  ze  liederen schrijven voor Inanna, de godin die haar  beschermde,  heerseres over liefde  en  oorlog. In  haar persoonlijkste en meest  aangehaalde  hymne onthult ze  het geheim  van haar creatieve  proces: de  maangodin  bezoekt om  middernacht haar  huis en helpt  haar nieuwe  gedichten te ‘concipiëren’ door verzen  ‘geboren te laten worden’  die ademen.  Het is een magisch, erotisch, nachtelijk  proces. Enheduanna  was  – voor  zover we  weten – de eerste  mens die de mysterieuze  geboorte  van poëtische woorden beschrijft.2

Dit veelbelovende  begin had  geen vervolg. Zoals eerder gezegd  gebiedt  in de Odyssee Telemachus, als  hij nog  maar  een puber is, zijn moeder haar mond te houden  omdat haar stem niet  in het openbaar  gehoord mag worden.  Mary Beard heeft  met  fijnzinnige  humor deze  episode van  het  homerische  dichtwerk geanalyseerd. ‘Het  woord moet een zaak van mannen zijn,’  zegt Telemachus. Hij bedoelt  het  gezaghebbende  publieke  discours,  niet  het  geklets, het gekwebbel of het geroddel,  waar eenieder – vrouwen inbegrepen; vooral vrouwen – op betrapt kon worden.

Het zwijgen  dat  Penelope wordt opgelegd  is het begin  van een lange lijst van  geboden  die in  de loop van  de  hele Grieks-Romeinse oudheid zullen worden  herhaald. De filosoof Democritus,  verdediger van de democratie en de  vrijheid, subversief in  tal van aspecten van zijn  denken, had  er bijvoorbeeld geen  problemen mee  om aan te  bevelen ‘vrouwen niet te laten oefenen in het spreken,  want  dat is vreselijk’.3  Zwijgen in het openbaar,  schreef hij, diende  beschouwd  te worden als het  mooiste sieraad  van de vrouw. In die beschaving  zat dat  idee ingebakken: het woord  in het openbaar behoorde uitsluitend mannen toe. Politiek,  retorica  en, grotendeels, de  literatuur  waren hun domein.  We mogen niet vergeten dat de Atheense  democratie was  gegrondvest  op de uitsluiting van alle  vrouwen –  en van de vreemdelingen  en van de slaven, kortom, van het grootste  deel van de bevolking.  Zoals de  hoofdpersoon van de Britse serie uit de jaren tachtig  Yes, Minister zei: ‘We hebben  het recht  de  beste man voor de functie te kiezen, los van zijn  geslacht.’

Het is waar dat die  uitsluiting niet overal  hetzelfde  was in de Griekse gebieden. En hier komt een  andere paradox om  de hoek kijken: Athene, dé stad van politieke experimenten  en  intellectuele durf, was  misschien wel de meest repressieve  Griekse stad als het ging om vrouwen. Op diezelfde plek die wij zo bewonderen kwamen  zij – als ze in een  welgestelde familie geboren waren – nauwelijks  op straat; ze  zaten  opgesloten in  huis, wevend tussen de muren van het  gynaikon,  ver van de publieke  ruimte  en de drukte van de agora. Overbodig te zeggen dat de armen het geld  noch de middelen hadden om zich  die familiaire apartheid te kunnen  veroorloven; aan de  andere kant gaven dat  behoeftige  leven, de  armoede,  het zweet  en de macht  der  gewoonte ook niet veel ruimte voor vrijheid.

Zoals al  het  Attische vermaak was ook het theater  een  mannenaangelegenheid. De auteurs, de acteurs en de zangers van het koor waren mannen – hoe moeilijk  het nu  ook  is  ons  voor te stellen  dat de rol van  Antigone of  Elektra werd vertolkt  door een bebaarde  Athener.  In de klassieke tijd,  toen Athene Griekenland leidde,  was  de  afwezigheid van scheppende vrouwen  flagranter dan  ooit.

Aan de kust van  Anatolië en op de nabije Egeïsche eilanden  (Lesbos, Chios,  Samos…), land van Griekse emigranten, op  de grens met Azië, bestond een opener  wereld. Daar  waren de verboden niet  zo streng en  was de opsluiting niet zo verstikkend.  Meisjes kregen  onderwijs en sommige vrouwen – mits van rijke  en  adellijke afkomst – konden hun stem laten horen;  sommige onderzoekers  menen in  die gebieden de laatste sporen  van  een verloren gegaan matriarchaat  te  hebben ontdekt. Volgens Plato werd op het  eiland Kreta  patriotisme ‘matriotisme’ genoemd.4 In de beroemde slag bij Salamis streed als aanvoerder van  een  flottielje de  enige bekende vrouwelijke opperbevelhebber. Ze heette Artemisia  en kwam  uit de kuststad Halicarnassus, in Klein-Azië, waar ze regeerde.5 Hoewel  ze Grieks was, sloot ze  zich aan  bij de  aanvallende Perzen. Er  wordt gezegd dat de Atheners een  beloning  van  tienduizend drachme op haar hoofd  zetten, ‘aangezien  ze het als iets ontoelaatbaars beschouwden dat een vrouw ten strijde trok tegen Athene’.6

En op Rodos,  een  eiland  in de buurt, verbaast  ons een opmerkelijk  geval: dat van  een jong  meisje  – geen prostituee – dat tussen de mannen aanzit aan banketten.7 Ze heette Eumetis, wat ‘zij met  een  goed stel hersens’  betekent, maar iedereen kende  haar als Cleobulina omdat ze de dochter was van  Cleobulus,  een van de zeven  wijzen. Net als Enheduanna, dochter  van een  koning, had  Cleobulina een neus voor  politiek  en wist ze haar invloed goed te  gebruiken. Het schijnt  dat  ze  van  haar  vader een  aardiger bestuurder maakte,  iemand die zich meer verbonden voelde met zijn onderdanen. Van  kleins af aan verzon  ze spelenderwijs raadsels, terwijl  ze linten weefde en haarnetjes maakte. Ze schreef een boek met raadsels  in hexameters  dat men zich eeuwen later nog zou  herinneren.8  In een oude tekst doet ze mee aan een symposion en gaat ze  in  alle vrijheid om  met mannen.  Ze amuseert  zich, mengt zich in de conversatie, maakt  grapjes terwijl  ze  de  haren van een  van de zeven wijzen  kamt  en  weer  door elkaar woelt. Omdat ze  scherpzinnig en  snedig was  in een tijd waarin van  vrouwen werd verwacht dat ze er het  zwijgen  toe deden, leende  Cleobulina zich  voor  karikaturen. We weten dat een  Atheense komedieschrijver haar parodieerde  in een toneelwerk getiteld – in  het meervoud  – De Cleobulina’s.9 Het valt  aan te nemen dat in die verloren gegane komedie een aantal personages  werden opgevoerd vergelijkbaar  met die uit  Les Précieuses ridicules van  Molière: absurde  jonge vrouwen die zich  helemaal verliezen  in woordspelletjes, en hoewel  ze zich heel slim wanen, zijn  ze in werkelijkheid onverdraaglijk  pedant.  Voor  vrouwen die schreven was er  altijd  de dreiging bespot en  uitgelachen te worden. Misschien dat  ze  daarom zo hielden van het geheimzinnige, van suggereren zonder  iets te  zeggen,  van raadsels, het  vraagteken. Zoals Carlos García Gual schrijft: ‘Zich uitdrukken  via enigma’s was in de Griekse wereld typisch iets  voor  vrouwen, die  ook  met woorden weefden.’10
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Sappho was – in haar eigen woorden  –  klein van stuk,  donker en niet erg aantrekkelijk. Ze  werd geboren in  een verarmde  aristocratische familie. Anders dan Cleobulina  was ze geen koningsdochter. Haar oudste broer joeg  het familiekapitaal erdoor, of  wat daar nog van  over was. Ze werd uitgehuwd aan iemand die  ze  niet kende, wat gebruikelijk was in  die  tijd, en ze  kreeg een dochter. Alles leek  haar voor te bestemmen tot een anoniem bestaan.

Griekse vrouwen  schreven uiteraard geen epische poëzie. Ze  hadden geen  ervaring met wapens, want veldslagen leveren  was een gevaarlijke sport voor aristocratische mannen. Bovendien konden zij  niet een vrij leven leiden zoals de aoidoi, die met hun  repertoire aan  gezangen van stad  naar stad trokken. Ook lagen  ze  niet aan  bij banketten, net zomin als  ze meededen aan sportwedstrijden of zich mengden in politieke zaken. Wat  konden ze doen? Ze koesterden herinneringen. Net  als  de kindermeisjes  en oma’s die de gebroeders  Grimm de sprookjes vertelden die ze kenden, gaven ze  van generatie op generatie  oeroude legendes door. Ook componeerden ze liederen voor vrouwenkoren  (bruiloftsliederen, liederen ter ere  van de goden,  dansliederen). En ze spraken over  zichzelf  in  gedichten  begeleid  door de lier –  daar komt de term  ‘lyrische  poëzie’ vandaan. Het ging om werelden die noodgedwongen klein en lokaal waren. Maar  zelfs zo werpen  enkele vrouwen,  als een wonder  bijna, vanuit  hun hoekje een originele blik naar buiten en halen de muren  die hen gevangenhouden neer. Dat deed  Sappho.  En dat  zouden andere eigenzinnige vrouwen die de deur niet uit kwamen ook doen, zoals Emily Dickinson of Janet Frame.

Sappho schreef:  ‘Sommigen  zeggen dat er niets mooiers op de zwarte aarde  is dan een eskadron ruiters of infanteristen  of schepen. Maar ik zeg dat het  mooiste een mens is dat  bemind wordt.’  Achter deze  simpele  woorden gaat  een mentale  revolutie schuil. Toen ze geschreven  werden, in de  zesde eeuw v.Chr., werden daarmee traditionele  schema’s  doorbroken. In  een wereld die  door en  door autoritair was verrast het  gedicht,  omdat het talrijke perspectieven biedt en zelfs  de vrijheid om het oneens te zijn  lijkt te vieren. Daarbij durft het  datgene ter discussie  te  stellen wat de meeste mensen  bewonderen:  parades, legers,  machtsvertoon. Sappho zou vast hetzelfde hebben gezongen als George Brassens  over de slechte reputatie:


Le jour du  quatorze juillet

Je  reste dans  mon  lit douillet

La musique qui marche au  pas

Cela en me regarde pas.





[image: ]



Tegenover het saaie spierballenvertoon  van militairen gaf  ze er  de voorkeur aan om begeerte te voelen  en op te roepen. ‘Het  mooiste is wat een  ieder  liefheeft.’ Onverwacht bevestigt  dit  vers dat  de schoonheid  vooral  schuilt in de blik  van  de minnaar; dat we niet degene begeren  die we het aantrekkelijkst vinden, maar dat  we diegene aantrekkelijk vinden omdat  we  hem of  haar begeren. Wie liefheeft schept schoonheid, volgens  Sappho;  men geeft zich  er  niet aan over zoals mensen meestal  denken. Begeren is een scheppende daad, net  zoals het  schrijven van  verzen. Begunstigd door de gave  van de muziek kon de kleine en onooglijke Sappho met haar  passies de kleine  wereld  om haar heen tooien en  verfraaien.

Op een bepaald moment nam haar  leven een wending.  Er kwam een einde  aan  haar huwelijk en zij ruilde  de routine  van het huishouden in voor iets nieuws,  waar we  niet veel van weten. Afgaand op de fragmenten van haar gedichten die  bewaard zijn gebleven  en verwijzingen naar haar, doemt er een weinig conventioneel milieu op waarin ze die jaren doorbracht. We weten  dat  ze  leidinggaf  aan  een groep jonge meisjes, dochters van aanzienlijke families.  We weten ook dat ze op opeenvolgende momenten  verliefd werd  op enkelen van  hen – Atis, Dica,  Irana,  Anactoria – en dat ze samen  poëzie schreven; dat ze offers  brachten  aan  Aphrodite, bloemenkransen maakten, begeerte voelden, elkaar  streelden, zongen  en dansten, ver  van mannen. Zo  nu en dan vertrok een van die meisjes, misschien om  te  huwen,  en de  scheiding deed  iedereen verdriet. Ten slotte schijnt het dat op het eiland  Lesbos nog meer  van  dergelijke groepen waren, geleid door vrouwen  die Sappho als vijandinnen beschouwde. En  ze  voelde zich  smartelijk  verraden door de  meisjes die  haar verlieten  om naar  een rivaliserende  kring te gaan.

Men  denkt – het is slechts een  vermoeden –  dat het vrouwelijke thiasoi waren, een soort religieuze  genootschappen waar meisjes onder leiding van een charismatische vrouw werden onderwezen in poëzie, muziek en  dans, waar ze  de goden  eerden en misschien kort voor hun huwelijk de erotiek verkenden. Hoe dan ook, de  gevoelens die  Sappho  voor haar beschermelingen had stonden niet in  een kwaad daglicht,  ze  werden  erkend  en zelfs aangemoedigd. De  Grieken dachten dat  liefde de  voornaamste vormende kracht  was. Ze hadden niet  al te veel  respect voor een  leraar  die  lesgaf voor geld, die klanten probeerde  aan te trekken en zijn beloning opstreek. Voor hun  aristocratische mentaliteit was het aannemen van werk tegen loon iets voor  mensen  die  niets te  makken hadden. Ze  hielden  meer van de docent die  alleen  nieuwe leerlingen  koos als hij bij  hen  een  speciale  vonk ontdekte om vervolgens, zonder  zich  bezig te hoeven  houden met salariskwesties, zijn kennis op hen over te  dragen door verliefd te  worden en te  verleiden –  niets meer en niets  minder dan wat Socrates deed. In  Griekenland  werd dat soort pedagogische  homoseksualiteit zelfs gezien als waardiger  en verhevener dan  een heteroseksuele relatie.

Het  bekendste  gedicht van  Sappho speelt tijdens de bruiloft van een jonge  vriendin  die  niet meer  in de groep  terug  zal komen. Voor Sappho  is het een afscheidsfeest:


Hij lijkt net een  god,  de man

die tegenover je zit

en als betoverd naar je  luistert

terwijl  je liefjes tegen hem  praat. Jouw bekoorlijke lach

brengt mijn  hart in  mijn  borst in grote verwarring:

Als ik  naar je kijk, gehoorzaamt  mijn stem me niet meer;

mijn  tong breekt

en onder mijn huid trekt een zachte gloed door me heen,

ik  zie niets  meer,  mijn oren suizen,

het zweet breekt me  uit, ik tril en  beef over mijn hele lijf;

ik zie bleek, bleker  dan  dor gras.

Ik heb het gevoel of ik bijna sterf.



Deze verzen, die kloppen  van begeerte, hebben veel lezers verontwaardigd. Eeuw na  eeuw  heeft Sappho geleden onder onbegrip,  karikaturen, kwaadaardige commentaar  – en  er  werd  gewroet  in haar privéleven. Seneca al vroeg: ‘Was Sappho een hoer?’1 Helemaal aan de andere kant schreef een preutse filoloog  uit de negentiende  eeuw,  voor de vorm en om de wereld te beschermen  tegen heidense  obsceniteiten,  dat  ze ‘een internaat voor jongedames leidde’. In het  jaar 1073 beval paus Gregorius  VII alle exemplaren van  haar gedichten te  verbranden vanwege  de gevaarlijke immoraliteit ervan.2

In  een fragment van slechts één  regel, dat  bij toeval bewaard is  gebleven, lezen we:  ‘Ik  beweer dat  iemand  zich ons zal herinneren’. En  hoewel die mogelijkheid leek  te grenzen aan  het onmogelijke luisteren we bijna dertig eeuwen  later nog steeds naar de zwakke stem  van die kleine  vrouw.
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Ik stel  me graag voor dat er in Athene een stroming van rebelse  vrouwen was waarover geen enkele Griekse auteur spreekt  en die niet  voorkomt in de geschiedenisboeken. Om die  chimerische  vergeten beweging op  te sporen heb  ik het  gewaagd onder  te duiken in de teksten  en tussen  de regels door te  lezen.  Hoewel  we  nooit  met zekerheid zullen weten  of die  stroming heeft  bestaan, heeft het  idee me altijd aangetrokken. Wat ik nu ga zeggen is  slechts een  hypothese,  maar wel een die  me fascineert.

De eersten  die in verzet kwamen moeten  de hetaeren zijn geweest, dat wil  zeggen de luxe-prostituees, de enige vrouwen die  echt vrij waren in  het klassieke  Athene. In sommige opzichten  vergelijkbaar  met de Japanse geisha’s namen ze  een ambigue  positie in in de sociale orde; ze genoten bepaalde voordelen  en  leden tegelijk onder hun slechte  reputatie: ze  waren vogelvrij maar  ook van  niemand afhankelijk. De  meesten van hen waren Grieks, maar geboren in  Klein-Azië, en  hadden dus geen burgerrechten.  In de streek waar  ze vandaan kwamen hadden ze onderricht genoten in muziek en literatuur  – iets  wat in Athene ondenkbaar was. Verplicht om  net  als mannen belasting te betalen  konden ze ook net als  zij hun eigen bezittingen  beheren. Via hun minnaars hadden ze  toegang tot politieke en culturele kringen. Ze leefden niet onder de druk die Atheense getrouwde  vrouwen moesten verdragen,  hoewel ze wel dubbel  (als  vreemdeling en als hoer) ervaarden dat ze buitenstaanders waren.

Die  vrouwen,  immigranten behorend tot een minderheid, begeerd en maatschappelijk kwetsbaar, konden een  krachtiger  protest laten  horen dan de  Atheense dames  die opgesloten zaten in hun  gynaikeion. En gedurende iets meer dan een decennium werd  hun stem alleen gehoord dankzij  een onalledaagse  verliefdheid die de kringen van de  macht schokte.

Voor de Atheners  van de vijfde  eeuw  v.Chr.  volgde de verdeling van functies een  vast schema. Een redenaar uit  die tijd beschreef het zonder een  blad voor de mond te  nemen: ‘We hebben de hetaeren voor  ons plezier, de concubines voor  de dagelijkse  verzorging van  ons lichaam,  onze echtgenoten om ons  wettige  kinderen te geven  en als trouwe  hoedsters  van ons huis.’1  Toen de machtigste  man van Attica hier inbreuk op maakte, kookte  de stad van verontwaardiging.

Perikles  was getrouwd met een  vrouw ‘die paste bij zijn afkomst’, de moeder van zijn twee  kinderen. Maar  het  samenleven  met  haar  viel hem zwaar  en  hij verbrak  de huwelijksband om  zich te  voegen  bij Aspasia,  een in Klein-Azië geboren hetaere.2 Bijna vijf eeuwen  later schrijft de historicus Plutarchus  een hele trits beledigingen op aan het adres  van de subversieve first  lady  van Athene, puttend uit contemporaine teksten waarin ze wordt uitgemaakt voor ontuchtige  vrouw, concubine  met een hondengezicht,  hoer uit  een bordeel en nog meer van dat fraais.

In het  grootste deel van de geschiedenis was het huwelijk vooral  een economisch  instituut,  een  samenvoeging  van gedeelde belangen. Voor Griekse  politici was  het huwelijk, zelfs binnen  de democratie, de  bezegeling van een alliantie  tussen aanzienlijke families die de  teugels van de regering stevig in handen  hielden. En  huwelijken  werden ontbonden  om financiële of strategische redenen,  als er  een andere clan opkwam en  het  gunstig was  om daarmee verwant te raken. Perikles echter  koos voor  Aspasia  – een  buitenlandse  met een slechte reputatie en van niet-voorname afkomst – om een absoluut  onzinnige  reden: de liefde. Plutarchus zegt  dat  de burgers met open mond toekeken hoe  ‘hij haar elke dag als  hij terugkwam van de  agora omhelsde en  liefdevol  kuste’. En zoals Plutarchus  het vertelt  begrijpen we dat dat vertoon van echtelijke liefde in het Athene van  destijds  schandalig en immoreel  was. We  kunnen ons de  Atheense burgers voorstellen, mopperend en  lachend om  het zedeloze gedrag  van hun leider. Als het al behoorlijk  stom was om verliefd te zijn op zijn  vrouw, dan grensde dat in het  openbaar tonen  aan  obsceniteit. Velen dachten dat er slechte tijden waren aangebroken en  herinnerden vol  weemoed aan een gezonder verleden. Die vijfde  eeuw v.Chr. in Athene, voor ons een  gouden eeuw, vonden  zij een  duistere tijd van  intriges, normvervaging  en bandeloosheid.

Wat  de  roddelaars niet zeiden  is dat Aspasia’s intelligentie Perikles hielp bij zijn  politieke carrière. Haar persoon is gehuld in nevelen en kwaadsprekerij, maar uit teksten valt op te maken  dat  ze een heuse redenaarster in de schaduw was. Socrates ging  geregeld met zijn  leerlingen  bij haar op bezoek en  genoot van haar briljante conversatie;  hij  noemde haar zelfs ‘meesteres’. Volgens Plato  schreef ze  toespraken voor  haar  man,3  onder  andere  de beroemde sombere  rede waarin hij hartstochtelijk de  democratie verdedigde.4 Zelfs nu nog laten speechschrijvers van Obama, en daarvoor  die van Kennedy, zich inspireren door  de woorden die waarschijnlijk van Aspasia zijn.5 Desondanks komt zij niet  voor in de literatuurgeschiedenis. Haar  geschriften zijn verloren  gegaan of worden aan anderen toegeschreven.

Vijftien of twintig jaar  lang, tot de  dood  van Perikles  in het  jaar 429 v.Chr., had Aspasia een enorme invloed  op lieden  in de hoogste kringen.  Opeens stond ze in het  centrum van  de macht en het  is een raadsel  hoe ze haar positie  gebruikte. Maar in die periode  gebeurt er iets ongehoords: in de teksten van  tragedieschrijvers, komedieschrijvers en filosofen brandt er  een discussie los – niet zelden op spottende  toon  –  over het  bizarre idee van  vrouwenemancipatie, een kwestie die daarvoor door  geen enkele Griek was  aangeroerd.

In die bloeitijd  sprak vanaf  het toneel  Antigone, het meisje dat in haar  eentje de onrechtvaardige  wet van een  tiran tartte in naam van humanitaire principes; er was Lysistrata, die midden in de strijd op  het geweldige  idee  kwam om een verbond  te sluiten met de vrouwen van de vijand,  om samen een seksuele staking uit te roepen, net zo lang tot  de vrede wordt getekend;  en  Praxagora,  die  staand aan het hoofd van een groep Atheense  vrouwen de mannen vervangt in de vergadering en met  de  stemmen van de  vrouwen een communistisch en egalitair regime instelt; en er was de opstandige  buitenlandse Medea.

Niets gaat verder dan de Medea van  Euripides. Ik zie het publiek van mannen  voor me  dat op de ochtend van de eerste  voorstelling, in het jaar 431 v.Chr.,  het theater vult. Met de blik strak gericht op het toneel, bevangen door angst, zagen  ze  hoe  een gekwetste en wraakzuchtige  vrouw de meest absolute  verschrikking ontketent. Ze  zagen  het onnoembare: een moeder  die eigenhandig haar kinderen vermoordt om haar echtgenoot te treffen,  die haar in de steek liet en veroordeelde  tot verbanning.  Ze hoorden totaal nieuwe  woorden. Medea sprak voor het eerst hardop over de woede en  de angst die  leefden in  Atheense huizen: ‘Wij, vrouwen, zijn  de meest ellendige  wezens. Om te beginnen  moeten we veel  geld uitgeven om  een echtgenoot te  kopen en  een  meester voor ons lichaam nemen, en  dat  is het  ergste kwaad. Scheiden is  een schande voor vrouwen, maar  niet voor mannen. Als zij zich thuis vervelen, gaan ze  de deur uit om zich te vermaken. Maar  als  wij hetzelfde willen doen, laten  ze  ons niet  gaan omdat we voor de kinderen moeten zorgen. Ze  beweren dat  vrouwen geen  gevaar lopen als ze thuisblijven terwijl  de man, arme ziel, naar het slagveld moet om  oorlog  te voeren.’6 Medea, gefrustreerd over haar opsluiting  en  haar moederschap, zegt uiteindelijk dat  ze  liever drie oorlogen zou voeren dan  één keer  een  kind baren.

Aangestoken door  Medea geven ook de  vrouwen van  het koor hun bescheiden en  bangelijke houding  op. Op een bepaald moment waagt een van hen te zeggen dat vrouwen  niet meer buitengesloten mogen  worden van de  filosofie, de politiek, het debat: ‘Ook wij hebben een muze die  ons vergezelt  op zoek naar  wijsheid.’7  Bij de  Griekse tragedie vertegenwoordigde het koor de stem van de  gemeenschap. Dus daar sprak  niet de weerspannige  buitenlandse maar de  Atheense vrouw, die  een ordelijk en huiselijk  leven leidde. Maar hoe krom:  alle  vermetelheden van  Medea en  haar vrouwenkoor  werden op het toneel  uitgesproken door  mannen  met langharige  pruiken en staand  op enorme plateauschoenen. Ironie  van de geschiedenis:  in Griekenland  werd de dragqueen uitgevonden,  maar geen enkele vrouw  mocht  acteren.

Ik  stel me graag voor dat  ideeën  in de lucht  zweefden, dat een soort sociale beweging het debat  op de pleinen van Athene voedde. Het theater  is altijd  een plek geweest voor  discussie. Speciaal in Griekenland klonken  in komedies en  tragedies de meest brandende kwesties door. Inspiratie  werd  gezocht op  de agora, op straat en in de vergaderingen om de politieke vraagstukken van dat moment naar  het podium te brengen.  Het is goed voorstelbaar  dat Antigone, Lysistrata, Praxagora en Medea op een  bepaalde manier echt hebben  bestaan in  het Athene van die  jaren.

Ik zou graag  geloven dat die  veranderende wind, die vast te  maken had met het  charisma  van  Aspasia,  zelfs doordrong tot  het denken van Plato, bepaald geen apostel van  gelijkheid,  verre van dat. De filosoof beweerde in een van zijn boeken zelfs dat onrechtvaardige  mannen als straf reïncarneerden als  vrouwen, en  dat daarom het vrouwelijke geslacht bestond.8  Het is  bijna ongelooflijk dat  diezelfde  man, bij wie  we lezen dat geboren worden als  vrouw een straf en boete is, in de Staat ook deze verbazingwekkende  zinnen  heeft geschreven:  ‘Geen enkele functie in  het bestuur van  de staat  is voorbehouden aan de vrouw omdat zij vrouw  is, net zoals dat  geldt  voor de man als zijnde man; de natuurlijke  gaven zijn gelijkelijk over beide geslachten verdeeld, en de  vrouw deelt uit  die aard  mee  in  alle functies, net zoals de man.’9

Aspasia is een van de grootste mysteries en absenties  in oude  documenten.  Wat ze deed,  dacht  en  zei is door het  filter van anderen overgeleverd. Het schijnt  dat ze zich wijdde aan schrijven en onderwijzen; ik wil geloven  dat  ze daarnaast, met haar  opmerkelijke retorische vermogen, een  stuwende  kracht was achter de eerste emancipatiebeweging waar we van  weten.10 Ik stel me graag voor dat  dankzij haar de vrouwen van Athene en andere steden  de drempel van  de grote filosofische scholen durfden over  te stappen.  Op de platoonse Akademeia  zaten ten  minste twee vrouwelijke leerlingen: Lastenia  van Mantinea  en Axiothea  van Phlius.11 De laatste,  zo wordt gezegd, kleedde  zich als man. Een hetaere die  Leontion heette was  filosofe in de tuin van Epicurus  en diens minnares.12 Ze schreef  een boek over goden  – dat spoorloos verdwenen  is –  waarin ze poogde de stellingen  van zeer  gerespecteerde filosofen onderuit te halen. Eeuwen later  vuurde Cicero deze schimpscheut af:  ‘Had zelfs een hoertje  als Leontion het lef  om de pen op te nemen  tegen Theofrastus?’13

De bekendste en meest  onverschrokken van allemaal  was Hipparchia  van Maroneia, uit  de school van  de cynici.14 Voor zover we weten is zij de enige filosofe aan wie  de antieken een  korte biografie wijdden. Ze  liet geen enkel geschrift na,  maar  was beroemd om  de bom die ze legde onder alle conventies. Ze  zag af van  het familiekapitaal en leefde op straat met haar  minnaar Krates, die in vodden  gekleed ging. Aangezien beiden meenden dat alle natuurlijke behoeften  goed  waren en ze zich voor niemand hoefden te schamen, hadden ze seks in het openbaar zonder zich iets van  voyeurs aan te trekken.  Op een dag wees een man naar Hipparchia  en vroeg: ‘Is dat de  vrouw die het  weefgetouw in  de steek heeft gelaten?’ Waarop zij  antwoordde: ‘Ja, dat ben ik. Vind  je dat ik een  vergissing bega  als ik  aan mijn eigen opleiding de tijd wijd die ik  anders zou  verspillen met  weven?’

Alles  welbeschouwd dacht Hipparchia  wellicht met speelse humor dat de geest  een groot weefgetouw  van  woorden is.  Ook wij  gebruiken in de literaire terminologie  nog steeds het beeld van de vertelling  als  een tapijt. We praten nog  immer  – met metaforen ontleend aan de textiele wereld – over verbanden, patronen,  verhalen aaneenrijgen, geschiedenissen  verweven. Wat is voor  ons een tekst anders dan  een verzameling  verbale draden die met elkaar  verknoopt zijn?

Zo beschreef de Portugese dichteres Sophia de Mello Breyner Andresen zichzelf: ‘Ik behoor tot het  geslacht van hen die door  het labyrint dwalen zonder de linnen draad van het woord kwijt te raken.’
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Mythen  worden  gewoven en weer  uitgehaald, zoals de  legende vertelt die rondom Penelope ontstond. Gedurende de twintig jaar dat ze wachtte op Odysseus’ terugkeer vulde het paleis  van Ithaka  zich met vrijers die de afwezige koning dood  wilden verklaren om zijn plek  in de sponde in  te nemen. Penelope  beloofde dat ze  een man zou  kiezen zodra ze klaar  was met een lijkwade  voor haar schoonvader, de oude Laertes. Drie jaar  lang weefde  ze overdag aan de wade en sluw  als  ze was,  haalde ze ’s  nachts het  gewovene weer uit. Gezeten aan het weefgetouw bewoog ze de  schietspoel heen en weer  en vlocht een bedrog dat  redding bracht  en elke ochtend  weer opnieuw  begon.

De  schrijvers  uit de oudheid begrepen  al heel snel  dat de meest  fascinerende wegen  die zijn  welke ontstaan in de spleten,  op de blinde plekken en bij  de manipulaties van het verhaal. Wachtte Penelope trouw op Odysseus of  bedroog ze hem tijdens zijn afwezigheid? Was Helena wel  of niet in  Troje?  Werd Ariadne door Theseus verlaten  of  werd ze geschaakt?  Hield  Orpheus meer van Eurydice  dan van  zijn leven of was  hij  de eerste  pederast? Al deze varianten bestonden  naast elkaar in het  warrige labyrint  van de Griekse mythologie. Net als  in de film  Rashomon moeten we kiezen tussen verhalen  die  niet met elkaar verenigbaar zijn. Die primitieve Europese literatuur  schonk ons  de voorliefde  voor de  veelheid  aan gezichtspunten, voor  variaties en verschillende lezingen, voor  vertellingen die  keer op keer gewoven en weer  uitgehaald worden.

Eeuw na  eeuw blijven we de legenden die  de  Grieken ons  vertelden  in  de vorm van een dubbelzinnige caleidoscoop opwinden en afrollen. In Ulysses van Joyce geeft  de zangeres  Molly Bloom,  een  bijzondere en vrijpostige  Penelope, haar versie van de mythe in  een lange zin zonder interpunctie die pagina’s lang – meer  dan negentig – gelardeerd met  obsceniteiten  doordendert. Het boek eindigt  met haar onstuimige monologue intérieur terwijl ze naast haar man in bed ligt.  Ze herinnert zich haar  kindertijd in Gibraltar, haar  liefdes, haar moederschap, de  begeerte,  lichamen, stemmen, alle schandelijke  dingen. Het laatste  woord van de roman  is  aan haar. En dat is  het  woord  ‘Ja’. Penelope  kan  zich  ten slotte onomwonden overgeven aan een bevestigende erotiek: ‘…  eerst  sloeg  ik  mijn armen om hem heen en trok ik  hem boven op me zodat hij aan mijn  borsten kon ruiken  alle  geuren  ja en zijn  hart ging als een bezetene  tekeer ja ik  zei ja ik wil Ja.’

Ook de Canadese Margaret Atwood  is naar het homerische landschap van  de Odyssee gereisd, waar vrouwelijke monsters een  humoristische nieuwe lezing toestaan. Margaret geeft stem  aan een sirene, een  spottende vrouw-vogel die volgens de mythe huist  op een naamloos  eiland waar het vol ligt met skeletten en kadavers. In het gedicht onthult de grote verleidster haar dodelijke en zoete geheim, de  woorden waarmee ze zeelieden  aantrekt  die het wagen  haar  riffen  te naderen om hen  vervolgens met  man en muis  te laten vergaan. Waaruit bestaat haar krachtige betovering? ‘Dit is  het lied dat iedereen zou willen  leren,  het lied dat de mannen dwingt  en masse van  boord  te  springen  zelfs al  zien  ze schedels op het strand liggen, het  lied  dat niemand kent  omdat  iedereen  die het heeft  gehoord dood is… Ik  zal  je het geheim  vertellen, alleen aan jou. Kom dichterbij.  Dit  lied is  een schreeuw  om  hulp: Help  me! Alleen  jij, alleen jij kunt het  omdat je uniek bent. Ach,  het is  een  saai lied maar het  werkt altijd.’  De  sirene  erkent, ironisch genoeg, dat het niet nodig is een  mythologisch en fataal schepsel  te zijn om helden in te palmen; het is voldoende om hen  met fluisterende stem te roepen, om  hun om hulp te vragen, om hun ijdelheid te strelen.

De dichteres Louise Glück staat haar toe zich te  verklaren tegenover de tovenares  Circe, tante  van Medea. Homerus verweet haar haar  magische zalfjes te gebruiken om de  kameraden  van Odysseus te veranderen  in  varkens. Zij  vertelt een  oneindig sarcastischer  verhaal: ‘Nooit heb  ik iemand in een varken veranderd. Sommige mensen zijn van zichzelf  al varkens; ik zorg er alleen  voor dat ze er ook zo uitzien. Ik heb genoeg van jouw  wereld, waar de buitenkant de binnenkant  maskeert.’ En wanneer haar minnaar Odysseus besluit haar te verlaten praat  de heks, alleen  op het strand, met de zee  uit alle  verhalen: ‘De  grote  man keert het eiland zijn rug toe,  hij  zal niet  meer sterven in het  paradijs… Nu is het tijd dat hij, bij het ochtendgloren, weer luistert naar het ritme van de  vertellende zee.  Wat  ons  hier bracht zal hij weer van hier meenemen; ons schip  wiegt op het  gekleurde water van de haven. De betovering  is  verbroken. Geef hem zijn  leven  terug, jij, zee die  alleen naar voren kan lopen.’

De  legenden komen  voort uit een archaïsche wereld, maar op ons weefgetouw vlechten we ze weer in elkaar met nieuwe draden. Hoezeer Telemachus  ook zijn best doet om te heersen over de woorden en zijn moeder  het  zwijgen op te leggen, vroeg of laat ontstaan  er  versies van  de mythe vanuit het  gezichtspunt  van Penelope en  de overige vrouwen, de weefsters van verhalen.

Het  is de ander die  me mijn  geschiedenis vertelt
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Op  de podia van Athene waren verbazingwekkende  woorden te horen. Daar  spraken wanhopige  vrouwen,  vadermoordenaars, zieken, dwazen, slaven, zelfmoordenaars en buitenlanders.  Het publiek kon de ogen niet  afhouden van  die opmerkelijke  figuren.  ‘Theater’ betekende  in het  Grieks dan ook ‘plek om naar te  kijken’. De Grieken  hadden generatieslang geluisterd naar verhalen, maar kijken naar een  geschiedenis als  een spion die  door de kier van een deur  loert  was  een heel  andere  – een vreemd intense – ervaring. Daar begon de triomftocht van de  audiovisuele taal, die ons nog  steeds  in de ban heeft. De  tragedies, gegroepeerd in trilogieën, leidden tot  hetzelfde  soort verslaving als series  en  soaps in de  huidige tijd. Het waren  huiveringwekkende  stukken, zoals Aristoteles wist, en de beste zijn bovendien reizen  naar  het einde van de nacht,  met  zijn  oeroude  angsten, taboes, vergoten bloed, familievetes, de  bezorgdheid om conflicten waar geen  oplossing  voor  is, de stilte van de  goden.

Er is nog  maar weinig, heel weinig, over van  die  werken (zeven tragedies van Aeschylus, zeven van Sophocles  en achttien van  Euripides). Men weet dat ze, alle werken van deze  drie bij elkaar  opgeteld, enkele honderden  stukken moeten hebben geschreven, waarvan de meeste verloren zijn  gegaan. En  we kennen ten minste driehonderd  kwijtgeraakte titels van  andere auteurs. Het landschap van  de Griekse tragedie is tegenwoordig een kale  vlakte. Er is maar een handvol werken bewaard gebleven –  maar daar zitten wel de lievelingsstukken  van de Atheners  van destijds tussen. Zij  twijfelden er niet  aan welke de  beste waren. Rond  het jaar  330 v.Chr.  plaatsten ze bronzen beelden van  de drie dramaturgen voor het grote theater van Dionysius, aan de voet  van de Akropolis.1 En  zoals eerder gezegd  besloten ze officiële  kopieën  van hun teksten  te bewaren, alleen van hen.  De kaalslag is vreselijk geweest, maar niet willekeurig.

De tragedies die het  hebben overleefd bieden een vreemde mengeling  van geweld en fijnzinnig debat. Een samengaan van  mooie woorden en bebloede wapens. Op een mysterieuze manier slagen  de tragedies erin subtiel en tegelijk gruwelijk te zijn. Over het algemeen gaat het  om  primitieve mythen uit  een  legendarisch  verleden  – de Trojaanse  Oorlog, het lot van Oedipus – waarvan de echo’s  nog  nagalmden in de vijfde  eeuw v.Chr.  Maar er is een merkwaardige uitzondering,  een  tragedie gebaseerd  op waargebeurde feiten. Het is  bovendien het oudste bewaard gebleven  toneelstuk ter wereld. Het gaat om De Perzen, waarmee Aeschylus  de weg  bereidde voor  Shakespeare en misschien  wel,  zonder het te beseffen,  de historische  roman uitvond.

Tijdens Aeschylus’ leven ondernam het Perzische  Rijk meerdere veroveringsexpedities  tegen de  kluwen van kleine  steden – eeuwig verwikkeld in  een  onderlinge strijd – die  Griekenland destijds  was. De verdediging van Athene hing af van een leger van burgers, en Aeschylus had dan ook op verschillende slagvelden  gestaan; zo had  hij  gevochten bij Marathon, waar hij zijn broer verloor, en misschien deed hij  ook  mee aan de zeeslag bij Salamis. Oorlog was  heel  anders in die  tijd. Ik probeer het  me voor te  stellen, de man-tegen-mangevechten  op zeer korte afstand, in een tijd dat er nog geen kogels of explosieven bestonden. De strijders keken elkaar recht in de ogen terwijl ze  probeerden elkaar te doden. Ze  staken met kracht lansen  en zwaarden in het  vlees van de  vijand,  verminkten lichamen, trapten op lijken, hoorden  doodskreten, kwamen onder de modder  en  ingewanden te zitten. Er wordt gezegd dat Aeschylus in  zijn epitaaf de  veldslagen noemde waarin hij  had gevochten,  zonder  iets te  zeggen  over zijn enorme literaire werk.2 Hij was er trotser  op te hebben meegestreden in het verzet van  het kleine Griekenland tegen de inval van  het machtige Perzië  dan  op zijn gedichten.

Ik  denk dat ons idee  over de botsing der beschavingen hem niet  vreemd  in de oren zou hebben geklonken. De  strijd tussen Oost en  West is een oud verhaal.  De Atheners voelden de constante dreiging van  een  tirannieke en dictatoriale staat.  Als de vijand erin  slaagde om Griekenland te onderwerpen zou haar democratie en  manier van leven  voor altijd teloorgaan. De zogenoemde Perzische  Oorlogen  vormden hét  grote conflict van die  tijd,  en Aeschylus besloot er  uiting aan te geven  op het toneel  toen de Griekse overwinningen nog vers  in het geheugen lagen.

Hij had  zich  ertoe kunnen  beperken  om een patriottisch pamflet te  schrijven, maar de dichter-veteraan deed een  paar onverwachte  dingen. Het opmerkelijkste was dat hij in de  huid kroop van de verslagenen, zoals Clint  Eastwood in  Letters from  Iwo  Jima. Plaats van handeling is Susa,  hoofdstad van  Perzië, en in het hele  stuk  komt geen Griek  voor. Daarbij lijkt Aeschylus zich goed  te hebben  gedocumenteerd  over de  Perzische samenleving – hij kent de  afstammingsreeks van de koningen, Perzische  woorden en  kenmerken  van de statie en  het protocol aan het hof. Maar het  opvallendste is  dat er geen spoor van haat doorklinkt, eerder onverwacht  begrip. Het stuk begint op  het plein  voor  het paleis. De Perzen maken zich zorgen vanwege het uitblijven van  berichten over  de militaire expeditie.  Dan komt  er een  bode aangestormd die vertelt over  de vreselijke nederlaag en die het heeft  over de helden die in de strijd gesneuveld zijn. Ten slotte arriveert koning Xerxes, die onderweg  zijn arrogantie kwijt is geraakt  en haveloos terugkeert van een zinloze  slachtpartij.

Het  is een  zeldzame visie  op de vijand  die Griekenland bijna  vernietigd  had.  De Perzen worden niet beschreven als  deel uitmakend van een as  van het kwaad of  als  geboren criminelen.  Aeschylus dwingt ons te  kijken naar de machteloosheid van de oude  raadgevers die tegen de  oorlog  waren  maar naar wie niet werd  geluisterd, naar de angst van  degenen  die thuis wachten  op de terugkeer van de legers,  naar de interne  verdeeldheid tussen haviken en duiven binnen het regime, naar  het verdriet  van de weduwen en de moeders. Men voelt de  ellende  van de soldaten  die  vanwege de megalomanie van hun  koning  naar de  slachtbank werden gesleept.

In De  Perzen vertelt de bode met  pijn  en verdriet over  de slag bij Salamis, die een contemporain symbool was geworden. De ‘soldaten van  Salamis’, waarnaar de  gelijknamige roman van  Javier  Cercas verwijst, zijn die  Grieken die de  aanval van het Perzische Rijk wisten  te stuiten en ook de soldaten van het verzet  tegen het nazisme. Cercas  weet dat er in  elk  tijdperk  soldaten van Salamis kunnen zijn:  zij  die  het hoofd moeten bieden aan een beslissende  – en ogenschijnlijke verloren –  strijd om hun  land, de democratie  en haar ambities te  verdedigen. Salamis is niet  langer slechts een  klein eiland in de  Egeïsche Zee,  twee kilometer voor de haven van Piraeus –  los van de kaarten  bestaat  er een plek waar iemand, numeriek in de  minderheid,  in  opstand komt tegen de agressie van een aanvaller.

Toneelvoorstellingen bestonden al voordat Aeschylus geboren  werd. Hij heeft nog  andere  stukken geschreven, die ouder zijn dan  De Perzen.  Maar die zijn  allemaal verloren gegaan, zodat voor ons dit  werk het begin  is. Het heeft me altijd gefascineerd dat Aeschylus,  na  te hebben gevochten tegen de Perzen, lijf  aan lijf, hen in  de ogen kijkend,  na  zijn broer in  de  strijd te hebben  zien  sneuvelen, aan zijn zijde, op het podium het verdriet  van zijn verslagen vijanden  toonde. Zonder spot, zonder  haat, zonder van schuld  iets algemeens  te maken. En zo, tussen duel, littekens  en pogingen om de  vreemdeling te begrijpen,  vangt de bekende geschiedenis van het theater aan.
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Aeschylus en  zijn tijdgenoten dachten dat hun oorlog tegen  de Perzen deel  uitmaakte van een grote  confrontatie tussen Oost en West, met hoofdletters.  Beïnvloed door de tragische ervaring van  de oorlog zagen ze hun vijanden als  bloeddorstige mensen, belust op  overwinningen. Ze  dachten  dat met hun zege beschaving over barbarij  had  getriomfeerd.

Op het schiereiland van Anatolië,  kruispunt van  verschillende culturen, werd een  Griek  geboren van gemengd bloed en  met een rusteloze  geest, die geobsedeerd werd door het  oude  conflict.  Waarom waren die twee werelden – Europa  en Azië  –  verwikkeld  in een strijd op leven en dood? Waarom stonden  ze sinds  onheuglijke tijden tegenover elkaar? Wat zochten ze, hoe verantwoordden ze zich,  wat waren hun redenen? Was  het altijd zo geweest?  Zou het  altijd zo blijven?

Die  Griek die graag vragen stelde wijdde  zijn leven aan het zoeken naar antwoorden. Hij  schreef een  lang  reisverslag waarin hij  veel getuigenissen  verwerkte en dat  hij de titel Historiai meegaf, dat in zijn taal  zo veel betekent  als ‘navorsingen’  of ‘onderzoekingen’. Wij  gebruiken het woord nog steeds, zonder  het te vertalen, dat  hij een nieuwe betekenis  gaf door het als  naam te gebruiken  voor zijn boek en taak: ‘historiën’. Met dat werk ontstond er een nieuwe discipline en  misschien wel  een andere  manier om naar de wereld te kijken. Want de auteur van de Historiën  was een man met een  onverzadigbare nieuwsgierigheid, een avonturier, een liefhebber van het verbazingwekkende, een nomade, een  van  de eerste schrijvers die  in staat was om te denken  op planetaire schaal, ik  zou bijna zeggen een voorloper van de globalisering. Ik heb het uiteraard over Herodotos.

In  een tijd waarin verreweg de meeste Grieken nauwelijks verder keken dan  het dorp waar ze  geboren waren, was Herodotos  een onvermoeibare  reiziger. Hij monsterde  aan op koopvaardijschepen,  trok  mee in trage karavanen, knoopte gesprekken aan met tal van  mensen en bezocht  een  groot aantal steden in het Perzische Rijk om met kennis van zaken en een brede blik te  kunnen  vertellen over  de oorlog. Door in vredestijd de vijand in zijn  dagelijkse leven te leren kennen kon hij een  andere,  en juistere, visie geven dan welke schrijver ook. In de woorden van Jacques Lacarrière: Herodotos spande zich  in om de vooroordelen van zijn  Griekse landgenoten weg  te  nemen door hen te laten zien dat  de scheidslijn tussen barbarij en beschaving nooit een geografische grens is tussen verschillende landen,  maar een morele grens  binnen elk  volk, sterker nog, binnen  elk individu.1

Het is vreemd om te moeten vaststellen dat  zo veel  eeuwen nadat Herodotos zijn  werk schreef het  eerste geschiedenisboek op een vreselijk actuele  manier begint:  sprekend over oorlogen  tussen Oost en West, over kidnapping, over  wederzijdse beschuldigingen,  over verschillende  versies van dezelfde gebeurtenissen, over alternatieve feiten.

In de eerste  alinea’s van zijn boek vraagt de geschiedschrijver zich af  hoe de strijd  tussen Europeanen en Aziaten  begon.2 In de mythen stuit  hij  op sporen van  dat oude conflict. Alles begon  met  het schaken van een Griekse vrouw, Io  genaamd. Een groep handelaren, of liever gezegd dealers –  het verschil daartussen  was altijd relatief in de oudheid –,  ging in  de Griekse  stad Argos van boord  om hun handelswaar te tonen. Aangetrokken door die  exotische  producten liep een aantal vrouwen naar de oever. Ze dromden rond de boeg van het buitenlandse schip  toen ineens  de verkopers, van  Fenicische afkomst,  zich  op  hen stortten.  De meesten  van hen verdedigden  zich met  hand en tand,  maar Io had minder geluk.  Zij werd gevangengenomen en,  nu zelf handelswaar geworden, met geweld meegenomen naar Egypte. Die ontvoering  was  volgens Herodotos het begin van alle ellende. Korte tijd later zette een  Griekse strafexpeditie koers  naar Fenicië –  tegenwoordig  Libanon –  en schaakte Europa, de dochter  van de  koning van  Tyrus. Die  situatie van gelijkspel duurde  kort,  want de  Grieken ontvoerden  ook de Aziatische  Medea  in  wat nu Georgië  is. Tijdens  de volgende generatie  besloot Paris zich via roof  van een  vrouw te  voorzien en  voerde onder dwang  de schone  Helena mee  naar Troje. Deze daad van agressie was  te  veel van  het goede voor de Grieken: er brak  oorlog uit,  met een bittere vijandschap tussen Azië en Europa als gevolg.

Het begin van  de Historiën  bevat een fascinerende mengeling van oude mentaliteit en verbazingwekkende moderniteit.  Het is  duidelijk dat Herodotos gelooft dat legenden, orakelspreuken, wonderverhalen en  goddelijke interventies een plaats verdienen naast de gedocumenteerde  feiten.  Hij leefde in een wereld  waarin de nachtmerrie  van een koning, veroorzaakt door een slecht gevallen  maaltijd, geïnterpreteerd kon worden als een  boodschap van  de  goden die  de koers van een  rijk of de strategie van een oorlog  kon veranderen. De grens tussen  het  rationele  en het irrationele was vaag. Toch  was Herodotos geen gelovige  of eerbiedige man.  De schaamteloosheid  waarmee hij sommige belangrijke mythische episoden uit zijn cultuur – de schaking van Europa, de  reis  van  de Argonauten, het begin van de Trojaanse Oorlog – bestempelt als een reeks nogal kleinzielige wandaden fascineert me. Ik  bewonder de scherpzinnigheid waarmee hij het legendarische klatergoud  wegneemt om  aan  te  kaarten hoe gemakkelijk  vrouwen in tijden van  oorlog en wraak slachtoffer worden van  het losgebarsten geweld.

Vervolgens doet Herodotos  een  opmerkelijke  uitspraak over zijn bronnen.  Hij zegt dat  hij de verklaringen  over het ontstaan  van het conflict die hij heeft opgetekend hoorde  uit de mond van onderlegde mensen uit Perzië. De Feniciërs daarentegen  vertellen  een heel ander  verhaal, ‘en ik  ga niet tussen hen in staan om daarover  een uitspraak  te doen, of  het zus of zo  is gegaan’. Na jaren te  hebben  gereisd en mensen  te hebben gesproken stelde Herodotos vast dat getuigen die  hij  vragen stelde tegenstrijdige verhalen vertelden over  dezelfde gebeurtenissen, dat ze vaak waren vergeten wat er echt  was gebeurd, maar zich wel dingen herinnerden die zich alleen in het parallelle universum van hun verlangens hadden  afgespeeld. Zo ontdekte  hij dat de waarheid ongrijpbaar is,  dat  het  bijna onmogelijk is dingen  uit het  verleden terug te  halen precies zoals  ze zijn gebeurd, omdat we slechts  beschikken over verschillende, door belangen  gestuurde,  tegenstrijdige en onvolledige versies  van de feiten. In Historiën wemelt het van zinnen als: ‘voor zover ik weet’,  ‘naar  ik geloof’, ‘in overeenstemming met wat ik hoorde uit de mond van…’,  ‘ik  weet  niet of  het klopt; ik schrijf alleen op wat men zegt’.  Millennia voor de hedendaagse  multiperspectiviteit begreep de eerste historicus  al dat het geheugen broos en onbetrouwbaar is, en dat als iemand zijn  verleden oproept hij de  realiteit  verdraait om  zich te rechtvaardigen of troost te vinden. Vandaar dat  we,  zoals in Citizen Kane of in Rashomon, nooit de hele waarheid  zullen kennen, we vangen er slechts glimpen van  op, varianten,  versies, de lange schaduw,  eindeloze interpretaties.

En het ongelooflijkste van  alles: onze auteur legt niet de versie  van  de Grieken vast, alleen die van de Perzen en de  Feniciërs. De westerse geschiedenis ontstaat dus met  het vertellen van het gezichtspunt van de ander, de vijand, de grote onbekende.  Het  komt me voor  als  een zeer revolutionaire benadering, zelfs  25 eeuwen later. We hebben het nodig  om andere, verre culturen  te kennen omdat  die ons  een spiegel  voorhouden. Omdat  we alleen  onze eigen identiteit  zullen  begrijpen als  we die tegenover andere  identiteiten kunnen  zetten. Het is de ander die me mijn geschiedenis vertelt,  die me zegt wie  ik ben.
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Vele  eeuwen later zou een  intellectuele nazaat van Herodotos, de  filosoof Emmanuel Levinas, een Joodse,  tot Fransman genaturaliseerde Litouwer die  zijn familie in Auschwitz verloor en zelf een  Duits concentratiekamp overleefde,  schrijven: ‘Mijn omarming van de  ander is het  beslissende feit  waardoor dingen  duidelijk worden.’1
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Ik zou hier even halt willen houden  om de Griekse versie van  de schaking  van  Europa te vertellen. Voor Herodotos  is het gewoon de zoveelste  episode  in het verstikkende web van legendarische ontvoeringen, maar ik voel me aangetrokken tot het  verhaal  van de mysterieuze  vrouw die  haar  naam  gaf aan het continent waarop ik woon.

Zoals alle Grieken wisten was Zeus een god die  niet van  vrouwen kon  afblijven en altijd loerde naar jonge  deernen. Als hij iemand op het oog had, hulde  hij zich in de  meest bizarre uitdossingen om gebruik te  maken van  zijn recht om de  nacht  met haar  door te brengen. Beroemd zijn zijn verkrachtingen vermomd als zwaan, als regen of als stier. Deze laatste  vermomming was  de list die hij koos om Europa, dochter van  de koning van  Tyrus, te pakken te krijgen.

Er is  niet bepaald sprake van  liefde  en  harmonie – schrijft de dichter Ovidius spottend  – in  het huis van de  oppergod.1 Zeus heeft ruzie gehad met zijn  vrouw Hera en  verlaat met slaande deuren het paleis. Eenmaal  buiten  het  domein van de berg Olympus besluit hij zichzelf  een avontuurtje met een  mensenmeisje toe  te staan  om  de bittere smaak  weg  te spoelen die  de bonje en zijn ongelukkige huwelijk bij hem hebben achtergelaten. Hij gaat naar  het strand  van Tyrus, waar hij zijn oog  al heeft laten vallen  op de aantrekkelijke  koningsdochter,  die een wandeling maakt met haar hofdames.  Om zijn  prooi te naderen neemt de god de verschijning aan van een sneeuwwitte  stier met een gespierde nek  en  – opnieuw  volgens Ovidius – een majestueuze onderkin die  tot op zijn voorpoten  hangt. Europa laat haar blik  vallen op het melkkleurige dier en kijkt hoe  hij rustig  loopt te grazen  langs  de zee, zonder het  flauwste vermoeden dat het gaat om  een  sluw en boosaardig schepsel, zoals de witte walvis die vele eeuwen later Herman Melville voor  zich ziet.

Dan begint  de verleiding: de stier kust  de handen van Europa met  zijn witte snuit,  springt,  wentelt zich in het  zand, biedt haar  zijn buik aan om te strelen.  Het  meisje giechelt, verliest haar  angst,  doet wat hij wil.  Om het genoegen te smaken ongehoorzaam te zijn  aan  haar oude kameniersters,  die haar gebaren en  waarschuwen voorzichtig te zijn, waagt ze het om op de rug van de stier te klimmen. Zodra hij de dijen van het  meisje  tegen zijn flanken  voelt rent  de stier  naar  de zee en galoppeert zonder  zich verder ergens iets van aan te trekken  weg  over het  water. Europa  kijkt dodelijk verschrikt om naar het strand. Haar dunne  tuniek wappert in de wind. Nooit zal  ze haar huis en  stad  meer terugzien.

Zeus voert haar  in galop  over het water naar het eiland Kreta,  waar de kinderen van beiden de basis leggen voor de verblindende  beschaving  van de paleizen, het labyrint, de angstwekkende Minotaurus en de schitterende  schilderingen  die de toeristen, uitgebraakt door  cruiseschepen, tegenwoordig fotograferen in  de overblijfselen van  Knossos.

Een  broer  van Europa,  Cadmus genaamd,  krijgt  de opdracht  haar  te vinden, waar ze  ook  moge zijn.  Zijn vader, de koning, dreigt  met verbanning als hij niet met haar terugkomt. Aangezien  Cadmus een simpele  sterveling is, lukt het hem niet de schuilplaats te ontdekken die  Zeus heeft gekozen voor zijn stiekeme praktijken. Hij doorkruist heel Griekenland, van noord  tot zuid, en roept  Europa net  zo lang tot haar naam  gehouwen staat  in  de rotsen, olijfgaarden  en  korenvelden van het onbekende continent.

Sinds de taalkundige Ernest  Klein  met die  etymologie  kwam,  veronderstellen veel filologen dat  het woord ‘Europa’ inderdaad een oosterse  oorsprong heeft.2 Ze leggen een verband met  het  arcadische erebu, verwant aan de term ghurubu in  het hedendaagse  Arabisch. Beide  betekenen ‘het  land waar de  zon sterft’; het  avondland;  het Westen, vanuit het  gezichtspunt van  de bewoners ten oosten van de Middellandse Zee.  In  de tijd  die wordt opgeroepen door  de  Griekse mythen strekte  het  gezegende gebied van de  grote  beschavingen zich uit in  de  levant,  tussen  de  rivieren  de Tigris en de Nijl.  In vergelijking  daarmee  was  ons continent een woest  oord, het  duistere en  barbaarse Verre Westen.

Als deze  hypothese klopt heeft ons continent een Arabische naam – een paradox  van de  taal. Ik probeer me voor te stellen hoe de vrouw eruitzag die Europa  heette – een Fenicische;  tegenwoordig  zouden we zeggen Syrisch-Libanese, vast donkergetint met scherpe gelaatstrekken en  krullende lokken, het type buitenlandse dat tegenwoordig  wantrouwen zou  wekken bij  de  Europeanen, die hun wenkbrauwen  fronsen bij de toestroom van vluchtelingen.

In feite  is de  legende  van de ontvoering van  Europa een symbool. Achter  het verhaal  van de prinses die  van huis werd weggerukt gaat een  verre  historische herinnering  schuil: de reis van de kennis en  de schoonheid van het Oosten van de Vruchtbare  Sikkel naar het  Westen, en  in  het bijzonder  de landing van  het Fenicische alfabet op Griekse bodem. Europa werd dus  geboren toen de letters, de boeken en  het geheugen werden omarmd. Haar bestaan dank ze  aan de geroofde  wijsheid van het Oosten. Laten we niet vergeten dat er een tijd was  waarin  wij – officieel – de barbaren waren.
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Midden  jaren  vijftig  van  de vorige eeuw was  reizen voor mensen achter het IJzeren Gordijn  nog  moeilijker dan in de tijd van Herodotos. In 1955 wilde een jonge Poolse journalist,  Ryszard Kapuściński, maar één ding: de grens over. Het kon hem niet schelen  hoe of  waar, hij  verlangde  niet naar plekken met de  kapitalistische uitstraling van  het  onbereikbare zoals Londen of Parijs.  Nee, het  enige waar het hem  om ging  was  de haast mystieke en transcendente  daad zelf  van het passeren van de  grens. De opsluiting achterlaten.  De  andere kant leren  kennen.

Hij  had  geluk. Zijn  krant – hoogdravend ‘Standaard van  de jeugd’ geheten – stuurde hem als correspondent naar India. Voor zijn vertrek kreeg hij van de hoofdredactrice een boek: de Historiën  van Herodotos. Met de vele honderden bladzijden en de harde kaft was het niet bepaald een licht werkje om in  je  bagage te stoppen, maar Ryszard  nam het mee. Het gaf hem  een gevoel van  zekerheid op een moment  dat hij  zich overweldigd voelde  en bang was.  De eerste tussenstop op de vlucht naar New Delhi  zou Rome zijn. Hij stond op het  punt ‘het  Westen’ te betreden,  en zoals zijn communistische vaderland  hem had geleerd moest je het Westen vrezen als de pest.

Het boek van Herodotos was een  vademecum en  houvast tijdens de ontdekking  van die raadselachtige buitenwereld.  Decennia later, met achter zich een lange  carrière die hem naar de  meest uiteenlopende plekken in de wereld had gevoerd,  schreef Kapuściński  een prachtig boek, Reizen met  Herodotos,  dat  overloopt  van sympathie  voor de rusteloze Griek,  in  wie  hij  een reisgezel en  verwante ziel vond:  ‘Ik  was hem erg dankbaar  omdat hij op momenten  dat ik me onzeker en verloren voelde altijd aan mijn zijde was en me hielp […] Samen hebben  we jarenlang  rondgetrokken over de  wereld.  Mijn ervaren en wijze Griek  bleek steeds weer  een uitzonderlijke  gids. En  hoewel je eigenlijk het beste alleen kunt reizen geloof ik niet dat  we elkaar in  de weg  zaten:  we werden gescheiden  door een afstand in de tijd van 2500  jaar, en door nog iets anders,  namelijk het respect dat  hij me inboezemde. Het gevoel dat ik  met  een  gigant  van doen had verliet me nooit.’1

Kapuściński ontdekt  in Herodotos  het temperament van een beginnende journalist, begiftigd met de intuïtie, de blik  en het luisterend oor van een  reporter. Voor hem  zijn  de Historiën de eerste reportage  van de  universele  literatuur. Het werk van  een onverschrokken man  die zeeën bevaart, steppen doorkruist en zich in  woestijnen waagt; iemand die bezeten is van de  dorst  naar kennis. Hij had zich een  ongelooflijk  ambitieus doel gesteld – de  geschiedenis van de  wereld  vastleggen –  en liet zich  daarbij door  niets ontmoedigen. In de  verre vijfde eeuw  v.Chr.  was  het niet mogelijk zich in archieven of bibliotheken te documenteren over vreemde landen. Zodat Herodotos’ methode in essentie die van  de  journalist  was: reizen, kijken  en vragen; conclusies trekken  uit  wat anderen hem vertelden en  wat hij met eigen ogen zag. Op die manier vergaarde hij kennis.

De Poolse  journalist  en schrijver stelt zich zijn Griekse leermeester voor in situaties  als deze:  na een  lange dag reizen over stoffige wegen komt  hij aan in  een dorp aan  zee. Hij legt zijn  stok naast zich neer, slaat het  zand  van zijn sandalen en knoopt  zonder  verder  getalm een gesprek  aan. Herodotos  kwam uit een mediterrane cultuur  van lange gastvrije  tafels  waaraan op warme avonden veel mensen plaatsnemen om kaas  en olijven te eten,  frisse  wijn te drinken en  te kletsen.  Tijdens dat gepraat – samen etend bij  het vuur  of in de openlucht onder een  duizend jaar oude boom – kwamen geschiedenissen, anekdotes, oude legenden en verhalen  bovendrijven. Als  er  een gast verscheen,  werd  hij uitgenodigd. En als die  gast een  goed geheugen  had, zou  hij  oneindig  veel  informatie kunnen verzamelen.

We weten nauwelijks iets  over het persoonlijke leven van  de reiziger Herodotos, en het opvallende is dat hij  in zijn boek, dat bol staat  van personages en anekdotes, zo  weinig over zichzelf  vertelt.  Hij beperkt zich tot de mededeling dat  hij komt uit  Halicarnassus, het huidige  Bodrum, in Turkije, een stad  gelegen aan  een schitterende  baai met  een drukke haven, een kruispunt van handelsroutes tussen Azië, het Midden-Oosten en Griekenland.  Op zijn  zeventiende moest Herodotos zijn geboortestad  ontvluchten  omdat  een oom een verijdelde  opstand had geleid tegen  de pro-Perzische  tiran. Al  heel jong was hij stateloos, een van  de  ergste dingen die een Griek destijds kon overkomen. Toen besloot hij zich niet langer zorgen te maken  om zijn toekomst en zich over te  geven aan zeeën en wegen in een  poging zo veel mogelijk  te ontdekken over de bekende wereld,  van India tot de Atlantische Oceaan, van  de  Oeral tot  Ethiopië. We weten  niet  waarvan hij  leefde als  balling.  Hij stak  enorm  veel  energie in zijn taak als onderzoeker en liet zich betoveren door de landen  waar  hij doorheen trok. Hij maakte  kennis met gastvrije buitenlanders, en  praten  met  hen over  zeden en gewoonten  verkwikte zijn geest. Hij  schreef  over verre volken en tegenstanders zonder één  beledigende opmerking te maken of een negatief  oordeel over hen te vellen. Hij was waarschijnlijk  zoals Kapuściński  zich hem voorstelt: een eenvoudige, hartelijke en begripvolle man,  open en spraakzaam, iemand die altijd anderen voor zich wist te winnen  en aan het  praten kreeg. Ondanks zijn verbanning koesterde hij geen enkele wrok of woede. Hij probeerde alles te begrijpen, te vatten waarom men  deed zoals  men  deed. Nooit  gaf hij mensen  de schuld  van  historische rampen;  het  lag aan de opvoeding, aan de  gewoonten en  aan het politieke systeem van het land waar men toevallig  geboren was. Vandaar dat  hij, net als  zijn oom die  in opstand was gekomen,  een vurig verdediger werd van vrijheid  en democratie,  en een vijand van  despotisme, autocratie  en tirannie. Hij  dacht  dat het  individu zich alleen in  het eerstgenoemde systeem waardig  kon gedragen. Let op, lijkt Herodotos te  zeggen: een onbeduidende groep  kleine Griekse staten heeft  de grote oosterse mogendheid overwonnen, alleen omdat de  Grieken vrij waren en vanwege die vrijheid bereid om  alles te  geven.

Een  passage uit de Historiën blijft me vanaf  de  eerste keer dat ik  haar las fascineren. Daarin wordt gesuggereerd dat de persoonlijkheid van  ieder van ons wordt bepaald – meer  dan   we willen toegeven  – door mentale gewoonten, herhaling en chauvinisme: ‘Als een ieder uit alle gebruiken het beste zou  moeten kiezen, zou  men  kiezen voor  de gebruiken die men kent; zo overtuigd is een ieder  dat  zijn eigen  gebruiken de beste zijn. Tijdens de  regeerperiode  van Darius riep  deze  koning alle  Grieken aan  zijn hof  bijeen  en vroeg hun voor hoeveel geld zij  bereid zouden zijn  de lijken van hun ouders op  te eten. Zij antwoordden dat ze dat  voor geen enkele prijs zouden doen.  Vervolgens riep Darius de Indiërs bijeen, Callatiae genaamd, die hun  ouders  verorberen, en hij  vroeg hun, in aanwezigheid van  de  Grieken,  die het  gesprek volgden  via een tolk, voor welk bedrag zijn ermee in zouden  stemmen om in een vuur de  stoffelijke resten van hun ouders te verbranden;  toen  begonnen ze te schreeuwen met  het verzoek geen heiligschennis te plegen. Pindarus zei  terecht  dat gewoonte de koningin van de wereld is.’2

Sommige schrijvers denken  dat dit  fragment van Herodotos de  kiem bevat van alle tolerantie en de noodzaak tot  begrip,  kennis  en bespiegeling,  die eeuwen  later het  abc van de  etnologie zouden uitmaken. In  elk  geval onthult  het een enorm scherpzinnige observatie van de  volken die  hij  bezocht, en ook van  zijn Griekse vaderland.  Gebruiken zijn in elke cultuur  anders, maar de kracht  ervan is overal  gigantisch. Wat  gemeenschappen met  elkaar gemeen  hebben is dat wat hen in wezen onvermijdelijk met  elkaar  in  conflict brengt: de neiging om te denken dat  ze beter zijn. Zoals  de ironische  blik van de rondzwervende  Griek  ontdekte zijn we allemaal erg bereid om onszelf als superieure  wezens te  beschouwen. Daarin zijn we gelijk.

Als voor Kapuściński het boek van  Herodotos  een heel  gewicht  in zijn bagage was, moet het voor de lezers  van destijds nog  veel  ongemakkelijker zijn  geweest.  Het was een van  de  eerste  dikke  pillen waar men weet van  heeft, en met alle  zekerheid het eerste lijvige prozawerk geschreven in het Grieks. Het is tot ons gekomen in  negen  delen; elk  deel heeft de naam  van een van de muzen  en  moet een hele papyrusrol in beslag hebben genomen. Om al  die  negen delen mee te zeulen moet er een draagslaaf nodig zijn geweest.

Ongetwijfeld betekende de uitvinding  van de  rollen een  grote  vooruitgang. Ze waren veel praktischer in het gebruik dan welke  voorloper ook.  Men kon er veel meer op kwijt dan op kleitabletten en ze waren  makkelijker te  vervoeren dan rooksignalen  of inscripties in steenblokken; desondanks zaten er ook nadelen aan. Zoals eerder vermeld kon slechts één zijde van het papyrus  worden beschreven, met als  gevolg dat de  rollen vaak erg lang  werden en  op de bruikbare zijde helemaal vol stonden met kolommen priegelige  tekst.  Om zich een  weg te banen door dat bonte labyrint van  letters moest de  lezer  een hinderlijke  exercitie uitvoeren door voortdurend meters  tekst af en weer  op te rollen.  Daarbij, om het dure materiaal maximaal te benutten, werden  de woorden niet  gescheiden  door een spatie;  evenmin waren zinnen  van elkaar gescheiden en  ontbrak  een  indeling in  hoofdstukken. Als het mogelijk zou  zijn om via  een tijdmachine  een exemplaar  van de Historiën van Herodotos  uit de vijfde  eeuw v.Chr. in  handen te  krijgen,  zou het lijken of een  enkel woord zich eindeloos lang,  ononderbroken, voortslingerde over maar  liefst negen papyrusrollen.

Alleen kortere teksten,  zoals een  tragedie of een  socratische dialoog, pasten  ruimschoots op een  enkele rol. Hoe langer  de  rollen, hoe  brozer en minder handzaam ze waren,  én hoe sneller  ze scheurden. Een  concrete passage  zoeken in een exemplaar van  42 meter – de  langste rol die men kent –  zou  zomaar  kunnen leiden tot kramp in  de  armen en  een  stijve nek.

Verreweg  de meeste oude  werken besloegen elk meer dan één rol. In de vierde eeuw  v.Chr.  ontwikkelden  Griekse  kopiisten en  boekhandelaren  een systeem om werken die uit meerdere  boekdelen  bestonden bij elkaar te houden. Hetzelfde systeem was  al gebruikt voor kleitabletten  in het Midden-Oosten. Aan het einde van een rol werden de eerste woorden van de volgende rol geschreven, om de  lezer te  helpen  de  juiste  rol te vinden. Maar  ondanks  alles wat  men  kon  bedenken werd de  volledigheid van de werken altijd bedreigd door de onbeheersbare tendens tot verbrokkeling,  wanorde en verlies.

Er bestonden speciale kisten voor het bewaren en transporteren van rollen.3 Ze waren gemaakt om boeken te beschermen tegen vocht, vraat  van insecten, de tand des  tijds. In  zo’n kist pasten  vijf  tot zeven rollen, afhankelijk van hun omvang. Merkwaardig genoeg zijn veel  bewaard gebleven teksten een veelvoud van vijf en zeven  – zo  hebben we zeven tragedies van  Aeschylus en  evenzoveel van Sophocles; we hebben 21  komedies van Plautus,  en  delen van de geschiedenis van  Titus Livius  zijn bijvoorbeeld per tien  boeken bewaard gebleven.  Sommige onderzoekers denken dat die  werken  het ondanks  de vele gevaren  en de lotgevallen  van de tijd  juist hebben overleefd omdat  ze bij elkaar werden bewaard in een of meerdere van die  kisten.

Ik noem al die  details om  duidelijk te maken hoe broos boeken waren  en hoe moeilijk het in die  tijd was om ze te  beschermen.  Van  elke titel  waren  er maar weinig  exemplaren in omloop,  en het  bewaren ervan voor  het nageslacht vereiste reusachtige inspanningen. Brand en overstromingen, die onherroepelijk het einde van een boek betekenden,  waren  rampen die betrekkelijk vaak voorkwamen.  Slijtage door gebruik,  vraatzucht van motten en schade ontstaan door het vochtige klimaat noopten tot  het regelmatig,  stuk  voor stuk, kopiëren van alle rollen  van de bibliotheek en private  collecties. Plinius de Oudere schreef dat een papyrusrol,  bewaard  in de best mogelijke  omstandigheden en  omgeven door de grootste zorg, tweehonderd jaar  mee  kon.4 In  verreweg de meeste gevallen was de levensduur veel  korter. Vernietiging lag altijd  op  de loer, en naarmate het aantal exemplaren  van een  werk dat nog over was afnam,  werd het ook steeds moeilijker om het betreffende werk te vinden voor vermenigvuldiging. In de loop  van de oudheid  en de middeleeuwen, tot  aan  de uitvinding van de boekdrukkunst, gingen er  voortdurend boeken verloren –  of stonden ze op het punt ten prooi te  vallen aan  vergetelheid.

Laten we  ons even voorstellen dat ieder van  ons hele maanden  zou moeten wijden aan het  handmatig, woord  voor woord,  kopiëren van onze lievelingsboeken,  om ze zo te behoeden voor  verdwijning. Hoeveel zouden we er dan  kunnen  redden?

Daarom mag het  een klein wonder heten – met dank aan de  passie van  vele anonieme lezers – dat een  zo  omvangrijk,  en dus kwetsbaar, werk als de  Historiën van Herodotos scherend langs de afgrond der eeuwen tot  ons is gekomen. Zoals  J.M. Coetzee schrijft  is  het  klassieke ‘datgene wat de ergste barbaarsheid  overleeft, datgene wat  overleeft omdat er generaties  mensen zijn die het zich niet kunnen  veroorloven om het te negeren en  zich er dus koste wat  het  kost aan vastklampen’.5

Het  drama van de  lach  en onze  schuld  aan de  stortplaatsen
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Hoog  in de Italiaanse  bergen  vindt  een reeks huiveringwekkende moorden  plaats binnen de muren  van een middeleeuwse abdij. Het dodelijke spoor leidt naar de grote kloosterbibliotheek, waar zich verscholen als een boom in  een bos of een diamant tussen ijsblokjes een manuscript bevindt waarvoor de monniken  bereid zijn te sterven en te doden. De  abt belast een geestelijke  die toevallig op bezoek is, William van Baskerville, met een onderzoek  naar de duistere kwestie, omdat deze broeder  als  inquisiteur veel ervaring heeft  met verhoortechnieken. Dit alles geschiedt in de tumultueuze veertiende  eeuw.

De naam  van de  roos is  een  verrassende detective, die zich afspeelt in de geheimzinnige wereld van een klooster  vol verborgen hoeken en gaten. Spelend met de  clichés  van het genre en knipogend naar  literatuurliefhebbers uit  alle tijden,  vervangt Umberto  Eco  de gebruikelijke femme fatale door  een omineus boek  dat eenieder die zich waagt aan het lezen ervan  verleidt,  perverteert en uiteindelijk doodt.  En de lezer vraagt zich  natuurlijk  af: wat  voor gevaarlijke geheimen staan er  in die verboden tekst waarvan wordt gezegd dat die ‘de dodelijke  kracht  van honderd schorpioenen’  bezit? Een  verborgen  en opruiend evangelie, rampzalige voorspellingen  van een  middeleeuwse Nostradamus,  zwarte magie, pornografie, blasfemie, esoterisme, zwarte missen?  Nee,  niets van  dat al. Wanneer William van Baskerville de  stukjes van de puzzel aan  elkaar legt  komen we  erachter dat het – o hemel – gaat om  een verhandeling van Aristoteles.

Echt waar? Iemand zou zich bedrogen kunnen voelen. Tenslotte is  Aristoteles  niet bepaald een radicale schrijver of  iemand die  bekendstaat om zijn subversieve ideeën. Tegenwoordig  is het moeilijk om je voor te stellen dat de theoreticus van het  ‘juiste  midden’ – de nauwgezette encyclopedist,  de grondlegger van het Lykeion –  een vervloekt boek schrijft. Toch speculeert Umberto Eco over de  gevaarlijke  ideeën in een aristotelisch werk dat  we nooit  zullen lezen: de  verloren gegane verhandeling over de komedie, het legendarische tweede deel van de Poëtica;  dat wil  zeggen de tekst die  –  dat kunnen we afleiden uit  verwijzingen van Aristoteles zelf – handelt over het  revolutionaire universum  van  de lach.

Aangekomen  bij de  ontknoping van De naam van de roos stuiten we  op een van die  typische  betogen van  seriemoordenaars, de  minuten van glorie van  elke onvervalste  schurk,  die hij  liever  gebruikt om stompzinnig op te scheppen over  hoe slim  hij  wel niet is dan om  de  detective  uit de weg te  ruimen en als  winnaar uit  de bus te  komen. Het is hier dat de moorddadige monnik uitlegt – in  een sensationeel apocalyptische stijl – waarom de geschriften  van Aristoteles over de lach gevaarlijk zijn en vernietigd  dienen te worden: ‘Dit boek verheft  de  lach tot  kunst, maakt er  een  onderwerp voor  de filosofie en de  verdorven  theologie van.  De lach bevrijdt de dorpeling  van de angst voor de duivel, want  tijdens  het feest van de dwazen lijkt  ook de duivel arm en dwaas en  dus in toom te houden. Maar dit boek  zou kunnen leren dat  zich bevrijden van angst een daad van wijsheid  is. Als hij  lacht, terwijl de wijn  in  zijn keel  borrelt, voelt  de  dorpeling zich heer en meester, omdat hij  de  relatie van overheersing heeft omgedraaid; maar dit boek zou  de wijzen kunnen leren deze omkering te  legitimeren. Uit dit boek zou de  satanische vonk  kunnen  wegspringen om in de hele wereld een nieuwe brand  te ontsteken. Als ooit,  vertrouwend  op de onverwoestbare getuigenis  van het  schrift, de kunst van het lachen acceptabel zou worden… dan  zouden  we geen wapens meer hebben om  godslastering te stoppen,  want ze zou een beroep  doen op de duistere krachten van  de  lichamelijke materie, de  krachten  die  zich  waarmaken in de  scheet en de boer, en de  scheet en de  boer  zouden  zich  het recht aanmatigen te blazen waar ze maar willen!’1

De aan Umberto Eco’s fantasie ontsproten moordenaar  geeft ons aanwijzingen om de schijnbare vervloeking  te begrijpen  die de komedie  achtervolgt.  De  oude humor liep grote averij  op. Alle exemplaren van de  aristotelische  verhandeling over de lach  verdwenen. Daarentegen heeft  de andere helft van het werk, gewijd aan de  tragedie,  de  eeuwen  wel  zonder problemen  getrotseerd.  Tal  van  Griekse komedieschrijvers maakten  hun debuut in afgeladen  theaters  voor een  enthousiast publiek, maar  van slechts  één  van  hen zijn werken bewaard gebleven: Aristophanes. De  meeste  literaire  genres  die  staan gespecificeerd in de  Alexandrijnse catalogus (epiek, tragedie, historie, retoriek,  filosofie) waren  ernstig  van aard, plechtig zelfs.

Zelfs tegenwoordig nog neigt de canon ertoe  de lach uit te  sluiten. Een komedie  heeft minder kans op een Oscar dan een  drama.  Het  zou  ons  verrassen als  een schrijver met  humor als specialiteit zou landen in  Stockholm. Publicisten en tv-programmeurs weten  dat humor verkoopt, maar  de academische wereld weigert  er een  prestigieus  podium aan te  geven. De  massacultuur drijft op de lach  en holt die uit. We worden zoet gehouden met realityseries en soaps, terwijl de hoge  cultuur banaliteit afwijst en er de wenkbrauwen  over optrekt. Zo  veel onbenullig vermaak  –  en het succes van lachtherapie – lijkt de lach te  verlagen tot individuele  ontlading of  vluchtig vertier.

Luis Beltrán heeft er onderzoek naar  gedaan en stelt dat we de  vergissing begaan humor te beschouwen als een marginaal  en vreemd  verschijnsel. Maar het  vreemde – voegt  hij eraan toe – is  de  ernst, die pas  triomfeerde in de  recente periode van culturele en economische ongelijkheid  die we  ‘geschiedenis’  noemen. Laten  we niet vergeten dat  deze fase  slechts  het topje van de  ijsberg is. We hebben honderdduizenden  jaren op  een andere manier geleefd. De primitieve cultuur,  voorafgaand  aan het schrift, de monarchieën en de  accumulatie van  rijkdom, zou in essentie egalitair  en  blijmoedig zijn geweest.2 De Russische theoreticus Michail Bachtin beschrijft hoe tijdens feesten onze  verre  voorouders,  vermomd en met maskers op, allemaal samen in  een gezellige vermenging hun  triomfen in de  strijd om het  bestaan  vierden.  Een soortgelijke geest  van gelijkheid bestond zolang de samenlevingen onontkoombaar arm  waren  en heel simpel  georganiseerd. Maar zodra agrarische beschavingen het mogelijk maakten voor individuen om geld  te vergaren en zich te verrijken, haastten  degenen met  de  volste graanschuur zich  om  een hiërarchisch systeem te bedenken. De klassen die sindsdien  die ongelijke maatschappij  hebben geleid,  vertoonden een voorkeur voor de taal van de  ernst. Want in de oprechtste lach klinkt nog  de opstandigheid door  tegen overheersing, gezag,  tegen rangen en  standen – de gevreesde ongehoorzaamheid.

Wat me aantrekt in  deze theorie van Bachtin is  het terugeisen van de lach, hoewel ik persoonlijk niet erg geloof  in die in essentie egalitaire en blijmoedige wereld. Ik stel me die  tijd eerder  voor als  gruwelijk, autoritair en gewelddadig en zit  meer op de lijn  van  de  scène uit Kubricks 2001: A  Space Odyssey. Toen  het eerste primitieve  individu  ontdekte  dat hij een  bot kon  gebruiken als gereedschap moet  het niet lang hebben  geduurd  voordat  hij er ook mee op het hoofd van  een  soortgenoot timmerde. De stammen kenden geen vergadercultuur, maar hadden leiders. Weliswaar moeten er  in vergelijking  met onze  tijd nauwelijks verschillen  in welstand  hebben  bestaan, maar ik  vrees  dat dat oprispingen van despotisme niet in  de  weg  heeft  gestaan:  dit is verboden  terrein voor jou,  het grootste  stuk vlees is  voor  mij, het is  jullie schuld dat  de jacht de  laatste tijd niet  veel  oplevert, jullie moeten onze stam verlaten, we slachten jullie af – dat soort dingen.  Ook denk  ik niet dat de lach altijd een poging is om gelijkheid te herstellen; lachen kan ook wreed en reactionair  zijn: de bespotting op het  schoolplein  van de  zwaksten  of de grapjes  die de nazi’s  elkaar moeten  hebben verteld als ze samen een sigaretje stonden  te roken. En  toch…

Toch bestaat er  een subversieve  lach,  die relaties van dominantie uitdaagt,  die het aura  van  een autoritaire wereld tenietdoet, die de keizer aanklaagt door hem  van zijn  kleren  te ontdoen.  Zoals Milan Kundera uitlegt in  zijn roman De grap heeft de lach  een enorm vermogen om de  macht onderuit te  halen. Daarom verontrust de lach en wordt  ertegen  opgetreden.  In het algemeen hebben onze geliefde leiders uit alle tijden een  grote hekel gehad aan komieken die het waagden hen belachelijk te maken en  daarom  vervolgd werden.  Humoristen  krijgen het vaak aan de stok met de meest onverdraagzame  regimes  en personen. Zelfs in  de moderne democratieën branden verhitte discussies los over de grenzen van humor en smaad. Meestal hangt  onze houding ten aanzien  van dit soort  kwesties af  van ons  standpunt over wat er aan de  kaak wordt gesteld. Tolerantie  heeft een onregelmatige verbuiging:  ik ben verontwaardigd,  jij bent  te  gevoelig,  hij is dogmatisch.

Net als  Chaplin belichaamt Aristophanes de rebelse lach van de non-conformist. Ik  heb eigenlijk altijd gedacht dat  de humor  van beiden iets van een familietrekje heeft, een familie  waarvan  Charlie  de goedmoedige neef  is en  Aristophanes de sarcastische opa. Allebei zijn ze geïnteresseerd  in gewone en kwetsbare  mensen; hun helden  zijn nooit aristocraten.  Naargelang  de  situatie is The Tramp een  zwerver, een  gevluchte  gevangene,  een emigrant,  een  alcoholicus, een  werkloze of een uitgehongerde goudzoeker. De hoofdrolspelers  in de komedies  van Aristophanes –  mannen  en vrouwen – zijn figuren zonder have  of titels, schelmen  achtervolgd door schulden  die  oplichten om  geen belasting te hoeven betalen,  die geen zin meer hebben in  oorlog  maar des te meer in seks en feestvieren;  ze zijn los in de  mond, misschien niet hongerig  maar altijd fantaserend over smullen van linzen, vlees en  taart. The  Tramp  heeft een  zwak voor wezen en alleenstaande moeders,  wordt verliefd  op vrouwen die net  als hij over straat zwerven,  en zodra  hij  kans  ziet  geeft hij politieagenten een schop  onder hun kont. Brutaal  als hij is drijft hij de spot  met rijkaards, grote  ondernemers, immigratieagenten,  de brallerige militairen van de Eerste  Wereldoorlog  of Hitler in eigen persoon.  Van hetzelfde slag  proberen  de personages  van Aristophanes de  oorlog te  stoppen  met een seksuele staking, bezetten ze de assemblee van  Athene om te decreteren dat alle goederen  voortaan gemeenschappelijk bezit zijn, steken ze de draak met Socrates of  stellen ze voor de  bijziendheid van  de god van  de  rijkdom  te genezen zodat  hij  de eigendommen  beter kan  verdelen. Na een hele  reeks uit  de hand  gelopen avonturen en bedriegerijen eindigen alle werken  altijd met een monumentale feestelijke  schranspartij.

Zowel Aristophanes  als Chaplin had  problemen met  justitie.

De  komedies van Aristophanes stonden  bol  van  persoonlijke verwijzingen  en politieke karikaturen,  zoals  poppentheater op de televisie.  Vanaf het podium maakten  acteurs grappen  – waarbij namen  en rugnummers werden genoemd,  of liever gezegd: namen  en patroniem –  over  personen  die in  het publiek naar het stuk zaten te kijken: er werd  de  spot  gedreven met iemand  omdat  die er  altijd slaperig uitzag, met een  ander omdat hij  gierig,  lelijk  of corrupt was. Athene, waar de stukken werden opgevoerd, beschouwde  zichzelf als de belangrijkste stad ter  wereld,  maar met zijn  100.000 inwoners zou het voor ons een kleine provinciestad zijn. Iedereen kende  elkaar en  bedreef de tijdloze  sport van  het roddelen. Aristophanes trof zijn stadsgenoten op  de agora, waar ze  ’s morgens bij  elkaar kwamen  om inkopen te doen, uit te varen  tegen  de bestuurders, anderen te beloeren en  te roddelen. Hij  kon het vooral goed vinden met groepen nostalgici  die vonden dat vroeger alles beter was en weinig ophadden met de nieuwe  winden die waaiden.  Daarna,  in het theater, stak  hij met dezelfde vrijmoedigheid  als bij  een kletspraatje  op straat de  draak met Perikles  of  noemde hij een andere politieke leider varkensslager. De intellectuelen, de nieuwe leraren en de erudieten  die in Athene samenkwamen vond hij  grote idioten, maar hij was hen dankbaar voor de speelruimte die zij hem  gaven voor zijn komedies. Hij  liet in zijn  werken prominente  personages  optreden die hij dwong  de meest  absurde dingen te doen. Hij gebruikte de taal van  de straat en  het platteland, totdat  hij opeens de hoogdravende zinnen  van de tragedie  of de epiek begon te parodiëren. In de woorden van  Andrés Barba gaf  hij materialistische antwoorden op  idealistische vragen:  ‘Voor ons bewandelde Aristophanes een  nieuw pad, ontstaan  uit  de betovering van  het theater: naar de vrede via  de  lach, naar de  vrijheid  via de lach, naar de  politieke actie  via de lach.’3 Dit type  komedie,  ‘oude  komedie’  genaamd, werd opgevoerd zolang  de Atheense democratie, waartegen zozeer van leer  getrokken  werd,  duurde.

De humor van Aristophanes kreeg geen navolging. We zouden kunnen zeggen  dat die  niet zozeer mét  hem ophield als  wel  vóór hem. Aan het eind van de vijfde eeuw v.Chr. werd Athene veroverd  door Sparta,  dat steun  gaf aan een  staatsgreep van oligarchen.  In de decennia die volgden op de nederlaag heersten  er  politieke onrust en verslagenheid.  De tijd dat je  ongezouten kritiek kon leveren was voorbij.  Aristophanes bleef komedies schrijven  maar nu behoedzamer,  ze werden steeds allegorischer  van karakter, zonder persoonlijke verwijzingen of satirische steken  onder  water richting bestuurders.

In  de volgende generatie  werden de Grieken  opgenomen in het rijk van Alexander en  later in de  rijken van zijn opvolgers. Die vorsten stonden geen grappen  toe. Toen  ontstond  de nieuwe  komedie: sentimenteel, theater  van de  lach, vol verwikkelingen, het soort humor waaraan Ortega y Gasset  dacht  toen hij  schreef:  ‘De komedie is  het  literaire  genre van de conservatieve  partijen.’4 Voor  zover we weten waren de ingrediënten van het  plot  steeds dezelfde: jonge mensen in de hoofdrol,  slinkse slaven, onverwachte  ontmoetingen, tweelingen die verwarring  stichten, strenge  ouders,  prostituees met het hart op de juiste plaats. De meest bekende en bejubelde auteur van die tijd was Menander.

Menander  is een uniek geval binnen de overlevering van oude literatuur.  Gedurende eeuwen met  enthousiasme gelezen verdween hij  ten slotte geleidelijk volledig van het toneel.  Totdat Egyptische  papyrusrollen ons  grote delen  van zijn  komedies teruggaven kenden  we zijn stukken alleen  via losse  citaten. Hij is de enige auteur uit de canon die is verdrongen uit de traditie van handmatige kopieën  en  behoort  tot het  kaalgeslagen gebied van de komedie, waar zo veel auteurs zijn gesneuveld –  er is een lange lijst met  namen  waarvan  praktisch geen werk bekend is: Magnes, Mulo, Eupolis, Cratinus, Epicharmus, Pherecrates, een  zekere Plato  (niet de filosoof),  Antiphanes,  Alexis, Diphilus, Filemon, Apollodorus.

Hoewel de schrijvers  van  de nieuwe  komedie het publiek op  een  onschuldige manier probeerden te amuseren, wekten ze uiteindelijk toch ergernis.  Toen de samenleving  puriteinser werd,  begon  de immoraliteit van die telkens herhaalde ingrediënten  aanstoot te geven. De vertier zoekende  jongeren, de  hoeren en de bedrogen ouders uit de stukken leerden de  nieuwe  generaties  niets stichtelijks. Op scholen kozen  leraren alleen losse zinnen van  Menander of geselecteerde fragmenten van zijn werken,  uit vrees de  tere ziel van de leerlingen te schaden.  En zo, naarmate  hij  meer onder vuur kwam  te liggen,  gingen zijn woorden verloren,  zoals  gebeurde met het grootste deel van  de oude humor. De vernielzuchtige monnik  uit De naam van de roos heeft  in de  loop van  de tijd veel hulpjes gehad. Hier stuiten we op  de paradox  en het drama van de lach:  de beste lach is die welke vroeg of laat vijanden  ontmoet.
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Praten over ‘tekstboeken’ is net  zo dubbelop als zeggen ‘houten plank’, ‘witte sneeuw’ of  ‘zinloos geweld’. Ondanks de  redundantie weten  we allemaal wat ermee  bedoeld wordt: boeken voor gebruik in het onderwijs. De Grieken kenden  ze al en waren er misschien wel de uitvinders van.  Ze namen er literaire passages  in op voor  dictees, evenals commentaren en schrijfoefeningen. Dit soort anthologieën speelde een belangrijke rol bij de overleving van boeken, aangezien het merendeel van de  werken  die  bewaard zijn gebleven vroeger  of later als lesmateriaal hebben  gediend.

De kinderen  van  de Helleense globalisering die het geluk hadden na de  rudimentaire beginselen verder te mogen  leren,  kregen  onderwijs  dat grotendeels literair gericht was.  In de eerste plaats omdat  hun  ouders veel  belang hechtten  aan het  woord  –  het  vermogen om  goed te  communiceren, zouden we tegenwoordig  zeggen –, aan  vloeiend  kunnen spreken  en  kunnen  putten  uit een rijk vocabulaire, hetgeen men leerde door het lezen  van grote schrijvers.  De mensen uit de oudheid  waren ervan overtuigd dat men niet  goed  kon denken als men niet goed kon spreken: boeken maken  de lippen, luidde een Romeins gezegde.

In de tweede plaats uit nostalgie. In het voetspoor  van Alexander hadden  vele  Grieken zich gevestigd in onbekende gebieden, van  de Libische woestijn  tot de steppen van Centraal-Azië. Daar waar Grieken verschenen  en zich  settelden, of het nu was in de dorpen van Fayoem, Babylonië  of Susiana, daar verrezen  ook meteen hun instituties, hun  lagere  scholen  en gymmasia.  De literatuur hielp de emigranten een  gemeenschappelijke taal te  behouden,  een  systeem van gedeelde referenties, een identiteit. Het was het zekerste instrument  voor contact en uitwisseling tussen  de Grieken  die verspreid  leefden in het grote  rijk.  Verloren in de geografische  immensiteit vonden ze in de boeken een vaderland. En  er waren  genoeg  autochtonen die om vooruit te  komen de taal  van de Grieken en  hun levensstijl overnamen. Wie het best het nieuwe idee  van cultureel  burgerschap samenvatte was  de redenaar Isocrates:  ‘We  noemen Grieken hen die  met  ons de cultuur gemeen  hebben – en niet  zozeer hen die  hetzelfde bloed  hebben.’1

Wat  voor soort  opvoeding  kregen die Grieken? Een onderdompeling  in algemene cultuur. Anders  dan  bij ons waren ze absoluut  niet geïnteresseerd in  specialisatie.  Ze keken  neer op technische kennis en waren  niet geobsedeerd door  banen; voor werk  hadden ze slaven. Iedereen die  het zich kon  permitteren vermeed het om te leren voor zoiets oneervols als  het uitoefenen van een ambacht. Chic was lediggang – dat wil zeggen de cultuur van intellect, vriendschap  en conversatie; het  contemplatieve  leven. Alleen  voor de artsenij, onbetwistbaar noodzakelijk  voor de maatschappij, werd een eigen curriculum  opgesteld. Daarentegen leden de  medici duidelijk aan een minderwaardigheidscomplex.  Van  Hippocrates tot Galenus herhaalden ze in hun teksten allemaal  de  mantra  dat een arts ook een filosoof is. Ze  wilden niet opgesloten  worden  binnen hun  eigen  terrein en deden  alle mogelijke moeite om  te laten zien dat ze meer in huis  hadden; ze wisten in hun  geschriften altijd een  of ander citaat van een  bekende dichter  te verwerken. Verder waren het onderwijs en de  leeslijst in het hele Griekse  rijk in wezen  hetzelfde, wat zorgde voor een  grote  koloniale  eenheid.

Aan dit educatieve model  bleef men vele eeuwen vasthouden – het Romeinse systeem was  slechts  een  aanpassing  van hetzelfde idee  – en het ligt  ten grondslag  aan de  Europese pedagogie.  Keizer Julianus  de Afvallige noemde in een verhandeling de beroepsmogelijkheden die zich  openden  voor  een  student  opgeleid in de  Grieks-Latijnse  traditie  van brede kennis.2 Julianus  zegt  dat wie een  klassieke,  dat  wil zeggen literaire, vorming  heeft  gekregen, zal kunnen  bijdragen aan de vooruitgang van de wetenschap en politiek  leider, strijder, ontdekker en held kan  worden.  In  die tijd  lag  er voor ijverige lezers een breed  scala aan beroepen open.

Zoals  gezegd  won  in  de derde tot de  eerste eeuw v.Chr.  de alfabetisering terrein, zelfs  onder  hen die niet tot de leidende klassen behoorden. De staat  begon zich te bemoeien met het onderwijs en  wilde het reguleren,  maar de structuur was te archaïsch en  de administratieve mechanismen  te  zwak om  de  uitdaging aan te kunnen echt openbaar onderwijs van de grond te  krijgen. Onderwijs behoorde tot de  competenties van de gemeenten, en de steden  deden een beroep  op de gulheid  van weldoeners  –  euergetes geheten – voor de financiering van onderwijs  en andere  nutsdiensten. De  Helleense beschaving, zoals  later  de  Romeinse, was in essentie  personalistisch en liberaal. In die  tijd wemelde  het van de Bill Gates’ die de spierballen  van hun enorme fortuin lieten rollen  door  donaties te doen aan publieke werken –  wegen, scholen, theaters, badhuizen,  bibliotheken of concertzalen – en  door de kosten  op  zich  te  nemen voor feesten ter ere van de lokale godheid. Het evergetisme beschouwde men als een  morele verplichting voor  de  rijken, in het bijzonder als men een politiek ambt op  het  oog had.

Een inscriptie uit de tweede eeuw  v.Chr., gevonden in Teos, een stad aan de kust van Klein-Azië,  herinnert aan een weldoener die  een som ter beschikking stelde groot genoeg om ervoor te zorgen ‘dat alle vrijgeboren kinderen onderwijs kregen’.3 De  gulle gever bepaalde dat  er drie leraren  moesten worden  aangenomen, een voor  elk  niveau, en bovendien legde hij vast dat die  drie docenten zowel  jongens als  meisjes moesten onderrichten. In  Pergamon is  een inscriptie ontdekt, daterend uit de  derde of tweede eeuw v.Chr.,  die ook wijst  op  de aanwezigheid van  meisjes  op scholen,  aangezien zij behoorden tot de winnaars van de  wedstrijd  wie het beste kon lezen en het mooist kon schrijven.4  Ik houd  ervan  me die meisjes voor te stellen terwijl ze met een ernstig  gezicht en  het puntje van  de tong uit hun  mond de letters tekenen, in  de hoop een  van de eerste prijzen voor meisjes  in de geschiedenis in de wacht te slepen.  Ik vraag me  af of  ze wisten dat ze  pioniers  waren, of ze  in  hun wildste fantasieën konden  bevroeden dat  we 25 eeuwen later nog stil zouden staan bij hun overwinning op de onwetendheid.

Een hartstochtelijke relatie  met woorden
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Dankzij oude stortplaatsen is ons een blik  vergund op teksten  die door gewone mensen in Egypte zijn  geschreven. Zoals gezegd  kan papyrus, de  gebruikelijke  drager van  het schrift in die tijd, goed  bewaard blijven  in een heel  droog klimaat, terwijl de vochtigheid op plekken waar het vaak regent een desastreuze invloed heeft. In  sommige  zones van Egypte – helaas niet in de Nijldelta, waar Alexandrië ligt –  heeft men geschriften ontdekt die  tweeduizend jaar geleden zijn weggegooid. Die  teksten zijn blijven liggen waar  ze lagen  zonder  te vergaan of zelfs maar onleesbaar  te worden,  dankzij de beschermende laag  gloeiend heet zand die er in de  loop  der eeuwen bovenop is komen  te  liggen. Ze zijn  helemaal intact  bewaard gebleven. Zo zijn er duizenden en duizenden  stukken  papyrus ontdekt door boeren of opgegraven door archeologen, soms met de inkt nog net zo helder als op de dag  waarop ze beschreven werden. De inhoud van  de teksten  is erg uiteenlopend –  van de correspondentie  van een  trotse  ambtenaar tot zijn  lijstjes  met vuil  wasgoed. Bijna  alle stukken papyrus  zijn in het Grieks geschreven, de taal  van de overheid en  de bovenlaag van de bevolking.  Ze dateren van  300 v.Chr. tot 700 n.Chr.,  van de  Griekse bezetting van Egypte tot de Arabische verovering, met daartussenin de Ptolemeïsche en Romeinse periode.

De  papyri tonen aan dat veel  Grieken  zonder een overheidsfunctie konden  lezen  en schrijven, dat ze zich persoonlijk  bezighielden met hun  zaken, zelf documenten  in verband met  handelstransacties opstelden en hun correspondentie afwikkelden zonder  een beroep te hoeven doen op beroepsschrijvers. En bovendien lazen  ze voor hun plezier.  In een brief aan een vriend schrijft een man  vanuit een Egyptisch dorp waar  weinig  gebeurde: ‘Als je de boeken al hebt  gekopieerd,  stuur ze me  dan, zodat  we  iets  hebben waarmee  we  de tijd  kunnen doden, want  hier hebben we niemand om mee te  praten.’ Ja,  er waren mensen die in boeken een reddingsboei zochten tegen  de verveling op het platteland. Er zijn overblijfselen  opgegraven van wat  ze lazen, delen van boeken of zelfs hele  werken.  Er  zijn helaas geen papyri gevonden in  het  vochtige Alexandrië, dat zich erop liet voorstaan meer lezers te hebben dan welke  andere plaats ter wereld  ook. Desondanks maken de  vondsten  in de  droge zones het mogelijk  een idee  te krijgen  van wat er in die  tijd zoal  gelezen werd. En  als we uitgaan van  de  schattingen gebaseerd op het  aantal gevonden resten kunnen we er zelfs achter komen  wat de favoriete boeken waren van  die  lezers.

Ik beken dat ik altijd vreselijk  nieuwsgierig ben naar wat anderen lezen. In bussen, in tram  en trein,  dwing ik mijn nek in de  meest  onwaarschijnlijke hoeken in een poging te  zien wat  mensen om mij  heen lezen. Ik geloof dat een boek iets zegt  over de lezer. Daarom vind ik  het  zo  spannend om vanaf  een afstand van  eeuwen rond  te  snuffelen in de persoonlijke  sfeer van die lezers  uit de Egyptische periferie.  Het  tijdvak in aanmerking  genomen moeten het  dezelfde mannen  en  vrouwen zijn  van de  Fayoem-portretten,  die ons  aankijken met hun grote nostalgische ogen,  zo levendig  dat ze ons vaag herinneren  aan  iemand die  we kennen.

Wat onthullen de  papyri over hen?  Hun lievelingsdichter was,  met  afstand, Homerus. Ze hielden meer  van de Ilias  dan van de  Odyssee. Ook lazen ze Hesiodus, Plato, Menander, Demosthenes en Thucydides, maar een goede tweede was Euripides, wat me  doet denken aan een  prachtige anekdote over de kracht  van  boeken.

Laten  we achteromkijken naar  de turbulente  jaren van de oorlog  op de Peloponnesos. De  bestuurders van het imperialistische  Athene rustten  een expeditie uit  over zee  naar Sicilië om Syracusa te belegeren, alsof  ze niet  genoeg  te stellen hadden met  de strijd tegen het machtige  Sparta. De campagne liep uit op  een verwoestende mislukking: zo’n zevenduizend Atheners werden met  hun bondgenoten krijgsgevangen gemaakt en moesten  dwangarbeid verrichten in de steengroeven  – latomia’s genaamd  – van de triomferende polis. Daar, naar wat  Thucydides  vertelt, hamerden  ze eerst hun handen  stuk om  vervolgens het leven te laten. Opgesloten in de  diepte, blootgesteld aan de verzengende  hitte of aan kou, ziek, omgeven met lijken,  stinkend naar  hun eigen pies en poep, overlevend op  slechts  een  kwart  liter water  en een halve liter mout  per dag, stierven ze beetje bij  beetje. Plutarchus zegt  dat de inwoners van Syracuse zo dol waren op poëzie dat ze  hen die in  staat waren uit het hoofd  een vers van  Euripides  op  te zeggen spaarden en lieten  gaan.  ‘Men zegt dat velen  die  uiteindelijk gezond  en wel naar  huis konden  keren  met de grootste  dankbaarheid een  bezoek  brachten aan Euripides, en enkelen vertelden hem dat ze zich hadden weten  te bevrijden uit  de slavernij door fragmenten  uit zijn werken  te reciteren die ze uit het hoofd kenden; anderen zeiden  dat  ze, toen ze na de strijd verspreid raakten en ronddoolden, voor elkaar wisten  te krijgen dat ze eten en  water  kregen na eerst zijn verzen  te  hebben  gezongen.’1 Overigens verkondigde in diezelfde Siciliaanse latomia’s, waar het  nu wemelt van de  toeristen, Paulus het woord van Christus  en schilderde  Churchill aquarellen.

Homerus en Euripides waren  de winnaars van de wedstrijd,  schrijvers die vormgaven  aan de dromen van de Grieken. In hun kinderjaren leerden ze  allemaal lezen en schrijven door hun  verzen over te schrijven,  wat de verklaring is voor  de grote hoeveelheid gevonden papyri. De kinderen werden niet ingewijd in het schrift met simpele zinnetjes als ‘mijn moeder houdt van mij’.  Nee, de onderwijsmethode bestond  uit een bruuske onderdompeling. Bijna vanaf het  begin af werden ze bij hun  nekvel vastgepakt en  ondergeduwd in de fraaie  en  moeilijke  zinnen  van Euripides,  waar  ze nauwelijks iets van konden begrijpen  (‘Verrukkelijk  balsem  van de droom, verlichting van mijn kwalen,  kom naar mij’,  of  ‘Verkwist geen frisse  tranen over voorbije smarten’). Veel van  de gevonden  fragmenten betreffen zeer waarschijnlijk kopieën van leerlingen. Maar je had ook  lezers die verzot  waren op de  muziek  van die verzen.  Er is een bijzonder ontroerend geval. Archeologen hebben een papyrusrol  gevonden  onder het  hoofd  van een  gemummificeerde vrouw, bijna in direct  contact met haar lichaam.2 Die rol bevat een zeer fraaie canto uit de  Ilias. Ik  neem aan dat  die verwoede lezeres in het  hiernamaals, aan de overzijde van  de rivier der vergetelheid die ze volgens haar geloof  moest  oversteken om  het dodenrijk te betreden, er verzekerd van wilde  zijn  boeken  te hebben en  zich de gevleugelde  woorden van Homerus te kunnen  herinneren.

Uit het zand van Egypte zijn tientallen geschriften  tevoorschijn gekomen die  behoorden tot privéverzamelaars  – komedies,  filosofische werken, geschiedkundige studies, verhandelingen  over wiskunde en  muziek,  technische handleidingen en zelfs teksten van  auteurs  die ons volledig onbekend waren. Ik denk aan die anonieme bibliofielen  en vraag me af hoe ze  aan al die minder evidente boeken kwamen. Ongetwijfeld waren teksten van  Homerus, Euripides  en  een  enkele  andere  beroemde auteur makkelijk te krijgen in de boekhandels van Alexandrië. Maar kopieën van minder bekende  boeken moesten speciaal besteld  worden. Dat is het geval met een exemplaar van  de Politika van Aristoteles. Het meest  waarschijnlijke is dat  de eigenaar een kopie  bestelde bij een werkplaats, en  mogelijk  moest  er  een  kopiist naar de  bibliotheek  van Alexandrië worden gestuurd om er te werken  op  basis van  het origineel  dat daar  bewaard werd. De  reis  en het verblijf  die  daarmee gemoeid waren moeten  de prijs van de  kopie  tot  duizelingwekkende  hoogte hebben opgedreven. In het  bezit komen van zeldzame boeken betekende in  die  tijd  een hele onderneming  en een financiële aderlating.

Voor  de  lezers met weinig in  de knip zat er niets  anders op dan  hun  toevlucht te zoeken  bij  de bibliotheken. Die had je zelfs buiten Alexandrië en Pergamon.  Klein en  lokaal  waren ze niet te vergelijken met de verbazingwekkende koninklijke collecties, maar ze  boden de bezoekers ten minste de belangrijkste werken  van  de grote schrijvers. We kennen het bestaan van die bibliotheken dankzij, opnieuw, inscripties  in steen. We  weten bijvoorbeeld dat er een bibliotheek  was op het  eiland Kos, vlak voor  de kust  van het  huidige Turkije. Er is een fragment van een inscriptie  bewaard gebleven dat een  reeks privédonaties  opsomt. Een  vader  en zijn zoon  bekostigden het gebouw  en doneerden  daarnaast ook  nog  eens  honderd drachme. Vier andere personen  schonken  ieder tweehonderd drachme  en  honderd boeken. En nog twee  anderen droegen  tweehonderd drachme  bij.  Het  geld  was ongetwijfeld bestemd  om boeken te  kopen. Er zijn gelijkaardige bewijzen gevonden  in Athene  en  andere plaatsen.

Het is  heel goed  mogelijk dat die bibliotheken hoorden bij het lokale  gymnasion.  Aanvankelijk bedreven de jongeren daar atletiek en vechtsporten. ‘Gymnasion’ is afgeleid van het woord ‘naaktheid’,  want  het  was  een Griekse gewoonte –  tot ontzetting van de barbaren – om tijdens het trainen open en bloot de  pracht van het mannelijk lichaam  te tonen, dat helemaal was ingesmeerd  met olie. Reeds  in de hellenistische periode  hadden de gymnasia zich ontwikkeld tot  onderwijscentra,  met lokalen, ruimtes voor lezingen en  leeszalen. We weten dat in  elk geval  het gymnasion  van Athene  een bibliotheek had, want een  deel van de catalogus in  steen is bewaard gebleven.  De lijst met  titels moet, zo lijkt het, in  de muur van de  bibliotheek  zijn uitgebeiteld, waar  de lezers  hem makkelijk konden raadplegen zonder een rol te hoeven openen en hem  weer op  te moeten  rollen.  Bovendien zou zo’n rol door  het intensieve  gebruik snel slijten. Volgens de catalogus was de bibliotheek gespecialiseerd  in komedies en tragedies.  Van Euripides hadden  ze zo’n 25 titels, van Sophocles ruim tien.  Ook  staan  er vijftien komedies van  Menander  op de lijst. Proza is slechts vertegenwoordigd met twee boeken, een  daarvan is een  rede van  Demosthenes. De bibliotheek van Rodos daarentegen,  een centrum dat bekendstond  om de retorische studies, bezat alleen toneelwerken – de  bibliotheek was gespecialiseerd in  verhandelingen over  politiek en geschiedenis.

Als je de vondsten in Athene  en Rodos zou extrapoleren naar alle steden met gymnasia dan moeten er gedurende  het hellenisme meer dan honderd  bibliotheken zijn  geweest,  een fijnmazig netwerk van aderen dat de  zuurstof van woorden en verhalen naar alle  hoeken van  het rijk pompte.3
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Demosthenes werd  op zevenjarige leeftijd wees. Zijn  vader, een wapenmaker, liet hem een kapitaal  na dat voldoende  was om zonder geldzorgen te kunnen  leven, maar zijn  voogden joegen de erfenis erdoorheen. Zijn moeder kwam aan  de grond te zitten en had geen geld meer  om een goede opleiding  voor  hem te  kunnen bekostigen. Ze  hadden het  arm.  De  jongens uit de buurt  lachten hem  uit omdat hij  er zo  mager, miezerig en zwak uitzag. Hij  kreeg zelfs een  bijnaam:  batalo, wat ‘anus’ betekende. Daarbij leed hij aan een jammerlijk  gebrek dat  hem een  complex bezorgde  en  hem verlamde als hij praatte.  Hoogstwaarschijnlijk stotterde  hij of kon hij  bepaalde klinkers  niet  goed  uitspreken.

Er wordt verteld dat  Demosthenes zijn  problemen overwon dankzij  sadistische  discipline.1  Hij dwong zichzelf  met  kiezels  in  zijn mond te  praten. Hij  ging rennen door de velden om zijn longen sterker te maken en terwijl hij hijgend omhoogliep reciteerde hij  buiten adem verzen.  Op stormachtige dagen wandelde hij langs de zee  om te midden van de brullende  golven zijn concentratievermogen te  verbeteren.2 Poses  aannemend  oefende hij thuis  voor een manshoge spiegel  zinnen die een uitdaging  voor hem waren. Het  tafereel, verteld door Plutarchus, lijkt het  terrein te effenen voor de  you talkin’ to me?-scène van  Robert De Niro in  Taxi Driver. Arm, wees, stotterend  en vernederd zou hij  jaren later de beroemdste redenaar aller tijden worden.  De oude Grieken waren,  net als de Amerikanen nu, dol  op succesverhalen.

Het  getal tien staat voor volmaaktheid en vormt  het fundament van ons  decimale stelsel. In de academische wereld wordt er  de hoogste waardering – uitmuntendheid –  mee uitgedrukt. Voor  het pythagorisme  was het een magisch en heilig getal. Het is  niet toevallig dat de  canon van  Attische redenaars wier werken  het  verdienden om bewaard  en bestudeerd te worden uit tien namen bestond. De Ouden  geloofden dat de fascinerende kracht van woorden  haar grootste uitdrukking  vond in – uitgerekend – redevoeringen.

Grieken stonden erom bekend grote  kletskousen en  onvermoeibare polemisten te zijn. De helden van hun mythen waren niet zoals in de ideeënwereld van andere culturen louter ruwe en gespierde  krijgers, nee, zij  verstonden de kunst om, als het te pas kwam,  een fraaie redevoering te houden,  want ze waren opgeleid om te excelleren in de woordkunst. De democratische instituties van Athene verbreedden de sfeer van redevoeringen: alle  Atheners –  voor  het goede begrip:  alleen als je vrije burger en man was  – mochten het woord voeren  in de assemblee, waar werd gestemd over  politieke  beslissingen,  en als leden  van  volksjury’s meebeslissen over de deugdelijkheid van de  redevoeringen  van anderen. Kennelijk waren ze gek  op  dat ononderbroken  geklets –  het belangrijkste onderdeel van  hun dagelijks leven, van agora  tot parlement. Aristophanes  schreef een  komische parodie  over een individu dat Philocleon heette, een ware  procesjunk. Om hem af te  helpen van die dwangneurose richt zijn  zoon  in zijn eigen  huis  een rechtbank op en biedt zijn  vader aan de  functie  van president te bekleden. Bij  gebrek  aan  een  verdachte wordt  de  hond van de familie gedaagd omdat hij in de keuken een stuk  kaas heeft  gegeten  en worden er lange pleidooien voor en  tegen  hem gehouden.3 Heel  die  poppenkast verlicht Philocleon  zoals een shot  methadon een junk verlichting brengt.

Herodotos vertelt  dat de avond  voor  de slag bij Salamis, waarvoor ze  fris en  uitgerust moesten  zijn,  de  Griekse generaals  verwikkeld  raakten in een hoogoplopende ruzie, die tot  diep in  de  nacht duurde,  terwijl de  gewone soldaten  sputterden en de dwaasheid van hun superieuren hekelden.4 De  woordenwisseling stond niet  in  de weg dat ze de strijd wonnen,  maar  Herodotos lijkt dat heetgebakerde temperament van de  Grieken te  betreuren,  dat naar  zijn mening de reden was waarom het nooit gelukt  was om  tot  een  sterke  eenheidsstaat te komen. Ja, ze hielden van woorden en bijtende betogen. Daarom waren  ze in staat gedichten te maken van een ragfijn filigraan,  maar ook om elke discussie te laten uitlopen op een steriel en destructief twistgesprek.

De retoriek van Griekse  advocaten en staatslieden was  heel anders dan  die  in  onze tijd. Bij afwezigheid van wetten tegen smaad en laster haalden de redenaars  elkaar met een ware weelde aan krenkingen over de hekel. De eindeloze  persoonlijke beschuldigingen en de  aantijgingen van laag  allooi  aan het  adres  van de tegenstander voegden iets ziekelijks toe  aan de debatten, bijna  alsof het  om  een  bokswedstrijd ging. Het elkaar om de oren te slaan met vernuftige beledigingen  bereikte zo’n perfectie dat  het een hypnotiserend schouwspel moet zijn geweest. Bij de rechtbanken – allemaal  bestaand  uit jury’s – waren  legale aspecten minder  belangrijk dan arglistige argumentatie.  Voor processen tegen privépersonen vereiste  de  juridische praktijk dat de  procederende partij  met  twee  opeenvolgende  pleidooien zelf de  verdediging  voerde.  Er bestonden geen advocaten die hun cliënt vertegenwoordigden zoals  dat in onze tijd het  geval  is. Gewoonlijk was het zo dat de eisende partij  niet voldoende vertrouwen in zichzelf  had  om  de verdediging  of  beschuldiging te verwoorden, en in het  algemeen  nam  men ten slotte  dan  maar een  personage in  de arm, ‘logograaf’ geheten, die  het geval bestudeerde en een overtuigend  betoog schreef, zo  simpel van  taal als mogelijk. De cliënt leerde dat uit het hoofd  en dreunde het op  voor de rechtbank.  Zo verdienden de meeste  redenaars hun brood.  Overigens probeerden ze zaken te  verdedigen  die  hun  prestige ten goede kwamen  en  bijdroegen aan het succes van hun politieke carrière.

De beste politieke  en juridische  betogen  werden kort nadat ze  waren uitgesproken gepubliceerd,  als  de  polemiek  nog  speelde, en de mensen lazen  ze met dezelfde gretigheid als  waarmee we  tegenwoordig  kijken  naar advocatenseries. Trouwens, in een van  mijn favoriete rechtbankfilms, To Kill a Mockingbird,  naar het  boek van  Harper Lee, zit een knipoog naar die tijd.  De advocaat die  de hoofdrol speelt  en die  we ons altijd zullen blijven  herinneren dankzij het zweterige  en vaderlijke  gezicht van een Gregory  Peck op middelbare leeftijd, luistert naar de  naam Atticus Finch, een duidelijke verwijzing  naar de tien  grote  Attische redenaars  uit de klassieke  canon.  En zoals iedere goede Atticus die zich daarop laat voorstaan weet de held van  de kleine Scout een  zinderend pleidooi  te houden – ter  verdediging van een zwarte man – voor een vijandige jury in het racistische en  door de Great Depression  verpauperde  Alabama  van de jaren dertig van de vorige eeuw.

Die tien mythische  redenaars  werden  allemaal geboren in de loop van een  eeuw – tussen de vijfde en  de vierde eeuw v.Chr. – en bijna allemaal konden ze elkaar kennen  en elkaar hartstochtelijk beschimpen. Die  gouden jaren vielen samen met die  van de Atheense  democratie, en  het tijdperk van de hellenistische monarchieën markeerde het einde ervan. Onder  de  beroemdste redevoeringen van Demosthenes bevinden zich de zogenaamde  filippica’s, een  reeks woedende en  apocalyptische aanvallen op het imperialisme van Philippus, Alexanders  vader.  Iedereen die sindsdien ooit  een filippica  heeft afgestoken is louter een leerling van de schrikwekkende Demosthenes.

Een ander  van de tien redenaars,  Antiphon, was  een heuse pionier, die niet zou  misstaan in het  rijtje wegbereiders  van de psychoanalyse en de praattherapie.  Bij  het uitoefenen van zijn professie had hij  geleerd dat een goede toespraak  diep kan inwerken op de  gemoedstoestand van  mensen en kan  ontroeren, verheugen,  bezielen,  kalmeren. Toen  kreeg hij een idee: hij bedacht een methode om verdriet  en droefenis te bestrijden vergelijkbaar met de medische zorg voor zieken. Hij  opende een praktijk in  de  stad Korinthe en  hing een bord op waarop stond  dat hij ‘droefgeestigen  kon  troosten met geschikte redevoeringen’.5 Als  er een cliënt  kwam luisterde hij met  grote aandacht tot hij  begreep wat  het probleem was.  Vervolgens ‘wiste’ hij dat met  troostrijke  woorden ‘uit de  geest’. Hij gebruikte verbale overredingskracht als  medicijn om  droefheid  weg  te nemen, en afgaand  op wat  de oude auteurs zeggen verwierf hij grote  roem met zijn  kalmerende betogen.  Na hem beweerden  sommige filosofen  dat  zijn taak eruit bestond ‘via  het betoog de weerspannige smart te verdrijven’, maar Antiphon  was  de  eerste die doorhad  dat  genezen met het woord een beroep  kon worden. Ook  begreep hij  dat de therapie  moest bestaan uit een verkennend gesprek.  De ervaring leerde hem  dat  je degene die lijdt moet laten praten over de redenen van zijn pijn, want al zoekend naar woorden vindt men soms de remedie.  Vele eeuwen  later zou  Viktor  Frankl, een leerling van  Freud die Auschwitz  en Dachau had overleefd,  een vergelijkbare methode ontwikkelen voor de verwerking  van kamptrauma’s.

Verleid  door  de  schoonheid  van woorden introduceerden de Grieken het  genre van de lezing, dat al in  de oudheid hoog in aanzien stond.6 De sofisten,  rondtrekkende leermeesters die van stad tot stad reisden op  zoek naar pupillen,  gaven  openbare voordrachten om  zich bekend  te  maken,  hun onderwijskwaliteiten  te  tonen en de toehoorders  te overtuigen van hun vaardigheden. Soms  waren het  goed voorbereide  uiteenzettingen,  andere keren betrof  het  improvisaties over een onderwerp  dat iemand  uit het publiek voorstelde – zulke bizarre thema’s als een lofzang op muggen of kaalheid. Bij sommige van die voordrachten  stond de  deur open  voor iedere  willekeurige belangstellende, maar over het algemeen  waren ze alleen toegankelijk voor een select publiek dat betaalde om erbij te mogen zijn.  De sofisten besteedden veel zorg aan de  mis-en-scène van hun  optreden en soms verschenen  ze  zelfs  op het podium in de buitenissige  uitdossing van  de rondtrekkende rapsoden uit vroeger tijden, omdat  ze vonden dat  ze de erfgenamen  waren van de dichters die met  hun  verzen zowel  koningen als boeren  wisten te betoveren.  In de hellenistische periode nam  dat verschijnsel  een vlucht.  Er was een ware  plaag van zwervende intellectuelen – uiteraard  redenaars maar ook kunstenaars, filosofen  en hygiënisten – die  de wegen  van het rijk  onveilig  maakten door  hun zwaar op de proef gestelde talent van  hot naar  her te slepen, in de zekerheid zelfs in de  meest stoffige  uithoeken van de  bekende  wereld  een welwillend publiek aan te treffen. De lezing  werd het meest levendige literaire  genre, dat volgens sommige specialisten het best  de originaliteit van de cultuur uit die tijd illustreert. Daar  begint  de  route  die leidt tot  onze  ted Talks en  het lezingencircus  van  ex-presidenten waarin vele miljoenen omgaan.

In de vijfde eeuw v.Chr. schreef de geweldige sofist Gorgias:  ‘Het woord  is  een krachtige soeverein; met een minuscuul en totaal onzichtbaar lichaam verricht  het de meest  goddelijke werken:  angst  wegnemen, verdriet  doen verdwijnen, blijdschap wekken en mededogen vergroten.’7 Die Griekse ideeën klinken door in  wat ik een van de mooiste zinnen uit het evangelie vind:  ‘spreek slechts één woord en ik zal gezond worden’.8

Die oprechte  passie voor de taal  leidde echter  tot  een hele reeks retorische  trucs die uiteindelijk de spontaniteit aantastte. De  redenaars  construeerden een methode die  bol  stond van formules, principes en procedures, die tot in het kleinste detail waren uitgewerkt. Al die  uiteenzettingen over stijl, samen met het verstikkende  vertoon van voorredes, bewijzen en weerleggingen, hadden in het algemeen nefaste gevolgen.  Helaas wemelde het in de  hele oudheid van pedante leraren  in eloquentie en kunstenaars in woordenkramerij.  De liefde voor stijlbloempjes  ondermijnde te veel literatuur.  Soms als ik Griekse of Romeinse teksten vertaalde,  kon ik niet anders dan in lachen uitbarsten.  De schrijver in kwestie  heeft  het over zijn diepste emoties  –  verdriet, verlangen, verlatenheid, verbanning,  eenzaamheid, angst, zelfmoordneigingen – wanneer plotseling de ijverige  leerling de kop opsteekt die  braaf alle stijlfiguren uit het hoofd heeft geleerd.  Verbroken is  de betovering. De  wereld zinkt onder zijn voeten weg en hij vertelt dat met antithesen, homoioteleutonen  en paronomasia’s.

Vanaf die  tijd tot de dag van  vandaag heeft ons naïeve geloof  in levenslessen gezorgd voor brood op de  plank bij een  heleboel praatjesmakers. Tegenwoordig  worden we overspoeld door zelfhulpboeken met  hun wonderdadige lijstjes: tien formules om je huwelijk  te redden, om je lichaam er afgetraind  uit te laten zien of om  je tijd zo efficiënt  mogelijk te gebruiken; tien sleutels voor  goed ouderschap, tien tips voor de perfecte  biefstuk,  tien  briljante zinnen om een  hoofdstuk mee af te  sluiten.  Dat laatste boek heb  ik helaas niet  gekocht.
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In 2011 publiceerde  een  uitgeverij in Louisville Mark  Twains twee  beroemdste romans: De avonturen  van Huckleberry  Finn en De avonturen  van Tom Sawyer, met weglating van het despectieve  woord nigger, dat werd vervangen  door  het neutralere  slave.1 De  verantwoordelijke voor  deze  substitutie, een universitair  docent gespecialiseerd in  Mark Twain,  verklaarde  dat  hij de  moeilijke  beslissing om in te  grijpen  in  de tekst had genomen op verzoek van talrijke  leraren op  de middelbare  school voor wie Huck Finn in zijn  oorspronkelijke vorm  niet meer acceptabel was  vanwege  ‘de krenkend  racistische  taal’, die  in de klas bij veel leerlingen  merkbaar ongemakkelijke reacties opwekte.  Hij  vond dat die  kleine ‘correctie’  de beste manier was om te voorkomen  dat de klassieken  van de Amerikaanse literatuur op scholen definitief afgevoerd werden van de leeslijst. Dit geval staat  niet  op zichzelf.  In de laatste  jaren  ontstaat  er om de zoveel  tijd een polemiek  over  klassieke jeugdboeken,  met name over die welke worden behandeld binnen het lesprogramma.

Talloze  ouders, verontrust over de vreselijke  trauma’s die  de gebroeders  Grimm  of Andersen  kunnen veroorzaken bij hun  tere spruiten, vragen  zich af welke waarden – en  verschrikkingen – de  kinderen van  de 21e  eeuw  meekrijgen  door het lezen van de verhalen van Assepoester, Sneeuwwitje of de standvastige tinnen soldaat. Deze  apostelen van  de bescherming van  minderjarigen  geven de  voorkeur aan honingzoete Walt Disney-bewerkingen boven de  originele  sprookjes, die zo  wreed,  gewelddadig, patriarchaal en oubollig zijn.  Velen van hen zijn er voorstander  van de traditionele  literatuur van  ons  onvolmaakte  verleden  misschien niet meteen overboord te gooien, maar  dan toch minstens aan te  passen aan de goede, postmoderne smaak.

De humorist en schrijver James  Finn Garner  publiceerde  halverwege de jaren  negentig van  de  vorige eeuw  een  boek  getiteld Politically  Correct  Bedtime Stories. Het was  zijn komische bijdrage aan deze kwestie.  Finn Garners satire richt  zich  niet op  de kinderen, het  is eerder  een komische  monoloog  gelardeerd met eufemismen die  de  volwassenen van de  21e eeuw gebruiken. Met vlijmscherpe  ironie, die voortdurend balanceert op het  randje van totale nonsens, herschreef hij het begin van Roodkapje  zo: ‘Er was eens een persoon van jonge leeftijd met de naam Roodkapje  die met haar moeder aan de rand van een bos  woonde. Op een  dag  vroeg haar moeder een  mand  met vers fruit en mineraalwater naar haar oma te brengen, let  wel, niet omdat  ze vond dat het een werkje voor  vrouwen was, maar omdat het een edelmoedige  daad was die bijdroeg  aan het versterken van het gemeenschapsgevoel.’2

In feite is de  controverse ouder dan we denken  en kunnen vurige voorstanders van afkeurende woede en  overige hoeders van  het fatsoen schermen  met  een  zeer prestigieuze medestander: de filosoof  Plato. De  opvoeding  van  de jongeren was altijd een  van de grote zorgen  van de Atheense  aristocraat, en hij  maakte  er uiteindelijk zelfs zijn  beroep  van. Nadat  zijn pogingen om een politieke  carrière  van  de grond te krijgen – of in elk geval invloed uit te oefenen  op de leiders van de stad – op niets  waren  uitgelopen, wijdde hij zich volledig aan het doceren aan de Akademeia, de school die  hij in  een  bosje net buiten Athene had opgericht.3 Naar wat wordt verteld doceerde hij zittend op een hoge zetel, de kathedra, omgeven door met lagere zetels voor zijn  leerlingen, een wit schoolbord, een hemelglobe, een  mechanisch  model van het  planetenstelsel, een  klok die hij, zo  snoefde  hij, zelf geconstrueerd zou hebben  en  kaarten van de belangrijkste geografen.  Zijn school pretendeerde een  centrum te zijn voor de vorming van de  bestuurselites  van de Griekse steden  – tegenwoordig zouden we  het  eerder beschouwen als een antidemocratische denktank.

De leer van Plato is me  altijd  voorgekomen  als verbazingwekkend  schizofreen in zijn explosieve mengeling van vrije  gedachten en autoritaire  trekjes.  Onder de meestgelezen  passages  bevindt zich de mythe  van de grot,  een ideale  verwoording van wat  een  educatief proces zou moeten zijn om de geest  te scherpen.4  In een grot  zit  een stel geketende mensen met  hun rug  naar de vlammen van  een  vuur. De gevangenen zien  alleen  de bewegende schaduwen  die worden geprojecteerd  op de  wand van  de grot; zij vormen hun  enige werkelijkheid. Een van de  geketenden weet zich ten slotte te bevrijden en begeeft zich naar de uitgang  van  de grot, op weg naar de wereld  die zich  voorbij  de hypnotiserende  projecties uitstrekt. In dit  verhaal  schuilt een  prachtige uitnodiging om te twijfelen, om  geen  genoegen te nemen  met schijnbeelden,  om de ketenen te  verbreken en  aannames op  te geven teneinde  de werkelijkheid recht in de ogen  te zien.  De cinematografische sage The Matrix paste de opstandige boodschap van  deze allegorie aan aan  de  hedendaagse wereld van virtual reality, media village, parallelle werelden uit de reclame  en  het consumentisme,  het fake  news van internet en de  opgeklopte bio’s die we  op de sociale  netwerken  zetten.

Echter, in  de beroemdste platoonse  utopie, De Staat, belaagt  dezelfde verhandeling  met de mythe  van de grot  de duistere antithese van de verlichte boodschap. Het derde boek  zou  het  handboek voor de praktijken van een dictator in de dop kunnen zijn. Daarin wordt gesteld dat  in  de ideale samenleving  onderricht vooral  ernst, decorum en  moed  zou  moeten bijbrengen. Plato is voorstander van een strenge censuur  op  de literatuur  die jongeren lezen en  de muziek  die ze kunnen horen.5  Moeders en  kindermeisjes mogen  de kleintjes alleen goedgekeurde verhaaltjes vertellen, en zelfs  spelletjes zijn gereglementeerd.  Homerus  en Hesiodus moeten  om meerdere redenen verboden worden als jeugdliteratuur. Ten  eerste  omdat zij  lichtzinnige hedonistische goden  opvoeren  die geneigd zijn tot slecht gedrag, hetgeen niet erg stichtelijk is. Jongeren moet juist  geleerd worden dat het kwaad nooit voortspruit uit de  goden.  In  de tweede plaats omdat sommige verzen van de twee dichters spreken over angst voor de dood, iets  wat  Plato verontrust  aangezien hij vindt dat  men  ervoor moet zorgen dat jongeren gaarne bereid zijn  om  te sterven in de  strijd. ‘We doen er goed  aan,’ beweert hij, ‘het geweeklaag van illustere  mannen  te onderdrukken en dat daarentegen toe te bedelen aan de  vrouwen.’  Plato heeft  ook geen  hoge dunk van  het toneel. Naar zijn mening komen in de meeste  tragedies en komedies slechte personen voor en  dus moeten  de acteurs – allemaal  mannen, net zoals  in  het elizabethaanse Engeland – in  de  huid kruipen  van  onwenselijke figuren, zoals  criminelen  of minderwaardige wezens als  vrouwen en slaven. Identificatie  met emoties van  het  gepeupel kan niet goed  zijn  voor de vorming van  kinderen  en  jongeren.  In toneelstukken,  als ze al worden toegestaan, zouden alleen heldhaftige,  masculiene  personages van hoge afkomst en onbesproken gedrag mogen voorkomen. Aangezien geen enkel stuk aan die eisen voldoet  verbant Plato de  dramaturgen, samen met de  dichters, uit zijn  volmaakte  staat.

Met  het verstrijken  der  jaren  werd Plato’s drift  om alles en  iedereen over  de  hekel te halen  er niet minder op. In zijn laatste dialoog, De Wetten, stelt  hij  met zo veel woorden  voor een  poëtenpolitie  in het leven te roepen  om toe te zien op de nieuwe literatuur:  ‘De  dichter  zal  niets mogen maken dat indruist  tegen wat de  stad als wettig, billijk,  mooi en goed beschouwt;  als zijn  gedicht eenmaal af is  zal hij er geen enkele privépersoon kennis mee mogen laten maken voordat het eerst is gelezen  en goedgekeurd  door de rechters  die daarvoor zijn aangewezen door de hoeders  van de wetten  […]  en  door  degene die  we  hebben gekozen  als hoofd  educatie.’6 Duidelijker kan de boodschap niet  zijn: poëtische  teksten  moeten  worden  onderworpen  aan  strenge censuur;  soms moeten ze worden geschrapt, andere keren gezuiverd, gecorrigeerd,  en altijd  indien nodig – wat meestal  het geval zal zijn – herschreven.

De utopie van Plato is een  tweelingzuster van de dystopische roman  1984. De  Bond van de  Enige Partij, zoals bedacht door  George Orwell, heeft een  Departement van Fictie, waar alle nieuwe literatuur wordt geproduceerd. Daar werkt de hoofdpersoon, Julia, die we zien rondlopen door het kantoor met altijd vettige vingers en een Engelse sleutel in haar hand. Ze  houdt  zich bezig met het onderhoud van  de machines die volgens de ministeriële richtlijnen romans  schrijven.  Het regime houdt ook  de klassieke werken in ere. En hier is het waar Orwell  de natte droom van de autoritaire Plato tot werkelijkheid  lijkt te  maken:  zijn Ministerie van de Waarheid is een groot  project begonnen met  als doel de hele  literatuur uit het verleden te herschrijven. De  prognose is dat  die  gigantische  klus in  het jaar 2050 geklaard  zal zijn. ‘Tegen die tijd,’ zegt een van de bedenkers enthousiast,  ‘zullen Chaucer, Shakespeare, Milton,  Byron… alleen nog in neolinguïstische  versies bestaan, omgewerkt tot  het  tegendeel van wat  ze waren. Heel  het  denkklimaat  zal  anders zijn. In feite  zal er geen denken meer zijn in de zin zoals we dat nu  nog  opvatten. De orthodoxie  betekent niet-denken, denken  niet meer nodig  hebben.  Onze orthodoxie  is  een permanente toestand van onbewust zijn.’7

Hoewel de  uitspraken  van Plato niet  duidelijker en drastischer kunnen zijn, merk ik een  zekere  weerstand om  zijn woorden letterlijk te  nemen.  Wanneer bewonderaars van  de  Athener stuiten  op passages  zoals  hierboven  geciteerd, gaat hun blik van links naar rechts op  zoek  naar een uitweg. Whitehead schreef de  beroemde en zo vaak aangehaalde zin die de hele westerse  filosofie  afdoet als  een voetnoot bij de platoonse  filosofie. Om  de boel te redden wordt  er  gezegd  dat Plato  onder het schrijven enigszins verhit raakte, dat hij een beetje doordraafde zoals we allemaal  wel  eens doen tijdens discussies  over politiek als we  met  de hele familie om  de eettafel zitten.

Toch wist Plato heel goed wat hij zei. Hij  had nooit veel op met de Atheense  democratie, die voor hem met de moord op  Socrates in het  verdomhoekje was komen te staan.  Hij wilde  een onwrikbaar politiek  systeem  invoeren,  waarin geen behoefte meer zou zijn  aan sociale veranderingen  of  zedeloze verhalen die het morele fundament  van de  samenleving konden  ondermijnen. Hij had  roerige en traumatische tijden meegemaakt  in Athene. Hij verlangde naar stabiliteit, naar  een  regering  van wijze mannen, niet van de onnozele meerderheid.  Als die onwrikbaarheid alleen kon worden bereikt  met een repressief regime, dan was dat maar zo.  Zo begreep Karl Popper het toen  hij  het eerste deel van zijn boek De open samenleving  en haar vijanden  de titel  ‘De invloed  van Plato’ meegaf.

Wat jongeren te  lezen kregen was iets wat  Plato erg  bezighield  om zowel pedagogische als  financiële redenen. Als leermeester en oprichter van de eerste akademeia voor  de kinderen van de  elite probeerde hij de concurrentie in diskrediet te  brengen. Hij had  niets met het onderwijssysteem van  zijn tijd, waarbinnen  dichters  – lieden  met grillige  en  zelden stichtelijke ideeën – Grieken onderricht gaven. De nieuwe leraren  moesten filosofen zijn – hij dus. In  zijn  dialoog De Wetten  zegt hij  dat de jeugd  dichters laten bestuderen ‘een groot  gevaar’ is;  in plaats daarvan stelt hij  – een verrassende proeve  van bescheidenheid  – zijn eigen  werken voor als lesmateriaal:  ‘Na, alles overziend, opnieuw te hebben gekeken naar deze  gedachten, die uit ons brein komen, hield  ik daar een zeer aangename  indruk aan over,  want van de talrijke  redeneringen die  ik  heb kunnen lezen in de gedichten vond ik er niet een verstandiger  en  overtuigender om de jeugd te  laten  lezen. Er is  geen beter model dan dit  om de wetgever  en  de opvoeder aan  te bieden, en het beste zou zijn als docenten hun lessen  gaven op basis van deze teksten, en andere  die  er verband mee houden en erop lijken.’8 In wezen  gaat het hier om een strijd om  de geest van  de Grieken, met educatie als slagveld.  En ook  om pure business.

Het mag inmiddels duidelijk zijn  dat  Plato me boeit,  maar me evenzeer  ergert. Bij zijn ideeën krijg ik vaak zin om een van die  fantastische slierten scheldwoorden de lucht  in te  slingeren die ik leerde van kapitein  Haddock: Scheepsjongetje! Druifluizen! Anakoloet! Basj-Boezoek! Ectoplasma!  Ik  vraag me af  hoe het  kan dat een  filosoof met zo’n  oneerbiedige geest een  onderwijssysteem verdedigt dat leerlingen ertoe  veroordeelt slechts  kennis te  mogen nemen van steriele  teksten en deugdzame fabels. Zijn programma schrapt alle schemerzones  uit de  literatuur,  de  uitstapjes naar de afgrond, de rusteloosheid, het verdriet, de paradoxen, de verwarrende  intuïties. De beknotting is  huiveringwekkend.  Als hijzelf zou hebben  geschreven volgens dergelijke  esthetische principes  zouden we ons nu te  pletter  vervelen. En toch  blijft hij ons fascineren omdat  hij anders dan hij  voorschrijft  scherp, tegenstrijdig en verontrustend  is.

Maar de uitdaging  hangt nog immer in de  lucht, zoals de docenten  van  Louisville weten die het denigrerende nigger uit  het werk van  Mark Twain wilden wegpoetsen. Zijn kinder- en jeugdboeken  complexe  literaire werken  of een set  gedragsregels? Een  gekuiste Huck Finn kan jonge lezers nog  veel leren,  maar  ook wordt hun zo een  belangrijke  les onthouden:  dat er een  tijd  was waarin bijna iedereen zijn slaven ‘negergebroed’ noemde en dat als  gevolg  van  die geschiedenis van onderdrukking  het woord taboe is  geworden. We behoeden de jongeren heus niet voor  kwalijke ideeën  door  uit boeken  alles  wat ons  ongepast lijkt te verwijderen. Integendeel, zo zorgen we er juist  voor dat  ze die niet  zullen  herkennen. Anders dan  Plato  denkt zijn boosaardige personages een wezenlijk ingrediënt van traditionele  verhalen om kinderen te leren dat het kwaad  bestaat. Vroeg of laat  zullen ze  ermee  te maken  krijgen (van de vechtersbazen op het  schoolplein tot  tirannen die genocide niet  schuwen).

De  even fantastische als  verontrustende Flannery  O’Connor schreef dat wie ‘alleen stichtelijke  boeken leest  een veilige weg  volgt, maar  ook een weg  zonder  hoop omdat  er geen moed aan te pas komt. Als je  toevallig een goede roman zou lezen zou je uitstekend  weten  dat er  iets met  je gebeurde.’9 Een zeker ongemak voelen  is  onderdeel van de leeservaring;  er  schuilt veel meer  pedagogie  in  verontrusting dan  in verlichting. We kunnen  de hele  literatuur van  het verleden naar de  operatiezaal slepen voor een cosmetische ingreep, maar  dan zal  zij ons niet langer tonen  hoe de wereld  in elkaar steekt. En  als we die weg op gaan zou het  ons niet mogen verbazen dat jongeren boeken links laten liggen  en zoals Santiago Roncagliolo  achter hun PlayStation  gaan zitten  om een heleboel mensen te doden zonder dat iemand er  een probleem van maakt.10

Mijn oog valt op  een artikel in de krant.  Het  blijkt  dat op de universiteit van Londen de studentenvakbond van de School of Oriental and  African Studies eist dat filosofen als Plato, Descartes en  Kant van het programma worden  afgevoerd – vanwege hun racisme  en kolonialisme.11

Hoe  ironisch: Plato, de opgejaagde jager.

Het  gif van de boeken: hun broosheid
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De  bibliothecarissen  van Alexandrië verwijderden niet de Griekse dichters, en evenmin Plato. Aan  de oever van de Nijl bood het boekenpaleis  gastvrijheid aan de twee antagonistische partijen. De planken  schiepen een van  die uitzonderlijke plekken waar wapenstilstand heerst en  vijandelijkheden  zijn gestaakt,  waar tegenstanders  elkaar treffen in  een sfeer van promiscuïteit, waar  grenzen  vervagen en lezen een vorm van verzoening wordt.

We  weten  dat  de  bibliotheek de ideeën, vondsten  en het  gegrom van Plato  herbergde.  Niet zonder  een zekere dosis ironie, want de geleerde  Callimachus, auteur van de Pinakes en een vooraanstaand lid  van  het  Mouseion, wilde getuigen  van het moorddadige aspect dat  platoonse boeken konden hebben.

De anekdote komt  voor in een heel korte tekst  in  verzen. Misschien  wilde Callimachus, zelf dichter, in naam van al zijn collega’s een pijl afvuren op Plato. Zijn gedicht  beschrijft de  zelfmoord van  een  zekere  Cleombrotus  van Ambracia, die  zich  van een muur naar beneden wierp. Hij zegt dat deze jongeling niets anders was  overkomen dat  hem ertoe had  kunnen brengen  zich het leven te benemen dan dat hij ‘een  verhandeling had gelezen, één maar, van Plato: Over de ziel.’1 Wij  kennen de dialoog die de arme Cleombrotus  fataal  werd onder de titel Phaedo. Menigeen  heeft zich afgevraagd waarom de jongen zelfmoord  pleegde  na het lezen  van  dat werk, waarin de laatste uren van Socrates worden  beschreven, voordat hij  zijn  dosis gevlekte  scheerling innam. Sommigen menen  dat  hij de dood van de  wijsgeer niet kon verdragen, anderen  stellen dat zijn sprong van de muur werd ingegeven door  Plato  zelf, die beweerde dat wijsheid  ons pas  na de dood  ten  volle deelachtig  zal worden. Hoe dan ook, Callimachus verpakte zijn  kritiek op geheimzinnige wijze: misschien  lopen  jongeren uiteindelijk meer gevaar  door het lezen van  Plato dan door het  lezen van dichters.

We weten niet  of Cleombrotus een op zichzelf staand  geval  was  of dat Phaedo  een golf van zelfmoorden  tot  gevolg  had, vergelijkbaar met  wat er eeuwen later gebeurde na het verschijnen  van Het lijden  van de jonge Werther. Vanaf de  publicatie  in 1774 was Goethes roman  over  de getourmenteerde jongeman aanleiding voor talrijke Europese jongeren met  liefdesverdriet om in navolging van  de  hoofdpersoon  zich een kogel door het  hoofd te  jagen.2 De auteur  was geschokt over het  funeraire fenomeen dat zijn  boek, waarvan de herdrukken elkaar snel opvolgden, in gang  had gezet.  Men weet dat de autoriteiten van sommige landen zover gingen om ten behoeve  van de volksgezondheid de  roman  te verbieden.

Goethe  had zich laten inspireren door de zelfmoord van een vriend, en door zijn eigen  doodsdrift toen  hij puber was.  Ruim vijftig jaar later bekent hij in zijn  biografie Verdichting en waarheid dat hij  die  auto-destructieve drang  alleen  had kunnen bezweren  door Werther, in zijn plaats, zichzelf te laten doodschieten. Maar de waan die de schrijver  met dat literaire exorcisme wist uit te drijven begon  vervolgens zijn lezers  te kwellen;  de macabere invloed ervan was zo groot dat het  sommigen fataal  werd. Tweehonderd  jaar later muntte de socioloog David Phillips de term ‘Werther-effect’ voor dat mysterieuze  kopieergedrag bij zelfmoordenaars. Zelfs een fictief personage  kan daarvoor aanleiding zijn. Een  andere verontrustende roman die dat grote  psychologische  raadsel onderzoekt is  De zelfmoord van de meisjes, van Jeffrey  Eugenides.

Hoe het  ook  zij, het geval  van de jongen die  Phaedo las en vervolgens  van de stadswal sprong –  de  Griekse versie van het viaduct –,  effende onbedoeld  de weg voor  een nieuw  literair genre: verhalen over  boeken die tot de dood  leiden. Het mag geen  bevreemding wekken dat de beroemdste van alle, Necronomicon, een Griekse naam  heeft.  Dat  vervloekte werk, dat alleen al door  het lezen ervan  tot waanzin  en zelfmoord  leidt, is een verzinsel  van  H.P.  Lovecraft voor zijn afschuwelijke universum Cthulhu Mythos. Uiteraard  zullen we nooit  iets te weten komen over de inhoud van Necronomicon, aangezien er geen overlevende is  om  die  te onthullen.  Er gaat een hardnekkig gerucht dat het  boek geheime kennis en toverij van heksen bevat waarmee je  contact kon leggen met  buitenaardse wezens,  de Ouden, die beschikten over  kwade krachten. Verdreven uit de onheuglijke tijden van  onze planeet omdat ze  zwarte magie  bedreven, zweven die  wezens half verdoofd in de ruimte  wachtend  op een gelegenheid om zich meester te maken van  de  wereld, die  ooit hun toebehoorde.

Lovecraft leefde zich  helemaal uit in het  schrijven van  een  uitvoerige geschiedenis van Necronomicon en de vertalingen ervan, met  zo’n overdaad aan bibliografische gegevens dat sommige lezers blind geloofden in het bestaan ervan.3 Enkele zwendelaars zagen  hun kans schoon en  deden  of  ze  een exemplaar bezaten, dat ze te koop  aanboden. De bibliofiele grap  begint al bij de  naam  van de auteur, een verondersteld  krankzinnige Arabische dichter die Abdul  Alhazred heet. In werkelijkheid gaat het om een bijnaam die Lovecraft als kind had, geïnspireerd  op de verhalen uit Duizend-en-een-nacht. Alhazred is een knipoog naar het Engelse all  has read –  ‘hij die alles gelezen heeft’.4

De verhalen uit Cthulhu Mythos bevatten tal  van waarschuwingen over de noodlottige gevolgen als je Necronomicon leest. Zo wordt er gezegd dat er onder invloed van het boek in  de middeleeuwen verschrikkelijke gebeurtenissen plaatsvonden en dat  het boek in het jaar  1050 door  de kerk in de  ban  werd gedaan. In het Spanje van de zeventiende eeuw  – nog  steeds  volgens  de  versie  van  Lovecraft  – werd  er ondanks  de vervloekingen een  vertaling in het Latijn  van het goddeloze  boek  gedrukt. Er zouden nog vier exemplaren  van die editie bestaan: een in het British Museum,  een in de Bibliothèque  nationale de France in Parijs,  een  ander  in  Harvard, en de laatste  in de fictieve Amerikaanse universiteit van  Miskatonic,  in  de  eveneens fictieve stad  Arkham.  Fans van  Lovecraft hebben voor de  grap kaartjes  van het  boek  in de catalogi van  verschillende  bibliotheken  op de  wereld gestopt, met daarop vermeld dat de  verboden editie gedrukt is  in Toledo.  Daar waar zogenaamd een exemplaar  aanwezig is wordt het  boek ontzettend  vaak  aangevraagd –  kennelijk  is de nieuwsgierigheid sterker dan  de angst voor dood en verderf  die Necronomicon zaait.

Plato, de  dwaze Alhazred en Goethe schreven boeken  die in staat waren met de  donkere betovering van hun woorden mensen mee te slepen  naar de  ondergang. Een ander curieus  facet van de dood door lezen zijn  vergiftigde boeken.  Voor zover ik weet gaat de eerste vermelding van  dergelijke  moorddadige werken  terug op Duizend-en-een-nacht. Aan het einde van  de vierde nacht en gedurende de hele  vijfde vertelt Sheherazade het  verhaal van koning  Yunan en de arts Ruyan.5 Nadat hij de koning van lepra heeft genezen  ontdekt Ruyan dat de ondankbare vorst van plan is zich van hem te  ontdoen,  zodat  hij  een list verzint  om  hem te straffen. Hij geeft hem een boek,  ‘extract der extracten, zeldzaamheid  der zeldzaamheden, dat alle onschatbare wonderen  bevat’. Het geval wil dat de bladzijden zijn  doordrenkt met  vergif en ten slotte sterft de  koning: ‘Yunan  verbaasde zich hogelijk.  Vol ongeduld pakte hij het  boek  en sloeg het open, maar de bladzijden  zitten  aan elkaar geplakt.  Dan stopt hij zijn  vinger in zijn mond  om  hem te bevochtigen en slaagt er  vervolgens  in  de eerste bladzijde  los te peuteren. Hetzelfde moest  hij doen  met de tweede en derde bladzijde, het ging telkens moeilijker. Op die manier wist de  koning zes bladzijden los te  krijgen en  hij probeerde ze te lezen  maar kon  geen enkel woord  vinden. Enkele ogenblikken  later stroomde het  gif al door  zijn organisme, want het  boek was  vergiftigd.’

Velen zullen na het zien van Psycho bij  het douchen in  een  hotel een huivering niet kunnen onderdrukken. Welnu, dit verhaal uit Duizend-en-een-nacht kan  zomaar voor vergelijkbare rillingen  zorgen bij lezers  die gewend zijn  hun vingertop te bevochtigen  om een bladzijde om  te slaan.  Meermaals ben  ik  tijdens mijn onderzoek gestuit op een in  vergif gedrenkt boek alsof het  een klassieker  in  spe van  bibliofiele  horror was.  Ik herinner  me  het prachtige traktaat  over de valkenjacht waarmee de gemene  koningin  Catharina  de’  Medici per vergissing haar  zoon Charles doodt  in Koningin  Margot, van Alexandre  Dumas,6 en het  eerder  ter sprake gekomen traktaat over  de lach van  Aristoteles  dat, in De naam van de roos, in de  lugubere abdij zorgt voor een bloederige  oogst.  Wat ik een bijzonder  geslaagde scène vind is de  onthulling van het geheim: wanneer de  franciscaanse detective William van Baskerville het  raadsel  van de misdaden oplost, kan hij  een  vlaag van bewondering voor  de moordenaar  niet onderdrukken. Hij erkent dat het boek  een perfect moordwapen is waarmee  ‘het slachtoffer zichzelf doodt op  het  ritme van zijn  leeshonger’.7

Helaas is de slotnoot  van deze geschiedenis van moordboeken maar al te waar. Ik denk aan  de bomboeken, boeken met  binnenin  krachtige explosieven met de  bedoeling  om degene die het werk openslaat te doden.  Het  Witte  Huis ontvangt  elk  jaar honderden van dergelijke  boeken, die door de veiligheidsdiensten onschadelijk worden  gemaakt. In  de  hele wereld zijn op deze manier honderden  postbeambten, journalisten, portiers, secretaressen en mannen en vrouwen met de meest  uiteenlopende beroepen aan hun einde gekomen. Iedereen  is een  potentieel slachtoffer van  dit soort aanslagen. De Venezolaanse  specialist Fernando  Báez  zegt dat  er  op  internet  tientallen clandestiene handboeken circuleren over hoe je  bomboeken kunt  maken.8 Terroristen hebben, zo lijkt het, een voorkeur voor bepaalde auteurs en het wemelt  van de lijsten met titels, categorieën  en  formaten. Sommige groepen  vinden de Bijbel ongeschikt maar Don  Quichot  juist wel heel bruikbaar,  God mag weten waarom.  Op 27 december 2003  was Romano Prodi,  voorzitter van  de Europese Commissie, er bijna geweest toen hij een bomexemplaar van Het  kind van de lust van  Gabriele D’Annunzio opende.  Zoals hieruit duidelijk blijkt zijn politici en hooggeplaatsten die niet lezen beter beschermd.
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We  vinden het opwindend om ze voor te stellen  als gevaarlijk,  moorddadig en verontrustend, maar  boeken zijn vooral  fragiel. Terwijl je  deze woorden  leest  staat  er ergens  op de wereld een  bibliotheek  in brand.1 Een uitgeverij laat op dit moment  de onverkochte boeken vermalen  tot pulp  voor  de papierindustrie. Niet  ver  van jou  vandaan gaat er bij een overstroming een  kostbare  verzameling verloren. Meerdere personen  ontdoen  zich  bij  de container op de hoek van een nagelaten bibliotheek. Je bent  omringd door  een heel leger insecten, wier kaken  tunnels in papier boren  om hun larven  achter te  laten in een heel universum van kleine labyrinten in oneindig veel boekenkasten.  Iemand geeft opdracht tot een  zuivering  van werken die ongemakkelijk zijn voor machthebbers. Een verwoestende plundering vindt nu plaats  in een  onstabiel gebied. De vlammen  die  woorden vernietigen laaien soms ongewild op, hoewel er in  veel  gevallen  ook opzet achter  zit. Boeken verbranden is een absurde daad die echter in de loop der eeuwen hardnekkig,  keer op keer, wordt herhaald, van  de tijd  van  Mesopotamië tot de dag  van vandaag. Het excuus is het grondvesten van  een nieuwe orde op de as van de  vorige, of een door schrijvers besmeurde wereld herscheppen en zuiveren.

Toen de censoren hun best deden om  exemplaren van Ulysses te  verbranden,  was het ironische commentaar van  Joyce dat hij  dankzij  de  vlammen ongetwijfeld in een  kleiner vagevuur terecht zou komen.2  In  diezelfde  jaren voerde de nazibarbarij op openbare  pleinen in tientallen  Duitse steden de operatie Bücherverbrennung  uit.  Duizenden boeken werden  in vrachtwagens aangevoerd en op een hoop  gegooid voor  vernietiging. Er werden menselijke ketens gevormd en  zo vonden ze, van hand tot  hand  gaand, hun  weg naar het vuur.  Onderzoekers schatten dat tijdens  de ‘bibliocaust’ van de nazi’s werken  van meer dan  5500  auteurs  werden  verbrand die door de nieuwe leiders als  ‘entartet’ werden aangemerkt,3 een  voorspel van de  verbrandingsovens die later zouden komen, zoals Heinrich Heine al in 1821 had voorspeld toen hij schreef: ‘Daar waar boeken worden verbrand, worden uiteindelijk ook mensen verbrand.’4 Deze beroemde woorden komen trouwens  uit een  toneelstuk, Almanzor genaamd,  waar het verbrande werk de  Koran  betrof en  de pyromanen Spaanse inquisiteurs.

In het jaar 2010, toen de internationale  gemeenschap zich opmaakte voor de herdenking  van  de  terroristische aanslag van  11  september  die negen jaar eerder had plaatsgevonden, kondigde een  dominee van een  kleine christelijke kerk in Florida aan dat hij op  die dag  exemplaren van de Koran zou  gaan verbranden – om  precies te zijn tussen zes en negen uur  ’s avonds, het  tijdslot met  de hoogste kijkdichtheid.  Het gezicht  van Terry  Jones, een toornige  religieuze  voorganger met een hangsnor en een uitstraling die het midden hield tussen een negentiende-eeuwse notabele en een gebronsde, uit  de hel neergedaalde  engel,  verscheen in die licht ontvlambare  sfeer dagelijks in  de internationale pers en  op het journaal.  Hij verkondigde  dat hij  van 11 september de internationale dag van de verbranding van de Koran  wilde maken en riep iedereen op  om binnen de familie dat vrolijke  vandalistische feest – Burn  a Koran Day – te vieren. De autoriteiten konden geen stokje steken voor zijn provocerende oproep –  geen enkele wet verbiedt op privéterrein  een wettig verkregen  boek in  brand te steken.  Om een  uitbarsting van  protesten en oproer in islamitische landen  te voorkomen, en in  verband met de veiligheid van de in Afghanistan en Irak gelegerde troepen,  probeerden president Barack Obama en het  hoofd  van de  CIA  hem van  zijn voornemen af te  brengen. De kwestie werd  wereldwijd  breed uitgemeten. Reverend Jones zwichtte aanvankelijk voor  de druk, maar in maart 2011 kon hij de  last van de capitulatie niet langer dragen. Net  als dat  personage van  Aristophanes dat  thuis een  tribunaal  opricht om zijn hond te berechten wegens het naar binnen schrokken van een stuk kaas, speelde Terry Jones een rechtszaak tegen de Koran na. Na acht  minuten  van  deliberatie bevond het zelfbenoemde tribunaal het boek  schuldig aan  misdaden tegen de menselijkheid en ging het ertoe over  een exemplaar te verbranden – de beelden werden aan  de hele  wereld  getoond via  een  video op YouTube. Meerdere mensen vonden de dood of raakten ernstig  gewond  in Afghanistan  tijdens de rellen die naar aanleiding  van het filmpje  uitbraken.

De snelle weg  naar  roem  –  en schande – van reverend Jones toont aan dat het in de  vlammen werpen van een boek, zelfs als het bewuste werk niet  het minste  gevaar loopt om daarmee te zullen  verdwijnen, een krachtige en symbolische, bijna magische daad is. Onze globale, geavanceerde en  technologische wereld kan aan het wankelen  worden gebracht door de expansiegolf  die volgt op een  gebaar van oeroude barbaarsheid.

De  brandstapels van papyrus, perkament en papier zijn het  embleem van een  oude, zich herhalende  schipbreuk. De  geschiedenis  van de eerste boeken eindigt vaak in  het vuur.  Een weemoedig  personage van Borges peinst:  ‘Om de zoveel eeuwen moet er een bibliotheek van Alexandrië  in vlammen opgaan.’5  Het is de korte kroniek van  een immense ramp: in de hoofdstad van  de Nijldelta verbrandde meermalen, tot hij volledig verwoest  was,  een grote droom van  de oudheid. En die door boeken  gevoede vlammen zaaiden  duisternis.

De drie vernietigingen  van  de  bibliotheek van  Alexandrië
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Cleopatra  was  de  laatste koningin  van Egypte, en de  jongste.  Ze droeg de kroon van de Twee  Landen al toen ze nog  maar  achttien jaar was. Om het  mogelijk te maken dat een  vrouw kon regeren over het  land  van  de farao’s  moest  er worden voldaan  aan een traditionele voorwaarde: trouwen met  haar  broer,  zoals  Isis met  Osiris. Zonder zich te laten ontmoedigen door dit  soort futiliteiten huwde Cleopatra met een van de jongste telgen van de familie,  Ptolemaeus XIII, tien jaar  oud,  die zij dacht wel onder de duim te kunnen houden. Ondanks de lange  jaren  van voorhuwelijks samenleven was het geen goede match. De  kinderkoning en -koningin raakten al spoedig verwikkeld in  een  machtsstrijd. De  intriges pakten minder goed  uit voor Cleopatra dan voor de kleine farao;  ze werd onttroond en  moest op straffe  van de dood het land verlaten. De jonge bannelinge trok een waardevolle  les uit  die familievete:  haar  verwanten waren evenzeer in staat haar te vermoorden  als  ieder ander.

Datzelfde jaar kwam Julius Caesar in  Alexandrië  aan. Rome was inmiddels een belangrijke speler geworden die zich  de  rol aanmat  van  politieagent van de  wereld  en bemiddelaar  bij conflicten in de  regio. Cleopatra  wist  dat ze,  wilde zij opnieuw aan de macht  komen,  de steun van Caesar  nodig had. Ze reisde stiekem  vanuit Syrië, achter  de  rug van  de  spionnen om, die  van haar  broer  opdracht hadden gekregen  haar te doden  zodra ze  ook maar een voet  in  Egypte zette.  Niet gespeend  van humor  vertelt Plutarchus de komische episode  van  de ontmoeting tussen de onttroonde  koningin en Caesar. Op een warme  dag in oktober in  het jaar 48 v.Chr. meerde bij het vallen van  de avond in de haven van Alexandrië heel stilletjes een vaartuig  af. Met  de  grootste voorzichtigheid ging een tapijtverkoper van boord  met een lange rol over zijn schouder. Eenmaal in het paleis  vroeg hij om  toegelaten te worden tot  Caesar  omdat hij hem  een geschenk wilde aanbieden. Hij werd naar het vertrek van de  Romeinse generaal  gebracht  en rolde daar het cadeau uit. Wat tevoorschijn kwam  was – verhit,  klein  en zwetend  –  een  jonge  vrouw van 21 jaar  die, aan  alle kanten omringd  door gevaar uit pure ambitie en machtslust, haar leven  op het spel zette. Plutarchus zegt dat  Caesar was ‘gefascineerd door haar schaamteloosheid’.1 Hij was  een man van 52  met  littekens  van  duizend veldslagen.  Wat Cleopatra naar hem dreef was geen  begeerte maar overlevingsdrang.  Ze had weinig tijd:  als haar broer haar zou vinden zou het met haar  gedaan zijn; als  Caesar  geen  partij voor haar trok  idem. Diezelfde  nacht kwam, zag en  verleidde Cleopatra.

Julius Caesar installeerde zich  gerieflijk in het paleis.2  Beschermd door haar machtige  minnaar heroverde  Cleopatra de troon. Ze  duldde  de kleine Ptolemaeus aan haar zijde, meer als gijzelaar dan als koning. Het  waren  dagen van wijn  en  intriges in Alexandrië. Aangezien de kindfarao zich er  niet bij neerlegde een  marionet te zijn, beraamde  hij  een opstand tegen de Romeinse soldaten. Toen de vonk van de  muiterij in het kruitvat sloeg bleef  de gast in  het koninklijk paleis met zijn schaarse manschappen. Het ptolemeïsche paleis besloeg zoals gezegd een hele  ommuurde wijk aan zee,  waar, naast andere gebouwen, zich ook het  Mouseion en  de bibliotheek bevonden.  De geleerden in de kooi van  de muzen  – eraan gewend  met rust te worden gelaten  zodat ze zich konden wijden aan onderzoek en elkaar  genadeloos konden hekelen – zaten, net als de  Romeinse  generaal, opeens midden in  een belegering, in een strategisch zeer ongunstige  positie. De  belegeraars vielen dorstend naar  verwoesting  aan  vanuit zee en vanaf  land. Dodelijk geschrokken  zagen de geleerden in de lucht de  fonkelende boog van de  brandende  projectielen die het ene na het andere  dreigend dichtbij neerkwamen rondom hun  boekenschat.

Caesars mannen gingen in de tegenaanval en  vuurden  in  pek gedrenkte  toortsen af naar  de schepen die klaarlagen voor  de aanval.3  Het duurde niet lang  voordat  het vuur om  zich heen greep op de  met was geboende dekken en het touwwerk in lichterlaaie stond, waarna de boten,  als gehypnotiseerd,  omgeven door een krans van vlammen, wegzonken in zee.  Ook de haven en de  huizen eromheen  vielen ten prooi  aan de verwoesting. Het vuur, aangewakkerd door de  wind,  sprong over de daken met de snelheid van  een vallende ster. De Egyptische  troepen kwamen toegesneld  om de brand  te  bedwingen. Caesar maakte  van die  adempauze gebruik  om weg  te glippen  naar  het  eiland Pharos,  en wachtend op  versterking hield hij daar  de  maritieme toegang  tot de stad in  de  gaten.  Zoals altijd  won de  briljante Romeinse generaal uiteindelijk ook deze  keer weer het  tactische spel.  Ptolemaeus xiii verdronk zichzelf heel  verstandig in de Nijl, zijn  zus als almachtige weduwe achterlatend.

Plutarchus,  die anderhalve eeuw na  de gebeurtenissen  de  episode  beschrijft,  verzekert ons dat  het vuur  van die  door Caesars  manschappen veroorzaakte  brand van de schepen oversprong naar de  grote bibliotheek  en  die in  de as legde, een imposant requiem voor  de Alexandrijnse droom.  Kwam zo aan alles een einde?

Er zijn  redenen om  daaraan te  twijfelen.  In  zijn Burgeroorlog  heeft Caesar  het over de schepen  die in vlammen  opgingen, maar hij noemt niet de verwoesting  van de  bibliotheek, zelfs niet om zichzelf vrij te  pleiten.4 Ook zijn  plaatsvervanger Hirtius, die een kroniek naliet, De oorlog van  Alexandrië, zegt er niets over.5  Integendeel, hij  beweert  dat de grote gebouwen van de  stad  onbrandbaar waren omdat ze waren  opgetrokken  uit marmer en mortel, zonder  houten balken in de daken en de vloeren. Geen  enkele tijdgenoot  beweent de vernietiging  van  het boekenpaleis. En de  geograaf Strabo, die  Alexandrië enkele  lustra  na de opstand tegen Caesar bezocht,  beschrijft het Mouseion  gedetailleerd, zonder verwijzing naar  een ramp in het recente  verleden.  Ook andere Romeinse en  Griekse  schrijvers  (Lucanus, Suetonius, Athenaeus) wijden er geen  woord aan.  Toch  maakt de  filosoof Seneca  de  puzzel weer een  stukje ingewikkelder door te schrijven: ‘In Alexandrië zijn 40.000 boekrollen  verbrand.’6

Net als in een detective vertelt  elke nieuwe stem  een  andere,  tegenstrijdige versie. Wat kunnen we  afleiden  uit die verwarrende  puzzel? Hoe ziet de wazige  werkelijkheid eruit die schuilgaat achter de verhalen en het zwijgen? Een mogelijke oplossing van  het  raadsel is  gebaseerd  op een detail  dat  terloops genoemd  wordt  door  twee auteurs die veel later leefden: Cassius Dio en Orosius. Allebei zeggen ze  dat  de door Caesar veroorzaakte brand het arsenaal verwoestte,  alsook  de  graanschuren en  een paar pakhuizen aan de haven,7 waar zich  – puur toevallig – enkele duizenden rollen  bevonden,  boeken die misschien nieuwe aanwinsten voor de bibliotheek waren en  wachtten om overgebracht te  worden naar  het  Mouseion, of wellicht waren  het gewoon blanco rollen die bestemd waren voor de verkoop en  klaarlagen om via de  handelsroutes  verscheept te worden naar plekken langs de Middellandse Zee.8

Misschien interpreteerde Plutarchus de bronnen  waarin de brand  van die opslagplaats – in het Grieks ook  biblioteke – werd beschreven verkeerd en stelde  hij  zich  een  apocalyptische vuurzee in het Mouseion voor.  Misschien is die eerste verwoesting van de  bibliotheek uiteindelijk ook  een verzonnen herinnering, of een voorspellende nachtmerrie, of een  mythische brand die in feite staat voor de ondergang van de stad,  van een imperium  en een dynastie  die begon met de droom van  Alexander en eindigde met de  nederlaag van Cleopatra.
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De politieke en  seksuele  allianties van Cleopatra – eerst met Caesar en later met Marcus Antonius – hadden  tot doel  te voorkomen dat het koninkrijk Egypte ten prooi zou vallen aan de  Romeinse machtshonger. Het  enige wat  ze ermee  wist te  bereiken was  uitstel. Na  de zelfmoord  van  de koningin  in het jaar 30 v.Chr. werd  het  land van de farao’s  geannexeerd door het  opkomende Romeinse  imperium. Alexandrië was niet langer  de hoofdstad van een trotse natie,  maar een plaats in de  periferie van de nieuwe globalisering.

De fondsen  voor de financiering  van  de geleerden, die tot dan toe afhingen van de  Ptolemeïsche koningen, waren nu de verantwoordelijkheid  van de keizers van Rome.  Het Mouseion  en de daarbij  behorende  bibliotheek overleefden  de dynastieke crisis, maar al snel bleek dat de  hoogtijdagen  verleden tijd waren. Dat ambitieuze  centrum  van kennis en scheppingskracht  had kunnen bloeien dankzij een vruchtbare mengeling van rijkdom, hoogmoed en imperialistische berekening van  de kant van het Macedonische koningsgeslacht.  Maar het geld en de hoogmoed van de Romeinse keizers kenden  vele andere verlokkingen buiten Alexandrië. We weten niet  of  de  brand  van Caesar  de bibliotheek  heeft aangetast, maar het opdrogen  van  de  keizerlijke fondsen leidde  ongetwijfeld  tot de langzame ondergang ervan.

Gedurende de eerste twee eeuwen kon de bibliotheek nog rekenen op gulle begunstigers,  zoals Hadrianus, maar de derde  eeuw kende een duister  begin met de dwaze bedreigingen van Caracalla.  Deze keizer meende  te  weten – nadat er slechts zo’n zeven eeuwen waren verstreken –  dat het  Aristoteles was geweest die  Alexander de Grote  had vermoord,  en om zijn  idool te wreken broedde hij  op een plan om het Mouseion  in brand te  steken,  waar  de schim  van  de filosoof  nog altijd rondwaarde.  Onze bron, de geschiedschrijver Cassius Dio, laat in het  midden of Caracalla  ook  daadwerkelijk overging tot die  grote wandaad, maar hij  preciseert wel dat  hij het  gratis  eten van de geleerden afschafte en hun  ook veel andere privileges  ontnam.1 Jaren later beval hij zijn troepen,  naar aanleiding van een triviale overtreding, Alexandrië te plunderen, waarbij  duizenden onschuldige mensen  werden vermoord,  en  om – in de  mediterrane versie van het Berlijn  van de Koude Oorlog – dwars door de stad een muur op te trekken met patrouilles op vaste tijden, om ervoor te zorgen dat de  mensen uit de ene sector niet vrijelijk de andere sector konden bezoeken.2

Tijdens de tweede helft  van  de derde eeuw verergerde de Romeinse crisis. De  economische situatie van het  rijk verslechterde geleidelijk en de belangstelling voor cultuur van  de keizers, die  zich voor ernstige militaire en  politieke  uitdagingen gesteld zagen,  nam af. In een  wereld waarin  de glorie van Alexandrië nog slechts  een verre  flonkering  was, werd er met opeenvolgende bezuinigingen steeds  meer beknibbeld op de budgetten voor instandhouding van  de verzameling  boeken. Er was  steeds minder geld  voor vervanging van versleten, verouderde of  kwijtgeraakte rollen en voor de aankoop  van nieuwe werken. Het verval was niet meer  te  stuiten.

Wat  volgde was  een chaotische cyclus van  plundering en  verwoesting. In de  periode  van keizer Gallienus riep de prefect van Egypte  zichzelf uit  tot keizer en stopte de  levering  van voedselproducten aan  Rome.  Aangezien Gallienus niet  buiten de Alexandrijnse graanschuren kon, stuurde  hij  generaal Theodotus eropuit om de stad te heroveren. De zeer gewelddadige aanval  richtte  grote  schade aan. Kort daarna werd  Alexandrië veroverd door de Arabische koningin Zenobia, die claimde af te stammen van  Cleopatra, maar  ze moest de stad  al  snel weer  opgeven. Keizer  Aurelianus, en  na hem  Diocletianus,  voegde  zich  bij  de destructieve orgie van belegering en opstand die te  vuur en te zwaard  de kop in werd  gedrukt. De soldaat en  geschiedschrijver Ammianus Marcellinus schreef, misschien wat sterk  aangezet voor het  dramatische  effect, dat aan het  eind  van de derde eeuw  de  ommuurde  wijk waar zich  ooit het Mouseion  bevond van  de kaart was geveegd.3

We  beschikken  niet over  een gedetailleerde kroniek van die ondergang, maar  ik wil  graag denken dat die  precies  lijkt op wat Paul Auster poogde  te beschrijven  in  het postapocalyptische In  het land der laatste  dingen. De  roman gaat over de reis  van een  vrouw, Anna  Blume, naar een niet met naam  genoemde stad die ten  prooi is gevallen aan desintegratie  na een periode van  conflicten en zuiveringen. In die beklemmende sfeer suggereren de straatnamen – Ptolemaeus Boulevard, Nero  Perspektief, Diogenes Terminal, Pyramideweg – de onmogelijke  plattegrond van een geplunderd  en spookachtig  Alexandrië in haar nadagen.

Anna is in die  stad terechtgekomen tijdens  haar zoektocht naar haar  enige  broer, een jonge  journalist die daar om onverklaarbare redenen is  verdwenen. De hoop  op een weerzien is gedoemd  tot  mislukken,  op een plek  waar alle zekerheden in rook zijn  opgegaan en  een rampzalig  einde zeer nabij lijkt. Tijdens haar zwerftochten loopt Anna op een dag over  de Ptolemaeus Boulevard en komt toevallig uit bij de zwaargehavende  Nationale Bibliotheek (‘Het was  een schitterend gebouw, rijen zuilen in Italiaanse stijl,  prachtig ingelegd met marmer,  een  van de meest statige gebouwen van de stad. Maar het  had zijn  beste tijd gehad, en dat gold  ook voor al  het andere. Op de  tweede verdieping was  een plafond naar beneden gekomen, de zuilen vol scheuren scheefgezakt, overal op de grond  neergesmeten boeken en papieren.’)4

Anna neemt haar intrek op de zolder van het gebouw, samen met Sam, een buitenlandse correspondent die haar  broer  heeft gekend en die haar zwakke hoop hem  te  zullen  vinden nieuw  leven inblaast.  Hoewel van de grote bibliotheek  weinig meer over  is dan een bouwval  dient de plek als schuilplaats voor drenkelingen uit betere  tijden.  Er woont een kleine  gemeenschap belaagde wijzen die hun heftige meningsverschillen  tijdelijk opzij hebben geschoven en  nu samenwerken om de  laatste schat aan  woorden, ideeën  en  boeken te beschermen. (‘Ik weet  niet precies hoeveel  mensen er in die tijd in de bibliotheek leefden, maar ik denk over de  honderd, misschien veel meer. Zij die er verbleven waren allemaal leraren of  schrijvers, overlevenden van de Zuiveringsbeweging die had plaatsgevonden tijdens de onlusten van het vorige  decennium. Tussen de verschillende kliekjes van  de  bibliotheek  was  een zekere kameraadschap ontstaan,  tenminste  in die mate dat  velen  bereid waren om  elkaar op te zoeken om te praten en ideeën uit  te wisselen. Elke ochtend hielden  ze twee uur lang [‘Peripatetische Uren’ genoemd] openbare discussies. Ze  zeiden  dat in een bepaalde periode  de Nationale Bibliotheek over  meer dan  een  miljoen  boeken had  beschikt;  dat aantal was al enorm  teruggelopen  toen ik daar kwam, maar er  waren nog  altijd  honderdduizenden boeken, een  verbijsterende vracht  aan gedrukte woorden.’)

De  wanorde en de catastrofe zijn ook  de bibliotheek binnengeslopen. Anna ziet  dat  het  classificatiesysteem  totaal door  elkaar ligt  en  dat het bijna onmogelijk is een boek te vinden in het zeven verdiepingen  tellende depot. Een boek dat is kwijtgeraakt in dat labyrint van muffe zalen bestaat  eigenlijk niet meer:  niemand zal het  ooit  nog kunnen terugvinden.

Opeens zucht de stad onder  een zeer intense koudegolf  die een gevaar  vormt voor de vluchtelingen in de bibliotheek. Bij gebrek  aan  ander brandstof besluiten ze boeken te verbranden in  de  ijzeren  kachel. Anna  schrijft: ‘Ik  weet, het  is  vreselijk, maar we hadden geen andere  keus; het was dit of sterven van de kou. Het vreemde is dat ik nooit enige  wroeging heb gevoeld. Om eerlijk te zijn; ik geloof  dat ik er zelfs stilletjes van genoot om die  boeken in  de vlammen te  werpen.  Misschien lag daarin een verborgen wrok;  misschien was het  slechts  een simpele  erkenning dat  het niet belangrijk was  wat er met de boeken gebeurde. De  wereld waartoe die boeken behoorden was voorbij. Hoe dan  ook,  de  meeste waren het  niet  waard om  bewaard  te worden.  Als  ik er een  vond dat me acceptabel leek,  legde ik het  boek apart  om het  later  te lezen. Zo las ik Herodotos.  Maar  uiteindelijk  belandde alles  in de kachel, ging  alles in  rook op.’

Zo stel  ik me  ook  de wetenschappers en erudieten van  het Mouseion  voor: met verbijstering  zagen  ze toe hoe hun schat aan vergaarde kennis  systematisch werd  geplunderd, verbrandde en  uiteenviel. Met een onvergeeflijk  anachronisme lijk ik  te zien hoe die  bedachtzame  intellectuelen, slachtoffers  van een  oprisping  van nihilistische zwarte humor,  hetzelfde deden als Bachtin gedurende de donkere dagen dat  Leningrad werd belegerd  door de nazi’s. Het schijnt  dat de Russische schrijver, een verstokte  roker, opgesloten  zat in een appartement vanwege de dagelijkse terreur van bombardementen.  Hij  had  een voorraad tabak maar  kon niet aan  vloeipapier  komen.  Toen gebruikte hij maar  de vellen  papier van  een essay waar  tien jaar werk  in zat. Blaadje na blaadje,  trekje na trekje, rookte hij een groot deel van het manuscript op in de  zekerheid dat in Moskou,  veilig en wel,  nog een kopie lag, die in de chaos van de oorlog uiteindelijk  ook  verloren  zou  raken.5 Ik  herinner me dat William  Hurt  die – schier legendarische – anekdote vertelt in de fascinerende film Smoke – met een script  van  Paul Auster. Ik geloof dat  de Alexandrijnse bibliothecarissen de  wanhopig makende  geestigheid van dat overlevingsverhaal wel hadden kunnen waarderen.  Ten slotte veranderden ook de boeken waarover zij waakten in lucht,  in rook, in  zucht, in  luchtspiegeling.
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Alexandrië in de  vierde eeuw was een woelige  plek. De bewoners stonden bekend om  hun cultuur en  sensualiteit, maar wijdden zich ook aan ruiger  vermaak. De  stad  kende  een lange geschiedenis  van  oproer en  onlusten. De  sociale problemen, de verschillen tussen religieuze groeperingen en  de machtsstrijd,  dat  alles kwam tot uitbarsting in  de vorm van rumoerige  en  bloedige straatgevechten.1 Het moet hebben  geleken  op  de  wilde  knokpartijen van Scorseses Gangs of  New  York.

In de Egyptische hoofdstad  waren de  schokken voelbaar  van een grote crisis in het Romeinse Rijk.  Om  een of  andere mysterieuze reden krijgen bepaalde  gebieden steeds weer te maken met de ontladingen  van mondiale spanningen en conflicten waar niemand  een oplossing  voor heeft. De mediterrane Levant is al sinds heel lang een van die geopolitieke bliksemafleiders.

Op de hoofdwegen van Alexandrië krioelde  het  van opgewonden leiders van verschillende  geloven (joden, heidenen en christenen – die op hun beurt uiteenvielen in rivaliserende  facties:  niceanen, arianen, origenisten, monofysieten  en  nog  andere).  Er ontstonden regelmatig vetes  tussen hen,  met rivaliteit in wisselende combinaties. Toch was niet  alles chaos,  razernij en commotie.  Onder het verwarrende geweld  voltrok zich langzaam  een  grote  historische omwenteling. Aan het  begin van de eeuw had keizer Constantijn de Grote het christendom gelegaliseerd, en in  het jaar 391 vaardigde Theodosius  een aantal  edicten uit die  heidense offerceremonies in het openbaar  verboden en de sluiting  van de  voornaamste tempels gelastten. In de loop van die duizelingwekkende decennia  wisselden vervolgden en vervolgers vaak stuivertje. Niets zou meer hetzelfde zijn: het nieuwe  geloof werd staatsgodsdienst  en de  ontmanteling  van  het paganisme was nu officieel  beleid.

Het Mouseion  en het filiaal,  het Serapeum met zijn bibliotheek, werden de brandpunten van  geloofstwisten. De twee gebouwen waren heiligdommen, en  de  bibliothecarissen  waren priesters. De  intellectuelen die bij beide instituties werkten vormden een thiasos, dat wil zeggen:  een gemeenschap die waakte over de cultus van de muzen – de negen godinnen die  beschermden  wat door mensen geschapen was. Hun werkdag speelde zich af tussen godenbeelden, altaren en andere  liturgische symbolen van de  heidense cultus, want de Ptolemaeën hadden de  oude oosterse traditie  behouden  om boeken te bewaren  in tempels.  Het  voortbestaan van de bibliotheken,  die ten dienste stonden van de klassieke heidense cultuur, liep gevaar onder  een regime dat ze vervolgde.

Het Serapeum – of de tempel gewijd aan Zeus Serapis – bood  onderdak aan de zusterbibliotheek en  was een van  de architectonische  wonderen van Alexandrië. Met zijn elegante  binnenplaatsen voorzien  van zuilengalerijen, zijn  gebeeldhouwde goden,  zijn kunstwerken  en ouderwetse  pracht en praal,  was  het een plek van devotie en ontmoeting voor de heidenen die de strijd  aan het  verliezen waren. Daar kwamen ze bijeen als veteranen van een vergeten oorlog, om  te foeteren, hun  nostalgie te voeden en  te  roepen  – zoals men  altijd  heeft gedaan  – dat  het vroeger,  welke  tijd ook,  beter was.

In  het jaar 391 vloog alles de lucht in.

Bisschop Theophilus, spiritueel leider  van de christelijke  gemeenschap in Alexandrië, zag  erop  toe  dat er, desnoods met  geweld, gevolg werd gegeven aan het  edict van keizer Theodosius. Groepen fanatieke  christenen begonnen heidenen te belagen. Er ontstond een gevaarlijke atmosfeer, geladen met paniek en haat. Op die momenten van extreme spanning was een schandaal genoeg om de situatie uit de hand te doen lopen. Tijdens  de renovatiewerkzaamheden aan een christelijke basiliek,  die was gebouwd  op een  kapel  gewijd aan de  god Mithras, stuitten de arbeiders op verschillende voorwerpen van de heidense mysteriën. De  patriarch Theophilus beval die geheime symbolen in  een processie door het centrum van de stad te voeren. We kunnen ons  een idee vormen  van het effect hiervan als we  denken aan de provocerende wandeling van Ariel Sharon over  de  Tempelberg in Jeruzalem, die twintig jaar geleden aanleiding was  voor de Tweede Intifada.  Toen  de heidense Alexandrijnen  – en, volgens de bronnen,  in  het bijzonder de leraren filosofie – zagen hoe  hun geloof werd geprofaneerd  en  uitgeleverd  aan de hoon van  de massa vielen ze  woest aan op de christenen. De  straten kleurden rood van het bloed. Bevreesd voor de  mogelijke represailles vluchtten de  opstandelingen  naar het Serapeum en verschansten zich in de  gebouwen van het heiligdom.  Als menselijk schild hadden ze christelijke gijzelaars  meegenomen, en toen ze eenmaal binnen  waren dwongen ze  hen te  knielen voor de oude afgedankte  goden. Aan de  andere kant van de barricaden belegerde  een met bijlen bewapende  menigte de tempel.

Aan  de belegering kwam een einde  na drie dagen afwachten  in grote spanning.  Toen het al niet meer mogelijk leek,  werd een bloedbad  toch nog voorkomen.  Er was een brief van de keizer gekomen die de bij de  confrontatie omgekomen  christenen als martelaren  erkende,  de  opstandige heidenen vergaf en beval de  beelden  uit  het Serapeum te verwijderen, zoals  de nieuwe religieuze  wetgeving  vereiste.2 Een detachement Romeinse soldaten, versterkt door  strijdlustige heremieten  die speciaal uit de  woestijn waren  gekomen, sloeg  het  beroemde  beeld van  marmer, ivoor en goud  van de  god Serapis  aan gruzelementen – een razende meute sleepte  de  brokstukken  naar  het theater  om  ze in het openbaar te verbranden  –  en verwoestte  de gebouwen.3 Op de resten van het complex  werd  een  kerk gebouwd.

Het kapotslaan van het beeld  van Serapis en  de  plundering van de tempel  schokten de  heidenen van Egypte, zelfs  hen die niet bijzonder vroom  waren. Wat  er was gebeurd was ernstiger  en ingrijpender  dan de ontheiliging van een oud altaar en de vernietiging van een kostbare  verzameling  boeken. Ze zagen er een  collectieve veroordeling in. Ze begrepen dat  ze met hun hedonistische  polytheïsme, hun filosofische passie en hun klassieke bagage allemaal in de  greppel  van de geschiedenis waren beland.

Nog steeds emotioneert de stem van  een  van hen die  uit de  tijd werden gestoten  – de leraar en dichter  Palladas. Hij werd geboren  en stierf in Alexandrië in de overgangsjaren van de vierde  naar de  vijfde eeuw. Zijn totale ontworteling klinkt door  in de epigrammen –  zo’n 150 –  die bewaard  zijn gebleven  in de Griekse antologie.  Hij zag hoe de stad die door  Alexander de  Grote was gesticht  als synthese van Oost en West ten prooi viel aan bloedige  onlusten en onverdraagzaamheid. Hij zag  de ruïnes  van haar overwonnen goden. Hij  was getuige  van de  verwoesting van de bibliotheek en de wrede moord op  Hypatia – in zijn verzen de ‘onbevlekte ster der wijsheid’ genoemd.4 Hij vernam  het nieuws  over de  opmars van de  Hunnen en de plundering van Rome door hun Germaanse broeders. Als we hem nu lezen  worden  we geraakt door zijn zeer actuele getuigenis van  een andere apocalyps. Onder invloed van  het  trauma van de vernietiging van het Serapeum schreef hij zijn  droevig gestemde gedicht  ‘Schimmen’: ‘Is het  niet  zo, Grieken, dat we in de diepe  nacht,  terwijl alles verdwijnt  in  de afgrond, slechts schijnbaar leven –  in  de waan dat  het  leven louter een  droom is? Of  leven we  soms  nog hoewel  het  leven eigenlijk al gestorven is?’

De laatste  gast in het  Mouseion was de wiskundige, astronoom  en musicus Theon, in de tweede helft van de vierde eeuw.5 Het is moeilijk je  een voorstelling te maken van  wat er destijds over  moet  zijn gebleven van  de vroegere glans  van het instituut,  maar  Theon  probeerde wat er nog  smeulde  te redden.  Te midden  van heftige straatgevechten en sektarisch geweld wijdde hij zich  aan het voorspellen van zons- en maansverduisteringen  en aan  het  bezorgen van  de definitieve  editie van de Elementen, van Euclides. Hij onderrichtte  zijn dochter Hypatia – wier naam ‘de grootste’  betekent – in wetenschap en filosofie  alsof ze als  man  ter  wereld  was  gekomen. Zij werkte samen met haar vader en  naar de mening van haar tijdgenoten stak zij qua intellectuele  brille  hem  de loef af.6

Hypatia besloot haar leven te wijden  aan  studie en  lesgeven. Nooit overwoog ze te huwen,  vast om  haar  onafhankelijkheid  –  en niet zozeer  haar maagdelijkheid, zoals bronnen suggereren – te bewaren. Hoewel haar  werken  in de chaos van die turbulente eeuwen verloren  zijn gegaan – op  enkele fragmenten na –,  weten we dat ze  schreef over geometrie, algebra en astronomie. Ze verzamelde een zeer selecte groep  leerlingen om zich heen  die  later  belangrijke  posities  zouden bekleden in het machtscentrum van Egypte.  Onder invloed  van haar gnostische overtuigingen – en aristocratische vooringenomenheid – hadden personen  van  lage rang,  die niet in  staat  waren haar sublieme theorieën te begrijpen, geen  toegang tot haar kring. Alles wijst  erop  dat  Hypatia zeer elitair was,  maar niet  sektarisch. Ze was  geen praktiserende  belijdster  van het paganisme maar  beschouwde het eenvoudig als  een onderdeel  van het culturele  Griekse landschap waarin zij leefde.  Onder haar leerlingen  bevonden  zich  christenen  – twee van  hen werden bisschop,  onder wie Synesius van Cyrene  –, heidenen en filosofische atheïsten. Hypatia  stimuleerde  de  vriendschap tussen hen allen. Maar helaas brak er een van die  tijdperken aan  waarin gematigden, zij  die  de  voorkeur geven aan  kalme overpeinzing,  de verzoeners –  door de  fanatici  slappelingen genoemd –, een makkelijk  doelwit zijn,  ver van  de bescherming van de gesloten gelederen.

Tot haar  tragische einde slaagde Hypatia erin te leven volgens  haar eigen stelregels, in  een  unieke  vrijheid. In haar jonge jaren was  ze een vrouw  van legendarische schoonheid geweest, met heel duidelijke ideeën over mannen.  Het schijnt dat  een leerling die  dolverliefd  op haar was haar een huwelijksvoorstel deed. Hypatia, volgelinge van  Plato en Plotinus,  legde hem uit dat zij alleen streefde naar de verheven  wereld der  ideeën, dat ze niet werd  aangetrokken door de lage en veile  geneugten  van de materie, etc.  Daar  de pretendent  met zijn knie op  de  grond bleef zitten, koos zij  voor een  opmerkelijk –  en eschatologisch  – gebaar  om  hem de mond te snoeren. We kennen de anekdote  dankzij Damascius, hoofd van de neoplatoonse  school van Athene, die aarzelend tussen weerzin en  bewondering op  zijn manier de scène beschrijft: ‘Zij pakte een paar  doeken die bevlekt waren met menstruatiebloed en zei: “Dit  is  waar  jij van houdt, jongeman, en dat is niet  fraai.”7  Hij voelde  zich zo beschaamd  en was zo geschrokken van het afstotelijke  dat hij  zag,  dat hij  een ommekeer in zijn hart ervaarde en meteen een betere  persoon  werd.’ Want dat  is de moraal van het verhaal:  ontsteld door het  maandverband stopte de  liefde  van Hypatia’s  leerling voor de lichamelijke  vuiligheid en zocht hij via de filosofie voortaan alleen nog volmaakte schoonheid.

Hoe het ook zij, Hypatia  bleef  ongehuwd  en  liet zich  niet afleiden van haar intellectuele  gedrevenheid. Als vroegere lerares van veel bestuurders van de stad liet  ze haar stem  horen  in het openbare leven, en  de gemeentelijke gezagsdragers van Alexandrië respecteerden haar. Iedereen wist dat hoge functionarissen  haar geregeld om  raad vroegen; de politieke invloed van  die zo zelfverzekerde  vrouw begon afgunst  te wekken. Er  gingen smadelijke geruchten rond over haar  vermeende magische krachten. Achter haar belangstelling voor astronomie en  wiskunde moest  wel iets sinisters schuilen:  hekserij en satanische tovenarij.

In een steeds  verstikkender klimaat verbrak de  prefect Orestes, een gematigde christen, de relatie met  bisschop  Cyrillus, neef  van  Theophilus.  De explosieve atmosfeer van  dat  rampjaar 415 wordt erg  goed getroffen in de  film Agora, hoewel Hypatia,  die inderdaad  nog steeds doceerde, in werkelijkheid in die tijd al tegen  de zestig liep. Er  was een nieuwe golf van onlusten losgebarsten  in  Alexandrië,  deze keer tussen christenen en joden, met de gebruikelijke taferelen: gewelddadigheden in het  theater, op straat en voor  de deur van kerken en synagogen. Cyrillus  eiste de verdrijving van de omvangrijke  joodse kolonie uit  de  stad. Orestes,  gesteund door Hypatia en heidense intellectuelen, weigerde de bemoeienis van de  patriarch te  accepteren. Er  werd gefluisterd  dat  zij de  ware  oorzaak was van de tweespalt tussen Orestes  en Cyrillus.

Midden  in de vastentijd werd Hypatia beschuldigd van hekserij en ontvoerd  door een woedende  menigte  die  was  opgehitst door een zekere Petrus, volgeling van  Cyrillus.8 Zij verweerde zich en gilde terwijl de  aanvallers zich op  haar  bed stortten, maar niemand durfde haar  te  helpen. Fanatici  slaagden erin om haar zonder te  worden tegengehouden  mee  te slepen naar de kerk van Caesarius, vroeger  een  tempel  van de  goden van de oude  religie. Daar, voor het oog van iedereen, begon men met brokstukken keramiek wild op haar  in te slaan. Haar ogen werden uitgestoken en haar tong werd afgesneden. Toen  ze  dood  was sleurden ze  haar de stad uit, vervolgens werden haar  organen  en  botten uit haar lichaam gerukt en ten slotte werden haar resten prijsgegeven aan  de vlammen  van een brandstapel. Haar belagers koelden  hun  woede op het lijk in een poging alles wat Hypatia vertegenwoordigde  als vrouw,  heiden en lerares  te  vernietigen.

De bronnen zijn het niet eens over  de mate  van  verantwoordelijkheid van Cyrillus als  aanstichter van de misdaad. De bewijzen  van  wat we  tegenwoordig  intellectueel daderschap  zouden noemen zijn  altijd  erg fragiel, maar de verdenkingen wezen meteen in zijn richting. Een echt onderzoek bleef achterwege. Orestes werd overgeplaatst en kreeg een nieuwe functie, de  afschuwelijke feiten bleven  onbestraft. Enige  jaren later vermoordde  een andere meute de opvolger  van Orestes als prefect. Cyrillus wordt tegenwoordig door de  katholieke, orthodoxe, koptische en lutherse kerk als heilige  vereerd.

De afslachting van Hypatia  markeerde  de ondergang van een hoop. Het Mouseion en de droom om alle boeken en alle  ideeën  bijeen te  brengen hadden  het onderspit gedolven in de  boksring  van de Alexandrijnse onlusten. Vanaf dat moment werd de  bibliotheek  niet meer genoemd, alsof de grote schat aan boeken voor  altijd verdwenen was.

We weten  niet wat er is geworden van de wrakstukken  van  de schipbreuk gedurende die eeuwen van stilte. Bibliotheken, scholen en musea zijn kwetsbare  instituten,  die  in een omgeving  van  geweld niet lang  kunnen  overleven.  In mijn  verbeelding was het  oude Alexandrië doortrokken van de droefenis  van  zo veel kalme,  beschaafde, vreedzame mensen die zich na  de  schrikwekkende jaren  van fanatisme ontheemd voelden in hun eigen stad. Palladas,  die  oude leraar  en literator, schreef:  ‘Ik heb mijn  leven lang  in de rust  van de boeken gepraat  met overledenen.  Ik probeerde de bewondering  te  verbreiden in een tijd  van minachting.  Van het begin tot  het einde ben  ik slechts de consul van de  doden  geweest.’9
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Wanneer  we al geen berichten meer verwachten duikt de  bibliotheek toch nog voor  een laatste  keer  op  in twee  Arabische  kronieken. Het perspectief van het  verhaal  is  nu niet meer heidens of  christelijk maar  islamitisch, en dwingt ons een  sprong in de tijd te maken naar het  twintigste  jaar  van  de hidjra,  dat wil zeggen het  jaar 642  van de  christelijke  tijdrekening. ‘Ik heb Alexandrië  veroverd, de grote  stad  van  het Westen,  onder  dwang  en zonder verdrag,’1 schrijft  commandant Amr ibn  al-As in  een brief aan de tweede opvolger van Mohammed, kalief Omar I. Na de gelukkige tijding geeft  Amr een inventaris van de  rijkdommen en  de schoonheden van  de stad: ‘Er zijn vierduizend  paleizen,  vierduizend badhuizen, vierhonderd theaters of plekken voor vermaak, twaalfduizend  fruitzaken en 40.000 Hebreeuwse belastingbetalers.’

De  chroniqueur  en denker Ali  ibn al-Qifti en de geleerde Abd al-Latif schrijven  dat een paar  dagen later  een  stokoude  christelijke erudiet aan de islamitische  commandant toestemming  vroeg om de boeken  uit de  grote bibliotheek te mogen  gebruiken, die direct na de inval in  beslag waren genomen.2 Amr luisterde nieuwsgierig  naar de woorden  van  de oude  man over  de  vroegere schittering van het Mouseion en de boekencollectie die  in de loop der tijd ernstig aangetast  maar desondanks nog  steeds waardevol was. Amr, die geen ruwe  soldaat was, begreep  het belang van die  stoffige  en half  vermolmde  schat, maar hij  durfde er niet  vrijelijk  over te beschikken. Hij  stuurde  liever een nieuwe missive om Omar  om instructies te vragen.

Voor we verdergaan moeten we een  waarschuwing geven. Het  klopt dat Amr in het jaar 640 Alexandrië veroverde, en ook  lijkt het algemene beeld  van de feiten op waarheid te  berusten, maar  veel specialisten  menen  dat Ali ibn al-Qifti en Abd al-Latif het verhaal  van het tragische einde van  de grote  bibliotheek hebben verzonnen. De twee mannen  leefden enkele eeuwen nadat de gebeurtenissen hadden  plaatsgehad en naar  het lijkt  hadden  ze er belang bij om  de  dynastie van kalief Omar een slechte  naam  te bezorgen in vergelijking met de beschaafde sultan Saladin. Misschien  is elke gelijkenis  tussen dit verhaal  en  de werkelijkheid puur toeval, of misschien  ook niet.3

Een  brief was gemiddeld eerst twaalf dagen  per schip onderweg  en vervolgens even lang  over land voordat hij aankwam in Mesopotamië.  Een maand lang  wachtten Amr  en de oude man op antwoord van  de  kalief.  Ondertussen vroeg de commandant  of hij het afgebladderde  bibliotheekgebouw mocht bezoeken. Hij werd door een  kluwen van smalle straatjes en modderige stegen  geleid naar een  paleis in verregaande  staat  van  verval  en  bewaakt door een  groep  soldaten. Binnen klonken  de voetstappen hol en  was  haast  het  gefluister  van al die sluimerende woorden te horen. De manuscripten  lagen op de planken als grote  poppen in hun cocons  van stof  en spinrag. ‘Deze boeken,’  zei de oude man, ‘zouden  tot  het  eind der  tijden  bewaard en behoed moeten blijven door  de vorsten en hun  opvolgers.’

Amr raakte  gesteld op  de  gesprekken met de oude man en zocht hem bijna  dagelijks  op. Hij hoorde van  hem, alsof  het  een vertelling uit  Duizend-en-een-nacht was, het ongelooflijke  verhaal over de Griekse koning die in zijn paleis een exemplaar van alle  boeken ter wereld wilde hebben en over  de speurtochten van zijn ijverige  dienaar Samira – zo noemde  Ibn al-Qifti Demetrius van Phalerum –  door India, Perzië, Babylonië,  Armenië en andere landen.

Eindelijk  kwam dan de bode van Omar aan in  Alexandrië met  het antwoord van  de kalief.  Amr las  het bericht  met kloppend  hart: ‘Wat betreft  de boeken van de bibliotheek:  als hun inhoud overeenkomt  met de Koran zijn  ze overbodig; zo niet dan  zijn ze godslasterlijk. Vernietig ze.’4

Ontgoocheld gehoorzaamde Amr. Hij verdeelde de  boeken over  de vierduizend badhuizen van Alexandrië, waar  ze werden gebruikt als  brandstof  voor  de kachels. Het  schijnt dat het zes  maanden duurde voordat die  schat  aan  verbeeldingskracht en wijsheid  was opgestookt. Alleen de boeken van Aristoteles ontsprongen  de  dans.  Knappend in het vuur vervloog  de laatste utopie  van zijn leerling  Alexander terwijl de  damp van die baden opsteeg  naar de stilte  van de  asresten zonder stem.
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Na twaalf jaar  bouwen en 120 miljoen dollar  werd in  oktober van het  jaar 2002 met veel pracht en praal de nieuwe bibliotheek van Alexandrië geopend, in  dezelfde  buurt waar ooit  haar  voorganger stond.  Het gebouw heeft de vorm  van de ster van  kennis die de  wereld verlicht; ze  herbergt een  immense leeszaal verdeeld  over zeven verdiepingen, met een  enkel dak dat bestaat  uit  duizenden  gekleurde panelen die overdag het binnenvallende zonlicht reguleren. De president  van Egypte en  ongeveer drieduizend hoogwaardigheidsbekleders vanuit de hele wereld waren aanwezig  bij de feestelijke  gebeurtenis. In de speeches werd met de  nodige nadruk verkondigd  dat het een moment van trots was  voor  het Egyptische volk; de wedergeboorte van de vroegere ruimte van dialoog,  begrip  en rede; dat  van daaruit de kritische geest haar  vleugels zou uitslaan. En men sprak  over een wederopstanding van de luister van  weleer. Maar de spoken  van de onverdraagzaamheid waren, koppig als ze  zijn, ook op de feestelijkheden afgekomen. De reporter die  voor de BCC verslag deed van het gebeuren zocht  tussen de  vers ingehuldigde boekenplanken de werken  van de Egyptische schrijver Naguib  Mahfouz,  verboden door de religieuze leiders van  het land.  Hij vond  er niet een.  Een hoge functionaris, gevraagd naar die  lacune, antwoordde: ‘Boeken  die moeilijk liggen zullen langzaamaan verworven  worden.’1  De eindeloze strijd  tegen oude  vooroordelen van de dwaze droom  die de jonge  Macedoniër koesterde gaat  verder.

Reddingsboten en motten
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De  drie vernietigingen van  de bibliotheek van Alexandrië mogen dan misschien comfortabel lang geleden lijken,  de afkeer van boeken  is helaas een diepgewortelde traditie in onze  geschiedenis. Destructie blijft  op de loer liggen. Zoals een cartoon  van El Roto (Andrés Rábago García) luidde: ‘Beschavingen  verouderen;  barbaarsheden vernieuwen zich’.

De twintigste eeuw is een huiveringwekkend biblioclastische  eeuw geweest  (gebombardeerde bibliotheken  in twee wereldoorlogen,  boekverbrandingen door de nazi’s,  regimes met censuur, de  Chinese Culturele Revolutie, de  zuiveringen in de sovjettijd, de heksenjacht, dictaturen in  Europa en Latijns-Amerika, in de brand gestoken of met  bommen  bestookte boekhandels, verschillende vormen van totalitarisme,  apartheid, de heilsleer van  sommige leiders, fundamentalisme, de  taliban of de fatwa  tegen Salman Rushdie – dit alles tussen vele andere  subhoofdstukken van de catastrofe). En de eenentwintigste eeuw begon met de  plundering, oogluikend toegestaan door  de Amerikaanse troepen,  van musea  en bibliotheken  in Irak,  waar de  wereld voor het eerst kennismaakte met het schrift

Het  zijn  de laatste  dagen van  augustus, precies 25 jaar na  de wrede  aanval op  de  bibliotheek  van  Sarajevo. Destijds  was  ik  een kind en  in  mijn herinnering betekende die  oorlog de ontdekking van de  wereld buiten  mijn  eigen omgeving, groter –  en ook duisterder –  dan ik had gedacht.  Ik  weet nog dat ik me die zomer  begon  te interesseren  voor die knisperende boeken van de volwassenen,  die me daarvoor  niet erg konden boeien.  Ja, het was toen dat ik  voor  het eerst  kranten las, die ik met open armen  voor mijn gezicht hield zoals spionnen in  stripverhalen doen. De eerste nieuwsberichten, de eerste foto’s  die grote  indruk op  me maakten, gingen over die slachtpartijen  uit  de zomer  van 1992. Tegelijkertijd beleefden  we hier, in Spanje, de euforie  en de glans van de Olympische  Spelen van Barcelona, de Wereldtentoonstelling van Sevilla en het  triomfalisme  van een  land dat in zeer korte tijd modern en  welvarend  was geworden. Er is nog maar weinig over van die  hypnotische  droom, maar het beeld van een grijs  en kapotgeschoten Sarajevo is op mijn netvlies blijven staan. Ik  herinner me dat op een ochtend onze lerares maatschappijleer vroeg ons schrift dicht  te  slaan – we waren  maar  met ons drieën  of vieren – en  tot onze verbazing  stelde ze voor om het te  hebben  over  het vroegere Joegoslavië. Ik  weet niet meer wat we zeiden,  maar we voelden ons  ineens  heel volwassen,  belangrijk en bijna experts in  internationale betrekkingen. Ik  herinner me dat ik op een dag een atlas  opensloeg en met de top van mijn wijsvinger van Zaragoza naar Sarajevo reisde.  Ik dacht dat de namen  van de  twee steden eenzelfde melodie hadden. Ik herinner me  de beelden van de door  brandbommen getroffen bibliotheek.  De  foto van  Gervasio Sánchez  – een bundel  zonlicht die dwars door een verwoest interieur valt en  over  de gehavende zuilen strijkt  –  is  het  iconische  beeld van die rampzalige augustusmaand.

De  Bosnische schrijver Ivan  Lovrenović vertelde dat in de lange zomernacht Sarajevo flonkerde door het vuur dat oplaaide  uit Vijećnica, het imposante gebouw  van de Nationale  Bibliotheek aan de Miljacka-rivier. Eerst  werd het dak getroffen door 25  brandgranaten, hoewel  het complex was gemarkeerd  met  blauwe vlaggen  om aan te  geven dat  het om cultureel erfgoed ging. Toen  de gloed – vertelt Ivan – een Neroiaanse omvang had gekregen, begon er een  langdurig  bombardement  om  de toegang tot de  bibliotheek te  verhinderen. Vanaf  de heuvels die de  stad omgeven schoten scherpschutters op de vermagerde  en uitgeputte  inwoners van  Sarajevo, die  hun  schuilplaats verlieten om te  proberen de boeken te redden. Door de intensiteit van de beschietingen was het voor  de brandweer ondoenlijk om in de  buurt te komen. Ten  slotte bezweken de Moorse zuilen van  het gebouw en sprongen de  ruiten, waarna de vlammen  een weg naar buiten zochten. Bij  het ochtendgloren waren honderdduizenden boeken verbrand  – zeldzame  boeken,  stadsdocumenten, hele  verzamelingen tijdschriften, manuscripten en unieke edities. ‘Er  is niets meer over,’  zei Vjekoslav, een bibliothecaris. ‘Ik zag  een rookkolom, papieren  die  overal rondfladderden,  en  ik wilde huilen, schreeuwen, maar  ik bleef geknield  zitten, met mijn  handen  tegen mijn  hoofd gedrukt. Heel  mijn leven zal deze herinnering op  me blijven drukken, hoe ze de Nationale Bibliotheek van Sarajevo  in brand hebben gestoken.’1

Ook Arturo Pérez-Reverte, destijds oorlogscorrespondent,  zag het artillerievuur en  de brand. De volgende  ochtend kon hij op de  vloer  van de verwoeste bibliotheek het puin zien  liggen van de  muren  en de trappen, de  restanten van manuscripten die niemand meer zou  lezen,  uit elkaar gevallen kunstwerken: ‘Wanneer een boek verbrandt, wanneer een boek wordt vernield, wanneer een boek sterft, is er iets  in onszelf wat  daardoor onherroepelijk verminkt raakt. Wanneer een boek verbrandt, sterven  alle  levens die  het mogelijk  maakten, alle  levens die erin besloten liggen en alle levens waaraan dat  boek, in de toekomst,  warmte  en kennis, intelligentie, genot en hoop had kunnen  geven. Een  boek vernietigen  is letterlijk de ziel van een mens vermoorden.’2

Dagenlang smeulde  het  vuur na, de rook zweefde als donkere sneeuw  over de  stad. ‘Motten’ noemden  de bewoners van Sarajevo de asdeeltjes van  de vernietigde  boeken  die  neerdwarrelden  op de voorbijgangers,  op de gebombardeerde huizen, op het trottoir, op de  half ingestorte gebouwen, en uiteindelijk  vielen ze  uiteen en vermengden ze zich met de  schimmen van de  doden.

Merkwaardig  toeval: de  kapitein van de vuurgevaarlijke brandweermannen die we  uit Fahrenheit  451 kennen gebruikte dezelfde metafoor. Met  een boek in  zijn  handen dicteerde hij zijn dichterlijke instructies om het te vernietigen: ‘Verbrand  de  eerste bladzijde; vervolgens de  tweede. Elke bladzijde  verandert  in  een mot. Mooi, nietwaar?’3 In de  sombere toekomst zoals die beschreven wordt in Bradbury’s roman  is het strikt verboden te lezen,  en  alle  boeken worden  aangegeven  en vernietigd.  De brandweerbrigades blussen geen branden  maar veroorzaken ze  en  wakkeren  ze  aan om  huizen in de as te leggen waar zich nog exemplaren  van die gevaarlijke  verboden artefacten bevinden.  Er is slechts  één legaal boek: het reglement van de brigades die de opdracht hebben alle andere boeken te  verbranden. En in die enige toegestane  tekst leest men dat het korps in 1790 is opgericht om in  de Verenigde Staten Engelse boeken te verbranden,  en dat de eerste brandweerman Benjamin Franklin was. Geen enkel geschrift heeft het overleefd om die  beweringen te weerleggen, en niemand  zet er meer vraagtekens bij.  Als alle  documenten verdwenen  zijn  en boeken niet vrijelijk  kunnen circuleren, is  het heel makkelijk om naar believen, straffeloos, het  verhaal  van de geschiedenis te veranderen.

In het geval  van het  voormalige Joegoslavië werd etnische  haat ingezet om het verleden weg te vagen. Vanaf 1992 tot aan het einde  van de oorlog werden er 188 aanvallen uitgevoerd op bibliotheken en archieven. Een somber stemmend  rapport van de  commissie van experts van de Verenigde Naties stelde  vast dat er in het  voormalige Joegoslavië  sprake was van een ‘bewuste vernietiging van cultureel erfgoed waarvoor geen enkele militaire rechtvaardiging bestond’.4 Juan  Goytisolo, die  in antwoord op de  oproep van Susan Sontag naar de Bosnische hoofdstad reisde, schreef in  zijn Aantekeningen uit Sarajevo:  ‘Toen  de bibliotheek afbrandde, voer voor de steriele  haat  van de botte raketwerpers, was dat  erger dan de dood. De woede en het verdriet  van dat moment  zullen  me blijven  achtervolgen  tot in mijn graf.  Het doel  van de belegeraars –  het wegvagen van de  historische substantie  van dat  land om daarbovenop  een tempel  van leugens,  legendes  en mythen te laten verrijzen – sneed ons dwars door de ziel.’5

Op de as van de  teksten kan  men  een  gekleurde versie van de feiten  construeren. De  door granaten verbrande of vernietigde boeken bevatten  ongetwijfeld hun  eigen interpretaties. De werken  die deel  uitmaken van de bibliotheekcollecties en in  de schappen van de boekhandels staan,  zijn op  hun beurt ook partijdig, soms zelfs propagandistisch – ik herinner me de  anekdote  van een Londense boekhandelaar die in de maanden van de bombardementen door de nazi’s het dak  van zijn zaak vol legde met  exemplaren van Mein Kampf, die  hij verkocht  in zijn winkel.6 Maar het is de veelheid aan stemmen  die vanaf  een oneindig aantal pagina’s praat, nuanceert en  discussieert die  het vertrouwen geeft dat er geen dode hoeken zijn en dat er  de mogelijkheid is om manipulaties  aan het licht te  brengen.  Wie bibliotheken en archieven vernietigt, pleit voor  een minder diverse, minder divergerende,  minder ironische toekomst.

Hoewel  de bibliotheek van Alexandrië tot  de definitieve verwoesting meermalen in  brand stond, was  niet  alles rampzalig. Eeuwen van  inspanningen om de  erfenis van  de  verbeelding te redden waren niet tevergeefs geweest. In vele van de exemplaren die tot  nu hebben weten te  overleven zijn tekstuele  sporen en symbolen terug te  vinden die  de  Alexandrijnse filologen  plachten te  gebruiken in hun edities.7  En dat betekent dat  via een weg vol  hobbels en gaten kopieën van kopieën  van kopieën tot ons zijn  gekomen  waarvan  de eerste  schakel terugvoert  tot de verloren gegane bibliotheek. Gedurende honderden en honderden jaren  werden  de verzorgde edities van de boeken die in  Alexandrië tot  stand kwamen  gekopieerd en verspreid via een netwerk van bibliotheken van bescheidener  omvang  en privéverzamelingen  ten behoeve van een groeiend  aantal lezers in een steeds groter gebied.  Zorgen voor meer exemplaren was  de enige –  verre – mogelijkheid om  het voortbestaan  van die werken  te garanderen.  Als iets de vernielzucht heeft overleefd was het dankzij die langzame, vruchtbare  verbreiding van manuscripten, die dankzij enorme  inspanningen  de meest verborgen, afgelegen,  veilige plaatsen wist te bereiken; bescheiden plaatsen waar nooit  een veldslag zou woeden. De werken die we nu nog kunnen  lezen zijn bewaard gebleven in  die uithoeken  –  in de periferie, aan de rand – omdat ze  gedurende  de  gevaarlijke eeuwen weerstand  boden aan verwoesting,  terwijl daar  waar veel  boeken  bijeen waren gebracht, doorgaans  in  de machtscentra, destructie, plundering en  brand voor een grote  kaalslag  zorgden.

Tijdens de Grieks-Romeinse oudheid ontstond er in Europa  een blijvende gemeenschap,  een vlam die, hoewel soms op een lager  pitje  brandend,  nooit helemaal uitgaat, een minderheid die zich tot nu  toe  niet  laat  doven. Sinds die tijd  zijn  door de eeuwen heen anonieme  lezers er uit pure hartstocht  in  geslaagd een broze  erfenis aan woorden te beschermen. Alexandrië was de plaats waar  we leerden boeken  te  behoeden voor  insectenvraat, verwering, schimmel en barbaren met lucifers.
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In de zomerse boekenbijlagen wordt vaak aan literaire coryfeeën  gevraagd welk boek  ze  zouden meenemen  naar een onbewoond eiland. Ik weet  niet  wie als eerste op  het idee kwam om die vraag te  stellen en welk vreemd mechanisme van na-aperij ervoor zorgt dat die vraag steeds maar  gesteld blijft worden.  Het beste  antwoord  danken we aan G.K. Chesterton: ‘Niets zou me gelukkiger maken  dan een boek met de  titel Handboek voor de  bouw van sloepen.’ Net  als Chesterton  zou ook ik  willen ontsnappen van  een  dergelijke  plek. Ik ben  niet geïnteresseerd  in een onbewoond eiland waar geen boekenzaak  te vinden  is met Odyssee, Robinson  Crusoe, Verhaal van een schipbreukeling en Oceaan van  een  zee in de schappen.

Het gekke  is dat je het  reddende spoor van boeken bijna  overal  ter wereld kunt volgen, zelfs op  de meest sinistere plekken. Zoals Jesús Marchamalo vertelt in  zijn verrukkelijke Boeken aanraken vond  de dichter Joseph Brodsky,  opgesloten in  Siberië  wegens ‘maatschappelijk parasitisme’, troost in het  lezen van  Auden; en Reinaldo Arenas, vastgezet  in  een gevangenis van Castro, bij  de Aeneis.1 We weten ook dat Leonora Carrington, die vlak na de  Spaanse Burgeroorlog werd opgenomen in een  psychiatrische inrichting in Santander, haar ellendige situatie verdroeg dankzij het  lezen van Unamuno.2

Ook in de  concentratiekampen van  de nazi’s waren er bibliotheken. Het bestand  bestond uit de boeken die bij binnenkomst van  de gevangenen werden afgenomen. Met het onteigende geld van  de gevangenen  werden nieuwe aanwinsten bekostigd. Hoewel de ss voornamelijk propagandistisch materiaal kocht ontbrak het,  naast  woordenboeken, filosofische essays  en wetenschappelijke verhandelingen,  niet  aan populaire romans en de  grote klassieken. Er  waren zelfs verboden werken aanwezig, waarvan het  omslag werd  gecamoufleerd door  gevangenen  die als bibliothecaris werkten. De  geschiedenis van die bibliotheken begon in  1933,  en we  weten  dat  er in de herfst van 1939 alleen al in  Buchenwald zesduizend titels waren; in  Dachau  waren het er op een gegeven  moment zelfs 13.000.3  De ss gebruikte ze louter als decorstukken,  om de bezoekers ervan  te overtuigen  dat in die  humanitaire werkkampen zelfs  werd gedacht aan de  intellectuele noden van de  gevangenen. Het  schijnt dat in de eerste tijd de  gevangenen nog mochten beschikken  over  hun  eigen boeken,  maar al spoedig kwam er aan  dat  voorrecht een einde.

Gaven de boeken van de bibliotheken – zo dichtbij maar toch ontoegankelijk – de  gevangenen enige verlichting?  En wat nog  essentiëler  is: kan cultuur  een reddingsboei zijn voor iemand  die te  maken krijgt met mishandeling, honger en de dood?

We hebben een  tastbare en indringende getuigenis, Goethe  in  Dachau. De schrijver, Nico Rost, was  een Nederlandse  vertaler van Duitse literatuur. Tijdens de oorlog, en zelfs na de bezetting van zijn  land, droeg hij bij aan publicaties van Duitse  auteurs die  de  nazi’s een doorn in het oog waren. Daarbij  was hij communist  – een dubbel risico. Opgepakt in mei  1943  en  gedeporteerd naar Dachau  kwam  hij als patiënt in  de  ziekenboeg terecht, waar hij  na verloop van  tijd belast werd met administratieve  taken. Daar was hij gevrijwaard  van de slopende arbeid onder de blote hemel  en van de slavenarbeid  in de wapenfabrieken. Maar  te mogen  blijven  in de ziekenboeg was  een gevaarlijke zegen. Als je te veel in de gaten liep, verzwakt  maar  gebruikmakend van  de situatie, kon je  zomaar op  transport worden gesteld  richting  het einde.

Ten  prooi  aan  angst,  zonder enige informatie over de opmars van  de  geallieerden, gedecimeerd door een dodelijke vlektyfusepidemie  en terend op steeds kleinere porties voedsel  – Nico vertelt dat een  kameraad  zozeer vermagerde dat zelfs zijn kunstgebit niet meer paste  –, raakten de gevangenen er steeds meer  van overtuigd dat ze  het niet  zouden halen.  In die omstandigheden  nam Rost meerdere  gevaarlijke beslissingen. Ten  eerste: een  dagboek bijhouden; met  de grootste moeite  wist  hij aan papier te komen en hij  moest  zich verschuilen om elke dag een paar  zinnen op te  krabbelen,  waarna hij zijn aantekeningen  goed verstopte. Het vreemde is dat dat  dagboek, gepubliceerd  na de  bevrijding van het kamp, met geen woord rept van de  ellendige  omstandigheden waarin  hij verkeerde maar een kroniek van  zijn overpeinzingen is. Hij schrijft:  ‘Wie spreekt over honger krijgt  ten slotte  honger. En zij  die het  over de dood hebben zijn de  eersten die  sterven. Vitamine L (literatuur) en  T (toekomst) lijken  me  betere  mondvoorraad.’4 Hij  schrijft ook: ‘We zullen  allemaal besmet raken en van ondervoeding sterven. Dus nog meer lezen.’ En: ‘In feite is het waar: de klassieke literatuur kan helpen en kracht geven.’ Hij citeert Johann Gottfried Seume:  ‘Unter den Toten mit Thukydides,  Tacitus und Plutarch,  bei Marathon  und Salamis zu  leben, ist schliesslich  noch die ehrenhafteste Art des Lebens, wenn man der  Würde und der  Majestät keine Tätigkeit weiter zuwenden darf.’

De  tweede riskante  beslissing van Nico is  het organiseren  van een clandestiene leesclub.  Een bevriende kapo en enkele  artsen zijn bereid  voor de leden van de groep boeken  te  lenen bij de bibliotheek.  Wanneer het niet lukt om aan teksten te  komen, herinneren zij zich  zinnen  uit wat ze vroeger gelezen  hebben en  geven daar commentaar  op. Ze geven  korte lezingen over  de  literatuur van hun  land – ze  behoren tot een mozaïek van Europese naties. Ze  komen staand tussen de britsen bij  elkaar, stiekem, bang, met altijd  iemand op de uitkijk om  te  waarschuwen zodra er een Duitser  opduikt.  Eén keer wordt de kapo, die normaal  een  oogje dichtknijpt, kwaad en drijft  het kringetje uiteen, snauwend: ‘Mond  houden! Genoeg gekletst! In Mauthausen  zouden  jullie  hierom gefusilleerd worden.  Er is geen  discipline hier. Het lijkt verdomme wel  een kleuterschool!’5

Twee leden van  de club waren bezig  mentaal boeken  te schrijven: een  monografie  over patentrecht en een  verhaaltje voor de kinderen die tussen de puinhopen zullen opgroeien. Ze hebben het  over Goethe, Rilke, Stendhal, Homerus,  Vergilius, Lichtenberg, Nietzsche, Theresia  van Avila terwijl ze worden  gebombardeerd  en  de barak heen en  weer schudt, terwijl de vlektyfusepidemie om zich heen grijpt en enkele artsen zo  veel  mogelijk patiënten  laten doodgaan om bij de  ss in een goed blaadje te komen.

De  dood verandert  de samenstelling van de  club  voortdurend. Nico, drijvende kracht van de groep, doet  zijn best om  de  nieuwe zieken te  peilen  en binnen te halen.  Zijn vrienden  noemen hem ‘de dwaze Hollander die papier  verorbert’. Het  dagboek  dat hij in het geheim bijhoudt is een daad van verzet  in de vorm van lezen en schrijven  –  twee dingen die verboden  zijn. Terwijl de lijken  zich ophopen gaat hij hardnekkig door met het  uitoefenen van zijn  recht  om te  blijven denken.  Op 4 maart 1945, amper een maand voor  de bevrijding – maar  zonder te  weten dat de  redding  nabij is –, voelt  hij hoe hij zweeft tussen leven en dood.  Hij schrijft: ‘Ik weiger te  praten over tyfus,  over  luizen,  over kou  en honger.’6 Hij kent  het  bestaan  van al die kwellingen en lijdt eronder, maar hij denkt dat de nazi’s  ze hebben bedacht om  de  gevangenen tot wanhoop  te  brengen en  tot beesten te reduceren. Rost wil  zijn aandacht niet  richten op het raderwerk  van het slachthuis;  hij klampt zich noodgewongen vast aan de literatuur, zonder scepsis, op  zoek naar  een reddingsboei. Er schuilt iets paradoxaals in deze communist, die  het  meest  radicale materialisme  predikt terwijl hij  in de  meest extreme omstandigheden weet  te overleven  dankzij zijn geloof in  een idee.

De personen met wie  hij gesprekken heeft en leeservaringen  deelt, zijn dissidenten uit verschillende landen (Russen, Duitsers,  Belgen, Fransen, Spanjaarden, Nederlanders, Polen, Hongaren).  Onder het kopje ‘12  juli 1944’ schrijft hij: ‘We vormen een soort Europese  gemeenschap – al  is het onder dwang  –  en  we  zouden  veel kunnen leren van de omgang met andere naties.’7 Ik vind  het een aantrekkelijke gedachte dat in  feite, anders dan wat de gewichtige  geschiedenisboeken vertellen, de Europese Unie ontstond binnen  een  gevaarlijk leesclubje achter het prikkeldraad  van een nazi-Lager.

Voorbij  de grens van  Europa – waar die imaginaire  lijn zich  ook moge bevinden – ontdekten anderen  in de  goelag van de sovjets  in dezelfde jaren  de  betekenis van  cultuur wanneer je wordt omringd door de dood. Galia Safonovna  werd in de jaren veertig van de vorige  eeuw  geboren in  een barak  in een Siberisch kamp. Haar kindertijd speelde zich af in gevangenschap bij de beruchte mijnen, in  het land van  de  eeuwige sneeuw en een bulderende wind.  Haar moeder, een  vooraanstaand epidemioloog,  was  veroordeeld  tot dwangarbeid  omdat ze had  geweigerd  een collega van het laboratorium  te verraden. In die ijskoude gevangenis, waar het  verboden was meer  dan twee brieven per jaar  te schrijven  en waar het  ontbrak aan  papier en potloden,  maakten de gevangen vrouwen in het geheim  verhaaltjes voor het meisje dat  alleen  de goelag kende, met de hand  vervaardigd, voorzien van  beverige, in  het  donker gemaakte  tekeningen en  een tekst  die met een  pennetje was  opgekrabbeld. ‘Wat gelukkig maakten die  boekjes me!’ vertelt een oude Galia aan de schrijfster Monika Zgustová. ‘Als kind waren ze mijn enige culturele referentiepunten.  Ik heb  die boekjes mijn hele leven bewaard; ze zijn mijn schat!’ Helena  Korybut, die een  straf van meer dan  tien jaar uitzat bij de mijnen  van Vorkoeta, in de toendra ver boven de poolcirkel, liet Zgustova een boek van  Poesjkin  zien, versierd  met oude prenten. ‘In  het kamp  ging  dat boek, waarvan geen  mens wist  hoe het daar kwam,  misschien wel  door duizenden handen. Niemand kan zich  voorstellen wat een  boek  betekende voor gevangenen: het  was hun  redding!  Het was schoonheid, vrijheid  en beschaving te midden van barbarij!’8 In Gekleed voor een  dans in de  sneeuw, haar fascinerende  boek met interviews met vrouwen die de  goelag hebben overleefd, toont Monika Zgustová hoezeer we,  zelfs in  de diepste afgronden  van het leven, wezens zijn  die dorsten naar  verhalen.  Daarom  hebben we  boeken bij  ons – of in ons  –,  waar  we ook naartoe gaan, ook als het oorden van verschrikking zijn, als effectieve reisapotheken  tegen de  wanhoop.

Nico, Galia en  Helena waren  niet de enigen. Viktor Frankl werd in  de desinfecteerruimte  van  Auschwitz een manuscript afgenomen  met de  onderzoeksresultaten  waar hij zijn  hele carrière aan had gewerkt, en  het verlangen het  opnieuw te  schrijven bond hem aan  het leven.9 De filosoof  Paul  Ricoeur,  die op last van de Vichyregering  werd opgepakt, wijdde zich aan lesgeven en het  organiseren van  de bibliotheek van het gevangenenkamp.  Het enige  bezit van de piepjonge Michel del Castillo in Auschwitz was – hoe symbolisch – Opstanding van Tolstoj.10 Later vertelde hij:  ‘De literatuur vormt mijn enige biografie  en mijn enige  waarheid.’ Eulalio Ferrer, zoon van een socialistische voorman uit Cantabrië, was pas achttien toen hij terechtkwam  in een  Frans gevangenenkamp. Een  milicien deed hem het voorstel een boek te ruilen voor sigaretten. Het ging om Don Quichot van La Mancha, waarin  hij maandenlang las: ‘Daartoe aangezet door de drang me steeds weer  onder  te dompelen in het  boek dat me gezelschap hield in de uren  van moed, die ik  uit mezelf putte,  en  van waanzin,  die  van  buiten  kwam.’11  Al  die mensen  waren als Sheherazade, ze wisten zichzelf  te  redden dankzij de kracht der verbeelding en het geloof  in woorden.  Frankl zou later  schrijven dat paradoxaal genoeg veel intellectuelen, ondanks hun slechtere lichamelijke conditie, het  leven in Auschwitz beter verdroegen dan andere, robuuster gebouwde gevangenen. Uiteindelijk  –  zegt  de psychiater van Joodse origine – leden zij  die in staat  waren zich af te sluiten voor de vreselijke wereld om hen heen en hun toevlucht namen tot de  verbeelding minder.

Boeken helpen ons om  grote historische rampen  en de kleine  tragedies van ons bestaan te overleven.  Zoals Cheever, een andere onderzoeker van duistere zones, schreef: ‘Literatuur is  het enige  geweten dat  we bezitten…  Literatuur was  de  redding van veroordeelden, heeft minnaars geïnspireerd en de weg  gewezen, heeft wanhoop weten te  overwinnen, en kan  misschien in  dit geval de  wereld redden.’
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Het ergste  was de stilte.  Destijds was  er geen woord om  het te benoemen. Je kon zeggen: In de  klas word ik  uitgelachen. Of dramatischer: Op school word ik  geslagen.  Maar dat  raakte alleen de buitenkant van de werkelijkheid. Je hoefde geen röntgenapparaat in je  ogen te hebben om  te zien hoe  in  het hoofd van volwassenen  meteen een  diagnose werd gevormd: gezeur  van kinderen.

Het was de vroege  onthulling van een  tribaal, primitief mechanisme van een  roofdier. Mij was de  bescherming  van de groep  ontnomen.  Er was een  imaginair hek en  ik stond daarbuiten. Als  iemand me  uitschold of me  van mijn  stoel  duwde, haalden de anderen er hun  schouders  over  op. De agressie werd iets  routinematigs, iets gewoons,  waardoor het niet meer opviel. Ik zal niet  zeggen dat  het  alle dagen gebeurde. Soms, zonder  dat ik wist waarom, waren er vreemde  perioden van kalmte, bleef  de  doos van  Pandora wekenlang dicht, werden de  ballen tijdens het speelkwartier  niet meer mijn richting op geschoten. Totdat de juf opeens een  van  mijn belagers  een standje gaf en bij  het uitgaan van school, te  midden van het kabaal van de kinderen die wegstoven om te gaan  spelen, in de blauwe gangen, de  vernedering weer  terugkwam:  uitsloofster, stomme trut, wat kijk je me aan? Zal ik  je eens wat  laten voelen? En opnieuw was de jacht  geopend.

De belagers verdeelden de rollen onder elkaar; een was  de leider, de anderen trouwe  volgers. Ze gaven me  bijnamen, dreven op groteske  wijze de spot  met mijn beugel, gooiden keihard  die ballen naar me, waarvan  ik de dreun, de versuffing erna,  nóg lijk te voelen; ze  braken  mijn  pink in de gymnastiekles, genoten van mijn  angst. Ik denk  dat de anderen  het zich  niet eens meer zullen kunnen  herinneren. Misschien, als ze diep in  hun geheugen graven, zullen ze  zeggen:  Goed,  we hebben  soms misschien een flauwe grap met haar  uitgehaald. Daarin school precies  hun medeplichtigheid,  in die onverschilligheid.

In  de  wreedste  periode,  tussen mijn achtste  en twaalfde,  waren  er nog meer meisjes die met de nek werden aangekeken; ik  was  niet  de enige. Een Chinees meisje  dat was blijven zitten en nauwelijks onze taal  sprak, dochter van immigranten, een kind met een voluptueus  lichaam dat al volop in de puberteit  was. Wij waren  de zwakke  zusters van de kudde, geïsoleerd en vanuit de verte gadegeslagen door  het roofdier.

Veel mensen idealiseren hun kindertijd,  maken  er het overgewaardeerde terrein  van de verloren  onschuld  van. Ik heb geen enkele herinnering aan die zogenaamde onschuld  van de andere kinderen. Mijn kindertijd  is een vreemde mengelmoes van begeerte en angst, van zwakte en weerstand, van duistere dagen  en euforische vrolijkheid. De spelletjes,  de nieuwsgierigheid, de eerste vriendinnen, de onvoorwaardelijke liefde van mijn  ouders. En de dagelijkse vernedering.  Ik weet niet hoe die twee  delen van mijn ervaring bij elkaar passen. Mijn geheugen heeft  ze los van elkaar  opgeslagen.

Maar het ergste was, nogmaals,  de  stilte. Ik  accepteerde de code die  gold onder de kinderen, ik accepteerde de  knevel. Iedereen weet, vanaf zijn vierde  jaar, vanaf het begin, dat klikken  heel erg is. Wie klikt is een  schijterd,  is niet  te vertrouwen, verdient het  om een pak rammel te krijgen. Wat  op het  schoolplein  gebeurt, blijft op het schoolplein.  Volwassenen vertel je niets  – of hoogstens alleen het noodzakelijke om  ervoor te zorgen  dat ze het niet in  hun hoofd halen om  tussenbeide te  komen. De schrammen  bezorgde ik mezelf. Ik was de  dingen kwijtgeraakt die in werkelijkheid van  me afgepakt  waren en  boven kwamen drijven in  het gelige water van de wcpot. Ik hield mezelf  voor  dat volhouden, mijn mond houden, niet huilen waar anderen  bij waren,  geen hulp vragen  het enige greintje waardigheid  was waar ik nog  een  beroep op  kon doen.

Mijn  geval staat niet op zichzelf. Gewelddadigheid onder kinderen, onder pubers, kan alle ruimte  krijgen omdat  men zich beschermd weet  door een  muur van stilte. Jarenlang troostte  ik  me met de gedachte dat ik niet de  klikspaan van de  klas  was geweest, de flapuit, de lafaard. Dat  ik niet zo laag was gezonken.  Uit slecht  begrepen  eigenwaarde, uit schaamte, had ik me gevoegd naar de norm: sommige dingen vertel je niet. Schrijfster  willen worden is  een  late vorm van verzet tegen die wet. De diepere grond  van  schrijven is vaak duister. Wat men niet  vertelt zijn juist de  dingen die  verteld  moeten worden. Dit  is mijn duisternis. Dit boek komt eruit voort, misschien  wel alles wat  ik  schrijf.

In die jaren van vernedering werd  ik, behalve door  mijn familie, ook  gesteund  door vier personen  die ik nooit  heb gezien:  Robert Louis, Michael, Jack, Joseph. Later kwam ik erachter dat ze bekender  zijn onder hun achternaam:  Stevenson,  Ende,  London en Conrad. Dankzij  hen ontdekte ik dat mijn wereld slechts een van de vele  werelden is die naast elkaar bestaan, de imaginaire  inbegrepen.  Dankzij hen  ontdekte  ik dat ik verrukkelijke fantasieën  kon opslaan en  bewaren  in mijn binnenste, om er mijn toevlucht toe te  zoeken als het buiten guur begon te worden.  Dat  veranderde  mijn leven.

Wroetend  in oude paperassen ben  ik  op zoek naar een verhaal met de titel ‘De  wilde stammen’, dat ik schreef in mijn eerste jaren van literaire verkenning. Nu ik  het zo  veel jaren later herlees  stuit ik  op  beginnersproza, maar ik  zie ervan af  om het  mes erin  te zetten.  Het  is een vreemde exercitie  in persoonlijke  archeologie: ik graaf tot aan een  laag uit het verleden waar de nabijheid van de feiten me nog beschermde tegen de  goedbedoelde en  bedrieglijke filters van het geheugen. En  tussen de onbeholpen zinnen ontdek ik dat  ook ik, in mijn  kleine  tragedie, de  reddingsboei  van de boeken vond.


Ik was de  kapitein van  het  schip. Ik  stond  op  het  dek toen ik een schreeuw  hoorde. Land in zicht! Ik ga  naar de voorsteven  en haal mijn verrekijker  tevoorschijn.  Op het  eiland zie ik  palmen en  kokosbomen  en rotsen met vreemde vormen.  Schateiland!  Stuurman,  drie graden stuurboord. Reef de zeilen. We leggen aan. Ik verkende  het eiland  alleen omdat de hele bemanning bang is.  De matrozen vertellen huiveringwekkende  verhalen  over de wilden die op het eiland wonen.

‘Wat doe  je hier?’

‘Ze  eet een broodje.  Ze moet  veel eten om de slimste te  kunnen zijn en alles te weten.’

‘Geef  hier. Hé, kijk, een broodje kaas.’

‘Is het lekker?’

‘Mwah.  Je zult het zien. Nu  zal het wel lekker smaken.’

‘Dat was lekker.’

‘Hier, jij ook, uitspugen, zo.’

‘Geef het nu  terug.  Ze moet het opeten.’

‘Precies, opeten.  Kom op, eten, we willen het zien. Je  gaat toch zeker niet janken, hè?’

‘Nee, ze  gaat niet janken. Iedereen  zegt  hoe slim ze wel niet  is. Ze gaat het helemaal opeten en zal het tegen niemand  zeggen.’

Ik kom  een  stam tegen en vat moed. Het kon niet  anders! Je  kunt ze  beter niet boos maken. In hun taal noemen  ze  me witte en sluwe duivel. Nu brengen ze  me  naar hun leiders. Het zijn er twee. Ze nodigen me  uit met hen  mee te  eten, als ik dat niet doe vermoorden ze me. Ze kunnen  vriendschappelijk zijn maar ook heel  wreed. Ik zie om  me heen de skeletten van hun slachtoffers liggen.  Ik  krijg levende wormen  voorgehouden liggend op een groot blad van een tropische plant. Mijn maag draait zich om maar ik  moet ze wel in  mijn mond stoppen, en ik kauw.  Dan slik ik door. Ik  eet alles op. Ze lachen  van blijdschap en laten me  vertrekken. Gered!  Volgens de  kaart  ligt de nederzetting  van de  stam  dicht  bij  de plek  waar de schat  verstopt  is. Ik  kom bij een grot met  vochtige en grillig gevormde wanden,  ik ga heel voorzichtig naar  binnen, bedacht op valstrikken.  Nadat ik een paar dagen bezig ben geweest om de in de rots uitgehouwen gangen te verkennen,  vind  ik de schat precies op het moment dat de bel  gaat ten teken dat het speelkwartier voorbij is.



Zo beginnen we zo vreemd  te zijn
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In feite zijn we nogal vreemd  en, zoals Amelia Valcárcel zegt, waren het de Grieken die daarmee begonnen.1 In Alexandrië gebeurden – voor het eerst en  op  grote schaal  – enkele merkwaardige zaken die tegenwoordig  deel uitmaken van ons gewone  leven. Wat de Ptolemaeën  tot stand brachten in hun  hoofdstad aan de Nijl is  een idee  dat voor  ons tegelijk verbazingwekkend en vertrouwd  is.  Na de  technologische revolutie die het  schrift en het alfabet betekenden, zetten de opvolgers  van  Alexander een ambitieus project  van vergaring van  en toegang  tot kennis  in gang.  Het Mouseion trok de  beste wetenschappers en uitvinders aan met  de  belofte dat ze  hun leven  konden wijden aan onderzoek  – daarbij  konden  ze  ook nog eens de zakken van hun tunieken vullen, met vrijstelling  van belasting  als  extra lokkertje. De grote bibliotheek en het  filiaal,  het Serapeum,  deden de sloten openspringen  waarachter tot dan toe  ideeën en vondsten opgesloten lagen. De elektriserende atmosfeer rondom die volgeschreven rollen en de  opeenhoping ervan in de  reusachtige bibliotheek  moesten  zoiets zijn geweest als tegenwoordig de uitbarsting van creativiteit die  teweeggebracht  wordt door  internet en Silicon Valley.

Sterker nog, de verantwoordelijken van de  bibliotheek  bedachten  efficiënte systemen om zich  te kunnen oriënteren binnen  de enorme stroom  informatie  die  over de dijken van het geheugen heen begon te lopen. Het ordenen op alfabet, de catalogus,  het  opleiden  van mensen om voor de rollen  te zorgen  – filologen  die fouten uit de boeken moesten vissen,  kopiisten, pedante en goedlachse  bibliothecarissen om de niet-ingewijden rond te leiden door  het virtuele labyrint van de  geschreven  teksten – waren net  zo belangrijk als de uitvinding van het  schrift zelf. Veel schriftvormen  zijn los van elkaar ontstaan binnen  culturen  die in tijd en ruimte ver uiteenlagen, slechts  weinige  daarvan is het gelukt  om te blijven bestaan. Archeologen hebben talrijke  sporen ontdekt van  vergeten talen die  uitdoofden  bij gebrek aan een effectieve methode om hun teksten te catalogiseren en hun  zoektocht erdoorheen te perfectioneren. Wat  voor zin heeft het documenten te verzamelen  als  het een grote chaos  is en de gegevens die men op een bepaald moment nodig heeft  slechts te vinden zijn als een naald in een hooiberg?  Wat de grote bibliotheek in haar tijd bijzonder  maakte waren, zoals tegenwoordig internet, de vereenvoudigde  en zeer geavanceerde technieken om te vinden wat men nodig  had  in de  warboel  van de geboekstaafde kennis.

Het organiseren  van  informatie is nog  steeds  een grote uitdaging in dit tijdperk van nieuwe  technologieën, zoals  het dat al  was in  de dagen van de  Ptolemaeën. Het is  niet  toevallig dat in verschillende  talen – in het Frans, Catalaans en Spaans  –  onze informatica-apparaten  ‘ordenaars’ worden genoemd. Het was een  docent oude talen aan de Sorbonne, Jacques Perret, die in 1955, vlak voordat de nieuwe machines op de markt zouden komen,  de Franse  directie van IBM  voorstelde de Angelsaksische  naam computer,  die alleen verwijst naar rekenkundige  operaties, te vervangen door  ordinateur, een  woord dat verwijst naar de – veel  belangrijker en bepalender – functie van het ordenen van data.2 De geschiedenis  van technologische ontwikkeling, van de  uitvinding van het  schrift tot de informatica,  is in wezen de kroniek van methoden  die bedacht  zijn om steeds te kunnen  beschikken over  bestaande kennis – om  die op te  slaan en op  elk moment tevoorschijn te kunnen halen.  De  route van al deze stappen tegen vergetelheid en  verwarring, die  begon in  Mesopotamië,  bereikte zijn hoogtepunt in de oudheid, met het boekenpaleis van Alexandrië, en waaiert  al kronkelend uit  naar de digitale netwerken  van nu.

De koningen-verzamelaars zetten  nog een opmerkelijke en geniale  stap: vertalen.  Nooit  eerder had  iemand zo’n universeel  vertaalproject op touw gezet, met zo’n breed interessegebied en zo veel  middelen. Als erfgenamen van  de ambitie van  Alexander stelden de Ptolemaeën zich niet  tevreden met het in kaart  brengen  van de  nog onbekende gebieden van de  wereld, nee, ze wilden een  weg banen  naar de geest van  anderen. En  dat was een  beslissend moment,  want de Europese beschaving  is tot stand gekomen dankzij  vertalingen uit het Grieks, Latijn,  Arabisch en Hebreeuws, uit  de  verschillende  talen van  Babel. Zonder vertalingen  zouden we andere mensen zijn geweest.  De bewoners  van de verschillende regio’s  van Europa,  gescheiden door bergen, rivieren, zeeën en taalgrenzen, zouden niets  hebben geweten van  vindingen elders en onze beperkingen zouden ons nog meer  hebben  geïsoleerd. Het  is  onmogelijk alle  talen  te kennen waarin de  literatuur  en wetenschap  zich uitdrukken, en helaas zijn de meeste  duiven niet in  staat om de gave van de talen te verspreiden. Maar  onze oude  gewoonte om te  vertalen heeft  bruggen  geslagen, heeft ideeën  met elkaar in contact  gebracht, heeft een eindeloos polyfoon gesprek op gang gebracht, en heeft ons beschermd tegen  de ergste  gevaren  van eng  chauvinisme, door ons te leren dat onze taal slechts  een van vele talen is – en eigenlijk meer dan  een.

Aan  vertalen, wat we allemaal zo vanzelfsprekend  vinden, zitten mysterieuze  aspecten.  In The  Invention of Solitude denkt Paul  Auster na over deze  bijna magische ervaring, dit spiegelspel.3 Het ondoorgrondelijke ervan intrigeert hem, daar de  schrijver vele  jaren zijn brood  heeft verdiend met het vertalen van boeken van andere schrijvers. Hij ging  zitten  aan zijn bureau, las een boek in het Frans en  vervolgens  schreef  hij met veel  pijn  en moeite  hetzelfde boek in het Engels. In feite is het wel  en niet hetzelfde boek, dat  is  waarom dat werk hem altijd zo is  blijven fascineren. Er is een fractie van een seconde waarin elke  vertaling  raakt aan het duizelingwekkende, de verontrustende ontmoeting  van  een tekst die oog in  oog staat  met  zijn dubbelganger, de kwantische  verbijstering van de superpositie  van toestanden. Auster gaat aan  zijn tafel zitten om een boek van een ander te vertalen  en  hoewel er maar  één  persoon aanwezig is  in de kamer, zijn het er  in werkelijkheid twee.  Auster stelt zichzelf voor als een soort levend spook  van  een andere  persoon – die vaak dood is –, die  er is en  niet is,  en  wiens  of wier boek wel en niet het boek is dat hij  op datzelfde moment vertaalt.  Dan zegt hij tegen zichzelf dat het mogelijk  is op hetzelfde moment alleen en  niet alleen te zijn.

Het overvloeien  van de ene  taal  in de andere spruit voort uit een idee dat grotendeels  werd  bedacht door Alexander  en dat we nog steeds aanduiden met  een  Grieks  woord:  kosmopolitisme. Het beste  deel van de megalomane droom van  Alexander – de  verwezenlijking ervan ging, zoals bij elke zichzelf respecterende utopie, met horten en stoten – behelsde een blijvende unie van alle volken van de oikoumene in  het leven te roepen, een  nieuwe politieke vorm die in  staat is om alle mensen vrede, cultuur en wetten te garanderen. Plutarchus schreef: ‘Alexander behandelde de  Grieken niet als leiders en de barbaren niet op een despotische manier, zoals Aristoteles hem  had  geadviseerd te doen, en ook gedroeg hij zich tegenover anderen niet alsof ze planten  of  dieren waren.  Integendeel, hij zei dat  iedereen  de  wereld  als  zijn  vaderland diende  te beschouwen, en goede  mensen als  zijn  familie, en slechte mensen als vreemdelingen.’4 Het gaat hierbij ongetwijfeld om een hagiografische  samenvatting waarin zorgvuldig de onaangenaamste  aspecten van het imperiale  Griekse avontuur zijn weggepoetst. Hoe dan  ook, zelfs via  een vervormend  prisma krijg je als lezer een  idee  van het buitengewone proces  van globalisering dat Alexander in  gang had gezet.

Het  project een  rijk te  stichten dat zich uitstrekte  tot  de buitenste grenzen van de  bewoonde wereld  stierf  met  de jonge Macedoniër, maar zijn  veroveringen openden wel een enorme ruimte  van intermenselijke  relaties. De hellenistische beschaving was  in feite het grootste netwerk van culturele  en  mercantiele uitwisseling  dat de wereld tot  dan toe  had gekend. En de steden die door Alexander en  zijn opvolgers  waren gesticht om zijn roem  levend te  houden, luidden een nieuwe  manier  van  bestaan in.  Terwijl  in het  Europese deel van Griekenland het leven  nog verliep volgens het  traditionele patroon,  baande in  de drukke straten van de  grote Alexandrijnse steden in het  Midden-Oosten en  Klein-Azië de dagelijkse  mengelmoes van mensen met  een verschillende herkomst,  verschillende gewoonten  en geloven zich een weg naar  gedurfde kruisingen.

Veel  geleerden zijn van mening dat  degene  die  het best de nieuwe horizon van  het hellenisme belichaamde Eratosthenes  was, die in  de derde eeuw  v.Chr. door  koning Ptolemaeus III  gevraagd werd om  leiding te geven aan  de bibliotheek van Alexandrië. Hij  corrigeerde de oude wereldkaart, die nog  was gemaakt  op  basis  van de gegevens die de veldtocht van Alexander  had opgeleverd. Volgens  de onderzoeker Luca Scuccimarra ‘gaf  Eratosthenes, met een helderheid zonder precedent, uitdrukking  aan de  volmondige erkenning van de etnische en  linguïstische  diversiteit van de mens’.5 Het Alexandrië dat deze nieuwe  cartograaf leerde kennen  was een projectie van  de  toekomstige  wereld: een  Griekse stad in Afrika,  de meest  buitengewone  van de Babels, het  wonderbaarlijkste trefpunt  van  ideeën, kunsten en religies  van onze oude  wereld.

Daar, aan  de oevers van  de Middellandse Zee, ontstond de eerste cultuur die de  kennis  van de  hele mensheid wilde omvatten. Die fantastische  ambitie om met anderen in contact  te komen was  de nalatenschap  van Herodotos, waar hij zijn leven aan had gewijd, en  werd aangewakkerd door  Alexander  tijdens zijn tocht  naar de  rand van de aarde. Zoals de grote  George Steiner  memoreert stelde Herodotos de kwestie met deze woorden aan  de orde: ‘Elk jaar sturen we met gevaar voor het  leven van de bemanning  en tegen  enorme kosten  onze  schepen naar  Afrika  om te vragen: Wie zijn jullie? Hoe luiden jullie  wetten en  hoe  klinkt  jullie taal? Zij stuurden nooit een schip om dat ons te vragen.’6  Het  hellenisme accentueerde en verbreidde het idee van reizen om kennis  op te  doen in twee  vormen: het fysieke  verplaatsen – in karavanen, schepen, karren, op de rug van rijdieren – en het onbeweeglijke traject van  de lezer die  een glimp wordt  vergund  op de onmetelijkheid van  de wereld  via de paden van inkt van een boek. Alexandrië, vertegenwoordigd door Pharos en het Mouseion, was het symbool  van die dubbele tocht. In de  stad-smeltkroes  vinden we de fundamenten van een Europa dat met zijn licht  en schaduw, zijn  spanningen en dwaasheden, zelfs  met zijn periodieke  neiging tot  barbarij, nooit de dorst naar kennis en  de drang naar  exploratie kwijt is geraakt.  In  Visión desde el fondo del mar (Zicht vanaf de zeebodem) vraagt  Rafael Argullol een simpel grafschrift voor zichzelf, bestaand uit slechts één  woord: Viajó!, 'Hij heeft  gereisd!'. En hij  voegt eraan toe:  ‘Ik heb gereisd om te ontsnappen en om  te proberen  mezelf vanuit een ander gezichtspunt te zien. Wanneer het lukt jezelf van buitenaf  te zien beschouw je het bestaan met een grotere bescheidenheid en scherpzinnigheid  dan  wanneer je, als een dwaas voortgetrokken door andere  dwazen, je je  ik voorstelt als  de beste  ik, je  stad als de beste  stad en dat wat je leven  noemt als  het enig denkbare leven.’7

Alexandrië, in haar ambigue hoedanigheid  van Griekse  stad buiten Griekenland  en kiem van Europa buiten het  Europese  continent,  wierp  voor het eerst die  externe  blik op zichzelf. Gedurende  de beste tijden van de  bibliotheek  durfden de stoïcijnse  filosofen, in  navolging van Alexander,  te  onderwijzen dat alle mensen deel uitmaken van een gemeenschap zonder grenzen en  dat ze het verplicht  zijn  om altijd en overal de ander te respecteren. Laten we  ons de Griekse hoofdstad  van de delta herinneren als de plek waar heel dat magma bruiste, waar vreemde  talen en  tradities  belangrijk  begonnen te worden, samen met begrip voor de wereld en kennis  als  gemeenschappelijk terrein. In dat streven ontdekken we de voorloper  van de grote Europese  droom van universeel  burgerschap.  Het  schrift, het boek en de  bibliotheken waren de technologieën die  de  utopie mogelijk maakten.

Vergetelheid, nagelaten woorden die verdwijnen, chauvinisme en  taalgrenzen – dat  alles is normaal.  Dankzij Alexandrië zijn we  uiterst zeldzaam geworden:  vertalers,  kosmopolieten, mensen met  een goed geheugen. De grote bibliotheek fascineert me – mij,  het  kleine  meisje dat in Zaragoza  werd  gepest op school – omdat  die een papieren vaderland  had verzonnen voor de ontheemden uit alle  tijden.
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II

DE WEGEN VAN  ROME
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Een stad met een  slechte  reputatie
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Het nieuwe centrum  van  de  wereld was  een stad  met  een zeer slechte reputatie. Vanaf de  oorsprong bestond er een inktzwarte legende, met dien verstande dat  de Romeinen hem zelf hadden verzonnen. Het begon  met  een broedermoord. De mythe wil dat  de  broers  Romulus  en Remus, ongeduldige  kleinzonen van  koning Alba Longa, vertrokken om een eigen stad  te stichten op die  legendarische 21e  april van het jaar 753 v.Chr. Ze  waren  het erover  eens dat de toekomstige Urbs moesten  komen te liggen  aan  de oever van de Tiber, maar al  spoedig raakten ze verwikkeld  in een  strijd om de macht. Aangezien ze  een tweeling waren  kon geen van beiden  rechten ontlenen aan het feit  ouder  te zijn dan de ander, en alle twee  voerden ze ten  gunste van  zichzelf goddelijke voorspellingen aan – goden  weten ook hoe  de  kool  en de geit te  sparen. Het geval  is dat Remus op provocerende wijze over de muur sprong  die Romulus  inmiddels op eigen houtje had  gebouwd. Titus Livius zegt dat het in de hitte van de strijd die daarop volgde  tot bloedvergieten  kwam.1 Romulus vermoordde zijn broer  en trillend van  woede  schreeuwde hij: ‘Zo  zal  een  ieder  sterven die over deze muur heen  springt.’ Aldus  schiep  hij een nuttig precedent voor de toekomstige veroveringspolitiek van Rome, waarbij, na zelf  de eerste slag te hebben toegebracht,  altijd agressie of een overtreding uit het verleden  zou worden aangevoerd ter rechtvaardiging.

De volgende stap was  het  organiseren  van  een  echte  roversbende. De pas gestichte stad had inwoners nodig. De  jonge koning riep zonder scrupules  Rome  uit tot een  vrijhaven voor criminelen en voortvluchtigen en verklaarde dat ze  binnen de stadsmuur  niet  vervolgd zouden  worden. Een ratjetoe van  veroordeelden  en lieden met een duister  verleden  –  zo  vertelt  Titus Livius  – vluchtte weg  uit de omliggende gebieden,  en deze  figuren werden de eerste burgers van  Rome.2 Het prangende probleem was vervolgens de  afwezigheid  van vrouwen. En zo komen  we bij de derde  verachtelijke episode:  een massaverkrachting.

Romulus nodigde de families  uit  de dorpen in de buurt  uit voor de spelen  die  ter ere  van de god  Neptunus in zijn stad  werden gehouden.  De mensen uit de streek wilden, zo lijkt het, best  eens een  kijkje nemen in  de nieuwe stad, die  toen nog niet veel meer  was dan een moddergat met lemen hutten en hier en daar een schaap als grootste attractie. Desondanks kwam er op de bewuste dag  een nieuwsgierige menigte toestromen.  Vergezeld door hun vrouw en dochters  verschenen  de inwoners van de  nabijgelegen dorpen  met zulke buitenissige  namen  als Caenina, Antemnae en Crustumerium – als  dat laatste dorp  in plaats  van Rome een grote imperiale macht  was  geworden, zouden we  nu allemaal crustumerianen  zijn geweest. Maar het religieuze feest  was een list. Toen het moment was aangebroken waarop de spelen zouden  beginnen,  en  de ogen en aandacht van alle  Sabijnse  gasten gericht waren op  het schouwspel, klonk  het  afgesproken  signaal. De Romeinen schaakten de jonge vrouwen die met  hun familie  waren komen  kijken. Livius merkt op  dat bijna iedere man de eerste vrouw greep die hij  te pakken kon  krijgen, maar omdat er bij  alles een hiërarchie  bestaat lieten de  aanzienlijken  hun oog vallen  op  de knapste vrouwen en betaalden zij ervoor  om hen  mee  naar huis te  kunnen nemen.3 Omdat de  vaders en echtgenoten veruit in de minderheid waren sloegen zij  op de vlucht, overweldigd door  smart, onder het uitroepen  van bittere verwijten aan het adres van hun  gewelddadige buren.

De geschiedschrijver haast  zich  uit te leggen, om misverstanden  te voorkomen,  dat  de roof  een  noodzakelijke maatregel was voor  het  voortbestaan van de stad. Bovendien  schildert hij de Romeinen af als lieden  die de  geschrokken meisjes beloften van  verzoening en liefde deden.  ‘Die argumenten,’ voegt hij  eraan toe, ‘werden onderstreept door de  tederheid van  de kersverse echtgenoten, die hun gedrag vergoelijkten door te wijzen op hun grote hartstocht waar ze geen weerstand  aan konden bieden, een altijd  effectief argument omdat het een  beroep doet op de vrouwelijke natuur.’  En  alsof  dat nog niet genoeg was  diende die legendarische collectieve wreedheid als model voor  de Romeinse  huwelijksplechtigheid,  waar eeuwenlang een imitatie  van  de roof  van de vrouwen deel van  uitmaakte. Het ritueel vereiste dat  de bruid haar toevlucht  zocht in de  armen van haar moeder,  waarna de bruidegom  moest doen  of hij haar  met geweld losrukte terwijl zij huilend en gillend tegenstribbelde.

De mythe klinkt nog door in  Seven  Brides  for Seven  Brothers,  een  onschuldige romantische komedie uit 1954 waarin een sympathiek  lied over  de Sabijnse maagden  dat boerse jongens die niet aan de vrouw kunnen komen,  helpt eens en voor altijd hun probleem  op te lossen. En opgelucht zingen de vrolijke vrienden in  koor:


Oh they cried and  kissed  and kissed and cried

All over that Roman countryside

So don’t forget  that when you 're  takin’ a  bride.

Sobbin’  fit  to be tied

From  that riotous ride!

They never did  return their plunder

The victor  gets  all the loot.

They  carried them home,  by thunder,

To  rotundas  small but  cute.

And  you’ve never seen so,

They  tell me, such downright  domesticity.

With  a Roman baby on each knee

Named “Claudius” and “Brute”.



Kennelijk vond het o  zo preutse Hollywood van de  Hays Code, dat kussen en tweepersoonsbedden op het doek  niet toestond, het  oude verhaal van een massaontvoering als opmaat voor  een  gelukkig gezinsleven wel stichtelijk.

De vijanden van  Rome echter zagen de troebele  stichtingsmythen als voorbode van en waarschuwing voor de  latere roofzucht van de stad.  Eeuwen  later zou  een  van die tegenstanders schrijven: ‘Vanaf het allereerste begin bezaten de Romeinen  niets anders dan wat ze geroofd hadden:  hun huizen, echtgenotes,  landerijen,  hun rijk.’4 Want de afstammelingen  van die  duistere en brutale Romulus  veroverden in  slechts 53 jaar – volgens  de berekeningen  van Polybius –  het  grootste  deel van de  tot  dan toe bekende wereld.
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Voor  het ontstaan van het  grote mediterrane rijk  waren in feite  meerdere eeuwen nodig.  Die  53 jaar uit de tweede eeuw  v.Chr.  beslaan de periode waarin alle andere volken zich er  met verbijstering en afschuw van bewust werden dat Rome beschikte over  het meest verwoestende oorlogsapparaat ooit  gezien.

De eerste niet-legendarische veldslagen van  Rome dateren uit de vijfde  eeuw v.Chr. Het waren plaatselijke schermutselingen  zoals die  zich  dagelijks voordeden in  de aanpalende gebieden –  soms defensief, soms  aanvallend. Pas in de vierde eeuw  v.Chr.  begon  de Romeinse expansie op te vallen bij de Grieken, die alom aanwezig waren  in die  tijd. In het jaar 240 v.Chr., na  een duizelingwekkende zegetocht, omvatte het  Romeinse gebied al bijna heel Italië en Sicilië. Anderhalve eeuw  later  domineerde het bijna het hele Iberische  Schiereiland, de Provence, Italië,  de hele Adriatische kust, Griekenland, het westelijke  deel van Klein-Azië en de Noord-Afrikaanse  kust tussen  het huidige  Libië  en Tunesië. Tussen 100  en 43 v.Chr. werden Gallië,  de  rest van  het Anatolische schiereiland, de kust  van de  Zwarte Zee, Syrië,  Judea,  Cyprus,  Kreta, de kuststrook van het huidige Algerije en een deel van Marokko ingenomen. De bewoners van  de  kleine  stad tussen de moerassen van de  Tiber leefden niet langer in hun  stinkende modderpoel maar beschikten nu over de hele Middellandse Zee als betrof het  een binnenmeer voor hun  exclusieve gebruik.

De militaire veldtochten hadden  een  grote  invloed  op  het dagelijks leven van de  Romeinen. Een geschiedschrijver uit  de vijfde eeuw  vermeldt –  als iets ongehoords – slechts één jaar  zonder oorlog  in de loop van die lange  periode van imperiale expansie.1 Die  uitzonderlijke maanden van  oorlogsmoeheid betreffen  het jaar  235  v.Chr., gedurende het  consulaatschap van  Gaius Atilius en Titus  Manlius. Normaal werden er enorme inspanningen en middelen gespendeerd aan oorlog voeren,  en hoewel de veldslagen te  boek staan als overwinningen  lieten  ze in de eigen gelederen een vreselijk spoor van slachtoffers achter – om  nog maar  te  zwijgen over de situatie  aan de  kant van de tegenstanders. Mary Beard schrijft dat ten tijde van de  veroveringen elk jaar tussen  de 10 en 25 procent van de  volwassen  mannen moest dienen  in  de legioenen, een veel groter  percentage  dan  in welke  andere pre-industriele staat ook  en, volgens de hoogste  schattingen, vergelijkbaar met  het rekruteringscijfer van de  Eerste  Wereldoorlog.2  Tijdens de slag bij  Cannae  tegen Hannibal, die slechts  een enkele middag duurde, sneuvelden  er, schat men, honderd  Romeinse soldaten  per  minuut. En daarbij  moeten we bedenken dat veel  strijders  later nog zouden bezwijken aan hun verwondingen, want destijds dienden wapens meer om  te verminken dan om te doden,  en de dood kwam pas later, door infectie.

Het offer was  enorm,  maar het gewin  overtrof  de  begerigste fantasieën van  die genadeloze legionairs. Halverwege de tweede eeuw v.Chr. had de krijgsbuit van  al  die overwinningen  ervoor gezorgd  dat de Romeinse bevolking rijker was dan  elke andere  van de dan bekende wereld. Oorlog was de  smeerolie van de per  definitie  zeer lucratieve  handel  van die tijd:  slavernij. Duizenden en  duizenden gevangenen werden als  slaven tewerkgesteld  in Romeinse kampen,  mijnen  en molens. Karren  volgeladen met in oosterse  steden  en rijken  geplunderde goudstaven deden de Romeinse schatkist overlopen.  In het jaar 167  v.Chr.  was de goudvoorraad zo schandalig groot dat  de staat besloot  de  directe belastingen voor de  burgers op  te schorten. Het is  waar dat die plotselinge  rijkdom ook destabiliserend werkte –  vooral voor hen die  er geen toegang  toe hadden.  Het leidde tot het gebruikelijke paradigma: de rijken werden  nog rijker en  de armen nog armer. De patriciërsfamilies liepen binnen dankzij grote latifundia, waar door  de slavenarbeid weinig kosten aan verbonden waren,  terwijl  de  kleine vrije  landbouwers, wier  land  tijdens de Tweede Punische Oorlog door Hannibal  onder de  voet  was  gelopen, nog armer werden  door die oneerlijke concurrentie. Het beste van  de mogelijke werelden geldt nooit  voor iedereen.

Sinds  onheuglijke tijden zijn er eindeloos  veel oorlogen gevoerd  met  het  doel krijgsgevangenen tot  slaaf te maken  en  handel met hen  te drijven. De  rijkdom van de wereld  ging dikwijls hand  in hand  met slavernij.  Dat is de reële verbinding  tussen de oudheid en  modernere  tijdperken: van de  Chinese  Muur  tot de  Weg des Doods  over de  Kolyma, van het bevloeiingssysteem in Mesopotamië tot de katoenplantages in de Verenigde Staten, van de Romeinse bordelen tot de vrouwenhandel nu,  van de Egyptische piramides tot onze goedkope kleren  made  in Bangladesh.  In de oudheid waren slaven zonder twijfel een belangrijke reden – en dikwijls de enige  – voor een  militaire expeditie. Ze vertegenwoordigden  zo’n machtige economische factor dat  men het niet  eens probeerde te verbergen. Op zekere  dag  verkocht Julius Caesar, bekend  om  zijn mildheid, ter plekke  de  hele  bevolking van een  pas veroverde plaats in Gallië, 53.000 mensen.3  De deal  kon snel worden gesloten omdat  de slavenhandelaars een tweede leger  vormden  dat  meetrok achter de legioenen aan, om  verse waar  te  kopen zodra de avond  viel over de slagvelden.

Gevangenen, lokale bewoners en tegenstanders ondergingen aan  den lijve de efficiëntie  van het Romeinse organisatievermogen. Het nieuwe rijk verwezenlijkte  het  streven naar eenheid  dat de Grieken nooit hadden weten te bereiken,  omdat ze als het  erop aankwam  een stelletje waardeloze politici waren. De opvolgers van  Alexander  stichtten, zoals gezegd,  rivaliserende dynastieën  die zich in  een  reeks onderlinge  oorlogen  stortten, waardoor  het rijk  dat ze  geërfd hadden uiteenviel en wegzonk in een wanorde  van  wisselende  allianties  en voortdurende uitbarstingen  van bruut geweld. Alle strijdende  partijen  waren gewend hun toevlucht te zoeken tot de Romeinen,  bondgenoten in lokale  vetes of arbiters  in  conflicten,  om uiteindelijk  verzwolgen te worden door zulke gevaarlijke  vrienden.

Men kan niet stellen dat de Romeinen de globalisering hebben uitgevonden,  want  die  bestond al in de verbrokkelde hellenistische wereld, maar ze hebben haar  wel verheven  tot  een mate  van perfectie die nu nog  steeds  indruk  maakt. Een almaar  uitdijend netwerk van  steden omspande het hele rijk,  van Spanje  tot Turkije, en ze waren met elkaar  verbonden dankzij zulke solide en goed aangelegde wegen dat vele  nog steeds bestaan. Al die steden waren gebouwd volgens  eenzelfde functioneel urbanistisch model: brede straten met  haaks daarop dwarsstraten, gymnasia, thermen, fora, marmeren tempels, theaters,  inscripties in het Latijn, aquaducten, riolen. Buitenlanders  troffen overal een uniformiteit  aan zoals de  moderne toerist op  elke plek van de  planeet in gelijkvormige winkelcentra dezelfde merken kleding, digitale producten en  hamburgers aantreft.

Deze veranderingen  zorgden voor een gekrioel van mensen die van hot naar her  trokken zoals men in de oude wereld nog nooit eerder  had gezien. Aanvankelijk ging  het om verplaatsingen  van legers en grootschalige  gedwongen migratie.  Men schat dat  aan het begin  van de tweede  eeuw v.Chr.  elk jaar gemiddeld zo’n achtduizend slaven,  gevangengenomen bij  oorlogshandelingen, het Italische schiereiland binnenkwamen. In  diezelfde tijd verlieten voor lange perioden Romeinse reizigers, handelaars  en  avonturiers de  Italiaanse  bodem om  uit te zwermen over het gebied rond de Middellandse Zee. Op die drukbevaren zee – om  geen  misverstanden te laten bestaan Mare Nostrum genoemd  –  was het  een  komen en gaan van zakenlieden die  hun voordeel  wilden  doen  met de kansen  die de veroveringen boden. Slaven- en wapenhandel werden sectoren  waarin  veel emplooi  te vinden was. Halverwege diezelfde tweede eeuw  v.Chr. had  meer  dan de helft van  de volwassen  mannelijke burgers in het buitenland z’n  vleugels uitgeslagen en met plezier  bijgedragen  aan de  etnische variëteit door her en  der talrijke kinderen  te verwekken –  en die vervolgens aan hun  lot  over te  laten.

Heel hun militaire macht, hun rijkdom,  de verbazingwekkende vervoersnetwerken  en civiele  werken vormden een krachtige machinerie, onoverwinnelijk maar steriel zonder de bestuiving van poëzie,  verhalen en symbolen.  De kieren die  door  deze  leemten  ontstonden zouden de  onvoorspelbare routes vormen via  welke Oedipus, Antigone en  Odysseus zich op de wegen van de geglobaliseerde  wereld  begaven.

De literatuur van  de  nederlaag
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De Romeinen dankten hun buitengewone  reeks  van  overwinningen aan een zeer  efficiënte mengeling van geweld  en aanpassingsvermogen  in de  beste  darwiniaanse  traditie. De boerse volgelingen van Romulus leerden  al  snel  het beste  van hun  vijanden  over te nemen, niet  gehinderd door een chauvinistische starheid, om zich meester te maken van wat hun aanstond en  alle geadopteerde  elementen  te combineren tot iets nieuws  en eigens. Vanaf  de eerste  schermutselingen gingen ze ertoe over hun overwonnen  tegenstanders  niet  alleen materieel maar ook in symbolisch  opzicht  te plunderen.  Tijdens  de gevechten tegen de Samnieten namen ze hun strategie over – vooral de manipel als eenheid van het legioen – en zetten die  op een  heel effectieve manier in om  hen met  hun eigen  wapens  te verslaan. In de Eerste Punische Oorlog speelden de  Romeinse kinkels het  klaar om  een vloot te  bouwen die zo  veel  mogelijk leek op die van Carthago, en daarmee wonnen ze hun eerste  zeeslagen. De Italische grondbezitters,  met zeer traditionele opvattingen en een stamboom die ver terugging, stapten al  snel  over op de  moderne  hellenistische  landbouwmethoden in de vorm van plantages.

Dankzij al  die overgenomen verbeteringen  ontwikkelden ze net  zo’n  onoverwinnelijke invasiemacht  als het  leger  van  Alexander,  en ze  administreerden beter dan  hij hun overwinningen. Maar los van hun onbetwistbare talent voor oorlog en barbarij gaven  ze ook blijk van een verbazingwekkende bescheidenheid, door te erkennen dat de Griekse cultuur ver boven die van hen verheven was.1 De scherpzinnigste leden van de leidende  klasse  begrepen dat elke  grote beschaving  met imperiale allure een  narratief nodig  heeft  dat  voor eenheid en glorie zorgt, en  dat  geschraagd wordt door symbolen, monumenten, architectuur, identiteit  verlenende mythen en subtiele vormen van discours.  En om daar snel voor te zorgen besloten ze, zoals  hun gewoonte was, het beste  over  te nemen.  Ze wisten waar  ze moesten zijn.  Mary Beard vat  de situatie  van die tijd  kort maar krachtig samen: ‘Griekenland bedenkt het, Rome wil het hebben.’2  De Romeinen begonnen de taal van de Grieken te spreken,  hun beelden na te bootsen, de architectuur van hun tempels  na te  volgen,  op homerische leest geschoeide  gedichten te schrijven en met de ijver van parvenu’s hun  verfijning te imiteren.

De  dichter Horatius vatte die paradox toen hij schreef dat het veroverde Griekenland zijn woeste overwinnaar was  binnengevallen.3  Voor ons valt het moeilijk  uit te maken in hoeverre het klopt dat Rome de  hele Griekse cultuur overnam en dat de Romeinen een  stel  barbaren  waren tot  ze werden geciviliseerd  door de Grieken, maar  zo werd de geschiedenis door beide  partijen verteld.  De Latijnse intellectuelen en kunstenaars hebben zich  altijd gepresenteerd als leerlingen  van de Griekse klassieken. De sporen van  autochtone  culturen werden terzijde geschoven of weggevaagd. En veel rijke Romeinen  leerden de taal van  hun hellenistische  onderdanen  – hoewel  we weten dat de echte Grieken  genadeloos de spot  dreven met het rare  accent  van de  Romeinen. Het is  bekend  dat  aan  het  begin van  de eerste  eeuw v.Chr.  een Griekse delegatie  het woord nam in  de senaat  van Rome  zonder dat er een tolk aan te pas hoefde te komen.4  Deze inspanning van  de veroveraars om in  hun meest  verheven instituten de taal te spreken van een  van hun vele  kolonies is een verbazingwekkend en buitengewoon gebaar, totaal  niet in  lijn met de gewoonlijke culturele arrogantie van imperiale metropolen. Stel je eens voor dat de leden van de Bloomsbury Group hun literaire conversaties zouden hebben gevoerd in  moeizaam Sanskriet,  of dat  Proust zwetend  een gesprek  op niveau  had proberen  aan te  knopen in  het Bantoe met de Parijse aristocraten door wie hij zo gefascineerd was.

Voor de eerste keer in  de oudheid nam een supermacht de  cultuur van  een buitenlands – en  verslagen –  volk  over als essentieel onderdeel van haar eigen identiteit. Zonder veel  misbaar erkenden de Romeinen de  Griekse  superioriteit  en durfden ze hun  vondsten te verkennen, zich die eigen te maken en  de  expansiegolf  ervan  voort te zetten. Dit had enorme gevolgen  voor ons allemaal. Toen ontstond namelijk de  draad die ons heden verbindt  met het verleden, met een briljante  uitgedoofde  wereld.5 Eroverheen lopen als koorddansers  –  van de  ene eeuw naar  de  andere – ideeën, wetenschappelijke ontdekkingen, mythen, gedachten, emoties, evenals de vergissingen en de misère van onze  geschiedenis. We hebben heel  die  rij woorden  die balanceren boven het gapende gat  de klassieken genoemd.  Vanwege  de fascinatie die  Griekenland onverminderd bij ons wekt  staat  het nog steeds te boek als het beginpunt van de  Europese cultuur.
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De Latijnse  literatuur  is een heel bijzonder geval: ze is  niet spontaan geboren maar in opdracht, in vitro, ontkiemd. Die kunstmatig opgewekte bevalling vond plaats op een concrete dag  van het  jaar  240 v.Chr. om  de  overwinning van  Rome op Carthago te vieren.1

Lang  voor die dag waarop alles begon hadden de Romeinen al schrijven geleerd door – hoe kon het anders – goed te kijken  naar de  Grieken  die vanaf de  zevende eeuw  v.Chr. woonden in  de welvarende kolonies in het zuiden van  Italië,  in het  gebied  dat bekendstond als Magna Graecia. Via  handelsroutes en reizen waren hun cultuur en  alfabetische  schrift naar het  noorden gekomen. De eerste Italianen  die zich het  Griekse alfabet eigen maakten  en aanpasten  aan hun taal waren de Etrusken, die tussen de  zevende en vierde  eeuw v.Chr.  het midden van het schiereiland domineerden. Hun zuiderburen, de Romeinen  – die  hoewel  ze het niet graag erkenden  decennialang onderworpen waren aan een dynastie  uit Etrurië –, wierpen zich  begerig  op die fantastische innovatie en namen  op hun beurt het Etruskische schrift  over, met enkele wijzigingen om  het geschikt te maken  voor het Latijn.2 Het alfabet  van mijn kindertijd, dat me  nu  aankijkt  vanaf  de donkere rijen op  het toetsenbord van mijn computer,  is een verzameling losse letters die de Feniciërs meebrachten met hun  schepen. Ze staken de zee over  richting Griekenland, vervolgens zetten ze koers naar Sicilië, zochten de heuvels  en  olijfgaarden van het huidige Toscane, bleven hangen in Latium  en veranderden  terwijl ze van hand tot  hand gingen net  zo lang  tot  ze de gedaante kregen die nu door mijn vingers worden aangetipt.

De oudste getuigen van dat reislustige alfabet laten geen ruimte voor illusies. De Romeinen –  pragmatisch, geboren  organisatoren – beperkten het gebruik ervan tot  het registreren van feiten en normen. De  vroegste teksten  – uit de  zevende en  vooral de zesde eeuw v.Chr. – betreffen een groep korte inscripties (bijvoorbeeld eigendomsmerken gekrabbeld op een potje). Uit de  daaropvolgende eeuwen kennen we alleen  wetten  en rituele  geschriften. Er  is geen  spoor  te vinden van  fictieve teksten – op  het slagveld vocht men  op leven en dood  om de macht en  voor  lyriek was  voorlopig  geen aandacht.  De  Romeinse literatuur moest nog wachten; het was een laat ontwaken, dat gebeurde in een  rustpauze. Pas toen de gevaarlijkste vijand  in het stof  beet en de taak volbracht  was, stonden de Romeinen zichzelf  toe, nu er  na de overwinning tijd was  voor ontspanning  en vertier, te denken  aan  kunst en  de  geneugten des levens. De Eerste Punische  Oorlog eindigde in het jaar  241 v.Chr.  Een paar maanden later al  konden de Romeinen  genieten van  het eerste literaire werk in het Latijn. Het publiek maakte  er kennis mee in september van  het jaar 240 v.Chr., op de  planken  van een theater in de  hoofdstad,  ter gelegenheid van de Ludi  Romani.  Als grote  attractie tijdens de festiviteiten  vond daar de première plaats  van een  toneelstuk  – we weten niet of het een komedie of een tragedie was  –  dat vertaald was  uit het Grieks, met  een titel die aan  vergetelheid ten prooi is gevallen. Het is niet toevallig dat een vertaling het begin markeert van  de  Romeinse  literatuur, altijd  betoverd  door de  Griekse meesters, altijd een ambigu spel spelend met echo’s,  nostalgie, afgunst, hommage – kortom, met alle aspecten van een complexe liefde.

Aan  die eerste toneelopvoering  zit een vreemd verhaal vast:  de poëzie bereikte  Rome te midden van wapengekletter,  door  toedoen van een  buitenlandse slaaf die bij de tegenstander hoorde. Livius  Andronicus, de onwaarschijnlijke grondlegger van de Latijnse literatuur, was  geen Romein  van  geboorte.3  Hij verdiende  zijn  brood als acteur in  Tarente,  een van  de grootste  enclaves van Griekse cultuur  in Zuid-Italië, een weelderige,  verfijnde  stad  waar men dol op toneel  was. De jongeman werd gevangengenomen  tijdens de  verovering  in het jaar 272 v.Chr. en  leerde het  bittere lot van overwonnenen kennen: de slavenmarkt. Ik stel me  hem voor, voor het eerst  loerend  naar de Urbs door een spleet in de kar waarin hij werd  vervoerd  als een  stuk  vee voor de verkoop. Een  handige handelaar wist  hem geplaatst te krijgen  in  het weelderige  stadspaleis van  de Livii. Zijn  intelligentie en welbespraaktheid bevrijdden hem  van de zwaarste arbeid. Het schijnt dat hij lesgaf aan de  kinderen van  zijn meester en  dat  de  familie hem jaren  later  uit dankbaarheid vrijliet. Zoals  gebruikelijk onder vrijgelaten  slaven  behield hij de achternaam  van zijn vroegere meester, waar hij  een Griekse  bijnaam aan toevoegde als verwijzing  naar  zijn vroegere  identiteit. Beschermd  door de machtige familie die hem gekocht en vervolgens  vrijgelaten had, opende hij  een  school in de  hoofdstad. Omdat er geen  autochtone dichters  waren, zou het  deze noodgedwongen tweetalige buitenlander  zijn die literaire  opdrachten kreeg in Rome.4 Ik vraag me af wat voor tegenstrijdige gevoelens  hij  moet  hebben gehad bij het schrijven in  de  taal van degenen  die hem tot slaaf hadden gemaakt. We weten dat  hij de vertaler  was van  de  eerste tragedies en  komedies die werden  opgevoerd  in de hoofdstad van  het rijk, en ook van de homerische Odyssee.  Dankzij hem ontstond er een groep schrijvers en  toneelspelers onder  de bescherming van de  tempel van Minerva op  de Aventijn. Er zijn  slechts fragmenten van hun eerste verzen bewaard gebleven. Ik houd van de  suggestieve klank  van  een  onvolledige zin uit zijn Odusia: ‘de bruuske bergen  en de stoffige velden en  de  immense zee’.

Blijft er een klein  raadseltje over om op te lossen.  Alles wijst  erop dat Rome in die tijd  een woestenij was met  amper een  boek, laat staan  openbare  bibliotheken en boekhandelaren. Hoe  is Livius Andronicus aan  de originele teksten voor  zijn vertalingen  gekomen?  De rijke patriciërs konden zich de luxe permitteren contact  te leggen met de Griekse steden in het zuiden van Italië,  waar  boekhandelaars  woonden, maar een  dergelijke  oplossing was ondenkbaar voor  een arme vrijgelaten slaaf.

Boekenliefhebbers van  nu kunnen  zich nauwelijks  iets  voorstellen bij  een tijd  waarin alleen handgeschreven documenten bestonden. In  onze  21e eeuw worden we  overspoeld door drukwerk. Om de halve minuut wordt er een nieuwe titel gepubliceerd, 120  elk  uur, 2800 per  dag,  86.000 per maand.5 Een gemiddelde lezer kan in zijn of haar hele leven niet meer behappen wat de uitgeversmarkt slechts  in  één werkdag produceert, en elk  jaar worden er miljoenen onverkochte  exemplaren vernietigd. Deze overvloed  is echter  een zeer recent fenomeen. Eeuwenlang  vereiste  het bemachtigen van boeken een  uitgebreid netwerk,  bovendien moest je beschikken over de juiste contacten, bracht  het hoge kosten met  zich mee,  betekende het inspanningen en tijd, en soms moest je de gevaren van een reis riskeren.

Puur op eigen kracht, en met  het stigma van zijn afkomst, had  Livius Andronicus  zich nooit  kunnen  wijden  aan lezen,  vertalen en het  leiden  van  een  school – daarvoor  had hij  de  steun van machtige beschermers nodig. Waarschijnlijk waren het de Livii – om  daarmee hun rijkdom te  tonen en te  pronken met hun  culturele niveau – die de kosten  droegen van het opzetten van een kleine bibliotheek met Griekse klassieken. Hun vroegere bediende moest vast elke ochtend  vroeg op om een beleefdheidsbezoek te brengen –  de salutatio matutina –,  zich te vervelen in de antichambre tot zijn patroon  zich zou  verwaardigen  te verschijnen, en –  hij was in zijn jonge jaren acteur geweest – het  hoofd te  buigen en  op gepaste toon  te  praten, elke dag  weer, dankbaar dat hem was vergund in  zijn  Griekse  handen, voorheen slavenhanden, de rollen  van de luxueuze  verzameling vast te mogen houden.
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De  Romeinse edelen hadden hun  zinnen gezet  op boeken, zeldzame  en exclusieve artefacten die niet  binnen ieders bereik lagen. Aanvankelijk stuurden ze  kalm hun dienaren  naar Alexandrië  en andere grote cultuurcentra  met de  opdracht kopieën te  bestellen  bij gespecialiseerde  handelaren. Maar al snel ontdekten  ze dat het veel praktischer was om de hand te leggen  op hele bibliotheken tijdens  hun militaire campagnes in Grieks gebied. Zo werd  literatuur oorlogsbuit.

In het jaar 168 v.Chr. versloeg  generaal  Aemilius Paullus de laatste  koning  van Macedonië.  Hij stond Scipio Aemillianus en een  andere  zoon van  hem,  beiden liefhebbers van wetenschap,  toe dat ze alle boeken van het Macedonische koningshuis,  waartoe  Alexander behoorde, meenamen naar Rome.1 Dankzij deze waardevolle roof werden de Scipii de eigenaars  van de eerste  grote privébibliotheek van de  stad en traden  ze op als beschermers  van de jonge generatie  Romeinse literatoren. Een  van de schrijvers die als een satelliet  rond hun boeken  draaide was de dramaturg Terentius,  van wie  men zei  dat hij van oorsprong een slaaf was. Zijn bijnaam Afer (‘de Afrikaner’)  geeft een aanwijzing over zijn afkomst en huidskleur. In die tijd ontstond er een  verdeling van culturele taken.  De machtige  patriciërs zorgden  voor  het plunderen  – soms,  in een oprisping van eerlijkheid, betaalden ze zelfs voor  de boeken – om hun privécollecties te verrijken,  en  ze verzamelden  de meest getalenteerde auteurs om zich heen. De  schrijvers zelf waren,  uitzonderingen  daargelaten, havelozen (slaven, buitenlanders, krijgsgevangenen,  arme  manusjes-van-alles en ander  uitvaagsel).

In navolging van de Scipii sloegen ook  andere generaals de makkelijke weg in van  het plunderen.  De  genadeloze  Sulla  wist  in de wacht te slepen wat misschien wel de begeerlijkste  trofee was:  de collectie  van  Aristoteles  himself, die  lange tijd verdwenen was en net  op tijd  weer opdook om als oorlogsbuit te kunnen  dienen.2 In Rome  genoot ook  de bibliotheek van  Lucullus  faam,  in zijn bezit gekomen  dankzij  methodische plunderingen  tijdens  zijn zegenrijke veldtochten in het noorden van Anatolië.  In  66 v.Chr. ontslagen als generaal wijdde Lucullus zich vanaf dat moment aan een leven in weelderige ledigheid,  dankzij de rijkdommen die hij had vergaard in zijn  roofzuchtige jaren. Het schijnt dat zijn privébibliotheek het architectonische model volgde van Pergamon en Alexandrië: rollen opgeborgen  in  smalle vertrekken,  zuilengalerijen waar je kon  lezen en  ontmoetingsruimtes  om  met  elkaar te praten.3 Lucullus was een gulle dief: hij stelde zijn  boeken  ter beschikking van zijn verwanten, vrienden en  in Rome  gevestigde  geleerden. Plutarchus zegt dat  in  zijn villa talrijke intellectuelen  elkaar troffen en met elkaar converseerden, als  bij een  eeuwigdurende  receptie van de muzen.4

De  meeste teksten van de fraaie bibliotheken van de Scipii, van Sulla  en  van Lucullus waren Grieks. Mettertijd  zouden  er enkele in het Latijn aan  worden toegevoegd, maar  dat moet een klein aandeel zijn geweest. Aangezien de Romeinen  pas laat  met schrijven waren begonnen, vormde hun  hele literatuur tezamen een beschamend klein percentage  van de beschikbare titels.

Ik stel me voor dat de  Romeinse  kunstenaars uit  die tijd zich overweldigd  en heel klein moeten hebben  gevoeld bij die  stortvloed  aan kunstwerken die  de begerige veroveraars meebrachten in hun karren. Een  groot  deel  van de buit bestond uit verbijsterende meesterwerken. In die tijd  hadden de Griekse literatuur  en kunst een  geschiedenis van  meer dan een half millennium achter zich. Het valt niet mee om te moeten wedijveren met vijfhonderd jaar hartstochtelijke  scheppingsdrang.

De Romeinse  verzamelwoede doet denken aan die  van rijke Amerikaanse  kapitalisten die zich,  betoverd door de  lange eeuwen van Europese  kunst,  voor  een handvol dollars meester maakten van retabels, fresco’s die van muren  werden afgehaald,  complete kloostergangen, kerkportalen,  breekbare  antiquiteiten en  doeken van de grote  meesters.  En ook  van hele bibliotheken. Zo  stelde Scott Fitzgerald zich  de jonge miljonair  Jay Gatsby  voor. Zijn fortuin, bijeengegaard via duistere  sluikhandel, schitterde  in  een groot herenhuis op Long Island waar alles een en al  luxe  en verfijning was. Gatsby was bekend om zijn peperdure en  extravagante  feesten  waaraan hij  zelf nooit meedeed.  In feite ging er een kinderlijke en vertederende liefde schuil achter zijn pronkzucht.  De  verkwisting,  het licht, bals  tot diep  in de nacht,  sleeën van  auto’s en  Europese kunst, dat alles  was  slechts bedoeld om indruk  te maken op het meisje dat hem jaren eerder in de steek  had  gelaten, toen hij nog niet zo rijk  was. Wat in  het kitscherige  stadspaleis dat Gatsby  had  laten bouwen  als bekroning  van  zijn  verworven sociale status niet kon  ontbreken, was ‘een gotische bibliotheek met caissonplafond van Engels eiken, die  waarschijnlijk in zijn geheel afkomstig was van een  of andere  bouwval  ergens aan de andere kant  van de oceaan’.5

Hoe Romeinen en  Grieken  naar elkaar keken beantwoordde aan stereotyperingen vergelijkbaar met die  van Amerikanen  en Europeanen. Pragmatisme,  economische en militaire macht tegenover een lange geschiedenis, een grote cultuur en  de nostalgie van voorbije schittering.  Mars en  Venus. Hoewel ze zich in het algemeen  met wederzijds respect over elkaar uitlieten,  beschikte elk  over een repertoire aan  grappen en karikaturen om  achter  de rug van de ander om  de spot te drijven. Ik kan me  de Grieken  voorstellen die  in een intieme sfeer de draak  staken  met de  botte en hersenloze legionairs  die niet in  staat waren een simpele inscriptie zonder een spelfout  te maken.  Aan  de  andere  kant trokken Romeinen van de oude  stempel ook van leer. In een van zijn satiren roept  Juvenalis uit  dat hij niet meer  tegen al die  Grieken in de stad kan: praatziek en parasitair gespuis dat met  z’n taal ook z’n ondeugden meebracht en een verderfelijke invloed had op de zeden en  gewoonten, en  dat steeds  meer de  plaats  innam van  de oorspronkelijke burgers.6Inderdaad was niet alles bewondering.  Globaliserende  processen  wekken  altijd  tegenstrijdige en complexe reacties  op. Enkele  bijtende stemmen uit de  derde en tweede eeuw  v.Chr. verzetten  zich  hevig  tegen  de invloed van buitenlandse culturen in  het algemeen en  de Griekse in  het  bijzonder. Ze ergerden zich aan  de nieuwigheden die de  vorm van gevaarlijke modes begonnen aan  te nemen, zoals filosofie, gastronomische overdaad of ontharing. De voorman van die kritiek was Cato  de Oudere,  tijdgenoot en rivaal  van  Scipio  Africanus, die het mikpunt van spot was omdat hij rondsprong in Griekse gymnasia en zich in Siciliaanse  theaters  onder het  gepeupel begaf. Volgens deze militaire bietebauw zouden de geraffineerde gewoonten van de  buitenlanders uiteindelijk  de kracht van het Romeinse  karakter ondermijnen. Aan de andere kant  weten  we dat Cato zelf zijn zoon  Grieks leerde, en de fragmenten van zijn redevoeringen  die bewaard zijn gebleven tonen  aan dat hij maar al  te  graag  de trucs van de  Griekse retorica  bestudeerde waar hij in het  openbaar zo tegen tekeerging.

Al  deze ambivalenties over  de Romeinse identiteit vinden hun weerslag in de vroegste literatuur.  De toneelwerken van Plautus en Terentius behelzen al iets meer  dan louter brave  vertalingen uit het Grieks.  Ze hebben de vorm  van bewerkingen  die  vrij getrouw het hellenistische origineel navolgen  en de  Griekse setting respecteren, maar in werkelijkheid zijn  het hybride stukken gemaakt om het  luidruchtige  en  uitgelaten publiek van Rome te behagen. Anders  dan in  het klassieke Athene moest het toneel in  de Urbs  wedijveren  met ander volksvermaak, zoals  vrij worstelen,  koorddansen en  gevechten tussen gladiatoren.7  Vandaar dat bijna alle komedies draaiden  rond een nimmer falend gegeven:  jongen weet meisje te  strikken. De mensen verwachtten dat in elke komedie de typische  sluwe  en  schurkachtige slaaf voorkwam  die  garant  stond voor voor duizend  verwikkelingen. Om  iedereen  tevreden naar huis te laten  gaan was een happy  end opgelegd pandoer. Maar  onder  de frivoliteit school iets nieuws.  De toeschouwers werden via  die stukken geconfronteerd met de culturele complexiteit van de  nieuwe  werkelijkheid van  het grote rijk.

De plaats van  handeling van alle  komedies  was Griekenland, en dus  werd van het publiek een  zeker geografisch  besef  verwacht. In een  van zijn stukken waagde Plautus het om de hoofdrol toe  te bedelen aan iemand  uit Carthago die  spreekt in zijn eigen  Punische taal –  voor de  linguïsten uniek  materiaal om iets te weten te komen over die verdwenen taal. In een ander stuk vermommen de personages zich als Perzen. In  de  voorrede van  meerdere komedies komt een vaak terugkerende  grap voor over bewerkingen. Plautus zegt:  ‘Dit is door een Griek geschreven, en Plautus heeft er  iets barbaars van gemaakt.’ Deze zinsnede, zoals Mary Beard uitlegt, was een  subtiele  knipoog naar het publiek.  Bij deze woorden  konden  de toeschouwers van Griekse afkomst een besmuikt lachje niet  onderdrukken ten koste van de  nieuwe  barbaarse meesters van  de wereld.8

Met grappen en grollen hielp het toneel  om de verbrede horizon van de  nieuwe realiteit  beter  te begrijpen. Het publiek leerde dat de  aloude puurheid  niet meer  kon worden geschraagd door de lange  tradities, dat  ondanks  het conservatieve verzet de intelligentste manier om  de nieuwe  wegen te bewandelen aanpassing was – zich aanpassen aan de kennis van de  wereld  die ze hadden veroverd. De jonge, hybride literatuur was  een  voorschot op een samenleving die met de dag  multicultureler werd. Rome ontdekte  de consequenties van de globalisering en de grote paradox  ervan:  ook  wat we overnemen  van elders maakt ons tot wat we zijn.
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Jonge wereldrijken hebben simpele  wensen: ze willen gewoon alles. Militaire macht,  economische hegemonie en ook de  luister van vroeger tijden. Met die  ambitie brachten de Scipii de koninklijke bibliotheek van Macedonië  over  naar Rome, en  rondom die waardevolle boeken  trokken ze een kring van  Griekse en Latijnse schrijvers aan. Onder druk  van  wapens en geld werd gepoogd  de centra  van literaire schepping te verplaatsen.  Dat is vaak gebeurd: politiek transformeert de  culturele kaart.

De drang om  zich van  alles toe te eigenen verschilde in  wezen  niet  zo  veel van het enthousiasme dat de Amerikaanse  Peggy Guggenheim ertoe bracht in  de jaren veertig van  de vorige eeuw  de Europese abstracte schilderkunst  naar haar land te brengen, waarmee  ze op artistiek  gebied  nieuwe wegen ontsloot. Haar vader, behorend tot een dynastie van mijn- en gieterijbaronnen, was omgekomen bij de ondergang van de Titanic. Zij vestigde zich in Parijs en gaf zich over  aan een  bohemien leven. Vanuit de gerieflijke positie van  gefortuneerde  erfgename begon ze een  beroemd geworden  verzameling avant-gardistische kunst op te  bouwen.  Zelfs toen de  nazi’s  Frankrijk binnenvielen bleef ze in Parijs. In plaats van  te vluchten maakte  ze van  de gelegenheid  gebruik om  kunstwerken  te kopen alsof  morgen niet bestond. Haar  adagium was ‘één schilderij  per dag’. Toen het Duitse leger  in het noorden het  land binnenviel, wilden mensen van  hun spullen af. Vaak kocht ze voor een habbekrats kunst  van  Joodse families die in wanhoop op de vlucht sloegen,  of direct van de  kunstenaars zelf. Toen het nog maar twee  dagen zou duren voordat Parijs viel, verborg ze haar collectie in de schuur van een  vriend en  nam ze de benen naar  Marseille, waar ze een  romance begon met Max Ernst, die vrijgelaten was uit  een concentratiekamp.1 Met haar geld had ze Ernst en  een  groep bevriende kunstenaars kunnen redden, en met hen  ontsnapte ze  naar de Verenigde Staten.

In New  York opende ze  een galerie waar  ze werk van de  Parijse  School exposeerde.2  Rondom  die  werken en  de Europese vluchtelingen die onderdak zochten bij de New Yorkse galerie van  Peggy –  Duchamp, Mondriaan,  Breton, Chagall  en Dalí, om er maar een  paar te noemen  –  ontstond  de Amerikaanse avant-garde.  De  jonge kunstenaars  van dat moment konden werken  zien van  de nieuwe kunst en waren zwaar onder de indruk.3 De Amerikaanse regering, die maar wat  graag de  artistieke top van  Europa wilde binnenhalen, had een  programma opgezet, het Federal Art Project, dat een wekelijkse uitkering  van  21 dollar verstrekte aan werkloze schilders als ze in ruil daarvoor  openbare instituties  decoreerden. Daar leerden Pollock, Rothko en  De Kooning  elkaar  kennen, de  nieuwe protegés van  Peggy. In een interview verklaarde Jackson Pollock: ‘De  belangrijkste  schilderkunst in de  laatste honderd jaar  is in  Frankrijk gemaakt. Amerikaanse schilders  hebben in het algemeen de plank  compleet  misgeslagen wat  betreft moderne  schilderkunst. Het is erg  belangrijk dat grote Europese kunstenaars nu hier bij  ons zijn.’4  Deze jonge schilders kwamen vaak  ’s middags bij elkaar in het MoMA om te  kijken naar Guernica van Picasso, een schilderij dat een onderkomen had gevonden in  het museum, veilig voor de dictatuur en oorlog in Europa. Het  Amerikaanse  abstracte expressionisme ontstond in de schaduw  van de Europese avant-garde.

In mei 1940, drie weken voor de bezetting  van Parijs, vluchtte een andere balling naar  de  Verenigde  Staten  met de Champlain,  die  tijdens haar volgende  en laatste overtocht de grond in zou worden geboord.  Zoals  veel vervolgde  Europese  schrijvers vond ook Vladimir Nabokov asiel bij de Amerikaanse universiteiten. Bovendien  nam hij vrijwillig de wijk en waagde hij de sprong in  het duister door  zijn belangrijkste werken  in het Engels te  schrijven. Hij verklaarde dat hij zich  net zo  Amerikaans  voelde als de maand  april in  Arizona. Tegelijkertijd trof hij in zijn nieuwe land de ambiance aan van het Europa dat revoluties  en oorlogen van hem  hadden afgenomen. In een  brief  aan zijn literair agent  schreef  hij:  ‘Wat me  bevalt aan de Amerikaanse beschaving is juist die  sfeer van  de  oude wereld,  dat ouderwetse dat  ondanks  de harde  glanzende buitenkant aan alles zit, het woelige nachtleven,  het laatste model wc’s,  de fonkelende reclames.’5

Ook het mekka van  de cinema, een  Franse uitvinding, verplaatste zich naar de Verenigde  Staten. De oprichters  van de grote  studio’s van  de klassieke films van Hollywood waren in meerderheid Midden-Europese  emigranten, van wie vele  hun naam  en  oorsprong camoufleerden door er een Amerikaanse twist aan te geven.6 Deze  mannen van  bescheiden  afkomst, die in New  York van boord gingen met slechts een handvol dollars in  de  voering van hun  vestje genaaid,  stonden aan  de basis van een grote filmindustrie die al snel een hele  zwerm Europese  regisseurs, acteurs en  technici wist aan te trekken – Fritz Lang, Murnau, Lubitsch,  Chaplin, Frank  Capra, Billy Wilder, Preminger,  Hitchcock, Douglas Sirk en nog zo veel anderen.7 Gek genoeg  vermomde  John Ford, in  een omgekeerde camouflage,  zich als Europeaan. De Homerus van de Amerikaanse western, geboren in Maine, fantaseerde over een  verleden in Innisfree, een  niet-bestaand Iers dorp.  Hij verzon een bewust mythisch geconstrueerd verhaal over zijn  familiegeschiedenis en meer  dan  eens vertelde  hij dat  hij  ter wereld was  gekomen in  een huis met een strodak  dat uitkeek op de Baai van Galway.8 Ford, vader van de Amerikaanse cinema, wist dat de  gouden  tijd van  Hollywood grotendeels  een Europese  oorsprong had.

Al deze voorbeelden  – waaraan de namen zouden  kunnen worden toegevoegd van filosofen als Hannah Arendt, van wetenschappers als Einstein of Bohr, of van tijdens  de dictatuur geëmigreerde Spaanse schrijvers  als Juan Ramón Jiménez of Sender –  maken duidelijk dat halverwege de twintigste eeuw dankzij een zeer gecalculeerd  ontvangst- en investeringsprogramma het centrum van kunst en kennis van  continent veranderde. In  de  Grieks-Latijnse oudheid vond  de  culturele overdracht in hardere omstandigheden plaats.  Er was geen Roman dream,  er waren  geen galeries en universiteiten  die graag het  buitenlandse  talent onderdak wilden bieden; wel was  er  een enorm aantal Griekse intellectuelen en kunstenaars die aankwamen in  de Urbs om  als slaaf verkocht te worden.

De  onzichtbare drempel van slavernij
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Slavernij was  voor Grieken en  Romeinen het  monster dat op de loer lag,  de verschrikking die altijd in de buurt rondkroop. Niemand kon  er volkomen zeker  van zijn  nooit tot slaaf gemaakt te worden – en het maakte  niet uit of je rijk was  of  behoorde tot een aristocratisch geslacht. Er stonden veel  deuren  open naar  de  hel, zelfs voor vrijgeborenen. Als jouw stad of land werd getroffen  door oorlog – een haast dagelijkse ervaring in de oudheid – maakte een  nederlaag je  tot buit van het zegevierende leger. Vae victis! (‘Wee de overwonnenen!’)  was een Latijnse uitspraak die dit weergeeft. De  oudste  legenden  maakten duidelijk  dat er geen medelijden  zou  zijn met wat we tegenwoordig ‘de burgerbevolking’ noemen. In  Trojaanse vrouwen van  Euripides wandelen we tussen de rokende puinhopen van Troje  en de troosteloosheid  van de koningin  en  de prinsessen, die zijn verloot  onder  de generaals van  het binnenvallende  leger. Een  dag eerder waren ze  nog gekleed in weelderige gewaden en werden ze ontvangen met  buigingen. Na een nacht vol  slachtpartijen slepen de  Grieken  hen bij  de  haren mee  om  hen onderling te verdelen  en te  verkrachten.

Als je over zee  reisde en werd  aangevallen door piraten –  een containerbegrip  voor  allerhande vijanden  en misdadigers met een boot –  had je  weinig kans  om aan slavernij  te ontkomen.

Als je  op het  vaste land werd ontvoerd zou  er  waarschijnlijk geen losgeld aan je familie  worden  gevraagd. Het was sneller en minder gevaarlijk  om je te  verkopen. Die wrede handel in vrije mensen die uit hun huis werden  gesleurd bleek zeer lucratief,  en  je kon  er snel  geld mee maken. In de komedies van Plautus komen  vaak  geroofde kinderen voor, broers en zussen  die gescheiden  worden, ouders die tot hun  oude  dag  op  zoek zijn naar  hun  verdwenen kinderen en  hen uiteindelijk terugvinden als knecht  of prostituee in dienst van de  schurk.

Als het je  in financieel opzicht tegenzat konden  schuldeisers je uiteindelijk verkopen  om toch  nog aan hun geld te komen.

Als een machtige  persoon zich op jou wilde wreken,  kon hij  kiezen tussen je doden of je, als  hij wreder was, uitleveren aan  een  mensenhandelaar. Zelfs de filosoof Plato onderging dat  lot in eigen persoon. Het  schijnt  dat hij tijdens zijn  verblijf op Sicilië, door een  wijsneuzige opmerking over diens regeerstijl en onwetendheid, de  woede wekte van de tiran Dionysios.1 Deze wilde  hem laten executeren maar  zijn zwager Dion, leerling van de filosoof, drong erop aan zijn leven te sparen. Aangezien zijn  onbeschaamdheid  toch echt bestraffing verdiende, werd hij naar het  eiland  Egina gebracht met het  doel  hem  daar op  de drukke slavenmarkt te verkopen. Gelukkig kende de geschiedenis  een happy end.  Hij werd gekocht door een collega-filosoof – voorstander van een denkrichting  die haaks stond op die van Plato, hoewel  niet  op een  al te verbeten manier – die hem, vernederd maar vrij, naar zijn huis in Athene liet teruggaan.

Volgens de Romeinse wet waren slaven eigendom van hun meester en hadden ze geen rechten. Ze konden lijfstraffen ondergaan en  velen werden  daadwerkelijk vaak gegeseld om hen in het  gareel  te  houden,  of gewoon om stoom af te  blazen. De koper stond  in zijn recht als  hij besloot hen van hun kinderen  te scheiden, met hen naar bed te gaan, hen te verkopen,  hen af te  rossen of standrechtelijk te executeren.  Het was  toegestaan op elke  manier  ook economisch  van hen  te  profiteren, waarbij inbegrepen gladiatorengevechten en seksuele  exploitatie – de  meeste prostituees waren slavinnen. Bij  rechtszaken had de  getuigenis van  een slaaf alleen geldigheid  als die was  verkregen via marteling.

Bijlslag. Afgrond. Lijdensweg. Hoe moet je de pijnlijke ommekeer beschrijven  in het leven van  al  die vrije burgers die ineens door  een speling  van het  lot, een schuld, een nederlaag of een wrede transactie, aan slavernij werden  onderworpen? Mensen met een vreedzaam leven,  ijverig  en misschien zelfs gelukkig, werden met  extreem  geweld ontdaan van hun hoop,  rechten en bescherming, om van  het ene moment op het andere te  veranderen  in menselijk bezit. De film 12 Years a  Slave toont  een vergelijkbare situatie, vele eeuwen  later, op Amerikaanse plantages. Vastgeketend in  een donkere  kelder probeert Solomon Northup de puzzel van  zijn herinneringen te leggen.  Naarmate  de  herinneringen bovenkomen uit de  chaos van zijn verwarde geest begrijpt deze zwarte man, een  in vrijheid geboren, onderlegde violist die met zijn vrouw en  twee kinderen  in de staat  New York woonde, dat hij  bedrogen, gedrogeerd  en ontvoerd is om als slaaf  te worden verkocht. Hij zoekt tevergeefs  naar zijn documenten, het enige  bewijs dat hij  een vrij man  is. Gevangen  in een onderaardse kerker in Washington,  in de schaduw van het  Capitool, leert Solomon wat pijn en  verdriet is. Zijn  bewakers doen er alles aan  om de opstandige man te  breken: aframmelingen,  geselingen, onvoldoende eten, vuiligheid,  smerige kleren. Op  een avond vervoeren ze hem clandestien  naar het zuiden  en daar  wordt hij  overgeleverd  aan een  slavenhandelaar uit Louisiana. Hij  zal tien jaar  van zijn jonge leven kwijt zijn aan het plukken van katoen op plantages van  diverse eigenaars, die  hem voortdurend mishandelen om hem  op de knieën te dwingen, zonder dat hij iets  te  weten komt over zijn geliefden. De film, gebaseerd op  een waargebeurd verhaal, laat  de odyssee zien van een verbijsterd  en weerloos mens  – zoals ieder van  ons zou zijn als we verstoken  bleven van  ook  maar de  minste  hulp, van zelfs  de geringste rechtsbescherming – die men probeert via angst  te ontmenselijken.

In de wereld van de  oudheid  gingen velen onder  dwang die  onzichtbare drempel over  waarna ze, hun status van vrije burger kwijt, opeens handelswaar waren geworden.

Gedurende tweehonderd jaar kwamen in Rome gigantische aantallen  Griekse slaven aan, buitgemaakt tijdens  de veroveringen van  Macedonië, continentaal Griekenland, Turkije,  Syrië, Perzië  en  Egypte.2  De opmars van de  Romeinse  veroveraars zorgde voor een lange periode van chaos en geweld in het oosterse deel van het Middellandse Zeegebied – de  ideale  omstandigheid voor het massaal gevangennemen van slaven. Op  zee wemelde het van de piraten.  Legers marcheerden door  uitgestrekte  streken en de  horizon verdween achter  hun  dreigende aanwezigheid. Hele steden en  staten raakten zwaar in de schulden  als gevolg van de genadeloze schattingen die  door de Romeinen werden opgelegd. De cijfers zijn  huiveringwekkend. Halverwege  de  eerste  eeuw v.Chr. moeten er in Italië rond de twee miljoen slaven zijn geweest – zo’n  twintig  procent van de totale bevolking.3  Toen in het  eerste keizerlijke tijdperk iemand  op het briljante idee  kwam om  hen te verplichten een uniform te dragen, wees de senaat  dat voorstel geschrokken af – niemand  wenste dat de slaven zouden  gaan beseffen hoe  talrijk  ze  wel niet waren.

De Grieken waren niet het enige volk dat  door de  Romeinen tot slaaf werd  gemaakt, ook  massa’s mensen uit Hispania, Gallië  en Carthago en nog andere gebieden moesten eraan geloven.  Het  bijzondere  van de  Griekse slaven  was dat velen  van hen  meer onderlegd waren dan hun meesters. De prestigieuze beroepen die tegenwoordig worden uitgeoefend door  kinderen  van de  midden- en hogere klasse  waren in Rome voorbehouden aan slaven.  Tot onze verbazing waren artsen,  bankiers,  administrateurs,  notarissen,  belastingadviseurs, bureaucraten  en docenten dikwijls Grieken die van hun vrijheid beroofd waren. Romeinse edelen met culturele aspiraties konden in de hoofdstad  zomaar  een  ochtend naar de  goed voorziene markten gaan  om zich een Griekse  intellectueel naar hun smaak  aan te  schaffen voor de opleiding van hun kinderen, of simpelweg vanwege het prestige een filosoof in huis  te hebben. Buiten de privésfeer  waren de meeste schoolmeesters ook slaven of Griekse vrijgelatenen. Al het witteboorden- en kantoorwerk behoorde tot hun specialiteit. Daarnaast  steunden ook  de bureaucratie en het juridische systeem van het  rijk op hen.

Cicero laat  in zijn brieven  doorschemeren dat hij eigenaar was van zo’n twintig slaven  – secretarissen,  functionarissen, bibliothecarissen, klerken, ‘lectoren’  die voor het gemak van hun  meester  boeken of documenten voorlazen, assistenten, boekhouders  en boodschappenjongens.4 De beroemde redenaar  bezat meerdere bibliotheken, een in  zijn  huis in  de hoofdstad en de  overige  verdeeld over zijn  talrijke  landgoederen. Hij had zeer gekwalificeerd personeel nodig om  zorg  te dragen voor zowel  die  verzamelingen  als  zijn eigen werk. De dagelijkse taken van  zijn slaven  waren: de  rollen terugleggen op hun plek, de  beschadigde  werken repareren  en  de catalogus bijhouden. Ook schrijven in schoonschrift  was een essentieel onderdeel van hun werk. Als vrienden van de  meester hem boeken leenden  waarin hij geïnteresseerd was maakten zij er  kopieën van,  hoe lang de teksten ook waren.  Zodra de baas een nieuwe verhandeling of rede af had, moesten zij in allerijl voor een  stapeltje exemplaren zorgen zodat de ijdele  schrijver zijn pennenvrucht kon uitdelen aan vrienden en collega’s. Het  was hard aanpoten:  Cicero  was een zeer  verwaande auteur met een enorme  productie en  heel veel vrienden.

Voor  de algemene  organisatie  van  zijn bibliotheek had hij niet genoeg  aan zijn huispersoneel.  Dol op zijn boeken als hij  was  wilde  hij zich verzekerd weten  van de diensten  van een expert.  Toen nam  hij  zijn toevlucht tot Tyrannion, een van de vele  Griekse geleerden  die uit  hun  vaderland waren weggehaald om  als slaaf te worden verkocht. Ondanks  het  wrede lot  dat hem  was beschoren viel de gevangen schrijver op vanwege  zijn vriendelijke karakter. Eerder  had hij al een  grote reputatie verworven  met  het systematiseren  van  de befaamde bibliotheek van Sulla naar Alexandrijns  model. Cicero  schrijft aan een vriend: ‘Als  je komt zul je zien  hoe geweldig Tyrannion al mijn boeken in de bibliotheek heeft geordend.’5 Maar niet alle  onderlegde slaven  van Cicero  waren zo gedwee en reden tot blijdschap  voor hem. In de  herfst van  het jaar 46  v.Chr. schreef de redenaar een  brief aan zijn vriend  de gouverneur van Illyrië (een gebied  dat  thans deel  uitmaakt van Albanië, Kroatië, Servië,  Bosnië en Montenegro). Hij was geërgerd en  teleurgesteld.  Zijn hoofdbibliothecaris,  een slaaf die  Dyonisius heette, had  boeken  van  hem gestolen om  ze  te verkopen, en toen hij uiteindelijk tegen de lamp  was gelopen en  op het  punt stond zijn verdiende straf  te  krijgen, ging hij ervandoor.6 Een  bekende meende hem te hebben  gezien in Illyrië. Cicero vroeg  zijn vriend,  generaal  van de  aldaar gelegerde  troepen, of hij  iets voor  hem  wilde doen –  het  stelde niet veel voor –,  namelijk  hem  oppakken en terugbrengen.  Maar tot ongenoegen van Cicero  behoorden boekendieven niet tot de prioriteiten van de  Romeinse gouverneur in die provincie, en de Romeinse legioenen kwamen  niet in actie om de voortvluchtige  in zijn kraag te vatten.

In de geschiedenis van boeken  in Rome spelen slaven een  hoofdrol. Ze zijn  betrokken bij alle  facetten  van de productie van  literaire werken, van het leren schrijven  tot  het vervaardigen van  kopieën. Opvallend is het contrast tussen  de massa  goed onderlegde Griekse  slaven en het gedwongen  analfabetisme van latere  beschavingen.  In de Verenigde  Staten was het tot  de  nederlaag van de Confederatie  in 1865 in  veel zuidelijke  staten bij wet verboden voor  slaven om lezen en schrijven  te leren. En zij die dat desondanks  toch konden  werden beschouwd als een  bedreiging voor het  voortbestaan van  het slavensysteem. Daniel Doc Dowdy,  een zwarte  man die in 1856 was  geboren als slaaf, beschreef de vreselijke  straffen voor wie die  wet overtrad: ‘De eerste keer dat je  ontdekt werd terwijl je probeerde te lezen of  schrijven werd  je afgeranseld  met een leren riem, de tweede keer met  een zweep  gemaakt  van zeven staarten en de derde keer ging je eerste vingerkootje van  je wijsvinger eraf.’7  Toch  wilden sommige  slaven koste wat het kost leren lezen en waren ze bereid  daarvoor hun meester uit te  dagen en hun leven op  het spel te zetten. Vanwege het  verbod was het een moeizaam  proces – alles  moest in het geheim –  dat jaren vergde. De verhalen daarover  zijn talrijk en  heldhaftig. Belle Myers, die in de jaren  dertig van de twintigste  eeuw werd geïnterviewd, vertelde  dat ze de letters leerde terwijl ze  zorgde voor het kind van de  eigenaar  dat speelde met een alfabetpuzzel. Omdat de eigenaar vermoedde waar zijn  slavin op uit was, gaf hij haar uit  voorzorg een paar rake trappen.  Toch gaf Belle niet op en  leerde  ze stiekem de letters van  de puzzel en een paar woorden van het  leesplankje. ‘Op een dag  ontdekte ik  een boek met gezangen  en  spelde ik: “Als ik duidelijk  mijn naam lees”. Ik was zo gelukkig  dat  ik  wegrende om  het aan de andere  slaven te  vertellen.’

In 12  Years  a Slave moet  Solomon tegen elke prijs verbergen  dat hij kan lezen en  schrijven,  wil hij een harde aframmeling  voorkomen.  Zijn tragedie  bestaat erin dat  hij tegelijkertijd  geobsedeerd is door  de  gedachte een  brief  bij zijn gezin in New York  te krijgen, om  te  laten weten  waar  ze hem  kunnen  vinden  in de  hoop zo gered te worden uit die  hel van  honger,  uitbuiting en wreedheid. Jarenlang grijpt hij de  geringste  gelegenheid aan om van zijn eigenaars stukjes papier  weg  te pakken, en wanneer hij er voldoende heeft  verzameld  fabriceert  hij ’s nachts  stiekem een rudimentaire pen. De verboden boodschappen  die hij uiterst  moeizaam, gebruikmakend van bramensap als inkt, en met  groot gevaar weet te  schrijven vormen  zijn enige hoop, hoe gering  die  ook is,  om ooit weer zijn vroegere leven als vrij  man te kunnen oppakken.  In Een geschiedenis van het lezen  schrijft Alberto Manguel: ‘In het hele zuiden  van de Verenigde Staten was het staande  praktijk dat eigenaars van plantages  iedere slaaf ophingen die  probeerde anderen te leren  spellen.  Slavenhouders  waren (net  als  dictators, tirannen,  absolute monarchen en andere onrechtmatige machthebbers)  doodsbang voor de  kracht van het geschreven woord. Ze wisten dat kunnen lezen een vermogen is dat slechts een paar woorden nodig heeft om een  verpletterende kracht los te maken.  Iemand die  een  zin kan  lezen is  in  staat alles te lezen; een analfabete massa is makkelijker onder  de duim te  houden.  Aangezien kunnen lezen een vaardigheid  is die niet ongedaan kan worden gemaakt  is beperking de beste remedie. Om al deze redenen  moest leren lezen verboden worden.’8

In de tijd van  de Grieks-Romeinse beschaving echter beschouwde men het als gepast  dat  slaven zich  bezighielden  met  taken als kopieren, schrijven  en  documenteren om redenen die ons tegenwoordig op zijn minst verbazen.

Zoals  gezegd werd er in  de oudheid niet, zoals bij ons  normaal is,  stil gelezen. Opvallende uitzonderingen daargelaten  las  men destijds altijd hardop, zelfs thuis. In de ogen van de Ouden lag in  het tot klinken brengen van  geschreven letters een verontrustende betovering  besloten. De oudste  geloven leerden dat  iemands geest in  de adem school. Op vroege inscripties op grafmonumenten smeekten  de  doden aan de voorbijganger: ‘leen  me je stem’,  om te vertellen wie  er in  het graf lag en  om  weer even tot  leven te komen. De Grieken en Romeinen geloofden dat elke  geschreven  tekst een  levende  stem nodig had om volledig tot  zijn recht te  komen. Vandaar dat de  lezer die zijn  blik  over de woorden liet gaan en  ze  hardop las, erdoor in bezit werd genomen: zijn strottenhoofd  werd  bevangen door  de adem van  de schrijver. De stem van de lezer  onderwierp zich eraan, verenigde zich met het geschrevene. De  schrijver  gebruikte,  zelfs nog na zijn dood, andere individuen  als instrument, dat  wil zeggen, hij  maakte gebruik van  hen.  Hardop.  Gelezen  worden betekende macht uitoefenen op de lezer, zelfs over de afstand  van ruimte en tijd heen. Vandaar – dachten de Ouden – was het passend dat degenen die  beroepsmatig  lazen  en  schreven slaven waren. Want hun functie was  nu  juist dienen en zich onderwerpen.

De liefde van vrije mensen voor  lezen  bezag men daarentegen met een zeker wantrouwen. Alleen de toehoorders van een tekst  bleven gevrijwaard, zij  die een ander hoorden lezen zonder hun stem te onderwerpen aan het geschrevene. Degenen die, zoals Cicero, beschikten over slaven die  voorlazen. Dienaars, die door het boek in bezit werden genomen, behoorden tijdens het voorlezen  niet meer zichzelf toe. De  ‘ik’ uit hun mond was  niet  hun eigen ‘ik’.  Ze fungeerden  louter als instrument van de klanken  van  anderen.  Curieus genoeg  zijn de metaforen die worden gebruikt voor  die activiteit  in het werk  van Plato  en andere auteurs – tot aan  Catullus aan  toe – dezelfde  die men gebruikte  om er prostitutie of de  passieve  partner in seksuele  relaties mee  aan te duiden.9 De lezer wordt gesodomiseerd door  de tekst. Zelf lezen is je lichaam lenen  aan een onbekende schrijver, een gewaagde promiscue daad. Men vond het niet helemaal onverenigbaar met de status  van burger, maar de weldenkenden van die tijd  verkondigden  dat gematigdheid geboden was  om ervoor te zorgen dat lezen  geen verslaving werd.

In den beginne waren er de bomen
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Boeken zijn kinderen van bomen,  de eerste behuizing van onze soort en misschien wel  de eerste dragers van onze geschreven  woorden. De  etymologie van het  woord is verbonden met een oud  verhaal  over  de oorsprong. In het Latijn was liber,  dat ‘boek’ betekent, oorspronkelijk  de  benaming  voor de schors van een boom, of om preciezer te zijn: voor  het  vezelachtige vlies dat tussen de schors en  het hout van de boom zit. Plinius  de  Oudere  beweert dat de Romeinen  voordat ze de Egyptische rollen leerden  kennen op schors schreven.1 Vele  eeuwen  lang zouden verschillende materialen  – papyrus,  perkament  –  de oude pagina’s van hout vervangen,  maar  uiteindelijk zouden na de triomf van het  papier boeken opnieuw voortkomen  uit bomen.

Zoals  gezegd noemden de Grieken het boek biblion, ter herinnering aan de Fenicische stad Biblos, beroemd om  de export  van papyrus.  In onze tijd is dat  woord  beperkt gebleven als aanduiding van slechts één boek: de Bijbel. Voor de Romeinen riep het woord  liber geen steden of handelsrouten  op, maar  het mysterie van het bos waar hun voorouders tussen het geritsel van  bladeren  in de wind waren begonnen  met  schrijven. Ook de Germaanse namen –  book, Buch, boek – zijn  afgeleid van het  woord voor  een bepaalde  boom:  de beuk met  zijn wittige stam.

In het Latijn  klonk het woord dat ‘boek’ betekende – liber  –  hetzelfde als  het adjectief dat ‘vrij’  betekende, hoewel  de Indo-Europese etymologie van beide woorden  verschillend is. Veel Romaanse  talen, zoals  het  Spaans,  Frans,  Italiaans en  Portugees,  hebben die toevallige klankovereenkomst  geërfd, die  uitnodigt tot  een woordspel waarbij  lezen en vrijheid samenvallen. Voor  verlichte geesten  van alle tijden zijn dat twee  passies die uiteindelijk altijd  nauw met elkaar verweven zijn.

Hoewel we tegenwoordig via licht schrijven  op een  liquid crystal-  of plasmascherm voelen  we  nog steeds de oorspronkelijke roep  van de boeken. In  schors  kerven we, her en  der, een  inventaris van menselijke liefde. Op zijn  wandelingen  door de  Campos  de  Castilla (Velden van Castilië)  bleef Antonio Machado  vaak even staan bij  de rivier, om een paar  regels uit dat boek van  geliefden  te lezen:


Opnieuw heb ik ze  gezien in hun gouden  gloed,

de populieren langs de weg  over de oever

van de Duero, tussen San Polo en  San Saturio,

achter de oude  stadswallen

van Soria (…)

Deze  bomen van de  rivier, die als de wind blaast

met  het geratel van hun droge bladeren

het ruizen van  het  water begeleiden,

tonen  gekerfd in hun bast

initialen – namen van verliefden,

cijfers  die een datum aangeven.



Wanneer  een puber  met de punt  van een zakmes initialen kerft in de zilverachtige  bast van een ratelpopulier doet hij iets – zonder  erbij  stil  te  staan –  wat al heel  oud  is. Callimachus, de bibliothecaris van Alexandrië, noemt reeds in de derde eeuw v.Chr. een  uiting van liefde  in een boom.2 En hij is niet de  enige. Bij Vergilius stelt  een personage  zich voor  hoe de  schors in de loop  der  jaren wijder zal  worden en zijn naam en die van zijn beminde zal doen vervagen: ‘Mijn liefdes kerven in  jonge bomen; ze  zullen groeien en daarmee zullen jullie groeien, mijn liefdes.’3 Misschien  was  de gewoonte om  letters te tatoeëren in  de huid van een stam om  de herinnering levend te houden  aan  iemand die leefde  en werd bemind,  een gewoonte  die  nog steeds bestaat, een  van  de vroegste fasen van het schrift in Europa. Misschien  schreven aan de oever van  een rivier die stroomt  en  voortglijdt  en droomt,  zoals Machado zei, de oude Grieken en Romeinen hun eerste gedachten op en  de eerste woorden  van  liefde.  Wie  weet  hoeveel van  die bomen zijn geëindigd  als boeken.

Arme schrijvers, rijke lezers
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De toegankelijkheid tot boeken in  de Romeinse  wereld was vooral een kwestie van  contacten.  De Ouden  hadden hun eigen versie  van de kennismaatschappij, gebaseerd  op ‘ons  kent ons’.

De literatuur was  destijds niet een markt  en een  industrie zoals  wat wij daar tegenwoordig  onder verstaan,  en boeken circuleerden  dankzij een combinatie van vriendschappen en kopiisten.1 Als in de  tijd  van de privébibliotheken een vermogend persoon  een oud boek wilde hebben, dan vroeg hij dat te leen aan een vriend – als een  van  zijn  vrienden dat bezat  natuurlijk – en liet het vervolgens kopiëren, soms  door  een van zijn  slaven, soms  door een  ondernemende klerk  van een  werkplaats. Nieuw werk van  tijdgenoten kwam in  je bezit als geschenk.  Destijds, toen er nog geen uitgeverijen waren, liet een schrijver  als hij vond dat zijn  boek af was een aantal kopieën  maken en deelde die links  en rechts uit. Het lot van zijn werk hing af van hoe groot zijn  kring  bekenden,  collega’s en klanten was en hoe belangrijk ze waren  –  even  aangenomen  dat ze de moeite namen, uit genegenheid  of verplichting, het betreffende  werk te lezen.  Het  schijnt dat een rijke redenaar, Regulus genaamd, duizend  kopieën liet  maken  van een  afschuwelijke tekst die hij had geschreven over  zijn overleden zoon – Plinius  merkt venijnig op  dat het  meer een boek  leek geschreven door een kind dan over een kind  –, en  hij  stuurde het naar bekenden in  heel Italië  en de provincies. Bovendien zocht  hij contact met meer  dan  een  decurio van de Romeinse legioenen en betaalde hen  ervoor als  zij soldaten met  een goede  stem  kozen en her en der in  het rijk openbare voordrachten van zijn werk organiseerden –  een  soort boekpresentatie dus. Voor promotie en distributie moest de schrijver zelf zorgen, als  hij  het zich kon  veroorloven, zoals Regulus, of  anders – als het ging om  een haveloze buitenlander, zoals vaak het  geval was  –  zorgden  aristocratische  beschermers daarvoor.2

Er waren  natuurlijk  ook mensen die  een pas gepubliceerd boek wilden lezen  maar de  schrijver niet persoonlijk kenden, en dus niet op de lijst stonden van degenen die  het werk toegestuurd  kregen.  In die gevallen zat er niets  anders op dan aan te kloppen  bij iemand  die wel  deel  uitmaakte van de  coterie en een kopie te laten maken van diens exemplaar. Zodra de  schrijver een nieuw  werk ‘distribueerde’, beschouwde men het boek als  behorend  tot  het  publieke domein en kon iedereen  het vrijelijk reproduceren. Het Latijnse woord  dat we nu vertalen  als  ‘editie’ – van het werkwoord edere  – had eigenlijk een betekenis  die meer te maken had  met  ‘donatie’ of het  Spaanse ‘abandono’  – verlating. Het wilde zeggen dat  het werk aan zijn lot werd overgelaten. Er  bestond niets  wat ook maar in de verte lijkt op auteursrecht  of copyright. In de hele keten van  boekproductie werd  alleen degene die de kopie maakte  (als  het geen  huisslaaf was) direct betaald, per regel, net zoals we vandaag de dag per pagina betalen als we  fotokopieën maken.

Doctor Johnson, een grote Engelse erudiet, zei dat  niemand, behalve een ezelskop, ooit  voor iets anders  dan geld heeft geschreven. We  weten niet waar de koppen  van de schrijver uit de  oudheid van gemaakt waren,  maar allemaal wisten ze van meet af aan dat je niet  de minste hoop hoefde te koesteren om geld te verdienen met de verkoop van boeken. In de  eerste eeuw klaagde  Martialis al: ‘Mijn bladzijden bevallen  alleen omdat  ze  gratis zijn.’3 Vanaf zijn komst in Rome  had de man  uit Bilbilis – in het huidige Aragon – aan den lijve ondervonden dat het literaire bedrijf niet veel opleverde, zelfs niet voor een successchrijver. Hij vertelt dat hij een keer op straat werd  staande gehouden  door  een rijkaard die  met zijn vinger naar hem  wees en hem  indringend aankeek  – zoals tegenwoordig  beroemdheden  overkomt als ze door selfiejagers worden belaagd –  en  vroeg: ‘Ben jij het  niet, ja,  jij, die Martialis die  zo  bekend is vanwege zijn ondeugden en grappen?’ En  vervolgens  voegde hij eraan toe: ‘Maar waarom draag je  dan  zo’n versleten jas?’4 ‘Omdat ik een slechte schrijver ben,’ antwoordde Martialis, met een dubbelzinnigheid  die  een voorloper  was van de  somarda – de  typisch Aragonese humor.

Wat wilde iemand  als Cicero bereiken  met het publiceren van zijn redevoeringen en verhandelingen? Zijn maatschappelijke en  politieke ambities bekendmaken, zijn roem  en invloed vergroten; een beeld van zichzelf uitdragen dat aansloot  bij zijn belangen; zich ervan  verzekeren dat  zijn vrienden – en vijanden – van zijn successen wisten?  Iets soortgelijks zochten de mecenassen die briljante maar arme schrijvers financieel ondersteunden:  glorie, vertoon, vleierij.

Boeken dienden vooral om bepaalde  personen prestige te geven  of dat te bestendigen. Literatuur circuleerde vrij en  vrijwillig, als geschenk of persoonlijke lening; ging van hand tot hand onder geïnteresseerde individuen en  hielp soms om een  kleine  groep van de culturele elite te markeren, een  kring van  rijke mensen die elkaar  goed kenden en soms enkele beschermelingen van  nederige  afkomst  –  of misschien waren het zelfs slaven – toelieten omdat ze talent hadden.

Na het ontluiken van de literaire cultuur, vooral dankzij buitenlanders  en slaven, begonnen  er zich  schuchter enkele echt  Romeinse schrijvers te manifesteren, maar wel op voorwaarde dat ze in proza  schreven over  serieuze onderwerpen als geschiedenis, oorlog, recht, landbouw of  moraal. Cicero  en Caesar  waren de  twee bekendste figuren  bij die eerste republikeinse oogst  aan autochtone auteurs  van  een gegoede  familie.  Ten opzichte van de dichters die als slaaf  uit de Griekse wereld kwamen, waren zij  vrije burgers, die bovendien  ook  nog schreven. En wel over  verheven onderwerpen. Een buitenlander zou het  niet zijn  toegestaan te schrijven over Romeinse wetten  en tradities, maar het werd ook  niet in  dank afgenomen als een  Romein van goede komaf zijn tijd spendeerde  aan poëzie – zoals in  onze tijd veel mensen het ongepast zouden vinden als een  staatshoofd teksten voor popliedjes zou  schrijven.

Vandaar  dat er  lange tijd  twee  parallelle literaturen bestonden. Aan één kant de  verzen die  de onderlegde aristocratische beschermers schreven om te  behagen, en aan de andere  kant  het werk van dilettanten – altijd in  proza  –, van eerbiedwaardige burgers. ‘Poëzie neemt geen ereplaats  in  en  als iemand zich daaraan wijdt  wordt diegene een  bedelaar genoemd,’5 schreef Cato  de Oudere. Sindsdien genieten  circusartiesten, muzikanten  en kunstenaars de faam lieden  van laag allooi te zijn, van Caravaggio  tot Van  Gogh, van Shakespeare en Cervantes tot Genet.

In Rome  konden vrije burgers  zich desgewenst wijden aan  artistieke en  literaire activiteiten, zolang het ging om  belangeloos gelegenheidswerk. Daarentegen was je brood willen  verdienen met de letteren een weinig  respectabele  bezigheid  voor fatsoenlijke lieden. Wanneer kennis zich  vermengde  met gewin dan  ontnam dat er direct alle  prestige  aan.  Zoals gezegd werden zelfs intellectuele beroepen die specialistische kennis vereisten, zoals architectuur, artsenij  of onderwijs, uitgeoefend door de lagere klassen.6  Docenten, merendeels  slaven of vrijgelaten  slaven, oefenden een nederige taak uit waarop neergekeken werd. ‘Hij was  van duistere  herkomst,’ merkt Tacitus  op over  iemand  – een parvenu – die  aan  het begin van  zijn  carrière  dat plebejische beroep had  uitgeoefend.7  Patriciërs en aristocraten vonden kennis en cultuur belangrijk, maar ze keken neer op  onderwijs. De  paradox deed zich voor dat  het onwaardig was  les te  geven in wat eervol  was om te leren.

Wie had kunnen  voorspellen  dat  in tijden van de grote Digitale  Revolutie het oude aristocratische  idee van cultuur als tijdverdrijf voor liefhebbers weer opgeld  zou doen. Opnieuw  klinkt  het oude liedje dat als  schrijvers, dramaturgen, musici,  acteurs en cineasten hun brood willen verdienen,  ze maar een  serieuze baan moeten  zoeken – in  hun  vrije uurtjes  kunnen ze  dan lekker aan  kunst doen. In  de nieuwe kaders van het neoliberalisme en  de online wereld verlangt men –  vreemd genoeg net als in  het Rome  van de  patriciërs en  de  slaven –  dat  creatieve arbeid gratis  is.
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In die wereld  van rijkdom en  high society, waar de cultuur wortel begon  te schieten, waren er ook vrouwen die boeken verzamelden.  Uit  de brieven  van Cicero kennen  we  Caerellia, een verwoede lezeres  in het bezit van  een  filosofische bibliotheek. Het blijkt dat deze rijke patriciërsvrouw op een of  andere manier –  wellicht via steekpenningen  –  een illegale kopie had weten  te bemachtigen van de  ciceroniaanse verhandeling Over het hoogste goed en het ergste  kwaad, nog voordat  de schrijver het werk officieel ten doop  had gehouden. ‘Ongetwijfeld loopt Caerellia over  van vurig enthousiasme voor de  filosofie,’ schreef een  geërgerde Cicero op sarcastische toon.1

Het geval  van  deze  ongeduldige lezeres  was geen uitzondering. Zeer onderlegde vrouwen kwamen vaak voor  in  aanzienlijke Romeinse families. In de tweede eeuw  v.Chr.  zag Cornelia,  de  moeder van de Gracchi, persoonlijk toe  op de studie van  haar zonen en koos ze voor hen  de beste  leraren.2 Bovendien was zij de gastvrouw van literaire  bijeenkomsten, die een  voorloper zijn van de Franse salon  van  Madame de  Staël, waar politici  en schrijvers uit haar tijd  elkaar troffen.3 Sempronia, moeder van de Brutus die Caesar vermoordde, was dol  op lezen, zowel in  het  Latijn als  in het  Grieks.4  Cicero  beschrijft zijn  dochter  Tullia als doctissima.5 Een van de  verschillende – niet  gelijktijdige – echtgenoten van  Pompeius  was  een groot liefhebster van  literatuur, aardrijkskunde en muziek gespeeld  op de lier. Daarnaast, net als Caerellia, ‘woonde ze met genoegen filosofische conversaties bij’.6

De Romeinse aristocratische dames plachten zelf  hun dochters op  te voeden. In het  algemeen  werden ze niet  naar school  gestuurd maar  gaf men  de voorkeur aan thuisonderwijs  met privéleraren,  zodat er goed  over de kuisheid van  de meisjes  gewaakt kon worden.  In de  oudheid was men  altijd bezorgd over de gevaren  die  ze op straat liepen. In een wereld waar  pederastie aan  de orde van de dag was kon je niet  genoeg voorzorgen  nemen. Vandaar dat adellijke families een slaaf aanwezen om dagelijks  de  kinderen naar school  te brengen – een ‘pedagoog’,  paedagogus,  wat oorspronkelijk  alleen  ‘begeleider  van een kind’ betekende.7  De huiselijke oplossing  was echter  ook niet  vrij  van gevaren. De relatie tussen een  beroemde  leraar genaamd  Quintus Caecilius Epirota en de dochter  van zijn meester,  aan wie hij  lesgaf, leidde  tot  een hoop geroddel  in de  eerste eeuw v.Chr. en liep ten slotte  uit op de verbanning van  de  libertijnse vrijgelatene.

Voor vrouwen waren  de laatste treden  van kennis verboden: hoger onderwijs bleef  slechts voorbehouden aan  mannen. Evenmin  was  het hun,  anders  dan jongens,  toegestaan een jaar  te  gaan studeren in  Athene of Rodos, zeg maar de Erasmusbeurs  van die  tijd.  Dochters van goede  families gingen niet naar  de lessen retorica en ook reisden ze niet  naar Griekenland om  hun beheersing van de taal te perfectioneren,  of om toerisme te bedrijven op  de Akropolis  of ver  uit het zicht  van  hun ouders te  genieten  van de vrijheid. Terwijl hun broers de Griekse beelden bewonderden  en zich overgaven aan de geneugten van de  Griekse liefde, waren de  meisjes, die  heel  jong  trouwden  met reeds lang volwassen mannen, op zoek naar een echtgenoot. De Ouden  dachten dat het huwelijk  voor vrouwen was wat oorlog voor mannen was: de verwezenlijking van  hun ware aard.

Door de eeuwen  heen vinden we  sporen van  een  verhit debat over de voordelen en  gevaren als meisjes  worden  geschoold in de letteren.  Het nachtleven  speelde een grote rol bij  deze  controverse. De  Grieken lieten  hun vrouwen thuis en gingen alleen naar de banketten, waar ze tot  diep  in  de nacht werden vermaakt door ingehuurde hetaeren. Romeinse vrouwen  daarentegen gingen  mee naar de  diners buitenshuis en daarom  was het belangrijk voor  hun mannen  dat ze intelligente gesprekken konden  voeren met de andere gasten.  Vandaar dat  het bij Romeinse aristocraten thuis heel goed mogelijk was vrouwen aan te treffen die  trots  waren op hun  brille, conversatie en kennis.

We komen  een bijtende  karikatuur  van die beschaafde  dames  tegen in de satiren van Juvenalis.8 Aan  het eind van de eerste  eeuw  schreef  de  komische  dichter enkele verzen  die, naar eigen  zeggen,  waren ontstaan uit verontwaardiging. Hij  was  een knorrige en reactionaire  humorist die  leed aan nostalgie naar een verleden dat nimmer  bestaan had. Het  is niet toevallig  dat we  beschikken over zo veel middeleeuwse manuscripten van zijn Satiren, want  monniken  waren gek op zijn verpletterende aanklachten  tegen de menselijke verdorvenheid – uitgelezen materiaal voor stichtelijke preken. In een van zijn  gedichten waarschuwt Juvenalis mannen voor de  stormen van het huwelijk. Hij presenteert een  catalogus van vrouwelijke ‘ondeugden’: hun wellust zodra er gladiatoren in  de buurt  waren, hun ontrouw als er  luizige  buitenlanders opdoemden  – ‘je  zult vader worden  van  een Ethiopiër, binnen de kortste keren zal in  je testament een  zwarte erfgenaam prijken die je nooit bij daglicht zult kunnen  zien’ –, hun extravagante uitgaven,  hun wreedheid  tegenover slaven, hun  bijgeloof, hun onbeschaamdheid,  hun humeurigheid,  hun  jaloezie… en hun  cultuur  (‘Wat  een  zeur,  de vrouw die  aan het begin van de maaltijd  Vergilius citeert en hem  vergelijkt met Homerus. De leraren trekken zich terug, de  erudieten leggen het af, iedereen doet er het  zwijgen  toe, zelfs  de  advocaat en de  omroeper zeggen geen  woord meer. Ik verfoei de blauwkous die nog  eens  fijntjes de  grammatica  doorneemt en daarbij altijd strikt de regels en  normen in acht  neemt en  verzen kent die ik niet  ken  en de totebel van  haar vriendin  corrigeert  vanwege uitdrukkingen waar geen echtgenoot zich druk om maakt’).

De  misogynie die uit deze satire spreekt is zo  virulent dat sommige specialisten  twijfelen of Juvenalis zelf echt  zo’n  reactionaire roeptoeter was of dat hij uiting  gaf aan de extreemste meningen juist om  ze belachelijk te maken.  Het  is bijna onmogelijk om  op een afstand van twintig eeuwen de ernst of ironie van een tekst te doorgronden. Hoe  dan  ook, de humor van  Juvenalis  zou niet zo’n  succes hebben gehad als er  geen ingrediënten in zaten die op waarheid berustten. Er  valt  niet  aan te twijfelen dat  aan het begin  van de  jaartelling  veel Romeinse vrouwen van lezen hielden. En sommigen  van hen, verzot op literatuur en op taal, waren in  staat hun man in verlegenheid te brengen. Voor het eerst waren  er in  adellijke families  onderlegde moeders en  dochters die converseerden, lazen, de vrijheid van  de boeken  kenden  en  de  onverwoestbare  kracht – ‘als een god of een  diamant’ – van het woord  wisten te gebruiken.9
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Wie leerde lezen en bezat er  boeken  in  de Romeinse wereld? Niets wijst  op het  bestaan in de  oudheid van iets wat ook maar  in de verte lijkt op algemene vorming.  Pas  in de moderne tijd,  sinds  heel kort dus nog maar, hebben enkele landen een bijna totale alfabetisering weten  te bereiken, en dat ging niet zomaar; daar was een  grote collectieve inspanning voor nodig. De Romeinen hebben nooit gepoogd  lezen en  schrijven  wijd te  verbreiden,  en ook  hebben ze geen  openbareschoolsysteem ingevoerd. Onderwijs was vrijwillig, niet verplicht. En  duur. Het is moeilijk een beeld te krijgen van de  mate  van alfabetisering destijds, er waren mensen die nauwelijks hun naam  konden schrijven  terwijl anderen genoten  van  het ingewikkelde proza van Tacitus.  De schrijf- en leesvaardigheden waren  niet evenredig verdeeld  tussen mannen  en vrouwen, noch  tussen stad en platteland.  De specialisten zijn  over  het algemeen behoedzaam  en vaag. De  historicus  W.V.  Harris waagt het precieze cijfers te geven voor de  bevolking van Pompeï,  de stad die in de eerste eeuw bedolven werd onder de lava van de Vesuvius en waar men  tot in detail de  graffiti en tekeningen op de muren heeft kunnen bestuderen – uitingen van  gewone  mensen, zoals  ‘huis  te huur’, liefdesverklaringen, verloren  voorwerpen, allerlei  beledigingen  en  obsceniteiten (vergelijkbaar  met  wat te vinden is op deuren van openbare toiletten), prijzen van hoeren, een hooligan die zijn favoriete gladiator aanmoedigt… Volgens Harris moet in die stad  minder dan zestig procent van  de mannen en minder dan twintig  procent van  de vrouwen hebben kunnen  lezen en schrijven; in totaal niet meer dan twee- of drieduizend Pompeïanen.  Hoewel  die  cijfers nogal  mager op ons kunnen  overkomen, onthullen ze een  graad  van  scholing die nog nooit eerder was bereikt en een mate van  toegang  tot de cultuur als  nimmer tevoren.1

Het leven van kinderen  uit de  bevoorrechte klasse veranderde radicaal vanaf hun  zevende. Op die leeftijd  verlieten ze de veilige omgeving van thuis, waar de moeder voor hen zorgde  en een of andere Griekse slaaf hun de beginselen van zijn taal bijbracht – zoals de buitenlandse  gouvernante uit negentiende-eeuwse romans. Als de tijd van  het  thuisonderwijs voorbij was, moesten  ze het hoofd bieden aan een  harde, ja  zelfs gewelddadige ervaring. Tot  hun elfde of twaalfde  kregen  ze te maken met de obsessieve en eentonige  didactiek van  de lagere school. Bij elke fase – letters, lettergrepen, teksten – ging  het om  herhaling en nog eens  herhaling,  zonder dat werd geprobeerd  de  nieuwsgierigheid van de leerling  te prikkelen en met een absolute  veronachtzaming van de  kinderpsychologie.  Net  zoals in Griekenland werd  er een passieve methode gehanteerd: geheugen en imitatie waren de meest gewaardeerde talenten.

Daarbij was  de docent er niet op  uit om  het leren aangenaam  te  maken. Voor alle schrijvers uit de oudheid is  de  herinnering  aan school verbonden  met slaag  en  schrik.  In de vierde  eeuw stuurde de  dichter  Ausonius een  brief aan zijn kleinzoon om hem ertoe te bewegen zonder  angst  zijn  nieuwe  leven  als schooljongen aan te vangen: ‘Een leraar zien  is niet  zo erg,’ schreef hij.  ‘Al heeft hij  een onaangename  stem en dreigt hij met gefronst  voorhoofd met zware straf, je zult aan hem wennen. Je moet niet schrikken  als het  op school galmt van de vele  stokslagen. En evenmin moet je  van de  wijs raken als er  wordt  gegild en de  bankjes beginnen te wankelen omdat wie  erin zitten beven van  angst.’2 Ik neem aan  dat die  zogenaamd geruststellende woorden voor  menige nachtmerrie  bij het arme joch zullen hebben gezorgd. Augustinus van  Hippo,  die nooit de kwellingen  uit  zijn schooltijd kon vergeten,  schreef op zijn  72e: ‘Wie  zou niet  vol afschuw  terugdeinzen en liever sterven als hij moest kiezen tussen doodgaan of weer kind zijn!’3

Het vak van schoolmeester  werd in het Latijn litterator  genoemd, dat wil zeggen: ‘hij  die de  letters bijbrengt’.  Zij,  de arme duivels,  over het algemeen streng, nors en slecht betaald – het mag  geen verbazing  wekken dat velen  naast  het  docentschap nog  een  heleboel andere  baantjes hadden –, gaven hun  naam  aan de  ‘literatuur’, nog zo’n  beroep waarbinnen het dikwijls  armoe  troef is.4 Ook de plekken waar les werd gegeven  waren bepaald  niet om naar huis  te  schrijven: een goedkope huurruimte, soms  een  simpele galerij  die van  de straatgeluiden  en blikken  van  nieuwsgierigen  was afgescheiden met slechts wat  dunne gordijnen. De leerlingen zaten op eenvoudige  krukjes  en schreven  op hun knieën, want er waren geen  tafels.  Horatius beschrijft  de  jongens die op weg zijn naar school  ‘met aan  hun linkerarm het kistje steentjes voor rekenen en de lei voor  schrijven’.5 De  inhoud van  de  eerste rugzakjes.

De kinderen  hadden  goedkoop schrijfmateriaal nodig voor hun  schoolwerk, dictees, schoonschrijven en snelschrift. Aangezien  papyrus kostbaar was,  waren  de  met  was  ingesmeerde plankjes het  dagelijkse materiaal  voor kinderen om op te schrijven.6 Ze leerden ermee lezen en legden er hun successen, liefdes,  herinneringen  op  vast. Meestal  waren het  simpele plaatjes van gladgemaakt hout  of metaal met een laagje was – een mengsel van bijenwas  en hars  – erop  aangebracht. In die zachte laag werd geschreven  met een griffel van ijzer  of hout, voorzien van  een scherpe punt.  Aan de andere kant van de griffel zat een soort spateltje om  de was glad te  vegen, zodat het  schrijfplankje opnieuw gebruikt  –  of een fout  ‘uitgegumd’ – kon worden. Het plankje ging eindeloos lang mee, want het enige wat je hoefde te doen was een nieuwe  waslaag  aanbrengen. In Pompeï zijn, bijna nog helemaal gaaf, twee  portretten  gevonden van vrouwen  in een peinzende houding, met de  achterkant van  hun stilus rustend tegen hun mond, zoals een intellectueel uit de twintigste eeuw  had kunnen  poseren  met zijn bril,  sigaret en gesoigneerde stoppelbaard. Op  de bekendste van de twee  –  die we, fantaserend over een nietbestaande afbeelding, ‘de dichteres Sappho’ hebben gedoopt –  denkt een jonge vrouw na met de  griffel tegen haar lippen en  de  schrijfplankjes in haar  hand geklemd,  terwijl in haar  hoofd een versregel opkomt. Telkens als we geconcentreerd,  starend in de verte, kauwen op het uiteinde  van een balpen of potlood zetten we  zonder het ons  bewust  te zijn een repertoire aan lichaamshoudingen voort dat  net zo oud is als het schrift zelf.

De jonge Sappho  houdt  in haar hand een stapel van vijf  of zes  plankjes vast. Het was gebruikelijk  om in een hoek van  de  plankjes  een gaatje  te maken zodat ze met een ring, veter of riempje aan elkaar gebonden konden worden.  Sommige plankjes bestonden uit twee of meerdere  bladen en zaten met scharnieren aan  elkaar vast.  Dankzij een grote vindplaats in Vindolanda, bij de Muur van Hadrianus in Groot-Brittannië, weten we ook van het bestaan van exemplaren  ter grootte van een  schrift, vervaardigd van plaatjes gewoon  hout of  stroken  berk, en  opgevouwen als een accordeon. Het  hout werd van bomen  geschaafd in het voorjaar, wanneer  de sapstroom op gang kwam en het hout zo  soepel  was dat het  gevouwen kon worden,  zoals een moderne vouwfolder. Deze  verzamelingen aan elkaar gebonden plaatjes, als waren het  bladzijden van hout  – codices in het  Latijn –, vormen  de  schakel tussen het  verste verleden van het  schrift en het heden.  Het  waren de  voorlopers van  het boek zoals  we het  tegenwoordig  kennen.

De schrijfplankjes waren  heel  gangbaar en werden voor de  meest  uiteenlopende  zaken gebruikt. Als geboorteakte of vrijlatingsbrief van een slaaf – twee manieren om  een nieuw leven te beginnen. En ook voor persoonlijke aantekeningen, als huishoudboekje, als kasregister voor kleine ondernemingen, als archief, brief en om er de eerste  versies  op te schrijven van gedichten die we  nu  nog steeds  kunnen lezen. In  zijn leerdicht ‘Minnekunst’ beveelt Ovidius geheime geliefden  aan  heel zorgvuldig compromitterende  zinnen uit  te wissen alvorens het  schrijfplankje opnieuw te gebruiken.7 Volgens de dichter wordt ontrouw vaak ontdekt door dit soort onachtzaamheden – de  vroegere  wasplaatjes waren kennelijk net zo potentieel gevaarlijk  als de smartphones  van nu. De kwestie bezorgde  onze  voorouders  van het predigitale tijdperk ongetwijfeld heel wat kopzorgen, aangezien  ook de populaire Kamasutra,  van Vatsyayana, ruimschoots aandacht besteedt aan het verbergen van  compromitterende brieven bij  amoureuze escapades, een kunst die  vrouwen goed onder de knie moesten zien te krijgen.

Soms werd er  een handvol gips over de plankjes gestrooid om er met pen en  inkt op  te  kunnen schrijven; de pen was  een hard  stuk rietstengel dat uitliep in een in het  midden gespleten punt, zoals bij een vulpen. Op deze manier was het makkelijker voor een weinig ervaren  hand  om letters met lussen en lijnen te maken.  De dichter  Persius beschrijft een  kind in de schoolgaande leeftijd  dat klaagt en wanhopig wordt  bij  elke inktdruppel die van zijn pen  valt en  een vlek  maakt  als hij schrijfoefeningen  doet.8 Die scène heeft  zich eeuwenlang  herhaald in het klaslokaal, tot  het zeer recente verleden aan toe. Mijn moeder herinnert  zich nog hoe haar schoolschriften  vol zaten met die zwarte tranen.

Ikzelf daarentegen behoor tot  het tijdperk  van de balpen, een geniale uitvinding van de Hongaarse journalist László Bíró. Het schijnt dat  László op het idee  kwam om een schrijfinstrument te maken met een hard metalen  bolletje in een  opening toen hij keek naar een paar  kinderen die met  een bal  aan  het spelen waren.  Hij zag dat de bal een spoor achterliet nadat hij eerst door  een plas  water  was gerold. Ik stel me dat potje voetbal  voor in een regenachtige stad –  het gegil, het gelach,  de grijze dag, de  grond  vol spiegelende plassen, het vochtspoor  van de bal, als een nieuw, pas verzonnen alfabet.  Dat was de oorsprong van  de onvergetelijke zeshoekige Bic  Cristals van mijn kindertijd, met zijn  blauwe dop en het  gaatje  aan  de zijkant. Ik moet weer denken aan die lange saaie  middagen als we ze gebruikten als  blaaspijpje  om  rijstkorrels af te  vuren  op klasgenoten die voor je zaten en ik – met de  onhandigheid van een  puber  – probeerde de aandacht te trekken  van iemand  die ik misschien wel leuk vond.
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Gothic plus  de fascinatie  voor  extreem  geweld, wat ons  als zo’n hedendaags verschijnsel voorkomt, had  al adepten bij de Romeinen. De Griekse  mythologie kent een  repertoire  aan wreedheden – verkrachtingen,  uitgerukte  ogen, menselijke levers verorberd door gieren, personen die woest gevild worden – maar boven aan  de lijst van het genre prijken zonder enige twijfel de kronieken van de  christelijke martelaren met hun nietsverhullende beschrijvingen  van martelingen, vierendelen, verminkingen  en bloed, heel veel bloed.

Een  van de grote sadistische gruwelmeesters werd  halverwege de  vierde eeuw  geboren in Hispania, waarschijnlijk in Caesaraugusta (het huidige Zaragoza) – wat wil zeggen dat zijn kindertijd zich moet  hebben afgespeeld tussen de dezelfde rivieren en  winden als  mijn jeugdjaren. Aurelius Prudentius Clemens kreeg van zijn ouders een  vreedzame naam mee en bekleedde diverse weinig avontuurlijke ambten als overheidsfunctionaris  van het keizerrijk,  maar achter die routineuze  façade ging  de Romeinse voorvader van Tarantino of  Dario  Argento schuil. Toen hij al tegen de  vijftig liep, kreeg deze  bedaarde Hispaniër opeens last van creatieve  aspiraties; hij liet zijn  officiële verantwoordelijkheden voor wat ze waren en schreef in  zeven jaar maar liefst 20.000 koortsige  verzen. Tussen andere boeken  door publiceerde  hij  ook nog  een dichtbundel onder  een Griekse titel, Peristephanon, ‘Over  martelaarskronen’, waarin met een  overdaad aan details en gestileerde choreografieën van de betreffende lijdensweg  wordt verhaald  over de kwelling van  veertien christenen  die men via folterpraktijken zover  poogde  te  brengen om hun geloof af  te zweren.1

De  heilige Cassianus  was slachtoffer van  een van  die morbide martelingen waar  Prudentius zozeer door werd  aangegrepen. De kroniek van zijn dood is  een van de  afgrijselijkste  teksten uit de  Latijnse  literatuur en, onverwachts, tevens  een uitzonderlijk document omdat we  – vanuit een macaber perspectief – kennis kunnen  nemen van het dagelijks leven op een school in  de  oudheid, en van de schrijfinstrumenten die onze Romeinse  voorouders  gebruikten.Prudentius  vertelt dat Cassianus een niet  erg aardige meester  op een lagere school was. Hij had de kleinsten  onder zijn hoede, gaf dictees  en  deelde vaak  fikse straffen uit. Omdat ze dagelijks met de karwats  kregen ontstond  er  bij de leerlingen een gevaarlijke mengeling  van angst,  gewelddadigheid  en wrok, zoals die blonde  kinderen met ijskoude blik uit Das Weisse Band van  Haneke, die  ons kippenvel  bezorgen.

Het waren  de duistere jaren van religieuze  vervolgingen. Toen de zoveelste golf van repressie tegen de christenen losbarstte,  werd Cassianus  aangehouden  omdat hij weigerde eer  te  betonen aan de  heidense goden.  Volgens  Prudentius  besloten de autoriteiten hem  zonder mantel en  met de handen gebonden op  de rug over te dragen aan de jongens van zijn klas, zodat zij als beulen konden optreden.  De vertelling,  die  tot dat  moment nog  vrij voorspelbaar is,  krijgt  opeens een duistere  wending. Dood en wreedheid manifesteren zich hier  met  een kindergezicht:  ‘Allen laten  vol verlangen de  bitterheid  en haat de  vrije loop die ze in de  vorm van stille woede hadden opgepot. Ze smijten de breekbare leitjes  naar het gezicht van hun meester of  slaan ze op  hem stuk,  de  aanwijsstok ketst  af tegen zijn voorhoofd. Ze slaan hem  met de wasplankjes,  de bladen breken  doormidden, vochtig  en rood van het bloed. Anderen schermen met pennen en ijzeren  griffels die worden gebruikt om ermee  in de was  te schrijven.  Tweehonderd handen steken tegelijk op hem  in; de een dringt tot  in zijn  ingewanden  door, de ander stroopt zijn  huid af.’

Prudentius wil de gevoelige lezer doen huiveren om hem  te  sterken in zijn  geloof.  Hij  maakt handig gebruik  van afschuw:  hij rekt  de  scène uit, zoomt  in op details, de bewegingen, de geluiden  en de klappen.  Dagelijkse  voorwerpen worden wapens; hij  exploiteert  de  pijn  die ze kunnen veroorzaken.  Hij vermeldt dat  de  stiften  die  werden gebruikt om woorden in de  was te schrijven  messcherp waren. Dit schrijven met dolken symboliseert de gewelddadigheid  die  heerste  op die Romeinse school. Zo wordt het  gedicht  paradoxaal genoeg  een inktzwart protest  tegen lijfstraffen voor kinderen. Alle leerlingen lijken  het sarcasme en  de afranselingen van de meester te  hebben verdragen,  en het  vreselijke relaas van hun wraak dwingt  ons getuige  te zijn van  de transformatie van kinderen in beulen, van onnozelen  in moordenaars. Het is  een verontrustend, ongezond schouwspel. ‘Wat klaag je  nou?’ zegt een jongen wreed  tegen de in  ongenade  gevallen meester. ‘Je hebt ons zelf die  stiften gegeven en hebt ons  ermee bewapend. Nu geven we jou de duizenden blauwe  plekken terug  die  we tijdens de lessen  hebben  opgelopen. Het zou  je niet moeten irriteren dat we schrijven. We  hebben zo  vaak om het speelkwartier gevraagd  dat jij ons onthield, gierige meester van onze inspanningen! Vooruit, oefen je gezag uit, je hebt het recht om  de meest  luie leerling te straffen.’ Het  slot van het gedicht is absoluut macaber. De kinderen genieten ervan om  de kwelling van  hun meester zo  lang mogelijk  te rekken  terwijl het leven langzaam wegvloeit  uit de  gaten van het  doorboorde lichaam.

Hoewel het Prudentius’  bedoeling was de  misdaden tegen de christenen aan  de kaak te stellen, sijpelen via zijn  gruwelijke verhaal ook de donkere kanten van het schoolleven door.  Een andere  Hispaniër,  geboren halverwege de eerste eeuw  in Calagurris – het huidige Calahorra –, was  een  van  de eerste schrijvers die de wrede  onderwijsmethoden  aan de orde stelde. In zijn  Institutione oratoria  zegt Quintilianus dat leergierigheid alleen  afhangt van de  wil en dat ‘geweld niet past’.2 Hij was tegen  de  vernederende  straffen op school – die ‘alleen geschikt voor  slaven’ zijn, in zijn woorden, daarmee tonend  dat zijn opwellingen van humaniteit ook zo  hun  beperkingen kenden. Misschien  moest hij  denken  aan zijn  eigen jeugd vol  geweld toen  hij schreef  dat kinderen die  vaak slaag krijgen bang zijn, verdriet hebben en  zich  schamen, zo diep  dat  het hun geluk in de weg  staat.  Vandaar,  voegt hij eraan  toe, dat niemand onbegrensde macht zou  mogen  hebben over  de meest weerloze  wezens.

Het  huiveringwekkende  verhaal  van Cassianus lijkt te bewijzen dat klappen  en  zweepslagen nooit helemaal waren verdwenen uit het Romeinse schoolsysteem, maar ook  ontdekken we licht  in de treurig  stemmende  situatie.  Aan het begin van onze  jaartelling kwam er een pedagogie in  zwang met  meer oog  voor compassie en speelsheid.3 De aanhangers daarvan  hadden meer  geloof in beloning dan in straffen en  waren  er vooral op gericht  bij kinderen leergierigheid op te  wekken.  We weten dat  sommige docenten educatieve spelletjes begonnen te bedenken en leerlingen als beloning voor hun  vorderingen bij het leren lezen gebakjes en koekjes gaven in de  vorm van letters.4 Dergelijke  vormen van toegevendheid leidden direct tot een reactie van de voorstanders van de  oude traditie. Een personage  uit  Satyricon van Petronius trekt van leer tegen al dat slappe  gedoe van  zijn  tijd –  de eerste eeuw, met  Nero aan het bewind  – en  kondigt  het nakende verval van  Rome aan  als – heeft men ooit zoiets  meegemaakt! – kinderen die al spelend  leren. De  strijd tussen de  oude  en nieuwe school kent een  lange historie.5

Een nieuwigheid
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Als we achteromkijken en de blik richten op  onze oorsprong, zien we dat  lezen  een recent verschijnsel is, een nieuwigheid bijna. Zo’n 3800 miljoen jaar geleden versmolten op  aarde bepaalde  moleculen tot een paar  bijzonder grote  en  intrigerende  structuren, levende organismen genaamd. Dieren die erg leken op  de moderne  mens verschenen voor het  eerst zo’n 2,5  miljoen jaar geleden  op  het toneel.  300.000 jaar  geleden kregen onze voorouders beheersing over het vuur. Zo’n 100.000  jaar geleden veroverde de menselijke  soort het woord. Tussen 3500 en 3000  v.Chr. kerfden onder de verzengende  zon  van Mesopotamië enkele  Soemerische  genieën  de eerste tekens in  klei, waarmee  ze  een blijvende getuigenis van taal achterlieten en  barrières  van tijd en ruimte overwonnen, in het  bijzonder van de menselijke  stem.  Pas in de  twintigste eeuw, meer  dan vijf millennia later, werden lezen en schrijven wijdverspreide  vaardigheden die binnen het  bereik van de meeste mensen kwamen te liggen  – de  weg  ernaartoe was dus lang; het is  een zeer recente  verworvenheid.1

We hebben moeten  wachten tot de laatste decennia van  de voorbije  eeuw, op  de  drempel  van de 21e eeuw,  voordat arme mensen,  afkomstig uit de sloppenwijken van  de grote  stad, ondergedompeld  in een  wereld van  bendes en gangs, zich de geschreven  taal eigen maakten om uiting  te  kunnen geven aan  hun protesten, hun  onvrede en hun grieven. Hedendaagse graffiti is  een  van de  meest vernieuwende successen die  het  Romeinse alfabet sinds  vele eeuwen heeft ervaren,  een onverwacht icoon, resultaat  van decennialang investeren  in  alfabetiseringsprogramma’s.2  Voor het  eerst in  de  geschiedenis  had een  groep  heel jonge mensen – kinderen en pubers in de  schoolleeftijd, velen geboren in  getto’s en slums – de  middelen  en het zelfbewustzijn  om een originele kunst te scheppen gebaseerd op krabbels en letters. Jean-Michel Basquiat,  een  jongeman met Haïtiaanse en Puerto Ricaanse roots, zwierf op  straat  voordat  in  de  jaren tachtig  van de  vorige eeuw zijn graffitiwerken in kunstgaleries kwamen te hangen. Op veel van  zijn  doeken  stromen letters als watervallen, misschien  als zelfbevestiging en  een  aanklacht tegen een systeem dat  mensen  die aan de rand  van  de maatschappij  leven  op afstand houdt. Hij  schreef een paar woorden op en kraste ze  vervolgens door, waardoor  ze  juist  opvielen;  hij zei dat het  feit dat het taboewoorden waren ons dwingt ze des te aandachtiger  te lezen.

Vreemd genoeg raakten eerst  in New York, Los Angeles en Chicago en vervolgens ook in Amsterdam, Madrid, Parijs, Londen en Berlijn gebouwen, metroperrons, muren en reclameborden overdekt  met graffiti – of writings,  zoals de makers ze noemden –  in de jaren dat in de achtertuinen van Silicon  Valley  de informaticarevolutie  begon.  Terwijl de  nieuwe experts in technologie  de  grenzen  van cyberspace  exploreerden, ervaarde de jeugd uit de sloppen van de grote  stad voor het eerst het  genot om letters  te kalken op muren en wagons, en de  kick bij  de fysieke daad van het schrijven.  In dezelfde jaren dat  toetsenborden  de handbewegingen bij  het schrijven ingrijpend veranderden, ontdekte de jeugdcultuur enthousiast de kalligrafie, tot dan toe de liefhebberij van  een klein clubje. Gefascineerd door het vermogen om dingen te  kunnen benoemen,  door de creatieve mogelijkheden  die letters bieden, en ook door het  gevoel een  risico te nemen –  schrijven is  een gevaarlijke daad, soms met vluchten als enige  uitweg –, omarmden de jongeren het handgeschreven alfabet  als nieuwe uitdrukkingsvorm,  als een vrijetijdsbesteding waarmee je het respect van je broeders kon afdwingen. Dat  deze toe-eigening  zo actueel is kan  alleen maar verklaard  worden door het  feit dat we nog maar heel  kort schrijven  in vergelijking met de lange weg  die de mensheid  inmiddels  heeft afgelegd  – het schrift is slechts de laatste ademhaling, de recentste klop van  een  oud  hart.

Vladimir  Nabokov had gelijk toen hij in Bleek vuur ons een  gebrek aan verbazing verweet over  deze  wonderbaarlijke innovatie:  ‘We zijn op een  absurde manier gewend geraakt  aan het wonder van een  paar geschreven tekens  die een onsterfelijke  verbeelding kunnen bevatten,  de ontwikkeling van  een gedachte, nieuwe werelden met levende mensen  die  spreken, huilen, lachen.’3  En hij lanceert  een  verontrustend gedachte-experiment: ‘Stel dat we op een  dag wakker worden en ontdekken dat we totaal  niet  meer in staat zijn  om  te lezen?’  Het zou de terugkeer betekenen naar  een  wereld die nog niet eens  zo ver achter  ons ligt, de wereld van voor het wonder van de opgetekende stemmen  en de zwijgende  woorden.
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De expansie van het lezen veroorzaakte  een nieuw  evenwicht wat betreft de zintuigen. Tot  dan  toe baande de  taal zich alleen via het  gehoor  een weg, maar na de  ontdekking  van  de letters verplaatste de communicatie zich deels  naar  het  gezichtsvermogen.  Lezers begonnen al snel  last van  hun ogen te  krijgen.  Uit  de  klachten van sommige Romeinse schrijvers leiden we af dat het dagelijkse gebruik  van de wasplankjes het zicht vermoeide  en  ‘verduisterde’. Letters waren  simpele inkervingen zonder contrast – sleufjes in de waslaag die woorden vormden. De dichter  Martialis  heeft het in zijn verzen  over  ‘de bezwijkende ogen’  van wie van plankjes leest,1 en Quintilianus beval  alle mensen met zwakke ogen  aan  alleen boeken te lezen die waren geschreven met inkt op papyrus  of perkament – zwart tegen een grauwe  achtergrond.2  Zo leren we  dat de goedkoopste en meest toegankelijke  schriftdrager van  onze voorouders  voor gezondheidsklachten zorgde.

In die  tijd waren er geen corrigerende middelen. Vandaar dat verziendheid  bij veel lezers en geleerden in het verleden vaak  langzaam leidde  tot een waas zonder herstel, of tot  vlekken waar alle licht en kleurwaarneming uit verdwenen  waren. De  bril moest nog uitgevonden  worden.  Het schijnt dat keizer Nero door een enorme smaragd keek om vanaf zijn  ereplaats alle details van de gladiatorengevechten – waar hij zo van hield –  te  kunnen zien.3 Mogelijk was  hij bijziend en gebruikte hij  zijn  grote geslepen  juwelen als de lens van een verrekijker. Hoe dan  ook, edelstenen van groot  formaat  lagen dan misschien  binnen  het bereik van keizers, maar zeker niet van  intellectuelen met  een smalle beurs en lege  zakken in  hun  tuniek.

Vele eeuwen later, in 1267, toonde Roger Bacon wetenschappelijk aan dat  kleine letters duidelijker en groter te  zien  waren bij gebruik van lenzen die  op een  speciale  manier geslepen waren. Na  deze ontdekking begonnen fabrieken in Murano  te  experimenteren met glas, en zo ontstond de bril. Toen de lens eenmaal was ontdekt  moesten  er  nog monturen worden gemaakt die prettig  waren om te dragen, liefst  van licht  materiaal, en die niet  steeds  afgleden.  Hoewel  sommige van  de eerste  modellen als ‘knijpbrillen’ te boek stonden,  werd dat nieuwe hulpmiddel al snel  een begeerlijk symbool  van  maatschappelijke prestige.4

In  een scène  in De naam van de roos haalt William van Baskerville  tot verwondering van Adso een bril uit de zak  die op borsthoogte  aan zijn  pij  hangt en zet  hem op. In de veertiende eeuw,  de tijd waarin het  verhaal speelt, was dat nog een bijzonderheid.  De  monniken van de abdij, die nog nooit zoiets gezien hebben, kijken  nieuwsgierig naar die  vreemde  prothese van glas zonder er een vraag over te stellen.  De jonge Adso  beschrijft het  ding als een  ‘haarspeld,  zodanig  geconstrueerd dat die op de neus  van een man kon worden geplaatst zoals een ruiter op de rug van  zijn  paard zit. Aan  weerszijden  ging de speld  over  in een ovale  ring van  metaal,  precies voor het  oog,  waarin een amandelvormig glas  zat  gemonteerd  dat net zo  dik was als  de bodem van een fles.’5 William vertelt zijn verbijsterde  assistent  dat  met het verstrijken der jaren de  ogen  hard worden, en dat zonder dat wonderbaarlijke instrument veel  geleerden na vijftig lentes zo goed als dood zouden  zijn voor zover het lezen en schrijven betrof. De  twee mannen danken de Heer dat iemand die fantastische schijfjes heeft ontdekt  en gefabriceerd waardoor het  gezichtsvermogen  terug kan keren.

Rijke lezers in de oudheid  konden  geen bril kopen  omdat  die toen nog niet bestond, maar ze  hadden de beschikking over  de meest  luxueuze rollen die er te krijgen waren om hun ogen te sparen en  te vermeien.  De meeste boeken werden vervaardigd  in opdracht, en de kwaliteit van het  product hing zoals in elke tijd af van  het  geld dat de koper bereid  was ervoor neer te tellen. Om  te  beginnen waren er  verschillende kwaliteiten papyrus. Zoals bij  Plinius  te lezen valt, werd de fijnste kwaliteit  gemaakt van het binnenste van  de Egyptische rietstengel, dat  in dunne stroken werd gesneden. Als de verzamelaar een goedgevulde  beurs had, kon  de kopiist schrijven in een groter en mooier letterschrift, wat  de leesbaarheid van  het boek  bevorderde,  en bovendien  zou  dat langer meegaan.6

Laten we ons  even de mooiste, meest verfijnde, meest exclusieve rollen voorstellen. De  marges van de  papyrusvellen, gladgewreven met puimsteen, een arbeidsintensief werk,  waren  versierd  met  een  gekleurde rand.7 De  rollen  zaten ter versteviging aan  het begin en het eind vast  aan een stok, de  zogenaamde ‘navel’, gemaakt  van ivoor of  kostbaar hout, en soms bekleed met  bladgoud.8 De uiteinden  van de navel bestonden uit  fraai  bewerkte  handgrepen.  De Thorarollen die in de synagogen worden gebruikt  tonen hoe die eerste  boeken eruit moeten hebben  gezien. Voor de joden  zijn de  houten cilinders  met hun knoppen – ‘levensbomen’ – onvermijdelijk vanwege  het rituele  verbod om het  perkament of de letters van de heilige boeken aan te raken.  Bij de Grieken en Romeinen  was het aanraken van de tekst  nooit  heiligschennis, en  de navel was simpelweg een hulpmiddel om de rol  makkelijker  af te wikkelen en  weer  op te winden.

Ambachtslieden bedachten andere kostbare accessoires voor  verwende bibliofielen, zoals reiskistjes en  leren etuis om  de papyrus te beschermen tegen de elementen. Bij de luxueuze  exemplaren was dat  etui purper, de kleur  van macht  en  rijkdom. We weten dat er  ook een dure  olie  bestond – gewonnen uit  ceder – waarmee de papyrus kon worden geïmpregneerd  om de motten  te verjagen, die ook dol  waren op  woorden.9

Alleen  aristocraten en patriciërs  konden zich dergelijke weelderige bibliotheken veroorloven. Op die  manier  toonden ze  vol  trots hun rijkdom, zoals tegenwoordig welgestelden  pronken  met een Rolls-Royce.  Dichters,  geleerden en filosofen behoorden, uitzonderingen daargelaten, niet tot die bevoorrechte kringen.  Sommigen keken  met een scheef oog naar de beeldschone boeken  die buiten  hun bereik lagen, en  knarsetandend  schreven ze  uit  wraak bijtende satiren tegen  die proleterige  collectioneurs. Een van die wrokkige spotschriften  met de  titel Tegen een onnozelaar die veel  boeken kocht  heeft de tijd overleefd:  ‘Wie geen baat  heeft bij boeken,  wat  doet diegene als  hij ze  koopt anders  dan  werk verschaffen aan de  muizen,  een schuilplaats bieden aan de  motten en een  afranseling geven  aan de slaven die er  niet goed genoeg  voor zorgen? Je zou ze kunnen uitlenen aan wie er  meer profijt van zou hebben,  want  jij  weet toch  niet wat je ermee moet.  Maar je bent  als  de waakhond  die liggend in de  stal noch de  haver eet  noch toelaat dat het paard  ervan  eet, hij die het  zou kunnen doen.’10 Deze  schimpscheut vol wrevel schildert de schaarste die  heerste  vóór de  boekdrukkunst,  toen lezen  nog te vaak  een teken van onverdiend privilege was.
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Lange tijd gingen boeken van  hand tot hand binnen gesloten vriendengroepen  en de meest exclusieve  clientèle.  In het republikeinse Rome lazen de  elites en de kringen eromheen. Er verstreken lange eeuwen  waarin  je,  bij gebrek  aan openbare  bibliotheken in  de Urbs, alleen boeken  onder ogen kon krijgen als je over  veel geld beschikte of talent  voor vleierij had.

Zo rond de eerste eeuw v.Chr. komen we  voor het eerst  mensen tegen die louter voor hun  plezier lezen zonder dat  ze een groot fortuin achter zich hadden, of  maatschappelijke pretenties.  Die  opening kwam er dankzij boekhandels. We  weten dat  er al in het oude Griekenland  gehandeld werd  in boeken,  maar er bestaan nauwelijks  gegevens  om een beeld  te kunnen krijgen van  die eerste  boekenstands. Over  de Romeinse  wereld daarentegen zijn er genoeg  details  overgeleverd (namen, adressen, prijzen en  zelfs grappen).

De  jonge  dichter Catullus  – hij was altijd jong,  want hij stierf al  op  zijn dertigste – vertelt een veelzeggende anekdote  over vriendschap en boekhandels uit het  midden van de eerste eeuw v.Chr. Als voorloper van onze 1-aprilgrappen ontving hij aan het  einde van  een  koude decembermaand, tijdens de  saturnalia, een cadeau van  zijn  vriend Licinius  Calvus: een bloemlezing met  werk van dichters die ze allebei als de slechtste van dat  moment beschouwden. ‘Goede  goden, wat een  vreselijk en vervloekt boekje heb je je  Catullus gestuurd  zodat  hij  pardoes  dood  neerstort,’ foetert Catullus.  En vervolgens  zint hij  op wraak:  ‘Deze streek zal ik je betaald zetten, grapjas, want zodra het  licht  wordt  zal ik me  spoeden naar de kisten van  de boekhandelaren  en het ergste  literaire gif kopen  om je deze  kwellingen te  retourneren.  Ondertussen: keer  terug naar  waar jullie te kwader ure  vandaan zijn gekropen, ramp  van onze tijd,  petieterige poëten.’1

Uit deze ludieke  versregels mogen we afleiden dat het in die tijd al  een  gewoonte was iemand tijdens  de saturnaliën een boek  cadeau  te  doen dat op de markt  gekocht was.  Sterker nog,  de rancuneuze Catullus vertrouwt  erop dat  bij het krieken van de dag in Rome verschillende boekenzaken al open  zijn om het ergste en dodelijkste van  de dichterlijke productie van tijdgenoten te kopen, zodat  hij revanche kan  nemen op zijn  vriend  die hem een hak  heeft gezet.

De boekenzaken  waar je zo vroeg al terechtkon waren merendeels werkplaatsen  die  op bestelling kopieën leverden. De clientèle bestond met name uit mensen van de  lagere klasse die zich  niet  eens  één  zielige slaaf  konden veroorloven om de klus te klaren. Ze kwamen met een origineel onder de arm en bestelden een bepaald aantal kopieën  van het manuscript,  in meer  of minder  luxueuze uitvoering,  naargelang hun financiële armslag. De werklieden in het  atelier,  voornamelijk slaven, togen  meteen aan het werk. Martialis, groot pleitbezorger  van het puntdicht,  beweerde dat een kopie van zijn tweede bundel met  epigrammen – dertig bladzijden in  mijn gedrukte editie – slechts een  uur op  zich liet wachten.2 Zo beargumenteerde hij de talrijke voordelen van  zijn  snelle en ecologische literatuur: ‘Ten  eerste, ik verbruik minder papyrus; ten tweede,  mijn verzen worden  door de kopiist in slechts één  uur gekopieerd, en dus is hij niet voor lang de slaaf  van mijn bagatellen; en op de derde plaats, stel dat de bundel van  begin  tot  eind  niet te pruimen is dan  ben je in een  mum  van tijd van het gezeur  af.’

Het  woord  librarius verwees zowel  naar de kopiist  als naar de boekhandelaar, want het ging immers om een en hetzelfde vak.  Vóór de uitvinding van de boekdrukkunst  werden boeken per stuk gereproduceerd, letter  voor letter, woord voor  woord. De prijs van materiaal en arbeid bleef hetzelfde. In één keer een oplage van duizenden  exemplaren maken, zoals tegenwoordig,  zou geen enkele  besparing hebben opgeleverd.  Eerder  het tegenovergestelde:  een heleboel  boeken vervaardigen zonder verkoopgarantie zou  algauw  tot faillissement hebben  geleid. De Romeinen zouden hun wenkbrauwen hebben  opgetrokken bij  ons idee  van potentiële  klanten en  vergroting van de markt. Toch maakt  de anekdote van  Catullus duidelijk dat  je in  een  boekenzaak op zoek kon gaan naar werken  die al klaarlagen voor de  verkoop  zonder dat  het nodig was zelf  een origineel  mee te brengen  –  het  ging daarbij  vast om een handvol  nieuwe titels  en bepaalde  onvermijdelijke klassieken.  Boekhandelaren namen kennelijk steeds vaker een zeker  risico door prêt-à-porterboeken aan te  bieden van auteurs in wie ze vertrouwen hadden.

Martialis was  de  eerste schrijver die zich liet voorstaan op een vriendschappelijke relatie met  het gremium  der boekverkopers. Hij die altijd tekeerging tegen de vrekkigheid van  zijn mecenassen, heeft  vast zelf ook boeken aangeschaft bij winkels.  Verschillende van zijn zeer moderne gedichten bevatten  sluikreclame, misschien omdat ervoor betaald was: ‘In de wijk  Argiletus, tegenover  het Forum  van Caesar,  is een boekenzaak waarvan de  deur helemaal volhangt  met bordjes, zodat je in een  oogopslag de namen van alle  voorradige dichters kunt lezen. Zoek me daar.  Atrectus – zo  heet  de eigenaar – zal je  van  de eerste of tweede plank voor slechts vijf denarii  een met puimsteen  gepolijste  en  met purper versierde  Martialis meegeven.’3

Afgaand  op  de prijs van vijf denarii die de dichter noemt voor  zijn dunne boekje – een denarius was  het loon voor een dag  werk  – vervaardigde  de  werkplaats van  Atrectus en  zijn  klerken luxe-edities,  hoewel  valt  te veronderstellen dat ze ook  goedkope boeken produceerden voor mensen  met een smallere beurs.

Naast Atrectus laat Martialis in zijn verzen ook nog de naam vallen van drie andere boekhandelaren:  Tryphon, Secundus en Quintus Valerianus Polius.  Aan laatstgenoemde wijdt hij een  paar spottende woorden  van  dankbaarheid,  omdat hij zijn eerste boeken in de  verkoop houdt: ‘Alle  niemendalletjes die  ik in mijn jonge  jaren  heb geschreven, lezer, zijn nog te verkrijgen  bij Quintus  Valerianus Polius, dankzij wie mijn onnozelheden niet  teloorgaan.’ En hij promoot de handel van Secundus, inclusief het adres:  ‘Wil je weten waar ik in de verkoop lig zodat je niet de hele stad  hoeft af te lopen, volg dan deze instructies:  zoek Secundus, de vrijgemaakte slaaf  van de geleerde  Lucentis, achter de tempel van de  vrede en  het forum van  Pallas.’4  In  een  maatschappij waar  geen  auteursrechten  bestonden ontving  Martialis  geen enkel percentage van de verkoop  van  zijn boeken die in die  winkels – of waar ook  – werden  verkocht, maar  misschien kreeg  hij  wel iets voor de reclame  die hij  er in zijn gedichten voor maakte, wat van hem de Romeinse voorloper maakt van de productplacement in  tv-series.  Ook is  het waarschijnlijk  dat hij  ervan hield in zijn vrije  tijd  rond te  hangen in die winkels en dat hij ze daarom wilde vereeuwigen in zijn epigrammen. Hij voelde zich ongetwijfeld  meer op zijn gemak bij die intelligente vrijgemaakte ondernemers om de laatste literaire  roddels tot zich te nemen dan in de stadspaleizen  van laatdunkende aristocraten, waar hij binnen werd gelaten via de dienstingang.

De gedichten van Martialis  helpen ons een beeld te vormen van hoe die eerste boekhandels eruit moeten  hebben gezien: zaken met  bordjes op de deur en binnen rijen nissen of  planken. Denkend aan sommige winkels  die in Pompeï dankzij  de vulkanische lava bewaard zijn gebleven, zie ik een winkel voor me met  een  lange massieve toonbank en op de muren  bonte mythologische fresco’s; een deur achterin verbindt de ruimte waar  de eigenaar zijn klanten  bedient  met  de werkplaats  waar de slaven bezig zijn  in moordend tempo teksten te  kopiëren,  urenlang  gebogen over vellen papyrus of perkament, stoïcijns de rugpijn  en de kramp in hun armen verdragend.

Via  de boekhandelaren  bereikten  de gedichten van Martialis onbekende lezers,  buiten de kring van  zijn  mecenassen, en de dichter was verrukt over  die nieuwe literaire promiscuïteit. Andere  schrijvers echter bezagen  die ongecontroleerde belangstelling van  een steeds  breder anoniem publiek met angst en schaamte. Horatius toont  zijn vrees in een brief  waarin hij  een gesprek voert met zijn eigen  boek. Hij  geeft zijn recentste  pennenvrucht ervan langs alsof het  boek een eigen leven heeft, of  om preciezer te zijn, alsof het  een efebe is die staat te trappelen  om de straat  op  te  gaan  en zich aan het publiek te  laten zien. De  discussie raakt verhit  en de dichter werpt zijn verwaande  schepsel voor  de  voeten  dat het zich naar  de boekhandel van Sosios wil spoeden om zich daar te prostitueren: ‘Je haat de sloten en zegels waar schroomvalligen zo aan  hechten, je klaagt erover dat je  wordt  getoond aan slechts weinigen  en geeft ondanks je opvoeding hoog  op van publieke  plekken. Wee mij, wat  heb ik gedaan? zul je zeggen wanneer je minnaar, verzadigd, je moe wordt. Wanneer  je, eerst bepoteld door het vulgus, jezelf begint te bezoedelen.’5

Achter deze erotisch  getinte  grapjes gaat een  historische verandering schuil, namelijk de steeds  grotere toegang  tot  het  boek.  Tussen de eerste eeuw v.Chr.  en de eerste  eeuw n.Chr. ontstaat in het Romeinse Rijk een  nieuwe ontvanger: de anonieme lezer.6 Tegenwoordig zou het  treurig kunnen klinken, een boek uitbrengen dat  alleen  wordt gelezen door familie en  vrienden, maar voor Romeinse  auteurs was dat de normaalste  zaak van de  wereld –  veilig en comfortabel. Die grenzen afschaffen, accepteren dat  voortaan  iedereen zich  zomaar kon buigen over jouw gedachten  en zielenroerselen in ruil voor een  handvol denarii, was  iets  wat door veel schrijvers werd  ervaren als  een  dramatische  naaktheid.

De brief van  Horatius  kondigt het einde  aan van het aristocratische monopolie op boeken. Bovendien  klinkt er  een diep wantrouwen in door jegens een  publiek van vreemde – en zelfs  plebejische  –  lezers die ver af staan van zijn relaties, die in tijd en  ruimte ver van hem verwijderd zijn. Op  het laatst dreigt de  schrijver het brutale boekje met een vernederend lot:  ‘Je  zult in  stilte dienen  als  voer voor  lompe motten of je zult oud worden in een hoekje om kinderen het abc  te leren  of  je  zult als pakketje  naar Ilerda (het huidige Lleida) gezonden worden.’ Het onbeschaamde exemplaar  zal de  onverdraaglijke kwelling ondergaan te worden  gebruikt als schoolboek  of, ultieme vernedering, te  belanden in de bibliotheek van  een boerse lezer  uit Hispania – tenzij het zich fatsoenlijk gaat gedragen en thuisblijft, omgeven  door mensen die je  kunt vertrouwen.

Vergeleken  met Horatius  valt de open  en  oneerbiedige  houding van  Martialis op,  die  nog verder weg dan Ilerda was geboren,  in het  Keltiberische Bilbilis  (het huidige Calatayud) en derhalve gespeend was  van de  vooringenomenheid  jegens  provincialen. Er was  een nieuw tijdperk aangebroken, waarin je  de rijken niet meer hoefde te behagen  om toegang te krijgen tot boeken. Martialis en de boekhandelaren juichten deze vergroting van het slagveld van  harte toe.

Boekhandelaar: een vak vol gevaren

16

Helene was  kind  van emigranten. Haar vader, een eenvoudige overhemdenverkoper,  wist kaartjes te  bemachtigen voor de theaters van Philadelphia in ruil voor  de kledingstukken die  hij  verkocht.  Dankzij dit gesjacher  tijdens  de Great Depression kon Helene zich gerieflijk installeren in  de versleten stoelen, en  als de lampen in de zaal doofden en het licht op  het  toneel aanging begon haar hart sneller  te kloppen, als een op  hol  geslagen paard in de  duisternis van het theater. Met haar  twintig jaar  en een  kleine beurs vestigde zij zich in Manhattan om  een leven als schrijfster te starten. Decennialang  bivakkeerde ze  in  uitgewoonde kamers met  krakkemikkige meubels en  keukens vol  kakkerlakken, niet  wetend hoe ze  de volgende maand de huur moest betalen.  Ze leidde  een armoedig  bestaan als  tv-scenarist, terwijl  ze  daarnaast tientallen werken  schreef die niemand  wilde produceren.

Haar  beste werk, dat in  twintig  jaar langzaam groeide, ontstond op  de meest onschuldige  en onverwachte  manier. Helene stuitte  op een  kleine advertentie van een  Londense  boekwinkel gespecialiseerd in uitverkochte boeken.  In  de  herfst van  1949 stuurde ze haar eerste verzoek naar  Charing Cross Road 84. De boeken, die ze kon aanschaffen dankzij de  gunstige  wisselkoers, gingen  de oceaan  over, op weg  naar de boekenkasten  van haar opeenvolgende  appartementen, gemaakt van sinaasappelkistjes.

Vanaf het allereerste begin stuurde  Helene  naar de boekhandel  iets meer dan kille lijstjes en  het geld voor de  betalingen. In haar brieven  beschreef ze hoe ze  genoot als  ze het pas  aangekomen boek uitpakte en de bladzijden, zo  mooi crèmekleurig, streelde en voelde  hoe  zacht ze waren; en ook, op  komische wijze,  haar teleurstelling als het werk  niet beantwoordde aan haar verwachtingen;  haar indrukken  tijdens het lezen van de teksten, haar financiële zorgen,  haar obsessies  – ‘ik  ben gek op  tweedehandsboeken  die  openvallen bij de  bladzijde die de vorige eigenaar het vaakst  las’. De aanvankelijk formele  toon  van de  antwoorden  die Frank, de boekhandelaar, stuurde  werd in de loop van de maanden en de brieven losser. In december werd  op  Charing Cross  Road een kerstpakket bezorgd  voor de  werknemers van  de  boekhandel. Het was afkomstig van Helene en er  zaten ham, conserven  en andere producten  in, die in de moeilijke naoorlogse periode  in England  alleen op  de zwarte  markt te  krijgen waren. In  het voorjaar vroeg ze aan  Frank of hij, alsjeblieft, een kleine  bloemlezing wilde sturen van dichters  ‘die zonder sentimenteel gezeur over de  liefde  weten te spreken’, om  daar in Central  Park uit  voor te dragen.

Het bijzondere van die  brieven is dat er iets  in doorschemert  wat nooit expliciet benoemd wordt. Frank zegt er niets  over, maar er  valt  niet  aan  te twijfelen  dat hij  alle mogelijke moeite doet, stad  en land afloopt, elke hoekje van  verre  privébibliotheken  die te koop  worden  aangeboden  doorsnuffelt, op zoek naar de mooiste boeken  voor  Helene. En  zij antwoordt met nieuwe pakketjes vol cadeaus,  met  nieuwe humoristische ontboezemingen over zichzelf, met nieuwe dringende bestellingen. Een  emotie zonder  woorden, een  stil verlangen  dringt de briefwisseling binnen  die over de financiele  transacties gaat maar ook een privékarakter heeft,  want Frank maakt van elke  brief een kopie voor het archief van  de zaak. De  jaren gaan voorbij, en ook de  boeken. Frank, getrouwd, ziet hoe zijn twee  dochters eerst hun kindertijd  en dan hun puberteit achter  zich laten.  Helene,  nog  altijd zonder  een cent, weet  net  het hoofd boven water te houden dankzij de tv-scenario’s die zij  om den  brode  schrijft. Er verstrijkt steeds  meer tijd tussen de cadeaus, bestellingen en woorden die  worden  uitgewisseld. De twee hebben  een heel eigen  taal ontwikkeld om  met elkaar te communiceren,  gespeend van sentimentaliteit, terughoudend, gelardeerd met vernuftige zinnen om hun verzwegen  liefde te verdoezelen.

Helene zei steeds dat ze naar Londen – en de boekhandel –  zou komen  zodra ze geld  had voor de overtocht, maar de eeuwige  moeilijkheden van de  schrijverij,  een probleem  met haar  gebit en de  kosten  van  haar voortdurende verhuizingen vertraagden zomer na zomer  een  ontmoeting.  Met altijd even schroomvallige  zinnen betreurde Frank het dat onder  zo veel Amerikaanse toeristen  die gelokt door The Beatles de oversteek maakten  zich  nooit  eens Helene  bevond. In 1969 stierf Frank  plotseling aan acute buikvliesontsteking. Zijn weduwe schreef een paar  zinnen  naar  de  Amerikaanse: ‘Ik  wil best erkennen dat ik soms jaloers op je was.’ Helene verzamelde alle  brieven en publiceerde hun correspondentie in boekvorm.  En  toen kreeg ze ineens  het succes dat haar gedurende al die jaren van hard  werken altijd  de rug had toegekeerd. Charing Cross Road 84 was meteen een cultboek, het werd verfilmd en bewerkt voor toneel. Na decennialang  stukken  voor theater te  hebben geschreven die niemand in  productie wilde nemen, triomfeerde Helene Hanff  met iets  wat  nooit voor  de openbaarheid bedoeld was. Dankzij de publicatie  van het boek  kon  ze  ten slotte naar Londen reizen – voor het eerst,  maar te laat: Frank was dood en de  boekhandel  Mark & Co.  bestond al niet  meer.

Slechts de  helft van het verhaal van de schrijfster en haar boekhandelaar-vertrouweling  is  vervat in hun correspondentie. De andere  helft  zit  in  de boeken die hij voor  haar zocht, want iemand anders  een zorgvuldig  gekozen boek overhandigen is een overtuigend gebaar van toenadering, van communicatie, van  intimiteit.

Boeken zijn nog  niet helemaal kwijt wat  ze  ooit in Rome belichaamden:  het subtiele vermogen een kaart te tekenen van genegenheden en vriendschappen. Als we geroerd zijn  door een paar bladzijden,  willen  we daar als eerste tegen  een  dierbaar  persoon over  praten. Als we een  roman of een dichtbundel cadeau doen  aan iemand die belangrijk voor  ons is, weten we dat zijn of  haar mening erover weerslag  op  ons zal hebben. Als een  vriend, een geliefde  of een  minnaar ons een boek in handen drukt, volgen  we  de voorkeuren en ideeën van  diegene in de tekst, voelen we ons geïntrigeerd of  aangesproken door  de onderstreepte zinnen, beginnen  we een persoonlijk gesprek met de erbij geschreven woorden,  stellen we  ons des te meer  open voor het mysterie. We zoeken  in een oceaan  van  letters  een fles  met  een  boodschap erin voor ons.

Toen ze elkaar nog maar net kenden gaf  mijn vader aan mijn moeder de bundel  Trilce,  met jeugdgedichten  van  César Vallejo.  Misschien dat  niets van wat  later gebeurde mogelijk was geweest  zonder  de emotie die die  verzen opwekten.  Soms is lezen een manier om grenzen  te slechten, soms raden boeken ons de onbekende aan die ervan houdt. Ik  ben  geen familie van de wonderbaarlijke  César Vallejo,  maar ik heb  hem opgenomen in mijn stamboom. Net  als mijn verre voorouders was ook  die  dichter  nodig voor mijn bestaan.

Ondanks de druk  van marketing, blogs en recensies danken  we de mooiste dingen die we hebben gelezen bijna altijd aan een dierbare –  of  aan een boekhandelaar  die een vriend  is geworden. Boeken blijven ons op mysterieuze wijze verbinden en  verenigen.
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Boekwinkels verdwijnen snel, hun sporen in de  tijd zijn zwakker dan die van  de  grote bibliotheken. In zijn belangrijke essay – en  routekaart voor bibliofiele reizen – schrijft Jorge Carrión  dat de dialoog tussen privécollecties en openbare  collecties, tussen boekhandel  en bibliotheek,  net zo oud is  als de beschaving zelf, maar op de historische balans weegt de  bibliotheek altijd zwaarder.1  Terwijl de bibliotheek accumuleert, vergaart, hoogstens  tijdelijk iets uitleent,  is voor  de boekhandelaar het  doel van verwerven zich  ervan bevrijden; hij koopt en verkoopt, zorgt voor circulatie. Zijn ding  is  het verkeer, beweging.  Als  bibliotheken verbonden zijn  aan de  macht, aan  gemeentebesturen, aan staten en legers, dan trillen  boekhandels onder de woeling  van het heden, ze  zijn vloeibaar, tijdelijk. En, zou ik eraan toe willen  voegen,  gevaarlijk.

Al  sinds  de tijd van Martialis oefenen boekhandelaren een  gevaarlijk  vak uit. De dichter kon  in Rome getuige zijn geweest van  de executie  van Hermogenes van Tarsus,  een geschiedschrijver die door bepaalde zinspelingen in zijn werk de ergernis wekte van keizer Domitianus.  Om de straf compleet  te  maken  kregen ook  de kopiisten en  boekhandelaren die  het vervloekte  werk in  omloop hadden gebracht de doodstraf. Suetonius  vertelt  over hun veroordeling met  een  paar woorden  die geen  vertaling behoeven: librariis cruci fixis.2

Domitianus gaf met  deze kruisigingen het  startschot voor  een  treurige reeks onderdrukkingen. Sindsdien hebben talloze  censoren dezelfde methode toegepast  en indirect verantwoordelijken gestraft.  Het  succes van repressie schuilt juist in  het  uitbreiden van de dreiging met  represailles,  boetes  of opsluiting tot alle schakels van de  keten  van  verspreiding (van  de kopiisten of  drukkers van vroeger tot  de forumbeheerders of internetaanbieders). Dat soort intermediairs bang maken helpt  om ongemakkelijke teksten tot zwijgen te brengen, want  het is  niet erg waarschijnlijk dat alle betrokkenen bereid  zijn dezelfde risico’s te  lopen als  de schrijver, voor  wie  publicatie van het grootste belang  is. Dus maakt bedreiging van  boekhandelaren  een essentieel  onderdeel  uit  van deze meedogenloze  oorlog tegen de vrije boeken.

We weten  bijna  niets over de  boekhandelaren die  de keizer ter dood liet brengen vanwege  het kopiëren of  verkopen van de  geschiedenis van Hermogenes, die  hun wellicht helemaal niet aanstond.  Wat hen aan de vergetelheid ontrukt is slechts een  kort  zinnetje van Suetonius, in een  fragment over  de terreur onder Domitianus. Ze  komen even in  beeld en verdwijnen  dan weer,  waarna we  achterblijven met een vieze nasmaak,  een onbevredigd  gevoel.  Ze  worden  voor het eerst genoemd  wanneer ze sterven, en daar blijft het  bij. Wat zou hun verhaal zijn  geweest?  Wat voor ellende  hebben  ze meegemaakt, en welke vreugdes  hebben  ze  gekend in hun  beroep? Werden ze  slachtoffer van een  willekeurige straf of steunden ze de subversieve geest van de schrijver  van  de  tekst die  hun het leven kostte?

Een meeslepend boek  met herinneringen  geeft  stem aan  boekhandelaren  uit een  andere, onzekere, chaotische en autoritaire periode:  het Spanje van de negentiende eeuw,  dat net de absolutistische regeerperiode  van  Ferdinand VII achter zich had  gelaten. De auteur, George Borrow,  die  door de Madrilenen ‘don Jorgito el  inglés’ werd genoemd,  kwam  naar Spanje als zendeling  van de British and Foreign  Bible Society  met de missie de heilige schrift te verspreiden  in haar anglicaanse versie. Borrow  trok het hele schiereiland door  over stoffige en haast clandestiene wegen om  zijn exemplaren van de Bijbel  achter te laten in de voornaamste  boekwinkels  van steden en dorpen.  Zich  bewegend  in  een bont gezelschap van  herbergiers, zigeuners,  heksen,  landarbeiders, ezeldrijvers,  soldaten, smokkelaars,  struikrovers,  stierenvechters, carlistische bendes en ambtenaren op wachtgeld portretteert hij de  armzalige  uitgeverswereld waarmee hij in contact kwam. Toen  hij in 1842 het  relaas  van zijn  omzwervingen publiceerde, De Bijbel in Spanje getiteld,  stelde  hij  onomwonden:  ‘De  vraag  naar literaire werken in willekeurig welk genre in Spanje  is bedroevend klein.’3

Het boek toont  een onbetaalbare galerij aan boekhandelaren  die in  eerste persoon  spreken; koppige, klagende, mishandelde –  en in een enkel geval – verontrustende types.  De boekhandelaar  uit Valladolid, ‘een  eenvoudige man met het hart op de goede  plaats’,  kon zich alleen  wijden aan de verkoop van  boeken in combinatie met andere  uiteenlopende bezigheden, aangezien de boekwinkel niet voldoende opleverde om van te leven.  Borrow kreeg het voor  elkaar dat een stoutmoedige boekhandelaar uit  León ermee akkoord  ging om  zijn anglicaanse bijbels te verkopen en er reclame  voor te maken. Maar de  inwoners  van  León, ‘op een enkele  uitzondering na  carlistisch  tot in  hun tenen’,  startten een proces bij  de kerkelijke  rechtbank tegen hun heterodoxe stadsgenoot.  De boekhandelaar, bepaald niet bang  uitgevallen,  ging de uitdaging aan en hing  zelfs  een reclameadvertentie op  aan de deur van de kathedraal. In  Santiago de Compostela sloot Borrow vriendschap met  een oudgediende uit het vak, die hem tijdens  de  zachte  zomerse namiddagen meenam om hem de  omgeving van de stad te laten zien. Na een paar tochten durfde hij  zijn hart te openen  en hij vertelde  hem  over de  vervolgingen  waarmee  hij te maken  had: ‘Spaanse boekhandelaren zijn  allemaal liberaal.  Wij  houden  van ons vak  en daar  hebben we allemaal in  meer of mindere mate onder geleden. Velen van ons  zijn in de periode van terreur opgehangen  omdat ze  onschuldige  vertalingen  uit het  Frans of Engels verkochten. Ik moest de benen nemen uit Santiago en zocht mijn toevlucht in  het meest onherbergzame deel van Galicië. Als ik  niet zulke goede vrienden  had gehad, had ik het nu niet  kunnen navertellen; al met al  heeft het  me heel veel geld gekost om de zaak te regelen. Ondertussen zat ik ondergedoken, mijn winkel werd bestierd door  functionarissen van  de kerkelijke curie, en mijn vrouw  kreeg te horen  dat ik op  de brandstapel moest omdat ik verdorven boeken  had verkocht.’

Het duisterste geval –  een Iberische Sweeney  Todd  –  was  de krankzinnige boekhandelaar-barbier uit Vigo, die in de woorden  van Borrow  je óf een boek in de  maag splitste óf  probeerde  je hals  door te snijden onder het  voorwendsel  dat hij  je schoor. Het is niet  duidelijk  waar  de  vriendelijke of  moorddadige houding van de goede  man  van afhing. Ik vraag  me af of zijn krimpende  clientèle haar  nek op  het  spel zette door een mening over literatuur  te  ventileren.

Er  gaapt een afstand van bijna achttien eeuwen tussen Domitianus en  Ferdinand VII, maar de geschiedenis  van hun boekhandelaren ademt eenzelfde  soort  atmosfeer. In  periodes van  tirannie zijn boekwinkels  vaak plekken  waar je toegang kunt krijgen tot  wat verboden is – en dus  zijn  ze verdacht. In  periodes van fobische angst voor  invloed uit het buitenland  zijn het havens op het vasteland, grensovergangen die moeilijk te bewaken zijn. Buitenlandse, verworpen of  ongemakkelijke woorden  vinden daar een wijkplaats.  Mijn moeder bewaart nog  levendige herinneringen aan de achterkamers  van sommige zaken  tijdens de Franco-dictatuur, het ritueel van het  naar binnen  gaan,  de angst en  de even opstandige als kinderlijke vreugde om toegelaten  te  worden  tot de  schuilplek, en ten slotte het aanraken  van de gevaarlijke  waar: verbannen  boeken, subversieve essays, Russische romans, experimentele literatuur, titels door censoren gekwalificeerd als obsceen. Je kocht een  boek  en tevens de noodzaak  het voor  altijd te moeten verstoppen; je kocht geheim en gevaar; je  betaalde  om te  worden gedoopt  tot  een verstoteling.

Ik herinner me een ochtend in de jaren  negentig van de vorige eeuw,  toen ik met mijn  vader in  Madrid was. We  waren een antiquariaat binnengegaan, waar hij dol op was (walhalla’s van chaos en wanorde). Daar  kon hij uren zoekbrengen. Hij  noemde het  rondneuzen of snuffelen,  maar  het leek meer  of  hij groef  in een mijn. Hij  stak  zijn armen uit om bij de  boeken helemaal onder in de stapel te  kunnen, hij tastte, voelde,  veroorzaakte  instortingen.  Als  hij ergens  stond waar het licht op  hem viel  zag  je om hem heen  een halo  van stof. Hij  was gelukkig  als  hij kon  wroeten in  bergen boeken, in dozen, in schappen gekoloniseerd door drie  rijen ruggen. De fysieke inspanning van  het zoeken maakte deel uit van het genot. Die ochtend in de jaren negentig in  Madrid  groef mijn vader een  vreemd  goudklompje op. Zo op het eerste gezicht  was het  een Don Quichot. De magere  edelman op het stofomslag, het  eerste hoofdstuk, het oude schild,  de  pan met meer rund- dan  lamsvlees,  het  beroemde gerecht duelos y quebrantos – omelet met spekjes  –  op zaterdag. Maar waar  het tweede  hoofdstuk had  moeten  beginnen begon Das  Kapital.  Mijn vader glimlachte met  een voldoening  die ik niet vaak bij hem heb gezien.  Hij  begon  helemaal te stralen.  Het tandem Cervantes  en Marx was geen exotische drukfout maar  een  clandestien  boek, een  levendige herinnering uit mijn vaders jeugd,  een spook uit dezelfde jaren, circuits, fluistergesprekken en verdwijntrucs die hij  had meegemaakt. Honderden kleine herinneringen kwamen ineens  bij hem boven. De vreemde gedaanteverwisseling – Miguel veranderd in Karl  – betekende veel voor hem, misschien vanwege de nostalgie  naar de  boeken die hij destijds stiekem las. Ook  boven mij  hingen de herinnering en  de dreiging van die jaren, de jaren waarin ik  niet geboren ben  – mijn ouders  verboden zichzelf  kinderen te krijgen zolang  Franco nog leefde.
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Kort voor ik  aan  dit hoofdstuk begon kreeg ik A Bookshop in Berlin,  van  Françoise Frenkel, in handen, het meeslepende autobiografische verhaal  van een onteigende en nomadische Joodse  boekverkoopster. Ik werd meteen getroffen door de eerste woorden van het werk: ‘Het is de plicht van de  overlevenden getuigenis af te leggen  om ervoor te zorgen  dat noch  de doden vergeten  worden noch  de duistere offers  onbekend blijven. Wellicht  kunnen deze bladzijden leiden tot een barmhartige gedachte  aan hen die,  uitgeput door  de zware  tocht of vermoord, voor altijd tot zwijgen zijn gebracht.’

De  originele en  veel sprekender titel – Niets om het hoofd op neer te leggen – vertelt in het  kort het verhaal  van Françoises ontworteling. Zij werd in  Polen geboren maar  haar zwerversbloed voerde  haar  naar Parijs, waar ze het vak van boekhandelaar leerde –  en alle subtiliteiten (‘Ik wist  op een gegeven moment een karakter, een  gemoedstoestand  of een gedachte  te peilen  alleen door de bijna tedere manier waarop  iemand een  boek pakte, door de omzichtigheid waarmee erin werd gebladerd, door de  devotie waarmee pagina’s werden gelezen of vliegensvlug omgeslagen, zonder  er  aandacht aan  te schenken,  om het boek meteen weer terug te  leggen  op de  tafel,  soms  zo  achteloos  dat  het kwetsbare  deel – de  hoeken – beschadigd  raakten. Ik waagde het om bijna ongemerkt  iemand een boek  in handen  te drukken dat mij  leek te passen  bij die persoon om  hem of haar de schroom te besparen  het idee  te hebben  beïnvloed te  zijn door een aanbeveling.  Als het boek  in goede aarde viel,  kon ik mijn geluk niet op’).1

Jaren later,  in 1921, richtte Françoise  in  Berlijn  een Franse boekwinkel  op, La Maison  du  Livre. Er  kwam een kosmopolitische clientèle  op af en  ze organiseerde lezingen van schrijvers  die Duitsland aandeden (Gide, Maurois,  Colette). Veel  Wit-Russen  die in  Charlottenburg  waren neergestreken  vonden  de weg naar Françoises  zaak. Nabokov,  die  ook in die wijk woonde, bracht er in de  winter ongetwijfeld menige middag door  in het treurige schemerlicht.  Het waren enerverende jaren voor de boekhandelaarster.

In  1935, met  de  nazi’s aan het roer, begonnen de problemen.

Eerst was er de verplichting  zich te onderwerpen  aan een speciale  dienst die  toezag op geïmporteerde boeken. Soms  viel de  politie binnen  en nam  bepaalde boeken en Franse kranten  in  beslag  die  op de zwarte lijst stonden.  Het aantal  toegestane Franse  publicaties  werd steeds beperkter, en alleen  al het verspreiden van verboden boeken  leidde  ertoe dat boekhandelaren  direct werden  afgevoerd naar een concentratiekamp – opnieuw:  de  strategie van Domitianus.

Na de goedkeuring  van  de rassenwetten van Neurenberg begon het net zich te sluiten.  Françoise werd ondervraagd door de Gestapo. In het donker, liggend op de  brits,  hoorde ze de  passen  van de  bruinhemden die  ’s nachts hun ronde deden. Ze zongen uitdagende  liederen die kracht, oorlog en haat verheerlijkten.

In  de Kristallnacht knetterde  Berlijn in het schijnsel  van fakkels en  brandende synagogen. De  volgende ochtend zat Françoise heel vroeg  op het stoepje van haar zaak toen ze twee mannen  gewapend met ijzeren staven aan  zag komen.  Voor sommige etalages bleven ze staan  en sloegen dan de ruiten kapot. Glasscherven  sprongen in het rond. Door  het puntige gat dat ze  in  de etalage hadden gemaakt drongen  ze  de  zaak binnen om  dansend op de koopwaar alles stuk te  trappen. Bij La Maison  du Livre aangekomen keken ze op hun lijst. ‘Staat  er  niet op,’ zeiden ze, en ze  liepen  door. De weifelachtige  bescherming van de Franse ambassade had  voorlopig een  aanval voorkomen.  Françoise dacht  dat ze, als het die nacht wel raak  was geweest, met al haar krachten elk boek zou hebben  verdedigd,  niet alleen  uit  liefde voor haar vak maar ook  uit afkeer,  ‘uit een oneindig  heimwee naar  de  dood’.

In het voorjaar van 1939 legde ze zich neer bij  de situatie:  in Berlijn was geen  plek meer voor  haar  kleine  oasis van Franse boeken.  Het verstandigste was  de  benen nemen. Haar  laatste nacht  in Duitsland bracht ze  wakend door bij de  tjokvolle boekenkasten  in de kleine ruimte,  waar  klanten kwamen om te vergeten, troost te vinden, vrij te kunnen ademen. Al in Parijs vernam ze dat alle boeken  en platen, evenals de  meubels,  waren geconfisqueerd door de Duitse regering  op grond van de rassenwetten. Ze was alles kwijt. Toen  brak de  oorlog uit.  De  monsterlijke termietenheuvel die  Françoise had  zien groeien in  Duitsland dreigde zich  uit te breiden tot heel  Europa.  Zonder huis, bijna  zonder  bagage, zonder  een plek om tot rust te komen, was zij  slechts een druppel in de vloedgolf van  Europese  vluchtelingen. Haar  memoires  gaan over alle  wederwaardigheden en dreigingen tot ze clandestien de Zwitserse grens wist te  passeren.

Het  is niet erg waarschijnlijk dat Hitler  ooit de drempel  van  La Maison  du Livre is overgestapt.  Toch was literatuur ook voor  hem ooit  een toevluchtsoord geweest. Door zijn longproblemen ontwikkelde hij  zich als  adolescent  tot een verwoed lezer. Volgens jeugdvrienden bezocht hij vaak boekhandels  en bibliotheken. In het  opgeroepen  beeld  van hem is  hij omringd door stapels boeken, vooral verhandelingen over  geschiedenis en sagen van Duitse helden. Bij zijn dood  liet  hij een bibliotheek na  van meer dan 1500 boeken.  Mein Kampf maakte van  hem dé bestsellerauteur  uit  de jaren dertig van de vorige  eeuw in Duitsland. In  dat  decennium was Mein Kampf,  na de Bijbel, het meest verkochte boek.2  Hij toucheerde miljoenen  aan royalty’s en omhuld door  de glans van succes en rijkdom  slaagde hij  erin het beeld van  hem als bierhuisbraller uit  te wissen. Na de  mislukking van zijn greep naar de  macht gaven de  letteren hem zijn zelfrespect terug. Vanaf 1925,  het jaar van publicatie van  de eerste druk van Mein  Kampf,  vulde hij op het  formulier van de belastingaangifte in het daarvoor bestemde vakje ‘schrijver’ in – de massa leiden, intimidatie en genocide waren  destijds nog onbezoldigde  liefhebberijen.  Aan  het  eind  van  de oorlog waren er, zo  schat men, vertaald in zestien  talen zo’n  tien miljoen  exemplaren van het werk in omloop.  Sinds in 2015 het  boek weer tot het openbare  domein is toegelaten, zijn er nog eens 100.000 exemplaren  van verkocht. De verantwoordelijken voor de opeenvolgende edities erkennen:  ‘Die aantallen hebben ons  versteld doen staan.’

In 1920 –  bijna op hetzelfde moment dat Françoise  zich in haar Berlijnse avontuur  stortte en Hitler met zijn kenmerkende geschreeuw de  eerste  redevoeringen hield voor grote menigten – opende Mao Zedong een boekhandel in Changsha.  De  zaak liep zo goed dat hij op een  gegeven  moment maar  liefst  zes mensen in dienst had – dat vroegkapitalistische avontuur bleek verbazingwekkend  lucratief,  zozeer zelfs dat  hij  er  jarenlang zijn  carrière als revolutionair in de  dop mee kon financieren.3 Daarvoor had hij gewerkt  in een universiteitsbibliotheek,  waar men zich hem herinnerde als  een gulzige lezer. 46 jaar later zou hij  met  onverklaarbare verbetenheid de aanzet geven tot  de Culturele Revolutie, die  een spoor zou  trekken van verbrande boeken en intellectuelen die werden gevangengezet, vermoord of  onderworpen aan  vernederende sessies  van zelfkritiek. Zoals  Jorge Carrión schrijft:  zij die de  ergste systemen  van controle, repressie  en executie van  de contemporaine geschiedenis bedachten, zij die bewezen  de efficiëntste censors van boeken te zijn, waren  ook cultureel zeer  onderlegd, schrijvers,  verwoede lezers.4

Hoewel boekhandels kalme plekken lijken die weinig  van doen hebben  met de rumoerige wereld buiten,  woeden ook  op de planken de conflicten  van elke eeuw.
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Drie  jaar geleden vroeg  de Heraldo de  Aragón me  om een  artikel voor de pagina’s cultuur van  een herdenkingsbijlage. Ik  besloot  een stuk te schrijven  over boekhandels;  over hun stille uitstraling, over de  magnetische velden die  ze  scheppen in de straten  en  wijken  waar ze zich hebben genesteld. Uitgangspunt  was een bespiegeling  van de boekhandelaar Paco Puche in Herinnering van een boekwinkel: ‘Het effect van een boekwinkel op de  stad eromheen is  onmeetbaar, net zo  onmeetbaar als  de energie die de straten ervan  ondervinden, die wordt overgebracht op  de  bewoners.  En uiteraard zegt  het aantal klanten  en transacties niets,  of  de omzetcijfers, want de invloed  van een boekhandel op  de stad is  subtiel, heimelijk,  ongrijpbaar.’1

Ik interviewde vijf  boekhandelaren in twee steden – erfgenamen  van de  mensen die Borrow had  ontmoet. Ik koos hen om persoonlijke redenen, omdat  ik van hen allemaal, in verschillende fasen van  mijn leven, heb leren lezen.  Vanaf dat ik  klein  was vind ik  het leuk om  een bezoek te brengen aan die winkel-wijkplaatsen en te  zien hoe de betreffende boekhandelaar als een schildwacht op zijn post staat  tussen bergen  boeken  waarin je  kunt bladeren, die  je  kunt besnuffelen, aanraken, netjes geordend of dwars  door elkaar  heen, bestsellers of winkeldochters die liggen te verstoffen, producten van ambachtelijke verfijning of gekartonneerde midprice-exemplaren. Als beklimmer van boekenbergen  adem  ik altijd vrijuit als  ik voor die ketens van  papier en stof sta. Hoewel het  lijkt of  ze  helemaal volgestouwd zijn, maken boekhandels  de  ruimte  groter.

Het was fascinerend om vragen te stellen, te  luisteren en een notitieboekje  vol  te krabbelen  met mijn nerveuze handschrift – ik blader er nu  doorheen: pijlen en  haken in  de  kantlijn, kringen van  een theekopje,  onderstreepte woorden, ezelsoren en venijnige  doorhalingen. Daar staat dat Chema, boekhandelaar van  de kleine  betoverde toren  die Anónima is, mij  vertelde dat hij nu eenmaal een zwak heeft  voor verloren zaken. Onmogelijk  om weerstand te bieden  aan de literaire ader van die onverbeterlijke romantiek. Ironie en  hartstocht, dwars door elkaar  heen of elkaar  afwisselend, waren  de meest frequente registers  die werden bespeeld door mijn vijf geïnterviewden. Moeilijke tijden,  logisch.  Sommigen  herinnerden zich nog de schade  die aan  de branche  werd toegebracht door  de kopieermachine; anderen beklaagden  zich over de  wonden  die de online verkoop heeft geslagen. Het is een bedrijfstak met een zeer hoog  risico, herhaalden  ze  allemaal,  denkend aan mooie  projecten die op  een mislukking zijn uitgelopen.  Hoe ingewikkeld  is het  om vandaag  de  dag je zaak  tot een succes te maken, zoals Mao Zedong, die zes banen creëerde in zijn boekhandel en zich ondertussen onbekommerd kon wijden aan het maken van  plannen voor de afbraak van het  kapitalisme.

In het mysterieuze en orgiastische woud  van hun Librería Antígona  zeiden Julia en  Pepito zich huisartsen te voelen die  boeken aanbevalen alsof  het medicijnen waren;  van  hen, anarchistische grapjassen, kun je je voorstellen  dat je een  totaal  onbekend boek voorgeschreven krijgt – of  dat je  er een verboden wordt  waar iedereen enthousiast over is.  ‘Adviseur’ was een  woord  dat vaak klonk uit de mond  van Pablo,  eigenaar  van de  mythische Librería París, met de sfeer van een schip bestuurd door getaande en joviale matrozen.  De overeenkomst vond ik opvallend en  deed me denken aan de bijzondere vaardigheden  die  dit  duizendjarige beroep  vereist: apotheken van boeken bestieren; de smaak, opvattingen  en denkrichting van  lezers vatten,  begrijpen wat  de diepere gronden zijn van  hun  bewondering,  enthousiasme, vreugde  of ontevredenheid met betrekking tot dit  of dat  werk; dat wil zeggen,  doordringen tot  het rijk van hun  individuele  grillen en obsessies; en  dag  na dag  het rolluik opendoen voor een lange dag met leveringen, gesjouw  en rugpijn – voor werk  dat vaak geïdealiseerd wordt. George Orwell, die tussen 1934  en 1936 halve dagen hielp in een  boekhandel, schreef in zijn Bookshop  Memories dat je, als  je  dat  soort werk nooit hebt  gedaan, je een boekwinkel al gauw  voorstelt als een soort  paradijs waar eeuwig eerbiedwaardige oudjes rondstruinen tussen in kalfsleer  gebonden werken.2 Maar  in werkelijkheid  waren de klanten  niet  zo excentriek en  aanbiddelijk als Eric  Blair – Orwells echte naam – had  gewild, en de schrijver  moest knarsetandend toezien hoe boeken waar hij gek op was  stof stonden te verzamelen zonder ooit meegenomen te worden. Wel moet opgemerkt worden dat  zijn vrienden zich Eric herinneren als een  stijve en schuwe verkoper. Kennelijk  miste hij de creativiteit om een  charismatisch personage te scheppen dat met gratie  zijn  papieren rijk  weet te  bestieren. Misschien  begreep hij niet  dat een boekhandelaar een veinzer is, de illusionist van een magisch theater.

Zittend tegenover het grote  raam van Los Portadores de Sueños, dat  een zee van  licht liet  binnenstromen in een ruimte van rust en woorden,  spraken Eva  en  Félix met me  over initiatieven  om in  boekhandels  de artistieke en literaire tertulias die  vroeger in cafés bijeenkwamen  te doen herleven. Over de wens dat er in  hun zaak interessante dingen  gebeuren (toevallige ontmoetingen, een  mogelijk weerzien, tentoonstellingen, plannen, bruisende  ideeën die een culturele habitat vormen),  rituelen  waarbij zowel verlegen mensen zich thuis voelen  als zij die al snel het  hoogste  woord voeren.  De  roeping van onze boekhandelaren heeft het pad geëffend voor het  ontstaan van uitgeverijen, de opkomst van  illustratoren, de bloei van schrijvers. Wanneer  een plek als Los Portadores  de Sueños zijn deuren sluit, ervaren we  een vreemde, onaangename eenzaamheid.

Ik  leef, ik weet  het, in een  gebied  met een guur klimaat en gastvrije boekhandels, een gelukkige plek voor de onverbeterlijke club van  lezers die het fijn  vinden  de tijd  te laten verstrijken tussen zorgvuldig geselecteerde boeken terwijl ze langs de  schappen  lopen,  ruggen strelen, vragen, op zoek  zijn naar ontdekkingen. Misschien  komt het door de  noordenwind – die ’s  winters losbarst in  het Ebro-dal en  ons geselt, die de  bomen doet kreunen, het haar loswoelt, je omverblaast en aarde in onze ogen jaagt, waardoor we eraan gewend zijn  te vechten tegen het  onzichtbare – dat  we, schuilend in  onze huizen, behoren tot de streken van Spanje waar het meest  wordt gelezen.

Toen  ik al het materiaal  verzameld had en het  artikel zo goed als klaar leek, ontdekte ik opeens  een  verontrustend hoekje, een vergeten plek, de schaduw van een ander  artikel dat  nog  geschreven moest worden.  Het  gebeurde bij toeval,  zoals alles wat later onvermijdelijk lijkt. Ik  zat in  Librería Cálamo  te praten met Paco zonder aantekeningen te maken, zonder  opnameapparaat, in een ontspannen  sfeer, en kleine dingen kondigden het  einde  van het gesprek aan –  een licht schrapen  van de keel, de dop die op de  vulpen wordt gedraaid. In zijn hangende tuin van boeken en gekooide origamivogels haalde  Paco herinneringen op aan  de  opening  van Cálamo, dertig jaar eerder, en het verlangen om deel  te nemen aan het  stadsleven  via boeken –  en de angst. Dankzij hem kwam ik erachter dat ook wij onze kristalnachten  hebben gehad.

Altijd als  mijn moeder het heeft  over de  periode na de dood  van Franco legt ze een  hand op  haar  borst ter onderstreping  van haar woorden om  die fase  van haar  jeugd te  beschrijven: ‘Zenuwslopende jaren.’  Wat  niemand me had  verteld was  dat  boekhandelaars in de frontlinie de  beklemming van die historische aanvallen hadden  ondergaan.  Vele  maanden lang –  met als dieptepunt 1976  tot het voorjaar van  1977  –  waren boekwinkels in Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Pamplona, op  Tenerife,  in Córdoba,  Tolosa,  Getxo, Valladolid en  nog andere steden  het doelwit  van een reeks aanslagen die doen denken aan de  atmosfeer van de laatste  dagen in  het  Berlijn  van  Françoise Frenkel.3  Meerdere  aanslagen  werden zelfs opgeëist door een groep die  zich Commando Adolf Hitler noemde. In hun communiqués rechtvaardigden ze hun acties  door te wijzen op de  aanwezigheid van marxistische, liberale en linkse boeken in de  betreffende  zaken.  ‘Boekwinkel om  de  twee weken aangevallen’4 luidt een krantenkop uit die  tijd. Meer  dan tweehonderd winkels kregen te maken  met sabotage en sommige werden slachtoffer van talrijke aanslagen  – zoals Librería Pórtico  in  Zaragoza  bijvoorbeeld. De methoden  van agressie varieerden: anonieme  brieven, verbale  bedreigingen, telefonische aankondigingen van bomaanslagen, brandstichtingen, kogelregens van  repeteergeweren, pistoolschoten,  het gooien van inktflesjes  en  de  plaatsing van explosieven  als de  etalages  niet besmeurd werden met uitwerpselen.

Op  de hoek van Calle Baltasar Gracián bevond zich Librería  Pórtico.  Op een  avond  in november 1976  ontplofte daar een zwaar explosief.5 De stalen blindering  van de deuren en etalages vloog de lucht in en de dikke metalen platen schoten,  veranderd  in schroot, alle kanten op. De stenen zuilengaanderij om  het plein raakte beschadigd. Het  was  de vijfde aanslag in slechts enkele maanden. Er werd niemand  gearresteerd. Boekhandelaar  José Alcrudo  verklaarde tegen  de pers:  ‘Ik  verkoop alleen boeken. Daarom denk ik dat  de aanslagen niet  gericht zijn  tegen  mij persoonlijk, hoewel ik  er wel de gevolgen van  ondervind, maar  tegen de cultuur. En als er geen duidelijke maatregelen worden genomen  zullen we  uiteindelijk de  deur moeten sluiten, want  tegen bommen is geen verdediging of blindering  mogelijk.’

De boekwinkel  overleefde het  geweld. Jaren  later speelde ik verstoppertje in  de labyrintische gangpaden tussen  de  eilanden met boeken, luisterend – zonder te weten  wie dat was – naar Charlie Parker terwijl mijn  vader  met  opgestroopte  mouwen boeken  opgroef of  lange gesprekken voerde met José Alcrudo. Ik, een  kind  nog, luisterde naar die  trage, meanderende, vreemde, ondoorgrondelijke conversaties als naar bezweringen. Praten, zo kwam het mij voor, was het doel  van het volwassen bestaan.

Boekwinkels zijn altijd een  belegerd  toevluchtsoord geweest.  Dat is nog steeds  zo. Boekhandelaren omschrijven zichzelf als artsen zonder witte jas, maar het  valt  niet  uit te  sluiten  dat ze in slechte tijden tijdens hun werk een kogelvrij vest zullen  moeten dragen. Toen Salman Rushdie in  1988  zijn satirische boek De duivelsverzen  publiceerde,  leidde dat al heel snel tot een  spiraal  van  censuur en geweld die  voor de eerste keer de hele wereld omspande.6 Een minister  in India stak de lont in  het kruitvat door het werk als godslasterlijk te bestempelen. Amper  een week later  circuleerden er  in de  islamitische studiecentra al duizenden fotokopieën met de  passages  die als  het meest beledigend werden beschouwd. In januari 1989 waren op  tv  beelden te zien  van  moslims die op straat exemplaren van het boek verbrandden. Daarna vonden dergelijke incidenten plaats over de hele  wereld, en een paar weken later  ontving de  schrijver in zijn Londense huis doodsbedreigingen. Een meute bestormde het Amerikaanse Culturele Centrum,  waarbij vijf mensen omkwamen door  schoten terwijl  er  werd  gescandeerd:  ‘Rushdie, je  bent ten dode opgeschreven.’ In februari besloot ayatollah Khomeini een  einde  te maken aan de  blasfemie van het  boek  door het uitvaardigen van  een fatwa die opriep  tot het zo  snel mogelijk uit de  weg ruimen van de auteur  en  iedereen die betrokken was bij  het uitgeven en verspreiden van  het boek. In een boekwinkel  in Berkeley ontplofte  een explosief, in  Londen en Australië werden  andere  gebouwen getroffen door brandbommen.  De  Japanse vertaler van het boek, Hitoshi Igarashi, werd vermoord;  de Italiaanse vertaler,  Ettore Capriolo, werd  neergestoken en  de Noorse uitgever William Nygaard kreeg in zijn eigen huis drie kogels op zich afgevuurd. Meerdere boekhandels werden kort en klein geslagen  en  totaal geplunderd. Tijdens een  ander protest stierven 37 mensen. Uitgeverij Penguin heeft  nooit overwogen het boek terug te halen uit de winkels, hoewel dat  wel betekende dat het personeel  kogelvrije vesten  moest dragen.  Rushdie zat elf  jaar  ondergedoken. In  1997 was het bedrag dat op zijn hoofd  stond gestegen tot twee miljoen dollar.

Twee  dagen voordat De duivelsverzen  in de boekwinkels zou liggen werd  Salman  Rushdie midden in de  promotietour  even apart genomen door een Indiase  journalist.  ‘Bent u  zich bewust  van  het tumult dat zal  losbarsten?’ vroeg hij.  De romancier reageerde  scherp:  ‘Het  is absurd  om te denken  dat  een boek opschudding zou kunnen  veroorzaken. Wat  een vreemde manier  om  naar de wereld te kijken!’

De universele geschiedenis van boekvernietiging in aanmerking genomen valt op dat de vreemde manier om naar de  wereld te kijken  – de oase, het zeldzame paradijs, Shangri-La, het  woud van Lothlórien –  vrijheid van meningsuiting is. Het geschreven woord is in de loop der eeuwen  keer op keer belaagd, en vreedzame tijden waarin  boekhandels alleen  bezoek krijgen van  rustige  mensen – die niet zwaaien met vaandels  of  wijzen  met beschuldigende vingers of etalageruiten intrappen  of brandstapels  maken of  zich overgeven aan de aloude passie van het verbieden  – zijn  eerder  uitzonderingen op de regel.
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De chaos  in boekhandels  lijkt  erg  op  de chaos van  herinneringen.  De gangen, schappen, drempels zijn plekken bewoond  door het collectieve geheugen  en individuele  gedachten. Daar stuiten we op biografieën, getuigenissen en lange planken met  fictie waar schrijvers de waarheid van vele levens  blootleggen. De brede ruggen  van geschiedenisboeken bieden zich aan om ons als kamelen in  een trage karavaan te leiden op een tocht naar  het verleden.  Onderzoekingen,  dromen, mythen en  kronieken  sluimeren in hetzelfde schemerlicht. De kans op een ontmoeting of een redding is  altijd mogelijk.

Het is niet toevallig  dat in Austerlitz, van W.G. Sebald, de hoofdpersoon het onderdrukte geheugen  van zijn  kindertijd uitgerekend  in een boekwinkel terugkrijgt. Opgevoed in  een klein plaatsje  in Wales, door oude adoptieouders  die  hem  nooit over zijn herkomst hebben verteld,  hing er van  meet af aan een onverklaarbare droefheid om Jacques Austerlitz.  Als een slaapwandelaar die bang is om  wakker  te worden had hij zich  jarenlang doof gehouden voor de minste informatie  over  de tragedie waarvan  zijn eigen  leven een losgescheurd hoofdstuk was. Hij las geen  kranten, deed  de radio alleen  op  bepaalde tijden aan,  en  perfectioneerde een  systeem van quarantaine dat hem vrijwaarde van  elk  contact met zijn vroegste geschiedenis. Maar die  poging zich te immuniseren voor het geheugen ging gepaard met hallucinaties en  angstdromen,  en liep ten  slotte  uit  op een zenuwinzinking. Op een  lentedag liep  Jacques tijdens een van zijn neerslachtige  wandelingen door Londen in  de buurt van het British Museum een boekhandel  binnen.  De eigenaresse, die  enigszins schuin aan haar bureau vol paperassen en boeken zat, droeg de mythologische  naam  Penelope Peacefull.  En het  geval wil dat de gereserveerde  reiziger zonder het zich  bewust te zijn  op  dat moment de terugweg naar  Ithaca had gevonden.

Het  was rustig in  de boekhandel. Penelope keek  af en toe  op, glimlachte naar Jacques en wendde vervolgens,  in  gedachten verzonken, haar blik  weer naar de  straat. Uit  de oude radio klonken zacht knetterende stemmen die  de net  binnengekomen klant meteen  betoverden.  Hij bleef steeds onbeweeglijker staan, alsof  hij geen woord van  die uitzending wilde missen. Twee  vrouwen  vertelden hoe ze  in de zomer van 1939, toen ze nog kinderen waren, vanuit Midden-Europa naar Engeland  waren gestuurd om gered te worden van de vervolging door  de nazi’s. Austerlitz,  aan de grond genageld, wist dat  de fragmentarische herinneringen  van die vrouwen  ook zijn  herinneringen waren. Ineens zag hij weer  het  grijze water  van de haven  voor zich, de touwen en kettingen van het anker, de voorsteven van het  schip, hoger dan een huis, de furieus krijsende meeuwen  die boven zijn hoofd vlogen.  De  sluizen van zijn geheugen openden zich onherroepelijk en lieten  een waterval van  beklemmende  zekerheden de  vrije  loop. Dat hij een gevluchte  Jood was.  Dat zijn vroegste jaren zich in Praag hadden afgespeeld. Dat hij op  zijn vierde voorgoed van zijn familie  was gescheiden. Dat  de rest van zijn leven zou  bestaan uit het  – bijna  zeker vergeefse – zoeken naar alles wat hij kwijt was.

‘Gaat het wel goed?’ vroeg  Penelope, de boekhandelaarster, bezorgd, omdat hij daar als  verstijfd stond.

Austerlitz wist  ten slotte waarom hij zich altijd overal een passant  had gevoeld, zonder vaste grond onder  zijn voeten, zonder kompas,  eenzaam en verloren.

Vanaf  die ochtend in de boekenzaak  volgen we de hoofdpersoon  op zijn pijnlijke tocht door Europese steden, waar hij de identiteit probeert op  te sporen  die hem is ontnomen.  De ene openbaring volgt  op de andere. Jacques slaagt erin een beeld te krijgen van zijn moeder, een variétéartieste  die vermoord is  in het concentratiekamp  van Theresienstadt. In Praag ontmoet hij een  vroegere vriendin van  zijn  ouders, met wie hij een  onderhoud heeft. Hij  komt in  bezit  van oude  foto’s. Hij  bestudeert een vertraagd afgespeelde  propagandafilm  van  de nazi’s en zoekt  naar een vrouwengezicht dat  zijn geheugen  kwelt.  Hij gaat  naar ruimten waar het galmt: bibliotheken, musea, documentatiecentra, boekhandels. De roman is in wezen een lofzang op plekken waar de vergetelheid  bezworen wordt.

In  het werk van  Sebald is  de verhouding tussen fictie en non-fictie meestal een  raadsel.  Je krijgt de indruk dat  zijn scheppingen voortkomen uit  een grensgebied. Hoewel we niet weten  of de  melancholische Austerlitz een  echt personage is of  een symbool, lopen we met hem mee, aangegrepen door de ontzetting en droefenis van zijn woorden. Hoe het ook zij, het is  duidelijk dat de schrijver, net als zijn personage, de  behoefte heeft getuigenis af  te  leggen van een hels tijdperk  dat oplost als mist die door de wind weggeblazen  wordt. De  pijn  die door het  verhaal heen  loopt  kan niet ongedaan  worden  gemaakt,  de leemtes zijn  onmogelijk te vullen,  maar zich documenteren en getuigenis afleggen, dat kan nooit vergeefse moeite  zijn. De niet-aflatende vergetelheid zal  alles verzwelgen,  tenzij we ons ertegen verzetten door  alles wat  is  geweest belangeloos vast te leggen. Toekomstige  generaties hebben  recht  op het  verhaal van het verleden.

Kinderjaren  en  het  succes van het boek met bladzijden
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Sinds een tijd waarschuwen zwartkijkers  en doen ze de ergste voorspellingen: boeken worden met  uitsterven bedreigd, op een bepaald moment  in de nabije toekomst zullen ze verdwijnen, verzwolgen  door gemakzuchtigere  vormen  van tijdverdrijf en de kannibalistische expansie  van het internet.

De prognose  komt helemaal overeen met onze gewaarwordingen als mensen van  het derde millennium. Alles gaat  met de  dag sneller. De  laatste technologische  snufjes maken dat  wat eergisteren nog  een  succesvolle  nieuwigheid was  nu al bij  het vuilnis kan  worden gezet. De termijn  van veroudering wordt telkens  korter.  De  kast  moet plaatsmaken voor  een die de laatste trend is, de smartphone wordt  vervangen  door het recentste  model; onze apparaten vragen voortdurend om de software te  updaten  en om de nieuwste apps. Dingen verzwelgen de dingen die eraan voorafgingen.  Als we  niet alert,  gefocust  en  waakzaam blijven, zal de wereld met ons op de loop gaan.

De  massamedia en de sociale  netwerken met hun  directe verleiding  versterken dat alleen nog  maar. Ze prikkelen ons om met bewondering te kijken naar al die nieuwigheden die op ons afkomen als  surfers op  de top van  een golf,  in evenwicht  gehouden  door  de snelheid. Maar historici en antropologen herinneren  ons  eraan dat diep in het  water veranderingen zich traag  voltrekken. Victor Lapuente Giné schreef dat de hedendaagse samenleving duidelijk lijdt onder een oriëntering op de toekomst. Als we iets  ouds met iets  nieuws  vergelijken –  zoals een boek  met een tablet, of een non  die  in  de metro  naast een chattende  puber zit  –, denken we dat het  nieuwe meer toekomst heeft. In  feite is het precies omgekeerd.  Hoe langer  een voorwerp of een gewoonte onder  ons  is, hoe meer toekomst dat voorwerp of  die gewoonte heeft.  Gemiddeld delft het  nieuwste eerder het onderspit. Het is  waarschijnlijker  dat er in de 22e eeuw nog  nonnen  en  boeken zijn dan WhatsApp en tablets. In de  toekomst zullen er  nog  steeds stoelen en tafels  zijn, maar misschien zijn  er geen plasmaschermen  of  smartphones meer. Als  we al helemaal zijn  geblakerd  door de ultraviolette  straling zullen we  nog steeds  de  winterwende  vieren. Een zo voorwereldlijke uitvinding als geld heeft een  grote kans om de 3D-film, de drone  en de elektrische auto te overleven. Veel tendensen die we onbetwistbaar vinden – van het  ongebreidelde consumentisme  tot de  sociale  netwerken –  zullen ooit ophouden. Terwijl oude tradities die sinds onheuglijke  tijden bestaan – van muziek tot het zoeken  naar spiritualiteit – nooit zullen verdwijnen. Bij bezoeken aan de in  sociaal-economisch opzicht  meest ontwikkelde landen  valt  hun  liefde voor archaïsme  op – van de monarchie  tot het protocol,  van de sociale riten  tot de neoklassieke architectuur of stokoude trams.

Als  de dichter Martialis zou  kunnen beschikken over  een tijdmachine om vanmiddag bij mij op bezoek te komen, zou hij weinig  dingen zien  waarmee hij bekend  was. Hij zou zich  verbazen over de liften,  de deurbel, de  router,  het glas van de ramen, de  koelkast,  de  lampen, de  magnetronoven, de foto’s, de stopcontacten,  de ventilator,  de boiler, de ketting om de  wc door te  trekken, de ritssluitingen,  de vorken en de blikopener. Hij zou schrikken van het  gefluit  van  de snelkookpan  en opspringen wanneer de wasmachine  zou beginnen te draaien.  In paniek zou  hij zoeken  naar de mensen  wier stemmen  uit de radio klinken. Hij zou het benauwd krijgen –  net als ik trouwens  –  als  de  wekker afgaat. Zo op  het oog  zou hij  niet het flauwste idee hebben waar  pleisters  voor  dienen, of sprays, de  kurkentrekker, de mop, de  boor, de haardroger, de  citruspers, lp’s, het  scheerapparaat, klittenband, de  nietmachine,  lippenstift, de zonnebril, het afkolfapparaat of  een tampon. Maar  tussen  mijn  boeken zou hij zich thuis voelen. Hij zou ze herkennen.  Hij zou weten  hoe je ze moet vasthouden, openslaan, hoe  je  ze doorbladert.  Hij zou de  regels volgen met  zijn wijsvinger. Hij zou zich opgelucht voelen – iets van zijn  wereld is blijven bestaan.

Vandaar dat ik tegen al  diegenen die apocalyptische voorspellingen  doen  over de toekomst  van het boek zeg: respect. Zo  veel dingen met een duizendjarige geschiedenis  die  we nog steeds gebruiken zijn er niet.  De dingen waarvoor dat  geldt hebben bewezen taaie overlevers te zijn die zich niet zomaar opzij laten schuiven (het wiel, de stoel, de lepel,  de schaar, het  glas,  de  hamer, het boek…). Er  zit iets in  het basisontwerp en de extreme eenvoud  wat geen wezenlijke verbeteringen  meer toelaat. Ze hebben al zo veel doorstaan  – vooral de proeve van de  tijd – zonder dat we iets  beters hebben gevonden voor hetzelfde, afgezien van kleine aanpassingen  wat betreft materiaal en  onderdelen. In al hun bescheidenheid als gebruiksvoorwerp raken  ze  aan de perfectie. Daarom denk  ik dat  het  boek altijd het essentiële vehikel voor het lezen zal zijn  –  of iets wat heel erg lijkt op wat het boek altijd  is  geweest,  zelfs sinds de tijd vóór  de  uitvinding van de boekdrukkunst.

Sterker nog, voorwerpen met  een lang leven  die ons  al eeuwenlang vergezellen, geven  vorm aan nieuwigheden en drukken er hun stempel op. Het archaïsche boek diende als model  voor onze geavanceerde personal computers.1 Eind jaren zestig van de vorige eeuw namen  grote computers  hele  kamers in  beslag en waren  ze zo duur als  een  huis. Die enorme  gevaarten moesten geprogrammeerd worden met ponskaarten,  ontworpen voor militair en bedrijfsmatig gebruik. Toen Alan  Kay  als jonge wetenschappelijke informaticus  werkte  bij het  Palo Alto Research Center (parc) van  Xerox kreeg hij een visioen dat ons  leven ingrijpend zou veranderen.  Nadenkend over de relatie die  mensen  met computers konden  ontwikkelen zag hij de  mogelijkheden  ervan als een zeer persoonlijk  medium.  Hij begreep  dat ze  een instrument voor  de  massa  konden  worden,  een technologie voor in elke  woonkamer, gebruikt door miljoenen mensen, ongeacht  wat voor  werk ze deden. Kay maakte eerst een schets van zijn nieuwe computer: hij  zou  klein  en draagbaar  als  een boek  moeten  zijn, toegankelijk en makkelijk in het gebruik.  Vervolgens maakte hij  modellen van  karton, ervan uitgaand dat  een paar jaar  later de  capaciteit zozeer zou zijn toegenomen dat zijn idee uitvoerbaar was. Voor parc bleef Kay  aan zijn visioen werken. Hij noemde  zijn uitvinding Dynabook,  een  naam  die aangeeft wat  het zou  moeten  worden:  een dynamisch boek. Dat wil zeggen: gelijkend  op de aloude codices maar  interactief  en  beheerd door de lezer. Het Dynabook  zou  het cognitieve raamwerk leveren, net zoals  de boeken  en  de gedrukte  media dat in  de laatste eeuwen  hadden  gedaan, met  daaraan toegevoegd  de voordelen  van het nieuwe medium.

De eerste Dynabooks kregen  de  naam ‘Alto’. In de tweede  helft van de  jaren zeventig van de  twintigste eeuw werd de Alto-computer al gebruikt. Er waren bijna duizend apparaten in gebruik, niet alleen bij parc maar ook op  universiteiten,  in  de Senaat en het  Congres van de Verenigde  Staten, evenals in het Witte Huis, allemaal geschonken door  Xerox. Er opende  zich een nieuwe  wereld. In  de meeste centra  gebruikte men de  Alto vooral voor  tekstverwerking, ontwerpen en communicatie, ondanks  de vele functies waarover  hij beschikte.  In wezen als computerboek dus.  In 1979 kwam  Steve Jobs  op bezoek bij parc. Wat hij zag verbijsterde  hem.  Het  uiterlijk  en de esthetiek  van  de Alto werden  geïntegreerd in alle Apple-computers die daarna op  de  markt zouden  verschijnen, en nog steeds zijn in de nieuwste producten  de basisvormen terug  te vinden. De laptop,  de tablet en de smartphone zijn opeenvolgende fasen in de zoektocht  naar een lichte computer,  net  zo compact en draagbaar als  een pocketboek.

In 1984 werd de kalligraaf Summer Stone de  eerste chef van de afdeling typografie van  Adobe.  Hij zocht contact met een team ontwerpers dat  hij nieuwe lettertypen liet  ontwikkelen en hij gaf het advies  inspiratie  te  zoeken bij de  oudste tradities. Het  programma Adobe Originals selecteerde drie hoogtepunten in  de ontwikkeling van  het schrift van voor de boekdrukkunst: Lithos, een font geinspireerd op  het Grieks – de ontwerper nam  als uitgangspunt de toewijdingsinscriptie van de tempel van Athene in Priëne, thans in het  British Museum; Trajan, een poging om zo nauwgezet mogelijk de  letters van  de zuil van Trajanus in Rome om te  zetten in karakters; Charlemagne, dat in  weerwil van zijn naam is geïnspireerd op de hoofdletters van het Angelsaksische Benedictional,  van de heilige  Aethelwold.  Op die manier kreeg de westerse traditie van  het manuscript een plek in het digitale  tijdperk. Bovendien ontwikkelde Adobe in de jaren  tachtig  van de vorige  eeuw de programmeertaal PostScript, dat op  het scherm een beeld bood dat erg  leek  op  een blaadje papier. Met de introductie in 1983 van pdf, portable document  format, zette Adobe een volgende stap. Het was nu mogelijk naar believen kaders in te stellen,  alsof  je een blaadje in de typemachine had  gedraaid of met  de hand  een vel beschreef.  Daarmee werd  de structuur  van  een digitaal document,  geïnspireerd op oude boeken,  de gangbare vorm.

Het waren slimme  beslissingen. Als er niet minstens een zekere gelijkenis had bestaan tussen de  oude wereld van papier  en  de nieuwe  van het  scherm zouden computers  op de eerste  generatie gebruikers  zijn overgekomen als  vreemde, verwarrende  en onhanteerbare apparaten. Zonder een  herkenbare  opmaak en een directe visuele aansluiting bij dagelijkse documenten zou  niemand zo snel  hebben ingezien hoe nuttig het nieuwe medium kon zijn. Dat is de  paradox van  technische vooruitgang, dat  het  behoud van enkele traditionele  kenmerken – bladspiegel, typografische conventies, lettertypen en paginaopmaak  – de  sleutel  was voor  de  veranderingen  die de digitale  wereld met zich  meebracht.2 Het is een vergissing om te denken dat  bij  de introductie  van iets  nieuws  tradities sneuvelen  en  vervangen worden. De toekomst  ontrolt zich altijd met een schuine blik naar het verleden.
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In 1976  schreef  de Bosnische schrijver  Izet Sarajlić een gedicht getiteld  ‘Brief aan het jaar 2176’:


Wat?

Luisteren jullie  nog  steeds naar Mendelssohn?

Plukken jullie  nog steeds margrieten?

Vieren jullie nog steeds de verjaardag  van de kinderen?

Noemen jullie straten  nog steeds naar dichters?

In de jaren zeventig van twee  eeuwen  geleden werd mij al verzekerd dat de tijd  van de  poëzie voorbij was – net als  zakdoekje leggen,  of  de sterren lezen, of dansen bij de Rostovs.

En ik, idioot, geloofde het bijna!1
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Ons boek  ‘met bladzijden’, dat tegenwoordig het boek per definitie is en dat  we met een knik in de  rug  opengevouwen  neerleggen als  het dak van een pagode, waarin we  ezelsoren maken als we  even geen boekenlegger bij  de  hand hebben  en dat we opstapelen alsof  het een  stalagmiet van  woorden  is, is  bijna tweeduizend jaar oud.  Het is  een grote uitvinding en we zullen  nooit  weten  aan wie we die te danken hebben. Om zover te  komen waren  eeuwen van zoeken, proberen  en nog eens proberen nodig. De simpelste oplossing  bereikte men,  zoals  zo  vaak, via een kronkelige weg.

Sinds de uitvinding van het schrift  vroegen onze voorouders  zich af  welk materiaal de  beste drager was voor dat  broze spoor van letters  (steen, klei, schors, riet, huid, hout, ivoor, stof, metaal…). Ze  wilden de krachten van de vergetelheid uitdagen door  het volmaakte boek  te vervaardigen – draagbaar, bestendig en handzaam. In het Nabije Oosten en Europa  was de hoofdrol van die vroege  fase weggelegd voor papyrus of  perkament en harde kleitabletten. De Romeinen gebruikten beide methoden, totdat ze –  een gelukkige vondst – een  nieuwe gemengde techniek  uitvonden waar  we nog steeds de vruchten van plukken.1

Rollen papyrus waren een luxeproduct  en  dus duur. Voor  dagelijks  gebruik  –  schooloefeningen, brieven, officiële documenten, aantekeningen, kladjes – namen de  Ouden doorgaans hun  toevlucht tot tabletten. Wie ze in  een bepaalde volgorde  wilde lezen bewaarde  ze in kistjes  of zakken, of er werd in de  hoek van elk  tablet  een gaatje gemaakt om ze  vervolgens met een ring of een  koordje bijeen te  houden. Codices heetten die bundels  tabletten  in het Latijn. Revolutionair  was  het idee om  de  kleine schijfjes van hout  of  metaal te vervangen  door buigzame bladen  van perkament of papyrus,  het  materiaal van  de  rollen.  De eerste exemplaren moeten  er hebben  uitgezien als weinig  meer  dan  een rudimentair maar veelbelovend  notitieboekje.

Dat hybride  artefact effende  het pad  voor  de  meer verfijnde  codex, bestaand uit bladen dubbelgevouwen papyrus  of huid. De  Romeinen probeerden  die dubbelgevouwen vellen aan elkaar  te naaien en zo  ontstond  de kunst van het  boekbinden. Al snel begonnen ze de  katernen te beschermen met  harde kaften, meestal van hout  bekleed met  leer.  Het corpus  van  het boek ontwikkelde  als  vanzelf een nieuw  anatomisch onderdeel dat  de  ‘rug’ is gaan heten, alsof  boeken  rustige gezelschapsdieren  waren. Sindsdien staat daar de titel van het werk op. En als  we onze blik over de  planken  van een bibliotheek  laten  gaan, kunnen we in een oogopslag zien welke  boeken  er staan.

We zijn de  vergeten personen die  de codex hebben uitgevonden veel verschuldigd.  Dankzij  hen steeg  de levensverwachting van de teksten. Door dat  nieuwe format kon de  beschreven en  ingebonden pagina, zonder te  slijten of te  breken, langer  mee  dan de rollen. De platte, compacte vorm  maakte dat de  nieuwe boeken gemakkelijk  konden worden neergezet op kastplanken.  Ze staken minder uit, waren beter te vervoeren en waren licht. Daarbij konden ook nog  eens beide zijden van elk blad worden  gebruikt.  Men heeft  berekend  dat uitgaande van hetzelfde  oppervlak de codex  een  zes keer zo grote  capaciteit had als  een rol.2 De besparing  op  materiaal deed de prijs zakken van een  product dat voorheen slechts voor een  klein publiek was  weggelegd, en de buigzaamheid maakte het mogelijk  dat  de  eerste  pockets  die we kennen op de markt verschenen: de codices pugillares, zo  genoemd omdat je ze in  je vuist kon houden. De kleine omvang  van de  codices maakte het  mogelijk om af te dalen naar  de miniatuur  (Cicero beweert een perkamenten uitvoering van Homerus’  Ilias te hebben gezien die paste  in de  dop van een walnoot).3

Nieuwe uitvindingen en materiële vooruitgang gaan dikwijls hand in hand met grote kennisrevoluties. De  meer toegankelijke  prijs van boeken in de  Romeinse  tijd  maakte het mogelijk  dat veel mensen die tot dan  toe buiten de kring van geprivilegieerden vielen, konden  gaan  lezen. Er is meer  dan  genoeg  bewijs voor het feit dat tussen  de  eerste en derde eeuw  steeds meer lezers  die niet tot het circuit van de adel  behoorden toegang tot cultuur kregen. Op muren en in huizen van Pompeï –  verzwolgen  en geconserveerd door de uitbarsting van de Vesuvius in het  jaar 79  – hebben archeologen tal van opschriften  ontdekt: schuttingwoorden, grappen, politieke  leuzen en reclame  voor  bordelen. Deze  graffiti maken duidelijk dat  de middenklasse (en een deel van de  lagere klasse) in  staat  was het geschreven  woord te begrijpen. Daarbij  tonen mozaïeken, fresco’s en bas-reliëfs  uit het hele rijk steeds vaker ‘lees-scènes’. In diezelfde jaren bloeiden de Romeinse openbare bibliotheken. We weten van een  boekhandelaar  die van deur tot  deur ging  om zijn  waar te verkopen, zoals vroeger bij  ons de colporteurs die je een encyclopedie probeerden aan te smeren.4

Het is  gewaagd om cijfers te  geven, maar het lijkt evident dat het  aantal lezers opvallend  snel toenam.  Die eerste  eeuwen van  het millennium vormden  de gouden tijd van  de pamfletten met het doel aanhang te krijgen –  en daarbij vallen speciaal de subversieve teksten op van degenen die  zich afzetten tegen  de  dominantie van Rome. Het is niet toevallig dat juist in die  tijd naast de traditionele genres  ook een escapistische literatuur  voor het grote publiek  succes  had (boeken  over koken en sport, erotische verhalen met nietsverhullende illustraties, teksten over  magie of droomuitleg, horoscopen,  romannetjes vol verwikkelingen,  verhalen verteld met plaatjes –  voorlopers  van het stripverhaal). Sommige  prestigieuze auteurs  schiepen er genoegen in frivole werkjes te schrijven  of boeken  waarin hoge  en lage cultuur met  elkaar  vermengd  worden.  Een voorschot nemend op de make-up-tutorials  van  nu publiceerde Ovidius een boekje in verzen met cosmeticatips voor vrouwen. Suetonius vond het heerlijk om in  zijn biografieën van keizers  geschiedenis te  vermengen  met roddelverhalen.  Petronius schokte  het weldenkende deel der natie met  zijn ploertige, immorele en onbeschaamde personages. Al deze  drie  auteurs  keken welwillend naar die nieuwe, vrije, niet-aristocratische, onervaren lezers  – mannen en vrouwen –  die  puur  voor  hun  plezier lazen.

24

Martialis was  een  immigrant afkomstig uit  Hispania. In  het  jaar  64, toen hij  zo’n 25  jaar was, vestigde  hij  zich in wat destijds  de stad van  de kansen  was – de  American dream  avant la lettre –, waar golven  mensen uit  alle  provincies  van het rijk  aanspoelden. Martialis  kwam er al  snel achter dat Rome een hardvochtig oord  was. In  zijn gedichten heeft  hij het over de massa’s die vaal zien van de honger. Het viel niet mee rijk te worden; het viel zelfs  niet  mee  om alleen maar  je  brood te verdienen. In een  epigram vertelt Martialis dat er in  Rome een heleboel advocaten waren die de huur niet konden  betalen  en veel talentvolle dichters die rilden van de  kou omdat ze geen warme kleren hadden. De concurrentie was meedogenloos; iedereen wilde het maken. De rijkdom van  anderen bleef niet onopgemerkt  en werd benijd. Er werd  jacht  gemaakt op erfenissen, waarbij men  bij voorkeur het oog  liet vallen op  oude potentaten. Ook onze dichter nam dat in  overweging, als  we zijn woorden mogen  geloven: ‘Paula wil  met me trouwen, ik wil niet  trouwen  met Paula: ze  is te oud.  Ik zou het wel willen als  ze  nog ouder was.’1

Ongetwijfeld liep de man  uit Bilbilis  ’s winters te  klappertanden in  Rome  met zijn tuniek vol gaten. De  kou,  de  smerige  onderkomens en  de moeilijkheden om vooruit  te  komen verklaren wellicht zijn opmerkelijke  literaire stellingnamen. Hij besloot de  protocollaire en afgesproken stilte te verbreken en zijn spot te richten op het grote geld. In zijn poëzie begon hij, zich niets  aantrekkend  van de eisen van elegantie, vrekkige mecenassen  te hekelen  en de  intellectuelen die op  hun zak  teerden;  hij had  kritiek op  het najagen van  luxe,  op  pronkzucht en  uiterlijk vertoon,  op  de ijdelheid  van de rijken en op  het grote netwerk  van meesters en  vleiers  dat het  leven van de inwoners  van de  keizerlijke stad  in de war  schopte.

Martialis  was  een  komische, oneerbiedige dichter, gespeend van sentimentaliteit,  gefascineerd door de materiële dimensie van  de dingen en de enorme  macht ervan om de personen die ze bezitten  te definiëren. Als  hij in zijn gedichten  boeken noemde, waren  het geen abstracte symbolen van literair  talent maar  concrete voorwerpen  die  werden geschonken  om te  klimmen op de maatschappelijke  ladder, of die  werden verkocht in boekwinkels. Boeken, die in  het  werk  van  Horatius  en Ovidius nog de onsterfelijkheid van de scheppende daad  belichaamden, komen in zijn  epigrammen voor als vergankelijke boekjes, beduimeld, goedkoop of duur, dikwijls vol fouten door het haastwerk van  de kopiist, te  koop in winkels in  Rome – winkels waar  Martialis  gebruik van maakte om  reclame  te maken.2  Het waren boeken  in alle soorten en maten  (van papyrus of  perkament, rollen of codices die  in je hand pasten  of  die  de lezer  mee op reis nam;  die handelswaar waren waarmee een  vrijgelatene – de verkoper –  geld verdiende,  of niet; succesvolle  boeken  die iedereen wilde lezen maar waarvoor men niet bereid was te betalen; boeken zonder lezers die eindigden in  een  zwartgeblakerde keuken en waarvan de bladzijden werden gebruikt om er jonge  tonijn in te wikkelen  of  om er een puntzakje van te vouwen voor paprikapoeder).
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Martialis  was  de  eerste auteur  die  zich interesseerde  voor  de opkomst van de  codices. En wel in een van zijn eerste  boeken, met de ironische titel Apophoreta, een  bombastisch woord dat in het Grieks  ‘cadeau’ betekent. De  dichter had het briljante idee om  in  de maand december  – de universele periode van geschenken – catalogi  in versvorm te publiceren met  cadeausuggesties (gastronomische heerlijkheden,  boeken,  mascara, haarverf, kleren, linnengoed,  keukengerei, versiering.).  Martialis wijdde aan  elk  idee een epigram  met informatie over materiaal, prijs,  kenmerken  en  gebruik. Het repertoire bestond uit dure geschenken (voor  de rijken)  afgewisseld  met goedkope alternatieven (voor gierige rijken): een oude  broche  en  een stokje  om je  oren schoon te maken;  een beeld en een sokkel; een slavin uit Cádiz en  een ratel; de laatste extravagante  rage – een fraai flesje om sneeuw uit te drinken – en een pispot van aardewerk. Deze  gedichten geven een beeld van het dagelijks leven in de oudheid en  verbazen vanwege  de schaamteloze en erotische natuurlijkheid waarmee ze zijn  geschreven. Over de bh schrijft  Martialis:  ‘Ondersteun je  boezem met stierenhuid,  want je eigen huid kan je tieten  niet meer  torsen.’ En  over  een bailaora uit Cádiz: ‘Ze  laat haar heupen zo huiveringwekkend  draaien dat zelfs de meest zedige man  zich nog  zou aftrekken.’

Apophoreta was  een humoristisch handboek voor  twijfelaars, een verbazingwekkende  proeve van poëzie  toegesneden op het  dagelijks leven. In zekere zin  was  de dichter de bedenker  van  de  kerstreclame, maar  dan wel in een  bijtende literaire vorm. In  zijn  tijd  betekende dat een grensoverschrijdend, laag en frivool  gebruik van het vers.  Met dit  catalogusboek  gaf Martialis blijk van  zijn sympathie  voor het nieuwe lezerspubliek  dat net  de wereld  van  het  schrift had betreden, een publiek dat dankbaar  was voor makkelijke poëzie, voor de afwezigheid van snobisme,  voor de onverbloemde humor met details van herkenbaar  en fris  realisme; de natuurlijke consument van de codices.

In Apophoreta stelt  Martialis de argeloze  koper  veertien literaire  werken voor. Vijf daarvan, beschreven als  ‘pocket’-codices van perkament – pugillares  membranei  –, stonden in de sectie goedkope cadeaus. Hierdoor weten we dat in de jaren tachtig  van de  eerste  eeuw het boek-met-bladzijden al verkrijgbaar  was, en nog  wel voor een schappelijk bedrag. De voordelen, afgezien van de prijs, waren  evident. Verschillende epigrammen geven uitdrukking aan het wonder  wat betreft de grotere capaciteit van de  codex, die  impliciet  vergeleken wordt met  de  rollen: ‘Vergilius op perkament. De immense Vergilius op  zoiets kleins!’; ‘Titus  Livius  op perkament.  Op deze kleine huiden  staat  alles van  de grote Livius’. Martialis beweerde  dat  de  vijftien boeken – goed voor vijftien rollen – van Metamorfosen van Ovidius in één  enkele codex pasten. Deze verdichting  betekende niet alleen een besparing  van materiaal en geld, maar zorgde er  bovendien voor dat de  delen  van  een en hetzelfde werk  niet los van elkaar verspreid raakten  en wellicht verloren zouden gaan. Dus  nam  de kans  dat de  teksten zouden overleven exponentieel toe. Voor de moeizame  weg naar  de  toekomst  zou deze  vooruitgang van beslissende betekenis blijken.

De dichter  zag in de  codex een  gemakkelijke en draagbare reisgezel: ‘Cicero  op perkament. Als dit  perkament je  vergezelt, denk  dan  dat je  een lange reis met Cicero  onderneemt.’ Jaren later zou hij  ook de versie  in codexvorm  van zijn eigen  gedichten promoten met dit  argument: ‘Jij die wilt dat  mijn  boekjes  overal bij  je zijn en ze als  reisgezel  wilt hebben voor een lange tocht, koop de perkamenten exemplaren met  kleine pagina’s.  Laat de bibliotheek aan de grote boeken; ik pas in een enkele  hand.’3

Het  boek met bladzijden  zoals  wij het kennen  bestormde de markt. Sommige auteurs zoals Martialis  waren er  enthousiast over. Andere  intellectuelen met een hang naar vroeger klampten zich vast aan de aristocratische papyrusrol en beklaagden zich over  de veranderende tijden;  ze  zeiden  dat  alles  alleen maar minder  werd. Men  veronderstelt dat de meeste Romeinen er simpelweg aan  wenden  dat  die twee vormen naast  elkaar bestonden. In de werkplaatsen van boekhandelaars werden beide aangeboden, de  keus was aan de  klant.

Wat betreft de  daaropvolgende eeuwen  hebben we geen  aandachtige en nieuwsgierige getuige meer  die openstond voor  nieuwigheden zoals Martialis. We weten dat de codex terrein won ten opzichte  van  de rol  dankzij  de duidelijke voorkeur van de christenen.4  Gedurende eeuwen organiseerden slachtoffers van vervolging, gedwongen om  elkaar te  treffen op geheime  plekken  en hun samenkomsten plotseling te  onderbreken, zich in  clandestiene groepjes. Een pocketboek  was makkelijk vlug weg te steken tussen de plooien  van  een  tuniek. Je kon er  snel een bepaald fragment in vinden – een epistel,  een  evangelische  parabel,  een  homilie  – om zo  met zekerheid vast te  stellen of het correct  gereciteerd  was,  want een vergissing kon je zielenheil in gevaar brengen. In de kantlijn kon je aantekeningen  maken en met een  boekenlegger kon je aangeven waar  de belangrijke passages te vinden  waren. Bovendien waren deze boeken makkelijk stiekem mee te nemen op apostolische  reizen. Allemaal  grote  voordelen  voor een gemeenschap van  heimelijke  lezers. Verder wilden de christenen breken met de  joodse en heidense symboliek van de rol, om  zo hun  eigen  identiteit te markeren.  De lichte  boeken  met  bladzijden begonnen in  groten  getale te circuleren onder een begerig publiek uit de midden-  en de lagere  klasse,  waar  de christelijke boodschap de meeste aanhang vond. Het nieuwe format stimuleerde het stiekem lezen in  je eentje,  evenals het hardop lezen tijdens de  gevaarlijke samenkomsten. De  gelovigen  ontwikkelden een zeer hechte band met  zorgvuldig gekozen religieuze teksten. Eeuwen later zullen in de Koran de  christenen met een mengsel  van  eerbied en verbazing beschreven  worden  als  ‘mensen van het boek’ (ahl al kitâb).

Wie  ooit tegen het  verbod van volwassenen in  stiekem heeft gelezen – in  de  stilte  van  de nacht,  op een tijdstip dat ondenkbaar was voor  kinderen, weggedoken onder de dekens, bijgeschenen  met  een zaklantaarn die  steeds even werd  uitgeknipt als  er naderende  voetstappen klonken – is  een  directe afstammeling van die eerste heimelijke lezers. We  zouden  niet mogen vergeten dat het succes van het boek met bladzijden grotendeels  te danken is  aan de  stimulerende werking ervan  op lezen in de clandestiniteit.
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Tussen de derde en de  vijfde eeuw won de codex  geleidelijk  steeds meer  terrein,  eerst in het  Westen, later in het Oosten. Buiten de christelijke wereld waren de  pioniers van die verandering  de mensen  die binnen het recht werkten, aangezien  het boek met bladzijden hielp  om snel  concrete artikels  te kunnen vinden in de  verzameling  wetten. Die verzameling, tot stand  gekomen op last  van keizer  Justinianus, werd  kortweg de Codex  genoemd, dat wil zeggen:  de codex bij uitstek,  waarna  die term – code (wetboek) – tot  de dag van  vandaag van  kracht  is gebleven voor elke verzameling wetten. Ook voor studieboeken bleek  dit format  erg handig omdat  er veel lesstof  in paste en vanwege de stevigheid, en al snel  gingen ook artsen  ertoe over om het te gebruiken voor  hun vademecums, naslagwerken die  ze vaak raadpleegden. De uitvinding van de inhoudsopgave vergemakkelijkte het zoeken.  Mettertijd werden codices de favoriete drager van literatuur – vooral  voor de langere  vertellingen, verzamelingen tragedies of  komedies en anthologieën. Een rol lezen was lastig,  want dat vereiste het gebruik  van beide  handen, vandaar dat de dromers verliefd  werden  op boeken  met bladzijden, die je kunt lezen met één hand,  om  de uitdrukking  van Luis  García Berlanga  voor erotische  literatuur  te gebruiken. Een  codex  kon  de lezer overal vergezellen. Uit  literaire  bronnen  weten  we dat de Romeinen zich vrij voelden om  op elk  uur  van de dag te  lezen: onder het  jagen, wachtend  tot  de prooi in het net zou vallen; of ’s  nachts,  als ze niet  in  slaap konden komen, om de verveling  te  verdrijven. We kennen  beschrijvingen van  een  vrouw die loopt te lezen,  of van  een reiziger in zijn  rijtuig, van een gast die aanligt en van een jong  meisje dat staat in een zuilengalerij – allemaal  zijn  ze verdiept in hun boek.

Maar er was nooit een absolute noodzaak om het oude door het nieuwe  te vervangen.  Net  zoals papieren boeken nu bestaan naast e-boeken,  gold dat ook voor  rollen  en codices.1 De  oude papyrusrollen gebruikte men voor plechtige en diplomatieke  teksten – ceremoniële documenten waarbij traditie zwaar  telde. Tot  in de middeleeuwen aan  toe.  Instituties  en kloosterorden namen er hun  toevlucht toe  vanwege het plechtige karakter  ervan. Litanieën en kronieken leenden zich ervoor om te worden  gekopieerd in het oude format. De rollen zijn  zelfs present  bij  de concurrent – ze prijken op miniaturen  die de  kostbaarste middeleeuwse codices verluchten.

De zogenoemde  rotuli mortuorum  waren rollen van perkament  waarin  het overlijden van een  voornaam persoon bekend werd gemaakt;  een  bode, die  soms  wel meer dan duizend kilometer aflegde, ging met  de rol  langs bij  de verschillende instituties die een relatie onderhielden met de overledene, en  bij elke stop werd  er  aan de rol  een  gebed of een andere tekst als  condoleance toegevoegd. De ‘Rol  van Mathilde’,  dochter van Willem de Veroveraar en abdis  van de  Trinité van Caen, die wel twintig meter lang  was,  is tijdens de  Franse  Revolutie verloren gegaan. In  Engeland en Wales wordt  de hofarchivaris nog steeds  de Master of the Rolls genoemd. Bij gebrek aan een souffleur  gebruikten acteurs in de middeleeuwen tijdens de  voorstellingen  een tekstrol als geheugensteun.  Daar komt  de  term ‘rol’ vandaan die een acteur speelt.

In  feite zijn  ze nog steeds niet helemaal verdwenen. In onze  tradities, maar ook in onze  woorden, in onze computers,  op  internet en bij toekomstplannen, herinnert nog  veel  aan de rollen.  Bij sommige universiteiten heeft  de  bul die wordt uitgereikt nog immer die archaïsche vorm.  Als we het  hebben over een ‘lang’ of ‘omvangrijk’ boek  verwijzen  die woorden, ook al zijn we dat ons  niet bewust, naar de tijd dat  de  tekst op een rol stond. Een codex wordt, oneigenlijk, ook wel een  ‘volumen’ genoemd  – van het  Latijn volvo (ronddraaien), hoewel een  codex niet meer teruggedraaid hoeft  te worden.2 In  het Spaans wordt in spreektaal  iets wat verveelt een  rollo  genoemd,  iets  wat steeds maar verder rolt zonder dat er  een eind aan lijkt te  komen.  En het woord scroll, waarmee in het Engels  een handgeschreven boekrol werd aangeduid, gebruikt men  nu voor het naar  boven en beneden bewegen van  de tekst  over het  scherm van  een digitaal apparaat, zoals men vroeger de rotuli draaide.  Daarbij zijn  de innovatiefste techbedrijven bezig televisieschermen  te ontwikkelen die je kunt oprollen als  de  tv uit is.3 In  de  geschiedenis van de formats  is synchronie en  specialisatie  de norm, niet  vervanging.  De eerste  boeken weigeren om helemaal het veld te ruimen.

26

Martialis  en  Perec hebben gelijk: objecten, hun materialiteit, hun kenmerken en de  gebaren die ermee gepaard gaan zijn niet louter anekdotisch. In feite zijn ze doorslaggevend. In de strijd om de  overleving van woorden  – zo broos, louter lucht – hebben het format en het  basismateriaal van de boeken  altijd een cruciale rol gespeeld: hoelang gaan ze mee,  van welk  materiaal zijn ze gemaakt,  om  de hoeveel tijd moet er een  nieuwe  kopie  worden gemaakt?

Verandering van  format  betekent dat er  een hoop slachtoffers vallen. Alles wat niet  van de oude op de nieuwe  drager  wordt overgezet verdwijnt voorgoed. Dit gevaar dreigt  nog steeds. Als we na de komst van de eerste  computers in de jaren tachtig van de vorige  eeuw niet in staat zouden zijn geweest  ons digitale geheugen  over  te zetten van een floppydisk naar eerst een 31/2-inchdiskette, vervolgens naar een cd-rom  en nu naar een usB-stick,  dan  zouden we al  duizend keer onze  bestanden  kwijt  zijn geraakt, deels of helemaal.  Geen enkele  computer kan nu nog de eerste floppy’s – behorend tot de prehistorie van de informatica  –  lezen.

In de twintigste eeuw  heeft  de  film opeenvolgende  golven van vernietiging gekend door de overgang  op een andere drager. Agustín Sánchez Vidal maakte een  berekening: ‘Het materiaal waar het  meeste van verdwenen is dateert uit de periode van voor  1920, aangezien toen  veel filmrollen vernietigd  zijn doordat de film van een of  twee  spoelen (met een  lengte van tussen de tien en dertig minuten) werd ingeruild voor de film met een standaardlengte van  anderhalf uur. De  emulsie werd gebruikt om zilverzouten terug te winnen, en de  cellulose om  er kammen en andere voorwerpen  van  te  maken.  Hierdoor  is ongeveer tachtig procent  verloren gegaan. Rond  1930 is  dat ongeveer zeventig procent, als er  zich een nieuwe  – en nog  systematischer –  golf vernietigingen voordoet  als  gevolg van de overgang van de stomme film  naar de gesproken  film. En in de jaren  vijftig vindt er  nog een derde golf  plaats, als  het zeer brandbare nitrocellulose  wordt  vervangen  door  het  veiliger acetaat. In dit  laatste  geval is het  moeilijk om  het  verlies te  kwantificeren. Als we als voorbeeld  Spanje nemen, is  de schatting dat slechts  vijftig procent van de films die vanaf het begin van  de  geluidsfilm tot 1954 zijn gemaakt bewaard is gebleven.’1 Elke stap in het proces van vooruitgang betekent  tevens een verwoesting.

Martin Scorsese roept die droevige ramp op in Hugo. Ik herinner  me in het bijzonder  een melancholische scène waarin  het celluloid  van de  verrukkelijke films van  Georges Méliès wordt hergebruikt  door de schoenenindustrie, voor  hakken.  Dit is een opmerkelijk hoofdstuk in de  geschiedenis van voorwerpen: de prachtige  verhalen en beelden  ontsproten  aan de  fantasie van  de pioniers van de film kwamen uiteindelijk,  gerecycleerd,  terecht in kammen en hakken. In de  jaren twintig van de vorige eeuw liepen anonieme mensen op kunstwerken.  Ze  waadden ermee door plassen op straat.  Ze kamden er hun haar mee. Schilfers roos  bleven erop achter. Nooit hadden  ze echter een  vermoeden dat die voorwerpen eigenlijk  kleine graftombes waren, dagelijkse monumenten van  vernietiging.

Door de vervanging  van de  oude papyrusrollen  is ongetwijfeld voorgoed een hele schat aan verzen, kronieken,  avonturen, vertellingen en ideeën verloren gegaan. In de loop  van de eeuwen  zijn meer boeken aan vernietiging ten prooi gevallen door nalatigheid en vergetelheid dan door censuur  of fanatisme. Maar  ook weten we van  grote  inspanningen  om de  erfenis van woorden veilig te stellen. Bepaalde bibliotheken – het  is onmogelijk  te achterhalen hoeveel – namen de taak  op zich om geduldig  hun inventaris over te zetten op  de  triomferende drager  en sloegen opnieuw aan  het  handmatig kopiëren,  letter voor  letter, zin voor zin, boek  voor boek. In de  vierde  eeuw schreef de filosoof en hoge functionaris Themistius  dat in  de  bibliotheek  van Constantinopel  voor keizer Constantius II ambachtslieden aan  het  werk  waren  om ‘de gedachten van een  versleten drager  over  te brengen  op een nieuwe, pas vervaardigde’.2 In de vijfde eeuw  noemde Hiëronymus van Stridon een andere bibliotheek, in de Romeinse  stad  Caesarea  – gelegen aan de kust van het huidige Israël, tussen  Tel Aviv  en Haifa –, waar men  zich  ook wijdde aan  de taak  alle boeken over te  zetten naar  het codex-format.3

Tot de recente opkomst van de tablet en het  e-book hebben lezers gedurende twintig eeuwen  niet opnieuw de  schok  van  een  grote verandering van het format hoeven ondergaan. De boeken met bladzijden  die in de eerste eeuw zo  enthousiast  omarmd werden door Martialis  vergezellen ons nog  steeds  in de 21e  eeuw; ze zijn loyaal, simpel, dragers van ons geheugen,  vehikels  van  onze kennis, bestand tegen de beschimpingen van de tijd.

Openbare bibliotheken  in waterpaleizen
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Op 15 maart van het jaar 44 v.Chr. – de idus  van  maart volgens de Romeinse kalender – werd Julius  Caesar doodgestoken in de Senaat,  pal tegenover het standbeeld van zijn oude vijand  Pompeius, dat  onder de  bloedspetters kwam te  zitten.  In naam van de vrijheid stak  een  groep senatoren keer op keer hun  dolk in het lichaam  van een  56-jarige man – in zijn  hals,  rug, borst en buik. Ziend  hoe overal om hem heen messen  naar hem werden opgeheven was de laatste beweging van Caesar  een gebaar van  zedigheid. Op de rand  van de dood, verblind door  het bloed,  deed  hij moeite om zijn tuniek over zijn benen  te trekken,  zodat hij  op een waardiger manier zou neervallen, zonder  dat  zijn geslacht te  zien zou zijn.  De  dolken bleven woest op hem  insteken terwijl hij weerloos bij de  trap  van het  voorportaal lag. Hij werd maar liefst 23 keer gestoken,  en daarvan was slechts één steek dodelijk,  volgens Suetonius.1

De  samenzweerders  noemden zichzelf graag  ‘de bevrijders’. Ze beschouwden Caesar als een tiran die  zichzelf tot  koning wilde uitroepen. Die politieke moord, wellicht de  beroemdste misdaad in  de geschiedenis, wekte  zowel  bewondering als afkeer.2 Het is geen  toeval dat  1900 jaar later John Wilkes Booth  ‘idus’  gebruikte als  code voor  de dag waarop  hij Abraham  Lincoln  vermoordde, noch dat hij  wegrennend van  de  plaats  delict een zin in het Latijn schreeuwde:  ‘Sic semper tyrannis’ (‘Dit  is het  lot van tirannen’).

Was Julius Caesar een tiran in de dop? Ongetwijfeld was hij een charismatische generaal en een  politicus zonder scrupules. Sommige tijdgenoten kwalificeerden zijn veldtocht in  Gallië als genocide. Het is waar dat hij in de laatste jaren van zijn  leven steeds minder  moeite deed om zijn  ongebreidelde ambitie te verhullen. Hij  was benoemd tot  dictator  voor  het leven  en behield zich het  recht  voor zich  naar believen uit te  dossen  als overwinnaar  – met de lauwerkrans,  die  heel praktisch  ook nog eens zijn kaalheid maskeerde. Later  werd zijn naam het  symbool voor  autoritaire machtsuitoefening (keizer, tsaar). Zijn moord kon  de Republiek  echter niet redden. De  misdaad van de idus was  een  bruut bloedvergieten, waarmee geen enkel van de beoogde  doelen werd  bereikt.  Er brak een langdurige  burgeroorlog uit,  met  nog meer  doden en nieuwe  verwoestingen,  en uiteindelijk vestigde Augustus op de rokende puinhopen een monarchie en liet hij zichzelf  tot keizer uitroepen. De  jonge imperator, erfgenaam  en opvolger van zijn  oom, liet  een betonnen structuur plaatsen om de plek van  de misdaad te  markeren. Tegenwoordig, zo  veel eeuwen  later, zoeken  zwerfkatten  van Rome hun toevlucht  bij het Largo di Torre Argentina, de plaats  waar Julius  Caesar doodbloedde.

Als collateral damage  hadden na de idus van maart de arme lezers  het nakijken. Een van  de plannen van Caesar behelsde namelijk de bouw van de eerste  openbare bibliotheek van  Rome,  zonder op de kosten te letten, en hij  had Marcus Varro  belast met de taak boeken te verwerven en te  classificeren.3 Daar was een reden voor. Varro had  namelijk een verhandeling geschreven  getiteld Over  bibliotheken, waarvan slechts enkele fragmenten bewaard zijn gebleven.4

Jaren later werd zijn droom alsnog verwezenlijkt  door Asinius  Pollio,  een volgeling van Caesar, dankzij de rijke  buit van  een  militaire plundertocht. Hij opende een bibliotheek in hetzelfde gebouw dat  – symbolisch –  ook het heiligdom  van de godin van de Vrijheid herbergde.  We  kennen deze eerste openbare boekentempel  alleen  uit verwijzingen van  verschillende schrijvers, aangezien er geen spoor van terug te vinden is.5 Deze tweetalige  en tweeledige  organisatie zou in  alle latere Romeinse  bibliotheken worden nagevolgd. Uit nationale trots moesten de twee  afdelingen even  groot  zijn, hoewel de ene overvol  was en de andere voorlopig nog beschamend  leeg: tegenover  zo’n  zeven eeuwen Griekse teksten kon men voor de Romeinse afdeling kiezen  uit  slechts twee eeuwen literatuur. Dit  detail daargelaten  was de boodschap van de officiële bibliotheek van Pollio een  dubbele:  de  Griekse werken werden  in hun oorspronkelijke taal meegenomen in de bagage  van de Romeinen; in  ruil moest  men veinzen  dat de leiders van  het machtige rijk op dezelfde hoogte stonden als hun briljante  Helleense onderdanen. Geen enkel aspect van deze  enscenering mocht verraden  dat de kolonisators zich in feite gefrustreerd voelden over  het indrukwekkende intellectuele patrimonium van een  veroverd gebied.

Iets  anders wat de  Romeinse bibliotheken zouden overnemen  waren de beelden  van beroemde  schrijvers. In Rome waren die bustes in de openbare ruimte  het literaire equivalent van de sterren van  de Walk of Fame  in Hollywood.6 Wie dat eerbetoon ten deel viel was toegetreden  tot  de  canon. Pollio  liet voor  zijn bibliotheek slechts  één  borstbeeld  van een  levende schrijver maken: Varro. Decennia  later pochte de brutale Martialis, gevoelig  voor alle  vertoningen van  de kermis  der ijdelheden van de  Romeinen,  dat zijn  buste al enkele aristocratische villa’s sierde.7  Maar  eigenlijk streefde hij naar een  beeld in de galerijen van illustere personen van openbare bibliotheken.  Alles  lijkt erop te wijzen dat hij,  net  als  die eeuwige kandidaten voor de Nobelprijs, steeds net buiten de boot viel. Zijn epigrammen lopen over van  verzen waarin  hij onomwonden bedelt  om  eerbetoon en geld, maar over het  algemeen  liep zijn  hoop, zoals hij zelf met humor en zelfspot vertelde, uit op grote teleurstellingen.

De bibliotheek van  Asinius was ongetwijfeld  van ’s  ochtend vroeg tot de middag  open. De bezoekers moeten hebben bestaan uit een  gevarieerd publiek: schrijvers,  geleerden,  mensen die hun kennis wilden  verbreden, maar ook kopiisten die  door  hun meesters of  door boekhandelaars werden gestuurd om kopieën van werken te maken. Hoogstwaarschijnlijk was er, om de boeken in de schappen op te zoeken,  gespecialiseerd personeel aanwezig. Ook weten we dat  sommige bibliotheken toestonden dat  er  boeken werden uitgeleend. Van de schrijver Aulus Gellius  is  daarover een anekdote  bekend.8 Hij was  samengekomen met een stel vrienden om te eten en wat  te kletsen.  Toen ze gesmolten sneeuw  geserveerd kregen om te  drinken, merkte  een expert  op het gebied van Aristoteles op dat dat volgens de filosoof slecht voor de gezondheid  was.  Daar een van de  aanwezigen niet  geloofde dat de Griek dat beweerd kon  hebben, toog de koppige genodigde, gekrenkt in zijn trots,  naar de stadsbibliotheek, kreeg  voor  elkaar dat er voor hem werd opengedaan  en keerde  terug  met het werk  van Aristoteles waarin de betreffende passage stond – de omslachtige  manier om een eind aan een discussie  te  maken voordat  er zoekmachines en internet bestonden. Ook keizer Marcus Aurelius en  zijn  leermeester Fronto melden in  hun brieven  dat ze boeken  leenden.9 Buiten die  toevallige getuigenissen is er in Athene een  inscriptie bewaard gebleven uit  de keizertijd waarin  wordt vermeld dat  de directeuren  het uitlenen uitdrukkelijk  verbieden,  waaruit  valt af  te leiden dat het elders  waarschijnlijk wel was toegestaan. De inscriptie luidt letterlijk: ‘Hier gaat  geen boek de deur uit; dat hebben we gezworen.’

De twee volgende  openbare  bibliotheken van de Urbs  werden gebouwd in opdracht van Augustus, een  op de  Palatijn en de  ander in de Porticus van Octavia.  Archeologen  hebben restanten  gevonden van  de Palatijnse bibliotheek. Dankzij de opgravingen hebben  we nu een  betrouwbaar beeld van hoe die er  vanbuiten  en  vanbinnen uitzag. Er zijn twee even grote, aan elkaar grenzende vertrekken gevonden voor de tweetalige  collectie. In beide ruimten lagen de boeken  in houten kasten  met planken en deuren,  ingebouwd in grote nissen en voorzien  van nummers die verwezen naar de catalogus.  Gezien de grote  hoogte van de nissen moeten  er kleine  draagbare trapjes  hebben  gestaan om bij de bovenste  planken te kunnen.  Alles bij elkaar genomen doet het  gebouw meer denken aan de  leeszalen  uit onze  tijd dan aan de Griekse bibliotheken, waar geen voorzieningen waren  voor  lezers. De Griekse  lezers pakten  een rol van  de schappen en namen die  mee naar  een  zuilengalerij iets verderop.  In Rome waren de  ruimten ontworpen om er te lezen; ze waren  groot,  fraai en luxueus. De boeken lagen  in de kasten, onder  handbereik  maar  zonder dat ze de doorgang belemmerden. Er waren tafels,  stoelen, ornamenten van bewerkt hout, van marmer: een lust voor het oog, een zee van ruimte.

Naarmate  de  verzamelingen  groeiden waren  er nieuwe kasten nodig.  Opslag  was een moeilijk op te lossen probleem, daar de  nissen voor boeken een integraal onderdeel  vormden  van de  architectonische  structuur van het gebouw en niet zomaar  konden  worden aangepast. Er  moesten  nieuwe bibliotheken komen. Keizer Tiberius voegde er een of  misschien twee toe  tijdens zijn regeerperiode,  en  Vespasianus richtte er een op in de  Vredestempel,  waarschijnlijk om met boeken en oproepen  tot  eendracht  te vieren dat hij te  vuur en te zwaard de opstand in  Judea  had neergeslagen.

De best bewaarde  restanten  betreffen de gespiegelde bibliotheken die Trajanus in  het jaar 112 liet bouwen als onderdeel van zijn  monumentale forum.  De  Griekse en Latijnse bibliotheek stonden tegenover elkaar, gescheiden  door een zuilengalerij met  in het midden de  beroemde  zuil  van  Trajanus, die nog steeds fier  overeind staat.  De archeologen  denken dat het emblematische  monument een grote boekrol in steen  moet voorstellen,  met zijn 38 meter aan scènes in een bontgekleurd bas-reliëf over de  oorlogen  in  Dacië  – als de  beelden van  een stripverhaal  met strijdtaferelen.10 Het verhaal  van de veldtochten ontwikkelt  zich op een lang lint dat spiraalvormig omhoogloopt: duizenden minutieus uitgehouwen Romeinen  en  Daciers  marcheren, bouwen, vechten, varen, ontsnappen, onderhandelen, smeken en  sneuvelen  in 155 scènes –  een heuse graphic novel.

Het interieur  van de twee bibliotheken was een  wonder  van luxe, toegankelijk voor iedereen: twee etages met kasten, zuilen, galerijen, kroonlijsten, muren bedekt  met  veelkleurig marmer uit Klein-Azië en  beelden.11 Ik stel me de  verbijstering  van de  gewone  mensen  voor ten overstaan van dat vertoon van schittering  en  comfort, dat tot dan  toe slechts voorbehouden was  aan  de aristocratie, bij het zien van  die verzameling van zo’n  20.000  boeken die iedere lezer  kon raadplegen. Dankzij de eerste uit  Hispania afkomstige  keizer was  het  in  Rome  niet meer  nodig de rijken te  paaien om in  een weelderige entourage te kunnen  lezen.
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De  bibliotheek van  Trajanus  was de laatste in haar  soort. Vanaf de tweede  eeuw maakten de nieuwe leeszalen onderdeel uit van  openbare badhuizen.1 Behalve dat ze het hele pakket boden dat van een thermaal ontspanningsoord verwacht mocht  worden  – een ruimte met een lauw bad,  een  met warme baden,  een sauna, koude baden, een  massageruimte –, ontwikkelden die  gebouwen zich tot heuse complexen voor vertier, voorlopers van onze winkelcentra. De  thermen van Caracalla, geopend in  het jaar 212, omvatten gymnasia, leesruimten, conversatiezalen, een  theater, de baden  zelf  uiteraard, tuinen, ruimtes voor lichaamsoefening of spel, eetgelegenheden en, apart  van elkaar, een  Griekse en Latijnse  bibliotheek; alles betaald door de Staat.

Met  de bouw van  die grandioze en  gratis baden wisten de keizers hun onderdanen voor zich  te winnen. ‘Wat is slechter dan Nero?’ vroeg Martialis zich af. ‘En  wat  beter dan  zijn thermen?’2 Daar troffen alle  Romeinen elkaar, man en vrouw, jong  en  oud,  rijk en arm. Sommigen namen een bad en gingen daarna liggen op de massagebedden,  anderen deden  een balspel of beoordeelden hoe anderen  speelden en  gaven ongevraagd advies; mensen  gingen naar voordrachten, kletsten  met vrienden,  roddelden over bekenden, trokken van leer tegen de gemeentebelastingen, klaagden  over de prijs van het graan, schrokten worstjes naar binnen of snuffelden rond in de bibliotheek. De filosoof  Seneca,  die zich  wanhopig probeerde te concentreren in  zijn werkkamer, precies boven een badhuis gelegen, gaf een vermakelijke  beschrijving van de  drukte en het  plezier  in  de thermen: ‘Als  de atleten trainen  met loden  gewichten hoor ik hun hijgende en piepende  ademhaling. Ik hoor de hand van de  masseur kletsen tegen iemands  rug. Als opeens de balspeler eraan komt en tot ik weet niet hoeveel begint  te tellen, ben je verloren. Voeg daar de ruziezoeker aan toe, de betrapte dief en zij  die met veel kabaal het zwembad in plonzen. Denk aan de onthaarder die een schelle  kreet  slaakt  om reclame  voor zichzelf te maken en anderen  aanzet tot gillen als hij  hun  okselhaar scheert.  Dan zijn er nog  de drankverkoper,  de worstenman, de  banketbakker  en de verkopers die met  een merkwaardige stembuiging  hun waar aanprijzen.’3 Ongetwijfeld de  ideale  omgeving voor de auteur van  De tranquillitate animi met bespiegelingen over sereniteit.

Anders dan de weelderige bibliotheken van  de fora richtten de  leeszalen van  de baden  zich  op  de voorkeuren van een breed  publiek, dat even uiteenlopend als luchthartig was. De  lezers die daar kwamen moeten vooral nieuwsgierigen  op zoek naar vermaak zijn geweest, mensen  die hun toevlucht zochten tot  de boeken  als  alternatief voor de balspelen,  het geplons  in  het water en het oppervlakkige geklets. We vermoeden  dat  de boekverzamelingen voornamelijk bestonden  uit bekende klassieken in beide  talen, contemporaine auteurs die populair  waren en misschien  nog een of andere  filosoof. Het creëren van bibliotheken in de drukbezochte Romeinse baden  was een  schot  in de  roos. Zo vond er een dynamische  vermenging plaats van cultuur en vermaak,  van handel en educatie,  en dat alles  onder  hetzelfde  dak. Het  betekende  een enorme impuls voor de verbreding  van  de boekencultuur, want vanwege de volkse  en rumoerige setting voelden  onervaren  lezers zich niet geïntimideerd.

Daarbij brachten de thermen het lezen naar alle hoeken  van het rijk. De vermaakcentra waren  niet voorbehouden aan de hoofdstad  maar vormden  een waar  netwerk dat alle veroverde gebieden omspande. Sommige specialisten geloven dat de badcultuur het enige gedeelde openbare  instituut  was dat alle burgers van het uitgestrekte keizerrijk verenigde.

De geneugten van het water  werden steeds  meer het  kenmerk  van de heidense  cultuur  en de  beschaving van  Rome, zozeer dat  de meest strikte  christenen gruwden  van de thermen  als een  symbool van  weelde, sensualiteit en  moreel verval.4  Er  is een brief  uit  de vijfde  eeuw bewaard gebleven waarin een monnik schrijft: ‘We  willen ons niet wassen  in  baden.’ De heilige mannen  vatten stank op als een  teken van ascetische devotie. Hun  afwijzing van  hygiëne  was een uiting van  hun afkeer  van de Romeinse levensstijl.  Simeon de Pilaarheilige weigerde het contact met water en ‘zo sterk en weerzinwekkend  was  de stank dat  het onmogelijk  was om zonder misselijk  te worden de trap  op te klimmen,  al  was het maar tot halverwege; sommige van zijn  leerlingen die zichzelf  dwongen bij hem te komen konden dat alleen doen nadat ze eerst hun neus hadden ingesmeerd  met wierook en welriekende  zalf’.5 Na  twee jaar  in een grot te hebben  doorgebracht  kwam de heilige  Theodorus  van  Sykeon naar buiten ‘met  om zich heen zo’n stank dat niemand zijn nabijheid verdroeg’.  Clemens van Alexandrië schreef dat een goede gnostische christen niet lekker wenst  te ruiken:  ‘Zweer af de spectaculaire  genietingen en  overige luxe verfijningen zoals parfums die het reukvermogen strelen of de aantrekking van verschillende wijnen die  het  verhemelte verleiden of welriekende slingers  gemaakt van een variëteit aan bloemen die  de ziel via  de zintuigen verzwakken.’6 In  die tijd  was  leven in ‘de geur  van  heiligheid’ geen pretje.

Desondanks, en de minderheid van scherpslijpers even buiten beschouwing gelaten, omarmden de inwoners van de provincies van  het rijk de genietingen  van  het bad enthousiast; en de  thermen brachten  naast vertier en  weelde  een vloed aan boeken met  zich mee.
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De stad van  de  29 bibliotheken: een  catalogus van de  belangrijkste gebouwen  van  Rome uit  het jaar 350 noemt dat precieze cijfer. Maar buiten  de  hoofdstad is het moeilijk om  het spoor van  boeken te volgen.  De  enige informatie waarover we beschikken is grillig, onvolledig en  soms verbijsterend. In Pompeï hebben archeologen de restanten ontdekt van een leeszaal. Een inscriptie uit  de stad Comum –  het huidige Como – herinnert  eraan dat de schrijver  Plinius de Jongere zijn geboortestad een bibliotheek  schonk, plus  de som van 100.000 sestertiën voor  het  onderhoud ervan.1 Een andere inscriptie, gevonden aan de kust niet ver van Napels, spreekt over een bibliotheek bekostigd door Matidia, de schoonzus van  keizer Hadrianus.2 Er zijn nog  meer sporen  gevonden  van gedoneerde openbare collecties, in Tibur (het huidige Tivoli)  en in Volsinii (Umbrië).3

In  het  algemeen kwam  het  geld om die verzamelingen te financieren  niet uit de schatkist  van de  staat maar uit  de  zakken  van gulle  gevers. Gedurende de hele oudheid drukte op de rijken de ongeschreven  verplichting een deel van hun fortuin  uit  te geven ten behoeve  van de gemeenschap: het bekostigen  van spelen, het bouwen van  amfitheaters, het  verharden van wegen of het  optrekken van aquaducten.  Als, zoals  Balzac schreef, achter elk  groot fortuin  een misdaad schuiltgaat leek investeren in collectieve voorzieningen  de beste manier  om de samenleving schadeloos  te stellen voor die vergrijpen uit het verleden.  In openbare gebouwen wemelt het van de  afkorting  DSPF (de sua pecunia fecit) met ernaast  de naam van  de  betreffende weldoener.  Die oprispingen van  filantropie waren niet altijd geheel en al vrijwillig: potentaten die  weigerden  bij te dragen werden onder druk gezet en  konden niet lang nee  blijven zeggen,  uit vrees voor prestigeverlies.  Als  een  vrekkige miljonair een duwtje nodig had om  over  de brug  te komen, verzamelde zich voor zijn deur  een groep plebejers om  sarcastische liedjes  te zingen  en de  spot met hem  te drijven. Het is goed  mogelijk dat er meer  dan één bibliotheek in de provincie op  poten  is gezet dankzij een van die  volksprotesten.

In het Griekssprekende gedeelte van  het rijk bestonden al sinds de hellenistische periode openbare bibliotheken. De Romeinse  keizers steunden  die  prestigieuze kenniscentra en investeerden  in de  collecties  van  Alexandrië en Pergamon. De eerbiedwaardige stad Athene verwierf  in de tweede eeuw twee nieuwe bibliotheken: één  geschonken door Hadrianus,  de andere door een  burger van  de stad  die  een zuilengalerij financierde, alsmede een leeszaal inclusief de boeken  en de versiering van het hele gebouw –  ‘met  zijn eigen geld’, zo luidt de inscriptie met nadruk en  met kennelijk nog  de pijn in zijn  portemonnee. In Efese  werd een bibliotheek opgericht door een zekere Tiberius Julius Celsus  ter nagedachtenis aan zijn  vader, groot liefhebber van boeken.

Het Westen daarentegen oogt op  het eerste gezicht als een  grote  woestenij. In  het hele gebied  dat tegenwoordig Engeland, Spanje,  Frankrijk  en de noordkust van Afrika  omvat zijn sporen gevonden van slechts twee bibliotheken:4 een  in Carthago,  in Tunesië, en een  in Timgad,  in  Algerije.  De  eerste kennen we via de vermelding door een schrijver,5 de  tweede dankzij een archeologische vondst.

Het klopt  dat,  zoals het clichébeeld van die tijd wil, het centrum van  de beschaving in  het Oosten lag terwijl de  bewoners  van het  Westen nog als een stelletje onontwikkelde  barbaren ronddarden. Het  is van alle tijden  dat de machtigste landen hun geografische opposities construeren – noord-zuid, oost-west – en niet toestaan dat de feiten een gunstig vooroordeel logenstraffen.  In  de oudheid kende West-Europa zeer hoogstaande culturen,  en  bijna allemaal  werden ze vernietigd door beschaafde plunderaars. De Romeinse globalisering  had er sowieso  voor gezorgd dat toen het tijdperk  van de  keizers aanbrak de  verschillen tussen gebieden goeddeels  verdwenen waren.  De architecten en ingenieurs van Rome onderwierpen het Westen aan een systematische urbanisatie  door  oorspronkelijke dorpen te vervangen  door een  netwerk van  grote  en kleinere steden, allemaal  voorzien  van riolering, aquaducten, tempels, fora  en thermen.  Daar  moeten ook  boeken zijn geweest.  In die jaren  verbreidde  zich in alle geromaniseerde  gemeenschappen de  cultuur  van het  geschreven woord, ook al was  die daar niet  zo diepgeworteld als in de Griekse wereld.6 Er waren schoolmeesters die in  de belangrijkste plaatsen  Latijn onderwezen terwijl  in  de grote centra vervolgonderwijs en retorica werden aangeboden. In  grote steden als  Carthago en  Marseille hadden de rijkste  inwoners de mogelijkheid een opleiding te volgen die  beschouwd kan worden als de universiteit van  die tijd. Martialis, geboren in het  Keltiberische Bilbilis en op zijn twintigste naar Rome  vertrokken,  gaf blijk van een  buitengewone beheersing van de Latijnse  taal. Als het niet  in zijn geboortestad was, had hij zeker toegang  tot een bibliotheek in Caesaraugusta of in Tarraco. En  zoals  Bilbilis of Caesaraugusta waren er tientallen belangrijke centra  in  het  Westen  waar burgers –  mannen en  vrouwen – woonden met  geld, culturele interesse,  ambities en een honger  naar boeken.

Wanneer  ik  in  mijn stad wandel door de straten die het Romeinse  stratenplan volgen denk  ik  dat  ergens onder de grond, zoals in het  magische Oxford, een  grote bibliotheek schuilt. Platgewalst door  de drukke straten moeten  onder het asfalt  en de haast –  duizend keer overlopen en geplunderd  – ongetwijfeld nog de laatste  restjes te vinden zijn van de nissen waar onze verre voorouders in  contact kwamen met boeken.

Twee mannen  uit Hispania: de eerste fan en  de rijpe schrijver
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Het beeld van gillende pubers die  snikkend flauwvallen bij de aankomst van hun popidolen is niet ontstaan  met Elvis  en The Beatles. Het is niet eens een  verschijnsel dat  zijn  oorsprong vindt  in de  rock-’n-roll, maar in  de  klassieke muziek.  Reeds  in de achttiende  eeuw  brachten de castrati muziekliefhebbers in vervoering. En  in de  beschaafde concertzalen van de negentiende  eeuw veroorzaakte een Hongaarse pianist die zich  schuddend met zijn haardos  over het klavier boog een  massahysterie die bekendstaat als lisztomanie, of ‘liszt-koorts’.1 Als  rocksterren  slipjes in hun gezicht geworpen krijgen, waren  dat in het geval van Franz Liszt  juwelen. Hij was  hét sekssymbool van de victoriaanse eeuw.  In die  tijd zei men dat zijn  gewieg en bestudeerde  poses tijdens het spelen het publiek tot mystieke extase  konden voeren. Eerst als wonderkind  en later  als aanstellerige jongeman  toerde hij continu door  het  continent en trad hij  op voor een  miljoenenpubliek. Overal waar Liszt verscheen werd  hij omstuwd door  fans  die  gilden,  zuchtten en  misselijk van opwinding  werden. Ze volgden hem  naar de hoofdsteden die hij de ene na de andere  aandeed om er concerten te geven. Ze  probeerden zijn zakdoeken en  handschoenen  te pakken te  krijgen en droegen zijn portret mee in broches en  cameeën. Vrouwen probeerden haarlokken  van hem af  te knippen, en telkens als er een  snaar van de vleugel sprong ontstond er een  ware veldslag om die  te bemachtigen  teneinde  er een armband van te  maken. Sommige bewonderaarsters  schaduwden  hem  op straat en in  cafés, voorzien van  kleine flesjes om er het  droesem  uit  zijn koffiekopje in te  doen. Een  keer raapte een vrouw de peuk op van zijn sigaar die  bij  het  pedaal  van de piano lag en  droeg die  tot  de dag van  haar dood in  een medaillon op haar  decolleté.  Het woord celebrity  werd voor het  eerst in verband met  hem gebruikt.

We kunnen echter nog verder teruggaan in de  tijd. De eerste internationale sterren  waren ongetwijfeld enkele schrijvers uit de Romeinse  keizertijd (Titus Livius, Vergilius, Horatius, Propertius en Ovidius).2

De eerste  grote fan  uit de  geschiedenis die ons bekend is was iemand uit  Gades, Hispania,  die  geobsedeerd was door het verlangen  zijn grote  idool, de geschiedschrijver Titus Livius, te ontmoeten.3 Het  schijnt dat hij aan het  begin van de eerste eeuw een gevaarlijke reis ondernam ‘vanuit  de verste  uithoek van  de wereld’, oftewel  het huidige Cádiz, naar Rome, om  van dichtbij met eigen verblinde ogen zijn favoriete schrijver te zien. Ervan uitgaande dat hij de route over land  aflegde, had de toegewijde  gaditano  meer  dan veertig dagen nodig voor  de pelgrimstocht, lijdend onder  het zeer  slechte eten en de  luizen  in de stoffige  herbergen, schommelend op de rug van scharminkelige  knollen en  oude  karren,  bevend van  angst  voor struikrovers in  de eenzame  bossen. Hij  trok over  de heerwegen van  het  rijk, hier en daar het  lijk van een terechtgestelde  bandiet passerend die gespietst op een paal langs de kant van de weg hing te rotten, waar hij zijn  misdaad  had begaan. ’s Nachts  bad  hij dat  de  slaven die hem vergezelden  niet zouden vluchten of zich in vreemd gebied tegen  hem zouden keren.  Hij  moest onderweg meerdere geldbuidels omkeren. Hij viel  kilo’s af  als gevolg van de  vreselijke  diarree  veroorzaakt door bedorven water.  Zodra hij  in  Rome aankwam, vroeg hij naar de beroemde Livius. Hij slaagde  erin vanuit  de verte een  glimp van  hem  op  te  vangen, misschien ontwaarde  hij hoe hij  zijn haar en  toga droeg  om  dat ook zo te gaan doen, en  zonder  zelfs maar een woord  met hem  te hebben gewisseld maakte hij rechtsomkeert en toog  huiswaarts – opnieuw veertig dagen  reizen.  Plinius de Jongere vertelt de anekdote in een van  zijn brieven zonder te beseffen  dat  hij een  beschrijving  geeft van de eerste groupie.

De Romeinse globalisering leidde tot  lezers in gebieden die zeer  ver van de  Urbs  af lagen. Horatius liet zich erop voorstaan  dat zijn  boeken bekend  waren aan de Bosporus, in Libië,  in het  huidige  Kaukasische gebied en Hongarije, in het  land langs de Rijn  en in Hispania. Propertius beweerde  dat  zijn faam de winterse  oevers van  de  rivier de Borysthenes,  tegenwoordig  de Dnjepr,  had bereikt.  Ovidius  schreef  zonder eromheen te draaien  en zonder valse bescheidenheid dat hij ‘in  de  hele wereld’ een veelgelezen auteur was. De Romeinen neigden  er in het algemeen  toe de  grenzen  van  hun rijk samen te laten vallen  met die van  de planeet. Het is typisch  voor een imperiale  visie – reeds de Akkadische koning Sargon de Grote, wiens  grondgebied zich uitstrekte van de Perzische Golf  tot  aan de Middellandse Zee,  pochte  de hele wereld te  hebben veroverd. In het geval  van  de Romeinse schrijvers, de geografische vaagheden  en snoeverijen  even daargelaten, was het  waar dat  de grenzen van het lezen  met  verbazingwekkende snelheid opschoven: succesvolle boeken  doorkruisten  steeds vaker al tijdens het leven  van de auteur in kwestie  continenten, zeeën, woestijnen,  bergen en wouden. Ideeën en  woorden circuleerden via de  moderne wegen. De boeken van  Martialis  waren te koop in  Wenen  en Brittanië,4 die van Plinius de Jongere  in  een boekwinkel in  Lyon.5 Juvenalis, een  conservatief die  het niet erg had op  de nieuwe inclusieve  en globale cultuur, liep rood  aan bij de gedachte  aan een  morsige Cantabriër die in zijn barbaarse knuisten  boeken van  Romeinse filosofen vasthield. ‘Tegenwoordig bezit de hele wereld een Griekse en Romeinse cultuur; het eloquente Gallië heeft Brittaniërs opgeleid als advocaat en in Thule heeft men het er al  over een  docent retorica  in  de arm te  nemen.  Waar was in de tijd  van de oude Metellus een stoïcijnse Cantabriër te vinden?’6

In de hoofdstad waren autochtonen en allochtonen in  staat op straat  de beroemdste  schrijvers  te  herkennen, en ze  werden  achternagelopen zoals in onze tijd groupies hun idool volgen.  Vergilius, die ziekelijk  verlegen  was, vluchtte vaak weg voor  degenen die hem achtervolgden en met een  vinger naar hem wezen.7 Toch zaten daar ook voordelen aan. Onder de Romeinse adel bestond de gewoonte om  een deel  van grote erfenissen na te laten aan personen die  belangrijk waren voor de  samenleving, en  daarbij werden  schrijvers niet vergeten.  Het  schijnt zelfs dat de  roem van  de twee  grote schrijvers  die met elkaar wedijverden, Tacitus  en Plinius de Jongere, werd afgemeten aan de  hoeveelheid legaten die ze in de wacht sleepten. In een tijd  dat auteurs niet  met  elkaar  concurreerden op grond van het aantal verkochte boeken  – het was onmogelijk daar een betrouwbare schatting van  te maken – werd de top  tien van de  sterren  aan het literaire firmament bepaald aan de hand van de fooien die aristocraten na hun dood gaven.

Tussen Livius en  Liszt ligt  een lange onbekende  geschiedenis van roem, fetisjisme, opdringerige  fans en  een mateloze passie voor  de klassieken.
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Dit zal je  laatste reis  zijn. Met je bijna zestig jaar word  je, terwijl Rome uit het zicht verdwijnt,  meegesleept door  het enthousiasme  van het avontuur. De boottocht van  Ostia naar Tarraco verloopt  kalm; deinend op de golven en de  gunstige  wind wiegt  het  schip je op  een zee van  herinneringen. Je hebt 35 jaar doorgebracht in  de  Urbs.  Je bent heel  jong in de  hoofdstad van het keizerrijk aangekomen, waar het je is gelukt een leven  op te bouwen met boeken schrijven – en van  leer trekken tegen  de rijken. Je was een sympathieke en  geestige uitvreter in de villa’s van de edelen,  de  onmisbare  grappenmaker op hun  feesten.  Ze behandelden je iets  beter dan  een huismeester, maar een heel stuk slechter dan een vriend.

Zonder tegenspoed brengt het schip je naar Hispania en zet  je daar  op een  stralende  dag in  het verblindende  licht af.  In Tarraco huur je een gids met  een kar en twee muildieren. Jullie  reizen zonder haast: zes dagen lang trekken jullie over de  wegen, tot jullie aankomen in je geboortestreek.

Op een  middag worden jullie  op een  onverharde  binnenweg overvallen door een storm. Jullie moeten  de kar, die  keer  op keer vast  blijft zitten in de  modder, als  dieren  lostrekken.  Als je  de stadswal  van Caesaraugusta passeert, smerig en  met bloeddoorlopen  ogen,  lijk  je meer op een  bedelaar  vol korsten dan op een beroemdheid uit Rome. Je gaat naar de thermen,  waar  je zweet, kletst en wegsoest. Je zwerft rond in de drukke  haven, gelegen aan de gelige rivier, en  je  grijpt de gelegenheid aan  om op een veiling twee  slaven  te  kopen. Iemand  die  elders een succesvol leven heeft geleid moet geëscorteerd worden door kerels  met  brede  schouders en een behaarde  borst.

Weer op weg raak je ontroerd bij het zien van het eenzame  silhouet van  de berg Cayo –  die  eeuwen later Moncayo  genoemd  zal worden en  waarvan  de schaduw een  schuilplaats biedt aan en tot inspiratie dient voor andere schrijvers, zoals een zekere Bécquer  en  een  zekere Machado.  Als je naar de rivier de Jalón loopt, beleef  je  opnieuw hoe  je als jongetje samen met andere kinderen ravotte in het  ondiepe  water.  Opnieuw overdekt met het  stof van de weg droom je ervan terug te keren  naar de rustige  baden van Aquae Bilbilitanorum – hetzelfde lauwwarme  water dat later de Arabische naam  Alhama zal  krijgen.  Je herkent het landschap van je  kindertijd: de  heuvels,  de lus  van de rivier, de ijzermijnen,  de hoge korenaren die wachten op  de oogsttijd, de pijnbomen,  de  eiken, de schaduw van  de wijnranken. Een  haas  schiet weg achter een  struik en je krijgt  meteen trek  in wildgerechten. Eindelijk verrijst dan, gelegen  op een steile  helling, Bilbilis, de daken van de  hangende huizen,  het silhouet van de tempel, de herinneringen. Je hart slaat over.  Wacht je in  je geboortestad de  lauwerkrans  van roem of  blikken van afgunst? Je stadsgenoten  kennende wacht er eerder  een  gemompelde schampere zin. In elk geval zal  er een einde  zijn gekomen aan de slapeloosheid van Rome, het  concert  van de wagenmenners  die elkaar  ’s nachts uitschelden, de plicht  vroeg op  te staan en je in een bezwete toga te  haasten  naar het huis  van de machtigen, de  valse  woorden. Onder de kalme  Keltiberische hemel,  vriend Martialis, zul je slapen  als  een  blok.

Je weet  het nog  niet  maar je zult een rijpe  rijke weduwe  ontmoeten, Marcella geheten,  die  jouw gedichten bewondert. Gevleid door het idee  een  minnaar  te hebben die in Rome een beroemdheid is,  zal  ze je een buitenhuis  schenken met  bijbehorende weiden  en  rozentuinen, met een  poëtisch klaterende fontein, overdekte vijvers waarin palingen zwemmen,  een moestuin  en een witte  duiventil.1 Dankzij haar – een  stevig en warm lichaam, je laatste  bedgenote,  je meest genereuze mecenas  – zul je ten slotte ontsnappen aan de  armoede die je in Rome  nooit verlaten  heeft. Je zult eten  aan een overladen tafel. Je  zult kunnen  luieren. Je zult lange siësta’s  houden, liggend op je rug  in  de schaduw van de bomen die de wolkeloze zomers  temperen. In de winter zul je gefascineerd door de  hypnotische dans van de vlammen in de haard de uren voorbij  laten gaan. Je  zult eindelijk dan  de rust  leren kennen maar  ook  stoppen met  schrijven. Nu je buikje  gevuld  is  zal je woede tot bedaren komen en zul je  je  masker van enfant terrible afleggen.

Toen je in  Rome was, ergerde  je je aan  de kunstmatigheid en de hypocrisie  die je om je heen bemerkte. Je  was het beu om de machtigen stroop om de mond te  smeren. Toen dicteerde nostalgie je gedichten, waarin je de stroeve namen van je geboortegrond opsomde. Goed, je  bent teruggekeerd naar je kleine paradijs van  rust.  Binnenkort  zul je weer beginnen te mopperen, vol weemoed naar de bijeenkomsten, de theaters, de  bibliotheken van Rome,  naar  de esprit van je omgeving, naar  de  geneugten en  het rumoer  van de hoofdstad; kortom naar alles  wat je op zoek naar  rust hebt  achtergelaten.2

Herculaneum: de conserverende  verwoesting
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De majestueuze bibliotheken van Rome, die zo vaak voorkwamen  in  de nostalgische  dromen van Martialis in Hispanië,  zouden uiteindelijk bezwijken onder een opeenvolging van  rampen: plunderingen, branden en ongelukken. Curieus  genoeg heeft de enige bibliotheek  uit de  oudheid weten te  overleven dankzij een verwoestende kracht.

Op 24 oktober  van  het  jaar 79 – tijdens de regeerperiode van Titus – stolde de tijd in Pompeï en Herculaneum, twee populaire stadjes aan de  baai  van Napels. Daar hadden de rijken van de hoofdstad hun  luxueuze buitenhuizen laten optrekken. De  zon straalde,  het water was  van  het zuiverste blauw, de  lucht geurde zoet naar mirte, het  ene feest  na het  andere werd gegeven  ter vermaak  van  de zomergasten, het  leven  was er ontspannen  en  de geneugten lagen  voor het oprapen. Die oktoberdag echter rees vanaf de vroege ochtend een dreigende flard  zwarte rook op uit de krater  van de  Vesuvius. Al snel  begon er een modderachtige substantie neer  te dalen  op  de  straten van  Herculaneum: een mengsel van regen, as en lava.  Het bedekte  de daken  en drong door  ramen  en kieren naar  binnen.  Ten slotte werd alles overstroomd door een vulkanische vloed van  zeshonderd graden Celsius. Alleen de  botten  van de inwoners  overleefden het. Pompeï was gehuld in zwaveldampen die  de  lucht  vergiftigden. Op  de ragfijne asregen  volgde een hagelbui van kleine  vulkanische steentjes  en  ten  slotte vielen er brokken puimsteen  neer  die wel enkele kilo’s konden wegen.  De mensen verlieten in  paniek  hun  huizen, maar  het was inmiddels te laat om  te vluchten.

De stad, die  ongeveer duizend jaar begraven zou liggen onder een  laag gestolde as en lapilli, werd een soort tijdcapsule. De temperatuur van  driehonderd graden Celsius zorgde ervoor dat er zich  een korst van  vulkanische as vormde rond de kronkelende lichamen van de  bewoners. In de negentiende eeuw spoten archeologen de  spookachtige holten die de lijken in  de as hadden achtergelaten vol met  gips. Die gipsafgietsels  vergunnen ons een blik  op de Pompeïanen die  vereeuwigd werden  tijdens de laatste ogenblikken van  hun leven:  een stel zoekt bescherming in een nimmer  eindigende  omhelzing, een  man  sterft  alleen met het hoofd tussen  zijn handen, een waakhond probeert  zich wanhopig los te rukken van zijn ketting, een meisje krimpt in elkaar op de schoot van  haar moeder alsof  ze terug in haar buik wil kruipen.1 Sommigen van hen lijken  tweeduizend jaar later nog steeds te  kronkelen,  in elkaar  gedoken van angst.  In Viaggio  in Italia van Rossellini  reist een echtpaar in  een  huwelijkscrisis door Italië en kijkt vol spanning toe als er een gipsafgietsel wordt  gemaakt van twee  geliefden die verzwolgen door  het lava  samen de dood  vonden.

Enkele generaties voor de  ramp  liet Lucius Calpurnius Piso, schoonvader van  Julius Caesar, in Herculaneum een paleis bouwen  met  een tweehonderd meter lange  voorgevel.  Toen halverwege de achttiende eeuw archeologen  de restanten van  de weelderige residentie blootlegden, vonden ze meer dan tachtig beelden van brons  en marmer, en de  enige bibliotheek uit  de klassieke  wereld die  in haar geheel  bewaard is  gebleven. De verzameling bestaat  uit zo’n tweeduizend verkoolde rollen, die  door de vulkaanuitbarsting vernietigd  en tegelijk geconserveerd werden. Vanwege deze unieke vondst is  het  buitenhuis  van  Piso bekend  als de Villa dei Papiri. Dat  onder de lava bedolven Romeinse stadspaleis maakte zo’n  indruk op de oliebaron Jean Paul Getty  dat hij  in Malibu een exacte kopie van de villa liet bouwen  – tegenwoordig is  in die replica het Getty Museum ondergebracht.

Decennialang  was de villa van  Lucius Calpurnius de ontmoetingsplaats van  een bekende kring van  epicurische filosofen, onder  wie de dichter Vergilius.2 Piso  was  een machtige  magistraat  en een enthousiast lezer  van werken van Griekse denkers. Cicero, zijn  politieke tegenstander,  portretteerde  de steenrijke aristocraat als iemand die schunnige liedjes  zong en  zich  naakt vermaakte  ‘midden  in de  stinkende modderpoel van zijn  geliefde Grieken’ – subtiliteit was destijds ver te  zoeken als  het gaat om  de politiek geladen schimpscheuten.3 Even los van  de vraag  of Piso nu wel  of  niet orgieën organiseerde, te  oordelen  naar wat  er  in  zijn bibliotheek te  vinden  is,  lijkt het waarschijnlijk dat  de genodigden in  de  villa in Hercaluneum  hun  middagen wijdden aan hartstochtelijke, hoewel misschien  minder sensuele,  tijdspasseringen.

Aan  het  einde van de republikeinse periode en aan  het begin van het keizerrijk beschouwden machtige  Romeinen intellectuele  verpozing als een van hun meest geliefde  privileges. Veel  van hen wijdden lange uren van hun – voor het overige zeer drukke – leven aan even spitsvondige als ernstige discussies  over  de goden, over  de  oorzaak van  aardbevingen,  donderslagen  en eclipsen,  over  de definitie van  goed  en kwaad, over legitieme doelen van het  leven en  over de kunst van  goed sterven. Weldadig verzorgd door hun slaven klampten ze  zich in hun elegante  en comfortabele villa’s  vast aan de schatten van hun  bibliotheken en aan de  beschaafde intellectuele gesprekken, alsof ze  wilden geloven  dat hun oude wereld in  weerwil  van de  burgeroorlogen, het  geweld, de maatschappelijke  spanningen, de geruchten over onlusten, de stijging van graanprijzen en de trage rookkolommen die de Vesuvius uitbraakte voor altijd zou blijven  bestaan. Die  bevoorrechte mannen  en vrouwen die in  het epicentrum van de  grootste  macht van de wereld vertoefden, namen  hun toevlucht tot weelderige  buitenhuizen om alle gevaren te vergeten,  de  verre  dreigingen, zaken van geen enkel belang, waarvoor het niet nodig  was de goede  manieren  geweld aan te doen of een speculatieve conversatie over bijvoorbeeld  de  testikels van  de  bever, een onderwerp  dat  Aristoteles  zozeer interesseerde, te  onderbreken. De  voorkeur van de Romeinse edelen  om gerieflijk liggend op hun divans – triclinium of aanligbed – tegen kussens  van geborduurd  purper, terwijl er drank en spijs werden  geserveerd, in  alle  rust met  elkaar  van gedachten te wisselen is nog terug te  vinden in de Spaanse  uitdrukking  ‘hablar largo y tendido’ – lang en uitgestrekt praten.

De opgravingen van de Villa  dei Papiri maken  duidelijk dat  de boeken  van de levensgenieter Piso werden bewaard in een  vertrek  van drie  bij  drie meter,  met kasten langs de wanden en  in het midden een vrijstaande boekenkast van ceder met  aan weerszijden planken. De rollen werden meegenomen  naar de  aangrenzende  binnenplaats om  ze in het daglicht,  tussen fraaie  beelden, te kunnen  lezen. De architect van de villa volgde wat dat betreft het Griekse voorbeeld.

Die  24e  oktober zorgde de gasexplosie  van de  vulkaan ervoor dat de  rollen van papyrus al verkoolden  nog voordat de stad bedolven raakte onder een dikke laag fijne  vulkanische as,  die later afkoelde en hard werd. Toen in de  achttiende eeuw schatgravers  de villa onderzochten, zagen ze  de  restanten van de  rollen aan voor  stukken houtskool en verbrande stammen. Sommige werden zelfs gezien als fakkel, waarin de oude woorden van de verloren  gegane  boeken verbrandden – een merkwaardig geval  van communicatie  via  rooksignalen. Toen de schatgravers  ontdekten  wat ze in  handen hadden, vroegen ze zich af of  het mogelijk zou  zijn  de rollen te lezen. In hun euforie namen  ze hun toevlucht tot  weinig verfijnde methoden (ze gebruikten hun nagels of, erger nog,  vleesmessen  om ze open  te snijden, met even voorspelbare als lamentabele  gevolgen).  Korte tijd  later vond een Italiaan een apparaat  uit om  de rollen voorzichtig  af  te wikkelen, maar  het was een wanhopig makend traag procedé. Het  duurde vier jaar voordat de eerste rol  uitgevouwen  was. En dan nog waren de verkregen fragmenten,  zwart als verkoold  krantenpapier, erg broos  en lastig te conserveren, omdat ze zo snel  uit elkaar vielen.

Sindsdien hebben  onderzoekers  naar technische methoden gezocht  om de geheimen  van de verbrande rollen van Piso te kunnen ontcijferen. Van sommige is  niets van  de  inhoud te  lezen;  bij andere is men  erin  geslaagd  met behulp van een microscoop  enkele letters te identificeren. Al dit  soort  onderzoek brengt het gevaar  met  zich mee dat van de  rollen niet meer overblijft  dan  een hoopje zwarte as op de  tafel.  In 1999 stelden wetenschappers  van de Brigham  Young-universiteit de papyri bloot aan infrarood  straling. Bij een bepaalde golflengte  ontstond  er contrast  tussen het papier  en de  inkt.  Beschenen door het onzichtbare licht werden er letters zichtbaar.  In plaats van zwarte inkt op zwart  papier konden de experts donkere regels tegen een lichtgrijze achtergrond  onderscheiden. Daarmee namen de mogelijkheden om de teksten  te reconstrueren  aanzienlijk toe.  In 2008 betekenden de multispectrale beelden een nieuwe stap vooruit. Maar geen  van de  tot nu toe uitgelezen rollen – alle  in het  Grieks  – bevat een  van de verdwenen  schatten  waar  we zozeer naar op zoek  zijn –  geen onbekende  gedichten van Sappho of teloorgegane tragedies van Aeschylus en Sophocles, of verloren gewaande  dialogen van Aristoteles.  De  boeken die hun inhoud hebben prijsgegeven betreffen merendeels filosofische verhandelingen over zeer specialistische  onderwerpen. De opmerkelijkste  vondst is  waarschijnlijk het  traktaat Over de natuur van Epicurus. Maar veel deskundigen vermoeden dat in  de villa van Lucius  Calpurnius ook nog een  Latijnse bibliotheek moet zijn  geweest, die tot op  heden niet gevonden is. Ondertussen brult en trilt  de moderne  stad Ercolano op de oude ruïnes  en bemoeilijkt daarmee opgravingen in diepere lagen. Misschien dat daar in  de toekomst fascinerende teksten worden gevonden – en is het mogelijk om ze te ontcijferen. Wellicht beleven we in de komende decennia een klein literair wonder under the volcano.

De  eerste archeologen  van Herculaneum ontdekten  verspreid  in de Villa dei  Papiri  een heel aantal rollen  die  gestoken  in reishoezen  opgestapeld op de grond lagen, alsof de eigenaar van destijds een laatste poging had gedaan om zijn boekenverzameling te evacueren voordat die bedolven zou worden  onder een  twintig meter dikke laag vulkanisch  gesteente.  Ik stel me de man voor die tweeduizend jaar geleden  nog een poging deed om zijn  boeken te redden terwijl zijn wereld ten onder ging, verkoold door  de  verschroeiende stroom magma en de verzengende lucht  die zich  met  dertig meter  per seconde en met een temperatuur  van zeshonderd graden  Celsius op Herculaneum stortten. Door een vreemde ironie van de  geschiedenis is die bibliotheek van de apocalyps van wat ooit  een uitgebreid netwerk  van bibliotheken was  de enige die het heeft overleefd.
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De vondsten uit  het verleden trokken horden nieuwsgierigen aan. Toen de koning van Napels en de toekomstige koning van Spanje Karel  III  in  de achttiende eeuw opdracht gaf tot de opgravingen van Pompeï, Herculaneum  en Stabiae ontstond  er een  ware antiquiteitenkoorts.  De steden die dankzij de natuurramp bewaard waren gebleven, wekten  in Europa  een nieuwe  passie  op. Een wereld die tot dan toe alleen het terrein van de verbeelding was geweest, was opeens  zichtbaar geworden, en de oude  beschaving  werd de laatste mode op  het  continent. Vanuit  dat bolwerk van een verloren  tijdperk ontwikkelden zich bepaalde aspecten van de moderniteit die steeds meer om zich heen grepen:  de Grand Tour en  de opkomst van het toerisme, de  archeologie  als  wetenschappelijke discipline, prenten  van ruïnes, de neoklassieke architectuur in de machtscentra, de esthetische  utopie van Winckelmann en de Grieks-Romeinse fascinatie die schuilging achter  de revolutionaire  ideeën  van  de  Verlichting.

Ovidius krijgt het  aan  de stok  met de censuur
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Hij  had succes  – veel succes –,  en hij genoot ervan. Hij schaamde zich  niet voor zijn lezers  zonder aristocratische achternamen. Hij  was  grappig,  sociabel, hedonistisch. Het  Romeinse dolce vita beviel hem  zoals het was – soms vulgair, vol pronk en praal, gulzig; andere keren melancholisch, poëtisch  en kwetsbaar. Hij  had een makkelijke  pen, kende geen blokkades, en  desondanks wist hij te verblinden. Het viel niet  mee een man die zo gelukkig was  te  vergeven.

Hij was  geboren binnen een  traditionele familie  van ambitieuze  grootgrondbezitters. Zijn vader stuurde hem  naar  Rome om te studeren in de  hoop dat hij  een groot advocaat zou worden, rijk en  respectabel, maar zoonlief boorde alle  hoop de grond  in: hij vond poëzie leuker  dan rechten.1  Moe van de tribunalen en de goede  voornemens  gaf hij  al snel zijn veelbelovende  carrière op om zich volledig te wijden aan de  literatuur. Met  zijn  poëzie ontgoochelde hij niet alleen zijn biologische vader,  maar wekte hij een tijd later ook  het ongenoegen van de symbolische vader aller Romeinen, keizer Augustus. Voor  die  tweede rebellie zou hij zwaar moeten  boeten.  Maar voordat hij de afgrond in gleed, genoot hij eerst  nog  met volle teugen van de roem  en het  applaus.

Ovidius was een verkenner van nieuwe literaire  terreinen, en  de eerste  schrijver die speciaal aandacht aan lezeressen schonk.2  Zoals eerder gezegd schreef hij een verhandeling voor vrouwen over cosmetica en make-up. In zijn Minnekunst, een  boek in versvorm over hoe je het moet  aanleggen als je iemand  wilt  versieren, is  een  lang  hoofdstuk – het beslaat  een derde  van  de totale omvang van het werk – gewijd aan tips voor vrouwen om een man aan  de haak te slaan,  afgewisseld met waarschuwingen voor de trucs  van  verleiders met  oneerlijke  bedoelingen. Hij  wist een intimiteit  te scheppen die tot  dan ongekend was tussen  een  auteur en  zijn  lezeressen. In een  tijd waarin lezen  steeds algemener werd, sloot Ovidius zich  met plezier  aan  bij de tendens om  oude waarden en normen los te laten. Het jeugdige, non-conformistische en erotische karakter  van zijn  literatuur had  een grote  aantrekkingskracht  op  de Romeinse vrouwen;  hij  wist  dat en  probeerde uit  hoever hij kon gaan.  Hij zag niet de  afgrond die  voor hem gaapte.

Sommige  tijdgenoten beschuldigden hem  van lichtzinnigheid, daarbij vergetend hoe subversief  lichtzinnigheid kan zijn. Hoe  Ovidius  een  aantal essentiële  zaken  in het Rome van de eerste eeuw  – genot,  toestemming, schoonheid – benaderde, was revolutionair. In  die  tijd  waren  huwelijken gearrangeerd en jonge meisjes werden vaak gekoppeld aan  machtige mannen die al op  leeftijd waren. Het was een  tijd dat de echtelijke plicht  gold,  een tijd waarin slaven  van beiderlei kunne  ter beschikking stonden voor de lusten van hun  meesters, alsof het een harem betrof. Seksuele  relaties  waren per definitie  niet wederkerig of  gelijkwaardig: men was passief of actief,  men  werd  gepenetreerd of penetreerde.  Er  bestonden zeer ingewikkelde regels waaraan men  zich te houden had en de grenzen van het toelaatbare lagen vast  – zoals altijd was het voornamelijk een kwestie van privileges.  Wat een  rijke man zich kon veroorloven  gold niet  voor een  arme man; wat een  man was toegestaan was onaanvaardbaar  voor een vrouw. Pedofilie was toegestaan  met iemand van een  lagere  stand  – een  slaaf, een buitenlander, iemand zonder  burgerrecht. Martialis  schaamde  zich er niet voor om in het openbaar  gewag  te maken  van zijn gevoelens voor een slavinnetje van  hem,  dat hij in zijn  gedichten  Erotion noemde en dat  op zesjarige leeftijd  stierf.3 Ovidius veegde de vloer  aan met  al die conventies en  clichés door te  schrijven dat hij viel  op  rijpe vrouwen,  niet op jonge  meisjes. En dat  hij voor  zijn genot het genot van zijn sekspartner  nodig had. Ik vertaal vrij een  passage  uit Minnekunst: ‘Ik  geef de voorkeur aan een minnares die de  dertig,  vijfendertig is gepasseerd  en al een paar  grijze  haren heeft: laat de haastigen maar de  nieuwe wijn drinken; ik heb liever een rijpe vrouw  die haar eigen  genot kent.  Een vrouw met  ervaring, die heel  haar  talent uitmaakt, en  die alle standjes van  het liefdesspel  kent. Haar  wellust  is tenminste niet  gespeeld. En wanneer de  vrouw op hetzelfde  moment klaarkomt als haar minnaar is  dat  het toppunt  van genot. Ik haat een  omhelzing waarbij men zich niet volledig aan  elkaar geeft.  Ik haat die copulaties waarna  je niet  allebei uitgeput  bent. Ik haat de vrouw die  zich geeft omdat  het moet,  die niet nat wordt, die  met haar gedachten bij  haar  bezigheden  is. Ik  wil geen vrouw die me genot schenkt omdat ze het als haar plicht beschouwt.  Laat  geen  enkele vrouw uit  dwang met mij de liefde bedrijven!  Ik  wil in haar stem haar vreugde  horen,  ik  wil  dat ze fluistert  dat we langzamer  moeten doen, dat ik  nog niet moet komen. Ik houd ervan  mijn minnares te  zien klaarkomen met weggedraaide ogen, bezwijmend, en dat ze me niet  toestaat dat  ik haar nog verder streel.’4

De traditie wilde  dat  voor vrije  mannen  gevoel een  zwakte  was, en je verplaatsen in de ander  een dwaasheid. Zoals Pascal  Quignard schrijft is Ovidius  de  eerste pleitbezorger  van  wederzijds genot, en  ook de eerste Romein die verdedigde  dat mannen niet alleen aan zichzelf moesten denken, maar moesten  wachten tot ook hun geliefde aan haar gerief kwam.5

Minnekunst werd beschouwd als een immoreel en gevaarlijk  boek. Toen  Ovidius jaren later terugdacht aan het begin van zijn ellende  schreef  hij dat velen hem naar aanleiding  van  dat  werk de ‘meester van het  obscene overspel’  noemden.6 Het is waar dat  de erotische spelletjes waar hij zo’n groot pleitbezorger van was zich buiten  het huwelijk  afspeelden.  En dat  kon ook niet anders: van begeerte  en  aantrekkingskracht was zelden sprake  in het leven dat twee getrouwde mensen met  elkaar deelden. Huwelijken tussen  rijke Romeinen werden vooral  gesloten uit  dynastieke overwegingen, vanwege allianties en  pacten tussen families. Ouders  gebruikten hun dochters  als  pionnen voor politieke spelletjes, en ze  hadden er geen  probleem mee haar te laten scheiden van haar  echtgenoot om haar als vrouw aan een ander  te geven  – zelfs wanneer  ze zwanger was van  haar eerste man –  mochten politieke  belangen  daarom vragen. Het  was niet  ongewoon dat twee  patriciërs op  vriendschappelijke wijze  ruilden van vrouw:  Cato de Jongere,  een man die te  boek stond als  toonbeeld van deugdzaamheid, ‘leende’  zijn echtgenote  uit aan een vriend – dat wil zeggen: hij vroeg een scheiding  aan om plaats te maken  voor de nieuwe  vrijer  – en trouwde weer met haar nadat ze weduwe was  geworden,  waarmee hij en  passant een  enorme erfenis  binnensleepte.7 Toen hij die  huwelijkse manoeuvre overwoog, raadpleegde hij Marcia’s  vader, maar haar werd niets gevraagd: de traditionele  opvatting luidde dat vrouwen ondergeschikt en hun leven  lang minderjarig waren. Die manier van doen van ambitieuze ouders  bevorderde bepaald niet dat er  enige  loyaliteit of een affectieve band  ontstond  tussen de echtelieden. Met als gevolg dat  vonken alleen buiten het huwelijk  oversprongen.  Ovidius had het lef om die realiteit in  zijn verzen te  benoemen. En  dat deed hij  op  een  slecht moment: hij kwam meteen in botsing met het programma  van keizer Augustus, dat de moraal moest opkrikken,  en vooral met diens Juliaanse Wetten, ingevoerd tussen 18 v.Chr.  en  19  n.Chr., die  de  familiewaarden en de oude  tradities moesten beschermen  door overspel te bestraffen met verbanning en een  boete op  te  leggen aan wie geen kinderen had.

In het  jaar 8 werd  Ovidius,  nog maar net  vijftig jaar,  van de  ene dag  op de  andere  op grond van  een  keizerlijk  edict verbannen  naar  het dorp Tomi – het huidige Constanza, in  Roemenië. Zijn derde echtgenote  bleef in Rome om  hun  gemeenschappelijke bezittingen  te beheren  en om kwijtschelding van straf af te  smeken. De dichter  vertrok alleen naar zijn ballingsoord. Man en  vrouw zouden elkaar niet meer  zien. Augustus had voor hem  een strenge straf  gekozen, van een berekende wreedheid. De keizer nam  er  geen genoegen  mee hem te verbannen naar een  van  de  eilanden in de Middellandse Zee, die meestal  in dat soort gevallen als bestemming werden aangewezen, maar  zond hem naar een  woest gebied  gelegen aan  de uiterste rand van het rijk, grenzend aan het onbekende, waar Ovidius afgesneden zou zijn van  alles wat voor  hem het leven de moeite maakte om geleefd te worden: vrienden,  liefde, boeken, gesprekken en vooral kalmte.  In  een van god verlaten gehucht was Ovidius, onderworpen aan de koude van een  vijandig  klimaat, omgeven door  mensen  die een  onbegrijpelijke taal  spraken, met altijd de dreiging van aanvallen  van rondtrekkende  legers, veroordeeld tot de  dood. Hij overleefde daar negen  jaar,  terwijl hij voortdurend smeekbedes stuurde  naar Rome  en schreef aan  zijn Tristia, een voorloper van de De Profundis-brief die eeuwen later  een andere grote  levensgenieter  in de gevangenis  zou schrijven,  Oscar Wilde.

Over de redenen voor zijn verbanning beweerde  Ovidius dat die te  wijten was aan twee  misstappen: ‘een dichtwerk  en een vergissing’.8 Nooit vertelde  hij wat zijn vergissing was, om  niet  de  vinger op de  wonde te leggen – mogelijk was  hij getuige van geheime  orgieën van een  zeer hooggeplaatst  persoon of was hij betrokken bij een politieke samenzwering. Wat betreft het dichtwerk, daar zijn weinig twijfels over. Het gaat om een handboek voor minnaars. ‘Ik ben geen leraar  in de liefde meer,’  schreef hij vanuit  zijn  ballingsoord,  ‘dat werk kreeg de straf die  het verdiende.’9 Twee eeuwen later stelde een geschiedschrijver klip-en-klaar: ‘Augustus strafte de  dichter Ovidius met verbanning omdat hij drie  boekjes over de kunst van  het  minnen schreef.’10 Ovidius moest  huilen toen hij vernam  dat er in  zijn afwezigheid represailles waren genomen tegen zijn werken. Augustus bepaalde dat na de verbanning  van de man ook diens gedichten  moesten worden verbannen uit de  openbare  bibliotheken.11

Voor zover  we weten vond hiermee in Europa censuur uit morele overwegingen ingang, een obsessie om alles onder controle te krijgen, die  hier tevens haar eerste mislukking kende. Minnekunst,  dat  vrolijke erotische  werkje, vervolgd door een van  de  machtigste Romeinse keizers en in latere  tijden meerdere keren  verboden vanwege haar obscene  en  scandaleuze karakter,  vond desondanks  de  weg naar onze bibliotheek. Haar geschiedenis is er  een van een  langdurige  reddingsoperatie, eeuw na  eeuw uitgevoerd door  lezers in wie Ovidius meer vertrouwen stelde  dan in de autoriteiten.  Ook subversie produceert haar klassieken.

De zoete  inertie
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Aan het begin van de tweede eeuw  had Rome al een  lange rij wantrouwige keizers zonder al te veel gevoel voor humor afgewerkt. Censuur en angst begonnen  de  sfeer te verpesten.  De geschiedschrijver  Tacitus  bevoelde de littekens en durfde  ze te benoemen. Met  heimwee  naar een niet-bestaand verleden fantaseerde hij  over ‘het zeldzame  geluk van de tijden  waarin je mag denken zoals je wilt  en mag zeggen  wat je denkt’.1 Hij besloot te onderzoeken wat de  machtigen  pijn doet, waarom sommige mensen zo vaak  gechoqueerd zijn, wat hun taboes en fobieën zijn,  wat ze proberen stil te houden en  te verbergen in de zwartgemaakte gedeelten van verminkte teksten.

Tacitus doet gedetailleerd  een  geval van repressie  uit de doeken dat plaatsvond  in  de regeerperiode  van  Tiberius, kort nadat Ovidius in ballingschap was gestorven.  De geschiedschrijver Cremutius Cordus, een man met  republikeinse ideeën, werd voor het  gerecht gedaagd  wegens een gewaagde uitlating. Hij had in zijn  Annalen geschreven dat Brutus  en Cassius,  de moordenaars van Julius  Caesar, ‘de laatste Romeinen’ waren.2 Vanwege  deze woorden werd hij beschuldigd van majesteitsschennis en moest hij voor de Senaat verschijnen. Hij verdedigde zich moedig,  maar toen het  verhoor ten einde was had  hij al  besloten de hongerdood  te sterven om  zo de  veroordeling die van de  rechterlijke onafhankelijkheid in die tijd mocht worden verwacht voor  te  zijn. Zoals gebruikelijk werd het  proces, ondanks de kleine tegenslag dat  de verdachte inmiddels was gestorven, doodleuk voortgezet. Uiteindelijk luidde het vonnis dat alle exemplaren  van zijn oeuvre  verbrand  moesten worden. In Rome werd de gemeenteraad belast  met  die taak, in de overige steden  van het keizerrijk  de daarvoor  aangewezen magistraten.

De Annalen werden voor vernietiging behoed  dankzij Marcia, de  dochter van Cremutius, die  zo moedig  was  om een enkel exemplaar te verstoppen. Marcia kende de waarde van  boeken: ze  was een verwoede  lezeres, met  een  speciale  belangstelling  voor filosofie. Seneca wijdde een essay aan haar  waarin hij stelde dat ‘vrouwen dezelfde intellectuele  capaciteit hebben als mannen en hetzelfde vermogen tot nobele en edelmoedige  daden’.3 Ongetwijfeld bewonderde  hij de jonge  Marcia vanwege haar gedurfde  ongehoorzaamheid.  Hoewel bij elke huiszoeking  haar  leven gevaar liep,  hield ze  het laatste  manuscript  van haar  vader verborgen totdat  de nieuwe  keizer Caligula het verbod ophief. Na  het pardon liet Marcia nieuwe kopieën van het  werk maken en bracht die in omloop.  De volgende generaties lazen  begerig de  historische  kroniek waaraan  de macht zo  veel aanstoot had genomen. Sommige  fragmenten  –  de meest  polemische – hebben tot de dag van  vandaag  weten  te  overleven.

Censors lopen te allen tijde het  risico  dat wat ze  doen een averechts effect heeft,  en dat is een  grote  paradox: ze richten de aandacht op juist datgene wat  ze willen verbergen. Tacitus schreef: ‘Hoe naïef zijn degenen die denken dat  ze met hun macht van het moment ook  de herinnering  van het nageslacht kunnen uitdoven. Integendeel, de waardering voor het bestrafte  talent groeit alleen maar,  en degenen die strengheid in stelling brengen bereiken daarmee niets anders dan eerverlies voor henzelf  en roem  voor degenen die zij  hebben bestraft.’4 In onze  tijd  leiden  internet en sociale  media de  aandacht  meteen  naar alles wat de  autoriteiten  verbieden.  Als bevolen wordt een kunstwerk terug  te trekken  heeft in korte  tijd  iedereen  het  erover. Als een rapper veroordeeld wordt  wegens smaad gaan zijn  nummers viral.  Als een aanklacht  leidt tot het juridische besluit een boek uit de handel te nemen, kopen de mensen  het  massaal.

Hoewel censuur er maar zelden  toe leidt dat ideeën waar men problemen  mee heeft  verdwijnen – ze  krijgen er vaak  juist  vleugels door –, zijn  bestuurders hardleers.5 Plato indachtig kwam Caligula op het idee  alle exemplaren van Homerus uit de bibliotheken  te laten verwijderen.6 Commodus verbood  het  lezen van Caligula’s biografie, geschreven door Suetonius, op  straffe in het amfitheater voor de wilde  dieren te  worden gegooid.7 Caracalla, vurig bewonderaar van  Alexander de  Grote,  vond  dat Aristoteles niet losstond van zijn dood en speelde  met de  gedachte al  zijn werken  te  verbranden.8 Tijdens de vervolging  van Diocletianus, aan het begin  van de vierde eeuw, was  er  sprake  van een ware rage  om boeken te verbranden,  vergelijkbaar met wat de nazi’s in 1934 deden.  We weten  van martelaren  die zich opofferden om hun geschriften te beschermen. Drie zussen in  Thessaloniki, Agape, Quinonia en Irene,  stierven op de brandstapel omdat ze thuis verboden boeken hadden verstopt. En net als zij  werden Filippus, Euplus, Vincentius, Felix, Dativus  en Ampelius martelaren omdat ze  weigerden hun boeken te overhandigen.  Toen later het christendom staatsgodsdienst  was geworden, werden er met dezelfde  verbetenheid heidense  boeken verbrand.

Al die  vernielzucht had weinig effect: keizers behaalden successen  door  invloed  uit te  oefenen  op  schrijvers  die ze  beschermden, maar slechts zelden hadden ze baat bij een verbod,  zoals bewezen  wordt door  de mislukte  pogingen om  de erotische  gedichten van  Ovidius of de republikeinse kroniek van Cremutius Cordus  te vernietigen. De manier  waarop boeken circuleerden in  de  oudheid  – zonder distributeurs en uitgeverijen  –  was te onzichtbaar voor de censuur om er grip op te  krijgen. Via  slaven  die geoefend waren in  het kopiëren van boeken of  via professionele klerken  was  het  eenvoudig om clandestien verboden boeken te  vermenigvuldigen.

Zoals Tacitus al  begreep ging het er  bij  die  vervolgingsdrang  voornamelijk om anderen, de minder  moedigen,  de creativiteit zelf, bang  te maken.  Zelfcensuur is altijd  effectiever dan  censuur. De  geschiedschrijver noemde het  inertiae  dulcedo  (‘de  zoete inertie'). Hij doelde daarmee  op het gemakzuchtige en  risicomijdende gedrag, de verleiding de geldende waarden  en normen  niet te overschrijden  om geen conflicten en moeilijkheden te krijgen;  de gevaarlijke lafheid die scheppende geesten in  de greep houdt.  Tacitus was getuige van een onderdanige tijd, waarin zelfs opstandigen hun  mond  hielden en het hoofd  bogen. Hij schreef: ‘We hebben  ongetwijfeld blijk  gegeven van veel geduld. We  zouden samen met  onze stem ons geheugen zijn kwijtgeraakt  als  zowel het vergeten  als het  zwijgen binnen onze macht  had gelegen.’9 Zijn teksten raken aan de pijnlijke wond, openen ons de ogen:  in alle tijden  moet  men niet  alleen  vechten tegen de censuur van de machthebbers,  maar  ook tegen  innerlijke angsten.

Reis naar het binnenwerk van boeken en hoe ze genoemd  moeten  worden
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Tot de uitvinding  van  de  boekdrukkunst waren boeken ambachtelijke artefacten, unieke voorwerpen waarvan de vervaardiging  uiterst bewerkelijk  was. Een voor een gekopieerd, in  opdracht, dikwijls  in  het  huis  van de lezer zelf door een van zijn slaven… welk  bevel kon de verspreiding ervan tegenhouden?

De e-boeken van  nu  zijn het  tegendeel van die oude manuscripten: goedkoop, gewichtloos,  makkelijk en  eindeloos te  kopiëren, opgeslagen  op servers en gegevensdragers in datacentra over de hele wereld,  maar totaal  gecontroleerd. In een onzinnige poging  tot  censuur wiste Amazon in 2009 in het geniep de  roman 1984 van George Orwell van de Kindles, vanwege een  zogenaamd conflict over  auteursrechten.1 Duizenden lezers klaagden dat  het boek  plotseling, zonder waarschuwing vooraf, van hun  e-reader  was  verdwenen. Een student  uit Detroit, die bezig was met een  scriptie, protesteerde  omdat samen met de tekst  van het boek ook alle  aantekeningen  die hij tijdens het  lezen had  gemaakt verdwenen  waren. We  weten niet of Amazon zich  bewust was  van  de impliciete symboliek. In 1984  wissen censoren van de  overheid alle  sporen van literatuur die ongemakkelijk  is voor Big Brother door ze  in  de verbrandingsoven te  gooien – ‘het  geheugengat’ genaamd.

Op internetfora  wemelt  het  van de commentaren  die de verdwijning  van e-edities van verschillende titels aankaarten. Want wanneer we de optie ‘nu kopen’ aanklikken om een  nieuw  boek in pdf-formaat af te rekenen, verwerven we in feite niets tastbaars. We  hebben nagenoeg geen enkel  recht op  de teksten die over het scherm zweven. Het  geheugengat ligt op  de  loer en  zou  zomaar onze  virtuele bibliotheken kunnen opslokken.

Ik, die als kind dacht dat alle boeken voor mij  waren geschreven  en  dat het  enige  exemplaar ter wereld zich in mijn  huis  bevond, val makkelijk  voor  de verleiding die oude, unieke manuscripten te idealiseren.  In feite waren  het veel minder gezellige  boeken dan  de onze. Het schrift van vroeger  zag eruit als een ondoordringbaar en  bedrukkend woud waarin de woorden zich  aaneenregen zonder spaties, waar geen  onderscheid werd  gemaakt tussen  hoofdletters en kleine letters, en  waar leestekens op volstrekt arbitraire wijze werden gebruikt.  De lezer moest  zich  moeizaam, hijgend, aarzelend en voortdurend terugkerend  op zijn schreden om  niet te verdwalen een weg  banen door de jungle van  letters.  Waarom  lieten de  Ouden  de tekst niet  ademen? Deels om het  papyrus of perkament, kostbaar  materiaal, maximaal te benutten. Daarbij waren  de eerste  boeken bestemd voor  mensen die hardop lazen en met  het gehoor ontwarden  wat voor  het oog een ononderbroken  sliert tekens was.  Ten  slotte hadden de aristocraten,  trots op hun  culturele superioriteit, er geen enkel  belang  bij het  voor  de lezende parvenu’s  – met minder toegang tot  onderwijs – makkelijker te maken om het exclusieve  domein van de  boeken te betreden.

De weg naar tekstuele vereenvoudiging verliep traag,  met aarzelende stappen. De geleerden  van de bibliotheek  van  Alexandrië  bedachten een systeem van accenten en leestekens. Beide worden toegeschreven  aan  de  bibliothecaris met het fantastische geheugen, Aristophanes van Byzantium.2  Toen de  woorden nog niet gescheiden werden betekende  het plaatsen van  enkele accenten  – als richtingaanwijzers  langs  een slingerende weg – al een grote  hulp voor de lezer.

Het opdelen van letters in woorden en zinnen verliep  geleidelijk.3 Er was  een manier  van  schrijven  die erin bestond de tekst  te  verdelen in regels die inhoudelijk een eenheid vormden, om  de  lezers, die anders niet wisten of ze aan het einde  van een gedachte  hun  stem  moesten laten stijgen of dalen,  te helpen. Aan het eind van de vierde eeuw was  Hieronymus  van Stridon, toen  hij dit  systeem  ontdekte in  werken van Demostenes  en Cicero, de eerste  die het beschreef en aanraadde. Desondanks werd  het geen gemeengoed  en bleef interpunctie een  ondergeschoven  kind. Vanaf de  zevende  eeuw diende een combinatie van  punten en streepjes  als punt; een hoge punt  stond gelijk aan onze komma, en de puntkomma werd al  gebruikt zoals wij hem tegenwoordig  nog steeds gebruiken. In de  negende eeuw was stil  lezen  waarschijnlijk  zo normaal geworden dat klerken en kopiisten alle woorden  los van elkaar  begonnen te  schrijven  – hoewel ze dat misschien ook om  esthetische  redenen deden.

In manuscripten  waren illustraties uiteraard ook ambachtelijk vervaardigd. Vanaf hun oorsprong in  de  Egyptische dodenboeken  hadden ze meer een  explicatieve  dan  ornamentele  functie.  Het gebruik van beeld begon als visuele ondersteuning  van en aanvulling op de tekst, aangezien het lezen ervan zo  moeilijk was. Als  de inhoud  wetenschappelijk van  aard  was  gebruikte men diagrammen;  ging het  om literatuur dan werden  er scènes uit  het verhaal  weergegeven. In de Grieks-Latijnse  traditie stond  het hoofd of de buste van de schrijver getekend in een medaillon bij wijze  van auteurschap. Het  eerst bekende exemplaar is Hebdomades  vel  de imaginibus van  Varro,  een verloren gegaan werk dat is beschreven door Plinius  en  waarin het leven van zevenhonderd befaamde  Grieken en Romeinen opgetekend was.4 Gepubliceerd rond het  jaar 39  v.Chr. bevatte dit ambitieuze  boek een  portret van  elke beroemdheid,  voorzien van epigram en beschrijving. De omvang  van het project  doet vermoeden dat  de Romeinen wellicht een druktechniek hadden  ontwikkeld met het  oog  op  de handel in boeken.5

De christelijke toe-eigening van  het boek als theologisch symbool opende  nieuwe wegen wat betreft versiering. De woorden zelf werden sierelementen. De bladzijden raakten overdekt  met keizerlijk purper, er werd geschreven  met goud- en zilverkleurige inkt. Boeken waren niet  meer louter dragers van  teksten, maar ook  relikwieën  en opzichzelfstaande kunstwerken die hun eigenaars aanzien  verschaften.6 Het werk werd steeds specialistischer: de kopiist gaf duidelijk aan waar de illustraties moesten komen  en  liet die  gedeelten van de pagina blanco; daarna gingen de  vellen  perkament naar de miniaturisten en  verluchters. Al in de  dertiende  eeuw had  de bladspiegel van de pagina een  dicht,  complex en utopisch karakter gekregen. Daarin  ligt  de  marginale oorsprong van het stripverhaal. Letterlijk: de  eerste reeksen illustraties bevonden zich  bij die oude  manuscripten in  de kantlijn.7  Rondom  de tekst  wemelde  het op  de pagina’s  van draken, slangen en klimplanten die door elkaar heen gewoven  een  kantwerk vormden met  een ongelooflijke  rijkdom  aan grillige vormen. De  bladen vulden zich met menselijke wezens, dieren, landschappen,  levendige  scènes die zich  ontrolden in een aaneenschakeling  van  plaatjes. De kleine illustraties hadden een lijst van florale  vormen – daar komt het  woord ‘vignet’ vandaan, omdat  elk  plaatje  was omzoomd  met een slinger van wijnbladeren.  Vanaf  de gotische middeleeuwen komt uit  de mond  van de personages een smal  lint met  de zinnen  die het  betreffende figuur uitspreekt, de voorloper van de  tekstballon in onze  tijd. Behalve als  ondersteuning  van de tekst  dienden  de miniaturen om de menselijke zucht naar het  wonderbaarlijke te prikkelen.  Gedetailleerd  of fantasierijk, natuurgetrouw of ontsproten aan de verbeelding bewijzen deze illustraties hoe, ofschoon bestemd voor de  ondergeschikte plekken  van de pagina,  nieuwe artistieke vormen kunnen ontstaan  en triomferen. Het stripverhaal, erfgenaam  van  dat elegante grafische verleden,  vertoont  nog kenmerken die  herinneren  aan de oervorm. De  figuren  van stripalbums behoren net  als de wezens die de handschriften  van vroeger bevolkten vaak tot grensgebieden, tot vreemde,  hypnotische, verwrongen werelden. En net zoals  zij trekken ze onze blik naar  zich toe,  doen ze alle mogelijke  moeite om niet in de marge te  blijven.

De grote omwenteling wat betreft het  binnenwerk van boeken  kwam met de gedrukte pagina en een duidelijke opmaak om het lezen te  vergemakkelijken. De tekst, tot dan toe bestaand uit compacte blokken,  begon  men onder  te verdelen in alinea’s. De koppen, hoofdstukken en  paginering dienden als kompas bij het lezen. Aangezien de drukkunst  het mogelijk maakte  om oplages met allemaal identieke  exemplaren uit te brengen, ontstond er  een nieuwe methode om  de tekst te raadplegen: de inhoudsopgave met vermelding van het paginacijfer, voetnoten,  en afspraken over het gebruik van interpunctie. De gedrukte boeken  werden steeds makkelijker te lezen  en daardoor uitnodigender. Dankzij de  inhoudsopgave beschikten de lezers  nu over een routekaart en konden  ze zich  steeds vrijer door het  boek heen bewegen.  Met het verstrijken  van  de  eeuwen veranderden  de  dichte jungles van letters waar je je zwetend met een machete in de  hand een weg doorheen moest banen  in ordelijke tuinen  van  woorden voor rustige wandelaars.
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Als een  boek een reis is,  is  de  titel zowel  sextant als  astrolabium  voor wie zich op weg  begeeft. Toch bestond  die niet  altijd als oriëntatiepunt. De  eerste verhalen,  de oudste, kwamen zonder  naam  of doopsel ter wereld. Onze voorouders zeiden bijvoorbeeld: Mama, vertel me dat  verhaal van het meisje dat een  berg in  haar mand stopte, of: Wil je het sprookje  horen over de kraanvogel die  dromen stal?

Het staat vast  dat in de vroegste periode van gedichten en verhalen op schrift er geen manier bestond om ze te benoemen.1  De  lijsten met boeken van de  eerste bibliotheken  in de geschiedenis, in  het Oosten, verwijzen naar  werken aan de hand van  de inhoud. ‘Om te smeken aan de god van de storm’, valt  te  lezen  op een kleitablet gevonden in het  oude Hattusa.  De volgende verwijzing op de lijst luidt: ‘Over de zuivering van  een moord’.  De  meestgebruikte methode echter  was het citeren van de  eerste woorden  van de tekst: Enuma  Elish (in het  Akkadisch ‘toen in  de  hoogte…’. Net als de stokoude  catalogi van klei boden ook  de Pinakes van  de  bibliotheek van Alexandrië  lijsten  met werken  die te  vinden waren  aan de hand van de eerste zin.  Nog in het Rome van de  eerste eeuw  vinden we verschillende vormen om boeken  te  benoemen. Soms wordt de Odyssee ‘Ulises’ genoemd, twintig  eeuwen vooruitlopend op Joyce. Martialis noemt  de  Aeneas  ‘Arma virumque’ en Ovidius ‘Voortvluchtige  Aeneas’.  Hoewel  bijna verdwenen wordt die oude  manier  in  bepaalde kringen nog steeds gebruikt: pauselijke encyclieken  ontlenen hun  titel in het Latijn  aan de  beginwoorden van  de tekst.

Menin aeide  thea. Hoe mooi, die oude manier  om verhalen  aan te duiden met het begin, alsof we, meegesleept door  hun  betovering, onwillekeurig  al zijn  begonnen met vertellen. Italo Calvino haalde dat vroegere gebruik onder  het stof vandaan  toen hij  een van zijn  fascinerendste  romans  de titel meegaf: Als op een winternacht een reiziger.

De  eerste  vaste,  enige en onvervreemdbare titels behoorden toneelstukken toe. De Atheense dramaturgen waren pioniers op het  gebied van titels geven – met hun komedies en tragedies deden ze mee  aan  wedstrijden en bij  de aankondiging en promotie ervan,  of als de winnaar bekend werd gemaakt,  moest duidelijk zijn om  welke stukken het ging. Prometheus  geboeid, Koning Oedipus  en Trojaanse vrouwen hebben nooit anders geheten.  Prozawerken daarentegen  kregen pas  veel later vaste titels, en vaak hadden die  een beschrijvend karakter: Geschiedenis van de Peloponnesische  oorlog, Metafysica,  De Gallische oorlog,  Over  de redenaar.

Over het algemeen zijn de namen  die  de Grieken en  Romeinen aan hun literaire werken gaven kort, zakelijk  en  gespeend  van ambitie.2  Ze  klinken saai,  weinig  origineel en  bureaucratisch.  Ze dienden er met  name voor om het werk  snel  te kunnen thuisbrengen. Bijna zonder uitzondering worden er eigen- of  soortnamen gebruikt, zonder voegwoorden of werkwoorden – we  vinden niets vergelijkbaars met De  man die Donderdag was, van Chesterton,  of Terwijl ik al heenging, van  Faulkner. Zelfstandige  naamwoorden  en adjectieven hebben geen  groot expressief vermogen en missen  doorgaans poetische eigenschappen –  we  vinden niets wat te vergelijken is met  De  wijde  Sargassozee, van  Jean Rhys,  of  Algemene  geschiedenis van de schande,  van Borges. Desondanks  is er een handvol mysterieuze en  in  hun eenvoud  fonkelende titels,  zoals  Werken  en dagen, van Hesiodus  – een boek dat Alejandra  Pizarnik als uitgangspunt  nam voor haar dichtbundel  Werken  en nachten; Parallelle  levens, van Plutarchus; Minnekunst, van Ovidius – hernomen door Erich Fromm; De stad Gods, van Augustinus van Hippo –  dat als titel  werd gebruikt voor  de  heftige  film van Fernando  Meirelles  over de favela’s  van Rio de Janeiro.

In de tijd van de papyrusrollen werden  titel en naam van de schrijver bij voorkeur aan  het einde van de tekst vermeld, dat deel van het boek dat het best beschermd was – het begin,  aan  de buitenkant  van de  rol,  sleet  het hardst en scheurde vaak ook.  Pas met de codex kreeg de titel  een  plaats  helemaal  aan het begin, het gezicht van het boek – en ook  kwam  de naam op  de rug te staan.  Augustinus  laat er geen  misverstand over bestaan dat het  al in de  vierde eeuw  gebruikelijk was om die informatie te  zoeken op de ‘frontpagina’,  dat wil zeggen, aan het begin, op de drempel van het verhaal.3 Tegenwoordig is dat het eerste wat  we lezen als  het om een voor ons  onbekend  boek gaat,  en we  hopen dat in  minder dan  tien woorden  duidelijk wordt waarover het gaat. Als de  nieuwsgierigheid  is gewekt zal iemand het boek  van  de tafel oppakken om meer te weten  komen.

In feite begonnen titels pas in  de negentiende  eeuw  een eigen poëzie te krijgen  en  als  lokaas te  fungeren. Toen periodieken  een stevige positie hadden verworven en er sprake was van een  echte markt met concurrentie, ontstond er behoefte om  de  aandacht van  de lezer te  trekken,  en  de schrijvers begonnen het  publiek al vanaf het omslag te verleiden. De mooiste, en  gewaagdste, titels  komen ongetwijfeld  uit de negentiende en twintigste eeuw. Hier een verre van volledige maar ongeëvenaarde catalogus.

Vanwege  de poëtische dichtheid: Het hart is een  eenzame jager, van Carson McCullers; Op zoek naar  de  verloren tijd, van Marcel Proust; Teder is de nacht, van F. Scott  Fitzgerald;  Honderd jaar eenzaamheid,  van Gabriel  García Márquez; Denk morgen  op het slagveld aan  mij, van Javier Marías; De generaal van  het dode leger, van Ismail  Kadare.

Vanwege de ironie: Complete werken  (en  andere verhalen), van Augusto Monterroso; Een samenzwering  van idioten, van John Kennedy Toole; Het leven een  gebruiksaanwijzing,  van  George Perec; Een slechte nacht en een meisje baren, van Angélica  Gorodischer; Wil je alsjeblieft stil zijn, alsjeblieft?, van Raymond Carver.

Vanwege  het verontrustende: Ploeg de zaden om,  fusilleer de kinderen, van Kenzaburo Oë; De maagdelijke  zelfmoordenaressen, van Jeffrey  Eugenides; De  dood zal komen en jouw ogen hebben,  van Cesare Pavese;  Spaar de spotvogel, van  Harper Lee;  De zelfmoordenaars aan  het einde  van de wereld,  van Leila Guerriero; Leugenachtige teef, van Marta  Sanz.

Vanwege het onverwachte en  raadselachtige:  Bij ’t Grand  Central  Station zat  ik te huilen, van Elizabeth Smart; Tramlijn begeerte, van  Tennessee Williams; Al  onze gisterens, van Natalia  Ginzburg; Het geluid van vallende dingen, van  Juan Gabriel Vásquez; Dromen androïden van  elektrische schapen?, van Philip K. Dick.

Vanwege de voorvoelde geheimen: Ik had moeten zeggen ik  hou van je,  van Juan  Gelmán; Onbewoond paradijs, van Ana  María Matute; Gesloten wegens  melancholie, van  Isidoro Blaisten; De jaren van onschuld, van Edith Wharton; Spelletjes op latere  leeftijd, van Luis  Landero;  Het  absurde idee  je nooit meer te zien,  van Rosa Montero.

Het is een  mysterie hoe een goede titel ontstaat.  Soms  is het het eerste dat zich  opdringt – ‘in den  beginne was  er het woord’ –  en  het hele boek  dijt  verder uit na die big bang. Andere keren  is het wachten  geblazen en  breekt de schrijver zich  er een  lange  periode  vertwijfeld  het hoofd  over  of welt  de titel  ineens totaal onverwacht op, door een  toevallig  opgevangen zin, of de titel komt van  een geïnspireerde derde.  Er  zijn verschillende beroemde anekdotes over boeken waarvoor de schrijver een  slappe  of onmogelijke titel had bedacht, maar die dankzij anderen  – bevriende  schrijvers, uitgevers,  agenten –  uiteindelijk de juiste  titel kregen. ‘Goed  is wat  goed  eindigt’  wilde Tolstoj Oorlog en vrede noemen;  ‘De lesbiënnes’ had Baudelaire in  gedachten voor de dichtbundel die bekend  zou worden  als Les  fleurs du mal; Onetti stelde  ‘Het grote huis’  voor  maar kreeg  Als het er niet meer toe  doet cadeau; Bolaño werd duidelijk gemaakt  dat ‘De  schijtstorm’ geen goed idee was  en  kwam  uiteindelijk  met Chileense nocturne. In een enkel geval leidt een vrije vertaling tot de gelukkige vondst die de auteur onthouden werd. ‘De zoeker’  is een bleke titel voor de roman en  film die John  Ford tot een  klassieke auteur zou maken. Maar een anonieme Spaanse distributeur besloot in een vlaag van inspiratie de film uit te brengen onder de prachtige titel Centauros del desierto – ‘Centauren van de woestijn’. Leila Guerriero schrijft dat  als de  epifanie  van de juiste titel zich voordoet  je iets voelt  wat lijkt op geluk, want de titel van een  boek  is  geen opeenvolging van vernuftige woorden maar ‘een draad  vastgemaakt  aan het  hart van een  verhaal waarvan  men  zich niet meer kan  bevrijden’.4

Na een lange tocht  door de onverschilligheid der eeuwen zijn titels piepkleine gedichten geworden; barometers, spionnetjes, sleutelgaten,  lichtreclames, neonletters; de  muzieksleutel die de partituur  bepaalt; een  zakspiegeltje, een drempel,  een vuurtoren in de mist, een voorgevoel,  de wind die de wieken doet draaien.

Wat is een klassieker?
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De  kunstenaar anno nu heeft  de morele plicht origineel te zijn; hij  moet met iets  nieuws, iets ongehoords komen. Hoe meer  zijn werk afwijkt van  de traditie en norm, hoe beter de kritieken.  Elke schepper probeert op eigen  wijze rebels te  zijn  –  zoals iedereen  trouwens. We blijven  trouw aan een set romantische ideeën: vrijheid is de  zuurstof van echte kunstenaars,  en de literatuur  die ertoe doet is die  welke  eigen werelden  schept, in  een  taal bevrijd  van  conventies en met nog  onverkende  vertelvormen.

Dat gold  niet voor de Romeinen. Zij wilden  een literatuur die zo veel mogelijk leek op de Griekse. Daarom  kopieerden  ze stuk voor stuk hun genres – epiek, lyriek,  tragedie, komedie, historie, filosofie, retorica. Vandaar dat  ze de metrische vormen  van de Grieken overnamen, die niet goed pasten  bij  hun taal, waardoor hun gedichten in  het begin  artificieel en  onnatuurlijk klonken. Daarom bouwden  ze dubbele bibliotheken  – als de  Twin  Towers – om daarmee  hun broederschap te benadrukken. Ze dachten dat ze  de beste konden overtreffen door hen onverbloemd te imiteren. Ze namen  geheel vrijwillig een enorme  verzameling  begrenzingen  en geïmporteerde vormen  over. En het verbazingwekkende is  dat  deze schizofrene  literatuur  met zulke rigide  maatstaven  enkele fantastische  werken heeft voortgebracht.

Die  obsessieve  na-aperij  manifesteert  zich in de literaire kritieken  van een interessant personage: Quintilianus. Hij werd geboren in Calagurris  Nassica Iulia – ik  houd van de welluidendheid  van die naam –, het huidige Calahorra, op slechts 120 kilometer afstand van  waar ik dit schrijf. In het jaar  35 ter wereld komen in een verre uithoek van het keizerrijk betekende niet automatisch een nadeel als  je het wilde gaan maken:  als je uit een rijke familie kwam, werd je lot niet  bepaald  door  de plek waar je wieg stond. Quintilianus was al jong succesvol. Advocaat en docent eloquentie was hij de  eerste  leraar  in de geschiedenis wiens salaris  werd betaald  uit de  schatkist van de Staat.1 Keizer Vespasianus kende hem die  ongehoorde eer  toe,  en Domitianus koos hem als onderwijzer voor zijn achterneven. Hij paaide  schaamteloos zijn  twee keizerlijke broodheren. In die tijd was vleierij de  protocollaire  hoftaal, en het was erg moeilijk om op te klimmen  zonder te vervallen tot serviliteit. Hoe  dan ook hield Quintilianus ervan  zich te omringen met machtige mannen.  Hij was een  kalme, verwende conservatief, zeer tevreden over  wat  hij bereikt had.  Pas  in zijn rijpe  jaren werd hij getroffen door persoonlijk  onheil.  Na het verlies  van zijn  zeer  jonge echtgenote –  ze was  pas negentien jaar –  en zijn twee kinderen  schreef hij: ‘Ik weet  niet welke geheime afgunst de  draad van onze  hoop  heeft doorgeknipt.’2

De twaalf boeken van  de  Institutio Oratoria, het pedagogische  traktaat waarin Quintilianus  heel zijn ervaring als opvoeder verwerkte, vormen een baanbrekend werk.  Zoals eerder  gezegd: in een  tijd  waarin kinderen systematisch afgeranseld werden, verwierp Quintilianus  lijfstraffen in het onderwijs.3 Hij dacht dat belonen  beter werkte dan de harde hand, net zoals genegenheid voor de meester  geleidelijk kan omslaan  in liefde voor de verschillende vakken. Hij geloofde niet in  een algemeen systeem, maar gaf er de voorkeur aan  zijn methoden aan te passen aan de omstandigheden en individuele capaciteiten. Hij  stelde dat pedagogie  ervoor  moet zorgen dat  leerlingen zelf antwoorden op hun vragen vinden en dat  de docent overbodig  wordt.4 Hij  was een van de eerste pleitbezorgers van  levenslang leren.5 Hij moedigde beroepsredenaars aan na  hun  studie te hebben  afgerond zo  veel  mogelijk te lezen, omdat hij  wist  dat veel  lezen helpt om beter te spreken. En om hen  zich te  laten oriënteren binnen de literatuur stelde hij twee lijsten op met de beste schrijvers uit Griekenland en Rome  (op  de  eerste lijst  stonden 31 schrijvers, tegenover 39 op de tweede lijst).6

Op de lijsten van Quintillianus krijgt competitie iets  obsessiefs. Hij  probeert een volmaakte symmetrie tot stand te brengen: elke  Griekse auteur  moest  een Latijnse evenknie op hetzelfde  niveau hebben. Vergilius was de Romeinse Homerus.  Cicero was de Romeinse Demosthenes en Plato  ineen – wie zei dat een van zijn landgenoten niet twee Grieken waard  kon zijn? Titus Livius was de wederopstanding van Herodotos, en  Sallustius de  nieuwe Thucydides.  Bij het  lezen van die tekst krijg  je de  indruk  dat nationale trots een vereiste is  om een op  een de  grote schrijvers uit Griekenland te klonen. Alsof het  ging om een  vreemd  experiment, een geprogrammeerde  imitatie. Zo wordt  de patriottische noodzaak van de  Aeneas opgevat, zelfs nog  voor het  werk geschreven was. Ook verklaart het het succes van Parallelle levens, waarin de sluwe Plutarchus als leitmotiv  het  koppelen van grote figuren uit  Griekenland en Rome  gebruikte: Theseus  en Romulus;  Alexander en Julius Caesar,  en zo verder.

Prestatiedrang, ambitie en wedijver – dat  alles paste helemaal bij de mentaliteit van  de Romeinse samenleving. Maar die ongebreidelde competitiviteit moest uitputtend  zijn voor scheppende geesten. Ik stel me voor dat op elke  schrijver  die zich erdoor uitgedaagd voelde, er een andere  was op  wie de  traditie zwaar drukte. Er werd  voortdurend vergeleken,  op het verstikkende  af. Dichters en vertellers werkten altijd vanuit  een collectief minderwaardigheidscomplex.

De  paradox  is dat de  Romeinen goedbeschouwd erg origineel waren. Ze  schiepen  een  unieke mengvorm. Voor het eerst nam  een beschaving  een buitenlandse literatuur over, las die, bewaarde die,  vertaalde die en  hield  ervan – niet  gehinderd door chauvinisme. In Rome werd een  draad vastgeknoopt die ons  nog  steeds verbindt met  het verleden  en andere culturen, talen  en  horizonnen. Daaroverheen lopen als koorddansers van  eeuw naar eeuw ideeën, wetenschappelijke  ontdekkingen, mythen, gedachten, gevoelens, naast vergissingen (die ook kunnen  inspireren). Sommigen glijden uit  en vallen, anderen slagen erin het  evenwicht te bewaren – deze  laatsten zijn de  klassieken. Die verbinding, die ononderbroken overdracht, dat eindeloze gesprek, dat nog steeds voortduurt, is een  wonder.

De weemoedige hartstocht, het smartelijke complex  van de Romeinen, hun  militaire overwicht, hun  afgunst en hun  toe-eigeningen zijn  fascinerende verschijnselen. Want die  moeilijke  liefde, bestaand uit begeerte  en  woede,  geweven met verschillende  stukken stof, baande een weg naar  de toekomst die wij zijn.
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Tot zeer kort geleden wijdden alleen de rijken  zich aan de literatuur,  of zij die zich in hun  omgeving ophielden hopend op een opdracht of uit op hun geld. Zoals Steven  Pinker zegt  wordt de geschiedenis niet zozeer geschreven door de overwinnaars als wel door  de gefortuneerden, dat kleine deel van de mensheid  dat beschikt over de noodzakelijke vrije tijd  en opleiding om zich te kunnen veroorloven na te denken.1 We vergeten  vaak de  ellende in andere tijden, deels omdat de  literatuur, de poëzie en de legendes  de aandacht vestigen op  hen die een goed leven hadden en degenen vergeten die in stille  armoede  ten onder gingen.  Perioden  van schaarste en honger zijn gemythologiseerd en worden zelfs  herinnerd als gouden eeuwen  van bucolische eenvoud. Dat was niet zo.

Wat is de herkomst van de literaire klassieken, de meest bewonderde schrijvers en  hun belangrijkste werken? Het zou  ons niet  mogen verbazen dat  het woord ‘klassiek’  zelf uit het  vocabulaire van rijkdom en  bezit  komt. Aanvankelijk hield het  niet het minste verband met  schepping of kunst. We hebben het over  serieuze  zaken;  de  minder belangrijke zaken  zouden  later komen. Classici is een term ontleend aan  het specifieke jargon rondom de census. De Romeinen  noemden classis het rijkste deel van de  maatschappij, in contrast met  het schorriemorrie – de rest van de burgers, die onomwonden infra  classem werd genoemd. De census  –  de  vijfjaarlijkse registratie van  burgers – was enorm belangrijk in het oude Rome, omdat  die de rechten en plichten  van eenieder bepaalde en ervoor diende om de  legioenen te  bewapenen.  De hoeveelheid goederen – of in de  meeste gevallen juist de  schaarste  eraan – bepaalde de plek van elk individu  binnen de  maatschappij.

Volgens een  oud verhaal  was  de census  in het  leven geroepen  door de vroegere koning Servius Tullius, en  moest die om  de vijf jaar  gehouden worden. De operatie  werd  afgesloten  met een zuiveringsplechtigheid waarbij men  de goden de zegen afsmeekte voor het kadaster  en tegen rampen. Dat  ritueel heette lustrum, daarom noemen  wij een  periode  van vijf jaar  nu ‘lustrum’.  Elk  gezinshoofd  was verplicht  onder ede opgave te doen van zijn bezittingen en het  aantal gezinsleden, dat wil zeggen, het  aantal kinderen en slaven met hun  respectievelijke waarde. Aan  de hand van die gegevens  werd bepaald wie  deel mocht nemen aan de  assemblees  en  wie  niet. Proletariërs  waren zij die geen andere bezittingen  hadden dan  hun  nakomelingen (proles). Zij werden niet opgeroepen voor het leger –  behalve in noodsituaties – en waren  vrijgesteld van het  betalen van  belasting.  Daar  stond tegenover dat ze geen stem  hadden als er politieke  beslissingen  genomen moesten  worden. Zij die verklaarden bezittingen te  hebben waren de adsidui; ze kwamen in aanmerking voor  militaire  dienst en namen zitting in de assemblees. Naargelang de omvang van  hun  bezittingen  werden ze ingedeeld in  een van de  zes klassen die  de  census  kende. Het systeem was transparant. De rijken  betaalden belasting en kregen in ruil  daarvoor invloed in de  politiek.  De armen daarentegen droegen niets  bij en telden dan ook  helemaal niet mee.

De advocaat  en schrijver Aulus Gellius verheldert dat de zogenoemde ‘klassieken’  – de  grote  fortuinen, het republikeinse blauwe bloed, de soms  extravagant  rijken  die  het monopolie op de eerste klasse  hadden – de crème de la crème  van de economie  uitmaakten.2 Het woord kwam  als metafoor de literatuur binnen.  Gebruikmakend van een jargon dat  de obsessie met  handel  verlegde  naar de kunst, besloten  sommige critici dat  er auteurs van de eerste klasse waren, oftewel  betrouwbaar en solvent, aan wie je kon lenen (aandacht)  en in wie het raadzaam  was  te investeren (tijd).3 Helemaal onder aan  de  hiërarchie bungelden de ‘proletarische’ schrijvers, de arme  kladderaars zonder bezit en beschermers. We weten  niet of de term ‘klassiek’ een gangbaar  begrip  werd, het komt slechts in  enkele  bewaard gebleven Latijnse teksten4 voor. Het grote  succes van  het woord  kwam  pas  toen  het vanaf 1496  werd geadopteerd  door  een paar humanisten, en later vond het  ingang in alle Romaanse talen.5 Daarna bleef het  eeuwenlang in zwang  en werd het ook toegepast op andere domeinen. Niet alleen  op  de literatuur, zelfs niet alleen op  iets wat geschapen wordt; voor veel  mensen is  een klassieker niets  meer dan een voetbalterm.

Het  is waar  dat ‘klassiek’ ontleend is  aan een terminologie met  een  classicistische  herkomst, zoals het woord zelf  al aanduidt. Het begrip komt uit een periode waarin de wereld  werd bekeken met een hiërarchische blik die doordesemd was van  hovaardige  ideeën over privilege – zoals in alle tijden  trouwens.6 Toch schuilt er  iets  ontroerends  in  het feit dat woorden worden beschouwd  als een vorm  – al is het in metaforische zin – van  rijkdom  tegenover de almacht van  bezit en geld.

Net zoals de  geslachten van rijken zijn de klassieken  geen geïsoleerde boeken, maar kaarten, constellaties.  Italo Calvino schreef dat  een  klassieker een  boek  is dat aan andere klassiekers voorafgaat, maar  wie eerst  de  andere heeft  gelezen en daarna het eerstgenoemde herkent meteen zijn plaats in de genealogie.7 Zo ontdekken we herkomsten, relaties,  afhankelijkheden. Sommige  gaan schuil in de plooien van andere: Homerus maakt deel uit van het  dna van Joyce  en Eugenides; de  platonische mythe van de grot komt terug in Alice in Wonderland  en  The  Matrix;  doctor Frankenstein van Mary Shelley werd bedacht als een moderne  Prometheus; de oude Oedipus reïncarneert in  de  ongelukkige koning Lear; het verhaal van Eros en Psyche in Belle en  het Beest; Heraclitus in Borges; Sappho in Leopardi; Gilgamesh  in Superman;  Lucianus  in  Cervantes en in Star  Wars; Seneca in Montaigne; Ovidius’ Metamorfosen  in Orlando, van Virginia  Woolf; Lucretius in Giordano  Bruno  en Marx; en Herodotos in Broze stad, van Paul Auster.  Pindarus  zingt: ‘De  mens is  de droom van een schaduw.’ Shakespeare herformuleert: ‘We zijn hetzelfde  materiaal  waar  dromen van gemaakt zijn, ons  korte leven is  omringd door dromen.’ Calderón  schrijft Het leven is  droom.  Ook Schopenhauer doet een  duit in het zakje: ‘Leven en dromen zijn bladzijden van hetzelfde boek.’ De draad van de woorden en  metaforen  doorkruist de tijd, windt tijdperken op  tot een kluwen.

Het  probleem voor sommigen zijn de klassieken.  Opgenomen  in  de  onderwijsprogramma’s voor scholieren en studenten zijn ze terechtgekomen op de  verplichte leeslijst.  We lopen het risico klassiekers  te zien  als  opgelegde  lectuur die ons ontsnapt.  In zijn boek De verdwijning van de literatuur stelde Mark Twain een  ironische  definitie  voor: ‘Een klassieker  is een  boek dat iedereen wil hebben gelezen maar  niemand8  leest.’ Pierre  Bayard leent  deze boutade voor zijn essay  Hoe te praten over boeken die je  niet  hebt gelezen.9 Daarin  analyseert hij wat  ons  ertoe drijft  te huichelen. Vanuit de  kinderlijke  angst teleur te stellen,  om mee te kunnen doen aan  een gesprek, om te  bluffen tijdens een examen, zeggen we ja,  bijna zonder ons bewust te zijn van de leugen, zeggen we ja,  dat we  dat  boek hebben gelezen dat we  nooit in handen  hebben gehad. Als  we  pas verliefd zijn, zegt Bayard, veinzen we wellicht de boeken te  hebben  gelezen waar de  ander van houdt, om dichter bij diegene te komen.  Hebben we  eenmaal gelogen dan  is  er  geen  weg  terug meer: we dwingen onszelf te praten over teksten zonder ze  te kennen, op de tast, via de  meningen  van anderen.  Dit soort bedrog is makkelijk vol te houden als  het gaat  om klassiekers,  omdat die ons  op een bepaalde  manier vertrouwd zijn. Als ze niet via een  andere weg in ons leven zijn  gekomen, zijn  ze aanwezig als achtergrondgeluid, als atmosferische ruis. Ze maken  deel uit van de collectieve bibliotheek.  Als we  de  coördinaten kennen,  kunnen we  ons uit het  wespennest  bevrijden.

Om terug te komen op Italo Calvino: klassiekers zijn boeken die  hoe  meer  we denken ze te kennen omdat we erover gehoord hebben, hoe  nieuwer, onverwachter, ongehoorder ze  zijn  als we ze echt lezen. Ze houden nooit op te  zeggen wat ze  moeten zeggen.  Dat gebeurt uiteraard wanneer  ze  degene die  ze leest aangrijpen en verlichten.  Niet  zij die  ze  moesten lezen hebben ze in de lange  perioden van gevaar beschermd  als  een  talisman, maar  de verliefden.

Klassiekers  zijn taaie  overlevers. In de taal van de sociale media  zouden we kunnen zeggen dat hun macht – hun  rijkdom in censusterminologie –  is  af te meten aan  het aantal volgers. Het  zijn boeken  die honderd,  tweehonderd,  tweeduizend  jaar  nadat ze zijn  geschreven nog steeds nieuwe  lezers weten  te boeien. Ze  trekken  zich niets aan van veranderingen in smaak, mentaliteit,  politieke opvatting;  van  revoluties, wisselende cycli, onverschilligheid  van nieuwe generaties.  En via die weg, terwijl je zo makkelijk  verloren  zou  kunnen raken, weten ze binnen te dringen in  het universum van andere auteurs, die  ze  beïnvloeden. Ze worden nog steeds  op de planken gebracht in schouwburgen over de  hele  wereld, ze  worden  verfilmd en uitgezonden op  tv, ze  zijn zelfs losgekomen van papier en drukinkt  om  op te lichten op internet. Elke nieuwe vorm –  reclame, manga, rap,  games –  doet er  iets mee en hult ze in een andere  jas.

Er schuilt  een grote, bijna doodgezwegen geschiedenis achter de overleving van de oudste klassiekers, namelijk die van alle anonieme mensen  die uit pure passie  mogelijk hebben gemaakt dat  een  broze  nalatenschap  van woorden  bewaard is  gebleven,  de geschiedenis van hun mysterieuze trouw aan die boeken.  Terwijl de teksten, en zelfs de talen van de eerste  beschavingen die in  de vruchtbare halve  maan  het schrift hebben ontwikkeld –  Mesopotamië en Egypte –, in  de loop der eeuwen in vergetelheid zijn geraakt en in het beste  geval pas vele eeuwen  later weer werden ontcijferd, heeft  het  de Ilias  en de Odyssee nooit ontbroken  aan lezers.  In Griekenland  begon een  keten van overlevering en vertaling die nooit verbroken is en die  het mogelijk maakte om door  de  tijd  heen, ondanks afstand  en grenzen,  het gesprek  gaande  te houden.  Wij, moderne  lezers, mogen ons met alle haast en drukte misschien  soms  eenzaam voelen als we ons wijden  aan het  trage  ritueel, maar we kunnen bogen op een lange genealogie en we  moeten niet vergeten dat  we met zijn allen, ook  al kennen  we elkaar  niet, de hoofdrol hebben gespeeld bij een fantastische reddingsactie.
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Niet al  het nieuwe is de moeite waard: chemische wapens zijn een uitvinding van recentere  datum dan de democratie.  Net  zomin zijn  tradities  altijd conventioneel, knellend en vervelend. De opstanden van vandaag laten zich  inspireren door stromingen  uit  het  verleden,  zoals de  beweging  voor de  afschaffing van de slavernij en  het stemrecht voor  vrouwen. Een  erfenis kan revolutionair zijn,  en  evenzeer reactionair. De klassieken waren soms uiterst  kritisch ten aanzien van  hun wereld  en die van ons.  We  hebben niet  zo veel vooruitgang geboekt  dat  we  het kunnen stellen  zonder hun bespiegelingen  over corruptie, militarisme  of  onrechtvaardigheid.

In het jaar 415  v.Chr.  vond  de première  plaats  van Euripides’ Trojaanse vrouwen  tijdens een religieus festival  in een tot de nok  toe gevuld theater. Het  stuk  gaat over het einde van  de Trojaanse Oorlog – de stichtingsmythe  van de  Grieken,  de grote patriottische  overwinning van  hun voorouders. Verreweg  de meeste Atheners die brood, kaas en  olijven etend op de treden zaten te wachten tot de voorstelling  zou beginnen, waren net  zo trots op de heldendaden  van Achilles  in Troje als wij op  het feit  dat we in de  Tweede Wereldoorlog  hebben afgerekend met het nazisme.  Maar als  ze een  Attische  Spielberg verwachtten die hun trots zou strelen door  te tonen dat ze aan  de goede kant van de geschiedenis stonden, zoals in Schindler’s  List, dan  konden ze zich opmaken voor een teleurstelling  van  epische omvang.  Euripides ontvouwde  voor hun  ogen een woeste slachtpartij, een  uitbarsting van  wraakgierige vernielzucht, massaverkrachtingen,  de moord in  koelen bloede van  een kind dat van de  stadswallen naar beneden  wordt gegooid,  de gruwelen van de oorlog die de verslagen vrouwen ten deel vielen…

Wat de Atheners die woelige middag in de vijfde eeuw v.Chr.  hoorden, waren de  woede en wanhoop van de moeders uit het vijandelijke  kamp, die hen beschuldigen  van wreedheid. Op  het laatst  wijst de  oude koningin Hekabe, beschenen  door een  apocalyptische  brand, met haar tandeloze mond op  de universele verweesdheid van  de slachtoffers (‘Wee  mij, het vuur verzwelgt reeds  de  hooggelegen burcht, en de  hele  stad,  en  de  hoogste wallen. Op  de vleugels  van  de wind  beroven stof  en rook me van mijn paleis. Men  zal de  naam van deze  plek  vergeten,  zoals alles  aan vergetelheid ten prooi  valt. De  aarde  trilt, trilt tijdens de  ineenstorting van Troje; bevende ledematen van me,  sleep met  mijn voeten. Laten  we gaan leven in slavernij’1).

Overbodig  te zeggen  dat Euripides dat jaar bij het toneelfestival niet in de prijzen  viel. In oorlogstijd –  de antieke  wereld  verkeerde permanent in staat van oorlog –  durfde hij in een stuk,  gefinancierd met publiek  geld,  partij  te trekken voor de vrouwen in plaats van voor de mannen,  voor de  vijand in  plaats van voor zijn landgenoten, voor  de verliezers in plaats  van voor  de overwinnaars.  Hij won  geen prijs,  maar  na elke  grote  oorlog in Europa – onlangs nog ter ere van de weduwen  en  de moeders van  Sarajevo – wordt dit werk weer opgevoerd, en spreekt  de tandeloze Hekabe opnieuw vanuit de nog warme loopgraven en  het nog niet  geruimde puin  in  naam van de oorlogsslachtoffers, voordat  we opnieuw  beginnen te  vergeten.

Het  gewijde  en onaantastbare karakter van klassiekers  verhindert ons ons  een voorstelling te  maken  van de enorme  controverse  waartoe sommige aanleiding gaven en het vreselijke  tumult dat die  werken  teweegbrachten. Als er één polemisch personage was  dan wel de multimiljonair Seneca. Deze uitgekookte investeerder organiseerde  wat we tegenwoordig een kredietbank  zouden  noemen  en hij liep binnen  dankzij de exorbitante  rentepercentages  die hij vroeg. Hij kocht  landgoederen in Egypte, destijds het paradijs als je wilde investeren in vastgoed. Hij verdubbelde via  prebenden en een groot sociaal netwerk meerdere keren zijn  bezit. Hij  wist  een van  de  grootste  fortuinen van de eeuw bijeen  te garen, meer dan een tiende van  de jaarlijkse belastinginkomsten van het hele Romeinse Rijk. Hij had zich  kunnen wijden aan het leiden van een luxueus leventje, zijn rijkdom etalerend in immense, kostbare  villa’s met duizenden dakpannen  – in  Rome werd  de grootte van  de  huizen niet gemeten in  vierkante meters vloeroppervlak maar in  het  aantal  dakpannen  dat het hoofd van de eigenaar beschermde –, hij had antiquiteiten kunnen gaan verzamelen, of  slaven en jachttrofeeën. Maar hij was  gek op filosofie,  de  stoïsche  filosofie nota bene. Overtuigd van zichzelf wijdde  hij  vele pagina’s aan zijn ideeën en poneerde hij  de stelling dat  een  mens rijk is als  zijn behoeften sober zijn. Zijn tijdgenoten hadden geen lijstjes in het tijdschrift Forbes nodig  om te  weten dat hij onwaarschijnlijk rijk  was. Het lag  voor  de hand om grapjes  te  maken  over al die  apologieën waarmee hij  pleitte  voor  onbewogenheid, matigheid en tevreden zijn met een  korst brood.  Keer  op  keer  werd hij belachelijk gemaakt om zijn credo van karigheid en  filantropie,  terwijl hij  zijn  zaken beheerde met de  methoden van een  nietsontziende kapitalist. Het is  moeilijk  om  tot  een slotsom te komen ten aanzien van deze ambivalente man, deze bankier en filosoof, die  er nooit in slaagde de  tegenstelling op te lossen tussen  wat hij dacht en  hoe hij leefde. Toch dagen sommige van  de teksten waar hij bij  leven zo om bespot werd ons vandaag de dag  nog steeds uit. Een passage uit zijn Brieven  aan Lucilius markeert  een onomkeerbaar punt in de geschiedenis  van  het westerse pacifisme: ‘Individuele moorden  bestraffen  we, maar wat te zeggen van oorlogen, de glorieuze misdaad waarbij hele volken worden omgebracht? Daden waarop de  doodstraf  zou moeten staan, prijzen we omdat ze  worden begaan door  iemand  met de  strepen van een generaal. De publieke autoriteit verordonneert wat particulieren verboden is,  geweld wordt  uitgeoefend middels  besluiten  van de Senaat en  decreten van het  volk. De mens, de zachtmoedigste van de  dieren, schaamt zich er niet voor oorlog te  voeren  en zijn kinderen  te  bevelen de  wapens op te  nemen.’2

Deze teksten dateren van eeuwen her, maar roepen de wereld  die ons thans omringt op  met  een verbazingwekkende herkenbaarheid. Hoe  is dat mogelijk? Omdat we sinds Griekenland en Rome niet  anders doen dan steeds weer opnieuw dezelfde lotsbestemmingen, ideeën en revoluties van  stal  halen. De  drie  filosofen van de argwaan – Nietzsche ten aanzien van de metafysica,  Freud ten  aanzien van  de ethiek en Marx ten aanzien van de  politiek – bestudeerden  eerst de  Ouden, om  vervolgens een draai  naar de moderniteit te maken. Zelfs de meest  innovatieve  schepping  bevat naast al  het  andere fragmenten en restanten van eerdere ideeën. Klassiekers zijn die boeken die  als oude  rocksterren maar doorgaan, die ouder worden op het  toneel maar  zich steeds weer  aanpassen aan een nieuw  publiek.  De mythomanen  keren hun portemonnee om om naar hun concerten  te  gaan,  de oneerbiedigen parodiëren hen, maar  niemand kan om  ze heen.  Ze  laten zien dat  het nieuwe een complexere  relatie onderhoudt met het oude dan op  het eerste gezicht  lijkt. Zoals  Hannah  Arendt schreef: ‘Het verleden voert niet achteruit  maar stuwt naar voren, en in tegenstelling tot wat  men zou  verwachten is  het de  toekomst die ons naar het verleden leidt.’3

Canon: de geschiedenis van  een rietstengel
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Dit  verhaal  begint in een rietbos langs een rivier die spiegelt  in de zon, in het oosten, waar  bijna  geen  boom te vinden is. Het water likt de  vochtige oevers met  een wirwar aan vegetatie, de krekels tsjilpen  obsessief en het blauw  van de juffers schittert in de  lucht. Loerend naar zijn prooi luistert een jager  in  de vroege ochtend naar het  zachte  geklots van het water en het geritsel van het  riet dat beweegt  in de wind.

Op een dergelijke plek groeiden, kaarsrecht als cipressen, de stengels van  het pijlriet  (Arundo donax). De  naam  van deze plant bevat  een  zeer  oude semitische wortel (in  het Assyrisch-Babylonisch qanu;  in het  Hebreeuws  qaneh; en in het Aramees qanja).  Van deze buitenlandse  wortel is het  Griekse canon  afgeleid,  waarvan  de letterlijke betekenis  ‘recht als  een rietstengel’ is.1

Wat was een canon? Een meetlat. Zo  noemden in de oudheid  bouwvakkers en bouwers een simpele  houten lat waarmee je rechte lijnen  kon trekken en  heel precies een  lengte kon aftekenen. Op de  agora,  waar  verkopers  en klanten  schreeuwend  ruzieden  en elkaar uitmaakten voor oplichter, was meestal  een  set gewichten en maten aanwezig, uitgehouwen in  steen.  Iemand foeterde: ‘Deze lap stof meet  geen drie ellen; dronkenlap, hondenkop, je wordt mijn ondergang!’ En de  beschuldigde  loeide: ‘Hongerlijder, luizenbol, en jij durft me uit  te  maken voor dief?’ Staand voor  de canons – voorlopers van  onze meter van platina-iridium  – werden de meeste ruzies tijdens het loven en bieden  van onze  Griekse voorouders opgelost. Met een sprong naar  de abstractie gaf  de beeldhouwer Polykleitos zijn traktaat over ideale lichaamsverhoudingen de titel  Kanoon mee. Het volmaakte menselijk lichaam meet zeven  keer het hoofd, zo  stelde hij.  Het schijnt  dat zijn  beeld  de  Doryphoros (de speerdrager)  als  voorbeeld  diende  van die nastrevenswaardige mannelijke  maat  –  en dat hij  daarmee  de dictatuur van het  beeld inluidde: jongeren beulden zich  in  het gymnasion af in  de hoop hun  lijf  te  kunnen kneden naar dat marmeren  model.2

Onze bescheiden rietstengel kwam via  Aristoteles terecht  op  het  ver  verwijderde gebied van de  ethiek. De  filosoof schreef dat de norm voor iemands doen en laten – de  morele canon –  niet de  absolute  en  eeuwige ideeën van Plato  moesten zijn, maar ‘de  manier waarop een eervol en verstandig man zich  gedraagt’.3 Dit aristotelische recept om gewetenskwesties op te lossen doet me denken aan een  zin  van Cary Grant in de film Holiday: ‘Als ik in de problemen zit  vraag ik me af:  wat zou General Motors doen in mijn situatie? En  dan doe  ik  het tegenovergestelde.’ Hoe archaïsch het ook mag  lijken, ons Burgerlijk Wetboek  eist nog steeds  van ons dat we  onze plichten betrachten ‘met de inspanningen van een goede  huisvader’.

De lijsten met de  beste  schrijvers  en de beste  werken werden nooit canons genoemd in de tijd  van de Grieken en de Romeinen. Hoe zijn we gekomen  tot het zo controversiële  idee van de ‘literaire canon’? Via het christelijke filter. Te midden van verhitte  discussies over de authenticiteit  van de evangelische verhalen  gaven de kerkelijke  autoriteiten steeds duidelijker de  contouren aan van  de inhoud van het Nieuwe Testament: de evangeliën volgens Marcus, Matteüs,  Lucas  en Johannes – alleen  die vier, en geen  andere –, de Handelingen van de apostelen en de Brieven.  Het debat tussen christelijke gemeenschappen  dat leidde tot uitsluiting  van  teksten die als apocrief werden  beschouwd was  lang, en dikwijls verbeten. In  de vierde  eeuw,  toen de samenstelling bijna vastlag, muntte  de geschiedschrijver Eusebius van  Caesarea de term  ‘kerkelijke canon’ voor de verzameling boeken  die  de  autoriteiten aanduidden als  goddelijk bezield, en  waar  de  gelovigen een richtsnoer voor hun leven in  konden vinden.4 Ruim duizend  jaar  later,  in 1788, gebruikte  een Duitse geleerde voor  het eerst de uitdrukking ‘canon van schrijvers’ in de tegenwoordige betekenis. Het probleem is dat er tal  van connotaties  aan het woord kleefden.5 Door de Bijbelse  analogie leek de literaire canon zich  voor te  doen als een verticale hiërarchie,  gedicteerd door experts, steunend op  het gezag  van een groep uitverkorenen, zorgvuldig  afgebakend en  geldend voor de eeuwigheid.  Niet vreemd dus dat sindsdien veel verwoede lezers  ter verdediging van hun vrijheid  in de  verleiding kwamen net  zoals Cary Grant ten aanzien van General  Motors precies het tegenovergestelde te doen – en te  lezen.

Eigenlijk zijn  veel klassiekers  klassiekers  geworden door  de triomf over de autoriteiten die probeerden ze te vernietigen.  Zo wonnen  de boeken van Ovidius het bijvoorbeeld van Augustus, en  moest paus Gregorius  VII  het afleggen tegen de  gedichten van  Sappho. Bleven Plato’s bedreigingen aan het adres  van dichters  zonder gevolg, zelfs daar waar de filosoof politieke invloed had. Caligula draaide de gedichten van Homerus niet de nek om, en hetzelfde geldt  voor Caracalla ten aanzien van de werken van Aristoteles. De canon omvat  werken die hebben weten te overleven, al werden ze beschouwd als goddeloos  en gevaarlijk, zoals De rerum natura van Lucretius;  Gargantua en  Pantagruel  van Rabelais, of de  vertellingen van De Sade. De nazi’s slaagden er niet in  de wereld ervan  te overtuigen dat er  geen enkel waardevol werk geschreven  was door een Jood.

De literaire canon heeft weinig te maken met  de religieuze.  Het Bijbelse repertoire, ondersteund door het  geloof, pretendeert onveranderlijk te  zijn; de literaire canon niet.  Wat dat betreft is het  beeld dat  de Romeinen  kozen veel passender: de census,  een  hiërarchische  classificatie, ja,  maar ook voortdurend geactualiseerd.  Als het een handig instrument  is dan  juist  vanwege de soepelheid ervan, waardoor veranderingen  zichtbaar kunnen worden gemaakt. Binnen de cultuur bestaan geen radicale breuken,  net  zomin  als absolute  continuïteit. Sommige  werken zijn beter of  slechter ontvangen naargelang de omstandigheden van  dat moment. Geobsedeerd  door  didactische en morele werken waren de  critici van  de Verlichting veel minder gecharmeerd van Shakespeare dan  wij. In de  achttiende  eeuw waren intellectuelen vrij unaniem in  hun veroordeling  van  de roman, zonder het flauwste vermoeden  dat de  huidige  canon  erdoor zou worden  gedomineerd. Jeugdliteratuur  kreeg pas een positie vanaf het  moment dat men  de kindertijd  begon te zien  als  een aparte belangrijke levensfase. Met  de opkomst  van  het  feminisme werden  romans met vervolgde heldinnen,  zoals die welke María de Zayas  in de Gouden  Eeuw schreef,  niet langer beschouwd  als curiositeiten van de tweede garnituur  en  ontstond  er een hernieuwde belangstelling  voor.  Zoals bedrijven opkomen  of ondergaan,  zo vergaat het ook sommige auteurs,  afhankelijk van de  veranderende smaak van het  publiek. Baltasar Gracián moest wachten tot de jaren negentig  van  de vorige eeuw voordat agressieve managers uit  de  Verenigde Staten  en  Japan van zijn El arte de la prudencia een boek voor op het nachtkastje en een internationale bestseller maakten. Bijna nooit  meer  wordt er toneelwerk  van Jacinto Benavente, een van de  eerste Nobelprijswinnaars,  opgevoerd. Wel zijn we gek  op stukken van zijn  tijdgenoot Valle-Inclán, een buitenissige schrijver in de marge die  een  zeer terughoudende relatie onderhield  met publiek  en succes. Martialis moest  zich vaak verdedigen omdat men  vond dat hij te korte gedichten schreef, terwijl de  puntigheid van zijn  epigrammen –  met de omvang  van  een tweet  – nu in zijn  voordeel spreekt. De  ridderromans, die eeuwenlang verzwolgen  werden, verdwenen meer  en meer naar de  achtergrond terwijl  de  parodie erop – Don Quichot – furore maakte. Humor  en ironie hebben terrein gewonnen  –  tegenwoordig geven we  de voorkeur aan gelaagde boeken boven belerende boeken.6

In de loop  van de tijd hebben  talrijke  canons met eindeloze vertakkingen naast elkaar  bestaan. In bijna elke  periode  staan critici lijnrecht tegenover elkaar en gaan lijsten de strijd met  elkaar aan. Opponenten hebben altijd iets  nodig om zich tegen af te kunnen zetten. Elke generatie maakt onderscheid tussen goede  smaak – mijn smaak  –  en vulgariteit –  jouw smaak. Elke literaire stroming trekt beelden van hun sokkel om  daarop haar eigen  lievelingen te zetten. Uiteindelijk  heeft  alleen de  tijd  het laatste woord. Cicero  meende dat  de vernieuwende Catullus een ijdele jonge snaak was zonder een  greintje  talent, en  Catullus had een hekel aan Julius Caesar.  Toch werden alle drie ten slotte opgenomen in de Romeinse canon.  Emily Dickinson publiceerde tijdens haar leven slechts zeven gedichten,  en  haar uitgevers  vonden het nodig haar syntaxis en interpunctie te  corrigeren.  André Gide wees  het manuscript van Proust af voor Gallimard. Borges publiceerde in het  tijdschrift Sur  een vernietigende  recensie over Citizen  Kane, waar hij later afstand van  nam.

Zoals alle taxonomieën  zeggen  canons veel over wie ze  opstelt en  over de tijd  waarin  ze worden opgesteld. Zo komen via  de gekozen namen vooroordelen, aspiraties, gevoelens,  blinde  vlekken, machtsstructuren en zelffelicitatie aan de oppervlakte.  De studie van  ooit klassieke werken, van veronachtzaamde  werken waar  opeens belangstelling voor is, en van werken die ononderbroken  invloed hebben uitgeoefend,  kortom de  studie van  de metamorfosen  van de  canon door de eeuwen heen,  biedt een fascinerend beeld van ons  culturele leven.  Erkenning van de  variabele  context waarbinnen  onze  oordelen  elkaar  opvolgen is  een stap vooruit in historisch  begrip, dat  er volgens  J.M. Coetzee uit bestaat het verleden op te  vatten als een  kracht  die het heden  vormgeeft.  ‘Wat  blijft  er over van  een klassieker, áls  er al iets  van  overblijft  nadat die is bijgeschreven in  de geschiedenis, dat ons  door de eeuwen heen  nog iets te  zeggen heeft?’7  vraagt de  Zuid-Afrikaanse schrijver zich  af. Een klassiek  werk overstijgt de grenzen van de tijd, behoudt zijn  betekenis in toekomstige tijdperken, lééft. Het wordt dag na dag op de  proef gesteld,  maar doemt steeds weer ongedeerd  op. Ondanks duistere periodes wordt  de  continuïteit  ervan niet verbroken. Het overleeft historische omwentelingen  –  en  zelfs de doodskus van  zijn  heiligverklaring door fascisme en dictaturen. Iets in  de propagandafilms van  Eisenstein voor de sovjetcommunisten  en  in die van  Leni Riefenstahl voor de nazi’s blijft indruk maken.

In culturele  studies  werd de canon  fel bekritiseerd omdat die autoritair en onderdrukkend  zou zijn; er kwamen voorstellen voor  alternatieve canons waarin de focus kwam te liggen  op  werken die buiten  de boot waren  gevallen. Het debat dat in de jaren zestig op gang was  gekomen werd  aan het eind  van  de twintigste eeuw nieuw leven ingeblazen. In de context van een academische  wereld die zich  bewust was  geworden van  het  multiculturalisme  klaagde de Amerikaanse criticus Harold Bloom op melancholische toon  over de moraliserende benadering van wat hij de  ‘school van het ressentiment’ noemt, en hij publiceerde zijn  eigen versie –  schaamteloos Angelsaksisch, blank en mannelijk – van  de westerse canon. Nooit eerder waren er zo veel  bezwaren naar voren gebracht en werd er tegelijkertijd  zo veel  gesleuteld aan  canons.  Op internet  zijn eindeloos veel lijsten  met  boeken, films en liedjes te vinden. Culturele supplementen  van kranten  classificeren aan de lopende band de nieuwe titels van  het jaar. Prijzen en festivals gaan  gepaard met een keuze van de beste gepubliceerde werken.  Talloos zijn de  boeken met titels als De honderd  beste…  Via sociale netwerken  worden miljoenen tips gedeeld door beroepslezers  en liefhebbers. We verafschuwen lijsten,  en tegelijkertijd zijn we eraan verslaafd. Onmisbaar maar onvolmaakt  geeft de  canon uitdrukking aan die  tegenstrijdige  passie. En te midden van die  vloed  van boeken  verlangen we  ernaar uit te rusten van  de opwinding over wat toch niet te omvatten  is.

Maar laten we  terugkeren naar de oever waar deze  lange tocht begon. Oprijzend  tussen  de rietstengels en lisdodden denk ik dat we een verkeerde metafoor  hebben gekozen. De rechte  en stijve  halmen roepen niet de slingerende  weg van de canon op. Het moet eerder een rivier zijn,  die van richting  verandert,  kronkelt, meandert, overloopt en droogvalt, maar er altijd is  en altijd dezelfde lijkt,  zijn nimmer eindigende lied zingend maar steeds met  ander  water.
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Wanneer  ergens het laatste  exemplaar  van een  boek verbrandde, lag te verschimmelen  tot  er niets meer  van over  was of  langzaam  werd opgepeuzeld door insecten, stierf er een wereld.  Niemand kon het  meer  lezen,  kopiëren  en redden.  In de  loop van de eeuwen,  vooral tijdens  de oudheid en de middeleeuwen,  werden veel stemmen voorgoed tot zwijgen gebracht door uitsterving. Het valt maar moeilijk  voor te stellen  via welke vreemde kronkelwegen  sommige kleine, kinderlijke  of vrijmoedige werken  tot ons  zijn  gekomen, terwijl  andere het  loodje legden als gevolg van de  meest  uitzinnige destructieve systemen.

De geleerden  van Alexandrië waren zich  zeer  bewust van  de broosheid van het woord.  In  principe is vergetelheid  het voorspelbaarste lot  van elk  verhaal, van elke metafoor, van elk idee.  De jaren ontfutseld aan stilte  en verdwijning vormen daarentegen de uitzondering; een uitzondering die, vóór de boekdrukkunst, alleen  kon bestaan dankzij de gigantische inspanning teksten  handmatig,  letter voor letter, te  kopiëren,  om ze op die  manier  te  vermenigvuldigen en in roulatie te houden. De canon van de  Alexandrijnse  bibliothecarissen was vooral  een reddingsprogramma (de beschikbare energie werd geconcentreerd  op een  paar geselecteerde  werken, aangezien  het ondoenlijk was ze allemaal in  leven te  houden), was  een  paspoort voor de toekomst  van bepaalde verhalen, gedichten en gedachten – de werken die zij het belangrijkst  vonden.

De canon stond voor  overleving – in  die tijd  was het geschreven woord  een  met uitsterven  bedreigde soort.  Van de  geselecteerde boeken  bestonden meer  exemplaren dan  van de andere  boeken;  het prestige ervan  vertaalde zich in aantallen, geen verkoopcijfers  maar cijfers van hoop. Ze  kwamen allemaal terecht in openbare bibliotheken,  beschermd  tegen de elementen. De andere grote wijkplaats was  de school. De  teksten  die werden gebruikt tijdens de schrijf- en leeslessen  werden  in alle hoeken van  het rijk gekopieerd: de beste  levensverzekering voor een boek.  Daar het onderwijssysteem  elke  vorm  van centrale  regie  en academisch toezicht miste,  was  elke docent geheel vrij  om de titels te  kiezen die hij  met  leerlingen las. Bij  al die individuele beslissingen werd de canon als uitgangspunt genomen, die  daardoor  tegelijkertijd  veranderde.

Er is  slechts één literair genre in Griekenland  en  Rome dat er zonder  aristocratische  wortels of  pretenties  van hoge cultuur in slaagde zijn eigen klassiekers  te produceren: de dierenfabel. De wazige figuur van  Aesopus  had –  hoe kan het  anders – een Romeinse tweelingbroer: de ex-slaaf Phaedrus. In  de oude fabels werd de werkelijkheid van onder naar boven beschouwd, als een confrontatie tussen  de kleinste en nederigste dieren – schapen, kippen,  kikkers, zwaluwen – en de machtigste – leeuwen,  adelaars, wolven. De analogie is duidelijk,  en  ook de  diagnose: de hulpeloze wezens worden geschoren. Slechts  een enkele keer,  en dan alleen  dankzij sluwheid, lukt het de  zwakke om te winnen; meestal wordt hij  met gemak vertrapt door de sterke.  In een van die pessimistische verhalen steekt een kraanvogel  zijn kop in  de keel van  een leeuw om er het botje uit te halen  waarin  de leeuw zich heeft  verslikt, maar hij krijgt er niet de beloofde beloning voor – is het  soms  niet  al genoeg dat  niet met  één hap  zijn kop  eraf gebeten  wordt? In een andere  fabel  probeert  een  lam de  ongegronde beschuldigingen van een wolf  te weerleggen, maar zijn argumenten zorgen er alleen maar voor dat in de hitte  van de discussie het  roofdier stiekem het lam besluipt en zonder  mededogen  verschalkt. De uiteindelijke moraal van het genre lijkt  te zijn dat  ieder zijn eigen lot in  handen moet nemen. De meest  weerlozen zullen  geen  enkele  steun vinden bij wetten, dat web  waarin  de kleine  jongens blijven vastzitten maar  dat  de grote  vissen doorlaat.  Niets in de canon is qua  wreedheid  en cynisme te  vergelijken met  de fabels.  En  als ze, hoewel ze  helemaal niet hoorden bij de elite, zich  een plek wisten  te veroveren, dan  kwam dat ongetwijfeld doordat docenten er  eeuwenlang gebruik van maakten  als  lesmateriaal.

Een van die Romeinse  leraren, Quintus Caecilius  Epirota, nam het  revolutionaire  besluit  om  met zijn pupillen het werk van levende  schrijvers te bestuderen.1 Dankzij de  school  konden in de  eerste eeuw  auteurs nu  ook al bij leven tot de  klassiekers gaan  behoren. Vergilius was  veruit de populairste. Zoals Mary Beard vertelt zijn  er in Pompeï vijftig op een muur gekalkte citaten van hem ontdekt.2 De meeste komen  uit het begin  van boek I en boek II van de Aeneas;  dat  waren vast de favoriete  passages  van de leraren. Het lijkt erop dat in het jaar  79 iedereen het openingsvers van het  dichtwerk kende, Arma  virumque cano (‘Ik  zing  over  de strijd en de  man’),  zonder dat het nodig was het hele boek  te hebben  gelezen, net zoals  je nu geen  expert in Cervantes hoeft  te zijn  om de plaats  in  La  Mancha te kunnen citeren  waar we ons de  naam  niet van  wensen  te herinneren. Een  lolbroek parodieerde de  Aeneas op de muur van  een Pompeïaanse wasserij om de spot te drijven met de  eigenaars van de zaak. Zinspelend op  de vogel  die  de mascotte van de branche was, schreef de onbekende humorist: ‘Ik zing over de wasserij en de  uil, niet over de strijd en de  man.’ De grap springt in het oog, maar Beard  benadrukt dat het een verbazingwekkende vermenging veronderstelt van  straatcultuur  en  klassieke literatuur.  Andere vlegels waren minder subtiel in hun uitlatingen – die meer lijken op wat bij  ons  te  vinden is  op  deuren van openbare wc’s: ‘ik heb de vrouw van  de kroegbaas geneukt’ staat te lezen  op  de muur van  een taveerne.

De eerste eeuw v.Chr. was een  tijd van  hoop voor  schrijvers. Bepaalde geselecteerde  titels werden  gekopieerd en  verspreidden zich  over een reusachtig geografisch gebied; zo  kwamen ze terecht in een ongehoord netwerk van publieke en private bibliotheken, en  van scholen. Misschien  voor de eerste  keer  in  de geschiedenis hadden de meest gevierde schrijvers redenen  te over om te vertrouwen op  een  lange toekomst. Daarvoor  was het wel  nodig dat je op de lijsten  terechtkwam. In een van  de meest expliciete  passages over de  wens  opgenomen  te worden in de Romeinse canon  vraagt Horatius zijn  beschermheer  Maecenas  onomwonden hem  te  plaatsen  op het podium van de  besten: ‘Als je me een  plaats geeft tussen de lyrische dichters  zal  ik met mijn hoge voorhoofd de sterren aanraken.’3 Met het  werkwoord inserere vertaalde  hij het Griekse enkrinein –  ‘het kaf van het koren scheiden, wannen, zeven’ –, een metafoor  die  in de taal van de bibliotheken van Alexandrië betekende ‘een  auteur uitkiezen’. Verheugd als hij was om te  worden gelezen  beschouwde  Horatius zichzelf als  een waardige collega  van  de  beroemde negen lyrische  Grieken, en hij aarzelde niet zo’n  onpartijdige mening  over  zichzelf  met zijn lezers te delen.  In hetzelfde  boek met odes  verzekert hij de lezer dat  zijn gedichten, geschreven  op  vellen broos papyrus, metaal en steen, zullen  overleven: ‘Ik heb een monument  voltooid dat duurzamer is dan brons en verhevener dan  de  koninklijke tombes van  de piramiden, dat niet  zal kunnen worden verwoest door  aanhoudende regen, kille winden of de  tand  des  tijds met zijn talloos  aantal jaren. Ik zal nooit  helemaal  sterven.’4 Een paar  jaar later sprak Ovidius eenzelfde  vertrouwen  in de bestendigheid van zijn Metamorfosen  uit. ‘Ik heb  nu een werk tot stand gebracht dat niet vernield zal kunnen  worden door de razernij  van  Jupiter,  of  door vuur, ijzer  of de gulzige tijd.’5 Hoewel die  voorspellingen als onverstandig kunnen overkomen, zijn ze  tot op  de dag van  vandaag uitgekomen.

Niet alle schrijvers durfden te dromen van zo’n lang  leven  voor hun werken. Martialis, een auteur  die niet  gelezen werd op scholen, had minder  optimistische fantasieën. In zijn epigrammen  maakt hij grappen over het lot van  de terzijde  geschoven boeken, de treurige  groep  die  de top niet bereikt  heeft: morituri te  salutant. Hij  onthult dat veel  boeken eindigden als inpakpapier  voor  etenswaar of werden  gebruikt voor andere weinig verheffende doeleinden. En dit  is  het  lot dat zijn eigen boek mogelijk wacht: ‘Laat  het niet  gebeuren  dat je meegenomen wordt naar een zwart beroete keuken waar je bladzijden worden  gebruikt  om  natte makrelen in te  wikkelen of als een puntzak voor wierook of peper.’6 Humoristische  beelden  van literaire  mislukking volgen  elkaar op in  zijn  gedichten: rollen veranderd in toga’s voor tonijnen,  in tunieken  voor olijven  of in capuchons voor kaas. Wellicht  vreesde Martialis te gaan  behoren tot die onderwereld van de literatuur die stierf  in  de keuken tussen bergen schubben  en de stank van half bedorven vis.

Eeuwenlang hebben verkopers  hun waar gewikkeld  in  bladzijden  uit  oude boeken. De dromen van de schrijver  en de inspanningen van de kopiist – of later de typograaf  – gingen ten onder in een armzalige daad van wederverkoop. Cervantes vertelt in Don  Quichot hetzelfde treurige verhaal als Martialis,  maar dan met  een  gelukkige afloop. Als het boek nog maar net  begonnen is  treffen we,  in  een gewaagd meta-literair hoofdstuk, de verteller van het  verhaal aan  in Toledo, lopend langs de winkels in de  Calle Alcaná.7 Hij ziet een jongen zeulen met een stapel mappen tjokvol oud  papier,  om  dat te  verkopen aan  een  zijdehandelaar. Hoewel hij  het  op dat moment niet kan vermoeden, bevatten die oude documenten de kroniek  van de avonturen van  Don Quichot van La Mancha. ‘Aangezien  ik altijd alles lees wat los en vast zit, al zijn  het snippers papier op straat, pakte ik een van die mappen  die de jongen aanbood,’ schrijft  de  verteller. Dankzij  de  nieuwsgierigheid  van die lezer in extremis wordt het betreffende manuscript ervoor behoed om te dienen als pakpapier voor lappen stof, en  kan de roman  verdergaan. Deze episode is een literair spel, fictie bedacht door Cervantes als parodie op het cliché van  het gevonden manuscript, dat zo vaak voorkomt in ridderromans. Toch ademt het beeld van de jongen  die  oud  papier  verkoopt aan  de winkels in Calle Alcaná  de sfeer van het dagelijks leven, en laat  het iets doorschemeren van een parallelle  werkelijkheid waarin onze grote klassieker bladzijde voor bladzijde  verloren had kunnen gaan in een anonieme  zijdewinkel in Toledo.

Op de drempel van de  twintigste eeuw kocht de Britse bibliofiel William Blades de restanten van een waardevol boek  dat  gered was  van een scatologische  ondergang.8 Blades vertelt dat in de zomer van 1887 een deftige heer met  wie hij bevriend was in Brighton een paar kamers huurde. Hij vond in de  wc  een stapel  papier om zijn  gat mee af te vegen. Hij  legde ze op zijn  ontblote knieën en  voordat hij ze wilde gaan gebruiken  liet hij zijn blik gaan  over de tekst, geschreven  in gotische letters. Hij  had het gevoel dat hij een vondst had  gedaan. Opgewonden haastte  hij zich  de  lichamelijke zaken en handelingen van zindelijke aard af te wikkelen  en  vroeg  toen  of er nog meer  vellen papier  lagen  op  de plek waar ze vandaan  kwamen. Zijn hospita verkocht hem de  rest van de  uit de band gehaalde bladen en vertelde  hem dat haar vader, die verzot was  op oude spullen,  een kist vol boeken had. Na zijn  dood bewaarde zij ze, totdat ze het beu was omdat de kist in de  weg stond. In de veronderstelling  dat de  boeken van  weinig waarde waren  gebruikte zij ze  als papier voor de wc, waar  de  laatste wrakstukken van die geërfde  bibliotheek  op het punt stonden ten onder  te gaan.  Het boek  dat ze in handen hadden bleek  een van de schaarse en uiterst  zeldzame exemplaren te zijn  van de drukkerij van Wynkyn de  Worde,  een werk getiteld Gesta Romanorum, waaruit  Shakespeare inspiratie had geput  voor zijn toneelstukken. Het blijft  een gekmakende gedachte dat bibliografische schatten dagelijks  de latrines van dat Engelse pension hadden  bevoorraad.

In  onze tijd hebben we de  vernietiging  van boeken op een rationele  manier ter  hand genomen. Zoals Alberto Olmos zegt, verdelgen onze gerespecteerde maatschappijen jaarlijks meer  geschriften  dan de  nazi’s, de inquisitie of Qin  Shi Huangdi bij elkaar.9 In alle stilte,  zonder  het epische  van brandstapels op pleinen, draaien  we alleen al in Spanje miljoenen  boeken tot pulp.  De magazijnen  van de  uitgeverijen zijn  rouwcentra geworden, vol  verweesde titels nadat ze hun eerste dood gestorven zijn, dat wil  zeggen wanneer  ze worden geretourneerd door de boekwinkels. Het  negatieve saldo is enorm: in 2016 werden in  Spanje 224 miljoen  boeken gepubliceerd, waarvan er bijna negentig miljoen eindigden in  het  purgatorium.10 Van de  titels die een gooi doen naar het  bestsellerschap worden er bewust veel  meer exemplaren gedrukt  dan  wat lezers aankunnen,  omdat men denkt dat de gigantische stapels boeken de verkoop  stimuleren.  De verkeerde schattingen en de ijdele hoop van uitgevers  zorgen er ook  voor dat duizenden boeken direct worden afgeleverd bij het rouwcentrum. Daar  opslag duur is, eindigen die  miljoenen afgeschreven  boeken in loodsen aan de rand  van de  stad, waar ze worden vermalen  tot een amorfe  massa:  papierpulp. Stilzwijgend veranderen ze  in nieuwe  boeken,  ontstaan ten koste van  het  opeten van hun gesneefde voorgangers, of ze worden gerecycleerd  tot andere gebruiksproducten, zoals tetrabrik,  servetten, zakdoeken, bierviltjes, schoenendozen, verpakkingsmateriaal – de hedendaagse versie van de  toga’s voor  tonijnen van Martialis –, en  zelfs tot rollen  toiletpapier, wat ons qua stoelgang allemaal maakt tot rivalen  van de gasten  van dat pension in Brighton.

De Tsjechische  schrijver Bohumil Hrabal werkte  als  inpakker bij een papierpers.  Zijn roman Al te  luide  eenzaamheid is  gebaseerd op die  ervaring en betreft  een monoloog van  een  arbeider die in  de  kelder – waar hij alleen is met de ratten en zijn  gedachten  –  de  ene baal oud papier na  de andere moet afgeven aan  de vervoerders. Zijn hol  stinkt  als de  hel, want  de stapel papier  is niet droog maar  nat en verrot  en beschimmeld, waardoor er ‘zo’n stank wordt verspreid  dat in vergelijking daarmee drek heerlijk ruikt’.  Drie  keer per week brengen vrachtwagens zijn balen naar het station; daar  worden ze in wagons geladen  en vervoerd naar  de papierfabrieken, waar arbeiders ze in  troebele bassins vol loog  en  zuur dompelen  om  het papier op  te laten lossen. De hoofdpersoon,  een groot boekenliefhebber, weet dat in zijn pers  fantastische werken verloren gaan, maar hij  kan de stroom van vernietiging niet  stoppen. ‘Ik  ben slechts een  tedere slachter,’  schrijft  hij. Het overlevingsritueel  bestaat erin  de laatste lezer te  zijn van de boeken  die aankomen in de  kelder waar hij zorgvuldig hun graf prepareert, dat  wil zeggen pakketten maakt: ‘Ik  heb  de behoefte van elk pakket iets fraais  te maken, er mijn  stempel op te drukken.  De  vorige  maand werd er  zeshonderd kilo aan reproducties van beroemde meesters in mijn kelder gestort, zodat ik nu elke baal verfraai met de kopstukken van  de  Europese  schilderkunst en tegen  de  avond,  terwijl mijn balen  in  een keurige rij  staan  te wachten op de vorkheftruck, kijk ik tevreden naar die  schoonheid, naar die pakketten versierd met de Nachtwacht, Saskia, Le  déjeuner  sur l’herbe of  de Guernica. En alleen  ik weet dat midden in elk pakket, opengeslagen, hier  een Faust zit,  daar, tussen papieren waar het  bloed van de  slachtpartijen uit stroomt, een  Hyperion en Also sprach Zarathustra. Ik ben kunstenaar en tegelijk  de  enige  toeschouwer.’  Hrabal  schreef deze roman toen  zijn werk verboden was door het  communistische regime. In die tijd van schrijven in gevangenschap was  hij  geobsedeerd door de  problemen van  schepping  en vernietiging,  de bestaansreden van literatuur en  het  waarom van de eenzaamheid. De monoloog van de  oude  arbeider  is  een  fabel  over de wreedheid van de tijd. En indirect een geïnformeerde getuigenis van het  fantastische  en onwaarschijnlijke avontuur dat een boek doormaakt als het gedurende millennia weet te overleven.

Scherven van vrouwenstemmen
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In een landschap van  schimmen heeft  zij  een  lichaam, een  stem, is ze aanwezig.  Het is een uniek geval in Rome: een jonge  onafhankelijke  en onderlegde  vrouw  die  haar recht op liefde opeist; een dichteres die zelf spreekt over haar leven en gevoelens, met  zelfgekozen woorden, zonder tussenkomst van een man.

Sulpicia leefde in  de  gouden  eeuw van keizer Augustus. Ze was een buitengewone vrouw om tal van redenen,  maar de belangrijkste is  wel dat ze  behoorde  tot die één procent van de Romeinse bevolking die we  tegenwoordig  de elite noemen: het topje van een harde  en  hiërarchische wereld.  Haar  moeder was de  zus van Marcus Valerius  Messalla  Corvinus, een machtige  generaal en literaire mecenas.  In de  villa van haar oom  leerde ze enkele van  de meest  gevierde dichters van dat moment kennen,  zoals Ovidius  en  Tibullus. Begunstigd door rijkdom en  afkomst durfde Sulpicia het  aan om autobiografische gedichten te schrijven, de  enige liefdesgedichten geschreven door  een  Romeinse vrouw in de klassieke  periode die tot ons zijn  gekomen. In haar gedichten  spreekt  een vrouwelijke  stem die iets opmerkelijks voor  haar tijd  eist: vrijheid en genot. Ervan overtuigd  dat ze  zich alles kon permitteren, beklaagt ze zich over het toezicht  dat  haar  oom op  haar houdt en noemt hem – spottend en brutaal  – ‘snode verwant’.1

We kennen slechts zes gedichten van Sulpicia. Veertig verzen in totaal, zes episoden van haar hartstocht voor een man die ze Cerinthus  noemt. Het mag duidelijk  zijn dat hij  niet  de bruidegom is die haar  familie voor  haar heeft gekozen.  Integendeel,  haar ouders en  haar oom-voogd vrezen dat ze met hem naar  bed gaat. Zijzelf zegt dat sommige mensen  huiveren bij alleen al het idee  dat ze zal zwichten en  zich  laat meevoeren naar een  ‘onterend bed’. Cerinthus behoort  vast tot  een andere  wereld, tot  een  andere sociale klasse, misschien was  hij zelfs  wel een vrijgelatene. Wie weet. Hoe dan ook, hij lijkt niet de geschikte huwelijkskandidaat  voor de  aristocratische Sulpicia; iets waar de jonge vrouw helemaal niet  mee zit.  Als ze  lijdt, en soms lijdt ze, is dat  om andere  redenen. Zo verwijt ze  zichzelf bijvoorbeeld haar gebrek aan  moed, voelt ze zich  bedroefd omdat haar opvoeding zo zwaar op haar drukt dat ze niet haar  begeerte kan tonen.

Het  gedicht van Sulpicia dat de meeste indruk op me  maakt  is een openlijke, provocerende en uitdagende uiting  van haar gevoelens. Ik  vertaal vrij de distichons van de elegie:


Eindelijk dan ben je er dan,  Amor!

Je bent gekomen met  zo’n intensiteit

dat ik me meer schaam

als ik je negeer

dan  wanneer ik me verman.

Amor heeft  zijn woord gehouden,

duwde je mijn kant op.

Gegrepen door mijn gezang,

voerde Amor je naar mijn schoot.

Ik ben  blij  deze misstap te hebben  begaan.

Kan het wel van de daken  schreeuwen.

Nee, ik wil  mijn genot niet toevertrouwen

aan de  stompzinnige intimiteit van mijn aantekeningen.

Ik  heb  lak aan de  norm,

walg ervan  te veinzen  vanwege wat men zal  zeggen.

We waren aan  elkaar  gewaagd,

laten ze dat zeggen.

En  de vrouw  die  zelf niet zo’n verhaal heeft,

laat zij  dat van mij vertellen.2



Wat  is er  geworden van de  geliefden? We  weten  het  niet, maar het is  niet  erg waarschijnlijk  dat hun  relatie de obstakels opgeworpen door de  familie heeft overleefd. Vroeg  of laat zal ze  moeten  zijn gezwicht.  Binnen de hogere klassen, waartoe Sulpicia behoorde,  besliste de pater familias over  huwelijken en hij liet zich daarbij leiden door strategische  overwegingen.  Twee mensen werden  met elkaar  verbonden vanwege het maatschappelijke, politieke of economische belang ervan,  niet omdat  ze van  elkaar hielden. De  begeerde Cerinthus werd hoogstwaarschijnlijk verbannen uit het leven van Sulpicia,  en het enige wat bleef waren de  herinnering en de gedichten – ‘verlaten bed, doffe spiegel en leeg  hart’, zoals Machado schreef.

In opstand komen tegen de seksuele  moraal, al  was het gedurende  een  korte periode in  haar jeugd, betekende voor Sulpicia een  reis naar de rand van  de  afgrond. Ze  beging een  misdaad. Korte tijd eerder had Augustus  een wet erdoor gekregen – de  lex Iulia de adulteriis coercendis – die seksuele relaties  van  vrouwen –  ook als ze ongehuwd of  weduwe waren – buiten het huwelijk verbood. Zowel zij  als haar partner werd zwaar  gestraft. Alleen prostituees  of  concubines  waren daarvan buitengesloten.  Vandaar dat, zo  vertellen de  bronnen, vrouwen die tot het  patriciaat behoorden in het  openbaar verklaarden dat  ze prostitutie  bedreven.3 Het ging  om een daad van burgerlijke ongehoorzaamheid,  een openlijk  uitdagen van de rechtbanken. Die protesten  zorgden ervoor dat  in de praktijk de wet maar  zelden  werd toegepast. Al  aan het  eind van de  eerste  eeuw riep Juvenalis in zijn felle aanklacht tegen  het vrouwelijke geslacht  geërgerd  uit: ‘Waar ben  je,  Lex Iulia? Slaap je soms?’4

De andere grote overtreding van Sulpicia  was  dat  ze in het openbaar,  via het geschreven  woord,  lucht gaf aan haar gevoelens  en opstandigheid. Net als de Grieken dachten  ook de Romeinen dat het woord, een essentieel instrument in  de politieke  strijd, een voorrecht van mannen  was. Die  ideeën manifesteerden zich  zelfs binnen  de  religie via de verering van de godin van de stilte, Tacita Muta geheten.  Volgens  de  legende was Tacita een brutale nimf die vaak te veel praatte  – en vooral te onpas. Om een einde te maken aan al dat geklets en duidelijk te maken wie  de  jurisdictie over  het  woord had, rukte Jupiter  haar tong uit. Niet  meer in staat te  praten werd Tacita Muta een welsprekend symbool.5 Romeinse vrouwen  konden geen  openbare functies bekleden of meedoen aan het politieke leven. Slechts één  generatie stond toe dat ook  vrouwen  redevoeringen hielden, namelijk in de eerste  helft van de  eerste  eeuw v.Chr.,  maar  al snel  werd dat bij  wet  verboden. Romeinse  vrouwen van goeden huize hadden in de regel toegang tot teksten, maar wel met het doel ze toe te passen in hun rol als moeder en docente van toekomstige  redenaars. Opgeleid om op te leiden  leerden ze goed spreken  ten  gunste van hun  zonen, niet om  zelf hun welsprekendheid  in praktijk te brengen, want  dat  zou betekenen dat ze de  grens van  de privésfeer – hun domein – zouden overgaan en een plek zouden innemen in het  domein van  functies die aan mannen waren voorbehouden.  Buiten de begrenzing van het  huis waren er maar weinig gelegenheden  waarbij vrouwen zich konden laten  zien of  horen. Toen  de  biograaf Plutarchus probeerde het succes van zijn Parallelle  levens te  evenaren met een werk over heldendaden met Griekse, Romeinse  of  barbaarse vrouwen in de hoofdrol, was  de ontvangst  ronduit  kil. In  feite  is er tot zeer recent  weinig  aandacht voor  dit boek geweest, ook niet van de kant van classici of historici.6

Je buigen over  de vraag waarom de gedichten van Sulpicia het hebben overleefd is veelzeggend. Ze  zijn  niet  bewaard gebleven onder haar  eigen naam  maar vermengd met gedichten toegeschreven aan  een schrijver uit de  kring van haar oom,  Tibullus.7 De twijfels over  het auteurschap  en  het  grote prestige dat Tibullus  genoot, droegen ertoe bij dat de teksten  eeuwenlang bewaard zijn gebleven.  Tegenwoordig, na  nauwgezette filologische analyse, zijn de geleerden het er nagenoeg unaniem over eens  dat de gedichten  geschreven zijn door Sulpicia, hoewel sommige  sceptici erop blijven hameren dat de inhoud te  gewaagd is voor een Romeinse dame. Tot voor  kort was  het ook vrij normaal om haar  niet al  te serieus te  nemen, alsof  het ging om  een  simpele  dilettante – een treurige redundantie, want in die tijd kon geen enkele vrouw  van  literatuur  haar beroep maken. Romeinse  vrouwen  hadden geen  middelen om ervoor te  zorgen dat hun werk  bekend  en verspreid zou raken. De  meesten dachten daar  niet eens over na. En het belangrijkste: wie  beoordeelde of een  boek in  aanmerking  kwam om voor  het  nageslacht bewaard te blijven,  nam wat  vrouwen schreven niet eens in overweging. Eigenlijk  zou  het  ons  niet  mogen  verbazen dat die  gedichten het louter hebben overleefd  doordat  ze  verstopt zaten  in het boek van  een  ander.

Ondanks al  die tegenwerking  was Sulpicia niet  de enige  vrouw die het  toch probeerde. We beschikken over korte  fragmenten en citaten  van  of verwijzingen naar 24 schrijfsters.8 Ze hadden  allemaal  iets  gemeenschappelijks: ze waren rijk, behoorden tot invloedrijke families en  schreven in de  schaduw van machtige mannen. Zoals Aurora López schrijft, bezaten ze  een bruidsschat, fortuin en  macht over hun slaven; de stad verschafte hun vrije tijd; ze beheerden  een altijd private ruimte,  het huis, maar  uiteindelijk was dat een ruimte waarbinnen zij  het voor het zeggen hadden. Dat wil zeggen, zoals Virginia Woolf wilde, ze hadden geld  en een room of one’s own,  onmisbare zaken  wilde een  vrouw kunnen schrijven. Onder hen valt Julia  Agrippina op – dochter van Germanicus,  echtgenote  van Claudius, moeder  van Nero –, wier verloren gegane memoires  we  alleen kennen uit verwijzingen; of  Cornelia,  moeder  van de beroemde Gracchi, van wie slechts  twee onvolledige brieven  bewaard zijn  gebleven.

Maar de patriciërsvrouwen  die zich  waagden  op het  terrein van de  mannen  moesten wel  bepaalde grenzen respecteren.  Ze mochten alleen genres beoefenen  die als minder verheven werden  beschouwd of  verbonden waren met het leven  binnenshuis: lyriek van Hostia en  Perilla,  lofredes  van  Aconia Fabia Paulina, epigrammen  van Cornificia, elegieën van Sulpicia, satiren van een andere  Sulpicia, brieven van  Cornelia, Servilia, Clodia, Pilia, Caecilia Attica,  Terentia, Tullia, Publilia, Fulvia, Accia,  Octavia  Minor en Julia Drusilla, memoires van  Agrippina.  We  kennen de namen van drie  vrouwelijke redenaars die actief waren in de korte periode waarin dat toegestaan was – Hortensia,  Messia en Carfania –, maar  er is geen enkel origineel fragment van hun redevoeringen  bewaard gebleven. Er is niets  bekend over schrijfsters van epiek, of  van tragedies en komedies, want op  geen  enkele  manier hadden hun werken  opgevoerd  kunnen  worden.

Van de teksten die deze Romeinse vrouwen hebben geschreven  zijn  alleen  wat snippers overgebleven. Alles tezamen één,  hooguit  twee uur lezen. Zo vangen we een  glimp op van wat er  allemaal niet  verloren  is gegaan. Sulpicia deed haar voordeel  met  een vergissing en  bleef behouden voor  de toekomst dankzij  een  niet-gezocht  mannelijke pseudoniem. De rest  ging langzaam ten onder  in de stilte. Binnen  de  canon zijn ze gefragmenteerde  uitzonderingen. Zoals Eurydice  verdwijnen  ze weer in de  duisternis wanneer iemand hen  probeert te redden.  Het spoor van hun uitgewiste bestaan volgend tasten  we rond  in een landschap  van  schimmen waar je alleen nog met echo’s kunt praten.
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En toch hebben vrouwen  sinds onheuglijke tijden bij  het vuur verhalen verteld, ballades  gezongen en gedichten gereciteerd.  Toen ik klein  was, ontvouwde mijn moeder voor  mij  fluisterend het universum  van verhalen,  en dat is niet toevallig. Door de tijd heen  zijn  het vooral vrouwen  geweest  die ’s avonds  de kluwen van verhalen afwonden. Zij waren de  weefsters van vertellingen. Eeuwenlang hebben  ze  verhalen gesponnen terwijl ze hun  spintol lieten draaien of  de schietspoel van het weefgetouw  heen en weer bewogen.  Zij waren  de eersten die het  universum  voorstelden als  een netwerk. Ze  verknoopten hun blijdschappen, illusies, angsten en diepste overtuigingen. Ze gaven de eentonigheid kleur. Ze  vervlochten werkwoorden  en wol, adjectieven en zijde. Vandaar dat tekst en textiel zo veel  woorden delen:  het  stramien van het verhaal, de ontknoping  van  de intrige, de  rode draad  in  het boek.1  Vandaar dat oude mythen het hebben over  de lap  van  Penelope, de tunieken van  Nausicaa, het borduurwerk van Arachne,  de draad van  Ariadne,  de levensdraad  die de Moiren  sponnen, het tovertapijt van  Sheherazade.

Nu  fluisteren mijn moeder  en ik de verhalen van de avond in  het oor van mijn zoon. Hoewel ik niet  meer dat kind  ben,  schrijf  ik om ervoor  te zorgen  dat  er geen einde komt aan de verhalen. Ik schrijf omdat ik  niet kan naaien of breien;  ik heb  nooit leren borduren, maar ik ben gefascineerd door het subtiele weefsel  van woorden. Ik vertel  mijn fantasieën die zijn omwikkeld met  dromen en herinneringen.  Ik voel me een nazaat van  die  vrouwen  die  altijd verhalen hebben  geweven  en  weer uitgehaald.  Ik schrijf om te voorkomen  dat de  oude  draad van de stem  breekt.

Wat als eeuwig  werd  beschouwd bleek van korte duur
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Op een dag in het jaar 212 gingen meer dan dertig miljoen  mensen  naar bed  met een andere  identiteit dan  die welke ze hadden toen ze ’s morgens vroeg opstonden.  De reden  was niet  een massale invasie van bodysnatchers,  maar het verrassende besluit  van een Romeinse keizer. De bronnen vertellen niet hoe er werd  gereageerd op die verandering, of  wantrouwen het  won van vreugde. Ongetwijfeld moet verbazing de boventoon hebben  gevoerd: er waren geen historische precedenten  – en ik ben  er zeker  van dat ik  in onze 21e eeuw niet iets  zal  meemaken wat er ook maar enigszins op lijkt.

Wat was de oorzaak van zo veel beroering? Keizer Caracalla had gedecreteerd dat  alle vrije inwoners van het  rijk, waar ze ook woonden, van  Brittanië tot Syrië, van Cappadocië  tot Mauritanië, vanaf  dat moment het Romeinse burgerschap zouden krijgen.1 Het  was een revolutionaire  beslissing, die met  één pennenstreek  het  verschil  tussen autochtonen  en vreemdelingen wegvaagde. Op het  moment waarop  het decreet  werd  goedgekeurd kwam  er een  einde aan een lang proces van integratie.  Het was  een  van de grootste gedocumenteerde toekenningen van burgerschap uit de geschiedenis,  misschien wel  de  grootste: tientallen miljoenen mensen die  woonden  in  de  provincies werden van de  ene dag op de andere officieel  Romein. Dit plotselinge geschenk  verbijstert  historici nog steeds, omdat  het  een breuk was  met het oude – en zo hedendaagse – beleid  om slechts  een klein percentage nieuwkomers geleidelijk en op beperkte schaal tot volwaardig  burger  te  maken.  De oude politicus en  chroniqueur Cassius Dio vermoedde  dat die ogenschijnlijke  grootmoedigheid van Caracalla  werd ingegeven door de noodzaak  geld  te innen, gesteld dat de nieuwe Romeinen ipso facto  de  verplichting aangingen erfbelasting en de  belasting op het vrijlaten van  slaven te betalen. Zoals  Mary  Beard het zegt: als  dat de reden was, dan was het een nogal omslachtige manier om  de kwestie  aan te  pakken.2 Ik denk  niet dat er tegenwoordig  ook  maar één staat is die  overweegt in een keer  dertig miljoen mensen te legaliseren – hoe  aantrekkelijk het vooruitzicht ook  lijkt dat die  allemaal  belasting  gaan betalen. Het besluit  van de keizer had ongetwijfeld een  belangrijke symbolische lading. In tijden van crisis meer mensen persoonlijke redenen geven  zich  te identificeren  met Rome kon een  intelligente maatregel zijn.

Uiteraard  betekende een grote uitbreiding van  het burgerschap  dat de betekenis ervan afnam. Toen  de lat van dat privilege  wegviel kwam er al  snel een andere  voor in  de  plaats. In de loop  van  de  derde eeuw werd  het verschil duidelijk tussen de honestiores  – de  rijk geworden elite en  de  veteranen van  het leger – en de humiliores – de arme  mensen, een tijdloos begrip dat geen verdere uitleg  behoeft. Bij wet was  geregeld  dat deze  twee groepen ongelijke  rechten hadden: de honestiores waren bij wet  vrijgesteld van vernederende of wrede straffen, zoals kruisiging of geseling, terwijl de humiliores blootgesteld bleven aan de vernederingen  die voorheen gereserveerd waren  voor slaven of niet-burgers. De grens van rijkdom verving geografische grenzen.

Hoewel  het in  de praktijk niet ontbrak aan een ruime mate van vooroordelen, wrijvingen en roofzucht was de Romeinse beschaving vanaf haar oorsprong duidelijk gericht op integratie. Caracalla’s  besluit  vormde de culminatie van een ontwikkeling die  volgens de legende  duizend  jaar eerder met Romulus was begonnen, toen hij  – zonder vragen  te  stellen – alle  vreemdelingen een plek bood in het  pas gestichte  Rome. Waarin de nieuwe stad zich onderscheidde was dat ook de wanhopigste vluchtelingen en asielzoekers er  welkom waren.  En  inderdaad voerden  de nakomelingen van Romulus een integratiebeleid dat ongekend was in de wereldgeschiedenis: ze vonden  bloedzuiverheid  niet belangrijk, hechtten weinig waarde aan huidskleur,  lieten slaven vrij  via  een simpel procedé  en kenden hun praktisch de  status van burger toe – de kinderen  van vrijgelaten slaven genoten  het volle burgerschap. We weten niet in hoeverre de  Romeinse bevolking multicultureel  was, onder meer doordat men  daar totaal geen aandacht voor had; waarschijnlijk was het de etnisch meest diverse groep vóór de moderne tijd. In Rome ontbrak het uiteraard niet aan  mensen die riepen dat de aanwezigheid  van zo  veel slaven in de stad uiteindelijk  de patriottische essentie  zou ondermijnen, en  vele beschuldigden de buitenlanders ervan  dat ze  niet voldoende moeite deden om te  integreren. Maar  zelfs de grootste bromberen zouden onze moderne ideeën over ‘illegale immigranten’ of  ‘ongedocumenteerden’  niet  hebben begrepen.

Het is een feit  dat de  bevolking zich als nooit  tevoren over het  hele Romeinse  grondgebied bewoog:  handelaren,  militairen,  administrateurs en bureaucraten, slavenhandelaars, rijk geworden provincialen die ervan droomden om het te gaan maken  in de  hoofdstad. Er waren burgers uit de hoge klasse in Brittanië, afkomstig uit Noord-Afrika. Elk jaar  werden er gouverneurs en  hoge functionarissen  naar verre bestemmingen  gestuurd. De legioenen bestonden uit soldaten met de meest diverse herkomsten. Zelfs de havelozen sloten zich aan  bij de  migratiestromen. De moraal  van  een fabel  luidde: ‘Omdat armen maar weinig bagage hebben, trekken ze des te  makkelijker van de ene stad  naar de andere.’

De keizers  waren  geobsedeerd  door het beeld waar ze propaganda  voor maakten. Rome heerste niet  alleen over de wereld maar was ook  het vaderland  van de hele mensheid,  de grote wereldstad, de kosmopolis die  alle  mensen afkomstig uit de  verste streken  verwelkomde. Dit ideaal  werd misschien het duidelijkst verwoord  in de  even  hoogdravende als vleierige  Loftuiting van de retor Aelius  Aristides: ‘De zee noch alle afstanden op aarde kunnen verhinderen het  burgerschap te verkrijgen,  hier bestaat geen onderscheid tussen Azië en  Europa.  Alles ligt voor  iedereen  open. In Rome is niemand die vertrouwenswaardig  is  een buitenlander.’3  De  filosofen uit die tijd  benadrukten  dat het rijk de van het hellenisme geërfde kosmopolitische  droom waarmaakte.  Met zijn Constitutio Antoniniana uit het jaar 212 gaf Caracalla aan dit idee  een juridisch kader.  Verder  heeft hij  als bestuurder weinig herinneringen nagelaten. Grillig  en moordlustig werd hij ten slotte  zelf op zijn  29e vermoord door een van zijn  lijfwachten  terwijl hij stond te plassen in de  berm van  een weg in Mesopotamië. Hoewel hij tijdens zijn regeerperiode niet  veel blijk gaf van idealisme bewonderde hij Alexander  en wilde hij  navolging geven  aan  diens project  een rijk te stichten gebaseerd op wereldburgerschap. Hijzelf, geboren in Lugdunum  – het  huidige Lyon –  was een kind van gemengde afkomst: zijn  vader, Septimius  Severus, stamde af van Berbers en had een donkere huid; zijn moeder, Julia  Domna, was geboren in Emesa –  het huidige Homs, in  Syrië. En dat was geen uitzondering.  Toen Caracalla werd  benoemd kwamen de keizers al een hele tijd  niet meer uit  Rome, zelfs  niet uit Italië.  De Romeinse elite had niet meer zo’n blanke huid als het marmer van hun beelden.

Als het niet ras, huidskleur  of geboorteplaats was, wat verbond de  inwoners van Gallië, Hispania, Syrië,  Cappadocië en Mauretanië  dan?  Wat was de band die  ondanks het enorme  grondgebied van het  rijk de Romeinen  hielp elkaar  te begrijpen,  ambities te delen  en van elkaar  te  ontdekken dat ze tot dezelfde gemeenschap behoorden? Een netwerk van woorden, ideeën, mythen en  boeken.

Zich  Romein voelen was wonen in steden met brede straten die  elkaar haaks kruisten; was toegang  hebben  tot  de  gymnasia, thermen, fora, marmeren tempels, bibliotheken, inscripties in het Latijn, aquaducten,  riolering; was weten  wie  Achilles,  Hector, Aeneas en Dido  waren;  was niet vreemd opkijken van rollen en  codices  die deel uitmaakten van het  dagelijks leven; was betalen  van belasting aan de gevreesde inners; was gezeten op de tribune van een theater  uitbarsten in geschater om een  grap  van Plautus; was het  kennen  van het stichtingsverhaal  van  Rome  verteld door  Titus Livius in zijn Ab urbe condita; was te  hebben geluisterd naar  een  stoïcijnse filosoof die sprak  over  zelfbeheersing; was kennis  hebben  van  – of zelfs hebben gediend in – de onstuitbare oorlogsmachine van de legioenen. Mozaïeken, banketten, beelden, rituelen,  frontons, bas-reliëfs, legendes over overwinning en verdriet, fabels,  komedies  en tragedies gaven vorm  – met lucht, steen en papyrus – aan de Romeinse identiteit, die  was opgerekt tot onvoorstelbare grenzen, het eerste gemeenschappelijke Europese  verhaal.4

Over de wegen van het  immense rijk trokken  verhandelingen en  vertellingen van de ene uithoek naar de  andere  van het  in kaart  gebrachte gebied. Ze  vonden onderdak in  een netwerk van openbare en private bibliotheken  zoals dat nog nooit eerder had  bestaan.  Ze  werden gekopieerd  en te koop aangeboden  in boekhandels van ver uit elkaar  liggende steden als Brindisi,  Carthago, Lyon of Reims.  Ze verleidden mensen van diverse herkomst die op de Romeinse  scholen hadden  leren  lezen  na  vele, vele generaties van analfabetisme. Net als de  aristocraten van de hoofdstad  kochten  de rijken  in de  provincie slaven die  gespecialiseerd waren in het kopiëren van teksten – de inventaris van  de bezittingen van een  gefortuneerde Romeinse  burger, eigenaar van een boerenbedrijf  in Egypte, vermeldt 59 slaven, onder  wie  vijf notarissen,  twee klerken, een schrijver  en een boekenrestaurateur. Het waren  er veel,  de kopiisten die in  dienst  van particulieren of handelaren  lange dagen  aan  een werktafel  zaten, verschanst  achter inktpotten, linialen en pennen  van hard  riet,  om  te voldoen aan  de vraag  naar geschreven teksten.  Nooit eerder  had er een  dergelijke gemeenschap van lezers bestaan die  zich  uitstrekte over meerdere continenten en werd verenigd  door dezelfde boeken. Het ging weliswaar niet om miljoenen  mensen, zelfs niet  om honderdduizenden – in de beste tijd waren het  er  misschien enkele tienduizenden –, maar bezien met  de  blik  van die  tijd hebben we het over  een gigantisch aantal.

Zoals Stephen Greenblatt zegt  was er in  de oude wereld  een tijd  – die  overigens  heel lang duurde – waarin het kon  lijken dat een van de voornaamste culturele problemen  de  onuitputtelijke productie  van boeken was.5  Waar  kon je ermee naartoe? Hoe  moesten ze worden geordend op  de planken? Hoe moest je die  overdaad  aan  kennis in je  hoofd stouwen?  Het  verlies van zo’n grote rijkdom zou simpelweg niet  te bevatten zijn voor wie in die kringen  verkeerden. Later  kwam er, niet  plotseling maar  met  de graduele logica van  een massa-extinctie, een einde  aan heel die  onderneming. Wat stabiel leek bleek broos, en wat men als eeuwigdurend had beschouwd was  uiteindelijk van  veel kortere duur.
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De grond trilde onder de  voeten. Er volgden eeuwen van  anarchie, van verbrokkeling, van barbaarse aanvallen, van religieuze aardschokken. Waarschijnlijk  waren de  kopiisten de eersten die  de ernst van de situatie  merkten:  ze  kregen steeds  minder opdrachten. Het  kopieerwerk  kwam bijna helemaal stil te liggen. Bibliotheken raakten  in verval, werden  geplunderd  in oorlogen en twisten, of werden simpelweg niet meer onderhouden. Gedurende opeenvolgende  decennia  vielen ze ten prooi aan plundering  door  barbaren en vernielzucht  van  fanatieke christenen.  Aan het  eind  van  de vierde eeuw klaagde de  geschiedkundige Ammianus Marcellinus dat de Romeinen steeds minder ernstige teksten lazen. Met  de moralistische houding die typisch was voor  zijn  sociale  klasse  maakte hij zich er boos over dat zijn landgenoten zich overgaven  aan de  meest  absurde  trivialiteiten,  terwijl het  rijk onherroepelijk uit elkaar viel  en het  culturele  cement  verbrokkelde: ‘De  weinige huizen waar  vroeger  respect voor was, omdat  er serieus gestudeerd werd, laten zich nu  meeslepen door de genietingen van de luiheid. En dus  wordt er  in plaats  van om een  filosoof om  een  zanger gevraagd, en in plaats van  om een  redenaar om  iemand die bedreven is in  ludieke kunsten. En terwijl de bibliotheken gesloten blijven als  graftombes, worden er waterorgels gefabriceerd,  enorme  lieren die op karossen  lijken en  fluiten voor potsenmakers.’1 Bovendien, voegt hij er met smart  aan toe, scheuren de mensen met hun  rijtuigen – als  spookrijders –  dwars door de  straten,  waar het wemelde  van  de mensen.  Het onheil van de nakende ondergang hing  in de  lucht.

In  de vijfde  eeuw  kreeg de gemeenschap  die de klassieke cultuur ondersteunde vreselijke klappen  te verduren. De invallen  van de  barbaren  vernietigden beetje  bij beetje het Romeinse schoolsysteem in de provincies van het Westen. De steden raakten in verval. Het onderlegde deel  van de  bevolking nam af tot  een  zeer klein aantal –  zelfs in de  beste  tijden was het een minderheid geweest,  maar  wel een die zo  aanzienlijk was dat  het  op sommige plaatsen  een heuse massa leek. Opnieuw  werden lezers zo  schaars  dat ze op  hun  kleine eilanden  het contact met elkaar verloren.

Na  een lange en trage doodstrijd ging in  het jaar 476, toen  Romulus Augustulus –  de laatste keizer  – zonder veel omhaal aftrad, het West-Romeinse  Rijk ten onder. De Germaanse volken die elkaar opvolgden als machthebbers van  de  provincies  voelden zich niet aangetrokken tot de leescultuur. De  barbaren die openbare gebouwen aanvielen  en  particuliere villa’s  vorderden, waren wetenschap en studie  vast niet vijandig  gezind, maar ze deden ook  niet de  minste moeite om de  boeken  te bewaren die de immateriële schatten van kennis en creatie  bevatten.  De uit hun huizen verdreven Romeinen,  tot slaaf gemaakt of  verbannen naar  een boerenbedoening ver  weg, hadden  dringender behoeften en kenden diepere droefheden dan de  nostalgie naar hun verloren bibliotheken. De  lezers van weleer  werden nu  in beslag genomen door angstige zorgen: onzekerheid, ziekten,  misoogsten, het geweld van de belastinginners  die  de arme man tot de laatste druppel  uitknepen,  plagen, het duurder worden van voedsel,  de vrees om  onder het bestaansminimum te zakken.

Er brak een  tijdperk aan,  een lange  periode  van honderden  jaren, waarin een groot deel van de  ideeën die ons nu definiëren op de  rand  van de afgrond  balanceerden.2 Belaagd  door de fakkels van de soldaten en het langzame,  geheime  werk van de motten kwam de  droom van Alexander  opnieuw in gevaar.  Tot de  uitvinding van  de boekdrukkunst lagen duizenden  jaren aan  kennis in de  handen van slechts heel weinig mensen,  die zich  voor de heroïsche en bijna onbegonnen taak gesteld zagen zo veel mogelijk te redden. Dat  niet  alles  in het niets  is verdwenen, dat ideeën, wetenschappelijke verworvenheden, verbeelding,  wetten  en de  opstandigheid  van Grieken en Romeinen  het hebben overleefd, danken we aan  de simpele volmaaktheid  die na eeuwen  van zoeken en experimenteren  het  boek had bereikt.  Dankzij de  boeken en ondanks  de reis naar  het einde van de  nacht is de Europese  geschiedenis,  zoals de filosofe María Zambrano schreef, een immer open weg naar renaissance en  verlichting.
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Met  de langzame ineenstorting van het Romeinse Rijk begonnen de eeuwen waarin boeken het moeilijk kregen.  In het jaar  529 verbood  keizer  Justinianus degenen die  bleven vasthouden aan ‘de waanzin van het heidendom’ zich te wijden aan onderwijs, ‘zodat ze niet langer de ziel van de leerlingen kunnen  bederven’.1 Zijn edict  leidde tot de sluiting van de Akademeia  van  Athene, die, fier, nog terugging  tot  het voorgaande millennium, tot  aan Plato zelf aan  toe. De afgedwaalde zielen hadden de  bescherming  van  de autoriteiten  nodig tegenover  de gevaren  van de heidense literatuur. Vanaf het  begin  van de vierde eeuw drongen fanatieke  functionarissen  baden en  particuliere huizen binnen om ‘ketterse en  magische’ boeken in  beslag te nemen,  die  in  brandstapels op pleinen  in  rook opgingen. Het is dus  niet vreemd dat er flink de  klad kwam in  het kopiëren  van klassieke  werken – en van elke andere  tekst.

Ik probeer me een van  die  verstoten filosofen voor te stellen  tijdens zijn  melancholische  wandelingen door een  spookachtig Athene.  Hij had redenen genoeg om  pessimistisch te zijn. De heidense tempels  zijn gesloten  en  vallen aan verval  ten  prooi,  en de prachtige  beelden uit  vroeger  tijden  zijn verminkt of weggehaald.  De theaters doen er het  zwijgen toe, de bibliotheken  zijn  achter de  sloten het domein  van stof  en  wormen geworden. In de  hoofdstad van het licht is het de laatste  leerlingen van Socrates  en Plato verboden om filosofie te doceren. Ze  zijn van hun broodwinning beroofd. Als ze weigeren zich te laten dopen, moeten ze in ballingschap gaan. De barbaren die het oude rijk in ontbinding binnenvallen  steken  woest of, nog  erger, onverschillig de wonderen van de  antieke  cultuur  in brand. Welk  lot wacht de  ideeën die niet meer onderwezen mogen worden,  de boeken veroordeeld tot het vuur?

Het is het einde.

Dan,  als in een droom, wordt  de filosoof  overvallen door visioenen. In een Europa  gedomineerd door analfabete  krijgsheren, wanneer de ondergang onvermijdelijk lijkt,  vinden de fabels, ideeën en  mythen van Rome paradoxaal genoeg een toevlucht in  kloosters.2  Elke abdij,  met haar school, bibliotheek en scriptorium, herbergt een vonk van het Mouseion van Alexandrië. Daar ontpoppen enkele  monniken – en  ook nonnen – zich tot verwoede lezers, conservators  en ambachtelijke  boekmakers.  Ze  leren de  bewerkelijke  kunst van het vervaardigen van perkament. Letter na letter,  woord voor woord, kopiëren  en conserveren ze de beste heidense boeken. Ze ontwikkelen zelfs  de  kunst van het  verluchten, die van  de bladzijden  van de middeleeuwse codices kleine  glas-in-loodramen maken waarin een  woud van figuren, goud en kleuren schittert.  Dankzij  het nauwgezette  geduld  van die kopiisten en miniaturisten – mannen  én  vrouwen – zal de  kennis op geïsoleerde  en goed  verdedigde plekken standhouden in de  chaos.3

Maar dit  alles is  zo onwaarschijnlijk  – zegt hij bij zichzelf in  een vlaag van  fatalisme – dat het slechts een droom  kan zijn.

Plotseling wordt  de filosoof overvallen door het woelige beeld  van  de  eerste universiteiten  in Bologna en Oxford –  de wederopstanding van de Akademeia –, een paar eeuwen later. De  docenten en  studenten, hongerig naar vrolijkheid en schoonheid, alsof ze  terugkeerden naar  huis, zoeken  opnieuw de woorden van de  klassieken.4 En nieuwe boekhandelaren openen wijd  de deuren van hun  werkplaatsen  om  hen  te  voorzien van het voedsel van de  woorden.

Over onwaarschijnlijke afstanden, via  islamitische  routes en  grensgebieden  tussen verschillende beschavingen,  brengen bestofte handelaren van China en  Samarkand een geweldige nieuwigheid naar  het Iberische  Schiereiland: papier, zo  genoemd omdat  het herinnert  aan het oude  papyrus. Als alles op het juiste moment  gebeurt zal dat  nieuwe materiaal,  veel goedkoper dan  perkament en  makkelijker om in  grotere  hoeveelheden te produceren,  op tijd aankomen op de kruispunten van  Europa om te voorzien in de opgang  van drukkerijen, die een revolutie zullen betekenen in  de  westerse cultuur.

Maar al  deze fantasieën – zegt de kille  logica – kunnen  slechts hallucinaties  zijn, veroorzaakt door een slechte spijsvertering; beelden teweeggebracht door  een  stuk schimmelige kaas of een gerecht bereid met half bedorven  vis.

Dan verschijnen voor hem, met  een vogelveer in hun hand, de figuren van een paar hardnekkige dromers, de humanisten,  vastberaden om de  luister  van de oudheid  te  herstellen.5  Iedereen begint vol overgave  alle heidense teksten waar men de hand op kan leggen – de wrakstukken van de ondergang – te lezen,  te kopiëren, uit te geven en te becommentariëren. De moedigsten stijgen te  paard en rijden  over  afgelegen wegen, door besneeuwde valleien, donkere wouden en bijna  vervaagde paden  in de plooien van de bergen, op zoek naar een paar  unieke boeken die nog worden bewaard in  afgezonderde middeleeuwse  kloosters.

Ondertussen bedenkt  een slijper van  edelstenen, Gutenberg genaamd,  een merkwaardige  kopiist van metaal die  nooit rust. De boeken beginnen zich weer te  verspreiden. De  Europeanen  pakken de  Alexandrijnse droom van eindeloze  bibliotheken en onbegrensde  kennis weer  op. Het papier,  de  drukkunst  en de nieuwsgierigheid,  bevrijd van angst  en zonde,  zullen leiden  tot de poorten  van de moderne tijd.6

Maar al die  visioenen – zegt de  filosoof tegen zichzelf als hij weer in zijn  pessimisme vervalt  – zijn slechts  onzin.

En als zijn onstuitbare  verbeelding zich nog een paar eeuwen verder waagt, ziet  hij mannen  met vreemde  pruiken op  die zich  uit eerbetoon aan de oude paideia storten in het avontuur van de  encyclopedie, om kennis te verbreiden  en het hardnekkige werk van vernietiging tegen te gaan. De  revolutionaire intellectuelen van die verre achttiende eeuw zullen op  de fundamenten van de oude luister het gebouw  van hun geloof in de rede, de wetenschap en  het recht optrekken.

En  hoewel de mensen van de toekomstige 21e eeuw zich zullen overgeven aan nieuwigheden en technologieën  – in het bijzonder aan  vreemde lichtgevende tabletten die  ze strelen met hun  vingertoppen –, zullen ze hun  fundamentele ideeën  over macht,  burgerschap, verantwoordelijkheid,  geweld,  heerszucht, luxe en schoonheid vorm  blijven geven in dialoog  met  de boeken waarin de klassieken spreken.  En zal  alles wat  ons dierbaar is gered  worden via  een kronkelige  weg vol avonturen, met steeds weer splitsingen en afslagen die op tal van momenten  dreigen in  het niets verloren te gaan.

Maar dit alles is zo onwaarschijnlijk als een droom, en niemand bij zijn volle verstand zou kunnen  geloven  in zoiets ongerijmds, zegt de  filosoof bij  zichzelf.  Alleen  een wonder – een van die wonderen waarmee de  christenen zichzelf iets  wijsmaken  – zal onze  kennis kunnen  redden en  veilig onderbrengen  in de onmogelijke bibliotheken  van morgen.

Durf te herinneren

48

De  uitvinding van  het boek  is misschien wel de grootste  triomf in onze hardnekkige strijd tegen teloorgang. Aan rietstengels, huid,  vodden, bomen en het  licht hebben we de kennis toevertrouwd  die  we  niet willen kwijtraken. Vanwege al die dragers heeft  de  mens een geweldige versnelling van de  geschiedenis, de ontwikkeling en de vooruitgang kunnen doormaken. De gedeelde  grammatica die ons toegang heeft  gegeven tot  onze mythen en kennis vermeerdert onze mogelijkheden tot samenwerking  door de  aansluiting bij lezers uit verschillende delen van de wereld en van opeenvolgende generaties in de  loop der eeuwen. Zoals Stefan  Zweig beweert in het  gedenkwaardige  einde van  ‘Buchmendel’: ‘Boeken worden  geschreven om, los van de eigen  adem, mensen met  elkaar te verbinden en ons zo  te verdedigen tegen de onherroepelijke  keerzijde van  elk bestaan: vluchtigheid  en vergetelheid.’1

In verschillende tijdperken  hebben  we geëxperimenteerd  met boeken van  rook, steen, klei, bladeren,  rietstengels, zijde, huid, vodden, bomen en nu  van  licht – computers en e-books.  In  de  tijd zijn de manieren om een boek te  openen  en  te  sluiten, of om  door de tekst te gaan, veranderd.  De  vorm is  veranderd, de stugheid of gladheid,  het labyrintische binnenwerk,  de manier van  ritselen  en fluisteren, de bestendigheid, de dieren  die ze  verorberen en  de ervaring ze  hardop of stilletjes  te  lezen.  Ze hebben vele gedaanten gehad, maar  onbetwistbaar  blijft het verbijsterende succes ervan.

We  danken aan boeken de overleving van de beste ideeën  die de mens heeft  voortgebracht. Zonder  boeken  zouden we misschien de  handvol vermetele Grieken vergeten zijn  die besloten  de macht aan het volk te geven – ‘democratie’ noemden ze dat gedurfde experiment; de hippocratische artsen,  die  de eerste deontologische code  uit de geschiedenis opstelden waarmee ze zich verplichtten ook zorg  te  geven  aan de armen en slaven:  ‘Houd  rekening met de  middelen van je patiënt. Soms  moet je zelfs gratis  je  diensten aanbieden; en als je gelegenheid hebt  een buitenlander  in  financiële nood te helpen, geef hem dan volledige  zorg’; Aristoteles, die een van de vroegste  universiteiten oprichtte en  zijn leerlingen voorhield dat het verschil tussen een  wijs  en een onwetend persoon hetzelfde is  als  dat  tussen een levende  en een  dode; Eratosthenes, die gebruikmakend van slechts een stok en een kameel  en verder  de kracht van logisch  redeneren de omtrek  van de aarde wist te berekenen met  een foutmarge  van slechts tachtig kilometer; of de wetboeken van die dwaze Romeinen, die op een dag aan alle  inwoners van hun  enorme rijk het burgerschap verleenden; of  die christelijke Griek, Paulus van Tarsus, die misschien  de eerste  egalitaire  rede  hield toen  hij zei: ‘Er bestaat geen Jood of Griek, geen  slaaf  of vrije  man,  geen man of vrouw.’ De kennismaking met  al  deze voorgangers heeft ons geïnspireerd tot zulke extravagante  ideeën als mensenrechten, democratie, vertrouwen  in de  wetenschap, universele gezondheidszorg, verplicht  onderwijs,  het recht op een  eerlijk proces en zorg voor  de  zwakkeren. Wie zouden we nu  zijn  als we de  herinnering aan al  die inzichten kwijt  zouden zijn, net zoals  we eeuwenlang de  talen van en  de kennis over de Egyptische  en Mesopotamische  beschavingen  vergeten waren? De schrijver Elias Canetti, een sefardische Bulgaar met Duits als moedertaal en met een Spaanse  achternaam – zijn voorouders aan  vaderskant veranderden  Cañete  in Canetti –, antwoordde: als elk tijdperk het contact met voorgaande tijdperken,  als elke eeuw  de navelstreng doorsnijdt zouden we alleen een fabel zonder  toekomst kunnen construeren. Dat  zou  verstikkend  zijn.

Ik wil niet  de  schaduwzones van  deze geschiedenis wegpoetsen. Het  woord  ‘samenwerking’ heeft een weldadige en  altruïstische klank  die  soms  duistere kanten maskeert. Vaak worden  samenwerkingsverbanden ook gebruikt  voor uitbuiting en onderdrukking. Veel samenlevingen zijn zodanig georganiseerd dat het slavensysteem kan blijven  bestaan; en  de nazi’s organiseerden  hun maatschappij op een manier die  de Endlösung mogelijk  maakte. Boeken kunnen ook het  vehikel van kwalijke ideeën zijn. Plato, die in reïncarnatie geloofde, bedacht een mythe om het  bestaan van  het vrouwelijke geslacht  te verklaren:  als vrouw geboren  worden is de  straf en  boetedoening  voor  mannen die in hun vorige leven onrechtvaardig waren. Aristoteles  schreef dat slaven van  nature  inferieure wezens zijn. In zijn  verzameling epigrammen lijkt Martialis geen scrupules te hebben als hij tot walgens toe een wrede keizer vleit of grappen  maakt  ten koste van mensen met lichamelijke gebreken. De meeste  Romeinse schrijvers beschouwden gladiatorengevechten, waarbij het publiek genoot  van de gruwelijkheden die zich voor hun ogen afspeelden, als  deel  van hun  beschaving.  Boeken  maken van  ons erfgenamen van  alle  verhalen: de beste, de slechtste, de dubbelzinnige, de  problematische, die waar twee kanten  aan zitten. Beschikken  over al die verhalen is goed voor onze  denkkracht, en  maakt het mogelijk om te kiezen. Het  is moeilijk  om niet  te schrikken  van de vreemde mengeling van creativiteit, schittering, geweld en wandaden die kenmerkend is voor  de beschavingen die het fundament van Europa  legden. Deze verontrusting is bijna een  axioma van de late moderniteit. In  1940,  een van  de  duisterste jaren uit de Europese geschiedenis,  schreefWalter Benjamin,  gevlucht naar het bezette Frankrijk, zijn  beroemde,  prikkelende  woorden: ‘Er is  geen cultureel document dat  niet tegelijkertijd ook een document van barbaarsheid is.’2 Geconfronteerd met de troosteloze evidentie dat barbaarsheid vaste voet aan de grond had  gekregen in  gebieden van de Rede en dat  de Verlichting het  kwaad niet verdreven  had, pleegde een  andere  enthousiaste Europeaan, Stefan Zweig, in  1942 zelfmoord.

Inmiddels  weten  we dat elk zoetsappig of eerbiedig beeld van  de cultuur  niet alleen naïef maar ook  improductief is. Petrarca, verblind door zijn sentimentele  bewondering voor het oude  Rome, werd woedend toen hij de brieven van Cicero ontdekte, die hij altijd had beschouwd als een zielsverwant. De intieme documenten van zijn alter ego toonden  een ambitieus en  soms kleingeestig  personage, iemand die zeer  weinig  inzicht had in zijn  politieke manoeuvres. Petrarca loste de kwestie op door de  dode  een belerende brief  vol verwijten te schrijven. We zouden allemaal onze  onvolmaakte voorvaderen terechte verwijten  kunnen maken  – en we zullen vast  de  volle laag  krijgen  van  ons nageslacht, dat  de vinger  zal  leggen op ónze  tegenstrijdigheden en ongevoeligheden. Maar als  we de drang kunnen weerstaan om de  literatuur te simplificeren met heldere oordelen, zullen we haar beter  lezen.  Hoe  nuchterder en scherpzinniger  ons historisch begrip, hoe meer we in  staat zullen  zijn datgene te beschermen  waar we  waarde  aan  hechten.  Zoals  de dichter en reiziger  Fernando  Sanmartín schrijft: ‘Het verleden  definieert ons, geeft  ons een  identiteit, voert ons naar psychoanalyse of vermomming, naar roesmiddelen  of mystiek.  Wij lezers  hebben  een verleden in de boeken. Ten goede of ten kwade.  Omdat we  dingen lezen die ons nu  zouden verbijsteren, of vervelen.  Maar  ook lezen we bladzijden die nog steeds enthousiasme of zekerheden bij ons wekken. Een  boek is  altijd een boodschap.’

Boeken  hebben weliswaar vreselijke gebeurtenissen gelegitimeerd,  maar ze leverden ook de beste verhalen, symbolen, wetenswaardigheden  en  uitvindingen die de mens in  het verleden tot stand heeft gebracht. In  de Ilias  zijn we getuige van de hartverscheurende toenadering van  een  grijsaard en de moordenaar  van zijn zoon; in de verzen van Sappho ontdekken we  dat begeerte een vorm van rebellie is; in Herodotos’ Historiën  leren  we te  zoeken naar de versie van de ander;  in Antigone vangen we een glimp  op  van internationaal recht; in Trojaanse vrouwen  worden we  geconfronteerd met onze eigen barbaarsheid; in een brief  van Horatius  stuiten  we op  een maxime dat uit  de Verlichting had kunnen komen: ‘durf te weten’;  in Minnekunst  van  Ovidius volgen  we een  intensieve cursus ‘genot’; in de boeken  van  Tacitus begrijpen we hoe  dictaturen werken; en  in  de  stem van  Seneca horen we een eerste pacifistische  schreeuw. Boeken  hebben bedenksels  van  onze voorvaderen aan ons overgeleverd  die  nog niet helemaal verouderd zijn: de gelijkheid tussen  mensen, de mogelijkheid onze leiders te kiezen, het idee dat kinderen  beter naar  school kunnen  gaan dan werken,  de bereidheid om de  schatkist te  gebruiken –  en  aan  te spreken – om te  zorgen  voor  zieken, bejaarden en zwakkeren. Al  deze inventies  danken we aan de  Ouden, aan wat we de klassiekers noemen, en zij zijn tot  ons  gekomen  over  een onzekere weg.  Zonder boeken zouden  de beste dingen van onze wereld zijn opgelost in vergetelheid.
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Epiloog

De vergetenen,  de ongenoemden

Een klein leger  van paarden en muilezels met  zadeltassen vol  boeken waagt zich elke dag over  de  glibberige hellingen en door de kloven van de Appalachen. De ruiters  van die troep  zijn in meerderheid vrouwen – amazones van de letteren.  Aanvankelijk  bekijken de bewoners  van het  oosten van Kentucky, in hun  valleien geïsoleerd van de Verenigde Staten en  van de  rest van de wereld, de vrouwen met voorouderlijke argwaan.  Wie bij zijn volle verstand zou in de koude winter een  rit  maken door  dat gebied zonder verharde wegen, door dat land van vage paden, wankele bruggen die schommelen boven  de afgrond en beddingen met stroompjes water waarin  de  poten  van de dieren  uitglijden te midden  van kiezellawines? Ze  scherpen hun blik, fluimen  met kracht op de grond. In vroeger tijden zagen ze vreemdelingen komen om  te werken in de mijnen  of de zagerijen, maar dat was vóór de Grote Depressie. Uiteraard zijn ze  niet gewend aan het  onheilspellende beeld  van deze  jonge vrouwen, die alleen reizen alsof  ze in  dienst zijn  van  verre autoriteiten  en  ronddolen als strikkenzetters. Als  een van hen  aankomt,  hangt er een donkere dreiging in de lucht. Vreemden wekken  een vage, primitieve angst bij de  families van de  county’s  in de  bergen. Ze zijn arm en  vrezen het gezag  evenzeer als misdadigers. Slechts een derde van die brave lieden  van het platteland kan lezen, maar  zelfs zij  schrikken wanneer een onbekende zwaait met  een vel papier.  Een onbetaalde schuld, een  gemene aanklacht of een onbegrijpelijk  processtuk zou  hen kunnen beroven van  hun schamele  bezittingen.  Ze zouden het nooit toegeven, maar  die vrouwen te paard boezemen hun vrees in. De angst slaat om in verbazing als ze  zien hoe  de vrouwen  afstijgen,  de zadeltassen openmaken en –  schrik en tandengeknars – boeken tevoorschijn  halen.

Het mysterie is opgehelderd, en de  lokale bevolking gelooft haar  ogen niet.  Echt waar? Bibliothecaressen te paard? Bevoorrading van literatuur? Ze  begrijpen de vreemde  woorden die de vrouwen gebruiken niet goed: federaal project,  New Deal,  overheidsdienst, campagne ter bevordering van het lezen.  Ze voelen opluchting. Niemand  heeft  het over belastingen, rechtbanken of uitzetting. Daarbij maken de  jonge bibliothecaressen  een vriendelijke  indruk,  ze  lijken te geloven in God en  goedheid.

Werkloosheid,  de crisis en  analfabetisme bestrijden  door middel van een flinke  dosis cultuur bekostigd door de  Staat: dat was een van de doelen van de Work  Progress Administration. In 1934, toen het plan werd bedacht, was er volgens de  statistieken in de staat Kentucky  per hoofd van de bevolking slechts één boek aanwezig. In het verpauperde, bergachtige gebied in  het  oosten,  zonder  wegen en elektriciteit,  was het ondenkbaar een  systeem van rijdende bibliotheken  op te  zetten  zoals in andere delen  van het land met veel succes was gedaan. De enige  mogelijkheid was stoere  bibliothecaressen eropuit sturen om boeken  te brengen naar de meest geïsoleerde plekken van de  Appalachen. Een van hen,  Nan Milan,  grapte dat hun paarden  aan een kant  kortere benen hadden dan aan de  andere,  zodat ze niet weggleden  op de steile bergpaden. Elke  amazone legde  per  week drie of vier  verschillende routes  af, soms wel dertig  kilometer per dag. De boeken, afkomstig van  donaties, werden achtergelaten in postkantoren, barakken, kerken,  rechtbanken of  huizen van particulieren. De vrouwen, die hun werk net  zo serieus namen als de  onvermoeibare  postbodes uit die  tijd, haalden de pakketten  op bij verschillende punten en distribueerden ze over plattelandsscholen, dorpshuizen  en boerenwoningen.  Het ontbrak niet aan epische avonturen tijdens hun  eenzame  tochten: in  de documenten zijn  anekdotes te vinden  over paarden  die in the middle of  nowhere  opeens niet meer konden, zodat de vrouwen te voet verder moesten, zeulend  met de zware zadeltassen vol fictieve werelden.1 ‘Breng  me  een leesboek,’ riepen  de  kinderen  als ze de vreemdelingen zagen aankomen.  Hoewel in  1936 op deze manier 50.000  gezinnen en 155  scholen werden bereikt, waarvoor per maand achtduizend kilometer was afgelegd,  konden de  bereden bibliothecaressen van  Kentucky slechts voldoen aan een  tiende  van de  aanvragen. Toen het eerste wantrouwen  eenmaal was overwonnen, veranderden de bergbewoners  in  verwoede lezers. In Whitley  County  stuitten de  boekenleveranciers op plaatselijke welkomstcomités van wel dertig man.  In  één geval weigerde een gezin te verhuizen naar een andere county omdat daar geen  boeken werden gebracht. Een  zwart-witfoto toont een jonge amazone die  zittend aan zijn bed  een zieke oude man voorleest. De toestroom van boeken  verbeterde de gezondheid en de sanitaire  gewoonten in de streek – zo  leerden  de mensen bijvoorbeeld  dat  het  veel effectiever  was om je  handen te wassen teneinde kolieken te  voorkomen dan  tabaksrook te blazen over een lepel melk. Groot en  klein was  dol op het  gevoel voor humor van Mark  Twain, maar de titel waar met  afstand het meest om  werd gevraagd was Robinson Crusoe.  De  klassiekers  brachten  de nieuwe lezers in contact met  een soort magie die hun altijd onthouden  was. De schoolkinderen  die konden lezen, lazen ze voor aan hun analfabete ouders. Een jongeman zei tegen een  van  de  bibliothecaressen: ‘Die boeken die je ons  hebt gebracht hebben ons leven gered.’

Gedurende een decennium waren bijna duizend bibliothecaressen  werkzaam  in het kader van de alfabetiseringscampagne.  Aan de financiering kwam een  eind  in 1943 – toen  de cultuur werd  vervangen door  de Tweede Wereldoorlog  als  remedie tegen de  werkloosheid.

Wij zijn de enige dieren die dingen verzinnen, die de  duisternis  ontvluchten met verhalen, die dankzij  vertellingen leren  leven met  chaos, die  het smeulende as van  de vuren  aanwakkeren  met de lucht  van woorden, die  lange afstanden  afleggen  om verhalen naar vreemden te  brengen.  En als we  dezelfde verhalen  delen,  zijn we niet langer vreemden.

Er zit iets  verbazingwekkends in het feit dat fictie van duizenden  jaren oud bewaard  is gebleven. Sinds iemand  voor  het eerst de Ilias vertelde, zijn de wederwaardigheden van het oude duel tussen Achilles  en Hector op het strand  van Troje nooit meer  vergeten.  Zoals Yuval Noah Harari schrijft,  zou een socioloog avant la lettre van  20.000 jaar geleden heel goed  tot de slotsom kunnen zijn  gekomen  dat de mythologie maar heel weinig kans  had om te overleven.2 Wat is  uiteindelijk een verhaal? Een reeks  woorden. Een ademtocht. Een stoot lucht die  uit  de longen komt, het  strottenhoofd passeert,  de stembanden in trilling brengt en zijn definitieve uitdrukkingsvorm krijgt als de tong langs het verhemelte, de tanden en de  lippen strijkt. Het lijkt  onmogelijk  zoiets broos vast  te houden. Maar de mens  tartte  de absolute  heerschappij  van vernietiging door het schrift en het boek uit te vinden.  Dankzij  die vondsten  ontstond er een immense ruimte voor ontmoeting met anderen en  nam de  levensverwachting  van ideeën op spectaculaire wijze  toe.  Op  een  mysterieuze en  spontane manier smeedde de liefde voor boeken  een onzichtbare keten van mensen  – mannen en vrouwen –, die zonder dat ze  elkaar kenden de schat van  de beste  verhalen, dromen  en gedachten  in de loop van de tijd heeft  behoed.

Dit is de  geschiedenis  van een veelstemmige roman die nog geschreven moet worden. Het verhaal van een geweldig collectief avontuur, de stille passie van  zo  veel mensen verenigd door deze raadselachtige loyaliteit: orale vertellers,  uitvinders, klerken, verluchters, bibliothecaressen,  vertalers, boekverkoopsters, colporteurs, leraressen, geleerden, spionnen, rebellen, reizigers, nonnen, slaven, avonturiersters,  drukkers. Lezers in  clubverband, thuis,  op  bergtoppen, aan  de bulderende zee, in hoofdsteden waar  de energie  zich concentreert en in afgelegen  enclaves waar in tijden van chaos de kennis haar toevlucht zoekt. Gewone mensen wier namen  in veel gevallen niet  zijn  opgenomen in de geschiedenis. De  vergetenen, de ongenoemden. Zij die hebben gevochten voor ons, voor  de  wazige  gezichten van de toekomst.
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