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  Lazarus en de noodzaak


  
    
  


  
    De eerste roman van Irène Némirovsky opent op een bekend decor: haar laatste vakantie in Hendaye in augustus 1939, met haar dochtertjes en haar man, in een van die huizen 'in namaak-Baskische stijl', gedompeld in een 'geur van kaneel en oranjebloesem', vlak bij een strand met 'warm zand'. Het is net alsof onder de 'augustushemel' ieder moment het Duits-Russische pact kan worden aangekondigd, dat al haar hoop op het verkrijgen van de Franse nationaliteit de kop in zal drukken. En hoe bizar klinkt die laatste bekentenis van de verlaten minnares: 'Zo, dit was het dan ... en ik wist niet eens dat het geluk was ...' Is deze bitterheid de prijs voor twintig jaar trouw aan een land waaraan dit boek, vanaf de heuvel van Montmartre tot aan de oevers van de Bidassoa, op ontroerende wijze de liefde verklaart? Het jongste personage in dit verhaal, een ondeugend klein meisje, heet zelfs France ...
  


  
    Toch is dit allemaal maar schijn, want we schrijven 1924 en er is geen donkere wolk te bekennen boven de flirt van Denise Jessaint - 'een vrouwtje van een zeer rijk man, die haar naar de ogen keek' - met Yves Harteloup - 'een rijkeluiszoontje voor wie de koek op was, maar die totaal niet bereid bleek het overbodige op te offeren aan het noodzakelijke. Alle voorwaarden voor een buitenechtelijke verhouding als in een kasteelromannetje komen hier samen: een vrijgezel die terug wil naar de 'stralende ochtenden van zijn jeugd'; een 'zeer knappe jonge moeder' van wie de man voor zaken op reis is; een verraderlijke zon die hen de kleren doet uittrekken en die vooroordelen ontmoedigt.
  


  
    Algauw valt er een koude herfstregen op dit paradijs, die Adam en Eva dwingt zich weer in de kleren te hijsen: hij in een triest ambtenarenpak, zij in een met parels afgezette jurk en 'zilveren schoentjes'. Aan het einde van dit emotionele avontuur, precies een jaar nadat hun liefde in het stralende licht van Baskenland is geboren, verstikt hun liefde in de 'vreselijke hitte' van een Parijse zomer. Een vrouw van de wereld en wat men toen al een nouveau pauvre noemde, gaan nu eenmaal niet samen. Ze hadden eens moeten weten dat hun romance zou eindigen in zoiets lelijks als een zedenschets!
  


  
    Want dat Het misverstand de weg inslaat van een melodrama of liefdesromannetje is maar schijn. Net zomin als Denise is Irène Némirovsky op zoek naar 'de makkelijke poëzie van een zoutwaterliefde'. De idylle is in een 'vergeten onschuld' aangeknoopt, maar valt algauw ten prooi aan extreem realisme en wordt geconfronteerd met de meest triviale alledaagsheid. Op een stralende vakantie aan zee, die een reclameposter voor de Franse spoorwegen zou kunnen zijn, volgt het grauwe leven in het Parijs van na de Eerste Wereldoorlog. Een jonge, gebroken held kruipt door de loopgraven van het kantoorleven, terwijl een schone die niets omhanden heeft tot haar verbazing ontdekt dat haar minnaar met zijn hond in een flatje in Pigalle woont ...
  


  
    Meedogenloos en wreed ontleedt Irène Némirovsky het sprookje: ze brengt de geliefden weer bij zinnen en plaatst 'kleine onoverkomelijke moeilijkheden tussen hen in, namelijk een bankbiljet van 100 francs, een vernederend moment van medelijden, de marteling van een zwijgende telefoon, alle luiheid die veroorzaakt wordt door het moderne comfort. De liefde tussen Yves en Denise, al aangetast door de plotselinge klimaatverandering, valt onder het toeziend oog van de schrijfster uiteen totdat zij elkaar uiteindelijk niet eens meer begrijpen: 'Kent iemand ooit een ander?'
  


  
    Jane Austen zou het net zo gedaan hebben. Deze illusieloze fabel zou een variatie kunnen zijn op het thema van L'Étape, maar Paul Bourget heeft uit naam van het sociale evenwicht de versnelde opgang van zijn held tenietgedaan: 'Het is onmogelijk van milieu en sociale klasse te veranderen zonder dat je hele wezen daardoor wordt aangetast.' [Paul Bourget, L'Étape, 1902] Integendeel, Yves Harteloup is aan lagerwal geraakt en Irène Némirovsky weet als geen ander dat de schade van 'dit kleinzielige mal du siècle' is toegebracht door de Eerste Wereldoorlog.
  


  
    Haar kunst bestaat hierin dat ze de scheppingen van Bourget inkleurt zoals Barbusse dat zou doen. De opvoeding van Yves, als zoon van een 'echte Parisien', had hem voorbestemd om binnen te komen bij de Jessaints, want hij is maar al te zeer het product van wat Bourget 'de rijping van zijn ras' noemt, maar hoe zou hij met de reflexen van zijn stand kunnen ontkomen aan zijn ondergang, nu hij zijn fortuin, zijn jeugd en zijn moed ergens in België verloren heeft? Hij is de 'wederopgestane Lazarus', hij heeft 'de verschrikking van de dood' alleen doorstaan om Denise te kunnen volgen naar de hel van een danstent vol 'skeletten' en 'mannenvreters'. In dat losbandige hol zien we de nachtmerrie van Verdun vermengd met een 'kosmopolitische kermis'.
  


  
    En over vijftien jaar zal Yves Harteloup, als de cynische, corrupte veteraan Bernard Jacquelain in Les feux de l'automne, zich zonder enige scrupule verrijken ten koste van deze 'afkeurenswaardige, dwaze' wereld. Het misverstand is een bedrieglijke liefdesstudie en maakt verrassend scherp de psychologische balans op van een oorlog die een nog zeer jonge Irène Némirovsky niet gezien heeft, net zomin als zij in 1940 de hordes zal zien die uit Parijs trokken. Ze was nog geen drieëntwintig toen deze roman in februari 1926 onder haar naam verscheen in Les Oeuvres Libres. Toen David Golder vier jaar later een groot succes werd, werd ook dit eerste boek opnieuw in klein formaat uitgebracht. Frédéric Lefèvre bewondert terecht het feit dat zo'n jonge romanschrijfster 'genoeg had nagedacht over het leven om zo helder en alomvattend te kunnen oordelen over complexe vraagstukken'. [Les Nouvelles Littéraires, 11 januari 1930] Ze had genoeg nagedacht, en ook genoeg geleefd - ze had immers een revolutie doorgemaakt, ballingschap gekend en haar jeugd verdronken in de wateren van Sint-Petersburg - om daar de les uit te trekken dat geluk een bittere smaak nalaat - maar 'het was wel geluk'.
  


  
    
  


  
    Olivier Philipponnat
  


  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Yves sliep vol overgave, als een kleine jongen. Zijn voorhoofd lag op zijn dubbelgevouwen arm en instinctief hervond hij met de diepe, vertrouwde slaap van vroeger ook de gebaren en zelfs de glimlach van een kind, onschuldig en ernstig; hij droomde van een vlak strand dat baadde in de zon, in de avondzon boven de zee, in de zon tussen de tamarisken.
  


  
    Toch had hij Hendaye al meer dan veertien jaar niet meer gezien en toen hij de vorige avond in het donker was aangekomen, had hij van dit verrukkelijke stukje Baskische grond alleen maar een schaduwrijke afgrond gezien vol geluid - de zee - en een paar lichtjes in een dichte, donkere massa, vermoedelijk een tamariskenbosje, en nog wat andere lichtjes aan de rand van de golven - het Casino - daar waar vroeger alleen maar wat vissersboten schommelden. Maar in zijn herinnering was het zonnige paradijs van zijn jeugd nog intact en in zijn dromen werd het precies zo herschapen, tot in de kleinste details, tot in de bijzondere geur van de lucht.
  


  
    Als kind had Yves de mooiste vakanties van zijn leven in Hendaye doorgebracht. Hij had er genoten van volle, gouden dagen, rijp als mooie vruchten, met een zon die in zijn verrukte ogen helemaal nieuw was, als in de oertijd van de wereld. Sindsdien leek het of het heelal geleidelijk aan zijn frisse kleuren was verloren en of die ouwe zon zelf ook doffer geworden was. Maar soms in zijn droom gebeurde het dat de jonge man die nog steeds een elegante en levendige fantasie had, ze weer ving in al hun oorspronkelijke pracht; de ochtenden die volgden op die nachten waren dan als het ware betoverd door een verrukkelijke droefheid.
  


  
    Die ochtend schrok Yves om acht uur wakker, net als altijd in Parijs. Hij deed zijn ogen open en maakte aanstalten om uit bed te springen, maar door een spleet in de jaloezieën zag hij een zonnestraal naar zijn bed glijden als een gouden pijl, terwijl hij het lichte gegons van een mooie zomerdag op het platteland hoorde, vermengd met de stemmen van tennissers in het naburige park en het bijzondere, vrolijke geluid - belletjes, voetstappen, vreemde stemmen - dat hem duidelijk maakte dat hij in een hotel was, een groot gebouw vol mensen die niet hoefden te werken.
  


  
    Toen ging Yves weer liggen, glimlachte en rekte zich uit; hij genoot van al die heerlijk luie gebaren als van een hervonden luxe. Ten slotte zocht hij de bel die tussen de koperen spijlen van het bed hing en drukte erop. Na verloop van tijd kwam de bediende binnen met het ontbijt. Hij opende de luiken en de zon stroomde als een vloedgolf de kamer binnen.
  


  
    'Het is prachtig weer', zei Yves hardop tegen zichzelf, zoals toen hij nog een schooljongen was en al zijn pleziertjes en zorgen afhankelijk waren van het weer. Hij sprong uit bed en rende op blote voeten naar het raam. Eerst was hij teleurgesteld: hij had Hendaye gekend toen het nog maar een piepklein dorpje was van vissers en smokkelaars, met slechts twee villas, die van Pierre Loti, iets verder weg aan de linkerkant, in de richting van de Bidassoa, en die van zijn ouders, rechts, precies daar waar nu een stuk of twintig huizen stonden in namaak-Baskische stijl. Hij zag dat aan de rand van de zee een dijk was opgeworpen met dunne boompjes erlangs: er stonden wat auto's geparkeerd. Hij wendde zich mokkend af. Waarom hadden ze dit gezegende plekje verknoeid, hij had er juist altijd van gehouden vanwege de eenvoud en rustgevende charme.
  


  
    Toch bleef hij staan bij het geopende raam en langzamerhand ontdekte hij de lijnen, de nuances, de contouren van de bergen, het glinsterende oppervlak van de golfen de levende, lichte kruin van de tamarisken, zoals je in een door de jaren veranderd gezicht een glimlach of blik herkent en daardoor aarzelend, met tedere emotie, de geliefde trekken terugziet. En toen hij de geur van kaneel en oranjebloesem, aangevoerd door de wind uit Andalusië, weer opsnoof, voelde hij zich helemaal verzoend met het voorbijgaan van de tijd, en hij glimlachte en voelde de blijheid van vroeger in zijn hart.
  


  
    Met tegenzin ging hij weg van het raam en liep naar de badkamer, die glanzend van de verf met zijn witte tegels straalde in de zon. Yves deed de rolgordijnen naar beneden en aangezien ze van kantwerk waren met ingewikkelde figuren, verschenen diezelfde tekeningen direct op de vloer, ze bedekten de grond met een licht tapijt, speels en ijl, steeds bewegend wanneer de zeewind de gordijnen deed bollen. Verrukt volgde Yves met zijn ogen dit spel van licht en donker, en hij herinnerde zich dat dit zijn meest geliefde tijdverdrijf was geweest toen hij klein was. Elke keer dat hij in de man die hij geworden was zulke kinderlijke trekjes terugvond, voelde hij een zekere vertedering, vermengd met een vage onrust, zoals wanneer je een portret van vroeger van jezelf ziet.
  


  
    Hij sloeg zijn ogen op en zag zichzelf in de spiegel. Zijn ziel leek die morgen zo veel op die van de stralende ochtenden van zijn jeugd dat zijn spiegelbeeld hem pijnlijk verraste. Het gezicht van een dertigjarige, maar zo moe en vaal, zo dof van kleur, met een bitter trekje bij de mondhoek, met waterige blauwe ogen met diepe kringen eronder en zonder de lange, zijden oogharen van vroeger ... Het gezicht van een weliswaar jonge man, maar veranderd, vervormd door de tijd die rustig maar genadeloos in de zachte frisheid van het jongensgezicht een hele wirwar van lijntjes had getrokken, als de eerste, spottende schets van toekomstige rimpels.
  


  
    Yves streek met zijn hand over zijn voorhoofd, dat al kaal werd bij de slapen; daarna masseerde hij lange tijd machinaal onder het daar steilere haar de plek van zijn laatste wond, een granaatscherf die hem daarginds in België bijna gedood had, vlak bij dat sinistere stuk verkoolde muur, bij al die dode bomen ...
  


  
    Maar de bediende kwam binnen om het ontbijtblad mee te nemen en verstoorde zijn gedachten, die ongemerkt steeds somberder werden, zoals op bepaalde zomerdagen, als de al te blauwe lucht donkerder wordt zonder dat je het merkt, totdat hij helemaal donkergrijs is van het onweer. Yves trok zijn espadrilles en een zwempak aan, hij sloeg een badjas om en daalde af naar het strand.
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    Yves lag languit op het warme zand, dat knisperde onder zijn blote voeten, hij sloot de ogen, rekte zich uit, bleef onbeweeglijk liggen om beter de unieke indruk van een stille, volmaakte, bijna dierlijke vreugde te ervaren met alle poriën van zijn door de zon gebrande huid, met heel zijn gezicht, dat gekeerd was naar het intense licht van de augustushemel, bleek van de hitte.
  


  
    Om hem heen bewogen zich allerlei jonge en knappe mannen en vrouwen, onwaarschijnlijk bruin, lenig en ontkleed. Anderen lagen in groepjes hun natte lichamen te drogen in de zon; jonge jongens met ontbloot bovenlichaam speelden met een bal langs het water; ze renden langs het lichte strand als Chinese schimmen. Vermoeid van het lange zwemmen sloot Yves zijn ogen; het felle middaglicht drong door zijn dichte oogleden heen en dompelde hem in een vurige duisternis waarin grote zonnen ronddraaiden, donker en gloeiend tegelijk. De lucht was vol van het sonore geklots van de golven, die tegen het zand sloegen met krachtig geklapwiek. Yves werd uit zijn versuffing gehaald door de heldere lach van een kind; haastige kleine voetjes renden vlak langs hem en meteen kreeg hij een handvol zand over zich heen. Hij richtte zich op en hoorde een vrouwenstem verontwaardigd roepen: 'Francette, toe nou, Francette, wees zoet en kom onmiddellijk mee!'
  


  
    Yves was nu klaarwakker, hij ging op zijn hurken zitten en sperde zijn ogen wijd open; hij zag een knappe vrouwenfiguur in een strak zwart zwempak, dat werd voortgetrokken door een piepklein meisje van een jaar of drie, robuust en schattig, met een door de zon verschoten blonde haardos en een stevig lichaampje, dat bijna net zo donker was als dat van een negerinnetje.
  


  
    Yves zag ze naar de zee lopen. Heel lang volgde hij hen met zijn ogen, hij had er onbewust plezier in, wat werd veroorzaakt door het meisje maar zeker ook door de knappe moeder. Haar gezicht had hij niet gezien, maar ze zag eruit als een prachtig beeldje. Hij moest glimlachen toen hij bedacht hoe moeilijk het geweest zou zijn om in Parijs te zien wat hier aan zee zo natuurlijk leek. Zoals die jonge vrouw daar bruin en roze stond, zoals je alle golvingen en lijnen van haar lichaam kon raden onder het dunne badpak, behoorde ze hem, de onbekende, enigszins toe, omdat ze tegenover hem net zo naakt was als tegenover haar minnaar. Daarom misschien voelde hij, toen ze was opgegaan in de menigte badgasten, een heel klein, vluchtig gevoel van onrust, een vreemde spijt, die zich verhield tot diepe wanhoop als een speldenprik tot een snijwond.
  


  
    Hij ging op zijn zij liggen en voelde zich plotseling vaag melancholiek; verstrooid speelde hij met een handjevol zand, dat hij door zijn vingers liet glijden als een zachte, hinderlijke haarlok. Daarna keek hij weer naar de zee, in de hoop dat hij de vrouw van wie hij zojuist een glimp had opgevangen er uit zou zien komen. Donkere en roze vrouwenfiguren liepen langs, maar hoe hij zich ook inspande, die van daarstraks zag hij niet meer. Ten slotte ontdekte hij haar, dankzij het kind, dat zijn aandacht trok omdat het hard huilde en stampvoette: het arme schaap had vast een grote slok zout water binnengekregen. De moeder lachte wat, noemde haar 'dompie' en probeerde haar te troosten, plotseling bukte ze zich, tilde het kind op, zette het op haar schouders en begon te rennen. Yves zag duidelijk de contouren van haar hoge, welgevormde borsten, de soepele, sterke taille van de jonge vrouw van nu, die nooit een korset heeft gedragen, veel loopt en nog meer danst; ze zag er tegelijk sterk en delicaat uit, riep vaag de gedachte op aan een Griekse vrouw die rent zonder dat haar lichaam doorbuigt onder het gewicht van de amfoor op haar schouder. Zo droeg ze haar knappe dochtertje, ze was heel eenvoudig en heel mooi in die mooie, eenvoudige natuur. Met een soort onrust richtte Yves zich op zijn ellebogen op om haar beter te kunnen zien als ze langs zou lopen: hij wilde haar gezicht goed zien, en hij zag het, het was bijna net zo bruinverbrand als dat van haar dochtertje. Ze had een ronde kin met een kuiltje erin, een vochtige, halfopen rode mond, die vast naar zout en zilt zou smaken, ze had iets strengs en naïefs tegelijk, zoals kinderen dat hebben en soms heel jonge vrouwen. Toen zag hij ook haar kortgeknipte haar, de zwarte lokken werden door de scherpe zeewind rond haar kleine, zuivere voorhoofd geblazen, ze waren grof en warrig en leken op de marmeren krullen van een standbeeld van een Griekse jongeling. Ze was echt heel knap. Ze verdween in een strandpaviljoen en toen voelde hij zich teleurgesteld omdat hij de tijd niet had gehad om te zien wat voor kleur haar ogen hadden.
  


  
    Iets later liep hij terug door de tuin van het hotel; de zeelucht en de zon maakten hem bijna duizelig, met een zeurderige, lichte hoofdpijn. Hij liep langzaam en knipperde met zijn ogen zonder erin te slagen al dat vreselijke licht te vermijden dat aan zijn wimpers leek te plakken en dat zijn blik, gewend aan de grijstinten van de Parijse hemel, vertroebelde. Hij ging de lobby binnen en het eerste wat hij daar zag was het kleine kind dat zand naar hem gegooid had, en dat nu onder luid gekraai op en neer danste op de knieën van een in het wit geklede meneer. Yves keek naar hem en meende hem te herkennen; hij vroeg aan de piccolo die de lift bediende hoe de man heette.
  


  
    'Meneer Jessaint', antwoordde de jongen.
  


  
    Maar die ken ik, zei Yves tegen zichzelf.
  


  
    Hij begreep direct dat dit de echtgenoot was van de knappe vrouw die hij op het strand had gezien. Maar in plaats van zich te verheugen over dit toeval dat hem in staat stelde zo gemakkelijk, snel en eenvoudig kennis met haar te maken, mopperde hij strikt onlogisch maar heel menselijk: 'Verdorie, weer lui van daarginds ... Kan ik dan niet eens twee weken rustig alleen zijn?'
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    Yves Harteloup was geboren in 1890, midden in het fin de siècle, die gezegende periode toen er in Parijs nog mensen waren die niets deden, toen men er nog trots was op de eigen verdorvenheid en er eer in stelde pervers te zijn, toen het leven voor de meeste mensen vredig en benauwd voortkabbelde als een beek waarvan men al bij de bron de loop en de vermoedelijke lengte ziet.
  


  
    Yves was de zoon van een clubganger', zoals men toentertijd een rasechte Parijzenaar noemde die hetzelfde drukke, lege leven van zijn gelijken leidde. Toch had hij twee passies in zijn leven: vrouwen en paarden. Beide verschaften hem een gevoel van dronkenschap, grote opwinding, gevaar. Toen hij stierf kon hij, zonder Parijs ooit verlaten te hebben - behalve dan voor Nice en Trouville - en zonder van de wereld ooit iets anders gezien te hebben dan de boulevards, de renbanen en het Bois de Boulogne, met zijn blik uitsluitend gericht op de ogen van vrouwen en zijn verlangen op hun mond, aan de priester die hem het eeuwige leven beloofde ten antwoord geven, dankzij die paarden en vrouwen: 'Wat moet ik daarmee? Ik wil alleen rust. Ik ken alles al.'
  


  
    Yves was achttien jaar oud toen zijn vader stierf. Hij herinnerde zich diens zachte handen, zijn tedere, spottende glimlach, het lichte, hinderlijke parfum dat altijd om hem heen hing alsof de geur van zo veel geliefkoosde vrouwen nog in de plooien van zijn kleren zat. Yves leek op hem, hij had ook mooie handen, geschapen voor de liefde en het nietsdoen, en dezelfde gevoelige, heldere ogen, maar die waren bij de vader zo scherp en levendig en bij de zoon soms heel dof en verveeld, zo diep als poelen water ...
  


  
    Yves herinnerde zich ook zijn moeder heel goed, hoewel hij haar al vroeg verloren had; elke ochtend placht de kinderjuffrouw hem bij haar te brengen als haar haar werd gekapt; ze droeg een lichte peignoir vol kanten ruches, die onder het lopen een geluidje maakten als van vogelvleugeltjes; hij herinnerde zich zelfs nog haar zwartsatijnen korset, strak om haar ranke, mooie lichaam, haar volgens de heersende mode ingesnoerde silhouet, haar rossige haren en haar roze huid.
  


  
    Hij was een gelukkig kind geweest, een rijkeluiszoontje, gezond en geliefd. Zijn ouders hielden van hem en bekommerden zich om hem en aangezien ze dachten dat ze al wisten hoe zijn leven zou verlopen - vrij, welvarend, met niets dan vrije tijd - deden ze hun best om hem al vroeg een gevoel voor schoonheid bij te brengen, voor de manier van denken die het leven nobeler maakt, en ook voor die ontelbare subtiele niemendalletjes vol elegantie en luxe die het leven verfraaien en het vervullen met een onvergelijkbaar grote zachtheid. En bij het opgroeien leerde Yves steeds meer om van mooie dingen te houden, geld goed uit te geven, zich goed te kleden, goed paard te rijden en te schermen en zelfs, dankzij de tactvolle lessen van zijn vader, vrouwen te beschouwen als het grootste goed in deze wereld, de wellust als een kunst en het leven, kortom, als iets moois, luchtigs en gracieus, waar een wijs man alleen maar vreugde aan kon beleven.
  


  
    Op zijn achttiende was Yves wees, afgestudeerd en vrij rijk. Rouw dwong hem tot relatieve eenzaamheid, hij verveelde zich, begon vaagjes aan een letterenstudie en vatte toen het plan op om te reizen, want hij was heel anders dan zijn vader - en trouwens dan diens hele generatie: hij wilde zich niet beperken tot de wereld rond de Avenue de l'Opéra en het Sentier de la Vertu, hij brandde van nieuwsgierigheid naar het vreemde, het buitenlandse, al wat zijn vader met een misprijzend glimlachje 'romantisch' had genoemd. Yves bracht dus een paar maanden door in Engeland, droomde van een reis naar Japan, waar het niet van kwam, bezocht wat oude, dode stadjes in Duitsland, bracht kalme, betoverende dagen door in Siena en een hele lente in Spanje, waar hij al naar verlangd had sinds de mooiste periodes uit zijn jeugd: zijn vakanties in Hendaye, aan de Spaanse grens, in een oud huis van zijn ouders, waar ze hem altijd met zijn kinderjuffrouw heen stuurden voor de zomer. Zo leefde hij meer dan twee jaar, voortdurend onderweg, en begin 1911 kwam hij terug naar Parijs. Daar vestigde hij zich definitief, regelde het zo dat hij zijn militaire dienst in Versailles kon doen. Twee à drie jaar gingen prettig en snel voorbij. Hij herinnerde zich die nu als bepaalde lentes, zonovergoten, kortdurend, met kortstondige amoureuze avonturen die zo voorbij waren, heel leeg, maar wel charmant. En toen brak plotseling midden in dat leventje de oorlog uit, als een donderslag bij heldere hemel.
  


  
    1914: het vertrek, het eerste enthousiasme, de verschrikking van de dood.
  


  
    1915: kou, honger, modder in de loopgraven, de dood als goede bekende die naast je loopt en op je brits slaapt.
  


  
    1916: nog steeds de kou, het vuil, de dood.
  


  
    1917: de moeheid, de gelatenheid, de dood ... Een eindeloos lange nachtmerrie ...
  


  
    Van de overlevenden waren de bedachtzame burgers onveranderd teruggekeerd, ze pakten hun oude gewoontes en hun vroegere geestesgesteldheid weer op, als waren het oude pantoffels. Anderen, degenen die heftig leefden, brachten hun opstandigheid, hun koorts en gekwelde verlangens weer onder de mensen. En nog weer anderen waren, zoals Yves, gewoon moe thuisgekomen. Eerst dachten ze dat het wel voorbij zou gaan, dat de herinnering aan die donkere uren wel zou verbleken naarmate het bestaan weer rustig, normaal en mild werd, en dat ze op een goede dag weer net zo sterk, krachtig en jong als vroeger zouden zijn. Maar de tijd verstreek en 'dat' bleef maar, als een langzaam werkend gif. 'Dat', de vreemde, verre blik die alle menselijke ellende, alle verschrikkingen, alle angsten gezien had, de minachting voor het leven en het bittere verlangen naar de grofste, meest vleselijke lusten, en de luiheid, aangezien immers het enige werk daarginds gedurende zo veel jaren erin had bestaan om met de armen over elkaar te wachten op de dood, een soort wrange vijandigheid jegens de ander, jegens ieder ander, omdat die niet heeft hoeven lijden, niet heeft hoeven zien ... Velen waren teruggekomen met deze of soortgelijke gedachten, velen waren verdergegaan met leven als de wederopgestane Lazarus, die zich voortbeweegt te midden van de levenden, met gestrekte armen, gehinderd bij het lopen door zijn doodskleed en met in doodsangst wijd opengesperde ogen.
  


  
    Pas in 1919 keerde Yves, drie keer gewond en met het oorlogsherinneringskruis, terug naar Parijs. Hij begon orde te scheppen in zijn zaken en uit te rekenen wat er nog over was van zijn fortuin. Dat was indertijd bij zijn meerderjarigheid door de notaris in tweeën gedeeld. Wat hij van zijn moeder geërfd had, was belegd in de fabriek van haar broer, een schatrijke industrieel. Daar was helemaal niets meer van over: zijn oom was in 1915 gestorven als een geruïneerd man. Resteerde de erfenis van zijn vader, die voor de oorlog was omgezet in buitenlandse aandelen, meest Duitse en Russische. Al met al kon Yves dus over een rente beschikken die ruim voldoende was voor zijn sigaretten en zijn taxi's. Voor de rest moest hij gaan werken. Aan de sombere tijd die volgde, kon hij later nooit terugdenken zonder een rilling van afschuw. Deze jongeman, die vier jaar lang een soort held was geweest, was laf bij het uitoefenen van zijn dagelijkse plicht, het opgelegde werk, de kleinzielige dwang van het bestaan. Hij had uiteraard net als ieder ander een mooi huwelijk kunnen sluiten met een dochter van nouveaux riches, of een rijke Amerikaanse kunnen huwen, maar hij had door zijn opvoeding alle scrupules en gevoeligheden meegekregen die ook weer een luxe zijn, maar dan wel een lastige, en zelfs echte principes die iets doen met ons geweten, als harde gotische stoelen met hoge rugleuning, heel mooi en heel ongemakkelijk.
  


  
    Ten slotte had Yves een plek gevonden bij de administratie van een groot, internationaal georiënteerd handelskantoor - 2.500 francs in de maand, een uitgelezen kans.
  


  
    Sinds 1920 - het was nu augustus 1924 - leidde Yves een klerkenleven dat hij haatte zoals sommige aartsluie, overgevoelige jongetjes het internaat haten. Hij had zijn oude appartement nog, vol herinneringen, bloemen, met liefde neergezette snuisterijen. Elke ochtend om acht uur, als hij moest opstaan en zich snel moest aankleden om deze luwte, deze beschutting te verruilen voor de ruwe kou van de straat, voor het kale, vijandige kantoor, waar de dag voorbij zou gaan met het geven en ontvangen van orders, met schrijven en praten, voelde Yves zich wanhopig, met een diep gevoel van haatdragende maar vergeefse opstandigheid, een verschrikkelijk, donker, verpletterend gevoel van verveling. Hij was niet eerzuchtig of actief; hij deed aandachtig wat hij moest doen, ongeveer zoals je op school je lessen voorbereidt.
  


  
    De gedachte kwam niet eens bij hem op dat hij in zaken zou kunnen gaan, strijden, zich verrijken. Hij was de zoon en kleinzoon van rijke mensen, renteniers, hij leed aan een gebrek aan rijkdom en zorgeloosheid, zoals je honger of kou kunt lijden. Langzamerhand was hij gewend geraakt aan zijn leven, omdat je nu eenmaal overal aan went, maar zijn gelatenheid was zwaar en somber. De dagen sleepten zich allemaal eender voort en brachten elke avond een gevoel van grote vermoeidheid, hoofdpijn, een bittere, ziekelijke hang naar eenzaamheid. Hij at snel in een restaurant of thuis bij de haard, met zijn hond Pierrot, een witte poedel vol krulletjes die leek op een speelgoedschaap, tussen zijn voeten en hij ging vroeg naar bed omdat cabarets en dancings duur waren en hij de volgende dag weer vroeg op moest.
  


  
    Hij had soms een maîtresse, verbintenissen die twee, hooguit drie maanden duurden, snel ontstonden en snel verbroken werden: hij had er altijd gauw genoeg van, hij wisselde vaak van vriendin, want hij was van mening dat alleen de eerste omhelzing de moeite waard was. Hij beoefende met verve de moderne kunst van het 'laten vallen van een vrouw'. Hij verstond de kunst om zich op tedere wijze van haar te ontdoen. Soms, als hij er weer een verlaten had, moest hij met een gevoel van opluchting zoals je dat krijgt na een vervelende klus, denken aan zijn vader, die meende dat hij de zin van het leven gevonden had in zulke ogen, borsten, korte extases. De vrouw ... voor Yves was ze niet meer dan een handig voorwerp. Ten eerste waren er zo veel sinds de oorlog en ze waren zo makkelijk ... en verder ... nee, echt, hoe hij zich ook concentreerde op die blikken vol verliefdheid en leugens, de innerlijke rilling van de geest, de ongekende opflakkering die zijn vader had menen te bereiken en waar hij zelf misschien vagelijk ook naar op zoek was, had hij nooit gevonden. En hij dacht dat voor degenen die stervenden diep in de ogen hebben gekeken, die gewond zijn geraakt, die hun oogleden wanhopig hebben opengesperd om een stukje van de hemel te zien alvorens te sterven, dat voor diegenen een vrouw geen geheim heeft, geen mysterie, geen andere charme dan dat ze willig, knap en fris is. Liefde ... dat moest een indruk zijn van vrede, sereniteit, oneindige kalmte ... Liefde, dat moest rust zijn ... als het al bestond ...
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    Elke zomer had Yves een paar weken vrij en aangezien hij 's winters heel zuinig leefde, kon hij zich een vakantie veroorloven naar zijn hart. Dit jaar was hij weer naar Hendaye gegaan, gedreven door het verlangen het mooie strand terug te zien waar hij als kind geweest was, en ook omdat hij van mening was dat Hendaye minder rijk aan verlokkingen zou zijn dan andere plaatsen terwijl het toch dicht bij Biarritz en San Sebastian lag, wat wilde zeggen dicht bij de heerlijkste centra van de kosmopolitische kermis. Hij was trouwens ook dol op de vrije, woeste golven en het felle licht van het Baskische land. En ten slotte gaf het gemakkelijke, ledige leven in een groot hotel hem precies dat gevoel van hervonden comfort dat men krijgt als men zich na een lange treinreis in een badkuip vol warm water stort.
  


  
    Toen hij op de middag van zijn aankomst tegen twee uur zorgvuldig toilet gemaakt had en uit zijn hotelkamer kwam, was hij bijna alleen in het enorme restaurant. Ondanks de bruinlinnen rolgordijnen voor de openslaande deuren viel de zon er binnen, ontvouwde er zich en fonkelde als een fabelachtige haardos. Yves dwong zichzelf niet toe te geven aan de kinderlijke drang om in het voorbijgaan met zijn vingers langs de gouden stralen te strijken die dansten op het laken en het tafelzilver; ze staken robijnen van bloed aan op de bodem van zijn glas oude bourgogne. Om hem heen waren enkele Spaanse gezinnen nog aan het eten, ze praatten met een keelstem. De vrouwen waren zwaar en verlept, de jongemannen heel knap, maar bijna iedereen had prachtige ogen, ogen van fluweel en vuur en toen Yves ernaar keek, herinnerde hij zich dat Spanje vlakbij was, en hij droomde ervan daar in oktober heen te gaan en de roze huizen en de patio's met hun spuitende fonteinen terug te zien. Maar net op tijd schoot hem de datum te binnen waarop zijn vakantie afliep, alsook de koers van de peseta in deze augustusmaand van het jaar 1924, en hij richtte wijselijk zijn blik, die naar de Pyreneeën was afgedwaald, weer op de grote, sappige peer die hij aan het schillen was. Hij at die op en liep naar het terras.
  


  
    Een paar groepjes mensen rond de biezen tafeltjes dronken koffie en bladerden in de kranten van Parijs en Madrid; op een podiumpje waren musici lui hun instrumenten aan het stemmen; in het park tennisten onvermoeibare jongelui. De zeewind bolde de grote linnen rolgordijnen op, die klapperden als zeilen. Yves liep naar de balustrade om naar de zee te kijken; daar kreeg hij nooit genoeg van.
  


  
    Hij hoorde dat iemand zijn naam riep: 'Hoe gaat het, Harteloup? Ben je al lang hier?'
  


  
    Hij keerde zich om en herkende Jessaint. Naast hem zat de jonge vrouw die hij daarstraks even gezien had te wiegen in een schommelstoel, ze was helemaal in het wit, blootshoofds, met blote benen, haar smalle voeten staken in sandalen met linten. Haar dochtertje dartelde naast haar op de warme tegels van het terras.
  


  
    Jessaint vroeg: 'Ken je mijn vrouw? ... Denise, dit is meneer Harteloup.'
  


  
    Yves maakte een buiging; daarna zei hij als antwoord op de eerste vraag die hem gesteld was: 'Ik ben gisteravond pas gearriveerd. Dat is ook wel te zien', voegde hij er met een glimlach aan toe terwijl hij zijn witte, echt Parijse handen uitstrekte.
  


  
    De jonge vrouw begon te lachen: 'Ja, dat is zo! Wij zijn hier allemaal zo zwart als roet..
  


  
    Daarna keek ze Yves nauwlettender aan en voegde eraan toe: 'Ik vergis me toch niet ... u bent het naar wie mijn dochtertje zojuist op het strand zand gegooid heeft? Ik had me meteen moeten excuseren, maar ik vond het makkelijker om te doen alsof ik echt dacht dat u sliep ... Ik schaamde me voor zo'n slecht opgevoed kind', zei ze nog en ze trok het meisje dat haar ronde, lachende snoetje naar hen wendde, naar zich toe.
  


  
    Yves zette een zware stem op: 'Bent u die kwelgeest, juffrouw, die kalme, vredige jonge mensen lastigvalt ook al hebben ze u nooit kwaad gedaan?'
  


  
    De kleuter barstte in lachen uit en verborg haar hoofd op de knieën van haar moeder.
  


  
    'Ze is in een goed humeur', constateerde Yves.
  


  
    'Ze is onmogelijk', zei de moeder met trotse ogen.
  


  
    Terwijl ze met één vinger het ronde kinnetje dat in haar rokken was weggedoken optilde, zei ze: 'Nou ja, u moet het ons maar vergeven, ook al zijn we erg ondeugend en stout, want we zijn nog erg klein, nietwaar, juffertje France? We zijn nog net geen tweeënhalf.'
  


  
    'Ik zal het haar zeker niet vergeven', zei Yves.
  


  
    Hij nam het meisje in zijn armen en liet haar in de lucht dansen; ze bewoog haar blote benen uit alle macht en schaterde het uit. Toen Yves aanstalten maakte haar weer op de grond te zetten, smeekte ze: 'Nog meer, nog meer, toe, meneer!' en Yves vond het heel leuk te kunnen spelen met dit pakje roze en bruin en deed het nog eens dunnetjes over. Ze vonden het allebei heel jammer toen ze uit elkaar moesten gaan, omdat de nurse juffrouw Francette kwam halen voor het strand.
  


  
    'Hou je van kinderen?' vroeg Jessaint, toen het meisje met tegenzin vertrokken was.
  


  
    'Ik ben dol op ze, vooral als ze er leuk uitzien, gezond zijn en altijd lachen, zoals jullie kind.'
  


  
    'Niet altijd,' zei Denise glimlachend, 'vooral hier ... De zee brengt haar in een roes ... Ze gaat zo makkelijk en plotseling van lachen naar huilen dat ik er soms wanhopig van word.'
  


  
    'Hoe noemen jullie haar?'
  


  
    'Francette, France, omdat ze op de dag van de wapenstilstand is geboren.'
  


  
    Jessaint zei: 'Grappig dat jij van kinderen houdt ... Ik ben dol op het mijne, dat wel, maar andere kinderen kan ik niet uitstaan ... Ze maken lawaai, ze zijn stomvervelend ...'
  


  
    'En jouw kind dan?' protesteerde Denise. 'Ze maakt op haar eentje meer lawaai dan een hele school!'
  


  
    'Ten eerste overdrijf je ... en vergeet niet, het is mijn eigen kind, zoals je al zei ... en vooral het jouwe', eindigde hij en hij kuste vluchtig de hand van zijn vrouw.
  


  
    Yves keek naar hem en zag dat zijn gezicht oplichtte van tederheid toen hij tegen Denise sprak. Jessaint merkte hoe alert de blik was die de jongeman op hen beiden wierp; hij was bang dat de ander zijn uiting van genegenheid onkies vond en zei, enigszins gegeneerd: 'Je zult me wel dwaas vinden ... ik ben zo teder door mijn aanstaande vertrek ...'
  


  
    'O, ga je weg?'
  


  
    'Ja, naar Londen ... Een paar weken ... Vanavond al.'
  


  
    Hij verweet zichzelf dat hij te veel sprak over zichzelf en de zijnen en vroeg: 'En jij, Harteloup, hoe gaat het nu met jou?'
  


  
    Yves maakte een vaag gebaar.
  


  
    Jessaint ging verder voor zijn vrouw: 'Harteloup en ik lagen naast elkaar in het ziekenhuis Saints-Anges, in dat afschuwelijke zwarte stadje in België waarvan ik de naam vergeten ben ...'
  


  
    'Wassin ... of Lieuwassin? ...'
  


  
    'Ja, Lieuwassin, dat was het... Hij zag er toen vreselijk uit, die arme kerel ...'
  


  
    'Mijn linkerlong was doorboord,' zei Yves, 'maar dat is nu over.'
  


  
    'Gelukkig! Gelukkig maar! Mijn been doet nog steeds pijn, daardoor kan ik niet paardrijden.'
  


  
    Denise vroeg: 'Maar jullie hebben elkaar sindsdien toch wel gezien?'
  


  
    'Ja, soms bij de Haguets en ook in de rue Bassano, is het niet? En bij Louis de Brémont? Maar ik wist niet dat je getrouwd was, Jessaint...'
  


  
    'Dat was ik toen ook niet ... alleen verloofd. Sinds mijn huwelijk gaan we niet meer uit ... Ik moet veel reizen voor mijn werk ...'
  


  
    'Ik weet het. Ik heb gehoord over je uitvinding', zei Yves.
  


  
    Het ging over het opvangen en hergebruiken van rook uit fabrieksschoorstenen, wat de onbeduidende ingenieur Jessaint gedurende de oorlog grote bekendheid en een groot fortuin had opgeleverd.
  


  
    Jessaint bloosde een beetje, hij had een sympathiek maar wel wat simpel hoofd, gebeeldhouwd met grote, grove streken en verlicht door heldere blauwe ogen, die heel zacht en gevoelig waren.
  


  
    De ober bracht koffie en Denise schonk in, de zon scheen op het dons op haar blote arm; ze had de ernstige glimlach van een standbeeld. Daarna kruiste ze haar armen in haar nek, sloot de ogen en schommelde zachtjes in haar stoel, rustig en stil, terwijl de mannen halfluid verder praatten over de oorlog, over degenen die gevallen waren en degenen die waren teruggekeerd. Wat later onderbrak ze hen: 'Sorry, hoe laat is het?'
  


  
    'Bijna vier uur, mevrouw.'
  


  
    'O, dan moet ik me echt gaan kleden! Gaan we nog steeds naar Biarritz voor je hutkoffer, Jacques?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Dan ga ik voor de tweede keer het water in', zei Yves.
  


  
    'Ben je niet bang dat je te moe wordt?'
  


  
    'Absoluut niet, ik zou wel willen wonen in het water!'
  


  
    Ze gingen samen weg, terwijl Jessaint op het terras bleef om zijn koffie op te drinken. Yves zag de jonge vrouw in het wit voor zich uit lopen, in het stralende licht waren haar zwarte haren luchtig en blauw, als de rookkringels van oosterse sigaretten. Aan de rand van het terras wendde ze zich met een glimlach naar hem toe.
  


  
    'Dag meneer ... tot spoedig, denk ik ...'
  


  
    Ze drukte hem de hand met de mooie, open, franke blik die hij al had opgemerkt en die hem goed beviel. Daarna liep ze weg en ging door de draaideur van het hotel, terwijl Yves naar het strand slenterde.
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    De volgende dag zag hij haar op het uur van de siësta terug op het warme zand. Jessaint was naar Londen, zoals hij gezegd had. Yves kwam naderbij, aaide het natte blonde hoofdje van France, sprak met de moeder over haar echtgenoot en over de gemeenschappelijke vrienden die je al snel merkt te hebben als je er wat moeite voor doet.
  


  
    In het restaurant waar hij haar daarna weer trof, zag hij dat zijn tafel naast de hare stond; in de lobby zag hij haar terwijl ze kranten zat te lezen. En zo ging het maar door ... elke dag en op elk uur van de dag kwam hij haar nu tegen. Dat was niet verwonderlijk: Hendaye is piepklein en ze verlieten Hendaye geen van beiden. Denise vond het niet prettig haar dochtertje alleen te laten: ze had het angstige gemoed en de ongeruste fantasie van de rechtgeaarde moeder; Yves was verdoofd door het monotone, prettige leventje dat zo snel als een mooie droom voorbijging ... stralende ochtenden, lange, luie, zonnige dagen, korte avonden en Spaanse nachten die alle geuren van Andalusië bijeendreven ...
  


  
    Yves vond de aanwezigheid van Denise net zo natuurlijk en ook vreemd dierbaar als die van de oceaan: haar vrouwelijke silhouet gleed door het beweeglijke decor van tamarisken als een gracieuze schim, ontstaan uit licht en schaduw; ze verbaasde Yves niet meer. Ook de schittering en het geluid van de golven vulden zijn waken en slapen met felle kleuren en woeste muziek, die hij algauw niet eens meer opmerkte. Hij was onaangedaan door de schoonheid van Denise, hoewel ze 's morgens in een zwempak over het strand rende, lenig en ontkleed, zo kalm en zelfverzekerd als alleen heel jonge, knappe mensen dat zijn. Maar geen enkel verlangen teisterde Yves, hij leed niet onder de prikkeling, de brandende nieuwsgierigheid die mannen zo kan dwarszitten aan het begin van een nieuwe liefde. Ze was knap, ze was vooral eenvoudig en gezond, en die eenvoud en gezondheid bekoorden Yves haast onbewust. Hij vroeg zich niet af of ze oprecht was, of ze een of meerdere minnaars had. Hij kleedde haar niet uit met zijn ogen. Waarom zou hij? Ze was zonder geheim voor hem en daardoor ook zonder mysterie. Hij dacht niet aan haar als ze er was. En was ze er niet altijd? 's Morgens was hij blij als hij haar zag: ze was voor hem immers het symbool, het uiterlijke teken van deze heerlijke vakantie. Toen hij nog een schooljongen was, had hij in Hendaye elke avond op de pier twee vrouwen gezien met zwarte mantilla's op het hoofd, twee Spaanse schonen ... ze spraken de harde, ruwe taal die hij toen niet begreep. In de schaduw van het donker zag hij hun gezichten niet, maar als het schijnsel van de vuurtoren over hen heen streek, lichtten ze opeens op, in een heel fel licht als in de schijnwerpers; daarna verwijderden ze zich met deinende rokken.
  


  
    Yves had nooit een woord met hen gewisseld; later bedacht hij dat ze vast kamermeisjes waren geweest in het hotel, ze waren zelfs niet knap en ook al was hij vaag verrukt van hen geweest, zoals je dat bent op je vijftiende, toch was hij zeker meer verliefd op de dochter van de nachtwaker, zijn eerste maîtresse, of het Amerikaanse meisje met wie hij achter de kleedhokjes gezoend had; maar hen was hij vergeten, terwijl hij als hij aan die tijd van zijn jeugd dacht, altijd direct die twee buitenlandse vrouwen met hun mantilla's voor zich zag, die spraken in een hem onbekende taal en met hun rokken zwaaiden ... Hij zei tegen zichzelf dat hij later, als hij Denise terug zou zien op straat in Parijs, zich ook zo waanzinnig precies het warme, blonde strand dat in boogvorm langs de Bidassoa liep, zou herinneren in de rossige gloed van een zomerdag. Muziek heeft de gave om verloren dagen terug te roepen, bij voorkeur heel eenvoudige muziek, net als sommige vrouwengezichten, dacht Yves.
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    Op een dag was Denise niet op het strand. Yves merkte het niet meteen; hij ging net als anders de zee in, zwom lange tijd met ogen die verblind waren door de schittering op de golven, hij ging liggen op zijn vaste plaatsje in het zand vlak bij de strandtent van Denise. De jonge vrouw was er niet. De kleine France was in zwempak taartjes aan het bakken en sloeg ze daarna meteen uit alle macht weer kapot met haar schep; de kinderjuffrouw zat te lezen.
  


  
    Yves draaide zich op zijn zij, van links naar rechts, met een diepe, ongeruste zucht, de zucht van een hond die aan het dromen is. Hij voelde zich zenuwachtig zonder dat hij wist waarom, zijn ademhaling was benauwd, zijn hart bonkte snel. Ik ben te lang in het water gebleven, dacht hij. Hij hees zich op één elleboog, maakte aanstalten om de kleine France te roepen; ze herkende hem, begon te lachen, stond op, deed een paar stappen in zijn richting, keerde hem dan de rug toe en ging ervandoor, zo onverklaarbaar plagerig als kinderen dat intuïtief kunnen zijn. Hij ging weer liggen en beet zich op de lippen van ergernis. Hij bleef de reden van zijn malaise stug zoeken in iets natuurlijks en lichamelijks: het was warm, de zon drukte als een koperen ploert op zijn schouders; het zand dat af en toe opstoof door een briesje, prikte tegen zijn benen en irriteerde op onverdraaglijke wijze zijn blote huid. Hij vroeg zich niet echt af waar mevrouw Jessaint was, maar hij gaf op deze onuitgesproken vraag allerlei vage, schijnheilige antwoorden: ze zal zo wel komen, ze is wat verlaat, misschien is ze ziek, ze gaat vandaag zelf niet in zee, maar ze komt vast wel als haar kind gaat zwemmen, zo laat is het nog niet. En hij lag op het hete strand te draaien als een zieke in zijn bed, zonder rust te vinden, niet ronduit ongelukkig, maar hij voelde zich wat de Engelsen 'uncomfortable' noemen, zonder dat hij begreep hoe dat kwam. Ondertussen kwam de zon al hoger aan de hemel te staan, het strand raakte leeg; er waren nu alleen nog halfnaakte jongelui die bij de vloedlijn een balspel speelden. Ten slotte gingen ook zij weg. De badmeester en zijn assistenten kwamen langs, ze trokken de reddingboot mee, die voor de lunch binnen werd gezet, ze spanden hun bruine, gespierde, natte armen als kabels; langzaam verwijderden ze zich. Het vlakke verlaten strand strekte zich uit als een schitterende vlakte in de middagzon. Yves bleef er onbeweeglijk staan, met een zwaar hoofd en dichtgeknepen keel. Plotseling schrok hij op, schold zichzelf uit voor stommeling; ze was natuurlijk 's morgens niet naar het strand gegaan omdat ze zich niet goed voelde, maar ze zou heus wel komen voor de lunch! Ze was niet zo ziek dat ze op zo'n mooie dag in bed zou blijven, besloot hij; het moest alleen al wel verschrikkelijk laat zijn, als hij zich nog ging kleden en scheren zou hij haar niet meer treffen. Hij wierp zijn badjas over zijn schouders en rende naar het hotel.
  


  
    Twintig minuten later was hij in de lobby, maar Denise was er niet; haar gedekte tafel was onaangeroerd.
  


  
    Yves vond de lamsbout aangebrand, de doperwtjes ongaar, zijn koffie niet te drinken, de obers slecht in hun bediening; hij mopperde op de gerant en deelde de sommelier mee dat elke rode wijn in een goedkope eettent in Parijs nog lekkerder zou zijn dan zijn Corton 1898, een opmerking waarvan de goede man bijna tranen in de ogen kreeg.
  


  
    Yves roerde het bord vis dat hij zich had opgeschept niet aan, smeet zijn servet weg en beende naar het terras. In de stoel van Denise zat juffertje France ernstig te schommelen in een kort, hemelsblauw linnen jurkje. Toen ze de jongeman zag aankomen, sprong ze op en viel hem om de hals.
  


  
    'Doe eens Ladies go to market, meneer Loulou!'
  


  
    Het lukte haar niet 'meneer Harteloup' te zeggen, zoals haar moeder, en daarom had ze zelf maar een naam voor haar vriend bedacht. Yves liet haar op en neer springen op zijn schoot terwijl hij het refrein van het Engelse liedje neuriede; daarna vroeg hij met een toonloze stem die hem zelf ook vreemd voorkwam: 'Zeg, Francette, je mamma is toch niet ziek?'
  


  
    'Nee', zei Francette en ze schudde haar hoofd van links naar rechts als een Chinees speeltje. 'Nee.'
  


  
    'Waar is ze dan?'
  


  
    'Weg.'
  


  
    'Voor lang?'
  


  
    'Dat weet ik niet!'
  


  
    'Jawel, dat weet je wel, denk maar eens goed na', drong Yves zachtjes aan. 'Je moeder heeft het vast wel tegen je gezegd ... Toen ze je vanochtend goedendag kuste, heeft ze toen niet gezegd: "Dag, meisje van me, wees braaf, ik kom over een of twee dagen terug." Nou, heeft ze dat niet gezegd?'
  


  
    'Nee,' zei Francette, 'ze heeft niks gezegd.'
  


  
    Ze voegde er na een korte pauze aan toe: 'Zie je, ik sliep nog toen ze me vanochtend een zoen gaf voordat ze wegging, zegt Juffie.'
  


  
    Yves had de neiging de nurse ernaar te vragen, maar hij durfde niet: hij vreesde slapende honden wakker te maken, al was dat onzin. Hij zette het kleine meisje weer op de grond en liep weg.
  


  
    Ze was weg, maar waarheen? Voor hoelang? En het meest absurde was wel dat hij besefte dat haar afwezigheid niet van lange duur kon zijn, aangezien Francette immers nog in Hendaye was. Misschien was Denise naar Biarritz gegaan om te winkelen? Maar waar at ze dan? Bij vrienden? Welke vrienden? Voor het eerst slopen zijn gedachten wanhopig rond het gebied rondom Denise dat hem onbekend was, zoals rond iedereen, maar tot dan toe was het mysterie geen probleem voor hem geweest. Misschien was het een lunch met één bepaald iemand? Hij dacht achtereenvolgens aan alle restaurants van Biarritz die hij kende, van grote palazzo's tot op het platteland verscholen bistro's in de omgeving. Hij werd bevangen door een blinde woede. Hij probeerde uit alle macht kalm te worden en bleef zich beschaamd voelen en dwaas en trillerig. Daarna liep hij maar wat over het strand. Misschien hadden vrienden haar meegenomen op excursie? O, gewoon, vrienden, misschien wel familieleden ... Ze had het er gisteren niet met hem over gehad, maar ze praatten ook maar weinig samen ... Ja, zo zou het wel zijn ... Een excursie ... die duren soms heel lang, twee of drie dagen ... En als ze nu eens naar Spanje was, of naar Lourdes, dan zou ze een week ver van Hendaye blijven ... ver van hem ... Zeven hele dagen en nachten ... dat lijkt misschien niet veel, maar het is vreselijk ... Misschien had haar man haar plotseling teruggeroepen naar Londen? ... Een ongeluk, ziekte, wie weet? ... Ze kwam vast niet meer terug ... De nurse zou Francette naar Engeland brengen ... Hij raakte in paniek, alsof hem Denises dood was aangekondigd. Hij wierp zich op de grond. De zon scheen fel, hij klauwde zijn handen in het zand om de vochtige diepte van het zeewater te bereiken, de plotselinge koelte ervan gaf hem de rillingen, hij stond op.
  


  
    Plotseling overviel hem een driftbui, hij werd woedend, begon zichzelf hard toe te spreken: Ze is weg ... nou én? Ik hou toch zeker niet van haar? Ik hou toch niet van haar? Dus wat geeft het? ... Het kan me niet schelen ... ik ben een idioot ... een echte idioot ... Hij dacht het nadrukkelijk, maar met trillende lippen mompelde hij automatisch steeds weer de eerste zin: 'Ze is weg ... ze is weg ...' Daarna ging hij terug naar zijn kamer en strekte zich uit op zijn bed; lang bleef hij onbeweeglijk liggen met het hoofd naar de muur gewend, zoals wanneer hij als klein kind verdrietig was. Om vijf uur stond hij op, ijsbeerde over het terras en door het park en daarna liep hij in arren moede naar het casino, hoewel hij daar bijna nooit kwam. Jonge mannen en jonge meisjes dansten blootshoofds op het podium dat op palen boven het water lag. Het eeuwig bewegen van de zee om de pilaren heen, het zeil dat klapperde in de wind deden voortdurend denken aan een boot die in de haven ligt aangemeerd, vol sonoor gekraak en zoute geuren. Yves dacht dat hij het er prettig zou vinden, bestelde een cocktail, liet die voor de helft staan en ging weer weg.
  


  
    De zee verbleekte in de avondzon; heel kleine roze wolkjes trokken samen in de lucht. Yves luisterde naar de zee, die had hem altijd getroost; vanavond nog zou hij hem zijn arme, moede lichaam toevertrouwen.
  


  
    Hij kleedde zich om en liep langzaam naar de Bidassoa. De dijk was over een paar meter zorgvuldig onderhouden, maar iets lager werd hij overspoeld door het lichte zand en had hij geen reling meer; bijzondere struiken vol doornen zochten een houvast tussen de stenen. Daarna hield de dijk opeens op. Yves liet zich naar beneden rollen, tot aan het boogvormige, smalle strand bij het water; links de golf en rechts de zee, met daartussenin de Bidassoa, zo rustig dat hij zelfs niet schitterde en zo bleek als de nauwelijks levende weerschijn van de bleke hemel. Aan de overkant lag Spanje.
  


  
    Yves ging zitten met zijn benen onder zich en zijn kin op zijn gebalde vuist. De eenzaamheid was totaal. Het was vreemd ... Het geluid van de golven onderbrak de verrukkelijke avondstilte niet. Er gleed een boot door het water, van de ene oever naar de andere, van Frankrijk naar Spanje, zonder geluid; de toppen van de bergen baadden in een gouden licht dat fijner en kostbaarder was dan dat van midden op de dag, maar de dalen vulden zich nu al met schaduw. De woede viel van Yves af en een onverklaarbare droefheid beving hem.
  


  
    Het werd snel donker. In de eenzaamheid van de avond was de zee weer veraf, vol woeste majesteit. Yves voelde zich heel klein, verloren in de grootsheid van de oude aarde. Hij dacht na over zichzelf en zijn mislukte leven. Hij voelde zich ellendig, hij was alleen en arm. Voortaan zouden zijn dagen vreugdeloos zijn. Niemand had hem nodig. Het leven was zwaar, zo zwaar ... Hij wilde huilen; in een laatste wanhopige poging tot manlijke ingetogenheid hield hij zich in, maar zijn tranen bedrukten zijn hart, welden op in zijn keel en verstikten hem.
  


  
    Een prachtige avondschemering, vaag roze en blauw, omsloot het land en werd steeds donkerder. Klokken luidden. Tegenover zich zag hij Fontarabie oplichten; je kon de vensters zien van de huizen, de verlichte trams, de plattegrond van de straten - alleen de zware vierkante toren van de oude kerk bleef donker en streng. De klokken luidden traag, als vermoeid, ontmoedigd, lusteloos. En in de bergen gingen lichtjes aan in de boerderijen, een voor een, als sterren. De nacht viel.
  


  
    Rond Yves ontwaakte een geheimzinnig leven, gefluister, geluiden, een gekrioel van levende wezens, onzichtbare insecten die leven in het zand en die je alleen 's avonds hoort. Yves luisterde ernaar, hij trilde van onverklaarbare angst. En toen barstte zijn zware verdriet plotseling los in tranen. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en huilde - voor het eerst sinds lange tijd. Hij huilde als een kind, om zichzelf.
  


  
    'Ben jij dat?' vroeg een bekende, wat aarzelende stem. 'Dadelijk vat je nog kou, het is al zo laat ...'
  


  
    Yves hief het hoofd op, sperde zijn ogen wijd open. Daar was Denise, haar jurk als een witte vlek in het donker. Ze ging luchtig verder: 'Ik moet wel op je mopperen ... Je bent al net zo onverstandig als mijn dochter ... Wie gaat er nou zo laat nog zwemmen?'
  


  
    'Is het al zo laat?' stamelde Yves. Hij was automatisch gaan staan.
  


  
    'Na negenen.'
  


  
    'O, echt? Dat... dat wist ik niet... Nee, heus, ik was vergeten ...'
  


  
    'Mijn hemel,' zei ze, 'wat is er met jou?'
  


  
    Ze probeerde zijn gezicht te zien, maar het was te donker. Maar toch, die door tranen verstikte stem waar af en toe een snik doorheen klonk ... Instinctief strekte ze haar zachte, moederlijke handen, die zo goed konden troosten en kalmeren, naar hem uit. Hij bleef rillend voor haar staan met gebogen hoofd. Hij huilde zachtjes, zonder enige schaamte, hij had het gevoel dat met zijn tranen de gal en het bloed van een heel oude wond naar buiten stroomden; met een bijzondere wellust proefde hij de vergeten smaak van zout en water op zijn lippen.
  


  
    Ze mompelde weer met dichtgeknepen keel: 'Wat is er? Wat is er toch?'
  


  
    'Niets,' zei hij, 'niets.'
  


  
    Het schoot haar opeens te binnen dat ze misschien inbreuk had gemaakt op een persoonlijk verdriet. Ze maakte aanstalten om ervandoor te gaan. Hij was met één sprong bij haar; ze voelde op haar blote arm de warme hand van Yves.
  


  
    'Ga niet weg, ga nog niet weg', stamelde hij zonder precies te weten wat hij deed. 'Toe ...'
  


  
    Daarna riep hij opeens met iets woedends: 'Waar was je toch de hele dag?'
  


  
    Ze was uit het veld geslagen en antwoordde dociel: 'In Biarritz.'
  


  
    Daarna voegde ze eraan toe, met een vreemd scherp inzicht in wat hij had doorgemaakt: 'Daar woont mijn moeder ..
  


  
    Het bleef even stil tussen hen. Bij het weifelende licht van de sterren kon ze zijn gekwelde gezicht zien, de gemene en tedere mond, de smekende ogen.
  


  
    Ze sloeg plotseling haar beide armen om zijn nek. Ze kusten elkaar niet; ze bleven dicht tegen elkaar aan staan, volkomen in de war, met kloppend hart, in een heerlijke droefheid.
  


  
    Met een oeroud, mechanisch gebaar verborg hij zijn hoofd in de holte van de schouder die ze hem bood, en zij streelde in stilte zijn voorhoofd terwijl ze voelde dat ze moest huilen.
  


  
    Om hen heen ruiste de zee met zijn vrije, wilde golven, de wind voerde uit Spanje een vaag muziekje mee, de oude aarde sidderde, opgevrolijkt door het verwarde, mysterieuze nachtleven.
  


  
    Langzaam en met tegenzin lieten ze elkaars handen los. Hij stond tegenover haar, halfnaakt; haar ogen, nu gewend aan de donkere helderheid die uit de hemel viel, onderscheidden vagelijk zijn grote mannenlichaam in zwempak. Ze had hem zo wel honderd keer gezien, maar op die avond pas zag ze, als Eva, dat hij naakt was. Ze voelde schaamte en angst, als een jong meisje. Ze duwde hem zachtjes terug, klom over het duin en verdween in het donker.
  


  
    Hij durfde niet terug te gaan naar het hotel met zo weinig kleren aan; hij herinnerde zich dat hij als kind vaak zomaar op het strand had geslapen. Hij rolde zich in zijn kamerjas, nestelde zich in het zand en viel in een lichte, koortsige slaap doorsneden door dromen, vol van het lied en de geuren van de zee.
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    Die avond, als elke avond, ging Denise bij het bedje van de kleine France zitten. Met een vinger in haar mond reisde Francette door dromenland, in haar nekje was in de zachte schaduw een roze huidplooi zichtbaar, zo diep als een halsketting, ze leek precies een warm, zwak vogeltje, weggedoken in haar zachte veren. Denise boog zich voorover om haar beter te kunnen zien. Ze zag nog steeds bijzonder helder voor zich hoe ze zelf in net zo'n bedje had geslapen. En voor het eerst verbaasde ze zich erover dat ze zo'n lange weg had afgelegd; het had haar tot nu toe kort geleken omdat het zo saai en simpel was geweest. Toch begon voor haar nu de zomer van het leven ... Ze legde haar eigen kortgeknipte krullenkop op het hoofdkussen, tussen de wilde lokken van Francette, en met haar ogen dicht dacht ze terug aan vroeger ... Haar jeugd vol heldere dagen, gelukkige vakanties, kinderverdrietjes die met de jaren, God weet waarom, nog dierbaarder worden dan de herinnering aan vreugdevolle momenten ... Haar puberteit, verduisterd en ook veredeld door de schaduw van de Eerste Wereldoorlog ... haar verloving ... haar huwelijk, een echt Frans huwelijk tussen liefde en ratio in, haar moederschap - een mooi, goed leven, prima geordend. En toch voelde ze zich die avond onvervuld, teleurgesteld, ongedurig ...
  


  
    Ze stond op, liep naar het raam en stapte het smalle houten balkon vol bloemen op; die roken lekker, een bittere, frisse geur. De zomermaan scheen zacht ... Daarginds lag het verlaten strandje, half verzwolgen door de zee, waar Yves op haar had gewacht, haar had geroepen ... Die snelle, heerlijke momenten hadden zo veel op een droom geleken dat ze zich nu afvroeg of ze ze wel werkelijk beleefd had; ze kwamen haar vreemd onwezenlijk voor. En daarna veranderde alles langzaam ... Naarmate ze daar bleef, in het donker met de geuren van de nacht om zich heen, verdween het moment van nu en werd juist onbeslist, als een droom, terwijl de herinnering groter werd, toenam in haar hart en haar lichaam, als een vloedgolf. Automatisch strekte ze haar handen uit als om de contouren van het omhelsde lichaam, het gestreelde gezicht te boetseren, haar handen schenen op de tast maar toch doelbewust het niets te vormen als was ze een blinde kunstenaar. En opeens trok er een siddering door haar heen: het was haar alsof ze onder haar vingers het reliëf van die fijne, gezwollen mond voelde. Ze klemde haar tanden op elkaar: wat ze voelde was bijna angst en dat was zo smartelijk en heerlijk tegelijk dat ze hardop mompelde, alsof ze een voorbijganger riep: 'Liefde?'
  


  
    
  


  
    Later, toen Denise in de kamer naast Francette op het bed lag waar haar man in had geslapen en toen ze automatisch onder de dekens de vertrouwde vorm van zijn grote lijf zocht, toen pas dacht ze aan hem, haar tedere, trouwe partner. Ze voelde zo veel medelijden met hem dat de tranen haar over de wangen liepen. Ze hield van hem; als hij er was verveelde ze zich en dacht graag aan iets anders, maar ze deed haar uiterste best om zijn leven zo prettig mogelijk te maken, zijn liefde te beantwoorden met zachtheid en begrip. Ze had hem eigenlijk bedrogen. Ze verzon geen uitvluchten. Ze wist dat ze hem iets ontstolen had. Liefde ... liever gezegd: een kortstondig avontuur waarin zij haar hart zou verliezen, maar waarin het voor de ander alleen maar om zijn ijdelheid of zijn verlangen zou gaan. Ze wilde niet de makkelijke poëzie van een zoutwaterliefde. Ze wist... Net als elke andere man zou hij haar vierentwintig uur het hof maken en dan 's avonds aan haar deur kloppen, en zo zou het drie weken gaan of iets langer of korter en dan zouden ze uit elkaar gaan, als onbekenden. Dat wilde ze niet.
  


  
    Ze stelde zich bij voorbaat de donkere blik van Yves voor, de volgende dag, een blik die ze o zo goed kende, omdat ze hem verscheidene keren gezien had bij mannen bij wie ze in de smaak was gevallen. Tot dan toe had ze er alleen maar om gelachen ... maar nu ... Ze begon te huilen, haar hart vol van een oneindig, teder mededogen, medelijden met zichzelf, met haar man, die, misschien wel ziek, alleen in het buitenland was, maar bovenal medelijden met Yves, met zijn mogelijke liefdesverdriet.
  


  
    Ze nam zich voor de volgende dag afstandelijk en koel tegen hem te zijn. Maar die hele ochtend speelde hij met Francette op het strand; hij keek haar nauwelijks aan als hij sprak, hij leek het er nog moeilijker mee te hebben dan zij. Dit ontwapende haar en toen hij haar voor het avondeten voorstelde wat te gaan wandelen, volgde ze hem met kloppend hart, bereid de liefdeswoordjes die hij vast tegen haar zou zeggen, af te weren. Maar hij zei niets. De zon ging onder in de zee, te midden van rafelige wolken die op onweer duidden. Het was vloed; de golven beukten tegen de dijk, dansten wit en grijs, de vogels vlogen rondjes en krijsten droef. Hij sprak tegen haar, net als voorheen, over onbeduidende zaken. Ze zaten op het muurtje, het werd snel donker, grote regendruppels vielen neer. Hij pakte haar bij de arm om harder te lopen; even dacht ze dat hij trilde, maar algauw werd hij weer kalm. De regen viel in woeste stromen. Een scherpe wind stak op, die de tamarisken deed wuiven en de bloemen knakte. Yves wierp zijn jas over de schouders van Denise; ze renden als bezetenen door de regen, hij hield haar strak tegen zich aan en zij voelde in haar taille de harde greep van zijn geklauwde vingers, maar hij bleef koppig zwijgen, klemde de tanden op elkaar, keek haar niet aan, terwijl zij steels haar ogen vol onderworpenheid en angst op hem gericht hield.
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    De dagen gingen voorbij en hij zei niets; hij probeerde niet haar te zoenen en stond zich zelfs niet toe haar trillende, frisse handen langer dan strikt noodzakelijk in de zijne te houden. Hij was diep gelukkig, met een soort angstig bijgeloof; hij vreesde elk woord als iets ongunstigs. Hij genoot van dit moment in zijn leven als van een traktatie; het was een mooi geschenk dat het leven hem gaf - rust, vrije tijd, zee, deze charmante vrouw. Haar aanwezigheid alleen al had hij broodnodig; hij ervoer zijn langdurige kuisheid niet als een druk maar juist als iets dierbaars, als een hervonden jeugd. Zijn verlangen naar haar verschafte hem een heerlijke pijn waarvan men graag wil dat hij voortduurt, zoals je midden in de zomer als je dorst hebt voor de grap lange tijd een glas ijskoud water vol kleine frisse bubbeltjes tegen je lippen houdt zonder ervan te drinken. Hij had voldoende geleefd en gevoeld om de waarde van zijn emoties te herkennen; hij cultiveerde ze zorgvuldig en egoïstisch, als waren het zeldzame bloemen. Vreemd, maar bij haar had hij de indruk van totale veiligheid ... Mannenblikken, 's morgens op het strand of 's avonds als ze verscheen in de lobby van het hotel in een diep uitgesneden japon met diamanten om de hals, lieten hem doodkalm. Hij was zeker van haar; hij vermoedde dat hij haar veroverd had, dat ze overwonnen en gekalmeerd was door zijn geveinsde onverschilligheid en zich tegelijkertijd meer aan hem gebonden voelde door alles wat er tussen hen niet was uitgesproken dan de vurigste liefdesverklaring had kunnen bewerkstelligen. Hij wachtte af, zonder berekening maar met een zekere aangeboren inertie, die hij nu eenmaal had en die hem in dit geval goede diensten bewees, beter dan daden of woorden dat zouden hebben gedaan.
  


  
    Ondertussen liep de zomer ten einde. Het weer was slecht; de villas gingen een voor een dicht, 's morgens lag het strand er volkomen verlaten bij onder een witte lucht vol plotselinge buien. Wandelingen vervingen de lange rustpozen op het warme zand. Met Yves doorkruiste Denise het Baskische land, langs kronkelpaadjes op de hellingen van de Pyreneeën, door bossen die de eerste herfstkleuren al aannamen, door rustige dorpjes waar het eerder avond wordt dan elders vanwege de hoge bergen die vol schaduw raken zodra de zon ondergaat. Op een dag plukte hij, zo blij als een kind, bramen voor Francette in een klein bosje aan de oever van de Nivelle, terwijl zij haar handen en blote armen in het water dompelde. Ze hadden aldoor de prachtige indruk dat ze steeds jonger werden, dat ze als het ware terugkeerden naar een vergeten onschuld.
  


  
    Eind september was het nog een paar dagen schitterend weer. Yves stelde Denise voor naar de processie van Fontarabie te gaan, een mooie ceremonie die even geliefd was bij de Fransen als bij de Spanjaarden. In Fontarabie werden kanonnen en geweren afgeschoten, het was er stoffig, lawaaiig, vol muziek; groepen jongelui met de baret op één oor hielden elkaar bij het middel vast en verstopten de nauwe straatjes, ze zongen en schreeuwden uit volle borst; van alle kanten kwamen ruiters in gestrekte draf aanstuiven, hun paarden hinnikten van het lawaai en van de geur van het buskruit; koetsen met muilezels ervoor, overdekt met pompons en belletjes, deden het wegdek trillen; alle paarden steigerden als de enorme auto's langsreden; heel Biarritz, heel San Sebastian en de hele Spaanse provincie, van Iruna tot Pamplona, waren aanwezig. Straatjochies met vuile gezichten bekvechtten met onbegrijpelijke scheldwoorden in een dialect vol Baskisch en Castiliaans; mooie meisjes met loshangend haar wandelden er rond met geborduurde schouderdoeken, zij die uit het binnenste van het land kwamen droegen het haar opgestoken met een haarkam waar een bloem in zat; enige oude vrouwen droegen nog een zwarte mantilla. Alles lachte, schreeuwde, zong, ruziede, verdrong zich om de fontein en rondom kramen in de openlucht waar limonade en siroop verkocht werden, en sinaasappels, ronde, witbestoven koeken, ratels, ballonnen en waaiers. De stroom mensen verstopte de nauwe straat. Denise keek met plezier naar de winkels met hun etalages vol rozenkransen, crucifixen en geluksmunten. De oude huizen met hun uitstekende daklijsten raakten elkaar bijna boven het wegdek. De balkons waren versierd met sjaals, geborduurde lappen, tafelkleden met kanten randen. In de oude zwart met gouden kerk beierden de klokken uit alle macht. Yves installeerde Denise op het terras van een cafeetje en trakteerde haar op kaneelchocola en sherry. Ze vond de al te zoete, al te dikke chocola niet lekker, maar ze dronk twee of drie glaasjes van de heerlijke sherry. Haar wangen gloeiden, haar ogen straalden, ze zette haar hoed af, de zon scheen door haar haren, verlichtte haar lokken met een blauwe gloed, als kringels van rook. Ze leunden beiden op de balustrade om de processie te zien, die was eindeloos: met vlaggen, oude roestige kanonnen, dronken mannen die zich met trillende handen vastklampten aan hun geweren. Daarachter kwamen de priesters in hun geborduurde pijen met voor zich een grote afbeelding van de Heilige Maagd, omgeven door brandende kaarsen. De menigte knielde als ze langskwamen en in de plotseling ontstane stilte beierden de klokken nog woester en leken zelfs de geblakerde oude muren te laten trillen.
  


  
    Daarna gingen ze allemaal naar de kerk, het plein stroomde langzaam leeg. Op het terras bevonden zich weldra alleen nog Denise en Yves en een groepje Spaanse boeren die in een hoek zaten te drinken. De avond begon te vallen, helemaal roze, de bergen leken wel dichterbij te komen, vol geheimzinnige schaduw. Denise zweeg, ze was een beetje tipsy, haar ogen staarden koppig naar de diamant aan haar vinger; de avondwind stak op en liet haar krullen dansen.
  


  
    Opeens zei ze: 'Binnenkort komt mijn man terug.'
  


  
    Ze voelde zich meteen daarna verward, verbijsterd. Vol schaamte over haar leugen bloosde ze. Maar hij merkte het niet op. Hij vroeg ongerust: 'Al gauw?'
  


  
    Ze maakte een vaag gebaar, zodat ze geen antwoord hoefde te geven.
  


  
    Diepgeroerd zag ze dat Yves' lippen een beetje trilden. Hij mompelde: 'Komt hij je halen?' En hij voegde er direct aan toe, als voor zichzelf: 'Voorbij, die mooie vakantie ... Ik was het vergeten ... Over twee dagen is het al 1 oktober ... Over twee dagen zit ik weer in Parijs.'
  


  
    'Over twee dagen al?' riep ze uit.
  


  
    Het was of haar hart ophield met kloppen. Doe niet zo dwaas, zei ze tegen zichzelf. Had ze soms in geen maand meer op een kalender gekeken? Had ze niet gemerkt dat het herfst werd? En wat zou het trouwens, het vertrek van deze vreemde, deze onbekende?
  


  
    'Denise', zei hij zachtjes.
  


  
    Ze durfde niet te antwoorden, haar keel was verstikt. Haar hand lag op tafel, hij pakte hem en drukte zijn warme voorhoofd ertegen.
  


  
    'Denise', mompelde hij weer, eenvoudig.
  


  
    Toen hoorde hij zichzelf met verstikte stem zeggen: 'Ik wil niet dat je weggaat. Ik kan niet meer leven zonder jou.'
  


  
    Toen vergat ze dat ze afstand moest houden, zich moest beschermen, hem aan het lijntje houden en ze zei meteen, terwijl er onwillekeurig dikke tranen over haar wangen liepen: 'Ik kan ook niet zonder jou.'
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    Die avond wachtte ze op hem. Ze had geen licht gemaakt. Ze zat op haar bed met haar handen tussen haar knieën. Hij had haar gesmeekt met hem te eten, in Fontarabie of omgeving, in een van die kleine eetgelegenheden met witgekalkte muren die tegen de berghellingen liggen en die er 's nachts woest uitzien als roversnesten. Toch vind je daar prachtige Spaanse wijnen, druiven en frisse, schone slaapkamers, met bedden die schuilgaan onder een mousselinen klamboe en met een houten vloer die vrij warm is door de zon en zacht voelt aan blote voeten. Ze had nee gezegd vanwege Francette en hij had er meteen in toegestemd haar terug te brengen naar Hendaye, zonder ook maar een seconde zijn goede humeur te verliezen.
  


  
    O, de terugkeer per boot over de Bidassoa die door de koude avondlucht vol roze weerschijn was! De oude getaande zeeman met een ringetje in zijn linkeroor deed alsof hij sliep boven zijn roeiriemen; de wind geurde en smaakte naar zout. Toen ze in Hendaye waren, was het nacht en enorme sterren verschenen aan de hemel, ze hadden het donker niet zien aankomen zoals ze daar zaten met samengeknepen lippen, gesloten ogen, dicht tegen elkaar aan, terwijl de boot zacht en geluidloos over het zwarte water gleed.
  


  
    Denise legde haar hoofd in haar trillende handen. In de kamer ernaast riep een stemmetje: 'Mama!' Met tegenzin stond Denise op en liep naar haar dochtertje. Francette sliep niet, haar ogen schitterden, ze strekte haar armpjes uit naar haar moeder.
  


  
    'Mamaatje, heb je iets voor me meegebracht?'
  


  
    Altijd had Denise wel iets voor haar dochter, of ze nu kwam van een reisje of van een bal, maar vandaag was ze dat vergeten. Even voelde ze zich gegeneerd, maar ze herstelde zich snel.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze zelfverzekerd, 'ik heb de geur van het feest voor je meegebracht. Die was ik onderweg bijna verloren, maar nee hoor, ik heb hem nog. Ruik je hem?'
  


  
    Ernstig boog ze zich naar Francette toe, hield haar haar wang voor om eraan te ruiken. Francette snoof zo hard ze kon, overtuigd door de ernst van haar moeder.
  


  
    'Het ruikt heel lekker', verklaarde ze.
  


  
    Daarna vroeg ze: 'Mamaatje, ga ik ook naar feesten als ik groot ben?'
  


  
    'Jazeker, schatje.'
  


  
    'Ben ik al gauw groot?'
  


  
    'Heel gauw, als je zoet bent.'
  


  
    Vertederd drukte Denise haar lippen op het handje dat zo vol vertrouwen om een van haar vingers lag. Ze was er gelukkig mee dat ze onverhoopt geen schaamte of spijt voelde tegenover dit onschuldige wezentje dat zo lekker ging slapen.
  


  
    Ja, 'heel gauw' zou Francette groot zijn. Ook zij zou in het donker wachten op haar Meester.
  


  
    Als ze een zoon had gehad was Denise misschien wel verwarder en verbijsterder geweest. Maar tegenover dit toekomstige vrouwtje met haar lippen die weldra geurig zouden worden en hunkerend naar kussen, en met haar lijfje dat zich zou klaarmaken voor de liefde, slaagde ze er niet in te beseffen hoe ernstig haar fout was. Ze omhelsde haar, stopte haar in, trok de deken op tot haar kin, ging weg en deed de deur zachtjes dicht.
  


  
    Toen ze weer in haar kamer was, ging ze zitten wachten op het afgehaalde bed, met gebogen nek en gestrekte handen, onderworpen, uitziend naar de onweerstaanbare komst van de Man.
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    Hij had haar pas verlaten in de ochtend. Ze sliep met haar hoofd in de holte van zijn arm. Het was net alsof hij een jong meisje had bezeten, zo onwetend en onhandig leek ze en ze had op schattige wijze haar schaamte overwonnen toen ze zich gaf, bijna als een maagd. Hij had begrepen dat ze ondanks huwelijk en moederschap nog niet echt een vrouw was.
  


  
    Ze was even later met haar toilet aan het treuzelen toen er een telegram onder haar deur door werd geschoven. Ze pakte het, opende het, las:
  


  
    
      Ben 3 oktober Hendaye. Goede gezondheid. Liefs.
    


    
      Jacques
    

  


  
    Ze boog het hoofd met enige - heel weinig! - schaamte. Meteen daarna begon ze na te denken, data te combineren ... Yves zou zijn vertrek twee dagen uitstellen. Zij zou van haar man verlangen dat ze direct teruggingen naar Parijs; het was trouwens al behoorlijk fris en Francette werd nerveus van dit lange verblijf aan zee. Ze zou uiterlijk 4 of 5 oktober in Parijs zijn. Haar hele leven werd nu anders, wat heerlijk! Voorbij, de lange dagen die je moest doden met allerlei bezoekjes en het passen van kleren; voorbij, die ellenlange uren van nietsdoen en het gevoel van leegte en saaiheid dat haar leven van gelukkige vrouw zo had vergiftigd. Ze moesten een heel klein, discreet flatje vinden. Ze wist dat Yves een studio had, maar een mooie tweekamerflat zou zo veel leuker zijn, daarvoor zouden ze alle snuisterijen zelf kunnen uitzoeken en zij zou overal boeketten neerzetten ... En dan die lange wandelingen door Parijs! Ze wist dat hij net zo veel als zij hield van oude straatjes, oude huizen; ze bedacht hoe heerlijk het 's avonds zou zijn, als in het schemerdonker de lichtjes op de boten in de Seine aangaan en zij langs de indrukwekkende kaden vol schaduwen en eenzaamheid zouden wandelen. Ze herinnerde zich met ontroering bepaalde kleine hotelletjes aan het kalme water, waar ze vaak nieuwsgierig naar gekeken had als ze per auto terugkeerde van een bezoek aan de linkeroever. Niemand zou hen daar ooit vinden. Ze zouden gepofte kastanjes kopen bij de man op de hoek, ze zouden bij antiquairs naar binnen gaan, waar ze voor hun nestje absurde, kleine, kostbare, leuke souvenirs zouden kopen, en boeken - ze hielden allebei van oude banden en vergeelde, wormstekige bladzijden. Een andere keer zou hij haar meenemen naar buiten, naar de zilveren bossen van Fontainebleau, en als bet lente werd zou ze met hem gaan dineren in een van de voorsteden, onder een prieeltje bij een vijver waar kikkers kwaakten. Want de gedachte kwam niet eens bij haar op dat hun liefde voorbij kon zijn voor de volgende lente; ze behoorde tot degenen die de liefde als niet anders dan eeuwig kunnen zien. Ze had zich in één keer helemaal gegeven en in ruil daarvoor verwachtte ze totale overgave, in het grenzeloze, naïeve vertrouwen van het kind dat ze nog was.
  


  
    Ze verfrommelde het telegram van haar man, gooide het zonder nadenken op tafel en kleedde zich verder aan. Een tedere emotie vulde haar hart, de diepe overtuiging dat ze iets gedaan had wat haar voor altijd verbond met Yves, iets wat kort gezegd leek op de vurige gehechtheid van een echtgenote.
  


  
    De dag ging vreemd snel voorbij; het woei en regende en onverwachte bliksemschichten deden de zee oplichten als een enorme zilveren plas. Zonder zich te bekommeren om de modder op de wegen doorkruisten Denise en Yves het land voor de laatste keer. De bomen, gegeseld door de storm, verloren hun blaadjes. In dit gebied, waar het weer elk uur anders is, was één regenachtige nacht voldoende geweest om het zonnige landschap van de vorige dag te veranderen in een desolaat herfstbeeld, Ossenspannen kwamen langs. Grote vogels kwamen uit zee en achtervolgden elkaar tot ver in het binnenland; ze vlogen heel dicht boven de grond met suizende vleugels. Yves en Denise liepen tot de oude haven. De roze stenen treden, al tijden geleden uitgesleten door de zee, waren nu glad en geslepen als marmer; de antieke stadsmuren, de schuiten, het kleine huisje van Pierre Loti met zijn dichtbegroeide tuin en vaalgroene luiken weerspiegelde in het beweeglijke water. Yves hield Denise dicht tegen zich aan. Zijn meestal matte, wat droeve gezicht zag er jonger uit door een uitdrukking van vurige tederheid.
  


  
    Toen vroeg Denise hem om nog twee dagen bij haar in Hendaye te blijven. In haar stem klonk zekerheid door: ze was ervan overtuigd dat hij ja zou zeggen. Maar tot haar grote verbazing zag Yves er opeens zorgelijk uit, hij keek haar verrast aan en zei: 'Maar Denise, het is overmorgen 1 oktober ... En mijn vakantie eindigt op 1 oktober ... Overmorgen moet ik in Parijs zijn ...'
  


  
    'Wacht er iemand op je?'
  


  
    'Kantoor, helaas!'
  


  
    'Ach, nou ja, twee dagen meer of minder, wat maakt dat nu uit?'
  


  
    'Dat maakt uit dat ik mijn baan kan verliezen', legde hij vriendelijk uit.
  


  
    Verbluft zweeg ze. Het was nooit bij haar opgekomen te vragen wat voor werk hij deed. Haar man had haar verteld dat hij rijk was. Ze dacht vaag dat Yves in zaken zat, zoals hij en de meeste mannen in haar wereld, zaken waar vrouwen zoals zij niets van begrijpen, behalve dat ze vertaald kunnen worden in cijfers, meestal in miljoenen. Ze was een verwende dochter, enig kind van gefortuneerde industriëlen, het vrouwtje van een zeer rijk man, die haar naar de ogen keek; bepaalde kanten van het materiële leven kende ze daarom niet. Ze begreep dat Yves een doodgewone klerk was, en de gedachte aan de afhankelijkheid die daarmee samenhing, choqueerde haar en deed haar verdriet. Was hij dan arm? Maar hoe leefde hij dan in Hendaye, waar hij toch minstens 100 francs per dag moest uitgeven! Ze begreep het niet precies. En inderdaad was zijn manier van leven - waarbij iemand zich het noodzakelijke ontzegt om het overbodige te krijgen - hoogst merkwaardig. Ze zag hoe het gezicht van haar minnaar opeens verhardde en ze begreep dat ze niet moest aandringen. Hij zat op de treden van de haven. Ze legde alleen maar haar hand op zijn voorhoofd. Zachtjes duwde ze zijn weerspannige hoofd naar beneden, dat hij ten slotte gehoorzaam boog tot aan het middel; toen drukte ze hem tegen zich aan: 'Yves!'
  


  
    Daarna fluisterde ze: 'Je gaat maar wanneer je wilt ... We hebben nog een hele dag samen, liefste ..
  


  
    'Geen hele dag, Denise ... Ik ga morgenochtend om zeven uur weg.'
  


  
    'Nou zeg, jij bent gek!' riep ze lachend uit. 'Waarom je moe maken, mijn god, als er een uitstekende trein is om zeven uur 's avonds, waarmee je overmorgen precies op tijd op je kantoor in Parijs kunt zijn?'
  


  
    'Die heeft alleen slaapwagons en ik reis tweedeklas ... Ik heb hier op grote voet geleefd tijdens mijn vakantie, maar nu moet ik weer zuinig zijn ..
  


  
    En hij voegde eraan toe, met een soort onhandige trots: 'Ik kan het niet helpen, Denise, dat ik een nouveau pauvre ben ... Dat moet je me niet kwalijk nemen.'
  


  
    'Och, Yves', protesteerde ze.
  


  
    Daarna zei ze verlegen: 'Volgens mij ben je me nog dierbaarder nu ik weet dat je ongelukkig bent.'
  


  
    Hij glimlachte: 'Ik ben heel gelukkig, Denise, maar ontneem me nooit mijn geluk, schatje, want als je me nu verlaat, denk ik dat ik niet meer zal kunnen leven zoals vroeger, helemaal alleen.' En hij herhaalde met die tedere glimlach van hem die zijn harde gezicht helemaal verzachtte: 'Ik ben heel gelukkig.'
  


  
    Lang drukte hij zijn lippen op de sierlijke hand die hij in de zijne hield.
  


  
    'Wanneer kom jij thuis, Denise?'
  


  
    'De 5de of de 6de.'
  


  
    'Dan pas?'
  


  
    'Ja, want we gaan per auto', legde ze uit en plotseling overviel haar een gevoel van gêne over haar luxe, haar rijkdom, de mooie Hispano die haar terug zou brengen naar Parijs, terwijl Yves zou zitten hobbelen in een tweedeklascoupé.
  


  
    Maar hij zei alleen: 'Het is een mooie tocht ... Ik heb hem vroeger vaak gemaakt... Maar de wegen zijn slecht, vooral tot Bordeaux ... Pas maar op ... Rij niet te hard ... Ik zal reuze ongerust zijn.'
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    Parijs. De bomen verloren hun gele bladeren, die lagen te rotten in de vette modder van de trottoirs. De beweging, het lawaai was buitengewoon groot: de Salon de l'Automobile trok als elk najaar de hele provincie naar de hoofdstad.
  


  
    Elk jaar genoot Denise, als de echte Parisienne die ze was, met een diepe, absurde, heerlijke emotie van de lichte mist, de geur van elektriciteit en benzine, de beschaafd grijze, nevelachtige lucht boven de hoge huizen, het straatrumoer en, tegen de avond, de stroom lichten over de Champs-Elysées naar de Etoile. Zodra ze weer thuis was ging ze, nadat ze een bad had genomen en het personeel opdrachten had gegeven, de stad in voor een lange wandeling. Rozig van de buitenlucht kwam ze terug met een hele voorraad bloemen, chrysanten en dahlia's in felle kleuren die roken naar aarde en paddenstoel. Daarna maakte ze het appartement in orde, zette bloemen in alle vazen, pakte en verzette snuisterijen, schilderijen en kussens, totdat het huis dat na een verwaarlozing van drie maanden onpersoonlijk en kil was, zijn vroegere warmte en charme hervond.
  


  
    Dit jaar had haar vreugde om weer in Parijs te zijn ook iets scherps en pijnlijks, als een gevoel van wellust. Ze schreeuwde het zowat uit van blijdschap toen ze Neuilly zag, en toen de Arc de Triomphe aan de horizon opdoemde, schoten de tranen haar in de ogen. Maar eenmaal thuis had ze geen enkel oog voor het appartement. Ze nam een bad, deed een peignoir aan, weigerde de stadskleren aan te trekken die haar kamenier voor haar had klaargelegd en nestelde zich in de kleine salon, met haar ogen strak op de pendule gericht; ze wachtte tot Jessaint weg zou gaan. Dat gebeurde al snel. Toen liet ze zich de telefoon brengen, sloot zorgvuldig de deur en vroeg met een enigszins trillende stem het nummer van Yves' kantoor.
  


  
    'Hallo?' zei een vermoeide stem.
  


  
    'Ha Yves, ik ben het, Denise ...'
  


  
    Een korte stilte en daarna dezelfde, nauwelijks veranderde stem: 'Ach, ben jij het... Heb je een goede reis gehad?'
  


  
    Ze voelde dat hij niet alleen was. Ze haastte zich een paar onnozele zinnetjes te zeggen. Daarna vroeg ze bezorgd: 'Ik zie je vandaag toch wel, hè?'
  


  
    'Zeker, heel graag ... Ik ben om half zeven vrij.'
  


  
    'Kan het niet daarvoor?'
  


  
    'Onmogelijk.'
  


  
    Ze begreep dat hij niet anders kon praten. Hij was niet alleen; ze hoorde het geroezemoes van een gesprek op de achtergrond. Toch viel het haar rauw op het lijf dat Yves zo koel deed en het deed haar pijn.
  


  
    'Goed, half zeven dan', gaf ze toe. 'Zullen we dicht bij je kantoor afspreken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij voegde er snel en zachtjes aan toe: 'Op het Square de l'Opéra is een rustige bar waar nooit iemand komt. Ze hebben er uitstekende port. Het is tegenover mijn kantoor. Zullen we daar?'
  


  
    'Akkoord.'
  


  
    'Dat is dan afgesproken. Tot straks.'
  


  
    Ze hoorde het korte belletje dat hun gesprek verbrak. Ze legde langzaam de hoorn op de haak met een plotseling bezwaard gemoed, met een gevoel van teleurstelling en onverklaarbare onrust. Hield hij wel van haar? Haar hoop was zo groot dat ze die aanzag voor zekerheid. En zij hield immers - helaas! - zo veel van hem!
  


  
    Het was vier uur. Ze begon zich te kleden, lang en aandachtig, met een zorgvuldigheid die nieuw voor haar was. Deze manier om haar gezicht en lichaam zo zorgvuldig te inspecteren in de spiegel was alleen al voldoende om te onthullen dat ze verliefd was. Toch was ze voortijdig klaar. Ze nam een boek, bladerde het door zonder erin te lezen, wierp het weg. Daarna borstelde ze haar wilde lokken nog een keer en zette een andere hoed op. Eindelijk was het zes uur en ze ging weg. Toen ze op de plek van hun afspraak aankwam, was het al over half zeven vanwege de drukte in de straten van Parijs, maar Yves was er nog niet. Ze ging zitten aan een tafeltje dat verscholen stond in een hoek. Het was een Engelse bar, heel klein, stralend schoon, met een 'respectabele', serieuze uitstraling. Het was er zo goed als leeg, één stel aan een naburige tafel zat te roken terwijl ze elkaar diep in de ogen keken.
  


  
    Denise bestelde een port en wachtte. Ze voelde zich opgelaten en nerveus. Ze bloosde hevig toen de barman haar wat tijdschriften bracht; hij keek steels naar haar met een sceptische en vertederde uitdrukking, alsof hij dacht: 'Weer zo eentje.'
  


  
    Eindelijk kwam Yves eraan. Haar hart sprong op. Ze mompelde flauwtjes: 'Gaat het goed, liefste?'
  


  
    'Denise', zei hij alleen. Maar hij zag eruit alsof hij zeer aangedaan was. Hij kuste vurig haar hand. 'Daar ben je dan eindelijk.'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Gaat het goed met je? Straks door de telefoon klonk je zo kil.'
  


  
    'Echt?' zei hij verrast. 'Begreep je dan niet dat er anderen bij waren?'
  


  
    'Jawel, maar ...'
  


  
    Hij was gaan zitten. Hij begon haar vragen te stellen over haar reis, haar gezondheid, met een uitdrukking van tederheid en geluk in zijn ogen. Maar stiekem keek ze hem vol droefheid aan; hij zag er oud en moe uit, met kringen onder de ogen en een bittere mond. Hem ontbrak iets ondefinieerbaars, een bepaalde frisheid en elegantie die mensen verliezen zodra ze niet genoeg aandacht aan zichzelf kunnen besteden. Ze herinnerde zich dat hij er in Hendaye zo gesoigneerd als een jonge Engelsman had uitgezien als hij naar beneden kwam voor het diner, na een bad, goed geschoren, in een nauwsluitende smoking.
  


  
    Maar hij vroeg: 'Ga je mee naar mij?'
  


  
    'Dat zou ik graag doen, maar ik moet om zeven uur thuis zijn ... Mijn man komt altijd rond die tijd thuis.'
  


  
    'O. Jammer', zei hij geërgerd.
  


  
    'Kom je altijd zo laat uit kantoor, Yves?' vroeg ze.
  


  
    Hij maakte een vermoeid gebaar.
  


  
    'Ik vind er wel iets op ... maar het is lastig ...'
  


  
    En dan, met gespeelde vrolijkheid: 'Alleen morgen ben ik vrij, Denise, helemaal vrij ... Het is zaterdag, ik heb een vijfdaagse werkweek ... Dan kom je toch, hè, liefste?'
  


  
    'Hoe kun je dat nog vragen? Natuurlijk!'
  


  
    De klok wees vijf voor zeven. Yves liet een taxi bestellen. In de auto pakte hij Denise vast en nam haar onstuimig in zijn armen.
  


  
    'Mijn lief lichaampje ...'
  


  
    Ze liet zich gaan, ze was heel bleek en hield haar ogen gesloten. Hij overstelpte haar wang, haar hals, de zachte huid van haar polsen met woeste kussen ... Daarna liet hij de chauffeur halt houden bij een bloemisterij en ging de auto uit; zij wachtte even. Al snel kwam hij terug met een enkele orchidee in vloeipapier, als een juweel, een kostbaar kleinood met gedraaide bloemblaadjes en een houder van donkerrood, vurig fluweel.
  


  
    'O, wat prachtig!' riep Denise verrukt.
  


  
    'Vind je hem echt mooi?' vroeg Yves. 'Ik hou van die bloemen, hoewel ik rozen nog mooier vind. Maar die hadden ze niet meer. Daarom heb ik deze genomen. Sommige vrouwen lijken op orchideeën, vind je niet?' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Dat zeggen ze tenminste. Jij niet, gelukkig. Jij bent fris en eenvoudig. Jij lijkt op een roos, ja, echt, Denise, op een van die verrukkelijke rozen zoals ze in Engelse tuinen groeien, met fijne, vleeskleurige bloemblaadjes en een donker hart, en hun geur lijkt ook op die van jou, echt, liefste.'
  


  
    Denise hield haar hoofd in zijn schouderholte en verrukt hoorde ze hem praten, ze had haar ogen gesloten en dronk zijn woorden in als een kind aan wie een sprookje verteld wordt. Hij zweeg; hij wiegde haar zachtjes heen en weer. Daarna mompelde zij, helemaal open en gelukkig: 'Ik hou van je.' Met heel haar vrouwelijk instinct wachtte ze op de echo, het eeuwige 'Ik ook van jou', meer geraden dan gehoord. Maar hij zei niets. Hij drukte haar alleen nog iets dichter tegen zich aan.
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    Ze zag er een beetje tegen op om naar zijn huis te gaan; ze was bang dat hij zomaar ergens op een gemeubileerd flatje woonde, waar ze zich niet op haar gemak zou voelen. Ze was aangenaam verrast toen ze binnentrad in de flat die hij al sinds 1912 had en waar duidelijk merkbaar was dat elk object er met liefde was gekozen: de comfortabele meubels uit Engeland van voor de oorlog, een grote schoorsteenmantel waar een heerlijk houtvuur in brandde, het kleine tafeltje dat gedekt was in de slaapkamer; er stonden vruchten in een prachtige kom van Boheems kristal, wijn in een antiek zilveren karafje en het geheel werd verlicht door twee lampen met roze kappen die gemonteerd waren op antieke, kunstig bewerkte, vergulde kandelabers.
  


  
    Yves leek hier echt op zijn plaats, tussen al die dure, mooie dingen; zij verwonderde zich in stilte om de grote verschillen in uitdrukking op zijn gezicht. Gisteren was hij oud, afgeleefd, bijna lelijk, en vandaag was hij jong en knap.
  


  
    Ze maakte kennis met Pierrot, de witte keeshond die op een krullerig schaap leek en een zachtroze lint om zijn nek droeg. Daarna liet hij haar zijn meest geliefde snuisterijen zien: een kleine collectie parfumflesjes. Hij dwong haar er een uit te kiezen. Het was uit de tijd van Elisabeth van Engeland; het droeg het wapen van deze prinses, in zwart geworden zilver gedreven op donkerblauw glas, dat fonkelde in het licht als een edelsteen.
  


  
    'Neem het alsjeblieft aan', smeekte hij, toen het leek alsof ze zou weigeren. 'Je weet niet hoeveel plezier het me geeft eindelijk ook eens een geschenk te kunnen geven ... Toe ...'
  


  
    Daarna toonde hij haar de portretten van zijn ouders, hij sprak over zijn vader, vertelde haar een paar van diens avonturen, met name hoe hij toen hij verliefd was op een Russische artieste zijn vrouw en kind had verlaten om haar te volgen. Bijna een jaar had hij met haar in de buurt van Nice gewoond, in de villa Sniegurotska, waar alle vertrekken wit waren, versierd met marmer, albast of kristal omdat zij hoogblond was en dol was op wit, en waar in de tuin uitsluitend witte bloemen bloeiden, herfsthyacinten, camelia's en sneeuwwitte rozen, terwijl er witte pauwen rondliepen en op de drie vijvers prachtige zwanen gleden. Ze was daar gestorven, waarna hij was teruggekeerd naar zijn vrouw.
  


  
    'Ze vergaf het hem weer, zoals zo vaak', besloot Yves. 'Ze vergaf hem altijd alles: zijn bedrog leek altijd op een kunstwerk ... Je kon het hem niet kwalijk nemen ... hij was nu eenmaal onweerstaanbaar ... zo fascinerend als alle mensen die te geliefd zijn. En als hij verliefd was, gaf hij zich elke keer helemaal, voor altijd ... Wij, mensen van nu, kunnen niet meer zozeer liefhebben ...'
  


  
    Hij zat aan de voeten van Denise, dicht tegen haar knieën aan, voor de haard; hij staarde strak in het vuur.
  


  
    'Hoe komt dat?' vroeg Denise.
  


  
    Hij maakte een vaag gebaar.
  


  
    'Ach, dat weet ik niet... Om te beginnen is het leven nu te hard ... De krachten die we vroeger gedachteloos besteedden aan hartstocht en liefde, die krachten worden nu verbruikt voor alle dagelijkse zorgen, dodelijke beslommeringen ... Om te beminnen zoals zij moet je vrije tijd hebben en rijkdom ... ach, ze waren zo gelukkig ... hun leven was kalm, zeker, groots, welvarend ... zij hadden hevige emoties nodig, wij alleen maar rust. En trouwens, de liefde heeft ook meer dan men vaak wil toegeven behoefte aan marmeren paleizen, witte pauwen en zwanen.'
  


  
    Ze boog zich naar hem over en greep zijn schouders vast.
  


  
    'Yves, hou je van me?' vroeg ze en haar stem had niets van die van een verliefde vrouw die vooraf al heilig overtuigd is van het antwoord en het louter ter bevestiging vraagt, nee, uit haar vraag sprak angst en bezorgdheid. Toch bleef ze hopen. Hij gaf geen antwoord. Uiteindelijk zei hij: 'Ach, waarom praten, Denise? Woorden betekenen niks.'
  


  
    'Zeg het toch maar, alsjeblieft. Ik wil het weten.'
  


  
    'Ik ben me net aan het afvragen of ik wel in staat ben om van iemand te houden op de manier die ik zou willen', zuchtte hij. 'En toch, Denise, heb ik jou oneindig lief. Naast mijn verlangen naar jou voel ik een diepe, diepe tederheid ...'
  


  
    'Maar ... dat is toch liefde', stamelde ze, haast smekend; haar hart kromp ineen, haar ogen waren strak op hem gevestigd.
  


  
    Hij antwoordde eenvoudig: 'Als jij vindt dat dat liefde is, dan hou ik van je, Denise.'
  


  
    Voor de eerste keer voelde ze een soort barrière tussen hen beiden, als een kleine, slecht gedefinieerde, maar onoverkomelijke moeilijkheid. Ze zei echter niets; ze gaf er de voorkeur aan haar ogen te sluiten en alles te vergeten, niets te zien, nergens zeker van te zijn en bovenal: hem niet te verliezen, hem vooral niet te verliezen.
  


  
    En terwijl hij haar kuste, veegde ze steels twee dikke tranen weg die uit haar al te sombere gemoed opborrelden.
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    Op een zondag in december lunchten de moeder van Denise, mevrouw Franchevielle, en Jean-Paul Franchevielle, een knappe jongen van drieëntwintig met brutale ogen en een rode, jolige pruilmond, een neef van Denise, bij de Jessaints. Het was een mooie winterdag, helder, koud en zonnig. De eetkamer lichtte helemaal op van de felle, enigszins roze zonnestralen die de weerschijn van het kristal op de muren deden dansen. Opeens scheen Denises gezicht in dat licht bleek en gespannen, met de geniepige kringen die soms op een jong gezicht te zien zijn, die de oogleden onderstrepen en de mondhoeken tekenen als een voorzichtige waarschuwing op de plaats van toekomstige rimpels.
  


  
    'Ben je ziek, Denise?' vroeg mevrouw Franchevielle.
  


  
    Op haar negenenveertigste was de moeder van Denise nog een prachtige vrouw die er niet voor terugschrok om zich 's avonds in een baljurk met blote armen naast haar dochter te vertonen in het felle licht van de kroonluchters. Zelfs nu, in dit meedogenloze zonlicht, zag ze er frisser uit dan Denise: ze was zorgvuldig opgemaakt, had sterke, stralende tanden, zwaar, glanzend haar en een heel gezonde, vrolijke uitstraling. Denise hield veel van haar; ze was haar dankbaar dat ze zo'n goede, intelligente, zorgzame moeder was geweest, die haar grote tederheid altijd verstopt had achter een zekere humorvolle distantie. Ze was nooit erg uitbundig of aanhalerig geweest, maar uit haar verleden diepte Denise de herinnering op aan de negen nachten dat ze roodvonk had gehad: toen had ze altijd door het ijlen en de koorts heen de ogen van haar moeder op zich gevoeld, strak gericht op haar ogen, met de taaie wil haar te redden, een koppigheid die haar ook inderdaad behoed had voor de dood. Mevrouw Franchevielle was heel knap, ze was al jong weduwe geworden en had ongetwijfeld discrete, aangename avontuurtjes beleefd - en beleefde die vast nog steeds - maar dat wou Denise niet precies weten, ze vermoedde het wel en in plaats van hierdoor minder respect te voelen voor haar moeder, voelde ze er juist meer, want dit maakte haar moeder tot het symbool van de vrouw die alles weet, alles ziet en nog meer begrijpt. Mevrouw Franchevielle stond bekend om haar goede inzicht; het was haar dochter nog nooit gelukt iets voor haar verborgen te houden. Ook vandaag raakte ze in de war door de vraag van haar moeder en bloosde zonder antwoord te geven.
  


  
    'Ik hoop maar dat ik niet weer grootmoeder ga worden', riep mevrouw Franchevielle met afschuw uit, waarbij ze net deed alsof ze dat dacht.
  


  
    'Nee hoor, moeder', zei Denise, met een lachje dat zo droevig was dat mevrouw Franchevielle onmiddellijk handig van onderwerp veranderde.
  


  
    De koffie werd opgediend en de gasten verlieten de eetkamer om naar de naastgelegen bibliotheek vol mooie etsen van bloemen en zeldzame boeken te gaan. Jean-Paul stond op om Denise te helpen.
  


  
    'Goed zo, speel jij maar voor dochter van de gastvrouw', zei Denise tegen hem met de kleine grimas van haar lippen die moest doorgaan voor een glimlachje.
  


  
    Jean-Paul manoeuvreerde handig met de kopjes en mompelde: 'Nu weet ik het zeker.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Jij hebt een minnaar, schoonheid! Die arme Jacques, hij ...'
  


  
    Hij maakte een ondeugend gebaar naar de rug van Jessaint. Denise werd bleek.
  


  
    'Oké, oké, geen paniek ... Maar je ziet er niet uit, Denise. Gaat het niet goed, of word je zo moe van de liefde?'
  


  
    'Hou alsjeblieft je mond!' smeekte ze.
  


  
    Er sprak zo veel matheid uit haar ogen dat Jean-Paul naar haar keek met een gevoel van oprechte, tedere sympathie.
  


  
    'Arme, kleine Denise ... Je hebt verdriet ... Als je hem nou toch moest bedriegen, die vrolijke dikzak van je, waarom heb je dan niet naar mij geluisterd, hier op deze plaats, een jaar geleden?'
  


  
    Ondanks zichzelf moest ze glimlachen bij de herinnering aan die scène, hoe Jean-Paul met het aplomb van de student, haar half voor de grap, half gemeend zijn liefde had verklaard en hoe hij haar ten slotte achterna had gezeten van tafel tot tafel en van de ene hoek naar de andere, met zo veel enthousiasme dat zijn aanval al gauw meer weg had van een spel dat sterk leek op het blindemannetje uit hun jeugd.
  


  
    'Mijn arme Jaja', zei ze, net als toen ze klein waren. 'Naar jou luisteren, zeg je? Je was zo lomp en parmantig als een haantje!'
  


  
    'Dat denk je maar, omdat ik je geen eeuwige liefde zwoer en omdat ik de maan en de sterren niet bij mijn eigen gevoelentjes sleepte. Denise, kind, jij bent de laatste der romantici. Woorden zullen je nog eens te gronde richten. Maar woorden betekenen niets.'
  


  
    'Vind jij dat ook?' vroeg ze getroffen. 'Maar jij was nog zo jong. Hield je van me?'
  


  
    'Ik begeerde je vooral en verder heb ik altijd wel iets speciaals voor je gevoeld, maar ik weet niet of het liefde was', zei hij eerlijk.
  


  
    'Jullie zijn ook allemaal hetzelfde', mompelde ze gesmoord ... 'Tederheid, begeerte ... iets speciaals ... Waarom zou je het niet gewoon "liefde" noemen? Zijn jullie bang voor dat woord?'
  


  
    'En voor het idee. Denise, lieverd ... weet je, sinds de oorlog weten we het allemaal niet meer ... Kijk, toen ik je achternazat aanbad ik je, zoals jij zou zeggen, en toen je me aan de dijk zette heb ik gehuild als een hyena, weet je, maar ik wist aldoor dat ik er zo overheen zou zijn, want eigenlijk is het met vrouwen nooit zo dat je er niet gauw genoeg overheen komt... Dat weten wij mannen al als we geboren worden.'
  


  
    'Wij niet.'
  


  
    'Jij niet en nog een paar schepsels niet die door het lot zijn voorbestemd om te lijden en die ons behandelen alsof we schoften zijn, omdat jullie ons de eeuwigheid aanbieden op een zilveren blaadje en wij zo bot zijn om die af te slaan. Maar jullie zijn een uitzondering. De rest van de vrouwen brengt de dichtregel van Baudelaire allang in praktijk, met één kleine variant: "Wees knap, hou je kop en donder op".'
  


  
    Hij scharrelde wat met de lepels en slaagde er zo in Denises handen aan te raken.
  


  
    'Maar toch, als je ooit iemand nodig hebt om "de lange uren van de avond" door te komen - zo zeggen ze dat toch, hè? - denk dan aan Jaja ... Maar dat is niet alles! Op dit moment richt ik me niet meer tot Denise, maar tot mevrouw Jessaint, de vrouw van de onmetelijk rijke Jessaint - Jacques ... Denk eraan - o, Denise - dat wij samen hebben gespeeld, dat ik je ooit heb geholpen om jam te stelen, dat ik je bruidsjonker ben geweest op de gezegende dag van je huwelijk.'
  


  
    'Heb je geld nodig?'
  


  
    'Jij snapt ook alles.'
  


  
    'Heb je een vriendinnetje?'
  


  
    'Nee, ik heb een autootje. Dat is beter dan een vrouw, maar het eet evenveel en van mijn vader krijg ik geen cent meer, zei hij vorige week.'
  


  
    'Heb je geen vriendinnetje?'
  


  
    'Jawel, maar ze kost me niks, ze heeft een pa.'
  


  
    'Jean-Paul toch!'
  


  
    'Wat nou, Jean-Paul toch! Als ik geld uitgeef krijg ik op mijn kop, en als ik zuinig doe krijg ik ook op mijn kop!'
  


  
    'Is ze knap?'
  


  
    'Jazeker. Ze is verfijnd, donker, stralend, met een ietwat lange motorkap ...'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'Een motorkap. Wist je niet dat elke auto een motorkap heeft?'
  


  
    'Heb je het nu over je auto?'
  


  
    'Tuurlijk. Waar moet ik het anders over hebben?'
  


  
    'Jean-Paul, ik geef het op ... Je krijgt 2.000 francs. En ga nu de likeur maar inschenken.'
  


  
    Hij ging ervandoor zonder haar zelfs maar te bedanken. Toen de koffie ingeschonken was, nestelde ze zich met haar kopje op haar lievelingsplaats, op een kussen bij de brandende haard. Ze keek naar het dansen van de roze vlammetjes. De stem van haar moeder deed haar opschrikken.
  


  
    'Denise, slaap je? Ik heb mijn hoed in je slaapkamer laten liggen. Kom je mee?'
  


  
    Op Denises kamer liep mevrouw Franchevielle naar haar toe en legde haar handen op de schouders van haar dochter: 'Lieverd, je hebt een zielig snoetje ... Vertel mama maar wat eraan scheelt.'
  


  
    'Dat kan ik niet.'
  


  
    'Zou ik je kunnen helpen?'
  


  
    'Nee, mamaatje, dank u wel ... Wees maar niet ongerust ... Het gaat wel ... Als het te zwaar wordt om alleen te dragen zal ik het u misschien vertellen ... maar vraag nu maar niks.'
  


  
    Mevrouw Franchevielle kneep haar mooie, bijziende ogen, waarmee ze elke ziel leek te doorgronden, een beetje dicht.
  


  
    'Goed, mijn kind', beloofde ze eenvoudig.
  


  
    
  


  
    Tegen drie uur was Denise alleen. Mevrouw Franchevielle was vertrokken en Jessaint ging ook weg, met de mededeling dat hij een paar bezoeken moest afleggen.
  


  
    'Nou, nou, Jacques wordt nog mondain!' zei Denise wat ironisch, met die lichte irritatie die vrouwen altijd voelen jegens hun echtgenoot als hun minnaars hen ongelukkig maken.
  


  
    Maar ze zorgde er wel voor hem niet te volgen of tegen te houden. Daarna zond ze Jean-Paul weg, die maar steeds om haar heen bleef hangen.
  


  
    Een kleine, schuine zonnestraal, met de kleur van rijpe perzik, gleed door de kamer en viel op de ivoren pendule. Denise keek hoe laat het was. De vorige dag had ze zoals altijd aan Yves gevraagd: 'Zie ik je morgen weer?' Ze bezwoer zichzelf elke keer dat ze moest wachten totdat hij dat zinnetje als eerste zou uitspreken, maar altijd weer mompelde ze het zelf op het laatste moment, laf, verlegen, snel en zachtjes. Toch had ze een keer of twee de moed gehad zich stil te houden; de volgende dag had hij haar op het gebruikelijke uur opgebeld, maar ze was half gek geworden van de onzekerheid.
  


  
    Onzekerheid ... ja, dat was waaraan ze leed. Ze was er bijna van overtuigd dat hij haar niet bedroog. Waarom? Hij had er de tijd niet voor en ook niet de gelegenheid of zelfs maar de verleiding. Maar dat is niks, dat kun je iemand vergeven, dacht ze. Wat ze net zo hard nodig had als lucht om in te ademen, was de zekerheid dat ze bemind werd. En dat wist ze niet. Ze wist niets.
  


  
    Ook al was hij altijd mat en moe, elders met zijn gedachten, verveeld, toch riep zij bij hem immer tederheid en fysieke aantrekkingskracht op, dat voelde ze wel. Maar ze had altijd de indruk dat zij de enige van hen beiden was die zich uit alle macht vastklampte aan hun liefde; als ze hem verliet, wist ze dat hij geen poot zou uitsteken om haar tegen te houden, uit luiheid en aangeboren laksheid, en daardoor voelde ze zich geestelijk ongelooflijk moe, alsof ze trillend een kostbare, al te zware last moest dragen. Toch was hij niet slecht, hij was nobel en subtiel, maar hij snapte en voelde haar verdriet niet. Altijd beantwoordde hij haar vraag: 'Zie ik je morgen?' met: 'Ik bel je nog, liefje.' Hij vond dat doodnormaal: ze had altijd tegen hem gezegd dat ze vrij was, dat ze haar dagen zou indelen zoals het hem uitkwam; hij van zijn kant had het heel druk op zijn kantoor, met zijn zaken, de talloze beslommeringen van een arme vrijgezel, waar hij het niet met haar over wou hebben. Het was beter hun afspraken pas op het laatste moment te maken, want anders zou er zomaar iets tussen kunnen komen. Dat was volkomen waar, maar het was haar een dagelijkse kwelling om bij de telefoon te zitten wachten, een langzame, geraffineerde marteling die ze niet kon uitleggen en die hij zo had moeten begrijpen. Dat onbegrip was juist een van de vreselijkste bewijzen van wat er mis was. Wat ontbrak, was de vreemde, emotionele band die twee wezens verbindt tot één, die hen op geheimzinnige wijze doet genieten van dezelfde vreugden en doet lijden om eenzelfde verdriet. Ja, tussen hen ontbrak er iets ongrijpbaars, iets wat je niet kon uitspreken, misschien gewoon dat wat men 'wederzijdse liefde' noemt.
  


  
    Het was drie uur ... Toch voelde ze zich nog licht en vol vertrouwen. Zo ging het altijd. Ze pakte een boek, las geïnteresseerd een paar bladzijden. Om tien over drie snapte ze al niet meer wat ze las; de woorden hadden elke betekenis verloren. Het waren alleen nog zwarte tekens op wit die voor haar ogen dansten. Diverse keren las en herlas ze de zin 'Hoog aan de hemel leek de maan op een witte lichtkogel...'
  


  
    'Hoog aan de hemel leek de maan ...'
  


  
    'Hoog aan de hemel ...' Ze begreep het niet, sloeg het boek met een droge klap dicht. Ze pakte een polissoir, begon stug haar nagels te wrijven, concentreerde zich er helemaal op ze te laten glimmen, maar haar geest vloog alle kanten op. Ze stond op en aarzelde even in de gang. Ze wist echt niet wat ze moest doen. Ze had niets te doen, niets, niets ... Ze opende de deur van de kinderkamer. Francette was plaatjes aan het uitknippen; ze zat op een kinderstoel naast de Engelse kinderjuffrouw. Eventjes vervulden de rust en de witheid van de kamer Denise ongemerkt met een gevoel van vrede en zachtheid. Francette babbelde met haar heldere kinderstemmetje; vuur knapperde in de haard, de zwarte kat was zich spinnend aan het wassen met het geluid van kokend water. Ze ging naast haar dochtertje zitten en aaide haar over het haar. Maar plotseling sprong ze onrustig op.
  


  
    'Hoorde u de telefoon, miss?'
  


  
    'Nee, mevrouw', antwoordde de Engelse rustig.
  


  
    Toch bleef Denise rusteloos. Ze bedacht dat ze hier in de kinderkamer de telefoon niet goed kon horen door het zware behang, en de bedienden waren zo nonchalant. Ze kon er niet meer blijven, als er een bus langskwam of als Francette de diertjes van Deens porselein die in haar kamer stonden liet tinkelen met haar handje, schrok ze de hele tijd met gespitste oren op. Plotseling stond ze op, vluchtte als het ware naar haar eigen kamers: nu wist ze het zeker.
  


  
    'Hallo, hallo ...'
  


  
    Het was een vage kennis. Ze moest onbelangrijke vragen beantwoorden, met geveinsde belangstelling dingen vragen, zich op de hoogte stellen van banale feiten. Ten slotte hing ze weer op, trillend over haar hele lichaam. Kwart voor vier ... Yves had misschien wel geprobeerd haar te bellen ... Stilletjes ging ze op een lage stoel zitten tussen het raam en het vuur in. Wat een stilte! ... In het lege appartement hoorde je elk geluid, het kraken van de meubels, de voorzichtige tred van een bediende in de eetkamer, de zware inrijpoort beneden die met een doffe bons dichtviel. Buiten, op de Avenue d'Iéna, die er zo op zondag even vredig bij lag als een laan in de provincie, reed een auto voorbij ... Daarna weer die dodelijke, overweldigende stilte, de bijzondere rust van een zondag in Parijs in de rijke buurt.
  


  
    Met haar ellebogen op de knieën en het hoofd in haar handen staarde Denise naar het vuur, zonder ergens aan te denken, zoals je dat soms doet wanneer je wilt inslapen en je jezelf dwingt tot loomheid, gedachteloosheid, de ogen gericht op het niets, zonder na te denken, o, mijn god, vooral zonder enige gedachte! ... Langzaam, geleidelijk, wendde haar gezicht zich onweerstaanbaar naar het donkere hoekje waar de telefoon stond. Ze leek dit dode voorwerp aan te roepen, als een klein afgodsbeeld van staal en hout, ironisch, stil. Na vieren al ... Hij belde niet ... Hij was het vergeten ... Nee, dat kon niet, hij was het heus niet vergeten ... Maar waarom belde hij dan niet, mijn god? Waarom niet? O, de marteling om daar te blijven zitten met ijskoude handen en een snel kloppend hart, haar hele leven geconcentreerd op dat vreselijke voorwerp dat daar spottend en zwijgend stond te glimmen in die duistere hoek ... De straf om in stilte te vlassen op het rinkelen van de bel. Half vijf ... De pendule sloeg. Ze schrok op in haar stoel, haar wangen zagen groen ... Toen begon ze te huilen, zacht en wanhopig. Plotseling rinkelde de telefoon, luid, brutaal en helder. Ze greep de hoorn met een hand die absoluut niet wou trillen, ze was bang voor een mogelijke vergissing. Maar nee, het was echt de stem van Yves, die enigszins omfloerste, diepe stem.
  


  
    'Denise?'
  


  
    'Ja, liefste?'
  


  
    'Denise, ik heb het erg druk ... Ik kan je pas over een uur of anderhalf uur zien. Sorry.'
  


  
    'Op zondag?'
  


  
    'Het is nu eenmaal zo.'
  


  
    Ze hoorde iets hards in zijn toon. Meteen werd ze zelf zwak.
  


  
    'Wanneer je maar wilt. Bij jou thuis?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Dat leg ik je nog wel uit.'
  


  
    'Waar dan?'
  


  
    'Ben je alleen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan kom ik bij jou.'
  


  
    'Goed', zei ze koel, teleurgesteld, argwanend.
  


  
    De verbinding was al verbroken. Toch overviel haar een diepe rust. Ze herinnerde zich opeens dat ze nog duizend dingen te doen had: ze had de afrekeningen van de butler niet doorgenomen, er was een hoed bezorgd van Maison Georgette die ze nog niet gepast had, ze moest uitkiezen met wat voor kant het beddengoed dat ze besteld had, moest worden omzoomd. Gedurende ongeveer een half uur hield ze zich hier met een gerust hart mee bezig en daarna ging ze haar haar weer doen, zich opmaken, langdurig haar hals en armen poederen en zich parfumeren op die plaatsen die hij placht te kussen. Ze trok de peignoir aan die hij het mooiste vond, zette zelf de theekopjes op het kleine tafeltje, schonk port in het donkere karafje dat schitterde als een robijn, schikte de bloemen, deed sigaretten in een groen met zwart gelakt doosje uit Moskou waar hij veel van hield, en zette alles dicht bij het vuur, in het roze schijnsel van de lamp. En daarna begon het wachten weer. Wachten, daar bestond haar leven tegenwoordig uit. Wachten op een telefoontje, wachten op zijn bezoek of op de mededeling hoe laat ze elkaar zouden ontmoeten ... O, wat was het vreselijk om te beminnen! En waarom? Niet hun liefkozingen bonden haar aan hem, ze was niet zo sensueel als de meesten van die heel jonge vrouwen, en in zijn armen voelde ze zich niet echt gelukkig omdat ze altijd geplaagd werd door een slecht gedefinieerde angst, als een kwaal die je diep van binnen voelt zonder dat je er een naam aan kunt geven. Maar ondanks die onrust overviel haar soms - o, heel soms maar! - een gevoel van goddelijke rust, wanneer ze op zijn schoot zat met haar hand door de opening van het fijne zijden overhemd, rustend op de borst van haar minnaar, op de plek waar zijn hart klopte ... En voor zo'n zeldzaam moment van goddelijke liefdesrust was ze bereid elk lijden te doorstaan. Nu zat ze te wachten ... Haar blik en haar zenuwen waren verdoofd; alleen haar gehoor was alert, wonderlijk scherp, gespitst op het minste geluid op straat ... Voetstappen kwamen naderbij, gingen langs het huis, verwijderden zich ... een auto remde af, stopte, nee, trok weer op ... Daarna was er het gezoem van de lift en het heldere belletje op de etage boven haar ... Waarom kwam hij niet? Zou hij een ongeluk hebben gehad? Elke dag zag je de wrakken van taxi's op de straathoeken ... En waarom wilde hij niet dat ze bij hem kwam? In haar fantasie werd alles steeds groter, het nam monsterlijke proporties aan, met de vreemdste details ... Wie weet, misschien bedroog hij haar wel. Wie zal het zeggen? Had hij misschien een andere minnares? Had hij misschien genoeg van haar en was hij teruggegaan naar een vroegere vlam? ... Of had hij net iemand ontmoet? Ze stelde zich voor hoe haar minnaar in de armen van een andere vrouw lag en verveeld dacht: nou ja, dan moet Denise vandaag maar wachten ... Ze gaf zich helemaal over aan deze martelgang, als een ziek kind ... En daarna beving haar een nieuwe angst... Die leefde altijd diep in haar, als de angst voor de dood, die in ons laffe mensenhart sluimert en bij vlagen ontwaakt en grinnikt ... De angst hem te zien vertrekken ...
  


  
    Nee, niet de grote afscheidsscène, zoals men dat vroeger noemde ... Die wordt nu niet meer opgevoerd, zelfs niet op het toneel ... Waarom zo'n groot woord voor iets wat zo onbenullig is? Nu gaat de man er gewoon op een goede dag vandoor, hij komt niet op een afspraak en dan is het klaar, afgelopen, hij verdwijnt ... Dat noemen ze 'een vrouw laten vallen' en dat is heel goed, heel handig, heel aardig ook ...
  


  
    Ondertussen verstreken de minuten op de wijzerplaat van de klok, haastig en snel als geniepige knaagdiertjes die ervandoor gaan met elk een flard van het leven.
  


  
    Denise wachtte.
  


  
    
  


  
    Beminnen zonder bemind te worden,
  


  
    In bed liggen zonder te slapen,
  


  
    En wachten zonder te zien komen
  


  
    Zijn drie dingen waaraan men sterft
  


  
    zegt men zo ongeveer.
  


  


  
    
  


  14


  
    
  


  
    'Zo, kerel,' besloot Jean Vendómois, 'dat is dus mijn leven ... In het noorden van Finland, zonder enig contact met de beschaving, aan de Poolzee ... Een bestaan als van een pionier in het Canada van de vorige eeuw ... Negen maanden van het jaar een winter die je je onmogelijk kunt voorstellen als je hem niet hebt meegemaakt... Sneeuw ... zo wit, zo helder, de prachtige zuiverheid van de lucht ... de uitgestrekte, diepe bossen die slapen in de sneeuw ... geen zuchtje wind, geen enkel geluid ... alleen de belletjes van de sleden ... drie maanden zomer, waarbij de zon nooit ondergaat...'
  


  
    'Ik begrijp het', mompelde Yves met grote droomogen.
  


  
    Ze zaten al sinds de lunch te praten bij de koffie die ze vergaten te drinken. Tussen hun benen hief Pierrot zijn puntige, roze snoet naar hen op, met het uiterlijk van een hond die eeuwig lacht, zoals keeshonden dat nu eenmaal hebben. De kleine, gedrongen Vendómois met zijn intelligente ogen in het vierkante, bruine, gelooide gezicht boog zich naar Yves toe.
  


  
    'Hou het in gedachten, kerel, hou het in gedachten, lekker ver van Parijs, ver van het stomme, moeilijke, naoorlogse leven ... Daarginds absolute onafhankelijkheid ... En voelen wat je doet met je beide handen, dat is pas werk, dat is iets wat je uiteindelijk zelf doet ... Drie jaar geleden waren er in dat dorp tweeëntwintig paarden, nu honderdvijfenzeventig ... Dat is fantastisch ... O, mijn droom is het om ooit een spoorlijn aan te leggen die het dorp met Haparanda zal verbinden; nu moeten we onze producten verkopen met behulp van paarden en rendieren ... Een spoorlijn zou het grote geld, de zekerheid van succes betekenen, snap je wel?'
  


  
    'En of ik het snap!' riep Yves luid. 'Het is prachtig, ouwe jongen!'
  


  
    'Ja, het is mooi ... Ach Yves, ga toch met me mee! Wat moet er hier van je worden? Je vegeteert hier gewoon, je zakt steeds dieper weg ... Het is toch niks voor jou, dat kantoor, dat benepen klerkenbestaan? ... Daarginds kun je je eigen baas zijn, Yves ... En weet je, die fabriek, die stelt niks voor, die is nu nog heel klein, maar die groeit en groeit... Het is fantastisch om hem ieder jaar groter te zien worden, als een kind ... Ik zal het je uitleggen ... We produceren lucifers, zoals je weet... nou, die onuitputtelijke bossen die je voor een habbekrats koopt van de regering omdat die verlegen zit om buitenlands geld, die bossen leveren zelfs het hout dat nodig is voor de verpakkingskisten, snap je?'
  


  
    Hij noemde cijfers waar Yves met schitterende ogen naar luisterde. 'Vijf jaar keihard werken en je hebt je vroegere fortuin terug ... Je weet dat ik niet overdrijf.'
  


  
    'Ja, dat weet ik.'
  


  
    Er viel een diepe stilte.
  


  
    'Wat benijd ik je!' zei Yves ten slotte.
  


  
    'Ga dan mee ...'
  


  
    De ander trok zijn schouders op en antwoordde niet. Jean Vendómois keek hem wat beter aan: 'Een vrouw zeker?'
  


  
    'Ja, een vrouw'
  


  
    'Wat is er met haar?'
  


  
    'Ze lijdt.'
  


  
    'Tja, we moeten allereerst aan onszelf denken.'
  


  
    'Dat kan ik niet.'
  


  
    'Een diertje, een poppetje?'
  


  
    'Nee, een echte vrouw, toegewijd, oprecht, lief ... Daarom juist kan ik niet...'
  


  
    'Arme kerel, wat stom ...'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    'Luister,' zei Vendómois weer, 'straks sluit ik een contract met een Engelsman ... Maar als jij ja zegt, laat ik hem schieten ... als jij me je woord geeft, wacht ik daarginds op jou ...'
  


  
    'Ik kan je mijn woord niet geven.'
  


  
    'Kom je niet?'
  


  
    Zwijgend keek Yves in het vuur.
  


  
    Vendómois stond op.
  


  
    'Jammer', zei hij met een zucht. 'Wel, tot ziens dan, kerel, hou je haaks.'
  


  
    Ze omhelsden elkaar. Yves zag bleek.
  


  
    Voor hij wegging, zei Vendómois nog: 'Luister, als het ooit niet meer gaat... je weet maar nooit... beloof me dat je dan komt ...'
  


  
    'Dat beloof ik.'
  


  
    'Oké. Tot ziens.'
  


  
    Eenmaal alleen liep Yves weer naar het vuur, knielde er neer, legde met een diepe zucht en een droge, smartelijke mannensnik zonder tranen zijn hoofd op de kop van Pierrot.
  


  
    'Brave hond', mompelde hij met zijn mond tegen Pierrots wollige vacht. 'O, wat zou dat heerlijk zijn ... Denk je eens in: een vrij leven in de wildernis, de sneeuw, uitgestrekte, diepe bossen, jacht, werk, gezond werk waarvan je lijf even moe wordt als je hoofd, vrijheid ... Ik zou jou meenemen ... O, de rust 's avonds in het houten huis, de stilte, de maan op de sneeuw, die grote sterren die Jean beschrijft, groter en helderder dan bij ons ... Je hebt de dodelijk vermoeide armen van een arbeider, maar je hart is vrij en blij ... Ach, brave hond, wat een droom!'
  


  
    Hij zag op het tapijt wat fotootjes liggen die Vendómois hem had laten zien en die hij vergeten was of daar expres had laten liggen. Hij pakte ze op. Hij zag vlaktes, boshutten, lichte sleeën met rendieren ervoor, sparrenbossen, ronde, transparante meren waar de berken in weerspiegelden ...
  


  
    Hij keek er lang naar en gooide ze toen in het vuur. 'Denise, kleine Denise,' zuchtte hij, 'je zult nooit weten hoeveel ik voor je opgeef.'
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    Toen Yves meer dan een uur te laat bij Denise aankwam, trof hij haar in tranen aan in de vensterbank. Eerst schrok hij.
  


  
    'Mijn hemel, Denise, wat is er? Is er iets gebeurd?'
  


  
    Ze schudde van nee, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Hij wilde haar tegen zich aan drukken. Maar ze duwde hem woedend weg met haar beide armen.
  


  
    'Egoïst, egoïst ... Ik was zo ongerust, ik stelde me van alles voor, een ongeluk of zo ... Maar nee hoor, daar is hij, zonder zelfs maar iets uit te leggen, iets te zeggen ...'
  


  
    'Daar krijg ik de kans niet eens toe', merkte hij koeltjes op met plotseling harde ogen.
  


  
    'Hou toch je mond, laat me maar, je bent gemeen, laf, wreed ... je hebt het recht niet, hoor je, het recht niet om me zo in angst te laten zitten ...'
  


  
    Ze stikte zowat. Hij deed een stap naar de deur.
  


  
    'Denise, volgens mij ben je gek ... Dag hoor, ik kom wel terug als je gekalmeerd bent.'
  


  
    Toen jankte ze werkelijk als een gewond dier.
  


  
    'Yves, laat me niet alleen ... ga niet weg, Yves ...'
  


  
    Met haar dwaze, trillende handen klampte ze zich vast aan zijn kleren, zijn armen, zijn hals. Hij pakte haar stevig vast, hield haar tegen zijn borst gedrukt in een omklemming die meer gewelddadig dan liefkozend was. Maar langzamerhand kalmeerde ze; het woeste bonken van haar hart werd minder. Ze hief een zielig, betraand snoetje naar hem op dat nat was van de tranen, helemaal onthutst, dodelijk bleek.
  


  
    'Yves ...'
  


  
    Daarna smeekte ze zachtjes en verlegen: 'Wil je me vergeven?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders even op en keek naar haar met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn gezicht, een mengsel van medelijden, tederheid en minachting.
  


  
    
  


  
    Ze zaten dicht tegen elkaar aan op de divan, in een schaduwhoekje; in de open haard danste de roze en zilveren gloed van de houtskool, die heldere, maar snel weer uitdovende vlammetjes opwierp.
  


  
    Met haar voorhoofd op Yves' borst genoot Denise van een heerlijke ontspanning, een soort van zalige, zachte wellust die bij vrouwen altijd volgt op een grote zenuwcrisis. Af en toe trok er een snik door haar hele lichaam, dat langzaam tot rust kwam, als een golf na een storm; haar hart dat straks nog zo zwaar was geweest, leek nu licht, alsof een ijsblok gesmolten was tot water, het zoute water dat ongemerkt haar ooghoeken bevochtigde.
  


  
    Steels keek ze naar Yves.
  


  
    Hij zweeg, verpletterd, met droeve blik.
  


  
    'Zoiets moet je echt nooit meer doen, Denise, hoor je?' zei hij ten slotte zachtjes.
  


  
    Iets van de oude wrok speelde op in Denise.
  


  
    'Waar was je zonet?' vroeg ze op bijna boze toon. 'Waarom kwam je niet eerder?'
  


  
    'Ik was met een vriend', antwoordde hij, expres koel en afstandelijk.
  


  
    Ze durfde niet te zeggen: 'Dat geloof ik niet', maar hij zag het bittere, harde trekje om haar mond. Instinctief week hij terug, verstijfde. Er ontstond een soort doffe vijandschap tussen hen. Zij voelde het en wilde het bezweren als een hekserij, met kussen en strelingen, maar hij bleef gespannen, met samengeknepen lippen en onbeweeglijke handen.
  


  
    Toen mompelde ze: 'Yves, hou je van me? Zeg dat je van me houdt... Je bent me zo dierbaar. Zeg het nou, praat tegen me ...'
  


  
    Hij bleef koppig zwijgen. Ze had de indruk dat ze wanhopig tegen een dichte deur op botste, dat ze er tevergeefs met haar pijnlijke hoofd tegenaan bonkte, als een arme vogel in een onverlichte kamer. En toch herhaalde ze met hopeloze en onhandige vrouwelijke koppigheid: 'Zeg het nou ... Praat tegen me ...'
  


  
    Ten slotte zei hij: 'Ik kan niet praten, Denise, kleine Denise, geef me rust, kalmte, tederheid ... Ik moet je handen op mijn voorhoofd of mijn hart voelen, je heldere zachte stem vlak bij me horen lachen ... Maar ik kan geen liefdesverklaringen uitspreken ... Bedenk wel dat ik zo veel jaar gezwegen heb ... Dwing me niet tot fraaie leugens ... Dat wil ik niet ... Ik ben zo moe ... Geef me rust... ik heb rust nodig ...'
  


  
    'En ik dan?' zei ze verontwaardigd, 'ik heb ook van alles nodig ... Ik heb het nodig dat iemand zegt dat ik de mooiste ben, en de liefste en de enige. Ik heb woorden nodig, ook al weet ik dat die onoprecht zijn ... Ik heb dat nodig ...'
  


  
    'Ik kan je niet geven wat je vraagt. Dat is mijn schuld niet, Denise. Misschien ben ik net zo arm aan gevoelens als aan geld, dat weet ik zo niet ... Maar ik geef je al wat ik kan ...'
  


  
    'Dat is niet veel... en ondertussen lijd ik', zei ze zacht.
  


  
    'Dan moeten we er maar een eind aan maken', zuchtte hij terwijl hij haar zachtjes wegduwde.
  


  
    Een vreemd gevoel van kilte overviel haar.
  


  
    'Meen je dat?'
  


  
    'Ik wil niet dat je ongelukkig bent.'
  


  
    'O, ik ben duizend keer liever ongelukkig dan dat ik jou verlies, dat weet je toch ...'
  


  
    Stilletjes legde ze haar warme wang tegen de zijne.
  


  
    'Egoïst', mompelde ze droevig, zonder boosheid.
  


  
    En zo bleven ze zitten zonder te praten, dicht tegen elkaar aan, waarbij hij in de verte tuurde en zij naar hem keek.
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    Yves duwde de deur van zijn slaapkamer open en voor hij die weer sloot, riep hij als elke avond met matte stem naar de duisternis van de keuken: 'Mijn bad, graag, Jeanne ... vlug ..
  


  
    Daarna liet hij zich vallen in de dichtstbij staande leunstoel.
  


  
    Dit bad 's avonds verving voor hem het bad dat hij voordat hij naar kantoor vertrok uit tijdsgebrek niet kon nemen, 's Morgens moest hij genoegen nemen met een kattewasje met koud water, dan rilde hij van de kou in de slecht verwarmde badkamer terwijl het akelige grauwe ochtendlicht van acht uur op zwartgallige wijze achter het raam de bomen, de hemel en de eindeloze rij daken benevelde. Sinds vier jaar had Yves nog steeds niet kunnen wennen aan de rillingen die hem bij het ontwaken overvielen, dat vage gevoel van misselijkheid, die nerveuze drang tot geeuwen en zich uitrekken, die hem deden denken aan zijn nachten in de loopgraven, wanneer het alarm hem overeind deed schieten in het donker en zijn dromen bruut verstoorde. De hele rest van zo'n dag behield hij een gevoel van malaise en uitputting; hij droomde op dat moment van vrije tijd, waarin hij eindelijk zijn moede lichaam zou toevertrouwen aan een diepe badkuip vol warm, geparfumeerd water, zoals schooljongens op kostschool denken aan de onder de lamp dampende soepterrine op tafel bij hun ouders. Het kwam hem voor dat hij zo niet alleen het stof van de dag zou kwijtraken maar ook zijn moeheid, zijn slechte humeur, zijn zorgen en heel de lichamelijke en geestelijke sfeer van dat vermaledijde kantoor.
  


  
    Juist vanavond had hij het dagelijkse werk nog erger gevonden dan anders: hij was zo nerveus als een vrouw en het weer had een allesoverweldigende invloed op hem. En nu viel er de hele dag al een miezerig, grijs, traag, zacht regentje, dat tegen de ruiten tikte met een druilerig, niet-aflatend geluid waar je gek van werd. En zodra Yves het hoofd ophief, zag hij de modderige, zwarte straat vol trieste ruggen, gebogen onder glimmende paraplu's, die zich vooruithaastten als een door een onzichtbare hand voortgedreven kudde; grote lichtreclames draaiden in de donkere lucht. Tegen vijf uur hield het op met regenen. Aan de horizon verscheen een heldere, roze streep, even werd die weerspiegeld door de natte straten, zodat ze glommen als amethisten, maar in het kantoor werden de lampen met groene lampekap aangedaan en meteen was het donker buiten. Het getik van schrijfmachines, de geur van inkt ... In zijn gebogen nek en rug voelde hij steken, zijn ogen prikten ... hele kolommen cijfers naast elkaar, steeds meer ... een stapel brieven die nooit kleiner werd, zoals de zak goud van de kobolds in het Duitse sprookje, de zak die men gedoemd was steeds weer te legen en te vullen, duizenden jaren lang, omdat men de oude rivier de Rijn had betrapt toen hij in het avondrood aan het spelen was met de gouden pailletten van de golven ... die koppen, altijd diezelfde koppen om hem heen, van de klerken die aandachtig bezig waren met hun taak ... Hij slaagde er niet in te begrijpen hoe dat wat voor zijn ondergeschikten de droom van het bestaan geweest was, die plaats bij het raam waarop een beloning van 2.500 francs per maand stond, voor hem niets meer was dan de combinatie van een kostschool en een gevangenis.
  


  
    Aan het bureau naast het zijne was Mozes, het type van de jonge, rijke, elegante Israëliet met een lange puntneus in een fijn bleek gezicht, druk in de weer met cijfers, als een minnaar die een brief van zijn geliefde herleest, met gretige ogen. Of hij nu het verslag over de laatste algemene vergadering in het net moest schrijven, de hausse van het pond sterling moest noteren of de daling van het suikerriet op de markt van Haïti, Mozes deed het allemaal even doortastend en even geïnteresseerd. Yves was jaloers op hem en hij herinnerde zich de woorden van zijn baas - ook een Jood, maar dan een van oude familie, met een bijna gênant grote neus en een vuilgrijs baardje: 'Mijn beste Harteloup, wat jou ontbreekt is één enkel druppeltje van ons bloed ..
  


  
    Hij zag nog het gebaar van de zachte, harige hand en hoorde het Duitse accent: 'een truppeltje fan ons ploed ..
  


  
    Hij glimlachte vreugdeloos.
  


  
    Misschien had die kerel gelijk ...
  


  
    Het ergerde hem dat hij zich niet wist te ontdoen van zijn herinneringen aan de dag, ze spookten maar door zijn vermoeide geest als een dom deuntje dat in je hoofd blijft zitten of als de flarden van een nachtmerrie die blijven malen door je hoofd dat nog niet is ontdaan van de dampen van de slaap.
  


  
    Nerveus liet hij zijn vingers kraken.
  


  
    'Dat verdomde leven ...'
  


  
    Daarna riep hij geïrriteerd: 'Jeanne, hoe zit het met mijn bad?'
  


  
    Jeanne kwam op kousenvoeten binnen, ze was wat doof en als er tegen haar gesproken werd, knipperde de volksvrouw met haar lege, berustende ogen in het smalle, slimme gezicht.
  


  
    'Ja, meneer?'
  


  
    'Mijn bad.'
  


  
    Verbaasd zei ze: 'Maar meneer ... Meneer weet toch dat de geiser vanmorgen kapot is gegaan ...'
  


  
    'Heb je er dan niemand bij geroepen?'
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij is niet gekomen, meneer.'
  


  
    Yves opende zijn mond om haar een flink standje te geven - hij had weinig geduld - maar toen hij haar matte, kalme gezicht zag, schaamde hij zich. Hij maakte alleen een vermoeid handgebaar.
  


  
    'Al goed ... Warm dan maar wat water op ... waarom heb je het vuur uit laten gaan?'
  


  
    Ze mompelde "Vergeten!' en knielde moeizaam neer om op de vochtige houtblokken te blazen, die rookten en niet wilden branden. Daarna merkte ze op: 'Er is haast geen hout meer ... meneer had geen geld achtergelaten ...'
  


  
    'Al goed, al goed', onderbrak hij haar.
  


  
    Hij redde zich zo goed en zo kwaad als het ging met twee lampetkannen water die Jeanne warm maakte in de keuken. Daarna deed hij een pyjama aan en ging zitten voor zijn eenzame maaltijd, dicht bij de haard. Pierrot sliep aan zijn voeten en hijgde zachtjes in zijn droom.
  


  
    Hij at verstrooid zijn slecht gekookte zachte eieren met een plak vlees in gelei en dronk er een glas Montrachet bij, dat Jeanne hem bracht met de waarschuwing dat het de laatste fles was. Daarna ging zij naar bed.
  


  
    In de lege flat tikte de klok als een kloppend hart. Yves herinnerde zich hoe prettig hij het als heel jonge man altijd vond als een kamer leeg was en dus rustig; toen bracht eenzaamheid hem in vervoering als een bittere, krachtige likeur. Nu riep ze in hem een verward gevoel op dat nog het meeste leek op angst. Ondanks zichzelf stelde hij zich soms voor dat hij midden in de nacht ziek zou kunnen worden, stikken, rochelen, vergeefs om hulp roepen, terwijl Jeanne lag te slapen in de dienstbodenkamer op de zesde etage. Hij schaamde zich voor zijn lafheid, maar onbewust moest hij rillen als hij het donker zag dat zich ophoopte in de hoeken van de kamer of in de plooien van de gordijnen. Op zulke momenten snapte hij precies waarom mensen trouwen ... dat was om een aanwezigheid, een geritsel van rokken, om iemand te hebben aan wie je onbenulligheden kon vertellen, iemand op wie je als je een slecht humeur had zonder reden kon foeteren, iemand die er is en zijn mond houdt. Maar toch, het was vreemd ... dan dacht hij nooit aan Denise ... Die verhouding was voor hem eigenlijk alleen maar vermoeiend. Op vaststaande tijden moest hij teder zijn, verliefd, hartstochtelijk; in beslag genomen door de duizend-en-een zorgjes van elke dag, als vliegen op een warme zomerdag, moest hij steeds lieve dingen zeggen, glimlachen, strelen, terwijl hij een barstende migraine had. Hij moest praten om de angstige ogen van Denise niet te zien, om niet haar eeuwige bedroefde vraag te hoeven horen: 'Wat is er toch? Waar denk je aan? Hou je wel van me?' Hij wilde deze jonge, knappe, aardige, charmante vrouw die geschapen was voor geluk, liefde en vrolijkheid niet belasten met zijn talrijke kleine probleempjes; een maîtresse is trouwens wel in staat om je te troosten in een grote, romantische smart, bedacht hij, maar niet om lange tijd zonder ongeduld te luisteren naar een man die zegt: 'Zie je, ik kom 300 francs tekort om de belasting te betalen. Jeanne is weer vergeten de geiser te laten repareren. Er ligt stof op de meubels; het kanten gordijn is gescheurd; ik moet de fauteuil opnieuw laten bekleden want de zijde begint te rafelen. Maar ik heb er geen tijd voor ... trouwens, ook niet om ondergoed te kopen, en beddenlakens en sokken ..Dus bleef hij zwijgen of praten over futiliteiten, of leuke nietsigheidjes zeggen die niet echt leugens waren maar waar hij doodmoe van werd omdat hij zich verplicht voelde ze uit te spreken ... Met haar, dacht hij vreemd geïrriteerd, moet je in geestelijk opzicht altijd je smoking aan, en daar heb ik helaas de middelen niet meer voor ...
  


  
    Daarna herinnerde hij zich, meer berustend dan enthousiast, dat ze beloofd had hem tegen tien uur op te bellen. Ze kwam waarschijnlijk bij hem, onder het voorwendsel naar de schouwburg of naar een vriendin te gaan. Hij zuchtte. Vreemd was het ... Als hij zeker wist dat hij haar zou zien, stelde hij het moment van hun ontmoeting altijd zo lang mogelijk uit, hij voelde zich niet echt verveeld, maar hij verlangde niet naar haar; hij wou het tijdstip graag naar later verschuiven, flaneerde door de straten, bedacht allerlei voorwendsels om te laat te komen, hij was te zeker van haar aanwezigheid, haar tederheid, haar liefde. Maar als er ook maar iets gebeurde waardoor Denise niet kwam, dan voelde hij zich prompt weer verliefd, ongerust en vol heerlijk ongeduld. Als Denise maar eventjes ziek was, was hij meteen in paniek, maakte zich zorgen, werd zacht en aanhalig. Als zij leed, deed hem dat pijn; dan kon hij haar niet verlaten, was ze hem opeens dierbaarder dan alles. Maar de volgende dag was ze alweer beter en dan begon hij zijn liefde weer te zien als een zware last.
  


  
    Die avond wachtte hij, gezeten aan de eettafel, op haar telefoontje; hij duwde Pierrot weg, die zijn vochtige zwarte neus steeds in zijn hand duwde, en trok met een zucht een stapel papieren naar zich toe - betaalde of onbetaalde rekeningen, herinneringen van kleermakers, boodschappenboekjes van Jeanne. Tegen het eind van de maand kwam hij altijd een paar honderd zeer noodzakelijke francs tekort. Rond de 20ste dwong hij zich ertoe zijn berekeningen te herzien; dat was een langdurig, moeilijk werkje waar hij altijd zijn goede humeur bij verloor omdat hij dan zag dat hij zich weer niet gehouden had aan zijn voornemen om zuinig te leven. Met de 2.500 francs die hij verdiende konden sommigen van zijn collega's, getrouwd en met kinderen, uitstekend rondkomen. Maar Yves kwam bijna altijd geld tekort, van de 1ste tot de 30ste. Hij wist heel goed hoe dat kwam en hoe zijn budget door kostbare gewoontes uit evenwicht werd gebracht - zoals een taxi in de ochtend om niet te laat op kantoor te komen, dure sigaretten, te kostbare kleren en te veel, te grote fooien. Hij wist het, maar hij had de kracht niet om er een eind aan te maken. Hij offerde het noodzakelijke nu eenmaal liever op aan het overbodige. Toch leed hij eronder; hij was geen bohemien en hij was niet jong genoeg meer om onbezorgd te zijn - alleen de tanden van een twintigjarige bijten graag in een stuk droog brood.
  


  
    Hij zuchtte, duwde de papieren weg en steunde zijn hoofd op zijn handen. Het was al tien uur geweest. Denise zou wel niet meer bellen. Hij voelde zich meer opgelucht dan teleurgesteld. Achter in de kamer verlichtte de lamp het voor de nacht klaargemaakte bed met de witte lakens. Hij genoot bij voorbaat van het frisse beddengoed, het zachte kussen, de rust van het alleen slapen, de kalmte, de vredigheid. O, daar gaan liggen ... en het dekbed over zich heen trekken, het zware dekbed van groen satijn met de goudgeborduurde bijen, dat hij van een oudoom had geërfd die senator was geweest tijdens het Empire ... een sigaret opsteken, van de met parelmoer en schildpad ingelegde tafel naast het bed een van zijn favoriete oude boeken pakken dat hij al duizendmaal gelezen en herlezen had, er even in bladeren en dan de lamp uitdoen, zich naar de muur draaien ... in slaap vallen ... Zijn ogen werden zwaar en deden pijn ... Hij sperde ze wijd open, als een kind dat niet naar bed wil. Daar ging de telefoon. Hij nam op. Het was Denise.
  


  
    'Yves, schat, kom je alsjeblieft over een uur in de Papegaai?'
  


  
    'Geen denken aan', begon hij.
  


  
    Met een zeer teleurgesteld, zielig stemmetje smeekte ze: 'Och, toe nou, Yves, kom nou!', zodat hij medelijden kreeg, een soort schaamtegevoel.
  


  
    Ik lijk inderdaad wel tachtig! dacht hij en hij zuchtte berustend: 'Al goed. Tot straks, Denise ...'
  


  
    Pierrot keek hem kwispelend aan. Daarna wendden zijn goudkleurige ogen zich uitnodigend naar het bed; hij scheen te vragen: Waarom ga je nou niet naar bed? Het is al laat ... dan doen we het licht uit; ik ga liggen op mijn lievelingsplaatsje bij het vuur op dat dierenvel dat zo heerlijk ruikt naar muskusrat, wat jij niet kunt ruiken omdat je een mens bent, een incompleet wezen ...de weerschijn van de vlammen zal tot het plafond reiken alvorens te doven en ik zal over je waken terwijl je slaapt ... dan hebben we rust, alleen wij tweeën ... Maar Yves banjerde door de koude flat, met brandende ogen van de slaap, hij zocht in de kasten op duistere planken naar diverse kledingstukken zoals rok, zijden sokken, het gesteven plastron en de grote sjaal van witte crêpe de Chine met zijn initialen erop in zwart, die Jeanne elke week ergens anders neerlegde.
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    In de Papegaai zaten op de roodfluwelen divan de Jessaints, Yves, mevrouw Franchevielle en Engelse vrienden van de Jessaints, Mr en Mrs Clarkes, hij lenig, mager, rossig, zij lang en dun met de stevige, rode armen van een tennisspeelster en met dunne, zachte, wat grauwe blonde haren, bruuske, grove bewegingen en een schelle vogelstem.
  


  
    Ze waren op doorreis in Parijs, de vorige dag uit Londen aangekomen, en bezagen de Papegaai met de naïeve verbazing van buitenlanders die in hun warrige bewondering het Louvre (museum en warenhuis), de Notre-Dame en Pigalls van Montmartre door elkaar halen.
  


  
    De Papegaai was die avond afgeladen vol. De show was trouwens goed; de zaal groter dan de meeste andere, ruim, hoog en fris. De vrouwen - het was nog betrekkelijk vroeg - bewogen zich min of meer op hun gemak tussen de muren, waarop papegaaien in alle kleuren hun geverfde vederdos tentoonspreidden. Al die vrouwen leken beeldschoon ... maar alleen uit de verte, erg uit de verte, want van dichtbij was het verbazingwekkend hoe lelijk ze waren, op een enkele uitzondering na, verlept onder hun make-up, hun voeten bekneld in veel te strakke schoentjes, met een spekrug en armen die rood waren ondanks de dikke laag poeder.
  


  
    Met een soort wrede vreugde volgde Yves hen met de ogen, hoe ze dansten in hun halflange rokken met hun jongetjeskapsel en hoe ze dan plotseling argeloos hun leugenachtige oudevrouwengezicht naar hem toe draaiden. Een leeftijdsloze Amerikaanse met puntige schouders en behangen met parels die verscholen gingen in haar halskwabben, stelde zich aan de naastgelegen tafel aan met een als harlekijn geklede pop, die ze in haar armen wiegde; onder de make-up en de poeder waren de wallen onder haar ogen monsterlijk opgezwollen ... Een andere vrouw, die vaag leek op een pad met haar dikke hoofd en haar dwergachtige lichaam, was gehuld in de plooien van een goddelijke japon en verslond met haar ogen vol mannenvretende tederheid een arm ventje, dat verstijfd van schrik gelaten onderging hoe haar armen hem als twee tentakels omvatten ... Yves verfoeide al die vrouwen zonder ze te kennen, zomaar.
  


  
    Alles wekte trouwens die avond zijn ergernis, verveelde hem, irriteerde hem - de snerpende muziek van de jazzbands, de woeste lach van de neger, de kreetjes en gebaartjes van de ouwe vrouwen in hun korte rokjes, heel die idiote, kinderachtige vertoning van geforceerde vrolijkheid, alles, zelfs Denise, zo zorgeloos, lacherig, luxueus, met haar zilveren schoentjes en witte jurk die zachtjes glansde in het licht. Ze vermaakte zich opperbest, ze lachte, terwijl hij daar woedend, triest en gespannen zat te drinken zonder dorst, te lachen zonder het te willen, gedwongen om beleefd te glimlachen ondanks een heimelijk wild verlangen ze allemaal te laten barsten! ... Hij voelde hoe naast zich onder tafel Denises ranke been het zijne zocht; gedachteloos gaf hij haar de streling terug terwijl hij angstig met zijn ogen controleerde hoeveel flessen champagne er op tafel stonden: elke minuut werden het er meer.
  


  
    Met een onaangename rilling voorzag hij het onvermijdelijke ogenblik waarop hij aan Jessaint of Mr Clarkes achteloos zou moeten zeggen: 'Vertel eens, beste vriend, hoeveel ben ik je schuldig?' De beleefde weigering, zijn aandringen, het nonchalante antwoord - een bedrag dat een kwart van zijn maandelijkse inkomen besloeg - de hand op de portefeuille, met een glimlach, de paar biljetten van 100 francs voor de hoofdkelner, de vervolgens achteloos opgestoken sigaret... Het was deze maand al de vijfde keer dat er zo'n feestje plaatsvond ...
  


  
    De poppenverkoopster kwam langs met haar kramerskorf met mannetjes en vrouwtjes van poetskatoen, gekleed als pierrots, als travestieten van de commedia dell'arte of als Spaanse schonen met grote zijden en fluwelen strikjes en kwikjes. Mevrouw Clarkes, mevrouw Franchevielle en Denise strekten hun handen ernaar uit - deze speeltjes voor grote kinderen waren een doorslaand succes. Jessaint kocht er drie.
  


  
    Denise wendde zich tot Yves en riep zonder erbij na te denken: 'Koop er alsjeblieft een voor Francette!'
  


  
    Zonder een spier te vertrekken trok Yves zijn portefeuille. Toen bedacht ze zich, bloosde, wilde hem beletten om te betalen, stotterde, raakte in de war, terwijl hij de vrouw twee briefjes van 100 francs aanreikte en wisselgeld weigerde. Daarna overhandigde hij de pop met een glimlach aan Denise, maar zij kende maar al te goed die kille, geforceerde glimlach die hij had als hij uit zijn humeur was, die harde blik en die koppige, gemene, bedroefde gelaatsuitdrukking. Ze begreep dat ze hem had gekwetst in zijn achterdochtige trots, dat ze hem onwillekeurig had herinnerd aan zijn armoede. (Alsof het leven dat niet voortdurend deed!) Toch was het haar schuld niet: ze had het gedaan zonder erbij na te denken; ze kon niet wennen aan de gedachte dat gewoon twee briefjes van 100 francs een groot bedrag konden vormen voor iemand ... Toch wilde ze strijden ...Ze maakte zich heel klein, heel nederig. Maar ze merkte algauw dat die nederigheid hem juist nog meer ergerde. Ze deed koket, sprak zachtjes tegen hem, keek naar hem van onder neergeslagen oogleden; hij beantwoordde dit met plechtstatige beleefdheid.
  


  
    Langzamerhand verzuurden haar vrolijkheid en enthousiasme. Zo ging het altijd. Eerst was ze blij zich met hem te vertonen ... het was duidelijk dat de vrouwen zijn élégance en grote gestalte bewonderden ... Ze was gelukkig dat ze stilletjes kon denken met vurige, innerlijke trots: van mij ... hij is van mij ... Daarna werd ze om de een of andere reden zwaarmoedig, leed onder een vage malaise, elk geluid was haar te veel, van dansen werd ze moe, ze voelde zich vaak ongelukkig, moest zelfs wel eens een bitter, absurd traantje wegslikken dat haar naar de keel steeg en haar verstikte. Ze had in Yves' ogen verholen tederheid willen lezen en om zijn lippen een voortdurend verlangen ... Anderen voelden zich één, ondanks de menigte ... Zij waren elk apart, zo ver van elkaar ... Altijd vernietigde de buitenwereld die illusie van intimiteit tussen hen, zo zeldzaam, zo kostbaar, zo broos als oude kant, die haar geduldige zorgen soms weefden ...
  


  
    Was het haar schuld of die van de man? Ze wist het niet en boog haar hoofd.
  


  
    Om haar heen schaterde en huilde de woeste, droeve negermuziek ... als de tranen van een clown, dacht Denise vaag ... Op bepaalde droeve momenten verscheurde de doffe tamtam van de grote trom waarop de neger met de stralende tanden uit alle macht sloeg, haar hart wreder en overtuigender dan een door een virtuoos gehanteerde strijkstok ... De show veranderde, de vrouwen, van wie de kapsels nu slordig waren, vergaten hun glimneuzen en bezwete wangen te poederen; in de kleine oogjes van de mannen brandde een vlammetje. De lichtelijk aangeschoten stelletjes dansten niet meer, maar schuifelden en wreven hun opgewonden lijven tegen elkaar. Een vreemde, vage lusteloosheid maakte zich van iedereen meester. Mevrouw Franchevielle zat met een elleboog op tafel te roken zonder te letten op de veelkleurige serpentines die de mannen haar in het voorbijgaan toewierpen. Mrs Clarkes en Jessaint praatten over golf, hockey en polo. Yves zweeg en roerde in gedachten verzonken met de houten champagneklopper door zijn glas. Alleen Mr Clarkes, redelijk dronken, amuseerde zich kostelijk; hij had een roze papieren hoedje op en begon Denise met een vuurrood gezicht het hof te maken in zijn grappige, incorrecte Frans, met onnozele woorden die zijn plotselinge, botte verlangen naar haar slecht maskeerden. Ze liet hem praten, luisterde nauwelijks; diep van binnen verwenste ze hem vurig. De muziek hield niet op, de dansers bleven op de plaats heupwiegen, de lichtjes deden de juwelen van de vrouwen sprankelen.
  


  
    'Mooi, al die luxe', zei Jessaint, wiens smaak niet erg goed was.
  


  
    Hij wendde zich tot Yves.
  


  
    Deze antwoordde meteen: 'Nee, afkeurenswaardig en dwaas.'
  


  
    Daarna besefte hij wat hij gezegd had en glimlachte moeizaam. Vroeger zou hij dit ook natuurlijk en prettig gevonden hebben, toen hij nog deel kon nemen aan het feesten. Nu hing hij de moralist uit ... En toch was het geen spel, bedacht hij ... Een soort afkeer, een bittere matheid zat diep en nadrukkelijk in hem sinds een paar jaar, sinds de oorlog? Als een kleinzielig mal du siècle zonder romantische zinnen, zei hij tegen zichzelf.
  


  
    Om hem heen werd er nu gediscussieerd. De Clarkes wilden de avond afsluiten op Montmartre, en daarna naar de Hallen. Er werd besloten eerst naar een Russisch café chantant te gaan.
  


  
    'Ga je mee?' vroeg Denise heel zachtjes aan Yves.
  


  
    Deze beet zich op de lippen terwijl hij wonderlijk duidelijk allerlei cijfers voor zich zag.
  


  
    Zijn portefeuille was volkomen leeg. Hij schudde het hoofd.
  


  
    'Denise, ik heb erge migraine ..
  


  
    Ze begon te smeken: afscheid nemen met dit woordloze mokken, tot de volgende dag in haar geheugen de herinnering houden aan zijn koele blikken en verveelde antwoorden - dat was meer dan ze aankon ... Ze werd bleek.
  


  
    'Alsjeblieft, alsjeblieft!'
  


  
    Hij mompelde toonloos: 'O!' Hij was gespannen, geërgerd. Zij dacht dat hij misschien jaloers was vanwege Clarkes.
  


  
    Ze zei: 'Je bent toch niet boos om die stomme vent?'
  


  
    Hij lachte bijna.
  


  
    'Welnee!'
  


  
    Zijn minachting trof haar als een oorvijg. Ze werd heel rood.
  


  
    'Ga dan maar niet mee ... Dat is eigenlijk ook beter ... Je bederft altijd mijn plezier ...'
  


  
    Haar stem werd hees, vol tranen. Hij boog met een ijskoud, excuserend gebaar: 'Dat merk ik echt wel ... Het spijt me.'
  


  
    Ze gingen weg; buiten regende het hard op het asfalt, een snerpende wind geselde de vlammen van de gaslantaarns.
  


  
    'Zullen we je thuis afzetten?' stelde Jessaint voor terwijl de stralende zwarte auto die in de regen nog meer glom, voorreed.
  


  
    Yves hoorde in de stem van Jessaint een nuance van medelijden en zou maar wat graag geweigerd hebben, maar hij wierp een blik op zijn lakschoenen en zag zichzelf al doorweekt, ijskoud en belachelijk met zijn zijden hoed en zijn cape door de stortbui rennen op zoek naar een moeilijk te vinden taxi, en hij was laf genoeg om het aanbod te accepteren.
  


  
    Toen hij bij de deur was afgezet en de auto wegreed in de richting van de Place Pigalle, vroeg Clarkes: 'Waarom ging meneer Harteloup niet mee?'
  


  
    Jessaint haalde zijn schouders op; hij begreep precies wat zijn verwende kindvrouwtje zich met zo veel moeite begon te realiseren.
  


  
    'Geen cent te makken, die arme kerel', zei hij met de onwillekeurig zelfingenomen lach van de rijkaard die zich zijn rijkdom zeer bewust is. 'Jammer dat hij daarbij zo trots is als een pauw! En hij is echt niet slim. Hij had toch moeten begrijpen dat we hem heus niet hadden laten betalen ...'
  


  
    Denise klaagde over een gebrek aan frisse lucht, ze draaide het raampje plotseling open en boog haar knalrode gezicht naar buiten zonder zich te bekommeren om de regen. Ze haatte haar man voor diens medelijden met haar minnaar. Nerveus klampten haar handen zich door de geopende mantel vast aan het diamanten collier dat ze om haar hals droeg; in de auto scheen opeens het felroze licht van een elektrisch lampje, haar diamanten flonkerden in de duisternis. Denise klemde de kiezen op elkaar. Ze had al die stenen wel af willen rukken, ze naar Yves willen gooien met de woorden: 'Pak maar, lach nou es!' Maar is geluk te koop?
  


  
    Tegelijk nam ze het hem kwalijk, ze schaamde zich ervoor, maar ze nam het hem vooral kwalijk. Waarom was hij niet de knapste, de beste, de rijkste? Hij was een man, hij was de man van wie ze hield, ze moest hem kunnen bewonderen en respecteren, en de anderen moesten hem ook bewonderen en respecteren ... Maar ze beklaagden hem. Ze beet op haar lippen.
  


  
    Jessaint vroeg zorgzaam en ongerust: 'Wat heb je, Denise, je ziet zo bleek?'
  


  
    Tegelijk pakte hij haar hand.
  


  
    'Ach, laat me toch', snauwde ze.
  


  
    Hij deinsde terug, verbaasd en verschrikt. Maar zij sloeg de kraag van haar mantel op en verstopte er haar gezicht in onder het voorwendsel dat ze het koud had; ze voelde verschrikt dat de tranen haar in de ogen sprongen en langzaam naar haar mondhoeken rolden, ze lieten er een bittere smaak achter en ze rilde bij de gedachte dat ze over een paar minuten in het volle licht zou komen te staan, met een parelmoeren tranenspoor op haar gepoederde wangen, en met rode ogen. Ze kon niet stoppen met huilen, de tranen stroomden almaar door, verdwenen in de zijde van haar blouse, tussen de diamanten.
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    Het gaat echt niet goed, constateerde Denise die ochtend.
  


  
    Ze lag in bed: het was nog geen negen uur. Ze pakte de spiegel van het nachtkastje en bekeek zichzelf lange tijd met die uitdrukking van angst die eigen is aan ouder wordende of ongelukkige vrouwen. Het ging inderdaad helemaal niet goed: ze trok met haar hand een geniepig lijntje strak bij haar linkermondhoek, nog geen rimpel, maar helaas ook geen kuiltje!
  


  
    Een dubbelzinnig, verontrustend spoor, als een voorzichtige waarschuwing.
  


  
    Weer een slechte nacht met het bijna lichamelijke gevoel van zwaarte, hier, op haar borst, en die nare, troebele dromen waarin haar minnaar ver weg was, zodat ze in tranen ontwaakte. Ze zuchtte. Wat waren ze ver weg, de stralende ochtenden in Hendaye, toen hun liefde begon! Ze herinnerde zich zelfs met plezier de kalme dagen van vroeger, de afwezigheid van verdriet die voor geluk kon doorgaan en op haar vredige jeugd leek. Nu had ze - expres of niet - haar man, haar dochtertje en haar vrienden van zich vervreemd. Ze stelde met schrik vast dat ze op de wereld - de hele wereld! - alleen Yves nog maar had. Misschien klampte ze zich daarom zo wanhopig aan hem vast. Liefde die voortkomt uit angst voor eenzaamheid is droevig en zo sterk als de dood. Haar verlangen naar Yves, naar zijn aanwezigheid en zijn woorden, werd een droeve waanzin. Als ze ver van hem was, pijnigde ze haar hersenen met de vraag wat hij deed, waar hij was, en met wie. Als ze in zijn armen lag, was de angst voor daarna zo groot dat die haar vreugde langzaam vergiftigde. In haar hart, onder de warmte van zijn liefkozingen, bedacht ze altijd dat de tijd zo snel, veel te snel verstreek (misschien was dit wel het einde?) ... Soms klemde ze zich als het zeven uur sloeg aan hem vast alsof ze verdronk, zo bleek en sidderend dat hij er bang van werd. En als ze het probeerde uit te leggen, aaide hij haar over het voorhoofd alsof ze een ziek kind was en zuchtte: 'Arme schat ...' Maar hij begreep die vrouwelijke behoefte aan zekerheid niet, dat koortsachtige verlangen naar zijn aanwezigheid en die doodangst om hem kwijt te raken, alsof er op de wereld niemand anders bestond dan hij. Maar zelfs die minuten van hevig, diep doorvoeld lijden waren zeldzaam. Meestal beperkte hun verhouding zich, net als die van driekwart van de buitenechtelijke stellen in Parijs, tot onbetekenende woorden, een paar onaffe liefkozingen en op zaterdag een middag vol verliefde gebaren, stiltes, het geconcentreerde, onaangename masker van de man die zijn maîtresse neemt zoals men wijn drinkt, voor zichzelf. Het had zo weinig om het lijf, zo weinig ... saaiheid, verveling, onrust, droefheid, onderbroken door grote, hevige smart en dan weer verveling, onrust ... zo weinig, o, zo weinig vreugde ... Ze boog diep ontmoedigd het hoofd ... Vorige zomer op het strand dompelde Francette soms voor de aardigheid haar twee handjes in de zee om te proberen er wat schuim uit te halen; ze klemde haar handpalmen tegen elkaar en schreeuwde van geluk, daarna rende ze zo hard als haar beentjes haar maar dragen wilden naar Denise. Maar als ze haar handjes opendeed, vond ze er alleen nog wat water in ... en dan begon ze te huilen, het arme vrouwtje ... En daarna begon alles opnieuw ... Toch was dat liefde.
  


  
    
  


  
    Een juniochtend vol zon. Om de blauwe hemel maar niet te hoeven zien, met het jonge groen en het licht van deze mooie dag dat haar verdriet kwetste, duwde Denise haar voorhoofd in de donkere warmte van haar hoofdkussen. Maar ze schrok op van een klopje op haar deur.
  


  
    'Wie is daar?' riep ze.
  


  
    De kalme stem van haar moeder antwoordde: 'Ik ben het, kindje.'
  


  
    Denise veegde snel haar gezicht af, sprong uit bed, deed gauw de deur open. Op de drempel stond mevrouw Franchevielle, prachtig opgemaakt, geparfumeerd en fris.
  


  
    Glimlachend zei ze: 'Luiaard, lig je nog in bed! Ik kom je uitnodigen voor de lunch ...'
  


  
    Denise, die het niet zo prettig vond de doordringende blik van haar moeder te moeten trotseren, stamelde: 'Leuk ... Alleen ... ik zou net uitgaan ... en ... sorry, mama ..
  


  
    Ze stond op blote voeten in pyjama tegenover haar moeder en duwde voortdurend machinaal de zwarte lokken naar achteren die voor haar ogen hingen. Ze zag er heel bleek en wat trillerig uit.
  


  
    Mevrouw Franchevielle keek haar wat beter aan en vroeg: 'Ben je ziek, Denise?'
  


  
    'Nee hoor, helemaal niet...'
  


  
    Haar arme stemmetje klonk dodelijk vermoeid.
  


  
    Mevrouw Franchevielle nam haar gezicht tussen beide handen: 'Denise, wat is er toch?'
  


  
    Denise schudde het hoofd en beet zich op de lippen om niet te huilen. Mevrouw Franchevielle streek haar zachtjes over het haar.
  


  
    'Ach, lieve kind, heb je verdriet?'
  


  
    Geen antwoord. Toen vroeg ze, terwijl ze met berekenende bruuskheid haar ogen in die van haar dochter boorde: 'Bedriegt Yves je?'
  


  
    Denise protesteerde niet eens. Er trilde een droevig lachje om haar mond: 'Denkt u dat u me verbaast, mama? Ik weet dat u heel - al te! - intelligent bent ...
  


  
    En ik vrees dat ik te weinig veins en dan ook nog eens slecht...'
  


  
    'Bedriegt hij je niet?' herhaalde haar moeder koppig.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Houdt hij van je?'
  


  
    'Ach, wist ik het maar ...'
  


  
    Haar stem werd hees. Ze maakte een smekend gebaar.
  


  
    'Mama, laat me maar, u kunt me echt niet helpen.'
  


  
    Ze was naar het raam toe gelopen en met haar rug naar haar moeder gekeerd drukte ze haar warme mond tegen de ruit. Maar twee liefhebbende armen werden om haar heen geslagen.
  


  
    'Denise, heb je dan geen vertrouwen meer in mama?'
  


  
    Met dat zinnetje en met het lieve gebaar waarmee ze over haar voorhoofd streek, zoals je een weerspannig jong dier tot kalmte brengt, had mevrouw Franchevielle vroeger alle grillen van het kind Denise overwonnen en later al haar grotemensenzorgen. Ook nu gaf Denise zich gewonnen en vertelde alles ... Haar ongerustheid, haar vage zorgen en vooral die koelheid zonder reden, die onverklaarbare schaduwen die over hun liefdeshemel trokken als lichte wolken die in een zomer aan zee van de ene kant van de horizon naar de andere trekken en ten slotte de zon bedekken.
  


  
    'Denk je dat hij niet van je houdt?' vroeg mevrouw Franchevielle voorzichtig terwijl ze haar bijtende stem wat verzachtte.
  


  
    'Ik weet het niet ... Ik ben bang ...'
  


  
    'Maar weet je dan van jezelf wel zeker dat jij van hem houdt zoals het moet?'
  


  
    Verontwaardigd riep Denise uit: 'Wat zegt u nou, mama? ... Ik geef hem alles ... mijn hele leven ... al mijn gedachten ... en meer nog ... Luister, als ik wakker word, voel ik nog voor ik me van de dingen bewust ben een schok in mezelf ... zoals bij Francette, weet u, toen ik in verwachting was van haar ... en het voelt net als toen, zo pijnlijk, zo zacht ... Het is alsof ik mijn liefde in me draag, als een kind ... o mama, u weet niet..
  


  
    'Ik weet het, kindje, ik weet het...'
  


  
    'Als ik hem niet zie, leef ik niet ... dat kun je geen "leven" noemen ... dan sleep ik me door de uren heen ... U hebt geen idee ...'
  


  
    'Jawel, ik weet het wel, meisje ...'
  


  
    Op haar beurt dempte Denise haar stem en vroeg: 'Weet u dat? Hebt u ook ... liefgehad, mama? Leg het me dan alsjeblieft uit ... Waarom ben ik zo ongelukkig? Ik heb een knappe, jonge, trouwe minnaar, een droom gewoon ... En toch lijd ik ... Kijk eens naar me. Ik ben lelijker geworden, dat weet ik. Waarom? Is de liefde een kwaad of is het dat ik "spoken zie", zoals Francette zegt als ze verhalen bedenkt over boze feeën, "om zichzelf bang te maken"?'
  


  
    Mevrouw Franchevielle schudde nadenkend haar hoofd.
  


  
    'Volgens mij heeft die kwaal een naam: egoïsme ...'
  


  
    'Van hem?'
  


  
    'En ook van jou ...'
  


  
    Denise maakte een bruusk gebaar.
  


  
    'Maar kindje, luister nu even zonder in opstand te komen, dan zul je zien dat ik gelijk heb. Denk je om te beginnen eens in hoe verschillend de gemoedstoestand van jullie beiden is als je op je afspraakje komt. Jij hebt sinds de ochtend geen andere zorgen gehad dan de keuze van de jurk die hem het beste zal bevallen, maar hij, moe, vol zorgen, verveeld, nerveus, heeft de hele dag hard gewerkt om het dagelijks brood te verdienen ... Weet jij eigenlijk wel wat dat betekent, mijn verwend nestje? En dan verbaast het je dat jullie het niet eens zijn! Egoïstje! ... Ach, de liefde is een luxeartikel, meisje ...'
  


  
    Denise dacht na terwijl ze haar handen nerveus open- en dichtvouwde. Ten slotte zei ze: 'Maar mama, wat u daar zegt, dat heb ik al zo vaak bedacht... Maar luister ... Mijn kamenierster heeft een minnaar, een fietsenmaker. Hij moet de hele dag hard werken maar 's avonds zoekt hij haar op, op haar kamer op de zesde etage, en dan zijn ze gelukkig. En anderen ook, zo veel anderen, alle mannen eigenlijk! Mijn man, onze vrienden, iedereen! Voorbij is de tijd van de helden van Bourget, die vrouwen en dassen verzamelden en niets uitvoerden. Niets! Ze zouden nu sterven van de honger, die helden van Bourget!'
  


  
    'Nee, ze zouden werken en sommigen zouden erg ongelukkig zijn. Harteloup zal er nooit aan wennen om elke dag om half acht op te staan, op de hoek van de straat in de regen op de bus te wachten, te rekenen, te sparen, te gehoorzamen ... Dat is zijn schuld niet. Jij hebt het over anderen, over je man? Maar je bedriegt hem wel, die man van je ... Jij vindt Yves laf ... Dat is hij misschien ook. Maar je houdt van hem.'
  


  
    Denise luisterde niet meer. Ze mompelde hoofdschuddend: 'Mijn liefde zou voor hem een soort hervonden luxe moeten zijn ...'
  


  
    'Wie weet, misschien hindert dat hem juist wel? Als een te mooi aangeklede bezoeker in een armoedig kamertje. En jullie vragen zulke verschillende dingen van de liefde! Voor jou is het leven altijd zo kalm en vredig, zo rustig geweest... Natuurlijk wil je nu grote emoties in de liefde, bijzondere vreugdes en nieuw verdriet, en woorden, woorden, woorden ...'
  


  
    'En hij? Wat wil hij?'
  


  
    'Gewoon rust...'
  


  
    'Mama, wat moet ik doen?'
  


  
    'Wat je moet doen? Minder van hem houden misschien. Te veel liefde is een grote vergissing, een grote ellende soms ... Arm kind van me, dat lijkt wel erg moeilijk, hè? ... Haast niet te begrijpen. Maar zo is het leven ... je zult het wel leren, zoals ik het ook geleerd heb ... Een man wil niet te veel bemind worden, zie je ... Ik zal je vertellen wie me dat heeft doen inzien ... Jouw arme broertje dat gestorven is ... Herinner je je hem nog, Denise?'
  


  
    'Ik was nog zo klein ... U hield erg veel van hem.'
  


  
    'Ik was dol op hem, Denise, zoals je dol kunt zijn op een zoon ,.. Een soort verrukking over zo'n klein mannetje ... Dat kun jij niet begrijpen. Hij was mijn eerste kind, mijn zoon ... hij was zo mooi, ik was gek op hem ... Ik was hem voortdurend aan het aaien, knuffelen, overstelpen met liefkozingen ... En toen ... hij was tweeënhalf, de engel, en hij zou drie maanden later sterven ... Toen ik hem vurig omhelsde duwde hij mijn armen weg met zijn beide handjes ... "Mama, je houdt te veel van me, ik stik ..." Hij was al een man, Denise.'
  


  
    Denise zweeg. Toen vermande ze zich en zei met een vreugdeloos lachje: 'Wat u vertelt... weet u wat ik daaruit afleid, mama? Dat het beste wat ik zou kunnen doen is Yves bedriegen, want ik heb niet de kracht om met hem te breken of minder van hem te houden ... Die liefde die hem volgens u verstikt, zou precies goed zijn als ik hem tussen twee mannen zou verdelen ... Vreemd, afgrijselijk, maar zo is het..
  


  
    Mevrouw Franchevielle schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik heb ooit een vrouw gekend,' mompelde ze met starende ogen, 'die haar minnaar liefhad zoals jij de jouwe, als een ongelukkige, een dwaas ... Ze kwelde hem met liefkozingen, zorgjes, jaloerse tederheid ... En aangezien ze hem echt alles gaf, heel haar hart, vond ze altijd dat ze niets daarvoor terugkreeg. Je weet dat in de liefde beiden denken dat ze te weinig terugkrijgen in vergelijking met de ander ... ze vergeten de Dritte im Bunde, de liefde ... Om kort te gaan, ze leden er beiden onder ... En toen ...'
  


  
    'Toen?'
  


  
    'Wel, toen nam de vrouw een vriend, als tijdspassering, als speeltje. Geen minnaar. De gedachte aan lichamelijke ontrouw was voor haar onverdraaglijk. Een vriend. Ze probeerde wel om hem verliefd te maken. Ze begon er met tegenzin aan, net voldoende om haar zenuwen af te reageren op een naïeveling. En toen kreeg ze er langzamerhand plezier in ... Ze werd weer mooi. Geluk in de liefde maakt vrouwen altijd mooi. Haar minnaar merkte het. Hij liet het haar merken. En aangezien ze iets ongeoorloofds deed, kreeg ze meer clementie en zo werd ze zoetjesaan onverschilliger ... en hij gelukkiger ... Zo ... dat is het...'
  


  
    Denise had het hoofd opgericht.
  


  
    'Waar is die vrouw nu, mama?'
  


  
    'O, heel ver weg, meisje, heel ver weg ...'
  


  
    'En ... is ze ... was ze altijd gelukkig?'
  


  
    'Zo gelukkig als maar mogelijk is ... Ze had de levensles geleerd die zegt dat je heel weinig moet geven en nog minder moet vragen ...'
  


  
    'En verlangde ze nooit terug naar de tijd dat ze gewoon een onhandig, verliefd meisje was? Verlangde ze nooit terug naar haar verdriet?'
  


  
    Mevrouw Franchevielle zweeg, ze staarde in het niets. Daarna slaakte ze een kleine zucht, weifelde even, maar antwoordde toen ferm: 'Nee, nooit.'
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    Eind juni raakte Yves in grote moeilijkheden: hij zat in de schulden en om dat een beetje goed te maken speculeerde hij op de beurs, volgens de raadgevingen van Mozes, zijn kantoorgenoot. Hij snapte niet hoe dezelfde acties die de jonge Israëliet in twee weken duizenden francs opgeleverd hadden, hemzelf minstens evenveel verlies brachten. Hij moest zijn toevlucht nemen tot woekeraars, raakte nog dieper in de moeilijkheden en kwam ten slotte uit waar hij had moeten beginnen: hij schreef Vendómois, vertelde hem alles en smeekte om hulp.
  


  
    Het werden donkere dagen voor hem. Hij was ongerust, voelde zich achtervolgd, was net een zieke hond die zich in een donker hoekje terugtrekt om te lijden. Soms vervloekte hij zelfs het bestaan van Denise; zielig en overspannen als hij was, verlangde hij alleen naar rust. Hij was te trots om haar zijn zorgen te vertellen en bleef koppig zwijgen. En zij durfde hem niets te vragen, want ze had al tot haar eigen schade en schande geleerd dat geen macht ter wereld hem ertoe kon bewegen iets te zeggen wat hij voor zich wilde houden.
  


  
    Op een keer viel hij in slaap in haar armen.
  


  
    De hele nacht had hij in zijn slaapkamer lopen ijsberen terwijl hij berekende over hoeveel tijd hij eindelijk antwoord uit Finland zou kunnen krijgen. Vol wroeging bedacht hij dat Vendómois misschien in moeilijkheden zou komen, zich voor hem in de schulden zou moeten steken. Maar bovenal bloedde zijn trotse hart als hij zag hoe weerloos hij was in de strijd om het bestaan; ook al noemde hij zichzelf een lafaard, toch verbleekte en klappertandde hij bij de gedachte alleen al van wat er kon gebeuren als Vendómois hem niet te hulp zou schieten. Tegen de ochtend zakte de koorts. In de vroege morgen, die aarzelde achter de ruiten, werd hij overvallen door een verschrikkelijke wanhoop, een verlatenheid van het hele lichaam. Het was een gruwelijke ervaring, gelijk aan de korte duizeling die voorafgaat aan flauwvallen ... Hij legde zijn beide handen op zijn hart omdat het onregelmatige kloppen hem pijn deed. Toen liep hij naar het raam en opende het, de frisse ochtendlucht deed hem goed; hij leunde er lange tijd uit zonder te bewegen en zonder te denken. Langzaam werd het licht, de hemel was roze, vogels zongen het hoogste lied in de bomen van een naburige tuin. Er reed een auto door de lege straat en het getoeter klonk lang na in het nog verlaten, slaperige Parijs. Langzaam werd het leven wakker.
  


  
    Yves boog zich voorover en staarde duf naar het plaveisel. Zijn grote lijf trilde. Een poging ... een val ... het einde van alles ... het was heel eenvoudig. Zijn gedachten waren pijnlijk en wazig, zoals in een droom.
  


  
    Flarden van herinneringen zweefden vaag door zijn hoofd, stokoude herinneringen, waarvan hij niet eens zeker wist of hij ze niet gedroomd had ... Mooie ochtenden uit zijn jeugd, heldere ochtenden op reis in onbekende steden, en daarna ochtenden tijdens de oorlog. Pas toen hij daar kwam met zijn gedachten stopte hij, richtte zich op, streek met trillende hand over zijn voorhoofd. Hij was militair geweest. Een militair sterft niet op deze manier. Hij sloot expres zijn ogen om die straat, dat roze plaveisel in het heldere ochtendlicht, niet te hoeven zien en hij duwde met dichtgeknepen ogen energiek het raam dicht. De verschrikkelijke zwakte was voorbij; hij begon weer te leven, of beter gezegd: de gewoonte om te leven kreeg weer de overhand. Machinaal verrichte hij alle gebruikelijke handelingen: hij nam een bad, schoor zich, kleedde zich aan en ging naar buiten. Het was al erg warm, het begin van een mooie zomerdag, vrouwengezichten bogen zich over de balkons, verkoopsters kwamen langs met hun wagentjes vol bloemen en riepen: 'Rozen! Mooie rozen!', de dunne waterstralen van de tuinslangen vormden bogen van het ene trottoir naar het andere en glommen als vloeibare regenbogen, opgeschoten jongens fietsten luid zingend achter elkaar aan, met rieten manden op hun rug en schorten voor die in de lucht fladderden. Yves dwong zich ertoe alle details op straat te bekijken, zoals een zieke zijn geest wanhopig richt op de vele oninteressante zaken in zijn kamer. Geleidelijk voelde hij zich getroost, god weet waarom! Er kwam weer een soort kalmte in zijn hart, terwijl hij de frisse, nog betrekkelijk zuivere lucht inademde van deze Parijse ochtend. De verschrikkelijke wanhoopscrisis van afgelopen nacht leek hem niet in overeenstemming met zijn zorgen; hij schaamde zich ervoor. Hij kwam langs een park, een groen vierkant met een lelijk standbeeld in het midden. Het was bijna helemaal leeg, de hekken waren nog maar net open, hij ging er eventjes zitten. Door de laan liepen langzaam een jonge man en een jonge vrouw, vast winkelbedienden. De man vertelde iets met enthousiasme. Zijn vriendin luisterde; ze had een onaantrekkelijk gezicht, waar de innerlijke emotie een vurige gloed over legde. Yves dacht dat de man zich beklaagde over onrecht, dat hij zijn zorgen uiteenzette; zij zei niets, ze kon hem niet helpen, ze leed met hem mee en het verdriet van de man verminderde daardoor. Gelukkig is de man die al het gewicht van zijn last op de schouders van een partner kan leggen, dacht Yves. Hij zag de bezorgde blik van Denise voor zich. Hij droomde van mogelijk vertrouwen. Ach nee. Waartoe kon dat dienen? Zalig is de nederige man uit het volk die de vrouw evenzeer betrekt bij zijn verdriet als bij zijn vreugde ... Somber stond hij op. Het park werd langzamerhand bevolkt door kinderjuffen en kinderen. Hij zag dat hij te laat zou komen op kantoor. Bijna rennend liep hij naar het dichtstbijzijnde metrostation.
  


  
    Die avond kwam Denise tegen zeven uur bij Yves. Hij deed zoals anders de deur voor haar open, ze keek verrast naar zijn gezicht: het was mager geworden, ingevallen, met asgrauwe wangen, zijn ogen waren rood van slaapgebrek en onder de opgezwollen oogleden brandden ze te veel. Ze pakte spontaan zijn hand: 'Liefje... wat is er?'
  


  
    'Niks, helemaal niks', zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde en zich dwong te glimlachen.
  


  
    Ze maakte een ongeduldig gebaar, daarna beheerste ze zich. Hoe gedecideerd wist hij haar uit zijn leven te houden ... Maar misschien vergiste ze zich? Had hij wel zorgen? Of was hij gewoon uit zijn humeur, zoals zo vaak? Hoe moest ze dat weten? Kende ze hem wel? Kent iemand ooit een ander? vroeg ze zich somber af.
  


  
    Ze waren de slaapkamer van Yves binnengegaan. Automatisch liep ze naar de ronde spiegel die aan de muur hing in de oude vergulde houten lijst, de spiegel waarvoor ze haar hoed sinds de afgelopen herfst zo vaak had afgezet of opgedaan. Ze keek ernstig naar zichzelf, daarna streek ze haar jongenskopje glad met het zachte gebaar van een poes die zich aan het wassen is, zoals Yves ooit had gezegd. Hij was gaan zitten in een grote fauteuil tegenover het raam. Toen Denise zich omdraaide, zag ze hem onbeweeglijk zitten, met gesloten ogen. Ze pakte zachtjes een kussen en vlijde zich aan de voeten van haar minnaar. Yves' hand lag op zijn knie. Denise legde haar wang op die hand, en vervolgens haar lippen. Maar Yves zei geen woord en verroerde geen vin: hij sliep.
  


  
    Denise keek onthutst naar hem, ze dacht vaag dat het een spel was; daarna legde ze haar gezicht op de stoelleuning en staarde naar het raam, geduldig wachtend totdat Yves zijn ogen weer zou openen. Buiten werd het donker, een zachte juniavond. Denise richtte het hoofd op, zocht met haar ogen naar de koperkleurige halvemaan, die zich zilverachtig begon af te tekenen tegen de bleke hemel. Een soort fijne roze as vertroebelde de zuiverheid van de lucht, die ongemerkt steeds donkerder werd; de nacht viel, zo doorzichtig als de avondschemering.
  


  
    'Yves!' riep Denise heel zachtjes.
  


  
    Het werd duister in de kamer; het achteroverliggende gezicht van Yves in het halfdonker had de rustige ernst van een dode. Zonder te weten waarom werd Denise bang. Ze hees zich op zijn knieën, bekeek hem intenser. Hij sliep echt. Ze richtte zich op tot ze zich op dezelfde hoogte bevond als hij en bestudeerde zijn gezicht toen nog een keer nauwkeurig. Hoe vaak had ze hem niet zien slapen na hun liefkozingen en altijd had ze dan dezelfde irritante, penibele indruk gehad van een mysterie. Maar nooit zozeer als vandaag. Ze boog zich voorover tot ze hem bijna aanraakte, ze weerstond de kinderlijke, wrede wens om de oogleden van de slapende man met geweld op te trekken en te trachten nog een restant droom te vangen. Maar ze bleven hardnekkig neergeslagen; ze waren zwart van slaapgebrek. Toen moest hij diep zuchten, zoals in een nachtmerrie.
  


  
    Maar ze schudde hem zachtjes heen en weer. Er ging een hevige rilling door hem heen en hij opende zijn ogen met een verloren, angstige blik; het raam was als een grote, melkwitte vlek in het donker. Hij vroeg met onzekere stem: 'Is het al laat?'
  


  
    Hij zag hoe Denise de wenkbrauwen fronste terwijl ze naar hem keek. Hij probeerde te glimlachen en bracht met moeite zijn hand naar zijn voorhoofd. Zoals vaak gebeurt wanneer men overdag slaapt, voelde hij zich gebroken, dodelijk vermoeid. Het lukte hem niet zijn gedachten te ordenen, het was alsof een deel van hem nog sliep ...
  


  
    Maar Denise sprak heel snel, met neergeslagen ogen.
  


  
    'Luister, luister naar me, Yves ... Ik kan niet meer ... Ik wil niet meer ... Waarom sliep je? Heb je vannacht niet geslapen? ... Waar was je? Zeg op ... Ik wil het weten ... Bedrieg je me? Nee, lach niet ... Ik weet niet hoe het zit ... Misschien hou je van een vrouw die jou niet wil? Lijd je soms om iemand anders? Yves, heb medelijden met me ... alsjeblieft, o, alsjeblieft ... Heb meelij ...'
  


  
    Yves haalde zijn schouders op. Dat ontbrak er nog maar aan.
  


  
    'Ik zweer je dat het niet is wat je denkt, arme schat', zei hij met de ingehouden, overdreven kalme stem die men heeft als men tegen een ziek kind praat.
  


  
    'Zijn het dan soms geldzorgen?' vroeg ze meteen.
  


  
    Hij had bijna 'ja' gezegd, maar toen zag hij haar parelcollier. Hij kende haar; ze zou het halssnoer afdoen en zeggen: 'Hier!', of iets dergelijks. En het was inderdaad dóódsimpel. Ze kon hem wel honderdmaal redden, wel duizendmaal ... Hij zette zijn tanden tot bloedens toe in zijn lip; hij wist best waarom hij het niet zei. Ach, was ze maar net zo arm als hij! Maar diep in zijn hart leefde heimelijk de angst dat hij de kracht niet zou hebben om de uitgestoken hand, het halssnoer, geld, een aalmoes, af te wijzen ...
  


  
    Hij schudde weer het hoofd.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Kan ik je dan echt niet helpen?' vroeg Denise, redelijk wanhopig.
  


  
    'Nee', herhaalde hij zachtjes, toonloos.
  


  
    Toen legde hij plotseling een weifelende hand op Denises haren en streelde ze lange tijd, zachtjes.
  


  
    'Denise, wil je me helpen? Luister. Dan moet je me alleen laten. Tja, wat wil je? Ik kan er niets aan doen ... Als ik pijn heb moet ik alleen zijn, helemaal alleen, als een hond. Dat doet me goed ... Ik wil niet dat je je zorgen maakt om mij en mijn zorgen, die trouwens niet zo groot en verschrikkelijk zijn als jij denkt ... echt niet! Het gaat wel weer over, gauw over. Ik vraag je om een paar dagen, een paar dagen maar ... Maar wel alleen, snap je, Denise, echt helemaal alleen ... Heb meelij ... Anders word ik gek. Je verwijten, je ongerustheid ... Ik kan niet meer, Denise, echt, ik kan niet meer ... Laat me nou rustig mijn zorgen herkauwen, ze koesteren als wijn ... Daarna zal het wel weer beter gaan ... Dan ben ik beter. Behandel me als een zieke, als een gek, maar laat me met rust!'
  


  
    Langzamerhand was hij koortsachtig snel gaan praten, en inderdaad verlangde hij op dat moment vurig naar eenzaamheid, zoals een zieke naar een glas water of een stuk fruit. Zijn handen en zijn mond trilden.
  


  
    Een beetje bleek was Denise opgestaan. Ze poederde zich en zette haar hoed weer op. Ze zei niets, ze keek hem niet aan. Hij ervoer een vaag gevoel van spijt, vermengd met enige angst.
  


  
    'Denise,' mompelde hij wat zachter, 'ik bel je wel, goed?'
  


  
    'Zoals je wilt', antwoordde ze.
  


  
    Ze durfde hem niet aan te kijken: ze was bang in tranen uit te barsten. Hij had haar meer pijn gedaan dan als hij haar geslagen zou hebben. Maar snapte hij dat wel? Hij had haar weggeduwd, verjaagd ... Woeste, doffe woede vermengde zich in haar hart met gekwetste liefde. Toen hij zag hoe kalm ze was, dacht hij: ze begrijpt het. Ze reikte hem zwijgend de hand.
  


  
    Die kuste hij, daarna trok hij haar tegen zich aan en omhelsde haar; zij liet hem begaan. Hij wilde haar op de mond kussen. Ze duwde hem zacht terug en liep naar de deur.
  


  
    Hij zei: 'Dat is dus afgesproken? Over een paar dagen? Ik bel wel...'
  


  
    'Ja ... ja ... prima', mompelde ze.
  


  
    En ging.
  


  
    Toen hij alleen was, voelde hij even een oneindig groot verdriet. Hij maakte zelfs een beweging richting de deur. Toen bedacht hij zich, zuchtte: 'Ach, wat zou het ook ...' en hij liep weer naar het raam. Hij zag hoe ze snel wegliep. Mannen keken haar na. Ze sloeg de hoek van de straat om en verdween.
  


  
    Toen riep hij Pierrot en ging met hem in de grote fauteuil zitten. Het was donker en stil ... een gevoel van bittere vrede daalde op hem neer ...
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    Er gingen twee dagen voorbij zonder dat Denise Yves zag of ook maar iets van hem hoorde.
  


  
    Op zaterdagochtend stelde Jessaint zijn vrouw voor om met de auto twee dagen naar het platteland te gaan, zoals ze dat vaak deden, naar een huis dat ze bezaten in de buurt van Étampes, dat zo'n honderdvijftig jaar geleden het buitenhuis van een grootpachter was geweest. Denise was dol op het buitenleven en ging altijd dolgraag mee met haar man. Maar ditmaal weigerde ze, zonder zelfs maar moeite te doen er een reden voor te geven: ze wist zeker dat Yves in de loop van de dag zou bellen.
  


  
    Jessaint drong niet aan. Sinds enige tijd voelde hij zich altijd gegeneerd en ongelukkig als hij met zijn vrouw sprak; hij voelde dat ze iets in haar leven voor hem verborgen hield, dacht Denise. Maar dat geheim, wat het ook was, wou hij liever niet uitdiepen. Hij voelde de schaamte, de schande die sommige door en door fatsoenlijke mensen voelen als ze anderen zien liegen en bedriegen. Dus vertrok hij alleen, nadat hij Denise met een zucht een kus op het voorhoofd had gegeven. En die berustende zucht van deze sterke, goede man van wie ze echter wist dat hij soms gewelddadig kon zijn, sloeg in Denises hart een kleine, venijnige wond, die aanvankelijk haast geen pijn deed maar waarvan de pijn met de tijd voortdurend wat toenam.
  


  
    Ze had trouwens niets gedaan om hem tegen te houden. De huwelijksband werd ongemerkt steeds losser, als de knoop tussen twee touwen die langzaam versleten raken. Dat realiseerde ze zich. De ontmoediging die ze voelde leek een beetje op een vage droom waarin je zonder emotie ziet dat je huis afbrandt, alsof het niet het jouwe is.
  


  
    Toen Jessaint weg was, ging ze naar Francette. Ze kuste haar onstuimig, vroeg naar haar gezondheid, ze vond haar zelfs wat vermagerd en bleekjes, hoewel het kleintje er blozend uitzag. Ze overstelpte haar armpjes en beentjes, die uit het korte, witte jurkje staken, met kussen; ze wilde weten hoe ze aan al die blauwe plekken en schrammen op haar roze knietjes en ellebogen kwam. Even bekroop haar de lust om de kinderjuffrouw weg te sturen en zich zelf tot de avond te ontfermen over France. Men zegt dat die kleine wezentjes een remedie zijn voor bijna alles ... En de kamer was zo licht en vrolijk. Op de tafel dommelde de dikke zwarte kat van Francette in de zon; toen hij Denise zag, verwaardigde hij zich om op te staan, de rug te krommen en twee langharige klauwtjes uit te strekken.
  


  
    Maar Francette had de vorige dag net een nieuwe autoped gekregen; ze wrong zich snel uit haar moeders armen om naar haar step te rennen. Denise begreep dat het de rest van de dag vermoedelijk zo zou blijven: Francette gaf zich altijd vol hartstocht over aan haar spel. Denise wilde haar op schoot nemen en een verhaaltje vertellen om nog even de zachte warmte van het lijfje tegen zich aan te voelen. Maar ze slaagde er alleen maar in haar in woedend gesnik te doen uitbarsten: mejuffrouw France had een ijzeren willetje. Denise voelde zich genoodzaakt weg te gaan.
  


  
    De hele dag zat ze te wachten, maar Yves verscheen niet en gaf geen teken van leven. Laat op de avond zat Denise nog steeds bij de telefoon, met haar hoofd in haar handen. Tegen middernacht wierp ze zich op haar bed en viel in een onrustige, slechte slaap. Aangezien het de volgende dag heel mooi weer was, stuurde ze Francette met de kinderjuf meteen na de lunch naar de Pré-Catelan en ze begon wanhopig te zoeken naar iets wat zij die middag zou kunnen doen. Al haar vrienden waren weg; in dit jaargetijde verlieten de Parijzenaars de stad massaal van zaterdag tot maandag. Mevrouw Franchevielle was net als elk jaar al lang in Vittel. Toen Denise aan haar eenzame middag dacht, voelde ze een soort paniek. Zoals vaak gebeurt had haar koppige hoop plaatsgemaakt voor een plotselinge neerslachtigheid; ze verwachtte het beloofde telefoontje al niet meer - ze wou althans proberen het niet meer te verwachten. Wel honderd keer was ze in de verleiding Yves te schrijven, hem op te zoeken, met hem te praten. Maar een onberedeneerde angst beving haar zodra ze tegen zijn wil in wou gaan. Ze kende hem maar al te goed. Als hij zag dat zij hem lastigviel ondanks zijn verzoeken om met rust gelaten te worden, was hij in staat alles te verbreken, bedacht ze. Hij was ook zo overgevoelig en vreemd. Ze besefte dat er maar één ding op zat: geduldig wachten, zoals hij gezegd had, tot hij zijn zorgen, welke dat dan ook waren, had laten rijpen als wijn. Wat een verschil was er tussen dit mannenleed dat rustig werd bij eenzaamheid en haar eigen liefdevolle hart! Mijn hemel, als haar iets was overkomen zou de aanwezigheid, ja, zelfs alleen maar een woord, een gebaar van Yves haar al hebben getroost en gekalmeerd ... Maar wat kon ze doen? Zo was hij nu eenmaal... De wrok tegen hem die ze eerst gevoeld had toen hij haar wegstuurde, was overgegaan in een soort bittere berusting. Het was nu eenmaal zo. Ze was stekeblind van de liefde. Koortsachtig zocht ze naar iets wat ze die dag zou kunnen doen. Want hier alleen blijven, in dit lege appartement, ging haar krachten te boven. Ze belde naar diverse vrienden, maar niemand was nu in Parijs. En opeens schoot haar het gesprek weer te binnen dat ze met haar moeder had gehad. Ze hoorde zichzelf weer zeggen: 'Het beste wat ik zou kunnen doen is Yves bedriegen ...
  


  
    Die liefde die hem volgens u verstikt, zou precies goed zijn als ik hem tussen twee mannen zou verdelen.'
  


  
    Ze stond midden in de salon. Door de luiken die gesloten waren om de hitte en het stof buiten te houden, filterde wat zonlicht als goudpoeder. Denise schudde haar krullen: dit kan zo niet doorgaan, herhaalde ze enige keren. Ze zag in de spiegel haar bleke gezichtje en ze werd bijna bang van haar eigen blik. Ze zei hardop: 'Wat ben ik ongelukkig', en een korte, droge snik voer door haar heen. Ze liep gedachteloos naar het raam, duwde de luiken open en bleef daar staan, achter de ruit, terneergeslagen en mat starend naar de straat, die glansde in de zon. Recht tegenover haar huis stond een kleine auto. Toen ze wat naar buiten leunde, zag ze dat het de auto was van haar neef, Jean-Paul Franchevielle. Ze maakte aanstalten om de bediende te bellen en hem te laten zeggen dat ze geen bezoek ontving. Maar ze had er de tijd niet voor: de voordeurbel klonk bijna tegelijk met haar belletje. Ze hoorde Jaja's stem in de gang en daar verscheen hij al in de deuropening.
  


  
    'Ben je alleen, Denise?'
  


  
    'Zoals je ziet.'
  


  
    Ze keek zonder veel genoegen naar zijn fijne, wat puntige, jolige gezicht: hij plaagde haar altijd. Maar ditmaal zei hij niet dat ze er slecht of verslagen uitzag. Hij zei eenvoudig: 'Ik kwam je man gisterochtend tegen bij de toegangsweg tot Parijs en hij zei dat hij zonder jou naar Étampes ging.'
  


  
    'Klopt. En jij, wat doe jij in Parijs met deze hitte?'
  


  
    Jaja aarzelde; daarna antwoordde hij met het scheve lachje dat hij altijd had en dat nerveuze mensen vaak lust gaf om hem te slaan: 'Je zult me wel niet geloven als ik zeg dat dat is om jou te zien?'
  


  
    'Vermoedelijk niet', zei Denise, die haars ondanks met Jaja de toon en de woorden hervond van toen ze vijftien was, toen ze er plezier in had gehad de toon en manieren te imiteren van haar jongere neef, die op het Collége Janson-de-Sailly zat. Jaja lachte zijn tanden bloot.
  


  
    'Zie je wel.'
  


  
    Denise was op de canapé gaan zitten. Ze vroeg: 'Wil je iets drinken?'
  


  
    'Absoluut. Laten ze maar likeuren brengen, en cognac en heel veel ijs.'
  


  
    Hij was al gaan zitten op zijn lievelingsplekje, op de grond, op een paar kussens.
  


  
    Hij vroeg: 'Weet je nog, Denise, hoe we cocktails maakten in de studeerkamer en ze onder onze lessenaars verstopten?'
  


  
    'Jazeker ... onze studeerkamer op het platteland ...'
  


  
    'We sprongen het raam uit en liepen weg naar het park ...'
  


  
    'Weet je nog, die oude holle wilg waarin we ons verstopten?'
  


  
    'En de schommel die zo kraakte ...'
  


  
    'En de beek waar we twintig keer per dag doorheen liepen om natte voeten te krijgen?'
  


  
    'En de molen? Weet je nog hoe we via de steile ladder naar de zolder klommen en ons verstopten achter de zakken meel?'
  


  
    'Ik was net een jongen. Francette wordt vast net zo…'
  


  
    'Waar is die dochter van je?'
  


  
    'In de Pré-Catelan.'
  


  
    Jaja wist heel goed wat hij deed door die jeugdherinneringen op te halen. Denise werd altijd ontroerd door de meest onbeduidende herinneringen aan vroeger. Ook nu was ze meteen in een beter humeur, en Jean-Paul zag op haar gezicht de geamuseerde, vertederde glimlach verschijnen die hij zo goed van haar kende.
  


  
    Daarna vroeg hij zachtjes: 'Wacht je op iemand?'
  


  
    Ze aarzelde even en zei toen van niet.
  


  
    Hij stelde voor: 'Zullen we wat gaan rijden in de auto?'
  


  
    'Jaja, heeft je vriendin je de bons gegeven?'
  


  
    'Doet er niet toe ... Ga je mee?'
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'Waar je maar wilt. Buiten Parijs?'
  


  
    'Nee joh! Als we iemand tegenkomen ...'
  


  
    'Wat dan nog?'
  


  
    'Dat zou Jacques niet prettig vinden. Snap je? Ik heb gisteren geweigerd met hem mee te gaan.'
  


  
    'Dat is waar. Dus we blijven in Parijs? Wat dacht je van het Bois de Boulogne? Even je dochter begroeten.'
  


  
    'Goed', accepteerde Denise.
  


  
    'Doe je mantel aan en zet je hoed op.'
  


  
    Denise belde haar kamenierster. Terwijl deze haar in haar mantel hielp, zei ze zachtjes tegen haar: 'Als er wordt gebeld, moet je zeggen dat ik voor het avondeten weer thuis ben, en dat ze nog eens moeten bellen.'
  


  
    'Komt in orde, mevrouw.'
  


  
    Jean-Paul deed alsof hij rook aan een boeket bloemen dat op tafel stond.
  


  
    Hij draaide zich om: 'Kom, gauw, laten we gaan ...'
  


  
    Ze stapten in de auto. Verliefd op zijn karretje nam Jean-Paul de honneurs waar.
  


  
    'Je zult zien hoe goed hij hellingen neemt als we naar Saint Cloud gaan. O, het is een pittig ding, een juweeltje, echt, Denise ...'
  


  
    Denise gaf geen antwoord, ze voelde de warme wind op haar gezicht. Het was zo'n prachtige Parijse zondag waarop de blauwe lucht boven de daken gespannen staat als een gloednieuwe lap zijde, zonder enige schaduwplooi; de trottoirs werden bevolkt door een menigte kleine luiden die voortslenterden met een uitdrukking van zalige kalmte en tevredenheid op hun gezicht. Aan hun manier van bewegen zonder haast was te zien dat het een vrije dag was en dat ze er allen stuk voor stuk van overtuigd waren dat ze na een week hard werken deze mooie dag, deze zon en de geur van jonge rozen verdiend hadden. Ze waren niet mooi, al die fatsoenlijke mensen, en ook niet goed gekleed, maar hun ongecompliceerde vreugde en rust leken aanstekelijk. Denise begon te glimlachen toen ze hen zag en een merkwaardig soort rust daalde heel zacht, zonder reden op haar neer.
  


  
    Jean-Paul merkte het. Hij vroeg: 'Vind je het leuk, al die hoofden?'
  


  
    'Ja, dat vind ik leuk ... Jean-Paul, rij eens wat zachter ... Ik wil ze zien, ik weet niet waarom ...'
  


  
    Jean-Paul gehoorzaamde. Ze naderden het Bois de Boulogne; er waren steeds meer wandelaars: dikke vrouwen met gitzwarte hoeden, oude vrouwen in zijden jurken, mannen met magere gezichten, uitgemergeld van het harde werken, en verder bleke kinderen, meisjes in witte schorten, jongens in matrozenpakjes ... Zalig zijn de armen van geest, dacht Denise, en dat zinnetje dat ze haar leven lang al kende, kreeg opeens voor haar een subtiele, diepere betekenis nu ze het toepaste op al die nederige wezens die netjes hun dagelijkse werk verrichtten.
  


  
    Jean-Paul vroeg: 'Je vindt ze zo leuk, wil je dan misschien naar de Butte Montmartre? Ik wed dat je daar nog nooit bent geweest. Alleen buitenlanders kennen het daar ...'
  


  
    'Ik ben eens op een nacht in het Lapin Agile geweest, met de Clarkes'.'
  


  
    'Je moet het overdag zien.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Zeker. Wil je daarheen? In de Pré-Catelan zien we alleen maar allerlei mooie dames in hun Hispano-Suiza, en Francette heeft je niet nodig ... ze maken haar nu al het hof... dat heeft ze me zelf verteld ... Ze heeft een vriendje dat haar een suikerspin heeft gegeven. Die heeft ze aangenomen en daarna heeft ze hem weer aan een ander gegeven. Al een echt vrouwtje. Wij zouden haar alleen maar storen ...'
  


  
    'Dat begin ik ook te geloven, zei Denise met een zucht. 'Wat kan ik eraan doen? Zo is het leven ... Op het moment vindt ze haar autoped leuker dan mij ... Later - al gauw - is dat een man ...'
  


  
    'Wat ben je somber, Denise, het lijkt wel...'
  


  
    'Nee, helemaal niet.'
  


  
    Jean-Paul had de auto al gekeerd. Nu reden ze in volle vaart naar Montmartre; een paar minuten lang gunde Jaja zich de vreugde van een dolle rit door de stad. Weldra arriveerden ze bij het metrostation Lamarck.
  


  
    Jean-Paul stopte tegenover een cafeetje; op zijn herhaaldelijk toeteren kwam de baas in hemdsmouwen naar buiten.
  


  
    'Hé, dag meneer ... Zullen wij uw auto parkeren?'
  


  
    'Net als anders, graag.'
  


  
    'Een glaasje, mevrouw?' stelde de baas met een glimlach voor.
  


  
    Geamuseerd accepteerde Denise zijn voorstel. De man zei zacht met een knipoog naar Jean-Paul: 'Knap meisje.'
  


  
    'Vind je het niet erg, al die treden?'
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    Vlot liep ze naar boven; haar wijde, lichte mantel zweefde achter haar aan met de gracieuze plooien van een gedrapeerd gewaad uit de Oudheid.
  


  
    Bovenaan stopte ze om weer op adem te komen.
  


  
    'Jean-Paul, het is hier frisjes ...'
  


  
    Dat was waar. Relatief zuivere lucht blies over de heuvels van Montmartre. Denise liep naar de omheining rond het kleine plateau waarop ze zich bevonden. Ze boog zich voorover; een lichte mist omfloerste de stad aan haar voeten, maar de koepel van Les Invalides glom dwars door de goudkleurige damp heen, evenals het fijne ribwerk van de Eiffeltoren. Een dof, onduidelijk gezoem steeg naar haar op.
  


  
    Jaja kwam bij haar en ze klommen verder. De oude, zwarte huizen en de nauwe straatjes koesterden zich in de zon; aan beide kanten van het oplopende trottoir vol keitjes liepen klaterende beekjes. Gelige, vieze honden sliepen zorgeloos midden op straat.
  


  
    'Heb je ooit zulke honden gezien?' vroeg Jean-Paul en hij wees er op een van onbestemd ras, die wat had van een teckel, een poedel en een dog.
  


  
    'Op de tekeningen van Poulbot.'
  


  
    'Ja, dat is zo ... en die kinderen ook', zei Jean-Paul en hij wees op een groep jochies die rondrenden in hun schoolschorten met een pet op hun kleine punthoofden.
  


  
    Op de Place du Tertre zaten hele gezinnen aan houten tafels grenadine te drinken. Jean-Paul en Denise namen er ook plaats. De hemel werd langzaam bleek; er hing een vage geur van seringen, zoals op het land. Er kwam een communicantje langs; in de ondergaande zon weerkaatsten haar witte sluiers goud en roze. Achter haar liepen twee ernstige meisjes in lichtblauwe jurkjes met papieren bloemen op het hoofd, ze hielden elk een volle, dikke, knalroze roos in de hand. Toen ze voorbij waren, begon de klok van de Sacré-Coeur te beieren.
  


  
    Jean-Paul had mousserende wijn besteld en nu zweeg hij en dronk met kleine teugen uit zijn geheven glas, na langdurig naar de door de zon oplichtende gouden pareltjes in de wijn te hebben getuurd. Denise vroeg: 'Je komt hier zeker vaak?'
  


  
    'Af en toe ..
  


  
    Toen ze glimlachte merkte hij ernstig op: 'Maar altijd alleen.'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    'Echt, dit is hoe ik tot rust kom ... Ik neem de auto, stap in, ga hier zitten ... ik denk nergens aan en ben gelukkig ...'
  


  
    Een beetje verbaasd keek Denise hem aan.
  


  
    Hij vroeg: 'Verbaast dat je?'
  


  
    'Ja. Ik dacht dat je altijd in beweging was, altijd bezig ...'
  


  
    'Je moet de mensen niet op hun uiterlijk beoordelen, mijn kind.'
  


  
    Hij dronk zijn glas langzaam leeg, stak een sigaret op, liet zich achteroverzakken in zijn stoel en zweeg. Denise voelde zich bijna teleurgesteld door de stilte; vaag verwachtte ze iets anders, maar Jaja rookte onverstoorbaar en wat spottend door. Ze schonk zich wijn in en dronk die in één teug op; hij was fris en fruitig. Rond hen werd het steeds leger, de verrukkelijke rust van de avond omhulde hen.
  


  
    'Lekker', zei Denise hardop met half dichtgeknepen ogen. De zachte wind streek over haar wangen, de wijn maakte haar ledematen wat loom en gaf haar een vaag gevoel van duizeligheid. Ze herhaalde met een wazige glimlach: 'Lekker ...'
  


  
    En plotseling schoot tot haar verbazing door haar heen: gunst, het is net of ik minder verdriet heb ... Het maakte haar onwillekeurig wat ongerust, zoals gebeurt wanneer men bijvoorbeeld merkt dat een wond opeens geen pijn meer doet. Wat gek, ik heb minder verdriet...
  


  
    Ze ademde bedachtzaam, alsof ze echt een wond in haar hart had gehad, en de harde bal die op haar borst had gelegen nu als het ware gesmolten was; ze ademde nog dieper. Daarna streek ze haar hand over haar voorhoofd en mompelde: 'Wat stom, ik ben, geloof ik, een beetje dronken ...'
  


  
    'Deze elzaswijn is heel verraderlijk, zegt men', merkte Jean-Paul op.
  


  
    Ondertussen kwam Denise met moeite overeind.
  


  
    'Laten we naar huis gaan, Jaja, het is al laat...'
  


  
    Zonder tegenstribbelen riep hij de dienster en betaalde. Maar toen ze naar beneden gingen, stelde hij Denise voor: 'Laten we Frédé even gaan begroeten ...'
  


  
    In de steile straat zag het kleine huisje van het Lapin Agile er verschrompeld en vervallen uit, als een tachtigjarige bedelares. Een eerbiedwaardige stoflaag koekte op de muren.
  


  
    In het tuintje, dat vol stond met bloedeloze struiken zoals bij een dorpskroeg, zat de oude Frédé te slapen; een tamme kraai pikte aan de kersen die waren achtergebleven op de bodem van een glas brandewijn. Denise smeekte: 'Laat je vriend toch slapen ... Hij ziet er zo vredig uit...'
  


  
    Toch hielden ze stil. Langzaam, als met tegenzin, viel de avondschemering; er hing een vreemde rust over alles.
  


  
    'Het is het huis van de tovenaar uit een Duits sprookje', zei Denise.
  


  
    Ergens sloeg een oude klok; ernstig en langzaam klonken de uren.
  


  
    Ze gingen weg.
  


  
    Voor de bistro stapten ze in de auto. Maar al na tien meter stopte hij. Jaja dook met zijn hoofd onder de motorkap en richtte zich weer op met een vloek.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Hij legde uit: 'Dit duurt minstens drie kwartier ...'
  


  
    'En het is al zo laat', zei Denise ongerust.
  


  
    Jean-Paul dacht na. Toen besloot hij: 'Oké, ik laat de auto achter bij de oude Chose, de baas van het café. Die heeft een kleine garage. Ik haal hem morgen wel op. Nu nemen we een taxi.'
  


  
    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. In de uitgestorven straat, die zo kalm was als een provincieplein, konden ze roepen wat ze wilden, maar geen enkele taxi hoorde hen. Pas na een minuut of tien passeerde er een antiek huurrijtuig op hoge wielen, getrokken door een mager, voortsjokkend paard, met op de bok een koetsier in overjas, net als het dier met het hoofd naar beneden.
  


  
    Tussen de slaperige huizen in het avondlicht leek dit ouderwetse span vaag op een spookverschijning.
  


  
    Jaja en Denise riepen gelijktijdig: 'Die nemen we!'
  


  
    "t Is precies Yvette Guilbert, 1880', stelde Jaja tevreden vast.
  


  
    De koetsier legde de zweep erover; het paard sloeg als het ware achteruit, wat door kon gaan voor een poging tot galopperen, daarna hervatte het meteen zijn langzame tred. En de koetsier leek ook weer in te dutten. Denise en Jaja zaten dicht tegen elkaar in het nauwe rijtuig en zeiden geen woord, ze leken wel verdoofd. De straten en pleinen leken hun heel langzaam tegemoet te komen, hen dan te passeren en vervolgens te verdwijnen; de straatlantaarns glansden en daarna waren er lange repen duisternis. De hoeven van het paard hamerden op het plaveisel.
  


  
    Jean-Paul nam de hand van Denise.
  


  
    'Slaap je?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij hield haar kleine blote hand in de zijne. Ze trok hem niet terug. Waarom zou ze ook? Wat later zei hij: 'We zijn er bijna.' Hij boog zich voorover en drukte zijn lippen op haar pols. Ze zei niets. Hij had haar hand zo vaak gekust. Maar deze keer ging de kus maar door, steeds nadrukkelijker. Ze liet hem begaan als in een vage, aangename droom ...
  


  
    Het rijtuig stopte. Hij hielp haar bij het uitstappen, daarna nam hij rustig afscheid, net als anders.
  


  
    'Dag, Denise. Droom maar prettig ..
  


  
    'Dank je ... jij ook', zei ze met een enigszins moeizame glimlach.
  


  
    
  


  
    Zodra ze thuis was, riep ze haar kamenierster.
  


  
    'Marie, heeft er nog iemand gebeld?'
  


  
    'Nee mevrouw, maar er is wel een telegram voor mevrouw.'
  


  
    Denises hart klopte hevig toen ze het aannam, ze had het handschrift van Yves herkend. Het waren maar een paar woorden:
  


  
    
      Mijn excuses dat ik niet heb opgebeld zoals ik beloofd had, maar ik was zo somber dat het niet ging.
    


    
      Ik hoop dat je vanavond komt als je kunt.
    


    
      Je Yves
    

  


  
    Als P.S. stond er: Wees niet boos, lieve kleine Denise.
  


  
    Zo gaat dat, dacht Denise. Als hij zich verwaardigt een teken van leven te geven, moet ik er meteen zijn, en met een glimlach.
  


  
    Ze vroeg hoe het met Francette ging, at snel en ging weer weg.
  


  
    'Als meneer eerder terug is dan ik, moet je zeggen dat ik naar de film ben.'
  


  
    Yves zat te roken terwijl hij op haar wachtte. Sinds een week deed hij niet anders. Nog steeds geen bericht van Vendómois. Maar juist omdat zijn ongerustheid zo groot was, voelde hij die bijna niet meer. Yves was in de greep van de gelatenheid die het fundament van zijn karakter vormde. Hij hoopte vaag op een wonderbaarlijke hulp die uit de hemel zou vallen.
  


  
    Hij verwachtte dat Denise hem verwijten zou maken, tranen zou plengen, vragen zou stellen. Het verbaasde hem haar zo kalm te zien, onverschillig en zacht, met een wat merkwaardige blik, die hij niet van haar kende in haar angstig op hem gerichte ogen. Ze hadden elkaar bemind; hij zocht duidelijk een zekere vergetelheid in haar armen. Maar zij bleef koud, zo oplettend alsof ze iets in zichzelf of in hem bestudeerde. Toen ze weg zou gaan, hield hij haar tegen en omhelsde haar.
  


  
    'Denise ..
  


  
    'Hou je vanavond van me?' vroeg ze met een vreemd lachje.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze vroeg nogmaals: 'Ben ik ... braaf geweest?'
  


  
    'Heel braaf', zei hij luchtig en daarna voegde hij er op ernstiger toon aan toe: 'Zo zie ik je het liefst, zo moet je zijn ...'
  


  
    'O! Ben je dan gelukkig? ... Slaap je dan goed?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Dat denk ik wel. En jij?'
  


  
    'O, ik ook ...'
  


  
    'Gelukkig maar ... Dag, lieverd ...'
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    De volgende twee dagen gingen voor Denise vreemd snel voorbij; Jessaint belde om te zeggen dat hij nog een week in Étampes bleef. Meteen na de lunch kwam Jaja Denise halen, ze reden in zijn autootje richting Versailles of Saint-Germain. Ze reden als gekken langs zonovergoten wegen. Een keer stopten ze om te teaën in Ville d'Avray aan de oever van de ronde vijver, die in de avondschemering roze weerkaatste; een andere keer op de groene terrassen van Saint-Germain. Denise zag dat de ogen van haar metgezel zich verzachtten, ze vermoedde dat er op zijn smalle, bijtende lippen woorden lagen vol ontroering, die hij niet uitsprak; dit amuseerde haar niet alleen maar gaf ook jeu aan deze momenten in haar leven. Maar de herinnering aan Yves bleef altijd aanwezig, die leek te sluimeren in haar hart, wazig en teruggetrokken, als een omfloerst portret. Ze genoot ervan als van een rustpoos na grote vermoeidheid. Daarna reden ze langzaam terug onder de donker geworden hemel, met in hun hart het redeloze geluk dat men krijgt op mooie zomeravonden en dat lijkt op een zoete smart. Ze gingen weer naar huis.
  


  
    En na haar eenzame avondmaal, waar ze steeds weer de herinnering aan haar man verjoeg, haastte ze zich naar Yves. Ze zeiden weinig. Denise werd echt de vrouw die hij zich wenste, zwijgzaam en dociel. Hij begroef zijn voorhoofd in de warme holte van haar blote schouder en zwolg in die duisternis. Ze wist nu wat haar te doen stond: zijn haren strelen zonder iets te zeggen.
  


  
    
  


  
    Op de avond van de derde dag belde Denise Jean-Paul omdat Yves niet op de afgesproken tijd had opgebeld. Hij kwam meteen aangerend. Denise begreep dat hij vast elke dag had zitten wachten op een teken van haar en in haar hart voelde ze een vreemd, enigszins wreed genoegen daarover, als een obscuur soort wraak. Het was mooi, warm weer. Door het open raam hoorde je de stemmen van de conciërges die in de deuropening zaten te kletsen van het ene huis naar het andere, als in de provincie. De wind voerde bij vlagen de zoetige geur aan van een struik die bloeide in een nabijgelegen tuin.
  


  
    Denise zei: 'Laten we naar het Bois de Boulogne gaan voor wat frisse lucht. Goed?'
  


  
    Het was de hele dag verschrikkelijk warm geweest. Pas voor het avondeten had Denise haar pyjama uitgedaan; ze had bijna de hele tijd liggen dommelen op bed, met de luiken dicht. Haar wangen waren nog rood en warm als van een klein kind dat net wakker is, en toen Jean-Paul dicht bij haar kwam, snoof hij door haar lichte jurk haar uiterst zoete geur op, die leek op de frisse geur van een jonge plant.
  


  
    'Goed', gaf hij met een wat hese stem toe.
  


  
    Een paar minuten later reden ze in de file naar het Bois. De laan was stampvol auto's, die als het ware één compacte massa vormden; het rook er naar benzine, olie, stof. Maar zodra ze de hekken van de Porte Dauphine waren gepasseerd, leek de frisse lucht die hun in het gezicht blies als contrast heerlijk zuiver. Het donker was diep en zacht. Af en toe, als ze langs een van de restaurants reden die verscholen lagen achter het groen, ruiste daar licht en muziek uit, daarna waren er weer grote zwarte vlekken: het dichte gebladerte dat afstak tegen de toch nog wat helderder hemel. Het rook er heerlijk naar nat gras en bomen, en er hing een zoete bloemengeur die god weet waar vandaan kwam. Maar naarmate het donkerder werd, steeg er een nevel op van de grasvelden en zelfs van de weg. Die was ondoorzichtig en melkwit. Dicht bij de renbanen stopten Denise en Jean-Paul. Ze zagen verrukt hoe rondom hen overal vlokjes opstegen van de grond, als rookpluimen of lichte sneeuw; boomtoppen leken op te rijzen uit een zee van melk. Als een klein meisje strekte Denise haar handen uit: 'O, het is net tule ...'
  


  
    'Feeënsluiers,' zei Jaja, 'vind je niet?'
  


  
    Hij herhaalde zachter: 'Vind je niet?' En hij boog zich naar haar toe. Ze zag zijn ogen en tanden schitteren.
  


  
    'Niet doen, zei ze zwakjes.
  


  
    Ze wist wat er komen ging. Maar ze wilde het niet afweren. Een kus in deze nacht was toch niet meer dan een sigaret, een vrucht, een slok helder water die helpt tegen de dorst zonder hem te lessen. Als een echo vond ze diep in zich de herinnering aan bepaalde woorden van haar moeder die in haar geest waren blijven hangen en stilletjes hun gevaarlijke weg gegaan waren: '... de vrouw nam een vriend. Geen minnaar. En toen kreeg ze er langzamerhand plezier in…'
  


  
    'Niet doen!' herhaalde ze voor hij nog maar iets geprobeerd had.
  


  
    De kus kwam.
  


  
    'Hè!' zei ze en ze draaide haar hoofd een paar maai weg. Maar de jonge gulzige lippen kwamen op de hare en de verstikte stem van Jean-Paul mompelde gedachteloos: 'Ik hou van je, zo ontzettend veel, als je eens wist...'
  


  
    En daarna: 'En jij?'
  


  
    'Nee, ik niet.'
  


  
    Een korte stilte. En dan: 'Dat geeft niks.'
  


  
    Ze hoorde het zonder het te begrijpen. Hij had haar mond genomen, lang en zacht, hij proefde haar aandachtig, zoals men dat doet met een vrucht die men niet kent.
  


  
    Ze hadden niet gemerkt dat er om hen heen nog een paar auto's waren komen staan en ongetwijfeld waren er, onder het mom van kijken naar de nevel, in verschillende auto's stelletjes net als zij aan het vrijen, beschermd door het donker. Maar een vervelende grapjas kwam op de gedachte de elektrische lichtstraal van zijn koplamp te richten op al die auto's waarin je vaag twee onbestemde vormen kon ontwaren, zo dicht tegen elkaar aan dat ze versmolten. Door de nevel heen viel het kale licht pardoes op Denise en Jean-Paul; in een flits lichtten hun gezichten heel wit op in een schel toneellicht. Overrompeld deinsde Denise terug, haar hoed viel op haar knieën; tegelijk ging er een siddering door haar heen: het leek of ze vlakbij een gesmoorde kreet gehoord had. Maar de lichtstraal verwijderde zich al en wroette ondeugend in het halfdonker van andere auto's; woedende vrouwenkreten rezen eruit op. Denise probeerde in het donker om zich heen te kijken, ze zag niets. Naast hen startte opeens een taxi en verdween. Dit was het startschot voor de andere wagens, die nu alle richtingen op reden.
  


  
    Ik heb het gedroomd, dacht Denise.
  


  
    Het was allemaal zo snel gegaan dat haar verwarde indruk bijna meteen weer verdween. Ze reden nog een rondje door het Bois en in een fris laantje zoende Jaja haar weer. Maar toen hij zijn lippen ophief en haar op de wang wou kussen, op het lievelingsplekje van Yves, maakte ze een onredelijk, instinctief gebaar.
  


  
    'Nee, niet daar.'
  


  
    Hij keek haar verbaasd aan. Ze zei kortaf: 'Laten we naar huis gaan.'
  


  
    Hij gehoorzaamde, zag in dat het moment van overgave voorbij was.
  


  
    Zodra ze thuis was, riep ze Marie: 'Is er nog gebeld?'
  


  
    'Ja, mevrouw,' antwoordde de kamenierster, 'meneer Harteloup.'
  


  
    'Langgeleden?'
  


  
    'Ja, bijna direct nadat mevrouw was uitgegaan.'
  


  
    'Zei hij nog iets?'
  


  
    'Nee mevrouw, alleen dat hij morgen weer zou bellen.'
  


  
    'Goed, Marie. Dank je.'
  


  
    
  


  
    Yves had inderdaad meteen na het avondeten gebeld. Het antwoord van het meisje, 'Mevrouw is net weg', had hem verbaasd en zelfs geërgerd. In de elf maanden van hun verhouding was zoiets nog nooit gebeurd. Denise was er gewoon, altijd binnen bereik, wachtend op wat hij wilde of beval. Hij schaamde zich voor de wanhoop waarin deze tegenvaller hem stortte, maar slaagde er toch niet in die de baas te worden. Hij begon op en neer te lopen in zijn flat, vaag hopend dat het een vergissing was, dat ze hem zou terugbellen. Maar niets daarvan. Het was echt waar. Ze was er niet. Maar waar is ze dan in godsnaam? vroeg hij zich af... Haar man is er nog niet... waar is ze?
  


  
    Daarna kwam hij tot zichzelf en glimlachte wat moeizaam.
  


  
    'Het is me wat ... Die arme Denise ... Ach, mijn god, ze is uiteraard vrij ... Als zij elke keer dat ik uitga zonder haar daarvan op de hoogte te stellen zo boos zou worden, zou ik behoorlijk het land hebben ..
  


  
    Maar hij had mooi praten tegen zichzelf - of eigenlijk zoals gewoonlijk tegen Pierrot, die de vliegen rond de lamp zat te bestuderen - en het kalmeerde hem niet. Hij moest denken aan die dag in Hendaye toen ze al vroeg in de ochtend vertrokken was en hij haar overal had lopen zoeken, van het casino tot aan het strand. En hoe zij hem die avond in tranen bij de Bidassoa had aangetroffen ... Hij wist niet waarom, maar hij vond dat een pijnlijke herinnering ... Hij wierp zijn sigaret woedend weg, deze viel met een regen van vonken te pletter tegen het marmer van de schoorsteen.
  


  
    'Ik ga even weg, Pierrot.'
  


  
    Pierrot kwispelde. Yves trok hem aan de oren bij wijze van afscheidsgroet en ging naar buiten.
  


  
    Op straat wandelde hij eerst wat rond en hield toen een taxi aan om hem naar het Bois de Boulogne te brengen. Hij dacht erover zich af te laten zetten bij het Pavillon Royal om daar iets fris te drinken, maar deze nacht met zijn melkwitte nevel was zo buitengewoon mooi dat hij de chauffeur zei door te rijden naar Longchamp. En toen hij daar was, stopten in het donker nog een paar auto's naast die van hem, en vlakbij stond een kleine cabrio waarin men vagelijk een vrijend paartje kon onderscheiden. Hij keek al een tijdje naar ze toen ze opeens vol beschenen werden door het licht van een koplamp. Op twee passen afstand van hem dook het gezicht van Denise op. Ze lag een beetje achterover en een jonge man was haar aan het kussen; ze liet hem glimlachend begaan.
  


  
    Plotseling zag hij hoe zij zich ontworstelde aan die omhelzing. Hij zag haar onbedekte hoofd, haar krullen die in de war waren door de avondwind en in die magische witte helderheid heel haar fijne, als gebeeldhouwde gezicht, met de ernstige mond en de mooie, open blik waar hij van hield en die op hem gericht was in het donker zonder hem te herkennen.
  


  
    Daarna verdween alles, als een visioen.
  


  
    Toen de taxi hem al naar het meer reed, zat hij nog steeds kaarsrecht, helemaal van slag, met zijn beide handen krampachtig om het portier. Een plotselinge schok van de auto die hobbelde bij een bocht bracht hem weer tot bewustzijn. Hij schreeuwde: 'Stop!', stapte uit, betaalde en liep te voet het bos in, richting Longchamp. Hij wist niet wat hij ging doen; hij liep gewoon naar de plek waar hij Denise vluchtig gezien had, alsof hij haar daar nog zou aantreffen. Na enkele minuten stopte hij, zei hardop: 'Ik word gek. Ze is allang weg', maar hij liep doelloos door en botste tegen de bomen die hij niet zag.
  


  
    Hij twijfelde geen moment. Hij wou niet twijfelen. Hij ging moeilijkheden nooit uit de weg, hij stortte zich er juist in, als in een afgrond waar men bang voor is maar die ook aantrekkingskracht heeft. De man? Die had hij niet gezien. Alleen een jong hoofd met naar achteren gekamd, glad haar. Dat deed er trouwens ook niet toe. Denise bedroog hem dus en loog tegen hem. Hij was er kapot van. Pas nu zag hij in hoe zeldzaam, buitengewoon en kostbaar het blinde vertrouwen was dat hij altijd in haar had gehad. Waarom? Ze was toch gewoon een vrouw, leugenachtig en zwak als alle vrouwen. Maar dat was het hem nu net: was ze voor hem 'alle vrouwen geweest? Was ze slechts een kortstondige liaison, de herinnering aan een mooie zomerdag, als zo veel andere? Had hij haar niet altijd een beetje als een echtgenote behandeld? In Hendaye had hij haar lange tijd gerespecteerd, alsof ze een jong meisje was. En daarna had hij haar nooit de belediging aangedaan om, al was het maar in het diepst van zijn gedachten, te twijfelen aan haar woorden of daden. Die mooie, open blik van haar ... Maar dat was nog lang niet alles ... Hij had misschien nog kunnen twijfelen aan haar oprechtheid, maar aan haar liefde voor hem? Nooit! Aan die liefde had hij zelfs nooit gedacht. Denkt men ooit aan wat men bezit, aan dat waarvan men zeker is? Die liefde was in zijn hart altijd een diepe overtuiging geweest, een soort basale waarheid die hij echt niet hoefde te bewijzen. Hij wist dat hij haar tederheid altijd zou hebben, zoals hij wist dat de aarde ronddraait, de zon schijnt en het altijd dag wordt na de nacht. Als een ziek kind dat zijn verzorgers slaat, kon hij haar soms ruw behandelen en wegjagen, dat was zijn recht, ze was van hem. Maar hij wist dat ze er altijd zou zijn als hij dat wilde. In zijn leven had deze liefde geschenen als een lamp, een strelend, zacht, wat omfloerst licht... En nu was de lamp uit ... Haar vergeven? De gedachte kwam zelfs niet bij hem op. Waarom ook? Hij had gehouden van de veiligheid die zij hem bood. Haar mooie ogen, haar lippen, haar kleine lichaam. Van andere vrouwen waren die even mooi, maar hij zou nooit in enige andere vrouw zo veel vertrouwen kunnen hebben als hij in haar had gehad. Dus hoefde hij dat ook niet te proberen ... Denise was dood. Hij hield de pas in. Zijn verwarde wandeling had hem weer naar het meer geleid. Hij liep ernaartoe, keek strak en grimmig naar het water. De golven gaven hem een duizelig gevoel, als een lichte misselijkheid; het water klotste en glinsterde een beetje. Hij liep weg. Hij bevond zich buiten het Bois de Boulogne. Hij liep langs de verlaten laan, sloeg dan een klein straatje in. Plotseling voelde hij zich heel moe. Een wijnzaak was nog verlicht. Hij ging er binnen, plofte neer op een bank en bestelde wat te drinken. Hij kreeg wijn. Hij leegde zijn glas in één teug, vulde het weer. Vaag wilde hij zich bedrinken. Maar hij werd misselijk van de slechte wijn. Hij zette het glas weer neer, leunde op zijn ellebogen met zijn hoofd in zijn handen. Aan de toog zaten arbeiders te drinken. Ze kletsten wat. Hij luisterde naar wat ze zeiden zonder het te begrijpen. Het geluid van menselijke stemmen deed hem goed. Een woord trof hem: morgen'.
  


  
    'O ja, morgen', mompelde hij.
  


  
    Als een instortende muur vielen alle zorgen weer boven op hem. Morgen. Geen nieuws van Vendómois.
  


  
    Geen geld. Over drie dagen de vervaldag. Dat afschuwelijke kantoor. Morgen. De vreselijke hitte. En verder niets ... Geen lichtpuntje. Duisternis, leegte ... Elke kans op redding die hij had bedacht voor het geval dat Vendómois niet te hulp zou schieten, wimpelde hij af met een soort koppige haat.
  


  
    'Meneer, we gaan sluiten', zei de kroegbaas.
  


  
    Hij stond automatisch op, betaalde en ging weg. Daarna liep hij nog lang zomaar wat rond, doelloos. De hele nacht door. Plotseling keek hij op en herkende zijn huis. Hij kon later nooit verklaren hoe hij daar was gekomen. Hij ging naar boven. In de vestibule stootte hij tegen iets wat op de grond stond. Hij boog zich voorover. Het was een koffer. Uit de keuken kwam een slaperige Jeanne.
  


  
    'Meneer, er zit een meneer te wachten op meneer.'
  


  
    Hij duwde de deur open. Vendómois.
  


  
    Als in een droom hoorde hij: 'Dag, kerel ... Sorry dat ik nu pas reageer ... maar ik moest daar alles min of meer in orde achterlaten, snap je? ... En toen ben ik meteen in de trein gesprongen ... Zo is het beter dan per brief, vind je niet? En ik moest deze maand toch naar Parijs ... Waarom ik geen telegram gestuurd heb? Maar er is geen telegraafkantoor in mijn dorpje in de sneeuw. Een brief zou niet eerder aangekomen zijn dan ikzelf... Maar wat is er? Je ziet er zo slecht uit ... Maak je geen zorgen! Alles komt goed ...'
  


  
    Yves streek met een trillende hand over zijn voorhoofd en antwoordde eenvoudig: 'Dank je, dank je', met een toonloze stem die hemzelf verbaasde. Vendómois vroeg snel: 'Kerel ... is er iets?'
  


  
    'Nee ... nee ... sorry hoor.'
  


  
    'Alleen dat geld?'
  


  
    'Nee, niet alleen dat.' Vendómois maakte een gebaar. 'O', zei hij alleen.
  


  
    Yves glimlachte dankbaar, dit was precies wat hij nodig had, deze manlijke terughoudendheid die zelfs elk medelijden verzwijgt. Hij keek zijn vriend aan.
  


  
    'Jean', zei hij opeens. 'Ja.'
  


  
    'Wanneer ga je terug?'
  


  
    'Overmorgen om twee uur.'
  


  
    'Kun je nog achtenveertig uur langer blijven?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    Hij had zijn hoofd opgericht en keek Yves nauwlettend aan. Die zag eruit als een kind dat moet huilen.
  


  
    'Mag ik mee?'
  


  
    Vendómois haalde de schouders op. 'Prima, zei hij.
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    Die juliochtend wachtte Denise koortsachtig tot het huis zou ontwaken, om zich zonder al te veel onwaarschijnlijkheid te kunnen aankleden en uitgaan. Ze had die nacht geen oog dichtgedaan: ze voelde zich vreselijk ongerust en dit keer was haar angst helaas maar al te duidelijk. Sinds een week was Yves verdwenen. Eerst had ze dat heel gewoon gevonden. Maar na enige tijd vond ze die voortdurende afwezigheid toch vreemd. Na twee dagen wachten was ze eindelijk zover dat ze hem opbelde. Twintig minuten lang had ze de telefoon steeds horen overgaan in zijn flat. Geen antwoord. Ze had nog een paar maal gebeld. Niets. Het was onverklaarbaar. Ze wou net naar buiten gaan om navraag te doen, toen haar man thuiskwam. Die hele avond kon ze niets meer uitrichten. De nacht was vreselijk geweest. Hij is vast ziek, dacht ze. Ze herinnerde zich dat hij er al enige tijd zo slecht uitzag. Misschien lag hij wel ergens in een ziekenhuis? Mijn god, mijn god, als het waar was dat hij ergens ziek en eenzaam lag in deze grote stad, zou zij alles op de wereld, haar man, haar kind, achter willen laten om naar hem toe te rennen. Ze lag languit op bed en onderging een langdurige, subtiele, langzame martelgang ... En die nacht ging maar niet voorbij ... Ten slotte werd het licht. Zodra ze haar man hoorde in de aangrenzende kamer, met zijn nerveuze rokershoestje en zijn stem, belde ze haar kamenierster. Binnen het kwartier had ze zich gebaad en aangekleed en bevond ze zich op straat.
  


  
    Het was een drukkende julidag, met een dreiging van onweer. Ondanks het vroege uur steeg er van het hete asfalt al een ongezonde damp op; de bomen verloren kleine, gele blaadjes, verschrompeld, knisperig, verschroeid door de hitte. In de taxi duwde Denise met op elkaar geklemde tanden haar handen tegen elkaar. De taxi hield stil. Het was het huis van Yves. Uit gewoonte liep Denise met gebogen hoofd langs de loge van de conciërge, ging in een paar stappen de trap op. Ze belde aan. Het geluid resoneerde helder en hard. Ze wachtte. Er kwam niemand. Ze belde weer, langer nu. Ze hoorde hoe de bel schel en heftig door de vertrekken weerklonk. Maar geen voetstap, geen ademtocht achter de deur. Toen begon ze met gebalde vuisten op de deur te bonzen. Op het geluid kwam de conciërge aanrennen.
  


  
    'Wat kan ik voor u doen, mevrouw?'
  


  
    'Meneer Harteloup?' mompelde Denise.
  


  
    'Die is weg, mevrouw.'
  


  
    Toen Denise haar glazig aankeek, voelde ze het als haar plicht een en ander uit te leggen.
  


  
    'Hij heeft Parijs verlaten.'
  


  
    'Is hij voor lang weg?'
  


  
    'Dat denk ik wel, ja. Hij heeft de huur opgezegd. Morgenochtend komen er nieuwe bewoners.'
  


  
    'Waar is hij naartoe?'
  


  
    Of de conciërge wilde niets zeggen om geen moeilijkheden te krijgen, of ze wist het echt niet, ze schudde alleen ontkennend haar hoofd.
  


  
    'Weet u het niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Al goed', mompelde Denise.
  


  
    Ze voelde zich alsof ze een klap op het hoofd had gehad. Ze kwam zelfs niet op de gedachte om aan te dringen, om de discretie van de conciërge met een grote fooi af te kopen. In een flits schoot een verre herinnering haar te binnen. Toen ze nog heel klein was, droomde ze vaak dat haar vader stierf, dat waren afschuwelijke nachtmerries, waaruit ze badend in het zweet opschrok. Was dat misschien een voorgevoel geweest? Hadden ze het misschien in haar bijzijn gehad over de hartkwaal waaraan hij leed? In elk geval stierf hij onverwachts, zoals ze het wel twintigmaal beleefd had in haar dromen; ze herinnerde zich hoe berustend en wezenloos ze was geweest toen de ramp zich voltrok. 'Het' moest gebeuren. Sinds lange tijd wist ze dat ergens wel. En ook nu, voor die dichte deur, werd ze bevangen door een gevoel van noodlottigheid. Haar angsten, haar zorgen, haar wanhopige wens haar minnaar altijd aan haar zijde te hebben, de wanhoop van de afgelopen twee dagen, was dat alles niet een voorgevoel van wat nog zou volgen? Die zwijgende deur, die bel in de lege flat, die vreselijke zwakte van haar, in dit zonnige trapportaal, tegenover die onverschillige vrouw?
  


  
    Zonder een woord begon ze de trap af te dalen, met gebogen schouders, alsof ze een harde klap in haar nek had gehad. Onder aan de trap bleef ze staan. Haar hart liet haar in de steek. Hoe vaak had ze op de drempel van deze voordeur haar handschoenen aangetrokken, haar hoed recht gezet, haar gezicht gepoederd alvorens de straat op te gaan. En nu zou ze nooit meer, nooit meer ... Tot haar eigen verrassing kreunde ze hardop. Toch flakkerde er nog een heldere gedachte in haar hoofd. Ze moest weten waar hij was. Ze hield een taxi aan en liet zich naar zijn kantoor rijden. De directeur ontving haar onmiddellijk, want ze had haar visitekaartje afgegeven. Ze zag wel dat hij verbaasd naar haar keek, maar de gedachte aan de enorme blunder die ze begaan had door de naam van haar man te geven, hinderde haar totaal niet. Hij deed er helemaal niet moeilijk over om haar te vertellen wat hij wist. Hij meende dat Harteloup opeens naar Finland was vertrokken voor familiezaken; hij had zijn adres. Met een zielig gebroken stemmetje vroeg ze: 'Denkt u dat hij lang wegblijft, meneer?'
  


  
    'Hij zei tegen me dat het voor altijd was', antwoordde de directeur aarzelend.
  


  
    Ze zei 'O' en bleef onbeweeglijk zitten. Alleen waren haar wangen spierwit geworden, en haar mondhoeken vielen in, waardoor ze er plotseling oud uitzag.
  


  
    Gegeneerd vroeg de directeur: 'Wilt u zijn adres?'
  


  
    'O, heel graag, meneer', zei ze, als een kind dat denkt dat het krijgt wat het wil als het zoet en geduldig is.
  


  
    Ze kreeg een envelop waarop stond:
  


  
    
      Savitaipole.
    


    
      Gemeente Koirami,
    


    
      via Haparanda
    


    
      (Finland)
    

  


  
    En pas bij het lezen van die barokke, vreemde lettergrepen begreep ze echt dat hij ver weg was. De directeur keek naar haar met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid, hij verwachtte vaag dat ze zou flauwvallen. Maar plotseling richtte ze zich helemaal op, als door een wesp gestoken.
  


  
    'Dank u wel.'
  


  
    Hij stamelde enige meelevende woorden. Ze keek hem zo vreemd aan dat hij zweeg.
  


  
    'Dank u, meneer.'
  


  
    Ze weerde hem af met een gebaar en vertrok.
  


  
    Ze stond weer op straat met het papiertje in haar hand waarop Yves' adres stond. Ze gooide het ver van zich af. Waarom zou ze het bewaren? Had ze ooit tegen zijn wil in durven gaan? En had hij zijn wil nu niet duidelijk kenbaar gemaakt door weg te gaan zonder afscheid te nemen? Weer dacht ze: ik wist het ... ik wist dat hij ooit weg zou gaan zonder iets te zeggen.
  


  
    Instinctief liep ze naar haar huis, en op de hoek van de straat hield ze stil: voor de deur zag ze de auto van haar man staan. Verbaasd keek ze hoe laat het was: bijna twaalf uur in de middag. Weldra moest ze aan tafel gaan, tegenover Jacques zitten, hem haar betraande gezicht tonen ... Maar daar had ze echt de kracht niet voor! Bij de eerste vraag van haar man zou ze al in tranen uitbarsten en alles bekennen.
  


  
    Ze liep naar het dichtstbijzijnde postkantoor, telefoneerde, liet Marie roepen.
  


  
    'Marie, ik kom niet thuis lunchen ... Ik ben nog ... bij een zieke vriendin ..
  


  
    Ze liet Marie de zorg zich hieruit te redden en liep weg. De vreselijke hitte deed haar goed: die verhinderde haar om na te denken, zich van alles te herinneren ... Ze voelde bijna geen verdriet meer; het asfalt brandde onder haar voeten door de dunne zooltjes en verder voelde ze niets. Ze liep maar en liep maar, zonder te beseffen dat ze misschien de tragische, nachtelijke wandeling van haar minnaar overdeed.
  


  
    Zonder precies te weten hoe bevond ze zich opeens op de kades van de Seine. Ze liep over een brug. Er steeg wat frisse lucht op uit het water. Opeens verdween haar berusting, die toch alleen maar een soort fysieke verlamming was geweest Ze voelde een aanval van wanhoop die zo groot was dat ze stil moest blijven staan en haar handen naar haar keel brengen alsof ze stikte.
  


  
    'Yves, Yves ..
  


  
    Ze veroordeelde hem niet. Ze had tegenover hem altijd een gevoel gehad van onbegrip en bijgelovig respect, wat bijna volledig de liefde uitmaakt die een vrouw kan voelen voor een man. Er was geen haat, geen wrok, geen minachting. Niets dan een enorme verbijstering. Ze zag voor zijn vlucht zelfs geen andere reden dan die van de wil van de man, die men ondergaat zonder hem te begrijpen, als de wil van God. Ze zag niets van de werkelijkheid. Als ze die trouwens wel gezien had, dan had ze nog steeds niet vermoed dat Yves die nacht in het Bois de Boulogne in het donker vlak bij haar was geweest, en dan had ze er vermoedelijk ook niets van gesnapt ... Kon je dat 'bedrog' noemen, zo'n spelletje zonder enige vreugde, zo'n tijdverdrijf dat haar een paar uur verstrooiing bood? Deed ze het eigenlijk niet juist voor hem, om die overdreven passie voor hem die haar obsedeerde en verstikte, een beetje tot bedaren te brengen? Ze voelde zich beslist niet schuldig tegenover Yves. Ze probeerde het trouwens ook niet te begrijpen. Als je doodgaat, vraag je toch niet waarom! Het is nu eenmaal zo.
  


  
    Ze liep steeds maar door zonder moeheid te voelen, vaag opgelucht dat ze alleen was, zonder iemand voor wie ze moest veinzen, liegen, glimlachen.
  


  
    Ze liep langs de kades. Van tijd tot tijd kneep ze haar ogen dicht voor het felle schijnsel van de Seine in de zon, daarna ademde ze met tegenzin de geur in van steenkool die opsteeg vanaf de oevers van de rivier. In een winkel schreeuwden papegaaien; uit de open deuren van de bistros golfden af en toe wat koelte en donkerte, met de nare geur van zure wijn.
  


  
    Plotseling trof haar een vage herinnering, als een parfum. Denise bleef staan. Ze keek oplettend om zich heen. Ze wist het weer. Hier was ze ooit geweest met Yves. Alleen was het toen een regenachtige winteravond ... Grondwerkers die zich in hun natte oliejassen verwarmden aan de rode vlam van een vuurkorf hadden gelachen toen zij langsliepen. Ze liepen daar zo rustig, dicht tegen elkaar aan, in de stortbui ... en de lichten van de stad flakkerden alsof de wind ze zo zou uitdoven ... O, wat wist ze dat nog goed, zo goed! En zoals dat meestal gaat, riep de ene herinnering de andere op, als hand in hand lopende kinderen ... Ze zag het gezicht van Yves weer voor zich, zo gedetailleerd als in een visioen. Ze zag zelfs verder en dieper dan zijn gelaatstrekken - zijn blik, zijn glimlach, de vluchtige nuances van zijn stemmingen en fletse verlangen, en zijn woede, zijn zeldzame aanvallen van tederheid, zijn grillen en zijn zwijgzaamheid.
  


  
    En toen herinnerde ze zich ook met verbazing dat ze ongelukkig was geweest. Dat kon ze niet meer begrijpen. Aandachtig ging ze in gedachten hun hele verhouding af. Verveling, saaiheid, ongerustheid, droefheid ... povere liefde, zo grauw en triest als een herfstdag ... Waarom kreeg dat nu, in haar herinnering, een bitterzoete schakering? Als een zieke die weet dat hij gaat sterven en daarmee in het reine probeert te komen door te denken aan alle pijn, ellende en gemis in zijn leven, zo probeerde zij uit alle macht te denken aan de slechte momenten, vol angst en twijfel ... Het waren dwaze gedachten, zo kleurloos als de dood. Maar plotseling kwam er een herinnering die ze niet had opgeroepen, duidelijk en o zo levendig. De glimlach van Yves, die tedere, onverwachte glimlach, zo onschuldig en ernstig als van een kind, die opeens zijn hele gezicht deed oplichten, dan langzaam verdween en om zijn mondhoeken als het ware een trilling van licht achterliet. Ze zag hem zo dichtbij dat ze instinctief beide armen uitstrekte alsof ze hem kon aanraken.
  


  
    'Maar dat was geluk!'
  


  
    Ze had deze woorden hardop geroepen. Voorbijgangers keken verbaasd naar haar. Ze schaamde zich. Haar geheven handen gingen naar haar mond, verstikten haar snik. Ze bleef daar opeens ontnuchterd staan, geslagen en dodelijk moe, en ze keek zonder iets te zien naar de stralende Seine. Er kwam een taxi langs; de chauffeur remde af toen hij haar zag. Ze stapte automatisch in, gaf haar adres op.
  


  
    De auto reed met schokken over het oneffen plaveisel van de oude straten. Ze huilde niet. Ze had zelfs geen verdriet meer. Alleen herhaalde ze voortdurend als een kind dat een som maakt die het niet begrijpt: 'Zo, dit was het dan ... En ik wist niet eens dat het geluk was ... dit was het dan …'
  


  
    
  


  
    ~~~
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