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    Het verloren paradijs van Irène Némirovsky
  


  
    
  


  
    Ze was vijftien jaar en ze schreef sprookjesachtige gedichten om zich maar niet al te erg te vervelen in Mustamaki, een Fins toeristenstadje dat, voor zolang de revolutie zou duren, veranderd was in een toevluchtsoord voor de rijken uit Sint-Petersburg. Haar ouders waren op de vlucht voor de terreur van de bolsjewieken; zij droomde, in versvorm, van de wraak van het geitje Blanchette:
  


  
    Klein geitje dat graast in de bergen,
  


  
    Galya is zo blij dat ze leeft.
  


  
    De grijze wolf zal het geitje verslinden
  


  
    Maar Galya kan een heel leger op ...
  


  
    Bijna twintig jaar later, op 6 december 1937, slaat Irène Némirovsky het smalle zwarte boekje waarin haar eerste literaire pogingen staan, weer open. Ze vindt dit kwatrijn terug en becommentarieert vertederd: 'Als jullie dit ooit onder ogen krijgen, dochtertjes van me, wat zullen jullie me dan onnozel vinden! En wat was ik onnozel op die gelukkige leeftijd, vind ik zelf. Maar een mens moet zijn verleden respecteren. Daarom verscheur ik niets.' Deze paar woorden in zwarte inkt, ter bezegeling van het feit dat ze een adolescente had teruggevonden die toen al niet meer honderd procent Russisch was, nog niet helemaal Frans, en ook niet bewust Joods.
  


  
    Ze verscheurt dus niets en gaat meteen op zoek naar nieuwe onderwerpen, die ze zorgvuldig nummert van 1 tot 27. In 1934, vlak na de dood van haar vader, had het doorzoeken van de schrijfsels uit haar jeugd haar al stof opgeleverd voor drie romans en een paar novellen, ze stonden door elkaar in een wijdlopig manuscript, half klad, half dagboek, dat 'Het Monster' heette. Vier jaar later is dit fabeldier doodgebloed. Uit zijn flanken zijn geboren 'Les Fumées du vin', Le Vin de solitude, Jézabel en zelfs Deux, dat in 1938 zal verschijnen. De volle rijpheid van haar werk.
  


  
    Ook Irène Némirovsky is moe: sinds 1927 elk jaar een roman, tientallen novellen, een verzoek tot naturalisatie dat er al ligt sinds 1935, een erfenis die er helemaal doorheen is gejaagd door een zenuwzieke moeder die haar ook nog dwingt om haar status in de republiek der letteren te behouden en onophoudelijk te publiceren in tijdschriften met grote oplagen, zonder te letten op hun politieke kleur: Gringoire, Marianne, het eerbiedwaardige Revue des Deux Mondes, en weldra Candide. Haar man, een bankemployé, verdient driemaal zo weinig als zij. 'Papa en mama moeten eten', zei Tsjechov. Voor haar zijn dat haar twee dochtertjes, Denise van acht en de kleine Élisabeth, die op 20 maart 1937 geboren is.
  


  
    Soms verliest ze de moed. Dan houdt ze even op met werken en laat ze zich gaan: 'Onrust, droefheid, een hevig verlangen om gerustgesteld te worden. Ja, dat zoek ik zonder het ooit te vinden, omdat alleen het paradijs me dat zou kunnen verschaffen - gerustgesteld worden. Ik moet denken aan Renan: "Uit de schoot van God waarin je rust." Vol vertrouwen en gerustgesteld, beschermd in de schoot van God. En toch hou ik van het leven.' (5 juni 1937)
  


  
    Op haar vierendertigste is de piek voorbij. Ze weet dat, en het teruggevonden opschrijfboekje maakt haar zeer melancholiek. Drie novellen waaraan ze dan werkt, zijn even zovele meditaties over de verschillende stadia van het leven en het verstrijken van de tijd. In La Confidence beschrijft ze zichzelf als een oude onderwijzeres die haar dierbare verleden afstoft onder de sarcastische opmerkingen van haar brutale leerlinge Colette, 'en dit, gevoegd bij haar vermoeidheid en het voorgevoel van de nabije dood die ze vreesde, maakte haar onrustig en bracht de oude herinneringen sterker dan ooit naar boven'. In Magie herinnert ze zich de Russen in de Finse kolonie die 'terugkeerden naar hun eigen land en vervolgens verdwenen alsof ze op de bodem van de rivier gegooid waren'. In Le Départ pour la fête ten slotte wil ze 'de ijdele hoop op geluk die men koestert aan het begin van het leven' behandelen, de val van het kinderrijk en het gevoel dat men op zijn veertigste 'geen grond meer onder de voeten heeft en kopje-onder gaat in het donkere water'. Die altijd aanwezige angst voor het donkere water - van de verdrinkingsdood van Tatiana in Les Mouches d'automne tot aan die van pastoor Péricand in Storm in juni - vinden we ook terug in Hitte van bet bloed: hier is het de dodelijke val van de meelhandelaar Jean Dorin in het meer bij Moulin-Neuf.
  


  
    Hitte van het bloed is nog niet de titel van de roman - of misschien de novelle, vraagt ze zich af - waarvoor het idee spontaan bij haar opkwam op die zesde december 1937. Maar de contouren ervan zijn haar al duidelijk: 'Nwe, rom. onderwerpen. Moest denken aan Oud en jong. Roman (stuk zou nog beter zijn). Ouders, vroeger jong en schuldig, nu rechtlijnig en streng in de leer. Begrijpen niets van dat kolkende bloed. Handeling mogelijk. Minpunt: geen duidelijk afgebakende types.' Onbegrip tussen de generaties was het onderwerp van La Confidence. Erger nog, de geheugenzwakte van ouders die zich niet herkennen in de fouten van hun kinderen. In minstens twee van haar romans citeert ze Ezechiël: 'De vaders hebben onrijpe druiven gegeten en de tanden der kinderen zijn stroef geworden.' Hier zijn het François en Hélène, die niet kunnen geloven dat zij zelf ooit zo geweest zijn, en toekijken 'zoals een oude hond zou kijken naar het dansen van de muizen'; maar toch, welk hypocriet aandeel hebben ze wel niet in het noodlot dat hun dochter treft! In Deux, een roman die als feuilleton verschenen is tussen april en juli 1938, zien Antoine en Marianne op hun beurt hoe hun kinderen hetzelfde pad van liefde en toeval inslaan, ook al denken ze dat ze hun eigen weg kiezen. Als men jong is weet men niet ...
  


  
    In de zomer van 1938 herleest Irène Némirovsky In de schaduw van de bloeiende meisjes. Ze treft er 'het mooiste van Proust' in aan, waarnaar ze lang op zoek is geweest en dat volgens haar precies uitdrukt wat haar bezighoudt:
  


  
    'Wijsheid ontvang je niet, die moet je zelf ontdekken via een traject dat niemand voor je kan afleggen, niemand je kan besparen, want het is een gezichtspunt dat je inneemt. Een leven dat je bewondert, een houding die je nobel vindt, dat is niet iets dat van tevoren zo door vaders en leermeesters werd beschikt, daar is een heel ander begin aan voorafgegaan, mede beïnvloed door alles wat er omheen was aan slechts of banaals. Het vertegenwoordigt een strijd en een overwinning.'
  


  
    Dit avontuurlijke 'traject' van de jeugd in de halfschaduw van het leven noemt Irène Némirovsky 'het kolkende bloed, Het is de trots van de genen, het vuur dat soms jarenlang smeult onder de as en dan opeens een geduldig opgebouwd bestaan omverwerpt. Een andere naam voor de liefde, 'het oplaaien van dromen', dat zijn eigen territorium in de as legt. Het is het 'smeulende, verborgen vuur' dat hier Brigitte en Marc verteert en dat Silvio te gronde heeft gericht. Het is de geheimzinnige levensdrang, 'het vergeefse, moeilijke streven van de jeugd om de wereld naar z'n hand te zetten', het raadsel van de lust die alle goede voornemens omverwerpt, alle morbide gelatenheid en zelfs de kalmte van de zinnen weet aan te tasten. Aangewakkerd door zijn instinct wordt zelfs een sterk karakter ten slotte ondermijnd: de moraal bloost, verbleekt en buigt voor de overmacht. 'Wiens leven is niet raar vervormd en verbogen door dat vuur, in een richting die ingaat tegen zijn echte wezen?'
  


  
    Er stroomt grillig bloed door het werk van Irène Némirovsky. Of deze koorts nu onderhuids blijft of losbreekt, steeds verandert hij honden in wolven, weeskinderen in moordenaars en meisjes in vrouwen. Hij verwarmt het sluimerende hart van oude ooms. Hij splijt gezinnen, geeft een vreemde draai aan de rustig voortkabbelende erfelijkheid en doet zijrivieren zwellen, waardoor het verloop van de familieroman ver afdwaalt van zijn begin. 'Daarna kun je de schade vaststellen.' Het hele leven wordt bepaald door de hitte van het bloed. Dat weet ze allang:
  


  
    1931: 'Ik ben ook jong geweest, Lulitchka. Het is langgeleden, maar ik herinner me nog hoe vurig het jonge bloed door mijn aderen stroomde. Dacht je dat we dat ooit kunnen vergeten?'
  


  
    1934: 'Het is fantastisch om twintig te zijn. Kunnen alle jonge meisjes dat zo zien als ik, zo genieten van dit geluk, deze vurigheid en energie, dit kolkende bloed?'
  


  
    [Vertaling Thérèse Cornips, In de schaduw van de bloeiende meisjes, deel II, De Bezige Bij, Amsterdam, p 454.]
  


  
    1935: Ik kan mijn lichaam niet veranderen, dit vuur niet doven, dat oplaait in mijn bloed.'
  


  
    1936: 'Gezegend zij het kwaad, gezegend de koorts die langzaam de banden van het lichaam losmaakt en ons een grotere wijsheid verschaft, een subtielere helderheid, een warmte die het bloed weer in beweging brengt.'
  


  
    Het blind vastgrijpen van doden en levenden, verlangen en gelatenheid, jeugd en ouderdom: er ontbreekt een kader aan dit universele onderwerp. Ze vindt het in een gehucht in de Morvan, waar ze naartoe is gegaan om een baker voor Élisabeth te vinden. Het dorp wordt voor het eerst genoemd in haar werkjournaal op 25 april 1938: 'Net terug uit Issy-l'Évêque. 4 gelukkige dagen. Wat wil een mens nog meer? Dank aan God hiervoor en hoop.' Ze gaat er geregeld heen om rust te vinden, ver van haar Parijse beslommeringen.
  


  
    Eén ding is wel zeker: het is Irène Némirovsky zelf die halverwege dit boek het Hotel des Voyageurs binnenstapt: 'Ik duw de deur open, een belletje begint schel te rinkelen en dan sta ik in het café waar een dikbuikige kachel met een rood oog donker en rokerig brandt, spiegels weerkaatsen de marmeren tafels, het biljart, de op diverse plaatsen gescheurde leren canapé, de kalender uit 1919 waarop een vrouw uit de Elzas met witte kousen tussen twee soldaten in staat. [...] Tegenover me bevindt zich een spiegel die mijn gerimpelde gezicht omlijst, mijn gezicht dat in de afgelopen jaren ongemerkt zozeer veranderd is dat ik moeite heb het te herkennen.' Deze beschrijving is een voorteken, maar dat wist zij toen nog niet. In dit hotel zal ze de eerste periode van de bezetting doorbrengen en werken aan een eerste opzet van Storm in juni, haar laatste roman waarin het bloed tot kookpunt stijgt. Mannen, vrouwen en kinderen worden er tot het smeltpunt gedreven; ze spelen vals, ze verraden elkaar en ze doden.
  


  
    Sinds het enorme succes van David Golder in 1930 tot aan haar arrestatie in 1942 lijkt Irène Némirovsky zich nooit verbaasd te hebben over haar eigen lot: niets menselijks en vooral onmenselijks kon haar sinds de Revolutie nog van haar stuk brengen. Henri de Régnier benadrukte: 'De menselijke materie van mevrouw Némirovsky is nogal weerzinwekkend, maar ze heeft deze bestudeerd met hartstochtelijke nieuwsgierigheid, en zij slaagt erin deze nieuwsgierigheid op ons over te brengen, ons er deelgenoot van te maken. Onze belangstelling is uiteindelijk groter dan onze afkeer.'" Een nieuwsgierigheid die haar soms te dicht bij het noodlot bracht, wanneer ze zich er eigenlijk ver van moest houden om geen klappen te krijgen. Maar, in de woorden van Silvio: 'dat is wat we wilden. In vuur en vlam staan, onszelf verteren, onze dagen verzengen zoals brand de bossen verslindt.'
  


  
    Hitte van het bloed is opgezet als een raamvertelling en het beschrijft op de gemoedelijke toon van het naturalisme een buitengewoon achterbakse wereld vol roofdieren. Daar heb je ze, de 'keurige types' die haar ontbraken, geniepige mensen die alles verzwijgen, zoals je die alleen op het Franse platteland kunt aantreffen! 'Ieder leeft hier op zichzelf, op zijn eigen boerderij, koestert wantrouwen jegens de buren, haalt zijn koren binnen, telt zijn centen en bemoeit zich verder nergens mee.' Terwijl Brigitte wordt nagewezen strijkt er een geduldige vijandschap neer in het dorp. Het zwijgen houdt de terreur in evenwicht. 'Deze provincie heeft echt iets teruggetrokkens en ongerepts, iets rijks en wantrouwigs wat doet denken aan vroeger tijden.' Alles is klaar voor het drama van Storm in juni. In de daarop volgende bladzijden kunnen we niet om de 'uitermate efficiënte kwaadwilligheid' van de dorpelingen heen. Deze zal het onderwerp worden van Dolce, het tweede deel van Storm in juni, waarin het leven in een Frans dorpje tijdens de bezetting wordt beschreven. Dit dorpje is Issy-l'Évêque.
  


  
    En gedurende die heimelijke oorlog gaat het leven der zinnen gewoon door. Het oog went aan de duisternis en de lezer kan geleidelijk de beesten onderscheiden die in de schaduw van het verhaal zitten te wachten om naar voren te springen en het lieflijke, landelijke decor te vertrappen; het relaas is eerst naïef, dan vol verwikkelingen, daarna gaat het steeds meer de diepte in en ten slotte onthult het een groot inzicht in de mentaliteit van families, of beter nog van clans. Maar terwijl Irène Némirovsky gewoonlijk kwistig gezegdes rondstrooit in haar romans, duikt hier de moraal op tijdens een gesprek: 'Ach, beste neef, denk jij ook wel eens bij een bepaalde gebeurtenis in je leven aan het ogenblik waaruit die is voortgekomen, het zaad dat hem heeft doen ontkiemen? Ik weet niet hoe ik het moet zeggen ... Stel, je hebt een stuk land dat net ingezaaid gaat worden, alles zit al in een korrel, al de toekomstige oogsten ... Nou, in het leven is het net zo.' Hier verplaatst ze naar Bourgondische grond het spreekwoord uit de Oekraïne dat ze zo graag citeerde: 'Eén korrel geluk is genoeg voor een mens, maar zonder die korrel is hij niets.' Want eigenlijk bestudeert Hitte van het bloed haar eigen raadsel: zou zij de schrijfster van David Golder geworden zijn, als zij zich niet zo trouw had geconformeerd aan haar oorspronkelijke milieu? Zonder de majestueuze trots die haar verteerde had ze haar moeder als voorbeeld kunnen nemen, versteend in een bedrieglijke jeugdigheid dankzij huidcrèmes, zelfingenomenheid en gierigheid. Had ze dan ooit een vermoeden kunnen hebben van het plattelandsleven, er het reilen en zeilen van kunnen beschrijven, zonder de 'hartstochtelijke nieuwsgierigheid' die Henri de Régnier al direct in haar herkend had?
  


  
    Irène Némirovsky heeft de naam van het hotel niet veranderd, zomin als die van Moulin-Neuf, bij het meer, op één kilometer van Issy, op de weg naar boerderij Montjeu. Zou ze hiertoe besloten hebben als Hitte van het bloed nog bij haar leven was uitgegeven? Ze begon aan het manuscript in 1938 en heeft het vermoedelijk in de zomer van 1941 in Issy-l'Evêque afgerond. Vanaf eind mei 1940 woont ze met Denise en Elisabeth in het Hotel des Voyageurs. Ze verveelt zich en observeert naar hartelust de personages, wier namen lang niet allemaal verhuld zijn. Tweemaal nog stelt ze in haar opschrijfboekje Hitte van het bloed op één lijn met Captivité, dat het derde deel had moeten worden van Storm in juni en waarvan een paar fragmenten in klad bestaan. Het is dus waarschijnlijk dat ze tot 1942 gewerkt heeft aan deze parabel van de triomf van de zinnen en de pseudowijsheid.
  


  
    Lange tijd kenden we alleen maar het begin van dit verhaal. Toen Irène Némirovsky het afhad, gaf ze de tekst, als zo vaak, aan haar man Michel Epstein om hem uit te typen. Maar het tikken stopt midden in een zin. (Wij geven deze plaats aan, op blz. 45) En van het eigenlijke manuscript schijnen maar twee bladzijden over te zijn. Was Michel ermee opgehouden na de arrestatie van zijn vrouw op 13 juli 1942? Net als Storm in juni maken deze bladzijden deel uit van de postume nalatenschap van de schrijfster, die meer dan zestig jaar lang trouw bewaard is door dochter Denise Epstein. Hitte van het bloed zou dus altijd incompleet gebleven zijn als Irène Némirovsky in de lente van 1942 niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om diverse kladteksten en manuscripten een veilige plaats te geven, en aan deze stapel papieren werd niet meer gedacht totdat ze werden overgedragen aan het archief van het IMEC (het instituut voor de conservering van eigentijdse uitgaven) in 2005. Bij deze papieren zaten ook haar werkjournaal vanaf 1933, de achtereenvolgende versies van diverse romans - waaronder David Golder -, en het ontbrekende deel van de hier voorliggende roman: dertig dichtbeschreven bladzijden, conform het typoscript, met weinig doorhalingen, die ons in staat hebben gesteld deze plattelandstragedie te completeren.
  


  
    In Issy-l'Évêque had Irène Némirovsky het Franse Arcadië ontdekt dat aan Hitte van het bloed die. onmiskenbare geur van aarde en water verleende die ze tot haar laatste ogenblikken moet hebben ingeademd in de weilanden en bossen waar ze op het gras lag te schrijven, 'een pittige, scherpe geur die mijn hart van geluk deed opspringen'. Toch vergat ze nooit - en hierin schuilt de kracht van deze roman - dat men zelfs in Arcadië niet zeker kan zijn van de oogst. Want 'als we vooraf wisten wat de oogst gaat brengen, wie zou zijn land dan nog inzaaien?'
  


  
    
  


  
    Olivier Philipponnat
  


  
    Patrick Lienhardt
  


  


  
    
  


  
    We dronken slappe punch, zoals in mijn jeugd. We zaten met ons allen bij het vuur, mijn neef en nicht Érard, hun kinderen en ik. Het was een herfstavond die vlamde boven de vers geploegde, doorweekte akkers; de vurige zonsondergang kondigde aan dat het de volgende dag hard zou waaien; de raven krasten. In dit grote, ijskoude huis tocht het van alle kanten met een zure, fruitige geur die bij het jaargetijde hoort. Mijn nicht Hélène en haar dochter Colette bibberden onder de omslagdoeken die ik hun geleend had, kasjmieren sjaals van mijn moeder. Zoals altijd als ze op bezoek waren, vroegen ze hoe ik het uithield in dit rattenhol en Colette, die op het punt van trouwen staat, vertelde me enthousiast hoe geweldig Moulin-Neuf is, waar ze dan gaat wonen, 'en waar ik u vaak hoop te zien, neef Silvio', zei ze. Ze keek me medelijdend aan. Ik ben oud en arm en ongetrouwd; ik leef ver van alles in een vervallen boerenhuis diep in het bos. Ze weten dat ik veel gereisd heb en dat ik mijn erfenis erdoorheen heb gejaagd; toen ik naar mijn geboortegrond terugkeerde als verloren zoon was het gemeste kalf al dood van ouderdom, na lang vergeefs op me gewacht te hebben. Als de Érards in gedachten hun lot met het mijne vergeleken, vergaven ze me vast wel dat ik zo veel geld van hen had geleend zonder het ooit terug te geven, en dan zeiden ze net als Colette: 'Je woont hier zo afgezonderd, arme kerel. Ga toch naar je nichtje toe als ze daar straks woont en breng daar dan de zomer door.'
  


  
    Toch maak ik ook goede dingen mee, al hebben zij dat niet door. Vandaag ben ik alleen. De eerste sneeuw is net gevallen. Deze streek in Midden-Frankrijk is woest en vruchtbaar. Iedereen leeft er op zichzelf, op zijn eigen boerderij, koestert wantrouwen jegens de buren, haalt zijn koren binnen, telt zijn centen en bemoeit zich verder nergens mee. Geen kastelen, geen bezoeken. Hier regeert een burgerij die nog dicht bij het volk staat, er pas net aan ontgroeid is, ze zijn rijk van vader op zoon en hechten veel waarde aan aardse goederen. Mijn familie overdekt de provincie met een uitgebreid netwerk van Érards, Chapelins, Benoits, Montrifauts; het zijn herenboeren, notarissen, ambtenaren, landeigenaren; hun afgelegen huizen zijn protserig, ze staan altijd ver buiten het dorp, afgeschermd van de buitenwereld door grote, grimmige deuren met drie sloten erop als gevangenispoorten, met een vlakke voortuin waar bijna geen bloemen in staan, alleen groente en fruitbomen, die geleid worden om meer vruchten te dragen. De salons staan vol meubels en blijven altijd afgesloten; ze wonen in de keuken, om hout te sparen. Ik heb het nu natuurlijk niet over François en Hélène Érard; die hebben de meest gastvrije, prettigste woning, het intiemste, gezelligste, warmste huis dat ik ken. Maar toch is voor mij een avond als deze het summum van genoegen: de eenzaamheid is compleet, mijn dienstmeid die in het dorp woont, heeft de kippen op stok gedaan en is op weg naar huis. Ik hoor het geluid van haar klompen over de weg. Ik heb mijn pijp, mijn hond aan mijn voeten, het getrippel van de muizen op zolder, hout dat sist in de haard, geen kranten, geen boeken, een fles juliénas die rustig ligt te chambreren bij het haardijzer.
  


  
    'Waarom noemen ze u Silvio, neef?' vraagt Colette.
  


  
    Ik antwoord: 'Een schone dame die zo'n dertig jaar geleden verliefd op me was en vond dat ik op een gondelier leek - want toen had ik een snor met omgekrulde punten en zwart haar -, noemde me altijd Silvio in plaats van Sylvestre en dat is zo gebleven.'
  


  
    'Nou, ik vind u veel meer op een faun lijken,' zei Colette, 'met dat hoge voorhoofd, die wipneus, die puntige oren en lachende ogen! Sylvestre, de man uit het woud. Dat past precies bij u.'
  


  
    Van alle kinderen van Hélène geef ik het meest om Colette. Ze is niet knap, maar ze heeft wat ik toen ik jong was boven alles waardeerde in een vrouw: pit. Haar ogen en haar grote mond lachen; haar zwarte haar is luchtig en er piepen kleine krulletjes onder de doek uit die ze om haar hoofd heeft omdat ze dacht een guur windje te voelen in haar nek. Men zegt dat ze lijkt op de Hélène van vroeger. Maar dat weet ik niet meer. Hélène is sinds de geboorte van haar derde zoon, de kleine Loulou, nu negen jaar oud, veel dikker geworden en de achtenveertigjarige vrouw met haar weke, verlepte huid maskeert in mijn herinnering de Hélène van twintig die ik vroeger gekend heb. Ze straalt nu een tevreden kalmte uit die rustgevend is. Deze avond bij mij had een officieel karakter: het was om me Colettes aanstaande voor te stellen. Een zekere Jean Dorin, van de Dorins van Moulin-Neuf, meelfabrikanten van vader op zoon. Er stroomt een mooie, groene, schuimende rivier langs de molen. Ik ging daar vaak vissen toen de oude Dorin nog leefde.
  


  
    'Dan kun je lekkere visschotels voor ons klaarmaken, Colette', zei ik.
  


  
    François wil geen punch: hij drinkt alleen water. Hij heeft een klein, grijs puntbaardje waarover hij zachtjes strijkt met zijn hand. Ik merkte op: 'Jij zult niet hoeven terug te verlangen naar de wereld als je die verlaten hebt, of beter gezegd: als die jou verlaten heeft zoals hij dat met mij heeft gedaan ...'
  


  
    Want af en toe heb ik het gevoel dat het leven mij als een woeste zee heeft weggesmeten. Ik ben terechtgekomen op een sombere oever, een oude boot die toch nog wel solide is, maar waarvan de kleuren flets zijn geworden door het water en die is aangevreten door het zout.
  


  
    'Jij hoeft nergens naar terug te verlangen, want je geeft niet om drank of om de jacht of om vrouwen.'
  


  
    'Ik zal dan terugverlangen naar mijn eigen vrouw', zei hij met een glimlach.
  


  
    Toen ging Colette vlak bij haar moeder zitten en vroeg: 'Mama, vertel eens over je verloving met papa. Je huwelijk, daar heb je ons nooit iets over verteld. Waarom niet? Ik weet dat het een romantische geschiedenis was, dat jullie al heel lang van elkaar hielden ... Je hebt er nooit iets over verteld. Waarom niet?'
  


  
    'Je vroeg er nooit naar.'
  


  
    'Ik vraag het je nu.
  


  
    Hélène stribbelde lachend tegen: 'Het gaat je niets aan.'
  


  
    'Je wilt het niet vertellen omdat je je geneert: toch zeker niet vanwege neef Silvio, die weet vast alles al. Is het soms vanwege Jean? Maar die is zo dadelijk je zoon, mama, en hij moet jou kennen zoals ik je ken. Ik hoop toch zo dat wij samen net zo zullen leven als jij met papa! Ik ben er zeker van dat jullie nog nooit ruzie hebben gehad.'
  


  
    'Ik geneer me niet vanwege Jean,' zei Hélène, 'maar vanwege die lummels daar', en ze wees met een glimlach op haar zonen.
  


  
    De jongens zaten op de plavuizen en gooiden dennenappels in het vuur; hun zakken zaten er vol mee; ze knapten open in de vlammen met een helder knisperend geluid. Georges en Henri, vijftien en dertien jaar oud, antwoordden: 'Als het om ons is, ga dan gerust je gang, geneer je niet!'
  


  
    'Her interesseert ons geen zier, die liefdesgeschiedenissen van jullie', zei Georges, die de baard in de keel had, misprijzend.
  


  
    De kleine Loulou was in diepe slaap.
  


  
    Maar Hélène schudde het hoofd en wilde niets zeggen. De verloofde van Colette kwam er verlegen tussen: 'U beiden vormt echt een modelechtpaar. Ik hoop dat wij ... ooit ... ook ...'
  


  
    Hij stotterde. Hij lijkt me een goede vent; hij heeft een mager, zacht gezicht en mooie, wat bangelijke ogen. Vreemd dat Hélène en Colette, de moeder en de dochter, dezelfde soort man hebben uitgezocht om mee te trouwen: een gevoelige, kwetsbare, bijna vrouwelijke, gemakkelijk te overheersen man, die tegelijkertijd zeer op zichzelf is, zeer gereserveerd, bijna bedeesd. Mijn hemel! Zo ben ik nooit geweest! Ik keek eens naar die zeven mensen. Ik zat een beetje apart. We hadden gegeten in de eetkamer, het enige bewoonbare vertrek in mijn huis, afgezien van de keuken; ik sliep op een soort zolderkamertje. De eetkamer is altijd wat somber en op deze novemberavond was hij zo donker dat we toen het vuur begon te doven alleen nog maar de grote ketels zagen en de antieke koperen beddenpannen aan de muren, die elk lichtstraaltje weerkaatsten. Als de vlammen oplaaiden, beschenen ze kalme gezichten, welwillende glimlachjes, de hand van Hélène met de gouden ring, die de krullenbos van de kleine Loulou streelde. Hélène droeg een japon van ruwe zijde, blauw met witte stippen. De kasjmieren sjaal met rankmotieven die nog van mijn moeder geweest was, had ze om haar schouders geslagen. Naast haar zat François, ze keken allebei naar de kinderen aan hun voeten. Ik wilde mijn pijp weer aandoen en hield een stuk brandend hout omhoog, waardoor mijn gezicht beschenen werd. Het was wel zeker dat ik niet de enige was die keek naar wat er om zich heen gebeurde; Colette had haar ogen ook niet in haar zak en riep opeens uit: 'U hebt echt iets sardonisch, neef Silvio, dat heb ik al wel vaker gezien!'
  


  
    Daarna zei ze, zich tot haar vader wendend: 'Ik wacht nog steeds op het relaas van jullie liefde, papa.'
  


  
    'Ik zal jullie vertellen', zei François, 'hoe ik je moeder voor het eerst ontmoet heb. Je grootvader woonde toen in het dorp. Zoals je weet, was hij voor de tweede keer getrouwd. Je moeder was een kind uit zijn eerste huwelijk en haar stiefmoeder had ook een dochter, ook uit een eerder huwelijk. Wat je niet weet, is dat ze mij dat meisje (het halfzusje dus van je moeder) hadden toebedacht als vrouw.'
  


  
    'Raar', zei Colette.
  


  
    'Ja, zo zie je maar weer wat het toeval doet! Ik ga voor het eerst dat huis binnen, achter mijn ouders aan. Ik werd naar het huwelijk gevoerd als een lam naar de slachtbank. Mijn moeder wilde me nu eenmaal onder de pannen hebben, die arme vrouw, en ze had net zo lang gesmeekt en gebeden tot ze erin geslaagd was dit onderhoud tot stand te brengen, dat me overigens nergens toe verplichtte, had ze er nadrukkelijk bij gezegd. Nu, we komen binnen. Het was de kilste, strengste provinciesalon die je je kunt voorstellen! Op de schoorsteenmantel stonden twee bronzen fakkelhouders die de Vlammende Liefde moesten voorstellen en die ik nog met afschuw voor me zie.'
  


  
    'Anders ik wel!' lachte Hélène. 'Die onbeweeglijke, ijskoude vlammen in die salon waar nooit gestookt werd hadden een symbolische betekenis.'
  


  
    'Ik kan jullie niet verhelen dat de tweede vrouw van jullie grootvader ...'
  


  
    'Stil maar,' zei Hélène, 'ze is er niet meer ...'
  


  
    'Gelukkig maar ... Maar jullie moeder heeft gelijk: over de doden niets dan goeds. Ze was een zeer forse vrouw met rood haar in een grote wrong en een heel witte huid. Haar dochter leek op een knol. Gedurende mijn hele bezoek deed het arme kind niets anders dan haar gezwollen handen vol kloven op haar knieën samenvouwen en weer openen, zonder een woord te zeggen. Het was winter. We kregen zes kaakjes aangeboden op een compoteschaal en chocolaatjes die grijs uitgeslagen waren. Mijn moeder, die kouwelijk was, moest voortdurend niezen. Ik maakte het bezoek zo kort mogelijk. Toen we het huis verlieten, was het net gaan sneeuwen en ik zag de kinderen die uit school kwamen; onder hen bevond zich een meisje van toen dertien dat rende en gleed over de sneeuw op grote houten klompen en met een rode cape om, haar zwarte haar zat in de war, haar wangen gloeiden en er zat sneeuw op het puntje van haar neus en in haar wenkbrauwen. Dat was jullie moeder; ze werd achtervolgd door jongens die sneeuwballen in haar nek gooiden. Ze stond vlak bij me; ze draaide zich om, ze pakte de sneeuw met beide handen op en wierp die lachend voor zich uit; daarna deed ze haar klomp uit omdat hij vol sneeuw zat, ze hield stil in de deuropening en sprong daar rond op één been, met haar zwarte haren in haar gezicht. Je snapt hoe levendig en aantrekkelijk dit meisje op me overkwam na dat verblijf in die kille salon met die stijve mensen. Mijn moeder vertelde me wie ze was. Op dat moment besloot ik dat ik met haar zou trouwen. Ja, lach maar, kinderen. Het was niet zozeer een wens of een verlangen van me als wel een soort visioen. Ik zag voor mijn geestesoog hoe ze over een paar jaar de kerk uit zou komen aan mijn zij, als mijn vrouw. Ze was niet gelukkig. Haar vader was oud en ziek; haar stiefmoeder bekommerde zich niet om haar. Ik kreeg het voor elkaar dat mijn ouders haar af en toe uitnodigden. Ik hielp haar met haar huiswerk, ik leende haar boeken, ik organiseerde picknicks en partijtjes voor haar, alleen voor haar. Ze had niets in de gaten ...'
  


  
    'Welwaar!' zei Hélène, en onder de grijze haren straalden haar ogen opeens ondeugend en had ze een meisjesachtige glimlach.
  


  
    'Ik ging naar Parijs om mijn studie af te ronden; een meisje van dertien vraagje niet ten huwelijk. Ik vertrok dus met de gedachte dat ik over een jaar of vijf zou terugkomen en dan haar hand zou vragen, maar zij trouwde al op haar zeventiende, met een goede man die veel ouder was dan zij. Ze zou met iederéén getrouwd zijn om maar weg te komen van haar stiefmoeder.'
  


  
    'Op het eind', zei Hélène, 'was ze zo gierig dat mijn stiefzusje en ik samen maar één paar handschoenen hadden. In principe moesten we die om de beurt dragen als we een bezoek aflegden. Maar mijn stiefmoeder wist het altijd zo te regelen dat ik net straf had als we uitgingen en zodoende mocht haar eigen dochter dan die handschoenen aan, mooie geitenleren glaceetjes. Ik vond ze zo prachtig dat het vooruitzicht dat ik er na mijn huwelijk zelf zulke zou kunnen hebben, helemaal van mij alleen, me ertoe bracht ja te zeggen tegen de eerste de beste man die me vroeg en die niet van me hield. Je bent zo dom als je jong bent ...'
  


  
    'Het deed mij erg veel verdriet,' zei François, 'en toen ik terugkwam en zag wat een mooie, enigszins trieste jonge vrouw er uit mijn vriendinnetje geworden was, werd ik smoorverliefd ... En zij, van haar kant ...'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Kijk eens hoe ze blozen!' riep Colette uit en ze klapte in haar handen terwijl ze beurtelings wees op haar vader en haar moeder. 'Vooruit, vertel ons alles! Jullie romance dateert van toen, nietwaar? Jullie hebben je uitgesproken tegen elkaar, en jullie begrepen elkaar. Hij is met lood in zijn schoenen afgedropen, omdat jij niet vrij was. Hij heeft trouw gewacht en zodra je weduwe was, is hij teruggekomen om met je te trouwen. Jullie leefden nog lang en gelukkig en kregen veel kinderen.'
  


  
    'Ja, zo is het gegaan,' zei Hélène, 'maar mijn god, die tijd daarvoor, zo veel zorgen, zo veel tranen! Alles leek zo moeilijk te regelen, zo onverenigbaar! Wat is dat allemaal lang geleden ... Toen mijn eerste man stierf, was jullie vader op reis. Ik dacht dat hij me vergeten was, dat hij niet zou terugkomen. Als je jong bent, ben je zo ongeduldig. Elke dag die voorbijgaat, is een verloren dag voor de liefde die je verscheurt. Maar hij kwam wel terug.'
  


  
    Het was nu helemaal donker buiten. Ik stond op en sloot de grote luiken van massief hout die altijd zo luguber piepen in de stilte. Dat geluid gaf hun de rillingen en Hélène zei dat het tijd werd om naar huis te gaan. Jean Dorin stond braaf op om de mantels van de dames uit mijn slaapkamer te halen. Ik hoorde Colette nog vragen: 'En hoe is het je stiefzusje vergaan, mama?'
  


  
    'Ze is overleden, lieverd. Weet je nog dat we zeven jaar geleden naar een begrafenis moesten in Coudray, in de Nièvre, je vader en ik? Dat was voor die arme Cécile.'
  


  
    'Was ze net zo gemeen als haar moeder?'
  


  
    'O nee, helemaal niet, de stakker. Ze was de zachtste, vriendelijkste vrouw die je je maar voor kunt stellen! Ze hield heel veel van me en ik ook van haar. Ze was echt als een zusje voor me.
  


  
    'Wat raar dat ze dan nooit bij ons kwam ...'
  


  
    Hélène antwoordde niet. Colette vroeg nog iets; ook daarop gaf haar moeder geen antwoord. Toen Colette aandrong zei de moeder ten slotte:'Ach, het is allemaal al zo lang geleden' en haar stem klonk opeens anders, vreemd, veraf, alsof ze in een droom sprak.
  


  
    Daarna kwam de verloofde weer binnen met de mantels, en we gingen op weg. Ik liep met mijn familieleden mee tot aan hun huis. Ze wonen vier kilometer verderop in een alleraardigst huis. We liepen over een smal, modderig pad, de jongens voorop met hun vader, dan de verloofden, en Hélène en ik sloten de rij.
  


  
    Hélène had het over het jonge stel: 'Hij maakt een serieuze indruk, die Jean Dorin, vind je niet? Ze kennen elkaar al heel lang. Ze hebben alle kans om gelukkig te worden. Ze zullen, net als François en ik, een kalm, harmonisch, waardig leven leiden ... kalm, vooral ... zonder schokken, zonder stormen ... Dan is het niet moeilijk om gelukkig te zijn! Het is net alsof er van Moulin-Neuf iets kalmerends uitgaat. Ik heb altijd gedroomd van een huis aan het water, dat ik dan 's nachts wakker zou worden, behaaglijk in mijn warme bed, en de rivier zou horen stromen. En dan binnenkort een kleintje', ging ze verder, hardop dromend. 'Mijn god, als we op ons twintigste eens wisten hoe eenvoudig het leven eigenlijk is…'
  


  
    Ik nam afscheid van hen bij het tuinhek; dat ging krakend open en sloot dan weer met een diep, laag geluid, als een gongslag die het oor een bijzonder genoegen verschaft, ongeveer zoals oude bourgogne het gehemelte streelt. Het huis is begroeid met dichte, groene wingerd die bij het minste zuchtje siddert en rood opvlamt, maar in dit jaargetijde hingen er nog maar een paar door de maan beschenen verdorde bladeren tegen het ijzeren netwerk aan. Toen de Érards binnen waren, bleef ik nog even op de weg staan met Jean Dorin en ik zag hoe achter de vensters van de salon en de slaapkamers een voor een de lichten aangingen; het rustige licht scheen door het donker.
  


  
    'We kunnen toch op u rekenen bij de festiviteiten?' drong de verloofde aan.
  


  
    'Natuurlijk. Ik ben al in geen tien jaar op een bruiloftsmaal geweest!' antwoordde ik en ik moest denken aan al die keren dat het me vergund was geweest om aan te zitten bij zo'n gelegenheid, al die provinciaalse braspartijen, met de verhitte koppen van de drinkebroers, de obers die samen met de stoelen en de dansvloer gehuurd waren in de nabijgelegen stad, ijstaart toe, de bruidegom die last heeft van zijn voeten in de te nauwe schoenen, en vooral al die familieleden, vrienden, ouders en buren, al jaren uit het oog verloren en nu opgedoken uit alle hoeken en gaten van de landerijen in de buurt, als kurken op het water, met in ieders geheugen wel een herinnering aan ruzies waarvan niemand het ontstaan meer weet, verloren liefdes en voorbije haat, verbroken en vergeten verlovingen, toestanden met erfenissen en processen ...
  


  
    Oudoom Chapelain die met zijn huishoudster getrouwd was, de beide dames Montrifaut, twee zussen die al veertien jaar niet meer met elkaar praten hoewel ze in dezelfde straat wonen, omdat een van hen haar jamketel ooit niet aan de ander had willen uitlenen, en de notaris wiens vrouw in Parijs zit met een handelsreiziger, en ... Mijn god, wat een stroom herinneringen aan vroeger bij zo'n huwelijk in de provincie! In de grote stad zie je elkaar voortdurend, of je ziet elkaar nooit, wel zo eenvoudig. Maar hier ... Kurken op het water, zeg ik u. Floep! Daar heb je ze weer, en met de deining die ze veroorzaken, komen zo veel oude herinneringen boven! Daarna duiken ze weer onder in de vergetelheid voor een jaar of tien.
  


  
    Ik floot mijn hond die ons gevolgd was, en bruusk nam ik afscheid van de verloofde. Ik wou terug naar huis. Het is daar behaaglijk. Het vuur smeult. Als het niet meer oplaait en danst, als de stralende vlammen en de duizenden vonken niet meer alle kanten op schieten, maar doven zonder licht of warmte af te geven zodat niemand er iets aan heeft, als het vuur alleen nog de pan zachtjes aan de kook houdt, dan is het pas echt behaaglijk.
  


  


  
    
  


  
    Colette trouwde op 30 november om 12 uur 's middags. Een groot bruiloftsmaal met bal na bracht de hele familie bij elkaar. Ik kwam pas tegen de ochtend thuis, over de paden van het Forêt de la Maie waar in dit jaargetijde zo'n dichte laag bladeren en modder ligt dat je maar moeizaam vooruitkomt, als in een moeras. Ik was heel lang blijven plakken; ik wachtte, want ik wilde iemand zien dansen ... Moulin-Neuf grenst aan Coudray, waar Cécile, het halfzusje van Hélène, vroeger woonde; zij is overleden maar ze heeft Coudray nagelaten aan haar erfgename, haar pupil, een meisje waarover ze zich ontfermd had en dat nu getrouwd is; ze heet Brigitte Declos. Ik had al wel gedacht dat Coudray en Moulin-Neuf als goede buren met elkaar zouden omgaan en dat ik deze jonge vrouw te zien zou krijgen. En inderdaad.
  


  
    Ze is lang en heel knap, ze ziet er doortastend, krachtig en gezond uit. Ze heeft groene ogen en zwart haar. Ze is vierentwintig. Ze droeg bij die gelegenheid een kort zwart jurkje. Als enige van alle vrouwen die er waren had ze niet haar beste kleren aangedaan voor deze bruiloft. Ik had zelfs de indruk dat ze expres zo eenvoudig gekleed ging, om de minachting te benadrukken die ze voelde voor het argwanende provincialisme van hier: ze wordt altijd op afstand gehouden. Iedereen weet dat ze maar geadopteerd is; in feite niet beter dan de voogdijkinderen die op onze boerderijen werken. En dan is ze ook nog eens getrouwd met een man die eigenlijk gewoon een oude, sluwe, gierige boer is; hij bezit dan wel de mooiste landerijen uit de streek, maar hij praat uitsluitend dialect en brengt zelf zijn koeien naar het land. Zij weet hoe je het geld moet laten rollen: dat jurkje komt uit Parijs en ze draagt meerdere ringen met grote diamanten. Ik ken haar man goed: hij is het die beetje bij beetje heel mijn schamele erfenis heeft opgekocht. Op zondag kom ik hem soms tegen op de weg. Dan is hij fris geschoren, heeft schoenen aan en een pet op; hij komt kijken naar de weilanden die ik hem heb verkocht en waar nu zijn dieren grazen. Hij leunt op het hek, plant de grote, knoestige stok die hij altijd bij zich heeft in de grond, houdt zijn grote, sterke handen onder zijn kin en kijkt recht voor zich uit. En ik loop langs. Ik wandel met mijn hond, of ik jaag. Als ik bij het vallen van de nacht terugkeer, staat hij er nog steeds, zo onbeweeglijk als een grenspaal. Hij is gelukkig, omdat hij al die tijd naar zijn bezit heeft staan kijken. Zijn jonge vrouw komt nooit deze kant op, ik zou haar wel eens willen zien. Ik had informatie over haar ingewonnen bij Jean Dorin.
  


  
    'Kent u haar dan?' vroeg hij. 'We zijn buren en haar man is een van mijn klanten. Ik zal ze uitnodigen voor de bruiloft en we zullen ze af en toe wel moeten ontvangen, maar ik wil liever niet dat ze bevriend raakt met Colette. Ik vind dat ze te vrij is met mannen.'
  


  
    Toen deze jonge vrouw binnenkwam, stond Hélène dicht bij mij. Ze was ontroerd en moe. Het eten was afgelopen. Er was een lunch voor honderd mensen geserveerd op een in Moulins gehuurde dansvloer die buiten in een grote tent was gelegd. Het was lekker weer, rustig en vochtig. Soms woei er een stuk tentdoek omhoog en dan was de grote tuin van de Érards te zien, met de kale bomen en de vijver vol dode bladeren. Om vijf uur werden de stoelen aan de kant geschoven en begon het dansen. Er arriveerden nog meer gasten; dat waren jongere mensen die liever niet buitensporig veel aten en dronken, maar wel wilden deelnemen aan het bal; er is bij ons nooit veel vertier. Onder hen bevond zich Brigitte Declos, maar ze leek niemand echt goed te kennen: ze kwam alleen. Hélène schudde haar de hand zoals ze dat met iedereen deed, alleen kneep ze een ogenblik haar lippen samen en zag er toen uit als een dapper glimlachende vrouw die haar intiemste gedachten niet wil prijsgeven.
  


  
    Vervolgens verlieten de ouderen de geïmproviseerde balzaal en trokken zich terug in het huis. Ze zetten zich rond de grote haardvuren; het was om te stikken in die gesloten vertrekken; ze dronken grenadine en punch. De mannen spraken over de oogst, de verpachte boerderijen en de prijs van het vee. Als ergens veel oudere mensen bij elkaar zijn, hangt er altijd iets onwrikbaars; je voelt dat die lichamen alle zware, bittere, scherpe spijzen van het leven hebben verteerd, dat ze alle gif hebben uitgescheiden en zich nu de komende tien à vijftien jaar in een benijdenswaardige toestand van volmaakt evenwicht en geestelijke gezondheid bevinden. Ze hebben het goed met zichzelf getroffen. Het vergeefse, moeilijke streven van de jeugd om de wereld naar de eigen hand te zetten, hebben ze achter zich. Dat is mislukt, en nu rusten ze uit. Over een paar jaar zullen ze weer bevangen raken door een onbestemde angst, ditmaal die voor de dood; deze angst zal hun smaak vreemd beïnvloeden, hen onverschillig maken, of vreemd, of nukkig, een raadsel voor hun familie, een vreemde voor hun kinderen. Maar van hun veertigste tot hun zestigste kennen ze een broze vrede.
  


  
    Ik voelde dit nog heviger dan anders na het heerlijke maal en de uitstekende wijnen, en ik herinnerde me de dagen van toen, en mijn grote vijand voor wie ik de provincie uit was gevlucht. Ik heb het geprobeerd als ambtenaar in Congo, handelaar op Tahiti, woudloper in Canada. Niets bevredigde me. Ik dacht dat ik fortuin wou maken, maar eigenlijk werd ik alleen voortgedreven door het kolken van mijn jeugdige bloed. Maar nu dat vuur is gedoofd, begrijp ik mezelf niet meer. Ik denk dat ik heel wat tijd verspild heb met nutteloos rondreizen en dat ik nu weer op het vertrekpunt ben uitgekomen. Het enige waar ik blij om ben, is dat ik nooit ben getrouwd, maar ik had niet zo over de wereld moeten zwerven. Ik had gewoon hier moeten blijven en mijn land bewerken; dan was ik nu veel rijker. Dan was ik een suikeroompje. Dan zou ik me op mijn plaats voelen in de maatschappij, terwijl ik nu maar wat ronddwaal te midden van al die kalme dikkoppen, zoals de wind tussen de bomen door waait.
  


  
    Ik ging kijken hoe de jeugd danste. In het donker zag je de enorme, doorzichtige tent waaruit de koperen klanken van het orkest schalden. Binnen hing een provisorische verlichting: hele slingers elektrische lampjes waardoor de schimmen van de dansers helder weerkaatsten op het tentdoek. Het had wel wat van een bal op 14 juli of tijdens de kermis, zo is het nu eenmaal bij ons ... De wind blies door de herfstige bomen en af en toe leek de tent te wankelen, ongeveer zoals een schip. En zo bezien, van een afstandje, in het donker, had het schouwspel iets vreemds en droevigs. Ik weet niet waarom. Misschien door het contrast tussen deze onbewogen natuur en de opwinding van de jeugd. Die arme kinderen! Ze leefden zich helemaal uit. Vooral de meisjes: die worden bij ons zo streng en kuis opgevoed. Tot hun achttiende op kostschool in Moulins of Nevers, daarna onder leiding van hun moeder leren hoe ze een huishouden moeten runnen en een huis moeten bestieren, tot aan hun huwelijk. Zodoende zijn lichaam en geest vol kracht, gezondheid en lust.
  


  
    Ik ging de tent binnen; ik keek naar hen; ik hoorde hen lachen; ik vroeg me af wat er zo leuk aan was om allemaal op hetzelfde ritme te heupwiegen. Sinds enige tijd verbaas ik me alleen nog maar over de jeugd, alsof ik kijk naar een onbekende diersoort die niets gemeen heeft met mij, zoals een oude hond zou kijken naar het dansen van muizen. Ik vroeg Hélène en François of ze ook zoiets voelden. Ze lachten en antwoordden dat ik gewoon een ouwe egoïst was, en dat zij, goddank, de aansluiting met hun kinderen niet kwijt waren. Dat staat nog te bezien! Ik geloof dat ze zich behoorlijk vergissen. Als ze zichzelf nu eens konden zien zoals ze vroeger waren, wat zouden ze gruwen van zichzelf - of nee, niet eens: ze zouden er niets van herkennen, ze zouden erlangs glijden en zeggen: 'Al die liefde, die dromen, dat vuur, wat staat dat ver van ons af!' En dat was dan nog hun eigen jeugd ... Hoe zouden ze dan ooit iets kunnen begrijpen van die van een ander!
  


  
    Toen het orkest even op adem kwam, hoorde ik de auto die het jonge bruidspaar naar Moulin-Neuf zou brengen. Ik zocht met mijn ogen Brigitte Declos tussen de paren. Ze danste met een lange jongen met donker haar. Ik dacht aan haar man. Wat was hij onvoorzichtig. En toch is hij op zijn manier ook juist wel verstandig. Hij verwarmt zijn oude lichaam onder een rood donzen dekbed en zijn oude geest met eigendomsbewijzen, terwijl zijn vrouw geniet van haar jeugd.
  


  


  
    
  


  
    Op Nieuwjaarsdag lunch ik bij de Érards. Het is hier de gewoonte dat zo'n bezoek lang duurt, dat je al voor de middag arriveert, voor de rest van de dag blijft, 's avonds de restjes van 's middags opeet en pas in de nacht weer naar huis gaat. François moest zijn landerijen bezoeken: de winter is streng, er ligt veel sneeuw op de wegen. Hij was om vijf uur vertrokken en we verwachtten hem voor het avondeten terug, maar het sloeg acht uur en hij was er nog niet.
  


  
    'Hij is natuurlijk onderweg opgehouden', zei ik. 'Hij blijft vast op de boerderij overnachten.'
  


  
    'Welnee,' zei Hélène, 'hij weet dat ik op hem wacht. Sinds we getrouwd zijn is hij nog nooit een nacht weggebleven zonder me te waarschuwen. Laten we maar aan tafel gaan; hij komt zo wel.'
  


  
    De drie jongens waren er niet, ze aten bij hun zusje op Moulin-Neuf, en zouden daar ook blijven slapen. Voor het eerst sinds lange tijd was ik dus alleen met Hélène. We praatten over het weer en de oogst, de enige gespreksonderwerpen hier; niets verstoorde onze maaltijd. Deze provincie heeft echt iets teruggetrokkens en ongerepts, iets rijks en wantrouwigs, dat doet denken aan vroeger tijden. De tafel in de eetkamer leek te groot voor onze twee couverts. Alles blonk, alles zag er schoon en vredig uit, de eiken meubelen, het glimmende parket, de borden met hun bloemmotieven, het grote buffet met de ronde buik zoals je die alleen nog maar in onze streek ziet, de klok, de koperen haardornamenten, de hanglamp en het luikje van bewerkt eikenhout dat in verbinding staat met de keuken en waardoor de schalen worden doorgegeven. Wat is mijn nicht Hélène een goede huisvrouw! Wat is ze handig in het maken van jam, het wecken van groente, het bakken van taarten! Wat zorgt ze goed voor de kippen en haar tuin! Ik vroeg of ze de twaalf jonge konijnen had weten te redden waarvan de moeder gestorven was en die ze met de fles had grootgebracht.
  


  
    'Die zijn in blakende welstand', zei ze.
  


  
    Maar ik voelde dat ze afwezig was. Ze keek naar de klok en spitste haar oren of ze misschien een auto hoorde.
  


  
    'Je bent ongerust om François, dat merk ik aan alles. Maar wat kan hem gebeuren?'
  


  
    'Niets. Maar weet je, we zijn bijna altijd bij elkaar, François en ik, we doen alles altijd zozeer samen dat ik het moeilijk vind als hij niet in de buurt is, dan word ik ongerust. Ik weet wel dat het onzin is…'
  


  
    'In de oorlog waren jullie gescheiden ...'
  


  
    'O,' zei ze en ze rilde bij de herinnering, 'wat waren die vijf jaren zwaar en vreselijk ... Soms denk ik dat we daarmee voor het hele verleden hebben geboet.'
  


  
    Er viel een stilte tussen ons; het doorgeefluikje ging piepend open en de meid gaf een appeltaart door, van de laatste winterappels. De klok sloeg negen. Vanuit de keuken zei de meid: 'Meneer is nog nooit zo laat thuisgekomen.'
  


  
    Het sneeuwde. Wij deden er het zwijgen toe. Er werd opgebeld vanuit Moulin-Neuf; alles ging daar goed. Hélène verweet me mijn laksheid: 'Wanneer ga je nu eindelijk Colette eens opzoeken?'
  


  
    'Het is wel ver', aarzelde ik.
  


  
    'Huismus! Je komt er niet meer uit. En dan te bedenken dat je vroeger ... Als ik me realiseer dat je vroeger bij de inboorlingen hebt gewoond ... en nu, van Mont-Tharaud naar Moulin-Neuf vind je al ver', deed ze me na. 'Je moet ze eens zien, Sylvestre, die kinderen. Ze zijn zo gelukkig. Colette doet de boerderij, ze hebben een modelmelkstal. Hier was ze altijd een beetje nonchalant, liet zich verwennen. Maar daar is ze als eerste uit de veren, ze doet alles, niets is haar te min. De oude Dorin had Moulin-Neuf helemaal laten opknappen voordat hij stierf. Nu is er hun al negenhonderdduizend franc voor geboden. Natuurlijk willen ze niet verkopen; de molen is al honderdvijftig jaar in de familie. Ze willen rustig leven; ze hebben alles om gelukkig te worden: ze hebben mooi werk en ze zijn jong.'
  


  
    Zo praatte ze maar door, ze beschreef hoe volgens haar hun toekomst zou zijn en ze zag Colettes kinderen al voor zich. Buiten kraakte en steunde de grote, met sneeuw beladen ceder. Om half tien onderbrak ze zichzelf opeens: 'Toch is het raar. Hij zou er om zeven uur zijn ...'
  


  
    Ze had geen trek meer, ze duwde haar bord weg en we bleven zwijgend zitten wachten. Maar de tijd verstreek en hij kwam niet. Hélène sloeg haar ogen naar me op.
  


  
    'Als een vrouw zo veel van haar man houdt als ik van François, zou ze hem niet moeten overleven. Hij is ouder dan ik en minder sterk ... Soms ben ik bang.'
  


  
    Ze wierp een houtblok op het vuur.
  


  
    'Ach, beste neef, denk jij ook wel eens bij een bepaalde gebeurtenis in je leven aan het ogenblik waaruit die is voortgekomen, het zaad dat hem heeft doen ontkiemen? Ik weet niet hoe ik het moet zeggen ... Stel, je hebt een stuk land dat net ingezaaid gaat worden, alles wat er zit in een graankorrel, al de toekomstige oogsten ... Nou, in het leven is het net zo. Toen ik François voor de eerste keer zag en we elkaar aankeken, o, wat dat moment niet allemaal inhield ... het is verschrikkelijk, het is waanzin, je wordt er duizelig van!... Onze liefde, onze scheiding, die drie jaar dat hij in Dakar was en ik de vrouw was van een ander, en ... de hele rest, beste neef... En daarna de oorlog, de kinderen ... Mooie dingen, smartelijke dingen ook, zijn dood of de mijne, de wanhoop van de langst levende.'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'als we vooraf wisten wat de oogst gaat brengen, wie van ons zou dan zijn land nog inzaaien?'
  


  
    'Iederéén, Silvio, heus, iedereen', zei ze en ze noemde me bij de naam die ze bijna nooit meer gebruikte. 'Zo is het leven nou eenmaal, vreugde en tranen. Iedereen wil leven, behalve jij.'
  


  
    Ik keek haar glimlachend aan: 'Wat hou jij veel van François!'
  


  
    Ze antwoordde eenvoudig: 'Ja, ik hou veel van hem.'
  


  
    Er werd op de keukendeur geklopt. Het was een jongen die de vorige dag een hok voor de kippen geleend had en dat nu kwam terugbrengen. Door het nog half openstaande luikje hoorde ik zijn doordringende stem: 'Er is een ongeluk gebeurd bij het meer van Buire.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg de dienstbode.
  


  
    'Er is een auto in tweeën gebroken op de weg en er is een gewonde naar Buire gebracht.'
  


  
    'Weet je wie het is?'
  


  
    'Nee, dat niet', zei de jongen.
  


  
    'Het is François', zei Hélène lijkbleek.
  


  
    'Welnee, ben je mal!'
  


  
    'Ik wéét dat het François is.'
  


  
    'Hij had beslist wel iemand naar je laten bellen als het zo was.'
  


  
    'Nee, je kent hem niet. Om mij de emotie te besparen, een rit in het donker naar Buire, zal hij proberen zich hiernaartoe te laten brengen, ook al is hij gewond, of stervend.'
  


  
    'Maar hij krijgt nooit nog een auto zo laat, zeker niet nu het zo hard sneeuwt.'
  


  
    Ze liep de eetkamer uit en haalde haar mantel en sjaal van de kapstok in de gang. Ik kon alleen maar herhalen: 'Je bent niet wijs. Je weet niet eens of het François wel is. En hoe moet je trouwens naar Buire?'
  


  
    'Gewoon ... lopend, als het niet anders kan.'
  


  
    'Elf kilometer!'
  


  
    Ze antwoordde niet eens. Ik probeerde tevergeefs een auto te krijgen bij de verschillende buren. We hadden echt pech: de ene auto was kapot en in de andere, die van de dokter, bevond zich een patiënt die nog die nacht geopereerd moest worden in de naburige stad. Er lag zo veel sneeuw dat er geen fietsen meer door konden. Dus moesten we lopen. Het was bitter koud. Hélène liep stevig door zonder een woord te zeggen; ze was ervan overtuigd dat François haar verwachtte in Buire. Ik probeerde maar niet om haar op andere gedachten te brengen: ik hield het echt voor mogelijk dat zij van een afstand de roep van haar gewonde man aanvoelde. Er schuilt een bovenmenselijke kracht in de liefde tussen man en vrouw. Zoals de katholieke kerk het uitdrukt: een groot mysterie. En er zijn nog heel wat meer mysterieuze dingen in de liefde.
  


  
    Onderweg kruisten we af en toe een auto die heel langzaam reed vanwege de sneeuw. Hélène keek steeds angstig naar binnen en riep: 'François!' maar er kwam geen antwoord. Ze leek onvermoeibaar. Ze stapte kordaat over de ijskorst op de weg, in het donker, tussen twee sneeuwsporen, zonder ook maar één keer te wankelen of te struikelen. Ik vroeg me af hoe ze zou reageren als er in Buire geen François zou zijn. Maar ze vergiste zich niet. Het was wel degelijk zijn auto die daar gebroken bij het meer stond. Op de boerderij lag François op het grote bed bij het haardvuur, hij had een gebroken been en gloeide van de koorts. Hij slaakte een zwakke vreugdekreet toen we binnenkwamen: 'O, Hélène ... Waarom! ... Je had niet moeten komen ... Ze zouden net een wagen inspannen om me naar huis te brengen. Wat dom van je om te komen', zei hij maar steeds.
  


  
    Maar toen zij de dekens terugsloeg en zijn been begon te verbinden, met zachte, handige gebaren - ze was in de oorlog verpleegster geweest -, zag ik dat hij haar hand vastpakte. Hij mompelde: 'Ik wist wel dat je zou komen, ik had pijn en ik riep je.'
  


  


  
    
  


  
    François moest de hele winter liggen, zijn been was op twee plaatsen gebroken. Er waren wat complicaties, ik weet niet precies hoe of wat ... Hij is nu sinds een week weer op de been.
  


  
    
  


  
    Het was een koude zomer geweest met maar heel weinig vruchten. Dat is niets nieuws hier op het land. Mijn nichtje Colette Dorin beviel op 20 september. Van een jongen. Ik was maar één keer naar Moulin-Neuf geweest sinds hun huwelijk. Ter gelegenheid van deze geboorte ging ik er weer naartoe. Hélène was bij haar dochter. Weer was het winter - dat eentonige jaargetijde. Het oosterse gezegde dat de dagen voortkruipen en de jaren voorbijvliegen is nergens zo waar als hier. Weer is het al om drie uur donker, weer vliegen de kraaien voorbij en ligt er sneeuw op de wegen en weer lijkt in elk afgelegen huis het leven te krimpen en slechts een zeer klein deel van zichzelf te tonen, lange uren bij de haard die verglijden in ledigheid, zonder te lezen, zonder te drinken, zonder zelfs maar een droom.
  


  


  
    
  


  
    Gisteren, de eerste maart, een zonnige, stormachtige dag, ben ik al vroeg van huis gegaan om geld te halen in Coudray. De oude Declos is me nog achtduizend franc schuldig voor de verkoop van mijn weiland. Ik bleef wat hangen in het dorp, waar ze me een fles aanboden. Toen ik aankwam in Coudray was het al schemerig. Ik liep het kleine bos door. Vanaf de weg kon je de jonge, teergroene bomen zien die de begrenzing vormen tussen Coudray en Moulin-Neuf. De zon ging onder. Toen ik het bos in liep, was het al donker op de grond vanwege de schaduw van de takken. Ik hou van die stille bossen van ons. Je komt er gewoonlijk geen sterveling tegen. Ik was dan ook verbaasd toen ik plotseling vlak bij me een vrouwenstem hoorde. Het was een roep op twee zeer hoge tonen. Iemand floot ten antwoord. De stem zweeg. Ik bevond me toen dicht bij het meer. In de bossen in onze streek liggen meren die je niet zomaar kunt zien, ze zijn omsloten door bomen en beschermd door wuivend riet. Ik ken ze allemaal. Als het jachtseizoen aanbreekt, breng ik mijn dagen daar aan de oevers door. Ik liep heel zachtjes verder. Het water glansde en er hing een vaag licht omheen, als het licht dat verbreidt wordt door een spiegel in een donker vertrek. Ik zag een man en een vrouw naar elkaar toe lopen over het pad tussen het riet. Ik kon hun gezichten niet zien, alleen de vorm van hun lichamen (ze waren allebei goed gebouwd en lang) en ook dat de vrouw een rood jasje aanhad. Ik liep door, ze zagen me niet, ze kusten elkaar.
  


  
    Ik kwam aan bij Declos; hij was alleen. Hij zat te dommelen in een grote stoel bij het open raam. Toen hij zijn ogen geopend had, slaakte hij een diepe, woedende zucht en keek me lang aan zonder me te herkennen.
  


  
    Ik vroeg of hij ziek was. Maar hij is een echte boer, zo een voor wie ziek zijn een schande is die je zo lang mogelijk verborgen houdt, tot het doodszweet je uitbreekt. Hij antwoordde dat het hem uitstekend ging, maar de grauwe kleur van zijn huid, de blauwe kringen onder zijn ogen, de plooien in de kleren die hem veel te wijd geworden waren, zijn kortademigheid en zijn zwakte verraadden hem. Ik had al eens horen zeggen dat hij leed aan een 'kwaadaardige tumor'. Dat zal wel waar zijn. Binnenkort is Brigitte een rijke weduwe.
  


  
    'Waar is uw vrouw?' vroeg ik.
  


  
    'Wat? Mijn vrouw?'
  


  
    Hij heeft nog steeds de gewoonte uit zijn jonge jaren toen hij veekoper was om te veinzen dat hij doof is. Ten slotte gromde hij dat zijn vrouw op Moulin-Neuf was, bij Colette Dorin: 'Dat doet helemaal niks, dat wandelt maar wat samen en gaat de godganse dag bij elkaar op bezoek', besloot hij bitter.
  


  
    Zo vernam ik dat de twee jonge vrouwen bevriend waren geraakt, wat Hélène beslist niet weet, want zij beweerde nog maar net een paar dagen geleden dat Colette helemaal leefde voor haar man, haar kind en haar huis, en dat ze nooit uitging.
  


  
    De ouwe Declos gebaarde me dat ik een stoel moest nemen. Hij is zo gierig dat het hem pijn doet wijn te moeten aanbieden en ik schiep er een duivels genoegen in een glas te accepteren om op zijn gezondheid te drinken.
  


  
    'Ik hoor niets,' steunde hij, 'ik heb vreselijke oorsuizingen: dat komt van de wind.'
  


  
    Ik begon over het geld dat ik nog van hem te goed had. Zuchtend haalde hij een grote sleutel uit zijn zak en schoof met zijn stoel tot aan de kast, maar de la die hij wou openen zat veel te hoog; hij deed een paar vergeefse pogingen om erbij te komen, weigerde mij de sleutel toen ik hem dat vroeg en zei ten slotte dat zijn vrouw zo wel zou komen en dat zij me dan zou betalen.
  


  
    'U hebt een mooie, jonge vrouw, Declos.'
  


  
    'Te jong voor mijn ouwe lijf, denkt u zeker, hè, meneer Sylvestre? Tja, ja, de nachten zijn voor haar misschien wat lang, maar de dagen gaan snel ...'
  


  
    Op dat moment kwam Brigitte binnen: ze droeg een zwarte rok met een rood jasje, en er was een jongeman bij haar - dezelfde die drie jaar geleden met haar had gedanst op de bruiloft van Colette. Ik maakte bij mijzelf de zin van de ouwe Declos af: '... misschien zelfs wel sneller dan je denkt, Declos!'
  


  
    Maar de oude man leek alles wel door te hebben. Hij keek naar zijn vrouw; zijn halfdode gezicht leefde opeens op van hartstocht en woede.
  


  
    'Zo, daar ben je dan. Ik zit al op je te wachten vanaf twaalf uur.'
  


  
    Ze reikte me de hand en stelde de jongeman voor die achter haar stond. Hij heet Marc Ohnet, hij woont op het land van zijn vader en hij heeft de naam een rokkenjager en vechtersbaas te zijn. Hij ziet er heel goed uit. Ik had nooit gehoord dat Brigitte Declos en Marc Ohnet 'iets met elkaar hadden', zoals ze hier zeggen. Maar in deze contreien houden de roddels op bij de laatste huizen van het dorp; op het platteland, in die afgelegen huizen die van elkaar gescheiden zijn door landerijen en diepe bossen, gebeuren heel wat zaken waar niemand weet van heeft. Wat mijzelf betreft, als ik niet een uur geleden een rood jasje bij het meer had gezien, had ik toch wel geraden dat deze twee jonge mensen van elkaar hielden, aan het kalm uitdagende in hun houding en aan een soort smeulend, verborgen vuur in hun bewegingen en hun lachjes. In die van haar vooral. Zij brandde. 'De nachten zijn lang voor haar' had de oude Declos gezegd. Ik stelde me ze voor, die nachten in het bed van de oude echtgenoot, terwijl ze droomde van haar minnaar, scherp op de ademhaling van haar man lette en zich afvroeg: 'Wanneer houdt die op?'
  


  
    Ze opende de kast die vermoedelijk vol geld zat onder de stapels lakens, want in deze streek brengen de mensen hun geld niet naar de bank; iedereen zorgt zelf voor zijn bezit, als ware het een geliefd kind. Ik keek aandachtig naar Marc Ohnet om hem te betrappen op een flits van hebzucht, want rijk zijn ze niet bij hem thuis: zijn vader was de oudste van veertien kinderen en het deel van de landerijen dat hem is toegevallen, is niet groot. Maar niets daarvan! Toen het oog van de jongeman op het geld viel, draaide hij zich met een ruk om. Hij liep naar het raam en keek lang naar de ruimte voor zich; de vallei en de bossen waren nog goed te zien in de heldere nacht. Het was zo'n avond in maart wanneer het lijkt alsof de wind zelfs de laatste restjes wolken en mist heeft ingeslikt; de sterren schitterden fel.
  


  
    'Hoe gaat het met Colette? Heb je haar vandaag nog gezien?' vroeg ik.
  


  
    'Goed.'
  


  
    'En haar man?'
  


  
    'Die is er niet. Hij is naar Nevers en hij komt morgen pas terug.'
  


  
    Ze gaf antwoord op mijn vragen, maar haar ogen bleven gericht op het gezicht van de jongeman. Hij is heel lang en donker en zijn hele wezen straalt lenigheid en kracht uit, geen brute kracht, meer iets ongetemds; hij heeft een smal voorhoofd, donker haar, een rij dicht op elkaar staande, enigszins scherpe, witte tanden. Hij bracht een geur van bossen in de lente in dit sombere vertrek, een scherpe, pittige geur die mijn hart deed opspringen in mijn borst en mijn oude botten stimuleerde. Ik had wel de hele nacht kunnen lopen. Toen ik Coudray verliet was de gedachte om nu al naar huis te gaan me onverdraaglijk, en ik ging op weg naar Moulin-Neuf, om te vragen of ik daar kon blijven eten. Ik liep het bos door, dat nu helemaal uitgestorven was en geheimzinnig, en waar de wind doorheen floot.
  


  
    Ik kwam bij de rivier; ik was daar anders altijd alleen maar bij daglicht, als het molenrad draaide; dat is een krachtig, kalm, rustgevend geluid. De stilte die er nu heerste kwam me vreemd voor en gaf me een gevoel van onbehagen, je spitste er onbewust je oren, spiedend naar elk geluid, maar alleen het geraas van de rivier was te horen. Ik liep het bruggetje over, en werd daar gegrepen door de koude geur van het water, de schaduw en het natte gras; het was zo'n heldere avond dat je de kam van de snelle, jachtige golfjes kon zien oplichten in het donker. Er brandde licht op de eerste verdieping: Colette zou wel op haar man wachten. De planken kraakten onder mijn voeten, ze hoorde me aankomen. De deur van de molen ging open en ik zag Colette op me afrennen, maar toen ze nog maar een paar passen van me vandaan was, hield ze abrupt stil en vroeg met gesmoorde stem: 'Wie is daar eigenlijk?'
  


  
    Ik noemde mijn naam en voegde eraan toe: 'Je verwachtte Jean zeker?'
  


  
    Ze gaf geen antwoord. Ze kwam langzaam naderbij en bood me haar voorhoofd voor een kus. Ze was blootshoofds en had een lichte peignoir aan alsof ze net uit bed kwam. Haar voorhoofd gloeide; ze zag er helemaal zo vreemd uit dat ik argwaan kreeg.
  


  
    'Stoor ik? Ik was van plan te vragen of je een hapje eten voor me had.'
  


  
    'Natuurlijk, met alle plezier,' mompelde ze, 'maar ik verwachtte u niet, en ... ik ben niet lekker ... en Jean is er niet... Ik heb de meid naar huis gestuurd en ik heb alleen een kopje melk genomen in bed.'
  


  
    Al pratende kwam haar zelfvertrouwen terug en uiteindelijk vertelde ze me een heel plausibel verhaaltje: ze was wat grieperig ... Ik hoefde trouwens haar handen en wangen maar te voelen om te zien dat ze koorts had; de meid was naar het dorp, naar haar dochter, en zou de volgende dag pas terugkomen. Het speet haar geweldig: ze kon me geen goede maaltijd bieden, maar als ik genoegen nam met twee gebakken eieren en een vrucht ... Maar ze maakte geen aanstalten om me binnen te laten. Integendeel. Ze versperde resoluut de ingang en toen ik wat dichter naar haar toe liep, merkte ik dat ze trilde over haar hele lichaam; ik kreeg gewoon meelij met haar.
  


  
    'Twee gebakken eieren, dat lijkt me niks', zei ik. 'Ik heb honger. Maar ik wil je hier niet langer op het bruggetje houden, de wind is ijskoud. Kruip maar gauw weer onder de wol, meisje. Ik kom wel een andere keer.'
  


  
    Wat kon ik anders doen? Ik ben haar vader niet, of haar echtgenoot. Eerlijk gezegd heb ik in mijn tijd genoeg dwaasheden begaan om nu niet het recht te hebben streng te doen, en wat voor mooie dwaasheden kun je wel niet begaan in de liefde! Nog afgezien van het feit dat je er meestal zo zwaar voor moet boeten dat je er niet al te moeilijk over moet doen tegen jezelf of anderen. Ja, je moet er altijd voor boeten, soms voor iets kleins net zo zwaar als voor iets groots. Het is altijd beter gehangen te worden voor een schaap dan voor een lam, zegt het spreekwoord. Het was natuurlijk oliedom om een man te ontvangen onder het echtelijke dak, maar aan de andere kant, wat een genot, zo'n nacht in de armen van een minnaar, terwijl de rivier stroomt en de angst op ontdekking je de keel dichtsnoert. Wie was de man die ze verwachtte?
  


  
    Ik zei tegen mezelf: in Coudray geeft de oude Declos me wel een glas wijn en een stuk kaas, en als de galant er niet meer is, is de kans groot dat hij de minnaar is, zowel hier als daarginds. Hij is een knappe vent. Declos is oud, en Jean, die arme Jean, zag er op de avond van zijn huwelijk al uit als een bedrogen echtgenoot. Zo word je geboren, daar is niets aan te doen.
  


  
    Colette wilde meelopen tot de rand van het bos. Af en toe struikelde ze over een steen en greep mijn arm vast. Ik raakte haar hand aan en voelde dat die ijskoud was.
  


  
    'Ga maar,' zei ik, 'ga alsjeblieft snel weer naar binnen. Dadelijk word je nog ziek.'
  


  
    'Vindt u het niet erg?' vroeg ze.
  


  
    Ze wachtte mijn antwoord niet af: 'Als u mama ziet,' zei ze zachtjes, 'moet u haar niets vertellen, hoor! Anders denkt ze nog dat ik iets ergs onder de leden heb, en dan gaat ze zich zorgen maken om niets.'
  


  
    'Ik zal niet eens zeggen dat ik je gezien heb.'
  


  
    Ze wierp zich in mijn armen. 'Wat hou ik toch veel van u, neef Silvio! U begrijpt altijd alles!'
  


  
    Het was een halve bekentenis, en ik voelde dat het mijn plicht was haar te waarschuwen. Maar al bij mijn eerste woorden: 'Je man, je kind, je huis', deed ze een sprong naar achteren en schreeuwde met verdriet en haat in haar stem: 'Ik wéét het, ik weet het, ik weet alles! Maar ik hou niet van mijn man. Ik hou van iemand anders! Laat ons toch met rust! Het gaat niemand wat aan', bracht ze er met moeite uit, en daarna vluchtte ze zo snel weg dat ik niet eens de tijd had om mijn zin af te maken.
  


  
    Wat een vreemde uitzinnigheid! Als je twintig bent, lijkt de liefde op een koortsaanval, een plotselinge waanzin. Als de crisis voorbij is, valt het ons moeilijk ons die te herinneren ... Kolkend bloed, zo weer bedaard. Bij het oplaaien van deze uitslaande brand vol dromen en verlangens, voelde ik me heel oud, zo koel en verstandig ...
  


  
    
  


  
    In Coudray klopte ik op het raam van de eetkamer en zei dat ik verdwaald was. De oude man die weet dat ik al sinds mijn kinderjaren door deze bossen zwerf, durfde me geen bed te weigeren. Wat het avondeten betreft, deed ik niet moeilijk. Ik liep naar de keuken en vroeg aan de dienstmeid om een bord soep. Ze gaf het me, met een groot stuk kaas en een homp brood erbij. Ik ging terug naar de kamer om het bij het haardvuur op te eten. Er was geen ander licht in de kamer dan het schijnsel van de vlammen; hier wordt elektriciteit gespaard.
  


  
    Ik vroeg waar Marc Ohnet was.
  


  
    'Weer weg.'
  


  
    'Heeft hij bij jullie gegeten?'
  


  
    'Ja', gromde de oude man.
  


  
    'Zien jullie hem vaak?'
  


  
    Hij deed alsof hij het niet hoorde; zijn vrouw had een handwerkje op schoot, maar ze werkte er niet aan. Hij sprak haar ruw aan: 'Jij maakt je ook niet moe!'
  


  
    'Ik wil nu niet werken, er is niet genoeg licht', antwoordde ze zachtjes en afwezig. Daarna wendde ze zich tot mij: 'Was er niemand thuis op Moulin-Neuf?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik ben niet zover gekomen. Het bos was zo donker dat ik er niet meer uit kwam. Ik was bang om in het meer te vallen.'
  


  
    'O, is er een meer in het bos?' mompelde ze, en toen ik haar aankeek glimlachte ze flauwtjes, spottend en heimelijk vrolijk, vervolgens wierp ze haar handwerkje op tafel en bleef onbeweeglijk zitten, met de handen gevouwen op haar knieën en het hoofd gebogen.
  


  
    De dienstmeid kwam binnen.
  


  
    'Ik heb het bed opgemaakt voor meneer', zei ze terwijl ze zich tot mij richtte.
  


  
    De oude Declos leek te slapen; hij zat vaak zo, zonder te spreken of te bewegen, met open mond; door zijn holle wangen en zijn grauwe gelaatskleur zag hij eruit als een dode.
  


  
    'Ik heb het vuur aangemaakt in uw slaapkamer,' ging de vrouw verder, 'de nachten zijn koud.'
  


  
    Ze viel opeens stil: Brigitte was opgesprongen en leek erg in de war. We keken haar niet-begrijpend aan.
  


  
    'Horen jullie niets?' vroeg ze korte tijd later.
  


  
    'Nee, wat dan?'
  


  
    'Ik weet niet ... ik dacht ... ik zal me wel vergissen ... ik dacht dat ik een schreeuw hoorde.'
  


  
    Ik luisterde, maar er was alleen de overweldigende stilte van de nacht; zelfs de wind was gaan liggen.
  


  
    'Ik hoor niets', zei ik.
  


  
    De meid ging de kamer uit, ik ging nog niet naar bed, ik keek naar Brigitte, die trillend naar de haard liep. Ze onderschepte mijn blik en zei zonder erbij na te denken: 'Ja, de nachten zijn koud.'
  


  
    Ze strekte haar handen uit alsof ze ze wilde warmen aan de vlammen, daarna vergat ze vermoedelijk dat ik er was, ze verborg het hoofd tussen haar ineengestrengelde vingers. Op hetzelfde moment piepte het tuinhek; iemand liep de stoep van het huis op en belde aan. Ik ging opendoen, voor mij stond een knechtje van een boerderij. Dat zijn hier bij ons altijd de brengers van berichten over rampen, want alleen een paar rijke burgers hebben telefoon. Als er bij boeren ziekte, dood of ongeluk is, sturen ze 's nachts een 'boodschapper', een jonge knecht met blozende wangen die met kalme stem het nieuws aankondigt. Deze nam beleefd zijn pet af en zei, terwijl hij zich tot Brigitte wendde: 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar de baas van Moulin-Neuf is in de rivier gevallen.'
  


  
    Op onze vragen antwoordde hij dat Jean Dorin vroeger was teruggekeerd uit Nevers dan verwacht; hij had zijn auto onder aan het huis in het weiland laten staan, misschien om te vermijden dat het geluid van de auto zijn vrouw, die zich niet lekker voelde, wakker zou maken. Toen hij over het bruggetje liep, is hij vermoedelijk bevangen door een duizeling; het loopbruggetje is wel breed en stevig, maar er zit slechts aan één kant een leuning aan, en hij was in het water gevallen. Zijn vrouw had hem niet horen thuiskomen; ze lag te slapen, maar de schreeuw die hij gegeven had toen hij viel, had haar ruw gewekt. Ze was direct opgestaan en naar buiten gerend, ze had tevergeefs gezocht, de rivier is heel diep, het lichaam was vermoedelijk meteen gezonken. Ze had de auto in het weiland zien staan en zo wist ze zeker dat het haar man was die was omgekomen. Wanhopig was ze toen naar de boerderij ernaast gerend om hulp te vragen. Op dit ogenblik waren de mannen aan het zoeken naar het lichaam, 'maar de moeder had bedacht dat die arme mevrouw helemaal alleen was en dat mevrouw Declos, die immers haar vriendin was, haar vast wel zou willen bijstaan', besloot de jongen.
  


  
    'Ik ga meteen', zei Brigitte.
  


  
    Ze leek met stomheid geslagen; haar stem was koud en diep. Ze raakte even haar mans schouder aan, want het geluid van onze stemmen had hem niet gewekt. Toen hij de ogen opende, legde ze hem uit wat er gebeurd was. Hij luisterde in stilte. Misschien begreep hij het maar half, misschien liet de dood van een jonge man, of zelfs elke dood behalve de zijne, hem wel onverschillig. Misschien wou hij het achterste van zijn tong niet laten zien. Moeizaam zuchtend stond hij op. 'Dat is allemaal ... allemaal ...' zei hij ten slotte.
  


  
    Hij maakte zijn zin niet af.
  


  
    'Ik ga naar boven.'
  


  
    Op de drempel zei hij nog een keer op een toon die ik betekenisvol en bijna dreigend vond: 'Dat is allemaal jullie zaak. Ik wil er niets mee te maken hebben. Begrepen?'
  


  
    Ik ging met Brigitte mee naar Moulin-Neuf. Er bewogen overal lichtjes in het donker, op het water: er waren mannen naar het lichaam aan het zoeken. In huis stonden alle deuren open. Sommige buren bemoeiden zich met Colette, die was flauwgevallen en met het kind dat huilde. Anderen doorzochten de kasten en haalden er lakens uit waar de dode straks in zou worden gewikkeld, de boerenknechten zaten bij elkaar in de keuken wat te eten terwijl ze wachtten tot het licht genoeg was om het riet onder aan de rivier uit te kammen, naar alle waarschijnlijkheid was de drenkeling meegevoerd door de stroom en daar tegengehouden door het hoge riet.
  


  
    Ik zag Colette maar heel even, er stonden veel vrouwen om haar heen en die lieten niet af. Vrouwen van het platteland willen niets missen van zo'n gratis schouwspel, of het nu een geboorte is of een plotselinge dood. Ze gonsden, gaven goede raad, brachten drinken aan de mannen die tot hun borst in het water stonden. Ik dwaalde door de molen, door de grote woonvertrekken die allemaal op elkaar leken met hun grote schouwen en hun elegante antieke meubeltjes die met zo veel toewijding waren uitgezocht door Hélène, met de diepe alkoven, de bloemen, de cretonnen gordijnen met bloemtuiltjes erop. Links was de eigenlijke molen, het domein van de arme man die net was heengegaan. Ik stelde me voor hoe zijn lichaam klem zat in het water, maar als er ook maar een flard van zijn ziel terugkeerde op aarde, zou het direct hierheen gaan, naar deze machines, deze zakken graan, deze weegschalen, heel dit nederige decor. Wat had hij me trots rondgeleid in deze door zijn vader herbouwde vleugel van de molen. Ik had bijna het gevoel dat hij naast me liep. In het voorbijgaan stootte ik tegen de een of andere machine die meteen zo klaaglijk, zo onverwacht en vreemd begon te piepen dat ik ondanks mezelf mompelde: 'Ben je daar, arme kerel?'
  


  
    Opeens viel alles stil. Ik liep weer naar het woongedeelte om te wachten op François en Hélène, die dankzij mij gewaarschuwd waren. Toen zij arriveerden keerde de kalmte terug, alleen al door hun aanwezigheid. In de plaats van al dat lawaai en die verwarring kwam er een soort begrafenisgemompel dat de pijn verzachtte. De buren werden met een paar vriendelijke woorden naar huis gestuurd. De luiken en ramen gingen dicht, de lichten werden gedempt, er werden bloemen gezet in het vertrek waar Jean zou worden opgebaard. Tegen de ochtend werd zijn lichaam gevonden in het riet, zoals ze al hadden gedacht; het zwijgende groepje mannen kwam de molen binnen, met op een brancard een lichaam dat bedekt was met een laken.
  


  


  
    
  


  
    Eergisteren is Jean Dorin begraven. Een heel lange mis op een koude, regenachtige dag. De molen staat te koop; Colette houdt alleen de landerijen waar haar vader verder voor zal zorgen, zijzelf gaat weer thuis wonen bij haar ouders.
  


  
    
  


  
    Vandaag is er een mis opgedragen voor de zielerust van Jean Dorin. De hele familie was er, en zo zat de kerk stampvol zwijgende, onverschillige mensen in het zwart. Colette is erg ziek geweest; ze was vandaag voor het eerst weer op, en tijdens de dienst viel ze flauw. Ik zat dicht bij haar. Plotseling zag ik dat ze haar rouwsluier opsloeg en strak naar het grote beeld van de gekruisigde Christus boven zich keek; ze slaakte een zachte kreet en viel naar voren met haar hoofd op haar armen. Ik lunchte na de plechtigheid bij haar ouders; zij kwam niet naar beneden voor de maaltijd. Ik vroeg of ik even naar haar toe mocht, ze zat in haar slaapkamer op het bed, het kind lag naast haar. We waren alleen. Toen ze me zag, barstte ze in tranen uit, maar ze wilde geen antwoord geven op mijn vragen. Ze wendde haar hoofd af, met een uitdrukking van schaamte en wanhoop.
  


  
    Ten slotte liet ik haar alleen. François en Hélène slenterden wat door de tuin, ze wachtten op me. Ze zijn erg oud geworden en ze zijn de kalmte kwijt die ze altijd uitstraalden en die me zo in hen beviel en ontroerde. Ik weet niet of de mens zijn leven zelf maakt, maar het is wel zeker dat het soort leven dat je gehad hebt je beïnvloedt: een mooi, rustig bestaan geeft het gezicht iets zachts en ernstigs, een warme, milde gloed, bijna een eigen patina, als van een schilderij. Maar nu was het gedaan met de milde ernst van hun gelaatstrekken; wat eronder zat was hun droevige, angstige ziel. Arme mensen! Er is een moment van volmaaktheid, wanneer alle beloften rijpen en de mooie vruchten eindelijk vallen, een moment dat de natuur bereikt tegen het einde van de zomer, en dat zo voorbij is; daarna beginnen de najaarsstormen. Zo is het voor iedereen.
  


  
    Mijn neef en nicht waren erg ongerust om Colette. Natuurlijk begrepen ze dat de dood van die arme Jean haar erg had aangegrepen, maar ze hadden gehoopt dat ze eerder van de schrik zou bekomen. Helaas leek ze juist elke dag zwakker te worden.
  


  
    'Ik denk', zei François bezorgd, 'dat ze hier maar niet moet blijven. Niet alleen vanwege de herinneringen die uiteraard bovenkomen bij elke stap in dit huis waar ze Jean heeft leren kennen en van waaruit ze getrouwd is, en zo. Maar vooral vanwege ons.'
  


  
    'Ik begrijp niet wat je bedoelt, lieverd', zei Hélène geagiteerd.
  


  
    Hij legde zijn hand op haar arm, hij straalt een liefkozend soort gezag uit waar zij nooit weerstand aan kan bieden.
  


  
    'Ik denk', zei hij, 'dat als ze ons zo samen ziet, als ze ziet hoe wij leven en hoe goed we het samen hebben, dat dan haar verdriet juist nog groter wordt. Dat ze dan nog beter begrijpt wat ze verloren heeft; ze voelt het om zo te zeggen nog meer als ze ons samen ziet. Het arme kind. Soms heeft ze zo'n droevige blik in haar ogen dat ik het nauwelijks kan verdragen. Ik geef toe, ze is altijd mijn lieveling geweest. Ik wou haar dwingen om weg te gaan, een reis te maken. Maar niets daarvan! Ze weigert om ons te verlaten. Ze wil niemand zien.'
  


  
    'Ik denk', kwam Hélène tussenbeide, 'dat ze op dit moment echt geen behoefte heeft aan afleiding - die zou ze trouwens ook nooit accepteren -, maar aan een serieuze bezigheid. Ik vind het jammer dat ze besloten heeft de molen te verkopen. Die was bedoeld voor haar zoon, en ze had hem niet alleen moeten houden, maar ook uitbreiden.'
  


  
    'Wat zeg je me daar nou? Dat had ze nooit alleen gered.'
  


  
    'Hoezo: alleen? Wij zouden haar geholpen hebben en over een paar jaar had een van haar broers de molen kunnen exploiteren, totdat de kleine jongen oud genoeg zou zijn om het over te nemen. Alleen echt, boeiend werk kan haar er bovenop helpen.'
  


  
    'Of een nieuwe liefde', zei ik.
  


  
    'Ja, natuurlijk, een nieuwe liefde ook. Maar de beste manier om die te vinden (een echte, oprechte, gezonde liefde, bedoel ik), is om er niet te veel aan te denken, haar niet uit alle macht te willen. Anders maak je beslist een vergissing. Dan zet je het masker van liefde op het eerste het beste ordinaire gezicht. Ik hoop van ganser harte dat ze later zal hertrouwen, maar eerst moet ze rust vinden in zichzelf. Daarna zal ze heel vanzelfsprekend een nieuwe liefde vinden, ze is nog zo jong, de een of andere nette jongen, zoals die arme Jean.'
  


  
    Zo praatten ze door over Colette. Ze spraken op rustige, vertrouwelijke toon. Het was hun kind. Zij hadden haar gemaakt. Ze meenden haar door en door te kennen. Ten slotte besloten ze er alles aan te doen om te zorgen dat ze zich weer ging interesseren voor de landerijen die ze nog had, voor het bewerken van de grond, de oogst, alles wat ze moest behouden omwille van haar zoon. Toen ik hen verliet, zaten ze op de bank voor hun huis onder de ramen van hun kamer, dezelfde bank waarop ik vroeger zo vaak had gezeten als ik wachtte op voetstappen in het donker.
  


  


  
    
  


  
    Het gaat de oude Declos niet goed. Zijn vrouw heeft een arts uit Le Creusot laten komen, en die heeft voorgesteld om te opereren. De oude man wilde weten hoe duur dat zou zijn. De dokter noemde een bedrag. Daarna bleef het lange tijd stil, net als toen hij onderhandelde met mij over het stukje grond bij Les Roches, na de dood van mijn moeder. Ik herinner me dat hij toen eerst vroeg wat mijn prijs was, daarna even was blijven zwijgen met dichte ogen en vervolgens had gezegd: 'Oké. Daar ga ik mee akkoord.' Hij was toen nog arm, we waren ongeveer even oud. De koop van die vierentwintig hectare was toen een rib uit zijn lijf. En nu de dokter hem vertelde dat de operatie tienduizend franc zou kosten en dat hij er, als de operatie slaagde, misschien een jaar of drie, vier, hoogstens vijf bij zou krijgen, zat hij natuurlijk de waarde van elk van die jaren te berekenen, om al snel tot de conclusie te komen dat ze niet zo mooi en bijzonder zouden zijn dat hij er zo veel geld aan zou willen spenderen. Dus weigerde hij de operatie en toen de arts weg was zei hij tegen zijn vrouw dat zijn vader aan net zo'n ziekte gestorven was, en dat het niet lang geduurd had, hoogstens een paar maanden, maar dat hij veel pijn had gehad. En hij besloot: 'Maar dat geeft niet, aan pijn zijn we wel gewend.'
  


  
    Het is een feit dat onze boeren de kunst verstaan een zo hard mogelijk leven te leiden. Ondanks al hun rijkdom wijzen ze genot en zelfs geluk heel beslist af, misschien omdat ze de bedrieglijke beloften ervan wantrouwen. Bij mijn weten is de oude Declos slechts éénmaal van deze regel afgeweken, namelijk toen hij met Brigitte in het huwelijk trad, en daar heeft hij beslist veel spijt van gehad. Nu bereidt hij er zich dus op voor om rond Kerstmis te sterven; hij brengt al zijn zaken op orde. Zijn vrouw erft ongetwijfeld zijn bezittingen; ook al weet hij dat hij bedrogen wordt, hij zal er alles aan doen om te bereiken dat deze echtbreuk niet bekend wordt. Dat is zowel een kwestie van trots als van trouw aan de familie; hier is de solidariteit van een echtgenoot jegens zijn echtgenote of een kind jegens zijn vader, een gevoel dat sterker is dan alle haat: er mag absoluut geen schandaal van komen, niemand mag iets vermoeden! Ze zijn niet uit op de goedkeuring van andere mensen - daar zijn ze te onafhankelijk en te trots voor -, maar wat ze boven alles vrezen is dat anderen zich met hen bemoeien. Het is hun onverdraaglijk de ogen van anderen op zich te voelen en dat maakt hen immuun voor ijdelheid; ze willen niet worden benijd en niet worden beklaagd: ze willen geen trammelant. Dat is het sleutelwoord; voor hen is dat synoniem met geluk, of preciezer geformuleerd: het vervangt een geluk dat er niet is. Ik hoorde een oude vrouw aan Hélène zeggen toen ze het had over Colette en het ongeluk waardoor zij weduwe geworden was: 'Jammer ... jammer ... Je dochter had het zo heerlijk rustig daar in die molen ...'
  


  
    Dat hield voor haar alles in wat ze zich kon voorstellen aan aards geluk.
  


  
    Ook de oude Declos wil geen trammelant gedurende zijn laatste dagen op aarde, en daarna.
  


  


  
    
  


  
    De herfst begint vroeg dit jaar. Nog voor het licht is loop ik al buiten, langs de velden die generaties toebehoorden aan mijn familie, en die nu het eigendom zijn van anderen en door hen bewerkt worden. Ik kan niet zeggen dat ik daar echt onder lijd, ik voel alleen af en toe een kleine steek in mijn hart ... Ik heb geen spijt van de tijd die ik heb doorgebracht met het jagen op fortuin, toen ik paarden kocht in Canada of kopra verhandelde in het gebied van de Stille Zuidzee. Die drang om weg te gaan, de verstikkende verveling die mijn eigen provincie me inboezemde, dat Fernweh voelde ik op mijn twintigste zo intens dat ik, denk ik, dood was gegaan van ellende als ik hier had moeten blijven. Ik had geen vader meer en mijn moeder kon me niet tegenhouden. 'Het is een ziekte,' zei ze angstig toen ik haar smeekte om me geld te geven en me te laten gaan, 'wacht nog even, dan gaat het vanzelf wel over.'
  


  
    En ze zei ook: 'Eigenlijk ben je net als de zoon van Gonin en die van Charles, die allebei arbeider willen worden in de grote stad, ook al weten ze dat ze daar minder gelukkig zullen zijn dan hier, maar die als ik ze daarop wijs, alleen maar zeggen: "Het is weer eens wat anders.'"
  


  
    En dat is inderdaad waar het mij om ging: iets anders! Mijn bloed kolkte als ik dacht aan die hele wijde wereld die lééfde, terwijl ik hier zat. Ik vertrok en nu snap ik niet meer wat er in me gevaren was dat ik zo ver van huis ben gegaan, terwijl ik eigenlijk zo honkvast was en zo teruggetrokken leefde. Colette Dorin heeft ooit tegen me gezegd, dat weet ik nog goed, dat ik net een faun ben, maar dan wel een oude faun die niet meer achter de nimfen aanrent, maar bij de haard blijft zitten. Hoe kan ik het genoegen beschrijven dat me dat verschaft? Ik geniet van de eenvoudige zaken van het leven, een goede maaltijd, een goed glas wijn, een opschrijfboekje waarin ik van alles noteer en dat me een heimelijk, sarcastisch genoegen verschaft; en, bovenal, mijn goddelijke eenzaamheid. Wat heb ik verder nog nodig? Maar wat brandde ik toen ik twintig was! Hoe ontvlamt zo'n vuur in ons? Het verslindt alles, in een paar maanden of jaren, in een paar uren soms, en dooft daarna uit. Dan kun je de schade vaststellen. Je merkt dat je je verbonden hebt aan een vrouw van wie je niet meer houdt, of dat je, zoals ik, geruïneerd bent, of dat jij, die was voorbestemd om kruidenier te worden en schilder hebt willen zijn in Parijs, nu wacht op het einde in een ziekenhuis. Wiens leven is er niet raar vervormd en verbogen door dat vuur, in een richting die ingaat tegen zijn echte wezen? Zodat we allemaal min of meer gelijk zijn aan de takken die ik verbrand in mijn haard en die door de vlammen naar hartelust worden vervormd; ik heb beslist ongelijk dat ik hier zo zit te generaliseren, er zijn mensen die op hun twintigste al heel verstandig zijn, maar geef mij maar mijn dwaasheid van toen, die is mij liever dan hun oppassendheid op die leeftijd!
  


  


  
    
  


  
    Ik hoor net dat Colette zich, overeenkomstig de wens van haar vader, zelf zal gaan bezighouden met haar landerijen. Ze zal, in de woorden van Franco is Érard, haar eigen rentmeester worden. Dat zal haar dwingen om onder de mensen te komen, de deur uit te gaan, soms te vechten voor de belangen van haar zoon. Om haar daartoe te brengen past Hélène dezelfde handige, tedere listen toe die ze gebruikt om Loulou af te leiden van zijn spel en aan zijn huiswerk te krijgen. Precies zo gaat het met Colette ... het spel is uit.
  


  


  
    
  


  
    De oude Declos is dood. Hij heeft het niet weten vol te houden tot Kerstmis. Het scheelde toch nog een paar weken. Zijn hart gaf het op. Nu is zijn vrouw rijk. Bij de dood van de brave Cécile die haar heeft opgevoed, kreeg ze alleen Coudray. Oftewel niets. Het huis stond op instorten, de landerijen waren verkocht, de oude Declos kocht Coudray en werd daarbij verliefd op Brigitte. Geleidelijk knapte hij het domein helemaal op, liet het oude gebouw afbreken en bouwde er het mooiste huis uit de hele streek; het meisje nam hij erbij. Wij vonden toen allemaal dat ze bofte, maar zij zou vast gezegd hebben dat Colette beter af was dan zij - Colette, die niet met een oude man had hoeven te trouwen om een gelukkig, comfortabel leven te kunnen leiden. Maar de dood heeft hun kansen gelijkgetrokken. Ik vraag me af of die twee weten ... vermoeden ... Het zal wel niet, jonge mensen zien altijd alleen zichzelf. Wat zijn wij voor hen? Bleke schimmen. En zij voor ons?
  


  


  
    
  


  
    In dit jaargetijde, waarin het alle dagen regent, ga ik elke zondag naar het dorp. Ik kom dan langs het huis van de Érards, maar ik ga er niet binnen. Soms hoor je onder het raam van de zitkamer de klanken van Hélènes pianospel. Een andere keer zie ik haar op klompen bezig in de tuin, dan plukt ze de laatste rozen, die bewaard worden tot Allerzielen en dan op de graven zullen worden gelegd, en vuurrode, verwaaide dahlia's. Ze ziet me, ze wenkt me, ze loopt naar het hek toe en vraagt me binnen. Maar dat weiger ik, ik ben de laatste tijd helemaal niet sociaal. Hélène en haar gezin doen me denken aan dessertwijn, een muskaatwijn of een frontignan, waar mijn aan oude bourgogne gewende smaakpapillen niets meer aan vinden. En dus laat ik Hélène staan en loop onder de ijle druppels die van de kale bomen vallen door, naar het dorp. Dat is uitgestorven, doodstil en somber; het wordt vroeg donker. Ik loop over het plein met het monument voor de gevallenen, waar het beeld van een soldaat in de felste kleuren roze en blauw de wacht houdt; wat hoger bevindt zich een maliebaan met lindebomen, oude, zwart uitgeslagen stukken stadsmuur met een boogvormige poort waarachter zich niets bevindt, maar waar een kille wind waait, en dan kom ik ten slotte op het ronde pleintje voor de kerk. In de schemering glanzen in de etalage van de bakkerij zwakjes de dikke, lichtgekleurde broden in de vorm van kransen, onder een peertje dat wordt afgeschermd door een stuk wit papier. In deze grauwe motregen, deze avondnevel, lijkt het naambord van de notaris zomaar wat te zweven, evenals het uithangbord van de klompenmaker: een klomp, zo groot als een wieg en ook in die vorm, uitgehold in licht hout. Ertegenover ligt het Hotel des Voyageurs. Ik duw de deur open, een belletje begint schel te rinkelen en dan sta ik in het café waar een dikbuikige kachel met een rood oog donker en rokerig brandt; spiegels weerkaatsen de marmeren tafels, het biljart, de op diverse plaatsen gescheurde leren canapé, de kalender uit 1919 waarop een vrouw uit de Elzas met witte kousen tussen twee soldaten in staat. In dit café spelen elke zondag acht boeren (altijd dezelfde!) een partijtje tarot. Ze wisselen de rituele woorden. Je hoort het geluid van het opentrekken van flessen rode wijn en het gerinkel van grof glaswerk op de tafels. Bij mijn binnenkomst klinken er lijzige stemmen op, met de keelklanken die de mensen uit deze streek hebben overgenomen van het aangrenzende Bourgondië, de een na de ander zegt: 'Dag, meneer Sylvestre.'
  


  
    Ik doe mijn klompen uit, bestel wijn en ga op mijn vaste plaatsje zitten, links aan het raam, vanwaar ik uitzicht heb op de kippenren, de schuur en een klein, verregend tuintje.
  


  
    Om ons heen hangt de stilte van een herfstmiddag in een piepklein, slaperig dorp. Tegenover me bevindt zich een spiegel die mijn gerimpelde gezicht omlijst, een gezicht dat in de afgelopen jaren ongemerkt zo veranderd is dat ik moeite heb het te herkennen. Ach, wat doet het ertoe! Een dierlijke, behaaglijke warmte dringt door tot in mijn botten; ik verwarm mijn handen aan het ronkende kacheltje waarvan de walm me naar het hoofd stijgt en me een beetje misselijk maakt. De deur gaat weer open en in de opening staat een kerel met een pet, of een ter ere van de zondag als heer verklede man, of een klein meisje dat haar vader komt halen en met haar schelle stemmetje roept: 'Ben je daar? Mama vraagt of je thuiskomt.'
  


  
    En vervolgens onder luid gelach weer vertrekt.
  


  
    Een paar jaar geleden kwam de ouwe Declos hier zonder mankeren elke zondag; hij speelde geen kaart, hij was te gierig om zijn centen op het spel te zetten, maar hij ging wel altijd dicht bij de spelers zitten; met zijn pijp in zijn mondhoek keek hij naar hen en als ze hem om raad vroegen, maakte hij een klein, afwerend gebaar alsof hij een aalmoes weigerde te geven. Nu is hij dood en begraven en op zijn plaats zie ik Marc Ohnet zitten, blootshoofds, in een leren jasje, met een fles beaujolais voor zich op tafel.
  


  
    De manier waarop iemand in gezelschap drinkt, zegt niets, maar wanneer hij alleen is onthult hij zo onbewust zijn diepste innerlijk. Je kunt op een bepaalde manier de voet van het glas ronddraaien tussen je vingers of de fles schuin houden en kijken hoe de wijn stroomt, je kunt op een bepaalde manier het glas naar je lippen brengen, even sidderen en het bruusk weer neerzetten als je wordt aangesproken, het dan weer opnemen met een gemaakt kuchje en het met gesloten ogen in één keer achteroverslaan, als om gulzig de vergetelheid in te drinken die je nu eenmaal nodig hebt wanneer je ongerust bent of grote zorgen hebt. Het ontgaat niemand; de acht boeren spelen door, maar af en toe werpen ze een vluchtige blik op hem. Hij speelt de onverschillige. De nacht valt. De grote koperen hanglamp wordt aangestoken; de mannen duwen de kaarten van zich af en maken aanstalten om naar huis te gaan. Op dat moment ontspint er zich een gesprek. Eerst hebben ze het over het weer, de prijs van de eerste levensbehoeften, de oogst, daarna wendt iemand zich tot Ohnet en zegt: 'Lang niet gezien, meneer Marc!'
  


  
    'Sinds de begrafenis van de ouwe Declos', zegt een ander.
  


  
    De jongeman maakt een vaag handgebaar en mompelt dat hij het druk heeft gehad.
  


  
    Dan praten ze over Declos en wat hij heeft nagelaten: 'de mooiste landerijen van de hele streek'.
  


  
    'Hij wist hoe je de grond moest bewerken ... hij was gierig, bij hem was een cent altijd een cent. Hij was niet erg geliefd in de streek, maar hij wist precies hoe je het land moet bewerken!'
  


  
    Er viel een stilte. Ze hebben de overledene de hoogste eer bewezen en in feite hebben ze de jongeman te verstaan gegeven dat ze partij kiezen voor de dode en tegen de levende, voor de oude man en tegen de jonge, voor de echtgenoot en tegen de vrijer. Want natuurlijk weten ze wel iets ... Wat Brigitte betreft dan. Met oogjes die schitteren van nieuwsgierigheid kijken ze Marc strak aan.
  


  
    'Zijn vrouw', zegt ten slotte iemand.
  


  
    Marc richt het hoofd op en fronst zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Wat, zijn vrouw?'
  


  
    Kleine, voorzichtige zinnetjes komen uit de monden van de boeren, samen met de rook uit hun pijpen: 'Zijn vrouw ... Ze was wel erg jong voor hem, dat is zeker, maar toen hij haar nam, was hij al rijk, en zij ...'
  


  
    'Ja, ze had Coudray, maar dat was een bouwval.'
  


  
    'Anders had ze natuurlijk weg gemoeten, het is echt dankzij Declos dat ze alles heeft kunnen behouden.'
  


  
    'Niemand weet waar ze vandaan komt.'
  


  
    'Ze was het onechte kind van juffrouw Cécile', zegt iemand met een grote grijns.
  


  
    'Dat zou ik ook denken - als ik juffrouw Cécile niet gekend had. Dat arme mens, nee, daarvoor had ze geen aanleg, dat staat vast. Die kwam alleen maar haar huis uit om naar de kerk te gaan.'
  


  
    'Soms is dat al genoeg.'
  


  
    'Oké, dat is zo, maar met juffrouw Cécile ... Daar zat geen haar kwaad bij. Nee, zij heeft natuurlijk een voogdijkind in huis genomen, als een soort daghitje. En toen is ze aan haar gehecht geraakt en heeft ze haar geadopteerd. Mevrouw Declos is niet gek.'
  


  
    'Nee, lang niet gek. Wat heeft ze haar man om haar pink gewonden ... Jurken en parfums uit Parijs, reisjes ... wat ze maar wou. Maar ze weet van wanten. En dat niet alleen. Eerlijk is eerlijk, ze heeft verstand van het boerenvak. Haar pachters zeggen dat je haar niets op de mouw kan spelden. En vriendelijk tegen iedereen.'
  


  
    'Ja, met haar kleding is ze de grote dame, maar met haar woorden niet.'
  


  
    'Toch is er veel kritiek op haar in de streek. Ze moet uitkijken.'
  


  
    Plotseling slaat Ohnet de ogen op en vraagt: 'Uitkijken waarmee?'
  


  
    Er valt weer een stilte. De mannen schuiven hun stoelen dichter naar elkaar toe en maken de afstand tot Marc met die beweging groter, waardoor ze blijk geven van hun afkeuring voor alles wat ze weten of denken te weten.
  


  
    'Nou, met haar gedrag.'
  


  
    'Ik denk,' zegt Marc, terwijl hij zijn lege glas snel tussen zijn vingers laat ronddraaien, 'ik denk dat de mening van de mensen haar koud laat.'
  


  
    'Dat staat nog te bezien, meneer Marc, dat staat nog te bezien ... Haar bezit bevindt zich in deze streek. Ze moet hier wonen. Het zou niet goed voor haar zijn als ze met de vinger werd nagewezen.'
  


  
    'Ze kan natuurlijk ook alles verkopen en weggaan', zegt een van de boeren plotseling.
  


  
    Het is de oude Gonin, wiens land grenst aan dat van wijlen Declos. Op zijn geduldige gezicht verschijnt de koppige, harde uitdrukking van iemand uit deze streek die uit is op andermans bezit. De anderen zwijgen. Ik ken het spel, ze hebben het op mij ook toegepast. Het wordt gespeeld tegen iedereen die niet van hier is of dat niet meer is, of die om welke reden dan ook als ongewenst wordt beschouwd. Mij mochten ze ook niet. Ik had niet goed gezorgd voor de bezittingen die ik geërfd had. Ik was liever naar het buitenland gegaan. Als ik iets wou kopen, kostte het automatisch twee keer zo veel; voor alles wat ik wou verkopen boden ze veel te weinig. Ik herkende tot in de kleinste details een uitermate efficiënte kwaadwilligheid die altijd op de loer lag, en die bedoeld was om me het leven zo zuur te maken dat ik zou vertrekken. Maar ik heb doorgezet. Ik ben niet weggegaan. Mijn bezit, ja, dat hebben zij in handen gekregen. Simon van Saint-Arraud die hier vlak bij me zit met zijn dikke handen op zijn knieën heeft mijn weilanden, en Charles van Les Roches mijn bouwland, terwijl mijn geboortehuis nu toebehoort aan die dikke boer met zijn roze wangen die er zo vredig en slaperig uitziet en nu met een vriendelijke glimlach zegt: 'Natuurlijk zou het beter zijn als mevrouw Declos alles verkocht. Ze heeft dan wel verstand van het boerenvak, maar er blijven dingen die een vrouw niet kan.'
  


  
    'Ze is nog jong. Ze zal wel hertrouwen', antwoordt Marc uitdagend.
  


  
    Ze zijn opgestaan. De een ontvouwt zijn grote paraplu. De ander doet zijn klompen aan en knoopt een dikke sjaal onder zijn kin. Pas bijna op de drempel klinkt het gemaakt onverschillig: 'Denkt u echt dat ze gaat hertrouwen, meneer Marc?'
  


  
    Ze loeren allemaal naar hem, hun ogen samengeknepen tot spleetjes vanwege de ingehouden, spottende lach. Hij kijkt van de een naar de ander, alsof hij probeert te raden wat ze zeggen en wat ze verzwijgen en alsof hij zich opmaakt om een klap te pareren. Ten slotte haalt hij de schouders op, doet zijn ogen half dicht en antwoordt verveeld: 'Hoe moet ik dat weten?'
  


  
    'Ja, dat is zo, meneer Marc. Maar we weten dat u de oude baas goed kende, is het niet? Hij was erg voorzichtig en wantrouwend, maar toch mocht u op elk uur van de dag langskomen en het schijnt dat u soms pas midden in de nacht wegging. We denken zo dat u de weduwe sinds de dood van haar man misschien nog wel eens gezien hebt?'
  


  
    'Ja, af en toe. Niet vaak.'
  


  
    'U hebt er zeker wel veel verdriet van, meneer Marc. Er waren twee huizen waar u geliefd was en met open armen werd ontvangen, en in allebei is de heer des huizes gestorven.'
  


  
    'Twéé huizen?'
  


  
    'Coudray en Moulin-Neuf.'
  


  
    En tevreden met de siddering die hij niet kon onderdrukken (hij trilde zo hevig dat het glas hem uit de hand glipte en kapotviel op de stenen vloer), gaan de boeren eindelijk weg. Ze groeten ons uitgebreid: 'Een heel goede avond, meneer Sylvestre. Alles nog steeds goed bij u? Mooi zo. En u ook een heel goede avond, meneer Marc. En de groeten aan mevrouw Declos als u haar ziet.'
  


  
    De deur gaat open en de herfstnacht waait binnen. Je hoort de regen vallen, de klompen klossen over de vochtige grond; verderop het geruis van water, in het park van het nabijgelegen kasteel druipt de regen van de reusachtige bomen, de dennenbomen huilen.
  


  
    Ik rook mijn pijp en Marc Ohnet kijkt strak voor zich uit. Daarna vraagt hij met een zucht: 'Nog eentje, graag!'
  


  


  
    
  


  
    Die avond, toen Marc Ohnet al weg was, stopte er een auto vol Parijzenaars bij het Hotel des Voyageurs, om even een glas te drinken en iets aan de auto te repareren. Luid lachend en pratend liepen ze de zaal binnen. Sommige vrouwen keken naar me, andere probeerden tevergeefs zich op te maken voor de loodkleurige spiegels die je trekken vervormen. Nog weer andere gingen aan het raam staan en keken naar het kiezelstraatje en de slapende huizen waar de regen op neerviel.
  


  
    'Wat een rust', zei een jong meisje lachend en ze draaide zich meteen weer om.
  


  
    Later haalden ze me op straat in. Ze reden in de richting van Moulins. Ze zullen vannacht nog door heel wat rustige plaatsjes en slaperige gehuchten heen komen, rijden langs grote, zwijgzame huizen die somber in het landschap staan en ze zullen er geen idee van hebben dat dit alles een diep, geheim leven heeft waar zij nooit iets van zullen weten. Ik vraag me af hoe goed Marc Ohnet vannacht slaapt en of hij zal dromen van Moulin-Neuf en die groene, schuimende rivier.
  


  


  
    
  


  
    Er wordt nu gedorst. Dat is, zo tegen het einde van de zomer, de laatste grote klus van het seizoen. Een dag van hard werken en van feest. Enorme lichtbruine taarten staan te bakken in de ovens en om ze met genoeg vruchten te kunnen versieren, schudden de kinderen al dagen aan de bomen, om alle pruimen eruit te doen vallen. Het is dit jaar een heel goed pruimenjaar; in de kleine boomgaard achter mijn huis gonst het van de bijen; het gras ligt bezaaid met rijpe vruchten, uit hun gebarsten gouden vel puilen druppels suiker. Elke boerderij stelt er een eer in voor het dorsfeest iets te geven aan de arbeiders en de buren: de beste wijn, de smeuïgste room van de streek. Daar komen nog taarten vol kersen bij, die druipen van de boter, droge geitenkaasjes waar onze boeren zo gek op zijn, schalen linzen en aardappels, koffie en mare.
  


  
    Aangezien mijn dienstmeid de dag bij haar familie doorbracht om te helpen met koken, zocht ik mijn toevlucht bij de Érards. François en Colette zouden naar een van de landerijen van laatstgenoemde gaan, in het gehucht Maluret, niet ver van Moulin-Neuf. Ze nodigden me uit om mee te gaan. Het zoontje van Colette is nu twee jaar. Hij zou thuisblijven met zijn grootmoeder. Colette had er moeite mee om hem achter te laten. Ze houdt van dit kind met een angstige liefde die eerder een bron van ongerustheid dan van vreugde is. Ze gaf Hélène en de meid wel honderd aanwijzingen voordat ze wegging, drukte hun voortdurend op het hart dat het kind niet in de buurt van het water mocht komen. Hélène knikte zachtjes op haar kalme, tedere wijze.
  


  
    'Toe Colette, laat je niet zo gaan. Ik vraag je niet het ongeluk van die arme Jean te vergeten, lieverd, ik weet heel goed dat dat onmogelijk is, maar de herinnering daaraan mag jouw leven en dat van je zoon niet vergallen. Denk eens na! Wat voor een man zal er uit hem groeien als jij hem opvoedt met al die angsten? Kindje, we kunnen niet in de plaats van onze kinderen leven ook al willen we dat soms nog zo graag. Iedereen moet zelf leven en lijden. De grootste dienst die we onze kinderen kunnen bewijzen, is hun niet te belasten met onze eigen ervaringen. Geloof me, geloof je ouwe moeder, schat.'
  


  
    Ze dwong zichzelf tot een lachje om de ernst van haar woorden te verzachten. Maar Colette mompelde met tranen in de ogen: 'Ik wou dat ik zo kon leven als jij, mama!'
  


  
    Haar moeder begreep: 'Ik wou dat ik zo gelukkig was als jij-'
  


  
    Ze zuchtte: 'Het was Gods wil, Colette.'
  


  
    Ze gaf haar dochter een kus, nam de peuter in haar armen en liep terug naar het huis. Ik zag haar door de tuin lopen, ze was nog fier en mooi ondanks haar grijze haren. Het is opmerkelijk dat haar tred op die rijpe leeftijd nog steeds zo licht en zeker is. Het is de zelfverzekerde tred van een vrouw die nooit van het rechte pad is afgeweken, die nooit buiten adem naar een geheim afspraakje is gerend, die nooit hoefde blijven staan omdat ze haast bezweek onder de last van een schuldig geheim ...
  


  
    Colette pakte haar vaders arm en vertaalde dit wat zij nu vast ook zo voelde in de woorden: 'Mama ... is ... de avond van een mooie dag ...'
  


  
    Hij glimlachte tegen haar. 'Kom, kindje ... De jouwe zal even kalm en mooi zijn. Kom, opschieten', herhaalde hij. 'We hebben een lange weg te gaan.'
  


  
    Onderweg leek Colette vrolijker dan ze ooit geweest was sinds Jeans dood. François reed. Zij zat naast mij, achterin. Het was een prachtige, warme dag, nog maar nauwelijks aangeraakt door de herfst. Dat de zomer op zijn einde liep was alleen te merken aan een ander soort blauw van de hemel, koeler en helderder dan in augustus, met af en toe een windvlaag, en aan een paar rode bladeren in de heggen. Na enige tijd begon Colette geanimeerd te praten en te lachen, wat haar al heel lang niet meer overkomen was. Ze herinnerde zich de lange tochten uit haar jeugd met haar ouders over deze weg: 'Weet je nog, papa? Henri en Loulou waren er nog niet, Georges was de jongste en die lieten we thuis met de meid, en daardoor vond ik alles nog heerlijker, omdat het mijn ijdelheid streelde. Wat was alles toen heerlijk! Al moest ik er wel lang op wachten, soms wel meer dan een maand. Maar dan maakten we de picknickmand weer klaar. O, die heerlijke taarten ... zo lekker smaken ze nu niet meer. Mama kneedde het deeg, ze zat tot haar ellebogen in de bloem met haar mooie, blote armen, weet je nog? Soms gingen er vrienden mee, maar we waren ook vaak alleen. Na het eten moest ik van mama languit in het gras gaan liggen en jij las haar voor. Weet je nog? Je las Rimbaud en Verlaine en ik wou zo graag rondrennen ... ik bleef daar en luisterde met een half oor, en ik dacht aan spelen, aan het verglijden van de lange middag, en ik genoot van ... van dat volmaakte genieten.'
  


  
    Onder het praten was haar stem dieper en zachter geworden en je kon zien dat ze haar vader vergeten was, dat ze tegen zichzelf praatte; ze bleef even stil en vervolgde toen: 'Weet je nog, papa, dat we een keer pech hadden met de auto? Toen moesten we uitstappen en lopen en aangezien ik moe werd vroegen mama en jij aan een langskomende boer met een wagen vol hooi of ik bij hem op de wagen mocht. Ik herinner me dat hij met takken en bladeren een soort dakje voor me maakte om me te beschermen tegen de zon, en jullie liepen achter de wagen aan en de boer mende zijn paard. En omdat jullie toen dachten dat niemand je kon zien, bleven jullie stilstaan en omhelsden elkaar ... Weet je dat nog? En ik stak opeens mijn hoofd buiten de takken van mijn hutje en riep: "Ik zie jullie wel!" en toen moesten jullie lachen. Weet je nog? En diezelfde avond hielden we halt bij een groot huis waar maar heel weinig meubels in stonden, er was geen elektrisch licht, er stond een grote geelkoperen kandelaar midden op tafel ... O, wat vreemd, ik was dat helemaal vergeten, en nu weet ik het weer. Maar misschien was het maar een droom.'
  


  
    'Nee,' zei François, 'dat was in Coudray, bij je oude tante Cécile. Jij huilde van de dorst, en toen zijn we daar een glas melk voor je gaan vragen, je moeder wou eerst niet, ik weet niet meer waarom niet, maar jij brulde en we moesten wel, om je stil te krijgen, je was toen zes.'
  


  
    'Wacht eens even ... ja, nu herinner ik me een oude dame met een gele omslagdoek, en een meisje van een jaar of vijftien. Dat was dan zeker baar pupil, hè?'
  


  
    'Ja zeker, jouw vriendin Brigitte Declos, of eigenlijk moet ik zeggen Brigitte Ohnet, want binnenkort gaat ze met hem trouwen.'
  


  
    Colette zweeg, ze keek peinzend naar buiten en vroeg dan: 'O, is de kogel door de kerk?'
  


  
    'Ja, zondag schijnen ze in ondertrouw te gaan.'
  


  
    'O.'
  


  
    Haar lippen trilden, maar ze zei met vaste stem: 'Ik hoop dat ze gelukkig worden samen.'
  


  
    Daarna zei ze geen woord meer totdat François een omweg nam naar Maluret om maar niet langs Moulin-Neuf te komen. Ze aarzelde even en tikte hem dan op de schouder.
  


  
    'Papa, denk alsjeblieft niet dat ik het erg vind om Moulin-Neuf terug te zien. Integendeel. Ziet u, ik ben daar weggegaan op de dag dat Jean begraven is en toen was alles zo donker en droevig dat ik er een heel somber beeld aan heb overgehouden en ... dat is eigenlijk niet eerlijk ... ja, niet eerlijk tegenover Jean. Ik kan het niet precies uitleggen, maar ... Hij heeft er alles aan gedaan om me gelukkig te maken en te zorgen dat ik van dat huis ging houden. Ik zou die herinnering willen uitbannen', voegde ze er met zachte, onnatuurlijke stem aan toe.
  


  
    'Ik zou de rivier weer willen zien, dan kom ik misschien over mijn angst voor water heen.'
  


  
    'Die angst gaat vanzelf wel over, Colette. Waarom zou je...?'
  


  
    'Denkt u? Maar ik droom er zo vaak van en hij komt me zo sinister voor. Ik denk dat het me goed zal doen als ik hem nu in de zon zie. Toe, alstublieft, papa.'
  


  
    'Nou ja, als jij het wilt..antwoordde François ten slotte en hij keerde de auto.
  


  
    We kwamen langs Coudray (waar Colette een droevige, afgunstige blik op de openstaande ramen wierp), reden langs het bospad, gingen de brug over en toen zag ik de molen. Mensen uit de boerderij zagen ons langskomen, maar aangezien ze ons niet groetten, vroeg ik aan Colette of dat wel de pachters waren die ik gekend had en die hun knechtje naar Coudray hadden gestuurd in de nacht van het ongeluk.
  


  
    'Nee', zei ze. 'De moeder was de min van Jean geweest en na de dood van mijn man voelde ze zich hier niet prettig meer. Hun huurcontract liep in oktober af en ze wilden het niet verlengen. Ze wonen nu in Sainte-Arnoud.'
  


  
    Onder het praten tikte ze haar vader op de schouder om hem te dwingen te stoppen. Zoals ik al gezegd heb, was het een prachtige dag, maar al zo dicht bij de herfst dat het koud was zodra de zon even schuilging achter de wolken, dan leek alles opeens even heel donker; zoiets gebeurt nooit midden in de zomer, want dan straalt zelfs schaduw nog een soort heimelijke warmte uit. Terwijl we zaten te kijken naar Moulin-Neuf schoof er een wolk voor de zon en de rivier, die tot dan toe vrolijk en stralend was geweest, leek uit te doven. Colette wierp zich achterover en sloot haar ogen. François startte de motor weer en mompelde na enige tijd: 'Ik had niet naar je moeten luisteren.'
  


  
    'Nee,' antwoordde Colette zwakjes, 'ik geloof dat ik het nooit zal kunnen vergeten ...'
  


  
    In Maluret waren de mensen bijna klaar met eten, hun vieruurtje noemen ze dat hier. Ze moesten zo weer aan het werk, en bevonden zich allemaal in de eetzaal. Maluret is een kasteel dat vroeger aan de baronnen van Coudray toebehoorde. Honderdvijftig jaar geleden had ook het Coudray van tante Cécile deel uitgemaakt van de heerlijkheid. Toen had de verarmde adellijke familie de streek verlaten en waren de landerijen opgesplitst. De grootvader van Jean Dorin, die toen net Moulin-Neuf liet bouwen, kocht het kasteel op, maar hij had zijn inkomsten niet goed ingeschat of hij had verblind door begeerte niet willen zien hoe vervallen het gebouw was. Hij kwam algauw tot de conclusie dat hij niet rijk genoeg was om het te restaureren en daarom maakte hij er een grote pachthoeve van - wat het nu nog steeds is. Het ziet er fier en vervallen tegelijk uit, met zijn grote voorplein waar nu de kippenrennen en konijnenhokken staan, zijn terras waarlangs de kastanjebomen zijn omgehakt en waar nu de was wordt gedroogd, en met de monumentale hoofdingang waarop een familiewapen is bevestigd dat beschadigd is tijdens de Franse Revolutie. De mensen die er wonen (ze heten Dupont, maar ze worden hier de Malurets genoemd, dat is zo de gewoonte in deze streek, waar de mensen worden verward met hun land totdat je niet meer weet wie wie is) zijn niet bepaald vriendelijk, ze zijn wantrouwig en direct. Maluret ligt ver van het dorp, ervan gescheiden door een strook dicht bos (het vroegere park dat nu weer bos is), 's Winters zien deze pachters wel zes tot acht maanden lang geen sterveling. Daardoor hebben ze niets gemeen met onze rijke, goedgebekte boeren die dochters hebben die zich opmaken en 's zondags zijden kousen dragen. Die van Maluret zijn heel arm en nog veel gieriger. Ze zijn somber van aard en passen uitstekend bij hun wankele kasteel met de vele lege vertrekken. De planken vloeren kraken onder hun voetstappen; er vallen stukken steen uit de buitenmuren, en het leisteen valt van het dak. In de vroegere bibliotheek worden varkens gehouden; binnen hangen wollen schapenvachten, de schoorsteenmantels zijn zo immens groot dat er nooit een vuur in gestookt wordt: dan zou het hele bos eraan gaan. Er is een schattig slaapkamertje, met een beschilderde alkoof en een diep raam; in de alkoof liggen de aardappelen voor de hele winter en om het raam hangen lange, gulden uienslingers.
  


  
    De Malurets zijn heel moeilijk in de omgang volgens François. Ik herinner me niet meer wat hij die dag met de baas moest regelen; ze gingen met zijn tweeën naar buiten om te kijken naar het verbrande dak van een schuur. De rest van de familie en de knechten, vrienden en buren die waren komen helpen met dorsen, zaten traag te kauwen. De mannen hadden hun hoeden nog op, zoals dat gebruikelijk was. Colette ging zitten op de ombouw van de grote gebeeldhouwde schoorsteen en ik zette me aan de grote tafel. Ik zag een paar bekende gezichten, maar ook veel onbekende, of misschien leek dat maar zo en waren die mensen gewoon ouder geworden, net als ikzelf, zo oud geworden dat ik ze niet meer herkende. Onder hen bevonden zich de vroegere pachters van Moulin-Neuf, degenen die de plek hadden verlaten na de dood van Jean. Ik vroeg hoe het ging met de oude moeder die Jean nog had gezoogd: ze was overleden. Deze familie bestond uit een stuk of twaalf kinderen, hoeveel precies weet ik niet meer; ik zag onder anderen de jonge jongen die Brigitte het nieuws was komen brengen van het ongeluk. Hij was een jaar of zestien, zeventien, en hij dronk hier nu, ongetwijfeld voor het eerst, als een volwassen vent. Hij leek wel een beetje dronken; zijn ogen waren rood en ontstoken, zijn wangen gloeiden. Hij keek Colette heel nadrukkelijk aan en plotseling richtte hij over de tafel heen het woord tot haar: 'Dus u woont daar nou niet meer?'
  


  
    'Nee,' zei Colette, 'ik ben teruggegaan naar mijn ouders.'
  


  
    Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar François kwam binnen, en hij zweeg. Hij schonk zich weer een groot glas wijn in.
  


  
    'U wilt het glas toch wel heffen met ons?' vroeg de baas van Maluret en hij gaf zijn vrouw een teken om nog wat flessen te halen.
  


  
    François zei ja.
  


  
    'En u, mevrouw?' vroegen ze aan Colette.
  


  
    Colette stond op en voegde zich bij ons, want je kunt het zulke mensen niet aandoen te weigeren, vooral niet bij zo'n grote plattelandsbijeenkomst. De mannen waren voor dag en dauw opgestaan en hadden al tien uur werk in de spieren, ze hadden zonet heerlijk zitten schransen en waren nu allemaal een beetje in de olie, met een zware, typisch boerse, wat sombere dronkenschap. De vrouwen waren druk in de weer rond het fornuis. Ze begonnen de jonge jongen, die naast mij zat, te plagen. Hij gaf wat botte, drieste antwoorden waar ze om moesten lachen. Je voelde dat hij een kwade dronk had en ruzie zocht, en dat hij in het stadium was waarin je niet meer weet wat je zegt, zoals dat heet. De warmte in de eetzaal, de rook van de pijpen, de geur van de taarten op tafel, het gegons van de wespen om de schalen vol fruit en het vette lachen van de boeren versterkte nog het gevoel van irrealiteit en droom waarin je zweeft als je meer gedronken hebt dan goed voor je is. En hij blééf Colette maar aankijken.
  


  
    'Verlang je niet terug naar Moulin-Neuf?' vroeg François hem verstrooid.
  


  
    'Nee, echt niet, daarginds is het veel beter.'
  


  
    'Wat ondankbaar', zei Colette met een gedwongen glimlach. 'Weet je dan niet meer wat een lekkere boterhammen ik altijd voor je smeerde?'
  


  
    'Jawel, dat weet ik nog wel.'
  


  
    'Gelukkig maar.'
  


  
    'En of ik dat nog weet', herhaalde de jongen.
  


  
    Hij draaide zijn vork rond in zijn grote hand en keek buitengewoon aandachtig naar Colette.
  


  
    'Ik weet alles nog', zei hij opeens. 'De meeste mensen zijn het vergeten, maar ik weet alles nog.'
  


  
    Toevallig was het toen hij die woorden uitsprak net even helemaal stil, wat maakte dat ze zo luid klonken dat het iedereen trof. Colette werd opeens heel bleek. Ze zweeg. Maar haar vader vroeg verbaasd: 'Wat bedoel je, jongen?'
  


  
    'Ik bedoel, ik bedoel dat ze hier dan misschien vergeten zijn hoe meneer Jean om het leven is gekomen, maar ik weet het nog.'
  


  
    'Niemand is dat vergeten', zei ik en ik gaf Colette een wenk om op te staan en de kamer uit te gaan, maar ze verroerde geen vin.
  


  
    François vermoedde iets, maar aangezien hij geen flauw benul had van de waarheid, legde hij de jongen het zwijgen niet op, maar boog zich naar hem over en vroeg nadrukkelijk: 'Bedoel je dat je die nacht iets gezien hebt? Zeg het dan, alsjeblieft! Dit is heel belangrijk.'
  


  
    'Let u maar niet op hem. U ziet toch dat hij dronken is', zei de baas van Maluret.
  


  
    Verdorie, dacht ik, ze weten het, ze weten het allemaal! Maar als dat stomme joch nu maar niets zegt, zullen ze blijven zwijgen als het graf. Onze boeren kletsen niet en ze zijn als de dood om betrokken te raken bij een geschiedenis die hun niet aangaat. Maar ze wisten het; ze hielden de ogen gegeneerd neergeslagen.
  


  
    'Kom op, gedraag je,' zei Maluret ruw, 'genoeg gedronken. Weer aan het werk!'
  


  
    Maar François was zeer van streek en pakte de jongen bij zijn mouw.
  


  
    'Luister. Ga nog niet weg. Je weet iets wat wij niet weten, daarvan ben ik overtuigd. Ik heb vaak gedacht dat het geen natuurlijke dood geweest kan zijn, een mens valt niet zomaar in het water als hij over een bruggetje loopt dat hij zijn hele leven al kent en waarvan zijn voeten elke plank herkennen. Bovendien had meneer Jean die dag een grote som geld ontvangen in Nevers. Zijn portefeuille is ook nooit teruggevonden. Ze vermoeden dat hij die tijdens zijn val verloren is en dat de rivier hem heeft meegesleurd. Maar misschien is hij gewoon beroofd, bestolen en vermoord. Luister, als jij iets gezien hebt wat wij niet weten, dan is het je plicht ons dat te zeggen. Vind je niet, Colette', voegde hij eraan toe terwijl hij zich tot zijn dochter wendde.
  


  
    Ze had de kracht niet om ja te zeggen, en knikte alleen maar.
  


  
    'Ach, arm kind, dit is zo pijnlijk voor jou. Ga jij maar, laat me maar alleen met de jongen.'
  


  
    Ze schudde van nee. Iedereen zweeg. De jongen leek totaal ontnuchterd. Hij zat duidelijk te trillen terwijl hij antwoord gaf op de indringende vragen van François: 'Ja, inderdaad, ik heb gezien hoe iemand hem in het water duwde. Ik heb het diezelfde nacht nog aan mijn oma verteld, maar zij zei dat ik daar nooit over mocht praten.'
  


  
    'Maar luister eens, als er een misdaad is begaan, dan moeten we een aanklacht indienen en zorgen dat de schuldige gestraft wordt...! Deze lui zijn ongelooflijk', zei François zachtjes tegen mij. 'Als ze voor hun ogen zien dat er een man wordt vermoord, houden ze nog hun mond, "om maar geen trammelant te krijgen". Ze hebben die arme Jean gezien en ze hebben twee jaar lang niets gezegd! Colette! Zeg hem dat hij het recht niet heeft om te zwijgen. Hoor je, jongen, de weduwe van meneer Jean beveelt je om te spreken!'
  


  
    'Is dat zo, mevrouw?' vroeg hij terwijl hij zijn ogen naar haar opsloeg.
  


  
    Ze zuchtte van 'ja' en verborg haar gezicht in haar handen.
  


  
    De vrouwen hadden de afwas en het fornuis verlaten. Met de handen gevouwen voor hun buik stonden ze te luisteren.
  


  
    'Nou,' zei de jongen, 'allereerst moet u dan weten dat ik die avond straf had van mijn vader vanwege een koe die ik niet goed had verbonden. Hij had me een pak slaag gegeven en zonder eten buitengezet. Ik was woedend en wou niet terug naar huis. Ze riepen me wel toen het bedtijd was, maar ik deed net of ik het niet hoorde. Mijn vader zei: "Oké, als hij de kop in de wind gooit, blijft hij maar mooi buiten, dat zal hem leren." Ik wou toen wat graag naar binnen, maar ik wou niet dat ze me uitlachten. Daarom pakte ik stiekem brood en kaas uit de keuken en verstopte me bij de rivier. U weet wel, mevrouw Érard, onder de wilgen aan de rand van het water, waar u 's zomers wel eens zat te lezen. En toen hoorde ik de auto van meneer Jean. Goh, zei ik nog tegen mezelf, die is vroeger thuis dan verwacht! U herinnert zich zeker wel dat hij pas de volgende ochtend terug zou komen. Maar hij parkeerde de auto in het weiland. Hij bleef er heel lang bij staan, zo lang dat ik er bang van werd, ik weet niet waarom. Het was een rare nacht; de wind huilde, alle bomen zwiepten heen en weer. Ik denk dat hij vlak bij de auto is gebleven, want ik kon hem niet zien. Om bij de molen te komen moest hij het bruggetje over, vlak voor me. Het was net alsof hij zich verstopt hield, dacht ik nog, of op iemand wachtte. Het duurde zo lang dat ik in slaap ben gevallen. Ik werd wakker van lawaai op het bruggetje. Twee mannen waren daar aan het vechten. Het ging zo vlug dat ik de tijd niet had om ertussenuit te knijpen. Een van de mannen duwde de ander in het water en ging ervandoor. Ik hoorde meneer Jean schreeuwen terwijl hij viel, ik herkende zijn stem; hij riep: "O god!" en daarna klonk er een plons. Toen ben ik pijlsnel naar huis gerend en heb iedereen wakker gemaakt om te vertellen wat er gebeurd was. Oma zei: "Jij houdt je mond hierover, je hebt niets gezien en niets gehoord. Begrepen?" Ik was nog maar vijf minuten thuis of u kwam er al aan, mevrouw, u riep om hulp, u zei dat uw man verdronken was, en dat we u moesten helpen zijn lichaam te vinden. Toen is vader naar de molen gegaan en oma die meneer Jean nog gezoogd had, zei: "Ik ga een laken zoeken om hem er met mijn eigen handen in te wikkelen, die arme jongen", en mijn moeder stuurde mij naar Coudray om te waarschuwen dat de baas verdronken was. Zo was het. Dat is wat ik ervan weet.'
  


  
    'Heb je het niet gedroomd? Zou je wat je ons verteld hebt ook zo willen herhalen voor de rechter?'
  


  
    Hij antwoordde na een korte aarzeling: 'Ja, zeker wel. Het is de waarheid.'
  


  
    'Maar die man die meneer Jean in het water heeft geduwd, ken je die niet?'
  


  
    Er viel een lange, lange stilte, een stilte waarin alle ogen gevestigd waren op de jongen. Alleen Colette keek niet op. Ze had haar handen nu gevouwen voor zich, de vingertoppen ervan trilden.
  


  
    'Nee, die ken ik niet', zei de jongen ten slotte.
  


  
    'Kon je hem niet zien? Ook niet heel even? Het was toch een heldere nacht!'
  


  
    'Ik sliep nog half. Ik zag twee mannen vechten. Dat is alles.'
  


  
    'Riep meneer Jean niet om hulp?'
  


  
    'Misschien wel, maar dat heb ik niet gehoord.'
  


  
    'Welke kant is die man opgegaan?'
  


  
    'Die kant op, het bos in.'
  


  
    François streek langzaam met zijn hand over zijn ogen.
  


  
    'Ongelooflijk. On... onbegrijpelijk. Zo'n ongeluk is mogelijk, maar alleen als we uitgaan van een duizeling: je verliest je evenwicht niet op een bruggetje waar je al vijfentwintig jaar lang meerdere keren per dag overheen komt. Colette zei: "Hij zal wel duizelig geweest zijn." Maar waarom? Daar had hij nooit last van; zijn gezondheid was prima. Anderzijds weten we allemaal dat er geregeld diefstallen en brandjes geweest zijn in deze streek en dat er in dat jaar zwervers zijn aangehouden. Het is me wel eens door het hoofd geschoten dat het ongeluk er eigenlijk misschien geen was, dat die arme Jean het slachtoffer geworden is van een moordenaar. Maar het relaas van deze jongen is wel heel vreemd. Waarom is Jean niet direct naar huis gegaan? Weet je zeker dat hij zo lang bij de auto is gebleven?'
  


  
    'Je sliep', zei ik tegen de jongen. 'Dat zei je zelf. Je weet toch dat een mens als hij slaapt geen besef van tijd heeft. Soms lijkt het alsof er maar een paar minuten voorbij zijn en dan is de halve nacht al om. En dan weer heb je juist een lange droom, je denkt dat je heel lang geslapen hebt en dan is er maar een seconde voorbij.'
  


  
    'Ja, dat is waar', zeiden diverse stemmen.
  


  
    'Ik denk dat het als volgt is gegaan: de jongen sliep, hij werd wakker, hij hoorde het geluid van de auto, hij sliep weer in, hij had het gevoel dat er veel tijd verstreken was. Maar in werkelijkheid ging het om die paar seconden tussen de aankomst van meneer Jean en het moment dat hij over het bruggetje liep. Een zwerver, die misschien wel wist dat het huis die nacht half leeg zou zijn aangezien immers ook de meid er niet was, was de molen binnengedrongen. Hij werd verrast door de komst van Jean. Hij hoorde diens voetstappen en rende naar buiten. Jean wilde hem tegenhouden. De man verdedigde zich en in die strijd is Jean in het water gevallen. Zo moet het gegaan zijn.'
  


  
    'We moeten het aangeven', zei Franco is. 'Dit is ernstig.'
  


  
    Toen zagen ze dat Colette zat te huilen. De mannen stonden een voor een op.
  


  
    'Kom, aan het werk', zei Maluret.
  


  
    Ze dronken hun glazen leeg en gingen naar buiten. De vrouwen bleven achter in de grote keuken, ze waren druk in de weer en keken niet naar Colette. Haar vader nam haar bij de arm en hielp haar de auto in, en wij reden weg.
  


  


  
    
  


  
    Op deze zachte avond zit ik op de bank achter de keuken, vanwaar ik zicht heb op het tuintje dat ik tegenwoordig bijhoud: heel lang verbouwde ik er alleen maar wat groenten voor de soep, maar sinds een paar jaar tuinier ik echt. Ik heb die rozenstruiken zelf geplant, de druif die bijna dood was weer opgekweekt, ik heb gespit, onkruid gewied en de vruchtbomen gesnoeid. Geleidelijk ben ik gehecht geraakt aan dit stukje grond. Op zomeravonden, in de schemering, geeft het geluid van rijpe vruchten die losraken van de boom en zachtjes in het gras ploffen me een geluksgevoel. Dan wordt het nacht... maar eigenlijk kun je het geen nacht noemen: het blauw van de dag wordt dof en groenig en langzaam trekken alle kleuren zich terug uit de zichtbare wereld zodat er slechts een vage tint overblijft, iets tussen parelgrijs en loodgrijs in. Maar alle contouren blijven scherp; de waterput, de kersenbomen, het lage muurtje, het bos en de kop van de kat die aan mijn voeten speelt en in mijn klomp bijt. Het is het tijdstip waarop de meid teruggaat naar huis; ze doet de lamp in de keuken aan en dit licht hult alle voorwerpen direct in het duister. Dit is het mooiste ogenblik van de dag; en natuurlijk heeft Colette juist dit moment uitgekozen om me om raad te komen vragen. Ik moet toegeven dat ik haar koeltjes ontving, zo koeltjes dat ze er onthutst van was. Wanneer ik uit vrije wil uitga en me onder de mensen begeef, begrijp ik dat ik enige belangstelling aan de dag moet leggen voor hun levens die zo anders zijn dan het mijne, maar als ik op honk ben wil ik daar met rust gelaten worden, kom me dan niet aanzetten met liefdesperikelen en berouw!
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg ik aan een huilende Colette. 'Niets. Ik begrijp niet waar je het zo moeilijk mee hebt. Het is aan je ouders om al dan niet in te gaan op het verhaal van dat domme joch. Praat met ze. Het zijn geen kinderen. Ze kennen het leven. Je moet hun vertellen dat je een minnaar had, en dat die minnaar je man heeft gedood ... Hoe is het eigenlijk precies gegaan?'
  


  
    'Die nacht verwachtte ik Marc. Jean zou pas de volgende dag terugkomen. Ik snap nog steeds niet wat er gebeurd is en waarom hij eerder is teruggekeerd.'
  


  
    'Waarom? Kom zeg, doe niet zo onnozel! Omdat iemand hem verteld heeft dat jij die nacht je minnaar verwachtte, natuurlijk.'
  


  
    Elke keer als ze het woord 'minnaar' hoort, gaat er een rilling door haar heen en buigt ze het hoofd. Ik hoor haar moeizaam zuchten in het donker. Ze schaamt zich. Maar welk woord had ik dan moeten gebruiken?
  


  
    Ten slotte zegt ze: 'Het zal de meid die ik toen had wel geweest zijn. Hoe het ook zij, ik verwachtte Marc om middernacht. Maar precies op het moment dat hij over het bruggetje kwam, wierp mijn man, die op de loer gelegen had, zich op hem. Maar Marc was sterker. (Zonder dat ze het zelf merkt, klinkt er trots door in haar stem!) Marc wou hem geen kwaad doen; hij verdedigde zich alleen maar. Maar toen werd hij opeens doldriftig. Hij greep hem vast, sleurde hem naar de plaats waar er geen leuning was, en smeet hem in het water.'
  


  
    'Was het de eerste keer dat die jongeman bij je kwam ...?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Je bent die arme Jean dus niet erg lang trouw gebleven, hè?'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Je bent toch niet tegen je zin met hem getrouwd?'
  


  
    'Nee, ik hield van hem. Maar die ander ... Zodra ik hem zag, hoort u, zodra ik hem zag kon hij met me doen wat hij wou. Vindt u dat vreemd?'
  


  
    'Nee, zoiets heb ik wel meer gehoord.'
  


  
    'U steekt de draak met me. Maar u moet begrijpen dat ik er niet voor in de wieg gelegd ben om een slechte vrouw te zijn. Als ik een avontuurtje had willen hebben, was alles nu vast heel eenvoudig: dan was het een slippertje dat slecht is afgelopen, en meer niet. Maar ik was nou juist gemaakt voor een leven zoals dat van mama, ik wil zuiver van hart zijn, en dan op dezelfde wijze oud worden als zij, hoogstaand, zonder twijfels en zonder schuldgevoel. En plotseling ... Ik weet het nog, ik had de dag met Jean doorgebracht. We waren zo gelukkig. Ik kwam binnen bij Brigitte Declos. We waren bevriend. Zij was jong. Ik had geen vriendinnen van mijn eigen leeftijd. En vreemd genoeg lijken we op elkaar. Dat heb ik al eens een keer tegen haar gezegd; ze moest erom lachen, maar ze vond vast wel dat ik gelijk had, want ze antwoordde: "We hadden zusjes kunnen zijn." Daar bij haar heb ik Marc Ohnet voor het eerst ontmoet. Ik zag meteen dat zij zijn maîtresse was, dat ze van hem hield en ik voelde ... een steek van jaloezie. Ja, eerst was ik jaloers en daarna pas verliefd. En jaloezie is nog niet eens het goede woord! Nee, ik was afgunstig. Ik benijdde haar een geluk dat Jean mij niet kon geven. Niet alleen het zinnelijke geluk, begrijpt u, maar ook een grote onrust, iets wat niets te maken had met wat ik tot dan toe liefde genoemd had. Ik ging weer naar huis en ik huilde de hele nacht. Ik walgde van mezelf. Als Marc me met rust gelaten had, had ik hem wel kunnen vergeten, maar hij vond me leuk en liep voortdurend achter me aan. Een paar weken later ...'
  


  
    'Ik besefte best dat het niet van lange duur zou zijn. Ik begreep dat hij met Brigitte zou trouwen zodra haar oude echtgenoot er niet meer was. Ik dacht ... nee, ik dacht eigenlijk niks. Ik hield van hem. Ik maakte mezelf wijs dat er niets aan de hand was zolang Jean nergens van afwist. Soms in een boze droom verbeeldde ik me dat hij erachter kwam, maar dan later, veel later, als we al oud waren. En ik dacht dat hij het me dan wel zou vergeven. Hoe had ik nou ook dit vreselijke ongeluk kunnen voorzien? Ik heb hem gedood. Ik heb mijn man gedood. Door mij is hij dood. Ik heb dat al zo vaak tegen mezelf gezegd dat ik er nog eens gek van zal worden!'
  


  
    'Je tranen brengen hem echt niet terug. Wees kalm en zorg dat er geen schandaal van komt, want een serieus onderzoek brengt uiteraard direct de waarheid aan het licht. Iedereen in de streek is op de hoogte.'
  


  
    'Hoe moet ik dan een schandaal vermijden? Hoe?'
  


  
    'Je vader moet geen klacht indienen, en daarom moet hij weten wat ...'
  


  
    'Dat kan ik niet! Ik vertel het hem niet! Dat kan ik niet. Ik durf het hem niet ...'
  


  
    'Je bent niet wijs. Het lijkt wel of je bang bent voor je ouders, voor je eigen ouders, die zo veel van je houden.'
  


  
    'Waarom snapt u dat nu niet? U kent hun leven toch, u weet hoe goed ze het samen hebben, wat een verheven opvattingen ze hebben van de liefde tussen man en vrouw, en hoe kan ik, hun dochter, hun dan opbiechten dat ik mijn echtgenoot schandelijk bedrogen heb, dat ik als hij weg was in zijn huis een man ontving, en dan ook nog dat mijn minnaar hem gedood heeft? Dat zou een verschrikkelijke klap voor hen zijn! Is het dan nog niet genoeg dat ik één ongeluk op mijn geweten heb?' riep ze uit terwijl ze in tranen uitbarstte.
  


  
    Toen ze weer wat tot bedaren gekomen was, vroeg ik haar weer wat ze van me verwachtte.
  


  
    'Kunt ú het hun niet zeggen?'
  


  
    'Wat is het verschil?'
  


  
    'Weet ik niet. Maar ik denk dat ik doodga als ik het hun zelf moet vertellen ... U ... U kunt hun uitleggen dat het maar een moment van verdwazing was, dat ik niet echt slecht en verdorven ben, dat ik zelf ook niet snap hoe het zover heeft kunnen komen. Doet u het, neef Silvio?'
  


  
    Ik dacht even na en antwoordde: 'Nee.'
  


  
    De arme Colette slaakte een kreet van verbazing en wanhoop: 'Nee!? Waarom niet?'
  


  
    'Om diverse redenen. Ten eerste (ik kan het niet verder uitleggen, maar je moet me geloven) zal de klap voor je moeder extra hard aankomen als ik het haar vertel. Vraag me niet waarom. Dat kan ik je niet zeggen. En verder wil ik niets te maken hebben met al die geschiedenissen van jullie. Ik wil niet tussen de verschillende familieleden door laveren met commentaar, troost, advies en allerlei morele overwegingen. Ik ben oud, Colette, ik wil rust. Op mijn leeftijd voel je iets van afstandelijkheid ... Dat kun jij niet begrijpen, zoals ik jouw liefdes en dwaasheden niet kan begrijpen. Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan de dingen niet zo zien zoals jij. Voor jou is Jeans dood een verschrikkelijke ramp. Voor mij ... ach, ik heb al zo veel mensen zien sterven ... Hij was een onhandige, jaloerse stakker die nu eindelijk rust heeft. Vind jij dat je de oorzaak bent van zijn dood? Voor mij zijn er geen andere oorzaken voor de gebeurtenissen in ons leven dan het lot en het toeval. Jouw affaire met Marc? Jullie hebben ervan genoten. Wat wil je nog meer? En hetzelfde geldt voor je ouders: ik zou hun beslist een paar waarheden kunnen vertellen waar ze van zouden staan te kijken en die hun niet zouden bevallen, die goeierds ...
  


  
    Ze onderbrak me: 'Neef Silvio, soms lijkt het wel alsof...'
  


  
    Ze aarzelde. Ten slotte ging ze verder: '... alsof u hen niet zo bewondert als ik dat doe.'
  


  
    'Niemand verdient het om zo bewonderd te worden. Zoals ook niemand het verdient al te hevig veracht te worden ...'
  


  
    '... of al te zeer te worden liefgehad ...'
  


  
    'Misschien ook, ja. Dat weet ik niet. De liefde ... ach, op mijn leeftijd is het vuur gedoofd en heb je het koud', herhaalde ik maar weer eens.
  


  
    Plotseling greep Colette mijn hand. Het arme kind. Wat gloeide die! Ze zei zacht: 'Ik beklaag u.'
  


  
    'En ik jou ook', zei ik in volle overtuiging. 'Je kwelt jezelf om zo veel dingen.'
  


  
    Zo bleven we lange tijd stilzitten. De nacht werd vochtig. De kikkers kwaakten.
  


  
    'Wat gaat u doen als ik weg ben?' vroeg ze.
  


  
    'Hetzelfde als altijd', antwoordde ik.
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Eerst maak ik het hek dicht. Dan doe ik de knip op de deuren. Ik wind de klok op. Ik neem mijn kaarten en speel een paar spelletjes patience. Ik drink wat. Ik denk nergens aan. Dan ga ik naar bed. Ik slaap niet veel. Ik lig met open ogen te dromen. Ik zie dingen en mensen van vroeger. En jij gaat naar huis, je voelt je wanhopig, je huilt, je vraagt de foto van die arme Jean om vergeving, je hebt spijt van het verleden en je bent bang voor de toekomst. Ik weet nog niet zo net wie van ons beiden een betere nacht zal hebben.'
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    'Dan ga ik maar', mompelde ze met een zucht.
  


  
    Ik liep met haar mee tot aan het hek. Ze pakte haar fiets en reed weg.
  


  


  
    
  


  
    Later heeft Colette me verteld dat ze niet naar huis was gegaan, maar door was gereden naar Coudray. In de toestand van dolle opwinding waarin ze zich toen bevond, moest ze hoe dan ook iets doen om haar verdriet te dempen. Ze vertelde me dat ze terwijl we met elkaar aan het praten waren, bedacht had dat het voor Brigitte Declos, de verloofde van Marc, minstens even belangrijk en misschien zelfs nog wel belangrijker was dat er geen schandaal van kwam. Daarom besloot ze haar op te zoeken, te vertellen wat er was gebeurd en haar om raad te vragen. Kende Brigitte de details van Jeans dood? Ze vermoedde vast wel het een en ander. In elk geval was het al weer twee jaar geleden; Marc en Colette zagen elkaar niet meer. Ze zou heus niet jaloers zijn over iets uit het verleden. Ze zou er alleen maar op gespitst zijn de man te redden met wie ze over twee weken ging trouwen. En misschien vond Colette het niet zo erg dat geluk een beetje te verstoren? In elk geval hadden ze alle drie hetzelfde belang. Zo ging ze dus naar Brigitte, die bij de familie van haar verloofde gegeten had en nu alleen thuis was.
  


  
    Ze zei dat Marc in groot gevaar was.
  


  
    Brigitte snapte meteen waar het over ging. Ze werd heel bleek en vroeg wat er was.
  


  
    'Wist jij dat mijn man gedood is door Marc?' vroeg Colette ruw.
  


  
    De andere vrouw zei: 'Ja.'
  


  
    'Heeft hij dat bekend?'
  


  
    'Hij hoefde me dat niet te bekennen. Ik had het meteen die nacht al door.'
  


  
    'Op dat moment', zei Colette, 'schoot opeens door me heen: zij is het die Jean gewaarschuwd heeft. Zij wist natuurlijk dat Marc haar met mij bedroog. Toen heeft ze bij zichzelf gedacht: de echtgenoot zal hen wel ver van elkaar houden. Ze wist dat hij verlegen was, en lichamelijk zwak. Ze had geen moment verwacht dat hij Marc zou aanvallen. Ze dacht meer aan een woordenwisseling tussen ons, aan mijn angst voor een schandaal, mijn zorg om toch vooral mijn ouders geen verdriet te doen, kortom, een heel complex van factoren waardoor ik Marc op zou geven. Dat wou ze. Ook voor haar was de dood van Jean een verschrikkelijke, onverwachte klap.'
  


  
    Op Colettes vragen antwoordde Brigitte eerst ontkennend, maar ten slotte gaf ze toe dat ze Jean inderdaad twee dagen voor zijn dood geschreven had, 'met mijn volledige handtekening eronder, dat zweer ik je', dat Colette Marc Ohnet die bewuste nacht thuis zou ontvangen.
  


  
    'Als ik dit had kunnen voorzien ... Jij en ik zijn beiden zwaar gestraft. Je hoeft me echt niet te benijden. Ik heb mijn minnaar nog, maar denk je eens in hoe ongerust we zijn! Denk je eens in welk risico hij loopt! In de provincie heeft de rechtbank geen enkele clementie met een misdaad uit hartstocht. Hij kan dan wel aanvoeren dat het zelfverdediging was, maar wie zal dat geloven? Misschien denken ze zelfs wel dat hij een val heeft gezet om zich te ontdoen van de echtgenoot. En stel dat hij wordt vrijgesproken, hoe moet het dan verder met ons? Iedereen in de streek heeft het land aan mij, en hij is ook niet bepaald geliefd. Maar onze belangen liggen hier.'
  


  
    Colette zei: 'Jullie zijn nog niet getrouwd. Jullie kunnen nog uit elkaar gaan.'
  


  
    'Nee', antwoordde Brigitte. 'Ik hou van hem en dit ongeluk is voor een groot gedeelte mijn schuld. Ik laat mijn minnaar niet in de steek omdat hij pech heeft. We moeten zien te bereiken dat je vader geen aanklacht indient. Als er niets vastligt, zal niemand zijn mond opendoen. We moeten gewoon flink zijn en alle insinuaties en achterdocht trotseren. Dat kunnen we.'
  


  
    Ze spraken nog lang door, bijna de hele nacht, 'bijna als vriendinnen', zei Colette later. Ze hielden allebei van die man en wilden hem redden. Colette vreesde ook het ergste voor haar ouders en haar zoontje. Uiteindelijk zei ze: 'Je hebt gelijk. Papa en mama moeten de waarheid weten. Maar dat is vreselijk voor mij. Ik kan het hun niet vertellen. Dan begrijpen ze het niet. Dan worden ze wanhopig. Als ik tegenover hen sta en hun lieve, eerlijke, oude gezichten zie, zal ik me zo schamen dat ik er geen woord uitkrijg.'
  


  
    Brigitte was lang blijven zwijgen. Toen had ze gekeken hoe laat het was en gezegd: 'Het is al heel laat. Nu moet je naar huis. Zorg dat je morgenochtend niet thuis bent, verzin maar een smoes. En blijf een paar dagen weg. Ik ga wel naar je ouders, ik zal hun vertellen wat er gebeurd is. Misschien is het wel eenvoudiger dan je denkt.'
  


  
    'Ik dacht', zei Colette tegen me, 'dat mijn ouders de waarheid liever zouden horen uit haar mond dan uit de mijne. Tussen ouders en kinderen is er zo veel schaamte ... Toen ik nog klein was, schaamde ik me ervoor mijn moeder naakt te zien. Ik schaamde me ook om haar gedachten te vertellen die me zondig leken, maar die ik zonder aarzeling toevertrouwde aan een vriendinnetje of aan onze oude meid. Mijn ouders waren anders dan anderen, hoog verheven boven elke menselijke zwakte, en dat zijn ze nog steeds. Ik dacht: zo komen ze alles te weten, en ik ben er even een paar dagen niet. Dan hebben ze de tijd om tot zichzelf te komen. En als ik dan terug ben, begrijpen ze wel dat ze het nergens met mij over moeten hebben, nooit. Ze zwijgen wel. Ze weten zo goed hoe dat moet. En dan zal het zijn alsof die verschrikkelijke gebeurtenissen nooit hebben plaatsgevonden.'
  


  


  
    
  


  
    De volgende dag zag ik François en Hélène aan komen lopen. Hélène zat diep in de put; hoewel ze geen flauw vermoeden had van de waarheid, wilde ze liever geen aanklacht indienen, ze voerde aan dat dit haar dochter nodeloos zou doen lijden, maar François, als oppassend burger een groot aanhanger van gerechtigheid, achtte het zijn plicht een aanklacht in te dienen.
  


  
    'Het is natuurlijk een zwerver geweest of een dronkaard die nog laat op pad was. Misschien wel een Pool die op een van de boerderijen werkt. Hoe het ook zij, je moet wel bedenken dat iemand die zich schuldig heeft gemaakt aan een misdaad die onbestraft is gebleven, opnieuw in de verleiding kan komen om te stelen of te moorden. En daar zouden wij dan indirect verantwoordelijk voor zijn. Als er weer onschuldig bloed vergoten wordt, zal dat gedeeltelijk onze schuld zijn.'
  


  
    'Wat zegt Colette ervan?' vroeg ik.
  


  
    'Colette? Die is nota bene weg', antwoordde Hélène. 'Ze heeft zich vanochtend naar het station laten brengen, ze heeft de trein van acht uur naar Nevers genomen. Ze heeft een briefje voor me achtergelaten dat ze me niet wakker wou maken, dat ze gisteren de kleine empirespiegel gebroken heeft die nog van Jean is geweest, dat ze die direct wilde laten repareren en dat ze van de gelegenheid gebruikmaakt om een kostschoolvriendin van vroeger op te zoeken in Nevers; over een dag of drie komt ze weer thuis. Natuurlijk wachten we met het nemen van een beslissing tot ze terug is. Het arme kind. Dat van die gebroken spiegel is uiteraard een smoes! Ik denk dat het verhaal van die jongen haar erg heeft aangegrepen en dat ze even weg wou van hier, waar ze zo veel droevige herinneringen heeft en misschien is het ook wel om Jeans naam even niet te hoeven horen. Zo was ze als kind al. Toen haar grootmoeder net gestorven was, liep Colette altijd de kamer uit als ik het over die arme vrouw had. Toen ik haar eens vroeg waarom dat was, antwoordde ze: "Dan moet ik steeds huilen, en ik wil niet dat andere mensen zien dat ik huil."'
  


  
    Ze wil tijd winnen, dacht ik bij mezelf, en misschien schrijft ze hun de waarheid wel vanuit Nevers. Dan hoeft ze geen directe bekentenis af te leggen, waar ze zo bang voor is.
  


  
    Ik bedacht ook dat ze een priester in de arm had kunnen nemen. Later hoorde ik dat ze dat allang gedaan had en dat die haar had aangeraden aan haar ouders te zeggen wat er gebeurd was, en hij had eraan toegevoegd dat dit haar gerechte straf was voor haar zonde. Maar uit angst haar zo innig geliefde ouders te kwetsen had ze haar mond gehouden. Enfin, ik verzon allerlei redenen voor haar vertrek, maar ik kon natuurlijk niet raden dat ze er Brigitte Declos bij betrokken had.
  


  
    'Ik denk dat Hélène gelijk heeft', zei ik tegen François. 'Het zal Colette veel pijn doen als de rechtbank zich gaat buigen over het privéleven van haar en haar man.'
  


  
    'Mijn hemel, die arme kinderen! Ze hadden niets te verbergen!'
  


  
    'En wat die moordenaar betreft - als die er al is, als die jongen niet gelogen heeft -, die is beslist allang weg uit deze contreien!'
  


  
    Maar Franco is schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dan begaat hij ergens anders wel weer een misdaad, gedreven door armoede of dronkenschap. Waarom zou ik er minder aan kunnen doen als hij ergens anders iemand doodmaakt? Ik draag verantwoordelijkheid voor wat hij doet, of dat nu in Saóne-et-Loire is, of in Lot-et-Garonne, in het Noorden of in de Provence.'
  


  
    Hij keek zijn vrouw aan. 'Ik begrijp niet waarom we hierover moeten discussiëren! Ik ben verbaasd over je, Hélène. Hoe bestaat het dat jij met je zuivere, oprechte geest niet voelt hoe vernederend het is om een slechte daad te verdoezelen, alleen maar omdat het onze rust zou verstoren?'
  


  
    'Niet de onze, François, maar die van ons kind.'
  


  
    'Plicht heeft niets te maken met ouderlijke liefde', zei François zacht. 'Maar laten we er maar over ophouden. Colette is er straks weer. Dan zullen we er uitgebreid over spreken en ik weet zeker dat ik haar zal overtuigen.'
  


  
    De tijd verstreek; ze moesten terug naar huis. Ze waren tot aan Mont-Tharaud gewandeld en ze vroegen of ik meeging naar hun huis. De hele weg vermeden we het om over de kinderen te praten, maar ik kon wel zien dat ze voortdurend dachten aan die droevige geschiedenis en aan de onverwachte wending van gisteren.
  


  
    Hélène nodigde me uit om te blijven lunchen. Dat deed ik graag. We waren nog maar net klaar met eten toen er gebeld werd. De dienstmeid kondigde mevrouw Brigitte Declos aan.
  


  
    'Ze vraagt meneer en mevrouw te spreken', voegde ze eraan toe.
  


  
    Hélène werd lijkbleek. François leek voornamelijk verrast, maar aangezien we in de kleine studeerkamer zaten waar ons net koffie gebracht was, zei hij tegen de dienstmeid dat ze de bezoekster hier maar moest binnenlaten, en hij stond op om haar te verwelkomen.
  


  
    Dit kantoor is een alleraardigst klein vertrek vol boeken, met twee grote fauteuils aan weerszijden van de haard. Al twintig jaar lang brengen mijn neef en nicht hier hun rustige middagen door, hij met een boek in de ene stoel en zij met een handwerkje in de andere; tussen hen in tikt de klok als een hart zonder berouw, langzaam en bedaagd - een toonbeeld van echtelijk geluk.
  


  
    Brigitte kwam binnen en wierp een nieuwsgierige blik om zich heen: dit vertrek in het huis van mijn neef en nicht kende ze niet, want ze was maar één keer bij hen op bezoek geweest, op de dag van de bruiloft van Colette, en toen was ze niet verder gekomen dan de plechtstatige, donkere zitkamer. Hier sprak alles van geluk en diepe, wederzijdse liefde. Mensen kunnen liegen, maar bloemen, boeken, foto's, lampen en een doorleefde, zachte gloed op alle voorwerpen zijn oprechter dan gezichten. Vroeger bekeek ik dit alles vaak en dacht dan: ze maken elkaar gelukkig. Het is alsof het verleden nooit heeft bestaan. Ze zijn gelukkig en ze houden van elkaar. Later was dat zo overduidelijk dat ik er zelfs niet meer aan dacht, en het interesseerde me toen trouwens ook niet meer.
  


  
    Ik vond dat Brigitte er bleek en mager uitzag. Ze was minder ... dierlijk, als ik het zo mag zeggen, vrouwelijker. Ik bedoel dat ze er niet meer zo opzichtig zelfverzekerd en gelukkig uitzag; ze leek wat onrustig en in de blikken die ze om zich heen wierp zat iets onverklaarbaars, vol uitdaging of wrok, vermengd met nieuwsgierigheid en angst. Ze sloeg het kopje koffie dat Hélène haar gedachteloos aanreikte af en zei met een zachte, ietwat trillende stem: 'Meneer Érard, ik ben hier om u te smeken uw plan niet ten uitvoer te brengen en geen aanklacht in te dienen met betrekking tot de dood van uw schoonzoon. Het is heel ernstig. Als de waarheid bekend wordt, zal die alleen maar tot nieuwe ongelukken leiden.'
  


  
    'Tot nieuwe ongelukken? Voor wie?'
  


  
    'Voor u.'
  


  
    'Weet u wie Jean gedood heeft?'
  


  
    'Ja, Marc Ohnet, mijn verloofde.'
  


  
    François stond op en liep geagiteerd door het vertrek. Hélène bleef zwijgend zitten. Brigitte wachtte even en toen ze zag dat geen van beiden iets zeiden, vervolgde ze: 'Wij gaan over een paar dagen trouwen. We houden van elkaar. Het zou een vreselijk schandaal veroorzaken, onze levens zouden kapot zijn, en u krijgt er uw arme schoonzoon niet mee terug.'
  


  
    'Maar mevrouw!' riep François uit, 'weet u wel wat u zegt...? Of de moordenaar nu een zwerver of landloper is of uw verloofde Marc Ohnet, dat verandert niets aan de misdaad, en de man die deze begaan heeft, moet terechtstaan. Wat? Hoe durft u beiden mij om clementie te vragen uit naam van uw geluk, terwijl u dat van mijn dochter verwoest hebt? Ik neem aan dat die twee mannen twistten om u? Misschien maakten ze u wel beiden het hof?'
  


  
    Die arme François heeft maar één ondeugd. Zijn kennis van de wereld is beperkt en wanneer hij geëmotioneerd is, spreekt hij om zo te zeggen 'boekentaal'. Ik weet niet waarom, het was me nog nooit zo erg opgevallen als nu. Ik moest erom glimlachen en Brigitte ook; er school weinig welwillends in haar glimlach.
  


  
    'Meneer Érard, ik kan u verzekeren dat de beide mannen geen ruzie hadden om mij en dat Jean Dorin mij nooit het hof heeft gemaakt. U doet hem onrecht. Hij was zijn vrouw trouw en ik heb hem beslist geen aandacht geschonken. Ik ben al vier jaar de maîtresse van Marc Ohnet. Ik hou alleen van hem en ik heb ook altijd alleen van hem gehouden.'
  


  
    Ze keek hem uitdagend aan met een blik die François razend maakte.
  


  
    'Schaamt u zich niet?' vroeg hij.
  


  
    'Me schamen? Waarvoor?'
  


  
    'Zoals men zich schaamt wanneer men iets slechts heeft gedaan', antwoordde hij koel. 'Uw echtgenoot was oud, maar u had de plicht hem te respecteren. Het is schandelijk dat u die man bedrogen hebt, hij had u opgenomen toen u niets had, hij verwende u en hield van u, en hij heeft u een fortuin nagelaten. Met zijn geld koopt u een jonge vrijer ...'
  


  
    'Geld heeft daar niets mee te maken.'
  


  
    'Geld heeft er altijd mee te maken, mevrouw. Ik ben een oude man, en u komt net kijken. Uw zaken gaan mij niet aan, maar aangezien u het gepast acht uw hart bij me uit te storten, moet u me toestaan u te wijzen op de schandvlek die u misschien niet ziet. U hebt uw echtgenoot op schandalige wijze bedrogen. Hij laat u zijn fortuin na. Uw verloofde en u zullen daarvan kunnen leven. Een mooi stel! Tussen u hangt de herinnering aan een misdaad ... want u beweert dat die man onze arme Jean gedood heeft. Er wacht u een mooie toekomst, mevrouw! Nu bent u nog jong. U ziet alleen uw eigen genot. Maar denkt u zich maar eens in hoe het voor u zal zijn als u oud bent.
  


  
    'Net zo vredig als voor u', zei ze zachtjes.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Bent u daar zeker van?'
  


  
    Haar toon was zo vreemd dat Hélène een beweging maakte naar haar toe en een klaaglijke zucht slaakte. Brigitte leek even te aarzelen en zei toen: 'U bent van onbesproken gedrag. Mevrouw Érard was toch weduwe toen u met haar trouwde?'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee? Hoe durft u zich te vergelijken met mijn vrouw?'
  


  
    'Ik beledig haar niet,' antwoordde ze met nog steeds die zachte, monotone stem, 'ik vraag alleen ... mevrouw Érard was net als ik in haar eerste huwelijk getrouwd met een oude, zieke man. Ze is hem trouw gebleven, laat zij maar eens vertellen of dat altijd gemakkelijk en prettig was.'
  


  
    'Ik hield niet van mijn eerste man, dat is zo,' zei Hélène, 'maar ik was niet tegen mijn wil met hem getrouwd. Dus had ik niets om me over te beklagen, en u ook niet ...'
  


  
    'Er zijn heel wat redenen waardoor we gedwongen worden tot bepaalde dingen,' zei Brigitte bitter, 'armoede bijvoorbeeld, en verlating ..
  


  
    'Ach, verlating ...'
  


  
    'Jazeker. Denkt u soms dat ik niet verlaten ben?'
  


  
    'Juffrouw Coudray ...'
  


  
    'Juffrouw Coudray heeft voor me gedaan wat ze kon: ze heeft geprobeerd de plaats van mijn moeder in te nemen. Maar mijn echte moeder heeft zich nooit om mij bekommerd. Zelfs toen ik alleen achterbleef, gaf ze geen teken van leven. En dus moest ik de eerste de beste man nemen die zich aandiende ... Denkt u echt dat een meisje van twintig uit vrije wil trouwt met een oude boer van zestig? Een harde, gierige oude man. Uit vrije wil? U zegt: uit vrije wil. En uw eigen dochter, uw wéttige dochter - ze benadrukte het woord - Colette, is wel uit vrije wil met Jean Dorin getrouwd, maar dat heeft haar er niet van weerhouden de maîtresse te worden van Marc Ohnet. Vraag het haar zelf maar, ze kan u vertellen hoe ze Marc 's nachts thuis ontving, hoe haar man daarachter is gekomen en hoe hij is gestorven.'
  


  
    Ze vertelde wat er gebeurd was. François en Hélène luisterden onthutst. Omdat de tranen Hélène over de wangen biggelden, vroeg Brigitte: 'Huilt u om uw dochter? Wees maar gerust! Ze vergeet het wel, een mens kan alles vergeten. Er valt prima te leven met de herinnering aan een slechte daad, zoals u het noemt, en zelfs met die aan een misdaad. U hebt toch ook kunnen doorleven', voegde ze eraan toe terwijl ze zich tot Hélène wendde.
  


  
    'Nou, een misdaad', protesteerde de arme vrouw zwakjes.
  


  
    'Ja, ik noem het een misdaad: een kind krijgen en dat in de steek laten. Het is in elk geval heel wat erger dan het bedriegen van een oude echtgenoot om wie men niets geeft. Wat u, meneer Érard?'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    Hélène trilde, maar ze had haar kalmte herwonnen en ze gebaarde Brigitte om niets te zeggen. Ze wendde zich tot haar man en zei: 'Als je het toch moet weten, dan maar liever uit mijn mond. Dit meisje heeft het recht om zo te spreken als ze spreekt, want ja, ik heb een minnaar gehad vóór ons huwelijk (ze bloosde vervaarlijk onder haar rimpels), het was een avontuurtje dat maar een paar weken geduurd heeft; ik kreeg een dochtertje. Ik wilde jou niet opbiechten wat er gebeurd was en je ook niet de aanwezigheid opdringen van dat kind. Maar ik wilde het ook niet in de steek laten. Echt, wat zij ook zegt, ik heb haar nooit in de steek willen laten. Mijn halfzuster Cécile Coudray was alleen en ongetrouwd; zij heeft Brigitte onder haar hoede genomen. Ik dacht dat het kind gelukkig was. En langzamerhand ...'
  


  
    Ze zweeg.
  


  
    'Langzamerhand bent u mij vergeten', zei Brigitte. 'Ik wist het van het begin af aan ... Op een dag kwam u binnen op Coudray, met uw man en Colette, die toen nog klein was. Ze huilde; ze had dorst. U nam haar op schoot en kuste haar. Ze had zo'n schattig jurkje aan en een gouden kettinkje om de hals ... En ik ... wat was ik jaloers. U keurde mij geen blik waardig ...'
  


  
    'Dat durfde ik niet. Ik was zo bang mezelf te verraden ...'
  


  
    'Dat is niet waar,' zei Brigitte 'u was me gewoon vergeten. Ik wist het altijd al. Cécile heeft het me verteld. Ze haatte u, uw zusje Cécile. Ze haatte u bijna zonder het zich bewust te zijn. U was jonger, knapper en gelukkiger dan zij. Want gelukkig was u. Dat blijkt. Laat mij daarom hetzelfde mogen doen als u. Wees niet al te boos op Colette, die denkt dat u een heilige bent en die nog liever zou sterven dan zich aan u te tonen zoals ze is. Ik heb minder scrupules in dat opzicht. U gaat toch zeker geen aanklacht indienen, meneer Érard? Het zijn familiegeheimen die we niet aan de grote klok moeten hangen.'
  


  
    Ze wachtte op een antwoord dat niet kwam. Ze stond op, pakte bedaard haar tas en handschoenen op, liep naar de spiegel boven de schoorsteen en zette haar hoedje recht. Op dat moment kwam de meid binnen om de koffiespullen weg te halen. Voorkomend en nieuwsgierig. Daarna vergezelde Hélène de jonge vrouw door de tuin naar het hek.
  


  
    'Ik hoor hier nu niet', zei ik. 'Kinderen, jullie gaan dingen zeggen waar je later spijt van krijgt.'
  


  
    Hélène wierp me een veelbetekenende blik toe. 'Wees maar niet bang, Silvio.'
  


  
    Ik ging weg. François liet me gaan zonder mijn groet te beantwoorden. Hij zat roerloos en leek plotseling stokoud, met iets fragiels in zijn gezicht dat er voordien ook wel was, maar nu was het opeens veel geprononceerder; hij zag eruit als een dodelijk getroffen mens.
  


  
    Ik verliet hen, maar ik ging nog niet naar huis. Mijn hart bonkte zoals het nog nooit gebonkt had. Het hele verleden kwam tot leven. Het was alsof ik twintig jaar geslapen had en nu wakker werd om verder te lezen vanaf de bladzij waar ik gebleven was. Gedachteloos ging ik zitten op de bank onder het raam van de studeerkamer waar ik al hun woorden kon horen. Het bleef heel lang stil. Toen riep hij haar: 'Hélène ...'
  


  
    Ik zat half verscholen achter de grote rozenstruik. Maar ik kon wel naar binnen kijken. Ik zag de man en de vrouw hand in hand naast elkaar zitten; ze hadden geen woord gewisseld. Eén kus, één wederzijdse blik, en de zonde was uitgewist. Toch vroeg hij haar heel zacht, beschaamd bijna: 'Wie?'
  


  
    'Hij leeft niet meer.'
  


  
    'Kende ik hem?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Heb jij van hem gehouden?'
  


  
    'Nee. Ik heb alleen van jou gehouden. Het was voor ons huwelijk.'
  


  
    'Maar toen hielden we al van elkaar. Of in elk geval, ik hield toen al van jou.'
  


  
    'Hoe kan ik je uitleggen wat er toen gebeurd is?' riep ze uit. 'Het is al meer dan twintig jaar geleden! Een paar dagen was ik mezelf niet. Het was alsof... alsof er iemand was binnengedrongen in mijn leven en de touwtjes in handen had genomen. Dat kind beschuldigt me ervan dat ik het vergeten ben. En ja, zo is het ook, ik ben het vergeten! Niet de feiten zelf natuurlijk. Niet die verschrikkelijke maanden voor haar geboorte, of de geboorte zelf, of dat slippertje ... Maar wel de redenen ervoor. Ik begrijp niet meer waarom ik het gedaan heb. Het is als met een vreemde taal die je ooit kon spreken en die je nu vergeten bent.'
  


  
    Ze sprak alsof ze ijlde, heel snel en heel zacht.
  


  
    Ik luisterde met ingehouden adem, maar ik kon niet alles verstaan. Ik hoorde nog: '... zo veel van elkaar houden als wij dat doen ... en dan een andere vrouw ontdekken.'
  


  
    'Nee, het is dezelfde vrouw, François! O, François, liefste ... Het is de minnaar die een onechte vrouw heeft gehad, een vrouw die anders was dan de echte, een masker, een leugen. Jij alleen kent de waarheid. Kijk me eens aan. Ik ben jouw Hélène, die je vertroetelt, die al meer dan twintig jaar elke nacht in je armen ligt, die voor het huishouden zorgt, die het van een afstand aanvoelt als je je beroerd voelt en die daar dan nog meer onder lijdt dan jijzelf, die gedurende de vier oorlogsjaren zo veel angsten heeft uitgestaan om jou, die altijd bij je was in haar gedachten en altijd bleef wachten op je terugkomst.'
  


  
    Ze stokte en er viel een lange stilte. Met ingehouden adem glipte ik weg uit mijn schuilplaats. Ik liep de tuin door. Ik ging de weg op. Ik liep snel door, en het was alsof een vergeten warmte zich in mijn botten nestelde. Het was vreemd: ik zag Hélène al zo lang niet meer als vrouw. Soms denk nog wel eens terug aan een negerinnetje dat ik in Congo had, of aan die Engelse met haar rode haren en haar melkwitte huid met wie ik twee jaar heb samengewoond in Canada ... Maar Hélène! Gisteren zou het me nog moeite gekost hebben om te bedenken: O, ja, dat is waar ook, Hélène ...! Zoals van die oude stukken perkament waarop in de oudheid wulpse verhalen waren geschreven, die later geduldig door monniken zijn weggekrabd om er het leven van een of andere heilige voor in de plaats te zetten, verlucht met naïeve versieringen. De vrouw van twintig jaar geleden was voor altijd verdwenen achter de Hélène van nu. De enige echte, zei ze zelf. Ik betrapte me erop dat ik dacht: Nee! Dat liegt ze!
  


  
    Daarna stak ik de draak met mezelf om mijn ontroering.
  


  
    Wat is dat ook voor een vraag: wie kent de echte vrouw, de minnaar of de echtgenoot? Zijn die twee vrouwen werkelijk zo verschillend van elkaar? Of subtiel en onlosmakelijk met elkaar verbonden? Bestaan ze uit twee verschillende substanties die samen een derde substantie vormen die dan in niets meer lijkt op de vroegere twee? Dat zou betekenen dat de echtgenoot en de minnaar geen van beiden de echte vrouw kennen. En toch gaat het om een zeer ongecompliceerd iemand. Maar ik ben lang genoeg op de wereld om te weten dat er geen ongecompliceerde harten bestaan.
  


  
    Niet ver van mijn huis kwam ik een van mijn buren tegen, de oude Jault, die zijn koeien terugdreef naar de boerderij. We liepen een eindje samen op. Ik wist dat er hem een vraag op de tong brandde, die hij niet durfde te stellen. Toch kwam het ervan, op het moment dat ik afscheid van hem wou nemen om op huis aan te gaan. Hij sloeg gedachteloos op de flank van een koe, een mooie roodbonte met liervormige horens.
  


  
    'Is het waar wat ze zeggen, dat mevrouw Declos haar land gaat verkopen?'
  


  
    'Daar weet ik niets van.'
  


  
    Hij keek teleurgesteld.
  


  
    'Ze kunnen hier toch niet in de streek blijven!'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Op die vraag mompelde hij vaagjes: 'Dat lijkt me beter.'
  


  
    En daarna: 'Het schijnt dat meneer Érard een aanklacht wil indienen. Omdat de dood van meneer Dorin een gemene streek was en Marc Ohnet er iets mee van doen heeft gehad.'
  


  
    Ik antwoordde: 'Dat zeker niet! Meneer Érard is veel te voorzichtig om naar justitie te stappen als hij niet meer bewijzen heeft dan de roddelverhalen van een boerenjongen. Ik zeg het u maar omdat u goed op de hoogte lijkt te zijn van de zaak, meneer Jault. Bedenk dat een ten onrechte beschuldigde man op zijn beurt degenen kan schaden die kwaad van hem gesproken hebben zonder bewijzen te hebben. Begrijpt u?'
  


  
    De oude Jault hief zijn stok en verzamelde zijn dieren om zich heen.
  


  
    'De mensen kletsen altijd, dat houdt je niet tegen', zei hij eenvoudig. 'Natuurlijk wil niemand hier te maken krijgen met justitie! Als de familie niks onderneemt, doet niemand dat, dat weet ik zeker. Maar u kent mevrouw Declos en Marc Ohnet...'
  


  
    'Een klein beetje ...'
  


  
    'Zegt u hun dan dat ze alles moeten verkopen en weggaan. Dat is het beste.'
  


  
    Hij tikte tegen zijn pet, mompelde 'tot kijk', en liep weg. Het was avond.
  


  


  
    
  


  
    Ik kwam pas heel laat thuis, ik was zo lang in de dorpskroeg blijven hangen dat de meid er ongerust van was. Ik had gedronken. Ik ben praktisch nooit dronken. Ik hou wel van een slokje, en ik leef zo op mezelf dat de fles vaak mijn enige gezelschap is; daar word ik zo rustig van als van een vrouw. Maar ik ben een telg uit een geslacht van Bourgondische boeren die hun litertje per maaltijd innemen als water, en mijn hoofd blijft altijd helder. Maar die avond was ik niet in mijn gewone doen. De wijn maakte me niet rustig maar juist opgewonden, ik kreeg er een woest gevoel van. Alsof het zo moest zijn, was de meid trager dan ooit. Ik kon haar wel wegkijken, alsof ik nog iemand verwachtte. In feite wachtte ik op mijn jeugd. Die zou wel vaker langskomen, met de herinnering aan voorbije jaren, als we ons maar zouden buigen naar die opperste zachtheid. Maar we laten hem in ons sluimeren, en - erger nog! - wegrotten, afsterven, zodat we de nobele gevoelens die we koesterden toen we twintig waren, later afdoen als naïef en dwaas ... Onze zuivere, heftige liefdes krijgen het mensonterende van plat genot. Op deze avond hervond niet alleen mijn geheugen het verleden, maar ook mijn hart. Die drift, dat ongeduld, die honger naar geluk, ik herkende het allemaal. Toch wachtte er niet een levende vrouw op mij, maar een schim, gemaakt uit dezelfde substantie als mijn dromen. Een herinnering. Niets tastbaars of warms, en waarom ook? Waarom zou jij behoefte hebben aan warmte, jij oude man met je dorre hart? Ik kijk naar mijn huis en ik versteen. Vroeger was ik zo ambitieus en zo actief, en nu leef ik zo, ik breng mijn dagen door tussen mijn bed en de tafel, en dan weer mijn bed. Hoe kan ik mijn dagen zo slijten? Ik leef niet meer. Ik denk nergens meer aan, geef nergens meer om, verlang nergens meer naar. Ik heb geen boeken en kranten in huis. Ik sukkel in slaap bij het haardvuur. Ik rook mijn pijpje. Ik aai de hond. Ik praat met de meid. Dat is alles, verder is er niets. Kom terug, jeugd van me, kom terug! Spreek door mijn mond. Zeg aan die o zo deugdzame, redelijke Hélène dat ze liegt. Zeg haar dat haar minnaar niet dood is, dat ze mij wel heel snel begraven heeft, maar dat ik nog springlevend ben en me alles herinner. Ze liegt! De echte vrouw die in haar zit, de vurige, vrolijke, drieste vrouw die houdt van genot, die heb ik gekend, ik, alleen ik! François heeft er slechts een bloedeloos, kil aftreksel van, zo onecht als een tekst op een grafsteen, maar ik, ik heb iets bezeten wat er nu niet meer is, ik heb haar jeugd bezeten.
  


  
    Hola, dat laatste glas wijn heeft me in een vreemde roes gebracht. Ik moet me wel even beheersen. De meid kijkt verbaasd naar me. De soep staat allang op tafel, en ik zit nog steeds in de luie rotanstoel in de keuken te schuiven met mijn voeten, te roken, en af en toe de hond weg te trappen als hij een aai wil. Ik moet nu eerst alleen zijn. Ik weet zelf niet waarom. Vanavond kan ik geen mens om me heen verdagen. Ik wil alleen de schimmen van vroeger ... Ik heb geen honger. Ik zeg aan Louise dat ze kan afruimen en daarna weg mag. Ze sluit de kippen in de ren. Al die bekende geluiden ... het luik dat piept, het slot dat knarst, de emmer die in de put plonst, met veel gekreun, en die tot de volgende morgen de fles witte wijn en de kluit boter in het koele water zal houden. Ik duw de fles die naast me staat opzij. Ik duw hem weg en bedenk me dan, ik pak hem weer en schenk me nog eens in: wijn maakt mijn hoofd altijd heel helder. Nu is het aan ons beiden, Hélène!
  


  
    Typisch iets voor jou, typisch iets voor zo'n deugdzame vrouw om tegen haar man te zeggen dat wat er twintig jaar geleden gebeurd is slechts een moment van verdwazing was.
  


  
    O ja! Een moment van verdwazing! Ik zeg je dat het de enige keer is geweest dat jij echt geleefd hebt en dat je sindsdien alleen maar doet alsof, je hebt de gebaren van het leven, maar de echte smaak, die een mens slechts één keer te pakken krijgt - je weet wel, de smaak van vruchten op jonge lippen -, die ken je dankzij mij, uitsluitend dankzij mij. 'Die arme oude Silvio, beste kerel, mijn arme Silvio in je rattenhol.' Was je me echt vergeten? Laten we eerlijk zijn: ik was jou ook vergeten. Pas door de woorden van die jonge vrouw en de wanhoop en vergeefse schaamte van die arme Colette gisteren, en vooral door de vele wijn, heb ik je teruggevonden. Maar nu je er bent, laat ik je niet meteen weer los, daar kun je van op aan! Je zult de waarheid horen uit mijn mond, zoals je die indertijd gehoord hebt, toen ik je als eerste inwijdde in de schoonheid van je lichaam en je toonde wat een schitterende bron van vreugde het voor je was. (Je wou niet, je was verlegen en kuis, en toen ... Een kus, oké, maar verder niets ... Toch bezweek je. En wat was je een prachtige minnares!) En wat hielden we veel van elkaar ... Want zie je, het is wel heel gemakkelijk om nu te zeggen: 'Het was een moment van verdwazing, een paar uitzinnige weken, ik denk er met ontzetting aan terug.' Maar de waarheid kun je niet verdoezelen, en de waarheid is dat we van elkaar hielden. Je hield zo veel van me dat je er François door vergat, dat je alles goed vond als je me maar niet kwijtraakte. En dan zo straks, je eerlijke gezicht van ouder wordende vrouw en goede huismoeder, je onthutste uitdrukking toen je hoorde dat je dochter Colette stiekem thuis een man ontving in dat idyllische Moulin-Neuf als haar echtgenoot er niet was! En jij dan? Ze heeft het van geen vreemde! En die andere jonge vrouw lijkt op ons allebei. Het zijn levende wezens en wij zijn al twintig jaar dood, omdat we nergens meer van houden, zo is het. Want mij maak je niet wijs dat je van François houdt, zo is het toch? Oké, hij is je man, je kameraad, jullie zijn aan elkaar gewend. Je zou met elkaar kunnen leven als broer en zuster. En sinds de geboorte van Loulou doen jullie dat vast ook, maar je hebt nooit echt van hem gehouden: van mij heb je gehouden. Luister eens, kom eens naast me zitten, denk er eens aan terug! Ben je soms schijnheilig geworden? Nee, het is zoals ik al dacht, je bent anders geworden ... hoe zei je het zelf ook alweer? ... op mijn twintigste drong er iemand ons leven binnen en nam de touwtjes in handen. Een springerige, gevleugelde, stralende vreemdeling die ons bloed doet kolken, ons leven verwoest en dan weer verdwijnt. Die vreemdeling wil ik weer tot leven brengen. Luister naar hem. Kijk hem aan. Herken je hem niet? Herinner je je de lange, kille, witte gang en je oude echtgenoot (niet François, maar de eerste, die al zo lang dood is, dat niemand zijn naam ooit meer noemt), je echtgenoot in zijn bed met zijn kamerdeur op een kier, want hij was wantrouwig en jaloers, en hoe we elkaar omhelsden, jij en ik, en die grote schaduw op het plafond door het lamplicht, die ik soms terugzie in mijn dromen, die van jou en mij samen dachten we toen, maar dat was niet zo, het waren niet jij en ik, het was het gezicht van de vreemdeling die precies zo was als wij, maar toch anders en die al tijden geleden verdwenen is!
  


  
    Hélène, vriendin, herinner je je de dag nog dat we elkaar voor het eerst ontmoetten? François had jou als kind gekend. Toen Colette net verloofd was en jullie punch bij me dronken, had François het over jullie verleden. Dat gaat mij niet aan. Ik heb jou niet als kind gekend, maar als vrouw, getrouwd met een oude man, en met smart wachtend op diens dood, om met François te kunnen trouwen. Hij was er toen niet, hij zat in het buitenland. Hij was lector Frans aan een universiteit in Bohemen. Ik kwam net terug van een lange reis. Jij was jong en mooi en je verveelde je. Maar wacht. Even wat orde scheppen in onze herinneringen.
  


  


  
    
  


  
    De eerste man van Hélène was een Montrifaut, een neef van mijn moeder. Ik woonde in Afrika toen Hélène trouwde. Dat was nog voor de oorlog van 1914. Bij mijn vertrek was Hélène nog een kind. Toch herinner ik me dat ik toen mijn moeder me vertelde van dit huwelijk - het goede mens schreef me elke week een soort logboek waarin ze het uitsluitend had over gebeurtenissen en mensen uit de streek, ongetwijfeld om me heimwee te bezorgen, zodat ik weer snel terug zou komen -, ik lang moest denken aan dat half onbekende meisje. Ik herinner me de hitte van die nacht, de hut, de stormlamp die in een hoek stond te walmen, de hagedissen die vliegjes achternazaten op de witte muren, en mijn zwarte Fifé met haar groene tulband. Ik las de brief door; ik droomde wat; ik stelde me die slechte combinatie voor en plotseling zei ik hardop: 'Jammer'.
  


  
    Het is dan wel onmogelijk om de toekomst te voorspellen, maar ik ben ervan overtuigd dat bepaalde zeer hevige gevoelens zich al maanden of jaren tevoren aankondigen in een vreemde huivering van het hart. De grote droefheid die zich bijvoorbeeld altijd van mij meester maakt als ik op een station ben tegen het vallen van de nacht, heb ik jaren later pas herkend en begrepen: die dateert van de oorlog, toen ik op rangeerstations als soldaat zat te wachten op de trein waarmee ik terug moest naar het front. Zo streek ook de liefde lang voordat zij in mijn leven kwam langs mijn hart als een ademtocht. Die nacht in Afrika was het heet, ik was dorstig, ik had een koortsaanval, ik lag te doezelen en viel in slaap, en in mijn droom was ik met een jonge vrouw, een Française uit mijn geboortestreek. Maar steeds als ik naar haar toe liep, ontglipte ze me. Ik strekte mijn armen naar haar uit en heel even voelde ik frisse wangen waar de tranen overheen biggelden. Ik dacht: waarom huilt dit meisje? Waarom laat ze zich niet kussen? Ik wilde haar tegen me aan trekken, maar ze verdween en ik zocht haar in een grote groep op hun zondags geklede kerkgangers, een hele menigte boeren in grote zwarte boezeroens. Ik herinner me zelfs nog een detail: er stak een harde wind op die de boezeroens deed opbollen als zeilen. Toen ik wakker werd dacht ik, hoewel ik in mijn droom het gezicht van de jonge vrouw niet had gezien, hé, ik heb van Hélène gedroomd, dat meisje dat net getrouwd is met Montrifaut.
  


  
    Twee jaar later keerde ik eindelijk terug naar Frankrijk.
  


  
    Ik zou wel bij mijn moeder gebleven zijn, als zij me maar mijn gang had laten gaan, ik wou mijn dagen namelijk doorbrengen in het bos en mijn avonden bij haar. Maar zij wou me uiteraard getrouwd zien. Bij ons komt het tot een verbintenis tijdens grote, plechtige maaltijden waarvoor alle meisjes van huwbare leeftijd worden uitgenodigd. De mannen die daar komen opdagen, hebben de hoogte van de diverse bruidschatten en van hun verwachtingen goed in het hoofd, zoals je naar een veiling gaat waar je de prijs van elk voorwerp dat te koop wordt aangeboden al kent, maar in geen van beide gevallen weet je hoe ver die kan oplopen.
  


  
    O, die maaltijden bij ons! Een dikke soep waar je lepel in blijft staan, een reusachtige, malse snoek uit eigen vijver, zo vol graten dat het is alsof je een takkenbos vol stekels in je mond hebt. Daarom zegt niemand ook iets. Al die dikke nekken buigen zich voorover en kauwen zo traag als die van runderen in de stal. Na de snoek, de eerste vleesschotel, bij voorkeur gebraden gans, en daarna het tweede vlees, ditmaal in saus, met zijn geur van wijn en kruiden. En ten slotte is daar, na de kaas die de gasten van de punt van hun mes eten, appel- of kersentaart, al naar gelang het jaargetijde. Daarna hoeven ze alleen nog maar naar de salon te gaan om uit die kring van meisjes in het roze (voor de oorlog droegen alle huwbare meisjes roze japonnetjes, van bleekroze zoals een huwelijksdragee tot het felle roze van plakken ham), uit al die jonge meisjes met hun gouden kettinkjes om de hals, hun opgestoken haar, hun floretzijden handschoentjes en hun rode handen, hun levensgezellin te kiezen. Onder hen bevond zich Cécile Coudray, die toen al zo'n twee- of drieëndertig jaar oud was, maar die nog steeds door haar ouders in de hoop op een echtgenoot werd meegetroond in het verplichte roze van de maagdelijkheid, de arme, fletse, dorre vrouw met haar opeengeklemde lippen, die op een stoel dicht bij haar jonge, stralende halfzusje zat, dat wel getrouwd was.
  


  
    Toen ik Hélène die avond voor het eerst zag, droeg ze een roodfluwelen jurk, iets wat in die tijd en in die kringen zeer gewaagd was, ze was een jonge vrouw met zwart haar ... En nu zou ik haar willen beschrijven. Maar ik kan het niet. Ik heb haar vanaf het eerste moment van al te dichtbij bekeken, zoals je dat doet bij iets wat je begeert; kent u soms de precieze vorm en kleur van de vrucht waar u in wilt bijten? Het is alsof we vrouwen die we bemind hebben zoals ik haar bemind heb, vanaf dag één slechts op kusafstand zien. Donkere ogen, de huid van een blondine, een roodfluwelen jurk, een vurige, fleurige, verwarde uitstraling, een uitdrukking op haar gezicht zoals de jeugd die altijd heeft, vol uitdaging, onrust en enthousiasme ... dat alles herinner ik me ... De echtgenoot was toen vermoedelijk zo oud als de oude Declos net voor zijn dood, maar boer was hij niet. Mijn neef was notaris geweest in Dijon; hij was rijk, een paar maanden voor zijn huwelijk had hij zijn kantoor overgedaan en dit huis gekocht dat Hélène vervolgens geërfd heeft en waar ze nu nog woont met haar tweede man en haar kinderen. Hij was een rijzige man met wit haar, broos en doorschijnend; mijn moeder zei dat hij vroeger opvallend knap was geweest en bekend had gestaan om zijn succes bij de vrouwen. Hij stond zijn jonge echtgenote nauwelijks toe om zonder hem uit te gaan; wanneer ze ergens heen wou, zei hij 'Hélène', met een stem zo ijl als een zucht, en dan ... O, dat gebaar van ongeduld, die beweging van haar nog tengere schouders waar opeens een siddering doorheen trok, zoals een veulen rilt wanneer men zijn huid aanraakt met de punt van de zweep ... Ik geloof dat hij haar alleen maar zo tot de orde riep om dat gebaar van woede te zien en het genot te voelen dat zij hem gehoorzaamde. Ik zag haar en herinnerde me mijn droom.
  


  
    Ik was toen nog jong. Ik vraag me af of het gezicht van de man die ik geweest ben nog in iemands geheugen gegrift staat? In dat van Hélène zeker niet. Maar misschien dat een van die jonge meisjes in het roze die nu oude dames zijn, zich de magere, bruinverbrande jongen met zijn bescheiden snor en scherpe tanden nog herinnert. Ik had het een keer met Colette over mijn snor met opstaande punten, om haar aan het lachen te krijgen. Nee, ik was niet die keurige jongeman uit 1910 zoals je je die voorstelt, met een scheiding in het midden en zo veel brillantine in het haar dat het eruitzag als een echt kappershoofd. Ik was leniger, sterker, vrolijker, avontuurlijker dan de jongelui van nu. Marc Ohnet lijkt een beetje op hoe ik was. Ik ging net zomin als hij gebukt onder al te veel deugdzaamheid. Ik had ook best een jaloerse echtgenoot in het water kunnen gooien, of veel te veel drinken, de vrouw van mijn naaste het hof maken, vechten, de ergste vermoeidheid en het hardste klimaat doorstaan. Ik was jong.
  


  
    Zo was dus onze eerste ontmoeting: een ontvangst in de provincie, een grote half openstaande piano die al zijn witte tanden liet zien. Een jonge vrouw in het zalmroze - Cécile Coudray - die zong: 'Vandaag meer dan gisteren, maar morgen nog meer', de doezelige provincialen die met moeite de gebraden gans en hazenpeper aan het verteren waren, en een vrouw in een rode jurk vlak naast me, zo dichtbij dat ik mijn hand maar hoefde uit te strekken om haar aan te raken zoals in mijn droom, zo dichtbij dat ik de fijne, frisse geur kon ruiken van haar huid, zo dichtbij - en tegelijk zo ver weg.
  


  


  
    
  


  
    Die avond ging ik naar huis met het vaste voornemen Hélène terug te zien, en ik bedacht een verleidingsplan: zij was twintig, ze was knap en ze had een oude echtgenoot; ik kon me niet voorstellen dat ze mij lang zou kunnen weerstaan. Ik verzon ontmoetingen die eerst onschuldig zouden zijn en dan allengs zouden veranderen in geheime, minder ongevaarlijke rendez-voustjes, gevolgd door een verhouding die een paar maanden later, bij mijn vertrek, weer zou worden verbroken. Het is vreemd om na zo veel jaren te bedenken dat onze relatie inderdaad die vorm zou krijgen: zo schiep ik die met mijn verlangens en mijn dromen. Maar wat ik niet kon voorzien, was het vuur dat erin zou sluimeren, en ook niet dat ik na al die jaren mijn hart nog weer zou branden aan de nog smeulende as! Wat is het vreemd als een gebeurtenis beantwoordt aan onze wensen! Ik herinner me hoe we, toen ik klein was, een spel deden op het strand waar ik dol op was en dat me een voorproefje gaf van mijn latere leven. Bij vloed groef ik een geul in het zand, en dan liep plotseling de zee de greppel binnen die ik voor hem gegraven had, zo woest dat hij onderweg al mijn kastelen van kiezelsteen en mijn dijken van slijk verwoestte; hij sleurde alles mee, vernietigde alles en verdween dan weer, en ik bleef treurig achter, maar ik durfde niet te klagen want hij was komen aanstormen omdat ik het wou. Zo is ook de liefde. Je geeft haar een teken, je stippelt de route uit. De golf waaiert uit, zo anders dan je gedacht had, zo bitter en ijzig, tot in je hart.
  


  
    Ik probeerde Hélène te ontmoeten bij haar man thuis. Ik zocht naar een voorwendsel, uiteindelijk herinnerde ik me dat er in haar tuin schitterende, felrode, krachtige rozen bloeiden, van die rozen met heel lange stelen en doornen zo hard en scherp als staal, die bijna niet geuren maar er robuust en volks uitzien, ze hebben het vlezige, blozende van de wang van een knap dorpsmeisje.
  


  
    Ik verzon een verhaal. Dat ik mijn moeder wilde verrassen, voor haar stekjes wilde bestellen in de stad van net zulke rozenstruiken als deze. Dat ik me verstoutte bij Hélène aan te bellen om haar te vragen hoe die rozen precies heetten.
  


  
    Ze ontving me. Ze had geen hoed op, ook al scheen de zon fel, en ze had een snoeimes in de hand. Wat heb ik haar vaak zo gezien! Nu nog is haar schoonheid zo natuurlijk als die van een perzik, met de zachte huid waar nauwelijks make-up aan te pas komt en die zijn gouden glans krijgt van de frisse lucht en de zon.
  


  
    Ze vertelde me dat haar man ziek was. Omstreeks die tijd begon zijn lange ziekbed dat twee jaar zou duren en haar tot weduwe zou maken; hij was ijdel genoeg om de deur dicht te doen voor zijn jonge vrouw wanneer hij een aanval had. Hij leed aan ouderdomsastma, pijnlijke aanvallen van benauwdheid. Later, toen hij niet meer uit bed kon komen, eiste hij dat ze voortdurend bij hem zou zitten. Maar in de periode waarover ik het heb, had ze in elk geval nog de vrijheid me te kunnen ontvangen en me de naam van de rozen te geven, in een grote zitkamer waar de luiken half dicht waren en waar een bij boven een boeket rondzoemde. Ik herinner me dat het huis toen al lekker rook naar verse boenwas, lavendel en jam in grote kookpannen.
  


  
    Ik vroeg of ik haar nog eens mocht opzoeken. Ik zag haar terug, één keer, twee keer, tien keer. Ik stond op haar te wachten aan de rand van het dorp, 's zondags bij het uitgaan van de kerk of langs het water, in het bos, en op datzelfde Moulin-Neuf waar Colette later ... Ze weet het niet meer, de molen was toen nog niet herbouwd. Toen was hij oud en somber, ondanks zijn naam, het water ruiste eromheen, zijn oude muren zagen ons vaak als we langsgingen bij de molenaarsvrouw, net voorbij Coudray. Een paar dagen na die ontmoeting met Hélène stierf haar stiefmoeder. Die was zo gierig dat ze een paard dat ze heel goedkoop had kunnen krijgen maar dat nog te jong was om ingespannen te worden toch gebruikt had; daardoor sloeg de brik die ze zelf mende na haar kerkbezoek om en belandde in de greppel. Céciles gezicht was zwaar gehavend en haar moeder had een schedelbasisfractuur en stierf ter plekke. Cécile erfde het eenvoudige huis in Coudray en een karige rente; ze was altijd al verlegen geweest en had een teruggetrokken leven geleid. De verwonding die haar gezicht nu ontsierde, ontnam haar het laatste restje zelfvertrouwen; ze wilde niemand meer zien; ze dacht altijd dat de mensen om haar lachten. In een paar maanden tijd werd ze het vreemde wezen dat ik gekend heb aan het einde van haar leven, mager, kreupel, altijd ongerust, met een nek die ze voortdurend naar links en naar rechts draaide, met de hortende bewegingen van een oud vogeltje.
  


  
    Hélène bezocht haar vaak in Coudray, en toen ik dat wist ging ik bijna dagelijks met een of andere smoes langs bij die brave Cécile; op de terugweg vergezelde ik Hélène dan tot aan het bos.
  


  
    Op een dag zei Cécile toen ik op de klok keek en mijn bezoekje probeerde te rekken: 'Hélène komt vandaag niet meer.'
  


  
    Ik wierp tegen dat ik niet voor Hélène kwam. Maar ... ze stond op, ze liep het vertrek door, haar vinger streek gedachteloos langs de gebeeldhouwde houten rugleuning van een fauteuil en controleerde of er nog een restje stof lag (haar moeder had haar alles geleerd op het gebied van de huishouding, en niets ontging haar, ze dwaalde altijd rusteloos door de kamer, verschikte hier een gordijn, blies daar op een wat doffe spiegel, schikte een bloem, keek ongerust van de ene kant naar de andere, alsof ze ieder moment verwachtte dat haar moeder zou opduiken uit de schaduw om haar te bespieden). Ze zei met ontroering in haar stem: 'Meneer Sylvestre, er is nog nooit iemand bij me op bezoek geweest om mijzelf ... Tot mijn zeventiende hield me dat niet bezig. Daarna werden er jongens uitgenodigd. De ene kwam voor de dienstbode, de andere voor de knappe, blonde dochter van de tuinman, en later toen Hélène groot was, kwamen ze voor haar. En zo is het nog steeds. Het verbaast me niet. Maar ik wil niet voor de gek worden gehouden. Zegt u maar gewoon dat u voor Hélène komt en dan zeg ik u wel op welke dagen en tijden ik haar hier verwacht.'
  


  
    Ze sprak met een ingehouden hartstocht die pijn deed.
  


  
    'Houdt u van uw zusje?' vroeg ik.
  


  
    'Ze is mijn zusje niet. Ze is een vreemde voor me, maar ik kende haar al toen ze nog heel klein was, en ik hou van haar, ja, ik hou wel van haar. Ze is trouwens net zo ongelukkig als ik', zei ze met een soort sombere tevredenheid. 'We hebben allemaal onze ellende.'
  


  
    'Denk vooral niet dat zij op de hoogte is van ... Ik zou het vreselijk vinden als u zou denken dat we een soort afspraak hebben ...'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Hélène is trouw', zei ze.
  


  
    'Echt? Haar man is zo oud dat hij redelijkerwijs geen enkele aanspraak kan maken op haar trouw, die is in dit geval trouwens bijna belachelijk', zei ik vurig. 'Ze is twintig jaar oud, en hij is boven de zestig. Zo'n verbintenis moet wel uit wanhoop zijn gesloten.'
  


  
    'Inderdaad, zo is het. Ziet u, aangezien Hélène de dochter was uit een eerder huwelijk, heeft mijn moeder ...'
  


  
    'Dat weet ik, maar denkt u dat je in zulke omstandigheden kunt spreken van trouw?'
  


  
    De oude vrijster wierp me een snelle blik toe: 'Ik heb niet gezegd dat ze haar man trouw zal blijven!'
  


  
    'Maar wie dan wel?'
  


  
    'Dat moet u haar maar vragen.'
  


  
    Ze hervatte haar onzekere loop door het vertrek in Coudray, ze stootte tegen de meubels als een in een kamer opgesloten nachtvogel. Nu ik erover nadenk en de blik weer zie die ze toen had, komt Brigittes verhaal opeens in een sinister licht te staan, alsof ik de ziel van deze oude jongejuffrouw plotseling doorgrond. Ze heeft het Hélène nooit vergeven dat die meer geliefd was dan zijzelf. Het brengt me een verschrikkelijke uitspraak in herinnering van een van mijn familieleden, die een arme plattelandsvrouw onder haar hoede had genomen. Ze bracht haar voedsel, schoeisel, lekkers en speelgoed voor de kinderen, totdat de vrouw haar op een dag toevertrouwde dat ze ging hertrouwen - ze was haar man in de oorlog verloren - met een oppassende, knappe jongen die net zo arm was als zij. De bezoekjes van haar weldoenster hielden meteen op. Toen de vrouw haar daarna tegenkwam en haar dit mild verweet ('Is de juffrouw me vergeten?'), antwoordde mijn familielid kortaf: 'Ach, Jeanne, ik wist toch niet dat je gelukkig was.'
  


  
    Cécile Coudray, die de eer en misschien het leven van Hélène gered heeft toen ze dacht dat haar halfzuster in het nauw zat, heeft haar haar geluk nooit kunnen vergeven. Dat is menselijk.
  


  
    Ik smeekte haar angstig: 'Wat bedoelt u?'
  


  
    Maar de oude uil had alleen maar even geklapperd met haar donkere vleugels. Ze was nog in de rouw voor haar moeder; haar crêpe sluiers wapperden om haar heen. Ik ging weg van Coudray, nog veel verliefder dan tot dan toe. En het laatste beetje reserve dat ik altijd nog had gehad in Hélènes aanwezigheid, verdween, ik begon haar het hof te maken ... zoals men dat toen deed, heel zacht, heel kuis. Niet van die brutale liefdesverklaringen zoals de jongelui dat tegenwoordig doen. Ik denk dat Marc Ohnet erom had moeten lachen. Maar ach, eigenlijk is het altijd hetzelfde liedje, altijd hetzelfde verlangen ... altijd dezelfde grommende, vernietigende liefdesstroom. Ze hoorde me ernstig en bedroefd aan en zei: 'Cécile heeft gelijk. Ik hou van iemand.'
  


  
    Toen vertelde ze me van haar ontmoeting met François, hoe hij al van haar was gaan houden toen ze nog bijna een kind was, over zijn vertrek, haar eigen ongelukkige leven bij haar familie, dit huwelijk van haar met een oude man en ten slotte de terugkeer van François. Ze hadden de oude man niet willen bedriegen. Ze waren uit elkaar gegaan.
  


  
    'En nu wacht je op de dood van je man?' vroeg ik.
  


  
    Ze werd wat bleek en schudde daarna het hoofd.
  


  
    'Hij is veertig jaar ouder dan ik', merkte ze zachtjes op. 'Het zou belachelijk zijn te doen alsof ik van hem hield, maar ik zit niet te wachten op zijn dood. Ik verzorg hem zo goed mogelijk. Ik ben voor hem ...'
  


  
    Ze aarzelde.
  


  
    '... een vriendin, een dochter, een ziekenverzorgster, wat je maar wilt. Maar geen vrouw. Niet zijn vrouw. Maar ik wil hem toch trouw blijven, niet alleen met mijn lichaam, maar ook in de geest. Daarom zijn François en ik uit elkaar gegaan. Hij heeft een baan aangenomen in het buitenland. We schrijven elkaar niet eens. Ik doe hier nauwgezet mijn plicht. Als mijn man komt te overlijden, zal François nog een paar maanden wachten voordat hij terugkomt. Alles zal soepel lopen. We willen geen schandaal veroorzaken. Hij komt terug en dan trouwen we. En stel dat mijn echtgenoot nog lang blijft leven, nu, dan heb ik pech gehad. Dan gaat mijn jeugd voorbij en daarmee elke kans op geluk, maar dan weet ik tenminste dat ik niets gemeens heb gedaan. En wat jou betreft ...'
  


  
    'Wat mij betreft', zei ik, 'is het het beste dat ik zo snel mogelijk vertrek.'
  


  
    Ze antwoordde wat vrouwen altijd antwoorden in zo'n geval: dat ik het haar niet kwalijk moest nemen, dat ze geen spelletje gespeeld had, maar dat ze zich zo eenzaam voelde en dat vriendschap veel voor haar betekende, dat we vrienden zouden blijven ... Maar ik zag slechts één ding, dat ze van een andere man hield, en dat deed pijn. Zo eindigde onze idylle.
  


  


  
    
  


  
    Dat was in 1912. Ik ging weer voor twee jaar naar Afrika en keerde een paar maanden voor de oorlog terug naar Frankrijk. Mijn moeder was gestorven. Mijn neef Montrifaut leefde nog steeds. Ik ging bij hem op bezoek; hij was erg ziek en iedereen hoopte dat het spoedig afgelopen zou zijn: hij was alleen nog in leven dankzij de injecties. Hij was hopeloos veeleisend, met woede-uitbarstingen die aan waanzin grensden.
  


  
    'Hij is ongelukkig en daarom kwelt hij iedereen', werd er gezegd.
  


  
    Hélènes gedrag werd alom geprezen. 'Gelukkig zal haar lijden nu gauw voorbij zijn', mompelden de dames uit de streek, en ze zuchtten vol medelijden ... én afgunst, wanneer ze dachten aan de erfenis.
  


  
    Toch kwam mij ter ore wat de meeste mensen hier niet wisten, namelijk dat de oude Montrifaut zijn vrouw maar een klein deel van zijn fortuin naliet; de rest ging naar de familie van zijn broer. Hélène was op de hoogte van deze wilsbeschikking, maar ze was (en is nog steeds) een absoluut onbaatzuchtige vrouw. Ze zou niet zijn wie ze is als ze op eigenbelang uit was, en hetzelfde gaat op voor François. Hélène wist dus dat haar toewijding haar niets zou opleveren, maar juist daarom eiste ze van zichzelf de grootst mogelijke toewijding. Ze wilde altijd volmaakt zijn in eigen ogen.
  


  
    'Hij is toch echt wel goed voor me geweest', zei ze tegen me.
  


  
    De zieke had hevige astma-aanvallen die hem zeer uitputten, maar toen ik hem zag, klaagde hij vooral over vreselijke slapeloosheid. Hij zat rechtop in bed (de kamer is sindsdien een van de salons). Hij droeg heel ouderwets een om zijn hoofd geknoopte sjaal, hij zag er vreemd en angstaanjagend uit met zijn grote scherpe neus waarvan de schaduw te zien was op de muur. Er brandde een lamp op zijn nachtkastje. Zijn stem was uiterst zwak.
  


  
    Hij vertelde me dat hij al twee maanden niet meer kon slapen. Om hem wat op te monteren zei ik dat mensen van zijn leeftijd weinig slaap nodig hadden, dat mijn moeder langer geleefd zou hebben als ze niet steeds in slaap gesukkeld was, waardoor het bloed haar dan langzaam naar de hersenen steeg - wat haar dood geworden was.
  


  
    'Ja, ja,' zei hij, 'maar denk je eens in ... Twee maanden niet slapen ... dat is verschrikkelijk want dat maakt mijn leven tweemaal zo lang.'
  


  
    Ik riep uit: 'En daarover klaagt u? Ik zou aan tien levens nog niet genoeg hebben!'
  


  
    En zo was het ook. Ik voelde me toentertijd zo sterk, met een lichaam dat geschapen was om honderd te worden.
  


  
    Ik keek naar Hélène terwijl ik dat zei.
  


  
    Hélène zuchtte en die zucht die haar ontsnapte drukte heel wat uit. Ze was mager en bleek. Ze was er de afgelopen twee jaar minder mooi op geworden; je kon zien dat ze niet voldoende beweging en frisse lucht kreeg; ze zat almaar opgesloten in die bedompte ziekenkamer. Bij het weerzien was ze net zo glimlachend en kalm geweest als anders, maar toen ze me de hand drukte en ter verwelkoming gewoon wat tegen me zei, had haar stem haar verraden: die was opeens gebroken, alsof er een gat was gevallen in de reeks vage, vriendelijke woorden die ze uitsprak. Plotseling was het timbre van haar stem heel anders, alsof het bloed opeens naar haar hart stroomde, en datzelfde hoorde ik in mijn eigen stem. We stonden bij de zieke en keken elkaar aan, ik met nauw verholen triomf, zij met een vage ontsteltenis. En die zucht ...! Die betekende dat ze me begreep, dat ze me mijn vrijheid benijdde, dat zij in andere omstandigheden ook wel tien levens had willen hebben om zich daarin uit te leven, maar ze zag al die vervlogen dagen en jaren voor zich, al die tijd die verloren was voor de liefde.
  


  
    Toen ze met me meeliep naar de deur vroeg ik hoe het met François ging. Ze wierp een schichtige blik op het bed van de zieke.
  


  
    'Hij schrijft nooit', zei ze.
  


  
    'Staat jullie afspraak nog?'
  


  
    'Jazeker. François verandert niet van gedachten.'
  


  
    Ik vraag me nu af in hoeverre ze gelijk had. Wat spookte François in die mooie, warme lente uit in dat stadje in Bohemen? Was er niet ergens in zijn leven een knap boerinnetje of fleurig dienstertje? We waren per slot van rekening alle drie jong. Het gaat niet alleen om de vleselijke lust. Nee, zo eenvoudig is het niet. Het lichaam is gauw genoeg tevreden. Maar het hart is onverzadigbaar, het hart heeft liefde nodig, het moet beminnen, wanhopen, in vuur en vlam staan ... Dat is wat we wilden. In vuur en vlam staan, verteerd worden, onze dagen verzengen zoals brand de bossen verslindt.
  


  
    Het was een avond in de lente van 1914, de mooiste lente ooit. De deur achter ons stond nog open, en op de muur zagen we de schaduw van een grote, scherpe neus. We stonden in die witte gang, waar Hélène sindsdien zo vaak, omstuwd door haar kinderen, naar me toe is gelopen. Haar hartelijke, vlakke stem zei dan: 'Ach, ben jij het, beste Silvio, kom gauw binnen. Er is nog een ei en een kotelet over. Wil je wat eten?'
  


  
    Beste Silvio ... Zo noemde ze me die avond niet, toen zei ze alleen: 'Silvio' - en dat woord was al een liefkozing - 'blijf je nu langer in het land?'
  


  
    Ik antwoordde niet maar ik vroeg, terwijl ik naar de schaduw van de zieke wees: 'Is het erg zwaar?'
  


  
    Ze huiverde. 'Nogal, ja, maar ik wil geen medelijden.'
  


  
    Ik ging wreed verder: 'Maar straks is hij dood en dan komt François terug.'
  


  
    'Dan komt hij terug, ja', zei ze. 'Maar het was beter geweest als hij niet was weggegaan.'
  


  
    'Hou je nog steeds van hem?'
  


  
    We spraken beiden zonder erbij te denken. Onze lippen bewogen, maar onze lippen logen. Alleen onze ogen vroegen elkaar van alles en herkenden elkaar. Maar toen ik haar in mijn armen nam, werden onze lippen eindelijk oprecht.
  


  
    Ik zal dat ogenblik nooit vergeten. Toen zag ik op de witgekalkte muur de schaduw van onze hoofden tegen elkaar. Overal lampen, kleine waaklichtjes. Overal in deze grote, kale gang flakkerden en dansten en verwijderden zich schaduwen.
  


  
    'Hélène,' riep de zieke, 'Hélène!'
  


  
    We verroerden ons niet. Het was alsof ze me indronk, alsof ze mijn hart inademde. Toen ik haar losliet, hield ik al wat minder van haar.
  


  


  
    
  


  Irène Némirovsky bij De Geus:


  
    
  


  
    Storm in juni
  


  
    Irène Némirovsky (Kiev 1903-Auschwitz 1942) woonde pas tien jaar in Frankrijk toen ze in 1929 haar eerste manuscript, David Golder, naar de Franse uitgever Bernard Grasset stuurde. De roman oogstte meteen enorm succes. Haar literaire carrière werd echter bruut afgebroken door de inval van de nazi's in Frankrijk. Toen ze in 1942 als stateloze joodse werd weggevoerd, lukte het Irène nog net een koffertje met het manuscript van Storm in juni aan haar dertienjarige dochter Denise te geven. Denise besloot op haar vierenzeventigste dat Storm in juni gepubliceerd mocht worden. Storm in juni doet rechtstreeks verslag van de uittocht in juni 1940, toen stromen vluchtelingen Parijs verlieten. Het lot van allerlei Franse families, van de voornaamste tot de armste, raakte met elkaar verweven. In een directe stijl beschrijft Irène Némirovsky de ontelbare kleine en grote lafheden en het broze saamhorigheidsgevoel van een volk op de vlucht. Storm in juni is een aangrijpende, intieme en meedogenloos eerlijke roman die de ziel van de Fransen ten tijde van de Duitse bezetting blootlegt. Het brengt een bewogen episode uit de recente geschiedenis briljant tot leven.
  


  
    
  


  
    David Golder
  


  
    Uitgeput na een nacht aan de roulettetafel krijgt David Golder een hartaanval. Hij kan erbovenop komen als hij elke inspanning vermijdt en uit het zakenleven stapt. Zijn fortuin is aanzienlijk, maar als het bericht over zijn gezondheidstoestand de aandelenkoersen van zijn bedrijven beïnvloedt, gaat hij failliet. Verlaten door zijn vrouw en door zijn dochter ervaart David Golder wat het is om arm en alleen te zijn.
  


  
    Maar dan krijgt hij een nieuwe kans om rijk te worden, rijker dan ooit zelfs. Hij stort zich in dit avontuur uit goklust, uit gewoonte, en ook vanwege zijn dochter, de enige voor wie hij nog genegenheid voelt.
  


  
    
  


  
    Het bal
  


  
    De plotseling rijk geworden heer en mevrouw Kampf besluiten een bal te geven om hun rijkdom te tonen. Hun veertienjarige dochter Antoinette zou er dolgraag bij zijn, al was het maar heel even. Maar madame Kampf ziet er niet bepaald naar uit om door haar eventuele bewonderaars met een al zo oude dochter gezien te worden en houdt voet bij stuk: Antoinette moet naar bed - in de linnenkamer, omdat haar kamer als garderobe wordt gebruikt. Antoinette is opstandig, wanhopig en verdrietig, maar haar wraak zal zoet zijn.
  


  
    
  


  
    De gelukzoeker
  


  
    Dit meeslepende verhaal over de economische vluchteling verscheen in 1939 als feuilleton in het tijdschrift Gringoire. Onder de titel Les Echelles du Levant schreef Irène Némirovsky deze roman over de door geld geobsedeerde arts. Frankrijk in de jaren twintig. Dario Asfar komt naar Frankrijk in de hoop op een beter leven. Deze half Griekse, half Italiaanse arts raakt echter verstrikt in schulden en hij en zijn gezin lijden honger. De xenofobe, benepen Franse maatschappij kijkt de vluchtelingen met de nek aan. Zijn wanhoop drijft hem tot kwalijke praktijken. Langzamerhand wordt hij een sluwe charlatan, een regelrechte oplichter, die als goeroe van de psychoanalyse heel mondain Parijs aan zijn voeten krijgt. Zijn zoon verliest alle achting die hij ooit voor zijn vader had. Dario Asfar wordt achtervolgd door zijn verleden. Zijn armoedige, sombere jeugd en de discriminatie die hij daarna in Frankrijk ondervond, met het daaruit voortvloeiende gevoel van mislukking en maatschappelijke schaamte, leiden tot zijn obsessie voor geld en aanzien.
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