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I


In september 1540, toen Lian
    Po bijna achttien jaren had bestaan, kwam voor de Noorderpoort een keizerlijk gezantschap
    aan, dat wel de hemelse naam op haar banier voerde, maar geen gastgeschenken
    bij zich had en in de lichtblauwe rouwgewaden ging gekleed. Het hoofd verlangde
    toegang tot de gouverneur Antonio Farria. Daar het nacht was, werd het met
    brandende fakkels en lantarens door de stad naar een herberg geleid en ondanks
    morrend ongeduld eerst de volgende ochtend voor Farria gevoerd, die van hun


  De oudste trad naar voren,
    zonder zijn kalot af te nemen, en zei met effen stem: 'Lian Po zal worden
    verwoest, de Portugezen en hun slaven zullen in folteringen hun geboorte
  verwensen, indien hun broeders in het Zuiden voortgaan Malakka te veroveren'.

  Farria, zonder zijn stem noch
    zijn lichaam te verheffen, nam van de tafel naast zich een perkamenten rol,
    ontvouwde een kaart van Malakka en wees op een rode lijn die de hals van het
    schiereiland afsneed, wees door het raam op de rivier waar de schepen hun
    vlaggen hesen en standaarden ontrolden. Daarna gaf hij een teken, een schot
    viel, vele vuurmonden antwoordden en een gejubel brak los over stad en stroom.
    De gezanten gingen in gesloten draagstoelen op de terugweg door een stad in
    feest.



  Aan het einde van het jaar verscheen
    een keizerlijke vloot van ver over de duizend zeilen voor de rede. Dat was voor
    iedere Portugees in Lian Po een schip. Spionnen meldden de aantocht van een
    groot leger, drie dagmarsen verwijderd. Farria liet Lian Po onder het bewind
    van Perez Alvadra en wierp zich met de dertig in de haven liggende schepen
    tussen de jonken. Op zes zijner bodems had hij een vestingstuk en een veldslang
    doen opstellen. Deze zonden hun kogels tussen de jonken, terwijl zijn vloot
    langzaam op de vijand aandreef. Voordat zij slaags raakten, waren honderden gekelderd.
    Toen kwam plotseling de landwind door, de zware stukken ploften in zee en in
    vlugge wendingen koersten de karvelen door de vijand heen, vurend naar alle
    kanten. Maar eindelijk hadden zich aan elk schip tientallen jonken vastgehecht
    en honderdtallen schel krijsende krijgers besprongen de dekken, kromzwaarden
    zwaaiend. Granaten uit de mastkorven, musketvuur van kampanje en steven, mes en
  lans op de dekken verdelgden de Mantsjoes als sprinkhaanzwermen.

  's Nachts werd bij
    fakkellicht voortgevochten, bewapende sloepen namen deel aan de strijd en
    zwermen haaien, de hyena's van de zeeslag, betwistten elkaar de bloedende
  drenkelingen.

  De fakkels brandden neer toen
    een grote gloed van land doorkwam. Een brede rode muur rees in trage vlammen
    van horizon tot horizon. Farria, dit ziende, geraakte in razernij en seinde
    zijn schepen bijeen voor de laatste aanval. Negen schaarden zich naast zijn
    schip, de andere konden zich uit het kluwen niet bevrijden of waren overmand.

  Vlak achter elkaar,
    onophoudelijk vurend en rammend wat voor de boeg kwam, doorsneden zij drie
    malen de vloot. De dageraad ontmoette, doorbrekend aan de kim, de vluchtende
    jonken en vier schepen draaiden hen de hogen rug toe en keerden in de baai
    terug. Maar Lian Po was reeds verdwenen, een dikke walm hing over doodstille
    puinhopen van ingestorte muren en verkoolde balken.

  Farria ging de plaats op waar
    zijn stad had gestaan. De straten waren bijna bedolven onder puin maar hij vond
    zijn pad, stak lijken met zijn degen opzij als zij hem de weg versperden,
    eenmaal twee omstrengelde lichamen tegelijk, en bevond zich eindelijk voor de
    bouwvallen van zijn huis. Hij dorst niet over de dorpel te stappen. Daarachter
    waren zijn vrouw, zijn kinderen verbrand of.... Hij steunde op zijn zwaard en
    wachtte tot een paar soldaten naderkwamen. 'Zoeken,' beval hij hees, 'ruim de
    balken weg, open de kelder.'

  Hij zat nu op een stenen
    bank, die eens tussen bloemen en heesters voor een kleine vijver had gestaan.
    Met zijn helm schepte hij wat water uit de poel en koelde zijn hoofd. Kool en
    roet bedekten zijn haren, hij merkte het niet. Men legde een paar
    zwartgeblaakte degens en een ijzeren kruik voor zijn voeten: het enige wat
    herkenbaar was gebleven.

  Toen betrad Farria zelf zijn
    verbrande huis, nam een paar handenvol as in zijn neusdoek mee.

  Des avonds zeilden vier
    schepen, alles wat overbleef van de eerste vestiging in Cathay, dicht bijeen
    zuidwaarts.



  Om de kleine vloot stonden de
    sterren, daarboven de maan in de zwarten hemel. Op de kampanje van de Mae de
    Deus, Farria en Mendez de Pinto. Zij staarden naar de zeilen, naar het zog,
    liepen soms een paar malen van boord tot boord, bleven dan weer sprakeloos
  staan.

  Er brandde een lamp boven de
    kajuitstrap, het koper van de kap en het brons van de kanonnen glommen, anders
    bleef alles in duister gehuld, duister om de beide eenzamen, duister om de
    zeilen. Maar langzaam aan kwam de donkere romp oplichten in een groene
    schemering, die eerst de topzeilen liet versijnen, dan de boeg uit de nacht
  hief, waar een zacht gemompel begon als van ontwakenden.

  Eindelijk waren ook Farria's
    grote gestalte en de kleine tengere Mendez omgloord. 'Groen is de kleur van de
    hoop,' zei Farria zonder overtuiging. Maar Mendez ontkende. 'Het is het Sint
    Elmsvuur, dat onheil, dood betekent. Wat kan het anders betekenen?' En
    eensklaps brak er een woordenvloed over de lippen van de kleine, stille man,
    die dagenlang geen syllabe had geuit, niets had gedaan dan gelopen van boord
    tot boord, kanonnen beproefd, gedronken, veel gedronken. En gevloekt in stilte
    aan de versansing.

  Eindelijk vond zijn wrok een
    uitweg.

  'Alles, alles voor niets.
    Twintig jaren strijd, eenzaamheid, onderhandelingen met gele schurken, geduld,
    smeekbeden om ammunitie, om troepen.

  De laatdunkende brieven van
    de sjacheraars in Malakka, de pratte bewindslieden in Goa, die ons vragen wat
    wij zo ver zoeken, waar de specerijen, die 't meeste baat afwerpen, in Malakka
    voor 't inladen zijn. De grievende brieven der prelaten wanneer Cathay
    eindelijk gekerstend zal zijn. Die van de Koning waarom zijn gezantschap niet
    beter ontvangen werd in Peking, waarom het niet meer geschenken terugbracht.

  Zij willen niets dan behouden
    wat zij hebben, hun vijanden afkopen en zelf op hun landgoederen luieren.

  Aan de rand van de
    fabelachtigste rijkdommen, voortdurend handgemeen met de listigste en wreedste
    duivels van de aardbodem, worden wij aan ons lot overgelaten op een onhoudbare
    post waar wij ons leven hebben verkwist. Nu krijgen wij het loon der dwazen,
    onze vrouwen zijn doodgemarteld, onze kinderen verbrand of weggevoerd.

  Wij zijn even berooid als
    dertig jaar geleden, toen wij uitvoeren van de Taag, arme edellieden, nog
    gelukkig met de zegen van de kardinaal en een ridderorde van de Koning.

  Wat zal ons wachten als wij
    terugkeren? De banvloek dat wij ons verketterden, de ongenade des Konings, de
    kerker misschien. Denk aan Colomb, denk aan da Gama, aan zovelen.

  Waarheen ons wenden? Het werk
    van onze handen heeft twintig jaren bestaan en is in één nacht neergebrand.
    Laten wij gaan naar een onbegeerd eiland. En daar de dood afwachten. Of laten
    wij loeren op alles wat de Portugese vlag voert en het in de grond boren. Neen,
    beter ondernemen wij de terugreis, laten wij Malakka beschieten en Goa en
    Lisboa, tot de dood erop volgt. Waarom zijn wij geboren en uitgetogen?'

  Zijn trekken waren asgrauw in
    het groene licht, zijn handen braken stukken hout en schokkend lag zijn lichaam
    tegen de versansing. Totdat Farria, traag en overwogen als hij altijd sprak,
    zijn onderbevelhebber trachtte te overreden tot zijn inzicht.

  'Het is alles waar. In
    Malakka zou men ons spottend ontvangen en triomferen. In Goa in verhoor nemen
    waarom de plaats niet gehouden werd. Vijfhonderd soldaten en dertien schepen,
    waarvan de helft van oorlog, zijn toch een onoverwinnelijke macht tegen het grootste
    keizerrijk. In Lisboa zou men ons kerkeren. Ik vrees het niet, ik denk als gij.
    Mijn wraak gaat verder. Opnieuw zal ik landen, vechten, onderhandelen, bouwen,
    een tweede Lian Po, rijker en sterker dan het eerste. Het zal Malakka oversaduwen,
    de nijd van Goa opwekken. Dan, als ik van de post ontheven word om plaats te
    maken voor een van 's konings bastaarden, hijs ik een eigen vlag en met mijn
    vloot en mijn leger zal ik mijn schepping handhaven of zelf vernietigen, als ze
    onhoudbaar mocht blijken.'

  Mendez schudde droevig zijn
    hoofd.

  'Wij zijn te oud. Het duurt
    te lang. De jaren die mij nog resten, wil ik wijden aan mijn wraak. Geef mij de
    kopieën van de brieven, de smeekbeden en bevelschriften die wij schreven om
    versterking, geef de hooghartige en minachtende antwoorden. Het zal mijn
    dagelijks brevier zijn. Aan hen wil ik de moed ontlenen, als ik van barre
    eenzaamheid zou vergaan.'

  Farria zag hem vastbesloten.

  'Weet dat je altijd mijn
    haven open zult vinden, al lag de ganse Portugese vloot ter rede.'

  'Spreek niet zo. Doe dat
    nooit, dan kunt gij uw wraakplan niet volvoeren. Wellicht zal ik het zijn die u
    hulp bied.'

  Het groene licht verging en
    beiden sliepen nog een onrustige slaap op de banken van de kajuit.

  En des morgens gaf Farria
    hem, die zijn eigen weg wilde gaan, een bundel papieren in een kistje en zijn
    staatsiedegen.

  De schepen lagen bijgebrast.
    Sloepen voeren af en aan. Allen die Mendez' lot wilden delen, moesten zich aan
    boord van de Pinta begeven, het kleinste schip, waarop nu de zwarte vlag
    werd gehesen. Toen des middags Farria erheen roeide, vond hij Mendez somber bij
    de valreep staan en het schip zeer schaars bemand.

  De afscheidsgaven werden aan
    boord gezet; zij hielden lang elkaars handen. Toen viel een dof schot en Mendez
    op de Pinta ging zijns weegs. Van hem is verder geen bericht.

  



II

  Met drie schepen voer Farria
    zuidwaarts. In de zee tussen het land Fo Kien en het eiland Formosa, waar de
    winden van over Azië en de oceaan samenstromen, naderde een taiphoon, de grote
    wind uit de vereniging van vele geboren, die de zee opzweept, de hemel inkuilt,
    zee en hemel samenperst en wringt, en weer uiteenrukt, en tussen weefsels van
  lucht en water alles, wat deze bovenaardse alchemie te na komt, vernietigt.

  De Mae de Deus kon de
    anderen nog Nan Wei als verzamelplaats seinen. Dan waren de schepen ook
    gescheiden door wolk- en mistgebieden, aangevallen door wervelwinden en
  vloedgolven, die van alle kanten onder een razende regen op hen aanstortten.

  Farria stond, aan een mast
    gebonden, zijn bevelen te schreeuwen maar niemand hoorde hem. Hij zag niemand,
    hoorde niets dan een noodkreet nu en dan, het snerpen van een verseurd zeil
    onder ra-gekraak en de plof van een losgeraakt kanon in zee. Onder hem in de
    stikdonkere en benauwde kajuit lag Dona Miles, de enige vrouw uit Lian Po
    behouden, voor Nostra Dama da Penha geknield. Soms werd zij er tegenaan
    gesmakt. Maakte dit het gebed niet inniger? Zij bad een nacht en een dag. Het
    leven was geweken, het gebed in de plaats gekomen.

  Totdat de vlagen verzachtten,
    een licht binnenviel door de opengekierde deur en Farria haar ophief. Zij
    verenigden zich in een kort gebed en een lange omarming alsof nu aan de liefde
    der geredden geen einde kon komen, de dood voor verrukking geweken, of voor een
    zachte zon, schijnend over schuimende maar buigende golven in een rond open
    venster.

  



III

  Voor de baai van Nan Wei lag
    de Mae de Deus reeds een week geankerd achter een smal schiereiland te
    wachten. Eindelijk kwam de Coimbra om de hoek van het voorgebergte, één
    mast nog overeind. De Rafael verseen niet meer. Sommigen geloven dat dit
  schip zich bij Mendez heeft gevoegd.

  De bewoners van het wrak -
  anders was de Coimbra niet meer - verzochten verseping op de grote Mae de Deus. Maar Farria wilde geen schip meer verliezen, de Coimbra met weinig diepgang was onontbeerlijk voor kustverkenning.

  Het kale strand droeg een
    druk scheepsbouwbedrijf.

  Farria zelf had, ten top
    stijgend, om nog naar de Rafael uit te zien, een bamboebosje aan de
    andere kant ontdekt. Dit leverde ra's en touwen.

  Nan Wei zou water en
    leeftocht moeten opbrengen. Maar het lag ongenaakbaar in 't binnenland, achter
    een kronkel van de stroom, half stad half vloot, hutten en huizen op de oever,
    jonken in de stroom zo dicht opeen, dat een waterstreep ertussen open bleef.
    Tussen land en waterwijk stond een hoog grauw paleis met gouden beelden en
    opgekrulde dakenspitsen schitterend in de zon, bonte banieren kronkelend van de
    poortbalken af.

  Daarheen moest een
    gezantschap met schaarse geschenken hulp en levensmiddelen gaan verzoeken.

  Farria, wetend hoe een fel
    begeerd gijzelaar hij zijn zou, waagde zich niet. Alvarez ging met drie mannen
    uit Lian Po, gedoopte Chinezen, en een geschenk van stoffen en wijn. Farria had
    niet anders. In een brief wees hij op de vriendschap die bestond tussen de
    beide monarchen, alleen ver vaneen omdat beider macht zo ver strekte; hij
    releveerde de diensten bij het verdelgen der piraten en verzweeg de strijd en
    val van Lian Po. Dan vroeg hij hulp.

  Alvarez keerde na vier dagen,
    alleen zonder antwoord. De mandarijn had de geschenken koel ontvangen, was in
    woede ontstoken toen hij een vlek op een der tapijten zag, las de brief en
    ontstak in heviger woede, hij roemde zijn keizer als Zoon des Hemels,
    kleineerde Portugals vorst als een onaanzienlijk vazal, schatplichtig aan de
    Hemeling, die toch de wereld beheerste, hoe ver Portugal dan ook naar het
    Westen liggen mocht. Hij beval hun de stad te verlaten en met hun schepen van
    de kust af te gaan.

  De admiraal hoorde zwijgend
    toe en gelastte zeilklaar te maken. Maar niet om de kust te verlaten. Des
    avonds lagen de Mae de Deus en de Coimbra op een mijl
    stroomafwaarts van Nan Wei en beschoten de drijvende helft van de stad onder
    maanlicht. Weldra kwamen grote gaten en plotseling bewoog de donkere massa
    stroomopwaarts. Rustig namen de beide karvelen de plaats van duizenden jonken
    in en schoten de stad met vuurpijlen in brand. Op versillende plaatsen vlamde
    het vuur op en dan breidde het zich razend snel onder geknal en gesis, het
    opbloeien van innige vreugdekleuren: groen, rood, paars zwommen dooreen,
    doorschoten van vurige slangen, draaiende zonnen, versietende sterren,
    vuurspuwende draken en snel ontluikende monsterbloemen.

  De Portugezen, eerst ontzet,
    staakten de overbodig geworden beschieting en bleven dan toeschouwer bij het
    ontzaglijk vuurwerk.

  De onderbevelhebbers
    herinnerden zich Farria's bemoediging tegen hun bezware:

  'Dit is geen onzekere kamp.
    Dit is een feest met illuminatie. De Nan Weiers zullen ons luisterrijk ontvangen.
    Want het is 1 februari.'

  Alleen Farria, aan alles
    denkend, had de vooravond van het Chinese Nieuwjaar benut voor de aanval, die
    eens begonnen, zichzelf voortzette.

  In de ochtend was Nan Wei
    verdwenen.

  Het grijze paleis op de buitenmuur,
    zwartgeblakerd, stond in een woestijn van zwarte as. Lian Po was nog te
    herkennen geweest; Nan Wei was uitgeveegd als van een zwarte lei. Rank en
    alleen verrees het mandarijnenpaleis.

  Men landde: honderd soldaten
    en twee veldslangen die de daken en vensters onder snelvuur hielden, het volk
    van de Mae de Deus nam de poort onder vuur. Terzijde wachtte Farria met
    een stormkolonne. Maar na een salvo vlogen de poortdeuren open.

  Een drom gewapenden barstte
    huilend en stuiptrekkend uit de opening op de landingsdivisie toe. Weinigen
    bereikten hun doel; in enkele minuten was de rivieroever met kleurige kadavers
    en staarthoofden bezaaid. Dan werd het stil. Binnen het paleis klonk een
    machtige gong. Farria wist wat komen ging en trok zich een weinig terug.

  De poort braakte nu steeds
    meer krijgers uit en eindelijk, verseen te midden van een ruiterschaar, de
    mandarijn in veelkleurig oorlogsgewaad, in een strijdkar, een enorm slagzwaard
    heffend.

  Farria beval onder de
    stormloop de mandarijn te sparen. En in twintig credo's was het gedaan. Weer
    bedekten lijken de grond, in de verte vluchtten verspreide ruiters en de
    mandarijn zat in zijn karos, waarvoor de paarden waren neergeschoten.

  Farria naderde en zette hem
    de punt van zijn degen op de borst, maar ontmoette de tegenstand van metaal.
    Een somber vermoeden rees in hem, hij reet met zijn scherp de gewaden weg en
    stiet op een verouderd soort borstkuras.

  Farria herkende het. Had
    hijzelf Perez, de eersten afgezant naar Peking niet zien vertrekken? Men wist
    niets van hem dan dat hij onderweg vermoord was.

  Farria beval de Chinees de
    bezoedelde rusting af te leggen. De mandarijn wees op de kring die zich om hen
    had gevormd en Farria, opzettelijk misverstaand, wenkte vier soldeniers
    naderbij, die onder luid gejuich de ander uit zijn gestolen schulp deden
    kruipen. Bibberend stond de hoge stadhouder met naakt kwabbig vet bovenlichaam
    tussen de hoon der vreemde duivels. Farria dreef hem naar de rivier en beval
    hem het harnas te zuiveren van zijn aanraking, te wassen en te borstelen.
    Daarna riep hij zijn beul naderbij, een grote Mantsjoe, die met van wellust
    uitpuilende ogen zijn aanzienlijk slachtoffer volgens alle regelen der kunst
    martelde en doodde. Daarbij vond een nieuwe ceremonie plaats.

  Farria hief het nu weer
    blinkende kuras hoog, de zonnestralen verleenden het nieuwe glans. Hij zwoer:
    'Een kathedraal zal ik stichten in mijn stad. Dit harnas zal de enige relikwie
    zijn. Door geen heilig gebeente zal het worden verdrongen. De kathedraal zal
    tevens fort zijn en de stad verdedigen tegen overval en beleg. Het kuras zal
    van het kruisgewelf afhangen in het schip van de kerk.'

  Want de beul had zijn werk
    voltooid en het lijk van Nan Wei's heerser hing aan de poortbalk van zijn
    paleis.

  



IV

  Ver in het Zuiden, in een eenzaam
    gebied, hoewel niet meer dan twee dagreizen van het miljoenen-Kanton af, steekt
    een klein onbewoond schiereiland in zee. In een rotsenronde aan de landtong
    verrijst tussen de rotsblokken een ruw roodhouten heiligdom, schaars verguld.
    Geen sierlijke beelden en welriekende wierookvaten. In een nis staat een ruw
    stenen beeld op een groot zeemonster, wiens gespalkte muil dreigend opspert
    naar het vredig gelaat van de godin. Aan de zolder hangen kleine ruwhouten
  jonken en sampans. Op de trappen voor het altaar, gedroogde vissen.

  Het is het heiligdom van A Ma
  O, de gebiedster der taiphoons. Alleen vissers en piraten vereren haar.

  Op de uiterste spits van het
    schiereiland staat nog een steen. Dat is alles wat door mensenhanden hier is
    opgericht. Niemand meer weet welke stam de godin haar heiligdom en offerplaats
    gaf. De steen draagt zelfs naam en jaartal der stichting. Het is een padrao:
    gedenksteen, zoals vele op de Afrikaanse en Malabarse kusten een eerste landing
    aanwijzen, maar geen andere in China. En deze is niet alleen ontdekkings-, ook
    grafsteen. Lees: Hier landde Joaquim Ferreio met de Padre en de Tejo. A.D.
    1527.

  Hij had een zeer bescheiden
    doel voor ogen: zijn lading, natgeworden door de overslaande zeeën, drogen in
    de zon. Zo lagen op het vlakke droge strand specerijen en weefsels uit, naast
    een paar tenten waarin hij met zijn bemanning huisde, terwijl zijn schepen
    opnieuw getuigd werden.

  Op een morgen omsingelden
    horden Chinese krijgers de tenten. En een afgezant kwam duizend goudstukken
    eisen wegens schending van hun bodem, die door geen vreemdeling met grote ogen
    en lange krullen mocht worden betreden. Ferreio betaalde en vertrok met nog
    half vochtige lading en inderhaast geklaarde schepen. Hij wist wel, dat als hij
    bleef, de volgenden dag het dubbele door een anderen mandarijn zou worden
    geëist, daarmee geheel de winst van zijn rampspoedige reis delgend.

  Inderhaast liet hij een
    padrao oprichten meldende zijn oponthoud op deze barre kust. De padrao lieten
    de Chinezen ongeschonden, de geest vrezend die in de steen huisde.

  Twaalf jaar stond het ruwe
    gedenkteken alleen op de eenzame landstrook.

  Toen strandde daar wederom
    een schip, zonder andere lading dan een tiental Jezuïeten met een missie naar
    Peking. Ook zij hadden averij te herstellen, hun door de buikloop toegebracht.
    Drie hunner stierven daar en werden rondom de padrao begraven, door ruwe zerken
    gedekt.

  En de plaats werd in wijde
    kring gemeden.

  Zo was er heel vroeg in het
    verboden rijk een plek die aan Portugal behoorde, door zijn doden - voordat
    Farria aanzeilde en landde om daar de stad te stichten die hij wilde behouden
    en versterken: tegen de Chinezen vóor de Portugezen.

  Het scheen dat hij dit
    geheime doel bereiken kon, de stad lag onneembaar; op de smalste plaats van de
    landtong waren een klein fort en nog geen driehonderd man voldoende om
    duizenden in bedwang te houden. Van terzijde was het beschermd door
    eilandgroepen en zandbanken.

  Hij bouwde een paar forten en
    loodsen - kerken kwamen er vanzelf.

  De schepen kwamen en gingen
    steeds talrijker: Macao lag halfweg Malakka-Japan aan een beschutte rede. En
    Lian Po had blootgelegen tegen de stormige zijde van de straat van Formosa. -
    Maar Farria stierf toen hij zich sterk ging voelen, en Macao bleef, ook in de
    perioden van zwakte en verval, bijna als enige: 'el mas leal', trouw aan de
    Koning, ook toen er geen Koning en geen Portugal meer was.

  Pinto noch Farria hebben zich
    gewroken. - En de wijze waarop een ander later wraak genomen heeft wordt niet
    als wraak maar als bijval gevoeld.

  EERSTE HOOFDSTUK



I

Lisboa, Augustus 15..



  God weet dat ik haar heb
    gemeden zoveel als ik kon. Maar de Koning weet het niet. En 't was misschien
    beter andersom. Hij weet ook niet dat het zijn eigen schuld is, dat het onvergeeflijke
    gebeurde. Zij is voor de Infant bestemd. En al hield ik van haar, mijn bloed
    kwam daartegen niet in opstand. De Infant is, als zovele vorstenzonen, iemand
    met wie men in aanraking kan komen, ja innig kan verkeren, zonder zelf in het
    minst daardoor te veranderen. Het is of zij ook staatsinstellingen zijn, geen
    mensen. Zij die ik Diana noem, kon met hem trouwen, zijn troon en bed delen,
hem kinderen baren en toch Diana blijven.

  En wat met mij? Wij zouden
    hevige ontroeringen beleven, zij zou van de ene emotie in de andere worden
    gesleurd, na een paar jaar zou ik haar niet meer liefhebben, want zij zou de
    vrouw niet meer zijn, die ik nu Diana noem en altijd zal blijven noemen, niet
    alleen om haar naam niet te verraden maar ook omdat ik dan haar voor mijzelf
    niet te beschrijven hoef, noch mij te pijnigen door haar uit mijn gemoed waar
    zij in leeft, in donkerst geheim met mijn bestaan vervlochten, los te maken in
    een machteloze poging haar te doen leven in mijn woord, dat wel werelden en
  zeeën kan omvatten, maar haar wezen niet.

  Laat ik mij nog eens
    voorhouden wat haar leven geweest zou zijn. Een retraite op het verlaten
    landgoed waar zij langzaam veranderde in een lome vrouw, door moederschap en
    dagelijks samenleven van alle bekoorlijkheid vervallen; ik daarentegen verteerd
    door het verlangen naar de verre landen, die ik niet bereikte en haar mijn wrok
    verzwegen toedragend.

  Maar wie kunnen hun verlangen
    met rede overwinnen? Alleen zij in wie het gelijk is aan een vluchtige
    lentewind. In mij was het zengend en gestadig als de passaat. Maar ik vocht.

  De strijd tussen ontzegging
    en verlangen maakte mijn stem onzeker, mijn ogen dwalend, mijn houding
    weifelend, als ik haar ontmoette. Vol spijt en verveeld wendde zij zich dan af,
    en de ogen van de Infant en zijn koninklijken vader glansden van triomf.

  Toen achtte ik het ogenblik
    gunstig en ging de Koning vragen mij een schip te geven.

  'Later, als gij in uw houding
    meer van een veroveraar zult hebben dan nu, kan ik u misschien aanstellen.'

  Hij vreesde mijn mededinging
    voor zijn zoon al niet meer. Buigend wendde ik mij af, mijn woede verbergend
    over de koninklijke uittarting.

  Ook goed. Dan zullen wij die
    houding niet voor overzee bewaren, maar ons hief reeds aanmatigen. Gij hebt het
    gewild.

  Nu moest ik, om haar te
    heroveren, vechten op een wapen dat ik wel goed hanteren kon, maar dat ik
    liever niet gebruikte.

  Diana was aangetast door de
    mode, die ons uit Italië is aangewaaid (het spreekwoord zegt wel: de wind, die
    uit Spanje waait brengt niets goeds aan, maar ik wilde dat we erbij zeiden: en
    die uit Italië niets dan kwaad), zij maakte gedichten en wilde, dat men
    gedichten op haar maakte. Wat is de poëzie voor een volk, dat wel wat anders te
    doen heeft, dan het vechten met een weerbarstige maat, dat eeuwen lang op een
    smalle landstrook samengedrongen, met het geweld van Mooren, Spanjaarden en
    zeeën heeft gevochten, welks taal door een vreemde speling der natuur trouwens
    al zangerig genoeg is! Zelfs de taal der bloemen wordt genoemd!

  Dat de vrouwen, die niets
    hebben dan een weefwerk, dit afwisselen met het borduren op het stramien van de
    taal, in navolging van hun seksegenooten aan de talloze kleine Italiaanse
    hoven, is nog tot daaraantoe. Maar dat mannen ook aan deze ijdele bezigheid
    doen, terwijl er nog zoveel landen zijn te veroveren, te ontdekken, en de Moren
    nog vlak aan de overkant genesteld zijn, dat is erger.

  Diana dan hield een literaire
    hofhouding in haar eigen lustslot Santa-Clara. Om er gewild te zijn moest men
    verzen voordragen.

  't Is waar, ik had nog nooit
    een mond open gedaan (behalve om te geeuwen of te antwoorden op de vragen die
    zij deed) en toch waren haar grote groene ogen vaak op mij gevestigd. Ik
    bewonderde haar van ver, - schoon was zij, een ware vorstin - en verfoeide de
    rijmelende vleiers, die haar omringden. Nu wilde ik haar naderen, moest meedoen
    aan de mode, raapte mijn kennis van het dichten, opgedaan in de jaren op het
    verlaten landgoed mijns vaders, waar lezen, schrijven en jagen de enige
    verpozingen waren, bij elkaar en maakte een sonnet en een paar redondilhas.

  Hiermee ging ik de
    donderdagmiddag, volgend op het weigerend antwoord van de koning naar
    Santa-Clara.

  Mijn mededeling dat ik ook
    verzen voor zou dragen baarde opzien. Met spottende haast maakten de vleiers,
    die om haar heen stonden, ruim baan naar beide zijden, maar Diana bleef
    ernstig, vestigde haar ogen op mij.

  Ik deed alsof ik tot haar
    alleen sprak, in de stilte hoorde ik mijn eigen stem niet. Aan haar ogen zag ik
    wat er gebeurde: zij bewonderde het sonnet, maar werd getroffen door de
    vrijmoedige haast en de onbeschaamde bewogenheid van de redondilhas, zo goed
    was mijn gevoel erin uitgesproken voor haar alleen, voor alle anderen
    verborgen. De anderen murmelden bijval, ondanks zichzelf, zij alleen sprak
    niet, maar ging een uur later met mij in de hof van Santa-Clara wandelen. De
    maan scheen smal, hel, maar het daglicht hing nog onder het lommer van de
    lanen. Haar ogen waren licht, zacht als de maan, haar nabijheid als de zon,
    haar boezem het zachtste en het verhevenste.

  Nooit na de aanraking met
    mijn min had ik zo de aanwezigheid van het vrouwelijke gevoeld. Ik dacht niet
    meer aan mythologie, al zei ik iets van Endymion en Diana, niet meer aan haar
    hoge en mijn lage adelstand.

  Wij waren als de eerste
    wezens in de weergevonden wondertuin, al gingen wij rustig en waardig naast
    elkaar, want van uit het raam, wisten wij, staarde de jaloerse wereld op ons
    neer, een uur waren wij: Luiz, Diana.

  En om dit ene uur. -

  Neen, de keten van mijn
    rampen begon na dit uur maar volgde er niet uit. Zij begonnen bij mijn
    geboorte. Want boven mijn eerste uur op aarde stonden de boosaardigste
    sterrenbeelden in bovenaardse constellatie, geen enkele goede fee was er bij om
    mijn lot te verzachten. En deze liefde was er ook nog bij om mij haar moeite op
    te leggen.

  De volgende keren kwam ik
    zonder verzen - wij gingen niet in de hof, maar stonden samen in de vensternis.
    De andere mannen en vrouwen meden ons vanzelf, zolang wij samen waren.

  Een paar weken later
    verbleekte de Infant en glansden Diana's ogen als ik op haar toeging. Had zij
    mij vroeger om mijn twijfelen veracht? Niet begrepen? Ik weet niet meer wat ik
    tot haar zei, de woorden deden misschien ook weinig ter zake, maar de klank
    moet goed geweest zijn. Ik boeide haar voortdurend. De Infant, daarentegen, stotterde,
    bloosde en lachte alleen, tot ons beider vermaak.

  Nu bereikte mijn verovering
    op dit verboden gebied wat mijn goede wil niet had vermocht. Als ik een man was
    geweest, in die wereld gerijpt, in plaats van een knaap, van het land gekomen,
    zou ik dat eerder hebben begrepen.

  Een middag stond ik in de
    vensterbank met Diana; de Infant, midden in de kamer, sprak verbitterd en
    verstrooid met zijn kamerheer. Een oudere hofdame, voor de deur staande,
    trachtte hardnekkig en vergeefs zijn blik te vangen. Zij werd gestoord in dat
    spel toen de deur plotseling openging. Een schildknaap kwam mij halen. De
    Koning liet mij roepen. Ik ging met hem mede.

  'Wij kunnen thans aan uw wens
    voldoen. De Estrella ligt op vertrekken. Het heeft soldaten aan boord;
    gij zijt te jong voor het bevel over een oorlogsbodem, maar een vendel, met een
    bekwaam hopman om u te raden, kunt gij wel aanvoeren. Zijt gij gereed?'

  Ik veinsde te overleggen,
    hoofd en knie gebogen.

  'Welnu?' verried de monarch
    zijn spanning.

  Ik gaf mijn antwoord eerst toen
    ik het geheel klaar had.

  'Ik dank Uwe Majesteit voor
    Haar aandacht en gunst. De deugden die U enigen tijd geleden onmisbaar achtte
    voor het bevelhebberschap bezit ik ook thans nog niet. Bovendien houdt een
    belangrijke aangelegenheid mij terug.'

  Ik hield een ogenblik op,
    spiedde uit mijn gebogen houding omhoog en zag de toorn in het gelaat van de
    monarch aanzwellen, opgestuwd door mijn vermetelheid.

  'Als gij bedoelt dat gij....'
    Hij kon niet verder.

  'Het is om mijn vader. Hij
    voelt zijn tijd naderen en ontbiedt mij tot regeling der erflating. Ik moet U
    dus alleronderdanigst verzoeken mij van het hof te mogen verwijderen. Mijn
    vader kan spoedig sterven: ik ben zijn enige erfgenaam.'

  'Uw vader kan ook nog lang
    lijden.'

  'Dan ben ik de enige die hij
    bij voortduring aan zijn ziekbed wenst.'

  Ik loog welbewust. Mijn vader
    had geen rustig ogenblik als ik bij hem was. De Koning wist het evengoed, maar
    officieel beminnen vaders en zoons elkaar. Ik ging verder, omdat de Koning
    sprakeloos bleef:

  'Ik verzoek Uwe Majesteit dus
    wederom het hof te mogen verlaten. Maandag vaart een schip de Taag op, waarmee
    ik grotendeels de reis kan doen.'

  'Gij kunt natuurlijk gaan.
    Verzeker uw vader van mijn vorstelijke genegenheid. En wat daarna?'

  Hij maakte een gebaar dat
    ongeveer zei: 'Wanneer uw vader dood is en begraven en het leven op een verarmd
    goed u verveelt....?'

  De Infant moest mijn
    mededinging nu wel zeer vrezen.

  '....Dan verzoek ik U om in
    Uwe nabijheid de deugden van hoveling en bevelhebber te verwerven.'

  'Het ene wordt gij nooit. Het
    andere zijt gij reeds krachtens uw geboorte. Gij kunt gaan. Ik veroorloof u nog
    de jacht van morgen mee te maken. Als gij terugkomt, zal er weer een schip
    gereed liggen. Ik weet echter niet of er dan een afdeling soldaten voor u zal
    zijn. Maar op een aanbeveling voor de Onderkoning van Goa kunt gij rekenen.'

  Ik was dus eervol uit
    Portugal verbannen, met uitstel wegens de ziekte van mijn vader. De audiëntie
    was afgelopen. Ik wilde de hand des Konings kussen, maar zijn gelaat werd
    purper, hij bracht niets meer uit dan: 'Gaat... heen!' en wees stuipachtig naar
    de deur.

  Ik kon niet met mijzelf in
    het reine komen. Was dit een zegepraal of een nederlaag? Had ik verkregen wat
    ik het meest verlangde: ver weg te gaan, of verspeeld wat ik het meest beminde?
    In elk geval had ik het bewijs dat ik werd gevreesd. Hoe genotvol was het de
    gehate, laatdunkende tiran te prikkelen, op te hitsen, tot het bloed in zijn
    hersens reeds hier en daar buiten de vaten trad, het weefsel vernielend, zijn
    matig verstand nog meer schadend!

  Ik hield niet van Portugal,
    al was ik er geboren. Het land is eentonig en zwaarmoedig, en ook het leven.
    Het bloeit en zwiert er niet zoals in Italië en in Frankrijk, mijn vaderland is
    in alles, behalve in de zeevaart, de mindere. Maar toch was het smartelijk om
    aan te zien hoe deze botte vorst met zijn grove geest en wanstaltig lichaam het
    uitzoog en naar zijn ondergang dreef, alles in zijn macht had, alles ten eigen
    bate aanwendde, landbouw, nijverheid, koopvaart. In gulzigheid en hebzucht werd
    hij alleen door prelaten en piraten geëvenaard.

  De voornacht dronk ik met de
    wachthebbende pages, daarna ging ik naar mijn kamer. Het was mij licht te
    moede, ik dacht alleen aan de jacht. Diana zou meegaan, ik zou haar een teken
    geven en zij zou afdwalen, voorgegaan door een vluchtend hert, waar ik wachtte.
    Dan, daarna....

  Het licht viel door een
    raamspleet, door een fles wijn, op de zwarte tafel, over mijn handen die daar
    lagen, afzonderlijk, alsof zij alleen wisten wat er met dit leven verder ging
    gebeuren. De kentering was begonnen. Weldra, voor het weelderig hofgewaad het
    plompe harnas. Deze handen zouden veranderen, ik zou veel moeten vergeten,
    verleren: hoe men een hofdame verliefd maakt met blikken alleen, hoe men een
    mededinger zijn verachting toont, hem in de schaduw stelt en met een terecht
    geplaatst slotwoord hem voor dagen uit de hofkring verdwijnen doet. Vergeten:
    Portugal, het kleine land waarvan men in drie dagen de grens bereikt. En van
    het Oostelijk werelddeel dat mij wachtte, kende ik nog niets dan vage verhalen
    en scherpe specerijengeur. Zou het zo'n wonder zijn als ik dacht? Ik weet nog
    hoe ik mij Lisboa voorstelde, als een stad van gouden paleizen, zonnige
    feestdagen en zilveren nachten. Wel is het een schone stad, niet minder, maar
    vooral ook niet méér.

  Het werd lichter en ik werd
    weer somberder. In de morgen leek mij een lach van Diana begerenswaardiger dan
    een reis om de wereld. Maar het was te laat. Ik had het gevaarlijke spel
    gespeeld van twee grote levensbelangen, blindelings inzettend, driest spelend,
    en te laat bemerkte ik dat ik verloor wat ik dadelijk krampachtig had moeten
    bekampen en won wat mij minder na aan 't hart lag. Opeens sprongen al mijn
    gedachten weer naar de jacht. Als een hert zou ik haar vervolgen, tot zij niet
    meer kon vlieden, tot zij mij genade zou afsmeken. Ik wist al waar het zijn
    zou: bij de bron waar de drinkende dieren de rietstengels breken en waar de
    mensen zich niet wagen, bang voor de watergeesten die hun nevelomwalmde armen
    omhoog steken en indringers in de diepte trekken tot zij zijn verdronken. En ik
    zou bij haar zijn wanneer zij het ergste vreesde.

  



II

  Maar toen Camoës in de
    jachtstoet Diana zag, ongenaakbaar te paard gezeten, wist hij ineens dat zij
    niet het wild was dat hij jagen kon, maar dat hij de vervolgde zou zijn, ook al
    vlood hij naar het andere einde van de wereld. Voorzichtig heeft hij zijn paard
    naast het hare gebracht en haar gevraagd van het gezelschap af te dwalen en te
    komen bij de feeën- en de spookbron. Zij stemde toe. Lang zat hij alleen te
    wachten op een omgevallen boomstam, half in het meer, water scheppend met zijn
    hoed. Eindelijk het geluid van brekende takken, een hert ontsnapte uit het
    geboomte en kort daarna mende Diana haar paard tot waar hij zat; in zijn
  gevouwen handen zette zij haar voet en daalde tot hem neer.

  's Avonds is zij alleen
    teruggekeerd bij de jacht, zij verhaalde niet van een verzwikten enkel of een
    misleidend pad en niemand vroeg haar. Nooit heeft zij in een brief op deze dag
    gezinspeeld, nooit is deze dag een bladzij in kronieken geworden, zoals vele
    andere dagen waarin iets van minder belang gebeurde, een stad werd verbrand of
    een veldslag gewonnen. Geen biechtvader heeft het gebeurde later in zijn
    memoires verraden. De muren van het klooster, waarin zij haar, door Camoës
    verlaten en aan de Infant geweigerd lichaam onderbracht, bezitten niet de echo
  die pas eeuwen later de tegen hun stenen gefluisterde woorden terugkaatst.

  Camoës heeft de minneliederen
    verder gelaten: zich gedwongen tot de strenge maten van het ruwe gedicht dat
    plundertochten tot heldendaden omzong en alleen in de uiterste ellende, gezeten
    op een gezengde rots aan de Rode Zee, geklaagd dat hij verloren had, moedwillig
    was weggezworven van het geluk. - Misschien is toch ook de Lusiade alleen
    gedicht, om in de overtalrijke strofen hier en daar een woord voort te dragen,
    zoals de lange brede golven enkele planken waaruit een schipbreukeling later
    een huis aan verre kusten bouwt. Maar niemand heeft ooit die woorden bijeen
    gevonden: de Lusiade is blijven bestaan zoals het klooster: als een rest van
    roem en achter de voegen, door de gapingen en spleten ziet men toch niet het
    liefelijk en smartelijk leven dat daarachter was opgesloten.

  



III  

  Geduldig als een dode zat ik
    op het dek van de boot te wachten die mij de stroom op zou varen. Het was een
    sombere dag. De vele kleuren van Lisboa waren verduisterd door een nevel die
    hoogst zelden de mond van de Taag kan vinden. Het duurde lang. Telkens kwamen
    nog een paar mensen of een paar vaten de plank over. Maar opeens stroomde een
    brede strook water tussen de stroom en de oever. Ik zag een ruiter wegrijden,
    ik kende zijn gelaat: een koerier, hij moest berichten dat ik veilig vertrokken
    was. Maar wie zou mij beletten in het water te springen en met enkele armslagen
    de oever weer te bereiken! Ik deed het niet, al was het gemakkelijk. Weinig
    wist ik dat ik later toch dien sprong zou doen om een duizendvoudigen afstand
    te overzwemmen, niet meer om mijn ziel, maar om mijn lichaam te redden, en een
  stuk papier.

  Toen ik weer opzag was de
    stad een verwijderd tafereel, alleen de wachttoren van Belem stak nog vóór en
    boven de huizen uit. Weer zonk ik weg: de dagen na de jacht waren een basalten
    kust waarlangs ik zwom, die ik wou ronden om er achter te komen waar mijn leven
  was afgebroken. Maar de plaats van de breuk kon ik niet bereiken.

  Boven mijn hoofd werden
    zeilen gehesen. Ik hoorde ijzer schuren langs het hout, touwen kraken, zeildoek
    wapperen. En dan:

  'Zijt gij gebukt onder uw
    leed, mijn zoon? Komt allen tot mij, die belast zijt en beladen. Dat is voor
    allen gezegd en ook voor u. God heeft mij gezonden, verlicht uw gemoed van zijn
    last.'

  Ik bleef zitten en trachtte
    het gezicht uit de stem te raden. De stem was zalvend en mollig, met slepende intonaties.
    Ik verwachtte rimpels, rode neus en zwemmende ogen, en mijn wrevel werd er niet
    minder op toen ik zag dat ik mij had vergist. Het was een jonge dominicaner met
    een jong, blozend gezicht en kleine bijziende ogen achter een bril: een van die
    kuddedieren die verlokt worden door de zekerheid van één zwart pak jaars en
    goed voedsel driemaal daags, de seminaries vullen en daar, behalve die
    maaltijden, enige dogma's herkauwen, later steeds gereed deze uit te spuwen
    over ieder die binnen hun bereik valt en lager in het geloof schijnt te staan.
    Ik bewoog mij niet. Dit voor deemoed aanziend, ging hij voort, met
    stemverheffing: 'God heeft mij gezonden!' En dichter op mij toe tredend: 'Keer
    terug van uw dwaalwegen vóór het te laat is!' Ik kreeg een zweetlucht in mijn
    neus en dit deed mij opstaan en antwoorden: 'Niet voor niets is er tot omgang
    met de adel een orde gesticht, waarvan de leden misschien rein van ziel, maar
    zeker rein van lichaam zijn en verzorgde handen hebben. Behoort gij tot hen?
    Hoe lang is het geleden dat gij een bad nam?'

  Dit scheen afdoende te zijn.
    Hij deinsde terug, mompelde iets over de boze en over het lichaam dat moest
    worden verwaarloosd, bekruiste zich herhaaldelijk. 's Middags zag ik hem in
    druk gesprek met een paar kooplieden; de hele verdere dag zag ik hem op en neer
    gaan, nu met deze, dan met gene. Ik was ervan overtuigd dat hij alle
    medereizigers tegen mij opzette, maar het kon mij koud laten, ik had een hut
    alleen, maar sliep toch 's avonds in een boot op het achterdek. Op de andere
    opvarenden sloeg ik geen acht; toch ontging het mij niet dat velen tersluiks
    mij giftige blikken toewierpen. 's Nachts zag ik de sterren, overdag de dorre
    oevers voorbijtrekken. Ook de tweede nacht lag ik op mijn geliefkoosde plaats:
    in de boot die onder de kampanje hing; ik werd wakker door op en neer gaande
    stappen en door een gesprek, afgewisseld met lange stilten. Tot mijn verbazing
    hoorde ik door de overheersende stem in dit gesprek de naam des Konings
    meermalen met verbittering genoemd, beantwoord door een toestemmend gegrom van
    de andere.

  '....Alle schatting voor
    zichzelf houden, kolonie uitzuigen, alles aan oorlogen en zwelgpartijen
    verkwisten, zijn onderdanen laten omkomen op een uitgemergelde bodem; de
    ondernemende gunt hij geen kans. Ik bood aan een derde van de winst aan de
    staat te laten, maar geen schip mocht ik uitrusten; waarom zou hij ook met een
    derde tevreden zijn? Ik betoogde nog dat er twintig maal meer schepen dan de
    staat kon uitrusten op de verre landen konden varen, dat men dan vele
    gauwdieven van ambtenaren kon ontslaan en dat hij zo de aanvallen van Engelsen
    en Spanjaarden die al brutaler werden, beter zou kunnen weerstaan, want een
    vrije koopman is geen zwakke beschermeling maar een sterke bondgenoot. Zo
    pleitte ik, maar hij had zijn oren onder zijn kroon en zijn verstand in zijn
    rijksappel zitten.'

  Weer een toestemmend gegrom.
    Dit gesprek beviel mij bovenmate. Ik klom uit de boot op het dek. De twee
    betrapte kooplieden zagen in mij de hoveling die hen bij de Koning zou
    aanbrengen. Hij die gezwegen had, waagde een zwakke poging om de ander te
    redden:

  'Vergeef het hem, heer. Hij
    is anders een goed staatsburger, maar hij heeft grote verliezen geleden en
    vanavond te veel gedronken.'

  Ik bleef zwijgen.

  'Vergeef het hem. Als gij
    soms schulden bij de Joden hebt....'

  Ik schudde het hoofd.

  'Wilt gij ze maken, wij
    zullen ze vereffenen.'

  Ik wilde voorzichtig omgaan
    met de macht die ik zo onverwacht over deze twee lieden had gekregen, de macht
    die ik een ogenblik over de Koning bezat, had ik te vlug weer verspeeld; het
    verwonderde mij nu te horen dat de oude man, die aan het hof beheerst werd door
    de drank, zijn biechtvader en zijn zoons, zeeën kon afsluiten en reders verbieden
    schepen uit te rusten; ik verwonderde mij ook dat twee in koophandel bedrevenen
    zich zo door hun vrees lieten beheersen en niet eenvoudig loochenden wat ik,
    enkeling, mogelijk tegen hen inbracht. Ik kende toen ik jong was de macht van
    de adel niet, en later toen ik ze kende, was ik van de adeldom vervallen. Zo
    besloot ik de ene weg te zenden en de andere uit te horen.

  'Laat hem dan te rusten gaan
    en zijn roes uitslapen, morgen zal ik verder met hem handelen.'

  De schuldige wilde wat
    zeggen, maar zijn makker stiet hem aan en hij ging, vergetend te waggelen. Toen
    vroeg ik de andere:

  'Waarom kunt gij niet
    uitzeilen? De mond van de Taag is toch niet met kettingen afgesloten?'

  'Wij hebben geen bemanning,
    heer.'

  'Maar ik heb de Koning dikwijls
    over de grote desertie in leger en vloot horen klagen.'

  De koopman bleef ontwijkende
    antwoorden geven, maar toen ik hem beloofde dat ik zijn persoon niet in het
    geding zou brengen, verhaalde hij mij hoe de handel op de overzeese
    bezittingen, de schepen, alles, 's Konings eigendom was, dat zijn raadsheren de
    prijzen bepaalden, dat alle schepen werden onderzocht, of de opvarenden geen
    eigen handel dreven. De landzaten werd het onmogelijk gemaakt iets te
    ondernemen. In Portugal stond een koopman bijna gelijk met een Moor of een
    Jood. Met grote voldoening hoorde ik hem aan. De geest van verzet zou groeien,
    zich als een ontplofbaar gas onder de troon verzamelen, deze in de lucht
    slingeren en te pletter doen vallen.

  'Indien gijzelf of uw vader
    invloed hebt�, besloot de koopman, �wendt dien dan aan tot heil voor de handel
    en daardoor voor het vaderland.'

  Ik lachte in mijzelf. Zo
    spraken zij allen, de priesters over hun kerk, de officieren over het leger en
    de kooplui over hun handel: als over het allerheiligste. Ik dankte hem voor
    zijn mededelingen.

  'Uw vriend zal geen leed
    geschieden. Ik verlang als boetedoening alleen dat hij morgen die priester
    omver loopt en een puts water over hem uitkeert.'

  De koopman zag mij ontzet aan
    en begon er weer over dat ik misschien schulden had.

  'Integendeel; die zwetende
    pater heeft een schuld aan mij en die wil ik zo vereffend zien. Wat fris water
    doet hem geen kwaad, hij komt er te zelden mee in aanraking.'

  De andere ochtend genoten de
    opvarenden van het volkomen onverwachte. Een goedmoedig koopman stapte toe op
    een argeloos brevierend priester, greep een emmer en keerde die op zijn hoofd
    om. De soutane plakte hem aan zijn lijf, hij stond voor spot van allen daar.

  En 's middags bereikte het
    schip Abrantès, vandaar was het nog een rit van zes uur naar het slot. Twee
    jaar geleden had ik het verlaten.

  Het was bijna nacht toen ik
    het park inreed, de bomen met hun schaduwen waren één zwarte massa, in de
    vijver sliepen de zwanen. Daaromheen stonden witte stille gedaanten: het waren
    de goden en godinnen die ik vroeger met stenen wierp, ik haatte hen omdat zij
    deugden en geboden voorstelden. Van mijn prilste jeugd af had ik mij verzet
    tegen de beschaving die men mij wilde bijbrengen en die mij van overal dreigde
    te doordringen. Ik had het voorgevoel dat deze mij zwaartillend en
    lijdensbereid zou maken en boeien aan de plaatsen waar zij bloeit, schaars over
    de aarde verspreid. Zo zou mijn lot, van licht en onbekommerd over de aarde te
    zwerven, worden verbitterd tot heimwee; na de liefde vreesde ik deze macht het
    meest. Het Christendom had nimmer vat op mij; ik wist te vroeg welke wreedheden
    de Saracenen van deze 'zachtmoedigen' hadden moeten ondergaan; zo bleef ik tot
    mijn zestiende jaar een jongen die niet naar de kerk wilde, de biechtvader in
    zijn gezicht uitlachte, de dienaars met stenen wierp en de bloemen van het park
    uittrok, 's Nachts liet ik mij vaak uit mijn raam zakken, zwierf door de bossen
    en worgde menig verrast dier met mijn handen.

  Op een herfstdag regende het
    in stromen; ik kon niet in huis zitten en ging schuilen in een prieel aan de
    rand van het park. Daar lag een boek. Ik zat daar de hele regendag, maar zag er
    niet naar om. Eindelijk sloeg ik het open, mijzelf honend. Het gedicht voerde
    mij mee en ik onderging verbaasd een verzaliging die het donker mij weer
    ontnam. Ik had een kwetsbare plek gekregen, die ik wel verborgen hield en
    waarvan ik hoopte te genezen, maar ik bleef lezen en eindelijk schreef ik, in
    het diepst geheim, 's nachts; overdag wilde ik er zelf niet aan geloven. Tegen
    schilderijen en beeldhouwwerken handhaafde ik dezelfde haat, mijn vader was
    mateloos bedroefd over mijn barbaarse zin.

  Op een middag, toen ik weer
    in het prieel in de Odyssee te lezen zat, voelde ik zijn hand op mijn
    hoofd; ik zag hem in zijn gezicht: het had een gelukkige uitdrukking.

  'Ik lees dit omdat het van
    vreemde landen verhaalt, anders nergens om.'

  Maar zijn gezicht behield
    dezelfde uitdrukking; hij haalde een paar bladen uit zijn zak en ik herkende mijn
    eigen schrift. Woedend stiet ik hem terug, sprong op en rende weg. De gehele
    dag zat ik als een wilde kat in het bos, zwerend dat ik nooit meer schrijven
    zou. Maar een week later schreef ik toch. Ik trachtte mij te troosten: een
    beeldhouwer en een schilder kunnen niet vrij reizen, zij moeten zwoegen in een
    werkplaats, maar ik, ondanks mijn zwak, kon toch even goed zwerven, een stuk
    papier, een lap boomschors desnoods, is overal te vinden, als men het schrijven
    niet kan laten. Maar ik wist wel dat dit drogredenen waren, dat hij, die met
    deze ziekte is bezocht, altijd smacht naar de plaatsen waar het vaderland is
    van de geest: Parijs, Rome, Ravenna. Zonder dit euvel had ik overal mijn
    vaderland gevonden, zowel op zee als in de woestijn, nu zou ik overal een
    balling zijn, vooral in mijn eigen land.

  Dit stuk van mijn jeugd
    schoot mij te binnen toen ik door het park reed, de stille beelden langs die nu
    ongestoord op hun gazons en onder hun lommer stonden.

  



IV

  De vader zat op zijn armstoel
    in de voorhal. Hij stond op en liet goed zien dat het hem moeite kostte,
    omhelsde zijn zoon, hield hem toen op armlengte van zich af en prees zijn
  uiterlijk in gezochte bewoordingen, maar ontving slechts wrevelig antwoord.

  Voor beiden was er in de hoge
    holle eetzaal gedekt. Judith was er niet. Op Luiz' vraag antwoordde zijn vader
  dat zij bij haar ouders was.

  'Komt er soms weer een
    bastaard?'

  Hij knikte, zonder op te
    zien. Zij aten. De vader vroeg nu en dan naar het leven aan het hof, naar een
    bekende, naar de Koning, en toen, aarzelend, of zijn gedicht nog was gevorderd.
    Dit was voor Luiz het sein zijn stoel terug te stoten en uit te breken in
    vervloekingen tegen de demon die hem nog altijd kwelde en hem nog geheel
    ongeschikt zou maken voor daden.

  'Waarom moest ik ook van kind
    af aan beelden om mij heen zien, bevallig en stil, alsof dat de houding was die
    tegenover het leven moet worden aangenomen? Waarom zoveel schilderijen aan de
    wand, zodat het mij te moede werd dat deze de vensters waren, uitzicht gevend
    op een wereld waar alles schoon en harmonieus en nabij was, zodat men niet
    hoefde te reizen langs gevaarvolle wegen! Had mij opgevoed in het bos, met een
    bijl en een hartsvanger als speelgoed en het vluchtig wild tot doel, dan was ik
    weerbaar geworden en snel in het besluiten: nu heb ik slechts gemijmerd en mijn
    daden waren slecht gerichte schoten op een vaag geziene werkelijkheid.'

  Luiz nam een slok, de oude
    Camoës bezag hem met stille droefenis.

  'Ik heb je nooit tot het
    maken van gedichten aangezet. Wel was ik gelukkig toen ik ze vond.'

  'Maar gij hebt de Odyssee in hinderlaag gelegd in het prieel! Ik wist ook dat Homeros de blinde man was
    met de staf die in de voorhal hangt, ik wist dat hij verre reizen beschreef,
    daarom wilde ik het lezen, en toen ik het las, was ik ver weg en wilde zelf
    beproeven het zo te maken, omdat ik toen nog niet reizen mocht. Maar het heeft
    mijn zwerflust bedrogen en mij in slaap gewiegd. Nu ben ik twintig jaar en heb
    Portugal nog nooit verlaten.'

  'Wil je dan naar Italië en
    Griekenland reizen?'

  'Neen! dat nimmer. Dan ben ik
    voorgoed verslaafd.'

  'Waarom wil je weg? Wij
    hebben een groot slot en uitgestrekte bezittingen. De bergen zijn ook niet ver.
    Waarom blijf je niet hier en ga je niet voort met uw gedichten? Denkt gij dat
    overwinningen die toch in nederlagen verkeren, handelsondernemingen die eerst
    winst, dan verlies afwerpen, roemvoller zijn? En al het reizen doet u alleen
    zien dat de aarde overal gelijk is. Tracht liever Homeros te evenaren. Portugal
    zal vergeten zijn en onze naam dan nog voortleven.'

  'Wat heb ik er aan wat later
    met mijn naam gebeurt? Ik zelf leef nu en wil de wereld! Trouwens, ik heb geen
    keuze meer. Over een maand moet ik scheep gaan. Ik ben verbannen.'

  'Verbannen!� kreet de oude. �Nu
    ik nog een jaar te leven heb? Ga niet! Verberg je hier!'

  'Overeen half jaar zal ik in
    Goa zijn. Nu ik de vrouw die ik begeer niet kan bezitten, wil ik alles
    vergeten, mijn vaderland, mijn afkomst, maar vooral de oudheid, de gedichten en
    die vrouw.'

  'Wie is het? Spreek! Je zult
    ze hebben, al moet ik er zelf heen reizen.'

  'Kun jij mij haar geven die
    over korte tijd koningin van Portugal zal zijn? De koning zal zijn volgende
    beroerte niet overleven; de Infant trouwt snel, want hij vreest een
    ontvoering.'

  De vader zakte in zijn zetel
    terug; Luiz ging de tuin in.

  Hij bleef nog enkele dagen.
    Er werd weinig meer gesproken, de vader leed, maar klaagde niet meer. Bij het
    afscheid hing hij zijn zoon een relikwie om de hals en stak een boek in zijn
    zadeltas. Luiz ging met een smalle rivierkaan naar Lisboa terug, hij had deze
    gekozen om de enige reiziger te zijn en niet meer de planken te moeten delen
    met priesters en kooplieden. Toen de schuit de bocht om was, slingerde hij de relikwie
    in de stroom. In het boek bladerde hij nog even. Het was de eerste verleiding
    van zijn jeugd, hij aarzelde, maar liet eindelijk ook dit aandenken wegdrijven
    met het water.

  TWEEDE HOOFDSTUK
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Macao, Anno 15....



  Het was de heetste maand van
    het jaar. De stad lag roerloos onder de trillende lucht, op het binnenplein
    zaten de vogels versuft in de heesters, de goudvissen dreven dood op de vijver
    en de bladeren schrompelden en vielen af, als was het herfst geworden en heet
    gebleven. De krekels gingen te keer alsof zij levend geroosterd werden. In het
    cabinet van de Procurador werden de brede, van de zolder afhangende poenka's
steeds sneller bewogen, zonder een verkoelende luchtstroom te verwekken.

  De Procurador zat met het
    hoofd in de handen aan tafel. Zijn wambuis hing van zijn zetel; hij droogde
    voortdurend zijn paarlend, door kaalheid verhoogd voorhoofd af. Hij werkte
    niet, hij wachtte te gespannen de boodschap van de uitzichttoren af, dat de
    vloot van Malakka, reeds een maand te laat, die hun de nodige wapens,
  levensmiddelen en lampolie brengen moest, eindelijk in aantocht was.

  Tot overmaat van ergernis was
    het beslist dat hij zijn oude vijand Pedro Velho, de koopman die de
    Japan-handel beheerste, installeren moest tot senador in de volgende zitting.
    In alles waren zij tegenstanders. Campos wilde zich altijd met de wapenen tegen
    de Chinezen verweren, Velho wilde strijden met listen en omkoperij. Velho wilde
    de afscheiding van Malakka, dat zijn Japan-handel te veel controleerde. Gewezen
    op Macao's wapenspreuk: No Mas Leal, antwoordde hij dat als Macao zich
    onmiddellijk onder de kroon stelde, hieraan des te meer werd voldaan. Hij wees
    er steeds op, dat Malakka beter haar rechten dan haar verplichtingen tegenover
    Macao kende. Het te laat komen van de vloot gaf hem dus steeds voldoening.
    Campos hoopte eigenlijk dat de vloot vertraagd was door stormen of aangevallen
    en niet te laat van Malakka was vertrokken, dan kon hij Velho ten minste de
    rebelse bek snoeren.

  Er werd hard geklopt. Weer
    hopend, riep hij binnen te komen, maar zag dadelijk dat het de wekelijks
    herhaalde klacht van de mandarijn van Hiang Tsjang betrof. De deurwachter
    bracht hem de rol.

  'Heeft het oog der barbaren,
    door 's Keizers wil ondermandarijn van Hao King, weer niet kunnen verhoeden dat
    twee eerzame kooplieden uit Heug Sjan zijn mishandeld en gevangen gezet? Wij
    eisen hun invrijheidstelling en een schadevergoeding van duizend taels.'

  Dit stond met bloemrijke
    omschrijvingen op de rol. Campos liet de thesaurier komen. 'Uitbetalen!' beval
    hij. Alleen, zuchtte hij dat deze vernederingen en afgeperste gelden het recht
    ondermijnden en de schatkist ruïneerden.

  Semedo, de oudste subalterne
    ambtenaar van Macao, werd aangediend. Campos schoot zijn wambuis aan en ontving
    hem, klagend over de vloot en over de afpersing. Semedo wees door het raam op
    het Ilha Verde, dat door de bomenrij van de Praia zichtbaar was.

  'Daar is de uitkomst. Het
    kan, goed bebouwd, vruchten, groenten, landwijn, landolie, alles opbrengen, dan
    hebben wij de Chinese sjacheraars niet meer nodig.'

  'Kom mij niet weer aan met
    die oude geschiedenis! riep Campos driftig. Ik kan soldaten het koolplanten
    niet leren! En welke Portugese boer laat zich uit het vaderland lokken om op
    een Chinees eiland te gaan werken? Als gij dat denkbeeld niet los kunt laten,
    stel dan een memorie op en dien die in, dan heb ik ten minste een paar jaar
    rust. En nu niemand meer binnenlaten, alleen de boodschapper van Guya, als die
    mocht komen.'

  Zodra Semedo de deur
    dichtgetrokken had, gooide hij zijn zwaar wambuis weer uit en schonk zich wijn
    uit een grote aarden kruik die enige koelte behouden had. Hij zuchtte van een
    klein welbehagen in deze grote verdrietelijkheden. Maar weer ging de deur open.
    'De bode. Eindelijk!' Hij wendde zich om. Een lange, magere monnik stond midden
    in de kamer en strekte een arm naar hem uit.

  'Wie heeft u doorgelaten?'

  'Ik kom en ga, naar God het
    goeddunkt. En ik vraag u namens God: wanneer zult gij eindelijk de kerk doen
    bouwen die onze gelovigen kan opnemen? Wanneer het seminarium dat onze
    zendelingen zal voortbrengen?'

  Campos was woedend dat hij
    zonder wambuis door de bruine rok was verrast.

  'Nooit!' antwoordde hij. 'Wij
    hebben hier genoeg kerken. In iedere straat staat er een. Ik breek mijn nek
    over de processies. Geen kerken, geen gezang, geen optochten meer. De Chinezen
    lachen om psalmen.'

  'Denk aan de laatste woorden
    van de Heiligen Xaverius: Niet door de wapenen maar door het woord zal China
    worden veroverd.'

  'Het woord verstaan zij
    niet.'

  'Geef ons toch een kerk. De
    jezuïeten hebben er twaalf, en wij dominicanen die een groter aanhang bezitten,
    maar twee.'

  'Hoe vaak heb ik u gezegd dat
    ik hier geen dominicanen wil hebben? Ik heb aan jezuïeten genoeg. Maar bevecht
    elkaar maar, ijver, stook, des te beter! Zo vermindert gij uw aanzien en roeit
    gij uzelf uit. Geen kerk, geen klooster, geen kapel, niets meer, maar het Ilha
    Verde kunt gij krijgen, niet om het vol kerken te zetten, maar om het te
    bebouwen. Muntten de dominicanen niet altijd in landbouw uit? Help de kolonie
    aan graan en groenten, en breng daarna het geestelijk voedsel.'

  'Uwe Genade moge bedenken dat
    wij al onze krachten moeten geven aan het omploegen van het verhard gemoed der
    Chinezen.'

  Maar Campos' geduld was
    uitgeput. Hij stond op om de lastige dominicaan de deur uit te duwen, toen die
    open vloog en Capitao Ronquilho binnentrad en in lachen uitbarstte toen hij de
    Procurador met blote armen en Belchior met bezwerende breed uithangende mouwen
    tegenover elkaar zag staan.

  'Geef hem toch zijn kerk,
    Excellentie! Hij houdt toch niet op. Straks brengt hij u serenades met het koor
    om die kerk af te smeken. Dat zou ons nog meer storen.'

  Belchior zag met vlammende
    ogen naar de soldaat en naar de gouverneur, en snelde de deur uit, maar keerde
    op de drempel om.

  'Ik zal u excommuniceren als
    gij u niet nederbuigt voor God's wil!'

  'Hier valt niets te excommuniceren.
    De Paus gaf de jezuïeten alleen dit recht en wij zijn hier het hoogst gezag.
    Twistzoekers, geestdrijvers zijt gij en uw ganse orde! U zal ik excommuniceren!
    Binnen een maand verlaat gij de kolonie. Trekt dan China maar verder in! Gaat
    heen! gaat heen!'

  De dominicaan verdween en
    liet hem hijgend en vloekend achter. Ronquilho zag met goedaardige spot op hem
    neer, kruiste zijn armen op zijn betreste borst, keek even in de spiegel in de
    diepte van het vertrek, die hem het beeld terugzond van een zwaargebouwd, goed
    gekleed officier, geschapen om vestingen zowel als vrouwen te veroveren. Hij
    rekte zich uit, zoals hij gaarne deed, om zijn spieren te voelen spannen. Zijn
    gezicht had een norse uitdrukking; maar hij was goedhartig en vriendelijk als
    hij zijn zin kreeg en dien kreeg hij altijd en dat vervulde hem met een
    zelfvoldaanheid van meer geestelijken aard. Hoe hij was als hij niet zijn zin
    kreeg, had hij nog nooit ervaren.

  Hij voelde nu de mokkende
    Procurador te moeten opwekken, trad op hem toe en legde hem een hand op de
    schouder.

  'Maak u toch niet boos op die
    papen. U weet het toch, hun enig wapen is een groten mond opzetten. Geef hem
    iedere keer tien escudo's voor zijn armen, die hij verplicht is aan te nemen.
    Hij moet zich tevens beledigd tonen om de geringheid van de gift en heengaan.'

  'Die dominicaan is het enige
    niet. Diè ergernis zou ik nog wel verkroppen. Neen, er is veel meer.'

  Hij balde zijn vuisten en
    dacht weer aan Pedro Velho, zijn vijand, die hij beëdigen moest, aan de
    onophoudelijke Chinese afpersingen, aan de vloot die te laat was, zijn dochter
    die hem niet meer gehoorzaamde en zo weer aan de man die voor hem stond. Hij
    wees hem een zetel en vroeg:

  'Zag gij Pilar deze morgen?'

  Nu fronste zich ook het
    rimpelloos voorhoofd van de capitao.

  'Ja, ik zag haar. Vanmorgen
    ging ik mijn opwachting maken, hopende op een goedgunstige blik, een enkel woord
    dat mij moed zou geven. Maar ik vond haar geknield voor Nostra Senhora da
    Penha; zij zag zelfs niet op. "Mag ik terugkomen na honderd credo's,
    Pilar?" vroeg ik haar. "Neen, sprak zij haastig en hees; ik moet mij
    nog verkleden." Meer sprak zij niet; ik vond haar zo vreemd en bleek met
    felle blos en schitterende ogen alsof zij de ganse nacht biddend had doorwaakt.
    Ik ben weggegaan en heb drie glazen muscatel moeten drinken om de droevige
    gedachte te verdrijven, dat ik haar nooit nader zal komen.'

  Nu moest Campos troosten.

  'Geduld! Zij is nog jong, wat
    is zeventien jaar? Schaf uw bijzit nog niet af, maar ik zweer u, vóór haar
    negentiende jaar zal zij de uwe zijn.'

  Zo trachtten zij elkanders
    onrust te verdrijven, de vader en de minnaar van de jonkvrouw, die zij beiden
    in een stil vrouwenvertrek waanden, bijna gedachteloos, zij het dan biddend,
    maar die in een wereld leefde waar zij geen toegang hadden.

  



II

  Zij gingen samen huiswaarts,
    de Procurador in zijn palankijn, de capitao daarnaast, op een klein doch edel
    en krachtig gebouwd ros uit Birma. Overal bleven de Macaensers staan en
    groetten eerbiedig. Maar in de nieuwe Rua Central was het hun beurt stil te
    staan en te buigen. Vanuit de open poort der kathedraal, die op het plein,
    honderd meter hoger stond, trok de achterhoede van een processie welks begin
    hun hier de weg versperde. Binnensmonds verwensingen uitende, schaarden zij
    zich tegen de muur; maar weldra ging een deur open, een oud man nodigde hen
    binnen te komen. Zij stapten af en vanuit een halfdonkere, koele patio zagen
    zij de stoet voorbijtrekken, beiden verbolgen dat zij toch wachten moesten en
    bezwaard door een voorgevoel, blij dat zij ongezien waren, hun hoeden op konden


  In de helle zonlichte straat,
    waarover alleen de smalle, korte schaduwen der bomen dwars lagen, trok de
    processie voorbij. Voorop gingen de Chinese bekeerlingen, in hun blauwe
    gewaden, met kaarsen, dan volgden oudere christenen: negers, in witte
    koorhemden, waaruit hun zwarte koppen vreemd opstaken, en hun rollende ogen wit
    puilden. Deze, al op het toppunt van extase, liepen stuiptrekkend en stampend
    met hun staven op het oneffen plaveisel. Dan kleine Japanse meisjes met wollige
    lammeren en grof-geborduurde spreuken tussen zich in. Na een open ruimte,
    tussen zijn bruine monniken, onder een hoog baldakijn, Belchior, de hostie in
    de gouden doos op zijn geheven handen. De klokken luidden, zwaar en aanhoudend.
    Om de straathoek verseen Christus, in korte pij, het kruis slepend, barrevoets,
    met bloedend hoofd. De klokken zwegen. Allen knielden neer in de plotselinge
    stilte. Een zacht zingend weeklagen werd dan hoorbaar. Uit een open kerkdeur
    daalde Veronica in een rood gewaad, de hals bloot, in de straat af, ging op
    Christus toe, drukt zijn doornenkrans op het eigen hoofd, rukt haar sluier af
    en wist zweet en bloed van het lijdend gelaat. Een dubbele kreet weerklonk uit
    een gesloten huis: 'Pilar! Kom hier!' maar niemand hoorde het. Allen zijn
    gedompeld in gebed, aller ogen zijn gericht op de geknakte figuur die het kruis
    over de harde keien trekt en op het jonge meisje dat hem de laatste troost
    brengt. Zij gaan voorbij, weer volgt een stoet monniken, vier bazuinengelen
  besluiten de optocht.

  Campos en Ronquilho wisten
    niet wie van hen de ander had weerhouden toe te snellen en Dona Pilar uit de
    macht van de monniken in huis te rukken. Een jaloezie, overweldigender dan
    minnenijd, deed hun handen naar hun keel grijpen, dan naar de tralies van het
    raam, om het lichaam te steunen. Woede over de hemelse wellust waaraan zij geen
    deel hadden en die zo overmachtig uit Veronica's ogen had gestraald, maakte hen
    roerloos. Eerst toen de stoet voorbij was, vonden zij zich terug. De vader ging
    op in het leed van de tot zoon gewenste minnaar.

  'Vannacht heb ik
    senaatszitting. Ga tot haar, maak haar tot de uwe, ontvoer haar, doe wat gij
    wilt. Die monniken....' Hij kon niet verder.

  Ronquilho drukte hem zwijgend
    de hand, voor het eerst bedrukt opziend tegen een nachtelijke overval, waarbij
    hij geen gevaren van het soort waaraan hij gewend was, behoefde te bestrijden.
    De stem van de oude onvoorziene gastheer deed hen opschrikken. Het was een van
    de eerste vrijdenkers in Macao, een van de weinige Galiciërs die zijn
    uitgetrokken. Hij dankte voor de eer zijn huis bewezen, betreurde de aanleiding
    en vroeg ook verder over hem te beschikken. De Procurador dankte hem beleefd
    voor de bijstand toen het wereldlijk gezag voor het kerkelijk moest wijken en
    zei dat het hem speet niet langer te kunnen blijven. De draagstoel en het paard
    kwamen voor. Zij gingen verder, beide bedrukt door dezelfde zorg en Campos nog
    door vele andere meer, Ronquilho benijdend. Wel versillend was hun taak.
    Terwijl Ronquilho een beminde vrouw ontvoeren ging, die hem nog wel haatte maar
    die hij toch eens bezitten zou, moest hij een dodelijk gehate vijand zelf met
    een ambt bekleden, dat die weer meer macht zou geven zijn plannen door te
    zetten.

  



III

  De bevolking van Macao vulde
    deze noen de straten talrijk. Men zag Portugezen, Maleiers, Japanse vrouwen,
    negerslaven, Chinese bedienden, soldaten en ook vele monniken. Allen weken
    eerbiedig ter zijde voor de draagstoel, de hoed afnemend, buigend, of hurkend
    aan de weg, al naar hun landaard. De Procurador zag hen nauwelijks, Ronquilho
    sloeg een zijstraat in, de ander peinsde voort over Velho die alles met geld en
    overreding wilde bereiken, de onderkoning van Kanton wilde omkopen, de piraten
    afkopen, zich niet bekommerend over hun aanzien, als de handel maar ongestoord
    verlopen kon. Alsof die handel in de lucht kon hangen! alsof een sterk,
    onneembaar Macao niet de hoogste handelswaarde zou hebben! Hij zat alleen voor
    zijn middagdis, daarna zond hij om zijn dochter. Zij verkoos haar kamer niet te
    verlaten. Op zijn kloppen werd niet opengedaan, de deur bleef gegrendeld. Hij
    liep de tuin in, van voor het raam week haar gestalte in het kamerdiep terug,
    hij zag nog juist haar rood gewaad en zwarte faldetta. Dit bracht hem de
    processie in herinnering waarvoor hij, de Procurador, op zij moest gaan,
    terwijl zijn dochter, vóór zijn ogen, een der dominicanen, als Christus
    vermomd, het zweet van het hoofd wiste. Dit zweet was nog het enige ware aan
  dien huichelaar! Hij stormde weer de trap op en bonsde op de deur.

  'Pilar! zul je dat maskeradepak
  uittrekken en je vader opendoen?'

  Het bleef stil daarbinnen.

  'Pilar! Ben je mijn dochter
    of een bigotte, die met priesters heult?'

  Nu weerklonk een zacht
    luitspel, als een zilveren spot met zijn plompe woorden.

  'Als je niet gehoorzaamt, laat
    ik de deur door mijn soldaten openbreken!'

  Het luitspel verstomde.

  'Wacht dan, vader, tot ik het
    gewaad, dat u zo ergert verwisseld heb voor een ander.'

  'Ik wacht.'

  Na een ogenblik ging de deur
    open, Campos drong naar binnen, liep regelrecht naar de wastafel door en schonk
    zich hijgend een glas water. Zijn dochter zat in een eenvoudig huisgewaad aan
    het raam.

  'Wie heeft je verlof gegeven
    in optochten mee te lopen? Dat je niet van je vader houdt, wist ik al lang, dat
    je je in het openbaar met zijn vijanden vertoont, verbied ik.'

  'Ik heb een visioen gehad,
    vader. De vloot van Malakka is vergaan.'

  Zij verhaalde niet dat zij
    meer had gezien: een man die een wrak ontzwom en worstelde om een zwarte kust
    te bereiken. Zij zag steeds één hand boven de golven uitsteken, zelfs gedurende
    de tussenpozen waarin zijn hoofd in de golven verdween, en die hand hield een
    staaf of een rol, dat kon zij niet onderscheiden.

  'Met jouw visioenen houd ik
    geen rekening. Ik weet te goed in welke broeikas ze zijn gekweekt. Over een
    maand zal je met Ronquilho trouwen, dan zullen ze wel wegblij-ven. Je zult mij
    eerst wel haten, nu, je haat me toch, dus dat verandert niets. Maar als je
    eenmaal kinderen hebt, zal je me nog dankbaar zijn.

  Even was het Pilar te moede of
    zij de ruwen Ronquilho en de half in droom aanschouwde zag worstelen; toen zag
    zij haar vader aan.

  'Kinderen wil ik wel hebben.
    Maar nooit zal ik mijn lichaam lenen om het minderwaardig geslacht van
    Ronquilho zich te laten voortzetten.'

  'Van welk verheven geslacht
    stamde dan jouw gele moeder af?'

  'Van een dat al bestond toen
    Portugal nog een Moorse provincie was en zijn bewoners slaven van de
    Mohammedanen.'

  Campos moest zich inhouden,
    hij steunde zich met zijn handen op tafel, het dunne rozenhouten blad kraakte.
    Hij paste niet in dit vertrek, het was of een stier in een leliëngaarde was
    doorgedrongen. Maar spoedig werd zijn kleur weer gewoon, een machtbewuste lach
    krulde zijn lippen, langzaam ging hij op haar toe.

  'Raak mij niet aan. Gij
    verwijt mij dat ik met de dominicanen omga. Gij zelf dwingt mij bescherming te
    zoeken, en ik zal nog eindigen te doen wat ik zelf niet verlang: in hun
    klooster te gaan.'

  'Dan zijt gij van nu aan de
    gevangene van uw vader en van het hoogst gezag in Macao, dat van de Procurador.'

  Hij ging de kamer uit en
    schreeuwde een bevel. Pilar hoorde de slepende tred van twee bedienden.

  'Gij wordt bewaakt!' riep de
    Procurador, de trappen afgaand. Zij ging naar het raam: bij de olijfboom stond
    al een lansknecht op post. Moedeloos liet zij zich neerglijden tegen de harde
    vensterbank.

  Na een paar uren sloop zij
    naar de deur, maar deze werd terstond weer toegedrukt. Tegen het donkere hout
    zag zij nogmaals, en nu helderder, het gezicht van deze nacht: in een stuk van
    de zee, door een wolkenlaag afgesloten, op monsterlijke golven door strakke
    regen gestriemd als het treffen van een dwergen- met een reuzenleger, waggelde
    een groot schip, dat zonk, de hoge achtersteven het laatst. Toen sprong de man
    af en zwom door de woedende wateren, steeds de hand in de hoogte gestoken, naar
    de zwarte steile kust. En nu zag zij verder: een geel glooiend strand,
    daarvoor, scheen plotseling onder de zwemmende geschoven die roerloos liggen
    bleef; toen bedekten de wolken alles, de deur ging plotseling open en trof haar
    aan het voorhoofd. Zij sprong achteruit en liep weer op het raam toe, terwijl
    een bediende een schotel binnenbracht. Zij zag niet om, en de bediende,
    voelende dat hij onbespied bleef, raapte rustig een zilveren gesp op die bij
    een tafelpoot lag.

  

  IV

  Campos kon deze middag niet
    rusten na zijn maaltijd. Hij bleef wikken of hij te hard of nog te lankmoedig


  'De vogel niet te veel versrikken,
    anders vliegt ze nog weg, mompelde hij. Kan ze zo niet ontkomen?' Hij nam zich voor
    ook bij de poortdeuren soldaten te zetten, maar bleef de macht van de
    geestelijken vrezen. Vroeger dan anders stapte hij in zijn draagstoel; vlak bij
    het gebouw van de Senado schrikte hoefgekletter hem op uit zijn gepeins, meteen
    werd hij neergeploft en zag tussen de onthutste dragers een paard en daarop
  Ronquilho.

  'Wat bezielt u mij midden op
    straat omver te rijden?' Campos stapte moeilijk uit de scheefstaandenstoel,
    knipogend tegen de zon en Ronquilho opziend, trillend van ergernis. Ronquilho
    steeg af, liet zijn paard wegbrengen, en trok de Procurador mee, die na de
    eerste woorden al geboeid luisterde.

  'Bij 't eten dronk ik met
    Alvarez en Brandao een fles wrange wijn uit een oude voorraad. Alvarez, die een
    gevoelige keel heeft, schoof zijn kelk terug, zeggende: 'Dit lijkt de wijn wel
    die Velho op zijn laatste avondmaal te drinken zal krijgen.'

  'Nu, wat heb ik daarmee te
    maken?' vroeg de Procurador nog.

  'Zoveel als gij zelf wilt.
    Wilt gij het, vanavond bij zijn installatie, niet meteen op leven en dood laten
    gaan?'

  Zij spraken voort. Bij het
    gebouw van de Senado aangekomen, sprong Ronquilho weer te paard en reed een
    steile dwarsstraat af. Campos ging door de poort, diep gebukt alsof het laatst
    gehoorde hem de overlast had gegeven.

  DERDE HOOFDSTUK



I

  Pedro Velho was groter en
    bedaarder dan zijn landgenoten. Hij was geboren ten Noorden van de Minho en een
    der weinigen die van Porto waren scheep gegaan. Zijn uiterlijk scheen als
    voorbeeld genomen te zijn voor de waarschuwing die boven een der poorten van
    Kanton stond te lezen: Door deze poort mogen geen mensen binnengaan, die een
    rood gelaat hebben, blauwe ogen, blonde haren en baarden. Deze kenmerken
    had Velho, de grote koopman, uitermate sterk. Toch was hij juist een der
    weinigen geweest die deze poort waren doorgegaan, de enige die de grote Kwang
    Si had gezien, de eerste die in de tempel der driehonderd grote geesten, in een
    der reusachtige bronzen beelden Marco Polo had herkend. De andere Portugezen
    wilden door dapperheid en wreedheid vergoeden, wat zij in getalsterkte te kort
    kwamen; wonnen zij het misschien in dapperheid, in wreedheid waren zij verreweg
    de minderen van hun tegenstanders. Velho was de enige die goed begreep, dat
    wapengeweld en de heldendaden de Hemelingen niet imponeerden, doch met
    minachting vervulden. Hij kende het enige wapen: geschenken, zo gegeven, dat
    het aannemen een gunst scheen. Hij wist dit wapen te hanteren als een meester;
    hij gaf nooit te veel, nooit te weinig, voelend hoeveel een gouverneur toekwam,
    hoeveel een mandarijn, een priester, een spion. Daardoor had Velho een groot
    deel van de zijde- en thee-aanvoer onder zijn toezicht en de hele
    voedselvoorziening en was hij de rijkste en machtigste geworden in Macao. Maar
    zijn macht en rijkdom berustten uitsluitend op zijn betrekkingen met de
Chinezen.

  Zijn landgenoten haatten hem:
    zijn gildegenoten uit afgunst, de officieren omdat hij ze uit wou schakelen, de
    geestelijkheid omdat hij spotte met de naijver der orden en met zijn
    verkwistende liefdadigheid de luister der kerkelijke chariteit in de schaduw
    stelde en om haar schrielheid belachelijk maakte. Hij was lang uit alle ambten
    geweerd, schoorvoetend toegelaten. Eindelijk moest hij ook Senador worden. Men
    kon hem niet ontberen nu de voedselaanvoer in de kolonie al moeilijker werd, de
    Chinezen telkens en telkens de voorraadschuren toehielden en alleen Velho's
  geheimzinnige invloed ze kon doen opengaan.

  Nu zat hij aan het
    hoekvenster van zijn werkvertrek, een ruime zaal met zes ramen naar de
    zeezijde. Zo kon hij zowel de haven zien als het Ilha Verde aan de overkant, de
    hoogste kathedraal, de Sao Paolo uit het ene hoekraam, de citadel Monte uit het
    andere. Zo wisselde hij steeds van uitzicht en bewoog zich gemakkelijk door het
    ruim vertrek in zijn gebloemd zijden gewaad, geschenk van dezelfde gouverneur
    van Kwang Toen, die eens had gedreigd Macao te verwoesten. Men bespotte hem om
    dit huisgewaad; de Portugezen behielden allen hun ongemakkelijke en zware kleding,
    maar Velho borg zijn zwaarlijvigheid in de losse zijden stof, verdroeg de hitte
    beter, werkte harder en stoorde zich niet aan spot. Hij ontving, zo uitgedost,
    iedereen, van de geringste Chinese koopman tot de Ouvidor, die hem raad kwam
    vragen hoe een vergramde mandarijn weer te vermurwen. Dan zat Velho breeduit
    achter zijn tafel, wierp de armen in de lucht, zodat de wijde mouwen
    terugvielen en zijn vlezigheid onthulden. Dan werd hij welsprekend en gaf aan
    langs welke wegen de gunst van de vertoornde moest worden herwonnen. De
    Procurador ergerde zich mateloos aan deze praktijken, vernederend geacht voor
    het koninklijk gezag.

  Eens, Velho had een
    vorstelijke bruidsschat aan een arme kleurlinge geschonken, kwam de Procurador
    hem verwijten zijn gulheid voor de gelen en zijn gemis aan offervaardigheid
    voor het vaderland.

  'Als gij uw schatten aan het
    leger afstondt, ware Macao lang onafhankelijk, vrij van deze vernederende
    maatregelen, uw handel vrij, want wellicht hadden wij heel Kwang Toen bezet, en
    meer'. De ogen van de oud-soldaat schitterden. 'Veroverde Alexander niet een
    wereldrijk met een klein leger?'

  Velho lachte en legde zijn
    hand op een kaart. Hij wees op een stipje in het Hemelsche Rijk en ergens in de
    verte op een vlek.

  'Dat zijn wij.'

  Dan met zijn hand over bijna
    heel Azië strijkend:

  'Dat zijn zij. Drie eeuwen
    geleden kwam keizer Dsjengis heel Europa innemen. Het was weerloos, maar hij
    versmaadde het. Hij had gelijk. Wat roofridderburchten en wat twistende steden,
    is dat een buit? En nu wilt gij met een paar vendels tegen het grootste rijk
    der aarde optrekken? En ik zou mijn goede geld daarvoor geven? Neen.'

  Campos was woedend vertrokken
    en wilde hem aanklagen. Maar hij kon geen aanklacht formuleren zonder zichzelf
    bespottelijk te maken, dus bleef die achterwege.

  Nu, vannacht, zou Velho tot lid
    van de Senaat worden geïnstalleerd. Niemand kwam hem gelukwensen. In het
    openbare leven ontzien, in het gezellige gemeden, bleef hij binnenshuis
    eenzaam. Een paar vrijgemaakte Maleiers, een meisje, hem door de mandarijn
    geschonken, vormden zijn stil gezin. Hij omringde zich met bronzen beelden,
    porselein en lakschermen, door de blanken van die tijd nog waardeloos en lelijk
    geacht. Met zijn herinneringen ging hij om als een vader met zijn talrijk
    kroost: zij kwamen hem 's avonds gezelschap houden en deden hem lachen of
    somber voor zich uit staren. Dikwijls kwam déze bij hem terug:

  Lang geleden had een bejaard
    apostel bij hem zijn laatste levensdagen gesleten, die twaalf jaren in Sjan Zi
    gewerkt had en talloze bekeringen tot stand had gebracht, ook onder hogere
    standen, zelfs onder literaten. Eindelijk had hij het laatste bolwerk van het
    heidendom aan willen tasten: de voorouderverering. Spoedig bemerkte hij hun
    groeiende wrevel tegen hem, zelfs bij zijn beste vrienden. Terzelfdertijd was
    bevel van Peking gekomen, dat geen andere orde dan die der jezuïeten zich
    langer binnen de landspalen mocht bevinden. 's Avonds langs een tempel komend,
    was hij gegrepen, gebonden, in een jonk geworpen, op zee aan een Spaans
    vaartuig overgegeven en half stervende in Macao aan land gezet. Dominicanen
    bevonden zich toentertijd nog niet in de stad, de jezuïeten beschouwden hun
    ijver als het bederf van de zending. Hij had een aanbevelingsbrief van Schaal
    aan Velho bezeten, maar verloren. Wel ontfermde Velho zich, maar hield eindeloze
    gesprekken met hem, des avonds en des nachts. Toch wist hij zijn uitputting
    steeds te verbergen. Eens spraken zij over de dood. Velho gaf te kennen, dat
    hij zijn dood van te voren wel zou willen weten.

  'Ik zou mij voorbereiden,
    mijn zaken regelen, mijn vermogen verdelen en mijn gedachten verder bepalen op
    de beste geleibrieven voor het andere land, de Bhagawad Gita, de leerredenen
    van Confucius.'

  De oude zendeling, hem
    bedroefd aanziende, bestrafte hem voor zijn afdwaling.

  'Gij zult uw dood vooruit
    weten. Als de wijn dien gij drinkt bitter als gal en zuur als edik smaakt, is
    uw einde aanstaande. En dan zal er ook maar één troost voor u zijn, het
    Evangelie. Al het andere is ijdele, heidense bespiegeling.'

  Velho wilde de voortreffelijkheid
    van de Indische heilsleer aantonen, toen hij hoorde kuchen. Hij zag om: de
    commandant van het fort stond bij de kamerdeur. Velho had niets gehoord, maar
    hij zeide dat hij was aangediend en begon over een voedselleverantie voor het
    garnizoen te spreken. Velho behandelde de zaak en de pater verwijderde zich. 's
    Nachts overdacht hij zijn wensvervulling met vrees; 's morgens wilde hij
    herroeping vragen, maar de pater was dienzelfden nacht gestorven, al lang
    uitgeput door de folteringen en ontberingen, ook door de nachtelijke gesprekken
    misschien, waarin hij pal moest staan om zijn geloof te verdedigen tegen de
    breed opgezette aanvallen van Velho, die streed met aanhalingen uit de ganse
    Oosterse wijsbegeerte.

  De eersten tijd ontzegde
    Velho zich het genot van wijn, maar dan liet hij voorproeven en spoedig dronk
    hij weer als vanouds, soms nog met vage onrust bij de eersten teug, maar
    eindelijk overtuigd, dat, evenmin als het water werkelijk in wijn omgezet kon
    zijn, de wijn aan zijn lippen in azijn kon veranderen.

  



II

  Ronquilho kon niet wachten
    tot het avond was. Van de wallen van de citadel tuurde hij voortdurend door
    zijn verrekijker naar het huis. In de eerste schemering zag hij de Procurador
    van huis gaan; hij wachtte nog een half uur en begaf zich toen op weg. In de
    Rua del Bom Jesus bond hij zijn paard vast in een verlaten tuin en ging te voet
  verder.

  De achterpoort stond open.
    Uit het milde avondlicht kwam hij in de kille schemering; de dichtbegroeide en
    wat verwilderde tuin was vol schaduwen, tussen de muur en het geboomte was het
    geheel donker. Na enig zoeken vond hij het smalle pad dat naar de achterzijde
    van het huis leidde, het lag stil en verlaten, de meeste ramen waren gesloten
  behalve de drie van Dona Pilar's kamer op de derde verdieping.

  Ronquilho zag dat er een
    ladder tegen de boom stond, alsof er dien middag was geplukt. Vanavond zou de
    hoogste vrucht geplukt worden, meende hij, terwijl hij de ladder tegen de
    olijfboom opklom, blij dat het zijn zware gestalte zo gemakkelijk werd gemaakt.
    Hij bereikte de tak tegenover het balkon. Daar stond Pilar; hij kon zich niet
    verroeren, anders zag zij hem. Zo bleef hij wachten, gezeten op de tak, de voet
    op de bovenste sport van de ladder. En Pilar bleef maar op het balkon staan,
    starende in de avondlucht. Zijn ledematen werden pijnlijk en stram van de
    gedwongen zit, tegen het donker van de stam gedrukt, en hoe langer Pilar daar
    staan bleef, hoe ongenaakbaarder zij hem voorkwam. Bijna verwierp hij zijn
    schakingsplan. Het had hem zo gemakkelijk geschenen: Pilar, half weerstrevend
    en half weerloos van verrassing in zijn armen, in een draagstoel zetten, haar
    aan boord brengen van de lorcha van zijn vriend Ramirez, het anker lichten en
    in een gondelvaart over de baai het verlangde af te smeken of af te dwingen. Of
    beter: de kamer binnentreden, voor haar sponde staan en eenvoudig, alsof alles
    zo al lang besloten was, haar in de armen nemen en niet tot bezinning laten
    komen voordat het onherroepelijke was geschied. Maar hoe zou hij zo zacht en
    vanzelf binnenkomen? Zijn ledematen werden al stijver, zijn bloed traag, en in
    zijn zware, vochtige kledij voelde hij zich eer een jammerlijke bandiet dan een
    zegevierend minnaar.

  Plotseling zag zij op, hij
    trok zijn hoofd in, maar Pilar, met een laatsten blik op de avondhemel, ging de
    kamer in. Het ogenblik was daar. Moeizaam schoof hij over de tak dien hij zich
    had uitgekozen over het balkon; terwijl het einde al doorboog, kon hij nog
    juist de spijlen van de balustrade grijpen, maar zich niet zonder geraas opwerken.
    Toen hij op het balkon stond, was de kamer donker, hij onderscheidde alleen een
    ruiker witte bloemen op de tafel. Hij wrong zich naar binnen en lag meteen
    languit op het tapijt in een plas water en scherven van de vazen die hem ten
    val hadden gebracht.

  Hij richtte zich haastig op,
    maar hoorde een sleutel in de deur omdraaien en een kort gelach. Hij sprong
    terug naar het balkon, maar de grote tak was neergeknakt. Geen uitweg! Wanhopig
    en opeens doodmoede wierp hij zich op het bed, maar richtte zich dadelijk weer
    op: daar nu alléén te liggen was een smaad die hem het bloed naar 't hoofd joeg.
    Hij voelde nog overal Pilars aanwezigheid, in de gewaden die rondom hingen, in
    de spiegel waarin zij zich zo vaak had bezien, in de bloemen die op de tafel
    stonden.

  Hij sloeg met de vuist op
    tafel. Nog een vaas viel stuk op het tapijt; de verwarring in de kamer klaagde
    hem aan; hij bond zijden dekens, japonnen, lakens aaneen, schatte de afstand
    niet, maar liet zich zakken en hing aan twee mouwen nog wel acht ellen boven de
    grond. Hij liet los, belandde met een smak, kon met een gekneusde enkel nog
    kreunend wegstrompelen tot waar zijn paard stond. Daar hees hij zich in het
    zadel, bedenkend, dat zij nu wel ver weg zou zijn, wellicht in het dominicanerklooster
    schuil had gezocht. Maar daar was zij niet zo veilig en onzichtbaar als zij wel
    dacht. Hij kende de haat van de Procurador tegen de dominicanen, vanmorgen was
    hij immers nog getuige geweest van de woede van Campos tegen de brutale
    Belchior. Zij zouden dat wespennest uithalen, uitroken als het moest. Hij reed
    in korte draf naar de citadel terug, men moest hem de trap opdragen, hij
    verlangde wijn en brood en alleen gelaten te worden, verbond zelf zijn enkel.
    De pijn werd heviger. Hij bleef zitten nadenken, meer en meer overtuigd dat
    Pilar de vlucht naar het klooster had genomen. Hij dronk veel wijn. Als men de dominicanen
    kon verbannen, zou ook het klooster omver gehaald worden. Tao Hsao, de
    onderkoning van Kanton, dreigde nog telkens met uithongering, het oude tot
    tergens toe beproefde middel, indien de seminaria en de kloosters, waarin hij
    verkapte forten zag, niet geslecht werden. Waarom zou men daar nu niet toe
    overgaan? Hij stelde zich voor hoe de buitenmuren omvergehaald zouden worden,
    daarna het hoofdgebouw, hoe dan Pilar, door de nonnen omringd, te voorschijn
    zou komen. Hij stelde zich voor hoe hij haar grijpen zou; hij greep haar, maar
    het was de wijnkruik; hij zonk achterover, en de wijn vloeide over zijn laarzen
    op de vloer.

  



III

  Behoedzaam sloop Campos de
    trappen op en stond stil voor de deur. Hij luisterde; geen geluid. Hij stond
    even in beraad of hij binnen zou gaan, maar als hij binnenging, zou hij
    medeplichtige schijnen. Door het sleutelgat zag hij niets dan een omgevallen
    vaas in het flauwe maanlicht. Hij ging weer naar beneden, staarde in een grauwe
    tuin en zag de geknakte tak. Ronquilho was dus binnengekomen, hij kon gerust
    zijn: hun verbond was bezegeld, samen zouden zij de kooplieden wel onderwerpen.
    Wie had deze stad gesticht: een koopman, een priester? neen een soldaat. Campos
    dacht weer aan zijn geliefkoosde geschiedenis, de zegetocht van Alexander. Maar
    toen waren de kooplieden krijgshaftig en de jezuïeten nog niet uitgevonden. Dus
    deze beiden uitroeien, tot elke prijs en door elk middel, zoals zij zelf, ieder
    in eigen trant, leerden. Dan, als men hen eenmaal kwijt was: schrikbewind over
    de Chinese kust, een tocht van tienduizend, recht op Peking aan. Het was of hij
    hoorde wat Farria op zijn sterfbed had uitgesproken: 'Geen geestelijken, geen
    kooplieden toelaten, anders wordt Macao snel verbrand, zoals Lian Po, of
    langzaam door twisten verteerd. Landbouwers en soldaten, anders niet. Monopolie
    van de handel voor de Koning. Portugal is te ver, men is te traag in het zenden
  van hulptroepen. Men kan dan een eigen rijk stichten.'

  Deze woorden, evenals alle
    lotgevallen van de ouden voorvechter, waren met Campos' wezen samengesmolten;
    soms voelde hij Farria in zich voortleven, maar meestal, terneergedrukt door de
    trage gewone gang van zaken, hoonde hij zich over wat hij zelf noemde: heroïeke
  hersenschimmen.

  Hij sliep slecht, ontwaakte
    vroeg en wachtte dat Ronquilho, snoevend en triomfant, of Pilar, bleek en wenend,
    zou versijnen, maar niemand kwam. Om zes uur sloop hij weer de trap op, speurde
    door het sleutelgat en zag weer niets dan de omgevallen meubels. Zij had zich
    wel geweerd, zijn dochter! Men moest niet denken, dat een vrouw uit zijn
    geslacht zich overgaf als een zacht offerlam. Maar zijn ongeduld werd te
    machtig. Hij opende de deur met zijn eigen sleutel: hij zag nog groter
    verwoesting, maar een lege sponde. Over de vensterbank liep een kleurige
    streep; hij trad nader, haalde de samengebonden dekens en japonnen behoedzaam
    in en maakte ze los. Maar de sporen van de zware last waren niet te
    verwijderen: alles was verwrongen en gescheurd. Woedend trapte hij alles in een
    wandkast en zond een bode naar het fort. Had hij haar moeten ontvoeren, goed,
    maar waarom op zo'n krankzinnige manier? De trappen kraakten, de buitendeur
    dreunde, maar Ronquilho kon toch wel vertrouwen dat hij de bedienden verwijderd
    had, of waren de ridderromans hem ook in het hoofd geslagen?

  De bode keerde terug,
    onverrichterzake: de capitao was voor niemand toegankelijk. Dus had hij haar
    meegenomen in het fort? Dat was tè onbeschaamd! Ieder zou weten hoe dit
    huwelijk tot stand was gekomen; dat gedoogde hun aanzien niet! Campos repte
    zich naar het fort. Het was nog vroeg, niemand ging door de straten. Nog vóór
    het ontwaken van de stad kon hij met Pilar naar huis keren, als van de vroegmis
    komend.

  Ronquilho lag op de rustbank,
    een dik verband om zijn been, en ontving hem met een boze lach.

  'Mislukt, de vogel gevlogen,
    ik bijna in de kooi gevangen.'

  'Gevlucht? Maar waarom bleef
    gij dan niet mijn thuiskomst afwachten, dan hadden wij haar dadelijk kunnen
    achtervolgen.'

  'Bedenk dat de afstand van uw
    woning tot het dominicanerklooster slechts vijf minuten gaans is.' 

  'Het klooster? Denkt gij dat
    zij daar is?'

  'Zijt gij dan die maskerade
    vergeten? Geloof mij, Pilar speelt op het ogenblik weer voor Veronica, of voor
    Egyptische Maria, wie zal het zeggen?'

  'Dan zullen zij haar
    uitleveren! Het vaderlijk gezag gaat boven het kerkelijk.'

  'Dat zou slecht voor ons
    aflopen. Het klooster is een erkende vrijplaats. En heeft de vader zijn gezag
    niet voorbarig overgedragen? Zou het vaderlijk en stadhouderlijk gezag niet een
    knak krijgen, geduchter dan die tak van mijn laars heeft gehad, door het bekend
    worden van deze geschiedenis? Neen, laten wij het nest meteen uitroeien, en met
    de grond gelijk maken. Wat een voordelen! Wij zijn eindelijk dat dominicanergebroed
    kwijt, wij brengen de kooplieden in ongelegenheid en komen zelf bij de Chinezen
    in blakende gunst.'

  'Waardoor?'

  'Door de aanleiding tot
    opheffing van het klooster.'

  'Wat zijn dat voor raadsels?'

  'Luister. De koopman Lou Yat
    heeft een zoon en een dochter, die ijverig onder de invloed der dominicanen
    zijn gekomen. Zij biechten, gaan ter kerke en kunnen al kruistekens maken, tot
    grote woede van de eerbare Lou Yat, die, geloof ik, diaken van de tempel van A
    Mao is. De hele Chinese wijk spreekt over de afvalligheid van zijn kroost.
    Welnu, het is vandaag dinsdag. Donderdagochtend wordt Lou Yat achter zijn
    toonbank gevonden met afgesneden hals, de zoon en de dochter zijn verdwenen.
    Wat zullen de Chinese autoriteiten denken, wat zullen zij eisen? Wat kan het
    koopmansgilde niet inwilligen? Wat zullen wij maar al te graag volbrengen, tot
    voldoening van het mandarijnendom?' 

  'Maar wij vinden de kinderen
    van Lou Yat niet werkelijk in het klooster,' wierp Campos tegen.

  'Die worden nooit meer
    teruggevonden. Wel echter worden in een kloostertuin opgravingen gedaan en
    kinderlijken ontdekt, in onkenbare toestand van ontbinding en van hun ogen
    beroofd.'

  'Maar dat gaat te ver!' riep
    Campos. 'Daarmee brengen wij alles wat zich Portugees noemt een slag toe.'

  'Ons niet. Bedenk de
    gevolgen: de geestelijkheid uitgedreven, de macht der kooplieden, die ditmaal
    niet de zaak met geld kunnen sussen, geknot, en de streng rechtvaardige
    Procurador, de tegen eigen priesters om rechtswille strijdende legermacht, tot
    in de uithoeken van China gevreesd en geëerd.'

  'Maar wie zal voor de moord
    van de familie Lou Yat zorgen, zodat wij zelf niet als de bewerkers worden
    ontdekt?'

  Ronquilho grijnsde.

  'Ik heb drie mannen in mijn
    garnizoen waarvan ik genoeg weet om ze aan de galgen van alle zeevarende
    mogendheden te brengen. Zij zullen zwijgen.'

  'Zullen zij ons niet
    verraden?'

  'Nooit. Ik zelf zal ze bij de
    verwarring onder de aanval op het klooster doorsteken. De doden zwijgen.'

  Campos gaf zich gewonnen. Hij
    bezag Ronquilho met eerbied en herinnerde zich verbaasd, dat hij nog deze
    morgen hem dapper maar dom had genoemd.

  'Handel zoals gij goedvindt.
    Ik blijf buiten het geval tot de lijken zijn gevonden. Dan zal ik recht doen en
    de schuldigen straffen.'

  

  IV

  Het was de nacht van de
    Senaatszitting, waarin Pedro Velho geïnstalleerd zou worden. In zijn eenzaam
    geworden huis maakte Campos zich gereed tot de zware gang. Hij moest zich kleden


  Nog altijd was de vloot van
    Malakka niet gekomen, zodat lampolie nog steeds ontbrak. Het visioen van Pilar
    scheen dus toch een afspiegeling van de werkelijkheid te zijn geweest? Het huis
    van de Procurador was beter verlicht dan welk ander ook; velen brandden niet meer
    dan één kaars, maar hij mocht geen verkwisting laten blijken. In zijn geest was
    het nog duisterder. Van zijn dochtertaal noch teken, Lou Yat en zijn kinderen
    leefden nog, als hij er Ronquilho naar vroeg, lachte deze sluw en gaf
    ontwijkende antwoorden. Hij zelf had nog enige pogingen gedaan in het verleden
    van Velho enige schandvlek of onwaardige transactie te ontdekken, maar Velho
    was werkelijk vlekkeloos of te behendig, er was niets te vinden dat een
    beletsel voor het senadorschap kon vormen. Vanavond moest blijken of Velho's
    bijgelovigheid werkelijk dodelijk zou zijn. Als dit ook mislukte, had hij een
  tweede zware nederlaag geleden.

  Campos staarde uit een
    venster in de achtergevel: duister lag Macao tegen de heuvelen opgestapeld.
    Waarom had men ook de oliebronnen van het Ilha Verde niet aangeboord? dan had
    men tenminste licht. In dit duister kon een nachtelijke overval van piraten of
    Spanjaarden noodlottig worden. Weer herinnerde Campos zich de pleitredenen van
    Farria in de Senaat om het Ilha Verde sterk te bezetten en te koloniseren. Maar
    Campos had altijd de pleidooien van Farria als de koppige denkbeelden van een
    patriarchaal grijsaard beschouwd, die dacht dat men nog volksplantingen, zoals
    in de Bijbel beschreven stonden, tot stand kon brengen.

  Nu, in het donker, zag hij
    dat Farria ook hierin gelijk had, het eiland was verlaten en onveilig. De stad
    had steeds voedselgebrek, aan de poort op de hals van het schiereiland moest
    men markt houden met Chinezen uit het verre Pak Lang, die wegbleven als het hun
    geviel of Kanton's gouverneur het gelastte. Door het steeds te laat komen van
    de vloot uit Malakka kende Macao periodieke verduisteringen, elke avond
    brandden minder lichten; Guya dat de vloot de weg moest wijzen hield het nog
    het langst, kon men ook deze lamp niet meer ontsteken, dan werden grote vuren
    aan de ingang van de baai gebrand. Zover was het nu nog niet, maar reeds gingen
    allen vroeger slapen; het avondleven was onmogelijk, men kon niet lezen, met
    elkaar spreken in het donker is te beklemmend. Men ging vroeg te bed; over
    enige maanden zou het geboortecijfer van Macao weer gestegen zijn, dat was het
    enige voordeel. Het was tien uur. Een heraut ging door de straten, voorafgegaan
    door een trom en een waggelend licht.

  'De Senado van Macao doet de bewoners
    weten dat alleen licht mag worden ontstoken bij zieken en stervenden, dat ieder
    die nog olie in zijn bezit heeft, deze ter beschikking moet stellen van de
    lichtwacht. Wie in het bezit van olie wordt gevonden, zal bestraft worden met
    boete en het blok.'

  Donkere ramen begrijnsden deze
    omroep die door niemand werd gehoord. Dan werd het weer stil en duister, alleen
    Guya gloorde van omhoog, loom wierpen zich de golven op de borstwering van de
    Praya. In een standaard op het gebouw van de Senado blies de wind, het doek
    wapperde bij tussenpozen. Het plein bleef ledig tot middernacht. Toen scheerden
    gestalten in lange mantels daarover, gingen een zijpoort binnen, daalden een
    trap af en vonden elkaar in het kelderruim waar enkele lampen brandden. Het flakkerlicht
    bewoog de trekken van de levenloze, die in het midden lag op een baar, de ogen
    nog niet toegedrukt, het lichaam onder een vlag, en een staf in de over de
    borst gekromde rechterarm. Aan hoofd- en voeteneinde stond een man in hetzelfde
    gewaad. De een na de ander trad toe tot de kring die met vier-en-twintig was
    gesloten. Toen nam de man aan het hoofdeinde het woord; hij leek veel ouder dan
    hij wiens uitvaart het doel van de nachtelijke bijeenkomst scheen te zijn. Hij
    stak de hand uit over het lijk, ook van zijn baard viel een schaduw er over en
    bewoog met zijn toespraak mede.

  'Nu gij dood zijt, Pereira,
    de laatste der voortrekkers, zonder wiens komst deze stad aan de rand der
    bekende wereld, ver van ons land af, niet zou bestaan; die gij vestte op de
    puinhopen van een andere en de graven van uw gezin, is het ons te moede of de
    sterkste pijler, waarop ons bestaan rust, is gebroken, of het al aan één zijde
    doorzakt, of wij het op zijn grondvesten voelen waggelen. Laat ieder zijn
    uiterste krachten inspannen, laat ieder u smeken een deel van uw kracht in hem
    te laten overgaan.'

  Hij trad terzijde. Een voor
    een gingen de senadoren langs het lijk, legden hun hand op Pereira's hart en deden
    een kort gebed. Toen drukte de oudste, Guimares, zijn vriend de ogen toe en
    ging voort:

  'Wij weten allen dat hij, die
    de plaats van de ontslapene in zal nemen, geen van diens eigenschappen bezit en
    toch even machtig is als hij, door tegenovergestelde kwaliteiten. Wij weten dat
    de opvolger noch om zijn ridderlijke deugden, noch om zijn voorname afkomst is
    geacht. Maar laat ieder bedenken dat het gemeen belang eist dat hij, nu eenmaal
    gekozen, als een der onzen wordt bejegend. Ouvidor, leid de nieuwe senador
    binnen.'

  De Ouvidor ging de deur uit
    en kwam terug met een korte dikke gestalte wiens hoofd door een overgeworpen
    doek bedekt was. Hij leidde hem eerst om het lijk, liet hem toen los en zeide
    kortaf: 'Neem de staf uit de handen van uw voorganger.'

  Velho, aan het voeteneinde
    losgelaten, stond bezinnend, als wilde hij in stilte voelen waar hij tasten
    moest, deed toen een stap vooruit, greep ineens in de goede richting en onthief
    de dode de staf. Een gemurmel van verbaasde goedkeuring doorliep de rij.
    Guimares hield weer een korte toespraak, weer wees hij op het versil tussen de
    overledene die een groot krijgsman, en zijn opvolger die een groot koopman was,
    wat als een symbool kon gelden van veranderde tijden. Hij verzocht hem zijn
    groten invloed nu ten gunste van het lichaam te willen aanwenden, waarvan hij
    deel uitmaakte.

  Velho antwoordde koel en
    terughoudend. Guimares gaf daarna de Ouvidor een teken, deze liet een luik in
    de muur neer en het glas met roden wijn die nog uit de scheepsvoorraad van de Mae de Deus afkomstig was, en dat iedere Senador ter inwijding ledigen
    moest, stond in de nis gereed. Velho ging er heen, dronk uit het glas, maar
    werd doodsbleek, wankelde, en zou gevallen zijn als de Ouvidor en een Senador
    hem niet opgevangen hadden en in een stoel gezet.

  Men bracht hem een beker
    water. Hij dronk en spuwde weer op de grond, en scheen weer te bezwijmen. Allen
    omringden hem. Het duurde lang voordat hij weer kon spreken.

  'Weldra zal mijn lichaam daar
    liggen, en zal mijn opvolger de staf uit mijn verstijfden arm nemen. Wacht niet
    te lang met hem te benoemen. Mijn dagen zijn geteld. Een voorspelling is mij
    gedaan: wanneer de wijn die gij het zoetste dacht als edik smaken zal, staat de
    doodsengel achter uw deur. En deze wijn was bitter als gal.'

  Campos antwoordde:

  'Wij hopen dat een noodlottig
    toeval deze wijn bedierf. Wellicht is zeewater in deze fles gedrongen. In het
    donker heeft de bode de troebelheid van de wijn niet kunnen bespeuren, maar als
    gij u op de dood wilt voorbereiden, houd dan meteen uw eed zoveel voor de
    kolonie te verrichten als in uw vermogen staat. Wij weten dat gij een groot
    fortuin hebt en geen kinderen, behalve uw aangenomen dochter; maak nog heden uw
    testament, verzeker haar een legaat en vermaak het overige aan de kolonie.'

  Velho had zijn bezinning
    herkregen en staarde hem strak aan. Eindelijk sprak hij:

  'Ik zie dat gij onbekommerd,
    zelfs vijandig tegenover de mens staat die ik nu eenmaal ben. Gij zult mijn
    geld niet hebben. Het is veilig voor uw hebzucht. Maar toch wil ik mijn
    testament wel maken. Schrijf het, vervolgde hij tot de Ouvidor: Velho vermaakt
    zijn vermogen aan Macao, op de dag, dat het zich losmaakt van de kroon van
    Portugal en een onderdeel wordt van het Chinese rijk.'

  'Weet gij, Velho, dat gij
    weer een doodvonnis opmaakt? Als gij niet uw eigen dood sterft, kunnen wij u
    als rebel laten fusilleren.'

  ''t Is om het even. Gij noemt
    mij een rebel? Geef ik hiermee geen uiting aan de laatsten wil van hem die voor
    mij ligt èn van hem die hier het eerst landde, van Farria?'

  Campos legde hem het zwijgen
    op; sommigen wilden hem te lijf; met moeite werd de rust hersteld en werden de
    volgende besluiten, die in deze zitting genomen moesten worden, aan de orde
    gebracht:

  Het verzoek van de jezuieten,
    om de dominicanen het vestigings- en bekeringsrecht te ontnemen, in te
    willigen; het voorstel van vijf senadoren om dotaties en erflatingen, aan
    geestelijke orden gedaan, nietig te verklaren en hun bedrag ten voordele en ter
    versterking van de kolonie zelf aan te wenden, tot wet te verheffen.

  Pedro Velho stond op:

  'Mijne Heren, ik neem aan uw
    arbeid geen deel. Overlijd ik, dan zal mijn bezit noch in uwe handen, noch in
    die van de begerige kerk vallen. Blijf ik leven, dan zult gij bemerken met wie
    gij te doen hebt gehad.'

  Hij verliet de senaatskelder.
    Buiten was het kil en donker, een dichte nevel golfde in de straten, het was
    als voelde hij reeds het vochtige lijkkleed aan zijn gezicht.

  De volgenden dag, maakte
    Velho toebereidselen om Macao te verlaten. Hij had een grote jonk gehuurd en
    liet alles opladen wat hij bezat, maakte er ook geen geheim van dat hij in
    Kanton wonen ging, wat niemand anders vrijstond. Hij zou niet binnen de wallen
    zijn huis mogen hebben maar op een der eilanden van de Parelrivier.

  De inwoners zonden een
    verzoek aan de Senado, Velho tot blijven te overreden. Men vreesde dat de
    handel zich verplaatsen zou als anderen Velho's voorbeeld volgden. Vele
    senadoren wilden ook Velho, al was hij gehaat, liever in hun midden hebben dan
    als buurman. Als hij leven bleef zou hij zeker helemaal met de Chinezen
    meegaan.

  Maar van de Senado kon na
    dien nacht een verzoek tot blijven toch niet uitgaan.

  Toen gingen de oudste burgers
    zelf. Velho ontving hen, liet hen goeden wijn drinken, dien hij zelf
    veelbetekenend voorproefde, hoorde hen welwillend aan en zei, dat hij misschien
    terug zou komen en dat het niet vaststond dat hij in Kanton bleef, misschien
    hogerop ging. Maar waarschijnlijk ging hij immers gauw dood!

  De anderen morgen zou hij
    vertrekken, een grote jonk lag dicht bij de wal. Toen het licht werd, zagen de
    velen die aan de Praya stonden te wachten, dat de jonk's nachts zwart was
    geverfd en met witte bloemen bestrooid. Wie deze lugubere grap had uitgehaald
    bleef onbekend.

  Velho kwam met de zijnen aan
    de kade, haalde zijn schouders op, gaf enkelen de hand en liet zich naar boord
    roeien. De bloemen werden in het water geveegd en de jonk zeilde weg, zo zwart
    als hij was.

  Later hoorde men dat Velho,
    na drie dagen in Kanton, de Parelrivier verder was opgevaren in een smalle
    rivierboot. De jonk dreef een week later de rede voorbij, dwars voor de
    tijstroom en verdween in zee. Velho's afwezigheid en onbekend lot bleef een
    bedreiging voor Macao. Ook uit de handelsbeweging kon men niet opmaken of hij
    dood was, dan wel verder vanuit het binnenland zijn invloed zou gaan werken.

  VIERDE HOOFDSTUK





I

  In de vroegste tijden der
    ontdekking slopen de schepen bijna ongemerkt de Taag af. Ze waren meest met
    misdadigers bemand, nauwelijks liet een lagere priester zich vinden voor het
    vertrek hun rompen te zegenen. De koningen veinsden meestal van de reizen niet
    af te weten: een was er die vermomd een eind meevoer. Anders werd het toen de
    eerste vloten met goud en specerijen terugkwamen; op de kade werden lange
    tribunes voor de hovelingen en praalvrouwen opgeslagen. Het was als vroeger bij
    een toernooi. Nu zag men wel alleen het begin van de strijd maar die was ook
    zoveel groter: niet van paarden en ridders met elkaar, maar van grote bruine schepen
    met het Onbekende. Ook de inzet was groter, niet meer om een of andere erezaak
    vochten de mannen. Wie overwon kon een slot of een landstreek kopen, dat was
    beter dan een trofee, een blauwe bloem, gouden graal. En het gevaar was zoveel
    groter, dat was vooral aantrekkelijk. Weinigen kwamen terug op bijna zinkende
    schepen en vielen hun bruiden niet lang lastig met de lusten van hun


  Maar wie dacht aan
    toekomstige wrakken als hij de pronkend opgetuigde schepen en edelen zag? De
    zeilen waren niet meer goor en haveloos als grote lompen, maar smetteloos wit
  met vermiljoenrood kruis beschilderd.

  Kardinalen in purperen
    gewaden zegenden de schepen. Duizendstemmige koralen werden bij het afscheid
    gezongen, nog een uur lang nadat de schepen los waren van de wal en ver op
    stroom voortgezet. De bemanningen van misdadigers waren vervangen door
    edellieden die fortuin zochten. De navigatie werd er niet beter op. Da Gama
    voer de eerste reis uit als een onbekend schipper, maar zijn wrevelig gelaat stond
    opgewekter dan ooit. Later was hij Groot-Admiraal, moest een schitterende
    uniform dragen of dames de hand kussen, buigen voorden koning, knielen voor de
    kardinaal; dan dacht hij aan zijn onbekwame bemanning, wrong zijn mond in de
    plooi, maar het werd geen glimlach, een grijns van ergernis. Op de Kaap
    Verdische eilanden bleven de heimweelijders en de zeezieken achter, die, als ze
    eenmaal weer grond onder de voeten voelden, niet meer aan boord wilden gaan dan
    om met eerste gelegenheid terug te keren. Op Sao Thomé dunden de gelederen
    weer, er kwam ruimte op het dek - dan eerst was voor Da Gama's gevoel de
    ceremonie van het afscheid geëindigd en de reis begonnen. Op het laatst van
    zijn leven werd de hoge belangstelling weer minder, men raakte er aan gewend dat
    het goud binnenkwam en merkte dat het land er niet rijker door werd, eerder
    armer. De edellieden wisten nu dat de roem niet op een plezierreis werd behaald
    maar op een levensgevaarlijke jarenlange tocht. Alleen de ware avonturiers en
    de veroordeelden gingen mee. Het misdadigerstype van edelman was het best voor
    het beroep van veroveraar geschikt. Het afscheid geschiedde niet meer in grote
    statie. De koning en het hof kwamen niet meer. Ook de kardinaal niet, maar op
    de half ingestorte tribunes zat hier en daar een wenende vrouw. Een gewoon
    priester in grauwe pij sprak haastig de gebeden en besprenkelde vanaf de wal de
    bruine rompen die voor het grootste deel spoedig in ongewijd water weg zouden
    zinken, lek gestoken, met kogels doorzeefd of uit elkaar gereten door een
    kruitontploffing. De oude tijden waren al weer gekeerd voordat een
    mensengeslacht was vergaan. Da Gama dacht in zijn ouderdom de bewogen rust der
    reizen om de ontdekking alleen terug te vinden.

  Toen moest hij onderkoning
    worden van Indië en voor zijn dood tot het besef komen, dat de ontdekkers
    plunderaars waren geworden, dat een Portugees wereldrijk niet was gevestigd,
    dat men alleen een ander wereldrijk had aangerand, dat de vreemden en hun
    schaden verdroeg, zoals de olifant insecten en een lastig jeukend uitslag waar
    hij niet bij kan komen, maar dat hem verder in zijn logge leven niet hindert.

  Waarom was bij het vertrek
    van Fernand Alvares Cabral met een vloot van vijf schepen, waarvan alleen de Sao Bento hoger dan de kademuur op het water lag, nu weer het halve hof
    tegenwoordig, vele prelaten in ornaat, de koning en de infant zelf? Toch niet
    om de Spaanse gezant te laten zien dat men nog schepen had?

  Neen, de lust tot vertrek, de
    drift tot grote daden werd al minder. Vroeger brachten de geminachte ontdekkers
    hulde aan het hof. Nu was het andersom. Men vroeg zwijgend en eerbiedig: 'Kom
    niet met lege handen terug. Het wordt al moeilijker een grote staat te voeren.
    Vestig u niet in 't Oosten. Laat het vaderland genieten van de schatten. Kom
    terug.'

  Maar de meesten stonden onversillig
    op het dek en stemden niet in met de hymnen die de kanunniken met bevende en de
    koorknapen met schelle stem aanhieven.

  Cabral had gebogen voor de
    koning, de prelaat had het wijwater over de dekken gesprenkeld en over de
    enkelen die knielden met bloot hoofd, aan de boeg werden de touwen al
    losgemaakt.

  Toen gebeurde er iets,
    onverwacht.

  Een oud grootman, niemand
    wist waar vandaan, drong door de wacht, ging staan in het open tussen de schepen
    en het hof en sprak - niemand begreep en iedereen bleef luisteren - een
    vervloeking die werkte als een lang verwacht en eindelijk losgebarsten onweer.
    Allen voelden zich in de ban betrokken. De zon stond laag in het westen op een
    wolkenbank, die de mond van de Taag blokkeerde. Zijn schaduw met die van de
    wachttoren Belem viel samen over allen. De koren verstomden, hij sprak tegen de
    schepen met zijn rug naar het hof. Eerst hoorden zij zodoende niets. Maar de
    oude, kalm en statig begonnen, schreeuwde nu hoe langer hoe harder... 'Is er
    niets beters te doen dan heidenen die aan de anderen kant van de wereld leven
    te bekeren en uit te roeien. Je hebt eeuwenlang werk gehad de Moren het land
    uit te krijgen, voordat je het weet zijn ze er weer in. Ze staan te wachten aan
    de overkant. Ze kunnen hier ook wat leren. Zij hebben eeuwenlang gezocht naar
    de steen der wijzen. Gij hebt in twintig jaar tijd het beste bloed van het land
    in goud omgezet. Wie is er rijker door geworden? Hier zit zelfs het hof als een
    vermomde bedelpartij.'

  Op de schepen goedkeurend
    gemompel, doodse stilte aan de wal.

  'Laat de Engelsen en Noren,
    die in hun eigen land van armoede en nattigheid vergaan, naar het Oosten varen.
    Maar dit land is vruchtbaar en rijk, nooit te koud en nooit te warm. Da Gama en
    Albuquerque hebben praalgraven en standbeelden. Ze hadden moeten worden
    opgehangen. En ook de eerste die een zeil hees op een boot en die de kust
    verliet. Vervloekt ieder die het onbekende zoekt, vervloekt Prometheus,
    vervloekt Odysseus.'

  Nog kwam niemand tussenbeide.
    Maar op de Sao Bento klom een man op de versansing en riep: 'Vader, laat
    toch die klassieken met rust. Wij gaan toch, we hebben geen zin altijd in dit
    land te zitten, al is het nog zo mooi.'

  Nu was de ban gebroken, allen
    begonnen tegelijk te praten, de hofdames lachten luid en schel.

  De grijsaard was niet meer de
    dreigende boetprofeet, maar een arm beproefd man die aan de rand van het water
    reikhalsde en huilde: 'Luiz, verlaat je vader niet, ga nog niet. Over een jaar kun
    je je erfgrond verkopen en doen wat je wilt.... dan ben ik dood!'

  Soldaten sleepten hem weg.

  Aan boord bewonderde niemand
    Luiz om zijn stoïcijnsche houding. Een matroos trok hem met een grauw van de versansing
    af.

  Het manoeuvreren begon. De
    officieren gelastten de mannen te zingen en los te gooien. Van het zingen kwam
    niet veel terecht. Maar weldra waren de schepen ver van de wal, men zag nog de
    hofhouding opstaan van de tribunes en haastig naar huis gaan. De kade was al
    leeg voordat zij uit zicht waren. Niemand keek ook meer om.

  Alleen Luiz, die niets te
    doen had, staarde vanaf de achtersteven naar het verdwijnend land. De toren
    Belem zag hij aan voor zijn vader die daar maar staan bleef. Valse schaamte had
    hem een laffe daad doen begaan. Zijn vader zou nu wel gauw sterven, Diana
    koningin worden en hem vergeten. Hij was niet van plan als een held terug te
    komen en mee te doen in een flauwe komedie aan het hof.

  Maar had hij daarom nu
    afgerekend met het verleden?

  De vogels volgden het schip
    nog een eindweegs, de kust was nu een vage bruine streep. Dat zou dadelijk
    voorbij zijn. Maar 't was of zij, die hij ontwijken wou, hem volgden, of hij ze
    telkens tegenkwam en op 't enge schip het weldra te benauwd zou krijgen. Was
    dit nu de verruiming en verbreiding die het afscheid zou geven?

  Tranen kwamen in zijn ogen,
    dichtregels in zijn gedachte. Hij verborg zich in zijn hut. Om zijn vader die
    steeds voor hem stond zoals hij daar aan wal had gestaan, eerst dreigend en
    groot, toen smekend en zwak, te verzoenen begon hij te schrijven: trachtte de
    pijnlijke scène om te zetten in een groot profetisch gebeuren, maar het gelukte
    hem niet, moeilijke strofen kon hij niet bemachtigen, had er geen geduld voor.
    In plaats daarvan dreunde het telkens door zijn hoofd:



  Wel is 't land voorgoed
  verlaten, 

  maar al 't leed vaart mee op 'tschip....



en ook dit kwam niet verder.

  Hij ging weer aan dek, het
    was leeg en glimmend van het vocht in het maanlicht; de kusten die hij kende,
    warm en bruin, gleden doodsbleek in de verte voorbij. Soms ging een matroos
    langs, zonder te groeten, stiet hem opzij als hij in de weg stond. Hij zag de
    andere schepen klein, zwart en verlaten op zee. Het was, alsof dit verstotelingen
  waren zoals hij. De enige stille vrienden die hij nog had.

  Toen bedacht hij dat het ook
    schepen waren, waar het nog enger en slechter was dan hier. Slapen leek hem het
    enige wat hem nog kon gelukken, maar ook dat lukte slecht.

  



II

  De anderen morgen vroeg was
    hij weer aan dek, de zee was leeg. De Sao Bento was het enige goed bezeilde
    schip, de andere waren niet veel meer dan opgetuigde wrakken. Bij Mozambique
    zouden die nog over waren zich aansluiten. Ook die verre vrienden waren dus
  verloren.

  Eigenlijk had hij zich over
    niets te beklagen, hij voer op het grootste schip, waar het eten, voorlopig ten
    minste, goed was en genoot alle rechten aan zijn rang verbonden. Hij zat aan
    tafel aan de rechterzijde van de gezagvoerder, inspecteerde tweemaal daags zijn
    vendel, dat dan langs de versansing stond opgesteld, en bewoonde een luchtige
    stuurboordshut op de kampanje, waarin hij veel tijd doorbracht, steeds denkend
    aan het verlaten leven en het vaak betreurend. Zijn verlangen naar het Oosten
  werd minder naarmate hij het naderde.

  Het want van de bezaansmast
    liep vlak voor zijn hut over de versansing. De twintig evenwijdige strakke
    kabeltouwen en de dunne weeflijnen ertussen waren een harp voor de wind. Camoës
    luisterde graag naar het aanzwellend, dan afnemend, grommend of fluitend, maar
    nimmer aflatend lied.

  De beweging van het schip -
    ook de grote Sao Bento reed op de golven, - tegen de steeds aanzwellende
    oceaandeining, maakte hem niet ziek, zoals zijn medeofficieren heimelijk
    hoopten. Wel droomde hij veel, niet gewend aan de smalle ligplaats onder de
    lage zoldering van zijn hut.

  Op een morgen lagen de Kaap
    Verdische eilanden vóór hen - de eerste landpunten die op de aarzelende
    ontdekkingsreizen der Middeleeuwen, zonder kompas of sextant, waren gevonden.
    Nu waren het de eerste aanlegplaatsen, op een reis die honderdmaal verder strekte.
    Camoës echter bezag ze met een gevoel alsof hij al oneindig ver van het
    vaderland afwas, en hier voor het laatst de kans kreeg om terug te keren, een
    dreigende ramp te ontgaan. Hij had hetzelfde gevoel als een paar maanden
    geleden bij de afvaart van Lisboa de Taag op: het schip zonder hem te laten
    vertrekken en aan wal te springen. Nu, om de vloot zonder hem te laten gaan en
    in het binnenland te verdwijnen.

  Op Fogo bleef men een dag
    overliggen. Hij ging alleen aan wal. De stad lag terzijde van de landingsplaats.
    Hij ging regelrecht tegen een blakende grauwe puinhelling op, bezield door het
    verlangen te zien wat daarachter lag. Zo klom hij nog twee ketens over, kon
    toen een terreinplooi, een schaduwstreep volgen en kwam eindelijk in een dal,
    in een rozentuin weelderiger dan die in Algarve. In deze geurende eenzaamheid,
    in grotten van ineengegroeide knoppen en bloemen, bracht hij de middag door,
    voortdurend denkend: 'Het zou het beste zijn als ik mij hier doodde.' En, toen
    hij toch heenging: 'Dit is het laatste lieflijke wat ik in mijn leven
    aanschouw.' Haastig klom hij over de kam, in het vallend donker daalde hij de
    puinhelling af, zijn voeten wondend.

  Hij hoopte half dat hij zijn
    enkel zou verzwikken, en sprong gevaarlijk over de stenen. Toen klom hij langzaam
    tegen de laatsten heuvelrug op, ging zitten, trachtte in slaap te vallen,
    misschien zou het schip weggaan zonder hem. Toen hoorde hij stemmen, twee
    slopen voorbij, Juromena en Margado, die beiden een grote statie aan boord
    hadden gevoerd, iedere dag een ander pak, drie lakeien.... Camoës vluchtte naar
    boord terug, bang voor zijn eigen lafheid.

  Het schip ging nog lang niet
    weg. In de hut bleef de hitte van de dag nahangen, de gehele nacht door werd
    met ratelend rumoer geladen.

  Hij had een droom:

  Mijn waardigheid is
    geslonken; ik ben een mindere onder de mensen en moet werken en gehoorzamen
    voor een gering loon. Toch ben ik machtiger dan in de tijd toen ik moeizaam
    woorden bijeenzocht en op het papier rangschikte. Nu slinger ik mijn woorden
    het luchtruim in; zij bereizen oneindige afstanden, op een trilling die ik
    achteloos wek met mijn hand. Zij omreizen de wereld, zij vallen neer waar ik
    het wens - als zaad uit de hemel. Waarom voel ik mij dan geen God, maar een
    verlorene, vernederde onder de mensen, die ik moet gehoorzamen?

  Hij ontwaakte. Het rumoer van
    het laden had opgehouden. Hij sliep weer in.

  De droom keerde telkens
    terug. Nu eens had hij een klemmende kap om zijn hoofd, dan weer voelde hij hoe
    het schip niet meer van hout maar van blakerend ijzer was en bemand met wezens
    zoals hij er nooit op aarde had gezien, wel blank, maar andere talen sprekend,
    vreemde nauwsluitende gewaden dragend.

  Hij ontwaakte. Het laden ging
    heviger door. De ochtend naderde, men was nog niet gereed.

  Weer die droom.... Nu drongen
    vele gele mensen in de nauwe hut, die al volstond met vreemde voorwerpen,
    steeds meer, zoveel dat de hut wel barsten moest. Dat gebeurde niet, maar zij
    werd meer en meer samengeperst. Plotseling stond zij alleen op een grote ledige
    vlakte, het was of zij uit elkaar zou spatten.

  Hij ontwaakte. De
    ankerketting werd opgehaald; de spilgangers zongen. Nu viel hij in een lange
    droomloze slaap en ontwaakte eerst toen het schip in volle zee was. De
    rozentuin lag ginds, daar, achter de grauwe bergen, nauwelijks zichtbaar meer
    boven zee.

  De dag daarna werden in de
    kajuit van de admiraal de verzegelde lastbrieven opengemaakt. Eerst waren het
    de gewone orders: Mozambique aandoen, vruchten innemen, slaven als het ging, de
    zieken achterlaten. Daarna brieven voor de Gouverneur van Calico en voor de
    vice rey in Goa. Daarmee was het meestal uit. Maar nu kwamen er nog een paar
    stukken uit de kist. Cabral en de kapitein keken onvergenoegd, ze hielden geen
    van beiden van lezen, vooral niet van bevelen. De admiraal las het eerste stuk
    door, gaf het toen aan de kapitein, maar deze spande zich liever niet in en
    vroeg wat er in stond.

  'Het is met Goa nog niet
    afgelopen, we moeten doorzeilen naar Malakka, de nakomers moeten rechtstreeks
    van Mozambique daar naar toe.'

  'In Malakka is meer te halen
    dan in Goa, daar zitten we al vijftig jaar, Malakka is rijk en de bevolking
    zwak.'

  'In Malakka blijven we ook
    niet, vandaar moeten we naar Macao.'

  'Dat is nog nooit gebeurd,
    dat een schip ineens door van Lisboa naar Macao moest. Het kan ook niet, we
    groeien te veel aan. In Malakka moeten we minstens een maand op het droge om de
    huid te schrappen.'

  'De bevelen zijn zo. Langer
    dan een week mogen wij niet in Malakka ophouden.'

  'Daar zit wat achter, zullen
    we de laatsten brief lezen, misschien geeft dat opheldering.' Het was een
    bevelschrift dat het koninklijk zegel droeg. Cabral scheen bij het lezen te
    ontroeren. Hij voer met de hand over zijn hoofd, gaf het de kapitein en zei:
    'Lees dit zelf.'

  Deze lachte en zei: 'Ik had
    het wel gedacht.' Maar plotseling verging hem het lachen. 'Ze willen hem
    natuurlijk zo ver mogelijk van zich afhebben, daarom moeten wij in plaats van
    in de goede buurt blijven naar die uithoek; als we niet in een taifoon blijven,
    alles wat we hebben afgeven; ze kunnen daar nog alles gebruiken, leeg naar
    Japan, vol terug, dan zijn we een jaar onderweg, en nog niets beter geworden
    dan wat vrachtpremie. En dat om die versoppeling. Als ik u was dan liet ik hem
    in Mozambique achter.'

  'Dat is niet volgens bevel.'

  'De bedoeling is dat hij
    verdwijnt, hoe eer hoe liever.'

  Camoës werd in de kajuit
    geroepen. Cabral zag hem medelijdend aan en hield de brief in zijn hand.

  'Dit betreft u, don Luiz. De
    koning wil dat gij als gevangene de reis doet, en in het verre Oost-Azië als
    soldaat zult dienen.'

  Camoës staarde met niet
    begrijpende blik.

  'Lees het zelf.' De admiraal
    reikte hem de brief. De wraakzucht van de koning (of de minnenijd van de infant)
    stond er met de welgevormde letters en sobere bewoordingen van de
    geheimschrijver in te lezen.

  Er ontspon zich een
    twistgesprek over de betekenis van 'gevangene'. De admiraal wilde dat Camoës in
    zijn hut zou blijven en 's avonds onder geleide op het dek vertoeven, de
    gezagvoerder was van mening, dat hij opgesloten moest worden in het scheepshol,
    geboeid daar blijven tot het uur van aankomst; zijn bestemming: soldaat te
    worden, stempelde hem immers tot gemeen gevangene!

  De admiraal liet zijn gezag gelden.
    Tot Mozambique bleef Camoës in zijn hut. Hij zag deze haven nog uit de poort.

  Vier dagen later lag het
    schip stil. Alle vlaggen woeien halfstok. Van de kampanje werd het lijk van de
    admiraal, onder het zingen van een litanie en het gedonder van alle vuurmonden
    - bijna honderd - in het water van de Indische Oceaan gelaten. Dezelfde dag nog
    werd Luiz Camoës onder in het ruim gezet, in een stinkend vochtig hol, voor
    muiters en dieven gereed gemaakt. Zo bracht hij de tweede helft van de reis
    door. Van Goa en Malakka zag hij niets; het stilliggen van het schip, het
    rumoer dat gedempt tot hem doordrong, was alles wat hij waarnam van die havens.

  Dat was de glorieuze intocht
    in het Oosten.

  Terwijl andere gevangenen van
    vruchtenpitten vogelkooitjes, van houtsplinters scheepsmodellen maken, verdreef
    hij zich de tijd met het smeden van strofen aan het gedicht, dat hij meende
    voorgoed te hebben verzaakt. Omdat hij niets zag van de vreemde landen moest
    hij, evenals de andere gevangenen met geïmproviseerd gereedschap, zich behelpen
    met de mythologie om zijn verhaal te kleuren en te verbinden. Met weerzin nam
    hij zijn toevlucht hiertoe. Langzamerhand raakte hij toch aan zijn werk
    gehecht, het enige wat hem de trage uren doorhielp.

  De overtocht van Mozambique
    naar Malakka duurde bijna twee maanden; de winden waren niet gunstig. Twee
    maanden! Camoës ging vergeten dat hij ooit landbewoner en vrij was geweest. Het
    werd of hij sinds onheuglijke tijden in dat deinend scheepshol zat
    ineengehurkt, een gekreukeld papier op de pijnlijke knieën.

  

  

  III

Iha Verde.

  'Drie dagen na het verlaten
    van Malakka's rede werd ik in vrijheid gesteld. Ik was lichtschuw, kon mij
    eerst moeilijk bewegen, maar was niet terneergeslagen, tot het uiterste verbitterd,
    besloten vol te houden, mijn kans waar te nemen, de koning het genoegen niet te
    gunnen roemloos weg te kwijnen. Eens, al was het vele jaren later, hoopte ik
    terug te komen, in een nieuwe adelstand verheven door het fortuin. Ik hoopte
    dat hij dan nog op zijn troon zou zitten, oud, vadsig, en zonder genot.... door
    ziekten geteisterd regerend over een verarmd land, als ik voor hem verseen met
    mijn tochtgenoten. Onze littekens zouden zo talrijk zijn, dat er geen plaats
    meer overbleef voor eretekenen; onze veroveringen zo groot achter ons liggend,
    dat Portugal er als een gering en klein land bij afstak! Spoedig zouden wij na
    dit laatste bezoek, dat wij brachten als verloren zonen, zonder berouw en met
    rijkdom ons weer inschepen en naar onze eigen zelfbevochten landen teruggaan
  voor altijd om daar, door weelde omringd, door macht gedragen, te sterven.

  Maar wat hielp mij dat, ik
    moest met mijn stramme ledematen de mast in, om te helpen bij het zeilenreven,
  ra's ombrassen en ander ruw werk dat ik nimmer had geleerd.

  Vóór mijn gevangenschap waren
    de dekken en verblijven vol manschappen. Die geen dienst hadden, zaten de
    anderen in de weg. Nu had men nauwelijks mensen genoeg bij het manoeuvreren.
    Zelfs negerslaven moesten helpen. Had ziekte of desertie het volk zo schaars
    gemaakt dat iedere man kostbaar werd? Een der scheepschirurgijns verhaalde mij,
    dat vooral de scheurbuik slachtoffers had gemaakt. De nieuwe admiraal was een
    voortvarend man. Men had, om tijd te winnen, Madagascar, waar meestal vers
    vlees en groenten voor de lange overtocht werden ingenomen, niet aangedaan. De
    voorraden waren onvoldoende. Toen kwam de grote sterfte: in enkele dagen
    honderdtallen. Vele schepen waren meer dan de helft van hun bemanning
    kwijtgeraakt. Men had geen zeildoek genoeg om de lijken in te naaien, geen
    kogels om de voeten te bezware, geen tijd om steeds bij te draaien. Elke
    ochtend werd opruiming gehouden; zes matrozen, die voor driedubbele gage dit
    werk verrichtten, sleepten de lijken naar het tussendek en schoven ze door een
    geopende geschutpoort. De stoet haaien die de schepen volgde, groeide steeds
    meer aan.

  Hoe waren wij daar beneden,
    waar geen zonlicht kwam en nooit een vrucht bij het maal gegeven werd, in leven
    gebleven? Bestond er een stilzwijgende overeenkomst tussen de rampen welke wij
    zouden hebben en welke niet?

  Om het oversot gezond te
    houden en omdat wij naderden, werd nu elke dag een citroen en een komkommer
    uitgereikt. Ik at deze met meer genot dan vroeger de keurigste spijzen. Ik
    genoot van mijn vrijheid - van de wind het meest - en liet mij niet verbitteren
    door mijn vermoeidheid, mijn opengehaalde handpalmen, mijn ontstoken ogen en
    tandvlees. Ik hoopte dat een storm mij tijdig zou bevrijden, want ik wist dat
    ik in Macao eerst weer de gevangenis in zou gaan.

  Eens, toen ik aan het
    dekschrobben was, kwam de kapitein voorbij. Hij was mager geworden, zag ik met
    voldoening. Ik hield op, ging niet terzijde, keek hem aan. Hij maakte een
    beweging naar mijn keel, maar bedacht zich, spuwde op het dek en ging verder.
    Beiden hadden wij in levensgevaar verkeerd: hij door mijn begerige handen, ik
    door een hennepen strop die altijd klaar hing. Zijn lafheid redde hem, redde
    ook mijn leven.

  Vanaf Malakka was het weer
    kalm gebleven. De zee golfde minder dan aan de anderen kant van het
    schiereiland en was vaak spiegelstil. De wind was zwak maar gestadig. Een dag
    voeren wij langs de kust van Cambodja, de anderen dag was de zee weer ledig en
    ik wist dat, als er weer een kust in zicht kwam, met het einde van de reis mijn
    gevangenschap weer beginnen zou. Het weer werd steeds rustiger, de wind flauw,
    de zee scheen zich in lange trage golven van luiheid uit te rekken en op het
    schip werd men hoe langer hoe angstiger dat er uit deze verraderlijke rust een
    storm zou ontstaan, vlak voor de kust waaraan Macao lag. Hoe langer het rustig
    bleef, hoe angstiger men werd nog een storm voor aankomst te treffen.

  Het was Pasen. Er werd
    hoogmis gehouden; men ging rond met de heilige standaard die de Paus had
    gewijd. Wie wilde kon de zoom van de vlag kussen. De meesten deden het, voor
    alle zekerheid.

  Ik hing over de reling en zag
    een verre blauwe kustlijn: Hainan. Nog drie dagen, als alles goed ging.

  De lucht was even blauw en
    rustig als die kust. Alleen schenen lage gevederde wolken zich te dringen naar
    een ontmoetingsplaats ergens diep onder de horizon gelegen.

  's Nachts kwam de storm. Om
    twaalf uur toen mijn wacht werd afgelost, was het nog stil maar ook totaal
    duister en broeiend alsof de volle maan en een in vlammen ondergegane zon in de
    dikke wolkenlaag waren gesmoord en de brand van de hemellichamen dicht bij de
    aarde smeulde, zonder uit te slaan. Er lag bijna geen mens meer in het logies,
    de meesten sliepen op het dek of in de kanonnen waar altijd wat koelte in
    bleef. Doodzieken en stervenden lagen in de kribben en piepten om water toen ze
    mij hoorden. Ik gaf wat ik vond, en zakte toen zelf in elkaar, bezwijmd van
    benauwdheid, bedrukt door het voorgevoel spoedig weer te ontwaken en dan heel
    lang niet meer te zullen slapen. Het zal wel kort geduurd hebben, ik werd
    wakker en lag op het planken schot dat het logies scheidde van de boeg. Zieken
    hadden mij vastgegrepen, toen werd dat schot van vloer plotseling zolder, wij
    rolden terug, het logies stond al half vol water, ik kreeg de trap te pakken,
    liet niet los, schudde alles van mij af en bereikte gekneusd, gekrabd en
    misschien besmet het dek.

  Het beeld voor de boeg, de
    kruisen hielpen niet, wie dacht daar nog aan in een wind, die nu eens van alle
    kanten tegelijk komend de adem de mond indrukte en alles wat los was tegen het
    dek, dan weer alles omhoog zoog, alsof de dampkring van dit deel van de aarde
    wegvlood.

  De golven kwamen eerst vrij
    langzaam en regelmatig aan als reizende bergen, het schip ging zonder schokken
    van top naar dal, van dal tot top, soms stilstaand soms bijna plat opzij
    liggend. Daarna werd het door de waterbergen omringd die allen tegelijk
    instortten, zodat het voortdurend onderbleef.

  Eerst was ik dankbaar dat dit
    gebeurde, dat ik dit geweld beleefde, dat het schip dat mij zes maanden
    gevangen had gehouden, waar ik van alles was beroofd wat ik bezat, tot mijn
    naam en mijn hemd toe, werd vernield, maar na vijf minuten was die roes van
    bevrijding voorbij en deed ik niets dan snakken naar rust en stilte, het denken
    was opgeheven.

  Toen de storm bedaarde was de
    kust nog in zicht. De wind was weer gaan liggen, maar de golven gingen nog
    verre de romp te boven. 's Nachts zagen wij verre verspreide lichten flikkeren
    en een groot vast licht daarboven, daar lag Macao met zijn vuurtoren. Ik was
    bezorgd dat wij toch in behouden haven terecht zouden komen. Ik school in een
    hoek van de kampanje, enkele overlevenden lagen nog tegen de reling. Maar het
    schip zou het daglicht niet meer beleven. Omstreeks vier uur werd het opgetild,
    tegen een wal geworpen en viel terug, de kanonnen in het ruim rolden van boord
    tot boord, sommige ontlaadden zich. Snel zonk de Sao Bento, de meesten
    met zich meezuigend. Alleen zij die bijtijds een plank of boei gegrepen hadden,
    hielden zich boven water. Ik dreef op een vaatje, sinds lang klaargehouden. Er
    in zaten een paar scheepsbeschuiten. En ook.... mijn werk.

  Weer werd het dag, nu over lege
    wateren. De kust was vèraf, het eiland waartegen wij hadden gestoten was
    verdwenen. Ik begon uitgeput te raken daar het vat, in het water, om en om
    rolde zodat ik toch telkens werd ondergedompeld. Maar het gevoel dat ik nog
    niet in dit avontuur zou omkomen, deed mij volhouden, en na enige uren werd het
    mij duidelijk, dat de golven mij in de richting van de baai stuwden. Ik kon nu,
    in de verte, de stad onderscheiden, niet versillend van een kleine Portugese of
    Spaanse haven. Weinig schepen lagen ervoor, wel veel jonken van het soort dat
    ik reeds eerder zag: lage boeg, hoge steven, plompe zeilen. De stad zag ik als
    een stuk vaderland; ik had liever een Chinese haven gezien.

  Ertegenover, de baai
    gedeeltelijk afsluitend, lag een lang eiland, laag aan de oevers, een bergtop
    in het midden, misschien vijfhonderd meter hoog. Het scheen nogal verlaten;
    hier en daar kleine bosjes - was hier een onderkomen te vinden? Langzaam wrikte
    ik mijn rollend vat daarheen, na eindeloze worsteling bereikte ik, half
    zwemmende, half hangende, het strand. Ik waadde naar het droge, mijn
    bezittingen op de schouders. Vóór mij was struikgewas. Een honderd meter
    misschien drong ik erin door, verder kon ik niet, slaap overviel mij.

  Ik kwam bij in een vale
    schemer, die ras donkerder werd, zodat ik onbeweeglijk bleef. Midden in de
    nacht kroop ik uit de struiken naar het strand. Maar aan de overkant zag ik
    geen lichten. Was het nevelig? Waren mijn ogen befloerst? Vreesde men een
    overval? Het beklemde mij toch dat de lichten niet meer brandden. Ik voelde mij
    nu ook zo zwak, dat ik bijna geen stap kon doen, maar ik was op dit eiland
    gevangen en besloot het in deze nacht nog te verkennen. Er was nu wat
    maneschijn. Ik at een weinig van de scheepsbeschuit, maar hoezeer ook uitgeput,
    scheen de honger mij te hebben verlaten. Ik begreep dat ik nu ziek was en
    vreesde dat deze ziekte spoedig geheel de overhand zou nemen. Mijn beenderen
    deden pijn, mijn tandvlees was gezwollen en bloedde, de bloedsmaak in mijn mond
    maakte mij onpasselijk. Zo ging ik op weg, waggelend. Het was doodstil, de zee,
    nu geheel kalm, ruiste van verre. Nergens zag ik huizen, een weg vond ik niet.
    Ik klom tegen een zachte glooiing op. Uit een bosje hoorde ik een dof loeien.
    Zou daar in het geboomte een huis staan?

  Een jonge koe zat in een
    strik. Ik maakte het dier los, bedacht mij nog juist op tijd, bond het weer
    vast en trachtte het te melken. Met een schok herinnerde ik mij dat rauwe melk
    het middel tegen de scheurbuik is, bijna dus had ik mijn levenskans laten
    ontkomen! Het weinige dat ik met moeite slikte - ik kon mijn mond haast niet
    meer openen - deed mij goed. Ik onthield de plek waar het beest stond en ging
    verder. Ik kwam nu aan de rand van een veld met regelmatige beplanting. Het
    gewas kende ik niet, maar at het toch rauw en ongereinigd, redding zoekend,
    misschien zou ik een erger ziekte krijgen.

  Zo zwierf ik tot een nieuw
    gevaar mij dreigde, dat van gezien te worden, want het werd weer licht. Ik vond
    een rotsspleet en bracht de dag in slaap en krampen door. Soms gluurde ik naar
    buiten, maar zag nooit een menselijk wezen.

  De volgenden nacht was de koe
    verdwenen, maar ik vond een ander, beter soort wortels en eindelijk stiet ik op
    een huis. Gedurende de dag die daarop volgde, bespiedde ik het vanuit de bomen.
    Het scheen verlaten. 's Nachts drong ik binnen, vond in aarden potten voedsel.
    Ik wilde het eten, het was te walgelijk. Het wanhopige van mijn toestand viel
    mij eerst hierna in: mijn rasgenoten zouden mij gevangen zetten, de Chinezen
    verstonden mij niet, van hun voedsel kon ik niet leven. Naar zee teruggaan kon
    ik niet. Terwijl ik hierover nog dacht, begon het in mijn oren te suizen en
    zonk ik ineen. Ik wilde opstaan maar kon niet meer en bleef liggen op de
    bultige leemvloer.'

  



IV

  De Chinese boeren die, van de
    oogst terugkomend, de blonde barbaar in hun woning vonden, doodden hem niet,
    leverden hem ook niet uit. Zij lieten hem gaan waar hij wilde, beletten hem
    niet dat hij groenten plukte en at, dat hij resten rijst uit hun kommen nam.
    Uit hun gezichten of gebaren was niet op te maken of zij hem zagen. Deze
    ontkenning van zijn bestaan was voor Camoës nog pijnlijker dan vijandschap of
    gevangenis. Het was alsof hij op een andere planeet gevallen was, waarvan de
    bewoners, met andere zintuigen toegerust, zijn aanwezigheid niet waarnamen.
    Door niets, lach noch gebaren noch spraak, kon hij verbinding houden met deze buitenwereld.
    Het was een eenzaamheid, versrikkelijker dan die midden op zee of in een
    ijswoestijn, beklemmender dan de gevangenschap in het scheepshol. Zijn
    lichaamskrachten kwamen onder deze geesteskwelling toch langzaam terug. Door
    een instinct gedreven, sleepte hij zich tegen de helling op naar de top van het
    eiland. De glooiing was niet steil, maar hij was nog zo zwak dat het dagen
    duurde. Naar de kant van de stad viel de berg vrij steil af, de top beheerste
  de baai en de omtrek. Eerst nu kon Luiz een blik op de nieuwe wereld slaan.

  Ondanks zijn ellende, voelde
    hij iets van bevrijding door het wijd vergezicht. Overal rondom waren eilanden
    in het water, het vasteland was in de verte te zien, aan de overkant lag de
    stad tegen drie heuvels. Daarbovenop stond de vuurtoren, die boven de
    duisternis van de stad was blijven schijnen; op de tweede, in een hoekige
    krans, de borstwering van de citadel; op de derde de kathedraal met een groot
    kruis in top. Daaronder de stad, witte, bruine en grijze gebouwen, nog vele
    grauwe rotsblokken en boomgroepen daartussen. Vóór de stad waren de jonken in
    dichte scharen over het water uitgezwermd; zelfs wanneer de vissersvloot voor
  een Atlantische storm de Taag invluchtte, zag men niet zovele masten bijeen.

  Onder hem, op het eiland,
    lagen als neergeworpen puntige zadels, de daken van de vissers, op het strand,
    hoog-opgetrokken, de sampans. Luiz zag de kustlijn af zover hij kon, en aan het
    eind lag, in een bos, iets dat op een wit dak geleek. Dit had op hem dezelfde
    uitwerking als een zeil op de schipbreukeling die op zee ronddrijft: hij wil er
    heen en geeft zich geen rekenschap of het aan een zeerover of aan een bevriend
    schip toebehoort. Hij daalde de top af en trachtte de kortste weg te volgen.
    Maar hij moest dorpen vermijden en ravijnen ontgaan en was ten slotte het spoor
    totaal bijster, zodat hij weer naar de top moest klimmen om het terug te
    vinden; hij trachtte nu onder de daling koers te houden, doch wederom
    tevergeefs.

  Tegen de nacht, te moe om verder
    te gaan, of om een schuilplaats te zoeken, groef hij een kuil in een akker en
    bedekte zich met blaren, te moe en te koortsig om te slapen. Laat in de nacht
    bereikte hem van heel ver een ijl zingen. Hij ging rechtop zitten om te
    luisteren; het moest de nachtwind zijn die het geluid meedroeg, want in de
    windstille tussenpozen was het niet hoorbaar. Camoës sprong de kuil uit en liep
    tegen de wind in, stilstaand als het verstomde, voortgaand als het weer
    hoorbaar was. Maar het werd zwakker en zwakker, het begon ook te regenen, het
    werd lichter en hij vond zich op dezelfde grauwe akker terug. De wind was
    gedraaid; ook de wind en de regen spanden tegen hem samen. Hij bracht een dag
    door in zijn kuil. 's Nachts begon het weer: hij veinsde niet te luisteren en
    knaagde aan een paar wortels; het werd luider, hij kroop dieper weg; maar het
    hield aan en eindelijk stak hij zijn hoofd op. Het was bladstil, zodat de wind
    hem niet misleiden kon; hij ging voorzichtig op het geluid af, bemerkte dat hij
    in de bedding van een beek liep. Plotseling verstomde het geluid weer, maar hij
    bleef de beek volgen en stiet op een hogen muur. Hij ging er tastend langs,
    maar zijn handen vonden geen deur, plotseling begaf de grond hem en hij stond
    tot de knieën in het water. Hij ging nu de muur naar de anderen kant verkennen.
    Weer kwam hij in het water terecht, maar bemerkte dat dit niet dieper werd; ook
    kwam de maan op, zodat hij het waagde verder te gaan. Eindelijk boog de muur
    naar binnen om. In het maanlicht kon hij een kleine koepel zien staan, even
    boven het water: een rank opgebogen dak op zes dunne pilaren, waartussen
    bloemen-ketenen hingen die soms slingerden in de wind.

  Met moeite hees hij zich in
    de koepel en moest blijven liggen om op adem te komen. Toen hij opstond zag
    hij, dat zijn vuile natte kleren de plompe omtrekken van zijn gedaante op het
    mozaïek van de vloer getekend hadden.

  Het was of hij zijn
    tegenwoordig wezen plotseling in een spiegel zag; hij wilde die smet van de
    blanken vloer afvegen, kon niet en droefenis overwon zijn stompe
    gemoedstoestand een ogenblik, en werd weer door de drang om verder te gaan
    verdreven.

  Een uiterst smalle brug was
    over drie, vier rotsblokken naar de oever geslagen, zonder leuning. Daaronder
    kolkten de golven om de stenen. Hij liep er wankelend over en kwam weer voor
    een muur te staan. In het midden een betraliede, ovalen opening, wingerdranken
    slingerden zich tussen de staven, daarachter het groen versiet van een tuin.

  Hij schudde de tralies één
    voor één, zij weken niet. Waarom wilde hij daarbinnen, waar het een gevangenis
    kon zijn? Een engere dan de honger en de eenzaamheid in de buitenwereld was er
    immers niet! Hij gleed uit, terwijl hij de buitenste spijl vast had, het
    traliewerk draaide, hij tuimelde de tuin binnen. Het hek sloot zich achter hem,
    takken en lovertrossen drongen hem terug, nauwelijks was er plaats voor hem
    tussen de muur en de buitenste heesters, nimmer eerder geroken geuren
    beangstigden hem als het voorgevoel van een bestaan onder zovele zware
    voorwaarden, waaraan hij nooit zou kunnen voldoen.




VIJFDE HOOFDSTUK





I

Wanneer men even gemakkelijk
  als de liefde de dood door de gedachte eraan kon oproepen, dan zouden elke
  nacht velen blijven liggen om nooit weer op te staan. Maar het lichaam is te
  machtig: bij de kleinste beweging, het grijpen van een wapen, het gieten van
  een paar droppels in een glas, verzet het zich en laat zijn traagheid en zijn
  verkleefdheid aan de aarde gelden, misschien het meest als het doodziek is.
  Gelukkig kan de geest zich toch wel losmaken, al is het niet dadelijk voor
  eeuwig, kan de stroom der vergetelheid oversteken, het leed achterlaten aan die
  zijde en bij het lichaam terug niet meer herkennen wat hij in zijn gezelschap, 

Vooral wanneer men pas een
  oceaan is overgestoken, niets gezien en geroken heeft dan water en lucht, dan
  rottend hout, en daarna door een driedaagse storm en door wekenlange honger en
  zwerven is verbijsterd. Misschien waren in de rondomgroeiende onkruidplanten
  tien dodelijke vergiften onder mijn bereik. Ik plukte ze niet.

Toen ik eindelijk weer
  opstond, rolden dorre blaren en aardkluiten van mij af, een wolk insecten stoof
  op, lange wormen kropen traag langs mijn benen neer.

De parasieten ontvluchtten
  het lichaam dat al half in het graf had gerust, maar niet langer voor lijk
  wilde liggen, Tussen muur en geboomte lag een smal, diep pad dat alleen
  zijdelings kon worden begaan en dan nog moest het lichaam langs de muur schuren
  alsof het stekeblind was, de takken rukten met hun dorens en weerhaken de
  lompen van mijn kleren tot flarden, netels verwekten jeukend en brandend
  uitslag op de huiddelen die nog door de muskieten gespaard waren gebleven.

Zo gehavend landde ik eindelijk
  aan op een plaats in het geboomte, die eenmaal open was geweest; er waren dode
  boomstammen dwars overheen gevallen, een dichtmazig, dikdradig net van lianen
  doorschoot de ruimte manshoog. Generzijds opende zich een laan.

Ook hierdoor worstelde ik mij
  heen. Ook de laan liep ik af en stond voor een vervallen gebouw van n
  verdieping, maar van steen. Het was het jachthuis waar ik een ontmoeting met
  haar had gehad. Anders wist ik ook niets, het kon zomer zijn of herfst, het
  laatste waarschijnlijk, want ik rilde en was bedekt met koude dauw.

Daarbinnen zou het warm zijn
  en veilig voor insecten, eenzaam, zonder mensen aan alle kanten, zonder het
  geraas dat ik in de eilanddorpen had gehoord, en waarvan ik de zin niet
  verstond. De deur was gesloten, maar het raam aan de achterkant stond meestal
  open, ook nu. Diana zou hier wel nooit meer komen. Des te beter. Het was
  verbouwd van binnen, alle kamers stonden met elkaar in verbinding. Het was
  beter vroeger; toen ze alle opengingen op een binnenplaats: dan weet men waar
  men is, kan men de deur achter zich sluiten, ontkomen als men overvallen wordt.
  Alles om het even: het grote ruwhouten bed stond er; in een kruik water, groen,
  kwalijk riekend; het was niet goed voor de dorst, wel om de allerbrandendste
  plekken te betten.

Wat van de kleren nog omhing
  streken trillende handen van het lichaam af; een hoop stof lag op de grond.
  Niets was er meer over van een man die uitgevaren was om zich met roem te
  bedekken, dan het gedeerde uitgeteerde lichaam alleen. Het enige dat mij bleef
  om mijn schaamte te omhullen was een diepere zwaardere slaap, die op mij liggen
  bleef toen ik ontwaakte.

Ik kon mij niet verroeren.
  Door de blinden vielen lichtspleten dwars en evenwijdig als een traliewerk over
  een gedaante die aan de muur tegenover mij zat neergehurkt en mij strak aanzag
  met smalle fonkelende groene ogen. Er hing een geur in het vertrek, geen
  wierook: zwaarder en bedwelmender....

Ik bleef, uren wel, roerloos
  liggen, niet uit angst voor de bewaker, maar uit angst een bres te breken in de
  muur van stilte, en weer te tuimelen in een bestaan waarmee ik hoopte te hebben
  afgedaan.

De blinden vlogen door een
  plotselinge windstoot open. In plaats van het beeld van Sebastiaan zat in de
  nis een heilige die niet leek op de uitgeteerde en verwrongen gedaanten met
  ascetische ledematen en extatische, doodsbleke, hologige gelaten, die ik tot
  nog toe voor heiligen had gekend. Deze scheen een bespotting te zijn van de
  oude bekenden en van de toestand waarin ik mij bevond.

Ik stond op, toen zag ik Sebastiaan
  plotseling ver in de wand van het vertrek teruggeweken, hij scheen nog veel
  geleden te hebben sinds ik hem voor het laatst had gezien, toen was hij de dood
  nabij, die moest hij nu ver achter zich hebben. Ik ging op hem toe, vroeger had
  ik een afkeer van hem, nu voelde ik sympathie. Hij voelde dit zeker ook, hij
  kwam mij van zijn kant tegemoet. Ik was toch bang voor hem, strekte mijn hand
  uit om hem te groeten of hem weer terug te stoten, ik weet het niet. Het was
  mijn eigen gedaante gezien in een verweerde spiegel. Ik keerde mij om; de dikke
  heilige zat nog onwrikbaar op zijn lage zetel; de vingerspitsen wel tegen
  elkaar maar met een buik die dik over zijn dijen plooide, een vette grijns om
  de mond, alsof hij zijn eigen heiligheid bespotte, een zware maaltijd had
  verteerd en zich al op de volgenden verlustigde. De jachttrofeen, elandgewei
  en huiden van beren en vossen, waren weggenomen. Er hing een breed beschilderd
  scherm, voor zover ik zien kon stelde het een grijsaard voor, kaalhoofdig, met lange
  snorren, die op een klein paard reed en aan twee buigende gedaanten aan de
  overzijde van een purperen stroom, aan het einde van een doorbuigende stok een
  boek reikte: alles wat van zijn vertrekkend leven op de achterblijvenden over
  kon gaan. In plaats van de lansen en zwaarden hingen waaiers en pauwstaarten.
  Voor de oude plompe meubelen, ranke rieten en glimmend gelakte; ook sommige
  waarvan het doel mij onbegrijpelijk scheen. Andere houdingen en gebaren zou men
  moeten aanleren om hiermee te kunnen leven.

In plaats mij te verheugen
  dat het oude, dat niets dan rampen en droefenis had gebracht, zo geheel en
  voorgoed was verdwenen, kwam een overweldigende weemoed over mij, als een zee
  over een zinkend schip, als een tweede schipbreuk.

Alleen het bed was hetzelfde,
  daar kon ik op zweren, en ik bleef liggen als op een eiland, het enige
  overgeblevene na een allesverzwelgende zondvloed.

Toen werd ik mij mijn
  naaktheid huiverend bewust. Ik zag voor het bed kleren liggen, haalde ze
  binnen, trok ze aan. Ze hingen in wijde plooien om mij heen. Het was een
  uniform; de onderscheidingstekenen, die ik voor mijn vertrek gehoopt had te
  verwerven, waren op mouwen en schouders vastgehecht. Was dit een bespotting? De
  ruwe voering schrijnde mijn gewonde en gerriteerde huid: dit gewaad vernederde
  mij meer dan iets dat ik mij kon herinneren; ik wierp het woedend af. Liever
  dan dit te dragen bleef ik levenslang naakt. Levenslang, zou dat nog lang zijn?
  Maar er lag nog meer voor het bed: voedsel. Ik verslond het. Ik greep naar de
  kruik, misschien zat er nog drab op de bodem; ik dronk fris water.

Op de grond lag nog een kledingstuk,
  een lang wijd gewaad. Ik trok het aan, kon dit verdragen, maar werd nu weer
  bijna een vreemde voor mijzelf. Toch hield ik het aan, maar liet mij nu zakken
  door het raam om in het bos tot mijzelf te komen. De plantenwereld tenminste
  was niet helemaal vreemd geworden.

Maar nu drukten mij zware
  ongekende geuren, ik struikelde telkens over verraderlijke wortels, gehinderd
  door het lang gewaad. Ik wilde rusten, verborgen tussen de bomen, maar het was
  nu geen herfst meer, het was heet; ik zocht de schaduw, het lommer was walmend
  gloeiend, de grond scheen van binnen verhit en leefde, mierenlegers rukten op
  van alle kanten, bijtende grote, rode mieren, spinnen lieten zich neer van de
  takken en weer begon het gonzen van de muskieten. Ik vluchtte, liep waar maar
  een open plek was, stond plotseling weer voor het hek, rukte aan de stangen om
  uit dit ondragelijk paradijs de helse kwellingen te ontsnappen al zag ik
  daarbuiten niets dan de zee, die andere hel. Het hek week ditmaal niet. Weer
  wendde ik mij om, liep een laan in, maar opeens begaven mijn benen mij, ik
  bleef stilstaan alsof ik een boomstam was geworden.

Aan het einde van de laan,
  onder het lommer beschenen door een bundel licht, stond als een madonna in een
  groene nis: Diana.

Ik besloop haar als een
  panter het wild. Zij zou mij nu niet ontkomen, weer wegwazen in een wolk of n
  worden met het woud.

Zij verroerde zich niet; scheen
  ergens aandachtig overheen gebogen, een bloem of een boek, wat kwam dat er op
  aan?

Nog een sprong: zij keerde
  zich om, ik wankelde even hard achteruit. Het was Diana, maar zij had de
  scheeve ogen van een Chinese.





II

Pilar had niet meer geslapen
  sinds haar vader was weggegaan en haar deur werd bewaakt. Zij waakte zelf tegen
  de overval die komen moest. De man die haar vlucht moest verhinderen sliep, of
  als hij wakker was, hield hij zijn ogen gesloten. Goud is ook een goed
  slaapmiddel. Het duurde lang, maar Pilar kende ook een kruid dat de slaap
  verdreef. Toch was het haar een verlichting toen zij eindelijk de lansier zag
  weggaan en even later een log lichaam in het lommer van de boom zag 

Toch draalde zij nog, opeens
  was er een grote rust over haar gekomen. Zij zag uit in de schemering; toen
  ging zij naar binnen en hoorde de plof op het balkon, zij liep de gang in en
  kwam ongehinderd langs de bewaker die met opgetrokken knien tegen de muur zat.

Het was juist donker, zij
  ging langs de muren van de huizen. Maar voor het klooster keerde zij om en liep
  de Chinese wijk in. De hele bevolking was op straat. Als zij door de straten
  van Macao liep werd zij overal eerbiedig gegroet en oneerbiedig aangezien. Hier
  lette niemand op haar. Zij had nu kleren aan die haar vaders toorn veel erger
  dan het kostuum van Veronica zouden hebben opgewekt. Het herinnerde hem eraan
  dat hij, de Portugees, met een Chinese getrouwd was geweest. Maar zij voelde
  zich goed in de wijde zijden broek, het jak, met het in een kuifje gekamd haar
  op het voorhoofd.

Er heerste een groot rumoer
  in de nauwe straten, maar het stemde haar zo rustig alsof het het geruis van de
  zee was geweest; het was weldadig na de stilte in de klem van het huis. In het
  gedrang, in de duisternis waardoor het licht van brandend harshout flakkerde,
  tussen de vunzige overhangende huizen, voelde zij zich veilig en thuis. Zij
  belandde zo bij haar kindermeid, die ze in tien jaar niet had gezien, die nu
  wel zeventig was en nog gerimpelder en goorder dan toen. Zij werd zonder
  verbazing ontvangen, kreeg een mat en rustte twee dagen achter elkaar uit. Maar
  zij kon niet blijven. Dus bracht de zoon van de amah, die even stom was als de
  hulk waarin hij voeren de lampreien die hij viste, de vrouwen 's nachts naar de
  overkant.

Pilar had maar een vage
  herinnering dat daar een dichtbegroeide tuin lag, een klein houten huis dat
  haar vader quinta noemde, meestal met een vloek er bij, een brug en een stenen
  dakje over zee. Zij was er vaak met haar moeder alleen. Deze zat op een mat,
  dronk thee, staarde naar de verte en bemoeide zich weinig met haar. Soms was
  haar vader er ook, dan zaten zij op stoelen, in de hete houten kamers en overal
  lagen papieren en stukken. Haar moeder zei dan niets, zag hem enkel met een
  blik vol medelijden aan, totdat hij opstond en de tuin inliep. Haar moeder ging
  liggen op de mat, Campos dwaalde door de tuin, hakte takken af en trapte
  bloemen stuk. Daarna bedronk hij zich.

Het was voor allen een
  gelukkig ogenblik als de sloep kwam om hem weer naar de overkant, naar de stad
  te brengen. Soms moesten zij beiden meegaan, soms weigerde haar moeder en nam
  Campos haar onder zijn arm en zette haar voor zich op een mooi kussen. Maar
  kleine Pilar gilde en jammerde; dan zette hij haar onder het afdak, op wankele
  beentjes liep zij over de smalle brug terug, viel soms in het water en werd
  door de amah opgevist. Onder gelach roeide de sloep dan eindelijk weg en zij
  bleven rustig achter.

Sinds haar twaalfde jaar,
  sinds de dood van haar moeder, waren zij er nooit meer geweest en bleven
  altijd, heet en koud seizoen, in de broeiende of kille stad. Campos verlangde
  niet terug naar de stilte, naar de herinnering van de verachtend-medelijdenden
  blik waarmee zijn vrouw hem bezag, naar het vreemde gevoel dat hij kreeg als
  hij alleen was tussen de bomen, alsof daar over hem gefluisterd werd, alsof
  daar allerlei ogen hem aanzagen. Daartegen hielp geen drank, geen gezang. Hij
  bleef liever waar hij de eerste was: tussen zijn raadslieden en officieren die
  zijn woorden beaamden.

Campos sprak nooit meer over
  de quinta. Misschien was hij het bestaan vergeten. In elk geval zou hij er
  Pilar niet zoeken, hij kon zich niet verbeelden dat zij, zo verwend opgevoed
  als het in een kolonie mogelijk was, in een verwaarloosd buiten dat in de loop
  der jaren wel een wildernis geworden was, zou kunnen leven.

De vader en de gefnuikte
  minnaar staarden zich blind op de dikke muren van het klooster en verbeeldden
  zich Pilar, de ongehoorzame voortvluchtige, de machteloos begeerde daarachter,
  in stemmig gesprek met de paters, wandelend in de galerijen. Ronquilho had soms
  het vervolgend visioen van Pilar in een witgekalkte cel, knielend op een smal
  bed waarboven een kruisbeeld, dan ontkleedde zij zich en veranderde het decor:
  Pilar knielend voor een bank waarop hij zat, het zwaard tussen de knien, het
  gevest als kruis. Zijn teleurgestelde zinnen toverden hem niet de werkelijkheid
  voor: Pilar dwalend door stille lanen, zo vrij en bevallig bewegend als zij
  nooit te voren had gedaan, zo luchtig gekleed als hij haar nog nooit gezien
  had.

Tot haar grote verwondering
  was de tuin wel verwilderd en halfdichtgegroeid maar het houten huis niet
  leeggeroofd, de voorwerpen en meubels wel dik onder het stof, maar niet
  beschadigd. De amah kon haar vertellen dat de eilandbewoners het als een
  verlaten tempel beschouwden, geloofden dat de geest van haar moeder er nog kwam
  en dat het werd bewoond doorgeesten: zij hoorden er steeds stemmen. Die hoorde
  Pilar ook, maar na een paar dagen wist zij wat het was: de wind door de gapende
  spleten van de wanden gierend en beesten die onzichtbaar nestelden onder de
  gewoekerde heesters en het hooggegroeid gras. Er bleven nog geruchten die zij
  niet verklaren kon, maar zij maakte zich niet bezorgd. Zij leefde hier
  gelukkiger dan in haar vaders huis, waarboven altijd als een dreigend onweer
  zijn telkens uitbarstende toorn hing, waar bijna geen dag voorbijging zonder
  dat de beroeringen die zijn ambt meebracht er binnendrongen. De visser bracht
  voorraad, de amah bereidde het; in een paar dagen was zij gewend aan het
  Chinese voedsel en at het alsof zij nooit anders had gekend. Het was of zij elke
  dag verder van haar vader afraakte, dichter bij haar moeder kwam.

De herfst naderde, de hitte
  was alleen midden op de dag hevig. 's Morgens en 's avonds kon zij lang in de
  koele lanen lopen, gekleed zoals zij wilde. Zij vroeg zich niet af hoe dit
  eindigen moest. Waarom zou het ook eindigen?

De grenzen en de richting van
  haar leven waren haar niet duidelijk, zoals andere vrouwen. Zij wist wel dat de
  Chinese vrouwen, als zij niet gebrekkig waren, aan een meestal nooit geziene
  man werden verkocht, haar verder leven moesten dienen. Haar had men nooit een
  anderen man dan Ronquilho voorgehouden. Er scheen in de hele nederzetting geen
  te zijn die voor haar vaders wens paste, die wilde zij niet, die was zij
  ontvlucht, anderen kende zij niet, zij zou dus niet dienen, geen kinderen
  krijgen, nu was de toekomst van haar bestaan haar zo vaag als de eilanden en
  kustlijnen die zij zag in de verte: misschien zou zij er wel eens langs varen
  maar veel zouden ze niet van de bekende versillen.

Van het land Portugal, waar
  haar vader en de andere machtige mannen en ook de dominicanen vandaan kwamen,
  had zij een even vage voorstelling. Zij had wel gehoord dat de voorname vrouwen
  daar leefden zoals zij zelf wilden en haar eigen vermaken hadden, ja, dat zij
  een man konden aannemen in genade of jaren laten smachten al naar haar hart of
  gril het ingaf, maar zij begreep niet hoe dat kon zijn. Zij kon niet begrijpen
  dat men mannen als Ronquilho en haar vader anders ontkomen kon dan door de
  vlucht, zoals zij had gedaan, dat ergens een eenvoudige weigering voldoende was
  om van hun wensen te zijn bevrijd, kon zij niet geloven.

Zij zocht de omgang met de
  kerk omdat dit het enige was dat buiten de kleine plompe samenleving van de
  regerende soldaten bestond. Als er in plaats van de dominicaner-orde alleen,
  niets anders dan een commedia del arte in Macao had bestaan, zou zij
  noodzakelijkerwijs zich daarheen gericht hebben en in plaats van Veronica voor te
  stellen voor Genoveva, Melibea of Sigismunda gespeeld hebben. Van alles
  gescheiden leefde zij nu in een leegte, waarin een Europese vrouw wanhopig zou
  zijn geworden en na korten tijd zelfmoord zou hebben gepleegd; de mongoolse
  helft van haar ras hielp haar, zij liet onversillig de tijd voorbijgaan, gaf er
  niet om welke richting haar aards bestaan zou nemen, haar lichaam bleef in
  leven, had het goed: voedsel, beweging meer dan te voren, haar ogen hadden de
  wolken en de zee om de dagen te helpen voorbijgaan, haar huid het koele water
  waar zij ten allen tijde ongestoord in kon. Alles is onderhevig aan
  verandering, de onwrikbare rotsen, de eeuwen, gelijkgolvende zee, evengoed als
  het dwarrelend blad en de eendagsvlinder, maar op welke wijze en wanneer zij
  daarin mee zou gaan wist zij niet; zolang haar lichaam zo rustig werd gelaten
  leed haar ziel niet.

De priesters hadden daar wel
  over gesproken, maar zij wist niet dat zij er een bezat, zij kende alleen
  lichaamsangst en nu lichaamswelbehagen. Zij wist dat haar lichaam gedeelten
  bezat, tederder en meer ontroerbaar dan andere; zij verlangde er geen liefde
  voor, zij wilde onaangeroerd zijn. Zij bezag zichzelf graag in het water, maar
  raakte zich niet aan. Zij verlangde nooit naar een ander.

Van de Chinezen kende zij,
  behalve haar moeder en de Hao Ting die zij een paar maal op een audintie
  alleen had gezien, alleen de dienenden, van de Portugezen alleen die heersten
  door geweld of die leefden in gebed en schijnbare deemoed. Beiden bezaten niet
  de gevoelens die haar konden ontroeren. Maar de gestalten die zij niet kende,
  de hovelingen en de dichters en de geleerden uit Lisboa zouden haar ook koud
  hebben gelaten. Dat men helden en dichters bewonderde en uit bewondering lief
  kon hebben, begreep zij niet. Dat men lijden kon door onbeantwoorde liefde en
  daar jaren, ja levenslang ongelukkig door kon zijn, scheen haar vreemder dan de
  ingewikkelde ceremonin van een Chinees huwelijk of van een begrafenis.

En als men haar gezegd had
  dat terzelfdertijd dat zij rustig en moederziel alleen in de verwilderde quinta
  leefde, een vreemde schipbreukeling op het eiland rondzwierf, die onzegbaar
  leed omdat niemand hem verstond, niemand hem aankeek of opnam, dan zou zij
  verwonderd zijn geweest en geen medelijden hebben gevoeld.





III

Anders was het toen zij hem
  onverwacht te zien kreeg.

In de tijd dat zij op de
  quinta leefde, de amah zag het met heimelijk genoegen, werd zij meer en meer
  Chinese. Het haar dat zij, om haar vlucht te verbergen, als een kuif laag op
  haar voorhoofd had gekamd, liet zij zo; zij voelde zich alleen goed in de
  gewaden die de amah voor haar klaarlegde, zij verfde zich lang en aandachtig,
  boeken had zij niet meegenomen, haar voeten waren zonder misvorming in de
  kinderjaren uiterst smal en klein, zij wisselde alleen met de amah enkele
  woorden over voedsel en kleding, sprak haar taal niet meer, zong ook niet.

De amah zelf zag zij weinig.
  Zij waakten om beurten. Van landzijde kon geen overval onbemerkt plaats hebben,
  de omgeving was dichtgegroeid en door rotsen omringd, van zeezijde kon men van
  ver een boot aan zien komen. Meestal zagen zij uit van het dak van het huis.
  Wat zou er gebeuren als men hen hier kwam zoeken? Er was een put door
  slingerplanten overwoekerd, zij kon zich daarin verbergen. Zij kon ook met de
  amah vluchten naar Kanton en geheel een Chinese worden, misschien ook Pedro
  Velho, hoger de Parelrivier op, terugvinden en zich onder zijn bescherming
  stellen. Daarnaar richten zich langzamerhand haar gedachten.

Toen vond zij de vreemdeling
  liggen in de ongebruikte kamer van het houten huis. Zij had zelf die nacht
  gewaakt, omdat de maan zo vol scheen en zij in maannachten slecht sliep en
  omdat zij er van hield de golven onder het maanlicht te zien glinsteren en
  deinen als een kudde zeedieren. En zij had over hem heen gezien.

Eerst dacht zij dat hij dood
  was. Hij ademde niet. Hij leek niet op de mannen die zij kende, maar op de Cristo
  yacente met zijn uitstekende ribben, zijn dunne puntbaard en de lijkkleuren de
  smartelijke trekken van zijn gezicht. Maar zij bedacht dat hij niet anders kon
  zijn dan een ontvlucht gevangene of een gedeserteerd soldaat.

Zij liet hem liggen, voorlopig
  zou hij niet ontwaken, misschien nooit. Morgen kwam de stomme visser. Die kon
  hem meenemen in zijn lege sampan en hem ergens neerleggen aan een verlaten
  strand, om verder te sterven als hij nog geen lijk was. Zij vond hierin niets
  wreeds: hoeveel mensen zag men niet sterven aan de weg, reeds bedekt door
  aasvliegen die zij niet meer weg konden jagen? Ook sterven was niets dan een
  verandering.

Maar toen het morgen was,
  wilde ze zijn gelaat weerzien. Het had nu een half wrevelige, half bekoorlijke
  uitdrukking. Hij kon niet zijn als de anderen. Nu was zij nieuwsgierig om ook
  zijn ogen open te zien. Zij zette zelf voedsel en water bij hem neer, zodat hij
  het nemen kon als hij ontwaakte en liet de schuitenvoerder zonder hem weggaan,
  hoe ook de amah aanhield en wees op de gevaren. Zij wist zelf ook niet wat zij
  met hem beginnen moest: hij zou wel een vluchteling zijn, zich ook verborgen
  willen houden en kunnen helpen waken; maar hij kon hen ook verraden....

Zij stond stil, boog over een
  bloem en plukte aan de bladen. Toen zij zich weer oprichtte, stond hij voor
  haar, zag haar eerst gelukkig, dan verwijtend aan. Sprak toen gejaagd, een
  woordenvloed waarvan zij de helft niet begreep: het waren wel de woorden van de
  taal van haar vader die hij sprak, maar de klank, de zinnen, alles was anders.
  Pilar sloot de ogen om alleen de stem te horen, om niet de gehavende
  uitgeteerde man te zien die voor haar stond, de magere armen buiten het gewaad,
  de bloederige ogen, de korstige lippen, wijd-open. De stem was ook schor, maar
  toch niet gebroken, scheen zelfs op een minachtende toon te spreken over alles
  aan de overkant in Macao en hen die daar heersten.

Zo bleef zij luisteren. Toen
  werd de stem weer droef, verwijtend en eindelijk, omdat dit herhaald werd,
  begreep zij dat hij over haar sprak en haar verwijten deed.

Dit ergerde haar; zij lachte
  luid, sprong terzijde weg tussen de heesters en bezag hem door de bladeren. Hij
  wankelde, trachtte haar terug te vinden, bracht zijn hand naar het hoofd,
  stampvoette en keerde zich plotseling om. Hij ging het pad af, maar tevergeefs;
  na weinige passen ging hij langzamer, zocht steun aan een boomstam en leunde
  met zijn hoofd ertegen. Langzaam ging Pilar er heen en wachtte geduldig tot hij
  zou opkijken. Zij deed met hem als een kind met een gewond dier. Maar hij bleef
  zo staan. Zij deed de takken kraken, stiet hem aan, lachte.

Eindelijk zag hij weer op, nu
  hulpeloos en zwijgend, maar nog steeds met een bitter verwijtende blik.

Toen hij weer aanving te
  praten, verwonderde Pilar zich weer; zij had deze toon nog nooit gehoord: haar
  vaders stem was altijd luid en bevelend, die van Ronquilho pralend en schel, de
  monniken spraken zalvend en vol wijding alsof zij pratende misboeken waren.
  Maar opeens begreep zij dat de vreemdeling ijlde en haar voor een andere aanzag
  die op haar leek maar andere ogen had, een Portugese blijkbaar. Zij trachtte
  hem nu te kalmeren, maar daar zij het Macaensch dialect sprak, verstond hij
  haar slecht. Toch liet hij zich tenslotte meevoeren en in de kamer brengen waarin
  hij huisde. Zij riep de amah, die een geneesmiddel kende tegen de koorts.

De anderen morgen scheen hij
  kalmer en Pilar ging weer naar hem toe. Toen zij de deur opendeed, had zij een ogenblik
  het gevoel alsof zij weer haar eigen kamer binnenkwam, waaruit zij toen was
  weggevlucht. Zij wilde de deur weer sluiten, maar het was al te laat: hij kwam
  op haar af, liet zich op een knie neer en vatte dankend haar hand. Hij vroeg
  haar wie zij was en bood haar, bij gebrek aan huis en zwaard, zijn leven aan. Zij
  vroeg hem eerst zich bekend te maken. Hij noemde zich niet, maar verhaalde, dat
  hij een in ongenade gevallen Portugees edelman was.

'Gij zijt een vreemde ridder,
  die zulke dingen over haar gezicht aan een vrouw die gij nog geen dag kent in
  haar gezicht zegt: dat zo schoon als dat van een vroegere beminde zou zijn, als
  haar ogen maar anders stonden. Ik weet niet wat gij beleefd hebt in Portugal,
  misschien is uw verstand verbijsterd. Ik zal u toch zeggen wie ik ben: Dona
  Pilar en dochter van de Procurador van Macao.

Mijn vader heeft, omdat de
  Portugese vrouwen zich nog niet zo ver uit het vaderland wagen, een bruid
  gezocht uit een Chinees geslacht. Zo heb ik mijn moeders ogen. Zij is dood,
  mijn vader wil mij dwingen een man die ik haat te trouwen; ik heb geen
  beschermers dan de dominicaner en die staan zelf aan vervolging bloot. Ik ben
  toen hierheen gevlucht, in de hoop dat niemand mij hier zal zoeken. De amah en
  ik waken om beurten tegen een overval. Wij zijn moe; gij kunt ons helpen. Ik
  geloof dat gij ook gevaar ducht van de overkant; houd uw ogen open, denk niet
  aan de mijne, ik ben alleen hier om een man te ontkomen en wil geen andere,
  vergelijk mij niet voortdurend met uw vroegere geliefde of met een droombeeld,
  waak 's nachts en houd overdag uw kamer, dan kunt gij blijven.'

Camos bleef alleen achter,
  droevig een waarheid te weten die niets meer te hopen overliet. Hij bleef in de
  kamer, soms duizelig nog alsof zijn bestaan uiteen zou spatten, om te vallen in
  gebeurtenissen die met dit leven geen verband hielden. Toen het donker was kwam
  de amah binnen, beduidde hem haar te volgen en bracht hem bij de muur waar hij
  wacht moest houden. De oude vrouw zette wijn en vruchten bij hem neer en liet
  hem alleen. Hij hield scherp uitkijk op de baai; wel schoven zeilen voorbij,
  maar naderden nooit. De stad lag nog steeds in donker, alleen de vuurtoren
  straalde flauw. Midden in de nacht doofde ook die uit, maar kort daarop
  ontvlamde op dezelfde plaats een vuur op de donkere rotsen, dat de hele nacht
  bleef doorbranden. Bij zonsopgang, voordat hij de stad duidelijk zag, kwam de
  Chinese vrouw hem aflossen.





IV

Zo ging het vele dagen en
  nachten. Soms was het maanlicht zo helder in zijn gedachten, zo rustig dat hij
  ging schrijven, maar hij kwam nooit ver, het was alsof Diana en Pilar elk van
  haar kant spottend op hem neerzagen. Hij had misschien twaalf maal gewaakt, de
  maan was afnemend, toen kwam een nacht dat de wind gedraaid was en van de stad
  naar het eiland stond. Hij meende rumoer te horen; het houtvuur werd niet ontstoken,
  maar aan de anderen kant van de stad steeg een brede rookkolom op, die langzaam
  vurig werd. Moest hij Pilar waarschuwen? Hij bedacht, dat hij haar misschien
  zou vinden met gesloten ogen, hij liep om het huis, zag een klein licht en trok
  de gesloten blinden open. Pilar lag ontkleed onder een klamboe maar sliep niet; 

'Zijn ze al dichtbij?'

'Hier komen ze niet.'

'Waarom stoort gij mij dan?'

'Er is een grote brand in de
  stad.'

Zonder verdere woorden ging
  zij met hem mee naar de zeekant. Eerst zag zij niets; was de vuurgloed gedoofd?
  Camos wees in de richting van de rook: op hetzelfde ogenblik verseen het vuur
  weer, vlammen sloegen uit. Pilar greep zijn arm.

'Het is het klooster. De dominicanen
  worden verjaagd. Dat moet om mij zijn. Ga naar de overkant en zie wat er
  gebeurt.'

'Moet ik u dan zonder
  bescherming laten?'

'Vannacht zal nog niemand
  komen en vr de morgen kunt gij terug zijn.'

Camos nam de sampan die aan
  de muur lag en was in anderhalf uur de baai over; terug, met de wind mee, zou
  het vlugger gaan. Hij drong zijn boot tussen een troep jonken in, zodat zij
  verborgen lag, en prentte zich de plaats in het geheugen; toen klom hij aan
  wal. Alle straten waren leeg; hij ging haastig, soms verloor hij de richting,
  maar dan zag hij weer de rook en het vuur boven de huizen uitkomen.

Op een breed open plein stond
  het klooster; de beide vleugels brandden, het middenstuk was nog onaangetast.
  Voor de zware gesloten poort zag hij een kuil met aarde ernaast, alsof die vers
  gedolven was. Een afdeling troepen hield een Chinese volksmenigte op afstand.
  In het rouwgekrijs dat uit hun midden opging, hoorde hij de roep om wraak en
  foltering. Langzamerhand maakte Camos uit de gesprekken van de kolonisten, die
  om hem heen stonden, op, dat de dominicanen beschuldigd werden van een moord om
  rituele doeleinden; er waren twee kinderlijken in de kloostertuin gevonden, die
  herkend waren als de kinderen van een Chinees koopman. Het volk schreeuwde om
  wraak. Als men de dominicanen ongestraft liet was het met de kolonie gedaan. De
  regering had de toegangen tot het klooster laten bezetten; vannacht was het
  toch in brand gestoken, het gepeupel wachtte tot de dominicanen uitgerookt
  zouden zijn om zijn woede op hen te koelen. Het was de vraag of de zwakke
  bezetting sterk genoeg zou zijn om het in toom te houden.

Camos had onvoorzichtig een
  paar vragen gedaan, er niet aan denkend, dat de Portugezen in Macao,
  vierhonderd toentertijd, elkander allen kenden, zodat noodzakelijk de aandacht
  op hem vallen moest. Zij vroegen hem weer wie hij was; hij wist niet te
  antwoorden; gelukkig redde hem nog het gedrang. Het vuur had ook het midden van
  het klooster aangetast en de poort ging open. De soldaten vormden een dubbele
  haag, hun lansen naar buiten kerend tegen het volk dat opdrong; sommigen werden
  gestoken en vielen brullend neer, terwijl de monniken rustig naar buiten
  schreden. De laatste, een lang man met witte wapperende haren, wilde de poort
  weer achter zich sluiten, alsof hij het klooster zo lang mogelijk wou behoeden,
  maar twee mannen stortten zich door de soldaten op hem.

'Wil je mijn dochter laten
  verbranden?' schreeuwde de een en rukte hem aan de armen.

'Zij is hier nooit geweest.'

'Waar is zij dan?'

'In veiligheid. God zal haar
  behoeden.'

De soldaten omringden de
  monniken in een driedubbel cordon en geleidden hen naar de plaats waar drie
  Chinezen in het gewaad van opperrechter gereed stonden. Een bevel van
  Ronquilho: het cordon opende zich en liet de prior door. Het scheen dat de
  Chinese rechters hem een kort verhoor afnamen. Weer een bevel van Ronquilho: de
  soldaten trokken zich terug en een Chinese troepenmacht omringde de monniken en
  bracht ze weg.

Zo waren de Procurador en de Hao
  Ting het eens geworden om openlijk de volkswil te bevredigen door hen van de
  Portugese macht in die van de Chinese justitie over te laten gaan. Voor de
  onmiddellijke veiligheid van de kloosterlingen scheen dit het verkieslijkst,
  voor het behoud van hun leven was het twijfelachtig. Zij zouden blij mogen zijn
  ongemarteld te sterven. Maar Campos was gerechtvaardigd tegenover zijn landgenoten
  en zou geerd worden om zijn strenge rechtvaardigheid bij het Chinese volk. Na
  al zijn tegenslagen had hij nu voor de tweede maal een goede nacht: beide keren
  had hij een machtig tegenstander onschadelijk gemaakt, beide keren ook was de
  verwachte buit hem ontgaan. Eerst Velho, nu de dominicanen. Maar beide keren
  was zijn wraakzucht bevredigd. Het klooster brandde langzaam af. Uit een der
  ramen gooide men boeken en papieren: de bibliotheek werd gered, want Campos
  hoopte nog compromitterende papieren te vinden of aanwijzingen over de
  verblijfplaats van Pilar.

Terwijl hij stond te genieten
  van de brand, rende Ronquilho de poort in, hoewel hevig strompelend, en
  verdween in het klooster. Niemand verwachtte hem terug te zien, maar hij scheen
  vuurvast te zijn of misschien beschermden zijn laarzen en zijn kuras hem.
  Smeulend en een hevige stank verspreidend stond hij weer voor Campos.

'Zij is er niet. Ze hebben
  haar laten verbranden.'

Het volk trok langzamerhand
  in de sloppen terug. Het was gevaarlijk lang te blijven staan en ook Camos
  sloop weg, zonder te merken dat hij werd gevolgd. Overleggend of hij Pilar
  alles zou vertellen of verzwijgen dat een man om haar het brandend gebouw was
  ingegaan, kwam hij voor de plaats waar de jonken gelegen hadden. Maar deze
  waren weggevaren. Hij staarde over de lege rede, werd van achteren gegrepen
  zonder tegenstand te kunnen bieden. Hij liet zich wegvoeren: hij begon te
  berusten in het lot dat zijn leven voortaan niets anders zijn zou dan het
  overgaan van de ene gevangenis in de andere.



ZESDE HOOFDSTUK





In het najaar van 19....
  leefde ik halfziek en geheel berooid in een kamer op de bovenste verdieping van
  een dorpshotel. Als de schipbreuk met de Trafalgar niet tussenbeide was
  gekomen, dan had ik levenslang kunnen blijven wat ik was; een marconist, d.w.z.
  een wezen dat vlees noch vis, zeeman noch landbewoner, officier noch mindere
  is. Tevreden was ik niet met mijn bestaan dat geen bestaan is, men voelt zich
  een soort menselijke paddenstoel als men altijd in een klam stinkend hutje op
  een uitgesleten bureaustoel in elkaar zit. Maar ik berustte er in dat het zo
  blijven zou tot het eind van mijn dagen of tot het pensioen waarvan zelfs een
  sober schamel man, zoals men geworden is in de loop dier zittend zwervende
  jaren, niet aan land kan leven of het moet dan zijn in een ballingsoord. Alles
  was zo gebleven; mijn etmalen waren ingedeeld geweest in zes uur wacht van soms 

Als rust en genotpunten: de
  lange nachten slaap aan de wal, van 's avonds vroeg tot 's morgens laat en het
  ongeveer eens per kwartaal aan het bordeel gebrachte bezoek.

Neen, dit was niet het goede
  leven.

Maar is dat van een arme boer
  in een Iers dorp, gelegen tussen de Atlantische Oceaan aan de ene, de
  moerassige weiden van het groene eiland aan de anderen kant het dan wel?

In dat eenzame dorp vormde
  mijn familie met nog twee andere families weer een afgescheiden samenleving, en
  daarin was ik zelf alleen. Wat had ik, toen ik halfvolwassen werd, nog te maken
  met mijn ouders, met woorden schaars, met kussen gierig, met mijn broeder, een
  geboren boerenknecht, met mijn zusters waarvan de ene met zestien jaar zwanger
  was van een van de andere clan en met ons niet meer verkeerde, de andere dor en
  spichtig, een melkmeid die geen vrouw geleek met haar mannelijke stap en rode
  klompen van handen! Misschien had men mij als ik na dertig zeejaren
  teruggekomen was wel opgenomen bij de anderen en niet geminacht als een lid van
  de zwarte kwallen. Ja, zo noemde men mijn familie en de twee andere. Allen
  hadden zwarte haren en ogen, waren klein en gezet.

Wij waren geen Ieren. Wij
  waren de laatste loten van het vervloekte heidense Keltische ras dat hier voor
  Christus had geleefd, zei de parson. Neen, afstammelingen van schipbreukelingen
  van de Armada, dus lafaards die niet gevochten hadden, maar om Schotland heen
  gevlucht waren, de grote galjoenen steeds uitzeilend voor de kleine vinnige
  Engelse schepen die er jacht op maakten, zei de meester.

De voorouders hadden dus daar
  op die barre kust het genadebrood gegeten en waren slaven geweest van hen, die
  zelf lijfeigenen waren van verre machtige Engelse landheren. Sommigen hadden
  toch de minstbegeerde vrouwen van de kustbewoners gekregen, maar de kinderen
  hadden op hen geleken en waren even veracht en geknecht geweest, klein, zwart
  en schuw en zo was het gebleven.

Met tien andere overlevenden
  was ik in M... e.....de naastbijzijnde haven, aan wal gezet. Mijn verloren
  bezittingen waren niet vergoed, ik had niets over dan het noodgeld dat tussen
  mijn hemd was genaaid, en dat was niet veel. Het lawaai van de havenstad, dat
  ook 's nachts niet ophield, martelde mij met slapeloosheid en wel wist ik in
  een van de smalle stegen een huis waar men ongezien kon binnengaan om zich daar
  door de rook naar de zaligheid te laten dragen, maar ik voelde dat ik, ns
  daar, niet meer tot het leven terug zou kunnen keren, dus bleef ik teren op
  mijn laatste krachten.

Op een middag ging ik uit de
  stad, bleef in een dorp, drie uur verder, en bracht er een nacht door,
  geteisterd door alle demonen die in mij huisden (in de kamer spookte het niet)
  en kon de volgende dag niet verder. Ik was ziek en verward en had een hoge
  koorts. Gelukkig hielden de goede herbergiers mij en kon ik in de loop van
  enige weken uit de dofheid weer tot mijzelf komen.

Over aanmonsteren kon ik niet
  denken, trouwens ik had een heftige weerzin tegen het beroep gekregen. Een doel
  om te bereiken had ik niet.

Ik dacht niet in Glenkoo
  terug te komen, ik hield geen briefwisseling, zoals vele zeelui doen die zich
  willen begoochelen als zij in een verre vreemde haven aankomen; met een stuk
  papier gezonden van een plek waar zij thuis waren, een stuk papier waarop
  steeds dezelfde zonder hart en aandacht geschreven woorden staan, als ridicule
  formules van een hartelijkheidsceremonie die iedere grond mist.

De Ieren aan boord haatten de
  Engelsen, maar ik mocht niet eens communiceren in deze haat; ik was immers geen
  echte Ier. Maar met de Engelsen kon ik het ook niet vinden; een echte Engelsman
  was ik nog minder. Dus bleef ik alleen en had soms slechts een bijna woordenloze
  vriendschap met randbewoners van de Oostzee en fjordenvissers die dikwijls op
  de Engelse wilde vaart terecht komen als de visvangst slecht is of hun eigen
  arme land niet genoeg schepen uit kan rusten.

Ja, als de Trafalgar niet gestrand was, als die klip daar niet op haar wat afgeweken route had
  gelegen (er werd slecht en slordig gestuurd op dat schip, een van de natste die
  ik heb meegemaakt) dan was het zo voortgegaan tot mijn oude dag, dan had ik
  voortgesuft, voortgeseind, voortgeluisterd, totdat ik doof was geworden, wat
  bij dit beroep meestal voor de vijftig gebeurt.

De schipbreuk had mijn leven
  op dit laag, gemakkelijk niveau verstoord. Door de stoot had ik er boven uit
  kunnen komen, toch aan de wal een eigen leven kunnen vestigen. Maar ik zakte
  eronder, de traagheid van mijn ras, in de loop der jaren nog verergerd, trok
  mij naar het laagste punt. Ik was alleen nieuwsgierig waar dit laagste punt
  lag. En ik raakte aan het denken over het hoe en het waarom en waarvandaan. En dat
  is voor een mens, die niet stevig door familiebanden vastligt, een gevaarlijk
  werk; dat is varen gaan zonder zeekaarten en peilingen nemen op een onbekende
  kust.

Van mijn noodgeld kon ik in
  dit goedkope hotel enige maanden wonen als ik verder niets uitgaf. Ik deed het
  en wachtte af wat er gebeuren zou als ik verder niets deed. In dat hotel, in
  die kamer bleef ik langen tijd wonen. Voor mijn al jarenlang aan hitte gewend
  lichaam had zij een grote aantrekkelijkheid: een open haardvuur. Als de bleke
  zon wegzonk, stapelde ik de blokken op, deed ze ontvlammen en zat erbij, in de
  devote houding van een zonaanbidder die vuuraanbidder is geworden. Eerst sliep
  ik vanzelf in, toen werden de avonden lang en ik beproefde verschillende
  soorten likeuren. Werd mijn pogen met welslagen bekroond? ik doe er het
  stilzwijgen toe, dat niet de 'enige grootheid' is, maar wel de erkenning van
  een smadelijke nederlaag.

Het jaartal van mijn diepst
  verval herinner ik mij niet meer, maar het moet in het jaar zijn geweest van de
  grote aardbeving die Lissabon grotendeels verwoestte. Ik herinner mij dit,
  omdat het mij het enige gevoel van vreugde gaf dat ik kende in dien tijd. Het
  was als de vervulling van een wraak die eeuwen had moeten wachten. Het schijnt
  ongerijmd en toch was het zo. Bij elk nieuw bericht over de vele doden en de
  steeds verder gaande verwoesting genoot ik. Als het al te donker was om te
  lezen, nam ik de krant op en streelde de kolommen waarin de ramp beschreven
  stond, totdat mijn vingers kleverig waren van de drukinkt. Dan slingerde ik het
  papier in de haard en terwijl het opvlamde, zag ik huizen omkrullen, torens
  omvallen, mensen schroeien. Dan knetterde het en het was voorbij.

Ik werd gaandeweg wat beter.
  Uit het enige raam zag ik de zon kwijnen, de laatste bruine blaren zieltogen
  aan de uitgestoken takken van de beuken die 's nachts kreunden door mijn slaap.
  Overdag wandelde ik wel eens langs de bocht in de hoop dat de zon nog eenmaal
  fel langs het voorgebergte stralen zou, maar ik zag haar nimmer meer. Ik moest
  tevreden zijn met de maan, die soms 's avonds bij ongeluk tussen de wolken
  uitgleed; dan zat ik weer voor het vuur en sliep in, ontwaakte huiverend midden
  in de nacht, staarde in de glimmende sintels, te moe om mij te ontkleden, rolde
  op mijn matras en sliep verder.

Op een dag was een vrouw van
  vroeger daar bij mij gekomen. Ik wist niet hoe ze mij had teruggevonden en heb
  er ook nooit naar gevraagd. Zij bleef maar. Soms bezat ik haar, met toegeknepen
  ogen, op de vloer of op de vensterbank, al naar het uitkwam, maar ik sliep 's
  avonds om haar geen minuut later in. Het weer was te guur geworden om uit te
  gaan. Ik las nu aldoor in een boek over de geschiedenis van de drie rijken, dit
  had het voordeel dat het nooit uit was, want aan het einde was men het begin
  vergeten. De vrouw - wonderlijk! - voelde niet dat ik leefde in het
  schimmenrijk; zij was ook z tevreden. Soms zei ik haar dat zij evengoed heen
  kon gaan, zij bleef.

En middag waaide het minder.
  Ik liep alleen de weg op naar de grote havenstad die ik (hoe lang geleden?)
  ontvlucht was. Toen voelde ik dat de ziekte die mij had bezeten en machteloos
  gemaakt zolang ik aan land was, mij had verlaten; maar vreemd, ik voelde mij
  niet verlicht, maar zeer vereenzaamd, alsof een vertrouwd vriend zonder afscheid
  voorgoed was heengegaan. Ik zou hem nooit op de wereld terugzien. Was dat niet
  gelukkig? Maar het was of de wind ruiste door de schrale palmen die op deze
  breedte eigenlijk niet thuis horen, evenmin als ik, en ruiste: 'Heengegaan,
  heengegaan....' Heel lang leunde ik tegen een stam en kwam laat in de nacht
  naar huis. Veel later, een namiddag, toen het weer en zij schier in kleur
  overeenstemden: haar vaalblond haar had de tint van het welkende bos, haar
  grijze ogen die van de lucht erachter, haar stem verhief zich niet boven de
  stromende regen - ben ik weggeslopen. Het licht slonk en haar aanwezigheid in
  de kamer was niet meer dan die van een schim. Misschien de mijne ook, en merkte
  zij mijn heengaan niet; maar ik voelde dat mijn krachten nu toereikend waren om
  de havenstad te halen.

Boven de kim straalde nog
  even de zon, als een vergeefs leven dat uitgedoofd gaat worden en nog even
  opvlamt, voor het laatst, alsof de tocht uit het graf opstroomt en het nog even
  aanwakkert vr de verzwelging.

De wind begon de palmen aan
  te tasten en doorbladerde hun rijen. Ik herinner mij een paradijs dat ik
  moedwillig had verlaten, een tuin afhellend naar zee, eeuwig groen naar de
  eeuwig ruisende, een koele woning waarin voldoende voor de sobere behoeften van
  een zalige. Wat deed ik daar toch altijd? Nu zou ik er mij vervelen, want
  sindsdien ben ik verdoemd, maar niet naar de regels van het barre dorre hopeloze
  geloof dat daar aan de kusten in het Noorden van Ierland door de overheersende Engelsen
  (die het op aarde zo goed hebben dat zij het hiernamaals zo verschrikkelijk
  kunnen voorstellen als zij willen) was ingevoerd. Aan de berooide kustbewoners
  ontnam dit geloof het enige dat hun leven nog wat vreugde, zij het als
  begoocheling, geven kon. In Zuid- en midden-Ierland leeft men dronken en
  gelukkig, in 't Noordwesten nuchter en rampzalig.

Neen, verdoemd zijn betekent:
  zich overal vervelen, behalve op de meest ellendige plaatsen. Vandaar het
  verterend verlangen naar poolstreken, woestijnen en eilandloze zeen.

Ik liep weer gedachteloos
  voort. 's Morgens was ik in M.... e....; de hele dag liep ik langs de kade, 's
  nachts sliep ik achter een paar kisten, ontwaakte geradbraakt, bijna besloten
  terug te gaan naar S.... waar tenminste een bed was, haardvuur en stilte. Maar
  weer liep ik langs de kaden; een groot schip lag op vertrekken, de kranen
  werkten al niet meer, maar de trap was nog niet ingehaald, op een brancard werd
  een lichaam aan wal gedragen. Ik drong mij naar voren en hoorde: 'Nu kunnen zij
  niet varen, de radio is juist verplicht gesteld. Geen gediplomeerde te
  krijgen.'

Radio? Hoe lang was het
  geleden dat ik in een smalle hut zat met een kap om mijn oren en mijn hand aan
  de sleutel? Het was heel moeilijk in mijn gehavende kleding tot het gezag door
  te dringen, maar toen ik een paar papieren uit mijn zak had ontvouwen,
  voorzichtig, want zij waren doorgesleten, en mijn identiteit en kwaliteit
  gebleken waren, was ik welkom en werd op staande voet aangemonsterd. Zo liet ik
  weer het oude bestaan achter mij en paste mij het vroegere weer aan. Vooruit,
  of liever, terug, naar de verlaten rijken van de verre Oost met evenveel
  verlangen als ik er vroeger met haat vandaan was gegaan.

Mijn werk deed ik matig,
  langzaam, en miste soms een belangrijke aanwijzing, een letter of een getal uit
  een beurs- of een weerbericht. Nieuwsberichten behoefden in die tijd nog niet
  te worden genomen maar de kapitein eiste ze toch van mij. Hij was een van die
  ongelukkigen die op zee varen met hun lichaam en die met hun gedachten thuis en
  aan land zijn, hij was tuk ook op het onbelangrijkste bericht. Ik fingeerde dus
  roofovervallen, jubilea, schakingen. Soms bekroop mij de lust oude feiten en
  jaartallen in te lassen als nieuw, als; 1502 omzeiling van de Kaap, maar ik
  weerhield mij.

De kapitein, die mij eerst
  warm welkom had geheten, werd al afgemetener en norser, ging zonder groet
  voorbij; vaak gingen wij langs elkaar, de enigen die het bovendek bewoonden.

De hitte van de Rode Zee
  hinderde mij niet. De Indische Oceaan, onbestormd, ja bijna geheel windeloos,
  dit deel van het jaar, lag als een week grijsgesmolten metaal onder alle
  einders. Maar ik voelde mij behaaglijk in die hete vage verten, het was of mijn
  eigen bestaan ook wegwaasde. Pas na Colombo werd het mij weer beklemd te moede,
  alsof ik weer op oude banen was gebracht, die ik dacht voorgoed te hebben
  verlaten.

Mijn werk was voordien matig
  geweest, nu werd het beslist onvoldoende, het leek alsof ik doof was, neen doof
  niet, maar andere geluiden suisden steeds door de seinen die ik opnemen moest;
  ontstonden ze in mijn middenoor of in de ruimte? ik weet het niet, mijn
  gefingeerde berichten werden nu bemerkt en ook, dat ik koersen en weerberichten
  totaal verkeerd had opgenomen.

In Singapoer werd ik dan ook
  afgemonsterd met het aanbod van een tweedeklas-passage terug, wat ik afsloeg;
  met moeite kon ik vergoeding voor een halve maand verblijfkosten krijgen. Met
  een kist en een koffer kroop ik in het goedkoopste, heetste hotel van
  Singapoer, alleen in naam Europees, en zweette mij door de middagen heen, onder
  een klamboe zo kapot, dat ik alle kanten uit moest zien om te waken voor de
  muskieten. De tijd verstreek, mijn geld raakte op, met een paar laatste dollars
  ging ik naar een concert waarin ik een waanzinnige lust had: een violist die ik
  in mijn goede tijd in Brighton had gehoord. Deze verkwisting was mijn redding.
  Een Britse passagier, voor wie ik een code-telegram, tegen de voorschriften in,
  had doorgekregen (het wegseinen gelukte mij steeds goed!) liep ik in de pauze
  tegen het lijf. Ik wilde hem met een korte groet voorbijgaan; ik kende bij
  ervaring de grote minachting die Britten voor halfcasts koesteren - daar
  hielden ze mij altijd voor, om mijn kleur en mijn ogen - maar hij scheen te
  zien hoe het met mij stond, haalde mij in en sprak mij aan. De volgende dag
  hielp hij mij mijn zelfrespect te heroveren door mij met hem in het mode-hotel
  van Singapoer te laten logeren en een nieuw pak voor te schieten. (Ik heb er
  mij altijd tegen verzet, maar het is waar: zich goed te kleden en te scheren
  verheft het moreel meer dan een hele nacht in Goethe of Confucius te lezen, van
  de Bijbel nog maar gezwegen).

Twee dagen later had ik een
  plaats op een klein kustbootje dat lading opscharrelde tussen de
  tweederangshavens, dat in Ning Po kind aan huis was, maar in Sjanghai of
  Manila, de beide metropolen, hevig begeerd door de zwalkende en drinkende
  zeeman, nooit kwam. De officieren hadden zich volkomen aangepast; behalve de
  tweede officier, die porselein verzamelde en zelfs de moeite nam zijn gage in
  antiquair-shops aan waardeloos aardewerk uit te geven, en de derde officier,
  die het in zijn hoofd had gezet een maagd te vinden en daarvoor de huizen en
  bloemenboten afliep, zette niemand ooit voet aan wal. De kapitein ging per
  rickshaw heen en weer naar kantoor; overdag kwamen kooplui met alles aan boord
  wat de zeeman nodig had, en 's nachts kwamen zij met hun sampans langszij om
  hun dochters te verhuren. Voor de meesten was de wal onbekend gebied; zij
  leefden op hun schip als op een kleine asterode, waar het leven anders was.
  Men at, dronk en ademde wel, maar men sprak en liep bijna niet. Alsof de kleine
  ruimte, die op dek tussen de kranen en luiken overbleef, nog te groot was,
  hokten allen in hun hut, 's winters bij een petroleumkachel, 's zomers zonder
  fan, in koude en hitte hete grog drinkend, want ijs was er niet aan boord en in
  de hitte is hete drank beter dan lauwe. Sommigen kaartten dagen lang aan n
  stuk door, eerst speelde en dronk ik mee; van het eerste kon ik mij weldra terugtrekken
  door de geldige reden, dat ik mijn gage maanden vooruit verspeeld had, drinken
  bleef ik tot op de dag dat ik merkte dat mijn handen beefden bij het bedienen
  van de toestellen en het gesuis in mijn oren bijna de seinen overstemde.

Toen liet ik de drank ook
  staan, hing als een vod in elkaar, een week lang, en dronk dag en nacht koffie.
  Eindelijk was ik er doorheen. Nu moest ik ook nog het roken laten. Maar wat is
  het leven waard wanneer men niet aan de een of andere ondeugd verslaafd is,
  vooral op een smerig ijzeren schip, waar niets op is, geen struik, geen vogel,
  dat ander leven bewijst? Eigenlijk moet varen gelijk staan met voortdurend in
  een roes leven, naar deze zedenwet richtten zich ook alle anderen, maar ik
  moest in verbinding blijven met de buitenwereld, mocht niet wegzwijmelen,
  terwijl een stuurman, zolang hij de ogen maar open heeft, lichten kan
  onderscheiden en koerslijnen afzetten en een machinist doorgewinterd in de
  dienst op de tropen voor negentig percent. dommelend op zijn bank, nog aan een
  kleine afwijking in het stampen van de machine kan onderscheiden of er iets
  hapert. Nu, misschien doe ik deze heren onrecht, maar zij deden het mij ook,
  dus vraag ik geen vergeving.

Wel had ik een flesje met een
  bruin vocht uit de apotheek gestolen; als de leegte van het leven dat ik leidde
  mij duizelig maakte, nam ik enige druppels; dan vervulde mij een weldadige
  dofheid. Mijn werk kon ik even goed doen. Ik zat als binnen een wollen wand,
  waar alleen de geluiden die ik horen moest, doordrongen.

Ik benijdde de tussendekspassagiers
  die hetzelfde genot inzogen in ijle rook; waar ik in dofheid zonk, moesten zij
  in lichtheid zweven. Ik zag het aan hun gelukzalige gezichten en aan de onverschilligheid
  waarmee zij stierven, als zij cholera of dysenterie hadden opgelopen.

Des avonds zag ik soms het hele
  schip voor mij open liggen als een bijenraat waarvan men de korf afhaalt. Op de
  brug de derde stuurman in een hoek hangend en rokend; in zijn kajuit de
  kapitein met de ellebogen en een glas vr zich op tafel. Rechts de hutten van
  de stuurlui, de eerste slapend, de tweede op zijn bank liggend, een
  pornografisch boek boven hem dansend. Links, de hutten van de machinisten: de
  eerste machinist bijbellezend, zijn bril op de punt van zijn neus, de tweede
  kousen breiend of kleedjes vlechtend, niet wetend dat hij zijn vrouwelijke
  neiging, die hij zo goed verborgen dacht, daarmee blootgaf, de derde machinist
  diep in het schip op wacht, bij walmend licht en oliestank, voortdurend het
  zweet met poetskatoen van zijn reeds kalend hoofd vegend. In het voorschip de
  matrozen, dicht opeengepakt, slapend. In het achterschip de talliklerken bij
  elkaar, mah-jong spelend aan een lange lage tafel. In het donker tussendek een
  ineengepakte mensenmassa, liggend op hun koffers en manden met kool en
  vogelkooien, elkanders ledematen in elkaar gepast, hun behoeften doende waar
  zij zich bevonden, in eigen stank bijna niet ademend. Daaronder de donkere
  ruimen waar de zakken suiker en bonen liggen, de ratten heen en weer hollen, de
  kakkerlakken knagen en scharrelen tegen de wand; aan de anderen kant de zee die
  vissen en weekdieren als bewoners heeft, de scheepsrompen als wolken en hun
  lichten als lage sterrenbeelden. En om alles heen de nacht en het firmament.
  Wat heeft een schip in de nacht nog met de wereld uitstaande? Zelfs de
  gedachten der opvarenden gaan niet meer tot haar.

En in die tijd van desolate
  vrijheid, toen ik los was van de aarde, zo volkomen als ik het vroeger had gewenst,
  neen, meer, begon ik weer te hunkeren naar iets waaraan ik mij hechten kon, een
  ander leven, waar dat van mij niet voldoende was om mijn ziel te bevredigen. Ze
  had ook niets waarmee ze zich voeden, onderhouden en bevestigen kon; onzeker
  mijn afkomst, onverschillig mijn ouders, vijandig mijn land. Ook de zee, die
  mij vroeger zoveel goed deed, had ik verloren als vriend, vroeger hoorde ik het
  geruis langs het schip als bemoediging, nu als lijkzang.

Zeker was mijn zelfzucht in
  de loop der jaren bevredigd, ik had mij losgemaakt van het weinige dat mij
  weerhield. Nu begon ik te haken naar een macht die bezit van mij nam; op een
  vrouw was weinig hoop: waar zag ik haar? Vroeger nog wel op het promenadedek,
  soms ook reikte mij een slanke hand een telegram over en zag ik een deel van
  een lief gelaat, een oog, een oortje, een lok haar, door het kleine luikje. Nu
  niets dan vrouwen met de zwarte jakjes en de lange indigoblauwe broeken, de
  botte grijns.

Geen vrouw dus! Wat dan? Een
  geest in deze toestand, veil voor invloeden van buiten, wordt een gemakkelijke
  prooi van demonen die als saprofyt willen teren op een levende. Maar op zee
  zijn geen geesten, tenminste, dat geloofde ik vast. En die afwezigheid, of dat
  geloof, redde mij nog lange tijd, toen ik al haakte naar verlossing uit mijn
  leegte en ook de boosaardigste niet buiten zou hebben gesloten. De zee redde
  mij, ja. Maar ik was de zee niet dankbaar.



ZEVENDE HOOFDSTUK



I

De kerker was diep gelegen,
  want hij was talloze trappen afgebracht, maar wist niet waar het onderaardse
  begonnen was. Hij zag geen zon en maan, de nacht was zwart, de dag een asgrauwe
  schemering. Eens, ergens in de morgen, bracht de bewaker hem voedsel en een
  kruik met water dat, na een paar uur staan, drabbig en ondrinkbaar werd, zodat
  hij het na een paar keer dadelijk opdronk. Op de komst van de bewaker berustte
  zijn tijdrekening: een schrap aan de balk, die hij later kon betasten. Toen er
  een lange ladder op stond, vroeg hij aan de bewaker wanneer hij aan de beurt
  zou komen. Deze schudde het hoofd. Wanneer? Eerst de kindermoordenaars. Dan de 

Toen smeekte hij om meer
  licht. Hij had nog een goudstuk en wilde dat geven. Maar de bewaker weigerde en
  ging. Hij ging beschaamd en levensmoe met het gezicht naar de muur liggen. Toen
  hij vele uren later opzag, viel een smalle lichtstraal over zijn gezicht, een
  straal koel bronwater had niet verkwikkender kunnen zijn. Waar kwam het licht
  vandaan? Had de bewaker daarboven een steen weggewenteld, zodat het licht een
  nauwe rechte weg vond? Of had de zon of de maan nu een stand in het uitspansel
  bereikt waarbij het licht inviel door half-ingestorte gangen? Hij dacht het
  laatste. Dan zou het licht aldra weer verdwijnen. Hij wilde het elk ogenblik
  genieten, indrinken. Maar het licht wekte in hem nog een andere begeerte en hij
  ging, half onwillig eerst, schrijven, misschien om later te weten, te kunnen
  betasten, wat deze lichte uren voor hem waren geweest, misschien ook om helder
  wakker te blijven, zolang het duurde. Dan verweet hij zich weer, dat hij niet
  puur van het licht genoot, in plaats van het te gebruiken om te schrijven. En
  hij ging er in zitten staren en dacht eraan, zonder zich te verroeren. Maar er
  liep een grote kakkerlak over zijn voet; hij kon hem grijpen nu het licht was,
  en doden; een grote lust beving hem om zijn cel te zuiveren. Hij begon een
  jacht, maar er waren te vele, telkens kwamen andere uit de hoeken van de cel te
  voorschijn. En ineens was het donker. Hij verweet zich misbruik te hebben
  gemaakt van het goddelijke licht, en nam zich voor, als het terugkwam, het
  alleen te aanbidden. Maar ook de volgenden dag wisselden dichten en jacht op
  ongedierte elkaar af.

Twaalf dagen na zijn
  opsluiting moest hij de trap weer op en stond verblind in een vertrek, dat toch
  halfdonker was en waar zwarte rechters achter een groene tafel zaten. Campos zelf
  nam hem een verhoor af.

Hij verklaarde schipbreuk te
  hebben geleden, een hoofdwond te hebben gehad, zich naam noch rang te
  herinneren, en van een afgelegen gedeelte van de kust naar Macao te zijn
  gelopen, waarvan hij 's nachts het licht in de verte zag. Meer was er niet uit
  hem te krijgen en spoedig werd hij weer weggeleid. Hij hoopte, dat men hem in
  zou lijven bij de troepen als gewoon soldaat, dan zou hij wel kans zien te
  deserteren en weer op het eiland te komen. Maar er was anders beschikt. Weer
  werd hij de trap opgeleid, de rechtszaal ingestoten en staarde in het gehaat
  gezicht van de kapitein, die hij nooit op aarde had gedacht weer te zien, naast
  Campos gezeten. 'Weet gij nu hoe gij heet?' vroeg deze hem. 

'Ik weet wie ik was, Luiz Vaz
  de Camos, maar door de euvelmoed van wrevelen ben ik nu een naamloze.'

'Neen, door de wil des
  konings. Staatsgevaarlijk en schuldig aan majesteitsschennis, je moet gevangen
  blijven.'

'Halt, riep Campos. De wetten
  worden hier wat anders toegepast. Hier is elke man wat waard. Hij zal
  dienstnemen.'

'Hij is deserteur.'

Camos werd slagvaardig,
  opgehitst door de kapitein. 'Is het desertie dat ik, op een afgelegen stuk kust
  aan land gespoeld, met mijn laatste kracht naar Macao ben komen lopen?'

Maar hij kwam niet verder,
  Campos liet hem wegvoeren. 's Avonds kwam hij in de cel. Een lantaarn werd in
  een hoek gezet, rood licht viel op Camos. Campos zelf bleef in het donker.

'Wat zag je daar aan de
  overkant?'

'Chinezen, hun huizen en hun
  graven. Vooral de laatste!'

'Niet een blanke vrouw ergens
  verscholen? Er wordt een jonkvrouw van hoge geboorte vermist, drie weken lang;
  men denkt door de Chinezen ontvoerd. Indien je iets kunt zeggen zal het in je
  voordeel zijn.'

Camos schudde het hoofd.

'Niets weet je? Je moet het
  weten. Anders word je tegelijk met de dominicanen gepijnigd.'

Camos wees op de
  onmogelijkheid dat een schipbreukeling in het grote onbekende land een
  gevangene van zijn ras zou hebben ontmoet. Integendeel, als de Chinezen haar
  hadden ontvoerd, zouden zij haar toch voor hem zeker verborgen hebben gehouden.
  Maar Campos verstond geen rede, scheen van de inquisitie gerfd te hebben, of door
  een instinct te zijn gewaarschuwd, dat Camos in aanraking met de gevluchte was
  geweest. Had zijn gelaat iets verraden? Was er iets van haar aan hem blijven
  hangen? Hij had haar niet aangeraakt, maar betastte zich toch. Hij benijdde nu
  de Chinezen om hun starre trekken, wist zelf niet, dat zijn eigen trekken door
  al het lijden bijna diezelfde onbeweeglijkheid hadden gekregen. Hij vreesde de
  marteling, wist, dat hij moedig was in de oorlog, bij een aardbeving te Lisboa
  kalm was gebleven. Hij had zich zelfs in de orkaan die de Mae de Deus ombracht
  verheugd, maar kromde zich van weerzin bij het denkbeeld, dat hij zich weerloos
  gebonden zou moeten laten folteren. Hij dacht zich in wat hij doen zou, als hij
  werkelijk niets wist. Bij de eerste pijnen waarschijnlijk wel een verhaal
  vertellen, hij was vindingrijk genoeg. Maar nu hij wel wist... Een plaats
  aanwijzen, zover mogelijk van de ware? Neen, nu hij wist, moest hij zwijgen.
  Hij trachtte verzet in zich te verzamelen door doodstil tegen de muur te staan,
  dan weer door zich met excessieve spierbewegingen af te matten, maar zijn zwak
  lichaam hield het niet uit, de engte van de cel liet het ook niet toe.

Toen de wachter binnenkwam
  lag hij halfversuft in een hoek. Hij sprong op, denkend dat hij al gehaald
  werd. Maar de wachter, een oude Kwan-tung Chinees, bleef voor hem staan en
  hield opeen wilgeblad wat bruin poeder voor hem. Camos staarde, eerst niet
  begrijpend, dat dit een poeder was dat ongevoelig maakte voor alle pijnen.
  Eindelijk drong het door, toen vroeg hij waar hij dat aan te danken had. De
  wachter maakte hem duidelijk, dat hij het rechtvaardig vond kinderbeulen te
  martelen maar niet een schipbreukeling, die behoorde in de macht van de godin A
  Mah, die de stormen stilt en de vissers redt en wier priester hij was geweest.
  Meer was er niet uit te krijgen. Camos nam van het poeder. Heel spoedig voelde
  hij zich kalm en loom in een groot welbehagen wegzinken. Plotseling ging een
  schok van wantrouwen door zijn lichaam. Had Pilar gehoord van zijn
  gevangenschap en door haar duenna dit vergif de waker in handen gespeeld, met
  de opdracht hem onschadelijk te maken? Waarom zou deze oude Mongool anders zo
  medelijdend zijn, tegen de aard der Chinezen in, die een marteling als een
  kunstwerk waarderen? Was Pilar zo beducht voor haar veiligheid, dat zij hem
  kalm in zijn kerker liet vermoorden? Smart sloeg om in haat, maar doofde ook
  even plotseling. Deed zij hem toch geen weldaad, zelfs als zij hem nu doodde?
  Camos strekte zich uit, de rotsvloer werd fluweelzacht, het lage bespinragde
  dak werd een hemel met sterren bezaaid, waartussen ook haar ogen flonkerden en
  alles werd een licht verssciet. Hij liet zich inslapen, of doodgaan, een van
  beide, het zou wel blijken.





II

Dit was nu een groter lichter
  vertrek, dan Camos sinds onheuglijke tijden had betreden. In het midden lagen
  de folterwerktuigen bijeen. Van vele begreep hij de strekking niet. De beul en
  zijn helpers stonden erbij in een angstvallige gespannen houding, alsof zij de
  instrumenten bewaken moesten en bang waren dat deze op het laatste ogenblik
  weggesleept zouden worden.

Dan stonden de dominicanen,
  in een hoek saamgeketend, er toch rustiger bij. Zij waren als altijd in hun
  ruige pij en op sandalen en praatten rustig en toch levendig, als in een
  theologisch gesprek gewikkeld. De meesten waren scheel en loensten tegen
  elkaar, alsof ze elkaar maar half vertrouwden. Dit paste zo weinig bij de
  toestand, waarin ze alleen van elkaar wat steun en dan nog alleen morele konden
  verwachten, dat Camos het eerst niet begreep en dacht dat ze elkaar zeker zouden
  verraden bij de eerste pijniging. Ook had er een een schelle stem, die bij het
  hees fluisteren telkens oversloeg. Eerst later merkte hij hun innerlijke rust.
  Tussenbeide riep een der rechters: 'Stilte!' En eens de kapitein, die ook
  aanwezig was: 'Straks zal je wel anders kraaien.'

De rechters zaten onder het
  licht, dat door lage getraliede ramen onder de zoldering binnenviel. Achter die
  ramen zag Camos talloos vele voeten voorbijgaan: de zachte vilten van de
  Chinezen, de bokspoten van hun vrouwen; veel minder in getal de harde leren
  schoenen van soldeniers, en twee of drie keer reebruine laarzen met lange
  zilveren sporen. Nog nooit had hij zoveel van de bewoners van Macao gezien. Het
  duurde misschien een paar minuten, waarin de rechters processtukken
  rangschikten en weddingschappen schenen aan te gaan. Op hem werd haast niet
  gelet.

Toen gaf Campos de beul het
  sein, de knechten gingen op de monniken toe, maar deze waren op de knien
  gevallen, de prior sprak met kracht een gebed, nog stak geen knecht een hand
  naar hen uit. Camos vroeg zich af wat beter tegen de martelingen helpen zou,
  zijn poeder, of dat gebed. Campos beval Amen te zeggen, een begin te maken,
  weldra zweefden de paters met zware gewichten aan hun tenen aan de zoldering.

Voor Camos was geen plaats
  meer om te hangen en hij kreeg tot tijdverdrijf zolang de duimschroeven aan.
  Ook werden zijn enkels in scherpe beugels geklemd. Het bleef doodstil, alleen
  klikten de gewichten nu en dan met doffe metaalklank tegen elkaar aan, en
  Campos riep met regelmatige tussenpozen: 'Beken, beken!'

Eindelijk begon een jonge
  pater zacht te kreunen.

'Beken, riep Campos. Spreek
  de waarheid en bevrijd U van deze pijnen en tien maal ergere die nog komen.
  Beken.'

De schrijvers hielden hun
  schachten al op het papier. Maar de prior vermaande hem, sprak over kerkvaders,
  die veel erger doorstonden, bezwoer hem zijn eeuwig heil niet te verliezen voor
  enkele uren aardse smart en hun onschuld niet te verraden.

Maar de jonge pater, steeds
  sterker gepijnigd, bezweek, gaf toe, dat de kinderen van Lou Yat in het
  klooster waren gelokt. Maar wat er met hen gebeurd was wist hij niet.

'Gij hebt hen toch horen
  kreunen? Gij hebt toch gezien dat men in de hof iets begroef?'

'Ja, ja, riep het
  slachtoffer, maak mij los, dat heb ik gezien, men begroef hen. Maak mij los.'

'Hij liegt, riep de prior.
  Wij hebben daar geen deel aan, martel mij tot ik eraan sterf, aan mijn mond zal
  geen leugen ontsnappen. Hij is een lafaard die zich redden wil.'

'Neen, hij is verstandig. De
  bewijzen zijn verpletterend, ontkennen baat niet meer. Wilt gij nog herroepen?'

'Neen, neen, maak mij los, nu
  ik het gezegd heb!'

Allen werden bevrijd. Er werd
  een proces-verbaal voorgelezen, maar de meeste beseften niets meer, leunden
  tegen de wand, of waren op de vloer ineengezonken. En Camos was bijna
  vergeten, hij had ook geen geluid gegeven. Campos trad op hem toe.

'En gij, beken ook, dan
  hebben we alles wat we weten moeten.'

Maar Camos glimlachte,
  schudde het hoofd en antwoordde niet. Het bloed droop langs zijn duimen.



Hij ontwaakte door een vreemd
  warm gevoel op zijn gezicht. Hij kon niet begrijpen wat het was en bleef
  liggen, bevreesd de ogen open te doen. Hij voelde tegelijk een doffe pijn aan zijn
  duimen en enkels. Eindelijk deed hij met moeite de ogen open. Hij lag op een
  bed in een ruim helder vertrek. Een stoel en een tafel stonden bij een raam.
  Hij liep er naar toe, en zag in de verte de zee en enkele eilanden aan de kim.
  Onder het raam kon hij geen grond ontdekken. Weer was hij ver van de aarde af,
  nu niet meer in het donker daaronder, maar in het licht daarboven.

Het water, dat een andere
  bewaker hem bracht, was helder en bedierf niet onder het staan, het voedsel was
  goed. Na drie dagen kon hij opstaan, staarde eerst een dag over zee naar de
  verre eilanden, waarheen een eenzaam schip soms overstak. Hij vroeg ook deze
  bewaker uitleg. Deze antwoordde helemaal niet. Wilde men hem door goede
  behandeling tot verraad bewegen? Of verwachtte men, dat de koning zijn bevel
  zou herroepen?

Ook zijn papieren vond hij op
  een morgen terug. Hij begon weer te werken, en in onverstoorde rust, oog in oog
  met de zee, schreef hij de lotgevallen van de zeevaarders in de tuin der
  Hesperiden, waar zij gevoed werden met vruchten en geliefkoosd de ontberingen
  van de zwerftochten vergaten.

Op een ochtend waren al zijn
  papieren weer verdwenen. Hij drong op de bewaker in met vragen, hield hem vast.
  Maar deze scheen waarlijk doofstom te zijn, en meer tot de onderwereld, dan tot
  deze lichte plek te behoren. In bang voorgevoel bleef hij een dag, hij kon zich
  niet meer door zijn mijmerend staren verenigen met de rust van de zee. Laat in
  de nacht sliep hij voor enkele uren, zittend. En bij het ontwaken lag alles
  voor hem. Maar een blad van de Hesperiden-tuin was gekreukt en bevlekt. Hij
  wilde verder gaan, maar het was hem te moede of zijn werk was doorgebroken,
  daarop die plek. Een angstig vermoeden liet hem niet los, aan Pilar durfde hij
  niet meer te denken.

Eindelijk waagde hij over te
  lezen wat hij had beschreven. En zag: zonder het te weten, was de mythologische
  tuin op die aan de overkant gaan lijken. Groter woede dan hij ooit in zijn
  jeugd tegen de pozie gekend had, greep hem bij de keel. Alleen goed was ze om
  geheimen te openbaren, de schrijver tot verrader van zijn eigen innerlijk te
  maken, juist van dat, wat hij het diepst wilde verbergen en liever onder de
  aarde begraven. Maar het kon toch niet, zo'n subtiele geest was Campos niet,
  dat hij hieraan zou hebben gedacht, aan deze mogelijkheid!

Zo bleef Camos, gevangener
  dan ooit, heen en weer gaan tussen het venster en zijn bed, hoop en vrees,
  angst en verlichting. En deze foltering, erger dan die zijn lichaam had
  doorstaan, duurde nog zes of zeven dagen. Hij at niet meer, schreef niet meer,
  staarde uit het venster naar zee en verlangde vergetelheid.

Op een middag kwamen met de
  bewaker een lagere beambte en een knecht, die een uitrusting droeg en deze voor
  Camos neersmeet, binnen. De beambte las een brief voor, een bevelschrift.
  Camos zou als soldaat met het escorte meegaan, dat het gezantschap naar Peking
  begeleidde en dezelfde middag Macao verliet. Camos maakte geen aanstalten zich
  gereed te maken. De beambte raadde hem aan het te doen, anders zou hij geboeid
  tot op drie dagreizen van Macao worden meegevoerd. Hij bleef wachten. Camos
  kleedde zich.





III

Voor de poort, die het Portugees
  schiereiland van het Chinese rijk afsloot, was een bebloemde feesttribune
  opgericht. De Senado van Macao en de voornaamste officieren met hun vrouwen
  zouden daaruit het gezantschap voorbij zien trekken. De stoet kwam in de verte
  aan, Metelho, het hoofd van de ambassade, zat in een palankijn, die op de
  schouders van acht dragers hing. Daarachter, te paard, vier begeleidende
  afgezanten. Twintig koelies waren beladen met geschenken voor de keizer. Het
  escorte, dat in de gevaarlijke gebieden de ambassade omringen zou, kwam nu nog
  achteraan.

Voor de tribune hield de stoet
  stil. Alleen de gezanten mochten afscheid van hun vrouwen nemen, hetgeen ze
  vluchtig en gedwongen deden; de vrouwen negen over de balustrade en omhelsden
  hun gaden, die een jaar of altijd zouden, wegblijven. Dit duurde niet lang, een
  paar hoornstoten en allen hernamen hun plaatsen. Nu wisselden Campos en Metelho
  de formele begroetingen en de laatste nam de verzegelde lastbrief in ontvangst.
  Een priester zegende de vijf gezanten, ook sprenkelde hij wijwater over de
  kisten met geschenken. De soldaten stonden buiten deze ceremonin, vanuit hun
  achterhoede konden zij nog juist de tribune zien. Camos stond tussen hen en
  staarde voor zich uit, zich inspannend om niets te zien. Hij verlangde alleen
  maar naar het ogenblik, vele dagen later, waarop hij buiten de aantrekking van
  Macao zou staan, waarop alles voorgoed voorbij zou zijn en de gele leegte voor
  hem liggen.

Het teken tot opbreken werd
  gegeven, allen zetten zich in beweging, met gebogen hoofd ging hij de tribune
  voorbij. Maar bij het passeren van het middendeel werd het hem te machtig, hij
  zag op de tweede rij Pilar, bleek, in het wit, naast Ronquilho, rood en dik, in
  staatsie-uniform. Zij zagen elkaar aan. Hij wilde roepen: 'Ik heb je niet
  verraden,' maar voelde meteen: eigenlijk heb ik je wel verraden. Hij boog het
  hoofd en liet alles zoals het was. Hij ging voorbij.

De eerste mars putte hem
  reeds uit. Maar het duurde vijf dagen, voordat de afmatting van zijn lichaam en
  de pijn van zijn gewonde voeten sterk genoeg waren, om de pijn in zijn brein uit
  te roeien. Na een aantal dagen had hij zich door de vermoeienis heengelopen,
  werd zijn tred lichter, voelde hij de aantrekking van het onbekende open voor
  hem uit en het meeslepende van de lange tocht door een land, waarin niemand van
  zijn ras vr hem was doorgedrongen.

Zij marcheerden na het eerste
  begin 's nachts bij het licht van de volle maan, waaronder het land zich
  kleurloos en flauwgolvend uitstrekte. Weinige smalle dorpen, spichtige
  bamboe-bosjes en verbrokkelde graven lagen vreemd en schril in deze leegte.
  Spoedig ontbond de marsorde zich vanzelf: men kon elkaar toch uren ver zien.
  Later toen de bevolking dichter werd, het land heuvelachtiger en de veiligheid
  gebood bij elkaar te blijven, was de tucht al te veel verslapt; Metelho had
  geen gezag genoeg over de soldaten. Velen leden aan buikloop, van de vier
  Chinese gidsen waren al twee gestorven. Metelho, het gevaar voorziende zonder
  gidsen in het vreemde, diepe, vijandige binnenland te staan, trachtte nieuwe
  aan te werven: vergeefs; overal was de onwil naar het vreemde Noorden te gaan
  zo sterk, dat grote geldsommen hun begeerte niet opwekten. Ook de derde Chinese
  gids werd ziek. Om ten minste in geval van nood de terugweg te kunnen vinden
  liet Metelho elke middag een steen oprichten en daarin griffen: 'Hier trok het
  eerste Portugese nietschatplichtige gezantschap voorbij.' Daarbij de datum en
  zonnestand. Het was moeilijk vrijwilligers voor dit hete werk te vinden, Camos
  werd er altijd voor geprest. De bevolking was niet vijandig, eerder vreesachtig,
  maar daardoor was het moeilijker in verbinding met hen te komen en voedsel te
  verkrijgen. Als de stoet voorbij was, omringden zij de stenen met keien om de
  lettertekens hun kracht te ontnemen.

Meer en meer raakte de troep
  in ontbinding, allen liepen door elkaar. Alleen Metelho en een geleerde
  jezuet, die meetrok om in Peking aan het hof te blijven en met de beginselen
  der astronomie die van de godsdienst ingang wou geven, lieten hun draagstoelen
  steeds naast elkaar gaan en onderhielden zich onderweg.

Eens per dag liet Metelho
  Camos naast zijn draagstoel komen en vroeg, het hoofd nauwelijks over de rand
  heffend, of hij zich ergens over had te beklagen. Camos antwoordde dan dat hij
  zich, evenmin als de andere soldaten, ergens over beklaagde, alleen over het
  onvoldoende voedsel, en hij wist evengoed als alle anderen, dat dit Metelho's
  schuld niet was. Dan trachtte Metelho vertrouwelijk te worden, iets van Camos'
  verleden te weten te komen, hij sloeg de toon van een gelijke aan, vroeg hem
  naar de toestanden aan het hof, waar hij enige jaren voor Camos had verkeerd.
  Maar Camos deed alsof hij alles was vergeten. En dan zei Metelho op denzelfde
  hooghartige toon, waarmee hij het onderhoud was begonnen, dat hij bij de troep
  terug kon keren. Eens gaf Metelho last, dat men zingen zou om het marstempo
  erin te houden. Maar de slepende wijze der Portugese volksliederen vertraagde
  de tred en maakte de mannen moedeloos en verlangend naar hun land. En met het
  Chinese gezang, verward en wanluidend, konden de Europeanen geen gelijken tred
  houden. Na een dag gaf men de poging op en trok verder in een stilte,
  drukkender dan eerst; ook het land was stiller, geen gongen bonsden hier als
  dof onweer in de verte en nooit meer stiet men op een lawaai makende begrafenis.

Toch werden de dorpen groter
  en talrijker, waren vaak in elkaar gegroeid; op een dag hielden de huizen niet
  meer op, de vlakte opende zich nergens meer en eindelijk erkende de laatste
  Chinese gids, die zij hadden overgehouden, dat zij in een stad waren geraakt,
  waarin hij geen richting meer wist. Achter de huizen zagen zij een hoge zwarte
  wal, daar moest de ommuurde stad liggen. Hoe echter daaromheen te komen? Op een
  soort plein liet Metelho stilhouden en verzamelen blazen, maar de trompetten
  werden overstemd door snerpende en huilende fluiten, die in het binnenste van
  de huizen werden geblazen. Coelho, het hoofd van de gezantschapswacht, liet door
  de tien musketiers die hij nog bij zich had, een paar salvo's in de lucht
  afgeven, verwachtend dat de achterblijvers dat wel zouden horen en dat het
  volk, dat uit alle stegen die op het plein mondden, opdrong, terug zou
  vluchten.

Maar van alle kanten
  antwoordden losbarstingen heviger dan kanonvuur, waaraan zij eerst dachten; in
  paniek zochten zij dekking achter en in de vuilnishopen die het lemen plein tot
  geaccidenteerd terrein maakten. Maar niemand werd getroffen en eindelijk zagen
  ze dat ze zich voor niets vuil hadden gemaakt, en belachelijk voor de
  bevolking. Duizenden grijnzende koppen en scherp gegil toonden dat de vrees bij
  de blanke barbaren was opgemerkt en dat het vuurwerk, waar een kind vanaf zijn
  tweede jaar niet meer om gaf, hen had verschrikt. Woedend wilde Coelho nu in de
  menigte laten vuren, gelukkig weerhield Metelho hem nog bijtijds.

Besluiteloos stonden allen op
  een hoop bijeen: Metelho en Coelho wisten geen van beiden wat te doen. Camos
  schreeuwde hun toe toch op te rukken, de breedste van de straten in, later kon
  men trachten met het kompas de richting te herstellen. Coelho gelastte hem te zwijgen,
  maar Metelho klampte zich aan zijn raad vast: alles was toch beter dan
  stilstaan en men rukte op. De Chinezen lieten hen stil vertrekken, zonder een
  poging te doen hen te omsingelen. Ook hield het vuurwerk op. Zij waren voor
  demonen gehouden en hun vertrek was de gewaande uitkomst van het fluitgejammer
  en het vuurwerk en van wie weet hoeveel gebeden. Alle ramen en deuren waren
  gesloten, alleen de lucht van vergaan voedsel en van vele opeengedrongen
  lichamen bewees, dat zij door geen dodenstad gingen.

Na drie uur stieten zij op de
  hoge zwarte wal die zij in de verte straks hadden gezien. Een diepe droge
  gracht liep er omheen, op grote afstanden sprongen wachttorens naar voren
  halfrond uit de vlakken muur; het was of zij stonden voor een van hun eigen kastelen,
  maar dan tienvoudig hoger en oneindig veel uitgestrekter. Zij hielden stil bij
  een groep kale bomen. Er ontbraken twaalf man, vier kwamen gedurende de dag
  terug, een vertelde dat hij was gefolterd, een dat hij door een vrouw naar
  binnen was getrokken, die hem eerst weg had gelaten, nadat hij haar had
  bezeten, de twee anderen waren volkomen wezenloos.

De anderen morgen wilde
  Metelho opbreken en om de stad heen trekken. Maar de Chinese gids weerhield
  hem, de stad was onmetelijk groot, hij moest een gezantschap naar de mandarijn
  zenden en verlof aan de mandarijn vragen, om door te trekken. De gids maakte
  gebaren naar een der wachttorens, een smalle poort ging boven de grachtrand
  open. Alleen Coelho en twee soldaten hadden moed naar binnen te gaan. Een van
  de kisten werd van de keizerlijke geschenken afgenomen.

Het duurde drie dagen voordat
  de muur weer openging en de boden uitliet. Het antwoord van de mandarijn
  luidde: Het gezantschap zou een geleide krijgen door Hoe Nan, tot de oevers van
  het Toeng Ting-meer toe, verder strekte de macht van de mandarijn niet. Maar eerst
  moest de banier met het hovaardig opschrift worden gestreken, er bestonden geen
  landen, die niet schatplichtig en onderdanig aan de keizer waren. Dan zouden de
  barbaren door de stad geleid worden, maar zij waren onwaardig de pracht van het
  eeuwige Siang Tan te aanschouwen: geblinddoekt zouden zij door zijn straten en
  langs zijn paleizen worden geleid. Anders moesten zij om de wallen heentrekken,
  wat vele vele dagen duren zou.

Er werd raad gehouden. Door
  het ongeluk waren de rangen opgeheven, ieder gaf zijn mening. De meesten
  wilden, om de weg te bekorten, toegeven en zich door de stad laten brengen, al
  was dit vernederend. Maar Metelho en Camos en nog enkelen hielden vol; liever
  buiten de stad blijven, dan zich geblinddoekt in hun macht geven. Eenmaal
  binnen die muren, wie waarborgde hun dat zij weer er buiten kwamen.

De minderheid won en de
  anderen dag gingen zij langzaam, voorafgegaan door vier gidsen en gevolgd door
  een grote troep soldaten, langs de muur. De afstanden tussen de torens
  bedroegen soms een halve mijl, soms honderd meter. De muur was overal hoog, op
  een plek waar hij halfwas ingestort, zagen ze in de stad, die zich onafzienbaar
  naar binnen uitstrekte.

De nacht brak aan, men hield
  geen rust. De Portugezen hoopten bij het aanbreken van de dag weer in de vlakte
  te zijn. Op de torens brandden lantarens, geen uur stierf het rumoer in de
  stad. Bij het ochtendgloren was het verschiet nog hetzelfde, enerzijds
  verspreide huizengroepen; anderzijds de droge gracht, de muur, de torens.
  Versuft en moedeloos schreden de Portugezen verder; een kudde tussen de stomme
  gidsen voor hen en de bewakingstroepen honderd meter achter hen. Plotseling
  stond Camos, die nu naast de draagstoel van Metelho bleef gaan, stil, stiet
  een kreet uit en raapte een doek op, waaraan hij een steen had gebonden. 'Halt
  houden'. Metelho stak het hoofd buiten de draagstoel, kwam toen helemaal
  overeind.

'We zullen hier nooit vandaan
  komen. Het is zoals ik dacht. Gisteravond bij het donker, wierp ik deze steen
  aan deze doek uit. Wij worden voortdurend om de stad heengeleid, om onder de
  indruk van zijn grootte te komen. Neem de gidsen in gijzeling.'

De soldaten grepen de gidsen,
  de troep Chinezen rende aan, om ze te bevrijden, maar een paar schoten hielden
  hen op een afstand; tot een gevecht kwam het niet.

Onder bedreiging van de dood,
  een musket achter het oor, brachten de gidsen hen van de stad af. De banier werd
  weer ontrold. Zij zagen niet om, gingen steeds sneller. Eerst 's middags
  mochten ze rust houden, niemand kon nog gaan. De stad, die zo onoverkomelijk
  groot en hoog had geschenen, lag nu laag en gering aan de kim onder de dalende
  zon, een grote wolk kon ze bedekken.



Zij trokken nu regelrecht
  naar het noorden, vaak ontbraken de wegen en gingen ze dwars over brokkelige
  rotsvlakten, dwars door weke rijstvelden, eerst een weldadig gevoel aan de
  gewonde voeten, weldra ondragelijk toen ze iedere voetstap uit het slib moesten
  trekken. Eindelijk bereikten ze een smalle rivier, volgens de gidsen was dit
  een zijtak van de Yang Tse, volgens anderen liep hij uit in het Toeng
  Ting-meer, in elk geval kon men hem volgen. Men sloeg een kamp op; terwijl de
  zieken rust kregen, gingen de anderen boten zoeken. Na een week kwamen ze terug
  met vier smalle hulken, voor niet meer dan de helft ruimte biedend. De rest
  liep mee langs de oevers. Eerst vorderden de boten langzaam, door de
  kronkelingen en de trage stroom, de voetgangers zaten al uren in hun kamp als
  zij aankwamen. Maar weldra werd de stroom sneller en rechter, de boten raakten
  uit het gezicht en vaak was het midden in de nacht voordat die van het land hen
  achterhaalden. En eindelijk op een nacht zagen Camos en de tien soldaten die
  liepen, de boten helemaal niet meer, ook met de morgen niet. Zij stonden
  verlaten in hun lot aan de rand van een grote gele watervlakte. De overkant was
  niet te zien, van de boten geen spoor. Zij bleven wachten. Waren de boten
  overgestoken of omgeslagen? Eens zagen zij iets zwarts in de verte, dat nader
  dreef en tegen de avond zwom een van de soldaten er heen. Het was een van de boten.
  Verloren of achtergelaten?

Weer ontstond verdeeldheid.
  De helft van de soldaten scheepte zich in om het gezantschap terug te vinden.
  Zij kwamen niet terug. Camos voelde een verlangen, dat hij gestorven dacht,
  herleven. Weer was hij vrij, alleen in het grote rijk. Hij kon gaan waar hij
  wilde. En hij ging terug, enkelen met hem, om Macao weer te bereiken, of om in
  de verte van de verlaten vlakte weg te sterven.

En de dag kwam dat Camos,
  zonder metgezel, met nog weinig water en voedsel bij zich, voor een van de
  stenen neerzat die hij op de heenweg had helpen oprichten. Hij had nu de hele
  ruimte van hemel en aarde voor zich alleen, geen mens kwam hem meer storen en
  kwellen. Lisboa, Macao schenen even ver als uitgedoofde sterren, even lang
  geleden.

En toch was dit weer een
  gevangenschap.

Maar hij bekommerde zich
  niet, hij bleef rustig zitten met zijn rug tegen de steen. Toen de zon op
  middaghoogte te fel stak en te gevaarlijk werd, sleepte hij zich naar een
  bamboebosje. Van daaruit overviel hij een voorbijgaande boer, sloeg hem
  wezenloos, beroofde hem van zijn voedsel en watervoorraad en trok zijn kleren
  aan. Dit alles verrichtte hij rustig. Als soldaat was hij naar China gekomen;
  dat zijn eerste daad daar die van een sluiprover was roerde hem niet. Wezenloos
  trok hij zuidwaarts. Bij het aanbreken van de dag zag hij nog eens om; het
  bamboebosje en de steen schenen nog vlak bij te staan. Hij verhaastte zijn
  tred, zag niet meer om, maar had het gevoel dat spoedig iemand zijn plaats daar
  bij de steen zou komen innemen, dat hij zelf teloor zou gaan in de woestijn.



ACHTSTE HOOFDSTUK



I

Dit leven ging zo jaren
  voort, ik kwam zelden meer aan wal; ik raakte los van de aarde, zoals zovelen
  die varen. Nu en dan ving ik berichten op: oorlog tussen Bolivia en Paraguay;
  een ontvanger verduistert 10.000 uit gemeentekas; derde dochter van Earl of
  Middlesborough en tweede zoon van Lord Leverholme huwen. Gelooft men, dat deze
  berichten mij aan het leven daar deden hechten? De anderen lazen dit echter met
  graagte en praatten er uren over.

Er waren nog twee plaatsen
  waar ik nu en dan aan wal ging. Bij Tow Shan strekte een geel strand zich uren
  ver langs zee uit; een loodrechte leistenen wand verborg het binnenland. Hier,
  langs deze wal liep ik uren lang, alleen om uitgeput te raken, om dagenlang
  daarna enig welbehagen te vinden in het liggen op de smalle bank in de hut. En
  dan Tung Sjang, een schiereiland waar niet, als overal elders in China, de bomen
  waren uitgeroeid. Die er stonden hadden een hoge ouderdom bereikt en verdeelden
  mild licht en schaduw over de tuinen diep daaronder. Ik bewandelde daar de
  verlaten paden, kwam langs de zware stammen en grote grafurnen geen mens tegen;
  ik vergat mijn leven en drong door in een oud China, nog goed beschermd door
  zijn muren, waar nog geen schepen vreemdelingen van ver hadden aangebracht.

In de tuin van Tsung El, aan
  de waterkant, voelde ik een goede grond onder mijn voeten, in die van Ho Kam
  Yong vergat ik de zee, in die van Djou Schoean Wang, in het midden van het
  eiland gelegen, moest ik vroeger zijn geweest, want nooit verdwaalde ik daar in
  de doolhof, alle paden waren mij vertrouwd.

Ja, het was in dien tuin, dat
  mij voor het eerst het gevoel overkwam hier eerder te zijn geweest, toen ik
  eens, in plaats van op het huis aan te lopen, een zijpad insloeg, langs in
  elkaar gedoken struiken achterom kwam en voor een tuinhuis staan bleef waarvan
  de ruiten groen beslagen waren. Een ruit was stuk, maar het was er binnen niet
  lichter door. Daar bleef ik staan. Ik had nog maar een stap te doen, de tijd
  zou splijten, ik zelf zou een ander zijn, met ander gelaat, andere handen,
  ogen, bloed, toch ik, maar zelfvergeten. Angst, als om duizelig te worden en
  van een toren te springen naar een grond die onder het vallen verder neerweek,
  omving mij, ik deinsde terug en liep over het pad, als over het dek van een
  zinkend schip. Ik vluchtte de tuin uit, liep regelrecht naar de landingsplaats,
  liet mij aan boord roeien en kwam eerst in mijn hut weer bij. Vreemd, dat ik
  van de aarde af moest zijn, om mij weer zeker van mijzelf te voelen.

Mijzelf. Ik ben nog niet oud,
  en heb al verleerd te leven. Ik wilde mij eenzaam bewaren en ben in aanraking
  gekomen met al het vuil, dat de wereld opbrengt.

Ik voel mij grauw en klam, ik
  kan die neerslag nooit meer van mij afspoelen. Zal ik ooit weer van het leven
  kunnen drinken zonder weerzin, en een wind, niet verpest door de walmen van
  rottend schip of mensenbarende stad, uit zee, uit het zuivere, als een streling
  langs mijn huid voelen gaan? En lopen door een pijnboomwoud, alleen mijn
  schaduw bij mij. Mij laten omvloeien door een koude beek, mij laten voorlichten
  door bloemen....

Nooit meer. Besmet ben ik
  door aanraking met velen, die hun leven hebben laten vervuilen en ook het mijne
  hebben besmeurd en ik duldde de vernedering van hun nabijheid. Alleen in een
  ander leven kan ik mij redden. Het wacht, het is vormloos als een gewaad, dat
  in lang niet gedragen is, het wacht om mij op te nemen en onzichtbaar te maken
  voor mijn tijdgenoten. Maar ik durf dit oude verscheurde toch niet los te
  laten. Er is nog een andere in ditzelfde leven, die mij redden kan. Maar zij is
  voor mij onbereikbaar. Als ik in een haven aankom vertrekt zij, als ik rondom
  dit eiland loop en omkeer om haar te ontmoeten, keert zij ook om, als ik het
  eiland dwars oversteek ontwijkt zij. Laat ik in de boot springen, wegroeien en
  leven zoals ik geworden ben, nooit meer zoals ik was. En alleen denken, dat zij
  daar in de verte leeft, onvergankelijk en ongenaakbaar!



Maar de anderen morgen was
  alles als gewoon, ik lag in mijn smalle en te korte kooi, moe van de heten
  nacht, suf van de vorigen dag en dronk de lauwe koffie die de boy mij bracht.





II

Een paar maanden later lagen
  wij weer voor Tung Sjang. Er lag een drukkende hitte over de haven, de zee en
  het land, een hitte zo overheersend als alleen in China kan duren. Toch werd
  aan alle luiken gewerkt en alle man (er voeren niet veel op dit schip) was bij
  de lading betrokken. Ik was de enige die niets deed, de laatste tijd vergiste
  ik mij steeds met tallin en men miste mij liever, zo was mij onder schimp
  meegedeeld. Ik was daar niet rouwig om, maar deze keer had ik liever meegedaan
  en mij vermoeid met staan aan het luik. Z was het aan boord ondragelijk.
  Hitte, rumoer, stank, ledigheid dreven mij van het schip, ik wilde niet aan
  wal, maar het was sterker dan mijzelf.

Ik landde op het eiland en
  liep. Ik had wel heel stil ergens tegen een muur willen zitten. Maar als ik
  zat, voelde ik de grond laaien onder mijn lichaam en dit meebranden. Ik moest
  lopen en ging waar ik niet wou gaan. En het gebeurde.

Ik stond stil voor het stenen
  tuinhuis te rusten, er was wat koelte daar. Gaandeweg werd het koeler, killer,
  donkerder, en daarbinnen lichter tot gele schemer. Verder was het leeg, dacht
  ik, daarbinnen, totdat ik een man zitten zag; zijn gezicht kon ik niet zien,
  zijn kleren waren zoals ze voor eeuwen gedragen werden. Hij zat en schreef, op
  een hoge zwarte kist lagen rollen perkament, die soms heen en weer bewogen,
  zoals flarden berkenschors of houtkrullen bewegen, als het even waait in een
  verlaten hoek van het bos, of een verwaarloosde werkplaats. Voor de schrijvende
  man scheen de wereld verder niet te bestaan, alleen zag ik soms hoe hij even
  zijn vuist balde en rillend scheen te lijden; hij hield een ogenblik op,
  schreef dan weer verder. Wat had ik met dien schrijvende man te maken? Kom,
  liet ik maar weggaan, maar daar merkte ik, dat ik mij zelf niet meer was. Ik
  was verdwenen. Ik stond er niet meer, was ook niet onderweg naar het strand.
  Waar dan, ik was toch die schrijvende man niet, dat niet! Ik wilde wel
  schreeuwen, hem wegjagen, als een dier dat ons 's nachts over het pad springt,
  maar ik had geen tong, geen ledematen, toch liep het zweet in druppelen op de
  grond, maar was dat mijn bloed niet, kleurloos van hoge ouderdom? Stond ik nu
  niet de achterstand van het sterven in te halen, zou ik straks niet een hoopje
  stof zijn in een urn met nauwe hals? Dat toch liever dan hm zijn, die in een
  lot, in een lot....

Hij stond op en kwam heel
  langzaam naar het venster, heel dicht bij het venster; ik zag zijn gelaat niet,
  maar nog even, dan zou hij het groene glas raken, dan zou ik hem zien, dan zou
  hij terugtreden, dan zou ik hm zijn. Het glas rinkelde, ik staarde op mijn
  bebloede hand. Daarbinnen achter de gebroken ruit was het duister, alleen nog
  een hand die op en neer ging over grauw vel, een andere die slap neerhing, een
  oog dat staarde op die hand, daarnaast een holle kas met rode randen. Ik kon
  ontkomen, door de tuin sleepte mijn lichaam zich voort; toen was het of met een
  sprong de landingsplaats was bereikt.... Angstig langzaam roeide de reddende
  sampan nader, nam mij op, bracht mij aan boord. Ik zag het zwarte, vuile schip
  op het water liggen, als de enige veilige plek op aarde, hetzelfde schip, dat
  ik voor hoelang? een paar uur, met walging ontvluchtte. Een sprong op de
  valreep, een dollar in een verbaasde hand, de vlucht was gelukt!

Maar hijgend in mijn hut
  voelde ik, hoe een deel van mijzelf toch al ontvreemd en omgezet was, zoals
  door de invloed en afscheiding van een boosaardig gezwel, als het eens vastzit,
  een organisme verandert. Wel was ik nog de marconist, die zijn werk deed,
  telegrammen wegseinen en opvangen, die met de andere opvarenden praatte in
  geijkte termen, maar denken deed ik al in lange ingewikkelde zinnen over de
  gevolgen van lotgevallen, die ik zelf nog niet kende, teleurstelling, ballingschap,
  liefde voor een vrouw, voor een land, beide onwaardig, beide onbereikbaar ver
  en daarom toch aantrekkelijk.

Welk land, welke vrouw? Ik
  wist het niet en wilde het niet weten, want als ik dat ook wist.... Maar was ik
  dan niet verlost van dat ondragelijk scheepsbestaan....? Ja, en gebannen binnen
  een nog vreeslijker. Dat niet, dat niet! dan liever de man, het wezen blijven,
  die in zijn hok zit, de kap om zijn hoofd, die samen met een vuil schip over
  het wijde, hete, gehate water drijft.

Het werk ratelde door bij
  booglampen. In de hut brandde een klein licht, alles lag op zijn plaats, was
  het dan niet veilig hier? Was ik niet vrij? Ik had geen plek, geen mens aan wal
  waarheen ik verlangde, ik kon afmonsteren, waar ik wilde. Na een uur hield het
  laden op en gingen alle lichten uit. Morgen bij daglicht zou het schip
  vertrekken. Ik lag tussen de stilte van het hete ijzer en het hout, zonder te
  slapen. Er gebeurde niet wat ik had gevreesd, ik voelde mij helder en vrij, als
  in geen jaren. Alles zou goed worden, ik tevreden met mijn leven, niemand die
  er in binnendringen kon en dan was het niet slecht, dan was het beter dan waar
  ook op land. Als men zijn hoofd maar af kon wennen te denken en zijn lichaam om
  naar beweging te verlangen, dan ging het, dan was het een goed leven. Ik was
  opgetogen, ik streelde de randen van mijn kooi, waar ik zo goed in paste. Ik
  zweefde en halfweg de nacht viel ik in een lichte droomloze slaap.

De anderen morgen was mijn
  vrijheidsroes voorbij. Ik was weer de marconist op een tramp, the lowest of the
  lowest, mijn rechterhand was kapot, zodat ik seinen moest met de linker en nu
  bij klaarlichte dag, terwijl het schip los was van de wal, zat ik nog steeds in
  angst. Na een paar dagen, toen mijn hand beter was, ging dat over, vooral toen ik
  vast besloten was nooit meer in China aan wal te gaan, behalve in Hongkong, dat
  ging nog. Vroeger had China mij alleen vuil en weerzinwekkend geschenen, ik
  kende er niets van dan de koelies, de dokken en de havenbuurten, toen zag ik
  opeens wat er achter lag: het reusachtige land met zijn oneindige dorre akkers,
  die de mensen zelf moesten bemesten om wat opbrengst te krijgen, levend dus van
  hun eigen uitwerpselen; in die akkers de miljoenen graven, de steden waar de
  overbevolking rondom uitpuilde, waar de etens- en kadaverstank wedijverden met
  de uitwaseming der zieke levenden; daartussen de grijnzende draken en
  afgodsbeelden, de wegterende nimmer eindigende ouderdom van dat alles.

Nu zat ik ver van deze
  ellende, even berustend en grijnzend als de Chinezen zelf, ik kon haar
  minachten. Ik had ervaren dat de grootste ellende niet in een hongerend,
  doodziek lichaam, maar in een gefolterde geest zit. Wanhopig klemde ik mij vast
  aan wat nog over was van het oude leven, zocht, om het te versterken, omgang
  met mijn lotgenoten, de andere schepelingen, alsof ik mij met hun rumoer
  omringen wou, nam deel aan hun gesprekken, dronk met hen.

In het begin werd ik met
  warmte in de kleine kring opgenomen: evenals de vromen over de bekering van een
  gelovige, voelen de dronkaards vreugde over de val van een matige. Maar later
  begon men mij te honen, ik hoorde er toch niet bij met mijn verleden, waarin ik
  mij hooghartig van hen afhield. Ik kon niet. Het is moeilijk beschaving aan te
  nemen, het is nog moeilijker om ruw te schijnen, als men het niet is. Daarna
  begonnen ze mij te ontwijken. Het leven aan boord werd een hel, duizendmaal
  ondragelijker dan de echte, omdat ze klein is.

Maar duizendmaal erger werd
  het, als ik alleen terug was in de hut, 's nachts. In het begin gebeurde er
  niet anders dan dat ze inkromp, steeds nauwer, zodat ik stikken moest; het werd
  een cel, die van het schip werd afgenomen, de hele diepe bodem van het Chinese
  vasteland drukte tegen de wanden. Soms brak ik uit, kwam in de seinhut, schrok
  van de instrumenten, die martelwerktuigen waren geworden, primitief en
  geraffineerd. Ik ontkwam, als een kogel uit de loop geschoten, de nauwe cel,
  viel neer op een open wijde, gele, wrede vlakte. Alleen; niets anders op aarde
  dan verstrooide stippen over de vlakte: onwrikbare stenen en grauw, zwevend
  onder het zwerk, gieren.

's Morgens, wakker, voelde ik
  het telkens hopelozer; ik werd een prooi als ik niet een sterker wezen
  tegenstellen kon, maar wat moest ik, de meest ontwortelde, rasloze van alle
  mensen? En toen kwam het ook als ik op wacht zat met de seinkap om mijn hoofd.
  Seinen, die van geen enkel station uitgezonden konden zijn, schoven zich steeds
  tussen mijn luisteren en de andere seinen. Ik waagde niet te spellen, soms kwam
  er toch iets door, dat op een woord leek, maar gelukkig kende ik alleen Engels
  en Frans. Twee woorden vormden zich vaker, maar het gelukte me ze te vergeten.
  De droom van de cel en de vlakte werd erger.

Na drie maanden liepen wij
  Hongkong binnen, ik had dien tijd trouw geen voet aan wal gezet. Ik moest op
  het kantoor van de maatschappij komen. Het lopen was ik ontwend, ik was
  geworden als de anderen: na tien pas stapte ik in een rickshaw, zonder iets te
  zeggen en zonder iets te vragen reed de koelie mij naar de zondewijk, een half
  uur bleef ik in een van de huizen bij een Japanse. Voor het eerst sinds maanden
  een ogenblik van leven, voor het laatst? Zachtheid, weemoed en de bittere,
  wrange nasmaak die alles geeft. Op het kantoor bood men mij een plaats aan op
  een schip dat naar Engeland ging, de kapitein had opgegeven, dat ik aan
  zenuwstoornis leed. Ik dacht een minuut na en weigerde, gaf voor dat het niets
  was. Het was te laat, een paar maanden geleden zou ik mij op de reddingskans
  geworpen hebben, nu niet meer, ik kon niet meer weg, de achtervolging op grote
  afstand was erger.

Men hield mij op het schip.
  Het lag twee nachten in de baai, dicht bij het Stonecutters-island; ik sliep
  goed en rustig, zoals vele veroordeelden doen, de nacht tevoren. Ik had nog de
  tijd.
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's Avonds stoomden wij de
  baai weer uit. Het was slecht weer, schuim en regen woeien vermengd over de
  boeg, soms over de brug. De witte vlek van Waglan scheen een spook in het
  donker en de boei die daar altijd luidt, hief bij deze uitvaart met lange tussenpozen
  het geloei aan van een geslachte koe. Toen de Ling Tin-rotsen, toen de
  Ladronen-eilanden, wij waren buiten in open zee, in vollen nacht.

Ik kon tot vier uur liggen en
  moest daarna weerberichten nemen. Ik werd op tijd wakker, maar het was of ik
  maanden had geslapen en nu ook zolang geen slaap meer zou behoeven, zo volkomen
  was ik uitgerust, zo zeker wist ik dat een nieuw leven zou beginnen, al waren
  wij midden op zee. Ik schakelde stroom in en wachtte, de telefoon
  onvermijdelijk om mijn hoofd, op het weerbericht van Chu Ka Wei, waar de
  jezueten de atmosfeer van de Gele en Zuid-Chinese zee observeren en de schepen
  voor stormen waarschuwen. Zij waken over de schepen, zoals anderen over het
  heil der zielen. Zij hebben veel zonden te verzoenen. Het duurde, ik las zolang,
  eindelijk de inleidende seinen, ik zat klaar: taiphoon ontstaat in het
    Noorden van Luzon, beweegt zich in Z.W. richting, snelheid....

Ik voelde iets kouds aan mijn
  voorhoofd. Ik wilde het wegslaan, nog verdiept in het opvangen van de seinen,
  maar mijn hand werd vastgehouden, een andere klauw omgreep mijn nek, nog een
  andere trok mijn hand van de seinsleutel weg en meerdere tegelijk trokken aan
  de hoofdtelefoon.

Hoe kwamen al die handen
  tegelijk aan mij? Even kon ik opzien, toen werd mijn hoofd weer neergedrukt. De
  seinhut was vol gelen, nooit heb ik geweten, dat er zoveel mensen in konden;
  met blanken was men niet op de helft gekomen. Ook zonder de revolver aan mijn
  slaap zou ik mij niet kunnen verweren, ik kon niet bewegen, de hut was vol. Zij
  bonden mij, toen verliet een gedeelte de hut, vier bleven over, een sloeg de
  dynamo stuk; zij verstonden hun werk. Ik moest hun wijzen waar de elementen
  waren en ook deze gingen eraan. Toen werd ik naar buiten gedragen. De brug was
  vol Chinezen, de kapitein en de officieren stonden tussen hen in. Wij werden
  bij elkaar in een hut gesmeten. Sommigen waren gewond en konden eerst liggen,
  maar stuk voor stuk werden ook de machinisten bij ons ingepropt, zodat weer
  allen moesten opstaan.

Het was niets bijzonders, als
  men zich niet verzette en rustig afwachtte: het schip werd een ondiepe baai
  ingebracht totdat het stiet. Dan gingen de rovers met de waarden van boord,
  landden ergens tussen de bergen, en waren meteen verdwenen. En men bleef aan
  boord tot een torpedojager met weinig diepgang kwam en de rest van de bemanning
  overnam, of een storm er een eind aan maakte. De rovers waren niet te
  achterhalen, het schip niet meer vlot te krijgen. Dat was zo de gewone gang van
  zaken. Als de torpedojager gauw kwam opdagen en men had zijn eigendommen
  behouden, dan monsterde men kalm op een ander schip. En voor de rederij dekte
  verzekering de schade.

Deze keer was het anders,
  angstwekkend anders. Gewoonlijk deden tien of twintig man de overval, deze
  bende telde minstens honderd, de helft van de passagiers. Dan, de manier waarop
  zij handelden, bewees dat er onder hen shen's als leiders waren. Anders moet
  een van de officieren, met een paar revolverlopen uit de hoeken van de brug op
  hem gericht, het schip sturen. Deze hadden geen stuurman nodig. Het derde
  andere was... de taiphoon, waar alleen ik van wist. Als zij recht op de kust
  aanhielden, moesten wij hem ontmoeten, wij voeren dan op hem aan.

Gelukkig stond de kapitein
  naast mij, zodat ik hem het naderend onheil in het oor kon fluisteren, zonder
  een paniek onder de anderen te verwekken. Hij verbleekte, beduidde mij te
  zwijgen en te wachten tot een der Chinezen kwam, om dan de hoofdman te spreken
  te vragen. Het duurde tot de morgen, toen bracht men ons enig voedsel, wat
  eigenlijk een bespotting was. Wij hadden geen handen vrij en ook niet de ruimte
  om het naar de mond te brengen. Het werd op de rand van een kast gezet, om ons
  te tergen. Ik trachtte te beduiden, dat ik de hoofdman spreken wilde, de
  kapitein eveneens, maar men begreep ons niet.

Gelukkig had men de Chinese
  comprador ook gevangen gezet. Hij zou wel in het complot zijn, maar blijkbaar
  wilde men zelfs in dit geval zijn gezicht redden. Daarvoor verdroeg de
  comprador honger, dorst en halve verstikking met ons, om de schijn alleen, ik
  moet zeggen met grote gelatenheid. Hij stond dus nog onder de kapitein en
  vertaalde diens verzoek.

Een kwartier later maakte men
  mij en de comprador los en werden wij vooruit gebracht, naar de
  kapiteins-kajuit. Er zaten vijf Chinezen. Op tafel lagen revolvers tussen
  whiskyflessen. Vier van hen zaten op de bank, de vijfde zetelde in de
  bureaustoel van de kapitein. Onder een zwart masker hing een grijze snor. Hij
  was heel dik en bewoog zich bijna niet. Het vermoeden bekroop mij dat hij een
  blanke was. De Chinezen ondervroegen, de comprador vertaalde, en een van de
  vierschaar vertaalde weer. Ik deelde het laatst opgevangen sein mee,
  waarschuwde dat wij in de taiphoon zouden raken, als wij deze koers bleven
  voorliggen. De hoofdman murmelde onverstaanbaar, dan werden wij weer gegrepen
  en in de gevangenishut teruggebracht. De comprador fluisterde mij toe: 'Hij
  weet door zijn hogere wijsheid alles af van zeestromen en taiphoons, hij heeft
  de machines van de Westerlingen niet nodig.'

Goed, dacht ik, dan maar
  niet, ik hoop dat hij met zijn hogere wijsheid er dan eens inraakt. Maar
  eigenlijk verwachtte ik, dat hij er wel zijn voordeel mee zou doen, dat hij wel
  koers zou laten veranderen. Ik vergiste mij, maar ben overtuigd dat hij, en hij
  alleen, het belang van de waarschuwing heeft ingezien, maar tegenover de
  anderen er geen acht op mocht slaan, om niet aan gezag in te boeten.

Maar eerst scheen toch de
  wijsheid van de hoofdman de gevoelige instrumenten van Chu Ka Wei te
  overtreffen. Twee dagen voeren wij over een kalme zee. Wij waren wat losser
  gebonden, de zieksten konden in de twee kooien liggen, wij konden voedsel
  gebruiken. Het ergst leden de kapitein en de tweede machinist, omdat wij in het
  geheel geen drank kregen. De kapitein vooral ging zienderogen achteruit,
  sidderde, stotterde en huilde.

De derde nacht kwam het toch,
  ondanks de wijsheid van de dikken hoofdman. Wij zagen niets van de storm. Nu kon
  niemand meer liggen en toch lagen bijtijden allen op elkaar. Het duurde twee
  dagen. Er stierven drie. De kapitein werd krankzinnig en beet; men sloeg hem
  alle tanden uit de mond. De rest ademde nauwelijks. Als het enige uren langer
  geduurd had, waren allen gestikt. Maar de deur ging open, het bleek morgen te
  zijn, er was minder wind, de golven spoten nog torenhoog op. Maar het werd snel
  beter. 's Middags legde men ons op dek, emmers water werden over ons heen
  gesmeten tot wij weer opstonden, toen moesten wij zelfde lijken naar de verschansing
  slepen; wij weigerden ze over boord te zetten. Ze bleven daar uren liggen. Toen
  kwam er nog n hoge golf, die het werk op zich nam en ze wegspoelde.

Hoe kon het de volgenden dag
  toch zo stil zijn? De zee was geen woelende watermassa meer, wij zweefden in
  een zachte blauwe mist, samen met enkele bruine eilanden naast ons, enkele
  rafelige wolken boven ons. Wij voelden ons lichaam niet meer, pijn en afmatting
  waren vergeten. Het was of de orkaan de zwaartekracht had opgeheven. Wij voeren
  verder, de wolken verwaasden geheel, maar de eilanden werden al talrijker, 's
  avonds lagen ze in scharen voor een lage, wazige kust. Het zwerk daarboven leek
  de werkelijke wereld, waartussen loodrechte rotswanden wijde spleten gaapten
  naar azuren zeen.

Daartussen dreef de Lochcatherine als een vreemd lichaam, een meteoor, neergeslingerd op een
  nog niet verharde planeet, wel tot rust maar nog niet tot vastheid gekomen. Zo
  dreef het schip de baai binnen.

De anderen morgen lagen wij
  honderd meter van de zandige kust. De rovers schenen zich ditmaal niet tevreden
  te stellen met het meenemen van gelden en kostbaarheden. Alle werktuigen, al
  het ijzer en koperwerk, losliggend tuig, levensmiddelen, werden geland en door
  honderden koelies weggesleept naar een grote schuur, die verder landwaarts
  stond. Ook de sloepen werden uitgevierd en tegen het strand getrokken. Alles
  wees erop, dat de rovers genoeg hadden van het als passagier aan boord gaan en
  weer als in de ouden tijd zelf roofjonken wilden uitrusten. Denkelijk hadden
  wij een soort missie aan boord gehad, belast om voor materiaal te zorgen.
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Toen de Lochcatherine grondig was geplunderd en er als een kaal wrak uitzag, werden wij ook van boord
  gehaald. Telkens werden twee met een arm aan elkaar gebonden en onder geleide
  van vier Chinese soldaten aan wal gebracht. Daarna werd het schip onder stoom
  gebracht en losgelaten. Het zwenkte stuurloos door de baai, liep al spoedig aan
  de grond, de machine maalde nog een tijd door en bleef toen krakend stilstaan.
  Het schip vormde een nieuwe klip voor de ingang van de baai.

Aan wal was ook gebracht de
  grote zwart-ijzeren ketel, waarin altijd het voedsel voor de dekpassagiers werd
  gekookt. De kok was bezig voor ons een maal te bereiden. Daarna deelde de
  comprador de etensporties uit, op een rij trokken wij langs hem heen. Hij had
  nu eindelijk het gezicht van medegevangene afgelegd en gaf ons grijnzend de
  nappen. Hij zag het komische van de omgekeerde verhouding met bijna westers
  gevoel in. Maar enkelen van ons, die hij bijzonder haatte, gaf hij nog een trap
  erbij, en de machinist spuwde hij in het gezicht.

Wij hadden weinig tijd de
  etensbakken leeg te eten. Spoedig werden we weer overeind geschopt,
  geblinddoekt en weggeleid. Was het om ter dood gebracht te worden? Waarom had
  men ons dan laten eten? Of was dit een raffinement? Wij liepen uren ver in
  onzekerheid, waarschijnlijk voelden maar enkelen werkelijk doodsangst, enkelen
  misschien ook doodsverlangen. Maar de vrees voor folteringen bezat wel ons
  allen, daarvoor was nog niemand afgestompt. Wie uit de rij week, door een
  misstap, werd er dadelijk weer ingeduwd, wat bewees dat nog een talrijk escorte
  ons omringde. Wij strompelden zo uren voort, het werd al heter, feller laaide
  de zon op onze onbedekte hoofden. Hadden wij de blinddoek maar over onze
  schedels heen gebonden, dat zou een weldaad zijn geweest.

Opeens werd de zonnegloed
  minder fel. Was het avond? Neen, wij liepen tussen hoge muren en wij hoorden en
  roken dat een grote mensenmassa ons omringde. Een gekrijs dat steeds luider
  werd, een walm van zweet en gekookt en aangebrand vlees en van vergane vis;
  dikwijls genoeg hadden wij dit ziende ondergaan, om te weten dat wij door een
  Chinese stad werden geleid. Eerst liepen wij op een brede weg, toen kregen wij
  telkens stoten om een hoek om te slaan, van alle kanten werden wij aangegrepen
  en hete handen betastten ons, nieuwsgierige handen, grote grove en ook kleine
  kinderhanden, ook nagels drongen in ons vlees onder schel gejuich. Soms werd er
  n een raam ingetrokken, met lange spelden gestoken en weer vooruitgeduwd.

Deze lijdensweg duurde uren.
  Toen plotselinge stilstand. Nu stieten wij op elkaar, als de wagons van een
  geremde trein. Wij hoorden hard geknars, een felle wind greep ons aan, de
  flarden van onze kleren wapperden om ons lichaam, de rottingsgeuren verlieten
  ons. Achter ons de volle stad, voor ons moest een wijde lege vlakte liggen.

Het was of wij in olie en
  kwik waren ondergehouden en nu plots in een luchtledig boven kwamen, het was
  eerst pijnlijk, onze adem ging snel. Toen herleefden de meesten, enkelen was de
  overgang te fel, zij vielen bewusteloos neer; geweerkolven hadden lang werk hen
  op te stoten. Weer ging het verder, de wind bleef sterk maar de zon laaide er
  niet minder om en deze vlakte was zandig, zodat de voetzolen onder het lopen
  werden geroosterd. De begeleiders moesten nu minder talrijk zijn, stoten
  hielden ons niet meer in het rechte spoor, velen struikelden, kwamen met hoofd
  of arm op scherpe stenen terecht en gingen bloedend verder, soms viel men ook
  in een vermolmde, weke houtmassa en kwam met dorre doodsbeenderen in aanraking.

Eindelijk werd het donker, de
  zon liet de gezengde hoofden met rust, maar de vlakte bleef nog even heet. Door
  een smalle deur dreven de bewakers hun kudde binnen een stenen omheining. De
  blinddoeken werden afgedaan, we konden de sterren boven ons hoofd zien. Op de
  rand van de muurstonden etensnappen, te hoog om erbij te kunnen, na een uur
  reikte pas een hand ze naar beneden, vlug in de ronde, de man die het deed kon
  blijkbaar rondlopen. De kerker was dus een halve kuil; aan de buitenkant kon
  men op de grond komen, ontsnappen, maar waarheen?

Allen bleven liggen en
  sliepen zwaar en soms kreunend. Velen konden niet opstaan, de volgenden dag.
  Men liet ze liggen. De dag was minder heet, de bodem zachter en golvend.
  Sommigen konden ruiken dat men een groot water naderde. Men bereikte het tegen
  de middag, wij waadden erin om ons af te koelen, de dorst werd teleurgesteld,
  het water was brak, bijna zout. 's Avonds werd midden in de vlakte halt gehouden.
  Een kerker was nu onnodig, allen bleven liggen, waar men hen had laten
  neervallen.

Ook de volgenden morgen bij
  het opbreken. Die nog gaan konden werden weer geblinddoekt. De bodem bleef
  effen, maar velen struikelden over hun eigen voeten. Tegen de middag werden de
  vallenden niet meer overeind gestoten. Men kon rustig overeind komen. Het was
  beangstigend zo met rust te worden gelaten. Ik slaagde erin de blinddoek van
  mijn hoofd te wringen. Midden in de kaalste woestijn waren wij aan ons lot
  overgelaten. Heel in de verte een zwarte streep, die zich langzaam als een rups
  bewoog; het Chinees escorte dat terugging. Over de vlakte verspreid dwaalden er
  rond en beschreven cirkels, tussenbeide viel er een neer en stond niet meer op.
  Ik wilde schreeuwen om enkelen bijeen te roepen, maar mijn stem zat in mijn
  keel vastgedorst.

Ik ging naar de
  dichtstbijzijnde toe, maakte zijn blinddoek los en zei hem dat wij vrij waren.
  Hij verstond mij niet meer, ging zitten en staarde wezenloos om zich heen. Ook
  ik ging zitten, om de dood maar af te wachten. Het leek mij afschuwelijk, daar
  op die vlakte te liggen en door de gieren te worden opgegeten. Mijn handen
  begonnen een kuil te graven, maar zij gingen niet diep.

's Nachts stak een koele wind
  de vlakte over, op reis naar zee. Hij ging langs de verslagene, koelde diens
  lichaam, en verjoeg de dood die al in giergedaante op een steen gereed zat om
  het werk der ontbinding te beginnen.

Ik werd toch wakker, heel
  vroeg, de zon kwam juist met de kop boven de kim, een schaduw viel over mijn
  voeten; ik zag de steen waarvan hij viel. Het was een zeskantig basaltblok. Er
  schenen enige karakters op te staan. Maar ik wist dat de Chinezen, als
  kinderen, de manie hebben op alles te schrijven. Waarom dus ook niet op deze
  steen. Maar daaronder zag ik ook latijnse letters. Dus waren eenmaal mensen van
  mijn ras in deze woestijn geweest. Ze hadden de energie overgehad letters op
  een steen te griffen. Dit doet men niet de dood nabij, of was het hun eigen
  grafschrift geweest? Het was een taal die ik niet kon lezen. De letters waren
  bijna uitgewist.

Het was middag, de steen was
  een ruwe zonnewijzer, ik kon een richting bepalen, ik ging naar het Zuiden. Om
  nog eens in Hongkong terug te komen? Ik hoopte het nauwelijks, maar iets dwong
  mij naar het Zuiden te gaan. Misschien ook, omdat op het ogenblik van weggaan
  mijn gewonde rechterwang en nek zo aan de westkant in de schaduw bleven. Tegen
  de avond van de volgenden dag zag ik een zwarte stip aan de kim, ik ging erheen
  en zag weer zo een steen, ik was dus op een, weg, vroeger ook begaan. Ik kreeg
  lust er nu van af te wijken. Ik had geen zin in lang geleden uitgewiste
  voetstappen te treden. Maar een honderd meter verder stond water in een kuil,
  brak en drabbig water, doch niet ondrinkbaar voor iemand die drie dagen dorst
  heeft geleden. Ik dronk en voelde slaap, maar wilde daar niet slapen, ging
  verder, kon weer niet.

Het bonsde onder mijn
  geblakerd schedeldak, mijn haar was dun geworden. Van alle Europeanen kunnen de
  Portugezen alleen ongestraft de tropische zon op het onbedekte hoofd ondergaan.
  Mijn verstand verschrompelde in mijn heet hoofd, alsof mijn hersenen werden
  gekookt en mijn leven mij door mijn gebarsten huid verliet. Maar ik wou vrij
  zijn. Nu hier, midden in het grootste rijk der aarde, ver van de gehate zee een
  verlorene; geen mens die nog aan mij dacht, mijn ziel zocht te doordringen. Een
  mens kan niet leven zonder reden, zonder rampen, zonder zin en tegenzin. Maar
  misschien moest ik rgens om hier zijn, dan zou ik ook blijven leven, hoe dan
  ook. Maar eerst slapen, koelte. Nog een mijl: dan dat, of de dood.

Weer een graf; vroeger liep
  ik er omheen, vrezend, dat er iets op mij loerde. Maar nu was het anders, een plek,
  waar tenminste schaduw en misschien koelte was. Ik liep er heen. Het was niet
  een graf als zoveel andere. Wel was de baarmoedervorm bewaard. De ingang was
  met groen en blauw porseleinen tegels geplaveid, die in de uitgestrekte dorheid
  aandeden als bloemenpracht. Het graf was bijna ongeschonden. Eromheen stonden
  drie ruwstenen paarden tot de buik in het zand. Ik ging op het zadel van een
  van die paarden zitten, sprong er weer af, misschien was ik al krankzinnig;
  hier midden in de witte hitte, de hardrode en gele woestijn, onder de
  strakblauwe lucht op een paard te zitten, als een kind in een carrousel, dat
  was goed om het te worden.

Het graf leek mij een
  passender rustplaats. Het was zo hoog en de donkergladde stenen van de ingang
  noodden. De wereld stiet mij uit. Zonder weerzin kroop ik in het graf. Het was
  koel daarbinnen, de verdroogde beenderen schoof ik opzij. In het donker stiet
  ik tegen een grafurn. Misschien zat er nog wat in, ja, vocht, maar dit durfde
  ik niet te drinken, al dwong mijn dorst.

Lag ik hier niet veilig voor
  de lotgevallen, die mij bedreigden, zoals het grote rijk zelf binnen zijn muren
  en bergketenen, beschermd tegen alles, de invallen van barbaren, het heden en
  de storingen, die in de toekomst de hele wereld zullen ontwrichten en verbrijzelen,
  als haar losgemaakte krachten zich op haar storten? Het graf was de poort,
  waardoor ik mijn eigen leven verliet en het verleden binnenging. Ik hief mijn
  hoofd en zag door de opening, mijn blik stiet op een zeskantige steen, zoals ik
  te voren had gezien. Ik moest het graf weer verlaten, het diepe eeuwigstille
  verleden waarin ik nog niet thuishoorde, ik richtte mij op dien steen uit een
  nabij verleden, om uit mijn eigen tijd te ontkomen.

Ik deed vastberaden enige
  stappen, maar de woestijn deinde als een oceaan, ik meende een stuk wrakhout te
  zien drijven, of was het een schipbreukeling, of was ik het zelf; neen, hier
  stond ik, maar ik zag mijzelf in de verte lopen, op mij toekomen, ik wilde voor
  mijzelf vluchten, het ging niet: de twee waarvan ik niet meer wist wie ikzelf
  was, zouden samenvallen. Toen begon de wind aanzwellend te ruisen, de lucht
  slaakte een lange kreet van alle kanten, ik viel en vlakbij viel ook het spook.

Ik werd wakker in een geel
  licht, niet van de zon, en de maan had ik nog nooit zo vol gezien. Ik trachtte
  de draad van mijn herinneringen terug te vinden, maar overal stiet ik op
  verwarring. Het laatst stonden wij toch voor een water, groter dan de smalle
  plas hier, was het zo ver uitgedroogd? Langer dan enkele dagen kon ik toch niet
  hebben geslapen.

Wat gebeurde er, voordat deze
  dodenreis door de woestijn begon? Telkens vond ik een schipbreuk terug, een
  storm, een overval van Chinezen, maar het was toch veel langer geleden en
  Chinezen hadden wij niet aan boord, toen. Wat kwam daarna? Gevangenschap,
  waarom? een reis naar het Noorden, naar Peking, waarom? De kleren die ik aan
  had herkende ik niet, ook niet die naast mij lagen. Had men mij gevangen
  genomen, weer vrijgelaten en deze weer bij mij neergelegd?

Ik wilde ze aantrekken, maar
  ze vielen als spinrag uit elkaar, er vielen een paar muntstukken uit, die had
  ik ook in de gevangenis gehad, de bewaker had ze niet willen aannemen. Maar
  meer herinnerde ik mij ook niet van een gevangenis.

Ik zag wanhopig om mij heen
  en zocht, in de verte stond een steen, die ik herkende, ik ging er langzaam
  naar toe, het was een merkpaal, opgericht om de terugweg te herkennen, maar de
  inscriptie was bijna uitgewist, ik las met grote moeite: En nome d'El Rei
    Nosso Senhor Joao IV mandou pr este letreiro em f da muite lealdade.

Ik klemde mij vast aan de
  steen, ik leunde ertegen en na een tijd was het of in deze ineengehurkte
  houding mij weer kracht toestroomde, en toen het licht van geel roze werd in de
  morgen, kon ik verder gaan, eerst vrij snel, toen langzamer en langzamer alsof
  mijn kracht mij weer ontzonk, toen in angst sneller, en eindelijk zag ik weer,
  als een baken in zee, een zeskantigen steen in de verte....



NEGENDE HOOFDSTUK



I

In het midden van de 19de
  eeuw, toen Macao meer en meer zijn vroeger machtsbewustzijn verloor, en door
  het eigen land half, door Europa geheel vergeten, op zijn landtong lag, werden
  tegen de steile hellingen van het rotseiland Hongkong grote huizen gebouwd en
  weelderige tuinen aangelegd voor de rijken, die later zouden leven van de
  dokken en werven daarbeneden op de smalle strandstrook, die om het eiland
  heenliep, en van de schepen, die in de ruime, nog lege baai zouden komen laden
  en lossen. Macao verontrustte zich niet. Nu en dan kwam nog een enkel groot
  schip, dat ver buiten de verzande haven liggen bleef. Verder niets dan platte
  kustvaarders, de smalle lorcha's, die gewild waren als gewapend escorte voor 

Macao verroerde zich niet. De
  kooplieden waren en bleven rijk. De overige kolonisten en de Chinese inwoners
  waren en bleven arm. In naam was de onafhankelijkheid van de stad door de
  keizer erkend, vier eeuwen na de stichting, omdat ze nu ongevaarlijk was en
  ondanks die vrijheid onderhandelden de mandarijnen niet, zoals vroeger, maar
  bevalen, en de bevelen werden meestal opgevolgd. De heersende kaste werd rijker
  nog: de opiumsluikhandel en het slavenvervoer naar Zuid-Amerika brachten meer
  op dan de moeizame, eerlijke handel van vroeger. Macao vreesde Hongkong niet,
  welk een handel kon rondom een kale rots ontstaan?

Bijna plotseling, na vijf jaar
  als een bij voorbaat dode, mislukte stad te hebben gelegen, nam Hongkong zijn
  opzwaai, de baai werd druk bezocht, rijke Chinese kooplieden uit het steeds
  rumoerige Kanton kwamen zich op het rustige eiland vestigen. Het werd een
  vrijhaven. Macao werd het ook, wat gaf het nog, men verloor alleen de inkomsten
  van de douane erdoor.

Men bleef smalen op Hongkong.
  Totdat ook een uittocht plaats had van vele voorname kooplieden, wier geslacht
  al eeuwen in Macao had gestaan, van bijna alle handwerkslui en winkeliers. Het
  leven in Macao werd bijna onmogelijk, men kon niets kopen, niets laten maken,
  alles moest van Hongkong komen. Als laatste noodmiddel voerde men speelhuizen
  in en waarlijk, nu kwamen, nu en dan, sommigen van Hongkong de daar verworven
  rijkdom in Macao verliezen.

Portugal stuurde steeds meer
  ambtenaren om de toestand te verbeteren, zodat deze steeds hopelozer werd.
  Eindelijk trad er een evenwichtstoestand in en behield Macao een laatste restje
  kwijnend leven. Toen werd er ook omstreeks 1900 een geregelde stoombootdienst
  tussen Hongkong en Macao ingesteld.

Het was alsof de stad der
  toekomst zo een aalmoes van zijn vooruitgang aan de stad van het verleden
  schonk. De twee lage stoomboten waren de enige, die Macao met de buitenwereld
  verbonden. In zijn haven lagen nu niet anders meer dan een paar vermolmde
  barken, een enkel afgekeurd stoomschip met een ouderwetse raderkast en een
  ouderwetse monitor. De ambtenaren, wier salarissen de laatste inkomsten van de
  ongelukkige kolonie verslonden, moesten met Engelse schepen van Lissabon naar
  Hongkong reizen en daar overstappen op een van de beide beurtschepen.

Op een middag stond aan de houten
  steiger, vanwaar deze schepen afvoeren, een mager en haveloos man tegen een der
  stootpalen geleund. Telkens werd hij door pakken torsende koelies of reppende
  reizigers aangestoten en haast in het water gedrongen, maar hij bewoog niet
  meer dan een tak, die opzij wordt geduwd en weer terugveert. Toen hij een goed
  stuk van de middag gestaan had, kwam de steigerbaas, een halfcast, maar voor de
  grootste helft Chinees, en vroeg wat hij daar uitvoerde. De steigerbaas vond
  van zichzelf dat hij goed Engels sprak, in elk geval zich hemelhoog boven het
  pidgin-niveau verheven had. Maar deze blanke, want blank was hij onder
  groezelig vuil, scheen zijn Engels niet te verstaan. Toen kwam de purser van de
  boot erbij, een corpulent en pokdalig Macaenser, die de geringheid van de
  bodem, waarop hij voer, compenseerde door vijf galons op zijn mouwen te dragen
  (n meer dan een mailbootkapitein). Ook zijn pet droeg een zwaar verguld.
  Graag liep hij evengoed op blote voeten. Deze autoriteit zette zich in postuur
  en vroeg in het Portugees wat hij wenste. Nu antwoordde de baliekluiver direct,
  maar - in zuiver Engels, wat de steigerbaas in woede deed ontsteken. Deze dacht
  dat hem geen antwoord waardig was gekeurd en hij begon de pauper uiteen te
  zetten, dat, al was hij nog zo blank, hij toch een stuk vuil was vergeleken bij
  de steigerbaas die ook walkapitein heette.

De wachtende staarde hem aan
  met wezenloze ogen. Toen wilde de purser, die merkte dat hij wl verstaan werd,
  hem doen begrijpen dat hij een kaartje bij hem moest nemen als hij met de boot
  meeging. Als hij een koffer wou dragen moest hij de passagiers aanklampen, die
  uit de rickshaws stapten, maar voor een blanke ging dat toch niet. Als hij
  tenslotte helemaal niets wou, deed hij het beste om niet tegen dien paal te
  blijven hangen, waar hij iedereen in de weg stond, maar moest liever op een
  bank in het park gaan zitten. Dat was dan nog wel zo gemakkelijk. De paria ging
  niet weg. Hij antwoordde, tot hernieuwde woede van de walbaas weer in het
  Engels, dat hij naar Macao moest en zou, dat hij wel geld had, genoeg, maar
  niemand wou het aannemen. Al zouden ze hem tien keer van het schip trappen, hij
  zou er de elfden keer toch weer opspringen. De purser wilde dat niet gangbare
  geld toch wel eens zien en kreeg toen een paar stukken onder de ogen die hem
  eerst koper toeleken, hij wilde ze al verachtelijk teruggeven. Maar toen hij ze
  nader bezag leek het hem oud goudgeld van Macao, bij zijn grootvader die
  muntencollecties had moest hij het eens gezien hebben. Deze man was iemand die
  gek was geworden van het schatgraven, maar een schat scheen hij toch te hebben
  gevonden! Misschien was er meer van hem te halen.

'Dat ding is niets waard.
  Maar voor drie zal ik je een plaatsje geven in de derde klas.'

'Moet ik, die eenmaal deel
  uitmaakte van de grote ambassade die naar Peking is gegaan, in het tussendek
  gaan zitten?'

'Van die ambassade ben je ook
  niet beter geworden. Wat was je daarbij?'

Het was of de man herkend
  werd, betrapt op bedrog en ineenkromp.

'Je bent er ook niet naar
  gekleed om in de eerste klas te reizen. Kom, op wat voor maskerade heb je die
  staatsiekleren gestolen?'

De man vluchtte een paar
  passen, maar kwam weer terug, greep de paal alsof zijn levensbehoud daar van
  afhing, hij hing er aan alsof hij niet meer kon staan, geen grond meer onder
  zijn voeten had.

'Waarom spreek je niet je
  eigen taal?' vroeg de purser verder in het Engels. De man hoorde het niet,
  staarde in het water, tranen liepen langs zijn holle wangen en bleven in
  baardstoppels hangen.

'Ik zal je een lege hut
  geven. Maar kom niet weer voor de dag voordat iedereen van boord is. Begrepen?'
  schreeuwde de purser, die weer uitrekende hem onderweg het geheim van de schat
  of wat hij bij zich had, te ontroven. Hij knikte en liep hard op de plank toe
  of dat zijn laatste reddingskans was.

De purser bracht hem naar
  voren in een hut waar verrotte zwemvesten lagen. In maanden was de hut niet
  open geweest. Maar de man scheen tevreden dat hij alleen kon zijn, gaf de
  purser nog een geldstuk, liet zich neervallen op de vermolmde kurk en bewoog
  niet meer. Het ongedierte, dat eerst was weggekropen, kwam langzamerhand terug
  en marcheerde over zijn voeten, later over zijn kleren, maar weldra verliet de
  schare dit arbeidsveld.

Na een uur begon het schip te
  kraken en te schommelen, hij slaakte een zucht en kwam overeind. Toen ging de
  deur open, de dikke purser stond in de deuropening, achter hem een boy met een
  blad. Hij vroeg alleen te worden gelaten. Maar de boy zette het blad aan zijn
  voeten, de purser ging tegenover hem op een anderen stapel zitten. 'Neem een
  tiffin,' noodde hij gul. De man trachtte, maar kon niet eten.

'Als je meer van die stukken
  hebt, zal ik ze wel voor je wisselen. En als je Fantan wilt spelen, zal ik je
  een systeem aan de hand doen, dat het tegen de tien percent van de bank met
  glans opneemt.'

De purser wachtte. Hij hoopte
  nu iets te horen over de vindplaats van de stukken. Maar de man daar tegenover
  hem zweeg, hij nam de waterkruik, leegde hem en zuchtte.

'Je kunt ook in Macao met die
  stukken niets beginnen, als je dat soms denkt. De speelbanken willen er ook
  niet aan.' De man haalde nog een handjevol stukken uit zijn zak. 'Ik weet niet
  wat dat is, Fantan. Meer heb ik niet.' 'Maar waar ligt de rest dan? Waar heb je
  ze gevonden?' 

'O, ver weg, ver van hier,
  niemand kan er meer komen. Meer is er ook niet.' De purser stak de stukken in
  zijn zak, gaf de man tien mexicaansche dollars en beschouwde de zaak als
  afgedaan. Hij vond zichzelf achteraf belachelijk eerlijk. Had hij medelijden
  gehad?





II

De anderen morgen vroeg kwam
  de Sui An het schiereiland omvaren. Op het bovendek wandelden enkele
  blanken in witte pakken. Op het dek daaronder verdrongen zich de gelen. Macao
  lag onbewogen en staarde de komst van de stomer met lede ogen aan over de
  jonkenscharen, die in dichte bossen de baai overwoekeren, een grote voorstad
  over het water. De Sui An nam een smalle waterweg ertussen en meerde aan
  zijn wrakke steiger.

De blanken gingen het eerst
  aan land, stapten in de klaar staande wagentjes en reden achteroverliggend weg.
  Daarna puilde de bevolking van het tussendek uit het schip over de kade. En het
  allerlaatste verliet hij de boot. De purser zag hem niet meer.

Hij ging de stad in, liep verschillende
  hotels voorbij en kwam in een smalle straat in een oude herberg terecht. Voor
  een van zijn dollars kreeg hij een kamer. Er stond niets in dan een kang met
  hoofdsteunsel, geen muskietennet. Het licht kwam door een smal venster, boven
  tussen muur en plafond.

Hij schoof het houtblok van
  de kang en legde zijn bundel kleren ervoor in de plaats, dat was wel warmer,
  maar zachter. Hij strekte zich uit en bewoog niet meer. Een boy bracht
  onhoorbaar een pot thee binnen. Hij scheen geen dorst te hebben. Het werd de
  tijd van het avondmaal. Door het raam drong een wee-zoete walm van rottend vlees
  en gedroogde inktvis tegelijk met het rammelen van vaatwerk en het gekrijs van
  kinderen naar binnen. Hij verroerde zich niet; warmte noch insecten, stank noch
  lawaai konden hem deren. Zijn geest had zijn deerlijk lichaam daar zolang laten
  liggen en was zelf op verkenning uitgegaan in de stad, die al een eeuw geleden
  begonnen was te sterven en nu nauwelijks meer bestond.

En zo vond hij gemakkelijk de
  weg naar het verleden. Het was of hij in een mijn afdaalde, de boven elkaar
  liggende lagen in vaal licht ziende. Eindelijk kwam hij terecht bij de tijd,
  waarin het kasteel en de eerste kathedralen werden gebouwd en Guya zijn licht
  uitstraalde over de baai om de schepen de weg te wijzen, een onbekend schijnsel
  in Azi. Verder kon hij niet komen. Wel zag hij in de diepte nog een landing,
  een paar tenten op een strand, grafkruisen, vissershutten, een rotstempel, maar
  dit alles bleef schemerig en hij ging terug. Een van de tempels die hij had
  gezien, brandde, de rook vloog voorde vlammen, mensenmassa's bewogen zich
  zwart; hij wilde verder opstijgen, kon niet, worstelde van alle kanten aangegrepen,
  ontwaakte op het harde bed, doornat van angstzweet. Nu waren hem de stank en
  het lawaai onverdraaglijk, hij wierp zich om en om en toen de duisternis begon,
  verliet hij de herberg.

Buiten was het echter nog hel
  licht, en zo lang bleef hij door de nauwe straten van de binnenstad dwalen en
  meed de zeezijde. Chinese en Portugese stadsdelen gingen voortdurend in elkaar
  over, zo innig gemengd als het bloed van beide rassen in de aderen der
  Macaensers. Alleen de Praya Grande was zuiver als de drie of vier oude
  geslachten, die daar in voorname huizen aan de rand woonden.

De zeewind wrong de
  dwergachtige wilgen aan de rand en wierp nu en dan een stuk schuim over de
  balustrade. Op gelijke afstanden zaten koelies uit te rusten op de stenen. Nu
  en dan rolde een rijtuig voorbij. Aan de overkant tegen het eiland, waar het
  zacht scheen te regenen, schommelden een paar jonken.

Hij rustte, tussen de koelies
  gezeten, uit van de barre tocht van de middag. Nu was alles zo gemakkelijk te
  bezien als een oude kopergravure. Toen het helemaal donker was, wilde hij
  heengaan. Maar de maan kwam op en de Praya Grande, de huizen en daken werden
  opnieuw zichtbaar, nu goudgeel gekleurd, tot een wolk alles weer onderschepte.
  Zo ging het vele malen en in zijn geheugen gingen de tijden als eb en vloed
  voorbij.

Eindelijk, na een langduriger
  duister, stond hij op en vatte een zwart kruis in het oog, dat een kathedraal op
  een heuvel in de lucht stak. In de benedenstad verloor hij het telkens, maar
  hij hield vol het te vinden en eindelijk stond hij plotseling voor een brede
  trap en zag een brede gevel met de steile gevel van de kathedraal erboven en
  heel ver het zwarte kruis zich in de grauwe nachtlucht boren. Langzaam beklom
  hij de trap met gebogen hoofd, om geen misstap te doen: de treden waren
  brokkelig en glad. Toen hij geen trede meer voelde, zag hij op, hij stond aan
  de rand van het voorplein, het front van de kerk was zwart, als een
  ontzaggelijke rechtopstaande zerk, geen licht ergens door de gekleurde ramen.
  Hij wist dat achter dit dode vlak zich iets afschuwelijks verborg, hij kon niet
  terug, het was alsof achter hem de trap was ingestort, zodat achter hem een afgrond
  gaapte en hij duizelig met snelle schreden op de kerk toeliep.

Hij stond ervoor, de ramen
  waren hoog, de poort gesloten; hij stapelde een paar stenen op elkaar, hing
  over een vensterbank het bovenlijf naar binnen en zag dat achter deze gevel de
  kerk was weggevreten, hij blikte in de lege ruimte met zerken geplaveid. Gieren
  zaten op resten van vergane banken. Hij viel naar binnen, ze vlogen op, een
  streek dicht langs hem, hij struikelde over een steenbrok, viel toen door een
  vergane koorbank heen. Hij spartelde in een weke houtmassa, de molm stopte zijn
  ogen en neus. Eindelijk kwam hij halfgestikt overeind. De kerk was intussen
  weer opgestaan en vol heen en weer lopende gedaanten, de meesten klommen op
  bankenstapels bij de ramen en vuurden naar buiten uit zware musketten. Voor een
  raam stond een oude monnik een kanon te bedienen. Tussenbeide floot een kogel
  door de kerk. Hij stond bij het altaar. Een man in soldeniersgewaad, maar met
  een zilveren haarkrans om een kalen schedel, drukte hem een oud zwaar geweer in
  de hand, in naam van God. Hij ging voor een raam staan en liet zijn vingers
  glijden over roestig slot en loop. In de vensterbank lagen kogels. Hij zag neer
  op de helling van de heuvel waarop de kerk was gebouwd, gestalten trachtten er
  tegen op te klimmen, telkens vielen er, werktuigelijk begon hij in de hoop te
  vuren. Hij voelde de schokken van het zware musket tegen zijn schouder, maar
  hij hoorde de schoten niet vallen en het vuur zag hij eerst seconden later
  flikkeren.

Het spookachtig gevecht
  duurde vele uren. Eindelijk, de hemel begon grauw te worden alsof het morgen
  werd, sprongen de verdedigers door de ramen, ook hij, en dreven de aanvallers
  terug. Hij zag ze van nabij, begreep eerst niet waarom hij tegen hen vocht en
  mt de anderen, ze waren hem beide even vreemd.

Toen zag hij, dat degenen die
  hij bevocht, van een ras waren waartoe hijzelf het laatste had behoord, maar
  bleef onverschillig; wel kon hij net zo goed zich omkeren en met hen tegen de kerkverdedigers
  vechten, maar hij deed het niet.

Hij bleef stilstaan, het
  musket, dat hij als knots wou gebruiken, in rust. Een neger van de tegenpartij
  zag zijn rust voor angst aan en besprong hem, hij zag de uitpuilende ogen voor
  zich en een wilde woede, dat een van het slavenras hem zou aanvatten, bracht
  hem weer tot de aanval: hij sprong achteruit en velde de neger met een
  kolfslag. Toen stortte hij zich weer tussen de vechtenden, nu ook niets meer
  ziende, zich een weg banend, tot hij neerviel en liggen bleef. Hij voelde dat
  er over hem gelopen werd, maar niet meer dat hij ook werd weggedragen.





III

De anderen morgen zat de
  Procurador alleen in de stilste en donkerste kamer van zijn huis, maar ook daar
  hoorde hij de klokken luiden en het waren er vele, zij riepen de bevolking op
  naar de kerken. In alle kerken werden dankmissen gehouden. De afwezigheid van
  de Procurador in de kathedraal zou worden opgemerkt, zijn reputatie van
  priesterhater zou weer groeien. Hij verbeet zijn woede, hij kon zich niet verheugen
  over de redding uit het hachelijk beleg.

Zonder twee gebeurtenissen
  zou de overwinning van zijn klein garnizoen van tweehonderd man (de rest was op
  een expeditie langs de kust tegen piratennesten uit) op een landingsleger van
  twee duizend, voor eeuwig op zijn naam geschreven zijn. Maar het welgemikte
  schot van vader Antonio, dat de kruitkamer van het admiraalschip trof, redde
  Macao toen hun munitie juist uitgeput raakte.

En reeds 's nachts zou Macao
  zijn gevallen, als niet een onbekende tussen de strijd was gesprongen, met
  waanzinnigen moed een uitval had geleid en een paniek had veroorzaakt onder de
  aanvallers. De vreemdeling was bewusteloos blijven liggen, lichtgewond, maar
  men had hem als een held opgenomen en weggebracht.

Hij had de held in het hospitaal
  van de dominicaners moeten bezoeken en was de eerste die hem herkende.

Al jaren had men het
  gezantschap opgegeven. Niemand ervan was teruggekomen, een later gezantschap,
  dat Peking wel had bereikt, had niets van hen vernomen. Men nam dus aan dat
  allen onderweg waren omgekomen, van honger, of vermoord door vijandige
  Chinezen.

Camos.

Gevaarlijker nog dan toen hij
  hier aanspoelde: kon men hem toen nog veilig voor deserteur laten doorgaan, nu
  zou het volk hem vieren en tegen het volk was het nog hachelijker iets te
  ondernemen dan tegen het priesterdom. Hij moest onschadelijk gemaakt worden tot
  elke prijs.

Terwijl de Procurador zich
  over hem heenboog en schijnbaar meewarig zijn doodsbleek gelaat beschouwde, had
  hij snel zijn plan gemaakt. Hij beval de zieke naar zijn huis te brengen. Zijn
  eigen lijfarts zou hem verplegen. Het was een onverwachte triomftocht geweest,
  hij te paard voor de draagbaar, maar hij wist wel, dat de toejuichingen de
  onbekende, wiens lichaam onder het zeildoek lag golden en niet hem.

Na een dag was hij bij
  kennis. Campos had de bewaker, zijn oudste bediende, die geen Portugees kende,
  order gegeven hem onmiddellijk te roepen als de zieke de ogen opsloeg.
  Voorzichtig begon hij hem te vragen.

'Hoe is het afgelopen? Waar
  zijn jullie overvallen?'

Uit zijn eerste antwoorden
  merkte Campos tot zijn grote verlichting, dat Camos zijn geheugen moest hebben
  verloren en nergens meer van afwist. Ten hoogste voldaan verliet hij de
  ziekenkamer. Van deze zou hij geen last meer hebben, Pater Antonio was oud en
  zou wel spoedig sterven. Van Velho merkte hij nog nu en dan de vijandschap, als
  een onderhandeling met een Kantonees machthebber plotseling onverklaarbaar
  afsprong. En soms leek het of men in Lisboa het bezit van Macao vergeten was,
  in geen jaar kwam soms een schip, een bevel. De stad raakte los en lag alleen
  op zijn onmetelijke afstand, er was geen rebellie voor nodig om vrij te zijn.

Hij liet 's nachts door twee
  vertrouwde lieden de kranke in het Casa de Misericordia onderbrengen, met bevel
  hem niet te goed te verzorgen.

Na een paar dagen was hij
  ontsnapt en spoedig verspreidde zich het gerucht, dat de held van het beleg,
  die de stad had gered, kluizenaar was geworden en woonde in een soort rotshol
  op de heuvel buiten de stad. Over twee grote rotsblokken lag een platte steen, zodat
  werkelijk een soort afdak werd gevormd, waarbinnen het vrij koel en droog was.
  Eerst kwamen er wel bij hem genezing voor kwalen zoeken, handoplegging vragen,
  maar hij antwoordde nooit en spoedig vergat men hem, zodat Campos niet behoefde
  in te grijpen.

Nog twee bezoeken kreeg hij,
  voordat de vergetelheid hem geheel verzwolg. Pater Antonio, die de verdediging
  van de Sao Paulo had geleid, kwam, begerig van hem een geloofsheld te maken,
  een heilige als het kon, wiens verwarde uitingen als visioenen uitgelegd zouden
  worden. Maar Camos sprak helemaal niet en staarde wezenloos door de pater
  heen.

Het tweede bezoek bracht
  Pilar en zij was behalve haar vader de enige die hem herkende. Zij zonk haast
  op de knien toen zij zag wat uit hem geworden was. Hij herkende haar niet.
  Eigenlijk was zij verlicht. Sinds zij kinderen van Ronquilho baarde, had zij
  berust in het lot dat, zij wist het nu, bijna alle vrouwen, alle Chinese en ook
  bijna alle blanke wacht: een echtgenoot te krijgen, dien zij niet beminnen, die
  hen onverschillig is op zijn best, en zijn kinderen te ontvangen en groot te
  brengen. De profetie van Campos was uitgekomen: als de kinderen er waren gingen
  de hersenschimmige passies vanzelf.

Uit haar gewaad haalde zij
  een bundel perkament en legde die voor Camos heer. Hij scheen ze te herkennen,
  streelde ze of ze de huid waren van iemand die hij had liefgehad. Zij omhelsde
  hem voorzichtig, voelde geen antwoord en ging heen. Nu zat hij te schrijven zolang
  het licht door de spleet naar binnen viel. Hij leefde binnen wat hij schreef en
  zodra hij daarbuiten was en in het donker zat, hield hij op te bestaan.

Een paar dagen later zette
  Campos hem op een schip, het oudste en wrakste, dat nog bij de vloot hoorde.





IV

Bij een steen, ergens in het
  binnenland, ben ik neergevallen, ik werd wakker in een vuil Chinees hotel in
  Macao. Dat ik daar was, merkte ik pas toen ik de straat opging. Ik was dus aan
  de ramp van de Lochcatherine ontkomen. Misschien de enige. Hoe, dat zou
  ik wel nooit te weten komen. Ik herinnerde mij droomtoestanden als verre
  avonturen.

Ik liep wat rond door de
  stegen en langs de rede, waar alleen maar jonken lagen, ik tuurde naar de
  overkant naar het vasteland en dronk een glas bier in een shop. Bars, free-and-easies
  en andere inrichtingen, waar de zeeman aan wal zijn heenkomen vindt, bestonden
  hier niet. Ik had wel eens gehoord, dat er in Macao nog veel
  bezienswaardigheden zijn uit oude tijden, kerken, monumenten en zo, een grot
  waar een dichter heeft gewoond en een groot gedicht geschreven op de reizen van
  Vasco de Gama. Maar wie gaat daar nu naar toe? Ik bleef kalm in de halfduistere
  shop zitten en informeerde wanneer er weer een boot naar Hongkong ging, want
  hier zou ik geen schip krijgen, dat snapte ik wel. De anderen dag pas. Zolang
  moest ik het hier nog uitzitten.

In Macao is verder niets te
  doen. In gesloten huizen met dikke stenen muren wordt opium gerookt, in andere,
  die dag en nacht open staan, wordt Fantan gespeeld, met kash, door arme
  koelies; bordelen zullen er ook wel zijn. Van de Portugezen komt men nu en dan
  een tegen, zij zijn meest dik en log en voeren niets uit. Ik zag eens een
  optocht aankomen. Ik dacht, dat het zwakken en gebrekkigen waren uit een
  inrichting, die onder geleide wandelden. Naderbij zag ik, dat zij uniformen
  droegen, dat het de soldaten waren die de kolonie moesten beschermen.

Ik moest minachtend lachen,
  even voelde ik dat ik toch een Engelsman was, maar het lachen verging mij. Ik
  bleef de hele avond door de straten dwalen; misschien werd ik moe, maar op het
  laatst trok ik mij het lot van deze kolonie werkelijk aan.

Nog later op de avond dwaalde
  ik wat langs de waterkant, waar men overdag een mooi uitzicht heeft. In het
  donker begon ik na te denken waarom ik hier toch was en wat dat allemaal te
  betekenen had. Het zou wel overgaan als ik eenmaal weer aan boord zat. Ik
  struikelde over een slapende koelie, die halfgeleund tegen de borstwering te
  slapen lag en vloog enige passen ver. De man had zich half opgericht en staarde
  mij na. Ik liep door en trachtte niet te denken.

Ik ging terug naar het hotel
  en was van plan in het kamertje te blijven zitten al was het er benauwd, totdat
  de boot naar Hongkong ging. Maar voor het donker was ik alweer op straat. Het
  was er zo heet en de keuken sloeg een walgelijke walm uit, het gekrijs van de
  koelies en de meiden werd al scheller. Een poging om een bad te nemen mislukte,
  ik hield wel mijn schoenen aan om niet uit te glijden, maar alles wat ik
  aanraakte was zo vet en vies, dat ik het half uit walging, half omdat het zo
  glibberig was, weer losliet, evenals alles wat ik aan wou pakken in dit
  vervloekte land. Hoewel, ik moest het China maar niet verwijten, zou het in
  Europa aan de wal niet net zo zijn? Toch anders: hier gleed het weg en was de
  ellende geel en effen, in Europa stiet ik mij aan alles en was het zwart en
  grijnzend.

Aan deze gedachten en nog
  andere, merkte ik, dat ik weer goed op weg was gek te worden. Ik kleedde mij
  haastig weer aan, nu was het of niet meer een stoflaag van maanden, zoals het
  werkelijk het geval was, maar een oude huid, die ik nooit meer af kon stropen,
  mij vast omsloot. Ik stond buiten in de steeg naast het logement en holde
  plotseling weg, besloten toch maar de laatsten nacht te gaan Fantan spelen.
  Toen ik de steeg uitliep brak ik haast mijn benen over de loopstokken van een
  rickshaw, die daar stond, en rolde er meteen maar in. Het was nu al bijna
  donker, toch was er weinig volk op straat, zoals anders bij avondval in alle
  Oosterse steden. In de huizen was ook weinig licht, te arm waren ze nog om een
  talkkaars te kopen. Gauw wilde ik deze buurt uit zijn en ik dreef mijn koelie
  aan zonder te zeggen waarheen hij mij brengen zou.

Ergens, midden in een Chinese
  stad, ik weet niet meer welke, is de ingang tot de onderwereld. Er is een gat
  in de straat aan de rivierkant, men gaat eenvoudig de trap af en is dan in het
  schimmenrijk, precies zoals men naar beneden gaat in Londen om de Underground
  te nemen. Dertig treden naar beneden, men is er.

Zou de koelie ook niet bij
  zo'n gapend gat blijven staan, wetend dat ik het in de bewoonde wereld toch
  niet uithouden kon? En ook niet op zee en dus nergens anders terecht kon?
  Rickshaw-koelies hebben een grote intutie de verlangens van hun passagiers te
  raden. Maar deze reed mij alleen de straat uit en bleef toen op een klein smal
  pleintje staan, met zijn gore kop half naar mij omgedraaid. Ik zag hier wel een
  huis met een lantaren en daartegenover een vuil transparant 'first class Fantan
  house', maar ik wilde verder, ik geneerde mij ook de koelie voor zo'n klein
  eind gederangeerd te hebben, snakte naar verandering of naar open lucht en
  bracht uit: 'More far, Praya!' Verstond hij mij? Hij hees zich weer op uit de
  halfhurkende houding, die hij had aangenomen, terwijl ik te weifelen scheen
  tussen twee lantarens. De trekmensen hebben hier veel minder te doen en zijn
  toch veel gauwer moede en hijgend buiten adem, dan in andere plaatsen waar zij
  urenlang in draf blijven op het heetst van de dag, ook tegen de hellingen.

Wij waren nog aan de Chinese
  kant en moesten nog het hoge gemengde middengedeelte over, voordat hij kon
  afdalen aan de andere zijde. Dat was nog moeilijker, nu moest hij met zijn
  geringe lichaamsgewicht en kracht mij en de rickshaw tegenhouden. Gelukkig
  waren de straten week en modderig. Ik maakte een paar maal aanstalten om uit te
  stappen, maar dan zette hij even aan; hij was blijkbaar toch bang zijn vracht
  te verliezen. Dit gaf mij enig zelfvertrouwen. Eindelijk zag ik aan het nauwe
  einde van de straat een brede baan in het maanlicht, ik voelde de koelte al.

Uit de zijstraat kwam een
  rickshaw, die vlak achter mij aan bleef rijden, totdat ik mijn koelie opzij
  dreef en staan liet, opdat de andere passeren kon; ik was er niet op gesteld in
  dit stadje, waar weinig of geen politie was, iemand achter mij aan te hebben.
  Ik begon toch zeker weer aan het leven, te hechten, dat ik daarom gaf. De
  andere reed voorbij, er zat een vrouw in, die loom of moe achterover leunde,
  haar klein donker gezicht kwam even boven de rand uit en een blote arm lag
  slank en aanlokkend op het lak.

In jaren had ik geen vrouw zo
  dichtbij gezien. Haar mond was klein en half open, de neus wat dik, zoals bij
  alle Portugese vrouwen, haar ogen bruin en lokkend, vergiste ik mij? Neen, ze
  lachte even, spottend of vriendelijk? Hoe zou ik dat kunnen onderscheiden? In
  elk geval, zij had op mij gelet, geen wonder dat ik meteen weg was en de koelie
  beval te volgen, hij bleef er dicht achter en zo kwamen wij in het maanlicht op
  de brede Praya te rijden. Ik merkte dadelijk dat ik er al geweest was, zeker
  toen ik de vorigen nacht had gewandeld, maar de omgeving trok mij niet meer
  aan, ik was gespannen in het turen naar het rijtuigje voor mij; ik zag nu nog
  alleen hoog opgestoken zwart haar. Ik was er zeker van, dat zij schitterend
  mooi was.

Zoiets ontmoette men niet in
  Hongkong en dan hier in het straatarm Macao! Maar het was waar, de Portugezen,
  de echte tenminste en de enkele Fransen die hier nog wonen moesten, waren
  kieskeuriger dan de Engelse kolonialen. Of zou zij van een voorname familie
  zijn? Maar dan reed ze toch 's avonds niet alleen?

We bleven maar in een drafje
  voortgaan en ik zag niet links, waar op het maanbeschenen water wat sampans en
  kleine stoombootjes schommelden, noch rechts, waar ons nu en dan een andere
  rickshaw of een wagen passeerde. Want ik was voortdurend bezig met mijzelf, wat
  te doen. Haar nu opzij rijden? Maar dan werd het gezien. Wachten tot zij een
  zijstraat insloeg en ik ongezien met haar binnen kon gaan? Misschien wist ze
  het zelf niet en hing een samenkomst af van wat ik deed, en ik bleef maar
  volgen. En als zij mij ontkwam? Het leven aan wal is wel gecompliceerd.

Eindelijk waren wij de halve
  ronde van de Praya afgereden en er was nog niets gebeurd, dadelijk zou zij omkeren
  of ergens binnenrijden. Ik gaf de koelie een duw in de lendenen, hij schoot
  vooruit, zodat ik haar opzij kwam en merkte meteen dat ik verkeerd had gedaan.
  Zij kwam op en zag mij verontwaardigd aan, ik stamelde een paar Portugese
  woorden als verontschuldiging, nu lachte zij waarlijk; ik geloof, dat ik het
  toch met haar had kunnen vinden. Maar het was te laat, haar rickshaw schoot
  plotseling opzij, onder een brede poort door, een oprijlaan in. Aan het einde
  zag ik nog een groot wit gebouw liggen, dat wel verreweg het mooiste van Macao
  zijn moest, dus daar woonde zij.

Alsof hij tegen een
  onzichtbare muur was gerend, zo plotseling stond mijn rickshaw stil, zodat ik
  er half uittuimelde. Om hem dadelijk kwijt te zijn, gaf ik veel te veel, dit
  had het tegenovergesteld effect: hij bleef daar aan de poort wachten en met
  moeite kon ik hem een eind terugdrijven. Voor de poort bleef ik stilstaan,
  onder de schaduw van een plataan, aan het eind van de laan zag ik lichten door het
  groen, alsof daar een begroeide veranda voor het huis lag. Ik kon niet stil
  blijven staan en sloop erheen. Daar stonden schommelstoelen bijeen, op een zat
  zij, met het gelaat naar buiten gewend, tegenover haar twee mannen, n lang,
  grijs en mager, de ander kort en gedrongen met koolzwart haar, een echte
  Portugees. De drie spraken weinig, blijkbaar verveelden zij elkaar. Traag
  gingen de schommelstoelen op en neer, een bediende kwam, wachtte op een bevel
  en verdween weer.

Opeens zag ze mij staan, haar
  gelaatsuitdrukking wisselde van verrassing, verontwaardiging en angst en toen
  verried ze mij zeker, want de beide mannen kwamen op mij af, de dikke, jonge,
  schreeuwde tegen mij, de oude greep mij; maar ik had niet veel moeite me los te
  rukken.

Ze lieten mij staan en
  begonnen een gesprek. Ik begreep, dat de jonge de oude waarschuwde voorzichtig
  te zijn. Een tijd geleden was een Schots fanatiek presbyteriaansch zendeling
  met zijn hoed op blijven staan bij de processie, er was ruzie gekomen, men had
  hem gevangen gezet, maar onder nederige excuses aan het Engelse gouvernement
  weer moeten vrijlaten.

Wat zou men niet gedaan
  hebben, als een katholieke Ier geen eerbied had getoond? Men zag hoe de oude zich
  opwond en de ander hem aan het verstand trachtte te brengen, dat er niets aan
  te doen was. Hij riep maar: 'Farria Amaral Passalaeao, alles voor niets,
  vernedering', en gesticuleerde wild. Over hen heen staarde ik naar de vrouw en
  zij naar mij. Het was of het gehele geval ons niet aanging, ik vergat het en
  ging weer op haar toe. Zij pakten mij bij de armen, er kwam nog een bediende
  bij, maar tenslotte maakten wij allen hetzelfde gebaar, we lieten de armen
  langs ons lichaam vallen en schudden het hoofd: alles geeft niets. De oude kon
  niet meer spreken, de ander zei: 'Wij zullen je vrij laten als je dadelijk de
  tuin uitgaat. Neem zelf maar een dronk.' Hij gaf mij nog wat geld.

Nog bleef ik staan, maar het
  gezelschap ging naar binnen en ik liep langzaam de laan weer uit.

Vlak naast het voorname huis
  stond een armzalig, halfdonker kroegje, daar moest ik wezen. Ik trachtte zo
  snel mogelijk mijn bezinning weg te drinken en die moet ik vrij spoedig hebben
  verloren; even zag ik nog dat diezelfde koelie weer buiten stond te wachten.
  Deze trouw roerde mij eerst, verbitterde mij toen, maar een sterkere wrok won
  het; mijn gedachten keerden om, ik was weer vastbesloten mij toegang te verschaffen.
  Die gouverneur was toch ook maar een Portugees en wat was zijn dochter? Een
  half-cast, meer Chinees dan blank. Ik liep weer de tuin in, het huis was al
  donker, ik zag alleen een vage witte plek. Was dat Waglan niet, waar het schip
  voorbij moest midden in de mistige nacht? Een wortel greep mijn voet, ik smakte
  voorover in zwart slijk en bleef liggen waar ik lag.



Ik werd wakker in mijn
  kamertje van het Chinese hotel, berooid en gekneusd, maar zo verlicht als ik
  mij in jaren niet had gevoeld, nooit meer sinds ik van de Trafalgar was afgeraakt. Hoe was ik teruggekomen? Misschien was het dezelfde koelie, die zo
  trouw had gewacht, onderweg zal hij mij in een donkere gang gereden hebben, helemaal
  bewusteloos geslagen en verder beroofd. Nu, hij moest toen ook zelf wel zorgen
  dat hij zijn loon kreeg, ik nam het hem verder niet kwalijk.

Maar hoe moest ik naar
  Hongkong terug, zonder geld? Ik ging naar de aanlegplaats, maakte mij klein en
  kwam met een drom tussendekpassagiers aan boord. De dikke purser stond bij het
  luik, maar hij scheen mij te kennen, want hij deed of hij mij niet zag.
  Misschien hebben ook alle blanken, die van Macao komen, waar zij hun fortuin
  verspeeld hebben, vrije passage terug op kosten van het Portugees bestuur;
  misschien had ik wel eerste klas kunnen gaan. Ik waagde het er niet op, ik was
  al blij dat ik mee kon. Langzaam schoof de boot van de wrakke steiger, de
  machine knarste, de stoomfluit gilde, de mensenmassa's aan boord en op de wal
  krijsten tegen elkaar.

Langzaam voelde ik ook iets
  van mij afglijden, die dromen zou ik niet meer hebben, misschien had die
  nachtelijke vechtpartij mij goed gedaan. Maar het meeste zou ik wel op de
  wandeling na de overval op de Lochcatherine afgedaan hebben en dat
  gevecht was de finishing touch. Ik dacht over mijn angst van vroeger, ik
  verbaasde mij, ik vroeg mij af: hoe is het mogelijk? Maar opeens werd ik
  treurig, ik was zelf bevrijd, maar een ander die toevlucht bij mij had gezocht,
  had die niet gevonden. Was ik te laat gekomen?

Misschien hadden wij elkaar
  afgelost, was ik hem geworden en hij mij? Dan was ik nu een ander? Maar ik wou
  immers van mijzelf worden verlost? Ik voelde de oude verwarring weer over mij
  komen en joeg die gedachten weg als ziektekiemen, die ik nu kon weerstaan.

Ik werd treurig, omdat Macao
  daar langzaam in de verte terugweek, op zijn schiereiland liggen bleef. Wij
  voeren het om, even was de stad smal, toen zag ik weer de volle breedte van de
  andere zijde en tussen de vele bruine een wit gebouw. Ik zou er nooit meer
  komen. Een soort vertedering voor die arme oude vervallen plaats greep mij bij
  de keel. Ik haatte Hongkong met zijn emporiums en stapelplaatsen,
  mansion-houses en duizend zeekastelen, die daar drijven in de wijde, blauwe
  baai. Ik had wel levenslang in Macao willen zijn, daar paste ik bij: om mij
  bekommerde zich ook niemand. Toch moest ik in het leven blijven, dat waarin men
  altijd iets worden moet om niet te verworden.

Het was voorbij, ik ging
  terug op een schip in het oude bestaan, maar meer gehard tegen de ontberingen,
  de hitte, de plagerijen, vast voornemens de verdere ontmoetingen met dien
  andere af te slaan, mijzelf te blijven.

Terwijl Macao achter mij
  bleef liggen en langzaam wegslonk in de verte, voelde ik een treurige moed in
  mij toenemen: goed, ik zou worden als de anderen, maar voortaan zouden mijn
  daden niet meer geremd worden door de gedachte dat ik een verlorene was, maar
  gesterkt door de overtuiging, dat ik niets meer had te verspelen, en dat het
  rustig, rottend verleden mij ook niet op kon nemen om van mijn eigen leven af
  te komen.

Ik ging terug. Maar ik zou
  niet lang op een schip blijven en dit land intrekken, waarvan ik nog niets had
  gehad dan een tocht door een dorre steppe, een paar half-suffe, half-dronken
  dagen in een verlaten stad, dan kustlijnen, lage en rotsige, brokkelige en
  effene, maar altijd wijkende, dan havensteden, waar de uitwisseling van de
  afscheidingsproducten van Europa en Azi plaats heeft en de mensen niets zijn
  dan fermenten, die het proces bespoedigen.

Ik zou eerst de plaats
  opzoeken die ik het meeste had geschuwd, omdat die z wreed is voor berooiden
  en zwakken dat men de mensen er rustig op straat laat sterven. Eerst naar
  Sjanghai. Vandaar uit, loodrecht van de kust af, door de vlakten, tot waar de
  bergen oprijzen uit de verte van de wazige rijstvelden, waar de papavervelden
  als rode meren tussen liggen.

Als het geluk op aarde nog
  ergens te vinden was, dan moest het daar zijn, bij de oudste wijsheid, de
  verhevenste natuur en het zuiverste genot. In het heden gelukzalig, door de
  vele littekens uit het verleden gepantserd, zou ik zonder vrees alle schimmen en
  demonen kunnen ontmoeten, zonder in hen op te gaan, hun gastvrijheid bieden
  zonder zelf een haar, een cel, te veranderen.

Ik, die eerst zo zwak was en
  geen voet aan zijn uitersten rand durfde zetten, zal binnendringen in het land
  dat altijd ongerept is gebleven, dat niet afweert, maar duldt; 

zich in schijn veroveren laat
  en alle barbaren en vreemdelingen ombrengt in zijn lome, langzaam verstikkende
  greep en onder de druk van zijn massa.

Een der nimmer bewusten van
  de miljoenen te zijn - welk een geluk; of als dat onbereikbaar is, een die
  alles weet, alles achter zich heeft en toch voortleeft.
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