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    ‘Wij willen u de hand lezen.’


    ‘Wat kost dat?’


    ‘Vijf gulden per voorspeld jaar.’


    ‘Ik wil een voorspelling voor mijn hele leven.’


    ‘Dat is dan twee vijftig.’


    Uit Herman Finkers, Macbeth
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    Snelweg


    Misschien was hij wel dood.


    Jurgen tuurde naar het stipje in zijn achteruitkijkspiegel en voelde hoe de tevredenheid zich door zijn lichaam verspreidde.


    Het zou zomaar kunnen. Sterker nog, het gebeurde waarschijnlijk tientallen keren per dag, zo niet vaker, als je stilstond bij de gigantische hoeveelheid mensen die dagelijks door het luchtruim schoten.


    Hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder, drukte het gaspedaal in, negeerde het getoeter achter hem en schoof naar de linkerbaan van de stoffige snelweg. De zilveren stip schoof uit de achteruitkijkspiegel en leek even opgelost te zijn in het niets. Toen verscheen ze weer, nu in de zijspiegel, gebutster dan voorheen, maar al duidelijk groter.


    Zonder zijn ogen van het schouwspel af te halen greep Jurgen de beker van het dashboard. Hij nam een slok koffie en kauwde op de kartonnen rand. De stip boven de stoffige snelweg groeide en het oranjerode avondlicht begon uitdagend te blikkeren op de plek waar de vleugels uit het vliegtuig groeiden.


    Hij zette de beker terug en knikte.


    Het was niet onmogelijk.


    Het was zelfs niet onwaarschijnlijk.


    Het zou zomaar kunnen dat als hij op Schiphol arriveerde, hij in plaats van een levend lichaam een keurig stapeltje formulieren overhandigd zou krijgen met daarop ergens onderaan in stemmig zwart: DOA. Dead on arrival. Waarom niet? Een trombosebeen hier, een bloedpropje daar… Bij een man op die leeftijd was alles mogelijk. Jurgen knikte. Het zou kunnen. Dat zou dan ook meteen de eerste en laatste keer zijn dat Onno Kapteijns iets goeds voor hem deed.


    Met een vage glimlach strekte hij zijn hand naar buiten, voelde de wind die de auto voor hem opwekte en streelde liefkozend de lak.


    Hoe zeiden ze dat ook alweer? Met onze deelneming? Gecondoleerd met uw verlies? Jurgen zag haar al helemaal voor zich – een stewardess? Nee. Ze had weliswaar hetzelfde pakje aan, dat strak gesneden jasje en de rok tot net onder de knie, maar dan uitgevoerd in een ingetogen donkerblauw, met een wit zijden sjaaltje om haar hals en een ernstige uitdrukking op het mooie, bleke gezichtje. Jurgen knikte tevreden – bijna minzaam, om dat woord ook maar eens te gebruiken. Hij voelde hoe zijn lichaam breder werd, zijn spieren zwaarder, het hoofd licht gebogen; de mens die de klap van het verlies van een dierbare onderging door een moment toe te geven aan de zwaartekracht – maar altijd beheerst, altijd waardig!


    Hij wierp een blik op de auto’s om hem heen, sloot zijn ogen en tastte in gedachten zijn lichaam af; de stand van zijn schouders, de spanning op zijn gezicht, woog het gewicht van zijn voorhoofd en de zwaarte van zijn kaak. Toen keek hij op en bestudeerde voorzichtig, zonder zijn uitdrukking te veranderen, het resultaat in de spiegel. Hij knikte. Ernstig, aangedaan, gebroken, maar waardig. Deze houding voldeed. Hij zag hoe zijn gezicht openbrak in een glimlach die hem op slag tien jaar jonger maakte. Het was een transformatie die hem altijd met plezier vervuld had, maar nu verkrampten zijn handen en keek hij abrupt weg.


    Niet nu.


    Een blik in de zijspiegel leerde dat het vliegtuig al bijna de helft lager in de lucht hing. Geen probleem, hij was er klaar voor. Geconfronteerd met Onno’s mogelijke einde voelde hij zich opvallend energiek en daadkrachtig. Maar dat hoorde je wel vaker, dat een confrontatie met de dood de mens niet alleen confronteert met zijn eigen sterfelijkheid, maar ook met het feit dat hij nog leeft. Hoelang dat ook nog moge duren.


    Hij greep zijn zonnebril van het dashboard en zette die tussen zijn wild opwaaiende blonde lokken, controleerde het effect ervan even in de spiegel en haatte zich daar een moment om.


    Nee, Onno’s dood zou geen enkel probleem zijn. De pathos van de jonge Hamlet gecombineerd met de sterfscène uit zijn laatste film – zelfs als het subliem werd uitgevoerd, bleef tragiek toch altijd een beetje het standaardwerk. De zogenaamde eenzaamheid der ongelukkigen stond in schril contrast met de miljarden stervelingen die er op elk willekeurig moment aan leden, terwijl geluk toch meer weggelegd leek voor de… Nou ja, de happy few.


    Het had hem altijd verbaasd: acteer geluk en het voelde voor de kijker al snel overdreven, maar als je in het kader van ernstig psychisch leed een halfuur zwijgend naar een bloempot keek, schreven de recensenten over een diep invoelbaar leed. En dus zou hij vandaag diep zijn. Diep en invoelbaar. Misschien zelfs nog ergens een brekende stem, een verloren zucht en een dappere traan, en dan hup, dat ouwe lijk die kist in en nog voor het eind van de dag met hetzelfde vliegtuig weer terug naar de Verenigde Staten.


    ‘En dan zonder die lach,’ zei hij met een bestraffende blik in de spiegel.


    Het spiegelbeeld keek grijnzend terug.


    ‘Dus, Onno Kapteijns,’ mompelde hij, ‘vanaf nu ben je op mijn territorium.’


    Hij blikte kort in de zijspiegel. Toen hij zag dat de grote zilveren vogel nog steeds in de lucht hing, nog steeds dezelfde koers aanhield en niets van zijn gedachten gemerkt leek te hebben, voelde hij hoe de grimmigheid zijn lichaam verliet en zijn spieren zich in het kuipje van de stoel ontspanden. Hij streek even over het dashboard en liet de rode motorkap toen met een fel gevoel van trots terugzakken naar de rechterbaan. De motor sputterde even tegen, maar bromde vervolgens tevreden verder. Leeftijd was geen excuus: ook een oldtimer kon zich gedragen.


    Dat zou ook meteen de eerste en de laatste levensles zijn die hij Onno zou leren.


    Hij negeerde een protesterend getoeter achter hem toen hij weer van baan veranderde, met één hand aan het stuur en zijn blik gericht op het schitterende beest dat naast hem de landing inzette. Heel even klonk er niets anders dan het warme gebrom van het verkeer om hem heen. Toen brak de grote zilveren buik door de horizon en klonk het gierende geluid van straalmotoren die zich schrap zetten voor de landing en al het andere geluid uit de omgeving wegzogen tot er niets overbleef dan een oorverdovend gebulder.


    Fronsend volgde hij het vliegtuig dat nu zijn hele spiegel in beslag nam, toen via de zijruit en voorruit naar het einde van de landingsbaan raasde – maar zelfs op de grond nog hoog boven iedereen uittorende.


    Typisch, dacht Jurgen. Typisch iets voor Onno om zelfs vanuit het hiernamaals nog boven alles en iedereen uit te moeten torenen.


    Aan de andere kant: misschien was hij wel niet dood.


    Misschien was het niet eens zijn vliegtuig.


    Jurgen overwoog de gedachte een moment. Toen liet hij zijn zonnebril voor zijn ogen zakken en gaf vol gas, terwijl de grote, gevallen vogel aan het einde van de landingsbaan met een vreemde, logge waardigheid een bocht inzette en aan de lange taxirit naar de gate begon.
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    Schiphol


    Jurgen slikte, maar zijn mond bleef droog. Voor hem lag het hart van de luchthaven. De centrale hal. De hel.


    Hij klemde zijn kiezen op elkaar en stapte de draaideur in. Aan de andere kant deed een bruinverbrand meisje met dreadlocks hetzelfde in tegenovergestelde richting. Even keek ze op – was hij niet die acteur die…? – maar verloor haar interesse toen ze stuitte op het donkere schild van zijn zonnebril. Hij wou dat hij haar kon volgen, meedraaien met de deur weer terug naar buiten, weg van de luchthaven, ver weg van hier.


    Duizelig bleef hij staan. Die zoete, weeïge geur van schoonmaakmiddelen en desinfectans, alsof afscheid een ziekte was die zo grondig mogelijk weggewerkt moest worden.


    ‘Je staat in de weg.’


    Een koffer bonkte tegen zijn knieholtes en voor hij het wist, was hij al halverwege de hal geduwd. Hij ontweek een groep toeristen en staarde naar het bord met de aankomsttijden. De vlucht uit New York was net gearriveerd. Onno was op tijd. Het wachten was begonnen.


    Hij keek om zich heen en merkte dat hij steeds weer zijn adem inhield. De misselijkmakende geur van vertrek. Onbewust greep hij naar zijn pols. Toen hij weer de lege plek voelde waar jaren geleden het touwtje had gezeten, schudde hij met een vage glimlach zijn hoofd. Hij was bijna dertig, maar nog steeds joegen vertrekkende mensen hem de stuipen op het lijf.


    Verlatingsangst, had de ene psycholoog al jong geconcludeerd.


    Verliestrauma, zei de ander.


    Onzin, had Anna gezegd, jij bent een acteur.


    En ze had haar arm om hem heen geslagen en hem na school naar het kleine station diep in het Friese platteland gebracht, hem met zijn broodtrommel op een bankje op het perron gezet en gewezen naar de mensen om hen heen die vertrokken en arriveerden, elkaar verlieten en in de armen vielen.


    ‘Zij kunnen misschien iets wat jij niet kunt,’ had ze gezegd, ‘maar jij kunt iets wat zij niet kunnen: dit leren. Je moet hier doorheen, jongen. Als je dit kunt, kun je alles.’ En toen was ze vertrokken.


    En natuurlijk hoorde hij later, veel later, dat Anna zo ongeveer alle spoorwegmedewerkers en de meneer van de bloemen en de mevrouw van de kiosk had omgekocht om hem in de gaten te houden, en natuurlijk reisde hij nu de hele wereld over, maar toch… Dat wat hem het meest was bijgebleven, was het moment dat ze hem na een uur weer ophaalde en hij huilend wegdook in haar armen, grootmoeder en kleinkind, met tussen hun armen niets dan dat verstikkende gevoel van verlies. Want hoe goed hij de paniek ook leerde te maskeren, zijn ouders kreeg hij er niet mee terug.


    Alleen Onno.


    Jurgen rechtte zijn rug. Degene op wie hij het minst zat te wachten kwam nu, na al die jaren, ineens weer terug. Hij snoof. Nog een paar minuten en dan was het wat hem betreft een kwestie van dat ouwe lijk zo snel mogelijk in de auto harken en hoe efficiënter, hoe…


    Plotseling keek hij op. Na al die jaren… Hoe oud was Onno eigenlijk? Eind zeventig? Tachtig? Wie zei dat hij na zo’n lange reis nog op eigen benen de auto haalde? Een rolstoel! Dat had hij nodig!


    Met hernieuwde energie wurmde hij zich tussen een groep congresgangers door. Hij omzeilde een roedel backpackers en liep toen naar een verlaten kantoortje met daarnaast, als roestvrijstalen karkassen op een olifantenkerkhof: de rolstoelen.


    Fronsend bleef hij staan. Hij duwde met zijn voet tegen een felgeel frame. Het kraakte. Toen haalde hij zijn schouders op. Wilde je dat iemand onzichtbaar werd, dan moest je hem in een rolstoel stoppen. Eerste les op de toneelschool. Een low key gebeuren, was dat niet precies waar Onno om had gevraagd? Jurgen grijnsde breed. Dat was dan het enige waar ze het over eens waren. Hij gooide twee euro in het slot en trok het voorste karkas uit de kudde. Het haakte een ogenblik weerspannig een voorwieltje achter dat van een lotgenoot, gaf zich toen gewonnen en liet zich in zwijgende stompzinnigheid voortduwen.


    Met een herwonnen optimisme liep Jurgen met de rolstoel de hal door, controleerde voor de zekerheid nog kort waar hij moest zijn en sloeg toen de hoek om richting de aankomsthal. De stop kwam totaal onverwachts. Geschokt draaide hij zich om, maar voor hij wist wat er gebeurde was hij omsingeld door vrouwen die zich opgefokt boven op hem stortten.


    Hij deinsde achteruit, met de rolstoel als schild voor zich uit.


    ‘Dames, dames!’ riep hij en hij duwde de donkere glazen steviger voor zijn ogen. ‘Ik moet eerst iemand ophalen, maar straks zal ik…’


    ‘Ja hallo, als je gewoon blijft staan, doe dat dan ergens anders!’


    Een stevige veertiger wurmde zichzelf tussen de rolstoel en de muur en schopte hem niet helemaal per ongeluk tegen zijn hielen.


    ‘Sorry hoor, maar mag ik erdoor?’ riep een ander.


    Een elleboog tussen zijn ribben, een ruk aan de rolstoel en toen stroomden de vrouwen verder de gang in zonder hem nog een blik waardig te gunnen. Verbijsterd keek Jurgen naar de gang. Tenminste, waar vijf minuten geleden nog een gang was geweest, een brede bovendien. Maar waar eerst nog een oase van rust was geweest, drongen tieners, volwassenen, mannen en vrouwen van alle leeftijden zich nu met gretige blik door de massa zodat de gang veranderde in een kolkende rivier vol zwetende, spartelende zoutwaterbeesten die maar één enkel doel hadden: naar voren!


    Verrast liet Jurgen zich in de stroom meevoeren en besefte dat het niet uitmaakte of hij zijn bril ophad of niet: het ging hier niet om hem. Dit was groter dan hij.


    ‘Rolstoel, mensen!’ riep hij boven de stemmen uit. ‘Hete koffie! Laat de rolstoel er even door!’


    Het had geen enkel effect. Hij probeerde tevergeefs een glimp op te vangen van de grote schuifdeuren voor hem, nog maar tien meter van hem vandaan, de plek waar Onno over een paar minuten zijn leven in zou stappen.


    Jurgen staarde naar het wrakkige frame voor hem. Er waren moorden gepleegd met minder.


    ‘Oké,’ gromde hij. ‘Dan vragen jullie er ook om.’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar, zette af en duwde de rolstoel toen rücksichtslos de mensenmassa in. Een eitje voor iemand die zijn eigen stunts deed. Hij wrikte met de wieltjes het woud aan benen open, gebruikte de voorkant als stormram, schampte dijbenen met de leuningen en gebruikte strategisch zijn schoen als een kuit wel heel hardleers bleef staan.


    Een duw, een laatste vloek en ineens was er lucht, ruimte: een halve cirkel van enkele meters in doorsnee die zich om de grote, glazen schuifdeuren had gevormd.


    Jurgen voelde hoe zijn spieren zich aanspanden.


    Achterin de mensenmassa klonk een opgewonden gekakel, maar vooraan werd het stil: de intense, gespannen stilte van een roofdier dat weet dat de val gezet is en de prooi langzaam voelt naderen…


    Met een aanzwellend gevoel van onheil keek Jurgen om zich heen. De kudde achter hem was al erg genoeg, maar aan de andere kant van de cirkel ontwaarde hij nu ook het zwaardere geschut, de grote camera’s, de microfoons: de pers.


    Tot zover low key, dacht hij grimmig. Haastig pakte hij zijn telefoon, maar het was al te laat. Even nog bleef het stil. Toen klonk er een klik. De deur schoof open. De mensenmassa golfde naar voren en een hel wit licht van tientallen flitsers explodeerde waardoor de schaduwen verbleekten onder het extatisch gegil. Jurgen sloot zijn ogen.


    Hij hoefde niet eens te kijken om te weten wie daar naar buiten stapte.
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    Deur


    Behalve het feit dat hij nog leefde, leek er op het eerste gezicht weinig mis met Onno Kapteijns.


    Jurgen kneep zijn oogleden samen. Overal hingen mensen met camera’s en mobieltjes over elkaar heen om maar een glimp op te kunnen vangen van die rijzige gestalte die met de rug naar hen toe stond, alsof hij zich in het geheel niet bewust was van zijn omgeving. Alsof hij het erom deed.


    ‘Dit meen je niet,’ mompelde Jurgen en hij voelde hoe zijn handen zich om de stang van de rolstoel klemden.


    Ongelovig staarde hij naar de kleding van de man die zich over zijn bagagewagen boog: de wandelstok over de arm, het jasje van bescheiden grijsgroen tweed en op het hoofd de elegante gleufhoed. Een kostuum dat Oudengelse landadel uitademde. En exact het kostuum dat Onno Kapteijns had gedragen in zijn laatste film.


    ‘Low key my ass,’ siste Jurgen.


    Toen draaide de man zich om.


    De mensenmassa explodeerde.


    Naast Jurgen begon een vrouw te krijsen. Een meisje greep gillend de rolstoel beet en de jongen achter hem pakte al het handvat om over de rugleuning heen te klimmen.


    ‘Ja, hallo!’ riep Jurgen. Hij wrikte de vingers los en trok het ding weer naar zich toe. ‘Deze rolstoel heb ik zelf nodig! Als je er ook een wilt, dan ga je hem zelf maar halen. Ik moet mijn grootvader…’


    Het meisje keek hem niet-begrijpend aan, wees met een trillende vinger naar voren, hysterisch huilend van geluk.


    Verward volgde Jurgen haar vinger. Toen stopte hij. Hij hapte naar adem.


    Daar stond hij. Onno Kapteijns, de grootvader die hij nooit had gekend, stond minder dan vijf meter van hem vandaan en Jurgen kende hem. Iedere vezel in zijn lichaam schreeuwde het uit: hij kende hem! Hij voelde hoe zijn arm bijna uit de kom schoot toen zijn hand uit eigen beweging omhoog zwiepte en wild door het luchtruim zwaaide – alles om maar gezien te worden! Gezien door de oude man in het midden, die verrast zijn hoed van zijn hoofd haalde en tegen zijn borst drukte, zichtbaar ontroerd zijn blik over de hoofden liet glijden en zonder enige vorm van herkenning dwars door Jurgen heen keek en ten slotte aan het eind van de cirkel een diepe buiging maakte voor zijn fans.


    Zijn fans.


    Verbijsterd liet Jurgen zijn hand zakken. Onno herkende hem niet.


    Waar Jurgen tot in het diepst van zijn DNA gevoeld had dat deze man bij hem hoorde, terwijl zijn hersens hem direct herkend hadden en…


    Toen voelde hij hoe een uiterst onaangenaam besef als ijswater langs zijn rug omlaag drupte. Hij kénde deze man helemaal niet. Hij hérkende hem alleen maar; van het plaatje dat over zijn tv liep, de pixels op de computer, de gerasterde inkt van de foto’s in de krant. Onno Kapteijns, acteur.


    De schaamte schoot naar zijn wangen en meteen besefte Jurgen dat dit al eerder gebeurd was, die eerste dag op de toneelschool, toen hij dodelijk onzeker rondliep en plotseling een jongen zag die hij kende. Hij had hem opgelucht bij de mouw gegrepen, waarop de jongen zei: ‘Ken ik jou?’ Samen waren ze hun hele geschiedenis afgegaan om er maar achter te komen waar ze elkaar van kenden, maar hoe meer ze erover nadachten, hoe verder hun levens uit elkaar kwamen te liggen. En toen keek de jongen op, ietwat ongemakkelijk, en zei dat hij eens in een reclamespotje had gezeten – misschien kende Jurgen hem daarvan?


    Zelfs vandaag nog voelde hij het schaamrood op zijn kaken. En met een schaamteloze woede besefte Jurgen dat de oude man hem niet herkende, stomweg omdat Jurgen niets voor hem betekende.


    Aan de overkant wisten een paar journalisten uit de massa naar voren te breken.


    ‘Meneer Kapteijns, zou ik u een paar vragen…’


    ‘Waarom ben je teruggekomen? Hoelang blijf je hier?’


    ‘Klopt het dat het voor het eerst in vijftig jaar is dat u hier…’


    ‘Hé, Onno! Waar is je Oscar?’


    Onno schudde lachend zijn hoofd. ‘Rustig, mensen,’ zei hij, ‘te veel eer! Te veel eer.’ Hij pakte elegant een paar handtekeningenboekjes, zette er een krabbel in en weerde bescheiden een journalist af, er zorgvuldig op lettend dat hij steeds op zijn voordeligst voor de fotografen stond.


    ‘Ik kom niet in functie,’ zei hij in opvallend goed Nederlands. ‘Ik ben slechts op bezoek. Familiebezoek om precies te zijn. Niemand is een eiland en als de familie roept, dan zie ik het als mijn plicht om mijn naasten bij te staan met mijn aanwezigheid.’


    ‘Naasten?’ Jurgen vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Goed,’ gromde hij. Woest duwde hij de rolstoel de cirkel in.


    Een bewaker kwam dreigend op hem af. ‘Meneer, wilt u teruggaan achter het hek!’


    Jurgen negeerde zijn verzoek en liep door. ‘Ik heb net zoveel recht om hier te staan als u en het is ook niet alsof ik dit voor mijn lol doe.’


    Een tweede bewaker legde een hand op de rolstoel.


    ‘Meneer, ik waarschuw nog één keer en dan…’


    Opeens draaide Onno zich om. Even nam hij het tafereel in zich op. Het leek alsof hij door Jurgens zonnebril heen probeerde te kijken, alsof hij naar iets zocht, maar toen sloot zijn gezicht weer. Met de glimlach die hem wereldberoemd had gemaakt duwde hij de bewaker opzij, haakte het handvat van zijn stok om Jurgens arm en trok hem energiek naar zich toe.


    Voor Jurgen wist wat er gebeurde, richtte Onno zich al tot de massa.


    ‘Dames en heren,’ riep hij met een warme, bronzen stem. ‘Mag ik u presenteren: mijn kleinzoon!’ Hij sloeg zijn arm om Jurgens schouders en trok hem dicht tegen zich aan. De journalisten keken elkaar verrast aan, terwijl de fotografen geestdriftig dit historische moment probeerden vast te leggen.


    Onno lachte breed. ‘Ik zie de krantenkoppen nu al voor me: ONNO KAPTEIJNS, NEDERLANDS EERSTE OSCARWINNAAR VOOR DE BESTE MANNELIJKE HOOFDROL, SLUIT KLEINZOON IN ZIJN ARMEN.’


    Jurgen bevroor. Toen stapte hij naar voren, trok zijn zonnebril weg en zag tot zijn plezier hoe de ogen op de eerste rij groter werden van herkenning en er een nieuw gejuich aanzwol – deze keer voor hém.


    ‘Inderdaad,’ zei hij met zijn allerinnemendste glimlach, ‘ik kan niet wachten tot ik de koppen zie: JURGEN KAPTEIJNS, WINNAAR VAN EEN GOUDEN KALF, SLUIT EINDELIJK ZIJN HOOGBEJAARDE GROOTVADER IN DE ARMEN.’ Zijn stem stokte vakkundig en met een snik legde hij zijn handen op de schouders van de oude man. ‘Ik weet wel waar ik meer aan hecht!’


    Toen trok hij Onno hartstochtelijk tegen zich aan terwijl om hen heen het publiek uitbarstte in een uitzinnig gejuich. Met een minzame glimlach liet hij de lawine van lawaai over zich heen komen terwijl hij Onno stevig in zijn armen vasthield.


    ‘Zo, vuile reetkever,’ siste hij en hij klemde de oude man nog iets vaster tegen zich aan. ‘Wat jij kunt, kan ik ook. Ik hoop dat dit genoeg “gelukkige familiehereniging” voor je is, want wat mij betreft val je vandaag nog dood neer. Ik ben hier alleen omdat ik dat beloofd heb aan Anna, en als jij nog één keer zegt dat je dit voor je familie doet, dan…’


    Toen liet hij Onno weer los en stak hun samengeklonken handen in de lucht.


    ‘Dames en heren, mijn opa!’


    Het publiek begon te klappen en Jurgen hengelde handig de rolstoel naar zich toe. Hij knikte naar de bewakers die alvast een weg vrijmaakten in de mensenmassa en gebaarde naar Onno: ‘Geef deze oude man wat lucht, mensen. Op zijn leeftijd is zo’n lange reis niet niks.’


    Onno kuchte en streek het tweed van zijn jasje weer glad. ‘Eh, ja… Ik…’


    Jurgen porde weinig subtiel met de rand van de rolstoel tegen zijn knieholtes.


    Fronsend staarde Onno omlaag. Toen brak er een glimlach door. ‘Een rolstoel?’ Geamuseerd schudde hij zijn hoofd naar het publiek. ‘De jeugd van tegenwoordig… Nee, zo ver ben ik nog niet heen.’ Hij knikte naar de kar met koffers. ‘Neem jij maar de bagage, dan heb ik de handen vrij voor mijn fans,’ en hij begaf zich tussen de bewakers door de mensenmassa.


    ‘Dames, dames,’ lachte hij toen zijn bewonderaars hem hysterisch probeerden vast te pakken. ‘Ouderdom komt met gebreken. Mag deze oude heer even zijn jongeheer de hand schudden? Daarna sta ik weer geheel tot uw beschikking.’ Hij knikte naar de bewakers. ‘Heren, begeleidt u mij? Het urinoir alstublieft. Jurgen, bagage?’


    Grimmig wrikte Jurgen het handvat van de kar uit de handen van een vliegveldmedewerker die het slechts met tegenzin losliet. Toen hij opkeek, was Onno al halverwege de kolkende massa fans en brandmerkte elk briefje, ieder lichaamsdeel met die zwierige handtekening die haast voor het sterrendom ontworpen leek.


    En dat waarschijnlijk ook was, dacht Jurgen terwijl hij de kar achter de rijzige oude man aan duwde. Het was alsof Onno van de zon veranderd was in een komeet en nu met een staart van volgelingen al pratend en lachend door de gang bewoog.


    Jurgen wist met enkele handige ingrepen een paar zwakkere asteroïden uit de weg te ruimen, tot hij op gelijke hoogte met Onno was.


    Hij opende zijn mond, maar Onno keek al om.


    ‘Ah, Jurgen!’ zei hij luid, en hij gebaarde naar alle pers om hen heen. ‘Is dit soms jouw idee van mijn aankomst low key houden? Dit alles had van mij niet gehoeven, het is en blijft immers een familieaangelegenheid en voor zover…’


    Jurgen greep hem hardhandig bij de elleboog. ‘Als het aan mij lag zouden wij überhaupt geen familie zijn.’


    ‘Ik ben gevleid door het gebaar,’ zei Onno onverstoord met een knikje naar de mensen om hen heen, ‘maar dit alles had niet gehoeven, mijn jongen. Te veel eer.’


    Jurgen mompelde iets onverstaanbaars. Toen spotte hij een groot, blauw-wit bord. Hij trok onzacht aan Onno’s arm en sleurde hem in de richting van de toiletten.


    ‘Wat…?’ protesteerde Onno, en hij wist nog net zijn hoed met zijn stok op zijn hoofd gedrukt te houden. ‘Waarom die haast? En waarom moet jij mee naar het toilet? Dit lijkt me nou bij uitstek iets wat ik prima zelf kan doen – of is dat bij jouw soort mensen…’


    Jurgen duwde de bagagekar echter al in handen van de ene bewaker, gebaarde naar de ander dat hij voor de deur moest blijven staan en sleurde Onno mee het toilet in.
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    Toilet


    Met een klap smeet Jurgen de toiletdeur open en sleurde de mild tegensputterende Onno achter zich aan naar binnen.


    Een man bij de wasbakken keek verbaasd op.


    Het rumoer van de aankomsthal vermengde zich een moment met het geluid van stromend water, maar toen viel de deur weer dicht en keerde de stilte terug in het hygiënisch betegelde herentoilet. Even bleef de man staan. Hij zag de blik op Jurgens gezicht, staarde kort naar zijn handen die hij net met zeep gevuld had, spoelde ze haastig af, wierp nog een hoopvolle blik op de papieren handdoekjes, maar koos vervolgens eieren voor zijn geld en droogde zijn handen af aan zijn broekspijpen terwijl hij haastig het toilet verliet. Bij het openen van de deur zwol er een hoopvol gejuich aan vanuit de haag van fans, maar dat verstomde toen de deur achter de man weer in het slot klikte.


    Het werd stil.


    Jurgen besefte ineens dat hij al die tijd Onno’s arm vastgehouden had en liet hem nu abrupt los. Hij wreef met zijn handen over zijn spijkerbroek alsof hij de herinnering aan de warme tweedstof voor altijd uit zijn geheugen wilde wissen, liep naar de voorste rij toilethokjes en gooide één voor één de deurtjes open.


    Onno negeerde hem en liep nieuwsgierig de toiletruimte door. Zachtjes over zijn bovenarm wrijvend liep hij naar een van de urinoirs en trok zijn riem los.


    ‘Zo, jongen,’ zei hij over zijn schouder terwijl de urine helder tegen het porselein begon te klateren, ‘was het soms jouw publiciteitsmanager die dat daar allemaal heeft geregeld?’


    Jurgen bleef bij het laatste hokje van de rij staan en keek om. ‘Ik heb geen publiciteitsmanager,’ zei hij grimmig.


    ‘Niet?’ Onno trok een wenkbrauw op, ergens halverwege tussen verbazing en milde spot. ‘Maar jongen, hoe doe je dat dan? Ik zou niet weten hoe je als acteur tegenwoordig nog zonder kunt. Als ik naar Chantelle kijk en zie wat zij allemaal voor me doet… Interviews, fan events, uitnodigingen… Ik zou niet weten wat ik zonder haar zou…’


    Achter hem klonk een harde dreun. Een blik over zijn schouder leerde hem dat Jurgen was verdwenen. Het laatste deurtje van de rij met toilethokjes zwaaide hulpeloos in zijn hengsels. Toen daarachter weer het vertrouwde gebonk begon, glimlachte Onno tevreden en voelde weer de warme opluchting van urine die in een ferme, robuuste straal ongehinderd zijn weg naar buiten zocht. Elke keer een groter wonder, voor een man van zijn leeftijd.


    Met een lichte frons naar zijn buikje trok hij zijn broekriem aan. Achter hem sloopte Jurgen nog steeds vol verve de toiletten.


    ‘Mijn god, jongen,’ riep hij. ‘Waar ben je bang voor, een stalker? Voorzichtigheid is tot daaraan toe, maar je kunt ook te ver gaan in je paranoia.’ Hij liep naar de wasbakken en waste hoofdschuddend zijn handen.


    ‘Neem het nou maar van mij aan,’ zei hij tegen de reflectie van Jurgen in de spiegel, ‘fans zijn ook gewoon mensen en zo moet je ze ook behandelen. Geef ze wat ze willen en je hebt geen kind meer aan ze.’


    Jurgen staarde hem een moment uitdrukkingsloos aan. Toen draaide hij zich om, mompelde iets door zijn samengeklemde kaken en duwde de laatste deur in de rij open. De wc-bril staarde hem woordeloos aan en het staartje toiletpapier fladderde zenuwachtig in de tocht. Even bleek hij staan. Toen drong het tot hem door dat er nu echt niemand meer was. Niemand behalve Onno en hij.


    ‘…en zeg nou zelf,’ galmde Onno’s stem vanuit de andere kant van de ruimte, ‘als zelfs iemand als ik zonder al dat neurotische gedoe kan, dan hoeft iemand als jij…’


    De stilte bleef suggestief hangen.


    Abrupt draaide Jurgen zich om, smeet de deur met kracht tegen de muur en nog voordat de nagalm was verstomd, stond hij al bij de wasbakken waar Onno als toonbeeld van onschuld zijn handen afdroogde, greep hem bij zijn revers en smakte hem tegen de tegelmuur. De stof van het jasje kermde tussen zijn vingers.


    ‘En nu moet jij eens goed naar mij luisteren,’ siste hij. ‘Laten we dit meteen rechtzetten: jíj stuurde mij een brief. Jij schreef mij dat jij doodgaat en dat je daarom nog snel even een laatste reis met je kleinzoon wilt maken. Je bucketlist afwerken.’ Hij spuugde de woorden haast uit en Onno staarde hem met grote ogen aan, vastgepind tussen de vuisten en de koude tegels.


    ‘Laat ik nog duidelijker zijn: jíj vroeg iets aan mij, niet andersom! Dus heb niet het gore lef om te doen alsof je mij een gunst verleent. Ik heb nooit in mijn leven iets van jou gevraagd, nooit iets van je gehoord en dat beviel mij prima.’


    ‘Dat snap ik,’ protesteerde Onno. ‘Maar het is ook niet alsof dit mijn keus is, doodgaan, dus je bent echt niet de enige die…’


    Met een ruk schroefde Jurgen zijn houdgreep verder aan.


    ‘Jij…’ Hij stopte, zocht furieus naar woorden. ‘Jij had niet eens het fatsoen om naar de begrafenis van mijn ouders te komen – van je eigen zoon! – en dan maak je er nu zo’n mediaspektakel van? Onno de Grote is eindelijk gearriveerd? Rot op! Denk niet dat ik ook maar een zier om je geef. De enige reden waarom ik dit doe is omdat ik het beloofd heb aan Anna, en ik krijg daar elke minuut die ik met jou doorbreng meer spijt van.’


    Even bleef hij zo staan. Toen liet hij het jasje vol walging los, stapte achteruit en keek toe hoe Onno piepend weer op adem probeerde te komen.


    ‘Ik heb jou niet nodig,’ zei hij kil. ‘Nooit gehad ook, dus als het om die reis van je gaat: het is misschien jouw feestje, maar ik hang hier de ballonnen op. Óf we doen het op mijn manier – en dat is zonder publiek of wat dan ook – óf we doen het niet. Begrepen?’


    De afgemeten klanken beten door de ruimte.


    Toen ze waren weggestorven, was Onno’s hese gepiep het enige wat de stilte nog verbrak.


    ‘Ja, jongen,’ fluisterde hij.


    ‘En noem me geen jongen meer.’


    Onno boog zijn hoofd. ‘Goed.’


    Jurgen zweeg. Onno stond diep over zijn stok gebogen en haalde zwoegend adem. Hij leek kleiner, breekbaarder, niet langer de grote acteur met zijn grote prijs, maar misschien wel de man die hij onder al die bravoure werkelijk was. Een oude man met een stok, een kleine man, bang voor de dood.


    Jurgen opende zijn mond, maar wist ineens niet meer zo goed wat hij wilde zeggen. Hij wreef over zijn slapen.


    ‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘ik hoop dan maar dat je het begrijpt.’ Met een vreemd onvoldaan gevoel bleef hij staan. Toen schudde hij zijn hoofd en draaide zich om. Hij liep naar de wastafel, staarde vermoeid in de spiegel en boog met een zucht voorover om het papieren doekje op te rapen dat Onno had laten vallen.


    Tenminste, dat was het plan.


    Achteraf bezien had hij inderdaad iets in de spiegel gezien. En toen het handvat van Onno’s stok tussen zijn knieën verscheen, begrepen zijn hersenen ook al dat dit geen goed nieuws was.


    Maar toen dat handvat ter hoogte van zijn kruis weer met kracht naar achteren getrokken werd, was de explosie van pijn die daarop volgde zo oogverblindend dat dat alles verschroeide tot één enkel besef.


    Voor een oud wrak met een stok was die klootzak nog best snel ter been.


    Het oude wrak achter hem trok de stok nog eens aan en glimlachte vilein terwijl Jurgen rochelend door zijn knieën zakte.


    ‘Zo, acteurtje van me,’ zei Onno. ‘Dus jij hebt mij nooit nodig gehad? Is het werkelijk? Als mijn geheugen me niet in de steek laat, kreeg ik anders tien jaar geleden van jou een brief. Zomaar, van mijn kleinzoon. Nooit iets van je gehoord, en of ik je nu even aan een rol in de States kon helpen.’


    Hij lachte theatraal, boog zich over de kermende gestalte voor hem en hield zijn mond dicht bij Jurgens oor.


    ‘De enige reden dat jij hier bent, vuil rotjoch, is omdat jij in ruil voor één week van jouw miezerige leventje toegang krijgt tot al mijn contacten in Hollywood, weet je nog? Want dat stond ook in mijn brief, of zijn we dat voor het gemak even vergeten? Dus we gaan hier niet het vroomste jongetje van de klas uithangen. Is dat duidelijk?’


    Toen het stil bleef, draaide Onno kort aan de stok.


    ‘Ja!’ piepte Jurgen.


    ‘Mooi. Goed dat we op één lijn zitten. Dit is een strikt zakelijke deal: jij zorgt ervoor dat ik mijn lijst kan afronden en ik bezorg jou die buitenlandse doorbraak die je zo graag wilt. Als puntje bij paaltje komt ben jij net zo’n vuile rat als ik. En jij doet dit zogenaamd voor Anna?’ Vol walging keek hij op de ineengeschrompelde gestalte neer. ‘Wáág het niet om ooit nog haar naam te noemen in mijn bijzijn.’


    Jurgen knikte gehaast.


    Onno keek zuinig op hem neer.


    ‘Volgens mij was dat het wel zo ongeveer.’ Hij bleef een moment peinzend staan. ‘O,’ zei hij en trok de stok nog één keer aan. ‘En als je mij nog één keer een vuile reetkever noemt, dan draai ik je ballen eraf. Begrepen?’


    Jurgen rochelde iets onverstaanbaars.


    ‘Ik beschouw dat als een ja,’ zei Onno tevreden. Hij haakte zijn stok los en liep naar de wastafel.


    Hij knikte naar zijn spiegelbeeld en trok goedkeurend zijn strikje recht, terwijl Jurgen achter hem in een soort foetushouding op de tegelvloer verkruimelde. Met een zwierig gebaar haalde hij zijn hand langs de rand van zijn hoed en draaide zich om. Toen staarde hij in gedachten verzonken naar de deur.


    ‘“Reetkever”, oké,’ zei hij ruimhartig. “Vuile reetkever”, dat nooit. Minder dan een dag geleden zat ik nog met mijn kont in bad in het Hilton, dus zo schoon als die van mij nu is, zal de jouwe nooit worden. Begrepen?’


    Jurgen piepte iets vanaf de grond.


    ‘Mooi.’ Onno tikte met zijn stok tegen de rand van zijn hoed. ‘Ik ben blij dat we het met elkaar eens zijn. Je zult zien dat we het prima met elkaar kunnen vinden. En blijf daar niet zo liggen.’ Hij stapte over Jurgen heen en liep met een parmantig getik van de wandelstok naar de deur. Daar pauzeerde hij een moment en greep met een weids gebaar de deurklink vast: ‘Eerste halte: Amsterdam. Het publiek wacht!’


    Toen trok hij de deur open, keek nog één keer koket achterom, stapte in de aanzwellende storm van geschreeuw en loste op in zijn fans.
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    Parkeerdek


    Toen de liftdeuren openschoven, drukte Onno zijn hoed met zijn stok op zijn hoofd terwijl de wind met begerige luchtvingers om hem heen dartelde. Het bovendek van de parkeergarage was een onverbiddelijk meesterwerk van wind en wagens, lucht en beton. Verwonderd draaide hij om zijn as. Eindelijk, na zestig jaar, was hij terug!


    Bijna gulzig zoog hij de Hollandse lucht in zijn longen: regen, zee, klei en grond. De wind plukte onzichtbaar aan zijn kleding en meteen was er zon. Hij was thuis! Het zonlicht brandde de woorden op zijn netvlies en de wolken leken rechtstreeks van het palet van een Hollandse meester te komen, met een brede kwast over het doek uitgesmeerd, waar ze als zeilen over de rimpelloze lucht scheerden.


    Hij hief zijn gezicht naar de hemel, sloot zijn ogen en voelde een overweldigende golf van opluchting, alsof dit de zuurstof was waar zijn lichaam al die jaren naar gesnakt had. Zijn longen vochten tegen zijn ribben en zijn hart sprong bijna open van geluk.


    Dat alles zomaar leefde.


    Met een vreemd gevoel van ontroering drukte hij het handvat van zijn stok tegen zijn borst en bleef met gesloten ogen staan.


    Plotseling klonk achter hem een snerpend gekrijs: het geluid van een overvolle bagagekar die met geweld langs een metalen deurpost gewrikt werd.


    Hij draaide zich om en zag nog net hoe Jurgen met veel moeite de bagagekar over de liftdrempel trok.


    ‘Kom op,’ zei Onno en tikte ongeduldig met zijn stok op de grond, ‘Ik dacht dat jij zo snel mogelijk van mij af wilde zijn? Dan hebben we niet de hele dag de tijd.’


    ‘Als het aan mij lag…’ hijgde Jurgen. Hij greep de bovenste koffer beet terwijl de kledinghoezen alweer naar de andere kant helden. ‘Met een beetje hulp zou dit een stuk sneller gaan.’


    ‘Had dat dan gezegd,’ zei Onno hoofdschuddend en hij liep terug naar de kar.


    ‘Als jij aan de voorkant trekt,’ begon Jurgen, maar Onno negeerde zijn uitgestrekte vinger en vlijde de kledinghoes weer netjes over de koffers.


    ‘Wees in vredesnaam voorzichtig met mijn pakken,’ zei hij. ‘Die dingen zijn duurder dan jij, en moeilijker te vervangen ook.’


    Jurgen staarde hem niet-begrijpend aan.


    Onno klopte op de luxe hoezen. ‘Waterdicht en vuilafstotend, dus godzijdank immuun voor al het vuil waar jij ons doorheen sleurt, maar dat betekent nog niet dat je er respectloos mee om kunt gaan.’


    Hij keek Jurgen een ogenblik aan en schudde vervolgens zijn hoofd toen hij besefte dat in dit geval elke vorm van educatie zinloos was. Hij draaide zich weer om naar het parkeerdek en scande met zijn hand boven zijn ogen de auto’s: ‘Dus. Welke kant op?’


    ‘Als je even wacht…’ begon Jurgen.


    ‘Tijd is geld. In welke van deze bolides gaan wij onze reis aanvangen?’


    Jurgen gebaarde vaag naar een uithoek van de vlakte.


    Onno vervolgde zijn weg langs de auto’s terwijl achter hem het gepiep en gekreun weer begon. Ineens besefte hij dat hij niets over Jurgen wist. ‘Toon mij de auto en ik toon u de man.’ Maar de man die achter hem de bagagekar voortduwde, wie was dat? Waar reed hij in, een studentikoos wrak? Een verstandige familieauto, een sportwagen? Onno lachte kort; alsof een beginnend acteur, Kalf of geen Kalf, zich zoiets kon veroorloven. En waarom zou dat hem eigenlijk iets kunnen schelen? Wat maakte het uit wie of wat Jurgen was? Dit was een zakelijke overeenkomst. Meer niet. Maar het beklemmende gevoel bleef.


    Wrevelig keek hij om zich heen en beende toen naar een rode Alfa Romeo. Hij liet zijn hand over de wulps gevormde achterkant glijden. ‘Dit is pas een auto,’ zei hij. ‘Hier kun je wel een roadtrip mee wagen. Is dit de jouwe?’ Berekenend keek hij om.


    Jurgen passeerde hem echter zonder te reageren en liep stoïcijns verder.


    ‘Dat dacht ik al.’ Onno klopte op de kofferbak en zette zich toen weer in beweging. ‘Blijft mooi,’ zei hij tegen de zwoegende rug van Jurgen. ‘Tenminste, als je het je kunt veroorloven. Ik vrees dat zoiets nog niet helemaal in jouw budget past, nietwaar?’


    Jurgen zweeg.


    Onno glimlachte breed. ‘Dus, waar staat die van jou? Waarbij ik je wel meteen wil waarschuwen dat ik graag in stijl reis. Als we ons met een of een andere studentikoze grap moeten behelpen, dan…’


    Jurgen stopte en staarde hem vermoeid aan. ‘Achter je.’


    Onno draaide zich om en botste abrupt tegen de borsthoge motorkap van een grote, modderige Jeep. Hij kon zeker een wasbeurt gebruiken, maar Onno moest met tegenzin toegeven dat het al met al niet tegenviel. Hij knikte minzaam.


    Jurgen rolde met zijn ogen en wees naar de uiterste hoek van het parkeerdek waar een kleine cabrio eenzaam op hen wachtte.


    Terwijl het bagagewagentje weer in beweging kwam, voelde Onno hoe zijn lichaam bevroor.


    Het was alsof hij teruggleed in de tijd, tientallen jaren terug, naar het eeuwige geworstel met de kap, de tochten over de dijk, de wind in hun haren, het sjaaltje om haar hoofd en de ogen die hem lachend aankeken, helderblauw tegen het mintgroen van de lak…


    Onno knipperde met zijn ogen.


    De auto die voor hem stond was rood.


    Hij wendde zijn blik naar de lucht, wachtte tot het overtollige vocht in zijn ogen opgedroogd was en wiste het beeld weer uit zijn geheugen. Dit was nu. De cabrio waarvan Jurgen nu met een mompelend gevloek de achterbak openwrikte, was helderrood. Langzaam kwam Onno dichterbij. Een zeer roestig helderrood, dat in schilfertjes van de achterklep verkruimelde terwijl Jurgen de eerste koffer naar binnen duwde. Onno voelde een grimmige tevredenheid terwijl hij de staat van aftakeling in zich opnam: het gebroken achterlicht, de gebarsten zijspiegel, de roestplekken in de carrosserie, het feit dat elk wiel een andere wieldop leek te hebben en het dakje dat tot een lappendeken van duct tape gereduceerd was – maar wat kon je anders verwachten van zo’n uit de kluiten gewassen tiener? Onno tikte tegen een voorwiel en keek misprijzend naar Jurgens gebogen gestalte bij de kofferbak. Zo’n nozem die dacht dat je met een vers gebleekt shirt, een nieuw gerafelde broek en een door een ander getemde cabrio ook meteen wist wat leven was.


    Jurgen rechtte grommend zijn rug.


    ‘Zou je niet eens helpen?’ vroeg hij, terwijl een weerspannig kofferwieltje een kras over een van de weinige nog onbeschadigde stukken lak trok.


    Onno negeerde hem. Zwijgend rondde hij de auto, porde met de neus van zijn schoen tegen een band, duwde met zijn stok tegen een loshangend stuk tape en prikte met een vinger in het dakje. Het deukte in.


    Uiteindelijk bleef hij voor de auto staan. Hij staarde naar de grill. Jurgen liep met een brede glimlach naar hem toe. Glunderend.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo zie je ze niet meer zo vaak. ‘Een echte oldtimer die…’


    ‘In mijn tijd waren ze gewoon nieuw, hoor,’ beet Onno hem toe.


    ‘En is dat niet geweldig? Dat mensen als jij ze tientallen jaren geleden kochten en ze nu nog steeds rijden!’


    ‘Ongezond sentimentalisme.’


    Jurgen leek het niet te horen. Hij streek met een verliefde zucht over het gebutste chroom boven de wielkast. ‘Kijk dan toch, die wenkbrauwen – zo maken ze ze nu niet meer. Dit is…’


    ‘Een Duitser.’


    ‘Yep. Een echte Mercedes 190 SL uit ‘57 met nog het oorspronkelijke dak en de originele bekleding. Zie je het chroom? De bumper? Allemaal origineel! Zelfs die koplamp! Een leuk opknappertje. En dat…’


    ‘Dát is anders niet origineel,’ zei Onno en hij prikte met zijn stok tegen de cirkel met een kleine, driepotige ster erin die scheef op de motorkap stond.


    ‘Klopt, die is er later opgezet, helaas wat minder professioneel gedaan toen…’ Hij zweeg, keek vluchtig naar Onno. ‘Laten we zeggen dat de vorige eigenaar wat minder handig was.’ Toen schudde hij met een lachje zijn hoofd. ‘Ach ja, er moet natuurlijk nog wat aan gebeuren, maar…’


    Terwijl hij druk pratend om de auto heen liep en opsomde wat er allemaal opgeknapt, verbeterd en gemoderniseerd moest worden, staarde Onno verbitterd naar de kleine, roestige ster.


    Toen Jurgen weer bij de voorkant aankwam, stopte hij en plukte een pluisje van de ruitenwisser. ‘Maar ik heb er al het een en ander aan gedaan. Er zit nu bijvoorbeeld een nieuwe motor in: een zes cilinder benzinemotor van een 280 SL uit 1970. De oorspronkelijke motor zat bij 120, 140 km per uur namelijk echt wel aan zijn grens en het is toch…


    ‘Een Duitser.’


    Onno tikte met zijn stok tegen de ster. Die wankelde even. ‘Ik wist niet dat wij in onze familie heulden met de vijand.’


    ‘En ik wist tot een paar weken geleden niet eens dat wij nog steeds familie waren. Zo zie je maar weer.’ Jurgen liep terug naar de achterbak, trok een omvangrijke tas van de bagageberg en slingerde die de achterbak in. Hij duwde er een paar keer hard tegenaan, trok hem er toen met een vloek weer uit en zeulde hem naar de zijkant van de auto.


    ‘Ach ja,’ zei hij terwijl hij de tas achter de voorstoel wurmde, ‘je weet wat ze zeggen: beter een goede Duitser dan verre familie.’


    ‘Zeggen ze dat?’


    ‘Nu wel,’ gromde hij en gaf de tas een stomp na. ‘Wat heb je in godsnaam allemaal meegenomen? Zit hier soms je kist al in? Reisuitvoering?’


    Onno snoof. ‘Zo moet je dat ook niet doen.’ Hij trok het portier open en tastte naar de voorruit. ‘Als je gewoon die kap opendoet,’ zei hij en hij haakte zijn vinger achter een pookje midden boven het glas, ‘dan heb je veel meer ruimte en kun je…’


    ‘Nee!’


    Jurgen dook met een kreet naar Onno’s hand en trok met een ruk zijn vingers los. ‘Afblijven! Het dak blijft dicht! Als dit ding kapot gaat…’


    ‘Als wat kapot gaat?’ Onno keek geringschattend omhoog. Stukjes daglicht schemerden tussen de stroken duct tape door.


    ‘Oké, het doek is niet in de allerbeste conditie, maar het moet ook nog gerestaureerd worden. Originele daken voor dit type zijn hartstikke zeldzaam en aangezien de scharnieren verroest zijn moet het dan helemaal opnieuw…’


    Onno staarde hem glazig aan.


    Jurgen zuchtte en wreef met zijn vingers over zijn ogen. ‘Dit is een oldtimer. Antiek. Blijf er gewoon van af, oké? Dat is vanaf nu de regel: blijf gewoon overal van af tenzij ik het zeg. Ja?’


    Onno keek hem een ogenblik meewarig aan. Toen liep hij naar de rand van het parkeerdek. ‘Dat iets oud is, betekent nog niet dat iets ook meteen een oldtimer is,’ zei hij. ‘Rotte vis blijft rotte vis, hoelang je hem ook laat liggen.’


    ‘Hoor wie het zegt,’ mompelde Jurgen. Hij sloot de achterklep en duwde de bagagekar hoofdschuddend naar de lift.


    Toen hij terugkwam stond Onno nog steeds bij het hek, alsof hij zoveel mogelijk afstand tot de auto wilde nemen. Jurgen legde zijn hand op het warme dakje, sloot zijn ogen en voelde hoe het canvas zijn handpalm kietelde. Zijn auto. Hij rechtte zijn rug, opende het portier en schoof achter het stuur.


    De huid van zijn dijbenen kromp een moment samen toen hij de hitte van het leer door zijn broek voelde branden. Over het stuur liep een nieuwe scheur op de plek waar zijn vingers zich tijdens de heenreis in het leer geduwd hadden. Automatisch greep zijn hand naar de rol tape, toen liet hij die weer in het zijvak zakken. Hij gunde Onno de vernedering niet. Dit was zijn auto, zijn leven.


    Zijn vingers dansten van de sleutels naar de choke en de startknop en daar was het: het hese geronk van de motor die even het juiste bereik leek te zoeken en toen met een diep, bijna huiselijk gebrom aansloeg.


    Minder rauw dan een Ferrari, niet het ordinaire gebrul van een Porsche…


    Precies goed.


    Met een diep gevoel van geluk trok hij de handrem los, gleed met zijn handen over het logo op het stuur, wierp een blik in de achteruitkijkspiegel, zag toen de gletsjer aan koffers achter zich en besefte ineens wat er in de stoel naast hem ontbrak.


    Hij legde met een zucht zijn hoofd in zijn handen en staarde naar de ster op het stuur.


    Eén keer gas en hup van het parkeerdek.


    Vermoeid keek hij op.


    ‘Je mag instappen.’


    Onno nam zijn hoed af, opende het portier, vouwde zijn ledematen naar binnen, plaatste zijn stok tussen zijn voeten en trok toen met een beschaafde klik het portier in het slot.


    ‘Zo goed?’


    Jurgen zette de auto woest in zijn achteruit.


    ‘Mooi,’ zei Onno. ‘Blij dat ik je van dienst kon zijn. En mag dan nu op zijn minst het raampje open? Ik stik hier van de hitte, en als dat dak ook…’


    ‘Dat dak blijft waar het zit,’ waarschuwde Jurgen.


    ‘En dat rijdt in een cabrio,’ mompelde Onno. ‘Tot zover de Deutsche Gründlichkeit.’


    Het sterretje op de motorkap wankelde in de wind.
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    Snelweg


    Onno tikte met een zuinig gezicht tegen het dashboardklokje. Een wijzertje viel naar beneden en bleef aan de onderkant schommelend liggen.


    ‘Ik zei,’ begon Jurgen terwijl hij op de snelweg invoegde, ‘blijf met je poten…’


    ‘Ja, ja,’ mompelde Onno. ‘Maar je kunt toch niet verwachten dat je mij in zo’n wrak kunt planten zonder dat ik daar iets van vind? Hoe kan ik überhaupt in een auto zitten zonder iets aan te raken?’


    ‘Doe niet zo theatraal.’


    ‘Ik theatraal?’ Onno trok zijn wenkbrauwen op en gebaarde om zich heen. ‘Alsof dit niet theatraal is! Ergens een wrak uit een schuur trekken in plaats van mij gewoon op te halen in je echte auto. Wat wil je hiermee bereiken? Dat ik medelijden krijg? Wil je geld van me? Of is dit weer zo’n statement om te laten zien dat jij als echte, academische acteur juist niet voor het geld kiest maar voor de gladiolen, terwijl ik mijn ziel heb vergooid aan het commerciële werk? Leuk geprobeerd, maar de laatste keer dat ik op een Harley Davidson zat leverde me dat een Oscar op, dus van zo’n wrak als dit ben ik echt niet onder de indruk. Je doet jezelf alleen maar een plezier als we stoppen met dit kinderachtige gedoe en verdergaan in je gewone wagen.’


    ‘Dit is mijn gewone wagen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dit ís mijn auto.’


    Onno staarde hem verbijsterd aan. Toen lachte hij. ‘Natuurlijk. Ik had het kunnen weten. Ik was even vergeten dat een beginnende acteur natuurlijk ook gewoon een beginnende auto heeft. Maar dat is geen enkel probleem: zodra we in Amsterdam aankomen, ruilen we dit wrak om voor een echte auto en dan kun jij ook eens meemaken hoe dat is, reizen in stijl: niet aankomen maar arriveren.’


    Jurgen haalde zijn voet van het gaspedaal en liet de auto afzakken naar de rechterbaan. ‘Oké,’ gaf hij toe. ‘Dit is inderdaad een opknappertje, hij is nog niet helemaal klaar, en eigenlijk had ik hem eerst helemaal willen restaureren voor ik er echt mee zou rijden, maar…’ Hij streek met zijn vingers over het stuur en keek naar de scheuren in het leer. ‘Nou ja, niet alles gaat altijd volgens plan. En gelukkig zitten er nog heel wat kilometers in, ook in deze toestand, dus leek hij me perfect voor deze reis. En het is een cabrio. Dat is toch de eerste levensbehoefte voor een roadtrip?’


    ‘Een cabrio? Dit? In dit wrak overleef ik nog niet eens het eind van de dag, laat staan de hele week!’


    ‘Een van de vele voordelen,’ mompelde Jurgen.


    Een vijandige stilte daalde neer in de auto.


    ‘Oké.’ Onno kruiste zijn armen over elkaar. ‘Blijkbaar is deze auto je dierbaar.’


    Argwanend keek Jurgen hem aan. ‘Hoezo?’


    Met een zwierig gebaar greep Onno in zijn borstzak, trok daar een stuk papier uit en wapperde daarmee voor Jurgens neus. ‘Dacht je soms dat dit een pleziertochtje wordt? Als deze auto je echt zo dierbaar is, dan kun je hem zo’n tocht als deze roadtrip toch niet aandoen?’


    Jurgen staarde een moment bedachtzaam naar de immense vrachtwagen voor hen. Toen knikte hij. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laat maar zien dan.’


    ‘Laat maar… Wat?’


    ‘Dat wensenlijstje van je. Want als je gelijk hebt en jouw reis werkelijk een hel op vier wielen wordt, dan zou ik mijn auto daar inderdaad niet aan willen onderwerpen.’


    ‘Precies.’


    ‘Dus laat maar zien.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Onno en drukte het papiertje beschermend tegen zich aan. ‘Je kunt me zo toch ook wel geloven?’


    ‘Ik jou geloven?’ Jurgen barstte in lachen uit. ‘Echt, Onno, hoe dom denk je nou dat ik ben? We zijn verdomme in Nederland! Als een auto het hier zwaar heeft dan noemen we het een fiets!’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Staat er überhaupt wel iets op dat blaadje?’ zei Jurgen met een scherp lachje, ‘of is het gewoon een boodschappenbriefje dat je ergens gevonden hebt? Bestaat hij eigenlijk wel, die beroemde bucketlist van Onno Kapteijns?’


    Onno snoof. ‘Dacht je echt dat ik anders met jou samen onder een dak zou kruipen? En volgens mij heb ik je al gezegd dat we dit op míjn manier gaan doen, in mijn volgorde en zoals ik het wil. Dit is mijn laatste reis hier op deze aardbol en hoe minder jij erover weet, hoe kleiner de kans dat je het voor mij kunt verkloten. Duidelijk? Ik vertel je wel waar je wanneer welke afslag moet nemen en jij volgt gewoon mijn instructies.’


    Jurgen knikte. ‘Dus dat briefje is leeg.’


    ‘Ik zei toch…’ zei Onno, maar voor hij wist wat er gebeurde, trok Jurgen met een ruk aan het stuur en wist de auto nog net tussen twee vrachtwagens door de afrit op te slingeren.


    ‘In dat geval,’ riep Jurgen boven het getoeter uit, ‘kan ik je nu net zo goed meteen terugbrengen naar het vliegveld, want zonder doel is er geen reis en dan is het wat mij betreft meteen voorbij. Jij hebt de deal verbroken, ouwe, niet ik.’


    Onno greep in zijn colbertje en trok het briefje er met een ruk weer uit. ‘Oké,’ riep hij, ‘wil je het zien? Dit is het! Nou goed? Kunnen we dan nu weer naar de andere baan?’


    ‘O,’ zei Jurgen, ‘maar dan is er niets aan de…’ Toen stortte hij zich in een snoekduik op Onno en griste het briefje uit zijn handen. Met één hand op het stuur vouwde hij het open en leek even te moeten laten bezinken wat hij las.


    Langzaam draaide hij zich naar Onno.


    ‘Dit is jouw lijst?’ riep hij met een ongelovige lach. ‘Serieus? Is dit waar we ons zo druk over hebben gemaakt sinds jouw brief over de laatste reis van de grote Onno Kapteijns? My God, als mijn bucketlist ooit zo stompzinnig wordt als deze, dan maakte ik er acuut een eind aan. Jezus, hoelang heb je erover gedaan om dit te bedenken? Heb je het soms uit de zak van een Japanse toerist gejat? Het in het vliegtuig nog snel even in elkaar geflanst met het gidsje van de VVV?’


    Onno keek zuinig voor zich uit terwijl Jurgen in lachen uitbarstte. ‘Niet te geloven, man, geweldig!’ riep hij terwijl de tranen over zijn wangen biggelden. ‘En ik was al bang voor een zwaar emotionele reis langs al jouw persoonlijke mislukkingen in ons lage landje, maar dit slaat alles! Een joint roken? De Afsluitdijk? Mijn God, alleen de Keukenhof ontbreekt nog!’


    ‘Geef terug,’ gromde Onno. Hij deed een uitval naar het papier, maar Jurgen hield het met gemak buiten zijn bereik.


    ‘Je krijgt het zo weer. Maar aangezien dit papiertje mijn nabije toekomst bepaalt, wil ik graag zien wat die inhoudt. “Vaalserberg”, toe maar! Iemand had duidelijk last van inspiratie.’


    ‘Jouw mening is niet interessant.’


    ‘O nee? Die van jou anders wel. Wat bezielde je in vredesnaam om met zo’n treurig excuus voor een bucketlist naar Nederland te komen?’


    ‘Dat gaat jou niets aan.’


    Jurgen schudde met een brede glimlach zijn hoofd. ‘Dat zullen we nog wel zien.’


    ‘Vast.’


    Nors keek Onno uit het raam. Terwijl Jurgen naast hem neuriënd op het stuur trommelde en de auto behendig door het netwerk van afslagen en opritten stuurde, voelde Onno hoe de uren die hij al onderweg was langzaam hun tol begonnen te eisen. Zijn oogleden werden zwaarder in het licht van de avondzon en zijn lichaam verloor zichzelf tussen de scheuren van het oude, leren stoelkuipje. Hij herinnerde zich de picknickmand achter de voorstoelen, die keer dat het dak niet meer sloot en ze in de regen over het strand terug moesten lopen… Hij voelde weer de hitte van de motorkap tegen zijn broek en het lichte katoen van haar jurk als ze zich tegen hem aan duwde. Ook een cabrio, maar naast hem zat Anna, en in hem werd hij steeds verder uitgehold door het verlammende besef dat hij niet langer kon blijven. Omdat hij zijn ziel verloor. Omdat hij haar ging verliezen.


    Met een schok opende hij zijn ogen. Het duurde even voor hij weer besefte waar hij was. Voorzichtig keek hij om zich heen. Naast hem leek Jurgen geheel op te gaan in de ster op de motorkap, een vreemd gammele gids die hen de weg leek te wijzen tussen de stroken asfalt en de weilanden om hen heen. Geeuwend rekte Onno zich uit. Toen stopte hij.


    Hoezo zag hij weilanden? En waarom was het zo donker? Hoelang had hij geslapen?


    Een groot blauw bord flitste voorbij; plaatsnamen die hij niet kende, afslagnummers die hem niets zeiden, maar één ding wist hij zeker. Abrupt keek hij opzij.


    ‘Waar zijn we?’


    Jurgen keek hem met een brede glimlach aan. ‘Ook goeiemorgen! Lekker geslapen? Altijd vervelend, zo’n jetlag.’


    ‘Waar zijn we?’ herhaalde Onno, en hij voelde de paniek in zijn stem.


    ‘Waar we zijn…’ Jurgen ging bestudeerd met zijn vinger over het papiertje. ‘Zo ongeveer halverwege je lijst. Ik dacht ineens, als we dit toch doen, dan kunnen we het net zo goed efficiënt doen. Dat jij daarbij de helft van de tijd slaapt is jouw probleem, dus als je…’


    ‘Waar zijn we!’


    Jurgen wierp een blik op een afslagnummer. ‘Ergens halverwege Twente, als het goed is. Dat stond toch op je lijst, een villa in Twente? Ook nog een specifieke villa in gedachten? Want anders pakken we gewoon de eerste die naast de snelweg staat. Dan gaan we daarna meteen naar die Vaalserberg van je zodat morgen…’


    ‘Dat is niet wat we hebben afgesproken!’


    ‘Nee, wat we hadden afgesproken was dat jij met een bucketlist naar Nederland zou komen, niet met dit vod.’ Jurgen zwaaide het papiertje door de lucht.


    ‘Ik ben blij dat je het leuk vindt,’ zei Onno koel.


    ‘Kerel, leuk is het verkeerde woord.’ Jurgen keek over zijn schouder en gooide de auto toen achteloos terug op de rechterbaan. ‘Wat stond er nog meer op… “Molens?” “Vondelpark?” Echt, als ik op het punt stond om de pijp uit te gaan, dan was mijn bucketlist een stuk intelligenter dan dit – en jij zou de laatste zijn met wie ik hem zou doen.’


    ‘Is dat zo.’ Onno kneep zijn ogen samen en staarde naar de bovenkant van de voorruit.


    Jurgen ging triomfantelijk met zijn vinger over het papier. ‘Hilarisch, ouwe, jij stelt me ook nooit teleur. Hoezo een hele week rondtoeren: één rondje Madurodam en je kunt vanavond nog met de eerstvolgende vlucht terug naar de States!’


    Onno wachtte tot Jurgen zijn blik weer op de weg had gericht. ‘In dat geval…’


    In één vloeiende beweging dook hij naar het stuur.


    ‘Wat…’ riep Jurgen.


    De auto week gevaarlijk naar rechts en verschrikt greep Jurgen het stuur terug, maar Onno had zijn vingers al om de hendels aan de zijkanten van de voorruit gelegd en trok die met een ruk los. Met zijn hand bij de greep midden boven het glas keek hij Jurgen met een voldane grijns aan. ‘Dan kunnen we die laatste paar kilometers net zo goed met open dak doen.’


    Een klik, en ook de laatste hendel was los.


    Jurgen bevroor.


    Even gebeurde er niets.


    Toen denderde een vrachtwagen voorbij. Een enorme windvlaag bolde door het raam naar binnen. Het dak sloeg met een klap omhoog waar het zich in een explosie van krijsend metaal en scheurend doek verhief tot een verwrongen monument van het gruwelijkste dat de mens een auto aan kon doen.


    Verbijsterd staarde Jurgen voor zich uit. Het duurde enkele minuten voor zijn lichaam weer aan hem gehoorzaamde. Toen trok hij verkrampt zijn vingers los van het stuur en keek in de achteruitkijkspiegel. Achter hem flapperden donkere repen stof wild om het kreunende staketsel dat ooit zijn dak was geweest.


    Langzaam draaide hij zich weer naar de voorruit.


    Onno hield zijn hoed met het handvat van zijn stok op zijn hoofd gedrukt tegen de wind. Bedachtzaam keek hij naar de plek waar een fladderend strookje tape nog een laatste stukje canvas tegen de voorruit geplakt hield.


    ‘Goed spul, die tape,’ zei hij luchtig. ‘Heb je nog meer? Want ik denk…’


    ‘Jij,’ zei Jurgen ijzig. ‘Jij denkt vanaf nu helemaal niets meer. Niet over de route, niet over de lijst, niet over de auto, niets. Begrepen?’


    Onno knikte. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat…’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Maar…’


    ‘Jezus, Onno! Is er dan echt niets wat jou de mond kan snoeren? Kun jij nou nooit normaal doen? Als ik zeg dat je…’


    Ineens stopte hij. Hij keek naar zijn hand, naar zijn been, naar het dashboard en naar de druppels die glanzend van het stoffige leer gleden. Toen sloeg hij op het stuur. Hij staarde een moment wezenloos voor zich uit en draaide vervolgens richting de afrit.


    Onno knikte tevreden. ‘Dat was het enige wat ik wou zeggen: volgens mij gaat het regenen.’
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    Motel


    Onno rekte zich loom uit, schroefde de dop van zijn vulpen en legde hem op tafel.


    Buiten hing het gestaag regenende gordijn dat Nederland heette. Onno zag hoe de kleur uit de wereld verdween. Aan de andere kant van het raam lag de donkere parkeerplaats, daarachter de verlaten rijksweg waar af en toe een auto overheen haastte en daarachter niets.


    Binnen was de eetzaal van het motel een treurig reliek uit een tijd waarin het leven permanent gehuld was in een oranjebruine waas.


    Hij knikte naar het dienstertje dat hem een glas wijn bracht, prikte in een paar doodgekookte wortels en zette met een zwierige uithaal een nieuwe handtekening. Toen keek hij weer naar buiten. Het grauwe, door vocht verzadigde licht liet weinig details toe, maar als hij het goed had, schopte Jurgen nu vloekend tegen een autoband terwijl het grote blauwe zeil uit zijn handen glipte, een moment wild opwaaide in de wind en ten slotte weer levenloos in de modder viel. Jurgen bukte, trok met de moed der wanhoop het zeil van de grond en staarde met een verwrongen gezicht naar het hemelgewelf. Met het water dat langs zijn lichaam stroomde was hij het toonbeeld van de gekwelde man, een moderne Odysseus met het touw in de ene en het weerspannige zeil in de andere hand als enige bondgenoten in een heroïsch gevecht tegen de natuur.


    Onno schudde meewarig zijn hoofd.


    Dus dat was nou zijn kleinzoon.


    Erger nog, dat was dus zijn enige overgebleven familielid. Natuurlijk zou dit geen plezierreisje worden, natuurlijk had hij geweten dat het niet altijd leuk zou zijn –, maar dat daar? Zo’n snotjoch, een broekie van amper dertig dat wel even dacht te kunnen bepalen hoe alles zou lopen? Een opgeschoten puber die toevallig ergens een prijsje wint en dan denkt dat hij heel wat is, alles al heeft meegemaakt? Die eigenhandig de wereld denkt te kunnen verdelen in goed en kwaad en voor zijn grootvader alvast het vakje ‘demonisch’ heeft gereserveerd omdat die ooit andere keuzes heeft gemaakt?


    Onno snoof.


    Buiten was de parkeerplaats donker en verlaten. Op het zeil dat over de auto lag verzamelden zich alweer de eerste plasjes water.


    Nee, goed dat hij geen enkele verwachting had gehad. Hij probeerde een slokje wijn. Ook die stelde niet teleur. Het geheim van een optimistische levenshouding: een pessimist heeft altijd gelijk, en ook zonder verwachtingen was het leven al teleurstellend genoeg.


    Hij zette een nieuwe handtekening op het papier.


    Plotseling landden er een sleutelbos en een portemonnee hard op tafel.


    ‘Uddel!’


    Onno staarde een moment naar de druppels die op het tafelblad uiteenspatten en schoof met een frons zijn papieren opzij. ‘Je drupt.’


    ‘We zijn hier in fucking Uddel, door jouw toedoen in the middle of nowhere gestrand, en jij klaagt dat ik drup?’ Jurgen schudde vol ongeloof zijn hoofd – een waaier van regendruppels verspreidde zich over het tafelblad – en schoof toen tegenover Onno aan tafel. Hij staarde naar het eten dat blijkbaar ook voor hem besteld was, maar leek zich toen weer te herinneren waar hij het over had.


    ‘Ik drup? Ik ben degene die net een halfuur in de stromende regen heeft gestaan om ervoor te zorgen dat jij morgen droog zit, ook al ben jij degene die ons überhaupt in deze ellende heeft geholpen! En nu ga je mij vertellen dat ik…’ Hij stopte, keek ineens argwanend naar de pen in Onno’s hand. ‘Wat ben je eigenlijk aan het doen? Je zit toch niet die verdomde reislijst van je bij te…’


    ‘Al die argwaan.’ Onno schudde vol medelijden zijn hoofd en hij opende zijn handen.


    Jurgen staarde enige tijd naar de portretfoto’s voor hem. Toen keek hij op.


    ‘Echt?’ vroeg hij ongelovig. ‘Doe je dat echt? Dit is Nederland. Niemand zit hier nog te wachten op een oud lijk dat zo nodig moet bewijzen dat hij alfabeet is.’


    Onno glimlachte minzaam. Toen knikte hij naar het meisje bij de bar dat met een blik op oneindig een plastic bloemstukje van water voorzag.


    ‘Excuseer me,’ zei Onno met ronkende stem en hij boog zich naar het naamkaartje dat het oog in één vloeiende beweging richting het decolleté leidde. ‘Debby?’


    Het meisje zette blozend haar gieter op de tafel.


    ‘Debby,’ begon Onno met een uitdrukking van oprechte spijt, ‘ik zie dat ik niet voldoende geld bij me heb voor een fooi – ik kom net van het vliegveld en heb er geen moment aan gedacht…’


    ‘Maakt niets uit,’ fluisterde Jurgen gegeneerd. ‘We slapen hier, dat rekenen we morgen wel af.’


    ‘Nee, Debby heeft ons voortreffelijk geholpen en ik wil haar daar graag persoonlijk voor bedanken.’ Onhandig keek Onno om zich heen. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Ik zou je wel een gesigneerde foto kunnen geven?’


    Aarzelend bleef het meisje staan. Ze wierp een blik over haar schouder, keek toen weer naar de foto. Onno’s hand met het glanzende portret zweefde in de lucht. Jurgen hield zijn adem in. Toen hij een lijntje onder Onno’s oog zag trillen, voelde hij hoe een voldane glimlach over zijn gezicht trok.


    ‘Mag ik er dan ook een voor mijn collega’s?’


    Met een genereuze zwaai trok Onno de foto’s naar zich toe en schreef er twee, vijf, tien uit, tot het meisje zich met een flits van haar mobieltje glunderend arm in arm met Onno vereeuwigde en met de stapel foto’s tegen haar borst gedrukt naar haar collega’s achter de bar verdween.


    De gieter bleef verloren staan. Onno veegde de rest van de foto’s op een stapel, schroefde de dop op zijn pen en keek Jurgen met een serene glimlach aan. ‘Dus. Zo doen we dat. Nog vragen?’


    ‘Echt? De laatste dagen voor je in je kist ligt en jij besteedt die aan het signeren van je eigen hoofd? Ben je gestoord?’


    Onno haalde zijn schouders op. ‘Daarna kan het niet meer. En over een paar weken knijp jij in je handjes hiermee, want dan heb jij de laatste nog door mij gesigneerde foto’s. Kijk, ik zal er zelfs de datum bij zetten, dan zijn ze extra veel waard. Maar deze is on the house,’ zei hij gul, ‘dan weet je waar je het voor doet.’


    Jurgen staarde Onno aan alsof hij zijn verstand verloren was. Toen griste hij de foto van tafel, verfrommelde die tot een bal en gooide hem tussen hen in. ‘Je geeft mij een foto? Je hebt verdomme net mijn auto gemold!’


    ‘Ach, auto,’ zei Onno en hij pakte zijn servet van zijn schoot. ‘Een Duitser.’


    ‘Daar gaat het niet om! Het gaat niet om wat jij ervan vindt, hij is van mij! Het gaat om wat hij voor mij betekent!’


    ‘Een Mercedes Benz?’ vroeg Onno spottend. ‘Weet je waar dat mooie autootje van je op rijdt? Benzine. En weet je waar het woord ‘benzine’ vandaan komt? Juist. Van Benz. Je vraagt je af waarom de Duitsers überhaupt nog de moeite deden om dit land binnen te vallen – een paar generaties wachten en ons nageslacht onthaalt ze met open armen.’


    ‘We hebben het hier over een auto – mijn auto – niet over…’


    ‘Veel dingen zijn groter dan jij ooit zult kunnen bevatten,’ zei Onno hard. Toen viel hij stil, alsof hij schrok van zijn eigen stem. Hij liet zijn blik zakken naar de tafel. ‘En eet je bord leeg.’


    Jurgen staarde naar het eten. Onaangeraakt, niet door hem besteld en inmiddels door en door koud. Een gestold randje vet scheidde de aardappels van de jus. Iets in het bevel ontroerde hem, maar het maakte de puinhoop aan emoties alleen maar groter.


    Hij wreef over zijn slapen en keek toen vermoeid op. ‘Waarom heb jij zo’n hekel aan mij? Ik snap wel waarom ik een hekel aan jou heb, maar waarom heb jij zo overduidelijk een hekel aan mij? Wat heb ik jou misdaan? Jij was al verdwenen voor ik geboren was en het enige wat ik heb gedaan, is dat ik heb geleefd.’


    Onno depte met zijn servet zijn mondhoeken en keek bedachtzaam uit het raam, naar de kleine, roestige auto onder het zware, natte zeil.


    ‘Misschien is dat dan ook wel het probleem,’ zei hij.


    Jurgen staarde hem uitdrukkingsloos aan. Toen stond hij op.


    ‘Laat ook maar,’ zei hij koel. ‘Hier heb je je kamersleutel. Morgenvroeg komt de monteur. Als het meezit kan hij nog iets van de kap herstellen, anders moet hij er helemaal af. Daarna gaan we terug naar Amsterdam en zet ik je af waar je wilt. Wat mij betreft is deze reis voorbij.


    Hij trok twee sleutels uit zijn broekzak en gooide er een op tafel, waar hij midden tussen de foto’s belandde en deze over de hele tafel verspreidden.


    Toen lachte hij cynisch. ‘Misschien dat je met die handtekeningen van je nog wel ergens een lift kunt regelen voor de rest van de tocht. Anderen kunnen vast niet wachten om met zo’n oud, terminaal wrak naast zich het land door te crossen.’


    Ineens was het erg stil. Onno leek te krimpen en Jurgen had het gevoel alsof de eetzaal haar adem inhield. De serveerster was opvallend druk bezig de bar te polijsten en het enige wat de achtergrond opvulde was het getik van de regen op de ruit.


    Toen keek Onno langzaam op. ‘Dan zit ik in elk geval een stuk droger,’ zei hij met een korte knik naar het raam.


    Verward keek Jurgen naar buiten. In het schemerdonker was nog net te zien hoe de laatste hoek van het zeil losschoot, het water op het doek zich nog één keer terugtrok en de kleine, rode auto toen in een enorme vloedgolf verzwolg.


    ‘Fuck!’


    Met een minzame glimlach trok Onno een nieuwe foto naar zich toe, trok er een zwierige krul over en schoof die gul naar de andere kant van de tafel. ‘Wees er maar zuinig op, jongen,’ zei hij met een blik op het raam. ‘Je zult hem nog nodig hebben.’


    Jurgen staarde vol ongeloof naar het portret, griste zijn sleutels van tafel en sprintte de eetzaal uit.


    Tevreden draaide Onno de dop weer op zijn vulpen. Tevreden, ja. Maar hij voelde minder voldoening dan hij had gedacht. Ongemakkelijk volgde hij de flarden van de schimmen buiten, het zeil en de man en voelde hoe zijn ogen zich steeds weer van het tafereel af wilden draaien.


    Toen zuchtte hij en diepte een brillenkoker op uit zijn tas. Hij trok zijn mobieltje uit zijn jaszak, zette met een licht gevoel van gêne de leesbril op en tuurde van een afstandje naar het scherm. Even aarzelde hij. Toen schudde hij dat nors van zich af. Dit deed hij niet voor dat rotjoch, dit was voor de auto. Voor old times’ sake. Hij lachte bitter.


    Eerst bellen, dan een beloning. Terwijl zijn vingers stijf een weg zochten over de knopjes, oefende zijn gezicht alvast een allerinnemendste glimlach richting de bar.


    Trudie, was het niet?
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    Ontbijtzaal


    Woest liep Jurgen de ontbijtzaal binnen. Van alle dingen waar Onno met zijn poten van af moest blijven – waarom kon hij zich nou niet gewoon één keer aan de afspraak houden? Moest hij dan echt alles kapotmaken? Zelfs nu nog?


    Zijn ogen schoten langs de zithoeken en de serveersters. Het ontbijt was allang afgelopen en de voorbereidingen voor de lunch waren al in volle gang. Even dacht Jurgen dat Onno misschien al klaar was, maar toen zag hij ineens de hoed en de stok aan de andere kant van de zaal hangen. Nieuwe dag, nieuwe kleur tweed.


    Jurgen ademde diep in, liep uiterst beheerst naar de hoek waar Onno zat en plantte toen zijn vuisten met geweld op het tafelblad.


    ‘Wat heb je met mijn auto gedaan?’


    Onno nam kalm een hap van zijn pannenkoek, veegde zijn mond af en tikte op het bord tegenover hem.


    ‘Ga zitten. Neem een pannenkoek. Koffie komt eraan.’


    ‘Ik wil niet zitten – ik wil weten wat je met mijn auto hebt gedaan.’


    ‘Technisch gezien heb ik niets gedaan,’ zei Onno met een minzame glimlach. ‘Chantelle was degene die…’


    ‘Chantelle, je secretaresse?’


    Onno keek hem ijzig aan. ‘Mijn pr-manager.’


    ‘Alsof dat iets uitmaakt. Wat heeft ze met mijn auto gedaan?’


    ‘Zij heeft gisteren een paar telefoontjes voor mij gepleegd. Met dat als resultaat.’ Hij knikte naar buiten en wijdde zich toen weer aan zijn pannenkoek.


    Verward liet Jurgen zich op de bank zakken. Hij keek naar de stapel pannenkoeken tegenover hem, toen weer naar buiten. Een monteur tikte hoofdschuddend tegen de metalen ster op de neus van de Mercedes, twee anderen tilden het oude dak op en de rest maakte geknield op het zeil de nieuwe kap gereed voor montage. Een originele.


    ‘Originele kappen zijn nauwelijks nog te krijgen,’ zei Jurgen, harder dan hij had gewild. ‘Die vind je nooit binnen een dag. Waar heb je deze vandaan? Wat heb je nu weer gedaan?’


    Onno veegde zijn vingers af aan zijn servet en keek hem geamuseerd aan. ‘Kwestie van de juiste mensen bellen, groot denken.’


    ‘Zelfs als je de juiste mensen kent, heb je zo’n ding niet al een paar uur later in huis. Weet je hoelang het me heeft gekost dat voorlicht te vinden?’


    ‘En daar begint het groot denken. Jij denkt in kappen, ik denk in… auto’s.’ Hij tikte bedachtzaam met zijn vingers tegen elkaar en glimlachte toen. ‘Kwestie van herverdelen, jongen. Waarom naar een onderdeel zoeken als je ook de hele wagen kunt kopen?’


    ‘Je hebt… Wat?’ Jurgen voelde hoe de schok zijn gezichtsspieren verlamde.


    Onno haalde zijn schouders op. ‘Jij wilde toch met deze auto?’ zei hij met volle mond.


    ‘Ja, maar…’


    ‘Nou dan. Stop met zeuren. Eet je bord leeg.’ Onno trok de schaal naar zich toe, hengelde een pannenkoek op het andere bord en schoof dat naar Jurgen.


    Verbijsterd staarde die naar de tafel, vervolgens weer naar buiten. Een licht gekerm van roestige schroeven drong door de ramen de eetzaal binnen. Toen lag de oude kap ineens vrij en zweefde rafelig en verroest door vier handen ondersteund door het luchtledige terwijl achter hen de nieuwe kap al in aantocht was. ‘En dat doen ze zeker allemaal voor die lullige foto’s van je?’ vroeg hij, maar hij wist niet meer helemaal de juiste toon te vinden.


    ‘Ja,’ zei Onno opgewekt. ‘Mensen zijn gek op beroemdheden. En geld natuurlijk. Reizen in stijl mag dan weliswaar niet meer lukken, maar zo hebben we tenminste nog een fractie comfort en daar wil ik best voor betalen.’


    ‘Ik ga geen geld van jou aannemen.’


    ‘Ach, geld.’ Onno schudde grootmoedig zijn hoofd. ‘Het is maar net hoe je het bekijkt. Nu heb je twee wrakken voor de prijs van een. Zie het als je erfenis. Maar goed, als je toch liever in de nieuwe rijdt, dan zetten ze het dak zo weer terug. Die ander is donkergroen.’


    Jurgen staarde hem nors aan.


    ‘Dat dacht ik al. Jij bent minder ingewikkeld dan je denkt,’ bromde Onno tevreden. ‘Maar mocht je toch echt schuldenvrij willen leven, dan spreken we bij dezen af dat je me in ruil voor die auto in elk geval één wens van mijn lijst verschuldigd bent.’ Hij klopte op zijn borstzak waar het papiertje met de reisbestemmingen knisperde en tilde zijn koffiekopje op naar de serveerster.


    Zwijgend volgde Jurgen haar heupwiegende bewegingen naar hun tafel, de ergonomisch buitengewoon omslachtige manier waarop de koffie in het kopje belandde en de schaamteloze manier waarop Onno van de ongestoorde blik in het decolleté profiteerde.


    ‘En daar wilde ik het ook nog over hebben,’ zei Jurgen toen de serveerster weer wegwiegde. ‘Zolang je met mij in een auto reist, stop je met dat sneue geflirt met alles wat ook maar een beetje op een vrouw lijkt.’


    ‘Sneue geflirt? Seks bedoel je?’ Onno keek hem meewarig aan. ‘Jongen toch. Seks is de natuur. Dat ik een man van een zekere leeftijd ben, betekent nog niet dat ik de hele week in celibaat door moet brengen.’


    ‘Ik wil het niet eens weten.’


    ‘Gun een oude man zijn pleziertje. En wat stelt zo’n nachtje eigenlijk nog voor tegenwoordig. Als er überhaupt nog een nachtje volgt.’ Onno pakte de stroop en liet die traag over de pannenkoek stromen. Toen keek hij Jurgen met een schuin oog aan. ‘Weet je wat dat dingetje gisteravond zei?’


    ‘Dingetje?’


    Onno trok een wenkbrauw op. ‘En meneer weet haar naam zeker wel?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jurgen, ‘haar naam was… Oké, jij wint, laat maar. Het serveerstertje.’


    ‘Lucy,’ zei Onno triomfantelijk. ‘Lucy heette ze.’


    Jurgen keek hem spottend aan.


    ‘Of Sandra, of Ilse,’ bromde Onno, ‘weet ik veel. Daar gaat het ook niet om. Weet je wat ze zei? “Ik hoop dat ik ooit ook op zo’n mooie manier oud mag worden als u”.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weg seks. Je hele bestaan samengevat in één enkel woord: oud.’


    Jurgen gaapte, wierp een blik op zijn horloge en haalde zijn autosleutels uit zijn zak, maar Onno keek hem door samengeknepen ogen aan: ‘Weet je wat ze nog meer zei?’


    ‘Ik heb niet echt keus, hè?’


    ‘Ze zei dat ze dacht dat ik ook homo was.’


    ‘Zo. Naast een arrogante kloothommel bedoel je?’


    Onno glimlachte fijntjes. ‘Nee. Ze bedoelde zoals jij.’


    Jurgen keek verrast op. Hoe was het mogelijk dat de eerste de beste serveerster meteen de eerste avond de vraag stelde die hij zelf nooit had kunnen stellen? Het was alsof hij zich ineens in een mijnenveld bevond terwijl Onno aan het einde ervan met een roofdierblik op hem wachtte. Jurgen plooide zijn gedachten naar binnen en streek zijn uiterlijk glad. Hij knikte nonchalant. ‘En, ben je dat?’


    Onno vouwde zijn handen over elkaar en staarde hem spottend aan. ‘En waarom is dat voor jou interessant?’


    ‘Gewoon. Jij begint erover en ik dacht, misschien…’


    ‘Jij dacht.’ Onno knikte traag. ‘Zoiets vermoedde ik al. Jij dacht dat het mooi alles zou verklaren: Onno ontwikkelt homoseksuele gevoelens, ontvlucht huis en haard om in de Nieuwe Wereld de zaak eens van de andere kant te bekijken.’ Hij tuitte afkeurend zijn lippen. ‘Jongen toch. Maar goed, dat vroeg ze dus, zomaar. Dus vroeg ik haar: “En Oscar…”’ Hij stopte even en kuchte. ‘“En mijn zoon dan,” vroeg ik haar. “Wat dacht je daar dan van?”.’


    Jurgen bevroor.


    Onno lachte meewarig. ‘Ze dacht dat hij een ongelukje was.’


    Langzaam kwamen Jurgens gedachten weer op gang. Hij slikte. Zijn mond was droog. ‘En, was hij dat?’


    Onno zweeg.


    ‘Een geluk bij een ongelukje,’ mompelde hij. Toen keek hij op, bijna gegeneerd. Hij rechtte zijn rug en nam een slok koffie. ‘Maar goed. Waar hadden we het over. Seks dus. Macht erotiseert. Je…’


    Jurgen stond op. ‘Als we op tijd vertrekken zijn we voor de avondspits in Amsterdam.’


    ‘En dan?’


    De vraag bleef net iets te lang hangen.


    ‘Dat zien we dan wel.’


    Onno snoof en draaide zich demonstratief naar het raam. ‘Aan die roestbak zal het niet meer liggen.’


    Jurgen volgde zijn blik en zag dat de auto zo goed als klaar was. Het nieuwe canvas glansde, over de stoelen lagen waterdichte hoezen en twee luchtdrogers hadden het ergste vocht aan de bekleding onttrokken. Het was… beter dan het ooit was geweest.


    Met een pijnlijke steek wendde Jurgen zijn blik naar het oude, verscheurde dakje dat verlaten langs de rand van de parkeerplaats lag. Misschien dat er nog iets te redden viel? Even bespeurde hij een oud gevoel: hoop. Toen versteende dat en viel dof en zwaar tussen de andere resten van nooit vervulde wensen en verdwenen idealen. Met een beetje geluk konden de monteurs hem mee terugnemen naar de garage en hem daar voorlopig opslaan. Het was tenslotte maar een auto, niets meer dan een auto, maar bij de gedachte alleen al voelde het alsof zijn hart bedolven werd onder een vloedgolf van pijn, eenzaamheid en verdriet.


    Hij schraapte zijn keel en staarde strak naar de lucht tot hij zijn stem weer onder controle had.


    ‘Het blijft in elk geval droog,’ zei hij uiteindelijk, ‘tenminste, als we de weergoden mogen geloven.’


    Onno schudde zijn hoofd. ‘Een waarschuwing van een oude man: geloof nooit in goden die alleen bestaan als anderen in ze geloven.’


    ‘Zoals beroemdheden.’


    Verrast keek Onno op. ‘Touché,’ zei hij met een vleugje waardering. Toen keek hij naar het raam. ‘Kijk nou toch,’ zei hij vertederd.


    De zon was doorgebroken en straalde over het canvas. ‘Als een vlag op een modderschuit. Dus, zeg het maar: wat wil je? Met deze auto of toch maar een echte?’


    Buiten leek de cabrio onwennig onder de nieuwe kap. Het diepe zwart stak rijk af tegen het vale rood eronder en de zon maakte het contrast des te groter. Jurgen aarzelde. Het was niet mooi, maar de auto zag er beter uit dan Jurgen hem ooit had gezien. En hij was nog steeds van hem. Hij knikte abrupt.


    ‘We vertrekken over een halfuur,’ zei hij met een knik naar Onno’s bord. Toen draaide hij zich om en liep naar de deur. ‘Zorg ervoor dat je klaar bent.’


    Onno knikte met volle mond. ‘Dus: dak eraf?’


    ‘Hou je mond.’
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    Weg


    Onno trommelde energiek met zijn vingers tegen het portier. De motor bromde tevreden en zelfs Jurgens humeur leek achter het fort van zijn zonnebril beter te zijn dan hij liet doorschemeren.


    ‘Toch had dat oude dak ook wel iets,’ zei Onno.


    ‘Ik ga het daar niet met jou over hebben.’


    Onno knikte en wees omhoog. ‘Meer ventilatiesleuven. Kan dat ding echt niet open?’


    Jurgen tilde zijn zonnebril op, keek naar het dak en toen naar de weg. ‘Oké. Maar je blijft er met je poten van af.’


    Onno stak bezwerend zijn handen omhoog en voelde de plezierige sensatie in zijn maag van een auto die vloeiend van de snelweg naar de parkeerhaven schoof. Naast een grote Poolse vrachtwagen kwamen ze tot stilstand. Het sterretje op de motorkap wankelde nog één keer en toen was het stil.


    Jurgen keek hem argwanend aan. ‘Je weet…’


    ‘Ik kom nergens aan.’


    ‘Goed.’ Jurgen keek omhoog, leek even te aarzelen. Toen helde hij over Onno heen, trok voorzichtig een voor een de drie hendels boven de voorruit los. Een klik, en een smalle streep blauw verscheen boven hun hoofden. Terwijl Jurgen uitstapte en de kap verder inklapte, sloot Onno zijn ogen en liet de zon zijn huid verwarmen. Zo hoorde het leven te zijn. Dit was hoe een roadtrip eruit hoorde te zien. Waarbij hij in het echte leven natuurlijk zelf achter het stuur zou zitten en Jurgen… Jurgen zou eerder door een hond gespeeld worden. Onno proefde de gedachte een moment, knikte toen. Een labrador. Nee, eerder zo’n vuilnisbakkenras, zo een met een twijfelachtig karakter, een hoge aaibaarheidsfactor en daardoor de verbindende schakel tussen de hoofdpersoon en iedereen die hij tijdens zijn reis ontmoette.


    Als er tenminste een reis kwam.


    Ineens was hij daar niet meer zo zeker van.


    Met een schok zette de auto zich in beweging. De wind wervelde de cabine in en Onno drukte zijn hoed steviger op zijn hoofd terwijl de auto weer de snelweg op schoof. Hij wierp snel een blik op Jurgen.


    ‘Dus,’ zei hij luchtig. ‘Hoe gaan we nu verder?’


    ‘Eerst richting Utrecht, waarbij we waarschijnlijk onderweg een tussenstop moeten maken om te tanken. Dan verder richting Amsterdam, waar we als we een beetje geluk hebben…’


    ‘Ik heb het over mijn lijst.’


    Jurgen glimlachte breed. ‘Zoiets vermoedde ik al. Maar goed, ik heb eens overlegd. We gaan naar Amsterdam om te bespreken wat we met de rest van jouw trip gaan doen – als we hem überhaupt gaan doen – en dan is het aan jou om te bepalen of jij je normaal kunt gedragen of niet.’


    ‘O?’ zei Onno. ‘En met wie overlegt men tegenwoordig over zoiets?’


    ‘Met Raoul.’


    ‘Ah, en dat is?’


    ‘Nog zo’n onderwerp waar ik het niet met jou over ga hebben.’


    ‘Dus Raoul is degene die bepaalt wat wij gaan doen?’


    ‘Dat ligt er natuurlijk in de eerste plaats aan óf we iets doen,’ zei Jurgen opgewekt. ‘Maar inderdaad, hij zou mee kunnen denken over wat de beste route is, welke dagen je het beste kunt reizen…’


    ‘Nachten.’


    ‘…en welke dagen we…’


    ‘Nachten.’


    ‘…het beste – wat?’


    Triomfantelijk draaide Onno zich naar hem om. ‘Zoals je vannacht misschien al gemerkt hebt: ik slaap niet. Ouderdom komt met gebreken; hazenslaapjes overdag vervangen de remslaap ’s nachts, dus mijn reizen doen we in het donker.’


    Jurgen staarde hem ongelovig aan. ‘Ben je gek geworden? Ik ga niet een beetje ’s nachts met jou rondcrossen alleen omdat jij niet kunt slapen! Ga verdomme naar een therapeut, slik pillen, desnoods een hele doos, maar ik doe hier niet aan mee.’


    Onno gaapte luid. ‘Been there, done that. De therapeut zei dat het door overmatige controledrang komt, de dokter doordat ik nu juist alle controle kwijt ben, en pillen slik je recreatief als je twintig bent, niet als je op je tachtigste al half in je kist ligt.’ Hij glimlachte fijntjes en spreidde met een weids gebaar zijn handen. ‘Ik moet gewoon leren loslaten.’


    ‘Loslaten?’ riep Jurgen. ‘Jij? Ik heb nog nooit zo’n controlfreak gezien als jij! Ik heb nooit iemand gezien die zijn dood zo zorgvuldig heeft gepland!’


    Onno snoof. ‘Als dat echt het geval was, dan had ik voor jouw rol wel een betere acteur gecast.’


    Jurgen keek hem bedachtzaam aan. ‘Daar heb je wel een punt. Waarom ben je hier eigenlijk?’


    ‘Omdat ik hier nog het een en ander af te handelen heb.’


    ‘Wil meneer de controlfreak dan tenminste wel vertellen wanneer hij denkt te overlijden – of waar hij überhaupt aan lijdt?’


    ‘Zodat jij de dagen kunt aftellen?’ Onno lachte cynisch. ‘Nee jongen, maak je maar geen zorgen, ik zou niet willen dat jij straks wakker zou liggen om mij.’


    ‘Daar ben ik ook niet bang voor. Het is meer dat als je halverwege je lijst de pijp aan Maarten geeft, ik tenminste weer naar huis kan. Scheelt weer.’


    Onno keek hem venijnig aan. Er daalde een koele stilte neer terwijl de cabrio over de snelweg joeg. Onno drukte zijn hoed steviger op zijn hoofd, maar haalde hem er toen af en legde hem op zijn schoot. Dit alles zou zoveel makkelijker zijn als die jongen niet zo’n verdomd lastig karakter had. Een beetje dankbaarheid, was dat nou te veel gevraagd? Goed, hij was er niet altijd voor hem geweest, maar nu was hij er wel en hij was bereid om zijn laatste dagen met hem te…


    Een zijwaartse beweging schoof hem uit zijn gedachten.


    Jurgen keek over zijn schouder en liet de auto de afrit op glijden. ‘Ik moet tanken. Als jij er ook uit wilt, zet dan je zonnebril op. Ik wil niet weer van dat hysterische fangedoe.’


    ‘Wie is hier nou de controlfreak.’


    Jurgen haalde zijn schouders op. Hij remde af en speurde naar de juiste pomp.


    ‘Benzine?’ Onno wees spottend naar de eerste rij.


    ‘Dank je.’


    Jurgen opende het portier, stapte uit en controleerde de beschermhoes over de ingeklapte kap. Toen keek hij op. ‘Raoul heeft trouwens het hotel waar jij zou slapen gebeld. Ze zitten vol. Dus tenzij je een nieuw hotel vindt, slaap je vannacht bij mij.’


    ‘Dat bepaal ik wel als ik dat huis van jou heb gezien.’


    Jurgen haalde zijn schouders op. ‘Jouw feestje.’ Hij liep al naar de pomp, maar bleef toen staan. ‘Weet je wat Raoul nog meer zei?’


    ‘Nou.’


    ‘Hij zei dat “benzine” helemaal niet van Mercedes Benz komt. Het komt van benzoë, van de hars van de benzoëboom.’


    Onno kneep zijn ogen samen. ‘Zei hij dat.’


    ‘Yep.’ Met een brede glimlach greep Jurgen de slang en trok die om de auto heen.


    Grimmig volgde Onno zijn bewegingen.


    Die Raoul moest eens leren om zich met zijn eigen zaken te bemoeien.
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    Amsterdam


    Het was niet dat hij schrok van de veranderingen.


    Onno haalde diep adem terwijl Jurgen de auto door de stad manoeuvreerde. Er gleden flats voorbij, een winkelcentrum, huizenblokken die hij niet kende, maar daardoor kwam het niet. Hij kuchte, negeerde een pijnscheut en staarde stram voor zich uit. Het was alsof de lucht zich verdichtte naarmate ze dichter bij het centrum kwamen.


    Trams weefden zich rinkelend een weg door het verkeer en Jurgen ontweek handig een scheldende moeder op een bakfiets, maar Onno probeerde zich vooral zoveel mogelijk voor alles af te sluiten: voor de grachten, de huizen, de parken – het feit dat ze er nog stonden. Dat alles er nog net zo stond als op de dag toen hij vertrok, dat alles doorgegaan was met leven – zonder hem. Hij was overbodig gebleken. En nu sloot de stad die hij had verlaten zich weer om hem heen in haar verstikkende greep van beloftes en herinneringen. Onno lachte schamper. Herinneringen. Iets was alleen een herinnering als je het ooit zou kunnen vergeten.


    ‘Hebben we aan jouw kant nog genoeg ruimte?’


    Verstrooid keek Onno opzij. Tussen het portier en de gracht lag minder dan een halve meter hobbelig plaveisel. ‘Het houdt niet over,’ mompelde hij.


    ‘Mooi.’ Jurgen zette de auto nog een paar centimeter naar achteren en schakelde de motor uit. Toen Onno niet reageerde, wees hij naar de andere kant van de straat. ‘We zijn er. Mi casa, su casa enzovoorts.’


    Stijf hees Onno zich uit de auto. Hij rechtte kreunend zijn rug terwijl Jurgen de kap op de auto deed. In de gracht kabbelde een sloep met een groep joelende studenten, terwijl langs de kade in de schaduw van de bomen een nest jonge meerkoeten piepend hun ouders volgde. De bomen langs het water, de oude grachtenpanden er statig omheen.


    Het was mooi.


    Te mooi.


    En hier woonde zijn kleinzoon? Waar betaalde dat joch dit allemaal van? Argwanend draaide hij zich om en knikte naar de grachtenpanden tegenover hen. ‘En wat is onze bestemming?’


    Jurgen klikte de laatste sluiting van het dak dicht en knikte naar een majestueuze oranjerode gevel tussen twee zwart geschilderde huizen. Onno kneep zijn ogen samen en stapte de straat op.


    ‘Jezus, wil je dood of zo!’ Abrupt trok Jurgen hem terug, weg van de fietser die luid bellend van de brug af racete.


    ‘Kijk uit je doppen, eikel!’ brulde de man.


    ‘Kun je wel, tegen een bejaarde!’ riep Jurgen terug.


    Onno wist niet precies wat hij vernederender vond, en afgaand op het lachje op Jurgens gezicht vond die dat geen enkel probleem.


    Misprijzend bracht hij zijn jasje weer in model en keek de straat rond. Dus dit was Jurgens huis. De bakstenen dronken de laatste zonnestralen gulzig in zich op in een glorieus oranje, blakend van gezondheid tussen het glanzende spekvet van dakgoot en kozijnen. Hij knikte onwillig. ‘Ik had niet gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar dat huis van je is niet onaardig.’


    ‘Dank je,’ zei Jurgen terwijl hij de koffers achter de stoelen vandaan trok.


    ‘Monumentje?’


    Jurgen knikte en rolde de berg koffers de straat op. Onno staarde pijnlijk naar de schokken die bij elke nieuwe scheve straatsteen door de wieltjes trokken. Rillend verlegde hij zijn aandacht weer naar boven.


    ‘Een monument… Tja. Dat moet je willen, maar als je het kunt betalen…’ Hij liet een stilte vallen.


    ‘Je zou ook kunnen helpen met dragen.’


    Onno tilde zijn stok op. ‘Bejaarde, weet je nog?’ Hij stapte de stoep op en beklom de oude trap naar de voordeur. Terwijl Jurgen zijn zakken afzocht naar de sleutels, bestudeerde Onno de gevel. Toen tikte hij met een frons op de bronzen plaatjes naast de deur. ‘Wat zijn dit?’


    ‘Naambordjes.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar als dit jouw huis is, waar woon jij dan?’


    Jurgen duwde de deur open, stapelde de koffers weer op elkaar en rolde die achter hem aan de koele, marmeren gang in. ‘De loft.’


    Onno bleef echter staan en staarde argwanend naar de letters in het brons. ‘Waar staat jouw naam dan?’


    Jurgen trok de zwaarste koffer de eerste trede van de trap op. Toen rechtte hij zijn rug. ‘Hij staat op naam van Raoul.’


    ‘Ah.’ Onno pauzeerde een moment. ‘Raoul.’


    Jurgen sloeg zijn armen over elkaar en keek hem lang aan.


    ‘Waarom op zijn naam?’ vroeg Onno spottend. ‘Ben je soms bang dat je fans je anders ontdekken? Jongen toch, dat niveau heb jij toch nog lang niet…’


    ‘Omdat het zijn loft is.’


    Onno zweeg. Hij staarde naar het brons. Toen stapte hij naar binnen, sloot de voordeur en liep naar de plek waar Jurgen de bagage niet al te zachtzinnig de eerste treden van de trap omhoogtrok. Toen hij kreunend zijn rug rechtte, zag hij hoe Onno hem van onder aan de trap zwijgend bestudeerde.


    ‘Kom je nou nog, of wat?’


    ‘Ik wacht op de lift.’


    Jurgen knikte, pakte de koffers en trok ze met een ruk tegen de volgende marmeren rand.


    ‘Dan kun je lang wachten.’


    ‘Welke idioot,’ hijgde Onno terwijl hij aan de laatste serie traptreden begon, ‘koopt nou een loft op de vierde verdieping zonder lift?’


    Jurgen trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik zei niet dat het Raoul was. Ik vroeg het me alleen af.’


    ‘Vast.’ Jurgen duwde de sleutel in het slot van de deur boven aan de trap. ‘Hoe dan ook, we zijn er.’


    De deur zwaaide open en voordat Onno wist wat er gebeurde, werd hij verblind door een helderwit licht. Hij knipperde geschokt met zijn ogen, stapte toen de hoge, lichte ruimte in. Het dikke witte kleed, het glanzende witte leer van de bank, de verchroomde poten van de koffietafel en de hoeklamp die zich in volmaakte eenheid over de zithoek boog; hier was duidelijk over nagedacht. Het was het huis van iemand die alle geschreven en ongeschreven regels van de wereld kende en ze feilloos naar zijn hand zette. Onno wierp een korte blik op de slonzige figuur van Jurgen die achter hem de laatste koffer over de drempel trok. En die kleinzoon van hem was het duidelijk niet.


    ‘En wat doet die… Raoul?’


    Jurgen sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hij is accountant. En een goede ook. Maar goed, zeg het maar, voor de dag ermee.’ Hij liep naar de andere kant van de kamer, duwde een schuifdeur naar de keuken open en gebaarde naar het appartement. ‘Heb je weer een mening?’


    Onno keek zuinig de kamer rond.


    Jurgen schudde zijn hoofd. ‘Word jij nooit eens moe van jezelf?’


    ‘Wat kan ik zeggen? Soms zie ik dingen waarbij ik denk: als ik God was, dan zou ik dat anders doen. Maar goed.’ Hij streek met zijn vinger over het dikke witte leer. ‘Ik ben dan ook een perfectionist.’


    Jurgen keek hem spottend aan. ‘In dat geval…’ maar ineens klonk er een plof.


    ‘En wie is dit?’ vroeg Onno verrast.


    Stijfjes zakte hij door zijn knieën en stak een hand uit naar een grote, zwarte kat die zich op hoge, statige pootjes om de hoek van de bank krulde. Hij rook voorzichtig aan Onno’s vingers, bonkte er met zijn kop tegenaan, gaf een kontje tegen zijn benen en schreed toen statig de kamer uit.


    ‘Dat noem ik nou een kater met stijl,’ zei Onno goedkeurend. ‘En heeft het beestje ook een naam?’


    Jurgen nam hem spottend in zich op. ‘Onno.’


    ‘Nee, hij.’


    ‘Hij heet Onno.’


    ‘Is het werkelijk?’ vroeg Onno gecharmeerd.


    Jurgen leunde geamuseerd tegen de schuifdeur. ‘Een paar weken geleden uit het asiel gehaald. Vorige week gecastreerd. Pieste de hele boel onder. Maar goed, dat heb je met katers, altijd maar hun territorium afbakenen.’


    Onno leek dit even te laten bezinken. Toen knikte hij, legde zijn hoed op tafel en trok zijn warme, bezwete colbertje uit.


    ‘Dus,’ zei Jurgen en hij verdween achter de schuifdeuren de keuken in. ‘Wat wil je eten? Je kunt kiezen, we hebben…’


    Onno liet zijn blik over de rest van de kamer gaan. ‘Doe mij maar iets luchtigs,’ zei hij en hij liep naar een hoogglans witte wandkast. ‘Na al dat vliegtuig- en motelvoer wil ik wel weer eens iets vers. Iets met vitaminen. Misschien een salade?’


    ‘Je krijgt soep.’


    Onno snoof, pakte een boek van de plank en draaide dat om. ‘Wat valt er dan nog te kiezen?’


    ‘Wil je tomaat of groente?’


    Verstoord draaide hij zich om. ‘Tomaat ís groente.’


    Uit de keuken klonk een diepe zucht. ‘Een tomaat is geen groente, maar fruit en daar hebben we het nu niet over: wat voor soep wil je?’


    ‘Hoezo maakt dat iets uit?’ Onno duwde het boek terug en liep de keuken in. ‘Als je beide soepen kunt maken, dan heb je toch ook de groentes en het fruit om daar een salade van te maken? Wat is dan het probleem?’


    Jurgen sloot een keukenkastje en zette met een klap twee blikken op tafel. ‘Je mag kiezen,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Links of rechts?’


    Verbijsterd staarde Onno naar het tafelblad. ‘“Tomaten-crème soep” dan maar?’


    ‘Excellente keus,’ zei Jurgen en hij haalde het andere blik weg. ‘En als je nu zo vriendelijk zou willen zijn om de keuken te verlaten, dan kan ik aan de slag.’


    Onno staarde met opgetrokken wenkbrauw naar het blik. ‘Ja. Ik kan zien dat dat opperste concentratie vergt.’


    Terwijl achter hem een gaspit aanklikte, stapte Onno de kamer weer in. Aan weerszijden van de brede flatscreen stonden twee slanke, witte kasten die zo naadloos overgingen in de rest van het interieur dat ieder plankje waarschijnlijk een vermogen had gekost.


    Snel keek hij achterom, en liet toen met een uiterst zorgvuldige desinteresse zijn vingers over de rijen keurig gealfabetiseerde dvd’s glijden.


    Geen enkele van hem.


    Zijn blik vernauwde zich. Hij trok een paar cd’s en dvd’s uit de kast en draaide zich om. ‘Echt waar?’ riep hij vals naar de keuken. ‘Dit luister jij? Queen, Abba, Bon Jovi…’


    Jurgen liep de kamer in en staarde ongemakkelijk naar de doosjes in Onno’s handen. ‘Ach, sommige zijn af en toe best…’


    ‘Herman Finkers? Je kijkt wel naar Herman Finkers en niet naar…’ Hij stopte, wist zich weer onder controle te krijgen en sloeg demonstratief zijn armen over elkaar.


    Jurgen schraapte zijn keel. Hij pakte de dvd en begon toen ietwat beschaamd te lachen. ‘Oké, ik weet het. Niet echt het toppunt van… Maar deze zijn van Raoul, en hij is nou eenmaal…’ Hij stopte, alsof hij ineens besefte tegen wie hij het had. Stug haalde hij zijn schouders op en gaf het doosje terug. ‘Op alfabetische volgorde terugzetten alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij in de keuken verdween. ‘Raoul houdt van orde.’


    ‘Dat had ik al gemerkt, ja,’ mompelde Onno met een blik op de rest van de kamer. Even keek hij naar de doosjes. Toen propte hij ze lukraak terug in de kast.


    Soep, lepel, pan.


    Jurgen haalde de spullen uit de kastjes, trok het soepblik open, gooide de inhoud ervan in de pan en zette het lege blik toen weer neer. Hij bleef staan.


    Waar was hij in vredesnaam mee bezig?


    Achter het melkwitte glas van de schuifdeur nam de schim van Onno plaats op de bank. Een dag geleden had het allemaal nog zo simpel geleken: Onno afhalen en daarmee zijn belofte aan Anna en Raoul aflossen, hem dumpen in zijn hotel in Amsterdam en klaar. Moest hij nou echt zijn kostbare tijd opofferen aan dat wrak daar, een vreemd en ver figuur dat hij niet eens kende? Wie was die man die ’s zondags nooit het vlees sneed? Die niet alleen rapporten miste en verjaardagen negeerde, maar zelfs begrafenissen van zijn familie oversloeg? Wat moest hij in vredesnaam nu met hem, na al die jaren? Wat kon hij nog van hem verwachten?


    Pannenkoeken. Ongewild schoot hij in de lach. Pannenkoeken, die kon hij blijkbaar verwachten. Ineens zag hij weer de enorme, bleke berg deeg voor zich – eet je bord leeg – een absurd gebaar van een man die nooit ook maar de moeite had genomen om erachter te komen dat Jurgen helemaal geen pannenkoeken lustte.


    Hij wreef over zijn voorhoofd. Het enige wat hij met zekerheid van Onno kreeg, was hoofdpijn.


    Hij duwde snel de tussendeur dicht, pakte de medicijndoos uit de kast en graaide tussen de doosjes. Hij drukte twee stuks paracetamol uit hun strip, kauwde ze stuk en spoelde ze met een slok water weg.


    Met gesloten ogen wachtte hij tot de bittere sensatie uit zijn mond verdween.


    Hij keek naar de soep, toen naar het dienblad.


    Met zijn voet duwde hij de deur op een kier.


    ‘Iets drinken?’


    ‘Een wijntje zou er wel ingaan,’ klonk het. ‘Wat heb je?’


    ‘Wijn.’


    Stilte. ‘Doe dat dan maar.’


    Jurgen schonk zwijgend twee glazen vol en zette ze op het dienblad. Hoofdschuddend liep hij terug naar het fornuis en roerde in de pan, terwijl een spinnend poezenlijf zich behaagzuchtig tussen zijn benen kronkelde. Jurgen proefde de soep en wilde al de medicijndoos opruimen, toen hij ineens een zilverkleurig stripje met goudgele capsules zag liggen.


    ‘Bingo.’


    Hij gooide de pillen op het dienblad en duwde de zwarte kat met zijn schoen opzij. ‘Aan de kant, beest. Je naamgenoot zit in de kamer, dus als je…’


    Ineens stopte hij.


    Hij keek naar de ex-kater. Die keek verwachtingsvol terug. Snel zakte Jurgen door zijn knieën – iets te snel, wachten tot de duizeligheid weer wegtrok – en trok het keukenkastje onder de wasbak open. Hij duwde flessen schoonmaakmiddel en blikjes kattenvoer opzij tot hij eindelijk vond wat hij zocht.


    Triomfantelijk controleerde hij de gedroogde blaadjes in het zakje.


    Dus hij was Onno één wens verschuldigd? Mooi. Hij keek snel om zich heen, begon toen de takjes boven een vloeitje te verkruimelen. Als Onno een joint wou, dan kon hij die krijgen. Hij rolde hem dicht, controleerde even de vorm en stopte hem toen ter bescherming in een stukje plasticfolie.


    De kat begon begerig te spinnen.


    ‘Vanavond niet, beestje,’ mompelde hij. ‘Morgen ben jij weer aan de beurt.’
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    Keuken


    Hoelang kon het opwarmen van een blik soep in vredesnaam duren?


    Verveeld liep Onno naar het raam. Hij streek met zijn vinger over de strakke witte verf van het kozijn en tuurde misprijzend naar de paar golfjes gracht die nog net tussen de boomkruinen zichtbaar waren. Perfectie alom.


    ‘Die Raoul van je is zeker ook zo’n type dat voor iedere gelegenheid een andere serie onderzettertjes heeft,’ riep hij over zijn schouder.


    Het bleef even stil.


    ‘Ja,’ klonk het toen.


    Verrast draaide Onno zich om. Het duurde even voor zijn hersens verwerkt hadden wat er veranderd was. Achter hem stond een man.


    Het was niet dat hij niet van Raouls bestaan had geweten. Het was ook niet alsof hij niet af en toe een gedachte aan hem had verspild. Maar op de een of andere manier was de man tegenover hem compleet anders dan Onno had verwacht. Griezelig anders.


    Ineens was hij zich akelig bewust van de zweetplekken in zijn overhemd en de verstikkende wollen stof van zijn broek.


    Tegenover hem stond een lange, slanke figuur die hem met een vreemd passieve blik in zich opnam. Licht getint, met donkere ogen. Ergens iets Marokkaans. Gehuld in een nette, donkere broek, een licht overhemd waarvan het bovenste knoopje openstond en de manchetten losjes om de slanke polsen hingen, alsof hij er zo onopvallend mogelijk uit probeerde te zien om naadloos op te kunnen gaan in zijn omgeving. Maar tussen die zorgvuldig aangebrachte lagen camouflage schemerde iets anders door, iets gevaarlijks, sensueels, haast dierlijk, als een kat.


    En Onno was de muis. Hij slikte.


    Toen knikte de man. Het voelde alsof er een betovering was verbroken.


    ‘O,’ zei Onno en hij voelde hoe hij kleurde toen hij besefte dat hij hem al die tijd had aangestaard. ‘Ik ben Onno. Onno Kapteijns.’


    De man staarde hem ondoorgrondelijk aan. Ten slotte keek hij weg, alsof hij Onno volledig doorgelicht had en er niets meer te ontdekken viel. ‘Ik ben Raoul. Ik ga even bij Jurgen kijken.’


    Hij liet Onno uiterst verontrust achter.


    Jurgen stak tevreden de joint in zijn broekzak. Hij liep naar het fornuis en roerde nog even door de soep.


    ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’


    Geschrokken draaide hij zich om.


    Raoul pakte met grote ogen de pillen van tafel en hield ze omhoog. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Doe even zachtjes, wil je?’ siste Jurgen en hij duwde met zijn voet de schuifdeur weer dicht.


    ‘Temazepam? Je gaat hem toch niet drogeren?’


    ‘Sst!’ Jurgen keek snel naar de deur, maar Onno leek niets te horen. ‘Wat wil je dan? Die idioot slaapt niet! Wil je dat hij de hele nacht door het huis dwaalt? En hij wil bovendien dat we die vervloekte lijst van hem ’s nachts afwerken – als we dat überhaupt nog gaan doen. Ik moet slapen! En die pillen hebben we straks toch niet meer nodig, dus…’ Hij wachtte, maar Raoul reageerde niet. Toen zuchtte hij. ‘Wat moet ik anders?’


    Raoul draaide het stripje tussen zijn vingers om. ‘En wat als hij het loodje legt voor jullie de lijst af hebben?’


    ‘Nou, dat zou op zich niet eens zo’n slecht…’ mompelde hij. ‘Grapje, Raoul! Kom op zeg, ik ga toch niet…’


    Raoul wendde zich echter van hem af en keek richting de kamer. ‘Volgens mij kan hij nog best lastig worden,’ zei hij donker.


    ‘Vertel mij wat.’ Jurgen proefde voorzichtig de soep en gooide er nog wat peper in. ‘Als je hem nu al erg vindt, dan had je hem op het vliegveld mee moeten maken. Of in de auto. Of in het motel.’ Hij dacht even na. ‘Of eigenlijk overal.’


    Raoul liet met een bedenkelijke blik een vinger over de pillenstrip glijden. ‘Misschien was het toch geen goed idee.’


    Jurgen legde de lepel neer en kruiste demonstratief zijn armen. ‘Wat wil je nou? Jij was degene die wilde dat ik de laatste weken van…’


    ‘Ik wil gewoon dat je voorzichtig doet.’


    ‘Met hem?’ Jurgen lachte. ‘Die ouwe is niet stuk te…’


    ‘Met jou.’


    Jurgen begon te lachen, maar besefte toen dat Raoul het meende. En ineens voelde hij een gigantische woede opborrelen. ‘Jezus, wat wil je dan? Aan Anna moest ik beloven dat ik die zak nog één keer zou spreken als hij ooit terugkwam, van jou moest ik hem in elk geval ophalen van het vliegveld. Mag ik ook eens wat voor mezelf doen?’


    Raoul kneep ergens tussen ernst en spot in zijn ogen samen. ‘Een bejaarde drogeren, dat doe je voor jezelf?’


    Jurgen greep een vaatdoekje en wreef dat hard over het aanrecht. Raoul had zo’n fijne manier van de vinger op exact de verkeerde plek leggen. Nou, als het aan Jurgen lag was deze hele situatie niets anders dan één grote pijnlijke plek en hoe hij hiermee omging was zijn eigen…


    ‘Heb je het hem al verteld?’


    Jurgen bevroor. ‘Wat, nu?’ Hij draaide zich om en keek Raoul cynisch aan. ‘Wanneer had ik dat dan moeten doen, tussen het auto slopen en jouw dvd-collectie afzeiken door? Wat heb je niet begrepen aan wat ik net allemaal verteld heb? Wat valt er te praten? Die man is gestoord, ziek in zijn hoofd!’ De woorden bleven een moment roerloos hangen. Toen lachte hij bitter en roerde weer door de soep. ‘Onno heeft nergens recht op. Ik ben hem helemaal niets verschuldigd.’


    Raoul stond verloren in de keuken. Hij leek ineens mijlenver weg. Jurgen zuchtte en woelde door zijn haar. ‘Oké, ik doe het wel… Na de reis.’


    ‘Ik wil gewoon dat je voorzichtig doet,’ mompelde Raoul.


    ‘Natuurlijk doe ik voorzichtig. Ik…’


    Hij stapte naar voren en haakte zijn vingers achter de knoopjes van Raouls overhemd, maar die weerde hem halfslachtig af. ‘Het moet niet te veel voor je worden. Wat je ook beslist, of je gaat of niet. Je weet wat de dokter zei, als je last krijgt van je hoofd of…’


    ‘Als ik hoofdpijn krijg kom ik naar huis,’ dreunde Jurgen op. ‘Geloof me, dat oude wrak daar in de woonkamer kan me gestolen worden.’


    Hij liet zijn vingers speels achter Raouls broekband glijden en trok hem weer naar zich toe. ‘Natuurlijk kom ik terug als het niet gaat,’ mompelde hij hees. ‘Wat denk je nou zelf, bij wie zou ik liever zijn, bij zo’n oud lijk of bij jou?’ Hij verstevigde zijn greep en drukte zijn lippen op die van Raoul. Eerst nog zacht, toen harder. Hij merkte hoe het lichaam in zijn armen protesteerde, alsof de logica nog één keer het verlangen probeerde te onderdrukken, maar toen smolt het hopeloos in zijn armen. Hij trok Raoul nog dichter tegen zich aan en voelde hoe hun lichamen elkaars spiegelbeeld werden, hoe de knoopjes van Raouls overhemd over zijn borst schuurden, hoe de dunne stof van zijn broek onder de druk van hun lichamen de hitte van hun huid niet meer kon verhullen, hongerig, hunkerend, alsof heden, verleden en toekomst zich samenbalden in één kort, bijna wanhopig moment.


    Toen was het voorbij.


    Hij voelde hoe Raouls hand van zijn schouder gleed en losjes om zijn middel bleef liggen. Met een protesterende grom sloot Jurgen hem weer in zijn armen, maar het was al te laat. Terwijl hij Raoul nog met enige hoop op een herkansing tegen zich aan trok, duwde die hem zacht maar onherroepelijk van zich af. Hij zoende Jurgen nog één keer, bleef toen met gesloten ogen in de resten van hun omhelzing staan.


    ‘Niet nu.’ Toen hij zijn ogen weer opende, glansden ze vreemd vochtig.


    Jurgen boog zich naar voren, kuste zijn wimpers en greep luchtig zijn hand.


    ‘Als de baas het zegt,’ zei hij, en hij verstrengelde Raouls vingers in de zijne. ‘Moet jij je trouwens niet omkleden? Jullie hadden de baan toch al gereserveerd?’


    Raoul keek naar hun handen, naar het samenspel van lichte en donkere vingers. ‘Ik kan ook hier blijven,’ zei hij ineens, met een vreemde klank in zijn stem. ‘Als je hulp nodig hebt, of…’


    ‘Maak je over Onno maar geen zorgen.’ Jurgen liet hem lachend los en pakte de strip met slaappillen. ‘Als jij nu gewoon zorgt dat je op tijd weer terug bent, dan hebben wij straks de rest van de avond om ons… gesprek voort te zetten.’


    Raoul glimlachte treurig en streek afwezig met zijn hand door Jurgens haar. Toen keek hij naar de pillen.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar niet meer dan één. En niet in de wijn. Als dat spul reageert met alcohol ben je straks nog verder van huis.’ Hij liep naar de deur, pauzeerde even en knikte naar het dienblad. ‘En zorg er dan wel voor dat jij het juiste bord leegeet.’


    Jurgen keek op.


    De donkere ogen tegenover hem veranderden in fluweel, ergens tussen een glimlach en verleiding in. ‘Anders… praat dat vanavond wat moeilijk.’


    Met een brede grijns zag Jurgen hem door de deur verdwijnen.


    Toen drukte hij twee ampullen uit de strip, knipte ze open en gooide de inhoud ervan in de soep.


    ‘Ik ga.’


    Onno schrok op.


    Vanuit het niets stond Raoul naast de bank en keek peinzend op Onno neer. Hij had de vloer niet eens horen kraken.


    Raoul knikte. ‘Ik ga squashen. Ik ben over een uur weer terug.’


    Onno keek ongemakkelijk weg, alsof hij zich probeerde te verschuilen voor de griezelige perfectie naast hem. Het overhemd had plaatsgemaakt voor een witte polo en een lichte sportbroek, precies zoals het hoorde. Het was alsof alles wat Raoul aanraakte een vreemd en verontrustend dubbelleven kreeg, alsof alles geselecteerd was om hem opvallend onzichtbaar te maken.


    Toen het gewicht van Raouls ogen te zwaar werd, schraapte Onno zijn keel en zocht naar de juiste reactie.


    ‘Succes… dan maar.’


    Het voelde hopeloos inadequaat.


    Raoul leek in gedachten verzonken en even vroeg Onno zich af of hij het überhaupt wel gehoord had, maar toen zag hij een lichte beweging die misschien geïnterpreteerd zou kunnen worden als een knik.


    ‘Dank je.’ Raoul pakte de sporttas van de grond, wierp een laatste blik op de keuken en liep naar de deur. Met de deurklink in de hand bleef hij echter staan en draaide zich naar Onno.


    ‘Zorg goed voor hem,’ zei hij onverwachts. Toen stapte hij de gang in en verdween.


    Verbouwereerd bleef Onno achter. Ik dacht dat hij voor mij moest zorgen, wilde hij hem achterna roepen, maar op de een of andere manier verloren zijn woorden de moed voor hij ze kon uitspreken.


    Hij luisterde even naar de voetstappen die de trap af gingen en slenterde vervolgens quasi-ontspannen de keuken in. Jurgen negeerde hem, pakte de schaar van een metalen rekje en liep naar de vensterbank.


    ‘Dus,’ zei Onno en hij veegde een niet-bestaand pluisje van het aanrecht. ‘Dat vriendje van je…’


    Jurgen negeerde hem, knipte een takje van de peterselie en verkruimelde dat boven een bord.


    Onno schraapte zijn keel: ‘Die Marokkaan van je… Raoul. Is hij altijd zo?’


    Jurgen keek op van zijn creatie en staarde Onno argwanend aan. ‘Ja,’ zei hij toen, en zijn uitdrukking kreeg iets dromerigs. ‘Zo is hij.’


    Ineens werd de stilte Onno te veel, te vol van verliefdheid, liefde of verlangen. Hij schraapte zijn keel en knikte naar de deur. ‘En dat sporten?’ zei hij in een poging om nors te klinken. ‘Squash? Werkelijk? Skoe-asj? Ik had nooit gedacht dat iemand in onze kringen dat nog eens zou bezigen.’


    Jurgen opende zijn mond. Even leek hij nog te willen reageren, toen gebaarde hij goedmoedig naar de kamer.


    ‘Ga naar boven, zeikluis,’ zei hij. ‘We eten op het dak. En zorg ervoor dat de kat niet meegaat. Hij weet nog niet dat hij gecastreerd is en anders gaat hij weer alle vrouwtjes af.’


    Onno knikte.


    Hij liep door de huiskamer, knikte naar de ex-kater die met de staart in de lucht voor hem uit de trap op sprong, en opende toen de deur naar het dak.
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    Dak


    Het terras was niet veel meer dan een kuipje in het dak. Een kattenbak. Aan drie kanten omgeven door dakpannen en aan de straatzijde een stenen muur, met daartussenin net genoeg ruimte voor een tafeltje met twee stoelen, een yogamatje langs de rand en wat potplanten in de hoek.


    Jurgen schoof het dienblad op het tafeltje, duwde de deur achter zich dicht en liet zich voorzichtig op het oude, houten klapstoeltje zakken. Hij zuchtte tevreden en volgde hoofdschuddend de blik van de kat, die over het muurtje van het terras liep en geïnteresseerd de avondzang van de vogels in de bomen langs de gracht volgde.


    Onno drapeerde zijn colbertje over de rug van zijn stoel en staarde naar zijn bord. Hij viste met twee vingers het verlepte takje groen uit de soep en hield dat met een vragende blik omhoog.


    Jurgen haalde zijn schouders op. ‘Jij wou groenten.’


    ‘Dit is een kruid,’ zei Onno afkeurend. Toen draaide hij zich om. ‘Poes, poes?’ Hij hield zijn naamgenoot het druipende stukje groen uitnodigend voor.


    ‘Ik weet niet of…’ begon Jurgen gealarmeerd, maar de kat draaide zijn kop weg en ging verder met zijn studie van de gracht.


    Onno staarde even naar het takje en gooide dat toen over het muurtje, waarna de mussen uitbarstten in een protesterend gekwetter. Zwijgend roerde hij door zijn soep, maar zette het bord toen weer onaangeraakt terug op tafel. Hij stond op, nam een slok van de wijn en staarde peinzend over de bomen en daken die hen omringden.


    ‘Die Raoul van jou,’ begon hij.


    Jurgen zuchtte hartgrondig.


    ‘Dus dit is allemaal van hem?’


    ‘Ik weet niet wat jij daarmee te maken hebt, maar inderdaad. Hij is degene met het geld en ik ben het sneue, naïeve, gesubsidieerde toneelschoolacteurtje met de illusie dat er meer in het leven is dan geld, roem en commercie alleen.’


    Onno trok een wenkbrauw op, maar zweeg en pulkte aan een stukje pleisterwerk op het muurtje. Geïnteresseerd kwam de kat dichterbij en tikte een paar keer met een zacht pootje tegen zijn vingers. Onno liet het even gebeuren, keerde zich toen weer naar het tafeltje en nam Jurgen vorsend op.


    ‘Hij zei dat ik op jou moest passen. Hoezo dat?’


    ‘Ach,’ mompelde Jurgen ontwijkend. ‘Soms is het net een oud wijf.’


    ‘Dat geloof ik direct,’ zei Onno, ‘maar waarom zegt hij dat tegen mij? Ik sta in huize Kapteijns volgens mij niet bekend als de meest zorgzame persoon ooit. Eerder als de antichrist dan moeder Teresa, als ik het goed inschat, dus waarom zou hij mij op jou willen laten passen?’


    Jurgen voelde hoe hij langzaam rood werd en keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Je soep wordt koud,’ mompelde hij.


    ‘Is het werkelijk?’ Onno maakte zich los van de muur en ging zitten. ‘Volgens mij was dat geen antwoord op mijn vraag.’


    Jurgen leek een moment in tweestrijd. ‘Eet je soep,’ mompelde hij toen, ‘dan vertel ik het wel.’


    Onno nam plaats op zijn stoel, pakte zijn bord uitdagend beet.


    ‘Oké.’ Jurgen zuchtte. ‘Ik ga er niet van uit dat je dit allemaal direct begrijpt, maar zoals je misschien wel weet ben ik naast films ook bezig met… Wij noemen het de overtreffende trap van acteursparticipatie, het nieuwe geëngageerde toneel, waarbij het niet alleen meer om de boodschap gaat, maar juist ook om de vorm. Niet ouderwets de grenzen opzoeken en daarmee de wereld proberen te verklaren,’ zei hij meewarig, ‘maar ze juist van de andere kant benaderen, ze vanuit de grenzeloosheid bestuderen. Om het systeem te kunnen verklaren moet je er namelijk niet uit losbreken, maar er juist in inbreken.’


    ‘Improvisatie dus,’ zei Onno slurpend.


    Jurgen keek hem minachtend aan. ‘Improvisatie vindt nog steeds plaats binnen de beperkingen van het script, dat wat geschreven is, het begin en het eind. Wij gooien het kader als het ware binnenstebuiten, waarbij de acteurs zelf de leidraad zijn, het script met hen meegeschreven wordt terwijl zij het spelen, waarbij zij het vervolgens weer naspelen. Niet zij spelen het stuk, het stuk speelt hen – een soort Droste-effect, maar dan een versie waarbij de cacao, het vloeiende, als het ware aan de buitenkant zit. Begrijp je?’


    Onno keek hem meewarig aan. ‘Ik begrijp nu in elk geval wel waarom dat vriendje van jou zich zorgen om je maakt.’


    ‘Erg grappig. Jij denkt misschien dat het allemaal gepruts in de marge is, maar voor de première van het stuk hebben we toch maar mooi de grote zaal kunnen regelen van…’


    ‘Heeft dit verhaal nog een pointe?’


    Jurgen liet zijn blik rusten op het bord dat halverwege het groene tweed balanceerde. Het was nog meer dan halfvol. Hij zuchtte. ‘Om een lang verhaal kort te maken: anderhalve week geleden hadden we de eerste brainstormsessie met de technische jongens erbij, want de improvisatie die verscript wordt, moet natuurlijk opgenomen worden en tijdens de uitvoering op een groot projectiescherm achter het daadwerkelijke toneel afgespeeld worden en…’


    Onno gebaarde ongeïnteresseerd door de lucht.


    Jurgen zweeg. ‘Maar goed. Ik stapte dus iets te ver naar achteren en viel van het podium. Klaar. Zo goed? Dat was alles.’


    Even bleef het stil.


    Onno legde zorgvuldig zijn lepel neer, vouwde zijn handen over elkaar en draaide zich langzaam naar Jurgen. ‘Je viel van het podium.’


    ‘Hersenschudding, bezoekje aan het ziekenhuis, van onder tot boven door de scanner om iets anders dan een hersenschudding uit te sluiten, een paar weekjes rust en dan is het over. Daarom heb ik nu vrij.’


    Onno tikte bedachtzaam met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Dus als ik het goed begrijp, zitten jullie daar met zijn allen intelligente discussies te voeren over acteursparticipatie, geëngageerde improvisatie en al die grote termen, en jij flikkert bij de eerste de beste brainstormsessie van het podium?’ Hij keek hem nog een ogenblik ernstig aan, maar barstte toen in een ongenadig hard lachen uit.


    ‘Jongen,’ riep hij, ‘volgens mij probeert het universum jou wat te vertellen!’


    Jurgen keek hem zuinig aan. ‘Dat weet ik.’


    Onno snikte, keek kort in Jurgens richting en bulderde weer van het lachen. ‘Dat is ook meteen het hele probleem met dat denktoneel: als jij als toneelschoolacteurtje langs een dakloze loopt, denk jij: “Tss, amateur, zo moet je zo’n karretje ook niet duwen, niet als je echt emotie op wilt wekken”.’ Hij schudde vol plezier zijn hoofd. ‘En zo wint men dus in Nederland een Gouden Kalf.’


    Jurgen zweeg en nam een slok wijn.


    ‘Is dat eigenlijk niet tegen jouw principes, zo’n commerciële prijs?’


    ‘Niet als je hem met een goede film wint,’ zei Jurgen scherp. ‘Met een film die gemaakt is om de inhoud, in plaats van om gewoon zoveel mogelijk bezoekers naar binnen te harken.’


    ‘Zoals bij mijn Oscarfilm.’


    ‘Dat kan ik niet beoordelen,’ zei Jurgen luchtig. ‘Daarvoor zou ik hem toch eerst moeten hebben gezien, nietwaar? Ik kan je alleen vertellen dat ik honderd procent achter mijn film stond.’


    ‘Piste.’ Onno kneep zijn ogen samen.


    ‘Ja. En wat is daar mis mee? Geweldig materiaal. Een Joods-Duits circus middenin de Tweede Wereldoorlog in Carré; leeuwen en panters in het hart van Amsterdam – dat is toch te absurd voor woorden? De passie die je daarvoor moet hebben als directeur, maar ook de gigantische verantwoordelijkheid voor je mensen – familie, medewerkers, onderduikers, je dieren – tot je uiteindelijk zelf moet onderduiken om die dieren te kunnen houden. En hoe kun je daarmee leven: elke dag op zoek naar vlees voor de leeuwen en graan voor de paarden, terwijl om je heen mensen sterven van de honger? Hoe ver mag je gaan?’


    Hij zweeg verwonderd. ‘En ja, het werd een succes, maar niemand van ons had ooit gedacht dat het zo groot zou worden. Eerder andersom. Mijn god, maak nooit een film over wilde dieren in het circus. Echt, de buitenopnames… Het aantal keren dat ik bekogeld ben met nepbloed! De kostuumafdeling werd er helemaal gek van. Uiteindelijk wist een deel van de activisten zelfs de leeuwen te bekladden om ze ongeschikt te maken voor de opnames. Maar dat werd onze redding, want de andere helft van de activisten was daar weer tegen omdat de verf niet diervriendelijk genoeg was, en dus konden we eindelijk weer aan het werk terwijl zij bekvechtten over de vraag of je de een mocht opofferen voor alle anderen – en dat was juist waar de hele film over ging!’


    Hij zuchtte dromerig. Toen gleed er een schaduw over zijn gezicht. Hij schraapte zijn keel. ‘Nou ja, zo dus. Een oorlogsfilm, maar eindelijk een zonder dat quasi-romantische sepiagebeuren, niet over heldendaden en verzet, maar over keuzes maken, met een hoofdpersoon die allesbehalve een held is en die continu worstelt met de vraag wie hij mag opofferen voor wie, omdat als het om de dood gaat er uiteindelijk niemand wint. Iemand met verantwoordelijk-heidsgevoel.’ Jurgen keek met een schuin oog naar Onno. ‘Ja. Ik vond dat die kant ook eens verteld mocht worden.’


    Het werd stil op het dakterras.


    Onno liet de lepel op de rand van het bord rusten. ‘Is dat zo,’ zei hij donker. ‘En nu weet je zeker ook precies hoe het was om die tijd in het echt mee te maken?’


    Jurgen liet de wijn in zijn glas rondwentelen en keek omhoog. Waar net nog de laatste zonnestralen waren geweest, verschenen nu de eerste donkerblauwe stroken nacht. ‘Natuurlijk kan ik me nog niet in de verste verte voorstellen hoe het was om dat allemaal mee te maken,’ zei hij, ‘maar…’


    ‘Wáág het niet om die zin af te maken.’


    Verrast keek Jurgen opzij.


    ‘Er is geen maar,’ grauwde Onno. ‘Voor jou zal er nooit een maar zijn – jij was er niet bij!’


    ‘Ik…’


    ‘Ja, jij, ja. Speelt in een filmpje en weet precies hoe de wereld in elkaar steekt. Wat de oorlog was, wie ik…’ Onno haalde diep adem. Hij keek Jurgen laatdunkend aan. ‘Jij denkt dat je het zwaar hebt met al dat intelligente denkwerk, al die moeilijke projecten, maar jij hebt het makkelijk gehad: opleidinkje hier, subsidieformuliertje daar en je bedje was gespreid. Ik leerde het vak the hard way: schoonmaker bij een studio en toen stap voor stap omhoog.’


    Jurgen begon te lachen. ‘Ik makkelijk? Bij alles wat ik deed werd ik vergeleken met die grote verre voorvader aan de andere kant van de oceaan! Ik win dat fokking Gouden Kalf en wat is het eerste wat de journalisten me vragen? Wat ik ervan vind dat jij net de Gouden Beer hebt binnengesleept. Jij wint die Oscar, en vervolgens hangen ze bij mij dag in dag uit aan de telefoon om te vragen hoe het is om jouw kleinzoon te zijn!’


    ‘En? Wat heb je gezegd?’


    ‘“Lekker rustig”.’


    Onno’s gezicht betrok kort en Jurgen rolde met zijn ogen. ‘Wees maar niet bang. Ik zei dat jij het levende bewijs was dat leeftijd niets met goed acteren te maken heeft.’


    ‘En dat zagen zij als een compliment?’


    ‘Yep.’


    ‘De idioten.’ Onno schudde met een flauwe glimlach zijn hoofd. ‘Weet je wat ze schreven over mijn laatste film? “Gooit het te veel op de humor.” The Dikes of Maine is verdomme een tragikomedie, wat wil je dan, het staat zelfs op de poster.’


    ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Niks natuurlijk. Daar moet je boven staan.’


    ‘Vast.’


    Onno tuitte zijn lippen. ‘Oké, toen ze me na de uitreiking allemaal wilden interviewen, zei ik dat ik het verdomd grappig vond dat ik net een Oscar had gewonnen met een film waarin ik het te veel op humor zou gooien. Ach ja,’ bromde hij, ‘je moet het positief zien. De recensenten van nu zijn de zelfmoordenaars van morgen. Stelletje azijnpissers. Wie herinnert zich straks nog: “Die meneer had altijd zo’n goede mening”? Er is maar één mening die telt en die de eeuwen overleeft, en dat is die van het volk.’ Hij stond op en liep hoofdschuddend naar de muur. ‘Jammer dat dat zo’n verdomd kort geheugen heeft.’


    Jurgen pakte Onno’s bord, zette dat op het dienblad en constateerde tevreden dat het zo goed als leeg was. Toen boog hij zich naar voren en trok de joint uit zijn broekzak.


    Onno liet zich met een kreun op het matje zakken. Hij wilde net zijn colbertje van zijn stoel pakken als kussen, toen hij het vloeitje zag. ‘Is dat…’ vroeg hij met grote ogen.


    ‘Jouw joint.’


    ‘Mijn…’


    ‘Je had één wens van mij te goed, dus nu staan we quitte,’ zei Jurgen en hij pakte de aansteker van tafel. Hij keek Onno uitdagend aan. ‘Zeg het maar.’


    ‘Steek maar aan dan!’


    Met een haast kinderlijke verbazing volgde hij de baan van het vlammetje, het roodgloeiende puntje aan het eind van het papier en de rook die nog onwennig de lucht aftastte.


    Jurgen overhandigde hem zwijgend het rolletje. Onno hield het even omhoog zodat de punt helder afstak tegen de nacht, rook eraan en nam toen een trekje. Langzaam liet hij zich achterover zakken, sloot zijn ogen en hield de joint weer op naar Jurgen.


    ‘Goed spul,’ mompelde hij met een glimlach.


    Verrast keek Jurgen naar het vloeitje, zette het uiteinde aan zijn lippen en ademde de rook in. Hij kuchte, knikte verbaasd en liet zich toen achterover zakken in zijn stoeltje. Boven hun hoofden verschenen de eerste sterren. ‘Ach ja,’ zei hij met een lachje, ‘het sterrendom is zwaar. Ik snap wel dat een beetje vegen moeilijker is dan een opleiding van vier jaar: even zwaaien met een bezem en je had een rol.’


    ‘Alsof dat zo makkelijk ging. Alsof een jong broekie überhaupt in de buurt van de regisseursstoel zou mogen vegen! Jongen, als je ergens pure, onversneden territoriumdrang wilt opsnuiven, duik dan in de bezemkast.’ Toen kwam hij iets overeind en steunde op zijn elleboog terwijl hij nog een trekje van de joint nam. ‘Jij denkt misschien dat ik mijn ziel verkocht heb aan de duivel, al mijn artistieke ambities verkwanseld heb in naam van de commercie, maar ik heb in mijn tijd ook in een paar arthouse-films gespeeld. Je weet wel, lange stiltes, moeilijk kijken, donkere ruimtes en schokkerig camerawerk – meer jouw genre.’ Hij keek Jurgen spottend aan.


    ‘En, heb je er nog iets van opgestoken?’


    ‘Opgestoken? Ik probeerde die dingen als de pest te vermijden, maar als je nog niet bent doorgebroken ontkom je er niet aan. Art pour la nutrition, zullen we maar zeggen.’ Hij lachte zacht voor zich uit. ‘Enfin, dat ding waar ik in speelde werd dus onbedoeld een kaskraker. En dát is hoe jouw grootvader aan zijn carrière kwam, dus je hoeft mij niet te vertellen wat artistiek is.’ Hij snoof. ‘Waarbij Leaving Me volgens de “kenners” natuurlijk doorbrak omdat het allemaal zo vreselijk intellectueel verantwoord was; maar in praktijk natuurlijk gewoon omdat die film voor het eerst zo’n homoseksuele verkrachtingsscène lekker expliciet in beeld bracht.’


    Jurgen tuitte zijn lippen. ‘Was dat die film waarin je gecast was omdat de regisseur dacht dat jij Deens was?’


    Onno keek hem argwanend aan. ‘En ik dacht dat jij mijn films niet keek?’


    ‘Ach, je leest zo eens wat.’


    ‘Juist ja…’ Onno liet zich langzaam weer achterover zakken. ‘Arthouse dus. Vertel mij wat. Volgens mij had het echt niet minder diepgang gekregen als ze eventjes een dekentje over ons heen hadden gegooid, maar nee, volgens de regisseur was het juist dat rauwe dat het zo artistiek verantwoord maakte, en dus niet sensatiebelust. Dus nee, anaal moest ook gewoon frontaal, en voor ik het wist was het overal uitverkocht en dat was nou niet echt om het script kan ik je vertellen.’ Hij kuchte. ‘Maar goed, in naam van de kunst mag alles en dus stond er na de première een hele trits journalisten te wachten die natuurlijk nog maar één ding wilden weten.’


    Jurgen gaapte luid.


    ‘Sorry als ik je verveel, maar dit gaat ook over jou,’ zei Onno bits. ‘Die journalist kwam naar me toe en vroeg natuurlijk meteen naar die verkrachtingsscène.’


    Verveeld begon Jurgen het dienblad in te ruimen.


    Onno kneep zijn ogen samen. ‘Hij vroeg: “Is zo’n scène ook makkelijker te spelen omdat u een homoseksueel bent?”’


    Jurgen stopte. ‘En wat zei je?’


    ‘Ik zei: “Is een klap op uw bek ook makkelijker te incasseren omdat u een eikel bent?” Dus zo werd ik ineens het boegbeeld van jouw soort mensen. En nu is mijn kleinzoon homo.’


    ‘Dus?’ Jurgen keek hem ongelovig aan. ‘Wat heeft dat in vredesnaam met mij te maken?’


    Onno haalde zijn schouders op. ‘Jij was toch geïnteresseerd in dit onderwerp? Dan vertel ik erover, is het weer niet goed.’


    Jurgen sloot zijn ogen en wachtte. ‘En? Was het ook zo?’


    ‘Was wat ook zo?’ Een lachje krulde zich in de schaduwen om Onno’s mond.


    ‘Ik bedoel, ben je homo?’


    Even bleef het stil. Een zware, bijna hoopvolle stilte. Toen duwde Onno zich op zijn zij. Hij staarde enige tijd naar zijn handen en schraapte zijn keel. ‘Zou je dat willen?’


    Jurgen knipperde met zijn ogen, leek te worstelen met de juiste woorden.


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Ik… Het gaat niet om wat ik wil,’ zei Jurgen voorzichtig. ‘Maar… het zou wel een paar dingen verklaren.’


    ‘Dingen?’


    ‘Hoe je je relatie met Anna verbroken hebt. Dat je vertrokken bent naar de andere kant van de wereld. Dat je nooit meer iets van je hebt laten horen. Dat je nooit meer getrouwd bent.’


    Het leek alsof het stiller werd.


    Onno hees zich verder overeind, tot de schaduw van het dak over zijn gezicht viel, en keek Jurgen vanuit het donker lang aan.


    ‘Het zou het begrijpelijker voor je maken.’


    ‘Nou, ja, begrijpelijk,’ zei Jurgen aarzelend. ‘Nee, dat denk ik niet. Maar als ik terugkijk naar jouw keuzes, dan zou het misschien wel helpen om het te snappen… Het past wel in het plaatje.’


    ‘“Het plaatje”,’ echode Onno snerpend. ‘En welk plaatje is dat, mag ik vragen? De oude opa die tot inkeer komt en vergeving zoekt voor fouten uit zijn verleden? De grootse acteur die zijn gave doorgeeft aan zijn kleinzoon? De oude nicht die, geconfronteerd met de openheid van de jeugd, voor het eerst uit de kast komt? Die dan met milde spijt en zachte weemoed terugkijkt naar alles wat had kunnen zijn? Het leven is geen plaatjesboek, jongen,’ sneerde hij. ‘Als het leven een plaatjesboek was, dan waren er geen acteurs nodig om erin te spelen. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen: ik ben geen homo. Ik ben hier niet om het leven voor jou begrijpelijker te maken en ik ben hier al helemaal niet zodat jij mij kunt begrijpen.’


    Zijn stem kaatste hard tussen de stenen.


    Jurgen staarde naar de joint, tikte de as eraf. Het was alsof een deel van hemzelf verkruimelde.


    Met een zucht liet Onno zich weer achterover zakken.


    Jurgen wachtte tot zijn vingers stopten met trillen en nam voorzichtig een trekje. ‘Dus nu ga je dood.’


    ‘Dat was wel het plan,’ zei Onno met gesloten ogen.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Ach, wat heb ik niet?’ mompelde hij. ‘Artrose aan de knieën, slapeloosheid in het hoofd, hier wat suiker, daar een prostaat…’


    ‘Daar ga je niet aan dood. Wat heb je?’


    ‘Moeten we het daar echt over hebben?’


    Jurgen haalde zijn schouders op. ‘Lijkt me wel, als we jouw roadtrip echt gaan doen.’


    Onno vernauwde zijn ogen. ‘Kanker. Is dat wat je wilt horen? Darmkanker met uitzaaiingen. Ik heb nog twee, hooguit drie maanden. En wáág het niet om daar nu sentimenteel over te gaan doen, ik mieter je zo in de gracht.’


    ‘Ik zou niet eens durven,’ zei Jurgen. Hij nam snel een slok wijn om een lach te verbergen.


    Onno schudde meewarig zijn hoofd, maar gek genoeg kon hij zich er niet meer druk om maken. Hij nam een slok van zijn wijn. Over het dak daalde een zwartglanzende schaduw naar beneden die een bundeltje veren liet vallen, op het terras sprong, beide mannen een kopje gaf en toen met het lijkje in zijn bek weer doorliep naar het huis van de buren.


    ‘Vind je het niet… eng?’ vroeg Jurgen. ‘Zou je niet willen weten…’ Hij slikte en gebaarde groots naar de hemel, de sterren om de plotselinge emoties te verbergen, maar zag toen dat Onno zijn ogen gesloten had. Onhandig liet hij zijn armen zakken. Hij aarzelde. ‘Zou je niet willen weten hoe het is om te sterven? Hoe die laatste minuten zullen zijn, wat je met de tijd daarvoor moet doen?’


    Toen het stil bleef, draaide Jurgen zich met een zucht naar het dienblad.


    ‘En aan wie zou ik dat dan moeten vragen, jongen?’ Onno lachte zacht. ‘Zoveel ervaringsdeskundigen zijn er niet. Een uitstervend soort, zou je kunnen zeggen. Nee, zoals bij alles in het leven geldt ook voor de dood: uiteindelijk doe je het allemaal alleen.’


    Jurgen staarde naar de joint en gaf die toen aan Onno. Zwijgend keek hij naar het wolkje rook dat in de lucht verdween.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij.


    ‘Dat heb je al gevraagd.’


    ‘Je gaf geen antwoord.’


    Onno wentelde zich weer op zijn rug en staarde naar de sterren. De harde lijnen op zijn gezicht verzachtten en maakten plaats voor iets anders, iets oneindig oud en treurigs. ‘Waarom ben ik hier?’ mompelde hij traag. ‘Waarom was ik daar? Misschien is dat wel waar acteren om draait. Niet om iemand anders te worden, maar even iemand anders te kunnen zijn.’


    Hij sloot zijn ogen en Jurgen hoorde hoe zijn ademhaling langzaam dieper, regelmatiger werd. De klap van een deur onder hem verraadde dat Raoul thuis was, maar Jurgen bleef zitten en keek zwijgend naar het slapende lichaam. Stil stond hij op, liep naar het matje en haalde voorzichtig de smeulende resten van de joint tussen Onno’s vingers vandaan.


    Zachtjes tilde hij het dienblad van tafel en liep al naar de deur, toen hij ineens een beweging hoorde.


    Toen hij zich omdraaide, keek Onno hem vanuit zijn ooghoeken slaperig aan. ‘Betekent dit,’ vroeg hij met dikke tong, ‘betekent dit dat we gaan?’


    Jurgen staarde hem verrast aan, maar Onno’s ogen waren alweer gesloten en zijn ademhaling ontspande zich tot een diep gesnurk. Jurgen bleef staan. Hij keek om zich heen, pakte Onno’s jasje van zijn stoel en drapeerde het voorzichtig over hem heen. Toen stapte hij hoofdschuddend naar binnen, maar hij merkte dat de glimlach op zijn gezicht niet meer verdween.
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    Dakterras


    Er streek iets langs zijn oor.


    Onno verstijfde. Een trilling golfde door zijn huid, sprong over van huidcel naar zenuw en liet zijn lichaam fonkelend achter, bijna brandend, als het gestolde vuur van pas gesmeed metaal. Hij bleef doodstil liggen. Toen opende hij voorzichtig zijn ogen.


    Meteen hief hij zijn handen op en schermde zich kreunend af van het licht. De lucht twijfelde tussen lente en zomer en om hem heen blakerden de bakstenen in de zon, Hollands welvaren in oranje goud. Terwijl zijn netvliezen wenden aan het zonlicht, staarden twee fluweelgroene ogen terug. Verbaasd hees Onno zich overeind. Op de rand van het dak tilde de kat een voorpoot op en likte loom zijn nagels af. Plotseling klonk er een klagelijk gekrols een paar huizen verderop. Hij hief geïnteresseerd zijn kop en sprong in de goot om soepel over de dakrand te verdwijnen.


    ‘En gelijk heb je,’ mompelde Onno, maar hij kon niet ontkennen dat het ergens diep vanbinnen toch ietwat stak. Hij liep naar de rand van het dakterras en staarde naar zijn handen, verbaasd over het vreemde, tintelende gevoel in zijn huid. Welbehagen, wist hij ineens. Welbehagen. Dat was wat hij voelde. De lome warmte die de zon met miljoenen speldjes in zijn huid brandde. Jaren van slapeloosheid en nu, uitgerekend hier viel hij in slaap? Hij staarde hoofdschuddend naar het matje. Dat hoefde Jurgen niet te weten.


    Half verscholen onder het loof van de bomen gingen de fietsers langs de gracht luid bellend hun wedstrijd met auto’s en toeristen aan. Aan de overkant het kordon grachtenpanden dat stram en in de houding het stadshart bewaakte en daarboven, overal om hem heen de daken, eindeloze rijen golvende daken, onstuimig deinend tussen eb en vloed.


    Onverwacht ontroerd draaide hij zich om. Het was alsof er iets in hem geopend was, alsof er een raam op een kier was gezet en er nu iets vrij naar binnen golfde, ongefilterd, bijna gretig. Iets volslagen absurds, onlogisch, wanhopig meeslepends, iets wat zich om al zijn gedachten wikkelde en zich tussen al zijn ideeën wrong. Het was…


    De schok sloeg onbarmhartig door zijn lichaam.


    Hij voelde gevoel.


    Zijn vingers klemden zich om de rand van het muurtje en de wereld verwijdde zich tot een levensgroot luchtledig voor hem. Pas toen zijn hart bijna leek te branden, merkte hij dat hij al die tijd zijn adem in had gehouden. Abrupt liet hij los. Gierend zogen zijn longen zich weer vol met lucht en hij deinsde achteruit tot hij de veiligheid van de grote, stenen muur voelde. Niet zo, en zeker niet hier. Gevoel was leuk, maar het moest geen gewoonte worden.


    Hij sloot zijn ogen en wachtte tot lichaam en geest gekalmeerd waren, tot de zon verschrompelde tot een simpele witte bol en de warmte van de lucht niets anders meer was dan… warmte. Toen pakte hij zijn stok en zijn colbertje en liep stijf naar de deur. Hij had zijn hand al op de klink toen hij nog één keer omkeek naar het stralend oranje-blauw dat achter hem de wereld kleurde. Toch wel mooi.


    ‘Ach, waarom niet?’ mompelde hij. Een klein beetje gevoel kon geen kwaad.


    En terwijl de kat tevreden voor hem uit de trap af hopte, sloot Onno met een elegante zwaai van zijn stok de deur.


    Opgewekt schoof Onno de keukendeur open. ‘Jongen,’ zei hij, tegen al zijn voornemens in, ‘ik weet niet wat het is, maar ik heb in geen tijden zo goed geslapen. Ik – o.’


    ‘Goedemorgen.’ Raoul stopte waar hij mee bezig was en keek op. ‘Hoe voel je je? Niet versuft? Hoofdpijn, droge mond, overmatig gevoel van dorst?’


    Onno trok een wenkbrauw op.


    ‘Heel goed.’ Raoul knikte en schreef iets in het notitieblok dat naast hem op het aanrecht lag. Toen hij Onno’s blik zag, glimlachte hij flauw. ‘Ik zag dat de hele fles er gisteravond doorheen is gegaan, plus het feit dat je nu toch al,’ hij sloeg de manchet van zijn overhemd terug en wierp een blik op zijn horloge, ‘een uur of vier daar in de volle zon hebt gelegen. Een beetje extra zorg kan dan geen kwaad.’


    ‘Zorg’ was een woord dat uit Raouls mond iets onverklaarbaar griezeligs kreeg. Onno keek slecht op zijn gemak de keuken rond. De tafel was voor één persoon gedekt. Dat hielp niet.


    ‘Wij hebben al ontbeten. Jurgen is boodschappen doen, maar ik verwacht hem ieder moment terug.’


    ‘Is hij soms door zijn soepvoorraad heen?’


    Raoul keek hem nadenkend aan. ‘Nee hoor, maar hij had nog wat goed te maken. Ik hoop niet dat je denkt dat we ons bezoek altijd op het dak laten slapen?’


    Iets in die zin maakte dat Onno zich overbodig voelde. Hij aaide de kat die langs zijn benen kroelde en liep toen naar het grote raam in de woonkamer. De cabrio was verdwenen. Op de plek van de oude roestbak stond nu een zwarte bolide.


    ‘Doet men de boodschappen hier tegenwoordig ook al per auto?’ riep hij. ‘Ik wist wel dat de stad groter was geworden, maar zo groot?’ Hij lachte spottend. Bij gebrek aan respons liep hij terug naar de keuken. Bij de tussendeur bleef hij staan. Raoul ging bij het aanrecht door met zijn werk.


    ‘Ongezonde gehechtheid aan dingen,’ probeerde Onno weer. ‘Ik liet zestig jaar geleden alles achter en kijk eens waar ik nu ben. Ik heb niets tegen een beetje sentimentaliteit, maar je kunt ook overdrijven.’


    De pen stopte met schrijven.


    Onno knikte triomfantelijk. ‘En bovendien, als je echt van zo’n auto houdt, dan sta je het niet toe dat hij in deze toestand raakt. Ik weet niet wat die jongen met dat wrak heeft, maar als ik hem was dan had ik dat beestje allang naar de schroot gebracht.’


    Raouls rug bleef een moment over het aanrecht gebogen. Toen draaide hij zich langzaam om. Hij keek Onno onderzoekend, bijna vriendelijk aan. ‘Deze auto was van zijn vader.’


    ‘Je bedoelt…’


    De klap trof Onno recht in het hart. Toen de kou oploste, zat hij op een stoel. Voor hem stond een glaasje water. Raoul stond weer bij het aanrecht. Er was niets veranderd.


    ‘Van Oscar?’ vroeg Onno, en hij verwonderde zich erover hoe neutraal zijn stem klonk. Eens een acteur, altijd een acteur, dacht hij bitter.


    Raoul ontweek zijn blik. ‘Het was al een opknappertje toen Oscar hem kreeg, maar doordat hij… Hij heeft hem nooit in oude staat kunnen herstellen.’


    ‘Dus dat gaat Jurgen nu doen?’ mompelde Onno, en hij bestudeerde gefascineerd de emoties die over het gezicht tegenover hem schoten.


    Raoul schraapte zijn keel en draaide zich weer naar het aanrecht. ‘Dat moet je aan hem zelf vragen.’


    Onno wachtte tot Raoul zich weer onder controle had. ‘Heb jij iets tegen mij?’


    Het was alsof Raoul de vraag verwacht had, want in plaats van dat hij schrok, ging hij langzaam tegenover Onno zitten. Hij vouwde zijn handen over elkaar en keek Onno kalm aan. ‘Niet per se tegen jou,’ zei hij vriendelijk, ‘maar wel tegen wat jij Jurgen aan wilt doen. En dat ga ik hoe dan ook voorkomen.’ Zijn blik kreeg iets hards. ‘Is dat een antwoord op je vraag?’


    Onno opende zijn mond, maar de vernedering van een reactie werd hem bespaard door het geluid van de voordeur die openging.


    ‘Eieren, melk en meel,’ somde Jurgen op. Hij gooide de tas op tafel, gaf Raoul speels een kus in zijn nek en plantte een zware, gietijzeren koekenpan op het fornuis. ‘Volgens Raoul was ik je dat verschuldigd omdat je de hele nacht buiten hebt gelegen. En pannenkoeken waren toch jouw favoriet?’


    Onno gromde nietszeggend. Toen viel zijn oog op het papiertje dat voor Raoul op tafel lag.


    ‘Mijn lijst!’ Geschokt klopte hij op zijn zakken. ‘Hoe kom je daaraan?’


    Raoul leunde met zijn ellebogen op tafel en tikte bedachtzaam met zijn vingertoppen tegen elkaar terwijl hij Onno’s verontwaardiging observeerde.


    ‘Jurgen heeft me verteld wat er gisteren met de auto gebeurd is.’


    Onno schraapte zijn keel. ‘Ik heb de schade direct vergoed. En wat is een dagje vertraging nou op…’


    ‘Jurgen heeft jou gisteren verteld dat hij… gevallen is, maar hij heeft je waarschijnlijk niet verteld dat hij het daardoor rustig aan moet doen,’ zei Raoul zakelijk. ‘Mijn enige prioriteit is Jurgen, en in zijn toestand laat ik hem geen speelbal worden van jouw grillen of zijn eigen stompzinnige koppigheid.’


    Jurgen trok een wenkbrauw op, maar roerde de boter verder door de pan.


    Raoul pakte het briefje en legde het op zijn kladblok. ‘Vanaf nu doen we het dus op mijn manier. Als Jurgen deze reis met jou wil maken, dan doe ik alles wat binnen mijn mogelijkheden ligt om het zo soepel en efficiënt mogelijk te laten verlopen.’


    ‘Maar…’ zei Onno en ook Jurgen draaide zich fronsend om, met de deegkom druipend van het beslag in zijn hand.


    Raoul negeerde hen. ‘Jullie krijgen een week. In die week doen jullie alles wat op de lijst staat,’ hij legde zijn hand op het notitieblok, ‘en ik ga ervoor zorgen dat het ook allemaal in goede banen loopt.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik heb jullie programma bekeken,’ zei hij met een blik op het kladblok, ‘en het beste is om het stapsgewijs te doen: dit hier als thuisbasis nemen en van hieruit elke dag naar een andere bestemming te gaan. Op die manier is het minder belastend voor Jurgen en heb ik de tijd om de wat… apartere wensen op de lijst te realiseren.’


    ‘Wie ben jij dat je de route mag bepalen?’ vroeg Onno gepikeerd.


    ‘En hoezo steeds terugkomen?’ zei Jurgen en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb liever dat we vier dagen dag en nacht doorrijden, dan zijn we tenminste zo snel mogelijk van het gezeur af.’


    Onno besloot hem te negeren: ‘En allemaal erg leuk en aardig, maar een paar ritjes heen en weer noem ik geen roadtrip meer – en dat is wat hij mij heeft beloofd.’


    ‘Jij hebt niets te klagen,’ bitste Jurgen. ‘Ik heb jou niets beloofd en het was een bucketlist, geen roadtrip. Ik ben hier het lijdend voorwerp.’


    Onno snoof. ‘In dat geval vraag ik het Chantelle: één telefoontje en ze regelt alles precies zoals ik het wil, zonder dat we…’


    ‘Dacht het niet. Deze reis is tot daaraan toe, maar ik wil niet ook nog eens overgeleverd zijn aan al jouw grillen.’


    Onno keek hem vijandig aan. ‘Alsof ik de enige ben die…’


    Toen schraapte Raoul zijn keel, net zacht genoeg om al het andere geluid te doen verstommen.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dus wat gaan jullie dan als eerste doen?’


    Jurgen en Onno staarden zwijgend naar het papiertje.


    ‘Keus genoeg,’ zei hij, met een licht spottend randje aan zijn stem. ‘Ik zie hier bijvoorbeeld staan: de Vaalserberg, een molen bekijken, een joint roken, met een Harley Davidson door het Vondelpark, naar de…’


    ‘Met zijspan,’ zei Onno hautain. ‘Er staat een Harley met zijspan.’


    Jurgen boog zich voorover. ‘“Met een Harley?”’ echode hij ongelovig. ‘Gisteren stond daar nog gewoon “Vondelpark”, verder niets!’ Woest keek hij naar Onno. ‘Jij zit de boel gewoon te besodemieteren! Ik ga niet met een motor door het Vondelpark en de laatste weken van…


    ‘Je ziekteverlof in een cel doorbrengen,’ vulde Raoul aan. Hij wierp een waarschuwende blik naar Jurgen, die zich kwaad terugtrok bij het keukenraam.


    Onno haalde zijn schouders op. ‘Als we jouw systeem volgen lopen we nu trouwens al voor, want die joint hebben we gisteravond al gedaan.’


    Raoul keek hem verward aan. ‘Welke joint – we hebben helemaal geen…’


    Toen zuchtte hij en streepte het regeltje van de lijst. ‘Maar goed, als jullie denken hier samen uit te komen…’


    Hij duwde het briefje traag naar het midden van de tafel, waar het ineens erg iel, erg gewichtig bleef liggen.


    ‘Oké,’ zei Onno ten slotte tegen Jurgen. ‘Maar als hij daar de regelnicht mag spelen, dan eis ik één dag extra. Een dag waarin we doen wat ik wil, zonder dat ik ook maar aan iemand verantwoording hoef af te leggen.’


    Raoul vernauwde zijn ogen, maar Jurgen haalde zijn schouders op. ‘Wat je wilt. Het is jouw feestje. Geen seks met dieren, kinderen – of jou. Hebben we een deal?’


    Onno keek hem vuil aan. ‘Deal.’


    ‘Op hoop van zegen.’ Jurgen zette het fornuis uit en schoof het bord met pannenkoeken voor Onno op tafel.


    Raoul trok het briefje weer naar zich toe, vouwde het dubbel en stak het in zijn zak.


    ‘Hé,’ zei Onno, ‘dat is van mij! Dat is mijn eigendom!’


    ‘En dat blijft het ook. Maar laten we zeggen dat ik het… bewaar. Om te voorkomen dat het beschadigd raakt.’


    Jurgen grijnsde breed.


    ‘In dat geval, meneer de reisplanner,’ zei Onno hautain, ‘wat doen we nu?’


    Raoul viste het kladblok naar zich toe en sloeg het geroutineerd open: ‘Aangezien je twee bestemmingen in Amsterdam hebt, leek het me efficiënt om hier te beginnen. Voor de eisen rond het Vondelpark heb ik nog wat meer tijd nodig, maar Carré leek me wel geschikt voor vandaag. Ik heb met ze afgesproken dat we er over een uurtje zijn. Dus als jij je ontbijt eet, dan zijn we er mooi op tijd en hebben jullie straks de Grote Zaal helemaal voor jezelf.’


    Onno staarde hem nors aan. ‘Lopend,’ eiste hij. ‘Ik wil er lopend naartoe.’


    Raoul keek naar Jurgen. Die knikte. ‘Het was rustig genoeg op straat, dus ik zie niet in waarom niet.’ Hij keek Onno met een brede glimlach aan. ‘Kijk eens hoe efficiënt dat gaat. Straks hebben we jou niet eens meer nodig!’


    Onno keek naar de stapel pannenkoeken. Hij wachtte tot Jurgen en Raoul in de zitkamer waren.


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ mompelde hij. Toen stak hij zijn hand in zijn colbertje en pakte zijn telefoon.
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    Gracht


    ‘Was je niet een beetje streng voor hem?’ vroeg Jurgen terwijl ze de trambaan overstaken. Hij keek achterom. Een paar meter achter hen liep Onno, een wandelend anachronisme in tweed en een zonnebril, een stok in zijn ene en een mobieltje in de andere hand.


    ‘Je kent hem niet,’ zei Raoul kort.


    ‘Jij dan wel?’


    ‘Ik ken zijn soort.’


    ‘Wat voor soort,’ zei Jurgen lachend, ‘bejaarden? Het is geen crimineel.’


    ‘Ik ken criminelen die ik nog eerder zou vertrouwen.’


    Jurgen schudde zijn hoofd en wierp een blik achterom. Onno werd volledig in beslag genomen door zijn telefoon en leek eerder op een wat verfomfaaide, verdwaalde toerist dan een crimineel meesterbrein. Wat hij natuurlijk wel was. Toch? Jurgen voelde een onwennige glimlach om zijn mond. Om de een of andere reden leken de schaduwen vandaag niet meer zo duister, alsof de zwarte mist in zijn hoofd was overgegaan in een aarzelende ochtendnevel die hun levens eerder leek te verbinden dan te verbergen. Onno was en bleef familie, hoe dan ook, altijd geweest. En hoe hij het ook wendde of keerde, de tijd die hun samen restte raakte met elke dag meer op.


    ‘… dus heb ik een hotel geregeld in Twente waar jullie morgen kunnen overnachten, zodat jullie overmorgen rustig terug kunnen rijden en ik alle tijd heb om het Vondelpark en de rest van de bestemmingen voor te bereiden.’


    ‘Hmm.’ Jurgen keek weer om.


    ‘Misschien zouden wij als die hele reis voorbij is ook nog ergens naartoe kunnen,’ zei Raoul, maar zijn stem klonk vreemd. ‘We hebben immers alle tijd.’


    ‘Absoluut,’ zei Jurgen afgeleid.


    ‘Heb je überhaupt wel iets meegekregen van wat ik net allemaal tegen je zei?’


    ‘Ja. Waarom zit Onno steeds met zijn telefoon te klooien?’


    Raoul bleef pijnlijk getroffen staan, maar volgde toen Jurgens voorbeeld en keek om. Onno stond op de oude, gietijzeren hangbrug boven de gracht en hield zijn telefoontje omhoog, alsof hij in het scherpe zonlicht het schermpje beter probeerde te zien. Toen liet hij het zakken, drukte op een paar knopjes, knikte tevreden en liep naar de andere kant van de brug om daar hetzelfde te herhalen.


    ‘Nee,’ mompelde Jurgen.


    ‘Wat?’


    ‘Godver!’


    ‘Wat?’ riep Raoul. ‘Wat is er?’


    Maar Jurgen rende al weg. ‘Die klootzak is aan het fotograferen! Hij zet een fotospoor uit!’


    Raoul bleef fronsend staan en opende zijn mond om Jurgen terug te roepen, toen hij plotseling zag hoe Onno zijn zonnebril in zijn borstzak liet glijden en weids zwaaide in de richting van de straat waar ze net vandaan waren gekomen. Ineens leek de straat minder leeg. Een stuk minder leeg.


    ‘Shit!’


    Snel keek Raoul om zich heen, zag hoe Jurgen zich door de aanzwellende groep mensen heen richting Onno worstelde, leek even zijn kansen af te wegen, en sprintte toen de andere kant op.


    ‘Aha, Jurgen!’ riep Onno triomfantelijk boven de hysterische stemmen uit, ‘ik dacht dat je zei dat niemand hier die rotfilms van mij nog keek?’


    Hij zette met een schalkse glimlach een handtekening op een gul ontblote boezem, wurmde toen een pakket foto’s uit zijn jasje en hield dat boven de hoofden in zijn richting. ‘Deel jij deze even rond?’


    ‘It’s him! It’s really him!’ riep een klein, Japans vrouwtje en ze plantte fel haar elleboog in Jurgens maag. Met een kreun klapte hij voorover en zag nog net hoe het meisje naast hem razendsnel een berichtje typte en dat met een druk op de knop verzond, voor ze zich ook naar het oog van de orkaan wurmde, het wervelende middelpunt van alle aandacht. Hij had het bericht niet kunnen lezen, maar de twee woorden die hij wel had gezien, stonden in zijn netvlies gebrand. Twee namen. Die van Onno en die van deze straat.


    Ze moesten hier weg.


    Met vernieuwde kracht stortte hij zich in het strijdgewoel, griste de foto’s uit Onno’s hand en pakte zijn arm beet.


    ‘Moet jij soms ook aandacht?’ riep Onno. ‘Kun je er niet tegen dat de mensen eens voor een ander klappen?’


    ‘Hou je bek,’ zei Jurgen tussen samengeklemde kaken en hij keek verwilderd om zich heen. ‘We moeten hier weg!’


    ‘Hoezo?’ zei Onno boven alle smeekbedes uit. ‘Als je een tip wilt van een oude rot in het vak: zeg nooit nee tegen een fan. Zo’n Oscar komt je echt niet aanwaaien, jongen. Die heb je niet verdiend, die wordt je door anderen gegund. Je carrière begint hier, op straat, tussen de mensen, en mocht het ooit te dichtbij komen, dan is er altijd nog de bewaking.’


    ‘Bewaking?’ riep Jurgen. ‘Kijk om je heen! Waar zie jij in vredesnaam bewaking?’


    Onno liet zijn pen even zakken en keek om zich heen. Hij fronste. Toen zette hij met moeite zijn voet op de onderste stang van de reling en trok zich aan de zware, gietijzeren pilaar iets op. De groep om hem heen bestond uit zo’n honderd man. Onno haalde zijn schouders op. Hij had wel erger overleefd. Hij wilde al bijna weer omlaag stappen, toen hij verderop in de straat een groep mensen in zijn richting zag staren. Eerst nog met die vlakke uitdrukking van mild, ongeïnteresseerd onbegrip, maar ineens zag hij de vonk van herkenning, zag hoe die oversprong van het ene naar het andere gezicht en hoe het groepje zich in beweging zette, ook in het straatje ernaast en de steegjes aan de andere kant van het water, allemaal naar hem, de spin in het web, de rat in de val.


    Geschrokken liet hij zich zakken. Ineens leek er een stuk minder plek te zijn op de brug – zelfs voor hem. Met moeite wist hij de twee passen naar Jurgen te zetten, en als hij zich niet vasthield aan de leuning zou hij onherroepelijk naar het midden van de straat gezogen worden.


    ‘Oké,’ zei hij bleek, ‘wat is het plan?’


    ‘Het plan?’ riep Jurgen schril. ‘Er is helemaal geen plan!’


    Hij gebaarde wild om zich heen, maar bleef halverwege de beweging steken toen hij Onno’s blik zag. Alle bravoure was verdwenen. Zijn gezicht leek een masker en in zijn ogen lag alleen nog maar paniek.


    ‘Fuck,’ mompelde Jurgen.


    Hij klom op de leuning van de brug en keek om zich heen. Het leek alsof de hele stad uitgelopen was, in hun voetspoor hiernaartoe gezogen werd en… Toen keek hij om. Haastig liet hij zich weer zakken en trok Onno naar zich toe.


    ‘Als ik het zeg, ren je richting de kade – twee keer rechts en dan zie je links een klein deurtje naast een rozenstruik. Daar ga je naar binnen, ja? En zet in godsnaam die zonnebril op!’


    Onno keek hem verward aan, maar Jurgen lette al niet meer op hem. Een grote, vuilgele verhuiswagen kwam recht op de brug af, terwijl aan de andere kant een auto naderde. Als de vrachtwagen voorrang nam en de mensenmassa voor zich uit van de brug af duwde en Onno langs de reling naar de achterkant kon komen… Snel schatte Jurgen zijn kansen in.


    De vrachtwagen zette zich met een grom in beweging.


    ‘Nu!’ brulde Jurgen en hij wierp in één beweging het pakket foto’s van zich af. ‘Handtekeningen! Foto’s met handtekeningen!’


    De blaadjes waaierden als een zwerm vogels voor de vrachtwagen uit en de mensenmassa veranderde in een tapijt van omhoog klauwende tentakels. Luid toeterend kwam de vrachtwagen midden op de brug voor de meute tot stilstand. Onno was verdwenen. Jurgen duwde wat mensen opzij en rende de brug af, zorgde ervoor dat hij net zo zoekend overkwam als de rondspeurende fans, griste een pet van de grond en liep toen zo onopvallend mogelijk via de kortste omweg naar zijn doel. Even keek hij om zich heen. Toen stapte hij onder de rozenstruik door, duwde het smalle deurtje open en stapte de schaduw van het steegje in.


    Verschrikt keek Onno op. Aan de andere kant eindigde het gangetje in het weelderige groen van een verborgen binnentuin.


    ‘Trek je jas uit, doe je hoed af en zet dit op,’ zei Jurgen en hij duwde Onno de pet in handen.


    Onno staarde met een vies gezicht naar het vaalblauwe vod.


    ‘Opzetten.’


    ‘Waar zijn we eigenlijk?’ zei Onno hijgend. Hij keek het gangetje rond. ‘Waarom staat dat deurtje open? En hoe heb je dit ontdekt? Of is dit soms zo’n plek die je ontdekt terwijl anderen jou ontdekken?’


    Jurgen keek hem kil aan. Hij draaide zich om en liep richting de straat. De rozenstruik golfde met een weemoedige, zoete geur over het deurtje. Jurgen hield even zijn hand tegen de oude, gepleisterde muur.


    ‘Ik heb hier gewoond,’ mompelde hij. ‘En doe dat idiote colbertje uit. Als jij jezelf nog één keer laat ontdekken, dan red je jezelf maar. We moeten nu eerst bij het water zien te komen.’


    Onno duwde hem ruw zijn jasje in handen. ‘Hoezo, is dit soms een survivaltocht?’ sneerde hij. ‘Omdat de mens weken zonder eten kan, maar slechts drie dagen zonder water?’


    ‘Stop gewoon met praten!’ riep Jurgen. ‘Kun je nou echt nooit je mond houden?’ Hij nam het eindresultaat van Onno’s transformatie kritisch op. Een ouwe zak met een pet. Hij schudde zijn hoofd, greep naar Onno’s broekriem – ‘Hé! Poten thuis!’ – en trok het overhemd slordig uit zijn broek. Toen deed hij een stap naar achteren en bestudeerde hem opnieuw. Een verlopen ouwe zak met een pet. Beter.


    ‘Oké. We gaan,’ zei hij kortaf.


    Een langzaam rijdend bestelbusje onttrok de rozenstruik een moment aan het zicht en precies op dat moment trok Jurgen Onno de straat op. In de verte schitterde de gracht al. Hij zette zijn zonnebril op, gebaarde dat ze zo normaal mogelijk moesten lopen en stapte achter het busje vandaan.


    ‘Daar is hij!’


    Een man wees opgewonden in hun richting terwijl zijn vrouw haar camera optilde en de mensen daarachter nu ook opkeken. Toen zag Jurgen hoe bij de eerste het gezicht oplichtte.


    ‘Fuck! Rennen!’


    Onno duwde hem bruut opzij en stormde vooruit, zijn stok stevig onder zijn arm geklemd.


    ‘Andere kant op, idioot!’ riep Jurgen en hij trok hem met een ruk voor een aanstormende auto vandaan. Zigzaggend loodste hij Onno uit de winkelzone naar de woonstraatjes daarachter, door de hofjes die hij nog kende en de poortjes die alleen hij nog wist. De steegjes werden bochtiger, nauwer en vochtiger waar de zon de bodem nooit bereikte tot ze uiteindelijk alleen nog achter elkaar aan konden lopen, een laatste sprint en toen – licht!


    Meteen stond Jurgen stil.


    Onno botste hard tegen hem op. ‘Wat…’ protesteerde hij buiten adem. Toen keek hij omlaag. Voor hem hield de straat op. Twee meter lager knabbelden de golfjes tevreden aan de kade. De gracht! Opgelucht draaide hij zich naar Jurgen.


    Die keek echter alweer om zich heen. Links en rechts was de straat uitgestorven. Een paar meter verderop blokkeerden een bouwkeet en een hoop puin het zicht vanaf de brug, en als ze zich verdekt opstelden tussen de auto’s die langs de gracht geparkeerd stonden…


    Hij keek weer naar het water, zocht ingespannen naar een aanwijzing…


    Toen kreeg het gekabbel van de gracht een onmiskenbare deining. Langs de kademuur begonnen de aangemeerde bootjes onrustig in hun touwen te knarsen. Een diepe brul, en een gigantische witte motorboot spleet de gracht in tweeën met de charme van een strijkijzer en de subtiliteit van een witte haai.


    ‘Daar!’ riep Raoul vanachter het stuur. Hij wees naar het einde van de straat. ‘De woonboten!’ Hij duwde de gashendel weer met kracht naar voren en stoof weg.


    Grimmig greep Jurgen de arm van Onno en sleurde hem tussen de geparkeerde auto’s door.


    ‘Ik wist niet dat jullie een boot hadden,’ hijgde Onno, en hij knikte naar het spoor dat de twee zware motoren door de gracht ploegden. Jurgen wierp hem een dodelijke blik toe en duwde hem niet helemaal zachtzinnig voor zich uit naar de kaderand. Een wankele houten loopplank was het enige wat de kade met een groot, tot woonboot omgebouwd binnenvaartschip verbond.


    ‘Sorry, maar hier pas ik voor,’ zei Onno. Hij hief zijn stok protesterend voor zich uit. ‘Waar denk je dat ze stuntmannen voor hebben uitgevonden?’


    Jurgen knikte, gaf hem een duw in zijn rug en voor Onno het wist, stond hij al op het dek.


    ‘Dit is andermans eigendom,’ protesteerde hij terwijl hij over een bloempot struikelde. ‘Je kunt niet zomaar…’


    Ineens klonk er een luid gebonk. ‘Rot op van mijn schip!’ Ergens onder hen sloeg een deur dicht en klonk het geluid van zware laarzen die een trap op stampten. ‘Als je er niet af gaat, dan sla ik je eraf!’


    Onno bleef een moment bevroren staan. ‘Oké,’ zei hij toen. Hij klemde de stok onder zijn arm, nam een aanloopje, wierp zich houterig op het tweede schip en hees zich vervolgens hijgend op het derde. Toen Jurgen naast hem op het dek landde, lag de motorboot al naast de ladder, waar Raoul hem soepel op zijn plek hield.


    Onno bleef staan en keek met opgetrokken wenkbrauwen omlaag.


    De boot was een wit polyester monster met een voorplecht die als een stevige middelvinger oprees uit het water en daarachter twee zware motoren die vast ook voor iets compenseerden. Onno’s oog viel op de plek waar een sleuteltje had moeten zitten.


    ‘Jullie hebben geen boot,’ concludeerde hij.


    ‘Is dat echt iets waar je je nu druk om moet maken?’ riep Jurgen, en hij gooide Onno’s stok naar Raoul.


    Vanuit de straat klonken verwoede kreten.


    ‘Ik weet niet of ik het hier wel mee eens ben,’ protesteerde Onno terwijl de twee hem half de boot in hesen.


    ‘Ik weet niet of jij na vandaag überhaupt nog wel iets te vinden hebt,’ riep Jurgen boven het gebrul van de motoren uit en hij duwde Onno richting de achterkant van de boot. ‘En waag het niet om die zonnebril te verliezen. En hou die pet op, ja? Kunnen we dan nu gaan? Als ze ons hier zo vinden, dan is die hele verkleedpartij ook voor niets ge…’


    Met brullende motoren stoof de boot onder hen vandaan. Onno vond zichzelf op het achterste bankje terug en hield met het hart in zijn keel zijn pet op zijn hoofd gedrukt terwijl de stof van zijn overhemd fel om zijn lijf wapperde, bijna agressief achter hem aan sloeg. De boot vloog over het water. Af en toe flitste er een rondvaartboot voorbij.


    Nee, besefte Onno, zij flitsten aan de rondvaartboot voorbij!


    Hij greep de leuning van het bankje en probeerde langzaam overeind te komen. Voorzichtig stapte hij naar voren op de stampende bodem. Vóór hem, bijna boven hem stonden de anderen; Raoul met zonnebril op, één hand op het stuur en de andere losjes op de gashendel, Jurgen ernaast met wild wapperende goudblonde lokken en een lach die zijn gezicht haast in tweeën spleet.


    Onno zag de bedrading die onder de stuurkolom van de boot uithing, de polyester afdekplaat die eronder lag en de gereedschapskist ernaast, maar gek genoeg deed het hem niet meer zoveel. Toen Raoul de speedboot handig tussen twee toeristenboten de gracht uit en de rivier op manoeuvreerde en de romp onstuimig op de golven bonkte, trok Onno met een gelukzalige zwaai zijn pet van zijn hoofd en zwaaide die in het rond.


    ‘Yeehaa!’ bulderde hij. ‘Liberté!’


    Jurgen keek verrast om, aarzelde even en stak vervolgens zijn duimen in de lucht. Hij legde zijn arm over Raouls schouder en wees naar de bruggen in de verte, waar de Amstel zich verbreedde en zich losmaakte van de stad. Toen hij omkeek grijnsde hij breed.


    ‘Nog een rondje dan maar?’
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    Amstel


    Toen Onno en Jurgen veilig op de kade stonden, keerde Raoul de voorsteven weer richting de stad, stak nog een laatste keer zijn hand op en gaf gas. De motoren ploegden diepe voren door de Amstel en de golven waaierden tot ver achter het bolwerk van sluizen uit. Onno keek hem met zijn hand boven zijn ogen na terwijl Jurgen nog een laatste keer zwaaide. Achter hen lonkte Carré.


    Loom rekte Onno zich uit. Of het nou hun vaartochtje was geweest, de boot of het zonlicht dat van de golven van de rivier spatte, hij voelde zich ongekend ontspannen. Zoiets zouden ze vaker moeten doen. Gewoon zonder plan het water op met alleen een picknickmand en een boot – God mocht weten waar Raoul die vandaan had gehaald – en dan de rest van de dag niets anders dan…


    Vaker.


    Er was geen vaker. Na deze reis hield het allemaal op – als ze überhaupt het einde al zouden halen. Onno voelde hoe iets in zijn borstkas samenkromp en verbeet in stilte een vloek.


    ‘Dus dat vriendje van je is een crimineel,’ mompelde hij.


    ‘Er is een verschil tussen stelen en lenen. Hij leent ze. En hij legt er geld voor terug. En nu we het daar toch over hebben,’ zei Jurgen en hij stak zijn hand uit: ‘Inleveren die handel.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat denk je? Je telefoon. Hoe dom denk je nou dat ik ben? Jij en die Chantelle van je hebben met jouw foto’s de hele wereld achter ons aan gestuurd.’


    ‘Ik ga jou niet mijn telefoon geven,’ protesteerde hij. ‘Wat als ik gebeld word?’


    Jurgen schoof zijn armen over elkaar en keek hem spottend aan. ‘Onno. Je gaat dood. Je wilt een laatste reis maken en de enige die je kunt vinden om jou te begeleiden ben ik. Wie zou jou dan in vredesnaam bellen?’


    Onno keek hem opstandig aan. ‘Chantelle.’


    ‘Geef hier.’


    Jurgen trok het mobieltje uit zijn hand, stopte het in zijn zak en stak de straat over naar Carré. ‘Keurig op tijd,’ zei hij tevreden. ‘Normaal gesproken doen ze alleen rondleidingen in een groep, maar in ons geval wilden ze wel een uitzondering maken. Het is natuurlijk een enorme berg kitsch, maar het blijft toch het mooiste podium dat ik ken. Geweldig gebouw, moet je geweest zijn, dus toch leuk dat ik jou nu dan nog wat dingetjes kan laten zien. Als ik alleen al terugdenk aan de opnames van Piste, al die keren dat we hier…’


    Hij keek om. Onno was op de kade blijven staan en keek hem met een raadselachtige uitdrukking aan.


    ‘Kom je nog? Het zou zonde zijn als we je eerste en laatste keer in Carré zouden missen doordat we hier een beetje lopen te lanterfanten. Dat kan straks ook nog wel, en zoveel is hierbuiten toch niet te zien.’


    ‘“Eerste keer?”’ echode Onno. ‘“Zodat ik het ook eens kan zien?” Dacht je soms dat jij de enige bent die ooit van Carré gehoord heeft? Denk je nou echt dat jij de enige Kapteijns bent die hier ooit op de planken heeft gestaan?’


    ‘Jij?’ zei Jurgen lachend. ‘Maar ik dacht…’


    ‘Jij denkt te veel,’ beet Onno hem toe. ‘En ik had het niet over mezelf. Ik had het over mijn ouders.’


    Jurgen knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Hier?’ Hij draaide zich om naar de entree, het terras met zijn enorme pilaren, de eindeloze hoeveelheid stuc; het grove, witte gebouw met al zijn versieringen dat als een reusachtige slagroomtaart tussen de smalle, donkere grachtenpanden geschoven was. Verwonderd legde hij zijn hand tegen de muur. ‘Jouw ouders traden hier op? Mijn overgrootouders? In Carré? Maar dat heb ik nooit geweten, geweldig!’


    Onno vouwde zijn handen over zijn stok en keek hem spottend aan. ‘Geweldig?’


    ‘Natuurlijk! Wie kan er nou zeggen dat zijn overgrootouders nog in Carré hebben gestaan? Dat is toch mooi? Dat is toch iets om trots op te zijn?’


    ‘O?’ zei Onno. ‘Is dat zo? Dus als ik je goed begrijp is het geweldig als mijn ouders hun passie volgen en avond aan avond in Carré staan, maar als ik diezelfde ambitie volg naar de andere kant van de oceaan, dan is dat een misdaad?’


    ‘Dat zei ik toch niet? Ik wist alleen niet dat zij ook hier waren geweest en…’


    ‘Nee, dat weet jij inderdaad niet!’ Met een klap sloeg Onno zijn stok op de grond. ‘Jij weet helemaal niets!’ Hij trok de pet van zijn hoofd, zette zijn hoed weer op en beende weg langs het water van de Amstel, weg van Carré.


    Verbijsterd bleef Jurgen staan. ‘Wat…’ Toen maakte hij zich los van de muur en haastte zich met een binnensmondse vloek achter hem aan.


    Onno negeerde hem en liep verder, tot hij bij de plek aankwam waar een zijstraatje onverschillig de loop van de rivier verliet. Toen Jurgen bijna bij hem was, draaide hij zich abrupt om en plantte de handgreep van zijn stok stevig tegen Jurgens borst.


    ‘Jij!’ zei hij met een van woede vertrokken gezicht. ‘Jij ziet jezelf als het grote morele geweten van deze familie. Jij hebt over alles je oordeel klaar, maar wat weet jij nou helemaal? Mijn vertrek was een misdaad en je verwijt mij dat ik alles en iedereen voor het acteren heb opgegeven, maar dat mijn ouders hetzelfde deden en mij zolang parkeerden bij een oude tang zodat zij tweeën…’ Hij stopte. Toen haalde hij diep adem en keek Jurgen kil aan: ‘Denk je nou echt dat je weet hoe alles zit? Dat iedereen goed was en Onno fout? Alleen omdat mijn ouders dag en nacht in Carré stonden en jij het behalve voor die paar filmopnames nooit zover zult schoppen?’


    Jurgen bleef een moment verbijsterd staan. Toen duwde hij met een woest gebaar de stok van zich af.


    ‘Ach, rot toch een eind op,’ brieste hij. ‘Ik weet toch ook alleen wat jij mij vertelt? Wat wil je dan dat ik zeg? “Wat zielig dat je ouders je dat aandeden? Dat zij op het podium stonden en daar meer plezier aan beleefden dan aan jou?” Alsof je dan wel blij zou zijn. Dat is toch ook een oordeel?’ Ongelovig schudde hij zijn hoofd. ‘Is dat waar deze reis om draait? Wil je soms absolutie voor de fouten die jij in je leven hebt gemaakt? Wat wil je nou van mij?’


    Onno keek hem bleek aan. ‘Ik wil,’ zei hij langzaam, met nadruk, ‘dat jij weet dat je niets weet – helemaal niets. Niet over mij, niet over mijn familie, niets. Dat jij toevallig een prijsje wint met even de held uithangen in dat oorlogsfilmpje van je, betekent nog niet dat je ook maar iets begrijpt van hoe het hier toen werkelijk was, laat staan dat je daar een oordeel over kunt vellen.’


    ‘En we zijn weer terug bij het Kalf.’ Jurgen greep met zijn handen naar zijn haar en beende woest naar de andere kant van de straat. ‘Wat heeft dat ding er nou weer mee te maken? Ja, Piste speelde zich af in de Tweede Wereldoorlog en nee, ik heb daar niets van meegekregen terwijl jij vast elke minuut, elke seconde hyperbewust hebt meegemaakt. Maar dat jij iets over je ouders vertelt staat daar verder toch los van? Ik probeer alleen maar te begrijpen hoe zij leefden en ik vind het mooi dat ze hier ook zijn geweest. Ik oordeel helemaal niet.’


    ‘“Ik oordeel helemaal niet”,’ hoonde Onno. ‘En als ik jou zou vertellen dat mijn ouders helemaal niet gewoon een paar doorsnee artiestjes waren, maar dat ze in het verzet zaten, dat ze als helden zijn gestorven, dan oordeel jij niet? Dan giet jij niet meteen een mooi, heldhaftig sausje over onze familiehistorie om allemaal nieuwe, sprankelende conclusies over hen en mij te kunnen trekken?’ Hij schudde minachtend zijn hoofd. ‘Doe jezelf een lol en kijk eens in de spiegel. Kijk dan hoe gretig jij alles wat ik over mijn verleden vertel naar binnen harkt en in jouw eigen mini-oordeeltjes verpakt, keurig in dat egotuintje van je plant zodat daar weer allemaal nieuwe vooroordeeltjes op kunnen bloeien over je heldhaftige, gepassioneerde overgrootouders, en Onno de grote egoïst.’


    Jurgen staarde hem verbijsterd aan.


    ‘Jij hebt niets over mij te zeggen,’ zei Onno ijzig. ‘Mijn verleden is mijn verleden, mijn ouders waren mijn ouders, mijn keuzes waren mijn keuzes en jij hebt daar niets van te vinden, niets van te begrijpen – niets. Dit is mijn reis. Dat jij hier bent is niet omdat ik met iemand wil praten. Je bent hier omdat ik tégen iemand wil praten en hoe minder je reageert, hoe beter. Is dat duidelijk?’


    Er viel een kille stilte over de hoek van de straat.


    Jurgen schraapte zijn keel. ‘Oké,’ zei hij koel. ‘Jij vindt mij een klootzak en ik jou een lul. Ik heb er weinig interesse in dat beeld te veranderen, dus wees vooral niet bang dat ik jou zal proberen te begrijpen. Natuurlijk zal ik het mijne denken bij wat jij allemaal vertelt, maar dat is niet meer dan logisch, aangezien ik volgens jou net zo’n egocentrische eikel ben als jij, nietwaar? Dus vergeef me als ik af en toe een reactie vertoon, want helaas, niets menselijks is mij vreemd.’


    Onno keek hem strak aan. ‘Ben je klaar?’


    Jurgen dacht een moment na. ‘Ja.’


    Onno trok een wenkbrauw op, knikte toen met een vleugje waardering. ‘Dat is dan een van de zinnigste dingen die ik je tot nu toe heb horen zeggen.’ Hij draaide zich om en sloeg zonder verder nog op of om te kijken de zijstraat in.


    Jurgen wierp een blik op zijn horloge. ‘We moeten nu toch echt…’


    Onno negeerde hem. Hij speurde met een vreemde, koortsachtige blik de gevels af. ‘Dit was de Jodenbuurt, wist je dat?’


    Jurgen zuchtte. ‘Volgens mij was heel Amsterdam een Jodenbuurt, en kunnen we het daar niet binnen ook over hebben?’


    Onno knikte, maar liep nog een paar meter verder. Op de hoek van de straat bleef hij staan. Voor hen lag een smal pleintje, nauwelijks breder dan een straat, samengeklemd tussen een sombere rij huizen aan de ene, en een beduimelde gracht aan de andere kant van het plaveisel, en aan het einde, hoog boven alles uittorenend, de zijkant van de toneeltoren van Carré.


    Onno schraapte zijn keel. ‘Maar hier zaten de meesten. Hier en rond het Waterlooplein. Het getto.’


    Traag kropen zijn ogen over de ramen, deuren en daken, bijna alsof hij bang was voor de dingen die zich daar afspeelden, of juist bang dat ze hem zouden zien.


    Verwonderd volgde Jurgen zijn bewegingen en liet zijn blik uiteindelijk op de massieve zijmuur van het theater rusten. Twee vrachtwagenlaadperrons en een artiesteningang doorbraken de monotonie van de massieve muur. Geen pracht, geen praal, niets van de edelkitsch van de voorkant. Waar het publiek niet kwam bleef het theater naakt achter. De keizer zonder kleren met een hart van steen. Maar het was alsof Onno veel meer zag dan dat, alsof de muur wel degelijk versierd was, maar met iets zwaars, iets donkers, iets onuitspreekbaar beklemmends dat duister van de muren kroop.


    Hoe oud was Onno eigenlijk toen de oorlog begon?


    Voorzichtig wierp Jurgen een blik op de man naast hem: vier, vijf?


    Ineens duizelde het hem.


    Opeens werd er een deur opengeslagen en lachend kwamen een paar jongens en meisjes in kokskleding door de artiesteningang naar buiten. Ze lieten zich op het trapje zakken en waren al snel verdiept in elkaars telefoontjes. Ineens verlangde Jurgen ernaar dat hij een van hen was – geen woordenwisselingen meer, niet meer continu op zijn hoede zijn, op zijn tenen lopen voor iemand die hem daar alleen maar meer door verafschuwde, maar rust. Rust en Raoul. Gewoon eindelijk rust.


    Vermoeid wreef hij over zijn slapen. Hoofdpijn. Straks weer een strip paracetamol achteroverdrukken, of beter nog: een heel doosje kopen, anders was Raoul meteen weer over de zeik.


    Steels keek hij opzij.


    Onno’s ogen glansden vochtig. Geschokt keek Jurgen weg. Huilde hij? Hij voelde hoe zijn maag samenkromp.


    ‘Jouw ouders,’ vroeg hij, bijna op de tast. ‘Hoe zijn zij de oorlog doorgekomen?’


    Onno staarde naar de jongeren op de trap.


    ‘Voor hen is het allemaal zo heerlijk simpel,’ mompelde hij, als in trance. ‘Voor hen, voor jou… Je hebt goed en je hebt kwaad en het enige wat je hoeft te doen is kiezen. Maar als het allemaal zo simpel was dat iemand het nu, zoveel jaar later, zou kunnen begrijpen, dan zou ik hier nu niet staan.’ Hij gebaarde naar de huizen om hem heen. ‘Dit kun je niet begrijpen. Dit kan ík niet eens begrijpen, en ik was erbij. Hier zijn duizenden, miljoenen keuzes gemaakt en jullie hebben daar niets over te zeggen, niets over te oordelen. Keuzes die toen slecht leken, werden tien jaar later goed en keuzes die goed leken, bleken later slecht.’


    ‘Jouw ouders hebben gekozen.’


    ‘Kijk dan!’ riep Onno, bijna wanhopig. ‘Er valt helemaal niets te begrijpen! Jij denkt dat geschiedenis een verhaal is, één enkele waarheid, iets wat je met een paar halen samen kunt kneden tot een eenduidig geheel van goed en kwaad, helden en draken. Maar wat voor verhaal wil je horen? Ik kan je vertellen over een briljant artiestenkoppel, de pianist en de zangeres die avond na avond in het roemrijke Carré stonden – een verhaal over succes, over gepassioneerde musici die door hun optredens voor de Duitsers in het hol van de leeuw hun werk konden doen voor het verzet – helden! Die net zoals zoveel anderen opgepakt werden en eindigden met een kogel in de duinen, geschiedenis die erom vraagt verfilmd te worden. Films waar je een Kalf mee wint!’ Hij lachte kort, vreugdeloos. ‘Ik kan je ook vertellen over twee mensen die blind hun passie volgden en dat met de dood moesten bekopen en hun kind avond aan avond alleen lieten met een ouwe tang die alles wat menselijk was haatte. Twee mensen die alles lieten vallen voor het “grotere goed” en daarbij hun kleine grut vergaten. Maar ga vooral je gang: wat is het verhaal? Wat wil jij van mij horen?’ Bewegingloos bleef hij staan, wachtend op het antwoord.


    ‘Ik wil de waarheid.’


    ‘Er is geen waarheid.’


    ‘Dat vind ik te makkelijk.’


    ‘Aan het eind van de oorlog waren mijn ouders dood. Dat is de waarheid. Daar is niets makkelijks aan.’


    Jurgen staarde naar het beduimelde gekabbel van de gracht. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken, alsof hij op zoek was naar houvast. ‘Oké,’ zei hij toen. ‘Stel, je hebt gelijk. Stel dat ik er inderdaad te simpel over denk, dat ik te snel conclusies trek, te snel mijn oordeel klaar heb… Wat wil je dan dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je stopt met denken dat het verleden een verhaal is, dat er één verhaal is dat alles verklaart; mijn leven, jouw leven, Anna…’ Hij haperde. ‘Dat is er niet. Er is geen plot, geen spanningsboog of verhaallijn, niets. Het leven bestaat uit een eindeloze reeks keuzes – maar dat je een keus hebt betekent niet dat je ook kunt kiezen. Ik wil dat je stopt met fantaseren en accepteert dat jij noch ik noch wie dan ook ooit zal weten waarom dingen gebeuren. Het leven is geen toneelstuk. Stop met het verklaren van het script.’


    Jurgen schraapte zijn keel.


    ‘Dat is moeilijk,’ zei hij ten slotte.


    Onno keek hem lang aan. Toen streek er een vermoeid lachje over zijn gezicht. ‘Jij zei dat je acteur was.’


    ‘Die leven zich ook in in hun rol.’


    Onno knikte. ‘Nou, doe dat in dit geval maar niet.’
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    Pleintje


    Onno pulkte met zijn stok een kiezel los alsof hij nog meer wilde zeggen. Toen keek hij op en liep langs het beduimelde water van de gracht het pleintje op.


    ‘Dat dit er allemaal nog is…’ zei hij verwonderd. ‘Niet alles, maar de gracht en de huizen… Ik had gedacht dat het allemaal allang gesloopt en gedempt zou zijn. Dat is toch geweldig?’


    Jurgen wierp een steelse blik op zijn horloge en liep toen achter hem aan. Hij had in zijn leven veel geweldigs gezien, maar daar hoorde de achteringang van Carré toch echt niet bij. Hij volgde Onno’s blik langs het pleintje. Het zag er ontstellend fantasieloos uit. Niet verwaarloosd, maar ook niet verzorgd, gevels die twijfelden of ze de voor- of de achterkant van hun huizen vormden en die door niets anders opvielen dan de lange, groezelige schaduw die ze over de slordig geparkeerde auto’s en fietsen van het pleintje wierpen. Gevels die in niets op elkaar leken, behalve dat ze op geen enkele manier bij Onno leken te passen.


    Het was alsof Onno zijn twijfel voelde. ‘Vroeger was dit allemaal anders. Waar nu die toneeltoren staat, had je toen de stallen. Paarden, pony’s, zebra’s, het stond hier allemaal. En dan met de buurjongens gluren naar de meisjes van het ballet, de bizarre decors en de oorvijg van de toneelknecht als je met je vingers aan een van de kostuums zat – zulke manden vol!’ Onno spreidde lachend zijn armen. ‘En ik deed het natuurlijk allemaal na: de O-benen van de staljongens, de galmende stem van de bariton, die vreemde knauwende klanken van de acrobaten…Het armeluistheater, zo noemden ze dit hier, want hier gebeurde het net zo goed, ook als je geen kaartje kon betalen voor een stoel onder je kont.’


    ‘Maar het was toch oorlog?’


    Onno keek Jurgen verstoord aan. ‘Oorlog, oorlog. The show must go on! En dat deed het ook, bijna tot het einde, dwars door alle ellende heen: toneel, variété, circus, operettes en revues, tot boksen aan toe! Zelfs Amerikaanse acrobaten die hier op weg naar Engeland waren blijven steken – vlogen er ineens allemaal houten klossen om je oren!’ Onno volgde hun denkbeeldige bogen door de lucht. Toen schudde hij met een glimlach zijn hoofd. ‘Hier rondhangen, dat was het mooiste wat er was. Het applaus hoorde je tot op de straat, en als ik heel goed luisterde kon ik zelfs mijn moeder door de kamermuur heen horen zingen. Dan vergat je bijna dat het oorlog was.’


    Onno keek naar de laatste gevel in de rij. Een groot huis, een hoog, donker pand dat in de vochtige schaduw als een zwam uit de zijmuur van het theater leek te groeien.


    Toen hij zich omdraaide, zag hij hoe Jurgen hem vreemd aankeek.


    ‘Je woonde hier? Hier, in dit huis, bij Carré?’


    Onno haalde narrig zijn schouders op. ‘Ja, dat kun jij je zeker niet voorstellen, hè? Dat mijn ouders zo’n heel pand bij elkaar zouden kunnen spelen. Jij bent echt niet de enige met talent in de familie.’


    ‘Ik zeg toch niet… Jezus, verplaats je ook eens in mijn schoenen; tot een uur geleden wist ik bij wijze van spreken niet eens dat ik overgrootouders had en nu hoor ik ineens dat ze in Carré speelden, dat ze naast Carré woonden en in het verzet zaten? Jij hebt je hele leven gehad om daaraan te wennen – mag ik misschien ook even wat verwerkingstijd?’


    ‘Verwerken doe je maar in je eigen tijd.’


    ‘In dat geval,’ zei Jurgen, ‘waar was jij als je ouders speelden?’


    ‘Ik had een oppas.’


    ‘Was dat die… ouwe tang?’


    ‘Tante, ja,’ zei Onno met een scherp lachje. ‘Maar tang paste haar absoluut beter.’


    ‘Wat deed ze dan?’


    Onno haalde geïrriteerd zijn schouders op. ‘Ach, daar gaat het niet om, toch? De tijden zijn veranderd. Ze deed haar werk.’ Hij pakte de revers van zijn colbertje beet en draaide spottend in het rond. ‘Je kunt niet zeggen dat ik niet goed terechtgekomen ben.’


    ‘Was ze familie, of…’


    Onno hief zijn blik naar de ramen die hoog boven hen uittorenden en zijn gezicht kreeg iets koels.


    ‘Ik weet niet wat zij was. “Niet rijk, maar bemiddeld,” ik hoor het haar nog zeggen. “Rijk is niet chic.” Hoe dan ook, ze was zover afgezakt op de maatschappelijke ladder dat ze voor een artiestenechtpaar moest werken als oppas om rond te komen. En daar was ze mij nou niet echt dankbaar voor. Voor de Amstel geboren, en hier aan de Onbekendegracht gestrand. Ik zie haar nog staan, altijd in het zwart, lang en mager, bijna Victoriaans gekleed, dat opbollende haar met die eeuwige knot die als een donderwolk door de kamer zweefde.’


    ‘En je ouders? Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg Jurgen, iets te gretig. ‘Denk je nog vaak aan vroeger?’ herstelde hij zich.


    Onno keek hem spottend aan. ‘Ze zeggen wel dat als je ouder wordt je steeds meer aan vroeger denkt. Maar hoe ouder je wordt, hoe meer vroeger je krijgt. “Vroeger” is een verhaal voor degenen die niets nieuws meer kunnen verzinnen. Natuurlijk denk ik af en toe aan mijn ouders, hoe het was toen ze overleden… Maar zelfs als de oorlog er niet was geweest, dan waren ze nu ook allang dood.’


    Jurgen wist zijn teleurstelling niet helemaal te verbergen.


    ‘Het waren goede mensen,’ zei Onno met een zucht. ‘Dat is het enige wat je hoeft te weten.’


    Het bleef even stil.


    ‘En na hun dood? Bleef je hier, bij die tante?’


    ‘God, nee,’ zei Onno afwerend. ‘In de oorlog werden veel kinderen ondergebracht op het platteland, waar het veiliger was. Familie in Twente met een villa en wat extra ruimte, zo gebeurd, zo gedaan. Nee, maak je over mij maar geen zorgen.’


    ‘O.’


    Jurgen schopte een steentje in het water.


    Onno ontweek zijn blik en keek met zijn handen om de wandelstok naar de kringen die zich om een oude aak vouwden. Jurgen kon er niet precies de vinger op leggen, maar het voelde alsof hij iets gemist had. Hij kreeg het onaangename gevoel dat hij op de een of andere manier gefaald had. De kringen in het water leken ineens met pijnlijke precisie de afstand tussen hun golvende silhouetten weer te geven. Toen braken de lijnen, een eend zocht traag zijn weg door het water en de gracht veranderde weer in de kabbelende spiegel die de donkere gevel achter hen reflecteerde. Een treurig gebouw. Een saai, grauw huis met kleine, donkere kamers en als enige versiering de blinden aan de binnenkant van de ramen.


    Hij knikte met een onbevredigend gevoel naar het pleintje. ‘Dus hier bracht jij jouw vrije tijd door.’


    ‘Ik?’ Onno grinnikte. ‘Niet als het aan Tante lag. Ik mocht al blij zijn als ik überhaupt naar buiten mocht. Veel te bang dat ik verkeerde gewoontes aan zou leren. Nee, als ze me er ook maar op betrapte dat ik andere mensen nadeed, hun houding, mimiek, loopjes of stem nabootste, dan kreeg ik het voor m’n kiezen. Dan deed ik weer het huppeltje van de dirigent en kon ik vervolgens drie dagen niet zitten.’


    Jurgen keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En daar deden je ouders niets tegen?’


    Onno vernauwde zijn ogen. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ach jongen, dat waren andere tijden. Dat zou je nooit begrijpen. Het leven was anders, de mensen waren anders. Het was…’


    Dromerig gleed zijn blik langs naar de contouren van het huis naar boven, naar het raam dat overschaduwd werd door de doffe daklijst. Toen voelde hij hoe zijn adem stokte.


    De blinden! Ze hadden de blinden nog steeds!


    En ineens was hij weer in de kamer, rook hij weer die bittere geur van boenwas, zag de schaduwen van lang vergane dromen tussen de stramme boeketten droogbloemen, veilig opgeborgen in donkere vazen achter het hoge, gladde hout van de servieskast. En dan het raam.


    Onno begon hardop te lachen.


    ‘O, en de frustraties!’ riep hij uit terwijl hij met grote passen het pleintje overstak. ‘Al die avonden, mijn ouders nog geen tien meter bij me vandaan en ik kon Carré niet eens zien! Daar, dat raampje helemaal bovenin. Zelfs dit pleintje: onzichtbaar! Het enige wat ik dan meekreeg waren de geluiden; het gekletter van de paardenhoeven en als het circus kwam misschien het gebrul van een leeuw. Allemaal onzichtbaar, maar ze waren er wel – als je je ogen dichtdeed, dan kon je ze zelfs binnen bijna ruiken.’


    Hij haalde ietwat betrapt zijn schouders op.


    ‘Nou ja, ik was dus minder vaak buiten dan ik zou willen. Maar ik weet één keer…’ Hij zuchtte, en zijn gezicht gleed in een dromerige uitdrukking. ‘Mijn ouders waren een paar weken op tournee en het was circus – volgens Tante het laagste van het laagste, dus reken maar dat ik binnen bleef. De ramen dicht, de blinden gesloten. Diep onder mij aan de andere kant van de muur hoorde ik de leeuwen en de tijgers brullen, de clowns lachen en ik zat daar maar, braaf op mijn stoel naast het raam, tot ik ineens een enorm getrompetter hoorde, recht onder het raam! Het raam waar je nooit iets door zag omdat het toch al te hoog boven het pleintje hing, en nu opeens dit! Ik moest het zien, ik moest het weten! Snap je?’


    Jurgen knipperde met zijn ogen, verrast door zijn geestdrift.


    ‘Dus ik rukte de blinden open, hing naar buiten, zo ver als ik kon en daar was hij! Net boven onze vensterbank uit: nog net een stukje slurf! Van een olifant, zomaar! Als ik een pinda had gehad, dan had ik hem er zo in kunnen gooien. Zó, recht in zijn slurf!’


    Lachend deed Onno de beweging na. ‘Ver onder ons die schreeuwende mannetjes waar hij even aan ontsnapt was, achter mij die schreeuwende Tante, maar even waren we allebei vrij. Geweldig toch?’


    Hij glimlachte hoofdschuddend en streelde zijn stok, bijna alsof hij een dier koesterde. ‘Ach ja,’ mompelde hij toen hij Jurgens verbazing zag. ‘Ik was nog jong. En zoveel stelde het verder ook niet voor. Een van de olifanten werd uitgelaten op het pleintje en ze deden daar wat kunstjes met hem. En zoveel had ik niet eens met die dieren. Het was meer… dat olifanten konden steigeren. Dat je zo groot en zo overweldigend en monumentaal kon zijn en dan nóg groter kon worden! Nog hoger!’


    Hij keek Jurgen verwonderd aan. ‘En weet je wat mijn vader zei? Toen ze van hun tournee terugkwamen en ik hem vertelde wat ik gezien had: een olifant die kon steigeren?’


    ‘Nou?’


    ‘“Dat is een Amerikaanse olifant, jongen.”’ Onno begon te lachen. ‘Dat was wat mijn vader zei: “In Amerika kunnen ze alles”.’


    Dromerig schudde hij zijn hoofd en keek naar het raam hoog bovenin het huis, alsof daar ergens nog altijd een jongetje was dat zo ver als hij kon over de vensterbank hing om maar een glimp van het echte leven op te vangen. Toen keek hij naar Carré, de grote muur van oranjerode baksteen die hoog boven de artiesteningang uitstak. ‘Mijn moeder noemde het een dromendoos,’ mompelde hij. ‘Leven in een dromendoos, iets mooiers kan er toch niet bestaan?’


    Jurgen keek hem verrast aan, verrast door het jongetje dat hem nu plotseling door Onno’s ogen aankeek, uit de diepte van het verleden, uit een wereldoorlog die zijn familie verscheurd had. Een jongetje dat bij een raam zat en een olifant zag. Met een brok in zijn keel draaide Jurgen zich naar Carré.


    ‘Je houdt echt van dit gebouw, hè?’ zei hij.


    Onno keek stug weg. ‘Houden doe je van mensen, niet van gebouwen.’


    ‘Oscar,’ mompelde Jurgen. ‘Het theater Carré is door Oscar Carré gebouwd. Is dat hoe mijn vader aan zijn naam gekomen is? Omdat dit jouw dromendoos was?’


    Onno bevroor. Bijna geschokt staarde hij naar de hoge, stenen muur. ‘Denk je?’ vroeg hij, een moment onzeker. Toen schudde hij zacht zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me niet.’


    Hij staarde naar de overkant van de gracht, waar een groepje studenten lachend tussen de auto’s door zwalkte.


    De laatste keer dat hij hier was… Hij schudde zijn hoofd. Zeventig jaar geleden? En nu was het weer lente. Altijd weer lente.


    ‘Ach wat,’ zei hij afwerend. ‘Misschien was die olifant wel helemaal niet Amerikaans. Misschien heb ik het allemaal wel bedacht, misschien was alles wel anders. Je kunt niet verwachten dat ik alles na zoveel tijd nog precies weet.’


    Hij draaide zich om en liep langzaam terug naar de straat.


    Jurgen bleef staan en staarde naar de gevel voor hem. Boven de huizen vochten een paar meeuwen in een sierlijk en luidruchtig luchtballet om een korst brood, maar zelf zag hij alleen hun reflectie in de ramen, alsof ze geesten waren van een verleden dat hij niet kon zien, maar wel voelde. Een verleden waar hij volgens Onno geen oordeel over mocht hebben, maar dat wel onderdeel was van zijn eigen verhaal. Geboeid probeerde hij de schimmen terug te vinden van de oude vrouw, het jonge stel en het kind dat hen verbond.


    Toen hoorde hij achter zich het tikken van de stok.


    ‘Kom je nog?’


    Jurgen draaide zich om.
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    Carré


    Bij de ingang van Carré verontschuldigde Jurgen zich nog vaag voor de artiestenkitsch van de droefkoperen draaideur, maar Onno hoorde hem al niet meer. Hij duwde zich er koortsachtig doorheen de hal in en bleef toen verwonderd staan. Het was kleiner dan hij had gedacht, lager, eerder een entree dan een hal. En toch… De roze gemarmerde pilaren, de beschamend grove voegen, het tot goud opgepoetste koper, Onno zoog het allemaal in zich op. Ergens vanuit zijn ooghoeken registreerde hij nog hoe Jurgen naar een kassa liep, maar toen verdween ook dat. Het was alsof hij met elke stap jonger werd, alsof er met elke tegel, elk stukje pluche meer jaren vervlogen tot er niets anders overbleef dan de jongen die hij ooit was geweest en die nu eindelijk, eindelijk, daar was waar hij altijd had moeten zijn.


    Hij keek omhoog en draaide met zijn blik op het plafond om zijn as, zag de ogen van de kassière groter worden en voelde hoe zijn gezicht openspleet in een gelukzalige lach toen de portier – met uniform! En knopen! En tressen! – de deur naar de gang opende waarmee het goud en het roze van de entree plaatsmaakten voor het dieprode fluweel van…


    Onno voelde hoe zijn hart opsprong.


    … van dat wat hij zijn hele leven lang gezocht had.


    De zaal.


    Het tapijt tussen de stoeltjes dempte zijn voetstappen en het geluid van zijn stok verdween in het niets. Als in trance liep Onno naar het grove, houten bouwsel dat aan het einde van de zaal zwijgend op hem wachtte: het podium.


    Met de grootste moeite wist hij de neiging om te gaan rennen te onderdrukken. Hier hadden zijn ouders gelopen. Hier waren ze geweest – het was alsof hij ze bijna kon zien, zo intens voelde hij hun aanwezigheid. Buiten deze muren hadden ze slechts bestaan, maar hier, op het podium, hier hadden ze geleefd. Onno liet zijn stok vallen, gooide de pet en zonnebril weg en haastte zich met een droge snik naar voren omdat hij er voor het eerst echt bij hoorde, omdat hij eindelijk thuis was, omdat ze op hem wachtten. Op hem! Eindelijk op hem!


    Er stond een klein houten trapje tegen het podium, roerloos, en aarzelend keek Onno om zich heen. Beverig betastte hij de rand, alsof het podium een doos van Pandora was, of nee, misschien wel eerder een Droste-doos die het verleden opriep in het heden en hem absolutie gaf voor het feit dat hij hier was – voor het feit dat hij bestond.


    Hij zette zijn voet op de eerste tree. Ineens leek het toneel groter, donkerder, met coulissen die hoog boven hem uit rezen, alsof er iets vanuit de omgekeerde diepte van de toneeltoren op hem neerkeek, iets wat groter was dan hij, wachtend…


    Aarzelend stapte hij op het podium.


    Toen verscheen er in een flits een spot voor hem op de grond. En een tweede, en een derde en voor hij het wist baadde de hele vloer in een gouden gloed.


    Verbaasd keek hij om.


    Jurgen stond halverwege de zaal, zijn armen onhandig over elkaar geslagen.


    ‘Ik dacht, ik vraag maar om wat licht.’


    Snel wendde Onno zich af om niet te zien hoe Jurgens gestalte oploste in tranen en liep toen de vloer op, de spot in. De hak van zijn schoenen landde met een doffe bonk op de planken, dat hoekige geluid dat zijn lompheid benadrukte, de reden waarom hij het toneel altijd had gehaat, maar voor het eerst in zijn leven klonk het goed, precies goed. Hij sloot zijn ogen, spreidde zijn armen en voelde hoe zijn hart brak. Het theater boog voorover, vouwde zich om hem heen en nam hem op in de omhelzing die hij al die tijd gezocht had. Hij hapte naar adem. Het woord schuurde onuitgesproken door zijn keel.


    Thuis.


    Hij was eindelijk thuis.


    Het podium zonder publiek, waar je alles kon worden en niets hoefde te zijn, omdat bestaan alleen al voldoende was.


    Onno strompelde naar de achterwand, een donker gordijn van zware, gerafelde lappen. Hij voelde de rafels als wonden in zijn borst, maar toen hij de stof aanraakte bewoog die licht onder zijn vingers en was ze onverwacht zacht, bijna kwetsbaar. Ontroerd keek hij omhoog naar de toneeltoren. Wat eerst nog een onaantastbare vestingmuur had geleken, leek ineens zo… menselijk. Duizenden bakstenen, zij aan zij, maar allemaal in hun eentje de last van het gebouw dragend. Hij voelde hun ruwe huid tegen zijn hand, tastte blind naar de groeven; stenen die een gebouw omhelsden waar zijn ouders ooit van elkaar gehouden hadden, al die jaren geleden. Hij voelde een geluk door zijn lichaam stromen dat zo diep was dat het bijna pijn deed.


    Hij ademde diep in om zijn borstkas weer tot rust te dwingen en het was alsof het gebouw met hem mee ademde, alsof hij in de stilte de echo’s van het applaus nog kon horen en het zaagsel en de schmink nog kon ruiken. Hij tuurde de zaal in, naar de rijen lege stoelen met hun hoge diepfluwelen ruggen, vastgeklonken aan de bodem en diep verzonken in zichzelf. Wachtend.


    En daar, op het gangpad, iets links van het midden, Jurgen.


    ‘Niets is mooier dan een lege zaal, jongen,’ zei Onno hees.


    Jurgen leek niet helemaal zeker hoe hij moest reageren. ‘Ik kan me wel wat leukers voorstellen,’ zei hij uiteindelijk.


    Onno schudde met een glimlach zijn hoofd. Hij liep naar de rand van het podium, zakte kreunend op zijn knieën en liet zijn benen bungelen. De zaal veranderde en de stoelen kwamen dichterbij, bijna nieuwsgierig, en plotseling verbaasde het hem dat hij hier zomaar zat, met benen die te lang leken en handen die wonderlijk oud waren voor de energie die hij door zijn lichaam voelde tintelen. Verbaasd keek hij naar de rimpels van zijn huid. Wanneer was hij zo oud geworden? Waarom had hij dat niet gemerkt?


    Even lachte hij de vraag nog weg. Toen trof het antwoord hem als een mes.


    Omdat hij nooit jong was geweest.


    De schok werkte hem bijna tegen de grond, maar toen hij weer opkeek, zag hij boven zich de koepel die al die jaren geleden zijn ouders had beschut, en ineens voelde hij ook iets anders, terwijl de tranen vrij over zijn gezicht stroomden en nooit meer leken te kunnen stoppen, iets wat nauwelijks merkbaar begon, maar aanzwol tot een onvoorstelbaar absurd en fel gevoel van geluk.


    ‘Het podium zonder publiek,’ zei hij met een brok in zijn keel. ‘Dat is waar acteren om draait. Niets meer doen, maar er alleen nog maar zijn. Het is zo eenvoudig en daarom juist ook zo eenvoudig verkeerd te doen. Want het gaat niet om het stuk, de regisseur, de rol of de vraag of het publiek met de acteur kan leven. Iedereen kan zich verliezen in een ander. Het gaat om de vraag of de acteur met zichzelf kan leven. Ik dacht altijd dat…’


    Zijn stem brak en er trok een schaduw over zijn gezicht.


    ‘Liegen is makkelijker dan acteren. Een leugenaar wordt steeds meer zichzelf, een acteur steeds meer een ander. Maar als je steeds iemand anders wordt – waar laat je dan jezelf? Hoe zorg je ervoor dat je niet leeggezogen wordt, dat je niet versplintert, dat er nog genoeg voor jou overblijft? Dat is de lege zaal. Wie ben je op de plek waar alles mogelijk is? Als de rol, de regisseur en het publiek verdwijnen? Als je het niet meer voor hen doet, maar alleen nog voor jezelf? Wie ben je dan? Wat blijft er dan van je over? Dat is waar het om draait. Dat is waar je ontdekt of je met jezelf kunt leven.’


    Jurgen liep aarzelend naar het podium. ‘En hoe weet je of je het gevonden hebt?’


    Onno keek op. Ineens was de magie verbroken. Hij stond op, ietwat stijf, en liep met bedachtzame passen naar het spotlicht. ‘Hoe weet je of je het antwoord gevonden hebt?’ Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Wie zegt dat we dat kunnen vinden?’


    Jurgen leek het even te laten bezinken. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Sorry, maar dat vind ik te makkelijk; wel de vragen stellen, maar de antwoorden veilig buiten je bereik leggen. Leunstoelfilosofie.’


    ‘Makkelijk?’ Onno schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongen, de vragen die nooit beantwoord zullen worden, zijn degene die je altijd blijven volgen; waarom je bent geworden wie je bent, waarom slechte dingen je soms maken, en goede dingen je breken. Waarom ik…’ Hij tilde zijn armen op. ‘Hoe het mogelijk is dat ik na zeventig jaar op het podium sta waar mijn ouders ook stonden, waar ze avond na avond speelden, als eersten en waarschijnlijk laatsten van het artiestengeslacht Kapteijns?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De toekomst is nu natuurlijk aan jou, jongen, doe ermee wat je wilt, maar dit is het nu. Het verleden dat hier lag, eindigt vandaag.’


    Jurgen staarde een moment bewegingloos voor zich uit. Hij opende zijn mond, maar sloot hem weer. ‘Misschien moeten we maar eens gaan,’ zei hij luchtig. ‘Als het goed is, is Raoul er zo met de auto…’


    ‘Gaan?’ Onno schoot in de lach. ‘Het ongeduld van de jeugd. We zijn nog niet eens begonnen!’


    ‘Dat snap ik, maar parkeren is hier altijd een ramp en…’


    ‘Zo makkelijk kom je niet van me af,’ zei Onno met vriendelijke spot. ‘Er staat weer een Kapteijns in Carré! Gun je een oude man zelfs dit kleine succesje niet? Ik dacht dat wij…’


    ‘Natuurlijk,’ haastte Jurgen zich te zeggen. ‘Maar we hoeven toch niet alles vandaag te doen? Als we nu gaan, kunnen we altijd later…’


    ‘Aha!’


    De klinkers knalden over het podium. Onno en Jurgen draaiden zich gelijktijdig om.


    ‘Ik dacht al dat ik een bekende stem hoorde!’ Een kleine man in overall maakte zich los uit de coulissen en beende met gestrekte armen het podium op.


    ‘Ik wist het! Ik zei het nog tegen mezelf, ik gooi er meteen een paar lampjes op!’ Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Maar hoe zou ik me ook kunnen vergissen: jou herken ik uit duizenden.’


    ‘Ach,’ zei Onno bescheiden en hij stapte met uitgestoken hand op de toneelknecht af. ‘Ik had u…’


    Zijn hand bleef in het luchtledige hangen. Voor hij wist wat er gebeurde, was de man hem al gepasseerd en sprong van het trapje af, het gangpad op. ‘Jurgen, mijn jongen!’ Hij greep Jurgen bij de schouders, trok hem naar zich toe, duwde hem weer van zich af en schudde hem toen geestdriftig door elkaar. ‘Hoe gaat het? Ben je al helemaal beter? Het was me wel een smak – dat we dat niet nog een keer mee hoeven te maken!’ Toen liet hij verschrikt weer los. ‘Je bent toch wel weer beter? Ik help je toch niet opnieuw de lappenmand in?’


    Jurgen smeerde een glimlach over zijn gezicht terwijl hij Onno’s blik vermeed en bewoog al richting de uitgang, maar Theo’s vingers lagen als een bankschroef om zijn arm. ‘Mooi dat het goed gaat,’ zei hij enthousiast. ‘Wanneer sta je hier weer op de planken?’


    Het waren niet per se de woorden zelf, maar meer het gat dat ze in de stilte sloegen. Dat, en de schaduw van Onno die zich aan de rand van het podium had verankerd en nu onbeweeglijk op hem neerkeek.


    Jurgen voelde hoe hij samenkromp.


    Hij maakte zich onhandig uit Theo’s greep los. ‘Snel genoeg,’ mompelde hij. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen en knikte kort naar de plek waar Onno hem met een merkwaardige uitdrukking gadesloeg. ‘Theo, dit is mijn… grootvader. Hij is…’


    Theo stapte op het podium af, greep Onno’s handen en schudde ze stevig. ‘U mag zich wel gelukkig prijzen met zo’n kleinzoon!’ zei hij, iets harder dan strikt noodzakelijk was. ‘En nu al met zo’n stuk hier in Carré! Als hij erop kan blijven staan tenminste,’ voegde hij met een knipoog toe.


    Er viel een ijzige stilte. Onno staarde naar Jurgen en Jurgen staarde naar de koepel.


    ‘Theo,’ zei hij ongemakkelijk, ‘dit is Onno Kapteijns. Hij is acteur en heeft net een Oscar…’


    ‘Geweldig, geweldig.’ De man trok een horloge uit zijn zak en knikte weer. ‘Mochten jullie me nodig hebben, dan weet je waar je me kunt vinden.’ En met een laatste blik op Onno: ‘U mag maar wat trots zijn met zo’n kleinzoon. Beter dan dat kun je ze niet vinden en mij hoef je niets te vertellen, ik heb er acht en dat is meer dan genoeg. Heeft hij u al eens verteld van die keer dat hij…’


    ‘Ja,’ zei Jurgen haastig en hij ontdook met een aanzwellend gevoel van onheil Onno’s blik. ‘Maar wij moesten maar eens gaan, Theo, en jij ziet er ook uit alsof je iets beters te doen hebt. Misschien zien we je straks nog.’


    De man knikte, gaf Jurgen nog een klap op de schouder en beklom toen het podium, waarna hij hoofdschuddend achter de coulissen verdween.


    Het was alsof hij alle warmte met zich meenam.
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    Podium


    Het bleef even stil.


    Toen liep Onno met afgemeten passen naar de trap en stapte van het podium af. Hij liep naar de stoel waarnaast zijn stok lag en raapte die van de grond. Langzaam draaide hij zich om. Hij staarde Jurgen koel aan.


    ‘Dus,’ zei hij.


    ‘Dus wat?’


    Onno nam plaats op de eerste rij en trok de plooien van zijn broek met pijnlijke precisie recht. ‘Nou?’


    ‘Nou wat?’


    Hij knikte strak naar het podium. ‘Klim er maar op. Blijkbaar had ik het mis. Blijkbaar waren mijn ouders helemaal niet de laatste spelers hier, en blijkbaar vond iemand het niet de moeite waard om mij te vertellen waar zijn toneelstuk precies speelde.’ Hij pauzeerde en kneep zijn ogen samen. ‘Erger nog, waarschijnlijk wilde die persoon het niet vertellen uit medelijden: “ach, gun die arme oude man toch zijn droom, hij ligt waarschijnlijk al in zijn graf voor het stuk in première gaat, dus waarom hem dit nog afnemen.” Ging het zo?’ Onno lachte honend: ‘Is dat dan een vraag waar je het antwoord wél op weet?’


    Jurgen zweeg.


    ‘Dat dacht ik al.’ Onno sloeg zijn armen over elkaar en knikte naar het podium. ‘Nou, laat maar zien dan.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wat Theo wel mocht zien en ik niet: de laatste telg uit het roemrijke artiestengeslacht Kapteijns op de planken in Carré.’


    Jurgen staarde naar het podium. Hij had nooit last van plankenkoorts. De holle klank van het hout onder zijn voeten had hem altijd gerustgesteld; als je op lucht kon lopen, dan was toch alles mogelijk? Hij kende dit podium als geen ander, wilde nergens anders zijn, en toch… Ineens leek het podium groter. Donkerder. Alsof die simpele, houten doos onder Onno’s blik veranderd was in iets kils, iets verraderlijks, een moeras dat hem met huid en haar zou verslinden.


    ‘Wat is er?’ sneerde Onno. ‘Hoogtevrees?’


    Jurgen voelde hoe zijn spieren aanspanden. Even keek hij om, naar het gangpad dat als een rode draad naar de uitgang liep. Toen draaide hij zich naar het podium en wist wat hij altijd al had geweten.


    Hier lag zijn ziel.


    Hij sprong de trap op, twee treden tegelijk, planken die even piepten in hun schroeven en toen was hij er. De vloer strekte zich weids voor hem uit, het spotlicht was van hem.


    ‘Waar wachten we nog op?’ riep Onno. Hij sprong op en liep naar het podium. ‘Dit is toch waar jij straks met dat stuk van je staat? Al die acteursparticipatie en andere mooie woorden van je? Laat maar zien dan.’


    Jurgen fronste, begon toen te lachen. ‘Ik kan toch niet zomaar wat spelen?’


    Onno klopte met zijn knokkels op de speelvloer. ‘Jij was degene die beweerde dat je acteur was.’


    ‘Ik heb geen tekst, niet eens een tegenspeler!’


    ‘Ach, kom. Jij was toch die vrije geest, dat nieuwe geluid aan het acteerfront? Zit jij dan echt zo vast aan al die regeltjes? “Acteurs liegen nooit, ze houden zich gewoon aan hun tekst?” Treurig.’


    ‘Ik zei toch dat we nog bezig waren? Het stuk is nog niet af. Wat wil je nou van mij?’


    Onno keek hem door samengeknepen ogen aan. ‘In dat Kalffilmpje van je had je anders wel tekst. Je maakt me niet wijs dat je die nu al vergeten bent – neem die dan: jouw spotlicht, jouw toneel, laat maar zien!’


    ‘Waarom zou ik? Als je die tekst wilt horen, dan koop je de dvd maar.’


    Onno schudde meewarig zijn hoofd. ‘Wie zegt dat het hier over tekst gaat?’


    Met een hartgrondige zucht bleef Jurgen staan. Hij duwde met zijn handen tegen zijn slapen. ‘Waar gaat het dan in godsnaam over? Waarom moet jij altijd overal een probleem van maken?’


    ‘Waar het om gaat, is exact wat er hier gebeurt!’ riep Onno en hij priemde met zijn stok naar het toneel. ‘Exact dát wat er net gebeurde met die toneelknecht; het feit dat jij wegrent voor confrontaties, je verschuilt achter muren en sarcastisch gezucht door laat gaan voor emoties. Jij hebt geen lef, jongen, geen ballen. Je maakt je druk om de tekst, terwijl het bij acteren om emoties gaat. Als ik “woede” zeg, denk jij aan woorden. Vast heel artistiek verantwoord allemaal, maar als het om gevoel gaat schiet je er geen bal mee op. Dat is waar het om gaat.’


    Ongelovig staarde Jurgen hem aan. Toen vouwde hij zijn armen over elkaar en plooide zijn gezicht in een cynisch lachje. ‘Meen je dat nou echt? Je denkt toch niet dat jij mij hier nu een lesje acteren kunt gaan geven? Ben je daar niet een paar decennia te laat mee?’


    Onno lachte hard. ‘Fascinerend. Meneer kan niet zomaar wat tekst voordragen, maar als het om het bespotten van zijn grootvader gaat, dan heeft hij ineens woorden genoeg. Dan weet hij ineens precies wat hij moet zeggen en welke emoties hij moet uiten.’ Hij strekte zijn armen in een weids gebaar over de stoelen naast hem. ‘Oké. Laat me dan maar zien wat je van mij vindt. Scheur die armzalige emoties van je eindelijk maar eens uit dat keurslijf!’


    ‘Wat wil je horen? Dat je net zo’n klootzak bent als ik altijd al gedacht had?’


    ‘Dat kun je beter, jongen.’


    ‘Jezus, jij weet ook van geen ophouden, hè?’


    ‘Ik voel hem niet – ik voel nog steeds niets!’


    Jurgen voelde hoe het bloed naar zijn wangen steeg en klemde zijn kiezen op elkaar. Toen draaide hij zich om en liep uiterst beheerst richting de coulissen.


    ‘Dus dat was het?’


    Onno’s woorden knalden door de ruimte, maar door de spot klonk nu iets anders. ‘Godverdomme, lafaard!’ snerpte zijn stem woedend. ‘Doe dat akelige passief-agressieve karaktertje van je eens weg: is dit wat je zegt tegen de schoft die jouw vader verlaten heeft, die zijn zoon praktisch tot wees heeft gemaakt? Die jou je familie heeft ontzegd? Is dit wat je met zo iemand doet?’ Hij lachte hard en cynisch. ‘Nee? Laat maar zien dan. Gooi de trossen los, gooi die gedachten over hoe het hoort overboord en laat voor één keer eens zien wat je écht voelt – hoe je écht over mij denkt.’


    Jurgen bleef met zijn rug naar Onno staan. ‘Ik ga hier niet op in,’ zei hij hees. ‘Ik weiger om me tot jouw niveau te verlagen. Jij hebt mij niet nodig om jou te vernederen, dat kun je prima zelf. Maar goed. Jij wilt mij zien acteren? Roept u maar.’ Hij draaide zich langzaam om. ‘Zeg het maar. Wat wil je zien?’


    Onno leek een ogenblik overrompeld, maar knikte toen en trommelde met zijn vingers op zijn stok.


    ‘Doe maar die film. Jouw Gouden Kalf. Die monoloog aan het eind – laat maar eens zien hoe je dat beest hebt gekregen.’


    Jurgen zweeg. Toen gleed er een vreemde uitdrukking over zijn gezicht. ‘Ik dacht dat jij niets van mijn werk gezien had?’


    Onno haalde zijn schouders op, net iets te nonchalant.


    ‘En?’ vroeg Jurgen, en hij zette een stap dichterbij.


    ‘En wat?’


    ‘Wat zag je? Wat zag je toen je de film keek?’


    Onno keek op. Jurgens gezicht lichtte bijna op, omgeven door de stralenkrans van de lampen die hoog boven hem aan de stellages hingen.


    ‘Ik zag jou.’


    Jurgen knipperde verbaasd met zijn ogen.


    ‘Ik zag jou,’ herhaalde Onno. ‘Ik zag hoe alles om jou heen verbleekte, hoe je alles en iedereen wegspeelde. Natuurlijk, de anderen waren goed op hun eigen manier.’ Onno veegde ze met een achteloos gebaar opzij. ‘Dat meisje met die paarden, had die niet ook zo’n stuk vee gewonnen?’ Hij dacht even na, schudde toen zijn hoofd. ‘Maar ze waren geen enkele partij voor jou. Welk shot je ook zag, de camera zag alleen jou. Iemand die van iedere zin de laatste woorden wist, die het spel tot in de puntjes beheerste.’


    Jurgen staarde beduusd naar waar Onno stond, naar de versleten plekken op de stoeltjes om hem heen. ‘Ik… Ik dacht…’ stamelde hij, ‘ik wist niet dat je…’


    Abrupt keek Onno op. ‘Maar dat is niet genoeg,’ zei hij hard. ‘Ik zag jou, niet de rol. Je had stomweg het geluk dat je de rol speelde die je op het lijf geschreven was, een rol die in jou op kon gaan, maar jij verdween niet. Je speelde toneel.’


    Jurgen wierp in een gebaar van wanhoop zijn handen omhoog. ‘En sinds wanneer is dat een probleem?’


    ‘Dat vraag jij aan mij? Jij, de held van het geschoolde toneel?’ sneerde Onno. ‘Een acteur is iemand die zich op elk willekeurig moment onzichtbaar kan maken! Het is de ultieme verdwijntruc, waarbij de grote vraag is: waar laat je jezelf? En dat, mijn beste jongen, is iets wat jij nog niet geleerd hebt. Acteren is niks; het gaat om de emoties.’


    Stijf liep Jurgen naar voren. ‘Dacht je dat ik dat niet weet? Denk je nou echt dat ik niets geleerd heb? Het eerste wat mijn mentor zei: “gedrag is te leren, uiterlijk te compenseren, maar het innerlijk kun je nooit imiteren. Je moet het voelen”.’


    Met een ruk keek Onno op. ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Wie?’


    ‘Simon Prizelius?’ Onno keek hem met grote ogen aan. ‘Heeft hij dat echt gezegd?’


    ‘Ja. Hoezo?’ vroeg Jurgen argwanend. ‘Nee, laat maar, ik wil het al niet meer weten.’


    ‘“Hoezo?”’ echode Onno. ‘Omdat hij dat van mij heeft gejat, die ouwe rukker! Toen hij in de jaren tachtig in L.A. zat, vroeger, toen Nederlandse film nog hip was. Was het natuurlijk met alles oneens wat ik als ongeschoold acteurtje durfde te beweren, terwijl zijn eigen studenten bij “op de planken” eerder aan een boekenkast dachten dan aan toneel. En vervolgens presenteert hij dat nu aan jou als zijn ontdekking?’


    ‘Maar je was het dus wel met hem eens.’


    ‘Ach jongen,’ zuchtte Onno en hij streek met zijn handen over zijn stok. ‘Het zijn allemaal maar woorden. Als ik iets anders gezegd had, had hij je dát waarschijnlijk voorgehouden als de ultieme tegeltjeswijsheid over het vak en had iedereen dát geslikt als zoete koek.’ Hij glimlachte even, verzonken in het verleden. ‘Die Prizelius,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik ben benieuwd hoe het nu met die ouwe lapzwans gaat.’


    Jurgen keek hem koel aan. ‘Binnenkort zul je het wel weten.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Hij is dood.’


    Onno’s handen vielen stil.


    ‘Een hartaanval, twee jaar geleden.’


    Onno staarde zwijgend naar zijn stok. Het was niet dat hij bewoog, maar het leek ineens alsof zijn lichaam groter werd, harder. Toen hij opkeek, was zijn blik van steen.


    ‘Dus dat is wat er overblijft.’


    Langzaam stapte hij naar voren. De punt van zijn stok landde met een klap op de grond.


    ‘Een paar gejatte woorden en een stupide theorie om te verhullen dat je niet moet denken maar moet doen.’ Hij draaide zich om naar de zaal en strekte zijn handen naar de koepel, alsof hij het hele bouwwerk wilde samenballen.


    ‘Dát is het probleem met jullie theoriejongetjes: er ís helemaal geen grootse overkoepelende theorie, er zijn daarboven geen muzen en God bestaat niet! Kies je rol, doe wat je moet doen en accepteer dat wat je daarmee over je afroept. En dat is klote, maar dan stá je er wel. Dát is acteren! Kiezen! Achter dat godvergeten talent van je aangaan, je niet laten beknotten door die bekrompen azijnpissers die het zelfs niet na kunnen laten om hun gouden melkkoe te degraderen tot een Gouden Kalf, want wee de winnaar die ooit een moment van trots zou voelen!’


    Jurgen staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bazel je nou? Waar heb je het in godsnaam over? Gaat dit nog over de toneelschool? Over Prizelius? Over het Kalf?’


    ‘Ik heb het over jou!’


    Jurgen tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Jij bent gestoord.’


    ‘Ik?’ Onno spuugde het woord bijna uit. ‘Dat al die anderen hier in dit moeras blijven zitten kan ik begrijpen, maar jij… Jij hebt het talent met de paplepel ingegoten gekregen en dan sta je dat hier te verkwanselen? In Nederland, op een podium, terwijl de filmwereld aan je voeten zou kunnen liggen?’


    Jurgen keek hem verbijsterd aan. ‘Jij roept continu dat ik verkeerd acteer en nu ben ik ineens te goed? Wat wil je eigenlijk horen? Is dit soms een wedstrijd? Gaat het om wie de langste heeft, het meeste bladgoud, het grootste beeld? Ja, Onno heeft de eerste Nederlandse Oscar voor de beste mannelijke hoofdrol, ja hij heeft de Gouden Beer… is dat wat je wilt horen? Onno heeft gewonnen?’


    ‘Het gaat er niet om dat ik die Oscar heb, het gaat erom dat jij jouw tijd verknoeit met dit soort theatergeneuk en er dan over veertig jaar achter komt dat je voor de gemakkelijke weg hebt gekozen, dat je alles hebt gedaan wat je kon, maar niet dat wat je echt wilde.’


    Jurgen rolde met zijn ogen. ‘En het gaat weer over de toneelschool. Ja, ik kon naar Amsterdam. Ja, ik ging naar de toneelschool. Maar hoe denk je dat dat was, recht uit de klei – denk je nou echt dat ze daar op mij zaten te wachten? Ik had het makkelijk? Denk je niet dat ik niet keihard gevochten heb voor wie en wat ik nu ben? Mijn ouders stierven op mijn achtste en ik was homo in een dorp waar zelfs homo sapiens verdacht was. Hoe denk je dat het is om op te groeien bij je oma, altijd en eeuwig in de schaduw van die wereldberoemde grootvader die niet eens de moeite neemt te erkennen dat je bestaat? En dan heb jij nu het lef om tegen mij te zeggen dat dat makkelijk was? Dat ik niet hard genoeg werk?’ Jurgen stopte en haalde hijgend adem. Toen keek hij op. ‘Wat is eigenlijk jouw echte probleem met mij? Ben je soms jaloers of zo?’


    Onno staarde hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Jaloers?’ zei hij zacht. ‘Op jou? Op iemand die zich altijd in de watten heeft laten leggen, eerst door zijn oma en dan nu door zijn homovriendje? Die nooit ergens voor heeft hoeven kiezen, die van het ene gespreide bedje in het andere is gestapt en denkt dat dat een carrière is?’


    ‘Je houdt Raoul hierbuiten,’ beet Jurgen hem toe.


    Er gleed een scherpe glimlach over Onno’s gezicht.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Nu begin ik hem pas te voelen! Eindelijk een glimpje emotie!’ Hij kantelde zijn hoofd en leek Jurgens woorden bijna te proeven. ‘Mijn God, van hoe ver moest dat wel niet komen? Goed, het is en blijft woede, toch de wat eenvoudiger kost, maar het is een begin. Nu pas voel ik de boodschap, zie ik niet meer alleen de persoon. Maar wat hebben we daarvoor niet allemaal moeten aansnijden: je geliefde toneelschool, je jeugd, je…’


    ‘Jij bent ziek,’ siste Jurgen.


    ‘Luister dan naar deze oude, zieke man: als ik naar jou kijk, dan zie ik iemand die toneelspeelt. Iemand die denkt en niet voelt omdat hij nooit echt iets heeft meegemaakt, nooit iets heeft gevoeld waar hij echt uit kan putten, niet dat fundamentele waar je met gesloten ogen en verstand op nul in kunt duiken, om pas weer na te gaan denken als je weer boven bent – en dan denk jij te kunnen acteren? Pas als het over je homovriendje gaat, dan komen de emoties ineens los!’ Onno leunde tegen een stoel en tikte nonchalant met zijn stok op de vloer. ‘Wat ik alleen maar wil zeggen: jij weet niet wat leven is. En daarom moet je hier weg. Het leven voelen in al zijn schoonheid en wreedheid en dan uitgroeien tot dat wat daar ergens heel diep onder al die kunstjes van je verborgen moet liggen.’


    Jurgen verstijfde. ‘Tot nu toe heb ik alle shitzooi in mijn leven anders prima doorstaan, zonder jou. En ja, natuurlijk zou ik dat kutbeeldje van jou ook willen, maar…’


    Hij leek nog iets te willen zeggen, stopte toen. Hij glimlachte vreemd, stak zijn handen in zijn zakken en slenterde naar het donkere doek van het decor. Achteloos liet hij zijn hand over de gerafelde lappen glijden. Toen greep hij de stof in zijn vuist, tilde hem op en keek naar Onno.


    ‘Ik heb dit allemaal zelf bereikt. Dat ik hier sta komt door mij, niet door jou. Ik heb het altijd zonder jou gered en dat zal straks niet anders zijn.’ Hij wees met een vreemd dromerige glimlach naar de ruimte om hem heen. ‘Denk je echt dat je na al die jaren nu nog binnen kunt komen banjeren om even de grootvaderrol op je te nemen? Denk je niet dat het daar een beetje laat voor is? Jij bent degene die je vrouw en je zoon in de steek heeft gelaten in ruil voor zo’n stompzinnig gouden beeld. Bravo! Gefeliciteerd, meneer de Oscarwinnaar; kruip maar dicht tegen dat brok metaal aan, want vanwaar ik sta, zie ik niets anders dan een zielige oude man die datgene heeft bereikt waar hij zijn hele leven naartoe heeft geleefd, om dan te beseffen dat hij in ruil daarvoor alles van waarde vergooid heeft. Op het moment dat het te laat is. Op het moment dat er niet genoeg tijd meer over is om er nog iets aan te veranderen.’


    Hij liep langzaam naar de hoek van het toneel en schudde vaag zijn hoofd.


    ‘Weet je,’ zei hij mijmerend. ‘Weet je wat ik… fascinerend vind? Dat jij mij, ons, blijkbaar al die tijd vanuit jouw adelaarsnest in de gaten gehouden hebt. Dat je mijn “carrière” gevolgd hebt zodat je nu precies kunt zeggen waar en wanneer ik de fout in ben gegaan, maar je nooit ook maar iets van je hebt laten horen op die momenten zelf?’


    ‘Pas op.’


    ‘Helemaal nooit: geen telefoontjes, geen kaartje, niet toen mijn ouders overleden, niet eens toen…’


    ‘Waag het niet om haar naam te noemen!’ Onno’s handen klemden zich steviger om zijn stok.


    Jurgen zong echter zacht voor zich uit. ‘Dappere Onno ging overzee, maar zijn meisje mocht niet mee…’


    ‘Daar weet jij helemaal niets vanaf!’


    ‘Een gevoelige snaar?’ Jurgen lachte theatraal. Toen verkilde zijn blik. ‘Inderdaad. Daar weet ik niets vanaf. Dat was jouw keuze. Ík moest met de gevolgen leven en jij gaat me nu niet vertellen wat ik anders had moeten doen. Sorry dat ik de mensen om mij heen wél op waarde schat. Sorry dat ik andere keuzes maak. Als ik naar jou kijk, ben ik blij toe. Jij hebt gekregen waar je voor gekozen hebt en bent alles geworden wat ik nooit zou willen zijn. Jij veracht mij en ik heb het altijd zonder jou gered. Wat mij betreft staan we gelijk. Na deze reis ga jij terug naar de States en is dat het einde van dit alles.’


    ‘Ik hoef niets…’


    Met een akelig opgewekt lachje haalde Jurgen zijn schouders op. ‘Dus wat doen we hier eigenlijk nog? Wat wil je dan verder nog? Mij, nederig theaterartiestje, het laagste van het laagste, een beetje de grond in praten zodat je na je vrouw, je zoon en je schoondochter tenminste nog één familielid over hebt om je superieur aan te voelen?’


    Abrupt stond Onno op. ‘Ik ben jou geen verantwoording verschuldigd!’


    ‘Heb jij dat dan echt nog nodig? Want jij, Onno Kapteijns, de grote Oscarwinnaar…’


    ‘Hou je mond!’ brulde hij en hij beende naar het podium.


    ‘… jij hebt nu toch alles wat je ooit wilde?’


    Met een knal sloeg Onno’s stok tegen de rand van het podium. ‘Maar jij had Anna!’ bulderde hij. ‘Jij had Anna!’ en hij spuugde de woorden bijna uit.


    De nagalm sloeg ongecontroleerd door de ruimte.


    Geschokt bleven ze staan. Jurgen staarde met grote ogen naar Onno, die met een verwilderde blik zijn mond afveegde. Het was alsof er in de stilte iets afbrokkelde en afstierf zonder dat er iets was om het gat mee op te vullen.


    ‘Bravo! Bravo!’


    Verwilderd keken ze om. Vanuit de schaduw van de achterste rij kwam de toneelknecht op hen af en klapte geestdriftig. ‘Weergaloos, twee generaties Kapteijns op de planken! Als dit geen kaskraker wordt, dan weet ik het niet meer.’


    Hij greep Onno’s hand en schudde die geestdriftig op en neer, beklom toen handig het podium en gaf Jurgen een welgemeende klap op de schouder. ‘Meesterlijk, jongen, zo heb ik je nog niet eerder gezien. Komt dit ook in het stuk? Wanneer gaat het in première?’


    Verbijsterd keek Jurgen naar Onno. Die knipperde wezenloos met zijn ogen.


    ‘Het stuk,’ drong Theo aan, ‘wanneer staan jullie op de planken?’


    ‘Dat gaat nog wel even duren,’ klonk het toen.


    Van achter de coulissen stapte Raoul de vloer op. Hij zweeg en speelde een moment met zijn autosleutels. Toen keek hij met een strakke blik naar Onno. ‘Dit was een eenmalige voorstelling.’


    ‘Nou, mijn zegen heb je,’ zei de knecht ietwat verward, en na een laatste groet liep hij tussen de wirwar van doeken de coulissen in.


    ‘De auto staat voor,’ zei Raoul tegen Jurgen. ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan.’ Hij pakte Jurgens arm en bestudeerde hem met een bezorgde glimlach. Een glimlach die merkbaar afkoelde toen ze het trapje afliepen en Onno passeerden op weg naar de uitgang.
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    Auto


    In feite was deze ochtend niet anders dan anders.


    Onno keek schichtig opzij naar waar Jurgen de auto met een verbeten trek over de snelweg stuurde. Jurgen deed sinds hun bezoek gisteren aan Carré weliswaar weinig moeite om zijn afkeer van hem te verbergen en Raoul had tijdens het ontbijt met grote precisie tegen hem gezwegen, maar Jurgen had hem altijd al verafschuwd en Raoul was per definitie vreemd. Er was dus in feite niets vreemds aan het zwijgen dat nu zo ondoordringbaar tussen de autostoelen hing. En toch voelde het anders.


    Het voelde leeg.


    Ongemakkelijk keek Onno naar de ster op de motorkap terwijl Jurgen een andere weggebruiker inhaalde en toen weer terugzakte in de grauwe monotonie van de rechterbaan. Het dak was open en dat had als een overwinning moeten voelen, maar dat deed het niet. Het was alsof er in Carré iets was losgewoeld wat ze nu niet meer konden overbruggen.


    Onno ritselde ongemakkelijk met de wegenkaart. Twente. Vanuit Amsterdam één lange, rechte lijn naar het oosten. Hij had het eerste kwartier nog met de route meegekeken, maar na een paar aanwijzingen van zijn kant bleek al snel dat zijn medewerking niet nodig was en ook niet op prijs werd gesteld.


    Hij was overbodig gemaakt.


    Het verraste hem hoe dat stak. Een taai, zeurend gevoel van pijn waarvoor hij zich onkwetsbaar had gewaand. Hij rilde, vervloekte zich in stilte en sloeg zijn armen beschermend om zich heen.


    En dus bleef er niets anders over dan het verstikkende zwijgen in de auto, het roestige geronk van de motor en de verbeten volharding van iemand die achter zijn zonnebril het gaspedaal exact op 120 kilometer per uur ingedrukt hield en zich daar zo volledig op toelegde dat de rest van de wereld uit zijn bestaan gewist werd.


    Onno schraapte zijn keel. Er kwam geen reactie.


    Hij had kunnen vertellen dat vanuit de auto gezien de bomen langs de snelweg met precies dezelfde snelheid in exact de tegenovergestelde richting schoten, wat het ultieme bewijs was dat auto’s een verrijking waren voor de natuur – geen boom ging ooit zo snel – maar het voelde ineens verschrikkelijk triviaal.


    In vergelijking met Jurgens uitdrukkingsloze gezicht en de donkere spiegels voor zijn ogen voelde alles triviaal. Zelfs ademen.


    Uiteindelijk hield Onno het niet meer uit.


    ‘In L.A. is het nu nog nacht,’ probeerde hij.


    Stilte. Hij fronste en telde op zijn vingers. ‘Of dag. Ik weet dat nooit. Ik kan dat soort dingen niet onthouden.’


    Met een ontevreden gevoel legde hij zijn hoofd in zijn nek. Hij voelde het gat waar een neksteun zou moeten zitten en staarde omhoog, naar waar het een lichtgrijze dag beloofde te worden; een zwakke tot matige wind in de ochtend, in de middag kans op regen, in het oosten voornamelijk zon.


    Met andere woorden: een perfecte dag voor een roadtrip, als ze niet schuil was gegaan onder de donderwolk die al sinds ze Amsterdam verlaten hadden boven Jurgens hoofd hing.


    ‘Oké, ik snap dat je boos bent,’ gooide Onno er uiteindelijk uit. ‘Je hebt je punt gemaakt. Kunnen we nu dan eindelijk gewoon weer normaal doen?’


    Jurgen trok een wenkbrauw op en Onno voelde hoe zijn hart even opsprong, maar besefte toen dat hij alleen maar voorsorteerde voor de volgende afslag.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Als het zo moet; ik zie, ik zie, wat jij niet ziet en kan het alsjeblieft gewoon even zijn bek opendoen als ik tegen hem praat?’


    Stilte.


    Onno rilde en trok het tweed van zijn jasje dichter om zich heen. ‘Ik snap sowieso niet waarom we al zo vroeg moesten vertrekken.’


    Jurgen had beide handen aan het stuur en keek strak voor zich uit, het archetype van de man die de mensheid tolereert, maar deze al mijlenver ontgroeid was. Af en toe wierp een viaduct een vluchtige schaduw over zijn gezicht, maar dat was alles. Zelfs zijn rijstijl leek afgevlakt, ingekapseld in de grijze, bewolkte wereld van weilanden en wegen waar de rode auto zich zo onopvallend mogelijk doorheen leek te willen bewegen.


    Onno zuchtte en keek naar de deining van zijn colbertje. Het was alsof hij de enige was die in de auto bewoog. Met een half oog op Jurgen trommelde hij met zijn vingers op het dashboard.


    Hij pulkte aan een zwart rubberen stripje dat waarschijnlijk het portier bij elkaar hield.


    Geen reactie.


    Geërgerd liet hij het rubber los. ‘Ik snap sowieso niet waarom Raoul degene is die het schema bepaalt. Dit gaat om mij. Het is mijn laatste reis, niet die van jou en al helemaal niet die van hem.’


    Jurgen draaide zijn hoofd opzij, liet zijn blik een moment in de achteruitkijkspiegel rusten, zette met een vingerbeweging het knipperlicht aan en haalde met een gering snelheidsverschil de enige andere auto op de weg voor hen in. Ellendig liet Onno zich weer in zijn stoel zakken.


    ‘Kan dan tenminste de radio aan?’


    ‘Nee. Ik…’


    ‘Aha!’


    Jurgen staarde weer strak voor zich uit, maar Onno voelde een vleugje triomf. ‘Vind je dat nou niet wat kinderachtig?’ zei hij. ‘Ik heb je mijn excuses gemaakt voor je dak, heb deze auto eigenhandig laten repareren en hij ziet er beter uit dan ooit. Wat wil je nog meer? Ik vraag het nu toch netjes? Kan die radio dan nu aan?’


    ‘Noem je dat excuses maken?’ zei Jurgen fel. Hij draaide zich om en opende zijn mond, maar toen sloot zijn gezicht zich weer. ‘En het antwoord blijft nee.’


    ‘Goed,’ zei Onno en hij hief met een spottend gebaar van overgave zijn handen op. ‘Jij je zin. Als excuses zijn wat je zoekt, dan neem ik bij dezen alles terug wat volgens jou tot dit kinderachtige zwijgspelletje geleid heeft.’


    Jurgen trok een wenkbrauw op.


    Onno lachte kort. ‘Is dat nog niet genoeg? Prima. Dan neem ik bij dezen alles terug wat ik ooit tegen jou gezegd heb. Ik doe hierbij plechtig boete voor alle misdaden die ik ooit jegens jou begaan heb. Zo goed?’


    Het bleef stil.


    Onno zuchtte. ‘Als jij dan nog steeds verkiest om te zwijgen, mag ik dan nu zeer nederig vragen om uiterst voorzichtig de radio aan te raken?’


    Jurgen liet zijn blik enige tijd onaangedaan op de weg rusten. Toen haalde hij zijn schouders op. Onno dook naar voren en zocht naar het juiste knopje. Toen hij het had gevonden, duwde hij het zo diep in dat het plastic onder zijn vinger kraakte. Tevreden liet hij zich achterover zakken in zijn stoel en sloot afwachtend zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zag hij dat Jurgen zijn zonnebril afgezet had en hem met een spottende blik aankeek.


    ‘Dat was wat ik wou zeggen, voordat je mij onderbrak: de radio doet het niet. Hij is kapot.’


    Zwijgend staarde Onno naar het plastic rechthoekje. Boven de voorruit vloog een routebord voorbij. Het aantal kilometers dat ze nog te gaan hadden was ontstellend hoog.


    ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als er dan echt geen alternatief meer is, dan maar de ouderwetse manier om tijd door te brengen. Eens kijken… wat is je lievelingsdier?’


    Verrast keek Jurgen opzij. ‘Mijn lievelings… O haha, heel grappig, een reetkever. Ik wist dat die nog een keer terug zou komen.’


    ‘Nee, ik bedoel het serieus,’ zei Onno. ‘Ik wil gewoon… Als wij nog duizenden kilometers te gaan hebben en mijn leven met elk kwartier een uur korter wordt, dan wil ik mijn laatste uren niet doorbrengen in stilte, maar ze besteden aan het beter leren kennen van mijn kleinzoon.’


    Jurgen keek hem even aan. Toen stortte hij zich op de resten van de radio. ‘Mijn God,’ mompelde hij, ‘kan dat ding echt niet aan?’


    Onno tikte met een bedachtzame glimlach zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Dus, in het kader van de verbroedering: welk dier…’


    ‘Weet ik veel, een cavia, nou goed?’


    ‘Ik was nog niet klaar met de vraag. En dan zeg je dat ik jou steeds onderbreek!’


    ‘Gaat dit nog lang duren dan? Hoeveel kilometer moeten we eigenlijk nog?’


    ‘Ik meen het. Ik wil jou beter leren kennen.’


    Jurgen zuchtte. Toen liet hij zijn schouders zakken en tilde in een gebaar van overgave een hand op. ‘Oké. Jij wint. Wat was de vraag?’


    ‘Als je moest kiezen,’ zei Onno sereen, ‘wat zou je dan voor dier willen zijn: een kalf of een beer?’


    ‘Een kalf of een beer? Hoezo…’ Verward keek Jurgen opzij. Toen schoot er een flits van herkenning over zijn gezicht. Hij begon ongelovig te lachen. ‘Een Kalf of een Beer… Kloothommel.’


    ‘Nee,’ zei Onno met een brede grijns, ‘een kloothommel behoorde niet tot de keuzes.’


    Jurgen rolde met zijn ogen, trok toen de auto met een ruk naar links en terwijl Onno met het handvat van zijn stok zijn hoed op zijn hoofd drukte, voelde hij lachend hoe naast hem het gaspedaal met een roekeloze levensvreugde tot ver boven de snelheidsgrens gedrukt werd.


    Het voelde verrukkelijk.
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    Villa


    Jurgen klapte het portier dicht en bleef een moment tegen de auto geleund staan. Hij floot zachtjes tussen zijn tanden en draaide zich toen om naar Onno, maar die zat nog steeds op zijn stoel, zijn hoed op zijn schoot en zijn handen stevig om zijn stok geklemd.


    ‘Dus hier wilde je naartoe? Niet onaardig,’ zei Jurgen en hij stapte de stoep op.


    De weg werd geflankeerd door grote, majestueuze eiken die een subtiele scheiding vormden tussen het park met statige villa’s aan deze kant van de weg en het dichte loofbos ertegenover. Jurgen knikte bewonderend. Achter zich hoorde hij hoe het portier opengeduwd werd, gevolgd door de vloek van een man op leeftijd die worstelde met een lage uitstap en het portier dat met een klap gesloten werd in de met groen verzadigde stilte.


    Jurgens blik werd echter getrokken door de villa voor hem. Gefascineerd liep hij erop af. Eind negentiende, begin twintigste eeuw? Licht verheven boven de rest van het park, met een voortuin die genereus naar de stoep omlaag rolde. Luiken aan de voorkant, vakwerk-muren op de bovenverdieping, een intrigerende combinatie van een grote serre en kleine raampjes en daarboven ten slotte een steil pannendak dat halverwege opgeslokt leek te worden door een gulzige golf van goudbruin riet. Een droomhuis, een huis dat leefde.


    Of, zoals Raoul het zou zeggen: het werk van een middelmatig architectje dat zich ergens na de eeuwwisseling in de provincie ook maar eens aan de Amsterdamse School vergreep. Jurgen liep naar een discreet gepolijst bordje dat zó onopvallend naast de oprit stond dat het menselijk oog er direct door getrokken werd.


    ‘Advocaten?’ vroeg hij met een lachje. ‘Is dit waar we moeten zijn? Ga je me soms aanklagen? Want in dat geval hadden we ook gewoon in Amsterdam kunnen blijven, Raoul kent er genoeg.’


    Onno bleef echter halverwege de stoep staan en keek zwijgend langs de oprit omhoog, naar waar het huis met een zekere nieuwsgierigheid op hen neer leek te kijken.


    Jurgen haalde zijn schouders op en liep de oprit op. Toen draaide hij zich om.


    ‘Dit huis… Is dit waar jij naartoe bent gebracht in de oorlog? Woonde hier onze familie – komen wij hier vandaan?’ Hij strekte zijn armen naar het park en keek geestdriftig om zich heen.


    Onno was onder aan de oprit blijven staan en keek vaag over het huis heen. Achter de okerkleurige ramen van de erker bewoog een gestalte. Een secretaresse? Een advocaat?


    Toen schraapte hij zijn keel. ‘Zoiets, ja.’


    ‘En jij woonde hier?’ riep Jurgen en hij beende het gras op. ‘In zo’n kast van een villa? En Anna? Heb je haar hier ook eens mee naartoe genomen? Geweldig! Dat ik dit nog kan zien! En waar sliep jij?’


    ‘Bovenin,’ mompelde Onno automatisch, maar Jurgen bleef ineens staan. Verrast staarde hij naar de andere kant van de straat.


    ‘Jurgen, wacht!’ zei Onno in paniek, maar voor hij het wist, had Jurgen zich al in drie passen een weg door de border gebaand en trok een heel spoor van takjes en blaadjes achter zich aan terwijl hij de stoep op liep en de weg overstak.


    ‘Misschien kunnen we beter gaan,’ riep Onno, en hij probeerde de ongerustheid uit zijn stem te houden. ‘Ik ben moe en jij moest het ook rustig aandoen, ik denk dat Raoul…’


    ‘Kijk dan!’ riep Jurgen vanaf het midden van de straat. ‘Moet je dat zien!’


    Ongerust stapte Onno naar voren. Het was alsof zijn stok hem voorttrok, weg van de keurig bijgeknipte villa’s, naar de overkant van de straat, naar de plek waar het bos uiteenweek en plaatsmaakte voor een grote open plek, een graszee zonder golven, strak vastgepind aan de vier hoeken van het veld met in het midden als baken, schip en haven ineen: het Huis.


    ‘Ik ben klaar hier,’ hijgde Onno terwijl hij de donkere ogen van de ramen hoog boven hem vermeed. ‘Kunnen we gaan? Ik wil naar het hotel.’


    Jurgen knikte. ‘Moet je kijken wat een kast van een ding. Volgens mij zijn ze aan het verbouwen. Jezus, wat een gebouw! Wat je hier niet allemaal mee zou kunnen doen! Ik weet zo drie toneelgezelschappen die een moord zouden doen voor zo’n locatie!’


    Hij stak kort zijn hand op naar een man in overall die naast een betonmolen stond.


    Tegen de tijd dat Onno over de zware metalen platen van de oprit bij hen was aanbeland, beëindigde Jurgen het gesprek alweer met een joviale klap op de schouder van de man. Onno voelde hoe zijn lichaam verstijfde. Met een misselijkmakend gevoel tilde hij zijn blik op en keek naar dat wat nu hoog boven hem uittorende. Waar de voorgevel nog onaangetast was en in kil wit over de vlakte had geheerst, was de achterkant van het gebouw verdwenen achter een dikke laag steigers die een donkere, vochtige schaduw over het bouwterrein wierp.


    ‘Ah, Onno!’ zei Jurgen. ‘Dit is onze kans! Bertus hier vertelt me dat hier vroeger een gesticht was.’


    ‘“Bertus”,’ gromde Onno. ‘Nu moet het beestje ineens een naam hebben.’


    Jurgen negeerde hem, trok hem geestdriftig naar de betonmolen en wees naar de weg. ‘Is het niet geweldig? Een buitenkansje: ik heb gevraagd of we erin mogen zodat we het vanbinnen kunnen bekijken. En dan kunnen we ook van boven zien waar jij gewoond hebt.’


    Onno keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘De villa!’


    ‘Ah.’


    Bertus spuugde op de grond en knikte. ‘Alles voor ’n krabbeltje. Voor de vrouw, dat begrijp je.’


    ‘En laat Onno die nou altijd bij zich hebben,’ zei Jurgen. Hij trok een foto uit Onno’s borstzak en overhandigde die aan de man.


    ‘Als jullie d’r maar weer uit zijn voor de baas terug is,’ mompelde hij. Hij vouwde de foto dubbel en stopte hem in zijn overall. ‘Wij gaan toch net schaften. En pas op de gaten!’


    Jurgen knikte, greep Onno bij zijn arm en trok hem mee naar een donker deurtje. Via een smalle vochtige trap – leveranciersingang? – belandden ze abrupt in een souterrain. Jurgen wachtte even tot zijn ogen gewend waren aan het donker en stopte toen met een hand aan de muur de gang. Deuropening na deuropening, leeggesloopte kamers – een keuken? Wasruimte? – halfweggebroken tegels, verbogen tralies voor een raam, zaal na zaal kroop voorbij, tot ze op een ruwhouten trapje stuitten dat door een rafelig gat in de muur naar boven leidde.


    ‘Hierboven moet de centrale hal zijn,’ mompelde Jurgen terwijl hij naar boven liep. ‘De oude trap zal het wel begeven hebben. Dat ding was vast ook al meer dan honderd jaar…’


    Boven aan het trapje bleef hij staan.


    Ergens lekte een kraan.


    Waar zich eerst een monumentale hal over de volledige hoogte van het gebouw had uitgestrekt, bevond zich nu een gigantische grotachtige ruimte die ieder geluid leek te versterken. Van de verdiepingen eromheen waren de eerste kamers al gesloopt, weggehapt: de resten ervan staarden blind de hal in of lagen als bergen puin op de begane grond. Leidingen verdwenen in het luchtledige, een wasbak op de tweede verdieping hing half in het niets. Vanbuiten leek het gebouw nog intact, maar vanbinnen werd het langzaam uitgehold.


    Onno rilde en trok zijn jas dichter om zich heen, maar Jurgen klom vol vuur over het bouwpuin en beende door de ruimte.


    ‘Geweldig! Wat je hier niet allemaal zou kunnen doen! Het publiek midden op de vloer, al die halve kamers uitlichten en dáár spelen, in al die verschillende plekken tegelijk, bezoekers die zelf moeten uitvinden wat de volgorde is, wat de verhaallijn is, heeft het een happy end of niet? Of deze trap dan,’ hij klopte op het donkere gebutste hout en stapte op de eerste tree. ‘Hier past een heel leger op. Of als filmlocatie, moet je je voorstellen! Stap hiermee naar een producent en we zouden binnen drie weken met de gemeente om de tafel kunnen zitten en binnen een half jaar…’


    Hij stopte. Zijn woorden losten op in de lucht. Afwezig, bijna treurig staarde hij voor zich uit. Toen schudde hij het van zich af, draaide zich om en keek naar Onno. ‘Maar goed. Zoiets dus. Wat denk jij?’


    Onno huiverde. Hij keek de hal rond. Het deed hem denken aan een gigantische open mond. Een gapend gat met gebroken tanden.


    ‘Ik denk dat we moeten gaan.’


    ‘Ja,’ zei Jurgen en hij sprong met twee treden tegelijk de trap op. ‘Die man zei dat je aan de voorkant alleen op de bovenste verdieping nog bij de ramen kunt, dus als we iets willen zien, dan moeten we naar boven.’


    Onno opende moeizaam zijn mond in protest, maar wist niets te zeggen. Hij voelde zich verlamd, leeg, kon niet meer de energie vinden om tegen Jurgen in te gaan. Willoos volgde hij hem over het puin.


    Jurgen liep al de trap op, langs skeletten van kamers, een enkele verdwaalde kruiwagen en een vreemd ontheemd groepje nachtkastjes. Ondanks zichzelf moest Onno glimlachen toen hij Jurgen zo zag, rondspringend als een jonge hond en alles vol overgave in zich opnemend.


    Naarmate ze verder klommen, brak er meer licht het gehavende gebouw binnen. De bedompte, grotachtige bouwlucht bleef achter, het dak drukte minder zwaar op hun hoofden en de houten balustrade was niet meer gebutst door onhandige grijpers en kranen, maar werd weer zoals ze ooit was geweest: glad, warm hout, gepolijst door duizenden vingertjes, dat via het enorme glas-in-loodraam in het dak werd verlicht door vele scherfjes zon. Het was alsof het gebouw zich onder hun voeten herstelde, alsof elke trede hen verder terugbracht in de tijd, tot Onno’s schoen de overloop van de vierde verdieping raakte en er geen trap meer over was.


    Hijgend bleef hij staan. Aan het eind werd de gang geblokkeerd door een grote, donkere kast die scheef tegen de muur geparkeerd was. Duizelig leunde hij tegen de reling en sloot snel zijn ogen om een blik in het gapende gat onder hem te vermijden.


    Even bleef hij zo staan.


    Toen klonk er een oorverdovend gekraak.


    ‘Onno, hier!’


    Onno opende zijn ogen.


    Aan het eind van de gang gebaarde Jurgen energiek in zijn richting. ‘Dit is wat ik zocht! Hier moeten we zijn!’


    Hij had de kast weggeduwd.


    Onno’s voeten vonden feilloos hun weg, terwijl Jurgen achter de kast verdween.


    De smalle, witgepleisterde trap die daarachter begon, leek bijna buiten het gebouw om te lopen.


    ‘Ik wist het,’ zei Jurgen. ‘Vanbuiten zag je toch die torentjes op de hoeken? Volgens mij heeft deze perfect zicht op onze villa.’


    De trap wentelde steil de hoogte in en eindigde na zeven treden bij een drempel. De deur was allang verdwenen. Onno depte het zweet van zijn voorhoofd en keek naar Jurgen, die het kleine, stoffige kamertje in liep, bij het raam bleef staan en met zijn nagel over het kozijn schraapte.


    ‘Al die kleuren,’ mompelde hij. ‘Moet je zien hoe vaak dit overgeschilderd is. Dit gebouw moet stokoud zijn.’ Toen hij zich omdraaide, leek hij een moment verbaasd te zijn toen hij Onno nog steeds op de drempel zag staan.


    ‘Kijk dan,’ zei Jurgen, en hij tikte tegen de ruit in de richting van de villa. ‘Je droomhuis!’


    ‘Het is niet veilig.’


    Jurgen begon te lachen. ‘Ach man, wat nou veilig. Jij staat toch al met één been in het graf, dus wat zou het als je hier met je andere poot door het plafond zakt? Hier hebben we nou juist die hele klim voor gemaakt. Moet je zien wat een uitzicht!’


    Onno slikte. Hij stapte naar voren. Zijn stok tikte vier keer op de versleten houten vloer. Vier keer een droge ontploffing van opdwarrelend stof, toen was hij bij het raam.


    Jurgen wrikte even aan de klink, maar die gaf niet mee. Ten slotte veegde hij maar met zijn mouw over de ruitjes en deed een stap opzij.


    Onno voelde zijn hart tegen zijn ribben bonzen toen hij zich naar het glas boog. Een Vlaamse gaai liet zich uit de bosrand vallen, zeilde laag over het grasveld en landde geluidloos klapperend weer in een boomtop aan de andere kant. En daarachter, alleen vanuit dit raam te zien, vanuit het uiterste torenkamertje van het Huis: de villa.


    Jurgen had gelijk. Het was adembenemend.


    Misschien was het de ligging, iets verheven boven het landschap, misschien de helderwitte muren of het oranje pannendak tegen de dikke laag riet, maar de villa gaf bijna licht, een vuurtoren tussen al het groen, een baken voor iedereen die het wilde zien, als je maar lang genoeg keek, als je het maar hard genoeg nodig had.


    Hij streek zacht over het onderste ruitje van het raam en liet zijn vingers daarna voorzichtig over de vensterbank glijden, bijna alsof hij iets zocht. Even leek hij het niet te kunnen vinden, maar toen voelde hij ze: de rij kleine, uitgesleten kuiltjes onder de dikke lagen verf: acht boven, twee onder.


    Het paste nog net.


    Hij slikte de ontroering weg en schraapte zijn keel. ‘Heeft die man je verteld wat dit was?’


    ‘Iets van een gesticht of zo.’ Jurgen scharrelde wat in een stapel oud metaal en trok een deurklink onder een beddenpan vandaan, ‘Nee, was het niet voor verslaafden? Zoiets in elk geval, maar daarvoor een kindertehuis, voor gehandicapte kinderen, dacht ik.’


    Onno knikte traag.


    ‘Wat gaan ze er nu mee doen?’


    Jurgen veegde de deurklink af aan zijn broek. ‘Moet je kijken,’ zei hij, ‘dat vind je dan zomaar! Volgens mij is dit precies de kruk die Raoul nog zocht voor de kast in de keuken. Hij…’ Toen hij Onno’s blik opving, haalde hij zijn schouders op. ‘De binnenkant van het gebouw wordt afgebroken, de buitenkant blijft staan. Het wordt, dacht ik, weer een kindertehuis.’


    Onno draaide zich om naar het raam.


    ‘Nee, wacht,’ zei Jurgen. Hij staarde in gedachten verzonken naar de ijzeren klampen die ooit, in een ver verleden, misschien een klein bed aan de muur geklonken hadden. ‘Volgens mij wordt het nu gezinsopvang. Dat is waarom de indeling anders moest.’


    Onno staarde lang naar buiten.


    ‘Mooi,’ zei hij ten slotte, tegen niemand in het bijzonder. ‘Mooi.’
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    Plein


    Het dorpje lag er slaperig bij, alsof de siësta ook hier was doorgedrongen. Toch een mooi ding, die villa, dacht Jurgen, terwijl hij de auto achter zich op slot deed. Zeker geen verspilde dag geweest. Hij had Onno’s plannen met grote regelmaat vervloekt, maar had hij zich een paar weken geleden ooit kunnen voorstellen dat hij nog een voorouderlijk huis terug zou vinden? Misschien konden ze er morgen nog eens langs. Misschien kon Raoul met de advocaten regelen dat ze dan in de villa zelf konden kijken. Dat zou een leuke verrassing zijn. Hij knikte.


    Tevreden tilde hij zijn zonnebril op en keek om zich heen.


    ‘Hier?’


    Op een paar mussen na was het pleintje uitgestorven. De kinderkopjes baadden in een helwit, bijna mediterraan licht, en het enige geluid kwam van een paar blaadjes die onder de grote kastanjeboom in het midden van het plein door een licht briesje bijeengeveegd werden. Toen verdween ook dat en was het alleen nog maar stil.


    Jurgen wees naar de vale luifel die boven een verlaten terrasje hing. Een antwoord bleef echter uit en hij draaide zich om.


    ‘Hé, ouwe!’ Hij liep terug naar de plek waar Onno was blijven staan, in de schaduw van de kastanje, alsof hij bang was voor het licht. Jurgen schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij moet jij hier niet zo in de warmte blijven staan. Kom. Drinken. Ik trakteer.’


    Pas toen hij nog een keer naar het terras wees, leek Onno wakker te worden. Hij knikte, pakte zijn stok stevig beet en volgde hem stram naar het terras, waar de witte gietijzeren stoeltjes zich op hun dunne pootjes tot ver in de schaduw teruggetrokken hadden.


    De stoeltjes schraapten protesterend over de tegels, er ritselde een kralengordijn en er verscheen een ober in de deuropening. Jurgen tilde even zijn hand op. De man knikte nietszeggend en verdween weer in het donker, waarna het plein net zo uitgestorven was als voorheen.


    ‘Warm,’ zei Jurgen.


    Toen het stil bleef, pakte hij de kaart uit de houder en bladerde er voor de vorm even doorheen. Ten slotte klapte hij hem weer dicht, liet hem op het tafeltje vallen en schudde zijn hoofd.


    ‘Man, wat een ding, dat tehuis. Wat je daar niet allemaal mee zou kunnen doen! Alleen al die hal, meesterlijk, wat een ruimte.’ Hij floot bewonderend. ‘Volgens mij hoorde die villa van jou er vroeger ook nog steeds bij. Volgens mij was dat hele park één groot complex. Wat denk jij? Was dat nog steeds zo toen jij daar woonde?’


    Onno zweeg.


    Jurgen knikte. ‘Ik denk dat het allemaal bij het gesticht hoorde en dat die villa de directeurswoning was. Moet je je eens voorstellen hoe het er een eeuw geleden uitzag toen alles nog nieuw was. Mooi hoog voor het overzicht, tegenover het tehuis voor de controle, maar veilig aan de andere kant van de weg voor wat gezonde afstand tot de gekken.’


    Hij grijnsde en schoof de menukaart in Onno’s richting.


    ‘Je moet iets eten,’ zei hij. ‘Of in elk geval drinken.’


    Onno schoof hem weer weg.


    ‘Zoals je wilt. Dan bestel ik wel voor je.’ Vluchtig bladerde hij door de geplastificeerde pagina’s. Toen keek hij op. ‘Weet jij eigenlijk wanneer die villa in de familie kwam? Want als het toen nog gekoppeld was aan het gesticht… Misschien was een van de directeuren wel een Kapteijns. Je weet wat ze zeggen: bij elke acteur zit een steekje los, maar bij ons…’ Hij barstte in lachen uit. ‘Niet bij ons! Wij zetten ze juist vast! Geweldig, die moet ik aan Raoul vertellen!’


    Joviaal stootte hij Onno aan, maar die trok houterig zijn arm weg en staarde met samengeknepen lippen over het plein.


    ‘Kom op, ouwe. Het was maar een grapje. Zeg ik eens een keer iets positiefs over je en dan is het weer niet goed.’


    ‘Jaja,’ bromde Onno, ‘doe nou maar rustig.’


    ‘Ben ik eens een keer enthousiast over waar jij me allemaal doorheen sleurt, is het weer niet goed. Lekker ben jij!’


    Onno haalde zijn schouders op en zweeg. Hij pakte de kaart en bladerde mechanisch.


    Jurgen keek het enige tijd aan. Toen draaide hij zijn stoel demonstratief de andere kant op. Wat overbleef was een warme, ongemakkelijke stilte die alleen verbroken werd als Onno met een kleverig plastic geluid een nieuwe pagina omsloeg. Jurgen keek op zijn horloge. Boven hem klonk het geluid van mussennageltjes die in vlerkige schaduwen over de aluminium rand van de luifel hipten. Aan de andere kant van het plein veegde nu een kromgegroeide man met een takkenbezem in korte, rafelige streken de laatste dode blaadjes onder de boom bijeen.


    Hij wierp een snelle blik over zijn schouder naar Onno, die ziende blind door de pagina’s bladerde.


    Alsof hij zich levend probeerde te begraven.


    Er schoot een rilling door Jurgens rug. Voor het eerst voelde hij zich zo ongemakkelijk door Onno. Niet door zijn aanwezigheid – dat ongemak had zich inmiddels tot een chronische kwaal ontwikkeld –, maar door zijn afwezigheid. De vreemde afwezigheid van een man die er nooit voor hem was geweest. Jurgen sloeg zijn armen strak over elkaar om iets van houvast te vinden.


    En die ober mocht trouwens ook wel eens komen.


    Alsof hij de gedachte gehoord had, schuifelde de man in een geritsel van houten kraaltjes naar buiten, nam woordeloos de bestelling op en verdween toen weer in de schaduwen achter hen.


    ‘Oké,’ zei Jurgen ten slotte. ‘Ik snap het. Sorry dat ik je daarstraks zo in mijn enthousiasme meegesleurd heb. Het was jouw feestje. Jij komt voor de villa en ik sleur je meteen mee het gesticht in. Ik dacht gewoon dat… Ik dacht…’


    ‘Het is al goed,’ zei Onno en hij veegde zijn bezwaren weg met iets wat op een glimlach leek, maar Jurgen twijfelde of dat was omdat hij genoegen nam met de excuses, of omdat hij liever niets meer wilde horen.


    Stilte.


    Toen de ober weer verscheen met een dienblad en een poetslap in zijn handen, veerde Jurgen op. ‘Sorry,’ zei hij terwijl de man de doek vluchtig over de tafel streek, ‘mag ik iets vragen?’


    De ober knikte zonder op te kijken en verdeelde zijn eetwaar – twee bleke broodjes en twee glazen fris – over tafel.


    ‘Weet u iets over de villa in het park? Dat witte huis op de heuvel, wat dat precies is?’


    Plotseling ontwaakte Onno uit zijn lethargie, schudde gealarmeerd zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar met zijn handen. ‘Vriendelijk dat u ons wilt helpen, maar dat is niet nodig.’


    De ober haalde zijn schouders op. ‘Advocatenkantoor.’


    Jurgen negeerde Onno’s blik. ‘Ja, maar ik bedoel vroeger. Hoorde het bij het gesticht? Was dat de directeurswoning?’


    De ober haalde zijn schouders op. ‘Ik kom niet van hier.’ Hij pakte de poetslap uit zijn schort en liep naar de tafel achter hen. ‘Maar als je meer wilt weten, dan moet je het aan hem vragen,’ zei hij met een vage knik naar de hoogbejaarde man op het plein die zijn bezem tegen de boom zette en langzaam zijn kruiwagen in hun richting duwde. De ober veegde zijn handen af aan zijn schort en richtte zich op. ‘Heb je even?’ riep hij over het plein. ‘Of je wat weet over het Witte Huis!’


    ‘Dat is niet…’ begon Onno, maar de oude man richtte zijn hoofd al de drie centimeter op die hij nodig had om te zien dat hij niet langer alleen was, en stelde de koers van de kruiwagen net genoeg bij zodat die nu knerpend hun kant op kwam.


    ‘Wat mot je,’ mompelde hij tegen de ober.


    Die haalde zijn schouders op, knikte naar Jurgen en verdween weer in het restaurant.


    Jurgen wierp een aarzelende blik op Onno, maar die lag diep in zijn stoeltje verzonken, met zijn stok bijna als wapen voor zich en zijn gezicht verdwenen in de schaduw van zijn hoed.


    Jurgen knikte. ‘Weet u misschien iets over het… Witte Huis?’ vroeg hij, ‘en die villa ertegenover, in het midden van het park?’


    ‘Of ik daar iets van weet? Ha!’


    De man zette de kruiwagen neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En of ik daar iets van weet!’ Hij spuugde opzij. ‘Mijn hele leven heb ik ervoor kromgelegen en dan komt er ineens zo’n stelletje snotneuzen en ben ik niet meer goed genoeg. Nee, dan hebben ze ineens een hoveniersbedrijf nodig.’


    ‘U was daar de tuinman?’


    ‘En allemaal omdat er één boom op de serre viel. Eén boom, zeg ik je. En dat ding was toch al aan vervanging toe, maar…’


    ‘Ja, vreselijk,’ zei Jurgen snel, ‘maar u was er dus ook voordat de advocaten er waren? Weet u ook iets over de familie Kapteijns?’


    Onno schoof zijn stoel verder naar achteren, maar de tuinman had zichzelf al in het nieuwe gedachtenspoor ingegraven en staarde bedachtzaam voor zich uit. Hij zoog luidruchtig op zijn kunstgebit. Uiteindelijk schudde hij traag zijn hoofd. ‘Nee… De villa zeg je? De eerste hier was Keller en toen kwamen de Nelissen, maar dat was nog in de tijd van mijn opa. De volgende was Bamberg, tot hij naar Afdeling C ging…’


    ‘Afdeling C?’


    Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Gek.’ Hij lachte schamper. ‘Nee, als daar ooit een echte Kapitein was geweest, dan was dat scheepje niet ten onder gegaan. En tussen de oorlogen zat daar Ahlendorff, maar dat werd in de jaren ‘40 natuurlijk Driessen en daarna ging het over in…’


    ‘En die woonden allemaal in de villa?’


    ‘Waar dacht je dan, tussen de gekkies?’ De man keek Jurgen aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Nee, wat daar allemaal aan rottigheid tussen liep…’


    ‘O, maar ik dacht dat de Kapteijns…’ Jurgen keek peinzend opzij. ‘Waren de Driessens dan een andere tak van de familie?’ vroeg hij aan Onno.


    ‘… Maar later kwam natuurlijk die fusie met het Treffershuis, en toen werd alles weer Geestelijke Kernzorg Midden-Oost, en dan zeiden ze dat je op vakantie naar het Midden-Oosten ging als je hier naar het Witte Huis moest…’


    ‘Waarom verspillen we hier onze tijd mee?’ siste Onno tegen Jurgen. ‘We zouden naar het hotel gaan. Je kunt toch niet verwachten dat ik zeventig jaar later alles nog weet, en ik heb ook helemaal geen behoefte om…’


    ‘… en toen heette het nog een tijd het Psychiatrisch Instituut de Kellerhof, maar met dat nieuwe logo bleek die afkorting toch niet zo handig en werd het weer…’


    ‘Heel amusant,’ bromde Onno. Hij sloeg zijn drinken in één slok achterover en schoof abrupt zijn stoel achteruit. ‘Bedankt voor de informatie. Kunnen we dan nu gaan? Ik heb geen trek meer.’


    Jurgen haalde zijn schouders op. ‘In elk geval bedankt voor de moeite,’ zei hij en hij gaf de tuinman een hand. ‘Het was het proberen waard.’


    De man schudde zijn hand, maar bleef staan. Hij tilde zijn pet op en krabde peinzend over zijn schedel. ‘Toch gek, want als je die naam zegt, dan…’


    Hij staarde met samengeknepen ogen naar Jurgen. Toen viel zijn blik op Onno. ‘Jawel,’ zei hij traag, ‘er was wel een Kapteijns.’


    ‘Zie je wel!’ zei Jurgen en hij stootte Onno aan. ‘Ik zei het toch!’


    De tuinman tuurde naar Onno, die dieper wegkroop in de schaduw. ‘Maar de Kapteijns die ik kende, die woonde niet in de villa.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Die Kapteijns die ik kende was een A’tje.’


    Jurgen keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Afdeling A, de gekkies.’


    ‘Ik denk dat u zich vergist,’ zei Jurgen hautain. ‘Mijn grootvader kwam hier in de oorlog als jongetje naartoe vanuit Amsterdam en werd door de familie in de villa opgenomen.’


    De tuinman keek hem met grote ogen aan. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Een jongen? Een jongen? Dacht je nou echt dat de Driessens ooit een jongen in huis hadden genomen? Dat arme mens had zes miskramen gehad en kreeg al een inzinking als ze maar een kind zag!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was geen gelukkige plek daar voor haar.’


    ‘Maar hoe…’ begon Jurgen, maar de tuinman was al naar Onno gestapt. Die deinsde achteruit.


    ‘Onno Kapteijns,’ zei de man spottend. ‘Na al die jaren ontmoeten we elkaar dus weer. En wat heb je nu weer op je kerfstok?’


    ‘U kent Onno?’


    ‘En of ik hem ken! De rottigheid die dat stuk vreten op zijn geweten heeft! Je zou denken dat die gekkies erg waren, maar dit hier was nog vele malen erger.’


    Verbijsterd keek Jurgen naar Onno. ‘Hoezo dat?’


    ‘Omdat er met hem niks mis was. Hij deed het omdat hij het kon, de anderen konden niet anders. Nee, met die gekkies kon ik wel uit de voeten, maar dit hier was een crimineeltje in de dop. Als die anderen iets vernielden, dan gaf je ze een pak rammel en dan deden ze het de volgende dag weer opnieuw, maar dat hoorde er nou eenmaal bij. Maar hij,’ hij priemde met een trillende vinger in Onno’s richting, ‘hij deed het in het geniep. En altijd bij de Villa! Stenen door de ruit, kikkers in de waterton, groentes uit de kas… En ik als broekie kreeg het natuurlijk op mijn dak. En dan zijn afscheidscadeautje…’ Hij vernauwde zijn ogen. ‘Die herfst dat ik eindelijk de tulpenbollen voor de villa mocht planten, en ze in de lente maar niet op wilden komen – wat denk je? Staan ze allemaal aan de andere kant van de weg, voor het Huis! En ik weet zeker dat dat stuk ongeluk ze allemaal opgegraven heeft en aan de andere kant van de weg gepoot heeft. Maar raad eens wie weer de schuld kreeg? Nee, zodra ze de kans kregen, hebben ze hem weggestuurd en dat heeft nog flink lang geduurd, want wie zat er nou op zo’n stuk ellende te wachten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er uiteindelijk van hem geworden?’


    Onno zweeg.


    ‘Acteur,’ zei Jurgen met opeengeklemde kaken.


    De man zoog even op zijn kunstgebit. ‘Tja, dat kon je wel verwachten. Liegen kon hij altijd al als de beste.’ Toen knikte hij. ‘Liegen, bedriegen en vernielen. Je weet wat ze zeggen: alles van waarde is weerloos want alles op aarde is eerloos. Nou, dat is een les die je snel genoeg van zijn soort leert. Ik wens je veel succes met hem. Een goede dag samen.’


    Hij tikte tegen zijn pet, tilde de kruiwagen op en duwde die kreunend naar voren. Even bleef er nog een vage herinnering aan de geur van warm hooi en versgemaaid gras hangen, toen vervloog ook die en bleef alleen het gehip van de mussen op de luifel over.


    ‘Dus,’ zei Jurgen ijzig. Hij draaide zich langzaam naar Onno en trok de stoel naast hem opzij.


    ‘Ga zitten.’
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    Terras


    ‘Ik kan het uitleggen,’ zei Onno.


    ‘Zoiets dacht ik al,’ zei Jurgen sarcastisch. ‘Jij kunt altijd alles uitleggen; Onno Kapteijns, de man met alle antwoorden. En dat is nou precies het probleem! Die uitleg van jou kan me aan mijn reet roesten; ik geef jou een week van mijn leven en jij loopt tegen mij te liegen?’


    Onno keek zorgvuldig langs Jurgen heen. ‘Dit is míjn laatste reis, niet de jouwe. Voor jou betekent één week niets.’


    ‘Jij bepaalt niet hoelang ik leef.’


    ‘De kans dat er binnen nu en een week een vliegtuig op jouw hoofd valt is…’


    ‘Dit gaat niet om jou!’ riep Jurgen uit. ‘Voor jou is dit misschien de grote Onno-show, maar heb je er wel eens over nagedacht dat jouw familie ook de mijne is? Alles wat jij verziekt, alle verhalen die jij met jouw leugens om zeep helpt, dat zijn ook de verhalen van mijn familie! Jij vertelt me nu de waarheid of we stoppen ermee. Begrepen?’


    Onno tikte met zijn vingertoppen op het handvat van zijn stok en staarde donker voor zich uit. Toen veranderde zijn gezicht. Met een minachtend lachje schudde hij zijn hoofd.


    ‘Dus jij wilt alles weten? Weet je wel zeker dat je dat aankunt? Onze familie, de oorlog, geen “leugens” meer, de echte, volledige waarheid, hoe alles werkelijk zat?’


    Jurgen staarde hem aan. Toen schudde hij ongelovig zijn hoofd: ‘Dus er was niets van waar? Alles wat je vertelde, over mijn overgrootouders, het verzet, Carré… Alles was een leugen?’


    Onno krabde aan de rand van het tafelblad tot de stilte ondraaglijk werd.


    ‘De olifant,’ mompelde hij ten slotte. ‘De olifant was waar.’


    IJzig sloeg Jurgen zijn armen over elkaar.


    Een geritsel van het kralengordijn achter hen, twee kopjes verschenen op tafel en toen werd het weer stil.


    Onno nam een slokje van de koffie, zette het kopje toen met een klap terug. ‘Als je het zo graag wilt weten: mijn ouders waren geen helden. Tante was een antisemiet in hart en nieren. Jouw overgrootouders gaven alleen om de kunst, ze heulden met de Duitsers en als zij er niet waren geweest – als ik, als wij er niet waren geweest –, dan had een heel Joods gezin misschien nog geleefd.’ Hij roerde grimmig door zijn koffie. ‘O, en het huis naast Carré? Dat was niet van ons, maar van Tante. Dat is waar ze mij naartoe brachten als ze weer op het toneel stonden.’


    Jurgen voelde hoe alle kleur uit zijn gezicht trok.


    Onno zag het en schudde zijn hoofd. ‘En jij was klaar voor de waarheid? Laat maar, jongen. Hopeloos.’ Hij scheurde een suikerzakje open, maar morste de helft over tafel en gooide de rest met een plotseling gebaar van woede in het kopje. ‘Jij…’ zei hij met een minachtende blik en begon venijnig te roeren. ‘Hoezo zou jij de geschiedenis van onze familie wél aankunnen en ik niet? Heb je daar überhaupt wel eens over nagedacht? Is het geen moment tot die botte hersentjes van je doorgedrongen dat ik je misschien probeerde te beschermen? Hoe denk je dat het is om dit te weten, hiermee rond te lopen, al zeventig jaar lang en er steeds weer aan te denken, elke dag opnieuw?’


    Jurgen keek hem verrast aan.


    Onno veegde met korte, strakke halen de gemorste suiker op een schoteltje en goot dat in zijn kopje. Hij nam een slok, vertrok zijn gezicht en zette het kopje weer neer.


    Jurgen zocht verbouwereerd naar de juiste woorden, maar Onno schudde zijn hoofd. ‘Wat ik je eerder vertelde, was de waarheid,’ zei hij. ‘Het was… wat de waarheid had moeten zijn. Ik had er alles voor overgehad als dat de waarheid was geweest.’


    ‘Maar hadden je ouders niet…’


    ‘Natuurlijk, als je het nu vraagt zou iedereen een onderduiker gehad hebben,’ zei Onno. Hij lachte hol. ‘Eentje op zolder en tien in de kast. Er zouden niet genoeg onderduikers zijn om aan de vraag te voldoen!’ Hij keek Jurgen bitter aan. ‘Nou, zo was het dus niet. Mijn ouders waren kleine mensen. Simpele mensen net als ieder ander, maar dan met net wat meer talent. Waarbij het ironische is dat juist hun talent ze uiteindelijk fataal is geworden.’


    Jurgen schraapte zijn keel. ‘En dat ze in het verzet zaten…?’


    Onno staarde hem vernietigend aan. ‘Zie je? Dat is wat ik bedoel. Wat wil je nou eigenlijk horen? Dat je overgrootouders helden waren zodat er voor jou qua genetisch materiaal tenminste nog iets van hoop is, omdat ik zo verschrikkelijk tegenval?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien waren ze ook wel helden,’ mompelde hij. ‘Op een andere plek, onder andere omstandigheden… Maar ze waren vooral… zichzelf. Mensen van wie ik altijd een glimp probeerde op te vangen als ik weer bij Tante was, iets van ze te horen in de geluiden aan de andere kant van de muur als ze optraden, iets mee te krijgen van het pluche, het goud, de uniformen…’


    ‘Ze waren fout, zei je.’


    ‘Ze waren dom, egoïstisch en naïef,’ zei Onno en hij keek Jurgen strak aan, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat het tot hem doordrong, ‘net als iedereen. Alleen maakten sommigen betere keuzes.’


    Jurgen haalde koel zijn schouders op. ‘En die tante van je? De anti-semiet?’


    ‘Tante…’ Onno lachte hard. ‘Tante was een geval apart. ‘De enige reden waarom ze niet méér schade heeft aangericht tijdens haar leven, was omdat haar haat jegens de mensheid in het algemeen nog groter was dan die tegen Joden in het bijzonder.’


    In gedachten verzonken keek hij naar het pleintje. ‘Ze zou verre familie zijn, aan de Amstel in welstand geboren, maar er gingen ook geruchten dat ze zelf ooit in het variété had gezeten en na een misstap met een getrouwde man uit de gratie gevallen was. Streng katholiek, zeker niet onbemiddeld,’ zei hij met een lachje, ‘maar arm genoeg om bij te moeten verdienen om rond te komen aan de Onbekendegracht. Daar leefde ze dus op haar grauwe eilandje in de wolken, naast het theater dat ze vervloekte, onder het juk van de Duitsers die ze haatte, tussen de Joden die ze verafschuwde. Dus sloot ze zich af van de wereld en verstaarde haar dagen naar de donkere binnentuin, met mij op een stoel naast het raam in de kamer als tastbare herinnering aan alles wat fout was gegaan in haar leven.’


    Jurgen veegde wat kruimeltjes van tafel en gooide die op het plein. Drie musjes lieten zich fladderend omlaag vallen. Zwijgend keek hij naar hun getsjilp.


    ‘Als ze jou echt zo erg vond, dan had ze je toch ook gewoon weg kunnen sturen? Lijkt me niet echt moeilijk, een andere oppas vinden.’


    Onno begon verbaasd te lachen. ‘O, dan had je me nooit meer over die hele vervloekte oorlog horen klagen! Dat was mijn grootste droom! In mijn klas had je jongens die in de zomer naar Abcoude gestuurd werden en na een paar weken op het platteland terugkwamen met geweldige verhalen over koeien op boten en tulpenbollenbrood. Natuurlijk wou ik dat ook! Mijn ouders waren toch nauwelijks thuis en die zagen er wel wat in en… Maar goed.’ Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Het mocht niet. Tante wilde niet dat ik boer zou worden. Of artiest. Of acteur. Of wat dan ook. Ik denk eigenlijk dat ze wou dat ik helemaal niets zou worden. Dat ik op een dag gewoon zou verdwijnen, op zou lossen in het niets. En dat is haar uiteindelijk, denk ik, ook gelukt.’


    Hij zweeg en nam een hap van zijn broodje. ‘Misschien was het omdat ik familie was, omdat ze ervoor wilde zorgen dat er tenminste één familielid goed terecht zou komen. Als rechtgeaard katholiek zag ze het blijkbaar als haar heilige plicht om mij op het rechte pad te houden, de duivel eruit te slaan, zoals ze dat noemde, en vooral alle levensvreugde en creativiteit in de kiem te smoren.’ Hij pauzeerde, keek toen op en begon ongelovig te lachen. ‘O, ik weet nog die keer dat ik vroeg of ik niet met de buurmeisjes mocht spelen. Ik was nog niet uitgesproken of ze gaf me zó een klap met de pook – recht uit het vuur!’ Met een verbaasde lach wreef hij over zijn zij, alsof hij de klap nog voelde. ‘En toen het circus kwam, die eerste winter… Tegenwoordig zitten al die beesten in vrachtwagens, maar toen trokken de olifanten de roofdierkooien. Toen baanden de paarden nog zelf hun weg door alle mensen die waren uitgelopen om de intocht te zien… En dat in de winter, in de oorlog!’ Onno keek dromerig voor zich uit. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘De dag erna kwamen er blinden voor de ramen, aan de binnenkant, zware, houten dingen, en hoorde de buitenwereld voorgoed tot het verleden.’


    ‘Maar je ouders dan? Je vader of moeder, deden die daar niets tegen?’


    ‘Mijn moeder…’ Onno leek een moment te verzinken in zijn gedachten. ‘Mijn moeder was een fee, de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’ Toen glimlachte hij. ‘Als ik er iets over vertelde, dan boog ze zich voorover en streek me troostend over mijn wang. “Het is maar voor even, liefje,” zei ze dan. Soms ruik ik haar nog, die lichte, poederige geur van haar parfum.’


    Hij sloot zijn ogen en liet de herinnering een moment balanceren.


    ‘Ach, mijn ouders,’ verzuchtte hij. ‘Mijn moeder zong. Dat deed ze goed en dat trok de aandacht. En dan heb je een keus – maar heb je wel altijd een keus? Ons huis…’ Hij lachte bitter. ‘Ons huis had wel iets weg van jouw auto; meer gaten dan carrosserie. Ze waren arm als de neten, zaten met een kind, hadden beiden een beroep waar je in oorlogstijd weinig aan had en een huis dat niet veel meer was dan een ruïne. Dat was het enige voordeel van logeren bij Tante: dat het binnen voor de verandering eens niet net zo hard regende als buiten. Dus toen een partijbaas gecharmeerd raakte van mijn moeder, grepen mijn ouders hun kans en vulden ze de gaten in ons levensonderhoud aan met schnabbels voor de Duitsers; soirees werden diners, middagen werden avonden en… avonden werden nachten. Maar met geld omgaan was nooit hun sterkste kant geweest en het huis stond nog steeds op instorten, dus ja…’


    Hij zweeg.


    Jurgen liet zijn woorden een moment bezinken. ‘En toen?’


    Wrevelig haalde Onno zijn schouders op. ‘Moet dit echt? Wat levert dit allemaal nu nog op?’


    ‘De waarheid.’


    ‘In dat geval,’ beet Onno hem toe, ‘toen mijn moeder die Duitser vertelde hoe wij leefden, bood hij haar een nieuw huis aan, en zij, dom gansje dat ze was, kon haar geluk niet op. Diezelfde avond stopten er auto’s op het pleintje naast Tante en werd er een nacht lang huisgehouden in het huis van de buren. De volgende dag was er van het gezin geen spoor meer te bekennen en hadden wij een huis, lekker dicht bij Carré, met een dak dat zijn werk deed en iedereen was blij. Geweldig toch?’


    Zijn handen klauwden om het handvat van zijn stok en hij staarde in de verte.


    Een lichte windvlaag streek over het pleintje, tilde een paar verloren bladeren op en verdween door de kruin van de boom weer naar de hemel. Een paar takken bewogen langs elkaar en toen was het weer stil. Er was niets veranderd.


    Hij schraapte zijn keel, alsof hij een stem zocht voor zijn woorden.


    ‘De buren waren Joden,’ zei hij ten slotte. ‘Het waren de buurmeisjes. Het was hun huis dat ontruimd werd. Zij moesten voor ons plaatsmaken, en ik heb ze niet eens gekend.’


    Zorgvuldig vermeed hij Jurgens blik. ‘En het ergste is dat wat me eigenlijk het meest is bijgebleven, is hoe blij ik was. Want als we zó dicht bij Carré woonden, dan hoefde ik toch niet meer naar Tante? Dan kon ik toch thuis op mijn ouders wachten?’ Hij lachte kort en vreugdeloos. ‘Wat natuurlijk niet zo was. Dus toen mijn ouders het nieuwe huis betrokken, zat ik hoog boven de gracht bij Tante. En toen ze voor het eerst daar de kachel opstookten, was ik bij Tante. En toen ze bezweken aan koolmonoxidevergiftiging, zat ik in het huis ernaast op mijn stoel bij het raam, te wachten tot ze me eindelijk zouden ophalen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Tijdens de “verhuizing” van de buren had een soldaat de kachelpijp los gestoten. Dat hadden mijn ouders niet gezien.’ Hij kuchte. ‘Ze waren niet heel praktisch.’


    Jurgen zweeg.


    Onno haalde met een lege uitdrukking zijn schouders op. ‘In zekere zin verloste het nieuwe huis me inderdaad van Tante, want nog geen week later stond er iemand bij haar op de stoep en voor ik het wist zat ik hier, in het tehuis, tussen de gekkies bij de nonnen, met de boodschap dat ik dankbaar mocht zijn dat ze dat hadden kunnen regelen, helemaal voor iemand als ik.’


    Jurgen knikte verdoofd. Hij nam een slok van zijn koffie, iets langer dan strikt noodzakelijk. ‘En je buurmeisjes?’ vroeg hij aarzelend.


    Het werd stil.


    Onno staarde lang naar de boom op het plein. Toen schudde hij zijn hoofd, heel licht, bijna onmerkbaar. Maar de woorden die hij niet over zijn lippen kreeg, huilden in zijn ziel.


    Roerloos staarden ze naar de tafel.


    Een geritsel van het gordijn, een bonnetje dat onder de asbak geschoven werd en toen keerde de stilte weer.


    Jurgen kuchte. ‘Dus dat is de waarheid.’


    Onno knikte.


    Jurgen knikte ook, pakte zijn portemonnee en stond op.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Onno, ineens ongerust.


    ‘Betalen,’ zei hij, ‘en dan gaan we zoals beloofd naar het hotel.’ Hij rechtte zijn rug en keek uit over het pleintje. Toen draaide hij zich weer om. ‘Maar we zijn nog niet klaar. Verre van. Volgens mij heb je nog lang niet alles gezegd.’
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    Vluchtstrook


    Jurgen schakelde en bleef in gedachten verzonken op de linkerbaan rijden, ook toen de vrachtwagen die hij ingehaald had allang achter ze lag. Vermoeid wreef hij over zijn ogen. Als de weg net zo rustig bleef als nu, dan waren ze over twintig minuten in het hotel, was hij in twintig minuten van Onno verlost en kon hij met een beetje geluk over twintig minuten met een strip paracetamol en een glas water alle ellende van zich af drinken. Even klopte hij op zijn broekzak. Toen legde hij zijn hand weer op het stuur: voorraad genoeg. Hij lachte cynisch. Daar was geen hersenschudding tegen bestand. Hij stuurde de auto terug naar de rechterbaan, maar voelde ineens dat zijn laatste gedachte bleef hangen. Een ijzig gevoel maakte zich plotseling van hem meester.


    ‘En je ziekte?’ vroeg hij.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Wat daarmee is?’ Jurgen keek Onno door samengeknepen ogen aan. ‘Ben je überhaupt wel echt ziek, of is dat ook een leugen?’


    Onno leek even te aarzelen. ‘Maakt dat iets uit?’


    Jurgen voelde hoe zijn mond openviel. ‘Maakt dat… dat meen je niet. Je bedoelt toch niet dat…’


    Even bleef hij zo zitten. Toen gooide hij het stuur om, duwde de koppeling in en trok met een ruk de handrem aan. Met een klap werden ze in de gordels geworpen. In één beweging zwiepte de achterkant van de auto opzij. Met brullende motor en gierende banden schoten ze naar de rechterbaan en toen door naar de vluchtstrook. De banden balanceerden een moment tussen wegdek en berm, toen vonden Jurgens handen de controle terug, gleden de achterbanden weer in het spoor van de voorwielen en kwamen ze met krijsende remmen tot een halt. De motor sloeg met een bonk af en deelde met luide, protesterende tikken haar ongenoegen met de rest van de auto terwijl ze in een wolk van smeulend rubber bleven staan, half op de vluchtstrook, half in het gras.


    Toen pas hoorden ze de vrachtwagen die hen luid claxonnerend inhaalde. Het was alsof dat de schok pas verbrak.


    Onno draaide zich geschokt om. ‘Wat… wat…’ hoestte hij met wijd opengesperde ogen. ‘Ben je gestoord of zo!’


    ‘Ik? Dat vraag je aan mij?’ Jurgen staarde hem verhit aan. ‘Jij hebt tot nu toe alles bij elkaar gelogen en dan vraag je of ik… Godverdomme! Ga je überhaupt nog wel dood, of ben je hier echt alleen maar gekomen om mij te zieken?’


    Onno liet hijgend Jurgens uitbarsting over zich heen komen en wapperde zich met zijn hoed koelte toe.


    Toen boog Jurgen zich over hem heen, pakte de deurgreep en gooide Onno’s portier open. ‘Echt, Onno, ik zweer het je: als je nu niet vertelt wat er speelt, dan vertrek ik en dan zoek je het verder maar uit. Dus: wat heb je?’


    ‘Ik wil er niet over praten. Dat is iets anders dan liegen. Het is persoonlijk. Het is niet belangrijk.’


    Jurgen keek hem ongelovig aan.


    ‘Dan hoef je me niet zo aan te kijken!’ riep Onno. ‘Ik ben hier toch? Ik ben ziek en ik ga dood. Hoe precies is dan toch niet belangrijk?’ Venijnig keek hij Jurgen aan. ‘Denk je soms dat het makkelijk is? Het was ook nooit mijn bedoeling om een vitale oudere te worden, als je dat soms denkt. Ik leefde zoals ik leefde en hoopte er ergens rond mijn zeventigste in mijn slaap ongemerkt tussenuit te knijpen. Dat is zoals ik me de dood voorstelde. Niet als zo’n snotneus van een dokter die me met zo’n pseudomeelevende blik meedeelt dat ik terminaal ziek ben en dat mijn leven vanaf nu alleen nog maar in het teken staat van het einde. En geen snel en pijnloos einde, maar een lange, vernederende lijdensweg die elke dag erger wordt.’ Hij trok zijn schouders op, sloeg zijn armen bijna beschermend om zijn romp. ‘Ik ben hier gewoon niet zo goed in.’


    ‘In wat?’


    ‘In doodgaan, nou goed?’ Hij keek weg. ‘Doodgaan is gewoon niets voor mij.’


    Jurgen verstijfde. Even leek hij te worstelen met zijn woorden. Toen schudde hij woedend zijn hoofd. ‘En voor de rest van ons dan wel?’ Hij spuugde de woorden haast door de auto. ‘Doodgaan is niets voor meneer de acteur, maar de rest van de wereld komt het gewoon aanwaaien?’ Hij klemde zijn vingers om het stuur tot zijn knokkels wit zagen. Even leek het alsof hij Onno er een klap mee wilde geven, vol op zijn bek. Toen schoof hij uiterst beheerst naar achteren in zijn stoel en staarde met een lijkbleek gezicht naar Onno: ‘Doodgaan is ook niets voor mij – voor wie dan ook – en het is als puntje bij paaltje komt ook vast niet makkelijk, maar ik kan je nu al garanderen dat jij het op de aller-, allerslechtst mogelijke manier doet. Of je zegt nu wat er met je is, of je zoekt het maar uit.’


    Onno hield zijn blik enkele seconden vast. Toen keek hij weg en plukte zwijgend aan de zoom van zijn colbertje.


    ‘Ga uit mijn auto.’


    ‘Wat…’


    ‘Rot op.’


    ‘Hoe bedoel…’


    ‘Rot op, Onno! Flikker op uit mijn auto! Ik wil je niet meer zien!’ Hij sloeg met kracht op het stuur, toen nog eens en nog eens. ‘Jezus, wie denk je dat je bent? Ergens hoopte ik nog dat ik het fout had, maar… Anna had gelijk, mijn vader had gelijk… Iedereen had gelijk: jij bent niets anders dan een arrogante, egoïstische klootzak zonder enig gevoel, die iedereen kapot wil maken die dat wel heeft. En weet je wat het ergste is? Ondanks alles heb ik tegen beter weten in altijd ergens geloofd dat het leven beter zou zijn geweest als jij bij ons was gebleven. Nou, van dat idee heb je mij genezen. Misschien was het leven nu soms zwaar, maar met jou erbij was het een hel geweest. Dank je, Onno, ik begrijp nu dat je ons een grote gunst hebt bewezen. Je hebt misschien alles gespeeld wat er te spelen viel, maar je bent en blijft leeg vanbinnen en omdat anderen wél iets voelen, zie jij het als jouw missie om dat ook bij alle anderen weg te zuigen en dat is je heel aardig gelukt, maar hier stopt het. Dit is voorbij. Ik wil dat je…’


    Jurgen keek opzij. Onno’s stoel was leeg.


    Even vouwden zijn hersens zich om dat beeld.


    Toen legde hij zijn armen op het stuur en staarde blind voor zich uit. Hij zuchtte diep en liet zijn voorhoofd op zijn armen vallen. Zijn adem schuurde pijnlijk door zijn keel en alle spieren stonden strak, verkrampt. Het was alsof zijn kleren ineens te klein waren geworden: krap, plakkerig, klam.


    Lang staarde hij naar het stuur, naar de zilveren ster in het midden, de geribbelde metalen ring eromheen en de barsten in het oude leer. Zijn keel voelde dik, maar hij kon niet zeggen of dat van woede was of omdat hij onverwachts overvallen werd door het overweldigende gevoel dat hij moest huilen. Het Mercedes-logo keek hem vriendelijk aan. Dat deed het altijd. Jurgen streek er voorzichtig over. Het herinnerde hem aan Anna. Het herinnerde hem aan hoe ze nu naar hem zou kijken. Omdat juist hij zou moeten weten hoe deze hele klotezooi voor Onno was. En het was niet alsof hij niet wist hoe het was om de waarheid te verhullen.


    Jurgen zuchtte diep.


    ‘Oké. Je mag binnenkomen,’ mompelde hij.


    Het bleef stil.


    ‘Het spijt me. Ik had dat niet mogen zeggen. Ik wilde alleen maar zeggen dat… Onno?’ Vermoeid tilde hij zijn hoofd op. ‘Ik zei…’ Hij keek verstoord naar de berm. Toen draaide hij zich om. ‘Fuck!’


    Hij duwde zijn portier open en trok die in een reflex weer dicht toen er rakelings en luid toeterend een auto langs scheerde. Vloekend wurmde hij zich over Onno’s stoel – Onno’s stoel, zo ver was het dus al! – de buitenlucht in, waar de snelweg zich breed voor hem uitstrekte en slechts doorbroken werd door de brede strook groen van de middenberm.


    De brede strook groen van de middenberm met daarnaast het figuurtje in groengrijs tweed met stok en hoed dat zich over de vangrail hees en nu met de kin vooruit over het gras naar de andere rijbaan marcheerde.

  


  
    24


    Middenberm


    ‘Onno!’ riep Jurgen, en hij keek verwilderd om zich heen. ‘Jezus, idioot die je bent! Nee, blijf daar! Ik kom eraan!’


    Gejaagd telde Jurgen het aantal secondes tussen de auto’s terwijl Onno zonder op of om te kijken verder beende door het hoge gras.


    Drie banen, een vrachtwagen, twee auto’s die elkaar op het laatste moment toch nog inhaalden en een busje dat luid begon te toeteren tot hij ervoorlangs schoot, en toen gooide Jurgen zich in een laatste adrenalinestoot over het hek – recht in een bos distels.


    ‘Fuck! Onno – au, rotding, klote – blijf staan!’ Gejaagd scheurde hij zijn broek los en sprintte naar de andere kant van de berm, waar Onno al op het punt stond om zich over de vangrail naar de andere weghelft te hijsen.


    Abrupt sleurde Jurgen hem terug. ‘Jezus!’ riep hij hijgend. ‘Waar ben je mee bezig!’


    ‘Jij zei dat ik moest oprotten,’ beet Onno hem toe.


    ‘Ja, uit de auto ja – niet dat je…’ Hij gebaarde met grote ogen naar het asfalt om hen heen. ‘Wil je dood of zo?’


    ‘Heb ik keus “of zo”?’


    Jurgen vernauwde zijn ogen. ‘Nou? Heb je keus? Ben je ziek? Ga je dood? Want ik zweer je: je komt hier niet weg voor ik een antwoord heb.’


    Onno begon honend te lachen, maar toen hij Jurgens blik zag, draaide hij zich langzaam om en liep weer het gras op.


    ‘Ja, loop maar weer weg!’ riep Jurgen. ‘Dat doe je toch altijd? Maar deze keer kom je er niet zo makkelijk onderuit. Ik heb alle tijd!’


    Onno bleef abrupt staan en draaide zich om. ‘Ik heb kanker, nou goed? Is dat wat je wilde horen? Ben je nu blij?’


    ‘En? Dat wist ik al. Iedereen heeft kanker. Waarom kun je dat dan niet gewoon normaal vertellen? Moet ik dit soms geloven? Hoe dom denk je nou dat ik ben?’


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg Onno fel. ‘Moet ik je soms de brief van mijn oncoloog geven? Wil je me eigenhandig door een scanner halen om de tumoren met eigen ogen te zien? Ik heb borstkanker, nou goed? Ik heb godverdomme borstkanker, en zou ik echt jou zijn komen opzoeken als ik er niet dood aan zou gaan?’ Zijn stem stokte en hij sloeg onhandig zijn armen om zich heen, alsof hij alles vast wilde houden wat hij nog had.


    Jurgen staarde hem verbijsterd aan.


    ‘Je hebt… borstkanker?’


    Onno keek hem lang aan, maar zijn reactie ging verloren in een jankend gehuil dat ineens van de zijkant van de weg hun kant op dreef.


    ‘Geweldig, ook dat nog!’ zei Jurgen.


    Een motoragent reed met knipperlichten over de vluchtstrook, parkeerde zijn motor achter de cabrio, zette zijn helm af en liep argwanend om de cabrio. Toen hij zich ervan overtuigd had dat deze leeg was, gebaarde hij naar Jurgen dat ze in de middenberm moesten blijven staan, zette een paar pionnen uit en stak toen met weidse gebaren naar het verkeer de weg over.


    ‘Als we meegenomen worden, in de gevangenis belanden of wat dan ook,’ zei Jurgen met een geforceerde glimlach, ‘echt, Onno, ik vermoord je.’


    Onno knikte bleek.


    ‘Heren, bent u de bestuurder van deze auto? Mag ik even uw rijbewijs zien?’


    Jurgen haalde zijn portemonnee uit zijn zak en gaf het pasje aan de agent. ‘Sorry, normaal gesproken zou dit nooit gebeuren. We kregen… Ik weet dat je niet op de vluchtstrook mag staan en al helemaal niet de snelweg over mag…’


    ‘En u, meneer? Rijbewijs of paspoort graag.’


    Onno staarde naar de lucht.


    ‘Paspoort graag.’


    Onno draaide zich om en wandelde onvast een paar passen bij ze weg.


    ‘Meneer, staan blijven!’ De agent liet zijn hand al naar zijn koppel glijden, maar toen draaide Onno zich plotseling om. Verward gebaarde hij om zich heen.


    ‘Maar de vogels dan?’ Hij strekte zijn armen alsof hij iets probeerde te vangen. ‘But the birds?’


    Verward keek de agent naar Jurgen. Die keek even verward naar Onno. ‘Sorry,’ begon hij. ‘Mijn grootvader…’


    ‘Ik ben niet gek!’ bulderde Onno.


    In drie passen was Jurgen bij hem en pakte hem stevig bij de arm. ‘Je bent niet gek. Er is niets aan de hand. We zijn gewoon…’ Hij keek snel naar de agent. ‘We maken gewoon even een wandelingetje. We wachten tot je medicijnen werken en intussen wachten we op de… birds?’


    ‘Vogels? Waar?’ Onno keek omhoog. De lucht was leeg.


    Jurgen kneep hem. Hard.


    Onno knikte. ‘Please don’t step on the birds,’ smeekte hij, ‘they’re only looking for their eggs.’


    De agent keek ze aarzelend aan.


    ‘Sorry, het spijt me echt enorm voor de overlast,’ zei Jurgen. ‘Ik betaal alles, de boetes, het spijt me enorm. Mijn grootvader gaat vandaag naar…’ Hij keek snel opzij, maar Onno leek weer volledig in de lucht op te gaan. ‘Hij gaat vandaag naar het tehuis, en ik denk dat alle veranderingen hem te veel zijn geworden. Alzheimer, weet u. Ik vind het vreselijk dat u…’


    ‘Geen probleem,’ zei de agent en hij stopte zijn schrijfblokje terug in zijn riem.


    ‘Ik kan me wel voor mijn kop slaan.’ Jurgen wees naar de remsporen. ‘Hij trok ineens aan de handrem. Gelukkig heb ik een slipcursus gehad, maar voor ik het wist stond hij al naast de auto. Hij moet zijn medicatie niet hebben ingenomen. Ik weet…’


    De agent knikte. ‘Antipsychotica?’


    ‘Ja?’ gokte Jurgen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ken het helaas van dichtbij. Vreselijke ziekte, ook voor de naasten. Heeft meneer zijn medicatie nu wel gehad?’


    Jurgen knikte ijverig. ‘Tijdens onze laatste stop al, die zal nu wel ongeveer moeten werken. Hij is ook al een stuk rustiger.’


    ‘Weet u zeker dat u het aankunt? Ik kan ook altijd een wagen oproepen en vragen of die…’


    ‘Nee, nee, nergens voor nodig,’ zei Jurgen snel. ‘Bovendien is dit zijn eigen auto en hoe minder veranderingen, hoe beter. En gelukkig hoeven we niet meer zo ver. De volgende afrit en dan zijn we er al bijna.’


    ‘Ah, De Reetmölle.’


    ‘Eh… De wat?’


    ‘Verpleeghuis De Rietmolen. Daar moet u toch naartoe?’


    Onno keek op. Het was alsof hij de man in motorpak nu pas voor het eerst zag.


    ‘Jurgen? Wat heb je nu weer gedaan?’ Hij draaide zich naar waar de cabrio stond en schudde toen zijn hoofd. ‘Ach, meneer de agent, die jeugd van tegenwoordig. U moet het ze maar niet zo kwalijk nemen.’


    De agent knikte begripvol. ‘Blijft u hier maar even staan, dan help ik u zo meteen veilig naar de auto.’


    Nadat de agent ze weer teruggeloodst had, zette Jurgen Onno in de auto en sloot het portier nadrukkelijk. Toen hij omkeek, wenkte de agent hem. ‘Blijft u maar achter me rijden. Ik geef u een escorte tot aan uw bestemming.’


    ‘O,’ mompelde Jurgen. ‘Dat is niet nodig, maar… dank u wel.’


    ‘Geen dank,’ zei de man en hij zette zijn helm weer op. ‘Mijn moeder leed er ook aan. Vreselijke ziekte.’ Hij draaide zich naar Onno. ‘Grappig,’ zei hij toen. ‘Met dat rare hoedje lijkt hij net die acteur met die Oscar. Hoe heette die film ook alweer? The Dikes of Maine?’


    Jurgen glimlachte breed. ‘Ik zal het hem zeggen. Dat vindt hij vast leuk om te horen.’


    Toen de auto achter de motor aan de snelweg weer opreed, bleef het stil. De afrit, de rijksweg die hen de bossen in leidde en de motoragent die bij de ingang van het verzorgingstehuis met een laatste zwaai afscheid nam – het leek ineens allemaal zo klein, zo onbelangrijk. Behalve de agent, bedacht Jurgen, die was wel belangrijk.


    Als hij er nu aan terugdacht, deden hun leugens plotseling pijn.


    Voor de oprit naar het tehuis bleven ze staan, alsof ze ergens op wachtten. Toen schakelde Jurgen en draaide de parkeerplaats op. In een verlaten hoekje zette hij de auto stil. Voor hem niets dan bomen. Naast hem alleen Onno. Grappig. Hij miste het nu al, het fluorescerende figuurtje in de voorruit dat hun zo helder de weg had gewezen. Terwijl nu… Nu moest hij het weer allemaal alleen op zien te lossen.


    ‘Dus…’ zei Jurgen uiteindelijk. ‘Borstkanker.’


    Onno gromde.


    ‘Heb je pijn?’


    Onno schudde zijn hoofd. ‘De behandeling is erger dan de kwaal. En ik heb pijnstillers.’


    Jurgen knikte. Hij staarde intensief naar het stuur.


    ‘Dus… je hebt…’ Hij kuchte gesmoord. ‘Borstkanker?’


    Even wist hij zijn gezicht nog in de plooi te houden. Even. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Echt waar?’ riep hij ongelovig. ‘Jij?’


    Onno snoof, maar het was al te laat: Jurgen keek hem nog één keer met grote ogen aan, barstte toen opnieuw in lachen uit en moest zich aan het stuur vasthouden om overeind te blijven. ‘Borstkanker?’


    Onno keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, als je dat grappig vindt.’


    ‘Nee,’ piepte Jurgen, ‘maar toch: jij, de grootste lul ter wereld, borstkanker?’


    ‘Borstkanker komt bij mannen anders vaker…’ probeerde Onno nog, maar het was hopeloos. Jurgen hing hikkend van het lachen met één hand over het stuur en klemde zijn andere arm met een haast pijnlijk gezicht om zijn maag. ‘Geweldig! Ik kan toch niet de enige zijn die hier de ironie van inziet?’


    Even wist Onno niet hoe hij moest reageren, maar toen Jurgens lach weer door de auto klonk, kon Onno het ook niet meer tegenhouden. Wat begon als een snik ging al snel over in bulderend gelach. Toen hij zich uiteindelijk, nog nahikkend aan zijn stok weer overeind hees, stroomden de tranen over zijn gezicht.


    Jurgen hoestte met rode ogen en vochtige wangen. Onno viste zijn hoed van de vloer en legde die kreunend op het dashboard. Een ekster keek ze vreemd aan en hipte krassend over het veldje voor de auto. Toen daalde er een rozige stilte over ze neer.


    ‘Borstkanker,’ mijmerde Jurgen. ‘Ik kan me voorstellen dat je prdame daar niet blij mee was. Waar ben je straks officieel aan gestorven?’


    Onno haalde zijn schouders op. ‘Longkanker klonk te veel als eigen schuld, en prostaat… Dan is het alsof je hem niet meer omhoog kan krijgen, dus uiteindelijk wordt het darmkanker.’


    ‘Verstandig,’ zei Jurgen. ‘Met een beetje geluk krijg je dat alsnog, en dan was het niet eens een leugen.’


    ‘Heel grappig,’ bromde Onno goedmoedig.


    Jurgen rekte zich geeuwend uit. ‘En als je nog één keer tegen me liegt, de waarheid verdraait, verfraait of me op wat voor manier dan ook bedondert, dan verlos ik je eigenhandig uit je lijden.’


    Onno keek op. Even leek hij te aarzelen. Toen knikte hij, en met een vreemd, onverwacht gevoel keek hij naar de gestalte naast hem. Respect, of iets van die strekking.


    ‘Dus,’ zei Jurgen en hij opende zijn portier. ‘Dak eraf?’


    Onno rekte zich loom uit over de rug van het stoeltje en wreef even met zijn hand over zijn borst. Hij staarde naar het parkje voor hem. Met een vreemd gevoel van welbehagen zag hij hoe de zon onder het dakje vandaan kwam en hem baadde in een warm, gelig licht. Een paar mussen sprongen uit een heg, namen de oude man een moment taxerend op en pikten toen in het gras.


    ‘Kijk,’ zei Onno toen Jurgen weer naast hem plaatsnam, en hij knikte naar de beestjes die weer richting de bomen fladderden: ‘Tietjes.’


    Jurgen streek over het dakje van de auto. ‘Mussen,’ corrigeerde hij automatisch.


    Onno trok een wenkbrauw op. ‘In Abcoude noemden we die beestjes anders wel degelijk…’ Toen hij de waarschuwing in Jurgens blik zag, zuchtte hij. ‘Oké, in het tehuis hier werden ze zo genoemd.’


    Jurgen fronste.


    ‘Goed dan, ik had de juf wijsgemaakt dat we die beestjes in Abcoude tietjes noemden.’ Hij kuchte. ‘Tietjes en sijsjes.’


    ‘Maar je kwam helemaal niet uit Abcoude.’


    Onno pulkte aan een stukje tape.


    Jurgen staarde hem aan. ‘Tietjes en sijsjes, en dat geloofde ze?’


    Onno haalde bijna verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ach ja. Volgens mij was ik het meest exotische wat ze in haar leven had gezien. Daar konden nog wel wat tietjes bij.’


    Toen barstte Jurgen in lachen uit. ‘Mijn god, met jou is het leven ook nooit saai.’


    ‘Zolang het duurt,’ mompelde Onno.


    ‘Zolang het duurt.’


    Onno keek op. ‘Nu we het daar toch over hebben; waar heb jij in godsnaam zo leren rijden?’


    Jurgen grijnsde breed. ‘Dat heb je met die onafhankelijke producties. Geen geld voor een stuntman.’


    ‘En ik maar denken dat jij zo zuinig was op dat wrak van je.’


    Jurgen glimlachte. ‘Ach,’ zei hij en wreef liefkozend met zijn hand over het stuur. ‘Deze auto heeft wel erger overleefd.’


    Toen duwde hij de versnellingspook in zijn achteruit en met een onstuimig gebrul reden ze de parkeerplaats af.
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    Hotel


    Het was laat.


    Het was een slechte dag geweest.


    Ze waren staande gehouden door de politie, bijna verongelukt, hij was voorgelogen, bijna tot moord of in elk geval tot waanzin gedreven, en toen ze hier aankwamen bleek zijn kamer al vergeven, het hotel helemaal volgeboekt en dus deelde hij nu dit hok met Onno.


    En toch.


    Zelfs hier, in de kleine, versleten badkamer waar Onno net al het douchewater had omgezet in een dikke laag condens die nu vettig aan de spiegels kleefde, voelde hij zich gelukkig. Domweg gelukkig.


    Jurgen glimlachte. Nog even een paar dingen afhandelen en dan naar bed. De route van morgen bekijken, kijken of hij aan Onno kon ontfutselen wat ze in het Vondelpark gingen doen, hij wilde Raoul nog bellen en…


    Een pijnscheut benam hem de adem. Hij wist zich nog net op tijd aan de rand van de wastafel vast te houden om overeind te blijven. Met gesloten ogen maalde hij met zijn kaken, alsof hij de steken in zijn hoofd weg kon kauwen. Toen de pijn overging in een doof gevoel achter zijn voorhoofd en ook de misselijkheid weer zakte, keek hij langzaam op.


    Hij moest het rustiger aandoen. Volgens de dokter kon hij door de hersenschudding nog tot een maand na zijn val last hebben van hoofdpijn. Een maand. Langer als Onno langer bleef, bedacht Jurgen met een lachje.


    Hij draaide de kraan open en schepte het warme water met beide handen over zijn gezicht. De chloorlucht beet in zijn neus, maar hij voelde hoe zijn huid ontspande, hoe de spiertjes onder zijn huid de rimpels weer loslieten. Even bleef hij zo staan. Toen daalde de temperatuur abrupt en schoot hij overeind.


    ‘Fuck!’ De kou beet in zijn huid en de ijzige waterdamp die uit de wasbak optrok zorgde voor kippenvel. Met een grom draaide hij de kraan dicht.


    ‘Leuk, Onno! Heel leuk!’ Hij gaf half geërgerd, half geamuseerd, een bonk tegen de muur waarachter een nieuwslezer luidkeels iets van de echte wereld in de hotelkamer probeerde te laten doordringen. Blijkbaar had Onno niet alleen de warmteknop maar ook de volumeknop ontdekt.


    Jurgen pakte de laatste droge handdoek van het rek en wreef die ruw over zijn gezicht.


    Toen hij opkeek, staarden zijn ogen hem groot aan door de mist in de spiegel. Langzaam liet hij de handdoek zakken en bestudeerde de man aan de andere kant. Hoe de druppels van zijn haren vielen, hoe zijn gezicht glom van het vocht dat door de kleine ruimte zweefde, hoe het water zich in de lijntjes naast zijn ogen verzamelde en door de plooien tussen neus en lippen weggleed, de lichte frons in zijn voorhoofd, de scherpe hoek van zijn kaak. Voorzichtig streek hij met zijn vingers over zijn huid. De eerste groeven verschenen al en lachrimpels definieerden de hoeken van zijn ogen, maar was hij echt ouder geworden?


    Anders dan de oude, gerijpte charme van Onno, had hij nog steeds de jeugd in zijn blik, iets waar hij altijd trots op was geweest, maar nu… Misschien lag het aan Onno, aan het feit dat hij voor het eerst echt vergelijkingsmateriaal had – je vergelijken met je oma was toch lastiger – maar ineens zag hij dat de ogen die hem aanstaarden vanuit de spiegel dezelfde waren als tien, twintig jaar geleden: altijd jong. Eeuwig jong. Een gezicht dat nooit veranderde.


    Hij wendde snel zijn blik af, wreef met zijn handdoek over zijn haren en greep toen zonder nog in de spiegel te kijken het touwtje naast de deur en trok het licht uit.


    De televisie morste een paar woorden over het weer. Beelden en geluiden die te groot leken voor het benauwende bruin van de hotelkamer, en er daardoor vreemd genoeg ook precies bij leken te passen.


    Hoofdschuddend stapte Jurgen over Onno’s kleding, pakte zachtjes de afstandsbediening van het bureautje en zette de tv uit.


    Het geluid van de weerman werd vervangen door een luid, sonoor gesnurk. Onno lag languit over de twee bedden, als een mislukte zeester met alle ledematen een andere kant op gespreid.


    Voor de slaappillen was het vanavond duidelijk te laat.


    Jurgen schudde geamuseerd zijn hoofd, raapte Onno’s hemd en een shirt van de vloer, zette de koffer op de grond en liep naar zijn eigen tas, toen Onno zich ineens omdraaide. Hij graaide met gesloten ogen naar het laken, wentelde zich met een diepe zucht op zijn buik en ademde stil verder. Jurgen bleef staan. De rug van de man in het bed rees en daalde met elke ademhaling; een landkaart aan ouderdomsvlekken, moedervlekken, een litteken net boven het bekken – een operatie? Een wond? De afdruk van een pook? Terra incognita. Dit lichaam was hem vreemd, net als de man die erin huisde, en met een steek besefte Jurgen dat dit ook niet meer zou veranderen. Er was simpelweg geen tijd meer.


    Zwijgend keek hij naar het halfnaakte lijf, de gerimpelde voeten, de dunne, bleke benen en daarboven, half bedekt door het laken, die twee zachte zakjes huid waar alles ooit mee begon.


    Jurgens adem stokte.


    Het was alsof al die jaren waarin ze elkaar niet hadden gezien, zich verdichtten tot een klein, zwaar klompje dat zich onhandig in zijn keel nestelde. Ineens was Onno niet meer als de engel der wrake die het tot zijn levensdoel had gemaakt om hem, Jurgen, in het verderf te storten, maar een zieke man met oud, broos vel dat mager om zijn lichaam hing op plaatsen waar het vroeger strak om spieren en vet gespannen zat. Vroeger, toen hij ook alleen nog maar jong was en niet veel meer dan dat.


    En toen verdween ook dat, en lag daar alleen nog het jongetje dat ooit een olifant zag, zomaar voor het raam. En niet eens het hele dier, maar slechts het puntje van de slurf. Het kind dat daardoor heel even alles vergat, de ouders die hem net zo lang vergaten tot ze volledig verdwenen, de tante die hem haatte, een oorlog die alles om hem heen verwoestte… Een jongetje dat een olifant zag en alleen maar wou dat hij een pinda had.


    De olifant was waar.


    Jurgen slikte en liep op zijn tenen naar de zijkant van het bed. Daar pakte hij de rand van het laken en trok dat voorzichtig over het magere lichaam heen. Onno gromde even, maar na een diepe zucht ademde zijn lichaam weer rustig verder.


    Jurgen vermeed de blik van de vreemde in de spiegel en knipte de kamerlamp uit. Even staarde hij naar het scherm van zijn mobieltje. Toen drukte hij onvast de toetsen in en wachtte tot de kiestoon overging in een zachte klik. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Een warme, ademende stilte.


    Hij liet zich op de zijkant van het bed zakken en staarde naar zijn reflectie in het glas van het schilderij. Toen was het alsof er iets brak, alsof zijn eigen masker brak en het scherven regende in zijn handen.


    Met een snik legde hij zijn hoofd in zijn handen.


    Aan de andere kant duurde de warme stilte voort.


    ‘Soms is het gewoon even moeilijk,’ fluisterde hij, en hij voelde hoe de tranen over zijn gezicht begonnen te stromen.


    ‘Ja,’ zei Raoul, ‘ik weet het.’
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    Laan


    Jurgen schraapte zijn keel.


    ‘Wat is…’ begon Jurgen aarzelend. ‘Hoe is… Hoe voelt het om oud te worden?’


    De motorkap baande zich ronkend een weg door de smalle, beschaduwde laan met oneindig veel tinten groen. Hij schakelde terug voor een bocht, haalde met een hand losjes op het stuur een tractor in en keek naar het landschap om hen heen. Oldtimerweer.


    ‘Wacht een jaartje of dertig en je weet het.’


    Toen hij zag hoe Jurgen zijn hoofd schudde, haalde Onno zijn schouders op. ‘Wat wil je horen? Je wordt oud. Iedere beweging heb je al duizenden keren gemaakt, je hersens vallen erbij in slaap en je lichaam vindt het tijd voor iets anders… Je denkt dat je leeft en dan ga je dood.’ Hij snoof. ‘Ze zeggen wel dat vooruitgangsdenken de grootste drijvende kracht in deze wereld is, maar neem maar van mij aan dat het juist het tegenovergestelde is: achteruitgangsdenken is de werkelijke motor. Geef de mens het leven, en hij wordt vanzelf als de dood voor de dood.’


    Jurgen keek hem spottend aan. ‘Dus de dood is de afwezigheid van doodsangst?’


    Onno knikte. ‘En seks natuurlijk.’


    ‘Kunnen we het daar nou eens niet over hebben?’


    ‘Waarover? Fysiek contact? Flirten met de andere sekse? Bejaardenseks? Jij vraagt ernaar. En de seks wordt met de jaren wel minder. Niet bij jullie homo’s natuurlijk,’ voegde hij met een vuile grijns toe, ‘maar bij ons gewone mensen wel.’


    ‘Echt…’


    ‘Ik registreer alleen maar wat ik zie. Zoals dat serveerstertje bijvoorbeeld. Het meisje in het motel. Je flirt een tijdje met haar en je ziet dat ze gecharmeerd van je raakt, allemaal leuk en aardig, maar wat zegt ze aan het eind van de avond tegen je? Niet “Spring maar in bed met mij”, maar “Ik hoop dat ik later op net zo’n mooie manier oud word als u”.’


    Jurgen glimlachte breed.


    ‘Nou, ik kan je zeggen, vroeger was dat wel anders. Als ik terugdenk aan…’


    ‘Kun je dat ook gewoon niet doen?’


    ‘Helaas jongen, maar ik heb nou niet bepaald een celibatair leven geleid. Je bent toch ook acteur? Vertel me niet dat je niet weet hoe het er op de set aan toegaat. Het is dat ik in de States nooit getrouwd ben, anders was ik alweer een paar keer gescheiden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je dacht toch niet dat ik de afgelopen zestig jaar alleen maar gewerkt heb?’ Toen stopte hij, leek even te aarzelen. ‘Ik bedoel, Anna zal toch ook niet altijd alleen zijn gebleven?’


    De vraag bleef even tussen hen in hangen.


    Jurgen staarde gesloten voor zich uit. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ah.’


    Onno schraapte zijn keel, leek niet helemaal de juiste stem te kunnen vinden. ‘Nou, dan hoop ik dat ze het met haar relaties beter getroffen heeft dan ik. De secreten die ik in bed gehad heb…’ Hij zuchtte. ‘Nou ja, nummer drie was wel leuk.’ Onhandig draaide hij zich naar het raam en leek zich weer bijeen te pakken. ‘Maar goed. Ouderdom dus. Jij wou weten hoe dat voelde. Je weet wat ze zeggen: waar de penis het niet meer kan, maakt de pil in bed de man. Ik zeg niet dat je er een hele orgie mee volhoudt, of dat je…’


    Jurgen keek hem meewarig aan. ‘Treurig.’


    ‘Omdat ik jong van geest blijf in een aftakelend lichaam?’


    ‘Omdat je zo krampachtig jong wilt blijven… Omdat oud zijn…’ Gefrustreerd zocht Jurgen naar de woorden en gebaarde uiteindelijk maar met een brede haal naar het landschap om hen heen, de oude bomen die zich over de laan bogen en de scheefgegroeide boerderijtjes die er tussendoor gleden. ‘Dit allemaal, het ouder worden, het moet toch iets betekenen? Het is er toch niet voor niets? Moet leeftijd soms overal weggestreken worden? Als ouderdom de vijand is, waarom willen mensen dan zo graag eindeloos leven?’


    Spottend keek Onno hem aan. ‘Vraag je dat aan mij?’


    ‘Ja!’ zei Jurgen. ‘Jij gaat dood! Jij bent oud! Aan wie moet ik het anders vragen?’ Hij schrok van de felheid waarmee hij de vraag eruit gegooid had en richtte zijn blik weer op de weg. ‘Jij bent toch degene die doodgaat? Nog tips voor de overlevenden?’


    Onno staarde in gedachten verzonken voor zich uit.


    ‘Stoppen op het hoogtepunt,’ zei hij toen.


    ‘Wat?’


    Onno haalde zijn schouders op.


    Ongelovig schudde Jurgen zijn hoofd. ‘Net als jij zeker?’


    Onno lachte kort. ‘Ja, zo zou je dat ook kunnen zien. Maar goed. Dat is mijn advies.’


    ‘Zei de man die op zijn tachtigste een Oscar won. Ik heb net een gouden Kalf binnengesleept. Mooi hoogtepunt. Is dit dan voor mij het moment om eruit te stappen? Moet mijn leven dan ook maar voorbij zijn?’


    ‘Nou ja, als je van plan bent om het bij dat ene beest te laten…’ Toen hij zag hoe Jurgen hem aanstaarde, wierp hij echter zijn handen in de lucht. ‘Wat wil je dan van mij? Hoe weet ik dat? Wat moet ik daar nou op zeggen?’


    ‘Ik wil dat je eens normaal doet, ik stel je een serieuze vraag!’


    ‘Volgens mij kan ik je niet helemaal meer volgen.’


    ‘Laat ook maar.’


    Om hen heen verbrokkelden de laatste resten van het oude landschap tot er niets meer over was dan grote, lege velden groen, een kubistisch vlak zonder hoogte of diepte, alleen nog maar verte. Aan de horizon doemde de brug naar de snelweg op. De weg naar huis. Terug naar Raoul.


    Ineens schudde Jurgen zijn hoofd. ‘Maar stel dat je gelijk hebt: wat als het inderdaad het beste is om op het hoogtepunt te stoppen…’


    ‘Mijn God,’ riep Onno, ‘kunnen we hier alsjeblieft over ophouden?’


    ‘Nee, ik wil het weten. Als je op het hoogtepunt moet stoppen, hoe wist jíj dan je hele leven lang dat het hoogtepunt nog moest komen? Dat alles nog groter, nog beter zou worden?’


    ‘Hoe weet ik dat nou?’


    ‘Waarom leef je dan nog? Waarom ben je er dan verdomme nooit eerder uitgestapt?’


    ‘Je bedoelt zelfmoord?’ Onno keek hem met grote ogen aan. ‘Waarom zou ik…’


    ‘Je bent bijna tachtig jaar en nu pas win je dat beeldje. En dan zeg je tegen mij dat je er op het hoogtepunt uit moet stappen? Was het het waard? Als je dat kloteding eerder had gehad, was je er dan eerder uitgestapt?’


    ‘Ik snap niet waar je…’


    Jurgen klemde zijn handen om het stuur tot zijn knokkels wit zagen. ‘Als dat stomme beeld van je alles is waar je leven om draaide, is dat dan niet heel erg sneu? Is dat echt wat jouw leven betekenis gaf?’


    Verbijsterd keek Onno hem aan. ‘Wat is jouw probleem?’


    ‘Mijn probleem? Mijn probleem is dat als die fucking Oscar het hoogtepunt van jouw leven was – wat was ik dan? Wat was mijn vader, wat was Marianne, wat was Anna, wat waren wij dan? Niet meer dan een voetnoot bij jouw bestaan? En dan vraag je wat míjn probleem is?’ Hij sloeg met kracht op de bovenkant van het stuur. ‘Dát is mijn probleem!’


    Hij duwde hard tegen zijn slaap en streek vervolgens met een verloren gebaar door zijn haar. Hij draaide zich naar Onno, leek iets te willen zeggen, maar gaf het op en pakte in plaats daarvan zijn zonnebril van het dashboard.


    ‘Laat maar,’ zei hij vlak. ‘Laat ook allemaal maar.’


    Hij zette zijn bril op en leek volledig in de auto te zijn opgegaan. Onno schudde zijn hoofd en keek verbouwereerd naar buiten tot de stilte ondraaglijk werd. Hij wendde zich naar het raam en pulkte aan het rubberen strookje. Toen dat geen reactie opleverde, zuchtte hij diep. ‘Misschien moet je alles wat ik zeg ook gewoon niet zo letterlijk nemen. Ik bedoel, ik zeg ook maar wat, net als ieder ander. Mensen lullen hun hele leven lang, en van dat wat ze zeggen kun je misschien maar tien procent serieus nemen.’


    In de verte sprongen de stoplichten naar de snelweg op rood. Jurgen schakelde terug en keek naar het nummerbord van de auto voor hen.


    ‘Misschien is dat zo,’ zei hij hees. ‘Maar ik heb jou maar één week. Dus met dat soort statistieken blijft daar dan maar bitter weinig van over.’


    Getroffen staarde Onno naar de weilanden. Terwijl het groen aan hen voorbij rolde, leek de tijd tussen hun twee levens gestold te zijn tot een pijnlijk doolhof, waarin niemand ooit dichter bij de ander leek te komen. Toen de auto voor het stoplicht tot stilstand kwam, voelde hij hoe een vreemde wanhoop bezit nam van zijn stem.


    ‘Kunnen wij dan nooit eens een normaal gesprek hebben?’ vroeg hij.


    Jurgen staarde naar het rode licht, tot ook dat zinloos leek.


    ‘Blijkbaar niet,’ mompelde hij.


    Onno trok zijn jasje dichter om zich heen en sloeg zijn armen beschermend over elkaar, alsof een plotselinge windvlaag hem tot diep in zijn botten verkilde. Maar misschien was dat ook maar schijn. Misschien was deze kou al veel ouder.


    Vermoeid keek hij op.


    ‘Het is groen.’


    Jurgen knikte.
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    Hek


    Onno trok de panden van zijn jas dichter om zich heen, en ontweek Jurgens blik. Sinds hun rit terug naar Amsterdam gisteren voelde hij zich niet echt op zijn gemak bij hem.


    ‘Wachten jullie bij het hek van het park?’ riep Raoul. ‘Ik ben zo terug.’


    Korzelig keek Onno hem na. De slanke figuur die zich moeiteloos door de straat bewoog, terwijl Onno al moeite had om gewoon te blijven staan tussen alle mensen die zich met een nauwelijks verholen uitdrukking van afschuw langs de oude man in pet en regenjas wurmden.


    Die oude man was hij.


    Jurgen drukte op de knop van het stoplicht en knikte luchtig naar het eind van de straat. ‘Volgende halte: Vondelpark. Nog een laatste wens?’


    ‘Erg grappig,’ zei Onno. Hij plukte aan zijn jas. ‘Dat ik deze idiote vermomming uit mag doen. Ik zie er verdomme uit als een potloodventer. Hoezo valt dit niet op?’


    ‘Een van de belangrijkste wijsheden van het moderne acteren! De twee manieren om jezelf onzichtbaar te maken: of in de massa opgaan, of ervoor zorgen dat de massa je uitstoot.’


    ‘Laat me raden: Prizelius.’


    Jurgen grijnsde breed. Voor hen verkruimelde de goudglanzende chic van de PC Hooftstraat tot een woonwijk die eindigde in een hoog, hautain hekwerk dat minzaam zijn vleugels opende naar het Vondelpark. De glanzende merknamen op de gevels gingen geleidelijk over in koperen naambordjes van psychologen en artsen, de auto’s werden ouder en de glanzende etalages weken voor statige panden in verschillende staten van onderhoud of verwaarlozing. Bedenkelijk keek Onno naar de stoffige Lada die scheef naast de stoep geparkeerd stond.


    Het ding zag eruit zoals hij zich voelde. Shaken, not stirred.


    Onno kon er niet om lachen. Hij voelde hoe zijn longen zwoegden om onder alle lagen stof nog iets van lucht binnen te krijgen, maar het leek niet genoeg. Hijgend keek hij naar de bomen die hun schaduw wierpen over het begin van het park, maar Jurgen leek niets te merken en liep fluitend naar het hek. Daar vlijde hij zich zo vanzelfsprekend tegen het metaal dat hij haast één leek met de grove, donkergroene spijlen en de bomen daarachter.


    Onno probeerde hetzelfde te doen en faalde miserabel. Na een aantal vergeefse pogingen om het zichzelf nog enigszins comfortabel te maken, gaf hij het op. Het metaal dat tegen zijn schouder drukte leek een stabiliteit, een innerlijke zekerheid te hebben die zijn lichaam vandaag miste.


    ‘Mag dit verdomde ding dan nu uit?’ zei hij hijgend, en hij rukte de drukknopen los. ‘Hier is geen kip en ik stik van de hitte.’


    Jurgen wierp een blik op de kom van het park, de paar kleedjes op het grasveld naast de vijver en haalde toen zijn schouders op.


    Onno worstelde zich uit de jas, trok zijn colbertje uit en voelde even pure opluchting toen de aangenaam koele lucht door zijn overhemd streek. Toen benam een steek door het hart hem de adem. Hij sloeg bijna dubbel en wist dat nog op het laatste moment te maskeren door een hoestbui.


    ‘Zorg je er wel voor dat je geen kou vat?’ vroeg Jurgen met milde spot.


    Onno gromde iets en wist zichzelf naar het bankje net voorbij het hek te slepen. Daar liet hij zich pijnlijk op zakken. Zijn hart bonkte als een bezetene. Hartkloppingen. Totaal onschuldig. Hij lachte bitter. Díe dan weer wel. ‘Puur een gevalletje van stress,’ had de oncoloog samengevat, die plastic eikel in zijn glaspaleis. ‘Stress en een slecht geweten.’


    Hij moest eens weten.


    Terwijl het tot nu toe steeds goed was gegaan. Hij sliep elke dag beter, hij voelde zich fit. Gisteren waren ze na een laat ontbijt weer langzaam terug naar Amsterdam gereden en vanochtend…


    Vanochtend lag het daar ineens. Op de keukentafel. Het briefje met de bucketlist. Ernaast lag een vulpen. Een zware gouden vulpen, en op het papier glansde een verse, donkerblauwe streep door ‘Villa in Twente’. Ook ‘Carré’, ‘een joint roken’ en ‘Vondelpark’ waren doorgestreept, kaarsrecht en met haast militaire precisie over de krioelende hanenpoten eronder. Een misselijkmakende ordening waar chaos had moeten zijn, die diep in Onno paniek veroorzaakte waar hij controle had moeten voelen.


    Al zoveel gedaan, nog maar zo weinig te gaan – de tijd begon te dringen. Hoe langer de reis duurde, hoe groter de last werd en ineens werd hij bevangen door het idee…


    Er was geen enkele manier waarop dit goed kon aflopen.


    Raoul was de keuken binnengekomen en had het papier in zijn zak gestopt. ‘We lopen keurig op schema,’ had hij gezegd, niet onvriendelijk, en Onno had hem wel kunnen villen.


    ‘Morgen is het mijn dag,’ had hij in plaats daarvan gesnauwd. ‘Ik had één dag voor mezelf. Morgen is Jurgen van mij en doen we wat ik wil.’


    Raoul had geknikt. ‘Daar ging ik al van uit.’


    En nu zat hij aan de rand van het Vondelpark te wachten tot dat arrogante stuk vreten zijn ding had gedaan. Een Harley had gevonden. Onno voelde dat zijn hartslag daalde en een smalend lachje vouwde zich om zijn mond.


    ‘Dat vriendje van je,’ riep hij achterom, ‘hoelang denkt hij nog weg te blijven?’


    ‘Hij zal er zo wel zijn. Hij moest hier in de buurt iets regelen voor zo meteen.’


    ‘Iets regelen,’ zei Onno spottend. ‘Bedoel je regelen of “lenen”? En hoe komt hij aan al die adresjes? Wat heeft hij op zijn kerfstok?’


    Jurgen gaapte luid. ‘Zeg het maar: “Is het soms een crimineeltje”?’


    ‘Dat zijn jouw woorden.’


    ‘En jouw gedachten.’


    ‘En wat is daar dan zo gek aan? Hij “regelt” dingen, hij “kent” mensen – wat moet ik anders denken?’


    ‘Iedereen kent jou ook, ben jij daarom ook meteen een crimineel?’


    Onno kneep zijn ogen samen. Een paar joggers op leeftijd sjokten hijgend het park in. ‘Dit is míjn reis,’ zei hij, ‘Voor zover ik me kan herinneren komt Raoul daar niet in voor en ik vraag me ook ernstig af hoe gezond het voor jou is dat hij steeds degene is die aan de touwtjes trekt.’


    Jurgen slenterde loom zijn kant op. ‘Als dit jouw manier is om een wig tussen Raoul en mij te drijven, dan zul je toch wat beter je best moeten doen.’ Hij begon te lachen met iets wat klonk als oprecht plezier. ‘Jij zou hem juist dankbaar moeten zijn. Hij was degene die erop stond dat ik met je meeging.’


    Onno opende zijn mond, maar wist even niet hoe hij daarop moest reageren. ‘Het enige wat ik weet,’ mompelde hij, ‘is dat als er geen Harley komt, dit niet telt, niet voor de lijst – en hetzelfde geldt voor het zijspan. Of het gebeurt op mijn manier, of niet en dan krijg ik er een extra dag bij.’


    ‘Heb een beetje vertrouwen in Raoul.’


    ‘Weet jij dan waar hij straks mee aankomt?’


    Jurgen haalde zijn schouders op. ‘Nee, maar ik weet wel dat hij er veel moeite voor heeft gedaan, dus als je je een beetje kunt gedragen…’ Hij rekte zich geeuwend uit. ‘Wat heb je eigenlijk met die motor?’


    ‘Geen motor, een Hárley, mét zijspan. En het lijkt me nog wel logisch wat ik daarmee heb.’


    ‘Whatever. Het ontgaat mij anders volkomen.’


    ‘The Dikes of Maine,’ zei Onno gepikeerd.


    Jurgen knikte afwezig en volgde met zijn blik een groepje studenten dat langs hen het park in liep. ‘Wat?’


    ‘Mijn Oscarfilm!’ bulderde Onno.


    ‘Jezus, man!’ riep Jurgen en ook de studenten keken om. ‘Kan het nog harder? Als we weer hetzelfde gezeik krijgen als op die brug…’


    ‘Heb dan tenminste het fatsoen om te luisteren als ik een antwoord geef op je vraag.’


    Jurgen keek hem verrast aan. Hij knikte. ‘Oké. Die heb ik verdiend.’ Toen liet hij zijn blik over Onno’s gestalte gaan en begon te lachen. ‘En toch. Op de een of andere manier zie ik jou niet direct in zwart leer voor me. Onno Kapteijns, motormuis. Wie had dat ooit gedacht.’


    ‘Ach…’ Onno pulkte aan de zitting van het bankje. ‘Ik zeg ook niet dat…’


    Jurgen grijnsde breed. ‘Zit ik er heel ver naast als ik zeg dat jij in feite verdomd weinig met motoren hebt?’


    ‘Daar weet jij helemaal niets van. Het zou zomaar kunnen dat…’


    ‘Zou het zelfs kunnen dat dit weer bewijs is dat die zogenaamde bucketlist van je in werkelijkheid helemaal nergens op slaat? Zit ik er heel ver naast als ik zeg dat je waarschijnlijk niet eens een motorrijbewijs hebt?’


    Onno opende in protest zijn mond, maar zweeg.


    ‘Heb je überhaupt ooit op een motor gereden?’


    Onno volgde met zijn blik twee oosterse meisjes die in de verte drie overduidelijk westerse kinderen langs de vijver voortduwden.


    ‘Nee.’


    Jurgen keek hem met grote ogen lachend aan. ‘Nooit? Echt helemaal nooit?’


    ‘Nee, nou goed?’


    ‘Maar je film, dat was toch niet…’


    ‘Ja,’ gromde Onno, ‘dat was een stuntman. Ben je nu tevreden?’


    Jurgen staarde hem ongelovig aan. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Jezus, wat moest je daar nou helemaal doen? Een beetje op een motor zitten die niet eens harder mag dan tachtig? Hoe sneu is dat?’


    Onno duwde met zijn hak het bankje. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Ach ja. Je weet hoe het gaat. Verzekeringen, risicoanalyses. Op een gegeven moment ben je te duur.’


    Jurgen schudde zijn hoofd. ‘Maar dan koop je toch gewoon de hele productie? Man, je bulkt van het geld! Wie maalt er nog om verzekeringen als je je eigen baas bent?’


    ‘Ach…’ Onno zwaaide met een halfslachtig gebaar de woorden weg. ‘Zo makkelijk is dat niet. Het gedoe, de verwachtingen… Alle rompslomp en verantwoordelijkheden, dat alles terwijl je alleen maar wilt spelen. Op een gegeven moment geef je je gewonnen. Op een gegeven moment ben je daar gewoon…’


    ‘Te oud voor,’ vulde Jurgen automatisch aan. Hij schudde zijn hoofd, liet verwonderd zijn blik over het park glijden. ‘Te oud en te duur. Wat een leven.’


    Even bleef hij zo staan. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Dat is dan wel weer het voordeel van een Kalf. Dat blijft tenminste eeuwig jong.’ Hij keek om. ‘Echt waar? Nooit op een Harley? Niet eens in het zijspan?’


    Onno keek zuur voor zich uit.


    ‘Mooi,’ zei Jurgen, en hij lachte naar een punt achter hen. ‘Dan hebben we vandaag volgens mij een primeur.’
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    Vondelpark


    ‘Dat is een fiets.’


    Onno staarde naar het legergroene gevaarte dat Raoul zonder een spoortje van inspanning in hun richting rolde.


    ‘Dit is een Harley,’ zei Raoul en hij tikte op de letters op de stang tussen zadel en stuur: ‘Een Harley Davidson met zijspan.’


    ‘En een fiets.’


    ‘Zit niet zo te zeiken, man!’ riep Jurgen uit en hij liep enthousiast om het gevaarte heen. ‘Waar heb je dit in vredesnaam vandaan?’


    ‘Ja,’ zei Onno, ‘waar “leent” men tegenwoordig zoiets?’


    Raoul negeerde hem. ‘Een squashmaatje blijkt in zijn vrije tijd oude fietsen op te knappen en het Nationaal Fietsmuseum had hem laatst…’


    Onno porde met zijn stok in het geperforeerde metaal van het zijspan.


    ‘… niet meer helemaal in originele conditie,’ zei Raoul. ‘Zo zijn de oorspronkelijke scharnieren vervangen door kogelscharnieren zodat hij beter door de bochten gaat en het kuipje is vergroot zodat je er ook als volwassene, maar…’


    Onno hoorde het echter al niet meer. Hij legde zijn handen op het stuur en zijn hart sprong op. Het was alsof hij tientallen jaren terugging in de tijd: niet naar de oorlog, het tehuis of de moeizame eerste jaren in Hollywood, maar de tijd daartussen. De tijd met Anna. De kruidenierswinkel van haar vader, de transportfiets waarmee hij de boerderijen afging en in het weekend Anna meenam naar de bioscoop, de dijk, de zee en de vrijheid die hij daarachter vermoedde…


    Hij liet zijn hand over de zitting van het zijspan glijden. Het was perfect. Maar dat betekende nog niet dat hij dat ook aan dat irritante stuk vreten naast hem zou laten merken. ‘Dit is een fiets,’ protesteerde hij nog een keer, maar Jurgen was al op het zadel gesprongen en knikte naar het kuipje.


    ‘Komt er nog wat van, ouwe? Of heb je soms een stuntman nodig?’


    Raoul tilde er een picknickmand en een kleed uit en bood Onno hoffelijk zijn arm aan.


    Even aarzelde Onno. Toen liep hij Raoul straal voorbij, stapte soepel in het kuipje en plantte zijn stok ferm tussen zijn benen. ‘Waar wachten we nog op?’


    Plotseling een duw naar voren, zijn bovenlichaam werd naar achteren gedrukt en voor hij het wist suisden ze de flauwe helling af, het park in.


    ‘De bocht!’ riep Onno en hij hield verschrikt zijn hoed op zijn hoofd terwijl hij naar de haakse bocht voor hen wees. ‘De bocht!’


    ‘Maak je geen zorgen,’ riep Jurgen. ‘Volgens Raoul zijn de remmen weer zo goed als nieuw en dus…’


    Een kermend gepiep, een monsterlijke zwaai opzij en ineens stonden ze een kwartslag gedraaid en gleden ze vlekkeloos over het fietspad, rakelings langs een verdwaalde hond.


    ‘Dat viel toch best mee?’ zei Jurgen opgewekt.


    Onno keek hem verbijsterd aan, liet zijn hand toen hoofdschuddend weer zakken. Boven hen de boomkruinen die een elegant schaduwspel bedreven met het licht, om hen heen de struiken, ligweides, vijvers, groepjes mensen die af en toe verbaasd omkeken naar hun wonderlijke gevaarte, en dan weer opgingen in hun eigen levens. Hij was onzichtbaar. Het asfalt suisde onder het voorwiel en ronkte in zijn ziel en ineens wist hij het: dit was hoe het voelde. Dit was puur, onversneden geluk. Hij was vrij.


    Hij plantte zijn voeten net voor het bankje, greep de bagagedrager van de fiets en pakte toen Jurgen schouders beet tot hij rechtop naast hem stond en hij de wind tegen zijn lichaam voelde.


    ‘Jezus, Onno, wat…’ riep Jurgen, maar hij had beide handen nodig om het stuur onder controle te houden.


    Toen sloot Onno met een brede glimlach zijn ogen en liet Jurgens schouder los zodat hij met gestrekte armen in het kuipje stond.


    ‘I’m the king of the world!’


    ‘God, wat zijn we weer origineel,’ riep Jurgen, maar hij kon een lach niet onderdrukken. ‘Kunnen we nu gewoon weer gaan zitten? Of je in elk geval ergens aan vasthouden? We moeten namelijk om de vijver.’


    Onno opende zijn ogen en zag dat ze al halverwege de weg terug waren. De bocht was nauwelijks een bocht te noemen, maar toch liet hij zijn hand zakken – net genoeg om die op Jurgens schouder te kunnen leggen. Toen sloot hij zijn ogen weer en met een brede glimlach voelde hij hoe de fiets weer vaart maakte, hoe de schouders onder hem zich nog energieker over het stuur wierpen en hoe Jurgens lach via zijn schouders door zijn lichaam golfde.


    Toen ze het grasveld naderden waar Raoul het kleed al uitspreidde, was er maar één reactie mogelijk.


    ‘Nog een keer!’


    Drie rondes later liet Onno zich uitgeput op het kleed vallen. Raoul keek geamuseerd op en ging vervolgens door met stokbrood snijden.


    ‘En je hebt niet eens gefietst!’ riep Jurgen vanaf de Harley. ‘Ik doe hier al het zware werk.’


    ‘Ik ben bijna tachtig, jongen,’ steunde hij. Hij rolde zich op zijn zij en keek fronsend om zich heen. Het was perfect. Een rood-wit geruit kleed met een rieten mand, witte wijn en rosé, stokbrood, kaas, salades en – Onno boog zich over een van de vele bakjes – pannenkoeken?


    ‘Flensjes,’ zei Raoul en hij leek iets te kleuren. ‘Nou ja, ik dacht… Het is toch ook jouw dag.’


    Achter hen liet Jurgen zich theatraal over het stuur vallen. ‘Kom op, Onno, oud lijk dat je bent. Doen we nog een rondje? Beweging is goed voor je!’


    Onno kreunde. ‘Was jij niet ziek? Moest jij het niet rustig aandoen?’


    ‘Ach, rot op met je rustig aandoen,’ zei Jurgen goedmoedig. ‘Als ik het nog rustiger aandoe, dan val ik om!’


    Onno staarde naar de picknick. Toen naar de flensjes. Hij keek op. ‘Vraag Raoul maar.’


    Verrast keek die op.


    ‘Ach ja,’ zei Onno luchtig tegen hem. ‘Je weet hoe hij is. Anders stopt hij nooit met zeuren.’


    Toen hij zag hoe gretig Raoul opstond en vervolgens uitgebreid met Jurgen begon te discussiëren over wie er het eerst mocht sturen, wentelde Onno zich met een intens gevoel van tevredenheid op zijn zij, pakte de witte wijn uit de mand en schonk die morsend in de glazen terwijl achter hem de luide kreten klonken van Jurgen die staand en zonder handen in het zijspan probeerde te balanceren.


    ‘En ik mocht dat niet. Watje,’ bromde Onno, en hij nam een grote slok wijn. Hoofdschuddend keek hij naar het stapeltje pannenkoeken. Flensjes. Hij zag hoe Raoul diep over het stuur gebogen de fiets voorttrapte. Het bleef een curieus geval, maar goed, als hij Jurgen gelukkig maakte…


    Hij zuchtte en liet de zon zijn lichaam verwarmen. Dat heerlijke limonadelicht, de zon als een grote, fletse schijf in de lucht. Zomer in het Vondelpark.


    ‘Het echte leven,’ zei hij tevreden tegen zichzelf. ‘Hier kan een mens wel aan wennen.’


    Pas toen hij zijn ogen sloot, besefte hij wat hij gezegd had en hij trok met een plotseling gevoel van kou zijn colbertje weer om zich heen.


    Hijgend plofte Jurgen op het kleed, terwijl Raoul iets beschaafder naast hem plaatsnam.


    ‘Dus,’ zei Jurgen met volle mond, terwijl hij nog een stuk quiche naar zich toe hengelde, ‘het Vondelpark als reisbestemming, was dat nou echt serieus?’


    ‘Ik heb er warme herinneringen aan,’ zei Onno koel.


    ‘Vast,’ zei Jurgen met een lachje en hij wentelde zich lui opzij tot hij met zijn hoofd in Raouls schoot rustte. ‘En dat moet ik geloven.’


    ‘Ik stond in Death Valley en ik dacht aan het Vondelpark. Het was veertig graden. Een warme herinnering. Nou tevreden?’


    Jurgen keek hem meewarig aan. ‘En waarom was je daar?’


    ‘Koop de dvd maar,’ mompelde Onno, ‘The Dikes of Maine. Schijnt goed te zijn.’ Maar Jurgen greep naar de rosé en leek zijn antwoord al niet meer meegekregen te hebben.


    Die jongen had de aandachtsspanne van een kat. Afkeurend liet Onno zijn blik over het jonge lichaam glijden en probeerde iets over te nemen van de nonchalance, de ontspanning, de manier waarop het vloeiend opging in zijn omgeving en tegelijkertijd alle aandacht trok. Hij faalde miserabel. In vergelijking met de twee lange, slanke mannen aan de andere kant van het kleed voelde hij zich vooral oud. Oud, bezweet en hoekig.


    Hij nam snel een slok wijn om de vergelijking weg te spoelen, maar de anderen leken het niet eens te zien, volledig opgaand in elkaar. Raoul plukte een takje van de druiventros, leek even te zoeken naar de juiste vrucht, trok die er toen af, wreef hem kort over zijn shirt en hield hem vragend boven Jurgens mond. Die lachte oogverblindend en hapte hem speels met vingers en al naar binnen.


    Raoul gaf hem een kus. Even bleven ze zo zitten, hun voorhoofden licht tegen elkaar. Onno voelde hoe zijn rug verkrampte toen hij gegeneerd wegkeek en haatte zichzelf erom. Het was niet eens het contact tussen de twee mannen, maar het feit dat ze dat deel van hun leven zomaar met hem deelden, alsof ze hem al jaren kenden, alsof hij er als vanzelfsprekend bij hoorde.


    Zijn maag zich kneep zich samen van ontroering, van angst. Want ze deelden dat ze hun leven deelden.


    ‘Maar toch, waarom heb je het eigenlijk nooit gedaan?’


    Geschrokken keek hij op. Jurgen hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waarom heb je dan nooit motorrijles genomen, gewoon voor jezelf? Als dat was wat je zo graag wilde?’


    Onno keek naar het wild verwaaide blonde haar tegenover hem, de helblauwe ogen met de paarsblauwe vlekjes langs de rand, voelde hoe zijn geest langzaam leegliep en besefte ineens glashelder dat hij het niet wist. Er was geen reden.


    ‘Waarom…’ zei hij, en zijn stem kraakte. ‘Ik had mijn films… Ik was altijd aan het werk. Er was niemand om het samen mee te doen.’


    En hij voelde hoe verschrikkelijk waar dat was.


    Er was niemand om het mee te delen.


    ‘Ach ja,’ zei Raoul zacht. Hij boog zich voorover en streek licht een lok haar van Jurgens voorhoofd. ‘Soms gaan dingen nou eenmaal anders dan je had gewild,’ zei hij toen, en Onno keek op bij de vreemde klank in zijn stem. ‘Soms zijn dingen leuker als er anderen zijn om ze mee te delen.’ Toen slikte hij en keek weg. Hij dronk in één teug zijn glas leeg, vervlocht zijn vingers met die van Jurgen en trok hem met onverwachts gemak overeind. Hij drukte een kus op Jurgens hand en maakte een hoffelijke buiging naar Onno.


    ‘Als uwe here ons wil excuseren, dan gaan wij ons ginder even amuseren,’ zei hij zangerig, maar zijn ogen glansden vochtig. Hij draaide zich om en liep naar het pad richting de bomen.


    Verrast, ietwat ongerust keek Onno hem na. ‘Mag hij wel alcohol van zijn religie?’


    ‘Atheïsme is daar nogal ruimdenkend in,’ zei Jurgen terwijl hij de kruimels van zich afsloeg en zich klaarmaakte om Raoul te volgen. Toen, meer tot zichzelf, ‘ik denk dat hij gelukkig is.’


    Hoelang ze weg waren geweest, kon Onno niet zeggen – dat vervloekte joch hield nog steeds zijn mobieltje gegijzeld – waarschijnlijk maar een paar minuten, net genoeg voor een wandeling om de vijver. Maar daar, op dat zonovergoten kleedje in dat rustig voortkabbelende park voelde het als eeuwen.


    Onno voelde zich naakt. Naakt en volstrekt alleen.


    Toen hij eindelijk aan de andere kant van de vijver twee bekende figuren zijn kant op zag slenteren, de handen losjes langs het lichaam, elkaar af en toe, heel terloops even rakend, moest hij zichzelf dwingen om te blijven zitten. Langzaam liet hij zijn lichaam achterover zakken. Hij sloot tevreden zijn ogen. Dat hij een oude idioot was, betekende nog niet dat die twee broekies dat ook hoefden te weten.


    ‘Dus,’ zei Jurgen terwijl hij ging zitten. ‘Wat zijn je plannen hierna?’


    Onno opende traag zijn ogen. ‘Na wat?’


    ‘Nou ja, nadat dit alles voorbij is.’


    Met een nonchalant gebaar wuifde Onno de overtollige interesse weg. ‘Ach, wat doet men tegenwoordig als men doodgaat? Een goed doel beginnen.’


    ‘Jij, een goed doel?’ zei Jurgen lachend.


    ‘Tegen darmkanker natuurlijk.’


    Raoul trok in de schaduw een wenkbrauw op.


    ‘Maar hoelang heb je nog?’ vroeg Jurgen. ‘Twee, drie maanden? En je bulkt van het geld! Is het niet een beetje zonde om dat daar allemaal aan te besteden? Ik zou zeggen: doe ook iets voor jezelf.’


    ‘O, maar dat doe ik ook. Ik laat mijn autobiografie schrijven. Er speelt nog ergens een filmprojectje…’


    ‘Je laat je autobiografie schrijven,’ echode Jurgen.


    ‘Natuurlijk. Nu kan ik hem tenminste nog controleren.’


    Jurgen barstte in lachen uit en liet zich op zijn zij vallen. ‘Ik bedoelde iets doen voor jezelf, iets leuks… Iets waar je nog met plezier op terug had kunnen kijken – als je tenminste niet dood was geweest.’


    Onno keek hem zuur aan, maar Jurgen gebaarde groots door de lucht. ‘Reizen, de wereld zien! Cocktails drinken op de Noordpool, in een hangmatje tussen twee yaks de Himalaya over, diepzeeduiken, je laten opeten door een witte haai.’


    ‘Check, check, check,’ bromde Onno.


    ‘Jij hebt met witte haaien gezwommen?’


    ‘Ik ben niet altijd oud geweest,’ zei hij een tikje gepikeerd.


    Jurgen keek hem met grote ogen aan. ‘Maar serieus: haaien?’


    Onno zuchtte. ‘Ken uw klassiekers. Shark II: The Revenge – toegegeven, niet mijn beste film ooit – maar de haaien waren echt. Silent Road, een postapocalyptische beklimming van de Himalaya en die filmden ze tot het basiskamp ter plekke. En een yak klinkt heel leuk en aardig, totdat je eens zo’n beest van dichtbij ruikt, zelfs met zo’n postapocalyptisch masker op.’ Hij huiverde. ‘Maar goed, eens even kijken…’ Hij telde op zijn vingers mee. ‘Dat waren er al twee, en dan hebben we natuurlijk nog Eagle of the North, over Salomon August Andrée die met een luchtballon over de Noordpool wilde vliegen.’


    ‘Maar die bereikte de Noordpool nooit, dronk geen cocktails en ging dood.’


    Onno sloeg zijn armen over elkaar en keek met lichte triomf terug. ‘Maar wij vlogen er met de helikopter overheen en ik ging wel mooi dood. Professioneel dood. Die dood heeft me nog een Gouden Palm opgeleverd. O, en dat hangmatje hing tussen twee coco de mers op de Seychellen. Nee, als je echt spanning wilt, moet je daar zijn; zo’n zeekokosnoot is dertig kilo zwaar en daarvan landde er een direct naast mijn hoofd. Waarna productie meteen alle noten uit de bomen kapte en vervolgens bleek dat ze allemaal beschermd waren.’


    Onno knikte tevreden en schonk nog eens in, maar terwijl de roze vloeistof fonkelend zijn glas in stroomde, was het alsof hij in de wervelingen in de wijn ineens films voor zich zag: een vreemde aaneenschakeling van posters, rij na rij, tussen hen in, om hem heen, in het gras, zwevend boven de vijver, rustend in de schaduw. Dat waar hij alles voor had gegeven. Zijn levenswerk. En nu… Het was alsof het als zand door zijn vingers glipte. Alsof hij de korrels wel voelde, maar daartussenin… Leegte.


    Jurgen tuurde bedachtzaam naar de vijver. ‘En je graf?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, als je straks terug in de States bent, heb je toch niets meer te doen… Heb je er al een uitgezocht, ga je je laatste rustplaats nog bezoeken?’


    Onno vernauwde zijn ogen. ‘Wie zegt dat die in de V.S. is?’


    ‘Waar anders? Daar woon je toch…’ Toen keek hij op. ‘In Nederland? Dat meen je niet!’


    ‘Waarom niet? Dit is een vrij land.’


    ‘Maar dan… Wanneer was je dan voor het laatst hier? Hoe heb je dat geregeld?’


    Onno legde nuffig zijn handen over zijn stok. ‘Chantelle.’


    ‘Dat kan toch niet!’ riep Jurgen lachend. ‘Zoiets laat je toch niet aan je secretaresse over?’


    ‘Pr-dame.’


    ‘Pr-dame, alsof dat wat uitmaakt. Weet je eigenlijk wel waar je terechtkomt? Straks lig je ergens half in de sloot. Voor een man als jij, controlfreak tot en met… Je moet toch aan je fans denken?’


    ‘Ik heb haar mijn instructies gegeven,’ zei Onno zuur.


    ‘Waar? Welke begraafplaats?’


    ‘Dat hoef jij helemaal niet te weten.’


    Jurgen keek hem geamuseerd aan. ‘Is dat zo? Is dat zo omdat je het tot aan je begrafenis nog even spannend wilt houden, of is dat omdat er misschien helemaal geen graf is?’


    Het was speels gezegd, maar de sfeer veranderde onmiskenbaar. Onno kon het niet met zekerheid zeggen, maar het leek alsof Raoul zich ineens verder vooroverboog, als een roofdier, klaar voor de sprong, terwijl Jurgens stem iets hards kreeg.


    Onno slikte. Hij had meer tijd nodig. Hij was hier nog niet klaar voor. Maar hij had geen keus.


    ‘Zorgvlied,’ zei hij ten slotte.


    Even was het stil.


    ‘Zorgvlied?’ riep Jurgen. ‘Maar dat is hier bijna om de hoek! Een halfuurtje fietsen en we zijn er.’ Even keek hij Raoul aan, toen sprongen ze op.


    Voor Onno besefte wat er gebeurde, harkte Jurgen de picknickspullen al naar zich toe en liep Raoul onopvallend naar een groepje verlaten fietsen.


    Geschrokken keek Onno om zich heen. ‘Je bedoelt vandaag? Je wilt er nu meteen al naartoe? Waarom ineens al die haast?’ vroeg hij, en hij voelde de paniek in zijn stem.


    ‘Waarom niet? Op de fiets zijn we er zo, het is hartstikke mooi weer en de rest van de dag hebben we toch niets gepland.’


    Toen Raoul terugkwam met de nieuw geleende fiets, plaatste Jurgen de picknickmand op de bagagedrager, en trok er de met grote plastic bloemen versierde elastieken omheen.


    Toen liep hij naar de Harley, klopte op het zijspan en keek Onno uitdagend aan. ‘Je hoeft niet eens te trappen!’


    ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee.’


    Jurgen kruiste zijn armen over elkaar en keek hem uitdagend aan. ‘Ik ben anders wel nieuwsgierig. En straks moeten we er sowieso naartoe.’


    ‘Waarom dat?’


    Jurgen sloeg met een lachje zijn been over het zadel. ‘Nou ja, dan ben je dood.’

  


  
    29


    Zorgvlied


    ‘Zorgvlied dus,’ zei Jurgen en hij liet de zware Harley uitrollen tot ze vlak naast het toegangshek tot stilstand kwamen.


    Hij zette de fiets op slot en liep naar het grote, dubbele hek met de zware, donkergroene krullen.


    Met een zucht hees Onno zich uit het legergroene metaal van het zijspan. De gouden letters boven aan de stenen pilaren schitterden hem in een vreemde combinatie van strenge lijnen en frivole krullen bijna onleesbaar tegemoet. Zorg Vlied. Het deed pijn aan de ogen. Het deed pijn aan de ziel. Hij zuchtte en keek naar de hoge witte villa achter het hek, die met haar smalle, hoge ramen en de traag wegstromende trap iets pijnlijks had, iets zorgelijks. Eigenlijk precies zoals hij zich voelde.


    ‘Grappig,’ zei Jurgen.


    Nors draaide hij zich om. ‘Wat?’


    ‘Ik vind jou helemaal niet het type voor een begrafenis.’


    ‘Wat dacht je dan – eerder voor het eeuwige leven?’


    Jurgen begon te lachen. ‘Nee, crematie natuurlijk.’


    ‘Crematie? Ik?’


    ‘Natuurlijk. Tijdens een speciaal afgekondigde dag van nationale rouw je as uit laten strooien midden op de Dam, onder het toeziend oog van miljoenen treurende fans wereldwijd via live satellietuitzendingen op alle kanalen. Het leven na de dood: Onno-style.’


    Onno keek weer naar de villa. Het oranje pannendak verhief zich statig boven zijn omgeving. Misschien zelfs wel ietwat arrogant. Toen ging de voordeur open en daalde Raoul vlot de trap af. Hij bladerde door een paar papieren en keek naar Jurgen. ‘Het klopt,’ zei hij, en hij wist de verbazing niet helemaal uit zijn stem te houden. ‘Het plotnummer staat inderdaad op zijn naam.’


    Onno staarde hem donker aan. ‘Wat dacht je dan?’


    ‘Verwacht altijd het onverwachte,’ zei Jurgen monter. ‘Hoewel, in dit geval blijkt dan juist het verwachte onverwacht.’


    ‘Heel erg grappig. Kunnen we dan eindelijk weer teruggaan nu jullie mijn geloofwaardigheid hebben gecontroleerd? Ik vind deze hele onderneming maar morbide en ik heb geen zin om de laatste uren van mijn leven op een begraafplaats door te brengen. Ik ben moe.’


    Hij sloeg zijn armen om zich heen alsof hij de kou die hij vanbinnen voelde probeerde te verdrijven. De dood viel hem vandaag zwaarder dan anders.


    ‘Aha,’ zei Raoul en liep naar de fiets. ‘Maar gelukkig hebben we daar ook wat op gevonden. Het secretariaat had alle begrip voor je toestand.’


    ‘Welke toestand?’


    ‘Alzheimer, was het niet?’ Hij pakte de fiets en keek Onno met milde spot aan. ‘Als je niet kunt lopen, dan mogen we fietsen. Zeg het maar, wat wordt het?’


    Onno snoof luid, pakte zijn stok uit het zijspan en liep stijf de begraafplaats op.


    ‘Deze kant op!’ riep Jurgen. Hij tilde het plattegrondje op en gebaarde met een brede grijns naar het andere pad.


    Met een grom draaide Onno zich om. ‘Perfect,’ mompelde hij cynisch. Geweldige dagbesteding. Het kon niet beter.


    Voor hem liepen Jurgen en Raoul lachend over het pad.


    Toen ze het zoveelste zijpad insloegen, draaide Raoul zich nieuwsgierig om. ‘Mag jij hier eigenlijk wel liggen? Je bent toch geen Nederlands staatsburger meer?’


    ‘Als je een leuk lijk hebt, mag je alles,’ zei Jurgen.


    ‘Heel grappig,’ zei Onno, slecht op zijn gemak. Het enthousiasme waarmee de twee voor hem de plattegrond besprongen en alle vooren nadelen van de verschillende routes naar zijn plot bediscussieerden, deed niets om dat te verbeteren.


    ‘Kijk nou,’ zei Jurgen. ‘Ze hebben zelfs rondleidingen! Heb je het daar eigenlijk al eens met de beheerder over gehad?’ Hij ging met zijn vinger over de pagina. ‘Ook nog op thema: “Auteurs”, “Algemeen”, “Theater/Film”… Hoewel het natuurlijk nogal lullig is als een man van jouw kaliber straks bij dat theatergespuis eindigt. Nee, als ik jou was, zou ik een nieuwe rondleiding voorstellen, een nieuwe themaroute: “Oscarwinnaars”: linea recta naar jouw graf en weer terug.’


    ‘Ik ben blij dat je het leuk vindt,’ zei Onno zuur.


    ‘Ik?’ zei Jurgen. ‘Het gaat niet om mij; het gaat om de fans! Alles voor de fans!’


    Onno keek hem spottend aan, maar kon een glimlach niet onderdrukken.


    Uiteindelijk was het Raoul die het juiste laantje vond.


    ‘Zo,’ zei Jurgen, en hij keek goedkeurend om zich heen. ‘Dus hier hou je straks je bezoekuur.’


    Onno liet zijn ogen over de opschriften op de grafstenen gaan en moest toegeven: Chantelle had haar werk goed gedaan. Een artistiek straatje langs het water met een paar dode dichters, een lang vergeten schrijver, een geliefde cabaretier, en aan het eind…


    Bij het pas geschoffelde stukje grond bleven ze staan.


    ‘De laatste halte,’ zei Raoul.


    Onno zweeg.


    ‘Mooi,’ zei Jurgen.


    De plek was met zorg uitgekozen. Op de hoek van de rij, met achter de graven een dichte, groene heg, een oude boom die voor een subtiele schaduw zorgde en een sloot waar een paar eenden hun hees piepende jongen voerden.


    Jurgen keek even om zich heen. ‘Er moet nog wel wat aan gebeuren natuurlijk.’


    Raoul knikte en liep er keurend omheen. ‘Mooie afmetingen. Goede grond. Daar kun je op zich wat mee.’


    Verstoord keek Onno op.


    ‘Of had je zelf al plannen?’ vroeg Raoul beleefd.


    ‘Plannen?’


    Jurgen keek hem aan. ‘Voor je graf natuurlijk. Je gaat er toch niet zo’n plaat op gooien?’ Hij klakte afkeurend met zijn tong. ‘Zonde van de grond, met een beetje groene vingers kun je daar zoveel meer mee doen. Als je ziet wat Raoul allemaal voor elkaar krijgt!’


    Raoul boog bescheiden zijn hoofd.


    ‘Jullie… Jullie tuinieren op graven?’


    Jurgen haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Dat is toch mooi? Dan hebben we nog wat aan je, ook na je dood. En je wilt toch herinnerd worden?’


    ‘Niet als moestuin!’


    ‘Hoho, geen groente of fruit,’ zei Raoul. ‘Daar zijn we heel principieel in.’


    ‘Zijn jullie gestoord of zo?’


    ‘Nee,’ zei Jurgen. ‘Meer een kwestie van… de ene hand wast de andere. Graven genoeg. En je hebt ons dak gezien: meer kattenbak dan dakterras. En volkstuintjes zijn duur.’


    Raoul knikte. ‘En voor je er eentje hebt op een leuke locatie…’


    ‘Precies. Ik bedoel: drie van dit soort plotjes naast elkaar en je hebt toch een mooi lapje grond.’


    Raouls blik flitste even naar Jurgen. Toen keek hij naar Onno’s grond. ‘Je moet toch ergens beginnen.’


    Jurgen staarde in gedachten verzonken naar Onno. ‘Ik denk rozen,’ zei hij. ‘Veel bloem, weinig geur en een flink stel stekels onder elke nieuwe knop, dat lijkt me wel toepasselijk. Beetje ordinair kleurtje. Vergeet-me-nietje eronder?’


    Raoul knikte met een lachje naar de sloot. ‘Water genoeg.’


    ‘Welja!’ riep Onno. ‘Welja! Waarom zet je er niet meteen een bank op, of een ligbed, dan heeft iedereen nog wat aan me!’


    Jurgen keek hem bedachtzaam aan. ‘Zou dat werken? Zou je zoiets niet moeten funderen, of er in elk geval iets van beton onder moeten leggen zodat het niet verzakt?’


    Sprakeloos keek Onno hem aan. Toen griste hij de plattegrond uit Jurgens hand.


    ‘Jullie zoeken het maar uit,’ zei hij en hij beende met een vinnig getik van zijn stok het pad op. ‘Dan doe ik wel wat beschaafde mensen hier komen doen.’


    Hij ritselde demonstratief met het papier en duwde zijn stok diep het grind in tot de stemmen van Jurgen en Raoul achter hem verstomd waren. Toen vertraagde hij zijn pas.


    In de verte zag hij het mausoleum al, niet ver van de villa. Het stak vreemd af tegen de kleine, alledaagse graven eromheen. Het was alsof het zich geneerde, bijna schaamde voor zijn eigen grootsheid, alsof het zich afvroeg of het hier wel thuishoorde – of het überhaupt wel ergens thuishoorde.


    ‘Ik ken het gevoel,’ mompelde Onno.


    Langzaam liep hij ernaartoe. Een bleek tempeltje, met twee smalle donkere deuren boven aan een stenen trap.


    Boven de zuilen keken de gouden woorden hooghartig over hem heen. FAMILIE CARRÉ.


    Aarzelend legde Onno zijn hand op een weelderige krul van het hekje, een moment bang voor wat het in hem los zou maken, maar het voelde vooral koud. Hij lachte vermoeid. Wat had hij dan verwacht? Herinneringen aan zijn jeugd? De dromen die hij ooit had gehad? Hoop, advies, een blik in zijn eigen toekomst? Maar hier was de toekomst al geweest en het verleden werd hier niet meer herzien, alleen nog maar bewaard.


    Waarom moest het ook allemaal zo ingewikkeld zijn? Het enige wat hij wilde, was een laatste reis op zijn eigen voorwaarden, stilstaan bij de dingen die waren gebeurd, de keuzes die waren gemaakt, mijmeren over vroeger. Over het hier, nu, bij het mausoleum van Oscar Carré, zijn grote held, de bouwer van het theater van zijn dromen. Maar het enige waar hij aan kon denken was dat irritante stuk vreten dat nu bij zijn graf stond en dat lugubere vriendje van hem ernaast.


    Groentes!


    Tegen wil en dank moest Onno lachen. Toen zuchtte hij en klopte op het hek. ‘Familie, Oscar. Je zult er maar mee geboren worden.’


    Even bleef hij zo staan.


    Het voelde alsof hij iets afsloot, zonder dat hij precies wist wat.


    Toen knikte hij, pakte zijn stok van het hek en liep met een onverwachte energie terug naar zijn graf.


    Al van ver zag hij Jurgen en Raoul staan, nog steeds op dezelfde plek, Jurgen breed gebarend, Raoul stiller. De tuinmannen van de dood. Misschien was dit ook gewoon hun manier om ermee om te gaan. Misschien was dit wel de enige manier. En ineens wist Onno niet meer of hij dit alles wel wilde missen.


    Hij kuchte en liep voor de zekerheid extra luidruchtig op ze af. Raoul liet Jurgens hand los en streek vluchtig met zijn hand over zijn gezicht.


    ‘Ik haal de fiets wel,’ zei hij en hij liep weg.


    Jurgen knikte en draaide zich om naar Onno.


    ‘En, wil je al zeggen waar we morgen naartoe gaan?’


    Onno staarde lang naar de graven die hen omringden. ‘Dat is iets voor morgen,’ mompelde hij. ‘Naar sommige plekken kun je beter pas gaan als je er al bent.’
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    Friesland


    Het was een grijze ochtend. Een ambulance passeerde hen met de zwaailichten aan maar zonder alarm en versterkte het gevoel dat er iets in de lucht hing dat al het geluid absorbeerde, al het leven dempte.


    Jurgen volgde als in trance de lijnen op het wegdek. Af en toe kreeg hij een aanwijzing van Onno, maar verder was het stil. Toen ze vertrokken had hij met de grootste moeite zijn nieuwsgierigheid kunnen bedwingen – waar gingen ze naartoe? – maar iets in Onno’s zwijgen had dat gekalmeerd. Hij kon er niet precies de vinger op leggen, maar ergens was het alsof hij het altijd al had geweten.


    Langzaam maakten de bomen om hen heen plaats voor windmolens die hoog boven de auto uittorenden en als gigantische, zwijgende monolieten het landschap domineerden. Bij een enkeling draaiden de wieken traag. Andere stonden stil en leken met milde verbazing, in vreemde afwachting op hun auto neer te kijken, alsof er iets stond te gebeuren, alsof het nietige rode stipje aan hun voeten ook maar enige betekenis had op de schaal der dingen. Toen stak er een windvlaag op en geluidloos draaide het lichtgrijze woud van honderden wieken zijn koppen opzij en richtte zijn blik naar de zee.


    De zee.


    Jurgen zuchtte verlangend.


    ‘Als je had gezegd dat we naar het noorden gingen, hadden we ook de Afsluitdijk kunnen nemen. Op een dag als vandaag, en dan links en rechts de zee, dat is toch ook het mooiste wat er is.’


    Onno reageerde niet.


    ‘Ach, ja, dat komt later nog wel,’ mompelde Jurgen. ‘De Afsluitdijk was ook niet voor vandaag. Die stond toch nog voor later op je lijst?’


    Hij keek snel naar Onno, maar liet zijn blik toen weer over de weg glijden. Onwennige bosjes bomen, dicht tegen elkaar gekropen in het grote, lege landschap, bonkige elektriciteitsmasten en overal windmolens, met hoog achter hun koppen minuscule ladders en balustrades, als springplanken in het oneindige – en dat alles verzonken in jonge zeeklei waar een paar decennia geleden nog het water over stroomde.


    Plotseling voelde Jurgen hoe hij de grip op het landschap verloor, alsof hij een vrije val maakte, dwars door ruimte en tijd, waarbij de dijken wegzakten, het water opwelde en de zee weer bezit nam van het land dat ze af had moeten staan aan de mens.


    Een paar decennia geleden nog maar.


    Toen Onno vertrok, was dit land nog zee.


    Nu reden ze door de polders van Flevoland over de bodem van wat ooit zee was geweest, rolden over het asfalt door een groen, vruchtbaar land dat elke herinnering aan het verleden uitgewist had, een onweerlegbaar bewijs dat alles doorging en niemand onmisbaar was. Het leven kon zonder mensen. Maar dit land, dit nieuwe land, leek ineens het tastbare bewijs van het leven dat Onno had gemist.


    Vluchtig wierp Jurgen een blik opzij. Onno staarde met zijn handen over de stok stram voor zich uit.


    Toen veranderde het geluid van de motor. De brug over het Ketelmeer, de val van het land achter de dijk, en de Noordoostpolder doemde voor hen op. De grond werd ouder, de bomen hoger, de akkers gerafelder en het was alsof ze langzaam weer aanspoelden in het heden, de kust op klauterden en hun weg voortzetten op het vasteland.


    Friesland.


    Onno’s aanwijzingen werden steeds summierder, maar Jurgen had ze ook niet meer nodig. De auto leek de route als vanzelf te volgen, met de ster op de motorkap als gids. Al die keren dat hij hier gereden had, het weiland dat in de winter de schaatsbaan werd, de spoorbaan in de verte, de afslag die ze hier namen toen er nog geen fietspad was en de eindeloze rit door de Friese polder, de kaarsrechte rijksweg die als een litteken door de akkers sneed met de rij verwaaide eiken als slordige knopen hechtdraad eromheen – en daar aan het einde, tegen het silhouet van de zeedijk…


    ‘Stop.’


    Jurgen voelde hoe er een vreemde mengeling van emoties door zijn lichaam trok. Daar was ze dan: de lichte verhoging in het niemandsland aan het eind van de weg: de terp. Zijn dorp. Het dorp waar hij zijn hele leven had gewoond tot hij vertrokken was om nooit meer terug te keren. En nu was hij hier weer, samen met een deel van zijn verleden dat hij nooit gekend had.


    ‘Ik zei stoppen!’


    Verrast keek Jurgen op, maar Onno had de handrem al beet en trok die met beide handen omhoog.


    Met piepende remmen zwiepte de auto opzij, verloor zichzelf in een gigantische zwaai over het wegdek en eindigde in een wirwar aan dampende zwarte lijnen over het asfalt met de voorwielen in de berm.


    ‘Idioot!’ brulde Jurgen. ‘Ben je nou helemaal gek geworden? We hadden wel dood kunnen zijn!’


    Toen Onno hem zwijgend aankeek, schudde Jurgen zijn hoofd, zette de auto in zijn achteruit en manoeuvreerde hem voorzichtig weer de weg op. Toen stapte hij uit en liep naar de voorbumper. Hij controleerde de banden, opende de motorkap en keek Onno woedend aan.


    ‘Dus? Wat heb je te zeggen?’ Hij wees naar de bomen naast de weg en de sloot erachter. ‘Jezus, denk je nou echt dat alleen omdat ik het kan, jij ook even een auto in een spin kunt trekken? Op deze weg? Eén oneffenheid en je slaat over de kop! Wie denk je nou helemaal dat je bent?’


    ‘Ik… Ik wou dat we stopten,’ mompelde hij.


    ‘Zeg dat dan!’


    ‘Dat deed ik, maar je luisterde niet.’


    Jurgen hief zijn handen ten hemel en liep van de auto weg tot de geur van verschroeid rubber verdween. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en staarde stug voor zich uit.


    Een traag, rondgeribt wolkendek strekte zich uit tot de horizon. Het was alsof een al lang vergeten schilder met een paar forse halen van zijn kwast een tube loodwit had uitgesmeerd over het doek, maar daarbij vergeten was om er richting aan toe te voegen, beweging, zodat het geheel nu zwaar en roerloos boven hun hoofden hing.


    Een getik van hout op asfalt. Even bleef het stil.


    ‘Hier heb ik haar ontmoet.’


    Jurgen keek niet om.


    ‘God, als ik nu terugdenk…’ zei Onno. ‘Ik was nog maar een snotneus toen ik haar voor het eerst zag. Negen, misschien tien. Ik denk dat dit misschien wel de zesde plek was waar ik terechtkwam. Na de oorlog,’ verduidelijkte hij.


    Een paar kievieten vochten luid roepend met de wind.


    ‘Je had toen van die programma’s,’ ging hij verder toen Jurgen zweeg. ‘Breng oorlogswezen naar het platteland, de wilden naar de wildernis, maar ik wilde helemaal niet naar het platteland. Ik wilde terug naar de stad, waar ik hoorde. Terug naar Carré, het circus, het echte leven. Nou ja, dat waren ze bij het gesticht duidelijk niet van plan. Ze plaatsten me steeds in de rimboe en dus zorgde ik ervoor dat ik overal binnen de kortste keren weer weggestuurd werd.’


    ‘En hoe deed je dat?’ vroeg Jurgen, ongewild.


    ‘Ach, het standaardwerk. Weglopen, stelen, mijn taken niet doen, de koeien verkopen.’


    ‘Koeien verkopen?’


    ‘Vraag maar niet,’ bromde Onno. ‘Maar toen ik voor de zoveelste keer terug was in het tehuis, was hij daar opeens. Diekstra, die grote man uit de verste uithoek van Friesland. Ik denk dat de nonnen hun geluk niet op konden toen hij, nadat hij gehoord had wat ik allemaal op mijn kerfstok had, tegen ze zei: “Geef maar mee. Dat weglopen leert hij bij ons wel af ”.’ Onno lachte en gebaarde om zich heen. Akkers, weilanden, verder niets dan lucht. ‘Uitzichtloos!’


    ‘Dus daarom bleef je hier.’


    ‘Nou, dat was ik dus niet van plan. Ze hadden niet alleen een boerderij, maar ook een kruidenierswinkeltje. Ik moest daar op hem wachten, die eerste dag, toen er ineens een meisje naar buiten kwam. Zijn dochter. Ze had een heel stuk kauwgom, maar delen? Ho maar!’ Onno lachte. ‘En dat stond daar maar, keek gewoon op me neer! “Wen er maar niet aan,” zei ik. “Binnen een week ben ik weer weg!” Ze staarde me aan en zei: “Jij? Jij houdt het hier nog geen dag vol.” Dus dan hang je.’


    Jurgen glimlachte tegen wil en dank. ‘Dat klinkt wel als Anna, ja.’


    Onno knikte. ‘Ik begon als manusje-van-alles op de boerderij en toen ik ouder werd, werd ik knecht. Ik werkte eerst voor haar vader, toen met haar vader en toen Anna en ik trouwden, kreeg zij de winkel, stonden we samen achter de toonbank en woonden we erboven. De droom van iedere jongeman.’ Hij lachte vreugdeloos.


    ‘En toen werd ze zwanger,’ zei Jurgen, scherper dan bedoeld.


    ‘Dat had niets met mijn… mijn vertrek te maken,’ zei hij moeizaam. ‘Dat staat hierbuiten. Maar hier nog langer blijven – ik kon het niet. Ik kon Anna hier niet weghalen, maar ik kon ook niet meer blijven.’


    ‘Kon je dat niet of wilde je dat niet?’


    ‘En dat vraag je aan mij?’ Onno keek hem ongelovig aan. ‘Snap je dat dan echt niet? Anna was alles voor me.’ Hij stokte. ‘Anna was alles en ik was niets: een vod, een wees, overal weggeschopt en bij Gods gratie aangespoeld op deze terp – en voor ik het wist was ik kind aan huis bij Anna’s vader, de rijkste boer in de wijde omtrek en had ik iets met het mooiste meisje van het dorp – van de wereld! Meer kun je niet wensen, toch? En meer wenste ik ook niet. Ik had alles, behalve dat ene.’ Hij lachte cynisch. ‘Ik kon alle stemmetjes nadoen, alle loopjes en maniertjes van iedereen in het dorp, maar ja… De grote makke van acteurs: die willen altijd een podium. En zeg niet dat dat je niet bekend voorkomt.’


    Jurgen zweeg.


    ‘Daarom moest ik weg, die duivel uitdrijven, de droom leven zodat ik hem dan kon wegstrepen en kon terugkeren naar Anna als een… Als een méns, als een iemand, niet alleen vanbuiten, maar ook vanbinnen. Dat die leegte…’ Hij zweeg.


    ‘En wanneer was je van plan om terug te komen?’


    ‘Soms lopen dingen anders dan je denkt,’ zei Onno pijnlijk. ‘Achteraf heb ik wel gedacht dat we allebei gelijk hebben gekregen, Anna en ik, al meteen die eerste dag. Ik hield het langer vol dan gedacht, veel en veel langer, maar uiteindelijk… Ik kon het niet. De enige rol in het leven die echt belangrijk was – en ik hield het niet vol. Zie daar de grote acteur: kan iedereen spelen behalve zichzelf – een wandelend cliché.’


    Hij lachte bitter. Toen keek hij weer naar het dorp aan het einde van de weg, grijsgroen in de verte.


    ‘Ik weet nog dat ik dat eerste jaar… Elke keer als ik aan de rand van de terp stond, klaar om ervandoor te gaan, elke keer dacht ik weer aan haar. Zij was de enige…’


    Hij sloot zijn ogen. Ineens was het alsof hij haar weer kon ruiken, de geur van Anna, haar zilte huid en daaromheen lavendel, altijd lavendel.


    ‘Ik wilde het haar laten zien, altijd, toen ik bleef, toen ik vertrok… Ik wilde het haar bewijzen.’


    ‘Dat je het kon?’


    Onno keek hij weg. ‘Dat ik haar waard was.’


    De wolken keken gelaten op hen neer.


    Ineens leek het landschap te groot, en in stilte liepen ze terug naar de auto.


    Pas toen Jurgen weer achter het stuur zat, voelde hij hoe schurend koud de wind was geweest. Hij rilde, maar startte de auto niet. Hij staarde naar het dorp, onzeker hoe hij moest beginnen.


    Uiteindelijk schraapte hij ongemakkelijk zijn keel. ‘Als je het haar had gevraagd, dan was ze met je meegegaan.’


    Onno schudde zijn hoofd. ‘Dit hier was haar leven. Je had haar moeten zien! Dit was haar thuis, dit is wie zij was, dit grote, platte land, de klei zat in haar bloed. Als ik ’s avonds de laatste bestellingen had rondgebracht en terugfietste naar het dorp, dan stond ze daar op de dijk, één met de zee. Hier was ze geboren, hier is ze gestorven. Zij wás dit alles, en ik kon haar dat niet afnemen. Ik kon het niet.’


    Jurgen wreef traag met zijn mouw over de ster op het stuur. ‘Anna is hier niet,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Dat weet ik,’ zei Onno. ‘Ze is overleden.’


    ‘Nee, wat ik bedoel… Ze is hier niet. Ze is hier niet begraven.’ Hij keek Onno vriendelijk aan.


    ‘Maar waar…’


    ‘Door alle reizen die Oscar en Marianne maakten, was ik altijd al meer hier bij Anna dan bij hen. Toen ze stierven nam Anna mij in huis, hier in het dorp.’ Hij zweeg en vermeed Onno’s blik. ‘Maar ik raakte steeds meer met mezelf in de knoop en op de middelbare school ging het mis. Met vrienden, school, alles, tot ze op een avond zei dat het zo niet langer kon. Ze vroeg me of ik nog altijd acteur wilde worden. Ja, dat was zo ongeveer het enige wat ik nog wél wist. Toen zei ze: “Dan moet je hier weg. Dan moet je naar de stad. Dan moeten we verhuizen.” En dat heeft ze gedaan. Ze pakte alles in wat we nodig hadden en vertrok met mij naar de grote stad.’ Hij lachte en de ontroering klonk door in zijn stem. ‘Ze schreef me in voor alle masterclasses en vooropleidingen van alle toneelscholen die ze kon vinden en eiste bij elke uitvoering een kaartje.’


    Onno slikte. ‘En waar…’ vroeg hij met een rauwe stem, ‘waar woonde ze uiteindelijk?’


    ‘Je bent er geweest.’


    Verward keek Onno hem aan.


    ‘Je bent er geweest. Toen we vluchtten voor je fans. Het huis naast het steegje, met de grote rozenstruik. Ze woonde in Amsterdam.’


    Onno zweeg. Er was niets wat hij kon zeggen. Hij slikte, staarde naar zijn vingers die om het handvat van de stok verknoopt lagen en keek toen op naar de wolken.


    ‘Weet je waar ik wel eens aan dacht?’ vroeg hij ten slotte schor. ‘Hier op de boerderij?’


    ‘Nou?’


    ‘Aan die olifant. Aan dat grote beest dat daar zomaar woonde tussen de leeuwen, tijgers en beren, al die exotische beesten, midden in de oorlog, midden in de stad.’ Zijn ogen lichtten op. Toen schudde hij zijn hoofd en Jurgen zag dat de glans in zijn ogen uit tranen bestond.


    ‘En dan dacht ik… Als er op dat pleintje plek was voor de meest exotische dieren ter wereld, hoe kon het dan dat die buurmeisjes te vreemd waren? Dat de buren, dat alle andere Joden één voor één van het pleintje moesten verdwijnen? Hoe weet je of je niet meer te vreemd bent? Hoe weet je of je er ooit echt bij zult horen? Of je eindelijk niet meer de uitzondering bent, niet meer ongewenst, gewoon even niet meer alleen?’


    Jurgen schudde zijn hoofd, maar Onno’s blik was op hem gericht en op hem alleen. Hij keek voor zich uit tot de ademhaling naast hem weer normaal klonk.


    ‘Als ik het wist…’ zei hij zacht. Hij knikte naar het einde van de weg. ‘Wil je naar het dorp?’


    Onno schudde zijn hoofd.


    Jurgen keerde de auto, en in een vreemde stilte reden ze terug door de weilanden, terug naar de bewoonde wereld. Bij de kruising wilde Jurgen alweer afslaan naar de Noordoostpolder, maar Onno schudde zijn hoofd. ‘Ga hier maar rechts.’


    ‘Rechts? De Afsluitdijk? Maar ik dacht… Die staat toch nog op de lijst? Deze dag was toch vrij, helemaal voor jou?’


    Onno kuchte. ‘Op een dag als vandaag moet je niet te veel denken.’
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    Afsluitdijk


    Voor hen lag de dijk.


    Jurgen schakelde onhandig, de motor knarste en schoof toen loeiend in de volgende versnelling.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij nog een keer.


    Onno knikte.


    Jurgen duwde zijn voet omlaag en de auto stoof vooruit.


    Het grasland week uiteen, het leek alsof de opwaartse kracht van het land verminderde, de lucht drukte een moment op hen neer en toen brak het land open; links en rechts water, een oneindige spiegel die slechts doorkliefd werd door het smalle, donkere lint van de Afsluitdijk. Even werden ze aan beide kanten door het water omringd. Toen rees aan de kant van de Waddenzee de zeedijk op en bleef alleen het uitzicht op het IJsselmeer over.


    Zwijgend reden ze verder. Ineens werd het idee dat ze op deze manier het hele stuk naar de stad zouden rijden voor Jurgen ondraaglijk. Het was alsof er een verstikkende band om zijn borst getrokken werd.


    Na ettelijke kilometers stilte wees hij naar de voetgangersbrug die in de verte eenzaam over de weg hing. ‘Naar boven?’


    Onno knikte alleen maar.


    Jurgen schoof naar de afrit en reed de dijk op. De parkeerplaatsen naast de brug waren leeg. Hij zette de auto stil en stapte naar buiten. Uitzicht of inzicht, hij wilde lucht.


    Het zonlicht blikkerde genadeloos en de kleuren leken om hen heen te vervagen tot niets anders dan zilver, blauw en wit. Hij liep met zijn handen in zijn zakken naar de brug die voetgangers over de weg naar het vreemd gevormde uitkijktorentje leidde. Het metaal dreunde onder zijn voeten en de wind trok aan zijn kleding. Midden boven de weg bleef hij staan en leunde over de reling. Ook Onno leek van de frisse lucht weer wat op te knappen. Tevreden wachtte Jurgen tot de stok naast hem over de reling gehangen werd en keek toen weer voor zich uit.


    In stilte volgden ze een groep meeuwen die op de parkeerplaats krijsend vochten om een stuk afval.


    Onno lachte zacht in zichzelf. Hij strekte zijn vinger uit over de zee. ‘Dan sta je hier en dan weet je: dáár woon je.’


    Jurgen volgde de vinger. ‘Groenland.’


    ‘Heel grappig. Dáár.’


    ‘Canada.’


    ‘Los Angeles!’ riep Onno, ‘United States of America!’


    ‘L.A. ligt daar.’ Jurgen volgde met zijn vinger de Afsluitdijk. ‘Na België rechtsaf.’


    Onno leek het even te overwegen. ‘Maar je moet wel de zee over,’ mompelde hij ten slotte en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is voor een mens net zo belangrijk om te weten waar hij vandaan komt als waar hij naartoe gaat. Zonder begin is er geen reis, alleen een richting.’


    Jurgen trok een wenkbrauw op. ‘En dat zeg jij.’


    ‘Ik?’ Onno schudde meewarig zijn hoofd. ‘Dat vertelden de Native Americans me tijdens de opnames voor Bird Man Gone. Maanden woonden we bij hen in het reservaat. Je had erbij moeten zijn. De eeuwenoude wijsheden die hun soort mensen nog steeds…’


    ‘“Hun soort mensen”?’ vroeg Jurgen spottend. ‘Homo’s, was het niet?’


    Onno keek hem meewarig aan. ‘Indianen. En je begrijpt best wat ik bedoel.’


    Een grote meeuw slaakte een schelle kreet. Het was alsof de wind hem gehoord had, want de wolken braken open en lieten de hoge, zilveren lucht daarboven zien. Het leek alsof er ook op de brug iets in de sfeer veranderde.


    Onno leek diep verzonken in de witte schilfertjes verf die hij van de brug krabde.


    ‘Hoe was… Hoe was Oscar eigenlijk?’ vroeg hij, zonder Jurgen aan te kijken. ‘Wat voor man was hij?’


    Jurgen voelde een schok, maar toen ademde zijn lichaam weer uit. Hij volgde de auto’s naar de horizon. ‘Mijn…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is al zo lang geleden. Ik weet soms niet eens meer hoe ik hem moet noemen, laat staan tegenover jou. Mijn vader, Oscar…’


    Onno knikte stijf. ‘Noem hem zoals je wilt.’


    ‘Ik was natuurlijk nog jong toen ze stierven, maar…’ Hij glimlachte. ‘Anna vertelde me vaak over de huwelijksreis van mijn ouders. Blijkbaar was het Mariannes grootste droom om samen op huwelijksreis naar Rome te gaan, heel romantisch, la dolce vita. Ze zag er enorm naar uit om alle musea, kerken en oudheden te bekijken, maar mijn vader keek alleen maar omhoog: hij raakte niet uitgepraat over de spreeuwenformaties die boven de stad zwalkten en alle verschillen en overeenkomsten van hun patronen met vissen.’ Hij glimlachte. ‘Zeebioloog in hart en nieren. Mijn moeder zat natuurlijk ook in het vak, maar had dat toch minder. Een leunstoelbioloog, zo noemde mijn vader haar plagend.’


    ‘En toch ging ze mee.’


    ‘Tot en met het eind,’ zei Jurgen, en de zucht verliet voordat hij het wist zijn lichaam. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Weet je wat Prizelius zei, de allereerste improvisatieles?’


    Onno trok een wenkbrauw op.


    ‘We moesten een life changing moment spelen. Bij de helft van alle studenten kwam een familielid onder een auto. Hij zei: “Als je iemand laat verongelukken, doe dat dan op z’n minst origineel. Dan voelt het publiek makkelijker mee”.’ Jurgen snoof. ‘Nou, een originele dood maakt het echter niet gemakkelijker, geloof me.’


    ‘Hoe reageerde Anna?’ vroeg Onno schor. ‘Toen ze het nieuws kreeg?’


    Jurgen staarde naar de auto’s onder hen. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik was zes, en zij was niet zo van gevoelens laten zien. Wat ik nog weet… Op een ochtend kwam ik naar beneden voor het ontbijt en vertelde ze me dat ik die dag niet naar school hoefde. Ze vertelde me dat papa en mama vermist waren, dat de helikopter van de radar verdwenen was, maar dat iedereen heel hard aan het zoeken was en ik de rest van de week thuis mocht blijven. En ik weet nog hoe blij ik was, hoe ik meteen het huis uit rende om buiten te spelen met de andere kinderen – maar er was niemand. Er waren geen anderen. Iedereen was naar school. Ik was alleen. Natuurlijk kwam er de volgende dag een achternichtje met een verre tante die Anna hielp om alles te regelen, maar ja, dat nichtje was vier. En een meisje.’


    Betrapt keek Jurgen op. ‘Ik heb mijn ouders in de jaren daarna enorm gemist: slapeloosheid, wilde niet alleen zijn, werd misselijk bij alles wat vloog, maar dat was mijn eerste reactie: buitenspelen. Heel gek. Na een jaar liep mijn verlatingsangst echt de spuigaten uit, tot Anna op een dag het lint uit haar haar trok en dat om mijn pols bond. “Nu zit je voor altijd aan mij vast, dus mij raak je niet kwijt.” Ik heb het gedragen tot het brak, en ook toen heb ik het bewaard. Een simpel stukje fluweel, maar het maakte alle verschil.’ Hij slikte. ‘Anna was mijn rots. Zonder haar had ik hier niet gestaan.’


    ‘Maar Oscar en Marianne hielden ook van jou.’


    ‘Ze hielden zielsveel van mij en ik ook van hen – natuurlijk, ze waren mijn ouders. Maar ze leefden voor elkaar. Misschien maakte dat hun dood ergens ook wel makkelijker.’ Hij keek schuin opzij. ‘Gek genoeg heb ik altijd het idee gehad dat ik meer geluk heb gehad dan mijn vader.’


    ‘Geluk?’ Onno keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ja,’ zei Jurgen vriendelijk. ‘Ergens wel. Natuurlijk is het verschrikkelijk als je ouders sterven; je bent een wees, geamputeerd, voor de rest van je leven alleen. Maar ergens denk ik dat het makkelijker is om te leven met een dode vader dan met een levende die jou niet wil zien.’


    Onno knipperde met zijn ogen en greep de leuning steviger vast. ‘Ik… Ik denk,’ stamelde hij. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Zoiets is niet te vergelijken. Jij bent allebei je ouders verloren. Dat is erg genoeg.’ Hij was even stil. ‘En de enige reden waarom jij er marginaal minder verknipt uit bent gekomen dan ik, is Anna.’


    Jurgen glimlachte afwezig. ‘Het is een vreemde wereld. Jouw ouders overleden te vroeg, mijn vader was vaderloos en ik was ook wees. Jij, mijn vader en ik. De drie wezen van Anna. Misschien is het wel karma.’ Toen draaide hij zich naar Onno. ‘Of keuze. Want jij had een keuze.’


    Onno richtte zijn blik op de zee, ergens tussen Groenland en Alaska.


    ‘Hoe je het ook wendt of keert, je ging weg, Onno,’ zei Jurgen rustig. ‘Je liet Anna achter, ons allemaal en uiteindelijk deed je daarmee precies hetzelfde als je ouders.’


    Met een schok draaide Onno zich om. ‘En denk je dat ik dat niet weet?’ zei hij. ‘Denk je nou echt dat dat me niet mijn hele leven achtervolgd heeft? Denk je…’


    ‘Ik denk dat je nog steeds niet de waarheid hebt verteld.’


    ‘O?’ zei Onno bijtend. ‘En wat zou die dan zijn?’


    ‘Ik denk dat de werkelijke reden van jouw vertrek de geboorte van mijn vader was.’


    Onno zweeg.


    ‘Ik snap waarom je vertrok, maar dát was waarom je niet terugkwam. Je wilde geen kind. Je wilde geen verantwoordelijkheid. Je wilde mijn vader niet.’


    ‘Dat mag je niet denken,’ zei Onno abrupt.


    ‘Het kwam door mijn vader dat je nooit bent teruggekeerd.’


    ‘Het was niet je vader!’ riep Onno. ‘Het lag niet aan hem. Het was zijn naam.’


    Jurgen keek hem verrast aan.


    ‘Ik was jong en stompzinnig, nog jonger dan jij nu bent!’ zei hij hopeloos. ‘Ik moest weg, ik moest iets van mezelf maken, me bewijzen, tegenover Anna, maar waarschijnlijk vooral tegenover mezelf en…’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik schreef een brief. Ik heb een koffer ingepakt en onder het bed verstopt, zodat ik de volgende ochtend vroeg kon vertrekken zonder dat Anna het zou merken. Want als ik afscheid had moeten nemen, dan had ik het niet gekund, dan was ik gebleven. Dus schreef ik een brief.’ Zijn voorhoofd rimpelde pijnlijk. ‘Ik schreef haar… Het doet er niet toe wat ik schreef. Ik schreef dat ik van haar hield, dat ik moest gaan, maar dat ik terug zou komen.’ Hij lachte wanhopig. ‘Ik schreef dat ik een Oscar voor haar mee terug zou nemen.’


    Het duurde even voor de woorden neergedaald waren en hun plek hadden gevonden tussen het geluid van de auto’s, de meeuwen en de wind.


    Jurgen schraapte zijn keel. ‘En Anna…’


    ‘Een half jaar na zijn geboorte kreeg ik een kaartje. Het was begin jaren zestig, de post was traag en ik was slecht te bereiken, werkte overal en nergens, greep elk klusje aan om maar rond te komen en het dichtst dat ik bij de filmwereld was gekomen, was als veger in een studio. En toen kreeg ik dat kaartje. Ze had ons kind Oscar genoemd.’


    Hij staarde naar een meeuw die in de luwte van de brug danste op de wind. ‘Aan de andere kant van de wereld had ik een zoon: Oscar, al een half jaar oud. En ik had niet eens genoeg geld om de overtocht terug te kunnen betalen. Natuurlijk had ik Anna of haar ouders daarom kunnen vragen,’ zei hij snel toen hij Jurgens gezicht zag betrekken. ‘Natuurlijk hadden ze dat betaald. Maar ik kon het niet. Het was alsof die naam… Oscar. Ze was het niet vergeten. Het was de herinnering aan mijn belofte, de belofte die ik haar had gedaan. Ik zou een Oscar voor haar meebrengen, en die was verder weg dan ooit. Zij had onze zoon gebaard en ik moest dat minstens kunnen evenaren. Ik kon niet meer terug, niet als mislukkeling, niet als iemand die gefaald had. Ik moest mijn belofte aan haar houden.’


    Onno zweeg.


    Jurgen keek voorzichtig opzij, zag de mengeling van emoties op zijn gezicht, maar kon ze niet goed duiden. Hij staarde naar zijn eigen handen, aarzelend.


    ‘Ik denk niet dat ze dat bedoelde, Onno,’ zei hij zacht. ‘Ik denk dat ze bedoelde dat je niet meer verder hoefde te zoeken. Dat jij het enige was wat ze nog nodig had. Dat je goed was zoals je was.’


    Onno keek pijnlijk in de verte. ‘Ik denk dat het even duurde voordat ik dat begreep. Ik dacht dat jullie me niet meer nodig hadden.’


    Het bleef stil. Een warme, treurige stilte midden op de verwaaide, witte brug.


    Jurgen zuchtte. ‘Ik wou dat iemand dat ook aan ons verteld had.’


    ‘Karma,’ zei Onno toen. ‘En hoe stop je zoiets?’


    Jurgen glimlachte treurig. ‘Misschien stopt het wel bij ons.’ Toen rechtte hij zijn rug en rekte zich uit. ‘Wil je nog de toren in?’


    Onno schudde zijn hoofd en in stilte liepen ze naar de auto.


    ‘Wat denk je,’ vroeg Jurgen. ‘Dak eraf?’


    Onno keek uit over het water. Links kleurde het water van grijsblauw naar groen, rechts veranderde de zee langzaam van paars naar bruin. Boven hen brak een nieuw wolkendek open. Aan de horizon zag hij al een schim van de kust, waar Amsterdam op ze wachtte.


    Toen knikte hij.


    Terwijl Jurgen de kap opende, liet Onno zich in zijn stoel zakken en voelde hoe zijn wangen vreemd vochtig waren.


    Naast hem ging de autodeur open en Jurgen stak de sleutel in het contact. Toch startte hij de auto niet.


    In stilte keken ze naar de zee.


    ‘Kunnen we haar bezoeken?’ vroeg Onno uiteindelijk.


    Toen het stil bleef naast hem, wendde hij zijn blik af. ‘Ik snap dat het niet in het schema staat en dat ik steeds degene ben die daarover loop te zeuren, maar…’


    ‘Vanavond.’


    Onno knikte. Hij voelde hoe zijn spieren zich weer ontspanden en keek door halfgesloten ogen naar Jurgen, die met een arm aan het stuur, een elleboog over het portier en de wind door zijn haren naast hem zat – de zoon van zijn zoon, zijn bloed.


    Jurgen pakte de sleutels weer, maar draaide ze niet om, alsof er diep in hem iets zich opkropte.


    ‘Weet je,’ zei hij onhandig. ‘Soms vind ik het best jammer dat je doodgaat.’


    Onno keek weg. Hij voelde de woorden in zijn keel, maar het lukte hem niet om ze uit te spreken. Hij staarde naar de golven en de meeuwen en rook de geur van zee, de geur van Anna – en ineens werd het hem te veel. Hij snoot luidruchtig zijn neus, maar Jurgen leek volledig in beslag genomen te worden door een vlekje op zijn spiegel.


    Onno knikte dankbaar.


    Jurgen startte de motor en langzaam reden ze naar het punt waar de weg weer van de dijk af gleed. Nog even, en de zee zou weer achter de dijk verdwenen zijn.


    Onno liet zijn ogen nog één keer over de golven gaan. Toen zuchtte hij. Als dit was hoe het moest zijn, dan kon hij er wel mee leven. Hij strekte zijn handen uit naar de schitterende golvende vlaktes die zich aan weerszijden van de weg openden.


    ‘De zee,’ zei hij schor.


    ‘Ja,’ zei Jurgen. ‘De zee.’
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    Begraafplaats


    Jurgen stapte op het grind.


    ‘We zijn er,’ zei hij, net iets te luid. De klap galmde over de parkeerplaats van de kleine, onopvallende begraafplaats, net buiten Amsterdam.


    Onno sloeg het portier dicht, net iets te hard, en volgde hem naar het hek dat zich aarzelend schuilhield onder de zware coniferen. Voor het eerst had hij het gevoel dat hij zijn stok echt nodig had.


    Jurgen liep naar het poortje ernaast en hield dat open. Hij knikte naar het plastic tasje in Onno’s hand. ‘Moet ik dat voor je dragen?’


    Onno weerstond de impuls om het plastic dicht tegen zich aan te drukken, schudde zijn hoofd en gebaarde naar Jurgen dat die alvast verder kon lopen.


    Pas toen het poortje dichtviel en Jurgens gestalte achter een rij struiken verdween, keek Onno om zich heen. Naast hem liepen twee diep uitgesleten wielsporen over het grind, om onder de spijlen van het brede toegangshek te verdwijnen.


    Hij draaide zich weg en staarde naar het poortje.


    De spijlen waren oud en streng, ontdaan van elke versiering en alleen de handgreep doorbrak de eentonigheid. Onno schudde zijn hoofd en pakte de klink. Toen liet hij die geschokt weer los; hij was warm! Ineens was het of al zijn zintuigen op scherp stonden. Hij voelde hoe zijn borst opzwol en zijn ademhaling versnelde toen hij de greep weer vastpakte. Anna was hier geweest! Hier, op deze plek! Ze was hier ook naar binnen gegaan! Hij wreef koortsig over het gepolijste metaal. Ze had hier gestaan, haar hand had hier op…


    Toen stokte zijn ademhaling. Het was alsof zijn hersenen langzaam tot stilstand kwamen en vervolgens moeizaam, pijnlijk de andere kant op bewogen, weg van dat wat had kunnen zijn, terug naar wat er was. Wat er niet meer was.


    Anna was hier binnengaan, besefte hij met een hartverscheurende zekerheid, maar niet hier. Niet door de poort. Zij ging door het grote hek, en kwam niet meer terug.


    De warmte in het metaal kwam van Jurgens hand.


    Ruw duwde hij de klink omlaag en liep zonder iets te zien de begraafplaats op. Hij trok het tasje dicht tegen zich aan en baande zich een weg door het woud van graniet in een zee van kiezels, en hij voelde met elke stap hoe de stenen zich steviger vastklonken om zijn hart tot er niets overbleef dan een koude, onneembare vesting.


    Stug liep hij rechtdoor en probeerde niets te zien van de wereld om hem heen.


    En toch.


    Of hij het nu wilde toegeven of niet, het was een goede begraafplaats. Het was netjes. Goed onderhouden, geknipt en aangeharkt. Het was keurig en burgerlijk en exact wat Anna niet was. Terwijl hij tussen de monumenten door beende, wakkerde zijn woede aan: wie had hen toestemming gegeven dat zij dit mochten kiezen? Alsof ze wisten wie Anna was, alsof ze wisten wat ze werkelijk wilde, alleen omdat ze haar ook even gekend hadden!


    Bij een kruising stond hij stil en staarde naar de grauwe stenen om hem heen. In de verte lag een jonger veld met kleurrijkere vormen en nieuwerwetse materialen, maar dat leek de tenenkrommende troosteloosheid alleen maar te versterken.


    Met grote passen sloeg hij een zijpad in en liep blind langs de stenen, namen en jaartallen terwijl hij met elke stap de punt van zijn stok dieper de grond in dreef, alsof hij iets wakker wilde schudden en ter verantwoording wilde roepen voor de weerzinwekkende preutsheid, deze…


    Ineens bleef hij staan.


    Verward keek hij om. In de verte zag hij hoe Jurgen neerhurkte, maar dat was het niet. Het was een geluid. Een smal, hoog gepiep dat even plotseling ophield als het begon.


    Om hem heen zag hij echter niets anders dan een rij oude, scheefgezakte familiegraven. Hij haalde korzelig zijn schouders op en wilde al verder lopen, toen het gepiep opnieuw klonk, uitdagend dichtbij.


    Geïrriteerd liep hij naar een grote rododendron, maar toen hij dichterbij kwam, splitste de struik zich in tweeën en onthulde een smal paadje dat naar een afgesloten gedeelte van de begraafplaats leidde.


    Onno duwde een paar opdringerige bloemen opzij, onderdrukte een vloek toen zijn tasje aan een tak bleef hangen en stapte het grindveld aan de andere kant op.


    Een breed lachende tuinkabouter keek hem vrolijk aan vanaf de rand van een vogelbadje. Misprijzend keek Onno om zich heen.


    ‘Zeker nog nooit van een welstandscommissie gehoord,’ mompelde Onno.


    Waar hij ook keek: grafmonumenten in alle soorten, kleuren en maten. Poezenbeelden, glittergrint, plastic vlinders op stokjes met snoertjes die volgens fluorescerende labeltjes iets deden op zonneenergie en eindeloos veel lege netjes vogelvoer, honderden plastic gaasjes die ook de rest van de begraafplaats belaagden.


    ‘Misplaatste compensatiedrang,’ zei Onno, en hij viste met zijn stok een rondzwervend netje van de grond. Met al die lijken onder de grond moesten de vogels zeker ook wat eten.


    Hij snoof. Niet vergeten tegen Jurgen te zeggen: geen vretende beesten op zijn graf. Wormenvoer worden was tot daaraan toe, maar je moest ergens een grens trekken.


    Hij snoof en wilde alweer naar de uitgang lopen, toen er ineens een briesje opstak, net genoeg om weer het zachte gepiep voort te brengen.


    Fronsend draaide hij zich om. Het geluid kwam van het vlindergraf. Een van de kunststof bloemen bleek een molentje te zijn, een zongebleekt stukje plastic, alle wieken in een andere kleur, een wieltje dat nog één keer piepend rondwentelde en toen weer bevroor in de tijd.


    Toen zag hij het monumentje: een glazen regenboog die halverwege de hemel reikte.


    Toen zag hij de woorden in het glas.


    Geboren en verloren.


    En toen zag hij de stenen achter alle frutsels om hem heen. De cijfers die daarin gebeiteld waren, de tijd die daartussen lag, en soms zelfs dat niet meer.


    Geboren en verloren.


    Het waren kindergraven.


    Onno snakte naar adem en greep zich met beide handen vast aan zijn stok om op de golven van het grind overeind te blijven. De regenboog werd weggevaagd door tranen, het bloed trok uit zijn gezicht en zijn hart bloedde – alles bloedde.


    Het was alsof Oscar daar lag: zijn kind, zijn zoon. De zoon die hij nooit had gezien, die zonder hem geboren was en zonder hem was gestorven. Hij had hem uit zijn leven gewist totdat het leven hem uit zijn bestaan had verwijderd. Hij was geen vader geweest, maar hij had wel een zoon gehad – en dat kon hij zichzelf nooit vergeven.


    Hij had zijn zoon een graf moeten geven.


    Hij had voor zijn zoon een graf op moeten richten.


    Het was het minste wat hij had kunnen doen, hij had het niet gedaan en nu was het te laat.


    Oscar Kapteijns was dood.


    De takken sloegen tegen zijn gezicht toen hij zich tussen de struiken door weer naar buiten wrong, maar hij voelde ze nauwelijks. Terwijl zijn lichaam zich blind van de kinderbegraafplaats vandaan sleepte en ruw de tranen van zijn gezicht veegde, zag hij nog maar één ding. De kleine, glazen regenboog en de woorden daaronder.


    Timo. Vijf jaar.


    Het molentje piepte iel.
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    Graf


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Jurgen.


    Onno staarde verdwaasd naar het vogelnetje tussen zijn vingers. Hij wist niet precies hoe hij hier bij Jurgen was gekomen en nu hij er was, wist hij niet wat hij moest doen.


    Achter zich hoorde hij Jurgen wat over het grind scharrelen, maar hij draaide zich niet om. In plaats daarvan keek hij over de heg naar het weiland achter de begraafplaats. Een tractor ronkte. In de verte werd al gehooid. Een goede plek.


    Jurgen kwam naast hem staan en duwde zijn handen in zijn zakken. Hij schraapte zijn keel. ‘Anna…’ begon hij onhandig. ‘Het ligt er netjes bij.’


    Onno knikte en wreef met zijn handen over zijn stok.


    ‘We vonden dit wel een mooi plekje.’


    Hij volgde Onno’s blik over het weiland. Een oranje gloed hing stil over het landschap. Even leek hij niet te weten wat hij moest doen. Toen pakte hij het netje uit Onno’s hand en liep er langzaam mee naar een prullenbak aan het begin van het pad, zacht voor zich uit neuriënd om zijn gebrek aan haast te camoufleren.


    Onno glimlachte even, maar voelde toen hoe de energie uit zijn spieren weggleed en er niets anders meer was dan de afgrond in zijn borst.


    Anna was dood. Er was niets meer dat hij kon doen om dat te veranderen, en toch… Het voelde alsof het pas definitief werd als hij zich omdraaide – als hij zich nu, hier, op deze plek omdraaide en oog in oog kwam te staan met haar graf. Hij, die zelfs haar overlijdensbericht niet onder ogen had kunnen komen. Verlamd bleef hij staan. Zelfs na al die jaren kon hij haar niet onder ogen komen.


    In de verte kwam de tractor krakend tot stilstand en een fris briesje ritselde een moment door de heg. Toen rook hij het. Zomaar ineens. Een felle, kruidige geur die in zijn neus beet, heel even maar, maar het was genoeg.


    Langzaam draaide hij zich om. Het felle licht van de zon verblindde hem een moment. Onno knipperde met zijn ogen en tilde verrast zijn hand voor zijn gezicht. Toen daalden de kleuren aarzelend weer in de wereld neer.


    Voor hem lag een graf.


    Nee, dat klopte niet.


    Voor hem…


    Onno viel stil.


    Hij stond voor een zacht ruisend bed lavendel, zorgvuldig omzoomd door een randje buxus, met hoog op de grijsgroene lavendelstelen een zee van paarsblauwe bloemetjes. En dan die geur, niet kruidig of zoet of harsig of hoe anderen het ook probeerden te definiëren. Onno slikte. Het was de geur van Anna.


    Zijn adem stokte, maar de geur wervelde al door zijn herinneringen en trok met zwierige klauwtjes de emoties uit de schaduwlades van zijn geheugen. De pijn greep zo onverwachts door zijn borst dat hij bijna dubbelklapte over zijn stok. Hij stak een hand uit en streek voor de vorm over de lavendel, alsof zijn houding niets anders was dan een noodzakelijk kwaad, alsof hij zichzelf geheel onder controle had, alsof hij überhaupt nog iets onder controle had. Vanuit zijn ooghoeken zag hij nog net hoe Jurgen in de verte opkeek. Verblind liet hij de blaadjes langs zijn vingers glijden tot de geur verwaaide en hij zich net genoeg bijeen kon rapen om weer overeind te komen.


    Achter de lavendel stond een steen. Een ruw rotsblok van oudroze graniet dat tot halverwege zijn middel reikte, met fijne witte adertjes die elkaar kruisten en dan weer in de steen verdwenen.


    Er waren letters uitgehakt en gevuld met koper. Er stonden data, woorden, maar voor Onno waren er maar twee belangrijk.


    Anna Kapteijns.


    Ze had zijn naam gehouden.


    Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. Na alles wat er gebeurd was – zijn naam. Een windvlaag trok door de struiken, de bloemen streken langs het graniet en de lucht was weer vervuld met lavendel. Toen zag hij een tweede naam, aan de onderkant van de steen.


    Onno bleef getroffen staan. Achter hem kraakte het grind.


    ‘O…’ zei Jurgen ongemakkelijk. ‘Wist je niet dat…’


    Onno staarde naar de vijf letters die in de steen gebeiteld waren. ‘Ik… Nee,’ zei hij schor. ‘Ik bedoel… Ja, denk ik. Ik denk dat ik het ergens wel wist.’


    ‘Het was oorspronkelijk zijn graf,’ zei Jurgen. ‘Ook al hadden we geen lichaam. Maar Anna wilde dat er een plek voor hem was. Dus nu liggen ze er samen, Anna en Oscar.’


    Onno voelde hoe de hengsels van het tasje dieper in zijn vingers sneden.


    ‘En je moeder?’


    ‘Anna en haar ouders… Ze wilden hen niet uit elkaar halen.’ Hij draaide zich om. Nu pas zag Onno het graf ernaast: het zachtgele bed rozen, de kleine rand buxus en aan het eind het grijsgroene graniet.


    Jurgen knikte. ‘Mijn moeder ligt hiernaast.’


    Onno knikte. Hij mocht niet breken. Niet nu.


    Hij staarde naar de buxus voor hem, het perfecte randje groen dat de lavendel bijeen hield en hoe de paarse bloemen overvloeiden in het roze van de steen. Het was niet goed, besefte hij met een steek door zijn hart. Het was perfect. Hij had het niet beter kunnen doen. Maar het was niet van hem. Onno had het haar niet gegeven.


    ‘Heb jij dit soms allemaal zo bedacht?’ vroeg hij stug.


    Jurgen lachte een beetje beschaamd: ‘Raoul.’


    ‘Hoe kan het ook anders.’


    Jurgen knikte. ‘Ze hield van lavendel. En hij doet het hier erg goed. De buren klaagden al over de geur.’ Hij lachte beschaamd. ‘Volgens Raoul komt dat doordat zo’n begraafplaats goede grond heeft. Veel kalk.’


    Onno staarde afwezig naar de steen.


    Toen duwde hij zijn stok in Jurgens handen, klemde het tasje stevig tegen zich aan en bewoog zich voorzichtig tussen de twee buxushaagjes door naar het oudroze graniet. Hij had ernaast willen staan, op eerbiedige afstand, maar toen hij er eenmaal was, moest hij zich eraan vastgrijpen om niet om te vallen. Het was alsof al de jaren tussen nu en hun laatste ontmoeting, in één keer toesloegen, alsof hij nu pas voelde hoe oud hij was. Hoe dicht bij de dood. En hoe verdomd lang hij op eerbiedige afstand had geleefd terwijl hij haar warmbloedige nabijheid zo dicht bij zich had…


    Hij slikte. Om iets omhanden te hebben zette hij een stap naar voren en veegde over de letters onder Anna’s naam. Oscar. Hij opende zijn tasje en vouwde zijn hand voorzichtig om het bosje takjes dat met een oud, versleten lintje was samengebonden. De bloemetjes lagen broos tegen zijn vingers.


    ‘Waarom kwam je niet naar zijn begrafenis?’ vroeg Jurgen.


    Onno boog zijn hoofd. Even voelde hij woede, tegen Jurgen die de vraag stelde, tegen het leven die de vraag had opgeroepen, tegen zichzelf omdat hij nooit het juiste antwoord had gegeven. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Omdat,’ begon hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Ik kreeg de envelop. Misschien omdat het je kind is, maar je weet het. Dat dikke, witte papier. Of misschien is het gewoon het lettertype. Ik wist meteen dat het gebeurd was.’


    Jurgen staarde naar de grond. ‘Waarom ben je dan niet gekomen?’


    Onno wuifde vaag met zijn hand. ‘Ik had opnames… Sierra Nevada, Light Verse, ik kreeg de rouwkaart niet op tijd, ik…’


    Toen zag hij Jurgens blik en keek hij beschaamd omlaag. In zijn hand verpulverden de lavendelblaadjes, hopeloos verouderd, zo hopeloos ontoereikend in vergelijking met de zee aan paars rond de oudroze steen. Hij wreef met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Ik zou sowieso te laat zijn geweest. Maar het was ook…’ Hij gebaarde in het luchtledige alsof hij iets zocht, iets om zich aan vast te houden. ‘Toen ik die envelop opende, toen ik de kaart zag…’


    Hij lachte, maar het had ook een snik kunnen zijn. ‘Ik zag de foto. Een jong stel, lachend naar de camera, eerder een vakantiekiekje dan een echt portret. Een blonde vrouw naast een lange man met een baard. Ik keek naar zijn gezicht en ergens wist ik dat hij mijn…’ Hij kuchte. ‘Maar ik zag alleen maar een vreemde. Ik was een vreemde voor hem en hij voor mij en dat zou nooit meer veranderen. Ik had altijd gedacht dat er nog tijd was, maar dat is niet zo. Je hebt geen tijd, alleen maar een verleden. En toen ik besefte dat hij nu ook in het verleden lag, áchter mij, mijn eigen zoon… Dat is waarom ik niet kwam. Het kon niet meer. Met de dood van Oscar, de zoon die ik nooit had gekend… Ik kon nooit meer terugkomen en de draad weer oppakken waar we gebleven waren. Ik had iets definitief kapotgemaakt, alle recht op terugkeer verspeeld.’


    Hij staarde langs Jurgen over de heg die de begraafplaats scheidde van de wereld van de levenden. ‘Ze hadden mij moeten nemen,’ zei hij hees. ‘Dat was het enige wat ik nog kon denken: ze hadden mij moeten nemen. Hij had nog een heel leven voor zich.’


    ‘Iedereen heeft nog een heel leven voor zich,’ zei Jurgen zacht. ‘Voor sommigen is het alleen wat korter dan voor anderen.’ Hij sloot zijn ogen.


    De stralen van de ondergaande zon flakkerden over zijn gezicht en Onno’s hart sloeg ineens over toen hij besefte hoe vreemd, en tegelijkertijd hoe vreemd vertrouwd, dat jonge lichaam aan de andere kant van het graf was.


    Toen Jurgen zijn blik zag, glimlachte hij, ging voor het graf door zijn knieën en begroef zijn gezicht diep in de lavendel.


    Onno volgde aarzelend de lijnen over de steen, maar het had geen zin. Hij moest het vragen. Hij schraapte pijnlijk zijn keel. ‘Heeft ze dat echt gezegd?’ vroeg hij. ‘Dat ik een egoïstische, arrogante, klootzak was?’


    Verrast keek Jurgen op. Toen brak er een lachje door, verontschuldigend. Hij stond op en schudde zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij met een kleur. ‘Sorry, dat was verkeerd van me. Dat heeft ze nooit gezegd.’


    Onno knikte.


    ‘Ze sprak nooit over je.’


    ‘Ah.’ Onno voelde hoe zijn gezicht weggleed, besefte dat elke uitdrukking ontoereikend was voor de schok die hij voelde. Hij probeerde zich te herinneren hoe dat voelde, een hart dat niet vermorzeld werd onder het gewicht van een verleden.


    ‘Het was een deel van haar leven dat ze niet bereid was met iemand anders te delen,’ mompelde Jurgen. ‘Natuurlijk had ik vragen – ontelbaar veel. Vooral toen mijn ouders…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet nog dat ik na de begrafenis tegen haar zei dat als jij toch niet bij ons wilde zijn, je beter ook dood kon zijn.’


    Onno kuchte. ‘Wat zei ze toen?’


    ‘Niets.’


    Jurgen begon te lachen. ‘Ze heeft me verder nooit geslagen, maar de klap die ik toen van haar kreeg…’ Hij wreef over zijn kaak, alsof hij de nagalm nog steeds kon voelen.


    Onno keek hem verrast aan. Toen streek er een lachje over zijn gezicht. ‘Dat had ik graag gezien.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ bromde Jurgen en hij bewoog zijn kaken met een pijnlijke uitdrukking heen en weer. ‘Het was voor iedereen duidelijk: jij was van haar, zo simpel was het, en het was niet aan ons om over jou te oordelen.’


    Onno slikte. Voorzichtig stopte hij de gedroogde takjes lavendel in zijn jaszak. Hij pakte het plastic tasje steviger beet. Hij verfrommelde het tussen zijn handen en hield het bijna als een schild tussen hen in terwijl hij naar de juiste woorden zocht.


    ‘Ik… Ik zou hem natuurlijk aan jou moeten geven,’ begon hij, ‘als ik straks dood ben en zo. Maar…’


    Hij keek naar de onderste naam op de steen. ‘Ik dacht, ik heb zijn leven niet met haar gedeeld, maar zo kan ik hem misschien nog aan haar teruggeven in de dood.’


    Hij zocht vergeefs naar nieuwe woorden, maar hield het tasje uiteindelijk zwijgend in Jurgens richting. Jurgen knikte, pakte het aan en verwijderde woordeloos de beschermende lagen papier. Toen het laatste vel op de grond viel, hield hij het beeldje met twee handen voor zich uit. Hij lachte verwonderd.


    Het goud blonk schril, maar het was goed. Het was precies zoals het moest zijn.


    ‘Zal ik…?


    Onno knikte. Jurgen ging door zijn knieën voor het graf, duwde de lavendel voorzichtig uit elkaar en groef zwijgend een gat in de losse, zwarte grond. Toen pakte hij de Oscar, keek Onno vragend aan, en legde het beeldje toen voorzichtig in het graf.


    Hij wilde het alweer dichtvegen, maar Onno stapte naar voren. ‘Zou je het erg vinden als ik…’


    Jurgen knikte, stond op en veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij liep tussen de twee graven door en legde even zijn hand op elke steen, vader en moeder.


    ‘Ik ben bij de auto,’ zei hij toen, en na nog een laatste blik op de paarse bloemenzee liep hij in zichzelf verzonken weg.


    Onno keek hem na tot hij het poortje hoorde piepen. Kreunend knielde hij in het grind, legde zijn stok naast zich op de grond en tastte voorzichtig zijn jaszak af. In zijn hand lagen de oude, paarsgrijze takjes. Voorzichtig tilde hij ze op en rook eraan. Vele malen kleiner dan hun opvolgers, die voor hem in de volle grond wiegden in de wind. Ook de geur was al bijna weg, maar als hij heel voorzichtig snoof, als hij zich weer voor de geest haalde hoe het ooit was, hoe ze daar stond, achter het aanrecht met door het raam het erf, de koeien, het land, en als ze zich omdraaide als ze hem hoorde en hij haar achter de toonbank tegen zich aantrok, die lach, de paarsblauwe vlekjes in haar ogen, het donkerfluwelen lint in haar haar, hoe de geur van haar huid zich vermengde met de geur van de bloemtakjes die tussen zijn ruwe, eeltige handen en het tere katoen van haar jurk samengedrukt werden, heel licht…


    En hoe hij dan wist: dichter bij de zon kun je niet wonen…


    Ja, dan rook je het. Heel even.


    Beverig trok Onno het lintje los en stopte dat terug in zijn jaszak. Toen drukte hij een kus op de droge bloempjes en legde ze in de grond, op het beeldje, voor Oscar, de enige Oscar die ooit had geteld, en trok de aarde naar zich toe.
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    Molen


    Toen Onno het hek van de begraafplaats sloot, bleef hij met zijn handen om de donkergroene spijlen geklemd staan. Hij staarde naar de rij gedenkstenen die in de verte geleidelijk oplosten in de schaduw. Het was alsof hij haar niet kon verlaten, niet nog een keer, zelfs niet na al die jaren. Maar net als al die jaren geleden was zij niet degene die hem tegenhield.


    Hij kneep zijn handen samen tot de punten van het hek diep in zijn vlees drongen. Hij wilde het voelen, de pijn, tastbaar maken waar woorden voor tekortschoten. Toen haalde hij diep, beverig adem, draaide zich om en liep moeizaam de parkeerplaats op.


    Bij de auto bleef hij staan. Hij voelde zich verschrompelen tot dat wat nu nog van hem over was: een oude man die zwaar op zijn stok leunde.


    Jurgen bekeek hem tussen zijn wimpers door en klopte naast zich op de motorkap.


    Onno aarzelde en zag hoe het lichaam van zijn kleinzoon in het avondlicht met de motorkap leek te versmelten. Met zijn hoed in zijn ene hand en zijn wandelstok in de andere voelde hij zich oud, hoekig, alsof hij niet meer paste in zijn eigen leven, alsof hij de jeugd niet mocht belasten met zijn dood. Voorzichtig streek hij met zijn vingers over de zilveren streep van de wenkbrauw boven de wielkast. Het chroom was roestig en de lak was versleten, maar misschien juist door die roest en de slijtplekken leek de auto te leven, rood en warm in de laatste stralen van de zon. ‘Mag het?’ vroeg hij aarzelend.


    Jurgen nam hem met een hand boven zijn ogen een moment in zich op. Hij knikte.


    ‘Weet je zeker dat hij niet kapot gaat?’


    ‘Een Duitser, weet je nog?’ zei Jurgen en hij glimlachte loom. ‘Deze auto overleeft ons nog allebei.’


    Onno duwde op de motorkap. Het metaal protesteerde blikkerig, maar behield zijn vorm. Stijf liet hij zich op het metalen deksel zakken en zwaaide toen kreunend zijn benen omhoog tot hij net als Jurgen met zijn rug tegen de voorruit steunde en over de heg en het weiland naar de oranjerode hemel staarde. Aan de andere kant van het veld kwam een oude, houten molen krakend tot stilstand. Een man klom sport voor sport langs een van de wieken omhoog terwijl hij het zeil oprolde en vastmaakte voor de nacht.


    ‘Hier,’ zei Jurgen.


    Hij legde het plastic zakje op de motorkap en hield Onno een joint voor. ‘Ik dacht dat je dat wel kon gebruiken.’


    Onno knikte verrast en accepteerde toen het vlammetje van de aansteker. Hij nam een diepe trek en keek hoe het gloeiende puntje van de joint het glanzende rood van de motorkap tot leven liet komen. Toen blies hij de rook uit.


    ‘Hoe heb je hem eigenlijk ontmoet?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    ‘Raoul. De liefde van je leven, weet je nog?’


    ‘Ah, die.’ Jurgen bloosde – hij bloosde! Onno keek verrast weer weg, naar de molen.


    Jurgen zuchtte en staarde dromerig voor zich uit. ‘Hoe ontmoet je zo iemand?’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Eigenlijk heel gewoon. Eigenlijk ontstellend gewoon. We gingen na een repetitie wat drinken in het café waar zijn werk hun wekelijkse borrel had. De Domibo,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Hoe banaal wil je het hebben? En toch… Ineens stond hij daar. Zomaar. Aan de andere kant van de bar. Allemaal van die hippe beursgenoteerde jongens om hem heen… Hij kan echt luisteren, weet je? Heel intens. Ik denk dat dat is wat mensen zo tot hem aantrekt. Hij luistert dwars door je heen.’


    Onno gromde nietszeggend.


    ‘Maar goed, ik had hem natuurlijk allang gezien. Ik bedoel, hij is bloedmooi. Hoe kun je hem nou over het hoofd zien? En toen maakte hij zich los van de anderen met dat vage lachje van hem, en kwam naar me toe, zonder dat ik ook maar een moment het idee had gehad dat hij mij überhaupt had gezien. En het enige wat ik dacht, was: waarom komt zo iemand als hij naar mij? Ik bedoel: ik was niets, een vod, een nul. Zo’n hooghartig, neerbuigend theatertype dat diep vanbinnen ook wel wist dat hij nog geen knip voor de neus waard was, alsof je met het uittrekken van je kostuum een laag te veel hebt afgelegd, je een stuk van jezelf bent kwijtgeraakt…’


    Onno zweeg.


    ‘Hij kwam naar me toe,’ zei Jurgen en hij zoog aan de joint. ‘We praatten wat, geen idee meer waarover, en toen kwam er zo’n banksnob naar ons toe, dwars door de mensenmassa heen, om Raoul terug te roepen. Zo’n gladde jongen met ogen als spiegels en ik zag precies wat hij zag toen hij naar me keek: vies, bezweet, nog stinkend en half afgeschminkt van het toneel gerold.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die minachting van hem was natuurlijk niet meer of minder dan de minachting die ik al voor mezelf voelde. Maar Raoul glimlachte op die typisch vage manier van hem en zei: “Dit is Jurgen. Hij hoort bij mij”.’


    Jurgen slikte, staarde naar de joint en gaf die toen aan Onno.


    ‘Dus nu ben je van hem,’ zei Onno met een spoor van een glimlach.


    ‘En ik blijf van hem tot de dag van mijn dood.’ Toen kantelde hij zijn hoofd en keek naar Onno. ‘Hij had ook iets met Anna, weet je?’


    Al Onno’s bewegingen vielen stil.


    ‘Niet op die manier,’ zuchtte Jurgen. ‘Weet je wat ze tegen me zei? “Hij heeft ons geadopteerd”. Dat zei ze. “Hij heeft ons gekozen”.’


    ‘Waarom?’ zei Onno, met een vreemde mengeling van nieuwsgierigheid en jaloezie. ‘Heeft hij geen eigen familie? Of zijn die soms niet zo dol op het feit dat hij… je weet wel, van de andere kant is?’


    ‘Je bedoelt bij “hun soort mensen”? Bij Marokkanen? Omdat hij “van de verkeerde kant” is?’ Jurgen klakte spottend met zijn tong. ‘Niet iedereen denkt op die manier. Nee, hij… Ik weet het niet. Hij maakt z’n eigen familie.’


    Hij tikte wat as af tegen de zijkant van de motorkap en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, leek de wereld iets stiller.


    ‘Hij heeft haar gevonden, weet je?’


    Toen Onno hem niet-begrijpend aankeek, zocht hij een moment naar de juiste woorden. ‘Anna. Hij was degene die haar vond. Natuurlijk ging ik ook regelmatig bij haar langs, maar je weet hoe het is als je speelt, je moet het hele land door, je weet nooit precies waar je zit… Ik belde haar elke avond en ging als het even kon bij haar langs, maar hij was er. Bijna dagelijks. Heel even maar, kleine dingetjes, maar toch. En hij deed de tuin.’


    Onno begon spottend te lachen. ‘Voor Anna? De tuin? Alsof zij daar iemand voor nodig had. Ze was gek op tuinieren. Zij had van niemand hulp nodig.’


    ‘In het begin niet, nee. Maar later, met de reuma…’ Hij keek Onno vriendelijk aan. ‘Ze was een oude vrouw, Onno. Ouder dan… Ouder dan jij haar hebt gekend. Qua karakter is ze altijd jong gebleven, maar haar lichaam raakte op.’


    Onno staarde naar de rimpeltjes en vlekken op zijn hand.


    ‘Ze hadden een routine,’ zei Jurgen in zichzelf. ‘Hij deed de tuin en de klusjes. Toen ze slechter ging slapen, droogde hij lavendel voor onder haar kussen. Hij was degene die haar vond.’


    Onno schraapte zijn keel, om zijn stem te testen voor de vraag die hij niet wilde stellen, maar die hij niet kon ontwijken. ‘Heeft ze…’


    Jurgen vermeed zijn blik. ‘Hij was de dag ervoor ook al geweest, iets met de bloemen. Hij… Hij vond haar in de keuken. Een hersenbloeding.’ Hij slikte. Toen het naast hem stil bleef, ging hij zachtjes verder: ‘Volgens de dokters heeft ze niet geleden. We hebben twee dagen naast haar gezeten in het ziekenhuis. Uiteindelijk is ze ’s ochtends heel vroeg overleden.’


    Hij wachtte tot de stilte naast hem draaglijk werd en bood Onno toen woordeloos de joint aan. Onno pakte hem met onvaste hand aan en veegde met de andere kort langs zijn ogen. Hij sloot zijn ogen, zoog de rook diep naar binnen en liet zijn hoofd tegen de voorruit rusten.


    Hij voelde een immense hoeveelheid verdriet, maar ook een vreemde dankbaarheid, zonder te weten waarvoor, zonder te weten hoe hij die moest uiten.


    Uiteindelijk staarde hij maar naar het rolletje tussen zijn vingers. ‘Goed spul,’ zei hij hees.


    Toen hij opkeek, zag hij hoe Jurgen op zijn lippen beet.


    ‘Wat?’


    Jurgen knikte met een onderdrukte glimlach naar het rolletje papier. ‘Je weet hoop ik toch wel dat dat geen echte is?’


    Onno trok opnieuw aan de joint en gaf hem toen aan Jurgen. ‘Valt mee,’ zei hij, terwijl Jurgen de rook naar binnen zoog. ‘Iets rokerig, maar heeft ergens ook wat weg van munt. Kattenkruid?’


    Jurgen barstte in een geschrokken gehoest uit.


    Onno schudde meewarig zijn hoofd. ‘Dacht je nou echt dat ik, de acteur die het Hollywood van de jaren zestig, zeventig en tachtig overleefd heeft, niet weet wat een joint is?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Treurig, jongen, treurig. En ik dacht net dat er misschien toch nog hoop voor je was.’


    Met een glimlach staarde hij naar de boomkruinen die zich hoog boven de auto uitstrekten.


    De bladeren vormden een stil en uitdrukkingsloos zwart tegen het donkerblauw van de avondhemel, op één klein blaadje na. Het dwarrelde langs de rand, verduisterde soms een kijkgaatje naar de hemel, maar leek nooit helemaal te vallen. Toen maakte het zich los van de bladerkrans en vloog voor hen uit omhoog.


    Onno wees verrast naar het beestje. ‘Kijk! Daar!’ riep hij.


    Jurgen blies een wolkje rook uit en volgde Onno’s vinger.


    ‘Vleermuizen!’ Gefascineerd volgde Onno de kleine, scherpe bewegingen. Toen hij zich opgewonden naar Jurgen draaide, zag hij echter hoe die hem vreemd aankeek. Onno voelde hoe de kleur naar zijn wangen steeg en liet zich langzaam weer tegen de voorruit zakken. Zwijgend volgde hij het kleine zwarte figuurtje dat voor hen in het avondlicht danste.


    ‘Jij was van de grote antwoorden?’ zei Onno hees. ‘Nou, daar vliegt hij. Zo klein kunnen ze zijn.’


    Jurgen keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Zij zijn de reden waarom ik uiteindelijk vertrokken ben,’ zei hij ten slotte.


    Fronsend keek Jurgen opzij. ‘Je bedoelt…’


    ‘De leegte was de reden, die woekerde al jaren, maar die beestjes…’ Onno wees naar het zwarte stipje. ‘Zij bepaalden de dag.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je dat ze niet zomaar wat vliegen? Ze hebben routes, wegenkaarten dwars door onze wereld met een geheel eigen logica. Volwassenen waren er doof voor, maar ik hoorde ze, als kind al. Ik hoorde waar hun onzichtbare wegen liepen, hoe ze het land bespeelden, de patronen van de stad gebruikten.’ Hij lachte dromerig. ‘Ook in de oorlog, als het pikdonker was door alle verduisteringen, kon ik ’s nachts feilloos de weg vinden, gewoon door hun gepiep te volgen. Zelfs bij Tante kon ik ze horen, volledig afgesloten van de rest van de wereld, door het gekras van hun klauwtjes onder het dak als ze terugkeerden naar hun slaapplek tussen de balken.’ Bedachtzaam volgde hij het silhouet aan de hemel. ‘Wat er ook gebeurde, hoe ik me ook voelde… ze waren er altijd.’


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘Die dag,’ begon hij en hij wachtte een moment om zijn stem weer in het gareel te krijgen. ‘We waren al getrouwd, Anna was zwanger en vroeg of ik ’s avonds nog een pakje af kon leveren. Het was bij een boerderij buiten het dorp, aan het eind van een lange dijk met enorme wilgen waar altijd tientallen vleermuizen jaagden, maar die avond… Eerst dacht ik dat het aan de fiets lag, dat het pakje rammelde, maar toen ik afstapte bleef het stil. En ik zocht tussen de bomen of ik ze kon zien, maar niets. Oorverdovend stil. Ze waren verdwenen. Ik wilde alweer verder rijden,’ zei Onno, maar hij zweeg. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem toonloos. ‘Ik had mijn voet al op de trapper, en daar was hij: een vleermuis. En daarachter nog een, en nog een, en aan de andere kant van de weg de rest. Er was niets veranderd, er waren er net zoveel als altijd. Maar ik kon ze niet meer horen.’


    Hij veegde onvast over de motorkap.


    ‘En toen besefte ik het, midden op die eindeloze dijk: dit is het. Dit is wat ouder worden inhoudt: niet dat je trager wordt, rimpels krijgt of ten onder gaat aan lichamelijk of geestelijk verval, maar dat je verdwijnt. Je brokkelt af. Stukje bij beetje erodeert alles wat je hebt, en als het weg is, weet je niet eens meer dat het er was, wie jij daarvoor ooit was. De vleermuizen was ik kwijt, voorgoed, na alles wat ze voor mij betekend hadden.’


    Hij slikte en staarde naar de sterren die tussen de laatste veegjes schapenwolkjes doorbraken.


    ‘Hoe onbelangrijk het nu ook klinkt, dat is waarom ik vertrokken ben. Omdat als je zoiets kunt verliezen, iets wat je je hele leven overal doorheen gesleept heeft…’ Hij schudde zijn hoofd, hulpeloos. ‘Als ik ook mijn droom van het acteren zou verliezen, die droom van Carré, het laatste wat ik nog van mijn ouders had, dan bleef er toch niets meer over? Wie was ik dan nog? Wat was ik dan nog? Dan had ik niets meer om haar te geven, was ik niets meer om van te houden… Ik denk niet dat je het kunt begrijpen, maar dat was waarom ik vertrok; die pure angst om jezelf te verliezen, om wat je je geliefde dan aandoet.’


    Jurgen zweeg. ‘Ja,’ zei hij toen.


    Onno keek hem met rode ogen aan, maar Jurgen knikte. ‘Ik denk dat ik het wel begrijp.’


    ‘Ik ben haar nooit vergeten,’ zei Onno.


    Even bleef hij zo zitten. Toen kwam hij overeind en gleed ietwat stijf van de motorkap. Het vaalrode metaal koelde langzaam af nu de zon achter de horizon verdween. Hij tuurde een ogenblik over het weiland, draaide zich toen om en duwde met zijn schoen tegen de voorband.


    ‘Hoe doe jij dat met Raoul?’ vroeg hij ineens. ‘Ik bedoel, hij heeft zijn werk en hij heeft jou, maar jij… Acteren is meer dan werk. Hoe heb jij jezelf over hem en je werk verdeeld? Hoe zijn jullie bij elkaar gebleven?’


    Jurgen keek verrast op, haalde vervolgens met een haast verontschuldigende glimlach zijn schouders op. ‘Hij is mijn hart, acteren is mijn ziel.’


    Onno bleef even staan met gebogen hoofd, alsof het antwoord moest bezinken. Toen schudde hij met de schaduw van een glimlach zijn hoofd, plantte zijn stok in het grind en liep langzaam naar de heg. De vleermuis vouwde zich sierlijk door de lucht in een volmaakte, hartverscheurende stilte. Achter het donkere fluweel van het gras was de molen nauwelijks meer dan een zwarte schim tegen de donkerpaarse lucht.


    Hij wees met zijn stok naar de molen: ‘Dat was er weer een van mijn lijst, nietwaar?’


    Jurgen zweeg. Hij duwde zichzelf van de motorkap en opende het portier. Toen kneep hij zijn ogen een moment samen, en schudde met een glimlach zijn hoofd. ‘Deze is van het huis.’
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    Heuvel


    Toen ze die ochtend uit Amsterdam vertrokken waren, leek het nog te gaan regenen, maar in de loop van de ochtend waren de wolken verdwenen en nu was de lucht een bijna onnatuurlijk strakblauw waar de witte vliegtuigstrepen helder tegen afstaken. Moderne kunst in wording.


    Het was warm. Onno trok de boord van zijn overhemd los en keek loom om zich heen. Viaducten schoten als zilvervissen over de weg. Het had haast iets aandoenlijks; de maakbare mens in zijn maakbare natuur, maar als je de bruggen weghaalde, bleef er van het land niets meer over. Naarmate ze dieper in het zuiden doordrongen, veranderden de bruggen in heuvels en werd het landschap om hen heen wilder, golvender. Hij glimlachte toen er een oude boerderij, ingeklemd tussen twee heuvels, voorbijschoot maar Jurgen leek het niet te merken. Zwijgend staarde hij vooruit.


    ‘Onno,’ begon hij ten slotte, maar Onno rekte zich gapend uit.


    ‘Hebben we eigenlijk nog iets te drinken?’ vroeg hij.


    ‘Achter je stoel,’ mompelde Jurgen. ‘Als het goed is heeft Raoul het een en ander ingepakt.’


    Onno wurmde met moeite de picknickmand tevoorschijn en zette hem op zijn schoot. Nieuwsgierig rommelde hij tussen de bakjes.


    Jurgen liet de auto terugzakken naar de rechterbaan en fronste.


    ‘Onno, ik wil…’


    ‘Wijn?’ Hij trok de fles omhoog uit de mand en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar het etiket. ‘Chateau de Vondelpark ben ik bang, maar het voordeel van bocht is dat het met wat tijd en zon alleen maar beter wordt.’


    ‘Nee, ik…’ Het leek alsof hij zich nog even vastklampte aan een gedachte, maar deze toen met een vage glimlach weer liet gaan.


    Onno balanceerde twee plastic bekertjes in zijn hand en mikte daar ietwat onvast de wijn in.


    ‘Hier,’ zei hij en hij gaf het bekertje door. ‘Limburg is een wijnstreek en jij hebt volgens mij nog niet genoeg alcohol in je bloed.’


    Jurgen staarde naar het plastic. De rode vloeistof liet een bruin randje na. Toen sloeg hij de inhoud in één keer achterover en gooide alle onwelkome gedachten terug naar waar ze vandaan kwamen. Hij voelde hoe zijn spieren zich een voor een ontspanden en liet zich met een warm gevoel achterover zakken in zijn stoel. Om hen heen wisselden weilanden steeds vaker van plek met heuvels, sommige bebouwd, andere bebost in een dik, verzadigd groen. Oud land. Hij keek kort naar Onno, die met gesloten ogen en het wijnglas in de hand de zon en de wind op zich in liet werken.


    Jurgen glimlachte. Hij wees voor zich uit. ‘Dit doet me denken aan The Dikes of Maine.’


    Onno keek verrast op. ‘Mijn film? Mijn Oscarfilm? Ik dacht dat jij die nooit gezien had.’


    ‘Jij denkt te veel,’ zei Jurgen geamuseerd.


    Onno keek hem afwachtend aan. Toen het stil bleef, zuchtte hij nadrukkelijk. ‘Moet ik het soms spellen? Wat vond je ervan!’


    Jurgen haalde een vrachtwagen in. Toen hij weer terug was op de rechterbaan, veegde hij in gedachten verzonken over de ster op het stuur. ‘Wat ik ervan vond…’ Hij pauzeerde even. ‘Ik vond het de allergrootste liefdesgeschiedenis ooit. Een liefdesverklaring aan het leven, met een enorme idioot in de hoofdrol, maar die paste dan ook wonderwel in het script.’


    Hij hield zijn blik op de weg.


    Onno keek hem een ogenblik verbijsterd aan.


    ‘Nou, dat is ook weer wat overdreven,’ mompelde hij uiteindelijk. ‘Maar goed, hij was inderdaad niet onaardig. En het blijft natuurlijk een wonder dat je op je 78e nog een Oscar krijgt voor een film die je niet eens wilde doen.’


    Verrast keek Jurgen opzij. ‘Je wilde Dikes of Maine niet doen?’


    Onno nam zuinig een slokje wijn. ‘Sterker nog, ik kreeg het script vijf jaar eerder al. En ik heb het geweigerd. Tot drie keer toe.’


    ‘Dat meen je niet! Je Oscarfilm. Bij de première alleen al kreeg je een staande ovatie van tien minuten! Natuurlijk zal jij ook wel het een en ander goed hebben gedaan, maar zelfs een blinde kon zien dat dat script briljant was.’


    ‘Dank je.’


    ‘Niks dank je.’ Jurgen lachte ongelovig. ‘Waarom zou je zo’n film in vredesnaam niet willen doen?’


    Onno spreidde lamlendig zijn armen. ‘Het leek me allemaal zo… Ik weet niet. Het was zo… Wat zegt een film nou over het echte leven? Ik vond het…’ Hij zuchtte. ‘Ik vond het allemaal zo nietszeggend. Natuurlijk gebeurde er van alles, mooie landschappen, zo’n eenzame vuurtoren op een piepklein eiland, bossen, meren, een roadtrip door Amerika, maar verder…’


    ‘Nietszeggend?’


    ‘Ja.’ Onno keek hem hautain aan. ‘Ik vond de personages niet invoelbaar. Ik bedoel: een bejaarde vuurtorenwachter die volledig geobsedeerd is door zijn vuurtoren, die alles en iedereen om zich heen negeert. Zijn vrouw krijgt een hersenbloeding en zegt in de revalidatiekliniek dat ze na dat hele leven met hem op dat godvergeten eiland nog maar één ding wil: een vriendin. Goed, natuurlijk zag ik er het komische potentieel ook wel van in: man moet ineens zijn eigen brood smeren, man moet zijn eigen was doen, man gaat met zijn mislukte zoon op een Harley Davidson op zoek naar een vriendin voor zijn vrouw… Het had natuurlijk wel iets grappigs, maar met komedies win je geen Oscar. De tragiek van de tragikomedie.’


    Jurgen schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘En dat zijn vrouw…’


    ‘Natuurlijk was dat een mooie vondst; dat als hij eindelijk een goede vriendin gevonden denkt te hebben, hij ontdekt dat zijn vrouw een vriendin bedoelde. Van de andere kant. Omdat ze lesbisch blijkt te zijn en hij de vrouw van zijn leven dus nooit echt heeft gekend omdat hij al het andere voor had laten gaan. Ja, leuk bedacht. Het einde ging wat mij betreft dan weer iets te veel richting komedie, maar natuurlijk zag ik ook wel dat het script technisch goed in elkaar zat.’ Hij keek weg, gebaarde naar het landschap om hen heen. ‘Er was ook niets mis mee, maar ik had er niets mee. De boodschap, de identificatie of wat dan ook; ik voelde hem niet. Ik voelde het personage niet.’


    ‘Maar je deed hem wel.’


    Onno schraapte zijn keel.


    ‘Ik kreeg een bericht,’ zei hij schor.


    ‘Van wie?’


    Onno zweeg, maar het hielp niet. Zijn blik vertroebelde en hij voelde hoe de druk in zijn keel opliep tot een snik die maar net verhuld kon worden door een hoest. Hij richtte zijn blik op de zilveren ring op de voorkant van de auto, de metalen ster, alsof die hem houvast kon bieden, de weg kon wijzen, waar dan ook naartoe.


    Op het gebrom van de auto na bleef het stil.


    ‘Anna was dood.’ Hij voelde hoe zijn gezicht verdween in lijnen van pijn. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik hem toen voelde.’


    Jurgen zweeg, en even leek de lucht in de auto verzadigd van verdriet. Onno snoot zijn neus en keek weer uit het raam.


    ‘Maar je hebt dus de Dikes gezien.’


    Jurgen knikte.


    Onno pulkte aan het handvat van de stok. ‘Waar heb je die dan gezien? In de bioscoop? Want ik zag ze namelijk niet… Jullie hebben al die dvd’s in de kamer, maar…’


    ‘Ze staan in de slaapkamer.’


    Toen hij de afschuw op Onno’s gezicht zag, glimlachte hij. ‘In Anna’s kast.’


    ‘In Anna’s kast? Bedoel je…’ Onno keek hem geschokt aan.


    ‘Ze had ze allemaal.’


    ‘Allemaal?’ Onno snakte naar adem, streek intensief een vlekje in zijn overhemd en probeerde zijn hand niet te laten trillen. ‘Je bedoelt… Allemaal? Zelfs Sharks 2?’


    ‘The Revenge?’ Jurgen lacht. ‘Absoluut. Grote favoriet in huize Kapteijns. Vooral die scène waarin jij in dat minuscule rode onderbroekje met die enorme witte haai…’


    ‘Jaja, we weten het wel,’ mompelde Onno, maar hij kon niet anders dan de gedachte keer op keer omdraaien in zijn hoofd: Anna had hem gezien. Ze had hem al die tijd gevolgd. Ze was hem niet vergeten.


    ‘Na haar dood…’ zei Jurgen. ‘Er paste nog één doosje bij.’


    ‘The Dikes of Maine.’


    Jurgen knikte en zette de richtingaanwijzer aan. De auto schoof de afrit op en gleed onder een viaduct door richting het dorp. ‘Als het goed is, zijn we zo bij het hotel. Een kasteel, want volgens Raoul moet je je laatste nacht in stijl doorbrengen.’


    Onno knikte mechanisch.


    De weg golfde langzaam omlaag en Jurgen schakelde naar een lagere versnelling. ‘Natuurlijk was ik uit principe nooit fan van je,’ zei hij met een lachje, ‘maar toch is het wel iets moois: een hele kast vol films. Toen ik nog op de…’ Hij stopte. ‘Iemand die ik ken, zei eens tegen me dat de beste films altijd iets zeggen over de acteur die erin speelt.’


    Onno zuchtte. Hij draaide zich om en keek Jurgen meewarig aan. ‘Jongen, jij moet echt nodig eens aan je pokerface werken. En kunnen we die Prizelius er voor de verandering eens buiten houden, of laten we hem zelfs nog vanuit zijn graf mijn Oscar analyseren?’


    Jurgen grijnsde en boog zich voorover om het chique donkergroene bord naast een monumentale poort te lezen. Toen draaide hij de auto de lange, witte grindoprit op.


    ‘We zijn er,’ zei hij en hij wees naar het crèmekleurige kasteeltje boven op de heuvel. Het leek rechtstreeks uit een sprookje te komen.


    Aan het eind van de parkeerplaats zette hij de auto stil en keek naar het uitzicht over het dal.


    Onno negeerde het echter. ‘Allemaal erg leuk en aardig van die Prizelius, maar wat zegt jouw circusfilm dan over jou: het leven is kort? Oorlog is stom? Draag geen bont?’


    Jurgen dacht even na. ‘Dieren zijn leuk,’ concludeerde hij uiteindelijk.


    ‘“Dieren zijn leuk”,’ echode Onno geamuseerd. ‘Vandaar Onno twee?’


    ‘Onno één,’ corrigeerde Jurgen, maar hij kon een lachje niet helemaal onderdrukken.


    ‘Hoe dan ook: waarom koop je een kat als je die vervolgens aan Raoul geeft. Jullie wonen toch samen?’


    ‘Jawel,’ zei Jurgen, maar het leek alsof de rest van de zin van hem weggleed. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb hem voor Raoul gekocht voor als hij alleen is. Voor als ik weg ben.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je weet wel.’


    Onno knikte. ‘Je nieuwe stuk, de repetities, dat gaat natuurlijk ook weer tijd kosten… Ach ja, het artiestenleven.’ Hij zuchtte.


    Jurgen wreef fronsend over het stuur. ‘Ik moet je wat vertellen,’ begon hij.


    Onno schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik moet jou iets vertellen.’


    Jurgen wilde protesteren, maar Onno legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Dit is niet persoonlijk bedoeld, het is geen compliment en vraag me ook niet waarom, maar soms… Soms ben ik ergens best blij dat jij straks de familietraditie voortzet.’


    Jurgen keek ontroerd weg. ‘Dank je,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Geen dank,’ zei Onno. ‘Het was geen compliment maar een constatering.’


    Jurgen pakte zijn bekertje van het dashboard en tilde dat op. ‘Daar proost ik op.’


    ‘Mooi.’


    Met een wijds gebaar haalde Onno de wijn van achter zijn stoel vandaan en trok met een plop de kurk eruit. Hoog boven hun hoofden vlogen een paar eksters luid krassend op. Onno goot zwierig de wijn in de bekertjes en net zo’n groot deel over de bodem. Fronsend tilde hij zijn stok op. ‘Ik vrees dat het hier wat vochtiger is dan voorheen,’ mompelde hij.


    Jurgen wierp loom een blik opzij. Misschien dat hij zich er aan het begin van de week nog druk over had gemaakt, maar nu… De nieuwe vlek paste wonderwel bij alle oude.


    ‘Ach ja,’ zei hij, en hij sloot met een glimlach zijn ogen. ‘Ik denk dat Anna het je onder deze omstandigheden wel vergeeft.’


    Pas toen hij hoorde hoe de adem naast hem stokte, keek hij op.


    ‘Anna?’ zei Onno vol afschuw. ‘Je hebt… Je hebt een auto naar Anna genoemd? Een auto?’


    Verward keek Jurgen van hem naar de motorkap en terug. ‘Hoezo? Het is toch…’ Toen zakte zijn mond langzaam open en staarde hij Onno met grote ogen aan. ‘Je bedoelt… Ik dacht dat je het wist! Jezus, door de manier waarop jij meteen al in het begin op de auto reageerde, dacht ik dat je jaloers was omdat…’


    ‘Jaloers op wat?’ vroeg Onno. Hij voelde de paniek stijgen.


    ‘Op de auto natuurlijk! Deze auto is van Anna! Deze was van Anna. Ik dacht dat je jaloers was omdat ik hem had. Ik wist niet dat je…’


    Maar Onno stond al naast het portier, lijkbleek, en deinsde achteruit naar de rand van de parkeerplaats. Hij wees trillend naar de auto.


    ‘Anna’s auto was groen,’ zei hij. ‘Mintgroen.’


    ‘Mijn vader vond mint een kleur voor meisjes,’ zei Jurgen verontschuldigend. ‘Toen hij hem van Anna kreeg, heeft hij hem rood laten spuiten, roest en al, maar als je weet waar je moet kijken…’


    Hij stapte uit, liep naar de verchroomde streep boven de wielkast en wees naar een onzichtbaar plekje. ‘Hier, zie je? Hier zie je nog het groen.’


    Onno bleef echter staan waar hij stond.


    Jurgen streek beschaamd over de motorkap. ‘Ik kon hem gewoon niet wegdoen. Anna had hem gekocht en ik wilde hem ook opknappen, maar er kwam steeds iets tussendoor en…’


    ‘Anna heeft hem niet gekocht.’


    Jurgen keek niet-begrijpend naar de auto.


    Langzaam kwam Onno dichterbij en legde zijn hand op het warme, doffe rood. ‘Ik dacht dat hij allang verschroot was.’


    Toen hij Jurgens blik zag, liet hij de auto weer los. ‘Ik heb hem gekocht. Voor Anna. Mijn god, en de problemen die deze auto allemaal veroorzaakt heeft! Met deze wagen was onze reputatie voorgoed gevestigd. Een 190 SL. “Een wagen voor lichte meisjes en zware jongens.” Ik hoor het de buurvrouw nog zeggen. En dan die kleur. Mint is voor meisjes, daar had Oscar volledig gelijk in, maar ik had het geld niet voor beter; toen ik hem kocht was het al een wrak. Haar vader bood nog aan om bij te leggen, maar ik wilde het zelf doen, altijd alles zelf doen, haar echt iets zelf kunnen geven. En nu staat hij hier? Dat wrak? Bijna zestig jaar later? En in…’ hij fronste, ‘bijna dezelfde conditie?’ Hij begon ongelovig te lachen.


    ‘Maar waarom,’ begon Jurgen, maar hij wist niet meer hoe hij de zin af moest maken.


    ‘Het was mijn huwelijkscadeau. Mijn cadeau voor haar, zodat we konden reizen, onafhankelijk zijn, samen alleen op de wereld! Onze eerste rit was onze huwelijksreis. Naar Duitsland. Het buitenland! Waar ze niet onder dekens sliepen, maar onder dekbedden. Met restaurants op elke hoek van de straat, en dan niet alleen hun eigen keuken, maar zelfs Grieks en Italiaans. Daar hadden we in Nederland nog niet eens van gehoord.’ Hij lachte ongelovig. ‘Het hele restaurant zat vol. In deze auto hebben we voor het eerst in ons leven pizza gegeten!’


    Hij legde zijn hand op de motorkap. De auto van Anna. De laklaag was stroef, maar nu voelde die niet meer afwerend onder zijn hand, maar bijna geruststellend; alsof het verleden er langzaam doorheen kwam en zich mengde met het heden.


    En toen herinnerde hij zich die andere reis. Hij herinnerde zich de koffer waarmee hij vertrokken was, ’s ochtends heel vroeg, de koffer die in de trein boven zijn hoofd lag en hem er met elk nieuw station weer aan herinnerde dat hij weer verder van huis was, dat met elke biels de weg terug langer werd. De koffer die hij die avond opende in het schemerdonker van zijn hut, toen de oceaanstomer vertrok en er geen weg terug meer was en hij…


    Beverig gleed zijn hand in zijn zak. Voorzichtig sloten zijn vingers zich om het fluwelen restje van het lint. Nu oud en versleten, maar toen vonkte de kleur op in een diep en levendig paars zoals het daar lag, boven op het stijve, witte linnen van zijn overhemd, toen de scherpe, kruidige geur van de takjes lavendel zo abrupt door de kleine, bedompte hut greep dat Onno zich moest vastgrijpen om niet te vallen.


    Anna.


    Ze had het geweten.


    En hij had altijd gedacht dat het een vaarwel was, maar nu… Hij greep zijn stok steviger beet.


    Nu wist hij… Ze had hem nooit verlaten. Ze had de lavendel tussen zijn kleren gelegd, niet als vaarwel, maar als teken dat hij niet alleen was, dat zijn vertrek hún beslissing was, van hen samen en dat ze met hem meereisde tot de dag dat hij weer terugkwam.


    Anna had alles gezien.


    En al die tijd had hij haar kleinzoon, hún kleinzoon, voorgelogen. Het was alsof er iets in hem knapte. Hij snakte naar adem en boog zich diep over de motorkap, maar toen Jurgen bezorgd dichterbij kwam, wuifde hij hem snel weg.


    Dit moest hij alleen doen.


    De twee laatste leugens van Onno Kapteijns. Eén nam hij mee in zijn graf: Jurgens beeld van Anna zou intact blijven. Hij zou hem nooit vertellen over het lint en de lavendel, het afscheid dat haar toestemming inhield; Onno was degene geweest die had gekozen om te vertrekken en alleen hij zou die last dragen. Die leugen bleef bestaan.


    De andere…


    Hij moest het vertellen. Morgen. Het voelde alsof er een mes werd omgedraaid in zijn hart. Zo mocht het niet eindigen. Maar het kon zo ook niet meer doorgaan. Morgen zou hij het vertellen.


    De auto trilde onder zijn hand. Geschrokken keek hij op. Jurgen tilde de koffer uit de kofferbak en sloeg toen de klep dicht.


    ‘Gaat het?’


    Onno knikte.


    Morgen.


    Op de Vaalserberg.
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    Vaalserberg


    Vermoeid zette Onno zijn voet uit de auto. Even bleef hij zo zitten.


    Waar hij de heuveltop vermoedde, drukten lage, vormloze wolken omlaag en waar ooit de voet van de heuvel was geweest, kroop nu de witgrijze ochtendmist omhoog. Een grauw panorama dat niets liet zien, maar alles zou veranderen. Onno klemde zijn kaken op elkaar en plantte met een kreun zijn stok op de grond. Moeizaam hees hij zich overeind. Het was alsof zijn benen zwaarder waren dan anders. Alsof zijn lichaam hem naar de grond wilde trekken, weg van de heuvel, weg van de afspraak die hem daar wachtte, niet met Jurgen, maar met hemzelf.


    Hij drukte zijn hoed op zijn hoofd en lachte bitter. High moral standards. Zijn geweten had last van hoogtevrees.


    ‘Zo, ouwe,’ zei Jurgen. Hij stapte de auto uit en wreef vergenoegd in zijn handen. ‘De berg der bergen, geheel de uwe, wat zeg je ervan?’


    Onno wendde zijn blik af. Opeens vervulde de hele onderneming hem met een gevoel van naderend onheil. Voor hem doemde de Vaalserberg op, onzichtbaar in de druilerige mist. Maar onzichtbaar of niet, ze was er wel degelijk, onmiskenbaar, en zijn maag schroefde samen als hij dacht aan wat er komen zou.


    ‘Laten we gaan, we hebben niet de hele dag de tijd,’ zei Jurgen met een snelle blik op zijn horloge.


    Onno verbeet een vloek. Had hij haast of zo?


    Toen hij het portier dichtsloeg, weerkaatste het geluid groezelig tegen de zwijgende uitlopers van de woonwijk. De straat was uitgestorven, geen beweging te bespeuren, maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat ze van alle kanten bespied werden. Een vijandig gevoel, zonder dat hij precies uit kon leggen waar dat vandaan kwam. Zijn adem haalde zijn middenrif niet meer, bleef in korte, pijnlijke steken ergens halverwege zijn ribben hangen.


    Hij voelde zich ziek.


    Met één arm tegen zijn borst zocht hij steun bij het portier. De heuvel boog zich onzichtbaar over hem heen, dreigend. Gek. Aan het begin van de reis, nog maar een paar dagen geleden, was dit een van de weinige plekken geweest waar hij nog marginaal naar uit had gezien. Een wandeling naar boven, biertje op het terras, neerkijken op de Duitsers, dat werk. Maar nu… Alles liever dan die top bereiken, de plek waar hij alles kapot zou maken.


    ‘Kom op, ouwe!’ Jurgen stond over een grote kaart gebogen die hij over het dakje van de auto gespreid had. ‘Het wordt een mooie wandeling: niet te lang, niet te kort, niet te warm en mooi door het bos.’


    Met moeite trok Onno zich los van de toekomst. Toen hij Jurgens onderzoekende blik zag, schudde hij die van zich af.


    ‘Moet dit echt zo vroeg?’ vroeg hij en hij trok zijn jasje dichter om zich heen. ‘Kunnen we niet beter wachten? Dit is niks, met die mist. Zo kun je toch niks zien? Als dit zo blijft dan moeten we morgen weer, dus dan kunnen we net zo goed vandaag overslaan en meteen teruggaan naar het hotel.’


    Toen Jurgen niet reageerde, liep hij geïrriteerd naar de voorkant van de auto. Tenminste, dat probeerde hij. Het voelde eerder alsof de heuvel via hem omhoog stapte. Al na een paar passen over de ongelijke, met onkruid begroeide stoep voelde hij de eerste steek in zijn zij.


    Jurgen sprong als een hinde vooruit, terwijl Onno’s colbertje nu al klam langs zijn lichaam schuurde.


    ‘En ik ben hier ook niet op gekleed!’ protesteerde hij. ‘Je had me wel even kunnen waarschuwen.’


    ‘Dat het bergop was?’ riep Jurgen lachend. ‘Onno, zelfs jij kunt beter dan dat. Maar goed, als dat een serieus probleem wordt…’ Hij liep terug naar de auto, graaide in het handschoenenvakje en duwde Onno een stripje pillen en een fles water in zijn handen. ‘Twee tegelijk, dan werken ze het snelst, innemen met water.’ Hij duwde het portier dicht, draaide hem weer op slot en stapte de stoep op. ‘Kom je?’


    Verbouwereerd staarde Onno naar de pillen in zijn hand. ‘Wat is dit? Moet ik dit zomaar slikken? Ga je me weer vergiftigen? Moet ik soms trippend de heuvel op?’


    ‘Het is gewoon paracetamol.’


    ‘Ik heb geen hoofdpijn.’


    ‘Nee, dat moest er nog eens bijkomen. Volgens Raoul geeft de cafeïne een energieboost en dat zou helpen als je weer eens in een zeikbui was. Maar als jij niet wilt…’ Hij trok de strip uit Onno’s hand, drukte er twee pillen uit en sloeg die met een grote slok water achterover. ‘Zo. Misschien helpt het zo ook. Tevreden?’


    ‘Moest jij het niet aan Raoul melden als je paracetamol gebruikte?’ vroeg Onno achterdochtig.


    ‘Wel als het van die val is, niet als het door jou komt.’


    ‘Weet je dat zeker? Heb je ergens pijn? Hoeveel vingers steek ik op? Misschien is het beter als we teruggaan naar het hotel en Raoul bellen. Die berg ligt er morgen ook nog wel en…’


    ‘Onno,’ zei Jurgen lachend, ‘ik ben niet ziek. Ik hoef niet terug naar het hotel en Raoul…’ Hij aarzelde even. ‘Die is hier vanavond sowieso.’


    Verrast keek Onno op. Hij zag hoe Jurgen nieuwsgierig zijn reactie bestudeerde.


    ‘O,’ zei hij bestudeerd achteloos en hij negeerde de steek die hij diep vanbinnen voelde. ‘Nou, zeg hem dan maar dat hij het beste meteen kan komen, want ik maak me ernstig zorgen om jouw geestelijke gesteldheid. We gaan naar het hotel.’


    Jurgen sloeg zijn armen over elkaar. De autosleutels bungelden uitdagend aan zijn vinger. ‘Of… is dit soms een vertragingstactiek? Een manier om onze tijd samen te rekken? Ik bedoel, na vandaag zijn we klaar met je lijst. Na vandaag ben je eindelijk van me af. Of kun je soms niet meer zonder mij?’ Hij liet de vraag met een gevaarlijk lachje tussen hen in hangen.


    Onno voelde hoe zijn spieren verhardden. ‘Weet je wat? Laat maar. Laat allemaal maar. Ik loop die kloteberg wel op. Kan mij het schelen.’ Hij draaide zich met een ruk om en stampte de heuvel op. Onder hem leken de akkers en weilanden zich nog één keer om te draaiden onder de deken van ochtendmist voordat de eerste zonnestralen hen met hun warmte wekten, maar Onno weigerde het te zien. Verbeten stapte hij voort. Als Jurgen haast had; mooi, dan zou hij het krijgen ook. Na vandaag was dit toch allemaal afgelopen, dus hoe sneller, hoe beter.


    Uit de richting waar hij het plein vermoedde klonken al flarden van kinderstemmen en het gebel van de eerste familie die de heuvel per fiets durfde te bedwingen.


    Jurgen stapte onuitstaanbaar opgewekt naast hem voort. ‘Beetje vroeg misschien, maar goed te doen. Je moet er toch niet aan denken dat je je hier ’s middags in de brandende hitte tussen massa’s toeristen omhoog moet slepen. Veel beter zo. Wat jij?’


    ‘Wat ik?’ echode Onno sarcastisch. ‘Wat ik denk? Ik denk dat jij akelig sadomasochistische trekken hebt en die heb je niet van mij.’


    Jurgen begon te lachen. ‘Kom op, ouwe zeur, dit heuveltje wacht misschien wel, maar ik niet. In de benen.’


    Briesend wurmde Onno zich uit zijn jasje, dat als een wurgslang met zijn armen worstelde. Toen hij het eindelijk uit had, zag hij dat Jurgen hem met een vreemde blik aankeek.


    ‘Wat?’ vroeg Onno gepikeerd. ‘Wat nou weer?’


    ‘Even zonder grappen,’ zei hij ernstig. ‘Al die uitvluchten daarnet… Ben je misschien… Ik bedoel: weet je wel zeker dat je de rest van de heuvel te voet wilt doen? Met de auto zijn we er zo, dan parkeer ik je direct bij dat drielandenpunt, even met de lift omhoog in zo’n toren en dan zijn we er ook geweest. Raoul hoeft het niet te weten als je dat niet wilt.’ Toen hij de lading in zijn stem hoorde, stokte hij, haalde hoekig zijn schouders op. ‘Nou ja, wat ik maar wil zeggen: we kunnen ook altijd met de auto.’


    Onno zweeg. Langzaam draaide hij zich om. Achter hen stond de kleine rode cabrio. De ster glom zacht in de mist. Hij slikte. ‘Dit moet ik zelf doen,’ zei hij, meer in zichzelf dan tegen Jurgen.


    ‘Ik wil niet dat jij je hiermee in de vernieling helpt,’ zei Jurgen met nadruk.


    ‘Maak je over mij nou maar geen zorgen, dat doe ik zelf wel.’


    ‘Onno, ik meen het serieus!’ zei Jurgen fel. ‘Ik wil gewoon niet dat je halverwege de klim dood neervalt.’


    Verrast hoorden ze de emotie die meeklonk, naast irritatie ook bezorgdheid.


    Even bleef het stil.


    ‘Ja, ja,’ mompelde Onno. ‘Oké. Maar… ik ga weliswaar dood, maar niet vandaag. Ik beloof het je. Ik zorg wel dat ik heelhuids boven kom.’


    Jurgen wierp een blik op zijn horloge, keek een moment besluiteloos op de kaart en vouwde die toen dicht. ‘Vooruit, ouwe, klimmen dan.’


    Onno zette met een grom zijn lichaam weer in beweging. Achter hem klonk een lachend getringel. Een vlucht jonge fietsjes klom in een waas van oranje vlaggetjes en neonkleurige helmpjes dapper de heuvel op, terwijl achter hen de ouders hijgend met kinderzitjes volgden. De vader wiste het zweet van zijn voorhoofd en knikte met een ademloze lach naar Onno.


    Familie.


    Onno wendde pijnlijk zijn blik af.


    De mist trok al wat op. Langzaam werd het netwerk van wegen zichtbaar dat de velden onder hen doorkruiste; de wegen die het platteland verbonden met de stad waar Raoul nu waarschijnlijk zijn spullen pakte en in de auto stapte om zich naar hen toe te haasten, naar de berg, naar Jurgen, klaar om hem weer mee te nemen, terug naar hun relatie, hun leven – het leven na Onno.


    Onno’s maag keerde zich om. Jurgen stond al bij het begin van het bospad, draaide de kaart een paar keer om en vergeleek het resultaat fronsend met de routewijzers voor hem.


    Dus dat was hoe het zou gaan.


    Maar had hij dat niet altijd al geweten? Wat had hij dan gedacht?


    Onno voelde hoe zijn handen zich om zijn stok verkrampten. Maar als hij het allang geweten had, waarom deed het dan nu zo verdomd veel pijn?


    Hij duwde zijn hoed steviger op zijn hoofd, negeerde de steken in zijn borst en stapte toen naar voren, de onzichtbare heuvel op die hem met elke stap dichter bij het einde bracht.


    Verloren keek hij om zich heen. Er zat niets anders op.


    Hij had alles geprobeerd.


    Hij was alleen.
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    Bospad


    Tegen de tijd dat hij Jurgen had ingehaald, stond die nog altijd met de kaart in de hand bij de paal. Onno wiste het zweet van zijn voorhoofd, knikte stijf naar een paar fietsers en tikte toen met zijn stok tegen het bordje. ‘Er staat een pijl naar links. Wat snap je niet?’


    Jurgen schudde meewarig zijn hoofd. ‘Wie is er hier met zijn verkeerde been de berg op gestapt?’ Toen hij opkeek en zag hoe Onno erbij hing, barstte hij in lachen uit.


    ‘Ik ben blij dat er tenminste iemand nog om je kan lachen,’ mompelde Onno en hij drukte met zijn stok op de kaart. ‘Hier staat een zandpad dat het bos in loopt.’ Hij wees naar het pad voor hen: ‘Dit is het enige wat ik in de wijde omtrek zie. Wat is het probleem?’


    Jurgen veegde zonder op te kijken de stok opzij en concentreerde zich weer op de kaart. ‘Dat je als je het fout doet verkeerd loopt. Wat als deze kaart verouderd is?’


    Onno rolde met zijn ogen. ‘Dan belanden we in België. Er zijn me in mijn leven wel ergere dingen overkomen.’


    ‘Zal best,’ mompelde Jurgen terwijl hij met zijn vinger een adertje op de kaart volgde, ‘maar zoveel leven heb je niet meer, dus dan kan het geen kwaad om dat zo efficiënt mogelijk in te delen.’


    Onno legde zijn armen over elkaar. ‘Zoals je wilt. En aangezien jij blijkbaar de eigenaar bent van de laatste minuten van mijn leven: in welke richting gaan die zich afspelen?’


    Jurgen vouwde de kaart samen en knikte naar het pad tussen de bomen: ‘Links.’


    Onno plantte zijn stok in het zand en trok zich stram naar voren, omhoog, de heuvel op. Terwijl hij Jurgen door de bochtige geul tussen de bomen volgde, kwam hij grimmig tot de conclusie dat hij het fout had gehad. Het was niet de berg die zich tegen hem afzette, het was de lucht die steeds zwaarder drukte.


    Hijgend keek hij achterom. De ochtendnevel maakte het moeilijk om afstanden in te schatten, maar hij kon nog net zien wat het resultaat was van al zijn inspanningen: tien meter sinds de kruising. Hij kreunde.


    ‘Dames en heren, de Vaalserberg,’ zei Jurgen, plotseling weer naast hem. ‘Je voelt hem wel, maar je ziet hem niet!’


    Onno keek hem vol afschuw aan en duwde hem toen opzij.


    Jurgen had hem echter in een paar passen weer ingehaald en keek hem onderzoekend aan.


    ‘Weet je wel zeker dat het gaat? Moet ik helpen, of…’


    Onno negeerde hem en liep stug door.


    ‘Als het te steil wordt kunnen we altijd terug of even ergens…’


    ‘Flikker op,’ hijgde Onno. Hij trok de boord van zijn overhemd losser en wiste het zweet van zijn voorhoofd.


    Jurgen pakte zijn arm. ‘Onno, ik meen dit serieus. We hoeven dit niet te doen als het te veel is.’


    ‘Rot op,’ grauwde Onno. Met een ruk trok hij zich los en beende naar voren. ‘Als op die stomme lijst staat dat we dit vervloekte ding moeten beklimmen, dan doen we dat ook.’


    Jurgen hief zijn handen verontschuldigend omhoog. ‘Jouw feestje.’


    Hij haalde zijn schouders op en volgde slenterend Onno’s spoor: twee slepende voeten en een steeds dieper in de grond schrapende stok. Op de klagende klanken van een vlaamse gaai na was het bos stil. Tussen de boomstammen zag hij onder hen de schim van een auto over de asfaltweg omhoog rijden. Een paar fietsers in zijn kielzog en toen waren ze weer alleen, alleen in het slapende bos.


    Jurgen keek op zijn horloge, trok toen zijn kaart tevoorschijn en probeerde Onno’s tempo af te zetten tegen de afstand die ze nog moesten afleggen. Natuurlijk kon je zo’n heuvel nooit in zoiets eendimensionaals als een kaart vangen – vals plat is eerlijk krom – toch zaten ze op schema. Hij knikte. Zelfs als Onno straks stopte na die verdomd koppige dodenmars van hem en alsnog met de auto wilde, waren ze nog ruim op tijd.


    Hij maakte wat vaart zodat hij weer naast Onno uitkwam, op veilige afstand van zijn stok. Toen de stilte al te drukkend werd, schopte hij een steentje van het pad.


    ‘Raoul vertelde trouwens dat het drielandenpunt vroeger een vierlandenpunt was, dus als je straks de juiste kant op mikt, spuug je misschien nog over een grens extra ook. Hoe efficiënt is dat!’


    Met een ruk stond Onno stil. Zwaar ademend priemde hij met zijn stok in Jurgens richting. ‘Waarom ben jij zo vrolijk?’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘En “efficiënt”, is dat soms waar alles om draait? Is dat waarom je met de auto omhoog wou? Omdat de reis dan sneller voorbij is?’


    Jurgen greep met gespeelde pathos naar zijn borst: ‘Uw woorden raken mij diep, waarde heer!’ Toen hij zag hoe zijn woorden verdampten in Onno’s woede, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik had het je eigenlijk vanavond pas willen vertellen… Het is ook niet dat we echt haast hebben, maar… Het leek Raoul en mij leuk…’


    ‘“Raoul en mij”?’ beet Onno hem toe. Hij voelde hoe de woorden als een oerkreet aan zijn mond ontsnapten, alsof er een groot, gewond dier in hem huisde dat wild om zich heen klauwde en alles om zich heen mee wilde trekken, de vernietiging in. ‘Ja, dan moet het wel een leuk idee zijn als het uit zijn koker komt – excusez le mot. Is dat waarom je vandaag ineens zo vrolijk ben? Wat heeft hij nu voor leuks bedacht: even een vluggertje in Vaals en me dan via Eindhoven Airport weer dumpen richting de States zodat jullie weer lekker kunnen rollebollen zonder dat ouwe lijk in de kast?’ Hij lachte kort. ‘In de kast, toepasselijker kan haast niet.’


    Jurgens schouders verstrakten. Onno duwde hem ruw opzij en liep door.


    Met een paar passen had Jurgen hem echter ingehaald en blokkeerde het pad.


    ‘Ga weg, ellendig rotjong!’ riep Onno wanhopig, en hij zwaaide met zijn stok. ‘Jij wou toch zo snel boven zijn? Wat sta je daar dan nog? Lopen dan! Des te sneller ben je van me af. Dat is toch waarom dat vriendje van je vandaag komt? Zodat jullie er straks meteen vandoor kunnen? Of staat hij al meteen boven aan deze heuvel en dumpen jullie mij straks ergens in een dal, en leefden ze nog lang en gelukkig, het ultieme gelijk want Jurgen kon dat wel, zijn carrière combineren met een relatie terwijl dat zijn opa niet lukte, ondanks dat mooie beeldje van hem? Inderdaad: wel zo efficiënt!’


    Hij haalde fel uit en sloeg met zijn stok tegen Jurgens been, maar Jurgen bleef bewegingsloos staan. Onno tilde zijn stok weer op, maar toen stapte Jurgen naar voren, griste het ding uit zijn handen en gooide het ver voor hen uit het pad op.


    Jurgen keek hem hard aan.


    ‘Klaar?’ vroeg hij. Even leek het alsof hij meer wilde zeggen. Toen schudde hij zijn hoofd. Hij wreef met zijn handen over zijn slapen alsof hij de afgelopen minuten weg probeerde te strijken. Toen hij weer opkeek, was zijn blik oud en vermoeid.


    ‘Jij wilt weten waarom we ineens haast hebben?’ vroeg hij. ‘Echt, Onno, moet ik het dan soms spellen?’


    Onno staarde hem blanco aan.


    Jurgen zuchtte. ‘Omdat ik gisteravond tegen Raoul zei dat ik niet naar huis wil. Dat is de reden. Nog niet. Niet omdat ik ineens een hekel heb aan de stad of omdat we ruzie hebben of wat dan ook, maar…’ Hij gebaarde halfslachtig naar de bomen om hen heen, de nevel die langzaam opklaarde en de voorzichtige voorlopers van een blauwe ochtend lieten zien. ‘Gewoon. Omdat ik het wil. En dus komt hij vanmiddag hier en van daaruit zien we wel. Hij heeft wat adresjes in België, misschien gaan we naar het strand, gewoon eindelijk even niets doen. Geen bucketlist meer, niet meer teruggaan in de tijd of vooruitkijken naar de dood, maar making the most of life as it is, as long as it lasts: zon, wijn, biertje, weet ik veel.’


    Onno was met zijn blik in het blauw boven hen blijven hangen en leek ineens niet meer goed te weten hoe hij daarvan los moest komen. Hij schraapte zijn keel en keek pijnlijk weg.


    Jurgen rolde met zijn ogen.


    ‘Jezus, Onno,’ riep hij en hij begon wanhopig te lachen. ‘Met jou natuurlijk! Mijn god, jij denkt ook echt alleen maar na als het script zegt hoe dat moet! En nee: ik ben niet op je erfenis uit of je grafrechten of wat dan ook.’


    Onno keek hem uitdrukkingsloos aan. Boven hen vloog de gaai krassend in een blauw met gouden streep naar de andere kant van het pad.


    Jurgen zuchtte. ‘En als het ervoor zorgt dat jij je beter voelt: wat mij betreft verbrand je hier ter plekke dat boekje met contacten dat je mij na de reis zou geven, de cheque, aanbevelingsbrief of wat dan ook. Daar gaat het niet om.’ Hij staarde weg van het pad naar de plek waar de vogel in het groen was verdwenen en waar nu eigenlijk niet meer zoveel interessants te zien was. ‘Leven is kostbaar,’ zei hij hees. ‘En ik ga het mijne niet aan dat soort dingen verspillen. Want ook al ben je een enorme klootzak, je bent ook mijn grootvader. Dus als je mee wilt…’


    Toen het stil bleef, kuchte hij gegeneerd.


    ‘Je hoeft niet meteen te beslissen,’ zei hij uiteindelijk. Hij rechtte zijn rug en stapte stram het pad op. Na een paar passen stond hij echter weer stil.


    ‘O, en waarom ik per se zo vroeg de heuvel op wou? Anna hield van de zonsopgang en ik dacht… En ik weet het, daar kun je heel cynisch over doen, want straks lig jij daar in die kist en dan doe je niets anders meer dan elke dag naar de zonsopgang kijken, maar het leek me wel mooi. Een mooie afsluiting van deze reis. Dat was het. Dat was alles.’


    Onder hen klonk het gebel van fietsers die over de asfaltweg weer omlaag suisden.


    ‘Ik wou nu wel graag mijn stok,’ zei Onno.


    Jurgen knikte, liep naar de plek waar de stok half over een boomwortel lag en bracht die uitdrukkingsloos naar Onno. Toen hij hem het handvat aanreikte, pakte Onno dat echter niet vast. In plaats daarvan greep hij Jurgens arm. Verrast voelde Jurgen hoe de dunne, pezige vingers van de oude man zich om zijn huid klemden. Hij leunde verrassend zwaar op zijn arm, met vingers die zich diep, bijna wanhopig in zijn spieren groeven. Het voelde als een schreeuw, een uitroep om hulp, maar toen Jurgen wilde vragen of hij iets kon doen, pakte Onno met een zucht met zijn andere hand de stok aan en plantte die met kracht naast hem in de grond. Toch liet hij Jurgen niet los.


    Hij knikte.


    Jurgen accepteerde zwijgend zijn antwoord.


    Terwijl ze verder liepen, steeds trager het steeds steilere pad beklommen, werd Jurgen zich meer en meer bewust van de hand op zijn arm. Hij besefte met een schok dat ze nog nooit zoveel lichamelijk contact hadden gehad als nu. Hun hele leven teruggebracht tot twee stukjes huid, niet eens in direct contact. Om hen heen kwam de wereld langzaam tot leven: andere vogels, fietsers in de verte, boven hen flarden van stemmen van mensen die de top al bereikt hadden, maar ze leken in het niets te verdwijnen bij alles wat er in hemzelf ontwaakte.


    Toen Onno dreigde achter te blijven, legde Jurgen zijn hand op de zijne, maar hoe hoger ze kwamen, hoe meer de energie uit Onno’s houdgreep leek weg te sijpelen.


    ‘Kom op, ouwe,’ zei hij, en hij probeerde de bezorgdheid uit zijn stem te houden. ‘Het is nog maar een klein stukje.’ Hij gebaarde naar de vage contouren van een bouwsel die tussen de bomen door schemerden. ‘Daar is de toren al. Daar hebben we het beste uitzicht over de laatste restjes zonsopgang en dan is dat drielandenpunt nog maar een halve kilometer – en horizontaal. We zijn er bijna.’


    Onno knikte, maar bleef staan.


    Verder op de heuvel klonk het geraas van de eerste bus die een parkeerplaats opdraaide. Toen Jurgen zich omdraaide achter hen, zag hij een stel wandelaars verschijnen. Onno bewoog zich onhandig van hen weg. Jurgen knikte gemaakt vrolijk naar het stel dat hem even met een vonk van herkenning aanstaarde, maar toen weer eendrachtig verder liep. Toen ze op voldoende afstand waren, keek hij naar Onno.


    ‘Gaat het wel?’


    Onno knikte. Hij liet zijn arm los en leunde zwaar op zijn stok. Onhandig frommelde hij zijn zakdoek uit zijn borstzakje en wiste daarmee over zijn voorhoofd.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Jurgen toen hij het trillen van de hand opmerkte. Hij keek ongerust om zich heen. ‘Ik kan anders wel hulp halen?’


    ‘Nee,’ zei Onno snel. ‘Er is niets aan de hand.’ Hij schudde beverig zijn hoofd en zag toen het flesje water in Jurgens achterzak. ‘Ik… Ik moet alleen wat drinken. Kunnen we ergens zitten? Ergens… waar het rustig is. Ergens waar we alleen zijn.’
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    Bankje


    Jurgen liep snel voor hem uit naar waar de bosrand overging in de flauw golvende grasvlakte van de top.


    ‘Hier?’


    Onno keek moeizaam op.


    Het bankje waar Jurgen naar wees, stond tegenover een oude boom naast het pad; een beetje verzakt, met achter de gammele rugleuning een grasveld dat geleidelijk omhoog liep naar het terras van een groot eetcafé. Een vrouw opende slaperig een paar versleten parasols tegen de zon die er nog niet was, voor de klanten die nog moesten komen.


    Jurgen wees naar het terras. ‘Ze zijn al open, en het lijkt rustig genoeg. Ik denk dat we het er wel op kunnen wagen.’


    Onno klemde zijn kaken op elkaar en sleepte zich naar hem toe. Als je niet meer wist hoe je moest denken, hoe wist je dan nog hoe je moest bewegen? Hoe je mond de juiste bewegingen kon maken om de juiste woorden te vormen, als die er überhaupt al waren?


    Stijf liet hij zich op het bankje zakken. De acteur die na de voorstelling nog vol zat met de emoties van zijn rol, maar niet meer het script had om ze te uiten. Onno was uitgespeeld. Er restte hem nog maar één toegift.


    Aarzelend nam Jurgen naast hem plaats, onzeker over de afstand die hij in acht moest nemen. Hij leunde iets achterover. Onder zijn voeten lag een kuil die door duizenden voeten voor de zijne in het zand was uitgesleten. Het pad zelf was overgegaan in een strook asfalt die vermoeid langs de oude boom de helling op kroop. Aan de andere kant van het pad viel de heuvel weg in een rommelig kreupelhout dat een weids uitzicht bood over het golvende landschap onder hen. In de verte reed een tractor, niet groter dan een mug.


    Onno voelde de eerste zonnestralen tintelen, maar hij voelde zich koud, door en door koud.


    ‘Je moet wel drinken,’ drong Jurgen aan. ‘Je ziet bleek.’


    Twee wandelaars met bergschoenen en een GPS hielden stil bij de boom, knikten kort naar Jurgen en marcheerden toen eensgezind verder. Afwezig schroefde Onno het dopje van de fles, dronk een slok water en staarde naar het pad. Toen zijn ogen over de boomstam gleden, besefte hij ineens dat die niet massief was, maar hol, met in de schaduw, nauwelijks te zien als je niet wist dat het er was, een beeldje. Klein, niet groter dan… Dan wat? Ineens voelde het alsof elke vergelijking hier zou misstaan.


    Een Mariabeeldje van diep, donker eiken, met een simpel dakje erboven en ging half verscholen onder de holle boom.


    Ook Jurgen had het gezien. Hij stond op en stak nieuwsgierig het pad over. Bij de boom aarzelde hij even, maar toen legde hij voorzichtig zijn vingers tegen het hout. Het gebogen kopje was spiegelglad en blonk tussen zijn vingers door, gepolijst door de handen van ontelbare bezoekers die steun zochten, dank zeiden of gewoon even stilstonden bij het feit dat ze hier waren, misschien wel dezelfde mensen van wie de voeten jaar in jaar uit de kuil voor het bankje uitgesleten hadden. Jurgen zuchtte. Hij maakte zich zorgen om Onno. Hij wou dat Raoul hier was, dat ze deze tocht konden afsluiten en hun samenzijn niet meer door een lijst werd gedicteerd… Maar ineens was het alsof hij alles vanuit een andere kant zag. De dingen zelf waren nog steeds belangrijk, maar… Het was alsof de wereld eromheen verschoof.


    Hij streek verwonderd over het beeldje en voelde iets dat met geen woord te beschrijven was. Het begon bij ontroering, maar het ging nog veel verder dan dat.


    Dankbaarheid.


    Hier stond hij, Jurgen Kapteijns, met voor zich een beeldje dat hij niet begreep, achter zich de man die hij nooit had gekend, en plotseling voelde hij hoe deze plek alles samenbracht wat los had geleken, de scherven verbond waar zijn leven altijd uit had bestaan, zodat hij heel even niet meer de lijm hoefde te zijn om alles met elkaar te verbinden. Onno, Raoul, zijn ouders, Anna, het verleden, zelfs zijn toekomst – het was er allemaal al. Hij hoefde geen rol meer te spelen, maar er alleen nog maar te zijn.


    De lege zaal. Hij glimlachte.


    Even hield hij het kopje nog vast. Toen knikte hij, draaide zich om en liep terug naar het bankje.


    Plotseling werd hij getroffen door een jong, roekeloos gevoel, alsof hij weer kind was, met zijn rug tegen de leuning van het bankje, de voeten die als hij ze heen en weer zwierde nog net de grond raakten, zonnevlekken die tussen de bladeren door op zijn gezicht dansten en dwars door dat alles heen plotseling die onweerstaanbare behoefte aan een ijsje.


    Met opa naar de dierentuin.


    Hij slikte de brok in zijn keel weg en keek voorzichtig opzij. Onno zat met zijn ogen gesloten in de zon. Jurgen volgde de lichtvlekjes die over de rimpels van de oude man speelden en kuchte.


    ‘Dus,’ zei hij. ‘Straks ga je dood.’


    Onno opende zijn ogen.


    Hij staarde naar het houten vrouwenfiguurtje.


    ‘Ach,’ begon hij. Moeizaam haalde hij zijn schouders op. ‘Dood gaan we allemaal.’ Even leek hij te aarzelen, maar toen zweeg hij weer. Zijn handen streken afwezig over de wandelstok.


    Jurgen knikte.


    Het voelde alsof er iets verbroken was.


    ‘Laten we dan maar weer gaan,’ zei hij en hij stond op. ‘Volgens jouw lijst moeten we naar de top en dan hebben we nog een eindje te gaan.’ Hij liep een paar meter het pad op, maar toen hij omkeek, zat Onno nog steeds op het bankje; de punt van de wandelstok pijnlijk netjes tussen de voeten, de hoed nog altijd even koket op het hoofd, maar zijn gezicht leek afwezig, bijna hulpeloos. Jurgen voelde een steek van spijt en liep weer terug.


    ‘Kom op, ouwe.’ Hij pakte hem bij zijn elleboog. ‘Rusten kan ook…’


    ‘Als je dood bent,’ mompelde Onno en hij trok zijn arm terug. ‘Maar ik hoef geen rust. We blijven gewoon even hier.’


    ‘Als je niet hoeft te rusten, kunnen we ook naar boven.’


    ‘Ik wil hier blijven zitten,’ herhaalde Onno.


    Jurgen schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Waarom moet jij altijd overal een probleem van maken? Als je niet wilt rusten, kunnen we net zo goed naar boven, en als je wél wilt rusten dan kunnen we be ter naar het restaurant, daar hebben ze tenminste iets te eten of te drinken.’


    ‘Ik hoef niets te drinken,’ zei Onno fel. ‘Hou gewoon even je mond, ik probeer met je praten! Kan dat? Kun je gewoon even gaan zitten en stil zijn?’


    Verrast liet Jurgen zich weer op het bankje zakken. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar en schopte demonstratief met zijn schoenen tegen de rand van de kuil. Onno probeerde een paar keer een aanzet te maken tot iets van een woord.


    Jurgen schopte harder.


    Onno zuchtte en stak ellendig zijn handen in zijn zakken. En toen voelde hij het ineens, het smalle reepje fluweel dat zacht zijn vingers streelde.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is… Ik weet dat ik er niet altijd voor je ben geweest.’


    Jurgen tilde een wenkbrauw op.


    ‘Oké, ik ben er vooral niet geweest. En ik weet dat ik ook niet altijd… Ik heb je verteld over de waarheid, en hoe die soms anders loopt dan je zou willen, hoe er soms meer manieren zijn om ernaar te kijken en…’


    ‘Nee!’ zei Jurgen.


    Hij veerde op van de bank en stak zijn vinger trillend in Onno’s richting. ‘Hou je mond!’ riep hij. ‘Ik doe hier niet aan mee! Als je me dit nu flikt… Elke keer als jij weer zo’n zogenaamde bekentenis doet, gooi je mijn hele leven overhoop! Rot toch een eind op. Ik heb het echt helemaal met je gehad. Ik wil het niet eens meer horen!’ Woest liep hij naar het beeldje.


    ‘Ga zitten,’ zei Onno vermoeid. Hij klopte op de bank. ‘Ik meen het.’


    Jurgen bleef echter staan en staarde naar het vrouwenfiguurtje. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar en draaide zich langzaam om.


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Wat wil je zeggen? Wat heb je nu weer gedaan? Waar moet ik volgens jou nu weer naar luisteren?’


    ‘Ga nou gewoon even zitten,’ zei Onno, en hij voelde de wanhoop in zijn stem. ‘Ik probeer je iets te vertellen! Waarom draait altijd alles om jou? Kun je niet gewoon eens normaal doen?’


    ‘Normaal doen?’ Jurgen gooide lachend zijn hoofd achterover, ‘Ik? Elke keer als jij weer ergens omheen begint te draaien – echt, Onno, het is altijd slecht nieuws voor mij. Als jij mij nu iets te vertellen hebt, als ík naar jou moet luisteren, dan doen we dat op mijn manier. Dus, waar heb je nu weer over gelogen?’ Hij plukte een takje uit de struiken. ‘Welke waarheid heb je nu weer verfraaid? Wat is het deze keer. Ben je niet rijk? Heb je helemaal geen contacten? Ben je niet echt mijn opa? Ga je soms toch niet dood?’


    Spottend gooide hij het takje weer weg, en bevroor.


    Het was stil achter hem.


    Te stil.


    Langzaam draaide hij zich om. Hij voelde hoe zijn spieren in stroop veranderden en vol afgrijzen van zijn lichaam dropen.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ik kan het uitleggen…’


    ‘Nee!’ riep Jurgen en hij drukte zijn handen tegen zijn slapen.


    ‘Het is niet dat ik niet ziek ben,’ zei Onno snel. ‘Ik heb kanker en ik ga daar ook aan dood.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar…’ Onno verschoof ongemakkelijk op de bank. ‘Niet als ik me laat behandelen.’


    Jurgen staarde hem vol afgrijzen aan, sprakeloos.


    Onno kuchte. ‘Maar zelfs dan, zelfs met een borstamputatie en de chemo’s en alle troep daarbij hoort, er bestaat altijd een kans dat het niet aanslaat. Maar ook als het wel aan zou slaan…’ Hij zweeg. ‘Waar doe je het allemaal voor? Ik bedoel, je zei zelf dat als je de Oscar niet meerekent, mijn leven in feite niets voorstelt. Wat blijft er dan nog over? Waar doe je het dan nog voor? Dus zo… Dat was de conclusie. Nog één keer op reis en dan…’


    ‘Nee,’ zei Jurgen, bijna kokhalzend.


    ‘Ik snap dat jij zoiets niet begrijpt. Maar ik ben oud en jij bent nog jong en…’


    ‘Dit meen je niet,’ riep Jurgen. ‘Godver… Godverdomme!’ Hij beende weg, weg van het beeld, weg van Onno, en toen weer terug. ‘Jezus, klootzak! Je hebt nog een heel leven voor je!’


    ‘Ik ben bijna tachtig.’


    ‘Mensen worden negentig, honderd, weet ik veel en jij gooit dat zomaar weg?’ De tranen sprongen Jurgen in de ogen en hij veegde ze vol afschuw weg. Even bleef hij zo staan. Toen zag hij hoe Onno verschrompelde, voelde hij de klamme, zieke wanhoop die van de oude man tegenover hem afsloeg en het was alsof er iets in hem brak. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bleef zo roerloos staan.


    Geschokt keek Onno toe. Toen begonnen de schouders van Jurgen te schokken. Voor Onno het helemaal besefte stond hij al naast hem, maar eenmaal daar wist hij niet meer wat hij moest doen – wat hij nog mocht doen. Hij tilde zijn hand op, twijfelde, en klopte toen onwennig op een schouder.


    ‘Ach kom, jongen,’ zei hij onhandig. ‘Zo erg is het toch niet?’


    Jurgen liet een kier tussen zijn handen vallen en keek Onno met een vreemde frons aan. Hij beet op zijn lippen en probeerde zijn gezicht nog krampachtig in de plooi te houden. Toen hield hij het niet langer vol, liet zijn handen vallen en barstte in een ongecontroleerd lachen uit.


    ‘Nou ja, zo leuk is het nou ook weer niet…’ zei Onno, half bezorgd, ietwat gepikeerd. ‘Gaat het wel helemaal goed met je?’


    Jurgen lachte echter zo hard, zo wanhopig dat hij zich aan Onno’s overhemd vast moest klampen om nog rechtop te blijven.


    Verrast bleef Onno staan. Toen merkte hij een minuscule verandering in Jurgens bewegingen en voor hij het wist nam zijn lichaam het over en sloeg hij zijn armen om hem heen.


    ‘Toe maar,’ mompelde hij, bijna alsof hij het tegen een baby had. ‘Toe maar.’


    Hij wiegde hem in zijn armen, de jonge man die door de oude overeind gehouden werd, begeleid door dat vreemde, heldere gelach, en voelde hoe het lichaam veranderde, hoe de lachstuipen overgingen in iets anders en langzaam opgeslokt werden door…


    Hij trok Jurgen dichter tegen zich aan, maar hij kon de schokken die het lange lijf verscheurden niet meer stoppen, kon ze ook niet meer begrijpen en hij keek wanhopig om zich heen. Het bankje keek onbewogen toe, en voorzichtig leidde Onno hem er weer naar terug. Toen hij Jurgen er voorzichtig op zette, was het voorpand van zijn overhemd nat van de tranen.


    Onhandig ging Onno naast hem zitten.


    Jurgens schouders vielen langzaam stil. Toen hij ten slotte opkeek, schudde hij met een hulpeloos lachje zijn hoofd.


    ‘Jij bent,’ zei hij, nog nasnikkend, ‘echt de aller-, allerslechtste opa ooit.’


    Onno voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Hij wilde iets zeggen, maar hij wist niet wat. Hulpeloos keek hij naar de boom, maar het Mariabeeld staarde onbewogen terug. Niemand kon hem nog helpen, omdat er maar één was die dit veroorzaakt had. Hijzelf. Er was er maar één die Jurgen had weggeduwd. De laatste kans om weer terug te komen in zijn familie, en hij had die kapotgemaakt. Hij had gefaald. Hij had weer gefaald.


    Hij hapte naar adem.


    Toen voelde hij een beweging naast zich.


    Geschokt keek hij naar de hand die nu op de zijne lag, de brede vingers, het samenspel van spieren en pezen met daarbovenop dat netwerk van adertjes, zo jong nog, zo dun, zo onverwacht kwetsbaar, en dan het besef dat dit het enige stukje huid was dat hij ooit van Jurgen zou voelen. Hij slikte.


    ‘De aller-, allerslechtste die ik ken,’ zei Jurgen. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Maar ik ben ontzettend blij dat ik je had.’


    Onno wreef zijn gezicht droog en staarde toen langs het beeldje naar de horizon. Hij probeerde zijn geest om Jurgens woorden te vouwen, ze te begrijpen, maar elke gedachte beefde, alles trilde, en hij kon ze alleen maar voelen.


    Hij keek opzij. Jurgen had zijn blik afgewend en zijn schouders schokten nog steeds. Onno schudde zijn hoofd en klopte hem ter geruststelling op zijn rug.


    ‘Ach, jongen,’ zei hij onhandig, ‘ik ga nog steeds dood, hoor, dus zoveel verandert er niet. Alleen misschien niet meer zo snel. Maar als het je geruststelt, ik ben nog steeds stervende.’


    Even leek het alsof Jurgen de woorden niet gehoord had. Toen keek hij Onno met een verloren glimlach aan en alle spot was uit zijn ogen verdwenen. ‘Ik ook.’


    ‘Ach,’ zei Onno. ‘Ach.’


    Even wist hij het niet meer.


    Toen begreep hij het ineens, toen begreep hij alles en trok hij Jurgen naar zich toe, drukte hem, drukte dat warme, schokkende lichaam, heel dicht tegen zich aan en staarde naar de boomkruinen aan de overkant van het dal, naar de wandelaars die voorbij kwamen, naar het zuchtje wind dat met een leeg blikje speelde en alles wat die afgrond van verdriet kon dempen terwijl de schouders in zijn armen rustiger werden en het lichaam uiteindelijk diep, diep zuchtte.


    Onno wachtte tot de zon en de wind zijn gezicht gedroogd hadden.


    ‘Kom,’ zei hij. Hij pakte Jurgens hand. ‘Het wordt tijd dat we gaan.’


    ‘Naar de top?’


    ‘Naar huis.’


    ‘En je lijst?’ vroeg Jurgen. Hij stapte elegant over een boomwortel en haalde voorzichtig het papiertje van zijn ijsje. ‘Die o zo belangrijke bucketlist van je?’


    Onno bleef staan. Onder aan het pad schemerden alweer de eerste huizen, met daarvoor een kleine, rode streep die Anna’s auto was. Maar Onno keek nu niet naar haar. Het zonlicht dat op die goudblonde lokken voor hem danste, brak zijn hart. Neem mij – neem mij! Schreeuwde zijn ziel, maar er was niemand die het kon horen. Er was niemand behalve Jurgen. En dus schraapte hij zijn keel. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Als ik schat dat je dat lijstje in het vliegtuig hebt gemaakt, zit ik er dan erg ver naast?’


    ‘Ach, ernaast, ernaast…’


    Tot zijn verbazing voelde Onno hoe hij rood werd. ‘Op Schiphol. Er lag een toeristengidsje op het toilet voor de douane. Dat gaf wat inspiratie.’


    ‘Echt waar?’ Jurgen begon te lachen. ‘Jezus, als Raoul dat wist…’


    ‘Als hij half de man is die jij zegt dat hij is, dan wist hij dat al op het moment dat ik landde.’


    ‘Touché.’


    Jurgens grijns liep van oor tot oor en hij schudde nadenkend zijn hoofd.


    Ineens was Onno bang voor die gedachtes, bang voor wat er in dat hoofd omging, voor alle conclusies die het nog kon trekken, alles wat hen nog uit elkaar kon scheuren in de steeds verder krimpende hoeveelheid tijd die ze nog hadden.


    Jurgen stapte over een boomwortel en bleef met een peinzende uitdrukking staan. ‘Maar wat als het daar niet had gelegen? Wat als je dat boekje niet had gevonden? Wat had je dan gedaan?’


    Onno’s opluchting was zo groot, zo overweldigend, dat het hem bijna duizelde.


    ‘Ach jongen,’ zei hij, en hij voelde hoe zijn stem brak. ‘Ons soort mensen weet daar altijd wel iets op te vinden.’


    ‘Ons soort mensen?’


    Onno spreidde zijn armen. ‘Acteurs.’
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    Kalf


    Het was rustig op de begraafplaats. In de grote, oude wilg tjilpten een paar mussen en in de verte was een zwak geloei van een bladblazer te horen. Toen stopte ook dat.


    Raoul boog zich naar voren en veegde met een stil gezicht een blaadje van de voorlopige steen. Nog niet definitief, maar nu al onherroepelijk. Even bleven zijn vingers rusten op het koele grijs. Toen veegde hij zijn handen af aan zijn broek en stapte achteruit het pad op.


    Een mooie plek.


    Achter hem knerpte het grind.


    ‘En al die tijd wist hij het al.’


    Raoul staarde de losgewoelde aarde die bijna te frivool, te levenslustig uitwaaierde over de kaarsrecht afgemaaide grassprietjes eromheen.


    ‘Een week voor de brief.’


    In de verte startte de bladblazer weer, maar naast hem bleef het stil.


    ‘Een week voor jouw brief kwam,’ herhaalde Raoul mechanisch. ‘Na zijn val maakten ze in het ziekenhuis een scan om iets anders dan een hersenschudding uit te sluiten. Toen vonden ze het. Een aneurysma. Een bloedvat in de hersenen dat op knappen stond. Inoperabel. Een kwestie van tijd.’


    Hij kuchte even, plukte een onzichtbaar pluisje van zijn overhemd. ‘Hij wilde het je pas na jullie reis vertellen. Deze reis was van jou.’


    Toen draaide hij zich om naar de man naast hem. Onno leek onder zijn woorden verschrompeld te zijn: ouder, smaller, zelfs zijn stok leek wankeler, niet in staat om het verdriet te dragen dat in zijn gezicht verzonken lag. Hij wreef met zijn hand over zijn wang, maar zijn ogen waren droog.


    ‘Hij wist het al die tijd al…’ mompelde hij niet-begrijpend en hij klemde het tasje dichter tegen zich aan. ‘Ik bedoel, steeds als we het hadden over zijn beloning, mijn contacten, zijn grote doorbraak…’


    Raoul keek hem vragend aan. ‘Maar daar is het toch nooit om gegaan? Voor niemand?’


    Het was alsof alle lucht uit Onno’s borst gezogen werd. Vóór hen, diep onder de grond, ver buiten zijn bereik lag Jurgen, zijn vlees en bloed, het laatste, tastbare resultaat van zijn grote liefde, onlosmakelijk met hem verbonden, zijn kleinzoon.


    Als hij hem niet had gekend, dan had hij hem nooit gemist.


    Hij hapte naar lucht.


    ‘Heeft hij me gehaat?’ vroeg hij, en zijn ogen klampten zich vast aan Raouls gezicht.


    Het bleef stil.


    ‘Vroeger…’ begon Raoul, maar toen viel hij stil. Hij keek weg van Onno, weg van het graf, alsof hij die gedachte niet met deze plek wilde verbinden. ‘Ja. Hij zei eens… Het was alsof jij zijn enige overgebleven familielid had vermoord.’


    ‘Maar Anna, Oscar…’


    ‘Het ging niet om Oscar of om Anna, het ging om jou. Jij was een praalgraf aan de andere kant van de oceaan dat steeds mooier werd, maar steeds leger. Want degene die erin lag, was onbereikbaar.’


    Onno knipperde met zijn ogen terwijl de wereld om hem heen vertroebelde.


    Raouls gezicht verzachtte en hij haalde met een verloren gebaar zijn hand door zijn haar. ‘Jij bent er nooit voor hem geweest,’ zei hij, ‘maar in ruil daarvoor gaf je hem nu iets wat zelfs ik hem niet kon geven.’


    ‘Een graf,’ zei Onno verstikt. ‘Niets anders dan een graf. En zelfs daarvoor moest hij betalen – met de tijd die hij met jou door had moeten brengen. Ik was niets anders dan een voetnoot in zijn leven, een verspilling van zijn tijd. Van jullie tijd.’


    Voor hij wist wat er gebeurde, draaide Raoul zich om en greep hem bij zijn revers. ‘Jij,’ zei hij laag. ‘Jij hebt daar niets over te zeggen. Jij hebt niets te zeggen over de tijd die ik met Jurgen heb doorgebracht.’ Tranen sprongen in zijn ogen, maar zijn greep op het jasje verslapte niet. ‘Jij bent niet Onno Kapteijns de grote acteur, het grote geweten, de god van goed en kwaad. Jij bent sterfelijk. Jij kon hem iets geven wat ik niet kon.’


    ‘Wat dan?’ riep Onno. ‘Leven?’


    ‘De dood.’ Raoul liet hem los en stapte onvast achteruit. ‘Dat is waarom ik wilde dat hij met je meeging, waarom hij mee moest op jouw laatste reis. Omdat jij… Omdat jij sterfelijker was dan ik.’


    Onno staarde hem niet-begrijpend aan.


    ‘Snap je het dan nog steeds niet?’ zei Raoul. ‘Jij hebt hem iets gegeven wat hij van mij nooit zou kunnen krijgen. Want hoe goed ik ook voor hem kon zorgen, sterven doe je uiteindelijk alleen. En niets maakt eenzamer dan de aanwezigheid van de dood. En ik dacht, toen ik jouw brief las…’ Zijn schouders schokten, maar zijn ogen bleven droog. ‘Ik dacht… Misschien konden jullie iets van die eenzaamheid delen.’


    Toen brak zijn stem. Hij leek bijna op te lossen in zijn verdriet, maar rechtte zijn rug weer, balde zijn handen tot vuisten en duwde zich trillend van woede tussen Onno en het graf in.


    ‘En als jij hier nu tegen mij zegt… Als jij nu zegt dat het allemaal voor niets is geweest, dat hij die tijd beter met mij had kunnen doorbrengen, dat jij hem niets anders hebt gegeven dan een graf… Dan vind ik dat te erg. Té erg.’ Hij slikte, maar hield Onno’s blik vast. ‘Dus dat zeg je niet tegen mij. Niet hier. Niet nu. Nooit meer. Begrepen?’


    Onno keek hem woordeloos aan.


    ‘Begrepen?’


    Hij knikte. Even wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Toen welden de woorden in hem op, en voor hij het wist schoot zijn hand uit en greep de slanke pols. Raoul staarde er uitdrukkingsloos naar. Onno liet weer los, maar hij moest het vragen. Hij wist dat hij een grens overschreed, dat dit verboden terrein was, maar hij moest het weten.


    ‘Was hij…’ begon hij. ‘Was Jurgen jouw grote liefde? Was hij voor jou de ware?’


    Raoul schraapte zijn keel. Zijn ogen dwaalden verloren over het graf. Het duurde lang voor hij weer opkeek en hij keek Onno niet aan.


    ‘Ja,’ zei hij hees. ‘Dat was hij.’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, niet de ware. Meer dan dat. Hij was me liever dan geluk. Liever dan de ware.’


    Onno knikte.


    ‘Mooi,’ zei hij uiteindelijk schor. ‘Daar ben ik blij om. “Liever dan geluk.” Ik denk dat hij dat ook mooi had gevonden om te horen.’


    ‘Ach,’ zei Raoul en hij haalde onhandig zijn schouders op. ‘Misschien ook wel niet. Hij hield niet zo van Herman Finkers.’


    Onno keek hem een moment verbijsterd aan. Toen voelde hij vanuit het diepst van zijn buik een lach opborrelen die zo afschuwelijk aanstekelijk was dat ook het gezicht naast hem openbrak. Onno klapte bijna dubbel over zijn stok en Raoul greep zich snikkend aan hem vast, terwijl de tranen over hun gezichten stroomden en de klanken van hun gelach over de begraafplaats rolden en wonderlijk weerkaatst leken te worden door de steen aan hun voeten en die donkere hoop aarde die het lichaam omsloot van de man die niet van Herman Finkers hield, die zijn familie had verloren en zijn grootvader had gevonden, en de liefde van iemands leven.


    Toen voelde Onno hoe Raouls greep op zijn schouders verstevigde, hoe het tengere lichaam in zijn armen begon te schokken en hoe ook zijn eigen tranen gleden terwijl het lachen al lang was gestopt. Raoul snikte ongecontroleerd, huilde met lange uithalen en Onno hield hem stevig vast terwijl hij zijn eigen verdriet wegslikte, ook al vertroebelde de wereld steeds weer opnieuw.


    Uiteindelijk was het Raoul die de omhelzing verbrak.


    ‘Sorry,’ mompelde hij kort. ‘Ik moest even… Het gaat wel weer.’


    Hij veegde zijn gezicht droog en staarde nog nasnikkend naar de grond. Toen zakte hij door zijn knieën. Hij pakte wat grond in zijn hand, balde die tot een vuist en drukte hem tegen zijn hart. Hij sloot zijn ogen en bleef zo zitten. Hij bracht zijn hand in een gebaar van verlies omlaag en strooide de aarde weer terug op het graf.


    ‘Goede grond,’ zei hij met gebroken stem.


    ‘Ga mee naar Amerika.’


    Onno keek hem wanhopig aan, bijna smekend. ‘Ik meen het. Ga met me mee naar Amerika. We kunnen doen wat je wilt, je krijgt alles wat ik heb.’


    Raoul schudde zacht zijn hoofd en gebaarde naar de grond voor hen. ‘Hier is mijn leven. Bij Jurgen.’


    Onno volgde zijn blik naar de steen.


    Jurgen Oscar Kapteijns.


    Kind van zijn kind, in alles zijn meerdere. Hij keek naar Raoul, die verloren naast het graf knielde. Een warm verdriet sijpelde over zijn wangen en verdween in de groeven van zijn gezicht.


    ‘Zorg goed voor hem,’ zei hij toen, en hij veegde ruw zijn wangen droog.


    Raoul knikte bedachtzaam. ‘Kom,’ zei hij toen en hij kwam langzaam overeind. ‘Het is tijd.’


    ‘Tijd?’


    ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt.’


    ‘Bij het ziekenhuis?’ vroeg Onno, en geschokt voelde hij het begin van hoop.


    ‘Ziekenhuis?’ Raoul keek hem uitdrukkingsloos aan. Toen gebaarde hij naar de graven om hen heen. ‘Ik bedoel met de beheerder. Van het kerkhof.’ Hij knikte naar de grond. ‘Volgens mij heb je nog een graf van me tegoed.’


    ‘O,’ mompelde Onno. De teleurstelling was bijna tastbaar. Hij zweeg en keek naar de steen van Jurgen. Zijn graf.


    Raoul streek nog een keer met zijn hand over de steen, alsof hij er niet goed van los kon komen. Toen draaide hij zich om en liep terug naar de fiets die in de schaduw van de boom stond.


    Halverwege het pad bleef hij echter staan. ‘Maar als je eerst langs het ziekenhuis wilt, dan kan dat ook. Ik heb ook een afspraak gemaakt met de oncoloog. Als ik doortrap, dan halen we het net. Dus, wat wordt het?’


    Onno staarde naar de donkere grond voor zijn voeten.


    Wat werd het?


    De pijn was bijna ondraaglijk, het besef dat daar, onder de grond, zo vreselijk dichtbij en tegelijkertijd zo onvoorstelbaar ver weg, het lichaam van Jurgen lag, onherroepelijk verdwenen en uit de toekomst gewist.


    Wat werd het?


    Hij snoot zijn neus en moffelde zijn zakdoek weg in zijn borstzakje. Het grind knerpte onder zijn voeten en de wandelstok duwde ongeduldig tegen zijn hand, maar hij bleef staan. Het tasje ritselde in de wind.


    Toen stortte hij op zijn knieën ter aarde. Hij dacht altijd geweten te hebben wat verlies was, hoe dat voelde, maar dit was nieuw; zo fel, zo pijnlijk, zo intens… levend. De lucht gierde door zijn longen, zijn gewrichten brandden en zijn huid rimpelde om het verdriet te kunnen bevatten.


    Dat was wat het betekende – hij schoot vol. En toen kwam het eruit, het radeloze verdriet, huilend, gierend, lelijk, met alle woedende wanhoop die erbij hoorde en aan dat radeloze lichaam probeerde te ontkomen.


    Hij wierp zich op het graf, verbeet de pijnscheuten en begon te graven, steeds sneller, dieper, bijna dierlijk gooide hij de aarde opzij, dieper door de zwarte aarde die onder zijn vingernagels kroop en zijn manchetten verkleurde en in klonten aan zijn colbertje kleefde, maar het ging niet meer om hem, het ging om Jurgen, zijn bloed, zijn kleinkind.


    Hij stokte, trok hijgend zijn tasje naar zich toe, stopte blind de inhoud in het gat en duwde de aarde er weer overheen, drukte die stevig aan en bleef maar duwen, duwen, alsof Jurgen het dan toch zou merken, ergens, dat hij wist, dat hij voelde…


    Een windvlaag greep het zakje en speelde ermee op het grind.


    Even bleef Onno zo zitten. Toen stond hij moeizaam op en raapte het plastic van de grond.


    Hij wiste het zweet van zijn gezicht, trok zwaar ademend de boord van zijn overhemd los en strompelde beschaamd naar de fiets, met vuile knieën, morsige manchetten en het lege tasje dat achter hem aan wapperde, ongepast vrolijk in de wind.


    Toen hij hijgend zijn hand op het zijspan legde, knikte Raoul naar het graf. Hij schraapte zijn keel. ‘Als ik daar morgen ga planten, vind ik er dan goud?’


    Onno ontweek zijn blik. ‘Zoveel goud zit er niet aan zo’n ding. En ik vond dat ik het hem verschuldigd was. Mijn Oscar kan ik hem niet meer geven, maar de Beer… Het is niet zijn Kalf, maar…’ Hij slikte. ‘Ik wou gewoon niet dat hij daar alleen zou zijn.’


    Raoul zweeg. Toen knikte hij en klopte op de fiets. Hij gebaarde naar het pad en de graven om hen heen.


    ‘Dus, wat gaat het worden?’


    Onno keek achterom, naar het graf aan het einde van het pad. Jurgens graf. Het was een goede plek. Niet te druk, met wat bomen voor schaduw en… Toen zag hij het. Net achter de steen, dicht tegen de struiken aan. Een klein, gelig uitsteekseltje. Een gouden oor.


    Verrast zocht hij Raouls blik, maar die keek zorgvuldig weg.


    En Onno voelde hoe er een lach opwelde die door zijn lichaam gonsde en zo onbeschaamd over de begraafplaats galmde, dat er zelfs bij Raoul een glimlachje vanaf kon.


    Toen keek hij naar het einde van het pad. Hij maakte een laatste buiging naar Jurgen, het Kalf en de Beer, rechtte zijn rug en tikte met zijn stok tegen de fiets. ‘Laten we gaan.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Onno knikte.


    ‘Dat graf kan wel wachten.’

  


  
    Dankwoord


    Elke auteur weet dat schrijven iets is wat je uiteindelijk altijd alleen doet. Het kan echter geen kwaad om anderen te bedanken, voor het geval je ze later nog eens nodig hebt.


    Mijn ouders.


    Schrijvers klagen vaak dat schrijven vooral bestaat uit slapeloze nachten, writer’s blocks, een chronische overdosis aan theïne, cafeïne, pillen en alcohol, een compleet gebrek aan motivatie en een obsessieve interesse voor alles wat niet met het boek te maken heeft.


    Dankzij mijn ouders werd er ook nog gewerkt.


    The House of Books.


    Mijn uitgeverij, waar ik deze keer niet alleen een plankje in de boekenkast kreeg, maar als writer in residence ook een stoel en een maagdelijk leeg bureau – één grote marteling en precies wat ik in de laatste fase van Kalf nodig had. En waar ik op een dag bovendien Some fucking writing tips toegeschoven kreeg van Maarten Richel; absoluut het googelen waard, ze kloppen allemaal.


    Heleen.


    Uitgeefster extraordinaire, met wie ik enthousiast in de clinch lig over de vraag of mijn portret op de achterkant van het boek moet: zij is vóór (hoe groter, hoe beter), ik vind dat de vorm van mijn hoofd niets zegt over de inhoud van het boek en ben dus tegen. Inmiddels is Kalf af, is mijn portret weliswaar doorgedrongen tot de binnenflap maar is het achterplat is nog altijd fotovrij, en dus discussiëren we nu gedreven over de vraag wie er gewonnen heeft: zij of ik.


    Kort samengevat: ik kan niet wachten tot ons volgende boek!


    Men zegt wel dat literair agenten het alleen maar doen voor geld.


    Ik weet niet wat ‘het’ is, maar ik ben blij dat Willem Bisseling het voor mij doet.


    Waar PAAZ een waargebeurd verhaal was, is Kalf fictie – maar wel fictie die zich afspeelt in een bestaande wereld. Dat plaatst je als auteur voor het dilemma dat niets wat je schrijft klopt, maar dat je het wel zo moet schrijven dat het zou kunnen kloppen. Hierbij wil ik graag René Scholte van www.dedokwerker.nl bedanken voor zijn hulp bij mijn onderzoek naar de situatie rond Carré in de Tweede Wereldoorlog. Hoewel een roman de werkelijkheid nooit recht kan doen, hoop ik oprecht dat ik met dit boek niemand onrecht heb gedaan.


    Dank aan mijn ruime schare aan proeflezers (zusjes & co., jullie weten wie ik bedoel) die in alle fases van Kalf vol enthousiasme aan de slag gingen met dat altijd weer fascinerende concept van opbouwende kritiek.


    Naast opbouwende kritiek heb ik ook niet zoveel met toneel of film, met acteurs in het algemeen en mensen in het bijzonder. Soms heb je als auteur echter geen keus. Mijn gesprekken met Lotte over haar liefde voor al het bovenstaande hebben me enorm geholpen bij het ontdekken van de wereld aan de andere kant van het scherm en doek. Heel veel dank daarvoor.


    En voor het gebruik van die briljante anekdote. Waar ik volgens mij nog toestemming voor moest vragen. Bij dezen.


    De hoofdrolspeler in mijn eigen leven.


    Mijn allerliefste V.


    En ten slotte mijn grote dank aan Onno, Jurgen en Raoul.


    Zonder hen was dit boek er niet geweest.
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