
        
            
                
            
        



		
			Een wervelende roman over drie met elkaar vervlochten levens

			==

			Frederik Spengler leidt een teruggetrokken bestaan in een Roemeens dorp. Hij knapt oude schuren op en zwerft ’s avonds weemoedig door de lege slaapkamers van zijn kinderen. Op een avond verschijnt in het televisieprogramma Spoorloos een zwarte man die beweert familie te zijn. Diens claim dwingt Frederik naar de Hoorn van Afrika, op zoek naar de man. Jeugdliefde Mila staat erop hem te vergezellen.

			In de jaren vijftig en zestig reisden tientallen Twentse jongens naar het Abessinië van keizer Haile Selassie en stampten er suikerfabrieken uit de grond. De jongens belandden in een exotisch universum; ze hadden ineens bedienden, vrouwen, motoren, paarden. Ze waren koningen – maar niet lang. Zodra hun driejarig contract afliep moesten ze terug naar de stempelklok en de draaibank in Hengelo.

			Een van de jongens kon dat niet.

			Suikerbastaard is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van een immense onderneming in de binnenlanden van Abessinië. Scholten speelt in deze grote roman een geraffineerd spel met feit en fictie. Grote kwesties stelt hij terloops aan de orde: de historische verhouding tussen Europa en Afrika, tussen zwart en wit, de gewijzigde wereldorde, de dominante positie die Nederland in Ethiopië innam en die nu door China is overgenomen.

			==

			Suikerbastaard is echter voor alles een romantische roadtrip en een hartstochtelijke zoektocht naar een vader

			==
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			==

			Jaap Scholten woont in Hongarije, de meeste tijd op het platteland. Scholtens boeken en verhalen zijn vertaald in het Engels, Frans, Duits, Hongaars, Roemeens en Montenegrijns. Eerder werk werd genomineerd voor het beste reisboek van het jaar en bekroond met de Libris Geschiedenis Prijs.

			==

			Reacties op eerder werk: 

			==

			Horizon City

			‘Prachtige verhalen.’ – NRC Handelsblad

			‘Een feest om te lezen!’ – Geert Mak

			==

			Kameraad Baron

			‘Een bijzonder, gepassioneerd en belangrijk werk.’ – Jury Libris Geschiedenis Prijs

			‘Inquisitive.’ – Times Literary Supplement

			‘Unique, deeply moving and unmissable.’ – Literary Review

			‘Such a great tale... engrossing.’ – BBC Radio 4

			==

			De wet van Spengler

			‘De wet van Spengler is een prachtig boek. Wetten die opkomst, verval en wederopstanding van families beschrijven, daar gaat deze roman van Scholten over.’ – HP/De Tijd

			‘Aangevuurd door de dood van zijn broer en vastgeklonken aan de mores het Twentse voorgeslacht, kon Scholten bijna geen mooiere roman schrijven dan deze.’ – de Volkskrant

			==

			Tachtig

			‘Geestig, vlot geschreven, razend knap verteld.’ – Utrechts Nieuwsblad

			‘Catcher in the Rye plus Buddenbrooks revisited, goed gemixt... Wanneer, alsjeblieft, komt de volgende Scholten uit?’ – Falter

		

		







			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			Door de dubbele tuindeuren dringen we ons naar binnen op de wijze van beschaafde lieden die toch allemaal graag als eerste bij de koude witte wijn willen zijn. Het is bijna een half jaar na de televisie-uitzending met Dawit, er is een diner op De Sprengenburg voor mijn moeder. Sinds oma is overleden is zij de oudste Dupont. Iemand heeft het heldere idee gehad dat we in smoking zullen dineren. Zelfs mijn ooms met hun brede koppen en bloemkooloren ogen als heren. Je moet van goeden huize komen wil je er in een smoking belabberd uitzien. Na de gebruikelijke spelen – croquet, touwtrekken, kruiwagenrace en als koningsnummer het tennisbal over de toren gooien – heeft iedereen zich verkleed, in slaapkamers, in de garage, achter heggen en auto’s.   

			Iedere zomer komen we een weekend bij elkaar op De Sprengenburg, het mooiste huis van Nederland. Altijd weer wanneer ik de witte toren boven de sparrenwouden ontwaar, gaat er een rilling door me heen. Een brede eikenlaan golft omhoog naar het huis, langs velden paarse hei en duizenden rododendronstruiken, bij iedere glooiing in de brede laan is het even of je loskomt van de aarde. Dit buitenhuis is een dikke eeuw geleden gebouwd door de zoon van ‘mooie Jetje’ Dupont. Zijn echtgenote had reuma, de zandgrond en de heibries werden heilzaam geacht, bovendien hield hij van sterren kijken. Met de megalomanie van een Beierse prins bouwde hij zijn eigen Neuschwanstein inclusief een tweeëntwintig meter hoge, spierwitte toren. Het oorspronkelijke fin-de-sièclemeubilair bezielt het huis – bureautjes en kasten met in linnen gebonden boeken met titels als In the Steps of St. Paul en Jerusalem. Het huis ademt de atmosfeer van vlijt van de eerste generaties Twentse fabrikanten, negentiende-eeuwse bildungsbürger.

			‘Frederik, heb jij gecheckt of de wijn op tafel staat?’ vraagt Engelbert bij het naar binnen gaan terwijl hij nog snel een bitterbal in zijn mond propt. ‘Aaltje vergeet dat nog wel eens.’ 

			Hij brengt het als een vraag, maar het is een bevel. Fijn dat binnen mijn familie die verhoudingen zo onveranderlijk zijn. Ik was twee dagen eerder in Amsterdam gearriveerd en na zeer lange tijd voor het eerst weer in Nederland. Het leek of ik in Californië was geland, alsof de stad bevolkt was door louter Amerikanen. Fietsers reden op de gracht tegen het verkeer in alsof het doodnormaal was, ongeveer iedereen die ik sprak bleek aan yoga te doen en werkelijk iedereen wenste me ‘een fijne dag’ in plaats van ‘goedendag’ of ‘tot ziens’. Wanneer was deze holle frase van over de Atlantische oceaan aangewaaid? Dat middenstanders dit zeggen kan ik begrijpen, men hoopt tenslotte dat je nog eens terugkomt, maar dat bekenden me een fijne dag of een fijne avond wensen? Fijne avond? Wat dachten die mensen dat ik van plan was? Wat is dit voor kleinburgerlijke bemoeizucht? Nee, dan prefereer ik de zwaarmoedige nukkigheid in Oost-Europa, waar men wat onverstaanbaars bromt en je in stilte dood wenst.

			Is al die yoga en dat kleffe gegroet misschien een reactie op onzekerheid? Een van mijn broers is zelfs yoga gaan doen, een andere heeft me aangeraden koffie, benzine en houdbaar eten te hamsteren. Het is bijna twee jaar geleden dat Lehman Brothers instortte, de Arabische Lente rommelt al maanden voort. Sommige Nederlandse vrienden zijn euforisch omdat het Midden-Oosten democratisch wordt. In mijn standplaats Boekarest zijn ze daarover wat terughoudender, men verkiest van oudsher een duivel die men kent. Amsterdam wordt ongezelliger. Boekwinkels, schrijvers, rommelige figuren en onafhankelijke middenstanders verlaten de stad. Voor hen in de plaats komen kleding- en chocoladeketens, tulpen- en pannenkoekenkramen. Mede dankzij de doodskus van Ryanair wordt het straks een soort San Francisco: zonder boekwinkels, zielloos en kinderloos, straten uitpuilend van naar hun mobiel starende toeristen, daklozen en hondenkapsalons. Inwoners van San Francisco kunnen zich geen kinderen meer permitteren, alle vader- en moederliefde wordt noodgedwongen op honden gebotvierd. 

			==

			De eetzaal van De Sprengenburg, door ingewijden consequent ‘the hall’ genoemd, heeft Byzantijnse vensters en is hoog als een kerkzaal met aan één kant een wildezwijnenkop met gemene slagtanden en aan de andere een elandskop met reusachtig gewei. In de hoek staat een vleugel en er is een open haard waar je rechtop in kan staan. De eettafel is tot het maximum uitgeschoven en gedekt voor 32 man. Sommige familieleden nemen plaats in de leren stoelen bij de haard. Enkelen gaan bij de vleugel in de vensterbanken zitten. 

			Mama ziet er prachtig uit in haar turquoise jurk. Omhangen met parelsnoeren. Haar hoofd geheven. Alles tot in de puntjes verzorgd. Het zilverblonde haar golvend. Volgend jaar zal ze vijfenzeventig worden. Ze woont tegenwoordig met haar vierde man in het westen en toert wekelijks naar Twente om te bridgen of kapper Rosa te bezoeken. Ze is in het midden van de lange tafel gaan zitten, haar broers als apostelen om zich heen. Als ouderlingen in een boerengemeente zijn ze bij elkaar gekropen, met uitzondering van oom Balthasar die zich graag onder de jeugd mengt. Mama’s broers zijn onverslaanbaar optimistisch en hebben allen de Dupont-trekken: vlezige neuzen, pokdalige wangen, weemoedige ogen, lange wimpers en een harde lach. 

			Engelbert heeft aan het hoofd van de tafel plaatsgenomen en kijkt de kamer rond. Hij strijkt zijn lok naar links en tikt met een mes tegen een wijnglas. Ik zit in een vensterbank in een donkere hoek bij de haard. Sinds de dood van Julius, mijn oudste broer, is ons vaderloze gezin een beetje verloren, als schipbreukelingen dobberen we op de oceaan. Wat dat betreft zijn wij meer Spenglers dan Duponts, met het Saksische boerse in ons. Julius was de onbetwiste leider. Hij gaf de richting aan. We mokten tegen hem en maakten hem belachelijk, maar wij, zijn vier jongere broers, waren hem uiteindelijk vrijwel altijd blind gevolgd. Hij was de enige echte autoriteit die we in onze jeugd gekend hadden. Dat vraag ik me sinds kort af: als je geen vader hebt, ben je dan ook eigenlijk geen zoon? Hoe dan ook, het is lastig het zonder Julius’ leiderschap te stellen. Het ontroert me dat Engelbert iets van dit gemis probeert op te vangen. 

			‘Goed. We weten allemaal waarom we hier zitten,’ zegt Engelbert, ‘allereerst natuurlijk om ma’s vierenzeventigste verjaardag te vieren.’ 

			Hij heft zijn wijnglas. Hooguit de helft van de aanwezigen heeft drank. De meesten hebben hun glas alweer leeggeslobberd. Zoals gewoonlijk bij de Duponts is het een prettige chaos. Engelbert wil de kwestie-Dawit achter de rug hebben voordat de broers van mama te luidruchtig worden en erdoorheen gaan brullen. Hij is degene die hier de meeste tijd in gestoken heeft. 

			‘Wanneer we klaar zijn met dit familieberaad gaan we aan tafel. Er is geen tafelschikking, maar maak wel een bonte rij graag. Na het toetje gaan we met z’n allen naar de toren en drinken daar op ma. Tine en Tess hebben boven alles al klaargezet. Maar nu eerst Dawit. De rechtszaak tegen Spoorloos, die we samen met de families Groenman en Aan ’t Oever hebben aangespannen, hebben we op alle punten gewonnen. De KRO heeft de uitzending op televisie gerectificeerd, op hun website is te lezen dat er geen bewijs is om te stellen dat alle in de uitzending genoemde Nederlanders in Ethiopië een kind hebben verwekt. Zij hebben de betrokkenen hun uitdrukkelijke excuses aangeboden.’

			Er wordt met vlakke handen op tafel en op bovenbenen getrommeld en bravo geroepen. Dat dan weer wel. Alleen voor artiesten breng je de handen op elkaar en dat is Engelbert vooralsnog niet. Hij glimlacht en wacht even tot het weer stil is.

			‘Van de website van Spoorloos is alle informatie over de uitzending verwijderd. De aflevering mag nergens meer te zien zijn.’

			‘Waarom al die moeite in godsnaam?’ roept tante Ankie met haar doordringende stem. Ze is de jongste van mama’s generatie en neemt nog altijd graag de rol van rebel op zich.

			‘Wij, en ook de families Aan ’t Oever en Groenman, menen dat wij in onze goede naam zijn aangetast en dat er geen niet-geverifieerde en onbewezen zaken op televisie beweerd moeten worden alsof het de waarheid is. We hebben de KRO journalistiek onzorgvuldig handelen verweten.’

			Engelbert pauzeert even. 

			‘De belangrijkste vraag op dit moment is, en dat moeten we nu besluiten: hoe nu verder? Wat willen wij met z’n allen?’

			‘Waarom is Dawit niet hier?’ roept oom Balthasar vanuit een stoel bij de haard. ‘Is hij wel uitgenodigd?!’

			Terwijl er gepraat en gelachen wordt, gaat Engelbert onverstoorbaar door. 

			‘Dawit is helaas onbereikbaar sinds de uitslag van de rechtszaak bekend werd. Het is onmogelijk met hem in contact te komen. Wij hebben van alles geprobeerd: via onze advocaat, via de Nederlandse ambassade in Addis Abeba en via de redactie van Spoorloos. Hij is onvindbaar.’

			‘Nou, probleem opgelost, zou ik denken,’ mompelt oom Balthasar.

			‘Misschien had je contact moeten zoeken voordat je een rechtszaak aanspande,’ zegt tante Ankie en schudt haar hoofd afkeurend. Zij is advocaat en heeft zich toegelegd op mediation. Haar dagelijkse praktijk bestaat uit het voorkomen van rechtszaken. Mogelijk is ze gepikeerd dat zij niet als eerste geconsulteerd is in deze kwestie. Een grote familie is mooi, maar het vereist een diplomaat als Engelbert, onze eigen consigliere, om iets voor elkaar te krijgen en alles glad te strijken.

			‘Wij vinden dat er genetisch onderzoek moet komen. Mocht dat positief uitpakken, wat ik ten zeerste betwijfel, dan moeten we Dawit helpen. Dat zijn we als familie verplicht.’ 

			Engelbert kijkt rond. Er wordt instemmend geknikt.

			‘Wij hebben twee vragen die we door handopsteking beantwoord willen zien. Ons voorstel is uit te voeren wat bij meerderheid van stemmen wordt besloten.’

			‘Oké,’ zegt oom Balthasar, ‘maar Engelbert, hoe is tot nu toe de rechtszaak gefinancierd en hoe worden de volgende stappen gefinancierd? Is dit het allemaal waard?’

			‘Jezus Balt, kneiterd die je bent!’ schreeuwt tante Ankie die naast de vleugel tegen de muur geleund staat. ‘Er is daar verdomme een jongen die half op straat in de ellende leeft en jij maakt je druk over een paar rotcenten voor een advocaat? Lul!’

			Elkaar afzeiken is het ultieme teken van affectie bij mama en haar broers en zusje. 

			Engelbert klimt op een stoel. Hij wil overwicht behouden. Hij heeft zijn glas neergezet en klapt in zijn handen. ‘Als iedereen even wil luisteren,’ roept hij, ‘de kosten van de rechtszaak heb ik betaald samen met de families Aan ’t Oever en Groenman.’ 

			Engelbert heeft zijn benen strak tegen elkaar aan, hij staat kaarsrecht, als een drilsergeant. Hij draagt een mooie, bij Buckleigh in Londen aangeschafte smoking – in Nederland zijn vrijwel alleen nog glimmende goochelaarssmokings te krijgen. Goed misschien voor quizmasters, profvoetballers en bedienend personeel, maar niet voor Engelbert. 

			‘We moeten dadelijk stemmen over de twee vragen die naar jullie gemaild zijn. Ik herhaal ze. Eén: zijn jullie het ermee eens dat we gaan vaststellen of Dawit bij ons hoort of niet? Twee: om uitsluitsel te krijgen stellen we voor dat iemand naar Ethiopië gaat om genetisch materiaal te verzamelen.’ Engelbert draait zijn hoofd naar mij toe. ‘Frederik heeft zich hiervoor opgeworpen.’ 

			Ik ga rechterop zitten, om geen labbekakkerige indruk te maken. Ook Gabriella vindt deze missie en deze stemming een goed plan. Naar haar idee was het gezond dat ik bij dat oncontroleerbare geschrijf en mijn andere bezigheden – bomen zagen, hekken plaatsen, schuren opknappen, muren metselen – weer eens een duidelijk afgebakende opdracht heb waarbij ik verantwoording moet afleggen aan derden. Waarschijnlijk uit bezorgdheid en liefde omdat ze zag dat mijn productiviteit en concentratie tegenvielen sinds de jongens uit huis vertrokken waren.

			‘Als iemand anders zich opwerpt kan dat natuurlijk. Dan moeten we overleggen. Frederik heeft al onderzoek gedaan en is ooit in het land geweest. Wij stellen voor dat de helft van de reiskosten door de Dupont-stichting wordt betaald. Zijn er vragen?’

			‘Waarom blijf je niet gewoon lekker thuis?’ zegt mama, zo zacht dat het geen vraag is. Zij maakt zich zorgen vanwege de onrust in de omliggende landen. Tegelijkertijd wil zij nog het meest van iedereen dat de naam van haar vader gezuiverd wordt. Maar ze geeft er de voorkeur aan dat iemand anders naar dat tumultueuze werelddeel afreist om het te regelen.

			‘Waarom wil je daar eigenlijk naartoe?’ vraagt oom Jurriaan argwanend. Hij zit naast mama. 

			Bloed stijgt naar mijn wangen. Waarom vraagt hij dat? Oom Jurriaan is na ma nu de oudste. Hij heeft een scherpe blik. Hij is altijd de meest serieuze geweest van de generatie boven ons – hij nam als jongvolwassene boeken mee naar feesten en ging in een hoek naast de dansvloer zitten lezen – een man die los van de wereld lijkt, onverstoorbaar, een oom voor wie ik vroeger bang was. Hij had blonde wenkbrauwen en zeer lichtblauwe ogen waardoor ik als kind niet uitsloot dat hij van een andere planeet kwam. 

			‘Ik wens dat opa’s naam gezuiverd wordt, daarom wil ik die rastafari zoeken, deze Dawit, en genetisch materiaal verzamelen, goedschiks of kwaadschiks. Dan zullen we zien wat er waar is van zijn beweringen.’

			‘Ben je van plan met een wattenstaafje speeksel uit zijn mondholte te schrapen terwijl je zijn handen op zijn rug klemt?’ zegt tante Ankie spottend. ‘Hoe bedoel je: kwaadschiks?’

			‘Daarnaast is het een sentimental journey. Ik ben zoals jullie weten in 1968 met opa in Ethiopië geweest. Ik ben enorm benieuwd wat er nog over is.’

			‘Geloof er niks van!’ roept oom Balthasar. ‘Je wil daar natuurlijk heen voor die prachtige Ethiopische vrouwen, net als vader!’ 

			‘Ga je erover schrijven?’ gaat oom Jurriaan door. Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Want ik geloof niet dat ik ermee instem dat wij als familiestichting onderzoek voor een boek financieren. Zover ik weet is de stichting bedoeld om jeugdige, hulpbehoevende familieleden te steunen bij studie. Je valt op geen enkele manier in die categorie.’

			‘Dat kan alleen maar de naam Dupont verder schaden,’ zegt tante Ursula fel. ‘Een boek moet er niet komen. Dat is nergens voor nodig. Er is al veel te veel aandacht en commotie geweest.’

			‘Iedere suggestie dat vader zoiets gedaan zou hebben is onaanvaardbaar,’ zegt oom Hayo.

			Ik zwijg. Tante Ursula en oom Hayo zijn de enige familieleden die nog in Twente wonen. Zij zitten met de gebakken peren. Op feesten en partijen zeurt men al een half jaar lang aan hun kop over de kwestie-Dawit. Iedereen vindt dat natuurlijk smullen.

			‘Is het je bedoeling om hier een boek over te schrijven?’ Engelbert draait zich naar mij en spreidt zijn handen als een televisiedominee. ‘Frederik?’

			Ik kijk rond door de hall. Ik probeer na te denken, mijn hersenen werken niet. De gedachtes blijven blanco. De eeuwige makke. Of mijn hoofd is leeg of de gedachten en beelden schieten door elkaar, nooit is het eens keurig geordend. Mijn hersenen zijn de meeste tijd als een auto zonder startmotor. Om hem aan de gang te krijgen moet je hem met een paar man aanduwen of een helling af rollen. 

			De vaste hulp uit het dorp, Aaltje, komt met een blauwe schort voor en afhangende schouders uit de richting van de benedenkeuken binnengelopen. De deur blijft achter haar heen en weer klapperen. Ik wacht. Aaltje is altijd plezierig slonzig, onaangedaan en ontspannen. Ze loopt naar het midden van de tafel, buigt over naar mama, smoest even en sloft terug naar de keuken. Mama heeft ongetwijfeld gezegd dat het eten zo kan komen. Tezamen hebben Aaltje en zij gisteren en vanochtend alles voorbereid en gekookt. 

			Grote diners worden in de oude grote keuken onder de biljartkamer bereid. Aaltje zal dadelijk vanuit de keuken het luik openen en de dienbladen met ovenschalen en kommen in de box op de platte bovenzijde van het treintje plaatsen. Dan positioneert zij zich achter de gietijzeren zwengel en begint met twee handen te draaien, traag als een vermoeide wasvrouw. Met een touw, via een katrol, wordt het karretje, iets kleiner en lager dan de kiepkarren die men vroeger in de mijnen gebruikte, over de rails voortgetrokken, onder de vestibule en bibliotheek door, naar de etenslift. Het spoorlijntje is aangelegd in een tijd met een overmaat aan diensters en gespierde knechten die de grote gietijzeren zwengel konden rondslingeren. De ondergrondse spoorbaan en de etenslift zijn enkele jaren geleden, uit ontzag voor de voorvaderen, in ere hersteld. Sinds de renovatie wordt op De Sprengenburg bij grotere diners geen soep meer op tafel gezet vanwege de klap waarmee het ondergrondse treintje onder de liftschacht tegen het stootblok tot stilstand komt. Het systeem is onhandig, wat Aaltje graag onderstreept met veel gezucht en het luid opensmijten van het luik in de hoek naast de open haard, waar de etenslift zijn eindpunt bereikt. 

			Nadat de deur achter Aaltje is dichtgevallen begin ik maar te praten, zien waar ik uitkom. Dat is de enige manier om de grijze kwab aan de gang te krijgen. ‘Ik kan niet wachten op zoek te gaan naar onze eventuele Ethiopische familie, onze Ethiopische neefjes en nichten.’ 

			Nee, dat is niet wat ik moest zeggen. Ik stok. ‘Ik ga voor opa. Maar het blijft natuurlijk een bijzonder gegeven: Hengelose mannen, Ethiopische vrouwen. De kans dat ik daarover ga schrijven is miniem, maar ik weiger het bij voorbaat uit te sluiten. Ik kan wel, mocht ik dat ooit doen, beloven er fictie van te maken.’

			‘Wat maakt dat nu uit?! Dan herkennen mensen het toch nog steeds? Ze weten dat het over ons gaat! Je kan toch gewoon afspreken dat je niets over de familie schrijft! Niets over vader.’ 

			‘Wie zou er in godsnaam in ons geïnteresseerd zijn?’ roept tante Ankie honend. 

			‘Gewoon niet over vader. Punt uit. Geen letter,’ zegt oom Hayo. Hij valt tante Ursula bij. Hij spuugt de woorden met kracht uit. Iedereen wordt er even stil van. Voor het eerst deze avond. Ik staar omhoog naar de zwijnenkop.

			‘Luister Frederikje,’ zegt oom Balthasar. 

			Hij houdt ervan mijn naam in diminutief uit te spreken. 

			‘Dat geschrijf maakt mij niets uit. Dat is best draaglijk. Ik vind het oké dat de Dupont-stichting meebetaalt, maar op één voorwaarde: dat je genetisch materiaal meeneemt. Dáár gaat het om. Als je daarin faalt, betaal je alles uit eigen zak.’

			Ik hoor tante Ankie demonstratief hard zuchten. 

			‘Net als Engelbert twijfel ik ernstig aan Dawits aanspraak,’ zeg ik, ‘het is gewoon niets voor opa. Ik moet die vent vinden, ik heb twee aanknopingspunten.’ 

			Ik zwijg een seconde. Onder de grond hoor ik het gerammel van het etenstreintje over het smalspoor. We moeten afronden. ‘De voorwaarde die oom Balthasar stelt is wat mij betreft oké.’ 

			Ik ga de reis hoe dan ook maken, dat staat voor mij allang vast, ook als de familie het niet wil, maar met algemene instemming is prettiger. De claim moet uitgesloten worden. Opa was een man die deugde, punt. Dawit portretteert hem als een egoïst. Dat maakt me giftig. Ik zal die rastafari vinden. Op internet heb ik gezocht. Er is een rastafari-gemeenschap in Shashemene in het zuiden van Ethiopië. Als ik verder niks vind reis ik daarheen. Wanneer je de godganse dag onder een palmboom marihuana zit te roken en keizer Haile Selassie de Eerste als de teruggekeerde messias beschouwt, is het misschien niet zo’n grote stap je in te beelden dat opa Dupont je vader is.

			‘Dan gaan we nu stemmen!’ roept Engelbert licht geïrriteerd. ‘Of zijn er nog andere vrijwilligers? Iemand bezwaren?’

			Er is alleen één ding dat mijn overtuiging dat Dawit de boel bij elkaar liegt aan het wankelen brengt. De afgelopen weken heb ik onderzoek naar opa gedaan en ontdekt hoe hij in de fabriek genoemd werd. Die bijnaam ben ik bij herhaling in druk tegengekomen in de Hengelosche Fabrieksbode en die naam verontrust me. Was opa misschien een ander mens dan de grootvader die ik mij herinner?

			De Zaaier.

			Ik ben bezorgd over opa, over zijn integriteit. Engelbert en tante Ursula willen waken over de familienaam. Veel meer dan dat is er overigens niet te hoeden. Het Dupontbezit is in de crisisjaren rond 1928 verdampt doordat familieleden uitgekocht moesten worden en werkloze werknemers uit familievermogen waren doorbetaald. Tenminste, volgens de legende. Gezegd moet worden dat de Duponts geen last hebben van een veelvoorkomende kwaal bij ooit invloedrijke families: dat men deftiger gaat doen naarmate men minder in de melk te brokkelen heeft. Integendeel eigenlijk.

			Opa was een zachtaardig mens, de derde en laatste generatie die de machinefabriek leidde. De grote man van de familie is zijn grootvader geweest, Balthasar Dupont. Betovergrootvader vormt het moreel kompas van de familie. Een man die streng voor zichzelf was en zestien uur per etmaal werkte. We waren op de wereld om nijver te zijn, goed te doen en niet om ons te verrijken. Hij had de machinefabriek opgericht en de twee volgende generaties over ieders schouder meegekeken, zeker ook over die van opa, de kleinzoon die naar hem vernoemd was. Vanaf het moment dat de fabriek niet meer in handen van de familie was kwijnde de invloed van de founding father. Maar iets van de genen en cultuur van die reus moest nog in ons allen ronddwarrelen.

			Betovergrootvader Dupont was ervan overtuigd dat we moesten uitzwermen als Nederland mee wilde tellen in de wereld, als het Joodse volk. Zijn lijfspreuk bestond uit enkele regels van Schiller: Der Mann muß hinaus ins feindliche  Leben, muß wetten und wagen, das Glück zu erjagen. Hoewel ontrouw en buitenechtelijke kinderen ingingen tegen het familiegevoel en het doopsgezinde ethos van mijn betovergrootvader had hij misschien, stiekem, als eerbetoon aan zijn lijfspreuk, een zwart achterkleinkind wel mooi gevonden. Maar dat kon en kan natuurlijk niet hardop uitgesproken worden. Omdat betovergrootvader een inspirerend voorbeeld was, een mannetjesputter, hebben we een overvloed aan Balthasars in de familie: oom Balthasar, de jongste zoon van opa en oma, mijn broer Balthasar, neef Balthasar en neefje Balthasar, de zoon van mijn broer Julius en dan nog twee achterneefjes Balthasar. En nu heeft zich daar ook nog een Ethiopische rastafari aangediend: Dawit Balthasar.
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			##

			Nadat ons jongste kind is vertrokken – ze verlieten allemaal Roemenië om elders te studeren, heel verstandig – dwaal ik vaak rond in hun kamers op de bovenste verdieping, staar naar de foto’s en de diploma’s aan de muren en voel me verloren. De bedden zijn keurig opgemaakt, met schone opgevouwen handdoeken op de dekbedden, wachtend op de komst van de jongens. In de voorgaande twintig jaar hebben zij het ritme van mijn dagen bepaald. En ook voor een belangrijk deel mijn sociale leven. Zonder de kinderen dreig ik een zonderling te worden. Ik praat tegenwoordig vooral nog met de honden. 

			De schooljaren van de kinderen hebben we geleefd als kolonialen, dankzij Speranta, de goedhartige huishoudster annex kokkin en Géza, de soms wat gemakzuchtige maar lieve tuinman annex butler. Het huis is ouderwets en bewerkelijk. In de winter zijn drie manshoge tegelkachels nodig om de droge vrieskou uit de hoge kamers te drijven. Géza klieft partijen hout op een blok naast zijn werkhok. Het is onmogelijk voor mij een bijl te horen neerdalen zonder aan opa te denken. Het doffe dreunen op het hakblok gaf de grondtoon aan de winterochtenden in de Strada Jean Luis Calderon.

			’s Morgens vroeg bracht ik de kinderen naar de internationale school over een weinig gebruikte weg, als er sneeuw lag met aan de trekhaak een touw waaraan een sliert sleeën. Na school ving ik ze op, meestal hadden ze maar beperkt behoefte aan conversatie met hun vader. Ik liet hen met rust. Zodra Gabriella thuiskwam en Speranta het avondeten op tafel zette, was het weer gedaan met de stilte. In het weekend namen we ze mee naar Saramás om hutten te bouwen, in hooibergen te klimmen, achterstevoren op paarden te zitten, wilde frambozen en bosbessen te zoeken en urenlange karrentochten te maken door de heuvels en beukenbossen. Toen ze groter werden riepen de weekendtrips naar het afgelegen dorp weerstand op, ze gingen liever met hun vrienden op stap in Boekarest. 

			Eens per week reed ik ’s morgens vroeg met mijn drie zonen in dikke sportkleren, de ijshockeysticks rechtopstaand tussen onze benen, naar een oude ijsbaan met Hongaarse, Amerikaanse en Canadese ijshockeyspelers. Roemenen deden niet aan hockey, het voltallige Roemeense ijshockeyteam bestond uit Hongaren van de minderheid in Transsylvanië. Wanneer Roemenië in Boedapest tegen Hongarije ijshockeyde, werd tweemaal de Hongaarse hymne gespeeld. Terwijl het buiten donker was en de wereld nog wakker moest worden ijshockeyde ik met de jongens. Zoeter zou het nooit worden. Drie keer bezorgde het vertrek van een van de kinderen me fantoompijn. Bij de eerste zoon het ergste, want ik was ongeoefend en onvoorbereid en hij was de topscorer wat mij met onredelijke vaderlijke trots vervulde. Het niet langer voltallig gezamenlijk ijshockeyen was het brandpunt van mijn gemis. Uiteindelijk bleven Gabriella en ik kinderloos achter in de Strada Jean Luis Calderon. We hebben besloten dat we weg moeten uit dat grote huis waar overdag alleen mijn voetstappen nog weergalmen.

			Het is twee weken voordat de verhuizers zullen komen inladen. Gabriella roept vanaf de bovenste verdieping dat ik moet komen. Zij zit rechtop in de versleten bank, haar voeten op de brede poef. Om haar heen kartonnen dozen met spullen van de kinderen die we avond na avond bij elkaar gescharreld hebben. We proberen elke avond één kamer of kast te doen. 

			‘Wat is er?!’

			Ze knikt, gehypnotiseerd, haar lippen strak op elkaar, naar het televisiescherm. Ik herken de stem van de presentator. Maandagavond, eigenlijk de enige dag in de week dat in ons huis de tocht naar de zolder werd ondernomen. Ik heb nooit van televisie gehouden, ik heb het toestel welbewust op zolder gezet, als kind hield ik er al niet van en nu al helemaal niet meer. Het geleuter, het joviale gedoe, het lachen om niets, de banaliteiten en stupiditeiten hebben me nooit kunnen bekoren. Ik heb het geduld niet voor die dagelijkse golf onoprechtheid. De kinderen hebben goddank die hebbelijkheid overgenomen. Dit alles neemt niet weg dat we via een illegale truc in Boekarest alle Nederlandse zenders kunnen ontvangen. 

			Toen ze nog thuis woonden, zaten de kinderen op maandagavond geregeld naast Gabriella te kijken hoe verloren familieleden elkaar in de armen vielen. Spoorloos had deze vaste plek in ons gezin veroverd. De paar keer dat ik op de bank neerstreek en uit gezelligheid en luiheid meekeek, zat ook ik tegen de tranen te vechten wanneer voor mij wildvreemden elkaar op een kale parkeerplaats of in een nederige hut ontmoetten. Ik vond dat gênant. Ik huil niet snel, ook niet bij groot onheil. Mijn hart is opgedroogd. Tussen mij en mijn gevoel staat normaliter een centimeters dikke glasplaat. Maar Spoorloos wist daar onderdoor te kruipen. Het was pathetisch, het was uitgekookte televisie en ik was weerloos. Het raakte me: de geadopteerde zoon die huiswaarts keerde naar een achterbuurt in Colombia, waar hij voor het eerst na dertig jaar zijn biologische moeder in de armen sloot. Moeders die afstand van hun kind hadden moeten doen, meestal vanwege armoede, soms omdat ze er een potje van hadden gemaakt.

			Gabriella wijst naar het scherm, alsof het zo erg is dat ze niet meer spreken kan. Ze heeft de intense blik waarmee ze dronkenlappen, ministers, dobermannpinchers, tijgers en paarden kan bedwingen. Na enkele seconden herwint ze de controle over haar spraakvermogen. ‘Je familie, het gaat over jouw familie. Het gaat over jullie!’

			In beeld een zwarte man in een groen shirt, met een woest rastakapsel. Dreadlocks tot aan zijn schouders. Haar als kabeltouw. Hij is een jaar of veertig, vijftig. De man zit rechtop en kijkt in de camera, bijna bevroren, ingespannen, als iemand die voor het eerst op de foto gaat in de tijd dat men de sluitertijd in acht moest nemen. Dat het geen foto betreft is alleen te zien aan de trillende neusvleugels. 

			De voice-over zegt: ‘De derde persoon voor wie wij een oproep doen is Dawit Balthasar. Dawit zoekt zijn vader: de heer Dupont. De heer Dupont kwam voor de gelijknamige firma van 1952 tot 1968 regelmatig naar Wonji en Shoa.’ 

			Rechtsonder in beeld verschijnt ‘Balthasar Dupont’, de naam in een stevig corps, als van een voortvluchtige misdadiger. Dawits neusvleugels blijven trillen. Mijn hoofd begint te gloeien. Ik laat me in de kussens vallen, tussen de leuning en Gabriella. ‘Wat is dit? Waar is dit?’

			‘Ethiopië,’ antwoordt Gabriella vlak.

			Op het scherm verschijnt een volgende man.

			‘De volgende voor wie wij een oproep doen, is Ermias Hans. Ermias is op zoek naar zijn vader Hans Brookhuis. De heer Brookhuis werkte in de jaren vijftig als planter voor de HVA in Ethiopië. We hebben een foto van Ermias met zijn vader.’

			Een zwart-witfoto komt vol in beeld. Een jeugdfoto. Vader en zoon hebben de armen over elkaars schouders geslagen. De witte man en de donkere jongen. Ze kijken opgetogen in de camera. Het ziet er gelukkig uit. Je voelt dat ze blij zijn bij elkaar te zijn. En daar is alweer de volgende foto. Nu van een knappe vrouw, Beatrix, ze is heel licht gekleurd. Een krachtig Hollands hoofd, een vrouw die eindeloos haar stoepje schoonschrobt en de ramen lapt opdat de buurt niet aan haar goede reputatie zal kunnen tornen.

			‘Gabriella, wat heb je allemaal gezien?’

			‘Het was niet heel lang. Het ging vooral over een campinghouder in Zeeland die via het Rode Kruis zijn halfbroer in Ethiopië op het spoor kwam. Je zag hem het gras maaien en met de washokken in de weer. De halfbroer, Michael, bleek in een dodencel in een Ethiopische gevangenis te zitten, maar het was eind goed al goed: de halfbroer werd op vrije voeten gesteld. Die vrijgekomen man organiseert nu de zoektocht van kinderen in Ethiopië die een Nederlandse vader hebben. De man die beweert dat jouw grootvader zijn vader is, heeft een Bob Marleyachtige haardos.’

			‘Dat zag ik, een rasta. Kwam hij verder nog aan het woord? Die man, die rastafari?’

			‘Nee, hij keek alleen maar in de camera. Het grootste deel van de uitzending ging over Michael. Nogal zelfingenomen vent. Maar kijk nu maar gewoon.’

			De beelden van mensen die hun vader zoeken worden afgewisseld met beelden van suikerrietplantages in Ethiopië. In vale tinten zie je grote groepen zwarte mannen met machetes het lichtbruine riet laag bij de grond afhakken en de lange stengels op karren laden. De karren worden in een lange rij door een geel rupsvoertuig naar een suikerfabriek gesleept. Ik herken het. Het hoge gebouw, de grijparmen die het riet op de lopende band mieteren. De jakobsladder die de rietstengels naar de crushers voert. De kolossale tandraderen bij de crushers. De Dupontstoomketels.

			De voice-over schetst de historische context: ‘De Handelsvereeniging Amsterdam was in de vorige eeuw met 170.000 werknemers een van de allergrootste agrarische ondernemingen ter wereld. In Ethiopië stichtte zij drie suikerfabrieken. Honderden Nederlandse mannen werkten daar tussen 1952 en 1974.’

			In mijn broekzak trilt mijn mobiel. 

			‘Zet tv aan! Ned 1.’ 

			De sms komt van Engelbert. Gewoonlijk gebruikt hij het woord tv niet, net zomin als uitroeptekens. Een zichzelf respecterend mens zegt televisie en heeft geen uitroeptekens nodig. Met mijn blik op de televisie sms ik terug: ‘Kijk al.’ 

			De negende persoon voor wie op televisie een oproep wordt gedaan is Essayas Yvo, op zoek naar zijn vader, Yvo Aan ’t Oever, die voor de firma Dupont als monteur gewerkt heeft in Shoa en Wonji. In totaal verschijnen in de aflevering van Spoorloos twaalf Ethiopiërs, acht mannen, vier vrouwen, op zoek naar hun Nederlandse vaders. Hun moeders zijn Ethiopisch, zij hebben de kinderen alleen opgevoed, de vaders vertrokken naar Nederland of elders. Doordat het zoveel zoekenden zijn is er per persoon weinig tijd voor detail. Over Dawit Balthasar horen we verder niets. 

			‘Voor deze twaalf verlaten Nederlanders doen wij een oproep. Kunt u een van deze mensen helpen, belt u dan met onze redactie.’

			De voice-overstem klinkt beschuldigend. In beeld verschijnt een blauw vlak met daarin de foto’s van de twaalf Ethiopische halfbloeden die op zoek zijn naar hun Nederlandse vader. Met daarnaast de rij met namen van de gezochte vaders. Eronder staat in een kader: 0800-1582 Spoorloos.

			Het programma is afgelopen, reclame volgt.

			Gabriella kijkt me aan. ‘Wist jij hiervan?’

			‘Nee.’

			Het is alsof ikzelf betrapt ben op een affaire. Alsof ik me heb vergrepen aan een van de beeldschone Abessijnse vrouwen. 

			‘Maar jíj bent destijds met je grootvader mee geweest naar Ethiopië?’

			‘Als jochie, ik was amper acht!’

		

	





		
			##

			Omdat je tegenwoordig door slurven, over roltrappen, door lange raamloze gangen moet gaan om in een zuurstofarme buis met stoelen terecht te komen, voel je je eerder een per ongeluk opgezogen mestkever die uit een stofzuiger probeert te klauteren dan een wereldreiziger. Met opa ging ik naar Addis Abeba toen reizen nog de glorie van ontdekking en avontuur had. Het cabinepersoneel in knisperende uniformen kon zelf ternauwernood het wonder bevatten dat de zwaartekracht keer op keer overwonnen werd en dat straalde op ingetogen wijze af op de passagiers. De vliegtuigen glinsterden zilverachtig in de zon en konden alleen betreden worden via een verrolbare trap die maakte dat je je bij het in- en uitstappen even een van de Kennedy’s voelde. 

			Het was november. Onder het viaduct vlak bij ons huis in Hengelo stond een halve meter water waar alleen moedige chauffeurs op hoge snelheid doorheen durfden te rijden, een metershoog scherm van water opwerpend. Ik zat met mijn knieën op de bank in de zitkamer met mijn neus tegen het natte raam gedrukt te wachten en hoopte dat de regentijd voorbij zou zijn in Afrika. Het water kletterde neer in onze smalle voortuin. Naast mij stond een kleine reiskoffer. Voor de gelegenheid had ik de grijze broek en blauwe blazer van Engelbert geleend. Die waren weliswaar iets te groot maar mama zei dat ik er keurig uitzag. Ik ging de keizer ontmoeten en was dankbaar dat ik niet gedwongen werd voor hem te verschijnen in het matrozenpakje waarin ik eruitzag als een meisje. Dat pakje had ik een jaar eerder aangehad bij het grote feest voor opa, alle tantes hadden voortdurend door mijn haar gewoeld omdat ik er ‘zo schattig’ uitzag, terwijl mijn broers in stoere blazers liepen. 

			Ik wipte op en neer op de bank van opwinding. Ik ging alleen met opa op stap. Hij had mij uitgekozen, niet een van mijn broers, niet mijn neef Tijn. Mama herhaalde de vijf regels waaraan ik mij in Afrika moest houden. Zij was altijd gespitst op schone handen en schone nagels, in treinen en wegrestaurants mochten wij niet naar de wc. Liever had zij dat wij het in de bosjes deden, als dieren, op onze hurken, de infecties en wurmen van het plebs op veilige afstand houdend. Met vijf vingers die ze om de beurt opstak, stampte ze het erin: ‘Steeds goed je handen wassen, iedere dag één malariapil, alleen gekookt water drinken, geen ongekookte groenten eten en nergens zwemmen!’ 

			Mama sloeg een arm om me heen en drukte mij tegen zich aan toen de Mercedes verscheen. Ze had twee wc-rollen uit het kastje onder de wastafel in de badkamer gepakt en als een goochelaar eerst in de lucht gehouden voordat ze die in de hoeken van mijn koffer propte. Boele stapte uit, zijn platte pet op, liep naar de achterbak van de Mercedes, opende die en klapte een grote zwarte paraplu open. Daarna liep hij naar het achterportier waar opa, in een gabardine regenjas, inmiddels al was uitgestapt. Opa kwam naar de voordeur, gevolgd door Boele. Ik sprong van de bank, pakte mijn koffer bij de handgreep. Mama kwam de keuken uit gelopen en zei me mijn jas te pakken. 

			Ik rende door de keuken en de bijkeuken naar de kapstok. Welke jas? Van mijzelf zag ik alleen een afgedragen vaal blauw windjack dat Julius, Balthasar en Engelbert allemaal ten minste één seizoen gedragen hadden. Ik greep de beige houtje-touwtje van Engelbert. Dat was een jas waarmee je bij een keizer kon verschijnen. Hij had iets soldaatachtigs. Ik trok hem aan en knoopte drie houtjes door de middelste gespen. Je moest kracht zetten want ze pasten maar net door de lussen. Ik bekeek mezelf in de smalle spiegel naast de bijkeukendeur. De jas viel tot over mijn knieën. Ik pakte mijn koffer en begaf me met reuzenstappen, als een generaal, naar de voordeur. 

			‘Die jas is te warm,’ zei mama. 

			‘O, dat is prima,’ vond opa, ‘heel netjes, hou maar an. ’s Nachts kan het koud zijn in de bergen.’ 

			We stapten achter in de naar leer en sigaren ruikende Mercedes. Boele startte, de ruitenwissers begonnen over de voorruit heen en weer te vegen als zwanenvleugels. Hij bracht ons naar Schiphol.

			==

			We stapten enkele keren over. In Rome wachtte een vliegtuig met op de zijkant ‘The Lion of Judah’ tussen alle zilveren vliegtuigen op de landingsbaan. Op de vleugels en romp waren rode, gele en groene strepen en een gouden leeuw geschilderd. Binnen was een zee aan ruimte. Er waren maar vijf andere reizigers, mannen in pak. Het was lang voor het populair worden van de teenslipper en roken had ook nog niet het stigma ongezond te zijn. Stewardessen in kokerrokken en met kekke capjes op het opgestoken haar gingen rond met filtersigaretten en dikke sigaren en schonken goudkleurige whisky in zware glazen. 

			Bij de tussenlandingen werd er op elk vliegveld uitgestapt om de benen te strekken. Tijdens deze bijtankstops rookte opa sigaren naast het vliegtuig, een hand in zijn zij. Ik scharrelde rond. Het was avond toen we in Athene landden. Aan de zijde van opa kon me niets overkomen. We vlogen door een pikdonkere nacht over de Middellandse Zee. De uiteinden van de motoren waren roodgloeiend. Ik vreesde dat het toestel in brand zou vliegen en maakte opa wakker. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat het heel normaal was dat de zuigermotoren van de Constellation een beetje warm werden en sliep weer verder.

			De volgende ochtend boven Egypte, na de tussenlanding in Caïro, wees opa de piramides onder ons aan. In Asmara kwam er een groep zwarte heren aan boord. Ze hadden jachtgeweren in leren koffers en foedralen bij zich die zij in de kastjes boven de stoelen legden. Een enkeling had zijn geweer over zijn schouder hangen. Opa knikte naar buiten en zei dat we nu boven Abessinië vlogen. Ik drukte mijn neus op het ronde raam. Het land van de keizer. Kale, steile bergen schoven onder ons door, urenlang, grijsbruine aarde, grote meren, rechthoekige stukken bouwland, maar het meeste was woest berglandschap met de kleur van de huid van een ouwe bizon. Rook sloeg van de banden bij het landen op het Haile Selassie de Eerste-vliegveld in Addis Abeba. 

			Onder aan de vliegtuigtrap werden we opgewacht door een jeep met op beide deuren een rode olifant. Over wijde straten met weinig verkeer gingen we naar een hotel met een brede houten trap. Het houten balkon van de hotelkamer bood uitzicht over oerwoud. De bomen hingen vol met apen. De volgende dag reden we over gruiswegen naar het zuiden. Kuddes kamelen, ezels en geiten langs de weg. Karren getrokken door schrale paarden passeerden. De botten staken door hun huid. Op sommige plekken was de geur van verrotting of riool zo indringend dat ik mijn hand voor mijn neus moest slaan. Apen renden over straat, hun armen slungelig langszij. Kinderen, mannen en vrouwen liepen rond met ontbloot bovenlijf. Niemand droeg schoenen. In de berm lag een dode koe, opgeblazen als een zeppelin, vier poten de lucht in gestoken, een niet te harden stank, tot op veertig meter drong het in je neus. Een zwerm gieren was op het kadaver neergestreken. Een had zijn kop en kale nek diep in de kont van de koe gestoken. Toen wij langsreden trok hij zijn kop eruit, bedekt met bloed en stront en keek ons verontwaardigd aan. 

		

	





		
			##

			Bij opa en oma Dupont hing aan de muur van de eetkamer tegenover de zware empirekast met de sterkedrank en de whisky- en cognacglazen van kristal een schilderij dat De neger genoemd werd. Een olieverfportret van een jongen van rond de achttien, op de rand van de volwassenheid, zijn blik naar beneden gericht, droef, verweesd. Hij draagt een wit boordloos shirt en heeft een krachtige kop en kortgeknipt kroeshaar. De achtergrond is grijs. Het is gemaakt door de schilder A. Legras. Kort na opa’s dood gaf oma het schilderij aan mij omdat ik de laatste was die opa gezien had. Typische oma-logica, die waarschijnlijk lief bedoeld was. Toen ik haar bedankte, zei ze: ‘Hoeft niet hoor, ik heb nooit van dat schilderij gehouden.’ 

			Ik kan begrijpen dat je een misstap maakt, wie is perfect? Maar wat ik niet begrijp, en dat knaagt aan me sinds de televisie-uitzending, is dat je een kind in de steek laat. Dat kan ik me bij opa niet voorstellen. Op geen enkele manier. Dat was niets voor hem. Mijn definitie van wie zich in deze wereld vader of moeder mag noemen is eenvoudig: hij of zij die de verantwoording neemt. Wie op serieuze en integere wijze de zorg voor een kind op zich neemt, onvoorwaardelijk, kan zich ouder noemen. In de maanden dat wij op De Witte Olifant woonden deed opa dat bij mij, en in de jaren daarna op afstand, alleen zag ik hem maar af en toe. De afwezigheid van een vader heb ik in zekere zin ingehaald, gecompenseerd, veel later, door mijn eigen vaderschap. 

			’s Avonds surf ik op het internet. Trefwoorden Bastaardzoon, Dawit Balthasar, Ethiopië, Abessinië, Wonji, Haile Selassie, suikerfabrieken, hva, Handelsvereeniging Amsterdam, machinefabriek Dupont, Balthasar Dupont. Meneer Balthasar in de fabriek, De Zaaier, Balt voor vrienden, opa Dupont voor ons. Dawit schittert op het internet door afwezigheid, net als opa. Zo vader, zo zoon. Ik probeer allerlei combinaties, ik krijg wel foto’s van opa te zien en ook verhalen over de suikerfabrieken in Ethiopië met foto’s erbij, maar helemaal niets waar de twee – opa en de Ethiopische suikerfabrieken – met elkaar verbonden worden. Over zijn aanwezigheid en betrokkenheid bij de bouw van suikerfabrieken in Abessinië is niets bewaard gebleven op internet. Van de bastaardzoon al helemaal geen spoor. Die Dawit is volledig onvindbaar, wat mij sterkt in de hoop dat we te maken hebben met een charlatan.

			Na de uitzending van Spoorloos volgde er een online lawine aan felicitaties en tekenen van medeleven. Er waren enkele bezorgde berichten, maar het merendeel was opgetogen, van het vrijblijvende soort met veel gloedvolle hartjes dat we onze nieuwe oom maar snel moesten leren kennen, geheel in lijn met de om mij heen heersende hippie-achtige overtuiging dat het in de armen sluiten van de gehele wereldbevolking alle problemen zou oplossen. De avond van de uitzending had ik de nieuwe berichten bekeken. 

			‘Succes!’

			‘Je moet naar Ethiopië!’

			‘Wat een ontwikkeling…’

			‘Wat spannend: Ethiopische familie!’

			‘Ooooooh…’

			Een overvloed aan smileys en hartjes. We moesten het maar met de mantel der liefde bedekken. De liefde wordt gezien als dé oplossing voor alles sinds God ons verlaten heeft. De hartjes op Facebook zijn het middel bij uitstek om te tonen dat je een goed mens bent en dat je het goed voorhebt met de wereld. Wat vroeger alleen aan de pastoor was voorbehouden kan nu iedereen met één druk op de knop: zijn zegen geven. En het kost helemaal niets. De mens heeft grote behoefte aan sociale erkenning. Sinds nog maar weinigen van ons tot een ouderwetse Kerk behoren waar men onder herderlijke begeleiding, en zichtbaar voor de gehele gemeenschap, goed tracht te doen, is men nu overgeleverd aan zichzelf. Door veel te liken en ieder onrecht luidruchtig voor de bühne af te keuren toont men dat men deugt. 

			Mijn leeftijdgenoten hadden Facebook ontdekt dankzij hun kinderen en gebruikten het in eerste instantie vooral om hun eigen gebroed online te monitoren. We keken wat onze kinderen gepost hadden, wie hun vrienden en vriendinnen waren, op welke tijden ze online waren. Facebook maakt in de bezorgde ouder de latente stasi-agent wakker. 

			==

			Een week na de uitzending krijg ik een Facebookbericht. Ik hap naar adem. Ruim twintig jaar heb ik niets van haar gehoord. Ik wist niet eens of ze nog leefde. Het brengt me uit mijn evenwicht. Het hart, de schouders, de benen – alsof het verband tussen de onderdelen wegvalt, het samenbindende systeem dat buiten mijn bewustzijn om, dag in dag uit, het geheel goed laat draaien en bij elkaar houdt – alsof dat ineens hapert.

			==

			Hé, Frederik darling, hoe gaat met jou? Ik woon in Italië. Ik zag het programma over Ethiopië en je opa. We moeten overleggen. Importante!!!! Ik moet jou spreken. Spoed! Facebooken? Of ben je misschien in de buurt van Italië? Kom dan langs. Love, Mila 

			==

			Mila heet nu Mila Capitani. Die achternaam is nieuw voor mij. Mila Capitani. Die klank alleen al. Daardoor heb ik haar nooit meer teruggevonden. In plaats van te zoeken op Dawit Balthasar zoek ik de rest van de avond op Mila Capitani. Ze heeft enkele jaren geleden yogaklassen geleid in Tirol. Haar Facebookpagina is slechts beperkt toegankelijk als je geen vriend bent. Op de enige toegankelijke foto zie je haar in kleermakerszit struis een zaal in kijken, als een oosterse priesteres. Aan haar zelfbewuste, iets autoritaire houding kan je aflezen dat ze een workshop of iets dergelijks leidt. Ik fluister haar naam terwijl ik haar diezelfde zondagochtend op Facebook een uitnodiging stuur om vrienden te worden. Ik heb even tijd nodig om te antwoorden.

			Zes dagen later word ik aanvaard als vriend. Nu heb ik toegang tot haar gehele profiel en kan ik meer foto’s bestuderen. Ze woont in Italië in de bergen, tenminste, ik zie blauwe bergtoppen op de achtergrond. Uit haar posts vorm ik me een fragmentarisch beeld. Haar leven speelt zich vooral ’s nachts af, tenminste het leven dat zij op Facebook deelt. Ze heeft een zoon en toont zich expliciet mondain met het enthousiasme van een nieuw gearriveerde. Het kan nauwelijks anders of ze is met een vermogend man getrouwd. Ze stampt graspollen terug in het veld in de pauze van een polowedstrijd. Ze lacht minzaam en verleidelijk zijwaarts, gebruind, in witte bikini, vanachter het stuurwiel van een zeiljacht. Ze heft het glas ergens aan de rand van een meer, gezeten aan een tafel met gesteven linnen. Dit was twintig jaar geleden uitgesloten, ondenkbaar, in haar dansjaren leefde zij op een strikt macrobiotisch, alcoholvrij dieet. 

			Er moet een scharnierpunt zijn geweest in haar leven. Zo kende ik Mila niet, ze was een principiële, niet-drinkende, ambitieuze, ietwat rigide danseres geweest, zelfs toen ze niet meer dansen kon. Haar voorkeur voor boeken en films is stabieler gebleven. Die vertegenwoordigt waarschijnlijk nog haar oude wezen – een zorgwekkende hoeveelheid oosterse wijsheid. Boeken die je vertellen hoe te leven. Ik wil niet weten hoe het leven te leven, ik wil aanklooien. Het best zijn, zoals bij de meeste mensen, de mobile posts. Beeld waar niet te lang over nagedacht is en vaak onder invloed geplaatst. Nachtelijke foto’s waarop het merendeel der geportretteerden met rode ogen naar de flits kijkt en de vrouwen met getuite lippen kusjes naar de camera zenden. Mila is losser geworden, frivoler, haar uiterlijk is niet veel veranderd, een ovaal gezicht, grote bruine ogen, die met verwondering en vermaak de wereld in staren. De foto’s langsscrollend zie ik dat zij het fiere postuur van een danseres behouden heeft. 

			Die nacht is er ijsregen. Alsof de goden mij wakker willen schudden. Een tropische hoosbui van druppels die in hun val naar de aarde bevriezen. Ik heb het niet eerder meegemaakt. Ik hoor het ijs neerkletteren, klim uit bed en loop in een kimono het overdekte deel van het terras op. Gabriella slaapt door. Het onoverdekte deel van het terras is onbegaanbaar. Spekglad. In lange pegels blijft het aan de planten in de bloembakken hangen, rond de kleinste takjes vormt zich een zuil van ijs. Honderden, duizenden kilo’s gewicht aan de bomen. Een groot monster waart in het donker door de tuinen en scheurt iedere paar seconden een grote tak af of een boom om. In het park achter de tuin kraakt, stampt en raast het zonder onderbreking, het klinkt als het regelmatige sissen en bonken van een stoomlocomotief aan het perron. Dichterbij het splijtende scheuren, knappen en dan berustende ruisen van takken die neergaan. Aan de voorzijde van het huis het hysterische loeien van auto- en huisalarmen en de sirenes van nooddiensten die uitrukken om over de weg en in huizen gevallen bomen aan stukken te zagen. Het janken van sirenes houdt de hele nacht aan. Een afscheidsserenade voor dit huis en deze tuin.

			De volgende ochtend zien de straat, het park en de tuin eruit als na een bombardement. De grond is bedekt met afgebroken takken en brokken ijs. Ik klim door de ravage om de schade op te nemen. In één nacht is de tuin veranderd in het decor van een sprookje. Struiken en bomen van kristal, alsof ze door Boheemse glasblazers zijn gefabriceerd. Takken en struiken buigen naar de grond onder het gewicht van duizenden ijspegels. Om takjes van twee millimeter dik zit een anderhalve centimeter dikke huls van ijs, het gevallen en gescheurde hout in een waaier van ijsscherven. Het is als een grote schoonmaak door de natuur, alle takken die niet krachtig en lenig genoeg meer waren liggen afgebroken op de grond. Het dooie hout opgeruimd. Zo’n soort purificatie kan ik gebruiken. Ik ben op de leeftijd dat ik bij het afdalen trapleuningen begin vast te pakken en me ook van mijn horloge en onderbroek ontdoe voordat ik op de weegschaal ga staan om de weging niet nodeloos ongunstig te laten uitvallen. Vijftig jaar oud ben ik bijna. De kinderen zijn het huis uit, ze hebben me niet echt meer nodig. Statistisch gezien heb ik nu twee derde van mijn leven achter me. Er ligt nog ongeveer een derde voor me. Wat daarmee te doen? 

		

	





		
			##

			De eerste keer dat ik Mila zag was op De Witte Olifant, waar wij maandenlang logeerden. Het was vier maanden voordat ik zeven zou worden en anderhalf jaar voor de Abessinië-reis, de jaren zestig, de tijd dat vliegenvangstrips aansloegen op de Nederlandse markt. Die kleverige slierten hingen kronkelend als glimmende pijpenkrullen aan het plafond. De vliegen kwamen op de geur af en bleven vastzitten met hun pootjes. Oma Dupont was dol op vliegenstrips, zoals zij in het algemeen dol was op nieuwigheden. Voor het eerst in jaren wisten we ons veilig. Met ons gezin waren we verhuisd, uit het zuiden gekomen, ontsnapt aan schoolkinderen die met stenen gooiden, die ons bedreigden en uitsloten. Daar zal ik niet over uitweiden, het belangrijkste is dat we als broers een pact vormden en we op De Witte Olifant het paradijs vonden. Mama zagen we sporadisch, ze moest werken. Met mijn stiefvader ging het niet goed. Hij was meestal elders.

			Opa leerde me zwemmen in de donkere ronde zwemvijver, geduldig, met een lange stok met een ring. Zodra we buiten waren, keek niemand naar ons om. We ramden met hockeysticks tegen ballen, schommelden urenlang op de schommelbank met uitzicht op het dal. We rolden in het zachte gras, schuilden bij stortregens onder oude beuken. We zwierven rond in de bossen, bouwden ondergrondse hutten, de handen zwart van de aarde, schrammen van de bramenstruiken in ons gezicht en slopen via de bijkeuken naar binnen. Nellie, de hulp, schoof ons dan iets toe. We verslonden wat ons werd voorgezet. Zodra we oma’s krakende stem hoorden schoten we als schimmen langs de muren. Je moest ervoor waken door oma’s gezichtsveld te bewegen. Als zij een van ons vieren waarnam, had ze onmiddellijk een karweitje: in een tinnen bus melk halen bij boer Mans, een rieten mand met haardhout uit de schuur sjouwen, houtblokken splijten, spullen naar zolder tillen, eieren rapen in het kippenhok. Ze waren soms nog warm. 

			Iedere ochtend, heel vroeg, kwam chauffeur Boele via de bijkeuken binnen en begon eitjes te bakken. Nellie dekte de tafel en keuvelde in het Twents met hem. Ik wachtte op de brede trap in de hal tegenover de staande klok op opa. Als opa en ik terugkwamen van de kippen klopte Boele de kippenveren van opa’s jasje en even later vertrokken ze samen naar de machinefabriek. In het weekend mocht ik soms met opa mee. Aan zijn zij ging ik de hele fabriek door. Af en toe legde hij iets uit. Hij maakte een praatje met de aanwezige werklui. De machinefabriek was als een stad met straten en spoorlijnen, hal na hal met machines. De tocht eindigde altijd in de gieterij: bergen aarde, grote mallen, gloeiend staal en reusachtige, geheimzinnige, gegoten delen. Mama had het nooit over de fabriek. Die bestond niet in haar wereld.

			Nu besef ik dat we voor opa en oma een soort ersatzkinderen waren, hun jongste zoon had nog maar net het ouderlijk huis verlaten. Doordeweeks struinde ik om en door De Witte Olifant en doorzocht de bureaulades van oom Balthasar, de jongste broer van mama, die in Cambridge studeerde en een immense verzameling bierviltjes en bij elkaar geroofde bierglazen bezat. Opa hield duiven in een zwart gecarbolineerde schuur. Tuimelaars vlogen hoog en lieten zich dan uit de lucht vallen als een door een schot hagel getroffen fazant. Tortelduiven mocht ik in het duivenhok voorzichtig met twee handen omvatten. Dan voelde ik het tere leven trillen. Postduiven van opa met een brede metalen ring om de poot deden mee aan wedstrijden en werden in speciale vrachtautootjes honderden kilometers ver gebracht, tot in Noord-Frankrijk aan toe, en vlogen dan de hele weg terug naar Twente, naar De Lutte, waar opa op het grasveld voor De Witte Olifant naar de hemel stond te staren waar zijn duiven bleven, een sigarenstomp in de hand.

			Ik sliep samen met Engelbert in een slaapkamer op de eerste verdieping aan het einde van de gang in het bakstenen deel van het huis, ver weg van opa en oma. Zij sliepen op de begane grond. De maanden op De Witte Olifant behoren tot de gelukkigste van mijn jeugd. Door de week schoven alleen Nellie en soms de tuinman – een gepensioneerde met een onmogelijke vrouw, die samen in het kleine bijhuisje aan de beukenlaan woonden – als er wat gerepareerd of verplaatst moest worden, rond in de onverlichte vertrekken. 

			Net als het clubhuis van een countryclub kwam De Witte Olifant pas in het weekend echt tot leven. Nellie en oma maakten smerige borrelhappen met veel ei en mayonaise. Uit de empirekast tegenover De neger werden de zware glazen tevoorschijn gehaald. De schemerlampen gingen aan en de open haard werd ontstoken, een warme gele gloed hing in het huis. De zitkamer stroomde ’s avonds vol. De aanwezige vrouwen dienden wij met tante zusen-zo aan te spreken. Mijn broers en ik moesten bij de gasten rondgaan met een zilveren doosje met sigaretten, de sigaretten met en zonder filter gescheiden door een flinterdun mahoniehouten schotje. Opa rookte dikke sigaren en viel meestal aan het eind van de avond in slaap in de grote stoel naast het vuur. 

			Na een van die borrels, toen iedereen weg was, stond oma te huilen in de keuken. Ik zag het door het doorgeefluik vanuit de zitkamer. Ze leunde tegen het aanrecht, tranen stroomden over haar wangen, wat haar er niet van weerhield door te roken en met het stompje een volgende sigaret aan te steken. Ze rookte mentholsigaretten omdat die volgens haar geurloos waren. 

		

	





		
			##

			Op een zaterdagmiddag kwam mijn neef en hartsvriend Tijn met zijn ouders naar De Witte Olifant. Ze brachten een bevriend echtpaar mee, met een zwartharig dochtertje, Mila. Ze was bijna twee jaar jonger dan wij en zag eruit alsof ze was gekleed voor een van de grotemensenfeesten op De Witte Olifant, waar de hoempapaband van de Dupont-fabriek kwam spelen en majorettes met witte benen in vuurrode pakjes zilveren staven de lucht in slingerden. Het meisje had een wit jurkje aan, strak om haar bovenlichaam en vanaf de heupen uitstaand, met plooien. Haar schoentjes waren wit. Ik was er een beetje door van slag. Ik was eigenlijk alleen maar gewend met jongens te spelen en wist niet zo goed wat we met haar aan moesten. Kon ze in het bos spelen? In dat jurkje?

			Het was een mooie dag. De bedoeling was dat we met z’n allen gingen zwemmen, daarvoor was men gekomen, maar ik had geen enkele behoefte me in groot gezelschap van mijn kleren te ontdoen. De volwassenen hadden klapstoelen bij de ronde zwemvijver gezet, de moeder van Mila blies twee felroze zwembandjes op. Mila, Tijn en ik sloegen het vanuit de verte gade vanaf de ijzeren schommelbank. We waren landerig uit verlegenheid en schommelden zwijgend. Mila zat zelfverzekerd tussen ons in, alsof ze geheel op haar gemak was.

			‘Willen jullie mijn ondergrondse hut zien?’ vroeg ik na een tijd. Dat ik het míjn hut noemde, was grootspraak. Ik had hem samen met mijn broers gebouwd, of eigenlijk hadden zij alles gedaan en had ik alleen aangesleept en uit de schuur gehaald wat zij mij hadden opgedragen. Ik wilde graag indruk maken. 

			‘Niet echt,’ zei Tijn.

			‘Ja!’ riep Mila.

			Ik ging hun voor het eikenbos in, Mila vlak achter mij, Tijn op een meter of tien volgend, zonder haast en om zich heen kijkend om aan te geven dat die ondergrondse hut hem echt heel weinig interesseerde. Tijn ontdooide toen hij de verscholen hut zag. Hij was een beetje ingestort. We hadden hem al een paar weken niet bezocht, regenbuien hadden veel van ons werk tenietgedaan. 

			Als wij de weekendinvasie van tantes rond de open haard van De Witte Olifant wilden ontvluchten slopen we naar de hut. Mijn twee oudste broers rookten er de uit de doosjes van opa gepikte Willem II-sigaren tot ze misselijk en duizelig werden. Engelbert en ik hadden er waxinelichtjes en lucifers naartoe gebracht en stapels Donald Duck’s. Die waren nat geworden en kleefden aan elkaar. In de hoek stond een conservenblik met doorweekte lucifers en vergane sigarenstompjes. Mila pakte het blikje met twee handen.

			‘Hier ga ik met mijn broers altijd roken,’ zei ik nonchalant.

			Mila bleef lang in het conservenblik staren.

			Met blote handen groeven we de ingang dieper uit. In de omgeving zochten we takken om het dak te camoufleren. Mila sleepte net zo hard als Tijn en ik. Haar witte jurkje zat onder de zwarte en groene vegen. Haar vlechten raakten los. Dikkere takken legden we op het dak om het weer sterk te maken. Dennentakken met nog groene naalden onttrokken de hut aan het zicht. Mila ging in de hut zitten en wees van binnenuit met haar wijsvinger aan waar Tijn en ik nog takken of mos moesten leggen om gaten en spleten te dichten. Haar wangen waren rood van de inspanning. Ze keek genietend rond. We zaten op de klamme bodem, in kleermakerszit. Haar knie raakte mijn knie. Haar nek strekte zich, ze keek naar het dak van de hut. We hoorden geluiden in het bos. Tijn stak zijn hoofd iets boven de rand uit.

			‘Je vader,’ fluisterde hij. Hij trok een dennentak over de ingang en kwam weer terug bij ons. ‘Mila! Mila!’ werd er geroepen. De vader klonk boos. 

			Mila legde een wijsvinger op haar lippen. We zaten stil tegen elkaar aan en moesten erg ons best doen ons lachen in te houden. Opa en de vader en de moeder van Mila liepen door het bos en riepen. Wij zaten met z’n drieën ineengedoken in de hut en trokken ons hoofd tussen onze schouders om ons te beheersen en geen geluid te maken. De moeder van Mila begon steeds luider te roepen. Opa probeerde haar gerust te stellen. Toen Mila’s moeder schril roepend vlak langs de hut liep, hield Mila het niet meer, kroop naar de uitgang en tilde de dennentak weg. ‘Maman, hier ben ik!’ 

			Mila’s moeder kwam naar de hut, keek het gat in met een verwilderde blik, greep Mila bij de arm en sleepte haar weg. ‘Meekomen! Meekomen!’ Ze schreeuwde het uit. Opa haastte zich achter haar aan. Tijn en ik bleven nog even verscholen zitten in de schemer, daarna kropen we langzaam tevoorschijn. Bij De Witte Olifant zagen we de auto van Mila’s ouders over de oprijlaan in een wolk van stof verdwijnen.

		

	





		
			##

			Lieve Mila, wat geweldig om een bericht van je te krijgen. Ik heb me vaak afgevraagd waar je gebleven was. Ik verdeel mijn tijd tussen Boekarest en een dorp in de bergen in Roemenië, ik klus, doe op kleine schaal land- en bosbouw, plant bomen en schrijf elke vijf jaar een boek. Waar hang jij uit op dit moment? Wat is je plannetje? Hoe gaat het met je? Hoe is je leven?

			==

			Waar zal ik mee afsluiten? Zo’n emojietje? Ze irriteren me, een zwaktebod: onbeholpen, meisjesachtig en gemakzuchtig, maar goed, wel erg makkelijk, en vrijblijvend. Ik kijk die dingen langs. Een aapje met de handen voor de ogen, een tot tranen toe lachend hoofdje. Een rood hartje? Nee, te veel, te overweldigend, en onwaar ook. Twee roze hartjes? Te zoetsappig, poesiealbumachtig. Tientallen emoji’s zijn er. De belangrijkste ontbreekt, een emoji die verlangen uitdrukt. Wat is een wereld zonder verlangen? 

			De emoji’s zijn geel, hebben spleetoogjes en lachen naar me. Ik weet niet waarom, misschien om ons zachtjesaan te laten wennen aan de aanstaande heerschappij van China en het afzakken van Europa naar een knechtenrol. Het ronde hoofdje dat kussend een hartje zendt lijkt me niet slecht. Dat plaats ik aan het einde van de zin en stuur het bericht het universum in. Daarna bekijk ik nog even de foto’s van Mila. Vooral die achter het mahoniehouten stuurwiel van het zeiljacht voert me terug naar de kliffen boven het meer van Annecy. 

			==

			Mila is niet erg vlot in het reageren. Drie weken na mijn bericht aan haar krijg ik antwoord.

			==

			Darling, zo fijn van jou te horen! Ik heb jou gemist. De herinneringen aan Hengelo en bij jouw grootouders en met jou en Tijn koester ik. Na al die jaren brengt het lot ons weer bij elkaar! Ik woon nu in de bergen van Tirol. 

			Mijn vader is lang geleden, dat was nog voor mijn geboorte, naar Ethiopië vertrokken, om te werken in een suikerfabriek, en niet meer teruggekomen. Iets meer dan twee jaar geleden heb ik dit van maman gehoord – voor het eerst. Sindsdien ben ik zo kwaad op hem, steeds kwader. Ik heb hem nog nooit ontmoet en wil naar hem op zoek. Ik moet dat doen voordat het te laat is. Ik weet niet of hij nog leeft. Ook al is hij een zak en heeft hij zich slecht gedragen, ik wil hem begrijpen. Of hem op zijn minst confronteren met wat hij gedaan heeft. 

			Na de uitzending van Spoorloos – dat wist ik helemaal niet van jouw opa! – wil jij daar denk ik ook heen. Ik dacht: misschien kunnen we samen gaan, op zoek naar onze familie in Ethiopië. Wat denk je? Dat zou geweldig zijn! Ik ga liever niet alleen. En, mijn vader ging voor Dupont, dus het is ook wel deels jullie verantwoordelijkheid, het komt allemaal door jouw familie. Tijd voor jou om te boeten J Love, Mila

			==

			PS: misschien, dacht ik, weet jouw familie hier wel meer van. Maman was bevriend met de ouders van Tijn en later kende zij ook jouw opa en oma. Jouw opa moet veel geweten hebben over de mensen van de fabriek in Ethiopië.

			==

			Ik wist niet dat haar vader naar Ethiopië was vertrokken, nooit gehoord, noch dat hij voor Dupont had gewerkt. Ik dacht dat haar vader bij een bandenfabriek in Enschede werkte. Ik herinner me een man in hun huis in Hengelo van wie ik altijd gedacht had dat het haar vader was, een Fransman in een blauwe blazer met een gele choker, een man die in de schaduw van haar moeder stond en die verwijfd afstak bij oom Dirk, de vader van Tijn. Maar naast oom Dirk, een oud-commando die kippen kon doodleggen, je bij partijtjes hockey en voetbal omverliep, het liefst op klompen rondsteggelde en harde scheten liet, staken wel meer mannen gepolijst af. Zeker als je zelfs in het weekend in een blazer met een choker rondliep. Oom Dirk had een bloedhekel aan pretenties, wat van de Fransman niet gezegd kon worden.

			==

			Lieve Mila,

			Ik heb opa en oma Dupont nooit over jouw vader horen spreken, wat natuurlijk niks zegt. Ze leven jammer genoeg niet meer, net als oom Dirk. Ik was een jongetje van vijftien toen opa verongelukte, te jong om zulke dingen te horen te krijgen. Als je wil kan ik het mijn moeder vragen. Maar haar kennis van het verleden is beperkt, zij heeft het verleden uitgewist, zoals een schoolmeester aan het einde van de les met een natte spons het schoolbord schoonveegt. Zeker de herinnering aan die jaren, toen niet alles jofel liep.Ik wil naar Ethiopië en help graag met zoeken naar je vader. Heb je aanknopingspunten? 

			We moeten zorgen tegelijkertijd in Ethiopië te zijn. Het zou zonde zijn van niet. Dit najaar, na de grote regentijd, lijkt mij een goed moment, in november, twee of drie weken. Heb jij al een datum in je hoofd? Zou jij in november kunnen? Ik moet alles nog wel gaan regelen hoor, dus deze data zijn nog niet in steen gebeiteld. Laat horen waar jij aan dacht.

			Ik woon al vele jaren in Roemenië. Ik ben met een Transsylvaanse getrouwd (van de Hongaarse minderheid hier, een Szekely-vrouw) en we hebben samen drie zonen, die nu allemaal studeren. Ik breng sindsdien veel tijd door in de bergen van Transsylvanië. In een piepklein dorp hebben we een oud houten huis. Je kan ’s nachts de wolven horen huilen. Ik schrijf daar en werk op het erf. Ik knap langzaam het huis en alle schuren op (prachtige oude kapschuren, alles van dik hout). In Boekarest hebben we een appartement. Ik leef de meeste tijd het leven van een kluizenaar, in de bergen. Dat bevalt me. En jij? Hoe is jouw leven? Heb je kinderen?

			==

			Liefs, x, F.

			==

			Tikkeltje riskante vraag waar ik mee afsluit, maar op de foto’s staat ze enkele keren innig met een jongetje, dus de kans lijkt me groot dat ze moeder is. Ik vertel Gabriella dat een lagereschoolvriendin contact heeft opgenomen naar aanleiding van de televisie-uitzending over Dawit en dat zij mij als kleuter veters heeft leren strikken. Ik haal herinneringen op uit die tijd, hoe we baldadig ollekebolleke remisolleke speelden, samen met Tijn, tot ik merk dat Gabriella’s aandacht wegdrijft en zij ten slotte zegt: ‘Oké, die schoolpleinverhalen geloof ik wel.’

		

	





		
			##

			Er wordt gezegd dat een herdershond zich voor altijd aan je onderwerpt als je één keer echt met hem hebt gevochten en dat je een kat aan je kan binden door over een stuk vlees te pissen en hem dat te laten opeten. Mila was als een kat die een grote hond temt door een haal over zijn neus te geven. Vanaf het moment dat wij naar Hengelo verhuisden en schuin tegenover Tijn kwamen te wonen zag ik Mila en Tijn dagelijks. Omdat we op een dag ergens heen moesten en haast hadden, strikte mama de veters van Tijn en mij. Mila zat gebukt en legde geconcentreerd een elegante knoop in de veters van haar rode schoentjes. Ze keek daarna met ingehouden minachting toe hoe het klusje voor ons gedaan moest worden en zei: ‘Dat kan je toch wel zelf?!’

			Enkele dagen daarna nam Mila in de serre van het huis van Tijn de tijd ons voor te doen hoe veters te strikken. Zij was zo nobel deze buitengewoon onbevredigende taak op zich te nemen. Het kleine meisje deed ons keer op keer voor hoe het moest, het lukte haar steeds, die magische truc. We zaten met z’n drieën, Tijn en ik deden haar uit alle macht na, vouwden onze veters in knopen waarna ze telkens in slappe lusjes uit elkaar vielen. Tijn had bedongen dat degene die het als eerste zou lukken met een kus van Mila beloond werd. Ze toonde veel geduld met ons. Tijn en ik werden steeds stiller. 

			‘Zo dubbel, dan deze eronderdoor. Nou? Dat is toch niet moeilijk?’

			‘Klaar!’ riep Tijn triomfantelijk. 

			Het was hem gelukt. We hielden er daarna onmiddellijk mee op. Ik had gefaald, op een cruciaal moment misschien wel. Tijn leunde naar Mila over en stak zijn mond naar haar toe, met getuite lippen. Ik keek toe hoe Mila hem een kus op de lippen drukte. De dagen daarna oefende ik thuis aan één stuk door totdat ik het ook kon. Dat een klein meisje met zwarte vlechtjes ons dat leerde voordat onze moeders het konden doen, betoverde Tijn en mij. 

			==

			De periode met Mila en Tijn, de drie-eenheid, duurde niet lang, een gezegende tijd, onmeetbaar in de droomachtige kinderjaren, in totaal iets meer dan een jaar, een zoet jaar. Het was voordat ik door opa verkozen werd hem te vergezellen naar Abessinië. Op een namiddag speelden we bij Mila. Voor haar huis was een plein, met aan de andere kant van de straat het Prins Bernhardplantsoen. Wolken donker als staal woeien uit het westen aan. De volwassenen stonden nog bij de voordeur met elkaar te praten. Mila was naar binnen verdwenen. Tijn voerde me naar het midden van het plein. Om ons heen waren sombere rechthoeken ingeplant met kale rozen. Tijn keek naar zijn schoenpunten, knikte zijn hoofd gewichtig en hief zijn hoofd naar me op. Hij moest me iets belangrijks vertellen.

			‘Mila gaat met mij trouwen. Niet met jou,’ zei hij.

			Dat was het. Het was duidelijk dat hij dit rechtstreeks van haar had vernomen. Dat hoefde niet eens te worden uitgesproken. Het was alsof een reusachtig rotsblok boven op mij viel, uit het niets, daar op dat misselijke plein. Kort daarop verdween Mila uit ons leven. Ze was ineens weg, zonder afscheid. Van mama hoorde ik dat ze met haar ouders naar Parijs was verhuisd. Een halfjaar later was ook Tijn weg. Hij verhuisde naar Baarn vanwege het werk van oom Dirk. We zeiden elkaar gedag op het perron van het station van Hengelo met innige omhelzingen, als het afscheid van een soldaat die naar het front vertrok.

			Ik bleef alleen achter in dat godvergeten stadje. Engelbert was er gelukkig nog, en de piepkleine Boris, een baby met brede lach en donsachtig haar op zijn kruin. Als ik uit school kwam was het muisstil in huis. Mama was in een grauwe wolk gehuld. Onze stiefvader had die sombere herfst zijn leven beëindigd. Het was mijn taak mama op te vrolijken en te zorgen dat er zich verder geen problemen voordeden, dat alles geruisloos verliep. Mijn aanleg te observeren, te luisteren, me koest te houden en de zaken in stilte soepel te laten verlopen werd versterkt. 

		

	





		
			##

			Op een dag, jaren na de tocht naar Abessinië, werd ik door oma gesommeerd hout te komen hakken voor de open haard. Dat deed ik onder de carport naast hun huis. Daar lagen korte boomstammen opgestapeld. Opa en oma waren van De Witte Olifant naar Hengelo verhuisd. Zij woonden niet ver van ons in een bakstenen nieuwbouwhuis met een kleine tuin. Welbeschouwd een spuuglelijk huis. Ik was nog niet erg handig met de lange bijl. Hij liep steeds vast in de houtblokken. Op een goed moment kwam opa naar buiten, op weg naar zijn auto, in zijn arm een dichtgevouwen kartonnen doos. Hij zag me klungelen en overhandigde mij de doos. Ik voelde de beweging van leven, het lichte verplaatsen van gewicht, het getik en gekras van duivenpootjes over het karton. 

			Opa nam de lange bijl, hief hem hoog in de lucht en liet hem neersuizen. Het houtblok spleet als een zucht. ‘Je moet de bijl het werk laten doen.’

			Hij gaf hem aan mij terug en vroeg of ik mee wilde. Hij moest in de buurt van Goor zijn. Het zou een uurtje kosten. Ik zei dat ik oma beloofd had dit hout te splijten. Opa zette de doos voorin op de mat voor de bijrijdersstoel, stak zijn hand op en vertrok zonder mij. Hij ging twee postduiven wegbrengen voor een wedstrijd. Ik probeerde de rest van de middag zijn haktechniek na te bootsen, de bijl hoog optillen en gericht naar beneden laten suizen. Een enkele keer lukte het. Een halfuur nadat hij had voorgedaan hoe de bijl te gebruiken reed op de provinciale weg bij Delden een inhalende Mercedes frontaal in op opa’s Renault. Ik lag die avond in bed en kon niet huilen. Ik kon het niet en ik kan het niet.

			==

			Als het zeker is dat ik de reis naar Addis Abeba en Wonji van tweeënveertig jaar eerder over kan gaan doen en ik de vliegtickets gekocht heb, ga ik bij oom Balthasar langs in de hoop dat hij me meer over opa kan vertellen. De laatste keer dat ik oom Balthasar gezien heb is anderhalve maand eerder op De Sprengenburg, maar toen was er geen tijd geweest hem rustig te spreken. Oom Balthasar is de jongste van de zeven kinderen, mama de oudste. Hij heeft nog op De Witte Olifant gewoond toen Dupont begon met de bouw van de suikerfabriek in Wonji en opa voor het eerst naar Abessinië reisde. Hij was opa gevolgd naar hetzelfde college in Cambridge, St. Johns. Opa had op een of andere manier niet van Delft gehouden. Geen van zijn zonen studeerde in Delft, ze gingen naar Londen, Cambridge en Zürich. Van alle vijf ooms lijkt oom Balthasar het meest op opa, hetzelfde flegma, dezelfde gemoedelijke, sympathieke uitstraling, wars van dikdoenerij – mannen van wie je alleen maar kan houden. 

			Oom Balthasar woont alleen, niet ver van Amsterdam, in een voormalig boerendorp, nu bevolkt door televisiepresentatoren en advocaten. Het huis en de omringende tuin ademen in ieder detail de goede smaak van zijn gestorven echtgenote. De stapels tijdschriften en kranten, het stof, de ongewassen borden, de zacht geworden Melbatoastjes en de wat te lang geopende wijn verraden het huishouden van een man alleen. Hij vertelt onmiddellijk dat hij vrijwel niets van Abessinië weet. Ik vraag hem naar opa. 

			‘Hij was een heel goede vader. Hij was veel afwezig, maar zodra er iets serieus was, stak hij zijn hoofd om de hoek. Vader was ook in het weekend in de fabriek. Hij ging heel vroeg, hij wilde er altijd als eerste zijn. Hij wist precies wanneer er proefgedraaid werd. Alle machines werden een etmaal getest voordat ze weer uit elkaar gehaald werden en naar de afnemer vervoerd. Vader was verknocht aan de gieterij. Dat was zijn favoriete plek. Dupont is veel te lang doorgegaan met het bouwen van die grote dieselmotoren. Ik heb trouwens nog iets voor je. Wacht.’

			Oom Balt werkt zich op uit de bank en loopt met stramme, kromme benen de kamer uit. Hij maait met zijn armen, alsof de luchtverplaatsing hem helpt vooruit te komen. Ik hoor kasten open- en dichtslaan, houten lades schuiven. Na tien minuten komt hij terug.

			‘Gevonden. Deze had ik nog, van vader gekregen, lang geleden.’

			In zijn hand heeft oom Balt twee dassen, keurig opgerold, zoals ze in de la hebben gelegen. Ouderwetse dassen. Ingetogen, dof, smal, onopvallend. Hij rolt ze uit.

			‘Die zijn voor jou. Dit is vaders Cambridge-das, die mocht je alleen dragen als je een blue had, en dit is zijn das van St. Johns.’

			Ik pak de dassen vast en houd ze in de lucht. Dit is erg aardig, oom Balthasar moet hier zeer aan gehecht zijn. Hij geeft ze laconiek aan me, zoals hij alles laconiek doet, net als opa. Opa en oom Balthasar: allebei eigenlijk Britten. Met deze dassen liep opa dus rond in zijn studiejaren en ook in de jaren daarna, als hij naar Engeland ging of Engelse klanten of vrienden zag. De Cambridge-das is van zijde, bordeauxrood met citroengele diagonalen. Die van St. Johns van wol, donkerblauw met brede, beige diagonale strepen met aan één zijde een dunne dieprode rand. Onpretentieuze dassen. Ik bekijk ze van alle kanten. Alles wat van opa was bestudeer ik nauwgezet, alsof ik door de idiote details te weten dichter bij hem kom. In ieder detail kan de sleutel liggen.

			‘Je weet, ik volgde vader naar Cambridge, dertig jaar na hem. Toen ik me meldde bij St. Johns wisten sommige portiers onmiddellijk dat ik een zoon van hem was. Ook de man die het interview met mij deed, herinnerde zich vader. Hij zei: “You never lose your accent, just like your father.” In vaders tijd waren Eton en Harrow nog belangrijk, in mijn tijd niet meer, het ging echt om talent en kwaliteit, Latijn en Grieks, niet om je familieachtergrond. Dat moet vader bevallen zijn, want hij vond dat dingen puur op verdienste moesten worden beoordeeld. Hij gruwde van cliëntelisme. Van vader mocht je je er nimmer op voor laten staan wie je was. Dat was een van de weinige momenten dat hij link kon worden. Vader en moeder zeiden: we zorgen dat jullie een goede opvoeding en opleiding krijgen en verder moet je het zelf doen. Vader kon zich niet druk maken over het vergaren van kapitaal. Dat heeft hem nooit geïnteresseerd. Hij eindigde zijn studietijd met een fikse studieschuld. Hij moest leren met geld omgaan, hij kocht altijd alles op rekening, in Hengelo en in Cambridge. Als je Dupont heette en in Hengelo een winkel binnen liep, kon je alles meenemen zonder te betalen. Opa begon bij de fabriek in de tijd dat D.W. Dupont stierf. Dat was echt een heel andere tijd. Heb je dat filmpje van de begrafenis van D.W. weleens gezien? Dat kan je vinden op internet. Het toont de wereld van toen. Heel Hengelo liep uit. Tienduizenden mensen met hoge hoeden op of de pet in de hand – alsof er een aanbeden staatshoofd ten grave werd gedragen.’

			Ik herinner me alleen de begrafenis van opa, die intens trieste dag, regen, de glimmende rails in de fabrieksstraat. Ook toen ging de begrafenisstoet over het Dupont-terrein, tussen de hoge fabrieksgebouwen door, stapvoets, met honderden werknemers in overalls langs de kant. Ze kwamen met gebogen hoofd de fabriekshallen uit lopen en knikten naar de rouwstoet en de auto met doodskist. Ik boog mijn hoofd en durfde nauwelijks naar hen te kijken. 

			‘Over de kwestie-Dawit kan ik kort zijn,’ zegt oom Balthasar. ‘Zo sukkelig zal vader niet geweest zijn, dat hij een Ethiopische vrouw bezwangerd heeft. En wat nog belangrijker is, vader was niet iemand die redeneerde vanuit zijn eigen belang. Hij had altijd het grotere belang voor ogen, van de gemeenschap, de fabriek, het personeel, de familie. Een dergelijk zelfzuchtig, ondoordacht optreden lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Ik wacht af wat jij en Engelbert boven water halen, maar ik durf er nu al wel mijn hand voor in het vuur te steken dat vader zoiets niet gedaan heeft.’ 

			‘Maar die bijnaam dan?’ zeg ik. ‘De Zaaier?’

			‘O dat. Vader werd in de fabriek De Zaaier genoemd omdat hij bij het lopen met zijn rechterhand voor zijn lichaam heen en weer zwaaide alsof hij zaad over een akker uitstrooide. De naam was puur vanwege die aparte manier van lopen en had geen sexuele connotatie. Wel meer familieleden denken dat, maar dat is niet zo.’

		

	





		
			##

			Ik sta in een bos. De aarde is drijfnat. Natte bladeren, modder, herkenbare stukken bos. Ik loop rondjes op zoek naar het graf van mijn ouders en voorouders. Contouren van landschappen. Donkere bomen die ronddraaien als machineonderdelen, als reusachtige tandraderen. Pas als de bomen en alle raderen in de goede stand ten opzichte van elkaar zijn gedraaid zal ik het graf vinden. 

			Sinds ik met de zaak-Dawit in de weer ben, droom ik. Het is zomer, zeven weken na de familiebijeenkomst op De Sprengenburg en bijna acht maanden na de uitzending van Spoorloos waarin Dawit Balthasar is opgedoken. Ik ben een voorstander van voorouderverering. Zij dienen ons ten voorbeeld. Wij komen uit hen voort.

			Opa heeft mij, toen ik een jochie was, in de gieterij uitgelegd hoe de metershoge gietmallen werden gemaakt voor de grote machineonderdelen. Tandraderen werden er gegoten, zo groot als een huis. Het was hetzelfde proces dat de goudsmeden in Abessinië in mini-uitvoering hanteerden en soms nog hanteren. Van was maken ze een model op ware grootte van het te produceren juweel. Koptische kruisen, stervormige broches, halskettingen, armbanden, enkelringen. Om de kern van was wordt met klei een mal gemaakt, bestaande uit twee of zo nodig drie delen. In een oven wordt bij hoge temperatuur de mal van klei gebakken, waarbij de was wegvloeit. Vervolgens kan in de uitgeharde mal vloeibaar goud of zilver worden gegoten. Deze werkwijze wordt door Donald Levine, professor in de sociologie en specialist in de cultuurgeschiedenis van Ethiopië, in zijn boek Wax and Gold als voorbeeld voor het moderniserende Abessinië genomen. Het is een van de boeken die ik heb aangeschaft in de hoop meer van Ethiopië te begrijpen.

			Levine schrijft: 

			==

			The vitality of a people springs from feeling at home in its culture and from a sense of kinship with its past. The negotion of all those sentiments acquired in childhood leaves men adrift, a prey to random images and destructive impulses. The most productive and liberating sort of social change is that built on continuity with the past... The man with a strong ego may have substituted new religious, political, and occupational values for those of his father, but he has kept some general sense of oneness with his father, or original father-figures, all his life. 

			==

			Volgens Levine hielp het de Abessijnen in het proces van innoveren dat ze zo’n sterke band hebben met hun geboortegrond en met hun strenge vaders, als solide start- en referentiepunt. Een beetje als Twente. De aangepaste mal en het nieuw gegoten product als metafoor voor de vader-zoonverhouding. Uiteindelijk is in Ethiopië de strijd tussen traditie en avontuur beslist ten faveure van het avontuur. Een strijd die ik ken. 

			Verder lees ik Evelyn Waugh, die in de jaren dertig meerdere keren naar Abessinië reisde en bij de kroning aanwezig was van Ras Tafari tot keizer Haile Selassie. Net als ikzelf las Waugh zich voorafgaande aan dat bezoek in. Dit is wat hij erover noteerde: 

			==

			An obsolete encyclopaedia informed us that, though nominally Christian, the Abyssinians are deplorable lax in their morals, polygamy and drunkenness being common among the highest classes and in the monasteries. Everything I heard added to the glamour of this astonishing country.

			==

			Iets verderop schrijft Waugh over het veelvuldige qatgebruik: 

			==

			This is a herb of mildly intoxicating properties eaten extensively by Arabs and Mohamedan people of East Africa. Its effect is temporarily stimulating, but enervating in the long run. Habitual khat chewers are said to be more satisfactory as workmen, but less satisfactory as husbands.

			==

			Terwijl ik me inlees hoor ik al tijden niets van mijn ballerina in Zuid-Tirol. Ik heb haar meerdere korte berichten gestuurd, ook met de details van de door mij geboekte vluchten. Ze antwoordt niet. Ik bekijk nog eens het laatste bericht van Mila. Voor de tiende keer, in de idiote hoop dat zij dan juist op dat moment een nieuw bericht zal sturen. Ze heeft geschreven dat ze in contact is met een Armeniër in Addis, een gewezen wapenhandelaar, die beweert haar vader te kennen. Dat bericht is vijf weken oud. Sindsdien radiostilte van haar zijde. Of ze nog steeds naar Ethiopië wil afreizen is onduidelijk. Ben ik te happig geweest? Misschien is haar Italiaanse echtgenoot minder enthousiast over de voorgenomen reis. Of weet hij niet dat ze mij als reisgenoot heeft uitgenodigd? Heeft ze dat thuis verzwegen? Tegen Gabriella had ik verder niet meer uitgeweid over het meisje dat mij veters heeft leren strikken. Toen ik Gabriella enkele weken geleden over iets anders sprak betoogde zij: ‘Iedereen heeft recht op geheimen. Ik ook.’ 

			Daarop knikte ik instemmend en vroeg niet door.

			Dawit Balthasar blijft onvindbaar, zoals Engelbert al had aangegeven. De redactie van Spoorloos is van geen enkel nut. Men is aanvankelijk vriendelijk tegen mij aan de telefoon, maar niets krijgt opvolging. Na twee keer bellen krijg ik überhaupt niemand meer aan de lijn behalve de dame van de centrale. Zij kan me met niemand doorverbinden, de redactieleden zijn afwezig of in gesprek. Er is duidelijk een oekaze uitgegaan dat ieder contact met leden van de familie Dupont verder verboden is. Bedankt Engelbert, denk ik: de rechtszaak gewonnen, de familieeer gered, de KRO tot rectificatie en excuses gedwongen, maar Dawit spoorloos. Internet levert niets op. Ik roep de hulp in van een onderzoeker die mij eerder heeft geholpen en die een tovenaar op internet is. Hij zoekt drie weken lang naar Dawit Balthasar. ‘Bestaat hij wel echt? Ben je daar zeker van?’ vraagt de researcher als hij me meldt dat hij niets kan vinden. 

			Ondertussen probeer ik Michael, de zelfbenoemde woordvoerder van de Ethiopische halfbloeden, stroop om de mond te smeren. Hij was de hoofdpersoon in de aflevering van Spoorloos en de oprichter van Stichting De Verlaten Nederlanders die de Ethiopische kinderen van Nederlandse vaders uit de tijd van de HVA wil helpen. Hij is er zelf een. Zijn vader heeft voor de HVA gewerkt, zijn moeder als huishoudster in Wonji. De vader verliet stilletjes Ethiopië, moeder en kind aan hun lot overlatend. Schofterig gedrag. Michael belandde op straat en uiteindelijk in een Ethiopische gevangenis. Hij werd uit de dodencel gered door zijn halfbroer, een campinghouder uit Noord-Beveland. Deze Zeeuwse halfbroer vind ik via internet. Ik krijg zijn telefoonnummer te pakken en bel hem op. Ik leg hem uit dat ik op zoek ben naar een mogelijke Ethiopische zoon van mijn grootvader. De campingbaas is aardig en behulpzaam en geeft mij de contactgegevens van zijn Ethiopische halfbroer. Hij vertelt dat er heel wat traantjes gevloeid zijn toen hij Michael opzocht in de dodencel in Addis. Michael had per ongeluk iemand vermoord maar was eigenlijk alleen een straatrover. ‘Ik laat niet iemand stikken die mijn eigen vlees en bloed is,’ zegt de campinghouder door de telefoon. Dat kan ik begrijpen. Precies zo denk ik erover. Voorzichtig wijst hij erop dat zijn halfbroer niet de makkelijkste is. Ik bedank hem. We sluiten het gesprek af. 

			‘Fijne dag nog.’ 

			‘Ja, jij ook hè,’ antwoord ik beleefd en hang op.

			Ook met Michael is het niet eenvoudig contact te krijgen. Hij begrijpt snel dat Engelbert mijn broer is, een van de mensen die de rechtszaak is begonnen. Naar aanleiding van die rechtszaak heeft Spoorloos besloten niet langer met Stichting De Verlaten Nederlanders samen te werken en elk contact te verbreken. Tot grote woede van Michael.

			De vrouw via wie ik contact heb met Michael, een Nederlandse dame, lijkt een oud-geliefde van hem te zijn. Ze schrijft me: 

			==

			==

			Michael heeft me al gedicteerd wat ik je moet schrijven en dan kun je hem naar aanleiding daarvan in het Engels antwoorden. In wat voor functie ga jij, privé of word je afgevaardigd door meerdere mensen of een stichting? Als je de datum zou kunnen mailen wanneer je denkt te komen, gaat hij eerst kijken of het in die dorpen waar de Nederlanders woonden en werkten, veilig is. Er zijn dit jaar veel opstanden geweest, heel veel mensen zijn doodgeschoten door de militairen en ook zijn er veel mensen opgesloten in de gevangenis. Die worden nu berecht. Blanken zijn niet veilig er is altijd wel een steen te vinden en dan ben je er geweest. De blanken hebben daar in hun bedrijven de mensen uitgebuit en dat kan niet meer. De Ethiopiërs moesten hard werken tegen een hongerloontje. Ze hebben kassen en fabrieken verwoest en de stemming is niet goed meer voor Amerikanen en Hollanders. Ikzelf ben er acht keer geweest en heb alles nog gezien en er was niets tegen mij. Maar Michael vindt het voor mij niet meer veilig. Je hebt dus een vergunning nodig en beveiliging en zeker permissie van de Ethiopische regering. Dus je moet er eerst met Michael over praten voordat je komt. Hij kan ook je hele reis regelen, inclusief vluchten.

			==

			Hm, denk ik. Met deze benadering zou een mens nooit een stap buiten de deur doen. Ik neem het hele verhaal met een korrel zout. Hier is iemand die mij als een verdienmodel ziet. Het spettert van het papier. Hij hanteert waarschijnlijk verschillende tarieven voor zakelijke reizen en privéreizen. Ik schrijf terug dat ik namens mijzelf kom en dat de zaak van de halfbloeden me aan het hart gaat. Verder ga ik nergens op in. Wanneer ik in Addis ben, zal ik hem benaderen.

		

	





		
			##

			Als ik ergens moet beginnen met zoeken, dan in Shashemene. Mocht het contact met Michael tot niets leiden dan reis ik daarnaartoe. Het enige alternatief is namelijk mijn zoektocht bij de rastafari’s in Ethiopië te beginnen. Wat zijn dat voor lui? Ik sla aan het googelen. Het rastafari-geloof heeft ongeveer een miljoen volgelingen, de meesten op Jamaica. Voor hen is keizer Haile Selassie de messias, de op aarde teruggekeerde Jezus. De rastafari’s vernoemden hun geloof en zichzelf naar hem. Keizer Haile Selassie werd geboren als Tafari Makonnen en kreeg de titel Ras – de Ethiopische titel voor hertog of prins – als gouverneur van Harar. Pas bij zijn kroning in 1930 tot koning van Abessinië nam Ras Tafari Makonnen zijn doopnaam aan: Haile Selassie, de kracht van de drie-eenheid. Bob Marley begon vrijwel elk concert met het begroeten van His Majesty Haile Selassie the First.

			Jamaicaanse rasta’s steunden Haile Selassie in de Tweede Wereldoorlog. Als dank daarvoor kregen zij in 1950 van de keizer vijf gasha grond, het equivalent van tweehonderd hectare, in Shashemene, ten zuiden van Addis Abeba. Voor de Jamaicaanse rastafari’s was Ethiopië het beloofde land, Zion. De meeste rastafari’s arriveerden in dezelfde jaren in Ethiopië als opa en de Dupont-jongens, tussen 1952 en 1968. Enkele duizenden Jamaicaanse rasta’s emigreerden naar wat zij als hun wortels beschouwden. Was het mogelijk dat opa in die tijd ergens een vrouwelijke rasta tegen het lijf was gelopen? Ik kan me daar niets bij voorstellen. Opa in zomerpak met een hasj rokende Jamaicaanse met dreadlocks? Kleine kans overigens dat een rasta ook maar iets te maken zou willen hebben met zo’n witte man, directeur van een groot industrieel complex nota bene. Hoewel opa vóór alles een op de ander gericht mens was zou een overtuigd rastafari hem toch vooral zien als een typische vertegenwoordiger van Babylon: het ultieme kwaad, het systeem, de witte, alles wat slecht is, imperialistisch en kapitalistisch, het rijke onderdrukkende Westen, een beeld dat opa bevestigde met de dikke Willem II-corona’s die hij onafgebroken rookte, vooral in Afrika, om de malariamuggen weg te houden. 

			De rasta’s lijken oppervlakkig gezien op hipsters – het hasjroken, de dreadlocks, de kleren, de muziek, het veganisme – maar het geloof is op andere gebieden minder vooruitstrevend. Polygamie is voor mannen toegestaan, voor vrouwen verboden. Die worden sowieso als minderwaardig aan de man beschouwd en moreel zwak. Ze moeten het lichaam goed bedekken om de mannen niet in verleiding te brengen. De meeste gelovige rasta’s moeten niets hebben van feminisme, homofilie, anticonceptie, abortus, alcohol, westerlingen en varkensvlees. Wat dat betreft staan ze qua gedachtegoed dicht bij dat van veel moslims. Sommige rastafari’s geloven in een Dag des Oordeels, waarbij het inferieure, witte deel van de wereldbevolking zal worden weggevaagd en de zwarten verder de wereld zullen regeren. De jaren dat opa Ethiopië bezocht waren de nadagen van Europa’s koloniale hegemonie. Wat bij een rastafari in opa’s voordeel gewerkt kan hebben was zijn rechtstreekse contact met keizer Haile Selassie, de messias zelf. Dat is het enig denkbare argument waarom een sister deze vertegenwoordiger van Babylon als Kingman had kunnen aanvaarden.

			Waar komt de rasta met de naam Dawit Balthasar vandaan? Volgens internet telt de rastafari-gemeenschap in Shashemene nog ongeveer vijfhonderd mensen. De beste plek om daar in de buurt mijn intrek te nemen heb ik al gevonden: het Valley Hotel gerund door rasta’s. Makkelijk zal het niet worden, net als opa ben ik, of ik het wil of niet, een typische representant van het systeem dat bevochten moet worden. Ik heb nog een week in Nederland, ik móét een foto van opa met keizer Haile Selassie vinden om de rastafari’s in Shashemene voor me te winnen.

			Van de reis met opa naar Ethiopië herinner ik me de roodgloeiende vliegtuigmotoren, de suikerfabriek, de geur van eucalyptus, het paarse stof, de armoede, het zwemmen in de Awash, de krokodillen, de slingerende apen, de strenge blik van keizer Haile Selassie, zijn hondje Lulu en opa in zijn zomerpak met wapperende das. Eerst zoek ik in mijn eigen foto’s en online. Niets. Daarna probeer ik bij de familie, vooral bij tante Ursula, die defensief is maar uiteindelijk toch voor me gaat zoeken en na twee dagen een heel pakket foto’s van opa’s dienstreizen stuurt. Ik blader tientallen boeken en stapels Hengelosche Fabrieksbode’s door, Weekblad voor het personeel der Koninklijke Machinefabriek Dupont & Co. En daaronder het motto: ALLEN VOOR ELKAAR, GEEN STRIJD, MAAR SAMENWERKING. Het was de slogan van het bedrijf en ook opa ten voeten uit. 

			Duizenden foto’s van geleverde machines en fabrieken bekijk ik in het Dupont-archief in Zwolle. Alles zonder resultaat. Uiteindelijk vind ik in Amsterdam in het International Institute of Social History honderden foto’s van de suikerfabrieken in Wonji en Shoa. Een goudmijn: het archief van Handelsvereeniging Amsterdam. De foto’s zitten in grote grijsblauwe mappen, opnamen van openingen en heropeningen, veel foto’s met de keizer. Ergens moet er beeldmateriaal zijn van het officiële bezoek van Haile Selassie in 1968 aan de fabriek ter ere van de opening van de vernieuwde rietlosinrichting. Ik heb de keizer mogen groeten, opa heeft naderhand bij receptie en diner in de Wonji Club uitgebreid met hem gesproken. In een van de laatste mappen vind ik dan eindelijk foto’s met opa erop. Bij het bezoek aan Wonji en Shoa: opa in een lichtgekleurd pak tussen het publiek, op de tweede rij, naast een zwarte man in een prachtig wit gewaad met een witte tulband. Veel Europeanen zijn in donker pak, de Nederlandse vrouwen in modieuze jurken en met brede hoeden op, in een poging op de Nederlandse koningin te lijken, de Ethiopiërs in traditionele dracht. De leidinggevenden van de HVA dragen een jacquet. De officiële foto’s bij de ceremonie zijn gemaakt door Tony Boyadjian, de hoffotograaf van de Ethiopische keizer. In mijn herinnering stond opa steeds met de keizer te praten, maar ik vind in de tientallen mappen welgeteld twee foto’s met opa erop en honderden foto’s met Haile Selassie, geen enkele foto waar ze samen op staan. De oogst is teleurstellend. Mijn geheugen is minder adequaat dan ik dacht.

		

	





		
			##

			Dit moet de goedkoopste verbinding zijn, valt mij in: vanaf Istanboel zit de vlucht vol met Hollandse rozenkwekers. Het schuin afsnijden van rozen voordat je ze in een vaas zet is geen middenstandspraatje, zoals ik lang dacht. De rozenspecialist die vanaf Istanboel naast me zit, weet van de hoed en de rand. De man vertelt vol trots dat hij zijn visum net zo snel geregeld krijgt als de ambassadeur. Ik hoor het hem drie keer beweren, tegen wie maar wil luisteren, maar dat er luchtbelletjes in het onderste stuk van de rozensteel zitten waardoor de bloem geen water krijgt als je niet minstens vier centimeter van de onderkant van de steel schuin afsnijdt, dat deelt hij alleen met mij. 

			We landen na middernacht in Addis Abeba. De rozenspecialist vertelt dat je je uit het vliegtuig moet haasten om niet achter in de visumrij te eindigen. Ik richt me op uit de vliegtuigstoel en hannes me in mijn lievelingsjasje. Oma gaf het me toen ik in Delft ging studeren. Het jasje was door opa in Cambridge gekocht, toen hij van mijn leeftijd was. Als ik het draag, heb ik het idee dat opa bij me is. Het verbindt op intieme wijze. De twee dassen die ik van oom Balthasar kreeg heb ik ook onder in mijn tas gepropt. Ik stel me voor dat ik, wanneer ik met de das van St. Johns College rondloop, als de dronken hoofdpersoon in Malcolm Lowry’s Under the Vulcano, in een achterafstraatje van Addis Abeba onverwacht door een oud St. Johnsiaan in de armen zal worden gesloten.

			Aan zijn studie in Cambridge hield opa een levenslange voorliefde over voor alles wat Brits is. Als wij ons goed gedroegen mochten we na het eten zo’n dun plakje After Eight. Het jasje symboliseert voor mij opa, mijn grootouders, hun generatie, mensen geboren voor de Eerste Wereldoorlog. Zuinig op een goede manier – dankzij twee wereldoorlogen. Het jasje is gedistingeerd in pretentieloze eenvoud, van donkerblauwe onverwoestbare Harristweed. Tachtig jaar oud en nog altijd prima. De meeste spullen die we nu kunnen kopen zijn gemaakt om snel sleets te raken opdat we ons weer naar de winkel haasten.

			In geforceerd dagmarstempo wandel ik door helverlichte ruimtes en gangen – ik passeer links en rechts taxfreewinkels met Chinese tekens. Dat is het eerste wat me opvalt. Door het inlezen weet ik dat de Chinese invloed in Ethiopië groot is. De huidige politieke en militaire machthebbers komen voort uit de revolutionairen uit het noorden. Op maoïstische wijze, met een zeer beweeglijke guerrilla, hebben zij het door de Sovjet-Unie gesteunde bewind in 1991 weten te onttronen. Sindsdien hebben de Tigreërs de macht. China is hun natuurlijke bondgenoot, Chinese investeerders krijgen een voorkeursbehandeling. Daarom op het vliegveld souvenir- en modewinkels speciaal voor Chinezen.

			Als een van de eersten van Turkish Airlines vlucht 676 bereik ik de visumhal, zo hoog als een kathedraal. Ik hoef alleen de rozenman, die het strategisch voordeel van de gangpadstoel had en een man uit de businessclass voor me te dulden. Er staan plukjes mensen van eerdere vluchten. In de enorme ruimte is een goedkoop schoenendoosbouwsel neergezet, alsof men in het oorspronkelijk grandioze ontwerp het douaneloket was vergeten. Tussen piketpaaltjes en luie touwen staan vier rijen mensen, slaperig van het reizen. In één oogopslag moet ik zien vast te stellen welke rij de minste probleemgevallen herbergt. Achter de balies alleen vrouwelijke loketbeambten. Ze tonen hun aversie in superieure lusteloosheid. Hun kleren, huid en ogen zijn dof. De rijen zwellen aan, slechts druppelsgewijs komen mensen langs de beambten. 

			Terwijl er nog mensen voor me staan, gebaart een van de loketdames met een gekromd wijsvingertje dat ik naar haar loket dien te komen. In Roemenië heb ik de afgelopen jaren de ambtelijke willekeur aanvaard, vooral als het in je voordeel werkt. In autocratische landen moet je met de bureaucratie geduldig zijn als een taoïst, ieder gevoel van tijd en noodzaak loslaten, beleefd doen, hoe honds of onverschillig men je ook behandelt. Zelfs de meest afgestompte apparatsjik ontdooit soms als je monter en hoffelijk blijft.

			Glimlachend overhandig ik mijn paspoort. De vrouw bladert er vermoeid door. Achter haar staat een hoge metalen archiefkast scheef in de ruimte, naast haar liggen twee gedaantes onder jassen tegen de muur te slapen, de vloer is bedekt met proppen papier, schoenen liggen verspreid, sinister als de losse schoenen langs snelwegen die een serie onopgeloste moorden en verdwijningen doen vermoeden. Beambten slenteren met papieren in hun hand naar een achterkantoortje zonder acht te slaan op de papierproppen die over de vloer zwieren. Niemand spreekt. De machine draait in doodse stilte. Het is dermate intimiderend dat ook de zojuist gearriveerde reizigers hun gesprekken staken. Het enige geluid komt van stempels die met een dreun op papieren neerdalen. De vrouw begint in een sloom tempo met een ballpoint gegevens uit mijn paspoort over te schrijven op gestencilde papieren. Daarna gaat ze driftig aan de gang met een fiks aantal donkerblauwe stempels tot ze plotseling met een kort rukje van haar hoofd aangeeft dat ik door kan naar de verderop gelegen loketten om te betalen.

			In het witte licht loop ik naar waar ik de bagagebanden vermoed. Het dak van de hal is twintig meter boven mij. Droefgeestig staan de koffers en tassen naast de band, de bagage van mensen die nooit de plek van bestemming hebben gehaald – lastige klanten door een potige bemanning boven zee geloosd. De band draait rondjes. Als het goed is, wacht er ergens in de nacht een chauffeur op mij. Hij zal mij naar het hotel brengen dat Mila uitkoos. Ik hijs de draagband van mijn schoudertas over mijn hoofd zodat de band kruislings over mijn borst loopt, ik draag de tas achter op mijn rechterheup, als een postbode. Een man behoort zijn bagage zelf te torsen. Ik heb een afkeer van rolkoffertjes, dat nichterige geratel alleen al. Naar mijn idee zouden die exclusief voorbehouden moeten blijven aan KLM-stewardessen, bij zo’n groepje ganzen op pumps en in lange indigoblauwe jassen past dat. Ik kom in een immense hal terecht, met het grondoppervlak van een voetbalveld. Een overspanning van staal en glas die tot aan de hemel reikt en die niet zo lang geleden hypermodern moet zijn geweest. Het is er stoffig. Er is geen mens. Ik loop van de ene naar de andere deur maar ze zijn op slot. De vijfde deur die ik probeer schuift open. 

			De nacht. De toppen van de Zuquala, Fantali, Wuchacha, Furi en Managasha weet ik in de verte om mij heen. Een loodblauwe hemel. Op enkele lampen na is het stikdonker, licht ontbreekt, in een stad met vier miljoen inwoners. Een groot avontuur ligt voor me. Het is dezelfde tijd van het jaar als vier decennia geleden, ook toen was ik er kort na de grote regentijd. Een mengeling van houtvuur, eucalyptus en God weet wat nog meer waait me tegemoet. Ik denk aan de komende dagen. Het doet me tintelen. 

		

	





		
			##

			Ik was tweeëntwintig. Voor honderd gulden had ik een Russische legerjas gekocht en er een Renault 4 bij gekregen. Ik stond op het punt mijn studie in Delft af te breken – het idee een medeplichtige te zijn in de consumptieketen deed me walgen. Ik was fundamentalistisch en naïef. In de aftandse Renault 4 reed ik door de Drôme, en bezocht het Palais Idéal van postbode Cheval in Hauterives. Ik had geen geld voor de tolwegen. Met enkele tussenstops was ik op weg naar Mila. De drie voorafgaande maanden had ik stage gelopen op de designafdeling van Philips in Parijs. Daar had ik de ontwerpen voor spuitgegoten radio-omhulsels van een ander kleurtje en andere belettering voorzien zodat die aan een andere doelgroep verkocht konden worden. Het was voor mij het bewijs van de volksverlakkerij die inherent is aan de consumptiemaatschappij.

			Het was sinds een jaar voorbij met mijn jeugdliefde. Bij mijn eerste grote liefde had ik in volkomen openheid geloofd, ook over wat er in mijn verbeelding speelde. Geliefden moesten álles van elkaar weten, alleen dan konden de zielen versmelten – dacht ik. Een vergissing. Mijn radicale eerlijkheid had tegen mij gewerkt, de bewijzen voor mijn vérgaande verdorvenheid hadden zich in haar hoofdje opgestapeld, een stuwmeer met een dam die op springen stond. Ze had besloten er voorgoed een streep onder te zetten. Nu was ik in Parijs en een vrij man. Alles kon, maar niets gebeurde. Tevergeefs had ik geprobeerd de Françaises van de eerstehulpafdeling van Philips het hof te maken en me met gefingeerde klachten bij hen gemeld, lang en goed geluncht en uitgebuikt aan de oever van de stinkende Seine, omringd door grauwe fabrieksgebouwen. Ik was eenzaam en voelde me miserabel. 

			’s Avonds liep ik alleen door de straten van Parijs, met weinig geld, en keek naar binnen in cafés en restaurants met geel licht en mensen die geanimeerde gesprekken voerden. Mijn Frans was beroerd en de stagevergoeding klein, hooguit één keer per week kon ik buiten de deur eten. Ik dacht veel aan Mila, dit was haar stad tenslotte. Ik had haar toen ze op de balletacademie in Den Haag zat enkele keren gezien. Jaren was ik haar uit het oog verloren, maar nu had ik haar weer opgeduikeld. De laatste keer dat ik haar zag had ze een vriendje en had ze de balletacademie in Den Haag verruild voor een minder klassieke academie. Als ik haar bij toeval in de straten van Parijs tegen het lijf liep zou ik een hand in haar nek leggen en haar vol op de mond kussen, had ik bedacht. De prachtigste arrogante vrouwen, met zwarte haren en in dure kleren, passeerden me op de brede stoepen. Volkomen onbereikbaar. Van mijn in de afgelopen vijf jaar met een jaloerse jeugdliefde opgespaarde fantasieën kwam helemaal niets terecht. Die visioenen waren aardig als je een vriendinnetje had, maar als vrij man wrang en pathetisch. Het was niet de geketendheid aan een geliefde die al dat moois dwarsboomde, maar mijn wezen, mijn verlegenheid. 

			In de Renault 4 reed ik zuidwaarts. Het dak had ik er in Parijs op een rustige zaterdag met een haakse slijper uit gezaagd. De auto verloor z’n verband en waggelde vanaf dat moment als een gans over de napoleontische wegen. Bij regen moest ik gas geven of halt houden onder een viaduct of boom met dicht gebladerte. In de eenzaamheid van Parijs – god, wat voelde ik me verloren in die stad – was ik via gezamenlijke vrienden op zoek gegaan naar Mila en had haar achterhaald. Genève. Ja, ik kon langskomen, ik kon het weekend te gast zijn. Het klonk wat weifelend.

			Mila was niets veranderd, ze was de schoonheid gebleven die ik in Den Haag had getroffen. Ze woonde gedurende de zomer bij haar ouders in een ruim appartement, ingericht zoals hogere Franse burgerij huizen inricht: symmetrisch, klassiek, empire, een beetje deftig en saai. Ze had last van haar rug. Mila’s rug was te lang. Ik mocht het aan niemand vertellen. Zij zou waarschijnlijk nooit de top bereiken, misschien moest ze stoppen met dansen. Dat was op haar twintigste. Ik was nog niet binnen of we gingen alweer naar buiten. Ze wilde zo snel mogelijk weg uit het huis van haar ouders. 

			Ze wees de weg. We reden de stad uit en bezochten die zaterdagmiddag het huis dat haar vader ergens op een heuvel liet bouwen. Het was verlaten op de bouwplaats, die op zichzelf al afgezonderd lag. De muren stonden, het dak zat erop, de ramen waren er ook al, nog met plastic en tape bedekt. Eigenlijk interesseerden huizen me destijds, anders dan nu, geen zier. Mila leidde me rond door de catacomben. We keken in de schemering in de ruimte die de atoomkelder werd. Een atoomschuilkelder was bij Zwitserse wet verplicht in nieuwbouw. Allemaal spartaans en geen feest om maanden of jaren te moeten vertoeven, krap ook. Een dikke kluisdeur vormde de enige toegang. 

			‘Hier heb ik met mijn ex-vriendje liggen neuken.’ 

			Ik zou minder geschrokken zijn als ze mij een klap in mijn gezicht had gegeven. Voor mij was Mila de minderjarige, popperige Française die mij veters leerde strikken en met wie ik later brave wandelingen maakte, de handen op de rug, in de Scheveningse Bosjes of op het strand en kopjes thee dronk. Een meisje van wie ik te allen tijde af zou blijven zoals we van onze nichtjes afbleven, omdat ze bijna twee jaar jonger was en omdat ik haar al zo lang kende. Ze was als een zusje. In de vijftien jaar dat we elkaar kenden en elkaar sporadisch zagen, had zij nooit grove taal gebruikt. Soms had ze tijdens de wandeling of boven de kop thee erna ondeugend naar me gekeken. Dat hooguit. Ze sprak sinds jaar en dag een mengelmoesje van Frans, Engels en Nederlands. Zowel haar Engels als Nederlands klonk zeer Frans, onbeschrijflijk aantrekkelijk. 

			Ik hapte naar adem en stond erbij als een muurbloempje. 

			‘Hier.’ Mila wees naar de betonnen vloer van de atoomkelder tussen onze voeten. ‘Zo hard dat mijn rug helemaal opengehaald werd.’

			‘O,’ zei ik.

			De nerven van de houten planken die als bekisting waren gebruikt bij het betonstorten stonden afgedrukt in de muren van de schuilplaats. Ik wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken. Mila wees naar de toegangsdeur van de atoombunker. ‘Als je die deur dichtdoet kan niemand iets horen.’

			Wankel liep ik verder door het huis in aanbouw en stelde met een schorre stem onbenullige vragen over de voortgang van de bouw, mijn keel dichtgeschroefd.

			Ik bleef nog een nacht in Genève en sliep ergens in een logeerkamer. Mila’s moeder herinnerde ik me als een mooie, nerveuze, vrij magere vrouw. Bij opa en oma moest ik haar vijftien jaar eerder met tante aanspreken, maar ik kreeg Mila’s moeder noch haar vader tijdens dit bezoek te zien. Haar vader was een ondernemer ‘die het gemaakt had’. Nadat hij zijn bedrijf bij Parijs verkocht had, waren zij vanwege het belastingklimaat naar Genève verhuisd.

			We aten crêpes langs de waterkant. Mila’s lange zwarte haar horizontaal zijwaarts waaiend, alle aandacht op het eten. Vrouwen zijn het aantrekkelijkste wanneer ze heel geconcentreerd met iets bezig zijn. Het maakt eigenlijk nauwelijks uit waarmee. Die vrouwelijke toewijding en ernst is voor mij totaal onweerstaanbaar. Mila was dol op crêpes met Nutella en ik deed met haar mee. We aten ze op een bankje aan het water. Een meer waar het eind niet van te zien was. Verder herinner ik me Genève als winderig en zielloos. 

			Mila werd zenuwachtig telkens wanneer we het appartement betraden en zorgde ervoor dat we haar ouders ontliepen. Dat maakte dat de logeerpartij iets van een tweederangs toneelstuk had. We moesten ons voortdurend ineens verplaatsen. Op gesist bevel van Mila, priemende blik in haar ogen. Er waren twee verdiepingen met daartussen een trap en een lift. Het voelde alsof ik een onderduiker was of een stelende dienstbode. Misschien had ze tegen haar ouders gezegd dat er een vriendinnetje kwam logeren. 

			Mila wist na het ontbijt op zondagochtend wederom niet hoe snel ze het deftige appartement moest ontvluchten. Die tweede en laatste dag van mijn bezoek gingen we zwemmen in het meer van Annecy. We stapten in de Renault. Annecy. Die naam, dat meer, het heeft voor mij nog altijd een erotische connotatie. De grens kwamen we vrij snel over, het voelde alsof we samen op reis gingen. Glorieus. We schommelden in de waggelende auto over slingerende bergwegen. Ze wist een stil strandje om te zwemmen. Zeer weinigen kenden het. De perfecte plek. Het moet ergens tussen Veyrier-du-Lac en Talloires zijn geweest. We verlieten het asfalt en veerden over een karrenspoor. Op een klif hoog boven het ijskoude water, op een veld met kniehoog gras en wat struiken parkeerden we. Diep onder ons lag het meer. Het glinsterde turquoise. Mila wees naar een struik, achter die struik lag een verborgen bergpaadje waarlangs je het water kon bereiken. 

			Vlak voor mijn neus, naast de geparkeerde Renault 4, begon Mila zich onaangekondigd uit te kleden. Ze schopte haar schoenen los, trok haar trui en broek onbekommerd uit, alsof ze alleen in haar slaapkamer was. Ze strekte haar armen in de lucht, pakte kruislings de plooien van haar shirt bij haar schouders, trok het omhoog en wierp het op de motorkap. Daarna stak ze haar armen achter haar rug en onthaakte haar bh. In een kleine kanten onderbroek stond ze voor me, keek me aan en keuvelde door, alsof het doodnormaal was. 

			Vrouwen zijn magische wezens voor mij, ik kom uit een jongensgezin. Haar borsten hadden de grootte van een halve grapefruit. Rond en krachtig, de tepels iets naar buiten gericht alsof ze loensten. Ze stond een tijdje afwachtend voor me met haar lange afgetrainde lichaam en genadeloze tieten. Ik deed niets. Hoe onbenullig kan een mens zijn? De toppen van de Laudon, Bornette en Biolon lagen als stille medeplichtigen om ons heen. Een in mijn ziel gegrift beeld, tijdloos als een zwart-witfoto van Jacques Henri Lartigue. Ze was van een ongekende pracht. 

			Het zijn de meisjes van wie je afgebleven bent die eeuwig door je kop blijven spoken. Die met wie je geweest bent, vervagen, lossen op in de mist, verdwijnen. Tenminste, zo werkt dat bij mij. Ik herinner me ieder detail. De moedervlek op haar rechterborst. Het zacht wiegende zwarte haar. Mila was het perfecte Lartigue-meisje, alleen te laat geboren om door de meester ontdekt en vastgelegd te worden. Haar symmetrische ovale gezicht met de grote, altijd iets verbaasd kijkende donkere ogen. Taille, heupen, ellenlange benen en voor een ballerina forse borsten. Ingesloten door de onbeweeglijke Haute Savoie. Uit de gletsjers van de Mont Blanc sijpelde ijswater naar beneden. Een ijzig heldere Alpenlucht. Een briesje door de struiken. De zon hoog aan de hemel.

		

	





		
			##

			Abbaba’s Villa heeft een chauffeur gestuurd die  Joseph heet. Hij haalt me op in een gebutste blauwwitte auto van een onbestemd merk. Bij daglicht blijkt het een Lada. Van linksboven naar rechtsonder loopt een barst door de voorruit, de hendel om het raampje open en dicht te draaien ontbreekt, net als de veiligheidsriemen, de dop op de versnellingspook en de hoofdsteunen. Over brede, lege wegen stuurt hij door Addis. Er is geen hond op straat, heel af en toe schuift een schim langszij of zitten enkele mensen rond een vuurtje aan de zijkant van de straat. Kriskras door elkaar staan hutjes van golfplaat met daartussen spookachtige onafgemaakte hoogbouw.

			De bestemming is een boutique hotel, een huis met een beperkt aantal kamers. Van een Amerikaan die hoteliers adviseert leerde ik dat een hotel eigenlijk pas een business – zeg maar: stinkvervelend en winstgevend – wordt boven de zeventig kamers. Alles daaronder was volgens hem hobbyisme. Het besef naar een hotel te rijden dat door Mila bedacht is, windt me op en nog meer de gedachte dat zij over enkele dagen zal arriveren. Wat overigens onduidelijk is. Ik hoor niets van haar en vrees dat haar Italiaanse echtgenoot lucht van de plannen heeft gekregen. Waarom anders die doodse stilte? Of komt hij mee met zijn brede lach, grote handen en een koffer vol geslepen slagersmessen? Misschien moet Mila thuisblijven in Zuid-Tirol en in het ochtendzonnetje sokken breien? 

			Maanden geleden mailde ze me dat ze vanuit de Tiroler bergen op internet onophoudelijk naar haar vader zocht. Ongeveer elke Italiaan die nog in Addis woont, had ze via Circolo Sportivo Juventus Addis Abeba of via InterNations aangeschreven. Het Italiaanse restaurant Castelli bleek een lokaal instituut waar nog altijd veel Italianen kwamen. Ze had al een brede fanclub opgebouwd in Addis. De leden van InterNations, een vergaarbak van internationale rokkenjagers van middelbare leeftijd, stonden in de startblokken om haar te overladen met rode rozen, mee uit eten te nemen en haar de jazzclubs van Addis te tonen. De werkelijk nuttige lui, de grijze duiven, bereikte ze via Circolo Sportivo Juventus en via de oude chef van Castelli. Iedere gepensioneerde Italiaan in Addis wist inmiddels dat een voormalige ballerina met de naam Mila Capitani haar biologische vader zocht. Mij had ze de naam van haar vader nog altijd niet verteld. 

			Het had me niet dienstig geleken Gabriella te vertellen dat Mila mogelijk in Addis zou zijn. Waarom nodeloos een scène creëren? Als ze alleen kwam was het nog altijd zo dat ik in de vijfenveertig jaar dat we elkaar kenden nog nimmer een vinger naar haar had uitgestoken. Het enige vermeldenswaardige was dat ze mij een kwart eeuw geleden boven op de kliffen langs het meer van Annecy haar borsten had getoond. In mijn kop was dat nogal wat, maar waarschijnlijk betekende het voor Mila helemaal niets. Voor danseressen is het blote lichaam alledaags als een kop koffie. Dat ze haar naaktheid aan me had getoond was mogelijk geheel aan haar voorbijgegaan, terwijl het beeld mij al die jaren al achtervolgde. 

			Via het Italiaanse circuit had Mila de Armeniër gevonden, voorheen wapenhandelaar, tegenwoordig professor kunstgeschiedenis aan de Addis Abeba Universiteit. Dat klonk betrouwbaar. Ongeveer net zo betrouwbaar als de vrijgelaten moordenaar die mij moest gaan helpen Dawit te vinden. De Armeniër deed niet aan internet of telefoon. De Italiaanse postiljon d’amour die voor haar het contact met de Armeniër onderhield, mailde dat Mila’s vader in het verleden zo eens in de twee of drie jaar vanaf het platteland naar Addis was gekomen en dan op de koffie kwam bij de Armeniër.

			Het is pikdonker. Alles onverlicht, contouren van raamloze gebouwen, geparkeerde vrachtauto’s die ineens voor ons opdoemen, soms een silhouet van een mens. Stof stuift op in het licht van de koplampen. De straten zijn uitgestorven alsof de avondklok nog steeds is ingesteld. Alleen de hoererij, waar vrijwel iedere bezoeker aan Addis Abeba de afgelopen eeuw over rapporteerde, gaat door. Bij lage gebouwtjes die eruitzien alsof ze zijn opgetrokken uit karton branden gekleurde lampjes en wiegen brede heupen in korte rokken. Het ziet er tegelijkertijd gezellig en angstaanjagend uit. Het autoraampje staat op een kier. De geur van stront en cement stroomt langs. Addis is één grote bouwput. Hoge gebouwen staan in steigerskeletten, magische kunstwerken, afgewisseld door lemen laagbouw met golfplaten daken en dorpse kronkelende straatjes. Evelyn Waugh noteerde bij aankomst in 1935: The town was scattered over the hillside like the litter of a bank holiday picnic party. Dat is vijfenzeventig jaar later onveranderd, behalve dat de nederzetting van destijds is uitgegroeid tot een stad met vier miljoen inwoners. 

			De ambassades die we passeren zijn hoog ommuurd, met rollen prikkeldraad en camera’s op alle hoeken. De compounds mogen niet gefotografeerd worden, er mag niet geparkeerd worden, op de hoeken staan soldaten in camouflagepakken met automatische wapens. Ik weet niet of het aanslaggevaar in Ethiopië hoog is of dat men dermate afhankelijk is van buitenlandse hulp dat men extra zuinig is op het aanwezige corps diplomatique. De landen die als eerste een ambassade openden in Abessinië – Italië, Frankrijk, Engeland, Duitsland, Rusland – kregen enorme lappen grond aan de rand van de hoofdstad geschonken, ten noorden van de vallei met de Kebena, veertig tot vijftig hectare per gezantschap. De ambassades moesten in ruil daarvoor wegen en bruggen over de rivier aanleggen en ontsloten daarmee de heuvels rondom de stad.

			Achter de hoge muur van de Franse ambassade bevindt zich een park waar je paardrijtochten kunt maken, vertelt Joseph. De Fransen hebben binnen de muren van het gezantschap een manege met zestig paarden, de Duitsers veertig en de Britten zestig. Allemaal hebben ze hun eigen poloteam, de Britten hebben bovendien een 9-holes golfbaan bij de residentie. Wie van onbesproken gedrag is kan lid worden. Een van de Britse diplomaten legde in een uithoek van het ambassadeterrein stiekem een kleine dierentuin aan met inheemse soorten. Hij betaalde enkele Ethiopiërs om de wilde dieren voor hem te vangen: dik diks, antilopen, bushboks, klifspringers, enkele brave apen. Maar er kwam een eind aan de illegale verzameling doordat een luipaard, een dier dat nog altijd in de heuvels rond Addis leeft, de makkelijke prooien ontdekte. Joseph schatert het uit. 

			We rijden omhoog door een smalle straat, het asfalt vol diepe gaten. Aan de rand van de stad stopt Joseph en toetert. Twee pilaren aan weerszijden van een hoge gesloten metalen poort. Boven de muur rijzen bomen op. Na een tijd gaat een van beide deuren in de metalen poort piepend open en verschijnt er een slaperig hoofd. Dan worden beide poortdelen geopend. Joseph rijdt de auto over de oprijlaan richting een landhuis met een lui dak. Voor de ingang is een rotonde met in het midden een beeld van de aartsengel Gabriël. Een zwerm vale honden blaft rondom de taxi. Een trap omgeven door vazen leidt omhoog naar een veranda. De schoonheid van vergane glorie. De voordeur van het huis opent zich. Een vrouw met een lief gezicht verschijnt, Eyerusalem, de eigenares. Ze is een tikje mollig. Het is twee uur ’s nachts, ze is opgebleven om mij te ontvangen. 

			Het is alsof ik het huis van een stamhoofd betreed. Een grote zitkamer met houten plafond en de muren uitpuilend van geschiedenis. Eyerusalem biedt me thee aan, wat ik onbeleefd afsla. Ik moet slapen. Ze wijst me mijn kamer. De kamerdeur kan niet op slot. Het is verdomd koud. Er komt geen warm water uit de kraan, een verwarmende douche zit er niet in. Ik poets mijn tanden, ga, bezweet na de lange reis, onder de dunne lakens liggen en luister naar het hysterisch geblaf van honden en het zelfbewuste gehuil en geslobber van hyena’s, een geluid alsof er aan een enorme kluif gesabbeld wordt. 

		

	





		
			##

			Ik sta naakt bij de wastafel en was me met koud water. Er is geen warm water. Thuis douche ik elke ochtend koud, goed voor hart en bloedsomloop. Je wordt er lekker wakker van en een beetje zelfkastijding doet de mens geen kwaad. De laatste minuut van het douchen draai ik de warme kraan dicht en de koude kraan helemaal open. Ik hik er altijd even tegenaan en altijd, iedere ochtend, ik kan dat niet uit mijn kop krijgen, denk ik dan aan Zyklon B als ik naar de douchekop kijk. 

			Naast de spiegel is een raam met uitzicht op een mottig grasveldje en een podium met betonrot. De muur achter het podium is beschilderd in socialistische stijl: klungelig geschilderde, blije figuren die gezamenlijk iets nuttigs doen. Op het podium staat een oude, magere man hout te hakken in de schaduw van een boom. Hij gaat vermoeid te werk, in slow motion, hij spaart zijn krachten. Ik scheer me en hoor buiten de bijl in het hout gaan. Ik spoel het scheerschuim van mijn wangen, kleed me aan en stap de grote kamer in. Ik ben alleen. 

			Er is een cirkel van beige en bordeauxrode stoelen, klaar voor clan-overleg, plaats voor twaalf man. In het midden een grillig gevormd tafeltje, een schijf uit een reusachtige boom, beladen met boeken. Alles ziet er keurig en verzorgd uit, bevroren in de tijd, de kamer van een welgestelde familie uit de jaren zestig of zeventig. De stoelen hebben iele pootjes, eenzelfde geweldige vormtaal als de auto’s uit die tijd, Simca’s, Renault 4’s, deux-chevauxs. De jarenzestigstoelen zijn afgewisseld met traditionele Afrikaanse troonachtige stoelen gemaakt van donker, glimmend hardhout. Twee van die stoelen in de hoek van de kamer zijn afgedekt met rijkversierde geborduurde kleden van dik materiaal. De muren zijn kanariegeel. Naast de open haard is de muur behangen met ingelijste zwartwitfoto’s. Mannen in uniform, geposeerde gezinsportretten. Kaarsrechte, trotse, mooie vrouwen in witte gewaden. Onmiskenbaar de Abessijnse leidende klasse.

			De Ethiopische familiegroepsfoto’s doen me denken aan een foto die ma in een zilveren lijst kreeg voor haar verjaardag op De Sprengenburg. Hij was vijf jaar eerder gemaakt op de buitentrap bij een voormalig familiehuis in het oosten van het land tijdens een Dupont-familiereünie. De zelfbewuste nonchalance, brave lamswollen V-halstruien en ontspannen lach van Nederlands patriciaat. Een atmosfeer die ik als adolescent haatte en die me nog altijd iets te comfortabel is. Het blakende resultaat van driehonderd jaar vrede in de laagvlakte. Ik vond mezelf links op de foto terug, tussen oom Dirk en een achteroom, vlak achter mij stond Julius, een hand op mijn schouder, voor me een tante. Oom Dirk, de vader van Tijn is er niet meer, Julius niet, de tante en de achteroom, met wie ik erg goed kon opschieten, ook niet. Wat gaat het geruisloos en snel, dacht ik, we worden weggemaaid door een muisstille combine die geduldig en secuur het veld afwerkt. Toen werd ik bang. Van het groepje dat apart naast de trap stond was ik de enige die nog leefde. 

			Ze waren om me heen, ze leken me te ondersteunen de grote stap te maken, alsof ze me bij de elleboog pakten en zeiden: ‘Toe Frederik, het valt allemaal reuze mee.’ En ik moet bekennen, het waardige sterven van Julius enkele jaren eerder had mij minder bang voor de dood gemaakt. Was ik de volgende? Ik stond in het centrum van het dodenhoekje. Zet het uit je kop! Bijgeloof. Toeval. Natuurlijk stond je tussen hen, het waren de leukste familieleden. Ik had de fotolijst met de foto naar beneden gekanteld op de cadeautafel teruggelegd en geprobeerd de gedachte uit mijn hoofd te zetten, maar in Addis komt die verdomde foto terug. 

			Tussen de fotolijsten bevindt zich in de muur een grote rechthoekige nis met glas ervoor. Er hangt een paars gewaad in, afgezet met een brede rand van goudbrokaat, ernaast loshangende amuletten van lichtbruin leer, rechts een white tie behangen met onderscheidingen. Afrika en Europa broederlijk naast elkaar. Boven de vitrine hangen twee fotolijsten met de mensen aan wie deze kleren toebehoorden. Een vrouw met een dichte bos kroeshaar en een gelijkmatig gezicht. Het gewaad valt breed uit, klokvormig. De man in rok rechts staat fier rechtop, zijn linkerhand losjes in zijn broekzak. Ik buig voorover naar de foto’s om hun gezichten beter te zien.

			‘Mijn grootouders,’ zegt een stem achter mij. Eyerusalem, de eigenares van het hotel, is de zitkamer binnengekomen. ‘Dit is het gala-uniform dat mijn grootvader aantrok als hij naar het paleis ging.’ Ze komt naast de vitrine staan en kijkt er liefdevol naar. ‘Als klein meisje mocht ik hem helpen het aan te trekken. Alles moest heel precies. Het nam veel tijd in beslag. Ik moest het in de juiste volgorde aangeven. De onderscheidingen het allerlaatst.’

			‘Wat deed je grootvader?’

			‘Minister onder de keizer, Dejazmach Haile. Dat gewaad is van mijn grootmoeder. Zij was een petekind van Haile Selassie. En ook zijn achternichtje. De keizer bezocht dit huis regelmatig. Dat was zijn stoel, die daar in de hoek, niemand anders mocht daar ooit op zitten. Die met brokaat afgezette doek op de stoel is de paardendeken van mijn grootvader. Die heb ik neergelegd zodat geen van de hotelgasten op de stoel van de keizer gaat zitten. Als kinderen moesten we allemaal binnen zijn voordat de keizer kwam. Wie er niet op tijd was moest buiten blijven tot hij weer vertrokken was. De deuren gingen op slot.’ 

			Eyerusalem kijkt teder naar het portret van haar grootvader. In de verlichte nis hangen de uniformen als heiligenrelikwieën. ‘Mijn grootvader was erg belangrijk voor mij, ik groeide met hem op. Hij was een ouderwetse man, hij voedde me op. Dit was zijn huis. Ik ben uit de Verenigde Staten teruggekomen om voor zijn huis te zorgen.’

			‘Dat gevoel ken ik. Ik ben hier vanwege mijn grootvader.’

			‘Echt waar?’ Ze draait zich naar me om: ‘Daar wil ik straks álles over horen! Ik moet nu even wat dingen regelen. Er komen mensen lunchen. Je vrouw komt overmorgen hè?’

			‘Mila bedoel je? Dat is niet mijn vrouw hoor. Heeft ze laten weten wanneer ze arriveert?’

			‘O, ik dacht dat jullie bij elkaar hoorden. Ik was al verbaasd dat jullie twee kamers wilden. Maanden geleden heeft ze een tweepersoonskamer geboekt. Daarna heb ik niets meer gehoord. Als het goed is komt ze morgennacht met dezelfde Turkish Air-vlucht waarmee jij kwam.’

			Ik voel een rilling van opwinding, maar het is nog altijd onduidelijk of Mila haar Italiaanse miljonair meebrengt. Ik heb hem op de Facebook-familiefoto’s zien staan, trots, met twee kolenschoppen van handen op de schouders van zijn zoon. 

			==

			Het was vlak voor we naar Roemenië verhuisden. Ik ontmoette Mila bij het viaduct, het smalste stuk van het park, waar de Van Baerlestraat over het park gaat. Ze had mij uit het niets gebeld, alsof ze voorvoelde dat ik op het punt van emigreren stond. Onze levens verschilden erg. Gabriella en ik waren enkele jaren getrouwd en hadden kleine kinderen. We zaten in de stress van slapeloze nachten, kinderwagens steile trappen op en af tillen en hard heen en weer fietsen door de stad om alles te combineren. Op een bankje in het Vondelpark deed Mila verslag van de ontbrekende jaren. De gefnuikte balletcarrière, het modellenwerk, het macrobiotische eten, de goeroes, het bedienen en leren koken. Ze maakte een onzekere indruk. Ze meed Genève. Haar moeder had ze in geen tijden meer opgezocht, ze werd gek van haar ouders. Dansen deed ze al heel lang niet meer en nu werd ze te oud voor modellenwerk.

			‘Ze willen broodmagere vijftienjarigen. Anorexia is de mode. Het is een gruwelijke wereld, ik deed dat alleen voor het geld.’ 

			Na een tijd vroeg ik hoe het met de liefde was. Ze had een zanger. Een Georgiër. Hij deed opera. Een onredelijke, lichte vlaag van jaloezie was door mij heen gegaan, misschien ook door het exotische van die man. En ook omdat ik onderhuids een beetje het vooroordeel heb dat alles wat van achter de Karpaten komt niet anders dan een ongunstig karakter kan hebben. De grens van Europa loopt tenslotte over de rug van de Karpaten, dat is algemeen bekend. Daarachter begint de Byzantijnse invloedssfeer, daar wordt geregeerd door Hetmannen en Khans en worden verschillen van inzicht opgelost met kalasjnikov of kromzwaard. Nu is Mila getrouwd, heeft een kind. De Georgiër en haar echtgenoot in Zuid-Tirol kunnen niet een en dezelfde zijn, toch? Met die grote borstkas kon de gelukkige man op de foto’s wel een operazanger zijn. Maar zo’n kolossaal huis aan het meer bij elkaar zingen? Nee, dat was nauwelijks mogelijk, tenzij je wereldberoemd bent. Bovendien schreef Mila dat ze met een Italiaan getrouwd is. In Georgië heten ze Gelashvili, Abkhazishvili, Lordikipanidze, niet Capitani.

		

	





		
			##

			Eyerusalem wijst me waar het ontbijt staat. Aan de achterzijde van het huis is een tweede veranda. Op een tafeltje staan verse sinaasappelsap, eigengemaakte jam en een gekookt ei klaar. Ze verdwijnt naar binnen. Ik ben alleen in de tuin. Een vrouw brengt thee en toast. Het is Worku, de kokkin. Ze spreekt geen woord Engels. Ik moet naar de keuken, een groot donker hol met grote pannen en vuren, om aan te wijzen wat ik wens. Ik krijg de indruk dat ik de enige gast ben. 

			De tuin is verwaarloosd, met hoge eucalyptusbomen en een paar naaldbomen, grasveldjes met opgedroogde wit uitgeslagen hondendrollen. Alles is pastelgroen geschilderd: het huis van Eyerusalems grootvader, de metalen tuinstoelen en tafel, de oliedrums die als plantenbakken dienst doen en een serie golfplaten gebouwtjes die aan de achterzijde van het huis staan. Op het gras schuiven drie grote schildpadden rond. In een hoek van de tuin nog meer bouwsels van golfplaat. Aan lijnen hangt was te drogen, uit de golfplaatbouwsels klinken kinderstemmen. Twee keer hoor ik verderop de heuvel af blij gegil, een school waar pauze is en de kinderen naar buiten mogen.

			Ik probeer Michael te bellen. Onmogelijk. Sms’en lukt ook niet. Worku brengt koffie. Eyerusalem voegt zich na een tijd weer bij me en legt mij uit dat ik een Ethiopische telefoonkaart nodig heb. Ze geeft me de wificode van Abbaba’s Villa. We drinken koffie. Ik heb het metalen tafeltje en twee stoelen de zon in verplaatst op het gras. 

			‘Je moet aan de kant voor de schildpadden, ze bewegen in rechte lijnen en wijken niet af van hun route. Als er een aankomt moet je de tafel of stoel even verplaatsen.’ 

			Ze heeft hetzelfde dikke kroeshaar en mooie en aardige gezicht als haar grootmoeder, met een scheiding in het midden, het haar naar twee zijden krullend. Ik voel me erg op mijn gemak bij haar. Ze is hartelijk en energiek en heeft vanochtend al een uur gesport, wat me verbaast. Ik vraag wie er wonen in de golfplaten bouwsels in de hoek aan de voorzijde van de tuin. Lieden laten praten is mijn tweede natuur, vooral als ik verhalen vermoed. 

			‘Mensen van mijn grootvader. Ze komen van het platteland en kunnen zich geen huis veroorloven in Addis. Ik zorg voor hen. Dat is mijn plicht. Ik betaal elektriciteit en water voor allen en onderhoud de ouderen.’

			‘Hoeveel mensen?’

			‘Zeventig. Acht families wonen er. Ze hebben allemaal voor mijn grootvader gewerkt. Ik kan hen onmogelijk aan hun lot overlaten. Maar vertel me wat jou hier brengt, vertel me over je grootvader.’

			Ik vertel Eyerusalem dat ik op zoek ben naar sporen van opa en de mogelijkheid van een Ethiopische oom. Ze lacht. ‘In Ethiopië is het een grote schande ongetrouwd kinderen te krijgen. Maar het komt heel veel voor. Op het platteland zijn nog altijd veel gearrangeerde huwelijken. Vanaf je twaalfde kun je trouwen. Voorheen werden meisjes op hun achtste naar de schoonfamilie gestuurd. Ze stonden dan onder de hoede van hun schoonmoeder. Kinderen werden door de ouders al aan elkaar beloofd voordat ze geboren waren.’

			‘Hoe komt het dat je grootvader je heeft opgevoed?’ 

			‘Vanaf 1974 hadden we hier een communistische dictatuur. Bij de putsch werd mijn vader opgepakt. Mijn grootvader werd met rust gelaten, hij was al te oud om nog gevaarlijk te zijn voor de communisten. Vanaf dat moment woonde ik bij hem. Voor die tijd was ik altijd al veel bij mijn grootvader, ik was dol op hem. Hij was een Guragi. De ouders van mijn vader komen uit Gondar, uit het noorden. Dat zijn heel trotse mensen, ze houden van show. Ook als ze geen cent meer hebben en niets te eten, kleden ze zich prachtig. De meeste Ethiopische mannen zijn lapzwansen en doen alleen maar alsof ze werken, de vrouwen werken hard en houden de families bij elkaar. Mijn vader was precies zo, een playboy, geen familieman. Toen hij vijf kinderen had, kocht hij een two-seater sportauto. Dat zegt eigenlijk alles. Hij is zes keer getrouwd. Als mijn broers huwelijksproblemen hadden en hem om raad vroegen, was zijn vaderlijk advies: als ze lastig doet moet je haar onmiddellijk verlaten.’ 

			Eyerusalem en ik delen een vaderloze jeugd, maar haar leven is getekend door de revolutie. In de tuin vertelt zij het verhaal van haar familie en haarzelf, hoe ze als meisje op weg naar school in de straten de lijken zag liggen van de scholieren en studenten die ’s nachts door het nieuwe regime vermoord waren. Haar vader verdween als klassenvijand acht jaar de gevangenis in. Die jaren in de gevangenis waren volgens Eyerusalem precies wat een man met zijn karakter nodig had. Hij werd een leider, zorgde dat iedereen vroeg uit bed kwam en oefeningen deed. Haar vader had lang in het leger gezeten, diep in zijn hart hield hij van een streng regime. Na acht jaar werd hij naar een dwangarbeiderskamp in de woestijn gestuurd. Het lukte hem daaruit te ontsnappen en via Kenia de Verenigde Staten te bereiken. 

			Nadat haar grootvader in Addis gestorven was, vluchtte Eyerusalem op haar zeventiende samen met haar broer via Soedan te voet het land uit en kwam in Washington terecht. Er wonen momenteel in en rondom Washington een kwart miljoen Ethiopiërs, na Engels en Spaans is Amhaars daar de derde taal. Nu begrijp ik hoe Eyerusalem zo toegankelijk en relaxed geworden is en ’s morgen vroeg gaat fitnessen. Het is de invloed van haar tijd in de Verenigde Staten. Na de val van het communisme keerde ze terug naar Ethiopië om voor de nalatenschap van haar grootvader en het erfgoed van de familie zorg te dragen. Eyerusalem is erg trots op haar grootvader. Zodra ze over hem spreekt begint ze te stralen.

			‘Grootvader had geen school gevolgd, die bestonden in zijn jeugd nog niet, hij was een heel stabiel soort van aristocraat, een wijs man. Hij wilde niet dat mijn moeder met mijn vader trouwde. Hij zag ogenblikkelijk dat mijn vader totaal ongeschikt was voor het vaderschap. Grootvader sprak het ultieme oordeel uit over mijn vader en de familie van mijn vader: “Ze verkopen hun land.”’

			In de tuin en het huis is het een komen en gaan van mensen. Bediendes en familieleden, alles schuift door elkaar, begroet elkaar en ouwehoert eindeloos met elkaar. Eyerusalem wijst me de oude Volkswagen van haar grootvader die als een relikwie naast de voordeur staat, overgroeid door struiken en klimop. Op een dag zal ze die auto opknappen. Bij alle grote christelijke feestdagen nodigt ze de hele buurt bij haar thuis uit. De Volkswagen was vroeger de enige auto in de wijde omgeving. Dit was een uithoek, ver van Addis. Op de buurtdagen hoort zij steeds nieuwe verhalen, wie in die auto getrouwd is, welke kinderen op weg naar het ziekenhuis op de achterbank geboren werden, welke levens gered werden dankzij de auto van haar grootvader. 

			‘Ik zal je een andere kamer geven, de warmwaterketel in jouw badkamer hapert.’ Eyerusalem kijkt naar de overgroeide lage Volkswagen. ‘Weet je, ik ben gelukkig hier. In de VS heeft niemand tijd. Ik had drie banen in Washington om mijn eigen hectische en dure bestaan te kunnen financieren. Het ging allemaal op, ik werkte alleen maar. Hier leven mensen meer. Ik ga nooit meer weg.’

			Ze geeft me de kamer van haar grootvader.

		

	





		
			##

			Op de heuvel twee kilometer van Abbaba’s Villa ligt een reusachtige moskee. De blauwe en witte tegels van de minaret fonkelen in de zon. Joseph rijdt me rond door Addis op zoek naar internet. In Abbaba’s Villa werkt het niet, of preciezer: in vrijwel heel Addis Abeba werkt internet niet. Eyerusalem vertelt dat het uitzonderlijk is als het wel werkt. 

			De meeste auto’s op de weg hebben een eenvoudig Koreaans koekblikontwerp. Vrijwel alle taxi’s zijn Lada’s met een kobaltblauwe onderzijde en wit dak, ze doen denken aan Engelse drop. Winkeltjes met gevels van golfplaat zijn geschilderd in vrolijke kleuren. Het is één grote bazar. Veel mensen op straat, ze lopen op de weg langs de rand en steken kriskras over. De meeste vrouwen hebben zich omwikkeld met witte doeken. Heel veel jonge mensen, studenten. Groepjes kinderen in schooluniform zwermen over de stoepen. Bij de bushaltes staan lange rijen, soms wel vijftig meter lang, geduldig en gedisciplineerd te wachten op de gebutste taxibusjes. Joseph rijdt me langs een serie hotels: Solish International, Wabi Shebele, Ghion. Nergens werkt het internet. Ik heb Gabriella voor vertrek uitgelegd dat mobiele telefoon en internet in Ethiopië niet perfect functioneren en dat ik deze twee weken waarschijnlijk slecht bereikbaar zal zijn. In Radisson Blu vind ik werkend internet. 

			Dear Michael, I just arrived in Addis. I could not call you, my mobile is not yet working in Ethiopia. Where and when can we meet asap to get me in contact with Dawit? Best regards, Frederik. 

			==

			Met een zachte zoef, als een klein opstijgend vliegtuigje, verdwijnt mijn bericht het universum in. Ik wandel naar buiten. Eerst geld pinnen, dan een telefoonkaart kopen. De stoep is breed. Ik loop op goed geluk. Je voelt dat je op een hoogvlakte bent, de lucht is ijl, ik moet rustig lopen. Het is goed, bedachtzame stappen, genieten van elke stap die ik zet, het wonder te kunnen lopen, stap voor stap, op tweeduizendvierhonderd meter hoogte, in de zon, in een stad in Afrika. Gisteren was ik nog in Boekarest. 

			Na wat rondvragen vind ik een winkel waar telefoonkaarten worden verkocht. Een langwerpige flat. Binnen heerst het laisser-faire-gevoel dat ik vrijwel overal in Addis proef, de ontspannen atmosfeer van een antikraakwoning, een plek waar je tijdelijk zit, waar je met een zekere onverschilligheid voorzichtig mee bent, maar waarin je moeite noch geld investeert. Het is er stoffig, de muren zijn kaal. Op verschillende plekken hangen de platen van het systeemplafond naar beneden. Niemand die een keer op een stoel is gaan staan om ze terug te duwen.

			Achterin zit een man met een hard gezicht en een snor achter een zware balie, de enige oudere onder het personeel. De mensen overhandigen hun mobiel aan hem. Hij opent iPhones met een paperclip en kopieert paspoorten. Ik herken zijn omgangsvormen van Roemenië. Hij spreekt niet, kijkt mensen niet aan, gebaart met een kinknikje dat je je telefoon moet afgeven en laat daarmee weten: je bent niets. Je moet je mond houden en je gelukkig prijzen dat we je vingers niet breken. Ik hou mijn mobiel in twee handen, als een verdoofd vogeltje dat tegen het raam is gevlogen. In Roemenië ben ik het gewend en weet iedereen dat de geheime dienst samen met oude securitate-leden het land runt, maar ik was er niet op voorbereid dat de veiligheidsdienst in Ethiopië zo alom aanwezig zou zijn. In de lobby van het Radisson check ik een uur later mijn e-mails.

			==

			Frederik, 

			Je had mij er veel eerder bij moeten betrekken. Ik heb aangeboden een vliegticket voor je te kopen. Ik had dat goedkoop kunnen regelen. Hoeveel heb je nu betaald? Zeshonderd euro? Ik heb je gezegd dat het hier gevaarlijk is. Maar je laat niets horen en ineens ben je er. Ik moet de leden van Stichting De Verlaten Nederlanders beschermen. Dat is mijn taak. De meeste van hen hebben een zwaar leven gehad. Alles hier is strijd. Begrijp je?

			Je kunt niet zomaar even bij mij komen en zeggen dat je het telefoonnummer van Dawit nodig hebt. Als je alles goed met mij geregeld had, had ik Dawit weken geleden kunnen vragen. Dan was alles nu perfect voorbereid. Ik weet hoe je dingen organiseert. Nu moet ik hem gaan opsporen, dat kan dagen duren. Ik kan overmorgen naar Addis komen. Ik moet een auto huren. Dat kost 4000 birr plus 3000 birr voor benzine en andere kosten. Ik kan om 12 uur in Sheraton Hotel zijn. Laat me horen. 

			==

			Michael

			Oprichter Stichting De Verlaten Nederlanders 

			==

			Als Joseph mij weer bij Abbaba’s Villa afzet is er in de tuin een klein feestje gaande. Het is nog net licht, men drinkt wijn, een staande receptie, een enkeling zit. Een groep vrienden en vriendinnen van Eyerusalem in de tuin, inclusief een orthodoxe priester in een lang, donker gewaad. De priester is druk doende kippenpoten te kluiven, zijn handen glimmend van het vet. Hij praat met niemand, concentreert zich volledig op de kip. De afgekloven botjes laat hij op de grond vallen en schuift hij met zijn schoen behendig onder het witte, tot de grond reikende tafelkleed terwijl hij rustig door blijft eten. Eyerusalem ziet mij niet, ik sluip door de voordeur naar binnen, ga naar mijn kamer, was mijn handen, gooi mijn tas neer, pak een zaklantaarn en ga weer naar buiten terwijl ik denk aan de uitspraak van Eyerusalems grootvader: ‘Het zijn mensen die hun land verkopen.’ Een uitspraak die me doet beseffen dat ik net zo denk als hij. In mijn hart ben ik een Twentse plattelander: land moet je bij je houden.

		

	





		
			##

			De portier laat mij de parktuin uit. Ik wandel de heuvel af om de Ethiopisch orthodoxe kerk aan het einde van de weg te bekijken. Aan weerszijden van de weg zijn kleine winkeltjes met allerlei dagelijkse benodigdheden: sinaasappelen, uien, mobiele telefoons. Vrouwen zitten langs de weg met vijf op elkaar gestapelde aardappels, vier tomaten, gember, knoflook, wortels, appels, alles tot kleine torens of piramides gestapeld. Trossen bananen hangen aan ijzerdraad naar beneden bij winkeltjes opgetrokken uit golfplaat. De verkopers zijn aan het oppakken, het wordt donker. Om half negen rijden de laatste minibussen. De luiken gaan dicht. Men rept zich huiswaarts. Bij een etenskraampje stop ik, aan de muur alleen teksten in het Amhaars. Aan het uiteinde van de smalle lemen hut is een vrouw aardappels tot frieten aan het snijden. Ik wijs ernaar en leg uit dat ik die graag wil.

			Ik ga op de betonnen stoep voor de hut zitten en wacht af. De straat is uitgestorven. Het is ineens nacht, her en der floepen gloeilampen aan. Ze zorgen voor sterk contrast tussen licht en donker. Er zijn verder geen klanten bij het etenskraampje. Ik ga kijken hoe het met mijn bestelling gaat. De dikke mama van het winkeltje bakt de vers gesneden frieten aandachtig in een koekenpan met olie boven een gasvuurtje. Ze zit gehurkt achter de pan. De kleine puntzak waar zij de friet in doet rolt zij van een blaadje uit een schoolschrift met dunne blauwe lijntjes. ’s Ochtends heb ik in de buurt kinderen zien lopen in donkergroene schooluniformen. In de tuin van Abbaba’s Villa kon ik de pauzes horen. 

			Op een muurtje gezeten eet ik de friet. In de verte start gejammer. Het klinkt als de muezzin uit de versterkers van een moskee, maar het is het gezang in Geez, de oude taal van de Ethiopisch-orthodoxen. Het komt uit de kerk beneden aan het einde van de weg. Het zingen is snerpend en voor het ongeoefende oor niet bijzonder fraai. Steeds minder Ethiopiërs verstaan Geez, heb ik begrepen, alleen priesters en diepgelovigen van het platteland. Nog altijd leeft driekwart van de tachtig miljoen Ethiopiërs op en van het land. De hemel is overweldigend boven mij, paarsblauw, gevuld met sterren. De hutjes, bomen en lantaarnpalen, die enigszins scheef staan, steken zwart af tegen de lucht. Ik ben in een immens land, in een onbekende wereld. Hoe kan ik de zoon van opa hier ooit vinden? Zullen we sporen van Mila’s vader vinden? Het lijkt me allemaal ineens hoogst onwaarschijnlijk, dit is zo’n ander universum. 

			Als ik de friet opheb vouw ik de puntzak uit, strijk het papier geduldig plat en lees wat de kinderen hebben geleerd. Het is een blaadje van een scheikundeles over pH-gehalte. Omdat ik zo goed zit, met uitzicht over deze buitenwijk van golfplaten hutten en de donkere bergen in de verte en de friet zo lekker is, goudbruin, bestel ik nog een zakje. De tweede portie zit opgerold in een blaadje van een geschiedenisles over Duitsland en Oostenrijk: Metternich, Bismarck, Hindenburg. De verleiding is groot om een derde portie te bestellen om een nog vollediger beeld van het Ethiopische schoolcurriculum te krijgen, maar het is mooi geweest. Ik groet de eigenares en loop de berg af.

			Het is stikdonker nu en de straat is verlaten. Ik heb een zaklantaarn bij me en verder alleen losse birr-biljetten in mijn broekzak en borstzak. Als ik beroofd wordt: het zij zo. De groene stapel beduimelde birrs stinkt, de geur van ranzige boter met daarbij een vleugje gerijpte pislucht zoals zwervers die nog weleens met zich meedragen. Ik geef de bankbiljetten zonder verzet af aan de eerste de beste roofovervaller die zich aandient, neem ik me voor. Ik heb nog nooit geld op zak gehad dat zo geweldig stonk. 

			Het is een smalle asfaltweg, steil naar beneden, alleen kerkgangers en ik lijken zich nu nog buitenshuis te bevinden. Ik sluit me aan bij een groepje van vier vrouwen gehuld in netela’s, de witte doeken die schouder, hoofd en liefst ook lichaam bedekken. Ik moet mijn pas inhouden en volg hen op een afstandje van tien meter. Doordat de netela’s vrijwel tot de grond reiken zie ik hun voeten niet bewegen en lijkt het of het stelletje zo de berg afglijdt.

			We komen bij een open plek tussen de hutten. Tegen een bos aan ligt daar de kerk, een laag achthoekig gebouw. Van alle kanten stromen witte schimmen richting de kerk. We komen bij een hek. De vrouwen buigen naar de kerk en slaan kruisen, ze drukken hun lippen op de betonnen pilaren en de metalen spijlen van het hek en buigen nogmaals het hoofd alvorens het plein rondom de kerk te betreden. Een vriend van mij heeft in de binnenstad van Boekarest een dealtje met de priester van de orthodoxe kerk schuin tegenover zijn huis gemaakt en mag voor een gunstig bedrag, maandelijks discreet in de hand van de priester gedrukt, zijn grote patserige Mercedes op de grond van de kerk, pal naast de kerkdeur parkeren. Als de orthodoxe priesters hier dat businessmodel overnemen kunnen ze binnenlopen, het terrein rondom de kerk is immens en lijkt ontworpen om als parkeerplaats te dienen, een uitgestrekt kaal plein van asfalt. Alleen moet iemand nog de parkeervakken erop schilderen.

			De vrouwen komen op het plein halverwege de kerk bij een soort bushalte met daarin een door één gloeilamp verlichte Maria met het kindje Jezus. Zowel Maria als Jezus heeft mooie donkere ogen, kroeshaar en een caramelkleurige huid. De vier vrouwen buigen opnieuw het hoofd, slaan kruisen, zakken dan door de knieën en buigen geheel naar de grond voor het hok. Ze bewegen hun bovenlichaam op en neer en staan pas na enkele minuten weer op. Ik blijf hen volgen. Ze betreden de veranda rondom de kerk, trekken hun schoenen uit en gaan de kerk binnen door een hoge deur na wederom devoot buigen en kruisen slaan. Ik zie binnen alleen maar vrouwen gehuld in netela’s, vermoed dat dit de vrouweningang is en loop om de kerk heen. Het gejammer uit de luidsprekers op het dak gaat onverminderd door. Er staat een tiental paren schoenen en plastic slippers naast de deur. Ik hurk op afstand, luister en kijk.

			==

			Ik wandel na enige tijd terug naar Abbaba’s Villa en tref Eyerusalem voor de open haard aan met twee vrienden. Ze nodigen me uit erbij te komen zitten en rode wijn te drinken. De vrienden zijn twee uit Amerikaanse ballingschap teruggekeerde Ethiopiërs. In de VS hebben ze zich met typische immigrantenbaantjes – schoonmaker, taxichauffeur, receptionist – in leven gehouden. Vrolijk gezelschap. Ze doen me intens beseffen dat pigment, ras niet veel betekent en cultuur, achtergrond, familie, opvoeding bijna alles. Wat je moeder, je vader, je grootvader je geleerd hebben, dat is waarschijnlijk voor vrijwel iedereen het belangrijkste. In welke godheid mensen geloven of welke huidskleur ze hebben, maakt voor mij geen donder uit. Het gaat erom hoe mensen zich gedragen, hoe ze naar de wereld kijken, hoe barmhartig ze zijn, hoe fundamentalistisch, hoe serieus ze zichzelf nemen, of ze gevoel voor humor hebben en in hoeverre ze anderen de schuld geven van alles wat er mis is in hun leven.

			De conversatie voor de haard verloopt op fluistertoon. Het is net Roemenië. De meeste Ethiopiërs zijn er nog altijd van overtuigd dat een op de vier landgenoten een verklikker is van de geheime dienst. Onder Haile Selassie was het inlichtingenapparaat al goed ontwikkeld. Tijdens de communistische dictatuur werd dat uitgebouwd. De hoeveelheid politieke vluchtelingen is een indicator voor de wreedheid van een regime en haar geheime dienst. Tijdens Haile Selassie waren er minder dan twintig Ethiopiërs die zich genoodzaakt zagen het land te ontvluchten, tijdens het communistische regime tienduizenden. De status en omvang nu is mij onduidelijk, maar cultuur ijlt lang na, de man in de telefoonkaartenwinkel was weinig bemoedigend. Iedere autocraat weet dat slechts twee zaken werkelijk van belang zijn: controle over de geheime dienst en controle over het leger. De rest is versiering.

			De ene vriend van Eyerusalem, een vrouw, Bathsheba, kort van stuk, rode krullen, met kettingen behangen, vertelt dat godsdienst vroeger in Ethiopië nooit een probleem was. De christelijke families huwden met moslims, haar overgrootmoeder was van de koninklijke familie van Wollo en een rechtstreekse afstammeling van de profeet Mohammed. Daardoor waren er nooit problemen, de onderlinge aristocratische huwelijken zorgden voor stabiliteit. Maar nu wordt het oude systeem vergiftigd. Met beloftes en tradities wordt gebroken, vooral door de toenemende Saoedische en Egyptische invloed. Sinds de plannen voor de Renaissancedam definitief zijn, financiert Egypte alles en iedereen die problemen in Ethiopië wil veroorzaken. Vooral religieuze strijd wordt gesponsord. De moslimbroeders hebben de begrafenis van de broer van haar huismeid betaald en eisten in ruil daarvoor dat zij zich aan strengere leefregels hield. De meid mocht niet langer met christenen omgaan, niet met ze eten, ze geen hand geven, niet voor hen werken. Uit het feit dat ze recent haar huismeid is kwijtgeraakt concludeert Bathsheba dat het in Ethiopië op termijn niet anders dan in burgeroorlog kan eindigen.

			De andere vriend, Endalkathew, een man van een jaar of zeventig met een ziekenfondsbrilletje en ogen glimmend van de zelfspot, is gelukkig wat monterder dan Bathsheba. Nadat ik heb uitgelegd dat opa heeft geholpen de suikerfabrieken in Wonji en Shoa te leveren vertelt Endalkathew over een jeugdvriend. Deze vriend, Moni, kwam uit het gebied bij Wonji en kreeg als jochie met zijn zusje een rondleiding op de HVA-plantage. Bij het zien van het prachtige zwembad verzocht hij te mogen zwemmen. Dat kon niet, het zwembad was alleen voor de Hollanders. Moni klaagde bij zijn grootvader, een aristocraat met een belangrijke positie bij de regering. De grootvader was woest over de discriminatie van zijn kleinzoon, belde de directeur van de HVA en zei hem dat de HVA binnen vierentwintig uur het land moest verlaten als zijn kleinzoon niet mocht zwemmen. Bij uitzondering kreeg Moni vervolgens toegang tot het HVA-zwembad. De Hollanders op hun badhanddoeken keken op van het zwarte jongetje. Moni klom rustig de hoge duikplank op, ging aan het uiteinde staan, keek om zich heen, deed zijn zwembroek naar beneden en plaste vanaf de hoge met een klaterende straal in het bad.

		

	





		
			##

			Ik moet de dag een beetje door zien te komen, vanavond komt Mila, als de goden het willen. Op advies van Eyerusalem neem ik een taxi naar Genete-Leul, het voormalige paleis van Haile Selassie, nu de Addis Abeba Universiteit. Genete-Leul betekent Paradijs der Prinsen. Kort nadat opa gestorven was, werd de keizer vermoord, in augustus 1975. Opa en Haile Selassie zijn in mijn hoofd met elkaar verbonden. 

			Er is de avond ervoor veel over Haile Selassie en zijn tijdperk gesproken. Endalkathew heeft me voor de open haard uitgelegd dat er in Ethiopië net als in Engeland twee soorten adel bestonden. Dat systeem is afgeschaft met de revolutie, toen had men eenvoudigweg iedereen die een beetje anders was doodgemaakt. Van oudsher had je de erfelijke adel, de Mesafint, de aristocratie die grote macht in de provincie bezat en daarnaast had je de voor het leven benoemde adel, de Mekwanint, mensen met een goed stel hersenen. Die werden meestal hoge functionarissen in het staatsapparaat en leger. Wie talent had en hard werkte kon helpen het land te leiden. 

			Terwijl ik in de afgetrapte taxi zit, kijk ik naar buiten en zie de chaos aan me voorbijtrekken. Ik denk aan de grootvader van opa. Een gigant. Hij was de man die op zijn dertiende een fabriek begon en ervan droomde een bedrijf op te bouwen waar ieder zich naar zijn talent kon ontwikkelen. Vanuit dat idee moet je de wereld inrichten, en niet vanuit de leugen dat we allemaal gelijk zijn. Het tegenwoordig dominante, ietwat schijnheilige idee van de meritocratie waar iedereen het louter op eigen kracht bereikt zou hebben brengt vooral zelfingenomen egoïsten voort. Het belang van je plek van geboorte en familie en al dan niet aanwezig financieel, cultureel en sociaal kapitaal zijn nog altijd onontkenbaar. In mijn zoektocht naar sporen van opa stootte ik op het dagboek van mijn betovergrootvader. Over geld verdienen schreef hij: ‘Het moge een gevolg zijn, de voorwaarde was het nimmer en zal het, zo hoop ik, nooit worden. Nuttig zijn is het hoofddoel! Met de navolging van het voorbeeld van Christus!’

			Onder Haile Selassie is Addis hard gegroeid. Toen ik met opa door Addis reed was het vrijwel autoloos, op enkele taxi’s na, allemaal Fiatjes 1100, lege schone straten, kwartslampen, nieuwe gebouwen ontworpen door Arturo Mezzedini, de geur van eucalyptusbomen en houtvuur. Ik ruik de eucalyptus overdag niet meer, de straten zijn vol met auto’s, het verkeer staat vast. Een grijze walm hangt tot honderd meter hoog boven de stad en filtert het zonlicht. Op de stoep lopen jongens hand in hand, breed lachend. De stad puilt uit van de mensen. Veertig jaar geleden waren er zevenentwintig miljoen inwoners in Ethiopië, nu zijn het er tachtig miljoen en de schatting is dat het er over veertig jaar honderdzeventig miljoen zijn.

			Als ik uitstap, zie ik twee kleine meisjes over de stoep lopen, in schooluniform, schooltas op de rug, ze hebben vlechtjes. De een heeft haar arm geheel om de schouder van de ander geslagen. Ze kijkt naar me om en houdt haar vriendin daarbij nog steviger vast. 

			De toegangspoort van het Genete-Leul-paleis is kolossaal, stenen pilaren met herculische leeuwen, symbolen van het keizerrijk. Als je erop let zie je die leeuwen overal in de stad. De paleistuin doet dienst als universiteitspark. Studenten zitten in groepjes, niemand kan betrapt worden op studeren of lezen. Hoe feodaal was Haile Selassie? Een van mijn zorgen is dat we terugkeren naar harde feodale tijden, naar de middeleeuwen. De vernietiging van de middenklasse door globalisering en automatisering is vrijwel onvermijdelijk. De stabiliserende factor van samenlevingen verdwijnt. Er zullen enkele oppermachtige molochs overblijven en een grote verarmde onderklasse. Naarmate computers en robots ons meer uit handen nemen rest er weinig anders dan ons collectief om te scholen tot coach, storyteller of yogaleraar. Eigenlijk wat je nu al ziet, maar dan versterkt. Ongunstige tijden. Maar hier is het nog niet zover. De kleine middenstand en het individualisme lijken te groeien. Men rukt zich los uit het stamverband. Overal zitten mannen en vrouwen met kleine handeltjes, zijden doeken, illegaal geprinte boeken, geneeskrachtige kruiden, Chinese rotzooi. 

			Bij de absolute macht die Haile Selassie bezat oogt het vaalgroene paleis bescheiden. Het ziet er van buiten uit als een provinciaal museum dat een onaanzienlijke collectie herbergt, de fossielenverzameling van de lokale hoofdonderwijzer. 

			In het trappenhuis op de eerste verdieping staat een mottige opgezette leeuw. De leeuwenvacht heeft te weinig verdunde arsenicum gekregen. De haren zijn zo goed als weggevreten. Het is Gillo, aan de keizer geschonken door onderdanen uit Gambella. De Abessijnse leeuwen lieten zich goed domesticeren, de Ethiopische koningen omringden zich ermee, als persoonlijke lijfwacht en symbool van macht. Toen de Italiaanse fascisten in 1936 de paleisgronden betraden, schoten ze alle tot de hofhouding behorende leeuwen dood. Nabij het paleis is een leeuwenkooi met nog vier exemplaren, voor het publiek tegen geringe betaling te aanschouwen. De Abessijnse leeuw leeft hoog in de bergen, is donkerder van kleur en heeft een dikke vacht, ideaal om jassen van te maken. Ze zijn zo goed als uitgestorven. 

			Het voormalige paleis is nu onderdeel van het Instituut voor Ethiopische Studies. In de gang staat een hoge spiegel met rijkvergulde rand voor een dubbele deur. Is daarachter de Groene Salon? Die behoorde toe aan de keizerin. Ze hield er elke ochtend theevisites. Bij een couppoging in 1960 onder leiding van de commandant van de keizerlijke garde werden in de salon aristocraten gegijzeld gehouden. Toen de opstand werd neergeslagen, snelden de leiders van de coup, twee broers, naar de Groene Salon en openden het vuur op de gegijzelden. Vijftien hoogwaardigheidsbekleders en keizerlijke familieleden kwamen om. De keizerin weigerde daarna ooit nog één stap in het Genete-Leul-paleis te zetten. Haile Selassie en zijn familie verhuisden naar het Jubilee-paleis. 

			De Koning der Koningen was behendig in de kunst van verdeel en heers. Hij noteerde nooit iets, sloeg alles op in zijn hoofd. Van jongs af aan moest hij alert zijn niet door wraakzuchtige koningen uit het noorden vermoord of in een kerker gesmeten te worden. De meeste Ethiopische koningen ontleenden hun autoriteit aan onverschrokkenheid op het slagveld, Haile Selassie ontbeerde dat. Hij moest het hebben van zijn tact en de bewondering uit het buitenland. Ethiopië is samengesteld uit enkele elkaar bestrijdende koninkrijken en volkeren, die eigenlijk vooral samenwerkten als een ambitieuze leider probeerde een sterk centraal gezag te ontwikkelen. Dan stak men de koppen bij elkaar om te overleggen hoe zich van de lastpak te ontdoen. Er is in Ethiopië wat dat betreft niet zoveel veranderd. Iedere centrale machthebber moet de ambities van provinciale leiders vrezen.

			Op de bovenverdiepingen van het museum vind ik de opnieuw ingerichte privévertrekken van de keizer. Na de val van het communisme heeft iemand wat spulletjes bij elkaar gescharreld en hier neergezet. De badkamervloer en de muren zijn tot twee meter hoog met platen arabescato-marmer belegd. Al het sanitair is van hard, lichtblauw plastic. Het kleine ligbad bevindt zich in een marmeren nis. Met mijn oren tussen mijn knieën zou ik er nog niet in passen. Alles in de badkamer is popperig, maar misschien waren het voor de keizer gigantische afmetingen en kon hij vrij als een dolfijntje rondduikelen in het bad. De wc’s in de privévertrekken zijn grondig in doorzichtig verpakkingsfolie gewikkeld, alsof men bang is dat het publiek denkt dat het hier kan gaan zitten kakken. 

			Er is een aantal wc’s. Bij elke pot vraag ik me af: is het hier? En buig voorover om te kijken of de marmeren vloerplaten wriksporen vertonen. Minder dan zeven jaar nadat ik als jongetje Haile Selassie mocht begroeten en zijn doordringende blik even ontspande, werd de drieëntachtigjarige Koning der Koningen in de nacht van 27 op 28 augustus door de revolutionairen van Derg gewurgd. Daarna werd hij rechtstandig in cement gestort onder de vloerplaat van een wc in een van zijn voormalige paleizen in Addis Abeba. Tenminste, dat is wat ik in de boeken las. Eyerusalem beweerde gisteravond dat hij al die tijd in het cement van de vloer van het kantoor van de leider van Derg had gelegen. Mengistu, de Derg-leider, heeft al die jaren met zijn stoel boven op het graf van Haile Selassie gezeten, volgens Eyerusalem.

			Raadselachtig hoe een man als Haile Selassie, die zo’n macht had en nationaal en internationaal als voorbeeldfiguur dienstdeed, ineens zo snel van zijn voetstuk kon vallen. Men heeft behoefte aan voorbeelden, maar als die teleurstellen worden ze makkelijk en trouweloos ingewisseld. Als ik aan mijzelf denk zijn er nooit grote mannelijke voorbeeldfiguren geweest, alleen Julius en opa. Als ouders scheiden verliezen ze per direct hun autoriteit en reduceren tot niet meer geheel serieus te nemen entiteiten, want ze hebben gefaald in het enige wat ze moesten doen – bij elkaar blijven. Ik was twee jaar oud, de latere drie mannen van mama heb ik altijd met een korreltje zout genomen. Het stiefvaderschap is een ondankbare en delicate kwestie. 

		

	





		
			##

			Om twee uur ’s nachts slaan de honden aan en klinkt er aanhoudend getoeter. Ik heb Eyo verteld dat ze naar bed kon gaan, dat ik op zou blijven om Mila haar kamer te wijzen. De nachtwakers en portiers bij Abbaba’s Villa behoren tot de acht families die in de golfplaten bouwsels in de tuin wonen. Naast de poort hebben ze een slaaphok. De meeste tijd liggen ze met z’n tweeën opgekruld naast elkaar onder een deken op een verhoogde matras. Als je het hok in gluurt zie je hun gekromde benen. Met verkreukelde gezichten openen ze om de beurt de poort. Dat gaat nooit snel. Ze moeten eerst wakker worden, de slaap uit hun ogen wrijven en schoenen aantrekken.

			Ik spring op, haal een hand door mijn haar, recht mijn rug en loop naar de voordeur. De taxi nadert over het grind, gevolgd door een meute blaffende honden. Ze rennen heldhaftig achter de gammele taxi aan, als een stel jack russells achter een groot wild zwijn. Achter in de auto is het pikdonker. Het is onmogelijk te zien hoeveel mensen er op de achterbank zitten. Het achterportier aan mijn kant opent zich. Het andere portier blijft vooralsnog dicht. De honden loeien even en worden dan stil. Een witte hooggehakte schoen komt tevoorschijn en wordt op het grind gezet. Mila stapt uit de kobaltblauwe Lada. Haar lange zwarte haar zit in Oostenrijkse knotten aan de zijkant van haar hoofd opgerold, als twee platgeslagen croissantjes. Ze is alleen. De Italiaanse reus heeft ze thuisgelaten.

			‘Schatje,’ roept ze met haar Franse accent. Ik dribbel de trap af, we omarmen elkaar, de professionele omhelzing van Amerikanen met de pretentie van hartelijkheid waarbij intimiteit en ieder contact met erogene zones nadrukkelijk, met decimeters ruimte, vermeden wordt, en zoenen op de wangen. 

			‘Wat fijn jou te zien! Wat zie je er goed uit Frederik!’ 

			Mila toont haar oude enthousiasme, dat een beetje kunstmatig aanvoelt. We lopen het huis in, Joseph met een hutkoffer, ik met een kleinere koffer en Mila met een glimmende zwarte tas met gouden sluitingen over haar schouder. Ze gaat me voor. Het koffertje dat ik til is bruin met gele motieven, als kleine visjes, van het merk Louis Vuitton. 

			‘Alles goed gegaan?’

			‘Nou… Die gekken bij de visa hebben me een uur laten wachten. Ben blij dat ik er eindelijk ben.’

			‘Hier is jouw kamer. Het warme water werkt.’

			Mila heeft de tweepersoonskamer die ik de eerste avond had. Ze ziet er gepijnigd uit, rimpels in haar voorhoofd. Heeft ze haar haar geverfd? Het glimt als een ravensnavel. 

			‘Geef me een paar minuten.’

			We zetten de koffers neer en laten haar alleen. Joseph vertrekt. Ik trek de dunne deur stevig dicht, loop naar de eetkamer, staar naar de lege tafel. Ik vreesde dat de foto’s op Facebook me een loer hadden gedraaid, dat ze tien kilo zwaarder was geworden, dat ze eruit zou zien als een ontplofte cantharel. Ik hoor de douche en bedenk dat ik nooit erg handig geweest ben met vrouwen. Te beleefd, te voorzichtig, te weifelend. In mijn studententijd was ik omringd door jongens met brutale bankschroefhoofden die het ene na het andere meisje naar hun hol sleepten. Een mirakel.

			‘Zo, even gedoucht.’ 

			Ze komt de kamer binnen in een zwart leren jasje en een spijkerbroek met prefab scheuren. Ze staat sterk op haar benen, energiek als een jong veulen. Het jasje is kort, hooggesloten en heeft een absurde hoeveelheid ritssluitingen, als een portemonnee met te veel vakjes. Ik draai de kurkentrekker in de kurk.

			‘Zeg Frederik, ik heb het gisternacht een ietsjepietsje laat gemaakt. Ik was op een zeilboot in Turkije, laatste avond. Ik ga wel over een halfuurtje slapen, ik ben óp. Sorry. Lief dat je op me hebt gewacht. Mooi hier trouwens.’

			‘Ja. Geweldige plek. Eén glas wijn?’

			Ze knikt, raakt met haar hand even mijn schouder aan en komt bij de haard zitten. Ze is op blote voeten, haar smalle voeten steken onder de stonewashed spijkerbroek uit. Ze slaat haar benen over elkaar. Haar teennagels zijn rood gelakt. Net zoals mannen van tegen de vijftig ineens sjaaltjes gaan dragen beginnen veel vrouwen dan hun nagels te lakken om kalknagels te verbloemen. Ze is mondain geworden en dat is jammer. Ik hou meer van meisjes die in bomen klimmen. Ze ziet er wakker uit en lacht naar me. Ik schenk de glazen vol en hef mijn glas naar haar.

			‘Hoelang geleden is het? Wanneer zagen we elkaar voor het laatst?’ vraagt Mila.

			‘Vondelpark. Herinner je je dat niet?’ zeg ik, ‘hoe oud is je zoon?’

			‘Vijftien. Hij is in Zuid-Tirol bij Karl. Daar wonen we. Aan een meer. Je moet een keer langskomen. Het is prachtig. Hier kijk.’

			Ze pakt haar mobiel en zoekt foto’s. Ze is er vliegensvlug mee, zoals de meeste vrouwen. Onmisbaar attribuut om in contact te blijven met iedereen, met kinderen, vriendinnen, echtgenoten, ouders, collega’s, aanbidders, minnaars. Het bevestigt het gevoel de grote moederspin in het web te zijn, met kleverige draden in alle richtingen. Mila’s vingers vliegen over de icoontjes. Ze zoekt.

			‘Kijk hier, dit is Louis. Dit was op zijn twaalfde verjaardag. En dit is Belvedère. Dit is mijn man. Kijk, dit is het uitzicht. Mooi hè? In de verte zie je de bergen, dat is de overkant. Op de toppen ligt negen maanden per jaar sneeuw.’

			‘Niet zo snel.’

			Ik moet peilen wat voor vlees ik in de kuip heb. Deze foto’s stonden niet op Facebook. Ik heb hem al bestudeerd, de echtgenoot, maar verberg dat liever. Dat komt een beetje vreemd over. Mila wil mij haar zoon tonen. Ik zie een overdreven netjes aangekleed joch met de pruillip van een kind dat te veel verwend wordt. Naar het uiterlijk van het ventje te oordelen – de donkerblauwe blazer met gouden embleem ter grootte van een gebakken ei, de haren in scheiding, opgeknipt aan de slapen naar de mode van de Hitlerjugend of internationale voetbalsterren, het te kale grasveld om hem heen – is haar echtgenoot pas sinds kort een rijk man. Zie hem in zijn witte pak en het sjaaltje nonchalant uit de borstzak, zo uit de folder van Hugo Boss, breed staand, met de lichaamsbouw van zijn voorgeslacht, mensen sterk als trekpaarden, die met hooien door moesten gaan tot de zon onderging. Ik schat hem op honderdtien kilo. Achter hem rijst een huis als een kasteel op. Witgekalkt, net iets minder wit dan zijn pak. 

			‘Karl is heel anders dan ik, dat vind ik prettig.’

			‘O ja?’ 

			‘Je hebt twee soorten mensen volgens mij. De ene soort zoekt iemand die zo veel mogelijk op hemzelf lijkt, de andere zoekt juist het tegenovergestelde, die zoekt wat hij of zij mist in zichzelf, in de eigen compositie. Een slimmere keuze dunkt mij, met langere houdbaarheidsdatum. Lijkt jouw vrouw op jou of is zij anders?’

			‘Anders,’ zeg ik met lage stem. 

			Laat Gabriella hierbuiten. Ik wil niet over haar spreken. Hoe kan je zo ongevoelig en bot zijn? Dat ik hier ben met een ander, heimelijk nog wel, is één ding, maar om over Gabriella te spreken voelt als ultiem verraad. Ze praten zo graag, over alles. Dit soort idee van trouw is veel vrouwen vreemd, geloof ik. De trouw der zwijgzaamheid. Mila begrijpt uit mijn afwerende toon hopelijk dat ze niet over Gabriella moet beginnen.

			‘Dat is goed, dat is héél goed, dat je vrouw en jij verschillend zijn, dat is de basis van een goed huwelijk.’

			Ze kijkt me aan met haar donkere ogen en zegt het met de overtuiging van een zigeunerwaarzegster zoals ze in Moldavië en Wallachië en bij betaalapparaten van de parkeerplekken in Boekarest rondzwerven. De kracht van hun voorspellingen berust vooral op de beslistheid waarmee ze worden uitgesproken. En als je ze te weinig betaalt dreigen ze alsnog een vloek over je uit te spreken.

			‘Je hebt van die koppels die min of meer unisex zijn. Gruwelijk. Dat ze ophouden individuen te zijn. Volgens mij is dat wel het belangrijkste – dat je een mensch blijft. Autonoom. Niet een soort slappe kopie of bijwagen. Je hebt van die vrouwen die onmiddellijk de hobby van hun man overnemen. Dan gaan ze ook ineens golfen.’ 

			‘Ik ken dat, ja. De aanstaanden van mijn broers gingen allemaal jagen en heel enthousiast doen over de jacht. Het ging snel over. Zodra ze getrouwd waren. Na één jaar huwelijk gingen ze naast hun werk gewoon weer de dingen doen die ze echt leuk vonden. Beeldhouwen, bloemschikken of op de bank zitten en witte wijn drinken.’

			Mila knikt lachend. ‘En weet je, dat valt mij op: het komt vaak helemaal niet voort uit liefde, maar uit de behoefte de boel te controleren. Dat doen veel vrouwen namelijk graag. Ik maak het vaak genoeg mee. Karl en ik doen allebei onze eigen dingen, en dat bevalt uitstekend, kan ik wel zeggen.’

			Het klinkt uitermate libertijns. En dat voor een Tiroler. Mila staat op om naar bed te gaan, ze kijkt me aan, een hand op de deurkruk. ‘Je moet trouw aan jezelf zijn. Ontrouw zijn aan een ander kan helemaal niet, bestaat niet, hooguit kan je wat bedachte regels breken. Je kan alleen maar ontrouw aan jezelf zijn.’

			‘Dat ben ik niet helemaal met je eens, Mila.’

		

	





		
			##

			Het Sheraton Hotel ligt tussen het Jubilee- en het Menelik-paleis. De portiers staan te zweten in een uniform dat niet bedoeld is voor Afrika maar voor de jacht te paard in de slagregens van de Cotswolds: een stijve, hooggesloten, tot de knie reikende scharlakenrode jas en een Pruisisch blauwe hoge hoed. De gevel van het hotel is onmetelijk, een megalomanie die doet denken aan Ceaus¸   escu. Ik loop een rondje door de lobby en tref er het soort fascistoïde protserigheid waar dictators dol op zijn, dezelfde praalzieke wansmaak als in het Casa Poporului: glimmend marmer waar geen eind aan komt, torenhoge ruimtes, plafondlampen die op kwallen lijken en kroonluchters ter grootte van zeppelins.

			Tegen mijn gewoonte in ben ik een half uur te vroeg. Mila zag ik vanochtend nog niet in Abbaba’s Villa, zij moet vermoedelijk bijkomen van haar Turkse zeiltocht. Ik heb een tijdje voor haar deur staan weifelen, het was aanlokkelijk naar binnen te gaan, maar ik heb uiteindelijk een briefje onder de deur door geschoven en uitgelegd waar ik heen ging. Ik ga naar het terras waar ik Michael zal ontmoeten en neem plaats in een luwte. Ethiopiërs in pakken, enkele Arabieren in djellaba’s en blanken met verhitte roodverbrande hoofden.

			Michael loopt met de soepele, verende tred van een tijger. Ik herken hem van de uitzending van Spoorloos. Eén blik is genoeg: het is een kooivechter. Een afgetraind lichaam, een verbeten blik. Deze jongen zal sneller slaan dan ik kan ontwijken. Waarschijnlijk heb ik deze dwanggedachtes doordat ik zelden koffie drink met een moordenaar. Ik sta op van het tafeltje en schud hem de hand waarbij ik stevig knijp en hem in de ogen kijk. Michael neemt alle ruimte in bezit als een steracteur die geen twijfel kent. Hij steekt zijn borst vooruit en spreekt luid en theatraal. Ik besef dat hij deze ontmoetingsplek heeft uitgekozen om mij te imponeren. Hij heeft zo’n brutale, vooruitstekende, aapachtige mond die veel vrouwen verbazingwekkend genoeg aantrekkelijk schijnen te vinden.

			Zodra hij zit buigt hij zijn hoofd voorover. In zijn achterhoofd zit een putje waar een vriend heeft geprobeerd hem met een steen de schedel in te slaan. Hij legt er het puntje van zijn wijsvinger in, hij wrijft er met zijn vingers over, bijna uitnodigend, alsof ik ook even voelen mag. Dan knoopt hij zijn shirt open. Over zijn gespierde borst loopt over de volle breedte het litteken van een haal met een mes. In de eerste tien minuten, ter introductie, waarbij je gewoonlijk een beetje vraagt wat iemand doet, waar hij vandaan komt, op zoek naar aanknopingspunten, toont Michael mij een voor een zijn littekens en licht ze toe. Naast ons zit een gezin met kleine kinderen. Met grote ogen staren de kleuters naar de borst van de hard pratende meneer. 

			We zitten onder een parasol. Met de harde schaduwen over zijn gezicht lijkt Michaels hoofd op dat van Marlon Brando’s Colonel Kurz in Apocalypse Now. Hij straalt een enorme vitaliteit uit. Dat neemt me enerzijds voor hem in, maar de rauwe energie jaagt me tegelijkertijd angst aan. Het kan alle kanten op gaan, als bij iemand met een opbouwende psychose, die zonder dat je het doorhebt ineens een zombie in je ziet die met een houten staak of een parasol door het hart uitgeschakeld dient te worden. Michael laadt zich op terwijl hij spreekt, als in een trance, hij is boos op zijn vader die hem heeft laten zitten, op zijn moeder die een rotzooi van haar leven maakte, op de Hollanders die Ethiopië in de steek hebben gelaten en niets anders hebben gedaan dan het land leegroven. Impliciet maak ik onderdeel uit van deze Hollandse sprinkhanenplaag.

			Met veel gebaren en een opgeheven kin spreekt Michael aan één stuk door en met een enorme kracht. Hij kijkt me steeds recht aan, fier, alsof het gesprek een strijd is waarin voortdurend bepaald moet worden wie de baas is. Hij wil weten of ik dit soort dingen ook meegemaakt heb en ik moet bekennen: nee, tot nu toe heeft nog niemand geprobeerd met een kei mijn schedel te splijten, noch ben ik aangevallen met messen dan wel beschoten, ook heb ik niet op straat geleefd. Mijn leven kabbelt eigenlijk nogal gelijkmatig voort. 

			Hij zegt dat ik op zijn halfbroer lijk, de campinghouder. Of dat een compliment, een belediging of een onderhuidse bedreiging is, weet ik niet. Wat later in het gesprek blijkt het een belediging. Michael verwijt zijn halfbroer en halfzus zwakte. Slappelingen zijn het, niet sterk genoeg om op te staan tegen hun verdoemde vader, alleen hij, de halfbloed, de jongen die niet zwart en niet wit is, de jongen die nergens bij hoort, die op straat heeft geleefd, die onterecht in de hel van het Ethiopische gevangeniswezen terechtkwam en het heeft weten te doorstaan, alleen die jongen is opgestaan. Met deze man krijgt iedereen vroeg of laat ruzie, vermoed ik. Ook de doodgoeiige halfbroer die hem voor de galg of het vuurpeloton weggriste is geen knip voor de neus waard. Tussen de regels door werpt Michael zich op als mijn gids door Ethiopië. Nadat hij een half uur onafgebroken gesproken heeft, wil hij weten wat mijn plan is.

			‘Zoals ik je schreef. Ik ben op zoek naar Dawit. Hij zegt dat hij een zoon van mijn grootvader is. Volgend voorjaar is er een familiereünie, dan komt de familie Dupont van over de hele wereld bij elkaar, het zou fantastisch zijn als Dawit daarbij kan zijn.’

			Terwijl ik het zeg, besef ik hoe onzinnig dit moet klinken. Ik had bijna gezegd dat de familiereünie op De Sprengenburg is, maar kon dat nog net op tijd inslikken.

			‘Als hij familie is, willen wij hem helpen. Ik ben hier om dat uit te vinden. Het lukt ons niet contact te krijgen. Zijn mailadres is afgesloten.’

			Michael kijkt me minachtend aan. ‘Hoe weet ik of ik jou kan vertrouwen? Je liegt dat je blauw ziet. Je familie wil geen zwarten. Jullie hebben de ambassade in Addis benaderd en het Ethiopisch consulaat in Nederland. Jullie hebben met advocaten en rechtszaken gedreigd. Jullie hebben gezorgd dat alles van de uitzending van Spoorloos van het internet verwijderd werd en dat het programma de band met mij verbroken heeft. Ik weet alles van jouw familie. Racisten. En nu moet ik jou ineens helpen?!’ Hij laat zich onderuitzakken in zijn stoel, leunt achterover met wijd gespreide benen om aan te geven dat hij al zijn belangstelling verloren heeft en schudt afkeurend zijn hoofd. 

			Engelbert heeft lekker werk geleverd. Onze eigen ridder op het witte paard. Hoe ga ik Dawit vinden in dit land van tachtig miljoen inwoners zonder hulp van deze zelfbenoemde voorman van De Verlaten Nederlanders?

			‘De familie was ontzet over het televisieprogramma. We hebben niets tegen jou, niets tegen jouw stichting. Het gaat ons om Dawit. Ik ben voor hem gekomen.’

			Michael blijft onderuitgezakt zitten en kijkt een beetje om zich heen. ‘Dawit zit ondergedoken. Hij is zich kapot geschrokken.’

			‘Weet jij waar?’

			Michael haalt zijn schouders op om aan te geven dat hij dat weet, maar dat het er weinig toe doet en dat hij het mij zeker niet gaat vertellen. ‘Jullie hebben hem diep gekwetst.’

			‘Dat was echt niet de bedoeling Michael. Wil je nog wat drinken?’

			‘De stichting De Verlaten Nederlanders verzet veel werk. Het heeft me duizenden euro’s gekost, de schade aan mijn stichting en aan mijn goede naam.’

			Ik wenk een ober.

			‘Door jullie zit de stichting in geldnood. We hebben heel veel onkosten gehad. Dankzij de familie Dupont. Het is noodzakelijk dat er donaties worden gedaan. Veel Nederlanders hebben dat de afgelopen jaren al gedaan.’ 

			Ik moet betalen voor een telefoonnummer. Michael heeft de strategische positie van poortwachter verworven.

			‘Wat wil jij, Michael?’

			‘Een cola.’

			De ober vertrekt weer.

			‘Waar denk je aan?’

			‘Drieduizend euro.’

			Ik slik. Hij bluft. Zijn halfbroer in Nederland heeft hij ongetwijfeld vakkundig leeg weten te schudden. Al het gespaarde geld voor nieuwe douches en gedempte straatverlichting van de Zeeuwse camping is naar Addis afgevloeid de afgelopen jaren. Het uit de dodencel vrijkopen van Michael moet een vermogen hebben gekost. Wij willen als familie Dawit helpen, maar het is niet de bedoeling dat hem vinden alleen al een kapitaal kost. Wat kan ik bieden zonder dat Michael met veel misbaar wegloopt? Naar Shashemene gaan en daar een hotel boeken zal ook niet makkelijk zijn. Ik heb de alledaagse chaos om me heen gezien de afgelopen twee dagen. 

			‘Ha! Hier zit je?’ 

			Mila komt, met een knots van een zonnebril op haar neus, tussen tafeltjes door geslingerd naar ons toe, elegant draaiend als een skiër door verse poedersneeuw. Ze zwaait met één hand naar me. Ze is eerder gekleed voor een huwelijksreceptie waar ze de bruid wil doen verbleken dan voor de stoffige straten van Addis. Ze draagt een witte, Arabisch aandoende, tot de grond reikende rok van dunne stof met een gesteven wit jasje en een reusachtige witte hoed met slappe randen. Het jasje heeft idioot lange mouwen, haar handen verdwijnen erin, en een zeer diepe en smalle V-sluiting. Michael schiet overeind. Ze buigt haar bovenlichaam voorover met een hand boven op haar hoed en kust me op beide wangen. Ze ruikt heerlijk. 

			‘Schatje, wat heb je nu weer voor een plek uitgezocht? Precies goed voor mij. Ik wist niet dat ze zoiets hadden op dit continent.’ 

			Dan ziet ze Michael. Of ze doet in ieder geval of ze hem dan pas ziet. ‘Dag. Mila. Mila Capitani.’

			Ze houdt haar hand met de rug naar boven gedraaid alsof ze een handkus verwacht, een halve meter voor hem uitgestrekt zodat hij wel uit zijn stoel moet komen om haar de hand te schudden.

			‘Michael,’ zegt hij zacht.

			‘Ah, jij bent Michael! Van De Verlaten Nederlanders! Frederik heeft me over je verteld. Ik heb je website bezocht. Ik ben ook op zoek! Naar mijn vader, dat je het weet, een van die Hollanders bij de suikerfabrieken. Hij heeft me in de steek gelaten, de klootzak. Ik heb hem nooit gezien.’

			Mila gaat tussen ons in zitten, ze richt zich op Michael. Ze heeft een pen in haar hand. Hij kijkt haar vol bewondering aan. Ze zitten in hetzelfde schuitje, verlaten door een schoft van een vader, een Hollander van de suikerfabriek. Mila had geen betere intro kunnen hebben. Hij gaat rechtop zitten, blaast zichzelf op als een pad, spant alle spieren in zijn lichaam aan. Hij buigt zijn bovenlichaam voorover, zodat hij ook zijn biceps kan aanspannen. 

			‘Jij en ik,’  – Mila gebaart met een pen heen en weer tussen Michael en zichzelf – ‘hebben allebei een HVA-vader die ons in de steek heeft gelaten. Met het verschil dat de jouwe is weggegaan zonder nog iets te laten horen terwijl de mijne niet is teruggekomen zonder nog iets te laten horen. Maar het resultaat is hetzelfde: we zijn aan ons lot overgelaten.’

			Mila tikt hard met de pen op de tafelrand. Michael kijkt ademloos naar Mila en ik ook. Het hele terras eigenlijk. Sinds Mila is gearriveerd in haar witte outfit staan er bij de buitenbar drie obers in traag tempo glazen te poetsen en onze kant op te staren.

			‘Ik ben hier om hem te vinden. Ik hoop dat je ons kan helpen.’ 

			‘Absoluut. Dit is mijn specialisme.’ 

			‘Super. Ik vertel je spoedig alles over mijn vader. Maar nu eerst het andere geval: de oom van Frederik. Jij gaat ons dus naar zijn Ethiopische oom brengen? Wat is zijn naam ook alweer?’ Mila draait haar gezicht naar mij en richt de pen op mijn borst. 

			‘Dawit. Dawit Balthasar.’

			‘O ja.’ Ze legt het uiteinde van de pen op haar onderlip en kijkt Michael aan. ‘Wanneer breng je ons naar Dawit? Morgen?! We zijn hier maar kort.’

			Mila tuit haar lippen vragend en beweegt de pen op en neer richting Michael als een dirigent die de maat aangeeft. Ze houdt haar blik op hem gefixeerd.

			‘Ik moet checken of Dawit beschikbaar is. Morgen is te snel. Ik denk dat overmorgen wel lukt.’

			‘Dan gaan we overmorgen met z’n drieën op stap. Leuk! Laten we dat afspreken. Fijn dat je ons helpt. Hoever is het van hier?’ Mila gunt Michael geen enkele terugkrabbelruimte. Ik leun achterover, probeer mezelf onzichtbaar te maken.

			‘Vier of vijf uur. We zullen moeten overnachten. We gaan naar het zuiden, er zijn daar onlusten, de Oromo willen meer macht. Het is daar gevaarlijk. Er vallen doden. Auto’s worden omgeduwd en in brand gestoken, maar met mij zijn jullie veilig. Ik ken alle gevaren. Misschien neem ik nog een extra bodyguard mee voor jullie veiligheid.’

			‘Zullen we elkaar hier dan treffen, overmorgen om acht uur? Dit is een uitstekende plek. Mijn nieuwe hoofdkwartier. Wij regelen wel een auto, Michael, en een chauffeur. Dus die extra bodyguard is niet nodig.’

			‘Dan kunnen we elkaar ontmoeten in hotel Kurifta Spa and Resort in Adama, twee uur van Addis. Dat is het beste hotel van Adama.’

			‘Prima.’ 

			‘Ik weet de beste plekken. Wij begrijpen elkaar, jij en ik.’ 

			Michael kijkt naar Mila en wijst naar mij. ‘Hij is dom, weet je? Heel dom. Hij kent dit land niet. Echt een Hollander.’

			Ik negeer hem, hou me koest. Mila’s flirterige oogopslag heeft de rechtszaak, de geleden schade, alle boosheid en gekrenkte trots van Michael in één keer weggevaagd. In het vervolg van het gesprek toont Michael zijn littekens nog eens uitgebreid aan haar. Mila buigt voorover, strekt haar arm voorzichtig uit en legt haar rechterwijsvinger in het kuiltje in zijn achterhoofd. Michael zit voorovergebogen en slaat zijn ogen op in een poging meer van Mila’s borsten te zien. Ze laat haar vinger onnodig lang in het kuiltje rusten.

		

	





		
			##

			De drie grote schildpadden kruipen over het gras, zonder doel lijkt het. Een tuinman is met onbestemd werk in de weer. Worku brengt borden en koffiekoppen. Mila is in haar witte bruidsdracht, de Arabische rok. 

			‘Tweeënhalf jaar geleden is maman gestorven,’ zegt Mila.

			‘Wat naar.’ 

			‘We hadden geen contact meer, vanaf het moment dat ik uitvond dat mijn zogenaamde vader een stiefvader was.’

			Ik herinner me felgekleurde kleren van Mila’s moeder. Ze was excentriek, een knappe vrouw, als jongetje vond ik dat al.

			‘Ineens begreep ik waarom ik nooit met die man kon opschieten. Toen ik tegen maman brulde waarom ze het nooit verteld had, antwoordde ze dat ze dacht dat het nog te vroeg was, dat ze wilde dat ik eerst mijn leven op de rit had. Ze had gelezen dat kinderen uit complexe gezinnen moeite hebben een stabiele partner te vinden. Ik was zevenentwintig, godbetert!’

			Mila was vijf toen de stiefvader zijn intrede deed. Haar moeder had haar willen helpen en beschermen. Ze was kwaad op haar moeder, walgde van haar stiefvader en voelde zich in de steek gelaten door haar echte vader. Ze was boos op alle drie. Met de wetenschap hoe het in elkaar zat, en met de jaren, was er een enorme woede vrijgekomen. De moeder had iets vrij schandelijks gedaan: toen de stiefvader in beeld kwam, had ze de suggestie gewekt dat het ging om Mila’s vader die teruggekeerd was uit een ver land. Op een dergelijke wijze je kind misleiden is misdadig. 

			‘Voordat die zak kwam leefde ik in het paradijs. We deden alles samen, maman en ik, dat was de hele wereld. Wij twee. Ik mocht meestal bij haar in het grote bed slapen. Ze las me voor uit Franse boeken. In de keuken viel ochtendlicht, er was zo’n boerderijdeur die van boven open kon. Het was net een schilderij van Bonnard. Maman had de muren smaragdgroen geschilderd, de stoelen lichtblauw. Ik speelde of tekende terwijl maman kookte. Met die zak eindigde het, hij vernietigde al het moois.’

			Ik herinner me uit Hengelo een man met een choker. De stiefvader. Ook in het weekend in een blauwe blazer. Mila vertelt dat ze haar moeder heeft uitgefoeterd en is weggegaan. Pas toen haar moeder op het sterfbed lag, ging ze terug. Mila wilde niet gaan, maar Karl drong aan, dat ze het anders altijd zou betreuren. Haar moeder lag in een hospice buiten Genève met een verwaarloosde borstkanker. Jaren eerder had ze geweigerd haar borsten te laten weghalen. Dan ging ze net zo lief dood. 

			‘In de tussenliggende achttien jaar heb ik maman niet één keer gezien. Als ze belde gooide ik de hoorn erop. Ik had gezworen haar nooit meer te zien. De eerste dagen in het hospice praatte ze aan een stuk door. Ik heb vijfenveertig jaar mogen wachten tot ze me vertelde over papa. Ik wist helemaal niets van hem!’

			Mila staat met een ruk op en loopt weg, het huis in. Worku brengt boter en jam en gebaart dat de rest zo komt. Ik drink thee en kijk naar de schildpadden. Ze gaan onwrikbaar in rechte lijnen over het karige gras. 

			Na tien minuten komt Mila terug. ‘Daarvoor ben ik hier dus. Voor hem.’

			Mila vertelt hoe haar moeder op haar sterfbed ineens heel liefdevol over haar vader sprak. Haar stiefvader vertoonde zich nauwelijks in het hospice, die kon het niet aan. Mila spreekt liefdevol over Karl die haar daartoe preste. Hij is belangrijk voor haar. Waarschijnlijk betekent haar geflirt niets – macht der gewoonte. 

			‘Het bed van maman stond op wielen. Iedere ochtend hielp ik haar met wassen en duwde daarna het bed naar buiten. Er was een terras met uitzicht over de bergen. Daar zaten we, in de voorjaarszon. Opeens werd papa haar held. Het was surrealistisch, ik weet niet of het met de morfine te maken had. Ze vertelde hoe verliefd ze waren geweest. Hij had een motor en reed heel goed paard. Ze had hem leren kennen toen ze nog heel jong was. Als hij terugkwam zouden ze trouwen, alleen… hij kwam niet terug.’ 

			Haar moeder was zelfs naar Ethiopië gereisd om hem te overtuigen terug te komen. Bij dat bezoek was ze tegen haar wens zwanger geraakt. Hij wilde in Ethiopië blijven. Zij kon daar niet leven. Ze beviel in Hengelo. Eerst had ze nog hoop, maar na twee jaar gaf ze het op. Hij liet zijn vrouw en Mila aan hun lot over. Een jonge vrouw alleen met een kind, dat vonden ze ‘apart’ in Twente begin jaren zestig, mensen wezen je na. Het was een zware tijd voor Mila’s moeder geweest. De hippiegolf enkele jaren later bracht verlichting, opeens was de alleenstaande moeder een voorhoedestrijdster. Haar bestaan viel in de tijd. 

			Toen Mila op de kleuterschool zat vond haar moeder een baan als directiesecretaresse bij Vredestein Banden in Enschede. Daar ontmoette ze de gehate stiefvader. De Fransman vond het geen onoverkomelijk bezwaar dat zij al een kind had, maar Mila’s moeder moest bezweren dat ze in Frankrijk altijd zou verzwijgen dat het van een ander was. Zelfs aan zijn beste vrienden en familie. Ze trouwden in stilte. Vanuit het provinciale Hengelo verhuisden ze vervolgens naar het grote Parijs, op dat moment het brandpunt van de wereld. De studentenrevolutie was in volle gang. Mila’s moeder was achter in de twintig en voelde zich erdoor aangetrokken, niet vanwege de strijd tegen Kerk en autoriteit maar vanwege de kekke laarzen, minirokken en leuke jongens. Die studentenopstand was haar jeugdzonde en grote avontuur geweest, dat in de loop der tijd steeds groter werd en waar ze later in haar leven, tijdens dinertjes in het stijve Genève naar adem snakkend over vertelde, tot ergernis van Mila’s stiefvader. 

			Dat is het dilemma: hoe een meeslepend en een huiselijk leven te combineren. De vader van Mila koos radicaal voor het avontuur en keerde nooit terug uit de rimboe, dat bewonderen we. Misschien omdat we het zelf niet durven. Opa was iemand die voor de stabiliteit koos, voor het gezin, familie, bedrijf, gemeenschap, het voortzetten van wat zijn grootvader en vader hadden opgebouwd. Hij maakte zich ondergeschikt aan het grotere geheel. De moeder van Mila kreeg een kind van een waaghals en omarmde vervolgens de zekerheid in de vorm van een zijige Fransman. Wat zij aanschouwde in Parijs, de drugs, vrije sex en ongebreidelde vrijheid lijken oppervlakkig gezien mooi. Het is de vraag of het destijds breed uitgedragen idee dat libertijns avontuur en het grootbrengen van kinderen uitstekend te verenigen zijn wel klopt.

			Zelfs bij de oerdegelijke Twentse fabrikantenfamilies, waar betrouwbaarheid, eer en belang van de familie anderhalve eeuw lang vóór alles gingen, sijpelde de geest van individuele soevereiniteit binnen en volgde een sliert echtscheidingen, iets wat tien jaar eerder ondenkbaar was geweest. In zekere zin teleurstellend hoe bevattelijk de mens, kuddedier, is voor de om hem heen heersende modieuze opvattingen. Hoe we ons aanpassen aan de omgeving, als kameleons. Jonge hipsters van nu in Amsterdam en Berlijn met woeste baarden, snorren, gewaden, zijn nauwelijks te onderscheiden van conservatieve moslims. Islamitische preutsheid druppelt de samenleving binnen en misschien is dat wel goed, is dat waar we onbewust collectief naar verlangen, de ascese, als reactie op de jaren zestig, op het verdwijnen van schaamte en een doorgeslagen cultuur van overbodige sexuele ontboezemingen. Alleen voor vrouwen, grote drinkers en joden is de intrede van door de koran bepleite victoriaanse moraal mogelijk minder gunstig. En de Gay Pride zal waarschijnlijk wat ingetogener moeten verlopen. 

			‘Maman heeft verder niet al te veel uitgevoerd in haar leven. In Parijs beleefde zij haar gloriedagen. Hij had een erfenis van een oom gekregen. Daarna heeft ze zich in comfort gewenteld. Later in Genève hadden ze in het grote huis allebei een eigen slaapkamer, badkamer, werkkamer, ze sliepen vrijwel altijd gescheiden. Ze had het beste deel van het huis ingepikt, bij haar werkkamer had ze een groot balkon. Daar las ze Paolo Coelho, topless in de middagzon, dat was haar schrijver, al zijn boeken las ze. Ze droeg de duurste kleren, meestal felle kleuren, Chanel, Dior, had tassen van Louis Vuitton.’

			Mila lijkt me een en ander van haar moeder gekopieerd te hebben. We ontbijten twee uur lang. Ze eet als een vogeltje. Net zoals mijn moeder dat bij koekjes doet, breekt Mila steeds een minuscuul hoekje van een stuk toast af en legt daar wat ei op. Met die kolibrihapjes werkt ze het ene na het andere roerei weg. 

			‘De laatste vier dagen zat ze onder de morfine en kon ze nauwelijks meer praten. Ik heb haar hand vastgehouden. Ineens begreep ik meer van haar en kon ik haar vergeven. Maman had één foto van hem. Verder helemaal niets. Die heb ik gekregen.’

			Mila haalt een bewerkt zilveren doosje uit haar tas en geeft het aan mij. Een relikwie. Een plat doosje ter grootte van een sigarettenpakje. Het verbaast me, ze is een mondaine verlokster die de wereld aan haar voeten weet, tegelijkertijd een klein meisje dat verlegen kan vragen of je iets in haar poesiealbum wilt schrijven. Ik klik het zilveren doosje open. Er zit een zwart-witfotootje in van vier jonge kerels, twee zwarte en twee witte. Zoals ze daar staan en zitten, zie je dat het vrienden zijn, dat ze zich op hun gemak voelen bij elkaar.

			‘Is hij de man in het midden?’

			Ze knikt trots. Alsof het haar eerste vriendje is: ‘Knap is-ie hè?’

			Links naast haar vader staat een Ethiopiër met een intelligent gezicht, rechts een jongere jongen, dieper zwart dan de ander, die argwanend kijkt maar relaxed met één arm tegen de muur leunt, ook filmsterachtig zelfbewust. De vierde man zit rechts op de foto en heeft een typisch Twents hoofd: argwanend. Mila’s vader ziet eruit als een bushboy, iemand die op zijn plaats is gevallen, iemand die zich in Afrika kan redden, die een vuur kan maken, een auto repareren, een brug bouwen of een boot vlot trekken. Mila’s vader zit op een houten verandahek met zijn rug schuin naar de fotograaf. Hij kijkt om, met doodsverachting zoals jonge jongens die hebben. Ik haal de foto dichterbij en houd hem in de lucht naast het gezicht van Mila. ‘Een jonge James Dean.’

			Mila glimt, ze drukt een kus op mijn wang. ‘Hij heeft ons in de steek gelaten, maar hij blijft mijn vader.’ Ze klinkt gelukkig. ‘Hij temde paarden, vertelde maman. Op de achterkant staat met potlood: Liefje, dit zijn de mannen met wie ik werk bij ons huis.’

			‘Weet je wat ik me afvraag?’ zeg ik, ‘of jouw vader en opa elkaar gekend hebben. Het moet haast wel. Opa kende jouw moeder, hij wist van jou. Hij moet geweten hebben van jouw vader.’

		

	





		
			##

			Een waas hangt over Addis Abeba, de straten staan vol met goedkope Aziatische auto’s. Panden in aanbouw zijn omsloten door eucalyptushouten constructies. De werklui hebben doeken voor hun gezicht gebonden en dragen brede rieten hoeden. We zitten in een zilverkleurige Toyota Land Cruiser, niet de nieuwste maar wel lekker zwaar, wat in het Ethiopische verkeer een pluspunt is. Het is vroeg in de ochtend, we gaan op weg naar Adama om Michael op te pikken. Daarna door naar Dawit, dat is tenminste wat ons beloofd is. In mijn tas heb ik een scherp mes om een pluk haar van de rastafari af te snijden. Bizzey, de chauffeur die Mila via de Circolo Sportivo Juventus heeft gevonden, heeft een buikje en is goedlachs. Hij is een Amhaar uit de omgeving van Gondar. Ik heb met hem de prijs afgesproken en uitgelegd dat Mila haar vader zoekt en ik de zoon van mijn grootvader.

			‘Ah, we zoeken een vader en een zoon!’ zegt Bizzey.

			‘Ja, eerst de zoon, dan de vader,’ antwoord ik.

			We rijden langs een rivier de stad uit, in de berm staan kruiwagens en houten tafeltjes, volgepakt met trossen bananen. Ook kruiwagens met stukken rietsuiker van een halve meter lang. We passeren orthodoxe kerken en moskeeën. Overal zijn grote aantallen mensen op de been, de vrouwen gehuld in netela’s, de mannen in gabi’s. Bizzey legt uit dat het een probleem is voor de politie, in de witte gabi ziet iedereen er hetzelfde uit en is het moeilijk misdadigers op te sporen. Bizzey is zelf een streng orthodox christen, hij vast iedere woensdag en vrijdag. In de winkelstraten waar we doorheen rijden zijn de sporen van de communistische planeconomie te herkennen: een straat met louter gereedschapswinkels, ladders op de stoep, een serie boekwinkels, een kruispunt met winkels die alleen maar bruidsjurken verkopen.

			‘Je kind in de steek laten is wel het ergste wat je kan doen,’ zegt Mila. Door de voorruit van de auto kijkt ze peinzend voor zich uit naar de bruidsjurken en de met goudbrokaat afgezette fluwelen mantels. De etalagepoppen die de jurken dragen zijn allemaal wit. Mila is nog slaperig. ‘Kinderen in de steek gelaten. Dat is wat ze gedaan hebben. Mijn vader. Jouw opa.’

			‘Vandaag gaan we hopelijk ontdekken of dat voor opa geldt. Ik ben het met je eens dat het heel fout is, maar we weten nog niets, wat opa betreft.’

			Ze blijft voor zich uit kijken, reageert nauwelijks. Ze schudt haar hoofd misprijzend. ‘Veel te veel mannen doen dit. Zich uit de voeten maken. Lafaards.’

			Ik moet denken aan de jonge man op het hek. Hij zag er niet uit als een lafaard, integendeel. Hij was een van de Dupont-jongens die de suikerfabriek in Ethiopië op poten heeft helpen zetten, een van de mannen met wie opa in Wonji en Shoa grappen maakte terwijl ik ernaast stond. Kan het zijn dat ik de vader van Mila heb ontmoet, de vader die zij nooit heeft gekend? 

			Aan de rand van Addis veel houten karren met paardjes ervoor. Ze doen dienst als taxi waarop iedere lading vervoerd kan worden: gezinnen, schoolklassen of bergen hout of hooi. We rijden door hoge rechte eucalyptusbossen, vier miljoen stuks, geplant door de voorganger van Haile Selassie om de termieten te verjagen. Bizzey slingert om kuilen heen en om ezeltjes in draf, bepakt met volumes groter dan het eigen lijf. Kuddes geiten met onbekommerde herders, die heimelijk hopen op roadkill, ieder maandsalaris overtreffend.

			‘Hoe is het om in Oost-Europa te leven?’ vraagt Mila na een lange stilte.

			‘Alsof je overgebiept bent naar de jaren vijftig. Familie is nog erg belangrijk, om het leven te kunnen bolwerken. Veel mensen wonen in driegeneratiehuizen. Gezellig en zenuwslopend. De grootouders zorgen voor de kleinkinderen. De samenleving is aan de oppervlakte geordend en gedisciplineerd. De angst uit de tijd van de dictatuur ijlt sterk na, de geheime dienst regeert het land onder het oppervlak, konkelefoest en belazert. Maar men heeft nog tijd, is galant, het is een ouderwetse samenleving, met een sterke hiërarchie. De intellectuelen zijn straatarm en werkelijk belezen. Het verschil met West-Europa is dat er nooit de jaren zestig zijn geweest, de provojaren, die alle oude structuren hebben aangetast of vernietigd. Men is arm en kerks.’

			‘O, wat klinkt dat heerlijk!’ zegt Mila gepassioneerd. Ze draagt een haute-couturevariant van een schooluniform. ‘Die kuthippies hebben zoveel kapotgemaakt. Dat is die lui achter het IJzeren Gordijn dus bespaard gebleven. Ik zal je snel eens komen opzoeken.’

			Een eind buiten Addis rijst een gigantisch gebouw op. Splinternieuw en verlaten, midden in het akkerland. In de wijde omtrek is geen mens of huis te bekennen. Het lijkt een filmset van Fellini. Het is een station, vertelt Bizzey, Furi-Labu. Het stationsgebouw is geïnspireerd op het oude door de Fransen gebouwde station van Addis Abeba: in het midden een hal met een schuin aflopend dak, een enorm halfrond raam met twee torens aan weerszijden. Het heeft de grootte van het Gare du Nord in Parijs en staat midden in de velden, ver verwijderd van iedere nederzetting, Habsburg-geel van kleur met donkergrijze raamomlijstingen en reusachtige vazen op de dakrand. De China Railway Company bouwt en financiert de nieuwe spoorlijn naar Djibouti, inclusief stationsgebouwen. Bijna de helft van alle infrastructuurprojecten in Afrika wordt tegenwoordig door China gebouwd en voorgefinancierd. Ze brengen hun eigen mensen en materialen mee. Er zijn veel Chinezen in Ethiopië, vertelt Bizzey, met eigen markten, winkels, restaurants en zelfs in Addis een eigen bordeel met Chinese meisjes. Waarschijnlijk gedeporteerde prostituees. Waar China kan, stuurt het gedetineerden naar Afrika, zowel mannen als vrouwen, ze moeten enkele jaren werken aan grote infrastructuurprojecten. Daarna zijn ze vrij, hun straf wordt kwijtgescholden, alleen mogen ze nooit meer terugkeren naar China. 

			Het immense station brengt Mila terug bij haar verhaal over haar moeder. ‘Nadat ik maman de waarheid had gezegd, ben ik met de trein naar vrienden in Zuid-Tirol gereisd. Ik kende ze nog van school en wist dat ze een eigen restaurant hadden. Naar Nederland wilde ik niet terug. Ik arriveerde ’s avonds. We zijn gaan zitten, wijn en pasta op tafel. Ze hebben naar me geluisterd en me opgevangen. Dat is het moment dat ik besloot dat mijn vrienden mijn werkelijke familie vormen.’ 

			Mila vertelt hoe ze boven het restaurant woonde in een kamertje met Tiroler houtsnijwerk. Ze deed van alles, koken, bedienen, afwassen, opruimen, ze verbouwde kruiden en groenten in de tuin en bedacht nieuwe gerechten en combinaties. Ze maakte dagen van veertien uur en voelde zich herboren, bevrijd. Het was voor het eerst dat ze op geen enkele manier meer afhankelijk was van haar stiefvader. Op een dag kwam Karl lunchen. Ze kan het niet uitleggen maar ze wist onmiddellijk, nog voordat ze hem de menukaart had overhandigd: deze man wordt de vader van mijn kind. 

		

	





		
			##

			Bij het Kurifta Spa Hotel pikken we Michael op. Op de parkeerplaats steggelen Michael en ik over wat ik hem betalen ga. We komen overeen dat ik hem ter plekke vijfhonderd euro geef. Als Dawit inderdaad familie blijkt te zijn, betaal ik Michael een bonus van duizend euro, zo beloof ik. Hij propt het geld in zijn borstzakje en stapt voor in de Toyota. 

			Bizzey en Michael zitten zwijgend naast elkaar voorin. Het zijn geen natuurlijke vrienden. Ik ben recht achter Michael gaan zitten. Bestemming is, zoals ik de hele tijd al dacht, Shashemene, een paar honderd kilometer zuidwaarts. Daar zullen we Dawit treffen. Bizzey denkt dat we er nog vier uur over doen. Als hij hoort dat we naar de rastagemeenschap gaan, vertelt hij dat Bob Marley in 1978 Shashemene en Addis Abeba heeft bezocht, vier jaar voor zijn dood, maar dat haast niemand wist hoe hij eruitzag. Zijn muziek was al wel populair in Ethiopië. In zijn hotel in Addis was ’s avonds live-muziek. Marley vroeg in de pauze aan de muzikanten of hij ook even mee mocht spelen. De muzikanten stonden het schouderophalend toe. Toen hij begon te zingen beseften zij en het publiek wie er tussen hen stond.

			In Adama staan broodmagere paardjes midden op de weg. Bizzey legt uit dat deze door de eigenaren weggedaan zijn wegens ouderdom of ziekte. Ze staan midden op straat omdat de warmte van het asfalt de pijn aan hun wonden verzacht. Michael maakt geen aanstalten zich uit de voeten te maken met de vijfhonderd euro. Als we Adama uit rijden en achter ons laten, ontspan ik. Mila vraagt Michael wat hij nog meer doet naast het runnen van de stichting De Verlaten Nederlanders. Hij heeft een boek geschreven en geeft lezingen. Hij zit gedraaid in de voorstoel, geheel naar Mila gekeerd.

			‘Ik ben een superster in Ethiopië, meer dan zeventigduizend boeken over mijn leven heb ik verkocht. In Nederland zijn grote artikelen over me verschenen, hier! Kijk!’

			Uit het tasje dat hij bij zich heeft komen twee opgevouwen krantenartikelen. De een is uit een gratis huis-aan-huisweekblad uit Noord-Beveland, het andere is uit de Middelburgse Courant. Ik bekijk ze met belangstelling. Het is zo’n beetje het verhaal dat ik ken, man uit Ethiopische dodencel gered door Zeeuwse campinghouder. Ik lees het diagonaal. Gaat dit superego ons echt naar Dawit brengen? Hij bonst met een vuist hard op zijn borst, als een gorilla.

			‘Ik ben op de nationale televisie geweest. Ik treed op in gevangenissen met mijn boek! Alle gevangenen luisteren naar me. Ik heb de dodencel overleefd!’

			Mila valt in slaap van de opschepperij. Ze leunt haar hoofd tegen mijn schouder en dommelt weg. Ik probeer oogcontact met Michael te vermijden en kijk naar buiten. Zou opa hier ooit geweest zijn? Ons gezamenlijke bezoek was korter dan een week en toen was hij al zo goed als met pensioen. Waarschijnlijk waren zijn bezoeken steeds van korte duur. Langs de weg verandert de aangeboden waar. Die is in grote hoeveelheden uitgestald: aardbeien, aardappelen, bonen, houtskool, tomaten, uien, watermeloenen, papaja’s, bloemen, bananen, avocado’s, sinaasappels, citroenen. Hoe verder we van Addis en Adama komen, hoe meer mensen blootsvoets langs de weg lopen. 

			Als Mila een tijdje later wakker wordt, vervolgt ze op fluistertoon het verhaal van haar verovering. Ze vertelt hoe Karl de volgende dag weer kwam lunchen en de dag daarna opnieuw, de hele week door. Dat zij steeds langere gesprekken voerden. Mila in haar witte schort naast zijn tafel. Hoe ze op dinsdag, toen er geen gasten waren, haar schort afdeed en bij hem kwam zitten. De vrienden zeiden ’s avonds: ‘Weet je wie dat is? De nieuwe eigenaar van Belvedère!’ Mila wist niet wat Belvedère was en ze was er ook niet van onder de indruk. Ze hield van zijn simpele grapjes en de geborgenheid die hij uitstraalde. Die zondag nam ze vrij en dronk thee bij hem. De volgende zaterdag ging ze bij hem dineren. Dit keer eindigden ze in zijn slaapkamer waar door de schilders alles was afgedekt met doorzichtig plasticfolie. 

			‘De kamer was net één grote condoom. De volgende dag ben ik naar mijn vrienden gegaan en heb gevraagd of ze het zonder me konden redden. Dat konden ze. We vielen elkaar huilend in de armen. Ik heb mijn tassen gepakt, mijn kamer opgeruimd en ben bij Karl ingetrokken. Ik was vrijwel onmiddellijk zwanger. Karl zonk op zijn knie toen ik het hem vertelde. In mijn zesde maand zijn we getrouwd.’

			Ze laat me foto’s van het huwelijk zien op haar mobiel.

			De ceremonie had plaatsgevonden in de tuin van Belvedère. Er was geen familie van haar, alleen vrienden. Het werd een potpourri van bij elkaar gegrabbelde rituelen, kleurige boeddhistische vlaggetjes, Tiroolse katholieke onderdanigheid, een joodse choepa op vier palen aan de rand van het meer, Grieks smijten met borden, een dure Franse jurk, Italiaans lekker eten en Oostenrijks zuipen. Karl stond in een hagelwit driedelig pak naast Mila, met twee handen in elkaar gevouwen voor zijn kruis, als een voetballer bij een vrije trap aan de rand van het zestienmetergebied en kon zijn tranen met moeite bedwingen. Mila bekende dat ze niet naar de speeches geluisterd had, haar aandacht gericht op de in haar buik trappelende zoon. Op de foto’s heeft ze een buikje en straalt.

			‘Kijk, Karl ziet er misschien niet uit als de prototypische ridder op het witte paard, maar ik wist het zeker: ik had de juiste beslissing genomen.’

			‘O, hoe dan?’

			‘De combinatie van stabiliteit, zakelijk instinct, nieuw verworven rijkdom, oprechte zorgzaamheid en kinderlijke aanhankelijkheid die Karl heeft, vind je niet zo snel.’

			Ze somt het op zonder te aarzelen en zonder een spier te vertrekken. Het is een verademing in deze emotionele tijden een Realpolitiker tegen te komen. 

			‘Hij was die dag een en al toewijding.’ 

			Karl vergezelde haar om middernacht naar bed terwijl Mila’s bij elkaar geraapte vrienden uit Rotterdam, Amsterdam, Genève en Parijs met de energieke baldadigheid van Kirgizische infanteristen het huis afschuimden en gestimuleerd door Brabantse XTC op het platte dak van Belvedère dansten tot het licht werd. Mila’s tevreden getuite mondje duidt erop dat het voldoening verschaft dat het huwelijksfeest in het brave Tirol, ondanks haar vergevorderde zwangerschap, in een bacchanaal uitmondde. 

			We volgen de weg door Mojo, Koka, Meki, Ziway, Bulbula, Negele en Kuyera. Vooral de laatste twee stadjes zijn unheimisch. Bizzey vertelt dat het er stikt van de immigranten. Veel mensen hebben geen basis van leven, geen werk, geen geld, geen huis. Er zijn veel opstanden geweest. De Oromo’s willen meer, het is een gebied van onrust en onvrede. Langs de weg liggen uitgebrande trucks en bussen, meestal op hun zij gekeerd, als karkassen van gestroopte olifanten. Het moet een grote mensenmenigte geweest zijn die zulke zware auto’s heeft kunnen omduwen. In Kuyera zijn krankzinnige aantallen mensen op straat, ze krioelen door elkaar als in een mierenhoop. We kunnen slechts stapvoets over de hoofdweg, overgeleverd aan de meute. Vanuit de auto boekt Bizzey vier kamers in Lewi Resort, langs het meer van Hawassa, tien kilometer ten zuiden van Shashemene.

			In Shashemene wordt niet aan straatnamen gedaan. Michael is aan het zoeken en zegt Bizzey hoe hij moet rijden. De stad is gebouwd volgens een Amerikaans stedenbouwkundig grid, rechte straten haaks op elkaar. De straten zijn breed en van zand, samengestampt tot een harde laag. Rondom veel percelen staan muren van leem. De gevels van de huizen zijn gesloten, zodat je door een abstract landschap rijdt. Okerkleurig.

			Voor ons doemt een vier meter hoge muur op, in groen, geel, rood, de kleuren van de Ethiopische vlag, nagevolgd in de driekleur van de meeste Afrikaanse landen, platenhoezen van reggae-muzikanten en gevels van coffeeshops van Blokzijl tot Sittard. Een grote kasteelachtige poort in de muur. In het midden een wit vlak met de portretten van Bob Marley en His Imperial Majesty Haile Selassie met op zijn borst een enorme zwik onderscheidingen. Bob en de keizer worden geflankeerd door twee woeste leeuwen met de keizerlijke scepter van Ethiopië in de voorpoot en een kroon met orthodox kruis boven op de manen. Onder de leeuwen staat in grote letters: With Blessings’. Bizzey zet de auto langs een lemen muur. Hij blijft in de auto zitten.

			‘Is Dawit een rastafari?’ vraag ik aan Michael bij het uitstappen.

			‘Heb je zijn haar gezien?’ Michael lacht smalend naar Mila om aan te geven hoe onnozel ik ben. Ze lacht naar hem terug.

			‘Genoeg mensen die er als Bob Marley willen uitzien,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Ik bedoel of hij een gelovige rastafari is en zich aan de voorschriften houdt.’ 

			Rastafari’s hebben de pest aan ongelovigen die hun haar op dezelfde wijze dragen, als een tros kabeltouw, en noemen dergelijke mensen ‘wolven’. Wolven in schaapskleren. Ik heb me voor mijn vertrek naar Ethiopië verdiept in hun hoofdhaar. Dat is immers het materiaal dat ik naar Nederland zou moeten brengen om te onderzoeken of er genetisch een band tussen opa en Dawit is. Dreadlocks zijn het symbool van het verbond dat de rastafari’s met God gesloten hebben. Ze worden zo gevlochten dat ze op leeuwenmanen lijken, als referentie aan de Leeuw van Judah, His Majesty Haile Selassie the First. De wilde haardos geeft uitdrukking aan hun afkeer van de decadentie van Babylon. Rasta’s die volgens de regels van het geloof leven, maar geen dreadlocks hebben worden ‘cleanfaces’ genoemd, een verachtelijke poging de blanken na te apen, verraad aan de Afrikaanse wortels. Niet-rasta’s heten ‘kaalkoppen’. Maar dat ga ik allemaal niet aan die onbenul uitleggen.

		

	





		
			##

			Achter de hoge groene poort ligt een oase, een klein  Kingston. De hoge muren sluiten de wereld buiten, de poort valt achter ons dicht. We begeven ons binnen de kloostermuren van een voor mij onbekende psychedelische orde. Er klinkt gekwetter van vogels en zachte reggae-dub. Een aangesmeerde cementen vloer met uitsparingen voor varens, bamboe, palmen, naaldbomen, vijgenbomen en een grote avocadoboom. Aan de zijkant is een langwerpige groentetuin. Er zijn verschillende zithoekjes met lichtblauwe, grasgroene of frambozenrode plastic kuipstoelen. Op de muren schilderingen van Usain Bolt en Bob Marley en keizer Haile Selassie, de laatste afgebeeld als een heilige, met gouden kroon, gouden huid en waterige oogopslag. Een oude man met een grijze baard en een platte rastapet op zijn krullen komt ons tegemoet, ongetwijfeld de koster of de priester van deze kerk. ‘Wat moeten jullie?’ vraagt hij onvriendelijk.

			‘We hebben een afspraak met Dawit.’

			‘O, zijn jullie dat? Wie is de man van De Verlaten Nederlanders?’

			‘Dat ben ik,’ zegt Michael en buigt voor de man.

			De man kijkt hem lang zwijgend aan. ‘Je hebt een hoop ellende veroorzaakt.’

			Michael probeert het weg te glimlachen. Zo staan we een tijdje, in vijandige stilte. Ik wijs naar Mila en mij. ‘Wij komen uit Nederland, voor Dawit.’

			‘Hij is met zijn kinderen naar voetbal. Op z’n vroegst is hij over een uur terug.’

			De man behandelt Michael alsof hij lucht is, maar laat zich door Mila overtuigen met ons te gaan zitten. In haar zwart-witte outfit valt Mila uit de toon. Zij is overdressed. Nu is dat niet moeilijk, het merendeel van de Ethiopiërs loopt in vodden, enigszins verhuld door versleten netela’s en gabi’s. Daar steken alleen de plastic Aziatische sandalen onderuit. Maar hier in het zuiden zie je niet zoveel vromen in het wit. Er zijn maar weinig orthodoxen. De Oromo zijn overwegend volgers van Mohammed. De vodden blijven meestal onbedekt. De rastafari’s leven diep in moslimgebied. 

			De binnenplaats ruikt naar weed en jasmijn. Het is vijf uur ’s middags. De oude man spreekt met geloken ogen. Het is niet de bedoeling dat we hem onderbreken. Hij slikt aan het eind van iedere zin alsof hij een droge klodder snot halverwege zijn keel probeert weg te krijgen. Ongevraagd begint hij te prediken.

			‘Samuel was een profeet, God werkte dóór hem.’ De man wijst naar de boom naast ons, hij tikt op de tafel, hij kijkt ons om de beurt aan. ‘Het is niet de boom, het is niet de tafel. Het zijn de mensen die zijn werk moeten doen.’ 

			Hij heeft zich naar Mila gekeerd. Michael is naar haar toe geschoven, wat me irriteert. Ze maakt de indruk die gespierde vent aantrekkelijk te vinden. Michael zit vol concentratie te luisteren, kaarsrecht, schijnheilig, als een schooljongen die zeker wil zijn dat zijn ijver de meester niet ontgaat. Mila zit op haar gebruikelijke manier, als een vogel op een tak, zonder iets te willen, het ene been over het andere. De man tikt steeds Mila op de pols aan het einde van een zin. Dan glimlacht ze.

			‘Samuel zei: “Nee, deze niet, deze niet, deze ook niet.” Alle grote broers werden afgewezen door Samuel. “Is er niet nog een?” Alleen de kleinste, die was buiten op de velden bij de geiten. Altijd de kleinste, niemand anders wil de geiten hoeden. Samuel zei: “Breng hem.” En Samuel zag dat het goed was. “Dit is ’m. Dit is hem!”’

			De man staart rond.

			‘Koning Salomon en koningin Sheba bedreven de liefde, daarom zijn de Ethiopiërs de mooiste mensen ter wereld. En ze werden bekeerd, de Ethiopiërs, want Salomon was wijs. Sheba kreeg Menelik. Hij was onmiddellijk in de harten van het Ethiopische volk. Hij ging naar Jeruzalem om zijn vader voor de eerste keer te ontmoeten. Dat is de bloedlijn van David, de bloedlijn van His Imperial Majesty Haile Selassie the First.’

			Dat keizer Haile Selassie een rechtstreekse afstammeling is van koning Salomon en koningin Sheba is wel het eerste wat je overal leest. Mijn god, ik heb uren in een auto gezeten voor Dawit, voor de man die claimt de kleinzoon van opa te zijn, niet voor een bijbelklas. En ondertussen moet ik aanzien hoe Michael probeert Mila in te palmen.

			‘De wereld was vol zonde,’ zegt de oude rasta.

			‘Daar geloof ik niet in,’ zegt Mila. Ze ziet er zo zondig uit als de pest met haar hoge zwarte schoenen en dunne zwarte kousen, met haar zwart-wit geruite rokje en daarboven een gesteven wit overhemd, een smokinghemd zoals obers dragen, maar dan met grote zwarte knopen. Het is van een grote belachelijkheid en hysterie, die uitdossing. Wat doe ik met deze vrouw? Wat is er met haar gebeurd? Waarom heb ik haar meegenomen?

			‘Dan ben je geen christen. Ik hou van je, maar je bent geen christen.’

			Hij legt even zijn hand op Mila’s knie. Ze lacht naar hem en tuit haar lippen. Ze is daar in Tirol veranderd in een flirtmachine. Die berglucht is niet goed voor haar. Ze is het tegenovergestelde van de Nederlandse vrouw zoals ik ze in het vaderland vaak op de fiets langs zie vliegen: rechtschapen en een tikkeltje saai. Mila is geen van beide. Ze roept weerstand bij me op. En dat zit ’m vooral in haar gestoorde kledingkeuze.

			‘Je bent geen christen, maar ik heb nog nooit een witte ontmoet die zo rechtstreeks contact met het goddelijke heeft. Jij hebt helemaal geen Kerk, priester of sjamaan nodig, jij kunt rechtstreeks met het goddelijke communiceren, net als de rastafari’s. Jouw verticale ontwikkeling is uitzonderlijk.’

			Mila glimlacht minzaam. ‘Ja, mijn verticale kwaliteiten zijn in orde.’

			Laten we niet over haar horizontale kwaliteiten nadenken. Ze steekt haar hand in haar decolleté, pakt het dunne gouden kettinkje dat daar hangt en haalt het naar boven. Ze toont het aan de oude man. Hij glundert en legt zijn hand lang om haar pols.

			‘Goed, goed, het huis van David. Misschien ben je wel een christen.’

			Mila stopt het kettinkje terug, aan het zicht onttrokken. Michael en Mila leunen zachtjes tegen elkaar aan. Ze zit hem willens en wetens op te naaien. Ik kijk om me heen of Dawit al komt. Zal ik hem herkennen? De oude man vertelt hoe de keizer in 1941 met twee generaals uit GrootBrittannië kwam en Ethiopië bevrijdde. Aan de rastafari’s die hadden meegevochten gaf de keizer als dank grond in Shashemene. Vanaf dat moment kwamen er veel Jamaicanen. Op het hoogtepunt waren het er meer dan tweeduizend. Het eerste wat de militaire junta na de coup van 1974 deed, was het land nationaliseren. De rastafari’s raakten gedesillusioneerd. Men wist niet wat er met His Majesty was gebeurd. De meeste rastafari’s verlieten Ethiopië. Alleen de ouderen bleven. Haast geen van hen heeft een Ethiopische identiteitskaart, wat pijnlijk is want zij zijn teruggekeerd naar wat zij als het moederland beschouwen. In hun ogen zijn de Jamaicanen en Ethiopiërs broeders, maar uit het feit dat zij geen officiële papieren krijgen, sommigen al twintig of dertig jaar lang niet, blijkt dat de Ethiopische staat dat zo niet ziet. Ze zijn in de moederschoot teruggekeerde kinderen. Alleen worden ze niet erkend.

			‘Wanneer mag je jezelf een rastafari noemen?’ vraag ik. ‘Kan een witte man een rastafari worden?’ 

			‘Dit is een religie. Het heeft niets met de kleur van je huid te maken. Een rastaman erkent His Majesty als de Messias, als de Christus. Christus en His Majesty zijn twee verschillende lichamen, maar dezelfde geest. Onze Heer en redder Jezus Christus heeft zich gemanifesteerd in His Majesty. De geest van Christus leeft voort in het lichaam van His Majesty Haile Selassie the First. Hij is God-achtig, Christus-achtig. Hij is de koning van Israël. Toen Christus deze aarde verliet, liet hij iemand achter: His Majesty.’

			‘En waar is His Majesty nu?’

			‘Het eenvoudige antwoord is: ik weet het niet. Ik weet het niet.’

			Mengistu, de leider na de revolutie, liet His Majesty onder het beton storten. De resten zijn opgegraven en tien jaar geleden herbegraven in de kathedraal van de heilige Drie-Eenheid in Addis Abeba. 

			Er komt een jongetje van een jaar of tien aanlopen in een Neymar-voetbalshirt.

			‘Hoe ging het Gebre? Nog gescoord?’

			Het prachtige jongetje haalt zijn schouders op, alsof dit een overbodige vraag is, natuurlijk heeft hij gescoord, hij scoort altijd. Hij klimt op schoot bij de oude man die hem omhelst. Hij is voor geen millimeter in ons geïnteresseerd. Hij wordt gevolgd door een reus van een kerel. Ik herken zijn gezicht, zijn haar, van de uitzending van Spoorloos. Dawit! Hij is veel jonger dan ik me had voorgesteld. Het is een atletische man, met de uitstraling van een Amerikaan, het relaxte, het zelfverzekerde van een topsporter die zijn college vertegenwoordigt en alle vrouwen tussen de lakens krijgt. Deze man kan onmogelijk een zoon van opa zijn. Hij is te jong. God, ik wist het. Ik wist het al die tijd. Ik sta op. Hij heeft een enorm sympathieke uitstraling, een dikke bos dreadlocks met het woestijnstof van dagen erin. Hij begroet Mila en mij, met een stevige hand. Michael steekt een hand uit maar Dawit doet alsof hij die niet ziet. 

			‘Gebre moet andere kleren aantrekken en huiswerk doen. Ik ben zo terug.’ 

			De oude man staat op en loopt achter hen aan, het laantje langs de groentetuin uit. Aan de zijkant van de binnenplaats is een winkeltje waar souvenirs van de heilige drie-eenheid Bolt, Marley, Selassie te koop zijn. Dat de eerste een katholiek, de tweede een rastafari en de derde Ethiopisch-orthodox is, geeft aan hoe ruimdenkend men in Shashemene is. Achter de winkel zijn de keuken en de wc’s. Er lopen af en toe mensen over de binnenplaats, een knappe vrouw ruimt op in het winkeltje. Mila loopt er naar binnen.

			‘Ze hebben de hele hasjhandel in Ethiopië in handen. Dat is hoe ze hun geld verdienen,’ fluistert Michael. Hij buigt zich samenzweerderig naar mij toe. 

			‘Als je in Addis hasj wilt, ganja, dan moet je een rasta aanspreken. Hasjhandel en hasj roken is verboden in Ethiopië, maar wordt niet streng vervolgd. Zij verdienen daar heel veel mee, dat zie je wel aan die kleren en schoenen.’ Hij wrijft met duim en wijsvinger langs elkaar.

			‘Wat bedoelde de oude man met de problemen die je veroorzaakt hebt?’

			‘Nwa, niks. Die lui zijn altijd stoned. Overgevoelig, paranoïde.’ 

			Hij draait met zijn vinger rondjes bij zijn slaap om aan te geven dat ze niet goed wijs zijn. 

			Mila komt terug. ‘Kijk, voor Louis! Nou, wat vinden jullie ervan?’ 

			Ze houdt een T-shirt met een gekroonde keizer Haile Selassie voor haar lichaam. Ze kijkt Michael aan met haar rollende ogen en houdt haar benen stijf tegen elkaar om het onschuldige schoolmeisje te spelen. Ik vermoed dat ze behalve het T-shirt ook weed heeft gekocht. Misschien komt ze de dagen en nachten in de Zuid-Tiroler bergen door op een cocktail van geestverruimende middelen: dat strakke lichaam, de bleke huid en grote pupillen op de foto’s. Ik bevind me in fraai gezelschap: een rastafari die claimt een zoon van opa te zijn maar daarvoor te jong is, een vrijgekochte moordenaar en een in schooluniform gestoken jeugdvriendin die steeds meer nymfomane trekjes begint te vertonen.

		

	





		
			##

			Het is donker. Bob Marley klinkt uit de boxen. Gekleurde lampjes zijn aan, de binnentuin ziet er feeëriek uit. Dawit haalt thee voor ons in de keuken, komt bij ons zitten en draait zich van Michael af. Mila gaat weer naast Michael zitten, hij helt naar haar over, hun schouders raken elkaar. Bij het naar voren en achteren bewegen om de theekop te pakken, schuren ze steeds even onnodig langs elkaar. Ik sla iedere beweging van het tweetal gade. Waarom heb ik dit gedaan? Ik ben uit Boekarest afgereisd met de kleffe smaak van verraad omdat ik tegen Gabriella heb verzwegen dat ik hier mogelijk met een oude jeugdvriendin zou zijn. En nu ben ik beland in de rol van een afgewezen minnaar. Mila’s bespottelijke kleren stoten me af. Intelligentie is een sine qua non voor mijn begeerte. Onbegrijpelijk hoe Mila zo’n bonk spieren leuk kan vinden. Met deze Michael in de buurt wordt het niets. Ik gebaar naar haar. ‘Kom even mee.’ We lopen samen naar het winkeltje.

			‘Ik denk dat het beter is wanneer jij met Michael naar het hotel in Hawassa gaat.’

			‘Hoezo?! Ik kan mijn mond houden hoor.’

			‘Dat is het niet. Ik wil alleen zijn met Dawit. Hij heeft een hekel aan Michael. Dat straalt ervan af. Je moet hem meenemen. Hij moet weg hier. Zeg Bizzey dat hij hier terugkomt en voor de poort wacht tot ik naar buiten kom. Dat is cruciaal.’

			‘Oké.’

			‘En kijk een beetje uit. Die vent is net uit de dodencel losgelaten. Laat Bizzey je naar je kamer brengen en barricadeer je deur.’

			‘Geen zorgen liefje. Ik ben niet blind. Kijk jij maar uit met je wilde plannetjes.’ 

			Ze strijkt met de rug van haar hand over mijn wang. We lopen terug. Mila legt haar hand op Michaels schouder. ‘Michael, we gaan naar het hotel.’ 

			Hij wrijft over zijn kale schedel zoals mannen met veel testosteron dat doen, om hun superioriteit in bed en vechtkooi te benadrukken, springt op, groet iedereen met een blije knik en loopt als een poedel achter Mila aan. Hij loert naar haar billen in het geruite schoolrokje. Zodra ze buiten zijn, schuift Dawit de grendel op de poort en steekt een joint aan. Hij ontspant en wijst naar een stel grote, afgeragde, diarreebruine skai stoelen in een hoek tegen de hoge lemen muur. We zijn alleen.

			‘Kom, we gaan daar zitten, veel prettiger.’

			Dawits haar ziet er stug en sterk uit. Een van die dreadlocks moet ik hebben. Mijn plan van aanpak is eenvoudig: in de tas die aan mijn stoel hangt, zit een scherp Opinelmes. We roken hasj, waarbij ik niet inhaleer, totdat Dawit in slaap valt. Dan klap ik het mes open, snij een stukje van zijn rastahaar af en maak me uit de voeten. In Nederland kunnen Engelbert en tante Ursula met de lok naar het laboratorium, als twee jonge onderzoekers. Terwijl we gaan verzitten, laat ik mijn hand in mijn tas glijden, pak het mes en duw het in mijn rechterbroekzak.

			Na enkele diepe halen steekt Dawit zijn arm gestrekt naar mij uit. Een jointje roken is voor mij zoiets als zalm eten. Geen ramp, maar als het niet hoeft, dan liever niet. Ik moet dit niet afslaan. Het is als de palinka van een Transsylvaanse boer weigeren. Je bent een rare snijboon als je dat doet en het bevordert het vertrouwen niet. Vanavond zal ik mijn teerhartigheid in dezen opzij zetten. Ik hou de zelfgedraaide sigaret voor mijn neus, bekijk de omhoogkringelende rook als een kenner. Dawit drinkt een Ethiopische cola, ik water uit een fles. De rastafari mogen geen alcohol. Alleen marihuana is toegestaan. Het zet aan tot contemplatie. Ik word er vooral slaperig van. Ik moet vals inhaleren zodat ik overeind blijf in Dawits gezelschap. Bob Marleys ‘Stir It Up’ komt uit de luidsprekers. 

			Ik ben opgelucht dat Mila weg is. De opgefoktheid en onderhuidse competitie die de aanwezigheid van een losse vrouw in een groep mannen veroorzaakt, is verdwenen. We kunnen ons ontspannen. Ik verlang loom tegen Gabriella aan te liggen. Volgens haar is het geheim van een gelukkig huwelijk je eigen gang gaan. Ze praat er eigenlijk nooit over, maar zo feministisch als Gabriella is zijn maar weinig vrouwen, in werkelijke zin, niet het loze gebabbel of eisende op tafel slaan voor meer gelijkheid. Ze zou een geweldige generaal zijn geweest in de tijd dat oorlogen nog door de cavalerie werden beslist. Met geheven sabel voorgaan in de charge van de Lichte Brigade. Ik staar naar de hemel. Wat een zegen, die vrouw. Dawit en ik liggen onderuitgezakt. 

			==

			Ik draai mijn gezicht naar hem toe. ‘Dawit, je weet, ik heb zesduizend kilometer gereisd om jou te vinden. Hoe zit het? Zijn we nu familie of niet? Balthasar Dupont was mijn grootvader. Hij was hier een paar keer bij de bouw van de suikerfabrieken. Daartoe ontmoette hij enkele malen keizer Haile Selassie de Eerste. Ik mocht één keer mee, iets meer dan veertig jaar geleden. Ik heb toen ook de keizer ontmoet.’

			‘Nee?’ Dawit richt zich met een ruk op, staart me aan. Hij legt het jointje op de rand van de tafel en omvat met twee handen mijn rechterhand. Ook ik kom overeind. 

			‘Je bent een gezegend man. His Majesty? Je hebt hem ontmoet? Heb je hem aangeraakt?!’

			Ik knik gewichtig. Deze troef moet ik uitspelen. Ik heb de keizer niet aangeraakt, alleen maar begroet. Voor hem gebogen. Op het podium. Maar een klein leugentje voor de goede zaak is hier geoorloofd.

			‘Ik heb hem maar kort ontmoet hoor, hand geschud, ik was een jongetje. Hij glimlachte me toe. Maar mijn grootvader heeft hem vaak gesproken, Balthasar Dupont. Opa kon goed met hem opschieten en heeft hem geadviseerd bij het opzetten van opleidingen voor vaktechnici. De keizer is ook in Nederland geweest en heeft toen uitgebreid met mijn grootvader gepraat. Ze hadden een diner en klein feestje tezamen met onze koninklijke familie. De keizer had nauwe banden met ons koningshuis.’

			Dawit schudt zijn hoofd in ontzag. Hij pakt het jointje weer op. ‘Nu spijt het me nog meer dat ik geen idee heb over jouw grootvader. Och man, ik heb geen idee. Ik was er niet bij toen ik verwekt werd, in elk geval niet bewust, dat ik zag wie het deed, met wie mijn moeder de liefde bedreef.’

			‘Maar je moeder heeft je toch weleens wat verteld?’

			‘Ze was niet zo’n prater.’

			Dawit is alweer een volgend jointje aan het maken. Hij heeft mij de rokende joint gegeven. Ik neem maar weer een trekje. Hou de rook in mijn mond en blaas hem na een tijdje uit. Ik kijk naar Dawit, hij is ontspannen en in zichzelf gekeerd. Lijkt hij op opa? Nee. Heeft hij iets van een Hollander? Ja.

			‘Hé, ik weet waarom je hier bent. Waarom je zover gereisd hebt. En dat vind ik mooi, vaders en zonen, dat is belangrijk, maar het spijt mij. Ik kan je alleen maar teleurstellen. Het enige wat ik kan is je over mijn leven vertellen.’

			Ik knik. Ik luister veel liever dan dat ik praat. Mijn eigen verhalen ken ik, die van anderen niet. En dit is een verhaal dat ik beslist wil horen. Maar eerst roken we nog wat. Dawit lurkt in gedachten verzonken aan de joint.

		

	





		
			##

			Ik heb mijn vader nooit ontmoet, mijn moeder heeft nooit verteld wie hij was. Een Hollander uit Wonji, zei ze wel. Mijn moeder werkte daar eerst in de keuken. Ze maakte schoon. Na een tijd mocht ze achter de bar werken in de Nederlandse Club, dat was een felbegeerd baantje vanwege fooien en contact met de Hollandse mannen. Ze was jong. Zoals zovelen werd ze zwanger. Ik heb de eerste vier maanden van mijn leven in Wonji doorgebracht. Daarna woonde ik bij de ouders van mijn moeder in een dorp in het zuiden, in Aletto Wendo. Toen ik zes jaar was werd ik door mijn grootmoeder naar Addis gestuurd om bij mijn moeder te wonen. Ik ging naar de Estifanos-school naast de Estifanos-kerk bij het Meskelplein. Mijn moeder had een man gevonden. Zij verhuisden naar Addis, niet ver van waar nu het Dembel City Center is. Mijn moeder en stiefvader konden geen eten en kleren voor mij betalen. Mijn stiefvader kon het gezin niet onderhouden. Hij wilde van mij af. Ik denk dat hij me het liefst als een jong katje had willen verzuipen.’

			Ik leun achterover, luister en lurk aan de joint. Ik inhaleer toch af en toe. 

			‘Doordat ik al die jaren bij mijn grootouders had gewoond kende mijn moeder me nauwelijks. Mijn stiefvader kon het leven niet aan.’ 

			‘Ik ken het gevoel,’ zeg ik, maar Dawit hoort het niet. 

			‘Hij dronk. Hij was vaak driftig, hij sloeg me. Ik moest alles doen, niets was goed. We kregen ruzie. Hij zei dat ik het huis moest verlaten. Mijn moeder was een paar dagen met mijn broertje naar haar ouders in Aletto Wendo. Ik was in shock, ik wist niet wat ik moest doen. Op mijn knieën heb ik hem gesmeekt of ik mocht blijven. De aanleiding van de ruzie was een onbenullig probleempje, maar mijn stiefvader eiste dat ik het huis verliet. Hij accepteerde mijn excuses en smeekbedes niet. Die avond leerde ik het straatleven kennen.’

			Ik voel het mes in mijn broekzak, het lijkt te leven en te kloppen, met hetzelfde ritme als mijn hart. Het mes echoot mijn hartslag. Ik heb eerder last gehad van hartkloppingen, enkele jaren geleden, het lijkt daarop, maar nu uit mijn broekzak, mijn bovenbeen, ik voel de slagader daar pulseren. Dawit vertelt hoe hij in de regentijd toch weer stilletjes thuis mocht komen en ondertussen misdienaar werd. Door de verplichtingen in de kerk kwam hij op een dag te laat thuis en werd met een stok afgetuigd door zijn moeder. Hij schreeuwde om hulp maar niemand kon hem helpen. De buren stonden voor het huis en smeekten haar te stoppen, maar ze wist van geen ophouden. Ze draaide de deur op slot en ranselde Dawit bewusteloos. Zodra hij kon, ontsnapte hij, voordat zijn stiefvader hem zou vermoorden. Een concept dat je vaker hoort falen dan slagen – de stiefouder.

			‘Hoe oud was je?’

			‘Zeven. Ik ging naar de Estifanos-kerk, mijn ouders straften mij fysiek en psychisch, maar God haatte mij niet, voor God zijn alle mensen gelijk. Hij doet goed voor alle zielen. Overdag volgde ik de lessen op school, de namiddagen en avonden bracht ik door in de kerk totdat die sloot. In de nacht was ik op straat, op de trappen van de kerk, ik sliep in struiken, naast de kerk en in de regentijd onder het viaduct van de Jomo Kenyatta Avenue. Ik had mijn schooluniform meegenomen. Ik waste mezelf en het uniform in de rivier, in de Bantyketu. Ik wilde niet dat mijn klasgenoten of leraren ontdekten dat ik op straat leefde.’

			Ik voel het mes. Ik ben een schoft, ik zit hier als een geniepige indiaan op de bank, als een Comanche op oorlogspad, te wachten op het moment dat ik hem kan scalperen. Mijn hart bonst en de slagader in mijn rechterbovenbeen ook. Ik moet van dat mes af. Mijn mond is droog en ik voel me licht in het hoofd. Misschien moet ik die Opinel dadelijk, als hij drank haalt of moet pissen, over de muur slingeren.

			‘Het straatleven had negatieve en positieve invloed op me. Het positieve is dat ik ieder soort werk waardeer en dat ik leerde voor me zelf te zorgen. Het negatieve was dat ik leed onder het ontbreken van ouderlijke liefde. Ik had het geluk altijd door God geholpen te worden. Ik kon een baantje krijgen om auto’s te wassen. Hierdoor kon ik mijn schoolmaterialen betalen. Toch moest ik vaak met een lege maag naar school, waardoor ik de lessen slecht volgde. Ik verliet de school en zocht nog meer werk. Naast het autowassen ging ik werken in de taxibusjes; ik verzamelde het geld voor de chauffeur. Gaandeweg leerde ik autorijden en haalde mijn rijbewijs. Zo ontworstelde ik me aan het straatleven. Ik kon met vrienden samen een plek huren om te wonen.’

			Ik heb weleens gedacht dat mijn kinder- en jongensjaren in Limburg zwaar waren, herkenbare ingrediënten, armoede, uitgestoten zijn en een stiefvader in de problemen, dat herkende ik, maar dit was van een andere orde. Wij hadden elkaar, mijn broers en ik en mama, en een dak boven ons hoofd. Het was onzeker en onveilig, maar we hadden elkaar. Ik werk me op uit de diepe stoel, wankel naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. Hij doet hetzelfde. Zo staan we even. Tegen elkaar, de Opinel duwt tegen Dawits bovenbeen. We laten ons weer in de stoelen zakken. 

			‘Uiteindelijk ben ik hier terechtgekomen. Lang geleden al. Het was nadat Mengistu was afgezet. Dankzij God ontmoette ik Bob. Bob Drax. Hij nodigde me uit bij hem te komen werken. Geen woorden kunnen mijn geluk uitdrukken. Ik kwam hier wonen, in Shashemene, in hun huis. Bob en zijn vrouw waren als een vader en moeder voor mij. Ik praatte met hen, at met hen, we keken samen televisie, we baden samen, ze gaven mij kleren, ze behandelden mij als hun kind. Ik was vierentwintig jaar oud en was nog nooit zo behandeld. Bob zit in het uitvoerend bestuur van de Twelve Tribes of Israel, hij heeft me na een tijd geadopteerd. Ik weet niet eens meer hoelang ik hier al woon. Van orthodox ben ik rastafari geworden, in de kern is het bijna hetzelfde. Ik ben nauw betrokken bij het werk van Bob voor de Twelve Tribes of Israel. Ik vervoer de landbouwproducten, ik heb het Ethiopische staatsburgerschap. De meeste rastafari in Shashemene hebben geen Ethiopisch paspoort.’

			‘En hoe ken je Michael?’ 

			‘Anderhalf jaar geleden ontmoette ik hem in Adama op een van mijn trips. Hij zag dat ik een halfcast ben en sprak me aan. We raakten in gesprek en ontdekten dat we allebei in Wonji waren geboren. Ik was blij want ik had nog nooit iemand ontmoet met dezelfde achtergrond. Hij zei dat lidmaatschap van De Verlaten Nederlanders een manier was om naar je ouders te zoeken. Ik heb me op zijn aandringen opgegeven. Ik hoefde niks te betalen, het was gratis. Hij had alleen een foto nodig en de naam van mijn moeder. Hij heeft een foto en video van mij gemaakt. Het was bij een hotel met zwembad in Adama. Ik dacht, misschien vind ik iets uit over mijn vader of over mijn moeder. Ik heb het voor Bob verzwegen. Bob is de laatste twintig jaar als een vader voor me geweest. Sinds Bob me geadopteerd heeft gebruik ik ook zijn naam, op de Jamaicaanse manier, zijn achternaam, Drax.’

			‘En de naam Balthasar dan?’

			‘Michael verbond zonder te overleggen Balthasar Dupont aan mijn naam. Ineens was ik zogenaamd Dawit Balthasar. Dat sloeg nergens op. Volgens hem leken we op elkaar en was de kans heel groot dat hij mijn vader was. Hij heeft van die lijsten met de namen van de Hollanders die in Wonji waren. Ik had tot januari nog nooit van Balthasar Dupont gehoord. Hij heeft niets met mij overlegd en de opnames die hij eerder maakte gebruikt.’

			Ik leg de joint in de asbak. Neem een slok water. ‘Je hebt dus geen enkele band met opa Dupont? Hij is gewoon aan je geplakt?’

			‘Ja. In mijn identiteitspapieren staat Dawit Ketema, niet Dawit Balthasar, ik ben vernoemd naar de vader van mijn moeder omdat mijn vader onbekend is. Michael heeft het verzonnen. Hij maakt een grote show van het halfbloed zijn. In Ethiopië geldt: hoe lichter je huid hoe hoger je status. Het is alleen een schande geen aanwezige vader te hebben, maar als jij niet van de daken schreeuwt dat je geen vader hebt dan weet geen hond dat. Meer dan de helft van mijn vrienden heeft een afwezige vader. Michael verwijt alles wat is misgegaan in zijn leven aan de vader die hem in de steek heeft gelaten. Biologische vader is voor mij niet relevant. God is onze vader. Vader is hij die zich als een vader gedraagt. Bob is mijn vader. Een mens moet goed doen, dicht bij God proberen te komen en zich schikken naar Gods plan. Hij heeft het goed met mij voor. Ik heb een zoon, een dochter, een vrouw, ouders, een familie. Ik ben God heel dankbaar.’

			We hebben zes jointjes gerookt. Ik ben opgelucht en slaperig. Mijn vermoedens zijn bevestigd. Dawit leunt achterover en lijkt te gaan slapen. Hij ligt recht als een plank op twee stoelen. Handen in elkaar gevouwen op zijn buik. De muziek en de lichten zijn al een uur uit. Een hond loopt langs de muur. De maan staat hoog en schemert door de palmbladen heen. Ik buig loom, steek mijn rechterhand in mijn broekzak en voel het gladde handvat van de Opinel. Zonder overleg de lokken van een rastafari afsnijden staat ongeveer gelijk aan in het geniep proberen een eunuch van iemand te maken. Ik kan dat niet doen. Daarbij, ik mag hem. Mijn familie kan de pot op, dan maar geen bewijs. Ook al heeft Engelbert me nog gebeld de avond voor ik vertrok, dat hij ‘er alle vertrouwen in had’. Dawit heeft aangegeven dat hij geen familie is. Dat is genoeg. Van Michael moet ik morgen mijn geld terugeisen. Hij heeft de boel gewoon belazerd. Maar dat zal wel lastig worden. Het hoofd van Dawit ligt iets zijwaarts. Ik hijs me zelf overeind en sta te tollen op mijn benen.

			‘Hé, ga je weg?’

			Dawit slaapt niet. 

			‘Ja Dawit, ik moet gaan, het is laat, ik val bijna om, ik wil slapen. Maar ik heb een rare vraag: mag ik een stukje haar van je hebben? Een klein stukje maar. Dat heb ik thuis beloofd.’

			Hij lacht hard. ‘Je bent gek. Maar het is oké, voor jouw opa, vriend van His Majesty Haile Selassie the First, het is mij een eer, maar alleen van de achterkant.’

			‘Dank je, dank je, duizendmaal dank.’

			Ik steek mijn hand in mijn broekzak en pak de Opinel. Ik ga achter Dawit staan, klap het mes open en leg voorzichtig mijn hand op zijn haar. Ik pak een dreadlock. Door hem vast te houden kan ik me in evenwicht houden. Het voelt alsof ik een schuursponsje omklem. Dan zet ik de Opinel erop.

			‘Niet te groot hé?’ Dawit lacht. ‘Anders krijg ik op mijn donder.’

			Dawit draait liggend alweer een volgende joint. Hij is God genaderd. Met geduldige, krachteloze halen zaag ik een stuk van de dreadlock van Dawit. Ik laat het mes het werk doen. Langzaam gaat het. Dan heb ik de vlecht in handen, rol hem in mijn zakdoek en stop die in mijn broekzak. Dawit richt zich op. We wankelen als slaapwandelaars tussen de stoelen en vallen in elkaars armen. De boomlange vent drukt mij tegen zijn borst en noemt mij zijn brother. Hij is mijn broeder. We houden elkaar een tijd stevig vast. Ik wens dat hij familie van me is, deze zachtaardige reus.

		

	





		
			MARINUS

			
				
					[image: ]
				

			

		

	





		
			##

			Toen alles nog goed was, noteerde Marinus Hilbrink dit in zijn dagboek:

			==

			5 mei 1966

			==

			Vandaag is een feestdag in Addis Abeba net als in Nederland. Buiten het knallen van geweren trommels paardengehinnik. We slapen twee nachten in het Ras-hotel. Voorgisteren bij de oude Abrahamian geweest. Die was mij weer druk aan het prakkezeren over wat er gebeurd is in zijn land. Hij vertelde van alles over de hele geschiedenis van de Conferentie van Berlijn tot de mislukte coup van 1960. Frankrijk Engeland en Duitsland hebben in Berlijn Afrika onder elkaar verdeeld. Abrahamian heeft mij uitgeduid hoe de Hollandse hva hier later toch terecht is gekomen. We danken het allemaal aan de oude koningin. Abrahamian zei dat de keizer veranderd was door de coup. Haile Selassie doet een plassie in zijn nachtkassie zeiden we op school in Stokkum. Als hoofdmeester Quee het hoorde kreeg je een beste tik. 

			Ik was niet geworden wie ik ben als ik niet met de andere Ethiopiëgangers naar dit land was gekomen. Ik wil dat allemaal op de rij krijgen. Ethiopië is het enige Afrikaanse land dat nooit gekoloniseerd is. Niet door de Turken niet door Engelsen Fransen of Duitsers. Dankzij de overwinning bij Adwa in 1896 op Italië is Ethiopië als enige bij de Scramble for Africa zo zegt Abrahamian het de dans ontsprongen. Het zijn machtig trotse mensen. En het is een onmogelijk land om te bezetten. Een en al berg. De Engelsen vonden alles best zolang Ethiopië maar niet Frans werd. Later hebben ze de Italianen opgestookt Ethiopië in te pikken in de hoop een wig tussen Hitler en Mussolini te drijven. Mussolini wilde Adwa wreken en hij wilde een serieuze kolonie. In 1935 vielen de Italianen binnen met een half miljoen soldaten een leger wegwerkers vijfhonderd tanks en driehonderdvijftig vliegtuigen. Vliegmachines geladen met mosterdgas. Dag na dag vlogen ze in groepen van acht vijftien twintig toestellen over het land en sproeiden gif over bergen dorpen rivieren vrouwen kinderen vee bossen en het Ethiopische leger. Niemand kon ontsnappen. Keizer Haile Selassie moest maken dat hij weg kwam. Selassie ging aan boord van een Engels schip vanuit Djibouti en vond onderdak in Groot-Brittannië.

			In 1942 logeerde de keizer zes maanden in het Langham Hotel bij Regent Street in Londen. Koningin Wilhelmina zat vijfhonderd meter verderop in Claridges Hotel in ballingschap samen met Koning Haakon van Noorwegen Koning George ii van Griekenland en Koning Zog van Albanië. Die koning Zog werd door zijn collega’s ondanks zijn deftige snor als een sopperd beschouwd. Hij zat allenig in de ontbijtzaal worstjes en witte bonen in tomatensaus naar binnen te werken. Maar Wilhelmina en Haile Selassie die konden heel goed met elkaar geworden. Londen was gebombardeerd. Tussen de bedrijven door sloten Hare Majesteit de Koningin en de Koning der Koningen een diepe vriendschap. Dit heeft de oude Abrahamian mij bezworen. Zo is het gegaan en niet anders. 

			Het verbond tussen koningin Wilhelmina en keizer Haile Selassie leverde wat op. In 1948 reisde een club Nederlandse hotemetoten naar Abessinië. De Nederlandse oudvoorzitter van de Raad van Indië werd persoonlijk adviseur van Selassie. De keizer wilde graag onder de invloed van de Engelsen uit. Hij gaf in 1951 twee grote concessies af: een aan de Amerikaanse Sinclair Oil Company om in de Ogaden naar olie te boren en een aan de Handelsvereeniging Amsterdam om in een moerasgebied ten zuiden van Addis een suikerrietplantage te beginnen. De olie werd een dikke mislukking het suikerriet een machtig succes. Voor de hva was Abessinië na het wegvallen van Indië een prachtig mooie kans: er was met Haile Selassie een stabiele leider. Van een minderwaardigheidscomplex hadden ze niks geen last. Het land had alles (temperatuur neerslag grondsamenstelling) om de plantages te vervangen die op Sumatra en Java kapot waren gegaan. Machinefabriek Dupont uit Hengelo bouwde twee suikerfabrieken (SF Wonji en SF Shoa) voor de hva. En aan een derde wordt nu gebouwd (SF Metahara). Allemaal picobello opgeleverd. De ervaren tuinmannen van de hva slaagden erin suikerriet te laten groeien op de hoogvlakte. Met als resultaat dat bij Wonji momenteel de best presterende suikerplantage en suikerfabriek ter wereld draait. Geen flauwekul zou ik zeggen. 

			SF Metahara wordt gebouwd met geld van de Wereldbank. Die eist dat aan de bouw ook Amerikanen en Engelsen meedoen. Dupont heeft een kleinere rol en doet het samen met Babcock & Wilcox en anderen. Er zijn minder jongens uit Twente gestuurd. Ongezellig. SF Shoa bracht mij naar dit keizerrijk. Ik ben gek met dit land. Een plek in de tropen waar ik ook nog eens op 5 mei Bevrijdingsdag kan vieren. Een land waar ik nooit meer wegga. Samson ligt op mijn schoot te slapen terwijl ik dit schrijf. Diep te slapen. Hij schudt met zijn hoofd als een hondje dat ligt te dromen. Het leven heeft mij alles gebracht. Mijn dromen zijn in vervulling gegaan. Ik ben een gelukkig en gezegend mens. Leve de Koningin!

			 

		

	





		
			##

			Krap een jaar voordat Duitsland Polen binnenviel  werd Marinus Hilbrink geboren, als nakomertje, waarschijnlijk onbedoeld, maar dat zou hij nooit te weten komen. Dat soort dingen vroeg je niet. Toen Marinus twee jaar oud was kwam de oorlog naar Stokkum. Grote zware vliegtuigen – vliegmachines, zoals vader zei – vlogen vanuit het oosten laag over het Twentekanaal Nederland binnen, voor iedere brug omhoogzwenkend. Ter verdediging van het vaderland werden de bruggen kort daarna opgeblazen. Al te grote rampspoed werd de boerengemeenschap van Stokkum bespaard. De oorlog trok in de verte voorbij, als het nachtelijk geronk van vliegtuigen boven het Twentekanaal. 

			Je had in Stokkum een bakker, een smid, een café en een politiepostje om de stroperij te bestrijden. Verder boerderijen en boeren. Tarwe, rogge, aardappelen en melk waren belangrijk voor de bezetter: de boeren wisten aan te tonen dat alle mannen op het land nodig waren en zo werden ze niet tewerkgesteld. Alleen de Joodse gezinnen in het buurtschap moesten zich melden. Op het station van Markelo werden ze in een trein gepropt. Vader Hilbrink kende de Joden oppervlakkig, Levi, Gombert, Schlösser. Je groette elkaar, maakte soms een praatje. Ze woonden allemaal dicht bij elkaar. Met stokken en geweerkolven werden die mensen de veewagons ingejaagd. Vader stond met de fiets in de hand bij de spoorwegovergang en zag het gebeuren.

			Paarden, wagens en fietsen werden op grote schaal ingepikt door de bezetter. Het Duitse leger vorderde kasteel Weldam. De graaf en zijn familie moesten vertrekken en Blitzmädels namen hun plaats in. De vrouwelijke militairen hadden de leiding over de radarpost. Als de Blitzmädel geallieerde vliegtuigen zagen naderen, stegen er van de Fliegerhorst Twente jagers op om het Duitse vaderland en de fabrieken in het Ruhrgebied te beschermen. De hele omgeving van Weldam werd Sperrgebiet. Reusachtige ronddraaiende schotelantennes en zoeklichten speurden de hemel af. Het gebied werd door de boeren van Stokkum omgedoopt tot het ‘Lunapark’. 

			Een van Marinus’ eerste herinneringen was hoe de lucht boven Stokkum gevuld was met glinsterende confetti. Hij trof de zilveren sliertjes in de struiken, de heg en het gras op hun erf aan. Zijn vader nam hem mee naar de bosrand, wees de ronde schotels in de verte aan en legde uit dat de zilveren strookjes de radars misleidden.De schotels in het veld draaiden langzaam heen en weer. In de verte patrouilleerden mannen in grijsgroene jassen. Vader hield Marinus’ hand vast en schudde zijn hoofd. ‘Moffen.’

			De omgeving van Stokkum, Diepenheim en Goor diende als opslagschuur voor de Duitsers. In de katoenfabriek van Arntzenius Jannink & Co in Goor lagen Tapri-sigaren, amateurstabak en dozen sigaretten van het merk Consi tot het plafond gestapeld. Vlees voor de Duitse troepen lag in de koelhuizen van Moormann. De school in de Laarstraat was volgestouwd met kaas en chocolade, groente in het gebouw van de ‘Landbouw’. Op het terrein van de Eternit-fabriek langs het kanaal waren in het asbestgruis grote hoeveelheden aardappels ingekuild. Kisten munitie stonden wat verder van de bebouwde kom in eilandjes op een weiland aan de Iependijk. De boeren van Stokkum hadden ’s nachts kabelwachtdienst langs de rondweg.

			Vader ging ’s morgens op de fiets en met een bootje naar Goor en vandaar met een wrakkige jarentwintigbus, rijdend op houtgas, naar Hengelo. Machinefabriek Dupont moest zo veel mogelijk werknemers ‘onmisbaar’ maken om ervoor te zorgen dat ze niet als slaven tewerk werden gesteld in de oorlogsindustrie in Duitsland. Als er honderd kilometer westelijk of zuidelijk ook maar één vliegtuig werd gespot, ging het luchtalarm bij Dupont al loeiend af, holde iedereen naar de schuilkelders en lag de fabriek de rest van de dag stil. Vader kwam door het moeizame vervoer later thuis dan voor de oorlog. Hij was dan nog in zijn overall en zat onder de zwarte vegen. Hij behoorde tot het leger ‘smeerpijpen’ van de fabriek. De mannen van de gieterij waren een hechte eenheid en droegen hun bruine overalls met trots. 

			Op de terugweg vanuit Goor reed vader op de fiets eerst bij de bakkerij van zijn broer Cor langs en arriveerde thuis met een zak met broden. Als vader zich ging wassen bracht Marinus in de beginnende schemer, en in de winter in het donker, de zak weg. De zak met één brood en soms twee broden was voor de konijnen die in het bos leefden. De bijna zes jaar oude Marinus moest de tas achter een dikke, eeuwenoude eik op de Esch zetten. 

		

	





		
			##

			Uit het niets verscheen er in oktober 1944 in Stokkum een kilometerslange stoet SS’ers van het oostfront. Het buurtschap was als hersteloord uitverkoren. Er was voor de geallieerden behalve het Lunapark niets van belang om te bombarderen. Marinus zat met zijn twee broers op het muurtje voor de lagere school en zag de mannen urenlang voorbijtrekken. Ze waren traag. Niet het opgetogen gemarcheer en laarzengestamp van eerder. De soldaten zagen er vermoeid uit. Ze sleepten zich voort, een enkeling liep naast een kar, zich vasthoudend met een hand. Ze vervoerden zich met paard-en-wagen, hobbelende boerenkarren, achterstellen van auto’s met twee knollen ervoor, een enkele roestige vrachtauto, trekkarren.

			‘Wat een armzalig zooitje,’ zei Herman, ‘is dit het onverslaanbare Duitse leger?!’

			‘Kom, laten we kijken waar ze naartoe gaan,’ zei Marinus.

			‘Nee gek, het zijn SS’ers!’ fluisterde Gert.

			‘Dan ga ik alleen.’

			Marinus liet zich van het muurtje glijden en sloop onder dekking van de bomen en struiken over de wallen. Hij was twee koppen kleiner dan zijn broers en kon zich goed verstoppen. Gebruikmakend van het coulisselandschap bereikte hij de boerderij van Alink en zag hoe daar de stallen leeggeruimd werden. Toen hij dichterbij gekomen was, kon hij horen dat er zeventig paarden bij Alink zouden worden ondergebracht en bij Renger honderdtien. In de schemering haastte hij zich terug om het zijn broers te vertellen. Zij zaten niet meer op het muurtje, ze waren al aan de soep.

			De lagere school, de tegenoverliggende boerderij en de zolder van de familie Hilbrink werden gevorderd om gewonde SS’ers in te kwartieren. Moeder stond met twee handen voor haar mond te kijken hoe de soldaten de steile houten trap naar de zolder op klommen. Marinus zag de angst in haar ogen en ging bij haar staan. Tachtig stinkende mannen in uniform en met verbanden om armen, benen en hoofden. Marinus zag hun slepende benen, etterende wonden, verbanden met geronnen bloed en pus. Ze legden zich neer op de zolder met het plan daar niet meer vandaan te komen. Er was minimale verzorging. Een voortdurend gekreun daalde van de zolder neer. Er was gestommel de trap op en af van mannen die naar de vers aangelegde plofplees achter op het erf moesten. 

			Vader haalde zijn drie zonen dezelfde avond naar de kippenschuur.

			‘Ik wil niet dat jullie naar de zolder gaan, al die tijd dat ze hier zijn. Het woord mof gebruiken we ook even niet meer. Je praat met geen enkele Duitser! Je groet met een hoofdknik, maar je spreekt geen woord met ze. Ook niet als een van de soldaten Nederlands kan of heel aardig doet. Jullie gedragen je als drie doofstomme kinderen. Is dat duidelijk?’

			‘Ja vader.’

			‘Ga maar buiten spelen de komende weken. Vertoon je zo min mogelijk in huis zolang die Duitsers er zijn.’

			De SS’ers die nog konden lopen, hielden exercitieoefeningen op de Stationsweg bij boerderij Snellink. Marinus’ oom, de bakker, moest dag en nacht oberländers bakken voor de gewonde soldaten. De hoeveelheid gebruikt meel en geleverd brood werd nauwgezet bijgehouden. Het huis en het dorp waren tot de nok gevuld met SS’ers. Twee onderofficieren speurden permanent rond bij alle boerderijen in de wijde omgeving wat er gevorderd kon worden om de manschappen te voeren – de in asbest ingekuilde aardappels en Consi-sigaretten in Goor waren bedoeld voor frontsoldaten die konden vechten, niet voor de mannen die zich hadden laten aanschieten. 

			Met Gert en Herman zwierf Marinus door het hele buurtschap, vaak met Marinus voorop. Hij kon het beste onder struiken door en was het meest onbevreesd. Vanuit bomen en greppels gluurden ze naar de Duitse bunkers en de radarschermen van het Lunapark en naar de exercitieoefeningen bij Snellink. Heel soms mochten ze mee met Gerrit Jan Kottelenberg, Berend Leppink of Krabbenbos, mannen die stiekem nog een beetje joegen in het buurtschap. Marinus herinnerde zich de laag over het Twentekanaal vliegende Amerikaanse bommenwerpers. Ze gebruikten het zwartspiegelende kanaal om Hengelo en de machinefabrieken daar te vinden. Bij oostenwind hoorden ze de bombardementen in de verte. Moeder bleef dan de hele middag bij de heg staan wachten tot vader op de fiets verscheen.

			Eenmaal hoorde Marinus vader en moeder ruziën bij de kippenschuur. Hij verschool zich achter de beukenhaag.

			‘Het is te gevaarlijk Herman, je kan niet onze levens op het spel zetten voor die mensen.’ 

			‘Nee, we gaan door. Stel je voor. Er is een kind geboren in de kuil. Die mensen moeten eten.’

			‘Denk liever eens aan je eigen kinderen!’

			‘Wat ben ik voor een voorbeeld voor mijn eigen kinderen als ik niet aan anderen denk?’

			Het werd steeds vroeger donker. Marinus liep iedere dag tussen de lukraak in de berm van de Stokkumerweg geparkeerde trekkarren, paardenwagens, opengezaagde bestelbussen en krakkemikkige vrachtauto’s door, sloeg rechts af de Landbouwweg in, langs het Hartenbosje naar de Esch en legde de zak met broden daar neer achter de grote eik. Hij keek vrolijk om zich heen en zweeg tegen iedereen over zijn missie. Vader had hem bezworen nooit te spreken over wat hij deed. Net als vader kon hij goed zwijgen. Zijn perfecte zwijgen deed zijn borst zwellen. Zo klein als hij was, wist hij dat hij een geheime, belangrijke missie tegen de moffen te vervullen had. Hij wist alleen niet precies wat die missie was. Een heel enkele keer kwam hij in het donker een Duitse soldaat tegen, die hij met een hoofdknikje groette. 

			Als iemand hem ooit staande hield moest hij van zijn vader zeggen: ‘Ik breng brood van mijn oom, de bakker, naar de boerderij van familie Johan Hilbrink.’ Dat was de oudste broer van vader die aan de Potdijk woonde. Als iemand met hem meeliep, hem volgde of in de gaten hield, moest hij zijn koers verleggen, het hele stuk naar de Potdijk wandelen en het brood bij oom Johan afgeven en niet bij de eik op de Esch.

		

	





		
			##

			Op een ochtend, begin april, stommelden de gewonde soldaten in grote haast de zoldertrap af. Sommigen moesten op een draagbaar naar beneden worden getild. Moeder draaide snel de deuren naar de keuken en bijkeuken op slot. Sinds de SS ingekwartierd was had ze in huis en op het erf alles steeds zo veel mogelijk op slot gedraaid. Vader had extra grendels moeten installeren. Ze wilde niet dat die lui ook maar ergens bij konden, alleen het smalle corridor van zolder, gang, zijdeur was vrij toegankelijk. De soldaten hadden zich al die tijd in de stallen gewassen.

			Zodra Gert de onrust bemerkte riep hij zijn broers. De soldaten hinkten en strompelden naar de karren, hun schamele bezittingen met zich meeslepend. De paarden kwamen wild hinnikend bij Renger en Alink vandaan, de hoofden in de nek, schuim rond de mond, ongedurig met de hoeven stampend en ratelend over de teerweg. Die hadden veel te lang op stal gestaan. Met moeite werden de onrustige dieren ingespannen. 

			Vader was naar de fabriek. Moeder stond bij de zijdeur van de boerderij. Ze keek als een feeks naar iedere soldaat die naar buiten kwam, om zich ervan te verzekeren dat er geen souvenirs van de familie Hilbrink werden meegenomen. De karren verdwenen, sneller dan ze een half jaar eerder Stokkum binnengekomen waren, over de Stokkumerweg richting het oosten. Moeder riep haar zonen bij zich en vroeg hen eens voorzichtig op zolder te kijken. Een half jaar lang waren ze daar niet meer geweest. Achter zijn twee oudere broers klom Marinus naar boven. De grote zolder lag vol met matrassen, dozen, legerkleren, bebloede verbanden, vuile lakens, groene metalen kisten, helmen, boeken en soldatentijdschriften. Herman en Gert raasden koortsachtig rond als schatzoekers en openden iedere kist. 

			Marinus raapte een groene metalen koker van de grond. Hij schroefde de dop ervan af en stopte zijn hand erin. Er zat een masker in. Zijn broers kwamen onmiddellijk. Gert had een Duitse helm op zijn hoofd.

			Moeder stond onder aan de steile trap en riep hen. De drie jongens gingen naar het trapgat en keken over de rand naar beneden.

			‘Zijn ze weg?’

			‘Ja.’

			‘Allemaal? Niemand meer daar?’

			De jongens knikten. Moeder begon te huilen. Marinus klom naar beneden. Gert en Herman hadden meer te doen op de zolder. Moeder sloeg haar armen om Marinus heen. Ze bleef maar huilen. Marinus had haar nog nooit zien huilen en zou haar nog maar één keer in zijn leven zien huilen.

			‘We hebben het gered,’ fluisterde moeder terwijl ze Marinus met twee armen, als een grote berin, vast bleef houden.

			Een dag later, op 9 april 1945, kwamen jeeps en HarleyDavidson Liberators met Canadese soldaten Stokkum binnen. Marinus en zijn broers namen weer snel plaats bij de lagere school. Canadese jeeps scheurden rechtstreeks naar de boerderij De Weerd. Niet veel later kwamen er SS’ers met hun wapens boven het hoofd een voor een naar buiten. De SS’ers die zich daar verscholen hadden, gaven zich zonder een schot te lossen over. Marinus en zijn broers keken toe. In een lange rij passeerden de Duitse soldaten, de Canadezen met wapens in de aanslag eromheen. 

			‘Ze zijn dronken,’ zei Gert. ‘Zo dik as doezend man.’

			De SS’ers zwalkten, bijna allemaal waren ze ongeschoren. Jeeps reden af en aan. Vlak bij hen werden zware Harleys op de standaard gezet. Een voor een moesten de Duitsers naar het midden van het schoolplein komen. Machinegeweren, geweren, pistolen en messen werden op een berg gekletterd op het plein waar zij drieën gewoonlijk speelden. De soldaten werden gefouilleerd door twee Canadese soldaten. Het losgespen van de SS-dolken nam de meeste tijd in beslag. Met gebogen hoofd deden de SS’ers het. De ontwapende soldaten werden afgevoerd richting het station van Markelo. 

			Gert en Herman mochten meerijden in de open jeeps, ze hielpen de Canadezen de weg te wijzen in het dorp. Marinus werd met drie chocoladerepen en een pakje sigaretten naar huis gestuurd omdat hij nog te klein was.

			Die avond kwamen er heel veel mensen bij hen thuis, ook de twee ooms met hun gezinnen en enkele Canadezen, en werd er feestgevierd. Terwijl de volwassenen sigaretten rookten, bier dronken en op de muziek van de accordeon van tante Dina dansten, loodsten Gert en Herman hun neefjes mee naar boven en lieten hen de zolder zien waar een halfjaar lang tachtig gewonde SS’ers hadden gebivakkeerd. Met Duitse helmen op hun hoofd renden de kinderen tot diep in de nacht rond. Marinus zat beneden bij de volwassenen op een stoel in de hoek van de kamer en keek toe hoe zijn familie met de Canadezen door de kamer hoste. Hij droomde zich op de bestuurdersstoel van een jeep, achteroverleunend, met één hand sturend. Als een bevrijder stoof hij door het land.

		

	





		
			##

			Enkele jaren na de oorlog zat Marinus naast vader op een houten bank onder het afdak van het statige stationsgebouw van Markelo. Zonder Marinus aan te kijken vertelde vader dat hij gezien had hoe de mensen met geweerkolven de wagons in waren geslagen. Vader wees naar de spoorwegovergang. Hij vertelde dat oom Cor bruine bonen door het deeg van de voor de SS bestemde oberländers maalde om genoeg meel te hebben om broden te bakken voor onderduikers. In een hut onder de grond in het bos bij de Esch had een Joods gezin uit Goor geleefd. Een bosje van amper vijf hectare. Vader legde een arm om zijn schouder. ‘Dat heb je lang niet slecht gedaan jongen.’

			Voor de oorlog hadden de ouders van Marinus, zoals vrijwel alle inwoners van Stokkum, de Anglicaanse kapel bezocht. Marinus was daar ook gedoopt. De dominee uit Goor kwam daarvoor zondags over. Over het kerkenpad door het bos kuierden de dorpsbewoners dan naar de verscholen, droomachtige St. Mary Chapel. Van alle kanten kwamen boerengezinnen aangewandeld over smalle zandpaden die zich door het lichtglooiende bouwland en langs houtwallen slingerden.

			Omdat de bruggen over het Twentekanaal aan het begin van de oorlog opgeblazen waren en in het water neerhingen als de takken van een treurwilg kon de dominee uit Goor niet naar het Anglicaanse kerkje in Stokkum komen. Eén keer werd er geprobeerd de dominee met een roeibootje het kanaal over te brengen, maar na vijf meter beval hij met een schelle stem, die men niet van hem gewend was, het bootje terug te varen naar de Goorse wal. Pas drie jaar na de oorlog werden de bruggen over het Twentekanaal hersteld. Acht jaar lang waren de boeren in Stokkum verstoken van hun zondagse dienst. Toen de dominee in 1948 eindelijk op zijn fiets over de hernieuwde brug reed, alsof er niks aan de hand was, gingen de ouders van Marinus niet meer terug. Ze waren de oorlog zonder preken doorgekomen, dan zou het in vredestijd verder ook wel lukken.

			Als twaalfjarige werd Marinus naar de fabrieksschool in Hengelo gestuurd. Hij was blij de dorpsschool te verlaten waar hoofdonderwijzer Quee je met een strijkstok op je achterhoofd tikte als je iets verkeerd deed. Vader was zelf op elfjarige leeftijd als zoon van een Stokkumer middenboer – zijn oudere broer zette de boerderij voort – naar machinefabriek Dupont gegaan. Met de opkomst van de internationale scheepvaart en de trek naar de steden vlogen de prijzen van rundvlees en melkproducten omhoog. Oom Johan was de koning van de familie. Door de groei van de industrie trokken de jongere boerenzonen naar de stad, naar Hengelo en Enschede. 

			Vader had gewerkt als loopjongen, nageljongen, sjouwer, aanpikkerateur, smelter, vormer, kernmaker en was in 29 jaar opgeklommen tot smeltmeester. Hij had de gieterij zien uitgroeien van 120 naar 350 man. Het werkterrein van Marinus’ vader was een en al spektakel: vuren, ovens, grote mallen, hijskranen, bergen kolen, sissend staal dat in de voorgevormde, gestampte aarde werd gegoten. Bij de afdeling gieterij kreeg je boven op het basisloon stukloon. De gieterijboeren waren de rijke stinkerds van de fabriek.

			Veertig gulden in de week verdiende Marinus in het laatste jaar van de fabrieksschool. Daar gingen inhoudingen vanaf. Je had een week les, meetkunde, sterkteleer, materiaalkunde, en dan twee weken praktijk op de afdelingen. Voor Marinus waren de beste uren op de Wilhelminaschool die in de groentetuin: sla, uien, aardappelen verbouwen. Hij hield van de praktijk. In de hoek van iedere afdeling van de fabriek zat altijd een groep jongens van de Wilhelminaschool te werken. De baas van de afdeling, in stofjas, hield een oogje op hen. Van onderstellen maken hield Marinus niet, hij sloeg er z’n handen stuk. Het revolverdraaien kon hij moeilijk serieus nemen – massaproductie. Daar kwam weinig vakmanschap bij kijken, je stelde de machine in en die deed het werk. De pest had hij aan afbramen op de schoepenafdeling, dat werk, vijlen en polijsten, schoot niet erg op. Machtig vond Marinus het om van de machinebankwerkers te leren hoe je onderdelen voor brandstofpompen moest draaien. Het afbouwen van de machines, dat het voor je ogen ontstond, dat deed hij het liefste.

			Vader zag een mooie toekomst voor Marinus weggelegd in de gieterij van Koninklijke Machinefabriek Dupont en kon een goed woordje doen bij de chefs. Marinus zag dat minder zitten – in de winter was het ijskoud in de enorme hal en die vrieskou was niks voor hem – maar had dit thuis nog niet durven vertellen. Vader had weinig geduld voor de rijen bij de douches en stapte aan het einde van de dag in zijn bruine overall, stinkend en zwart als een kolenboer, in het boemeltje huiswaarts. Marinus schaamde zich daarvoor en vermeed het samen met hem terug te reizen.

		

	





		
			##

			Nu ben ik binnen, had hij gedacht, toen hij bij de fabriek was aangenomen. Trots was Marinus bij Dupont te werken, de grootste machinefabriek van Europa. Hij begon als nageljongen in de ketelmakerij. Na iets meer dan een jaar mocht hij naar de stelplaats. In de derde maand werd er een Hotlo proefgedraaid, een scheepsdieselmotor van 12 meter hoog en 32 meter lang en duizenden pk’s vermogen. Zodra de motor werd opgestart, viel in de hele stad de stroomspanning weg, lampen doofden voor enkele seconden. De Hotlo moest net als alle andere Dupontmachines eerst vierentwintig uur proefdraaien voordat hij naar de klant kon. Al die tijd lagen de bewoners van Hengelo-centrum in hun bed te trillen. 

			Rinus was twintig jaar oud toen hij tijdens de schaft hoorde dat er een tweede suikerfabriek voor Abessinië gebouwd ging worden. Al zeven jaar lang hielden Dupontjongens in Wonji, in de jungle, een suikerfabriek aan de gang omdat de Abessiniërs nog in de middeleeuwen leefden en het verschil niet wisten tussen een steeksleutel en een nijptang. De mensen hielden geiten, koeien en kamelen en trokken van graasbare plek naar graasbare plek. Ze waren goed in oorlog voeren, als de trommels klonken kwam iedereen uit de bergen tevoorschijn om te vechten, maar een dieselmotor in elkaar zetten of een stoomketel fatsoenlijk gaande houden konden ze niet. Om daarvoor te zorgen moesten Twentse jongens zesduizend kilometer reizen. Verhalen over de Abessiniëgangers deden de ronde op de werkvloer bij Dupont in Hengelo. Bij de jongens van de Wilhelminaschool hadden ze een heldenstatus, veel oudere werknemers bij Dupont vonden de Abessiniëgangers onuitstaanbare pochers en een deplorabel voorbeeld voor de jeugd. De suikerfabriek in Abessinië was omgeven door avontuur en mysterie. 

			Een van de Dupont-jongens uit de eerste lichting naar Wonji was in de rivier de Awash door een krokodil opgegeten. Nooit meer iets van teruggevonden. Een tweede was bij een jachtongeluk in de bergen omgekomen. Maar het bekendst was de geschiedenis van Marcel Jonge Poerink van de ploeg-Lanjouw van de pompenwerkplaats. Hij was uit eigen keuze niet teruggekomen. Marcel, volgens sommigen een matig monteur, en met zekerheid als leerling op de Wilhelminaschool een minimumlijder, die in Twente nooit de moeite had genomen een kerk van binnen te bekijken, was in Abessinië plotseling orthodox christen geworden en was met een gouden kroon op zijn hoofd, in een scharlakenrode mantel in een urenlange ceremonie met veel gezang, geklap, gewapper met palmtakken en een walm wierook getrouwd met een bloedmooie Abessijnse van twee meter lang. Na de eindeloze kerkceremonie waren er drie lammeren, zeven geiten en een koe geslacht voor de clan van de bruid. Marcel Jonge Poerink had vijfhonderd familieleden te eten moeten geven, anders was het niet doorgegaan. Mooie meisjes met tamboerijnen hadden naar verluidt de lelijkste dingen over de bruid gezongen. Het bruidspaar was een kamer in verdwenen en een oude vrouw was later triomfantelijk tevoorschijn gekomen met een witte katoenen doek met bloedvlekken en er wapperend mee de joelende en klappende feestgangers langsgegaan, terwijl de aanwezige Dupont-jongens net lekker karbonaadjes zaten te kluiven. Op de afdeling bankwerk in Hengelo stonden kerels achter de draaibanken die er zelf bij waren geweest. 

			Marinus had zich niet lang hoeven te bedenken en had het aanmeldingsformulier in de daarvoor bestemde bus bij personeelszaken gegooid. Pas daarna zag hij de tekst van de oproep op het mededelingenbord: 

			==

			De hva, waaraan wij een complete installatie voor haar suikerfabriek in Wonji hebben geleverd, heeft ons gevraagd, zoals bekend is, om een tweede installatie en daarbij een tweede ploeg van veertien Twentenaren.

			Hoewel wij alle medewerkers meer dan nodig hebben om het werk tijdig gereed te krijgen, is toch besloten, indien enigszins mogelijk, aan dit verzoek te voldoen. 

			De uitzending naar Wonji in Abessinië zal geschieden voor de duur van drie jaren. In aanmerking kunnen komen – voor zover het werk aan de fabriek dit toelaat – geschoolde, geoefende en ongeschoolde medewerkers van 21 tot 30 jaar, die ongehuwd zijn. Wie zich wil opgeven en inlichtingen wenst over de voorwaarden kan terecht op de afdeling Belangen Personeel, kamer 5. Opgave moet geschieden vóór 5 juni.

			==

			Marinus’ moeder vond het een rampzalig plan. ‘Wat moet je daar in de rimboe? Het is verder weg dan de maan.’

			‘Nee moeder, de maan is veel verder, dat weet u ook.’

			‘Ja, maar die kan ik op heldere nachten tenminste duidelijk zien en dan weet ik waar je bent.’ 

			Ze was vooral bang dat ze haar jongste zoon zou kwijtraken. Maar vanwege de gevraagde leeftijd dacht ze dat het wel los zou lopen. Zo stelde zij zichzelf gerust. De HVA en Dupont wilden ongetrouwde jongens die hun militaire dienst achter de rug hadden en met ervaring in de fabriek. Rinus was amper twintig jaar en zou niet in aanmerking komen. 

		

	





		
			##

			Soms geselde de regen hen op de hooggelegen weg langs het kanaal. Maar de dag dat hij Mirjam meenam om haar zijn grote plan voor te leggen was het prachtig weer. Op het ellenlange stuk kanaal waren enkele bochten in de weg, daar waar de ventweg om een brug zwenkte. Bij zo’n bocht gingen ze in de berm liggen. Hij moest dringend met haar spreken. Deze streep door het coulisselandschap vormde de kortste weg naar elkaar, de rechte lijn van het verlangen. De kaarsrechte lijn die Mirjam en Marinus verbond. Hun ouderlijke huizen lagen tweeëntwintig kilometer en driehonderd meter van elkaar af. Allebei woonden ze vlak bij het kanaal, ze hoefden het grijszwarte water maar te volgen en ze vonden elkaar. 

			Hoe vaak was Marinus niet langs dit kanaal gefietst op weg naar zijn lief, als een jong veulen zo energiek? Dan fietsten ze elkaar tegemoet. Hij wilde haar keer op keer laten zien hoe sterk hij was en hoe groot zijn verlangen naar haar en dat hij een man was. Het was een rare competitie die in zijn hoofd plaatsvond. Het was bijna alsof hij met elke kilometer die hij meer fietste dan Mirjam bewees hoe groot zijn liefde was. Hij moest zorgen dat hij voorbij de melkfabriek was. Hij verzweeg dat hij zich rot trapte en zij verzweeg dat ze nog tien dingen deed – in de spiegel kijken, haar haar goed doen, een andere rok aantrekken, zaken ordenen in haar kamer, van jas wisselen – voordat ze daadwerkelijk op haar fiets stapte. De mooiste momenten beleefde hij wanneer hij haar heel in de verte kon zien, op de dijk, een stipje nog, langzaam groter wordend, tot haar contouren zich aftekenden, haar haren wapperend, haar lachende gezicht, met de altijd iets verontschuldigende blik, alsof ze hier niet mocht zijn.

			‘Het is een kleine kans want ik ben te jong, maar ik wou het toch proberen. Wat vind jij daarvan?’

			‘Drie jaar?’ vroeg Mirjam zacht en begon te huilen, ‘ik weet niet of ik dat kan.’

			Marinus nam haar stevig in zijn armen. Hij voelde dat dit voor haar een reden zou kunnen zijn hun verhouding te verbreken. Zacht en troostend bewoog hij haar heen en weer, zoals je een ziek kind in slaap wiegt, maar omdat Mirjam verstijfde was het of hij een zak aardappels heen en weer schudde.

			‘Dan ga ik niet! Dan doe ik het niet. Als het jou ongelukkig maakt. Dat wil ik niet.’ Marinus liet haar los. ‘Laten we het hele avontuur vergeten. Hou maar op met huilen liefje.’

			Toen kon Mirjam weer dapper lachen door haar tranen heen. Ze zoenden en wat later hoorde Mirjam alles over het driejarig contract, de bonus van zo’n zesduizend gulden. Als je je netjes gedroeg en drie jaar bleef. Hoe langer ze erover praatten, hoe meer ze allebei toch de mogelijkheden zagen. 

			‘Bij terugkomst heb ik zoveel gespaard! Afhankelijk van overuren en vakantiedagen kan het variëren tussen de zeven- en twaalfduizend gulden.’ 

			Mirjam sloeg haar handen voor de mond. ‘Zoveel, Rinus?! Echt? Daar kun je een flat of een woning van kopen!’

			Voor Marinus was het, veel meer nog dan het geld, het avontuur dat hem lokte. Ze spraken er uren over terwijl ze in het gras lagen. Ze namen alle details door. Aan het einde van het gesprek waren ze het erover eens dat het een groot offer was, maar ook een grote kans. Hij nam haar opnieuw in de armen, nu ontspande ze en liefdevol wiegde hij haar. Er was haast nooit iemand te zien langs het kanaal, behalve een enkele visser of een tractor die gier uitreed naar verderop gelegen weilanden. Marinus voelde dat hij hier met zijn toekomstige vrouw lag. Ze lagen in omhelzing met hun ogen gesloten, een grote raaf vloog over, ze konden zijn vleugels horen wieken in de lucht – een geluid als de ademhaling van een zware hond.

		

	





		
			##

			Voor de veertien Abessinië-plaatsen hadden zich achtenveertig jongemannen gemeld, onder wie een aantal vrijgezellen die nog bij hun ouders inwoonden, ouder dan de maximaal toegestane leeftijd. Het onwaarschijnlijke huwelijk van Marcel Jonge Poerink was voor veel schuchtere Twentse boerenzonen het beste wervingsverhaal dat de afdeling personeelszaken zich kon wensen. Marinus was de jongste van de aanmelders voor uitzending naar Abessinië. Bij het eerste sollicitatiegesprek had hij de vragen grotendeels stug doorstaan en met een hoofdknik beantwoord en uit het niets aan de chefs personeel en export medegedeeld dat hij Frans sprak. Mirjam had geadviseerd dat niet onvermeld te laten. 

			Hier had niemand op gerekend of zelfs op durven rekenen – als het waar was. Maar hoe kwamen de chefs erachter of dit geen bluf was? Sommigen van de directieleden spraken Frans, de chefs wilden en konden hen hier onmogelijk mee lastigvallen. Er werd overlegd. Een van de secretaresses van personeelszaken zei dat er in de telefooncentrale een juffrouw werkte die Frans kende. Er werd iemand naar de centrale gestuurd. De telefoniste, die het dagelijkse contact met Ateliers de Construction Dupont Frères et Cie in Brussel onderhield, kreeg toestemming de centrale voor een half uur te verlaten en naar kamer 5 bij personeelszaken te komen. 

			Marinus zat zwijgend in zijn blauwe overall aan een tafel en keek in het rond als een nieuwsgierig vogeltje. De telefoniste arriveerde op pumps en met gestifte lippen, geheel doordrongen van haar gewichtige taak. Ze converseerde een moeizame tien minuten met Marinus en kon daarna aan de chefs personeel en export minzaam – ‘Grammaticaal niet denderend, maar met een behoorlijke woordenschat en redelijke uitspraak’ – bevestigen dat de twintigjarige boerenjongen uit het buurtschap Stokkum, gemeente Markelo, het Frans inderdaad enigszins machtig was. 

			Half juni werd Marinus opgeroepen voor een tweede gesprek bij de afdeling export. Ook dat verliep goed. Vanwege zijn leeftijd, nog net geen eenentwintig, eiste personeelszaken dat Marinus’ ouders goedkeuring zouden geven. Zijn vader moest langskomen. Vader stelde een enkele vraag en bevestigde dat zijn zoon van ‘zijn verkering’ Frans had geleerd. De volgende dag liet de chef van de stelplaats Marinus weten dat hij zich bij het kantoor moest melden. Opnieuw zat hij tegenover de chef export. Hem werd verzocht de Dupont-cargo per vrachtschip naar Abessinië te begeleiden. Het Abessijnse spoorwegpersoneel was Franssprekend. Nu begreep hij waarom er zoveel waarde was gehecht aan zijn kennis van het Frans. Het was de tweede zending van een complete suikerfabriek naar de hoogvlakte van Abessinië. Bij de eerdere zending was er veel misgegaan: tientallen pijpen en ook enkele turbines en ketels waren beschadigd aangekomen. Dat moest niet nog een keer gebeuren. 

			‘Bij de eerdere zendingen is de boel in de krul gelopen. In Djibouti hebben de lui van de douane alle ordernummers door elkaar gegooid. Bij de montage in Wonji zaten de jongens met hun handen in het haar. We hebben iemand nodig die met het spul meereist en er toezicht op houdt. Ben je daartoe bereid? Je krijgt het HVA-salaris vanaf het moment dat je in Rotterdam aan boord stapt.’

			De lijst met uitverkoren jongens werd kort daarna gepubliceerd in de Hengelosche Fabrieksbode, het weekblad van Machinefabriek Dupont. De namen en de afdelingen werden gepubliceerd. Er waren jongens van de ketelmakerij, gieterij, pijpenbuigerij, smederij, montage, modelmakerij en turbines gekozen. Maar liefst drie man van de stelplaats waren uitverkoren: de negenentwintigjarige Bulthuis, de drieëntwintigjarige Yvo aan ’t Oever en de twintigjarige Marinus Hilbrink. Op de afdeling stelplaats leerde je goed proefdraaien en afstellen. Omdat Rinus het Bemetel- en het Dupont-diploma op zak had, voldeed hij aan de overige eisen. 

			Over enkele maanden zou hij gaan. Marinus had de juiste kleren nodig. In Markelo en het buurtschap Stokkum waren drie kleermakers en nog een oude, eenzame Jood die vachtjes van gevangen mollen aan elkaar naaide. Moeder en tante Dina van de bakkerij namen Marinus mee naar de kleermakers, eerst naar Budie Jan, maar die vond tante Dina te duur voor een pak. Hij kreeg opdracht voor, zoals tante Dina dat deftig noemde, ‘een colbertjasje’. Marinus had geen idee waar ze dat woord opgeduikeld had. Bij Noteboom, ook wel Haas Jans genoemd, moesten ze een pak laten maken, zei tante Dina. Marinus koos op haar aanraden een antracietgrijze stof uit.

			De nacht na het bezoek aan Haas Jans droomde Marinus over zijn huwelijksdag met Mirjam. Het was de ochtend van de grote dag. Iedereen wachtte op hem. Hij moest zich haasten. Hij was alleen in een kamer om zich aan te kleden voor de huwelijksvoltrekking. Zijn nette antracietgrijze pak lag voor hem op tafel, de broek met een strakke vouw, daarboven het sneeuwwitte overhemd, zo mooi gestreken dat het wel gesteven leek. Over de broek wandelden mieren, zo groot als hij ze nog nooit in zijn leven had gezien. Ook over zijn witte overhemd wandelden joekels van mieren. Ze kwamen uit de pijpen van de broek gekropen. Mieren zo groot als je ze alleen in Afrika hebt. Eerst drie, al snel wel vijftien. Hij hield de broek met gestrekte armen voor zich aan twee riemlusjes vast en schudde hard. Een donkere wolk zwarte mieren viel uit de pijpen, op de vloer kropen ze alle kanten op. Marinus’ reflex was om ze dood te trappen. Maar hij deed het niet, hij hield zich in. Hij legde de broek weer op de tafel. Er kropen nog steeds mieren uit de broek. Marinus kon ze onmogelijk doodslaan. Je moet de natuur respecteren. Hij zou een vloek over zijn huwelijk afroepen. Je huwelijksdag met moord beginnen was vragen om verdoemenis.

		

	





		
			##

			Personeelszaken organiseerde inentingen, vergunningen en reispapieren. De medische dienst van Dupont gaf een gezondheidsverklaring af. 

			==

			This is to certify that Mr. M.H. Hilbrink born 29-9-1938 in Goor is not suffering from trachema, leprosy, dysentry, tuberculosis, insanity, nor any other disease likely to endanger public health. 

			==

			Stokkum, gemeente Markelo, was dan misschien geen Parijs of Amsterdam, maar zo achterlijk was het nou ook weer niet dat de lepralijders er nog langs de Schipbeek dwaalden. Marinus bladerde tijdens de schaft en na werktijd in de bibliotheek oude nummers van de Hengelosche Fabrieksbode door op zoek naar berichten uit Abessinië en over suikerfabrieken. Niet alles was halleluja. In 1952 schreef A.G. Mettinkhof van de ploeg-Aaftink uit de afdeling ketelmakerij over het leven in Wonji. 

			==

			Van de bevolking hier valt niet veel goeds te vertellen. Ze zijn nog geheel onbeschaafd. Volgens onze begrippen zijn ze lui en vies. Aan hun verzorging doen ze niets. Het vieze water uit de Awash wordt gedronken en daar wassen ze hun benen ook mee. Hun kleding bestaat uit vodden en daar lopen ze zo lang mee tot ze van hun lichaam vallen. Er zijn zelfs mensen die benzine, petroleum of olie drinken, die voor de tractors of motoren bestemd is. Als het maar dun is. Hun loon ontvangen ze gedeeltelijk in geld en meel, dan krijgen de vrouwen tenminste ook iets mee, want het geld wordt grotendeels omgezet in slechte sterke drank. We doen alles hier, tot aan koeliedrijven toe.

			==

			Marinus en de andere uitverkorenen kregen een spoedcursus ‘Abessinië met lichtbeelden’. De vier voorlichtingsavonden vonden plaats in een klaslokaal op de bovenste verdieping van de Wilhelminaschool. Marinus klom door het ouderwets statige trappenhuis met de granito treden en streek met zijn hand over de ossenbloedrode muurtegels. Iedere donderdagavond was er een andere deskundige. De jongens zaten klaar met hun gelinieerde schriften, maar er was niet bar veel te noteren. Ze kregen de eerste avond dia’s te zien van bergen, mensen met een roodachtige huid, mensen met een zwarte huid, olifanten, krokodillen, oerwouden, woestijnen, zwarte vlaktes en de heetste plek op aarde, een zoutvlakte. 

			De tweede avond legde een arts uit, ook weer met lichtbeelden, welke ziektes er heersten: tuberculose, dysenterie, pokken, lepra, gonorroe, syfilis. De arts was uit Rotterdam gekomen, waar hij in het Havenziekenhuis werkte en zeelieden behandelde. De lichten werden gedoofd in het lokaal, de beelden geprojecteerd op een scherm. De arts stond achter in het lokaal in het donker bij de diaprojector. De dia’s van pokken waren meteen al niet zo fris.

			‘U moet in Afrika voor drie dingen uitkijken: muggen, water en vrouwen. Van de eerste krijgt u malaria, van de tweede bilharzia en van de derde gonorroe of syfilis. Houdt u zich aan het ABC dat wij in het H avenziekenhuis er bij de zeelieden instampen: A van Abstinence, B van Be faithful en C van Condomize.’

			Er werd zenuwachtig gegrinnikt bij de eerste dia’s.

			‘Hier ziet u gonorroe of druiper zoals het in de wandelgangen wordt genoemd. De veroorzaker is een bacterie, de neisseria gonorrhoeae. U herkent het aan het feit dat er, zoals u op de dia fraai kunt zien, wit pus uit de penis druipt, een romige substantie. Het is eenvoudig te bestrijden met penicilline, niets om u zorgen over te maken dus. Ik begrijp dat er een collega van mij ter plekke is, een uitmuntend arts heb ik gehoord.’ 

			Marinus vond het een belediging hoe zij toegesproken werden, alsof ze aspirant hoerenlopers waren. Dat was hij niet en ook niet van plan ooit te worden. De Dupontdirectie kon niet op de hoogte zijn van wat hun hier getoond werd, want dan was er nooit toestemming gegeven. 

			‘Het verstandigst doet u eraan – de pastoor zal niet blij met mij zijn – om veel condooms mee te nemen. Of die ter plekke aanwezig zijn is mij niet bekend. Dat is het beste middel om pus te vermijden. Bij de vrouw ziet gonorroe er zo uit. Als u dit ziet, bedenkt u zich dan nog een keer.’

			‘Gatverdamme, wat ’n smeerpröttel!’ riep Marinus. Hij kon zich niet langer inhouden. 

			Hij vond de toon en het tussendoor lachen van de dokter schandelijk, alsof het vanzelfsprekend was dat zij iets met de inlandse vrouwen zouden doen. Wat was dit voor een man? Hij had zin om op te staan en weg te gaan, hij overwoog een klacht in de ideeënbox te gooien, maar omdat de dokter van zo ver was gekomen vond hij dat hij dat niet kon doen. Het was ook achterbaks. Marinus sloot zijn ogen. 

			‘Hier ziet u een geval van syfilis. Wij noemen dit in het Nederlands harde sjanker. Een licht geval. In mijn praktijk zie ik veel zwaardere gevallen, dan zit die zweer over de hele eikel. Syfilis is virulent, en vlotte behandeling belangrijk. U moet oppassen, want onbehandeld eindigt het in krankzinnigheid. Op deze dia ziet u het eerste stadium. Als u rode plekken over uw hele lichaam krijgt, zoals hier, moet u alles uit uw handen laten vallen en naar een arts rennen, want dan hebt u het tweede stadium bereikt. U wilt die suikerfabriek wel draaiend krijgen tenslotte.’

			Bulthuis floot zachtjes bij elke nieuwe dia. Er klonken kreten van ontzetting en gezucht uit het donkere klaslokaal. Dit was voor sommige jongens even slikken, op de werkvloer en tijdens de schaft werden er bijna alleen maar grappen gemaakt over de schoonheid van de Abessijnse vrouwen en over de vraag wie Marcel Jonge Poerink zou gaan navolgen. 

			‘De slag bij Napoli hebben de Fransen alleen maar verloren vanwege de syfilis onder de manschappen. In de tijd van Napoleon werd het behandeld met kwik, daarna met salvarsan, een heel giftig spulletje, maar tegenwoordig hebben we gelukkig penicilline. Ook hier is dat, net als met gonorroe, dé oplossing. Syfilis is in de meeste gevallen één grote zweer, niet pijnlijk. Als u syfilis heel precies bekijkt krijgt u dit te zien.’

			De afsluitende dia toonde een sterrenhemel gevuld met kurkentrekkers. Zo zag syfilis eruit onder de microscoop. Het was de allereerste foto van de avond die wel aan te zien was. Als je maar goed genoeg kijkt, als je maar genoeg let op de details, dan worden de dingen vanzelf mooi, dacht Marinus.

			Er werd zachtjes geklapt, iedereen was stil, er waren geen vragen.

			Op de derde avond arriveerde een schoolmeester uit Borne die zich als Abessinië-specialist introduceerde en vertelde dat men in Abessinië de juliaanse kalender volgt, dat de meerderheid van de bevolking orthodox-christelijk is, dat het land vijftien miljoen inwoners telt en achtendertig keer zo groot als Nederland is, dat de hoofdstad op 2500 meter hoogte ligt, dat de keizer rechtstreeks afstamt van de koningin van Sheba en dat hij voor de meeste onderdanen een heilige is, voor wie ze plat in de berm of op de stoep gaan liggen als hij in zijn auto langskomt. Geen van de sprekers van de eerste drie avonden was zelf ooit in het land geweest.

			De laatste avond was er een spreker zonder aantekeningen en zonder lichtbeelden, een Dupontiaan, de meesten kenden hem wel, hij werkte op de afdeling turbines. Herman Nijhuis was zijn naam. Hij kwam binnen, ging voor de klas staan en vertelde uit de losse pols wat hij zich herinnerde. Hij was met de eerste lichting Dupont-jongens zes jaar eerder naar Abessinië gereisd. Met vierentwintig Twentenaren waren ze destijds gegaan, onder wie de legendarische Marcel Jonge Poerink. Zij waren terechtgekomen in een moeras, er was nog helemaal niets daar, behalve een team HVA-ingenieurs en een vage Griek die op weinig professionele wijze suikerriet verbouwde. 

			‘We hadden hulp van een Italiaan, Stella, een prachtvent, die in een open Landrover rondscheurde met een stel geweren en assistentes. Hij begreep hoe je met de verschillende stammen om moest gaan. Hij stond op de loonlijst van de HVA en sprak veel talen. Volgens mij is hij er nog steeds. Doe hem de groeten van mij. Die man kan je helpen, die weet de weg. Als er problemen waren, gijzelde hij een paar stamoudsten en liet ze pas weer lopen als het was opgelost. En zorg dat je laarzen meeneemt voor in de regentijd. Dan wordt het een grote blubberzooi, echt niet te geloven. In de regentijd ziet het in Wonji zwart van de muggen. Je dagelijkse portie Atabrine nemen, ook al is het niet te vreten, is zaak nummer één, zonder die smerige gele pilletjes ga je de pijp uit. De Galla’s en de Kembatta’s konden ook Atabrine krijgen maar geloofden er niet in. Tijdens het dempen van het moeras in 1952 en 1953 stierven er in de regentijd vijf à zes arbeiders per dag. In totaal zijn er in de eerste jaren meer dan driehonderd maand- en dagloners aan malaria gestorven.’

			Marinus geloofde niet wat hij hoorde. Dat was verschrikkelijk. Waarom had die dokter uit Rotterdam daar niet over gesproken in de plaats van door te drammen over smerige aandoeningen?

			‘Die mensen gaven de voorkeur aan medicijnmannen en het drinken van heilig water. In 1953 werd het al beter en 1954 hield het grote sterven op. De polikliniek ter plekke is aangelegd door de HVA en wordt gerund door een heel goede dokter, Salomons. Die man verdient een plek in de hemel, hij heeft onmeunig veel levens gered in Wonji en omgeving. Hij werkt dag en nacht. Hij komt uit Almelo.’ 

			Nijhuis sloot af met een brede lach. ‘Voor veel Ethiopiërs bestaat het huwelijk niet. Jullie zullen een prachttijd hebben. Ik wens jullie alle goeds toe. Zijn er nog vragen?’

			Vingers schoten omhoog. De eerste vragen gingen over Jonge Poerink. Of hij werkelijk een feest voor vijfhonderd man had gegeven, of er echt drie lammeren, zeven geiten en een koe geslacht waren, hoe hij zijn vrouw had ontmoet en of Nijhuis ook wist wat hij als bruidsschat had betaald.

			‘Meer dan jij kunt betalen, iets van duizend Ethiopische dollar, tien koeien, een hoed, een winterjas en nog wat.’

			Marinus stak zijn vinger omhoog. ‘Welke talen spreken ze daar?’

			‘Er worden tachtig verschillende talen gesproken in Abessinië, maar rond de plantage zijn Amhaars, Oromo, Italiaans, Engels en Nederlands de voornaamste talen.’

			‘En Frans?’

			‘Frans weinig. Ik heb dat niet gehoord, maar je kunt dat misschien wel met de Italianen spreken. Sommige hoger opgeleide Ethiopiërs hebben de Franse school in Addis gevolgd. Op de plantage worden ook nog Indische woorden gebruikt: kampong voor de dorpjes waar de dag- en maandloners wonen, koelie voor arbeider en mandoer voor oppasser, dat soort woorden.’ 

			Toen Nijhuis klaar was deelde een loopjongen een definitieve paklijst van de afdeling-export uit. Ze mochten per persoon een halve kuub aan spullen laten verschepen. Daarvoor zouden ze ieder een kist krijgen. De reiskoorts sloeg toe. ’s Nachts lag Marinus wakker in de boerderij in Stokkum, luisterend naar het gesnurk van Herman in de hoek. Hij dacht aan Mirjam en aan het grote avontuur.

		

	





		
			##

			Een vooruitploeg van zeven Dupont-jongens bereidde in Shoa onder leiding van werktuigbouwkundigen van de Handelsvereeniging Amsterdam en met hulp van lokale krachten het werk voor. De tweede ploeg vertrok een maand later. In die groep zaten Bulthuis en Yvo aan ’t Oever. Zij vlogen vanuit Amsterdam naar Frankfurt, met overstap in Rome en Caïro, tussenstops in Port Soedan en Asmara. Die jongens waren na twee dagen al in Abessinië, Marinus zou minstens twee maanden onderweg zijn. De jongens werden met een touringcar naar Schiphol gebracht. De halve fabriek was uitgelopen om de bus met wereldreizigers bij de fabriekspoort uit te zwaaien. Marinus had zwijgend toegekeken en gezwaaid. Vriendinnen, broertjes, zusjes, ouders en grootouders waren meegekomen voor de uitgeleide. Het was een dramatisch geheel. De naaste familie mocht mee naar Schiphol. Onderweg stopte de bus in Amsterdam, waar zij ten afscheid van de beschaafde wereld en hun ouders bij een chinees dineerden. Het eten waarvan zij dachten dat het hen in Afrika te wachten stond. 

			Marinus vertrok een week later, in betrekkelijke stilte. Het viel hem zwaar Mirjam achter te laten. Hij was verslaafd geraakt aan haar tederheid en zachtheid, aan het gefluister in het Frans. Los van alle praktische voordelen, de mogelijkheid een grote som geld te sparen, had hij bedacht dat als hij niet naar Abessinië ging, hij haar hoe dan ook kwijt zou raken of altijd de onderliggende partij in een gezamenlijk leven zou blijven: de jongste zoon uit een geslacht van middenboeren uit Stokkum die buiten eigen verdienste om, als door een mirakel, door het gunstig gezinde lot, een pracht van een vrouw had gewonnen, de liefste en mooiste, een vrouw ver boven hem verheven met een huis vol boeken en een vader die de universiteit had bezocht. 

			Het geluk lachte Marinus toe, maar hij kon zich daar niet op verlaten. Vertrouwen op geluk was geen afdoende strategie om een toekomst op te bouwen. Dat was te dun, het zou niet volstaan om haar een leven lang aan zich te binden. Dit was zijn kans. Door in Abessinië te werken zou hij net zo werelds als Mirjam worden, of erbij in de buurt komen. Dan zou hun verhouding in evenwicht zijn. Nu was hij een speeltje voor haar – met een moeder uit Silezië, een vader uit Amsterdam en haar lagere school in Parijs. Hij ging niet een leven lang achter de draaibank staan of in die ijskoude gieterij in het stof werken. Hij zou terugkeren als een man van de wereld, met een zak geld en Frans en Amhaars spreken. Hij zou naar Twente terugkeren als Julius Caesar uit Egypte en het mooiste meisje uit de wijde omgeving huwen. Zijn moeder zou het nooit uitspreken maar ze vond het beter als Rinus zich gewoon met een aardig meisje uit Stokkum of desnoods Diepenheim zou verloven. Bij Geurtsen hadden ze drie dochters en bij Welmerink zelfs vier. Wat was daar mis mee? 

			‘In die drie jaar kun je testen of Mirjam echt de vrouw voor jou is,’ had moeder gezegd, ‘’t blijven Joden.’

			‘Dat kunt u niet zeggen! U weet wat er met die mensen is gebeurd!’ 

			In Stokkum, zoals overal in Twente, bestond een kastensysteem. Je had rijke en gewone boeren en keuterboeren. Die trouwden niet over en weer, het was uitgesloten dat de zoon van een boer met vijf bunders met een dochter van een boer met twintig bunders trouwde. Serieus sociaal contact was slechts mogelijk bij gelijkwaardige achtergrond in geloof en grondbezit. De voordeur toonde tot welke kaste men behoorde. De rijke boeren hadden een grote boerderij met een mooie voordeur aan de straatkant, de middenboeren hadden de deur aan de zijkant en de arme boeren aan de achterkant, zij kwamen binnen over de deel, tussen het vee door, als ze dat al bezaten. 

			‘Ze is in elk geval niet katholiek.’ Dat was het meest positieve over Mirjam dat ooit uit moeders mond was gekomen, katholiek, dat was nog veel erger. Mirjam had verder werkelijk bijna alles tegen. Ze was geen boerendochter, de familie bezat geen grond, ze was niet Nederlands hervormd en ze kwam niet uit het buurtschap. Marinus was vastbesloten te tonen, aan zijn moeder en aan de wereld, dat dit geen kalverliefde was. Mirjam ging Frans studeren aan de lerarenopleiding. Een driejarige opleiding. Als hij terugkwam uit Abessinië was zij klaar en zouden ze zich verloven en trouwen. Zo was het plan, hij had het al meerdere keren met Mirjam besproken, aan de oever van het Twentekanaal na hun zwem- en vrijpartijen. Ze hadden het zelfs al besproken, naast elkaar in het gras, starend naar de wolken, dat ze allebei veel kinderen wilden. Een week voor het vertrek bij de beukenhaag naast de schuur in Stokkum had hij nog eens bezworen dat het kapitaal dat hij ging verdienen voor hun eerste huis was. 

			Mirjam, haar moeder, haar broertjes, de moeder van Marinus en enkele mannen van de ketelmakerij en van de stelplaats hadden Marinus naar het station gebracht. Van vader had hij afscheid genomen in de gieterij. Zijn broers hadden het niet gered wegens andere verplichtingen. Zijn moeder stond met een grote rode zakdoek in haar hand te huilen vanaf het moment dat ze de stationstrap omhoog waren geklommen. Enkele collega’s van de stelplaats keken bewonderend naar de fraaie dakconstructie, anderen naar Mirjam. Ze had een oude tropenhelm op de kop getikt die ze hem op het perron gaf. ‘Tegen de zon en vallende kokosnoten.’ 

			Hij zette de helm op en stond, zoals gewoonlijk, te zwijgen. Hij voelde zich opgelaten door alle aandacht. 

			‘Kiek, doar he’w dokter Livingstone zölf!’ riep een van de collega’s van de stelplaats.

			De trein reed binnen. Hij kuste Mirjam op de mond, wat gejoel en gefluit van de mannen uit de ketelmakerij opleverde. Mirjam vocht tegen de tranen. Rinus pakte de plunjezak van het perron en sprong in de trein. Hij bleef in de deuropening staan tot er een fluit klonk en de trein begon te rijden. Het was alsof een donkere wolk overdreef en het station en de wereld in schaduw hulde. Hij voelde kou. Mirjam deed haar best om te glimlachen naar hem. De mannen van de stelplaats brulden iets, maar hij verstond niet wat. Mirjams broertjes renden mee tot aan het einde van het perron en bogen daar voorover van inspanning, de handen op hun knieën. 

		

	





		
			##

			Marinus vierde zijn eenentwintigste verjaardag op   zee, in de buurt van de straat van Bab el Mandeb, met de tweede en derde machinist van de Hector en een fles rum. Aan boord zette hij de dieselmotoren in de olie, hij repareerde, draaide onderdelen in hun werkplaats, poetste de dieselmotor op die voor stroomopwekking in het schip werd gebruikt. Machines hebben net als dieren en bloemen gevoel. Deze animistische overtuiging had hij al sinds hij op de Wilhelminaschool begon: dingen hebben een ziel en floreren onder zorg en liefde. Hij had dit idee een keer gedeeld op de werkvloer in de ketelmakerij en was zo ongenadig uitgelachen dat hij sindsdien de opvatting voor zichzelf hield. Terwijl hij de dieselmotoren tot glimmens toe oppoetste, fluisterde hij liefdevolle loftuitingen, zoals jonge moeders tegen hun baby’s praten.

			De Hector werd aangedreven door een Hotlo-dieselmotor. Dat reusachtige apparaat voor het eerst echt in bedrijf te zien was magisch. Op verscheidene plekken zaten platen met daarop ‘Dupont Hengelo’ of ‘Koninklijke Machinefabriek Dupont Hengelo’. Het deed Marinus gloeien van trots. Hotlo stond voor Hesselman Omkeerbare Tweetakt Langsspoeling Oplading, in de fabriek in Hengelo werd de afkorting uitgelegd als ‘Het Onding Trilt en Lekt Onmeunig’. Marinus had niet eerder nagedacht hoe het werkte aan boord. Tijdens de reis, die bijna een maand duurde, kreeg hij ontzag voor de scheepswerktuigbouwkundigen die de machines gaande hielden op volle zee. Zodra hij op het dek kwam en het zout hem in de neus waaide en de horizon voor zijn ogen heen en weer schommelde, werd Marinus week in de maag en dook snel weer de machinekamer in.

			’s Avonds las hij in zijn hut de boekwerkjes van de Handelsvereeniging Amsterdam die hij had gekregen ter voorbereiding op Abessinië. Hij las dat de operatie in Wonji begonnen was met de overname van 1500 hectare van de Griekse Lazaridis Brothers LTD. Ook was er grond gekocht van een andere Griek, Lycurgos, bij Bishoftu. Er stond een klein alcoholfabriekje van Lazaridis. Dat werd grotendeels afgebroken na de koop. Er kwam een bakstenenfabriek voor in de plaats. Het frivole mediterrane werd vervangen door Noord-Europees nutsdenken. Op de aanpalende 3500 hectare werd een erfpacht genomen van zestig jaar. Daarvoor betaalde de HVA jaarlijks 110 dollar per gasha, 40 hectare. Er was een voorkeur voor erfpacht boven bezit, las Marinus, wellicht om niet koloniaal over te komen en ook om de investering te vermijden. Aangezien twee derde van alle inkomsten in Ethiopië diende te blijven was het preferabel jaarlijks lokale onkosten te hebben. 

			Wanneer de suikerfabriek van Shoa klaar was zouden er negentig Nederlanders werkzaam zijn. De lokale gemeenschap zou dan inclusief vrouwen en kinderen driehonderd Nederlanders omvatten. Er zouden ongeveer drieduizend vaste Ethiopische krachten werken en dertigduizend dagloners, die in de acht maanden van oogst riet kapten en de wagens laadden. Voor al deze mensen moesten voorzieningen gebouwd worden, plus een wegennet van dertig kilometer. Eén Hollandse werknemer op driehonderd Ethiopiërs. Tenminste, dat was de planning aan het begin van het project, enkele jaren eerder, toen de instructiebrochure was geschreven en gedrukt. Op dat moment werd de bevolking van Abessinië op tien tot vijftien miljoen mensen geschat. Een burgerlijke stand bestond niet. Men had geen getallen, vrijwel de gehele bevolking was analfabeet, de meeste mensen wisten niet op welke dag of in welk jaar zij geboren waren.

			Marinus las de instructies onder de kop ‘Omgang met anderen’: 

			==

			Hoewel de aanwezigheid van vele Nederlanders nog steeds een onmiskenbaar Hollands stempel op de ondernemingen drukt, moet in het oog worden gehouden, dat de integratie voortschrijdt. Meer en meer Ethiopische employés gaan een gelijkwaardige positie in de staf innemen. U werkt niet alleen met hen samen, maar ze kunnen evengoed uw buren zijn, met wie U op goede voet en in een prettige verstandhouding zult moeten leven. 

			==

			Het klonk als een waarschuwing, ‘ze kunnen evengoed uw buren zijn’. Twee alinea’s verder las Marinus: 

			==

			Schilderijen, etsen, schemerlampen, servies, tafelkleedjes zijn schaars, duur en doorgaans weinig smaakvol naar Nederlandse begrippen en kunnen beter zelf mede genomen worden. 

			==

			Deze brochure was in de eerste plaats bedoeld voor HVAstafleden die met hun vrouw of hele gezin voor lange tijd naar Ethiopië kwamen, minder voor de Dupont-jongens die op driejarig contract werkten en alleen mochten komen als ze ongetrouwd waren.

			In de haven van Gibraltar had Marinus, terwijl de anderen de cafés en bordelen bezochten, pakkingen vervangen. Hij wilde niets met dat slempen en hoerenlopen te maken hebben. Hij had Mirjam. In zijn kooi dacht hij aan haar oneindig lieve lach. Zij betoverde hem, de gefluisterde Franse zinnetjes, zij had hem verteld over schrijvers en schilders van wie hij nog nooit gehoord had. Hij had haar geleerd tomaten en aardbeien te planten en koeien te melken. Ze hadden geholpen bij de geboorte van kalveren, ze hadden lange fietstochten gemaakt, Marinus was van de bruggen over het Twentekanaal gesprongen om indruk op haar te maken, ze hadden gevreeën in korenvelden, in hoog gras, in de hooibergen achter bij Stegeman, hij had haar bij maanlicht via een achterafpad de deftige tuin van kasteel Weldam binnengeloodst en haar hartstochtelijk gekust onder de bergeau terwijl de honden van de pachtboeren aansloegen. 

			==

			Na drieëntwintig dagen op zee voer de Hector in de vroege ochtend van donderdag 1 oktober 1959 de haven van Djibouti binnen. Marinus stond tegen de reling van het schip geleund met zijn handen om het koude ijzer en probeerde de silhouetten van de witte stad te ontwaren. Vanuit de donkere verte drong vreemd gezang tot hem door. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij de oproep tot gebed vanaf een minaret hoorde. De havens van de Levant waren ze voorbij gevaren, soms hadden ze bergen of een stad in de verte gezien. Het gejammer van de muezzin van Djibouti joeg Marinus schrik aan maar wond hem ook op. Hij besefte in een geheel vreemde wereld te arriveren. De havenstad doemde uit de nevel op. Een uitgestrekte rommelige stad met lage witte gebouwen en moskeeën. Steenvlaktes tussen de gebouwen. Grote bergen gitzwarte kolen op de kade. Hoger gelegen het fort van het Vreemdelingenlegioen. Hij hield de reling vast en staarde alle kanten op, hij probeerde niets te missen. Nadat het schip was aangemeerd en de loopplank geïnstalleerd, konden ze aan land gaan. Het plankier schommelde en veerde onder zijn voeten.

		

	





		
			##

			Djibouti 
Grand Hotel des Arcades 
14 oktober 1959

			==

			==

			Ma chérie

			==

			Hoe is het met mijn schatje? Hoe is de opleiding? Ik ben heel benieuwd. Schrijf je me een keer? De zeereis is achter de rug ik zal hier nog wel even zitten in Djibouti. Het schiet geen sodemieter op. Pas na twaalf dagen is de lading gelost. Eerder mocht niet. De papieren waren niet in orde zeiden ze. De rietlosinrichting de loopkranen het molenstation de turbines de tandraderen en alle kratten met daarop in olifantenletters hva Djibouti staan eindelijk op de kade. Dat is een pak van mijn hart. Zonder de 2de machinist ter Doest een kerel van 130 kilo was het niet goed gegaan. De lui hier doen maar wat. Het liefst laten ze alles zo maar op de kade naar beneden vallen! Ter Doest heeft gebruld en getierd en gezorgd dat het voorzichtig werd neergezet. Ze hebben daarna drieduizend zakken koffie in het ruim gesmeten: dat konden ze op hun gebruikelijke manier doen met smijt- en vliegwerk. Daarna is de Hector vertrokken. Ik heb afscheid van de 2de en 3de machinist genomen. Ik kon goed met die jongens geworden. Nu is het wachten geblazen.Wanneer de Franse douaniers de tijd vinden te komen controleren weet niemand hier. Dan moet ik er met de neus bovenop staan. Dat ze er niet een grote pruttel van maken. De kratten met de Dupont-lading (die nemen een half voetbalveld in beslag) staan achter een hek en worden bewaakt door vijf man. Het is georganiseerd door de hva-agent. De bewakers zijn Afar (dat is een woestijnvolk) ze zien eruit als fakirs. Die liggen opgekruld boven op de kratten met speren en lange kromme dolken aan hun heup. Twee van de vijf hebben een geweer maar stel je je daar niet te veel bij voor want volgens mij zijn die nog afkomstig uit de tijd van Napoleon. Ik ga er zo vaak mogelijk langs en neem sigaretten en sinaasappels voor ze mee. Die stoppen ze bij zich. We schudden handen en ik probeer grappen te maken. Ik mag ze veel meer dan de Fransman die hier de hva-agent is. Hij heeft een boordje om en zwil in de oren.

			==
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			==

			Ik zit in een hotel zoiets moois heb je van je leven nog niet gezien met bogen overal. Mijn badkamer is zo groot als een balzaal. Alles van marmer: de vloer de wanden er zijn twee wastafels een toilet een bidet (raar ding maar dat zul jij wel kennen) een bad en een douche: een badkamer voor een koning. Alleen is er alle dagen geen water. 

			Ik heb eindelijk mijn spullen uitgepakt. De tropenhelm komt mij goed te pas. De zon brandt hier anders een gat in je kop. Het is hier hoogoventemperatuur. Ik ben heel blij met de camera die ik nu voor het eerst ben gaan gebruiken. Op zee had ik jammer genoeg geen film. Vlak bij het hotel heb ik een piepkleine fotozaak gevonden van een Fransman natuurlijk die ook voor me kan ontwikkelen. Zodra ik foto’s heb stuur ik je er een paar. Het is met geen pen te beschrijven wat ik hier allemaal zie. 

			==
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			==

			Ik ga elke dag naar het kantoor van de hva-agent. Het spijt me te zeggen maar dat is een onuitstaanbaar portret. Het kantoor bevindt zich aan de rand van de haven: een ventilator aan het plafond zoeft rond en met een woordenboek in de hand probeer ik de man zover te krijgen dat hij een beetje aanmaakt. Die vent doet dan net alsof het koeterwaals is wat ik spreek en gaat andere dingen doen. Nijhuis had al wel gezegd dat de hva erg van de bazen en knechten is. Daar heb ik niks geen moeite mee. Dat was in Stokkum en op de fabriek ook zo. Maar dit is gewoon een verwaande snuiter. En lui erbij. Een mager geval van hooguit 60 kilo in een te wijde jas. Hij hecht meer belang aan pastis en de prijs van vrouwen in Djibouti dan aan crushers molenbatterijen of ketels. Zelfs de kratten met grote letters ‘Handle with care’ met daarin de Ricardo dieselmotoren lieten hem koud! Als ter Doest en ik er niet waren geweest hadden ze die zo op de kade gesmeten. Zoals jij altijd zegt schatje. Laisser-faire. Nou daar heeft deze Fransoos niet te weinig van! Hij is zo traag als een luis op een teerton.

			==
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			==

			Ik heb gisteren een kasboek gekocht met zo’n linnen rug en dun gelijnd papier. Daarin begin ik een dagboek zodat ik je alles kan vertellen wat ik meemaak. Ik zit onder de bogen van Hotel des Arcades in de schaduw en heb het eerste al genoteerd. Ik denk niet dat ik je elke dag kan schrijven maar ga wel proberen zo veel mogelijk. Doe jij dat ook ma chérie? Dit heb ik vandaag voor jou in het dagboek geschreven. Vrouwen lang als ladders bougainvilles palmen stof rioolstank lepralijders mensen met horrelvoeten gezwellen kinderen op blote voeten soldaten van vreemdelingenlegioen met kepies witte gebouwen met platte daken afgeronde kantelen paardenkarren dromedarissen met takkenbossen op de flanken. 

			==
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			==

			Die snoeshaan van de hva heeft me verboden me buiten het centrum van de stad te begeven. Met de tropenhelm op dwaal ik door de straten. Ik heb al een vast rondje. 1. Hotel des Arcades 2. de haven met lading 3. de markt 4. het postkantoor 5. de fotowinkel. Ik zou jou zo graag zien! Kun je mij nog een keer een portret laten maken bij de fotozaak in Deventer? Ik sluit prentbriefkaarten bij die ik hier in Djibouti heb gekocht.

			==

			Honderd kussen en lieve pakkerds 

			Je Rinus

		

	





		
			##

			Marinus maakte lange ontdekkingstochten door Djibouti. De straten waren breed en de pleinen uitgestrekt waardoor hij zich extra verlaten voelde. In de bloedhitte had hij de meeste zin om de kleren van zijn lijf te rukken, van de kade te springen de baai van Aden in en door de straat van Bab el Mandeb, de Rode Zee, het Suezkanaal, de Middellandse Zee, de straat van Gibraltar, de Atlantische oceaan, Het Kanaal, de Noordzee, de Maas, de Rijn, de IJssel en ten slotte het Twentekanaal helemaal terug naar Mirjam te zwemmen, als een bronstige steur die duizenden kilometers tegen de stroom in gaat om zijn nageslacht veilig te stellen.

			Na weken rolden platte, door ossen getrokken wagons over een smal spoor de kade op, omringd door een leger graatmagere Afar, een stel wandelende beelden van Giacometti. Met blokken hout werden de wagons tot stilstand gedwongen. De Afar zaten gehurkt. Geduldig werden de stukken hout vlak voor de wielen geplaatst. De eerste blokken versplinterden onder de voortrollende massa. Het was een wonder dat geen van de mannen een hand of voet verloor. De ossen werden uitgespannen en afgevoerd. Marinus begreep niet wie de leiding had over de menigte. Hij posteerde zich wijdbeens voor de Dupont-emballage om te zorgen dat het laden met voorzichtigheid gebeurde. Die verantwoordelijkheid drukte zwaar op Marinus. 

			Na de uitreiking van het Bemetel- en Dupont-diploma – dat hij tezamen met het felbegeerde Dupont-horloge uit handen van meneer Balthasar, algemeen directeur van de machinefabriek, had gekregen in een speciaal georganiseerde bijeenkomst in de personeelskantine aan de Industriestraat in Hengelo – was hij nogmaals op het Exportkantoor apart genomen en was hem op het hart gedrukt ervoor te zorgen dat de kratten juist geplaatst werden en niet te hoog gestapeld. 

			Kort voor Marinus’ vertrek had er in de Hengelosche Fabrieksbode een stuk gestaan over de treinreis van Djibouti naar Addis: 

			==

			Vanaf Djibouti gaat een aftands spoortreintje bergopwaarts door een witgeblakerd vulkanisch landschap. Een reis van drie dagen om het op 2500 meter hoogte gelegen Addis Abeba te bereiken. Wie de reis met dit treintje maakt, leert veel wonderlijke dingen kennen. Langs de spoorlijn ziet hij karavanen van kamelen beladen met koffie, peper, saffraan en katoen, soms meer dan 300 dieren sterk. Het woestijnland waar hij doorheen rijdt, is bedekt met oude verweerde lava en ontdaan van alle vegetatie: hoogstens staan hier en daar wat doornige struiken en cactussen. Niet zelden steekt plotseling een zandstorm op. Op de karavaanweg naast de spoorlijn leggen de dieren zich dan neer met de rug naar de wind en de karavaandrijvers gaan plat op de grond liggen om de zandstorm over zich heen te laten komen. Is het noodweer achter de rug, dan rijzen witgeklede gedaanten op uit het zand, alsof het doden zijn die uit het graf opstaan. Zij wrijven het zand uit hun neus en oren en ogen en vervolgen hun weg alsof er niets is gebeurd.

			==

			Het treinpersoneel sprak Frans. Mirjam had hem de afgelopen drie jaar veel in het Frans geplaagd en ingewreven wie van hen tweeën de provinciaal was. Hij werd gek en opgewonden van die superioriteit van haar en de Franse woordjes waarmee ze hem dat duidelijk maakte. De taal van de liefde, erotisch idioom – zelfs toen hij in Djibouti met de hautaine HVA-agent over de voortgang steggelde, merkte hij dat de Franse taal hem intens deed verlangen. Hij haalde de tropenhelm uit zijn plunjezak, draaide hem in zijn handen, drukte een zoen boven op de helm en zette hem op zijn hoofd.

			De trein ging tergend langzaam door de bochten en hij was bang dat de zware onderdelen zouden gaan schuiven en het kindertreintje uit evenwicht brengen. Het spoor was verduiveld smal. Marinus maakte zich om twee dingen zorgen: de lading, of die wel goed genoeg zat vastgesjord, en de hitte. Hij stak om het kwartier zijn hoofd heel even uit de wagon en schoof dan eerst het kinbandje van de tropenhelm goed onder zijn kin. Hij keek naar achteren of nog alle veertien wagens met lading achter de locomotief hingen. Het was niet te harden, zo warm. Af en toe stonden ze urenlang onaangekondigd stil op een zijspoor.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Wij moeten altijd wachten,’ zei een van de spoorwegmedewerkers gelaten. ‘Iedere dag vertrekt er één passagierstrein uit Addis en één uit Djibouti. Het is zo gepland dat beide ’s nachts door de Danakil rijden. ’s Nachts koelt het af tot veertig graden Celsius.’

			De wagon waarin Marinus zat was spartaans ingericht. Er waren houten banken. Hij was omringd door tien beleefde Abessijnse soldaten. Ze hadden oude karabijnen en reisden met de trein mee om de lading te beschermen tegen roofovervallen in de Danakil. De soldaten waren vooral druk in de weer om hun qatvoorraad koel te houden, ze besprenkelden de enorme berg groene struiken in de hoek van de wagon met de devotie van een priester die zijn gelovigen zegent. Ze hadden met water gevulde geitenblazen met touwen uit de ramen aan de zijkant van de wagon gehangen. De blazen lieten steeds wat water verdampen waardoor de waterzakken zichzelf koelden. Zo nu en dan haalden ze de zakken naar binnen – het leken grote zwetende karpers – om slokjes te nemen en water over armen, gezicht en qat te sprenkelen. De soldaten deelden steeds met de blanke jongen die weggekropen in de hoek bij de open deur zat. Gulzig en dankbaar slurpte Marinus het water uit de kom van zijn hand. Het treinpersoneel stelde hem gerust: als ze de bergen bereikten, zou het beter worden.

			‘Wanneer is dat?’

			‘Dat weten we nooit met zekerheid. De passagierstreinen hebben voorrang. Die treffen elkaar in Awash rond het middaguur. In het station is een restaurant, Buffet d’Aouache. De allerbeste keuken van Ethiopië! Alle passagiers sprinten daar de trein uit om een tafeltje bij Madame Kiki te bemachtigen.’

			De spoorbeambte likte met zijn tong langs zijn lippen. ‘Soms hebben we geluk en arriveren we ’s avonds in het stadje Awash en kunnen we daar eten en overnachten. Heerlijk! De aubergines van Madame Kiki. U hebt nog nooit zoiets geproefd!’

			Hij stak zijn hand in de lucht, duim en wijsvinger op elkaar tot een rondje gekromd om aan te geven hoe voortreffelijk de keuken van Buffet d’Aouache was. Hij boog zich naar Marinus toe en fluisterde zacht, zodat de soldaten het niet konden horen. ‘Madame Kiki is Grieks. Er zijn stemmen die zeggen dat zij een minnares van de keizer is. Als Zijne Majesteit per trein reist, overnacht hij altijd in de keizerlijke suite in Awash.’

			De man knikte veelbetekenend.

			Maar geen aubergines van Madame Kiki voor Marinus. Zij haalden Awash niet die eerste nacht. Ze waren midden op de dag de woestijn doorgereden. Hartje zomer kolenscheppen in de gieterij in Hengelo was niets hiermee vergeleken. Het was niet te harden, vijftig graden Celsius. Marinus wilde onder de bank kruipen, in de hoop daar voor de hitte te kunnen vluchten. De soldaten moesten erom grinniken. Hij ademde door een met water doordrenkte zakdoek en zat in een hoek op de grond naast een geopende deur. Het haalde weinig uit. Kon die trein niet een beetje doorrijden? In gedachten schepte hij de ene lading steenkool na de andere in de muil van het beest en schoot de locomotief vooruit, de bergen in. 

			==

			Aan het eind van de eerste dag, om middernacht, bereikten ze Dire Dawa, een pleisterplaats die vrijwel niet bestond voordat de spoorlijn werd aangelegd. Het was nu na Addis de grootste stad van Abessinië en trok veel van de handel weg van het zuidelijker gelegen Harar en de havenstad Zeila. Voor het eerst kon Marinus uit de trein. Hij overnachtte in een pensionnetje, de soldaten sliepen op dekens onder en op de platte wagens, tussen de kratten. Met het bereiken van Dire Dawa kwam er wat verkoeling. Het was zoals Marinus het gelezen had in de Fabrieksbode.

			==

			De eerste 300 kilometer klimt de trein tot 850 meter hoogte. Tijdens de nachten die men in Griekse hotelletjes langs de spoorlijn doorbrengt, heeft men ruimschoots gelegenheid kennis te maken met de muskieten en schorpioenen. De eerste pleisterplaats is Diri Dawa. De nachten die men in de oase doorbrengt zijn vol met het orkest van acht of tien hyena’s die buiten voor de muren en vensters van het hotelletje een mergdoordringende serenade laten horen. Zij leveren een verwoed gevecht om de etensresten die de kok van het hotel naar buiten gooit.

			==

			De verzengende hitte was over, maar in de nacht was het nog zesentwintig graden, te warm voor Marinus. Hij kon slecht slapen. Hij verlangde naar Mirjam. Bij haar thuis was het altijd koud, zelfs in de zomer. De ouders van Mirjam meenden dat een zekere ascese voor de kinderen geen kwaad kon, had Mirjam hem uitgelegd. Ze woonde in een oude boerderij aan de rand van een stadje, een uur fietsen van Stokkum. De vader van Mirjam was bijna altijd afwezig, aan het werk, elders. Mirjams moeder was een hartelijke vrouw, door wie Marinus in de armen gesloten werd. Ook zij was veel weg. Er moesten altijd ergens kinderen worden gebracht of gehaald. Bij Mirjam thuis kon hij af en toe bij haar kruipen, in een klamme kamer onder bevroren lakens. Dan lagen ze halfnaakt met kippenvel tegen elkaar aan, verstrengeld en warmden zich aan elkaar. Hij had er wel een arm voor over als dat nu kon. 

			De trein schudde door de bergen. Het spoor was akelig smal. Naarmate ze de volgende dag hoger kwamen en Nazareth naderden, was er meer begroeiing. Ze gingen over hoge krakkemikkige bruggen, over diepe dalen en onstuimige rivieren, donkerbruin van de modder. Marinus probeerde te lezen in een boek over de slag bij El Alamein. Zoals wel meer mannen die jongetjes zijn geweest tijdens de oorlog, groot genoeg voor diepe indrukken, maar te klein om mee te doen, las hij graag over de Tweede Wereldoorlog. Hij dacht dat de kennis uit het boek hem misschien van pas kon komen. Maar zelfs nu het koeler werd, kon hij zich moeilijk op zijn boek concentreren. Hij zat in de rats over de rietloskranen en de stoomketel, tezamen een godsvermogen waard, hij zag in zijn ergste fantasieën de kratten steeds weer in diepe ravijnen verdwijnen. De turbines stuiterden, de ketels en de kookpannen rolden van de rotsen, scheurden open en verdwenen in de rivier de Awash.

			==

			De derde dag werd het bijna koud. In velden stonden soms nog plassen water. De grote regentijd was nog niet zo lang voorbij. Af en toe stopte de trein om onduidelijke redenen en doken er tussen de doornige struiken mensen op. De soldaten smeten hen door de open deur zakken qat toe en kregen jutezakken met aardappelen, zout en houtskool terug. Bij de pleisterplaatsen waar gestopt werd om de watertank van de locomotief bij te vullen liepen broodmagere kinderen, honden, geiten, ezels, en vrouwen met manden gevuld met vruchten over de rails. De koopwaar werd tussen de bielzen en naast de wagons uitgestald en geruild voor qat. Marinus boog uit het raam en maakte af en toe een foto. Hij wilde alles zien, alles vastleggen voor zijn lief.

		

	





		
			##

			Na drie onrustige dagen en nachten arriveerde de goederentrein in Nazareth, op meer dan duizend meter hoogte. Ondanks de tropenhelm voelde Marinus’ haar aan als staalwol. De kramp in zijn buik verdween zodra de trein Nazareth binnenreed. Hij had het gered. Het was zaterdagmiddag 7 november 1959. Van verre zag hij al de watertoren van het station, een grote ketel op vier iele pootjes. Het station was niet meer dan een zand- en steenvlakte buiten het stadje, omringd door wat doornige struiken en acacia’s. Vijf evenwijdige sporen met geparkeerde goederen- en tankwagens, die de indruk wekten daar sinds het faillissement van de Compagnie Impériale Chemins de Fer Éthiopiens te staan, vastgeroest aan de rails. Er was een verhoogd platform om te laden en te lossen, waar enkele mannen op zaten, met bungelende benen, blootsvoets, waarschijnlijk hopend op wat werk. Ze waren donkerder van kleur en niet zo akelig dun als de Afar.

			Dertien Dupont-jongens wachtten Marinus op. Een groep ongetrouwde Twentenaren, verzeild geraakt in het Ethiopisch hooggebergte. Dankzij de voorbereidingsbijeenkomsten kende hij nu iedereen bij naam, alleen Yvo aan ’t Oever en Bulthuis kende hij al wat langer door zijn tijd op de stelplaats. Ze waren gearriveerd met een gammele Fiat-truck, twee open Landrovers en drie motoren. De voorruiten van de Landrovers waren naar voren gekanteld – combat-style, dat deden de jongens die in militaire dienst hadden gezeten om te tonen dat ze wisten hoe het hoorde. De voertuigen stonden kriskras geparkeerd op de zandvlakte langs het spoor, de jongens zaten scheef in de Landrovers, leunden op de BMW’s en tegen de truck en rookten. Ze toeterden, schreeuwden en staken hun armen in de lucht zodra ze het verbrande hoofd van Marinus met de tropenhelm uit het treinraam zagen steken. 

			Bulthuis en Yvo aan ’t Oever kwamen rokend en zwaaiend op de trein aflopen. Marinus was blij hen te zien en blij dat het hem gelukt was de Dupont-lading, naar het leek, ongeschonden de zesduizend kilometer naar Nazareth gebracht te hebben. Zonder deze onderdelen konden de Dupont-jongens niks beginnen, kwam er geen suikerfabriek en geen werk voor duizenden Abessiniërs. 

			De jongens sloegen hem op de schouders, hij werd in de armen gesloten en met stevige handen begroet. De soldaten en de drie spoorwegbeambten klommen uit de trein. De machinist bleef in de locomotief zitten, de stoomlocomotief stond op een van de middelste sporen van het weidse rangeerterrein en pufte als een vermoeide Deense dog. Enkele soldaten begonnen de zakken met aardappels, zout en houtskool uit de gesloten wagon te laden. Ze ploften ze neer in de schaduw van een acacia. De buit was groot. De hoofdbeambte van de Spoorwegen hield een stapel papieren in de hand die hij allemaal graag getekend wilde zien. Bulthuis was de oudste van de Twentenaren en daarmee de leider.

			‘Wij komen alleen jou halen Marinus, en de kisten met onze persoonlijke spullen.’

			Yvo aan ’t Oever en Gerrit Koeslag liepen al naar de wagons om te zoeken naar de kisten met persoonlijke spullen. 

			De veertien kisten namen een derde van de eerste wagon in beslag. Marinus had ze daar laten vastzetten omdat zulke kleine kisten het makkelijkst te stelen waren. Ze waren met touw en ijzerdraad afgesloten, een papier van het Exportkantoor Dupont op het deksel gelijmd: Boomkamp, Koeslag, Klumpers, Bulthuis, Aan ’t Oever, Pluimers, Slettenhaar, Groothuis, Vredegoor, Hollenberg, Meutstege, Aaltink, Olde Luttikhuis, Hilbrink. Yvo Aan ’t Oever klauterde op de voorste wagen. De oude truck hobbelde over het spoor naderbij, bestuurd door een zwarte chauffeur en parkeerde langszij. Nog een paar jongens sprongen achter op de truck, en vandaar door naar de wagon, boven op de kisten. Koeslag had alles losgesneden, de kisten werden doorgegeven. Het leek wel een geldroof, zo snel ging het.

			‘Alló, jongs, anpakn, dat grei!’

			De jongens, ook zij die pas negen weken in Wonji waren, deden Marinus denken aan leden van de SAS, zoals die in het Al Alamein-boek beschreven werden. Mannen die met jeeps voorzien van Vickers-vliegtuigmitrailleurs door de woestijn scheurden om Duitse olietanks en vliegtuigen op te blazen: hun haar bedekt met woestijnstof, gebruinde verweerde koppen, vervelde neuzen, korte broeken, kaki tropenshirts, bergschoenen of Pataugas aan de voeten, olievlekken op armen en benen, de chauffeurs van de Landrovers met doeken om hun hoofd geslagen. Een atmosfeer van doodsverachting en kameraadschap. Marinus werd bij de aanblik van de Dupont-boys op het rangeerterrein van Nazareth bevangen door een intens en niet eerder gekend verlangen deel uit te maken van deze wereld.

		

	





		
			##

			De D van Dupont,’ zei Bulthuis terwijl hij de deur voor Marinus opende. ‘Let niet op de kakkerlakken.’

			De A-, B- en C-huizen waren voor verschillende categorieën HVA-mensen. De E- en F-huisjes voor Ethiopische dag- en maandloners en wat ertussenin zat, de D-huizen voor hen. Het huisje dat hij met Bulthuis zou delen was minuscuul, zes bij vierenhalve meter, met buitenmuren van leem en binnenmuren van karton, maar Marinus was er blij mee als een kind. Een eigen kamer had hij in Stokkum nooit gehad. Thuis had alleen Gert, de oudste, die. Er was een veranda die toegang gaf tot zijn kamer met daaraan grenzend twee ruimtes: de keuken en de slaapkamer van Bulthuis.

			De zes jaar oudere Bulthuis was opgegroeid in Goor en wierp zich op als een grotere broer voor Marinus en vertelde dat hij een pak en een das moest dragen. Dat was verplicht in de Wonji Club. Bulthuis hielp hem bij het strikken van de das. 

			Het was overdonderend vol in de Wonji Club, zo druk als café Hargeerts op Koninginnedag, met meer dan honderd Hollanders, ook veel vrouwen. Bijna iedereen was hartelijk, enkelen bleven wat stijfjes. Marinus was de jongste, afgezien van het Ethiopische bar- en keukenpersoneel. Er werd in een grote zaal gegeten en aansluitend een film vertoond. Na de film nam iemand – Goedhart, zoals hij later te weten zou komen – de public relations officer van de plantage, de microfoon en riep Marinus op het podium. De andere Dupont- jongens lachten en duwden hem vanaf de bar richting podium. ‘Ja Rinus, nu moet je wat zeggen.’

			Door het gangpad liep Rinus naar voren. Voor de tweede keer in zijn leven had hij het antracietkleurige, door Haas Jans gemaakte pak aan. Hij voelde of de gulp dicht zat. De hele zaal zat vol, iedereen in pak en das, de vrouwen in mooie jurken. De belangrijkste mensen vooraan. Marinus had gezien hoe de administrateur als laatste was binnengekomen voor de filmvertoning, alles ging hier volgens protocol. De administrateur met zijn vrouw aan zijn zijde, als een vorst en vorstin waren ze naar voren geschreden, gevolgd door de belangrijksten, de hoofdplanter, de hoofdchemiker, met hun vrouwen. En nu moest hij ten overstaan van al die mensen naar voren komen. Marinus klom de vijf treden omhoog. De man op het podium legde een hand op zijn schouder en wierp even snel een blik op het papiertje in zijn andere hand. ‘Welkom!’ Daarna richtte hij zich tot de zaal. ‘De heer Helbrink is uitgezonden door de firma Dupont en is zo goed geweest al het materiaal te begeleiden voor de nieuwe fabriek in Shoa!’

			Nu werd er hard geklapt en bravo geroepen. Marinus ging rechterop staan. Hij werd verblind door de sterke lampen.

			‘Meneer Helbrink, wat was uw positie voordat u hier kwam?’

			‘Jongste in de ploeg-Wolters in de stelplaats bij de Koninklijke Dupont Machinefabriek in Hengelo.’

			‘Hoe vindt u het om hier te zijn?’

			‘Abessinië is voor mij...’ 

			‘Ethiopië, meneer Helbrink. Dit land heet Ethiopië. Abessinië is na de oorlog afgeschaft,’ zei Goedhart. Marinus was blij toen hij even later weer uit de schijnwerpers kon stappen.

			==

			Op maandag werd hij door een pr-medewerker rondgeleid over de plantage, door de fabriek en over het grote terrein waar alle HVA-mensen woonden en kreeg uitgelegd hoe alles werkte. Op dinsdag zou hij beginnen. Daar waar de nieuwe fabriek en de plantage moesten komen, kapte een leger mannen met machetes de moerasjungle tegen de vlakte, geduldig gingen ze er in een lange rij doorheen. Kanariegele bulldozers volgden om grondverzet voor wegen en gebouwen uit te voeren. Het grote civiele ontwerp van de plantage en alle benodigde voorzieningen, het enorme circus dat hij aantrof, een militaire operatie – daar liet Marinus zich niet door van de wijs brengen. 

			Op de stukken die schoon waren konden de Dupont-jongens samen met HVA-ingenieurs door middel van houten palen afzetten waar welke machine en welk gebouw moest komen. Op dat gedeelte – onder hun verantwoordelijkheid – concentreerde Marinus zich. Er was een leger van duizend man aan het werk. Een stad moest er worden gebouwd, een wegennet, een ziekenhuis, een pompstation, een school, duizenden hectares rietsuiker geplant. En het hart van dat alles, zag Marinus al snel, was een ouderwetse Dupont-stoomketel. Daar kwam alle kracht vandaan. Als die stopte met pompen was er niets, dan waren al die duizenden hectares riet waardeloos – dat had Marinus helder voor ogen. Veel onderdelen van de stoomketel waren door zijn vader in Hengelo gegoten. 

			Bij het uitzetten van het mechanische gedeelte, de rietcarrier, de molenbatterij en de stoomketel, bleek dat Marinus van het hele stel, inclusief de ingenieurs van de HVA, de techniek het snelste doorhad. Dat was geen toeval. Direct de eerste week had hij samen met Bulthuis en Slettenhaar vier lange avonden de tijd genomen om in de molenhal van de fabriek in Wonji na te meten hoe de opstelling exact was, op de halve centimeter nauwkeurig. Dat konden ze gaan kopiëren in Shoa, op een paar kleine verbeteringen na. Er waren natuurlijk tekeningen uit de tekenkamer in Hengelo hoe het opgesteld diende te worden, maar in Wonji zag je hoe ze het zes jaar geleden ter plekke hadden opgelost. Vooral in de hoogtes waren er aanpassingen, je kon dat nog in het fundament zien. Dat hadden de tekenaars achter hun tafels met lange metalen armen nooit gezien.

			In de derde week kreeg Marinus tien rechthoekige labels met zijn achternaam erop gestikt. Die moest hij door de huishulp op zijn overalls en werkhemden laten naaien. Hij werd vanaf nu door de HVA-employés als Hilbrink aangesproken, voor de Dupont-jongens en de Ethiopiërs was het Rinus.

			 

		

	





		
			##

			Wonji

			zondag 3 januari 1960

			==

			==

			==

			Liefste

			==

			Wat fijn dat je naar tante Joop kunt verhuizen! Dat zal een hoop reistijd schelen en dan kun je je natuurlijk nog meer op de studie concentreren. Is het moeilijk? Het lesmateriaal? Ik studeer ook wel maar ik heb liever de praktijk. De schrijvers die je noemt ken ik allemaal niet maar ik ga ze lezen als ik de kans krijg. Mooie titel Le Bateau Ivre. Une Saison en Enfer, ook mooi. Waar zou dat over gaan? Stuur me maar eens een keer wat. Ik ben wel benieuwd nu jij zo lyrisch bent. Niet te geloven dat jouw lievelingsdichter in Harar heeft gewoond als wapenhandelaar! Jouw man is daar vlak langs gereisd: langs die ommuurde stad. Dat kan geen toeval zijn. Vertel dat maar aan je leraar die zal dat wel haast niet kunnen geloven. Jouw dichter was bevriend met de vader van de huidige keizer. Die was gouverneur in Harar. De dichter heeft misschien nog wel de huidige keizer gekend. Die komt ook uit Harar. His Imperial Majesty Haile Selassie zie foto’s.

			Het spijt me heel erg dat ik zo weinig heb geschreven alleen maar prentbriefkaarten. Ik begrijp dat je dat niet leuk vindt. Ik beloof je dat ik nu echte brieven ga schrijven en niet alleen maar zulke korte berichten. Vandaag begin ik met een extra lange brief. Zo’n beetje het enigste wat ik ’s avonds kan doen is wat woorden neerkrabbelen in het dagboek. Want ik heb elke dag dingen die ik je wil vertellen. Dus ik kan nog veel terugvinden van de verleden weken. Zeg maar als je iets bepaalds wilt horen. We zijn een beetje als Afrikanen geworden wij Dupont-jongens. We doen alles samen je hebt heel weinig tijd om op jezelf te zijn. Gezellig wel hoor maar soms denk ik stap nou maar eens op te zeuren. Ik ben graag allenig behalve met jou lief vrouwtje maar het is niet anders. ’s Avonds laat ben ik pas op mezelf en val als een blok in slaap. 

			==
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			==

			We werken ons de kop van de romp. Dupont kan trots op ons zijn de Dupont-jongens laten de westerlingen zien wat wij waard zijn. Op zaterdagmiddag en zondag wordt ons gevraagd overuren te draaien. Er is veel druk van de hva omdat de kleine regentijd eraan zit te komen de kleine regentijd gaat vooraf aan de grote regentijd die begint in juli en dan komt het echt met bakken uit de hemel een halve meter water zegt men. 

			De spoorlijn de wegen en de kanalen zijn van het grootste belang net als in Twente met ons Twentekanaal en daar lijkt het echt op. Alle machinerieën tractoren rupsvoertuigen en graafmachines worden op dit moment ingezet voor wegen- en waterwerken. Wij hebben de pest in. De firma hva is een aparte. Die doen allemaal alsof wij hier in de hemel terecht zijn gekomen. Dat valt mee tot nu toe. De medewerking is vaak beneden peil wij mogen hier alles oplossen wat misgaat. En dat is nogal wat! Het is armoe troef. We moeten bidden en smeken als we een dag een tractor of truck willen hebben. De hijskraan die we tot onze beschikking hebben loopt op rails en eerst moeten we die rails verleggen en dan het ding met mankracht verplaatsen. Dat schiet op. Zo moeten wij hier gangs! Een paar trekpaarden zouden van pas komen. Je zou de constructies moeten zien die we bouwen om het spul omhoog te krijgen en te verplaatsen. Hefbomen katrollen en rollers. We zijn aan het sjouwen en sjorren alsof het piramidebouw is.

			==
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			==

			Sommigen van die kerels uit Indië behandelen ons als koelies. Dus wil je niet weten hoe ze dan tegen de zwarten doen. De chef aanplant in Wonji gaat met een korte stok onder de arm geklemd. Hij stapt rond alsof hij Montgomery zelf is. Die planters houden van brullen. Die Indië-lui hebben de prachtigste kleren aan gestreken overhemden een vouw in de broek en ondertussen steken ze geen hand uit de mouwen. De hva-beambten wonen in vrijstaande bakstenen villa’s zo mooi als de mooiste in Tuindorp. Volgens mij zijn die vrouwen van de stafleden de hele dag in hun villa aan het strijken of ze laten de meid strijken. 

			==
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			==

			Wij hebben allemaal last van de Atabrine en van het hva-gecommandeer. Eigenlijk kunnen alleen Slettenhaar en Boomkamp goed geworden met de leiding. Zo’n type als Bulthuis wordt gelijk hellig in de kop. Het is een rooie uit Goor dat kun je wel merken. Hij laat zich niks zeggen en krijgt dan trammelant. Dee grootn miegt in éne pot zegt Bulthuis. Hij heeft wel een beetje gelijk. Slettenhaar en Boomkamp zijn de diplomaten van het spul en moeten dan tussenbeide komen. Maar nou moet ik me niet te kwaad maken want er zitten ook veel goede lui bij hoor de chemikers en over het algemeen de hva-mensen op de vloer in SF Wonji en ook de ingenieurs bij SF Shoa die komen meestal rechtstreeks uit Nederland. 

			==
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			==

			De administrateur denkt dat hij god is. Hij heeft me verboden jouw helm te dragen tijdens werkuren. Dus zet ik hem op zodra ik in onze woning kom. Op de veranda bij het eten en in het weekend. Hij is hartstikke goed tegen de zon en acaciatakken. Er groeit hier in de omgeving nauwelijks een boom of struik waar niet doornen als spijkers aan zitten. De administrateur is als meneer Jurriaan in de fabriek in Hengelo waar iedereen voor beeft. Daar heb ik je wel over verteld. Meneer Jurriaan is kamerheer van de koningin en verwacht dat je met de pet in de hand voor hem buigt. Iemand als meneer Balthasar de andere directeur van de familie Dupont die zelf duiven houdt en begaan is met de mensen dat kom je niet tegen hier bij de Kegelclub. Meneer Balthasar heeft mij destijds in Hengelo mijn Bemetel diploma uitgereikt en me toegesproken. Hij zal hier komen aan het einde van de oogst wanneer de SF van Wonji wordt gereviseerd. De veteranen vertellen dat hij om het jaar op inspectie komt. Er zijn geruchten dat er na Shoa nog wel weer een SF bij komt.

			==
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			==

			Die Indiëgangers zijn een slag apart zeg maar. Tucht en orde. De hoge heren zitten met elkaar in een elitegezelschap de Kegelclub. Daar zit het hele gezelschap van de nekkrampstoelen bij mekaar. De lui voor wie op de filmavonden de eerste twee rijen vrijgehouden moeten worden. Ze doen aan ballotage bij de Kegelclub. Er is hier een houten binnenbaan. Daar gaan die lui af en toe die houten ballen gooien. Boomkamp wil volgens mij niks liever dan daarbij horen maar wordt niet toegelaten. Natuurlijk niet. Het is maar wat je wilt! Boomkamp zegt dat het Indië-adel is en dat je die mensen kunt herkennen aan flessen water op het toilet waarmee ze hun billen poetsen! Die hva-lui zijn bijna net zo apart als de inheemse stammen. Als er hier in de kampong een kind geboren wordt mogen er alleen maar vrouwen bij aanwezig zijn die zelf al een kind gebaard hebben. Die helpen met z’n allen bij de geboorte. De nageboorte moet na de bevalling buiten het huis op een bepaalde plek begraven worden om de kwade geesten uit te drijven. Voor jongens binnen de hut en meisjes buiten de hut of net andersom. Eerlijk gezegd bevallen dat soort tradities mij stukken beter dan die hva-lui die je gedurig de Levieten willen lezen. 

			==
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			==

			Gistermiddag zijn we met de plantagebus voor het eerst naar Bishoftu en Nazareth gegaan. Ik ben bij de kapper geweest. Hij brandde me ook de haren uit de oren en de neus zonder dat ik erom gevraagd had. En ik heb fotorollen voor de camera kunnen kopen. Hij heeft alles nog dezelfde dag ontwikkeld en afgedrukt. We zijn in Nazareth met z’n allen naar de film geweest in een buitenbioscoop Alibaba en de veertig rovers. We zaten op een stenen tribune en de film werd op een witte muur geprojecteerd met een zwarte hemel vol sterren boven ons. De meeste aanwezigen hadden nog nooit een film gezien die schreeuwden het uit en waarschuwden de hoofdpersonen voor naderend gevaar. Het zijn geitenhoeders en paardenlui: sommigen renden naar voren met stokken om de slechteriken te slaan. Ik zat naast iemand die voor een hele groep alle ondertiteling keihard in het Amhaars voorlas. Ik heb jeuk gekregen na die bioscoop misschien vlooien.

			Nu is het papier vol ma chérie. 

			==

			Duizend pakkerds 

			Je Rinus

			==

			PS In Nazareth heb ik deze prentbriefkaarten van de keizer voor jou gekocht. Dat is nog eens wat anders dan de teckel van tante Joop niet?! Er wordt gezegd dat hij wel dertig Abessijnse leeuwen om het paleis heeft. Hij wordt de Leeuw van Juda genoemd. Vandaar. 

		

	





		
			##

			Het toekomstige fabrieksterrein van Shoa oogde als een uitgestrekt archeologisch onderzoeksgebied. Het had Mesopotamië in 1880 kunnen zijn. Er was geen machine meer te bekennen, geen tractor, geen dragline, geen bulldozer. Alle machines waren nodig voor grondverzet langs de Awash voor de nieuw te ontginnen ruwe gronden. In de regentijd zonken de citroengele Steyrs soms tot aan het bestuurderszadel weg. Het leek of de aarde de machines en het hele project verzwelgen wilde.

			Het project in Wonji en Shoa was een kopie van Djatiroto, een HVA-suikerplantage en fabriek in Indië. Dezelfde opzet en aanpak werd gevolgd: drooglegging van zevenduizend hectare door malaria geteisterd moerasgebied, de aanleg van dijken, bruggen, spoorlijnen, irrigatiekanalen, wegen, pompstations, suikerfabrieken, elektriciteitscentrale, waterleidingen, reparatiewerkplaatsen, scholen, poliklinieken, kantoren, dorpen voor de vaste arbeiders met alle voorzieningen, huizen voor de staf, eenvoudiger behuizing voor de dagloners, gastenverblijven, sportvelden, zwembaden, een sociëteit, een politiepost en zelfs in de toekomst een reusachtig ziekenhuis. Dat alles moest uit de grond gestampt worden. In Djatiroto had de HVA eerst een steenfabriek aangelegd zodat er stenen konden worden gebakken voor de gebouwen. Daarna werd er een watertoren neergezet. In Wonji was dezelfde logica gevolgd. Eerst stenen, dan water. Net als in Djatiroto hadden de stafhuizen een open haard. Een van de schaarse ontwerpfouten. Bij dertig graden Celsius in de schaduw bleken de Hollanders geen behoefte aan een knapperend haardvuur te hebben.

			Uit alle uithoeken van Ethiopië trokken mannen naar Wonji omdat de HVA zo’n solide werkgever was. Nergens in Abessinië kreeg je zo goed betaald en ook nog gezondheidszorg voor je hele gezin. Alleen, onvermijdelijk, zaten er koppelbazen tussen die een onevenredig deel van het geld van de maand- en dagloners opstreken. In de woeste zwarte klei ploeterden Kembatta’s en Goeragies onder leiding van planters en ingenieurs van de HVA. De Tigreërs waren opgeleid door de Italianen in Asmara. Behalve een veelheid aan venerische ziekten hadden zij niet veel onder de leden. Meer dan de helft van de Kembatta’s leed aan tuberculose, wat ze bestreden door middel van kettingroken. Verder had zich onder de huid van vrijwel alle Kembatta’s in een eerder stadium van hun leven de bilharzialarve genesteld. Vanwege het vele irrigatiewerk rond Shoa en Wonji – meer dan 300 kilometer kanalen en greppels – was het bestrijden van bilharzia een serieuze zaak. Dankzij hun voorkeur voor rauw vlees hadden nagenoeg alle toegestroomde Kembatta’s, Amharen, Tigreërs en Goeragies lintwormen. De Goeragies waren zo sterk dat ze immuun leken te zijn voor welk lichamelijk lijden dan ook.

			Het sterftecijfer was niet te vergelijken met zeven jaar eerder bij de aanleg van Wonji, maar evengoed waren er sinds het begin van de kleine regentijd al acht dagloners overleden aan malaria. In de kampong gingen familieleden of medicijnmannen de koorts en de stuiptrekkingen te lijf met heilig water, gesmijt met dieren- en mensenbotten, wierook en bezwerende woorden. Het was evident dat hier boze geesten uitgedreven dienden te worden. Pas wanneer ondanks de wierook de stuiptrekkingen aanhielden of de patiënt in coma was geraakt werd deze op de valreep naar dokter Salomons getild, die dan vaak niet veel meer kon doen. Omdat Marinus vooral met Tigreërs en Goeragies werkte, vielen er in zijn directe omgeving gelukkig tot nu toe geen doden. De bouwarbeiders slikten Atabrine, daar zaten Slettenhaar en Bulthuis bovenop. Die gingen er persoonlijk naast staan bij het uitdelen en doorslikken. Als het nodig was goot Bulthuis er nog een glas water achteraan.

			Nadat de bulldozers de aarde hadden afgevlakt, gebeurde rondom het toekomstige fabrieksterrein bijna alles met de hand. Marinus zette maten uit of zat aan de dakconstructie te lassen. Ze bouwden eerst de grote werkplaats. Hollenberg had de leiding over het onderkelderen van het fundament voor de molenbatterij. De gewelven voor de ketels en de kelders werden grotendeels gemetseld door de Dupont-jongens, die hoewel ze dat niet eerder hadden gedaan, talentvolle metselaars bleken te zijn. De Italianen konden het ook, maar het waren er te weinig en ze wilden alleen voor te hoge prijzen werk aannemen. De Tigreërs uit Asmara kon je laten zagen, stenen in tweeën hakken, specie maken of iets eenvoudigs timmeren. Lassen konden sommigen ook, naar eigen zeggen, maar het werd meestal een kliederboel vol slakken. Dus deden Klumpers, Koeslag en Marinus Hilbrink het.

			In de kelders die klaar waren, legden ze verspreid door de ondergrondse ruimtes een week lang grote vuren aan om het metselwerk droog te krijgen. Giuseppe Stella – het lokale factotum, hij was ooit, in 1935, met de invasie van Mussolini als soldaat meegekomen en nooit meer weggegaan – zorgde voor het tijdig arriveren van materialen. Karavanen leverden dag na dag bundels gekrulde takken af, soms arriveerden er veertig kamelen tegelijk. Marinus moest dan diep inademen, hij zoog lucht naar binnen en genoot van het avontuur, het exotische en het grote waar hij onderdeel van was. In een geduldige file stonden de dieren met de takkenbossen naast de roodbruine basis van de molenbatterij. Groepjes bepakte kamelen lagen hooghartig kijkend te herkauwen. De bakstenen gewelven van de molenbatterij staken een meter boven het maaiveld uit, als de resten van een blootgelegde Romeinse stad. Erachter het golfplaten dak van de werkplaats steunend op ijzeren pilaren. Eromheen strekte zich een onooglijke vlakte van donkere aarde uit, afgezet met houten paaltjes in rechte lijnen en rechthoeken, om aan te geven waar het verdampingsbordes en de kookpannen zouden komen, waar de koeltroggen, de ketels, de turbinehal. De watertoren stak hoog boven alles uit op z’n metalen poten. 

			Een maand eerder was de regen gekomen en met de regen de muggen en de malaria. Goeragies uitgekozen op hun kracht ramden met hakken en houwelen in de aarde en droegen in tweetallen op houten draagbaren zware klonten klei naar elders. Volwassen blanke mannen in katoenen broeken groeven op ogenschijnlijk willekeurige plekken kuilen en sleuven, terwijl vier kilometer verderop in de polikliniek van dokter Salomons Kembatta’s en Gala’s met opgezwollen lever stuiptrekkend en spugend stierven. Rook steeg op uit de gewelven van de molenbatterij alsof er geisers blootgelegd waren. 

			In de regen en rookwalmen stond Marinus. Zijn laarzen enkeldiep in de modder. Het was niet onplezierig want nog steeds vrij warm. Hij knikte zachtjes met zijn hoofd. Mirjam zou dit moeten zien, dacht hij, en vader, moeder, zijn broers Gert en Herman, oom Johan en oom Cor, de buren in Stokkum, Haas Jans, de kleermaker met de hazenlip, de collega’s in de stelplaats, meneer Balthasar die hem het Bemetel-diploma uitreikte – die zou trots zijn op wat de Dupont-jongens aan het klaarspelen waren. In tropische stortbuien werd hier gewerkt aan een krankzinnige, megalomane droom. Marinus Hilbrink keek om zich heen, een waterpas en een meetlint in de hand. Het water droop uit zijn haren.

		

	





		
			##

			Wonji
7 april 1960

			==

			==

			==

			Liefste,

			==

			We zitten midden in de kleine regentijd. Het is maar wat je klein noemt. Het komt mij hier met bakken uit de lucht. Elke dag worden we met de pendelbus over de sintelweg van rood vulkaansteen naar Shoa gebracht om daar de tweede fabriek uit de grond te stampen. Net als de Ethiopische fabrieksarbeiders moeten we in overall verschijnen. Van de blanken zijn we de enigen in overall. Twintig Dupont-jongens wonen nu in Wonji, van wie er zes een tweede termijn doen en de suikerfabriek bedienen. Wij draaien bij toerbuurt één week per zes weken mee in SF Wonji om van de oudgedienden het vak van mecanicien op een molenbatterij te leren. 

			We zijn helaas afhankelijk van Italiaanse aannemers en Griekse koppelbazen. Die kennen de taal en blaffen commando’s tegen de gravers en sjouwers. Daarom wil ik snel leren mij verstaanbaar te maken. Ik hou niet van dat bazige gedoe. Soms krijgt een arbeider een klap. Dat is niks mooi. Bulthuis is al een keer bijna op de vuist gegaan met zo’n Griek. De ongelijkheid is erg groot in dit land. Keizer Haile Selassie strooit muntjes en broodjes uit zijn auto voor het volk. Als hij langskomt gaan ze allemaal op de grond liggen. Omdat de keizer een Amhaar is krijgen de Amharen de mooie baantjes. Zo gaat dat hier. De Amharen werken niet graag met de handen. Ze hebben administratiebaantjes of zitten achter de balie in het magazijn of op het kantoor als secretaresse. De Goeragies Tigreërs en Amharen spreken zo’n beetje dezelfde taal en voelen zich verwant. De Galla’s zijn veelbezitters. Zij handelen in paarden geiten en koeien of doen transportwerk. Het zware handwerk – hakken en graven – maken de Kembatta’s en Goeragies terecht. Technisch werk door de Tigreërs uit het Noorden. Dat zijn fijne lui. Maar zelfs die hebben geen flauw begrip van het werk. Ze kunnen niet zien of iets scheef staat of dat ze een flens scheef halen. 

			==
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			==

			We pokkelen keihard. Alles moet je zelf doen. De mensen hebben gewoon geen goede opleiding gehad. Wat de metselaars vandaag klaarmaken moeten ze morgen weer afbreken. Wat ze met de handen rechtzetten stoten ze met het gat weer om. Wanneer of we nog een eind zien met het dak en de fundering weet ik niet. Ze leven hier 7 jaren achter bij onze jaartelling. De kleine kinderen die hier geboren worden zijn volgens Ethiopische begrippen nog helemaal niet op de wereld. Voor drie weken was er brand in de kampong van Wonji. Ze gingen met spiegeltjes boven op de hutten staan terwijl het onder hun voeten al brandde. Ze denken dat ze met een spiegeltje het vuur weg kunnen jagen. Stel je voor. Met een spiegeltje midden tussen de vlammen! Dus de halve kampong brandde af.

			==
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			==

			We hebben van de week narigheid gehad. Een van de Ethiopische jongens die ons hielp is gestorven: een sjouwer. Een Goeragie. We weten niet wat hem is overkomen. Hij werd dood in bed gevonden. Voorgisteren is hij begraven. Dat gebeurt hier snel. Ik ben ernaartoe gegaan. Ik kende hem nauwelijks maar ik vind dat je toch je fatsoen moet houden en dat ik hem de laatste eer moest bewijzen. Ik was de enige blanke. Het was op de begraafplaats buiten Wonji. Een kale steenvlakte. De jongen was helemaal als een spook in witte doeken gewikkeld en werd in de kuil gelegd door vier Goeragies die de kuil in stapten en om de beurt hun handen vlak op zijn borst legden ten afscheid van hun vriend of broer. Eén legde het hoofd recht de ander de voeten. Ze deden het allemaal zorgzaam en rustig zoals je een kind instopt. Ze klommen uit de kuil. Eromheen stonden tientallen meisjes en vrouwen te huilen met hoge uithalen. Een soort jodelen. De mannen pakten stenen en keien op en begonnen die zonder te kijken in de kuil te gooien: zoals je een gat in de weg dicht. Ze wierpen keien zo groot als een voetbal in de kuil. Je hoorde de ribben kraken en de schedel splijten. Toch was het mooi. In overeenstemming met de natuur. En die is hard hier. Iedereen in witte doeken gehuld. Om ons heen niets dan zand en stenen en gehuil. In mijn slaap komt steeds dat beeld terug van het in doeken gewikkelde lijk en de stenen die erop gesmeten werden.

			==
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			==

			Veel vrouwen hier smeren boter in het haar. Niet zo’n frisse gewoonte. Nou je weet dat je dan niet in de zon moet lopen maar dat doen ze wel. Dat stinkt dat wil je niet geloven! Ze zeggen dat je in Ethiopië de verschillende stammen kan herkennen aan het kapsel. Nou ruiken kan ik het ook. Vader zegt altijd ’n meanske is gin odeklonjefleske. Dat klopt wel. Maar jij ruikt altijd lekker! 

			==
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			==

			Bijgeloof viert hoogtij. In Bishoftu zag ik hoe een metalen staaf met een bol aan het uiteinde in het vuur werd gehouden en steeds bij een vrouw op de rug werd gedrukt. Ze had brandplekken op de schouders. Wat bleek? De vrouw had rugpijn. Dat werd op deze manier behandeld. Nu begrijp ik hoe het komt dat veel mensen op hun slapen een zwarte vlek of huidwond hebben. Die hebben in het verleden hoofdpijn gehad. Ik neem dan toch liever een asperientje!

			==

			Duizend lieve pakkerds voor mijn schat

			==

			Je Rinus

			==

			PS We hebben verleden week een cheeta in SF Wonji gehad dat was even schrikken. Bult en ik hadden nachtdienst op de molenbatterij als assistent van de hoofdmachinist en zagen hem onder ons door lopen. Heel rustig met verende tred. De poten mooi afdraaiend. Hij leek niks onder de indruk van de machines. Alsof hij de baas zelf was. Op zijn dooie gemak liep hij door de rietloshal de fabriek uit. De hoofdmachinist zei dat de cheeta gewoon even genoeg van de regen had. Hij zag ze ’s nachts wel vaker. 

		

	





		
			##

			Van heinde en ver kwamen Galla’s om hun koopwaar aan te bieden op de zaterdagmarkt van Wonji. De open ruimte werd omringd door parapluvormige acacia’s. Tussen de bomen was de zandvlakte bevolkt door mannen en geiten. De mannen zaten gehurkt in lichtbruine doeken, dezelfde kleur als het zand. De weinige vrouwen hadden witte doeken omgeslagen. Als je door je oogharen keek, kon je de verzamelde mensenmenigte voor een kudde schapen aanzien. Sommige kooplieden hadden een kleine afgetrapte parasol of paraplu tegen de zon. Behalve Marinus en Bulthuis droeg niemand schoenen. Op de markt van Wonji werden ze behandeld als miljonairs. Dat was even wennen. Kooplieden probeerden hun geiten, ezels en kamelen te slijten. Met hun blik naar beneden gericht, defensief en schichtig als vrouwen in het nauw, liepen zij langs de uitgestalde waar. Er lagen aardappels, tomaten en uien in bergjes gestapeld. Alles op de markt was van natuurlijk materiaal, met uitzondering van enkele gebruiksvoorwerpen. Die waren met aandoenlijke zorg vervaardigd uit oude conservenblikken: bakjes, bekers, vorken, lepels, olielampen, kandelaars, doosjes, sieraden. 

			‘Wat ’n pruttel!’ zei Bulthuis. ‘We verspillen onze tijd hier. En ik word stapelgek van die lui.’

			‘Het is prachtig man. Kijk eens goed naar die spullen.’

			Het was een omgeving van gemekker en gekakel waar Marinus zich op z’n gemak voelde. In de schaduw onder de hoge acacia’s stonden hoefdieren. Kamelen, koeien en schapen aan touwen of met één poot opgebonden. Alleen de paarden stonden los. Oom Johan had op de boerderij aan de Potdijk zware Belsen gehad. Van kleins af aan hadden Marinus en Gert op die paarden gezeten en ze helpen verzorgen. Oom Johan had hen meegenomen naar de paardenmarkten in Goor en Hengelo, Gelderland. Hij bekeek hoe het paard op de poten stond, hoe het liep, of de hoeven niet slecht waren, of het beest goed verzorgd was geweest. Voor oom Johan mocht het niet té jong zijn, niet zenuwachtig, daar had hij een hekel aan. Goedkoop en ongeschoold kopen en oud en duur verkopen, dat was het motto. 

			‘Zullen we gaan, Rinus? We geven onze Baiza wat geld en die koopt de benodigde rotzooi, als wij het kopen zijn we duurder uit.’

			‘Laten we even naar die dieren kijken daar. We kunnen wel wat pk’s gebruiken.’

			Marinus liep uit de volle zon de schaduw in, tegen een paardje aan en keek het dier in de ogen. Het stond los en had een aanhankelijke blik. Marinus legde een hand boven op de neus en streelde voorzichtig. De merrie knipperde met haar ogen van genot door zoveel aandacht. Marinus aaide het paardje, klopte op haar zij. Bulthuis keek toe. Het was graatmager, had verkleurde tanden en een ingevallen rug, als een doorgezakte sofa in een jeugdhonk, maar keek trouwhartig uit haar ogen. Marinus kon de miljoenen mensen in dit land niet redden, dacht hij terwijl hij haar over de neus streelde, maar dit paard wel. Als hij het meenam hoefde het dier niet langer honger te lijden. Een eigenaar was nergens te bekennen. 

			‘Heb je verstand van paarden?’ vroeg Bulthuis.

			‘Een beetje. Het belangrijkste is ze goed in de ogen te kijken. Net als bij mensen. Ze kunnen arrogant kijken, vriendelijk, gemeen, hysterisch, angstig. Het karakter herken je in de ogen.’

			‘Ah, meneer heeft er verstand van.’ 

			‘Een beetje. Zie, deze merrie kijkt goed uit de ogen, ze is niet zenuwachtig. Ze staat hier gewoon los, zonder eigenaar. Ze is mager, maar heeft pit, ze staat goed op de poten.’

			Bulthuis glimlachte en aaide het dier voorzichtig over de flank. Een Galla gehuld in een vale doek, voeten en benen vol opengekrabde zweren, bleek de eigenaar. Hij sprak alleen Galla. Onmiddellijk waren er twaalf man die wilden helpen of gewoon nieuwsgierig waren. Een vertaalde het Galla naar het Amhaars en een ander, een man op blote voeten, met een wijdvallend jasje en een bril zonder glazen, kon het Amhaars in gebrekkig Frans vertalen. Het bleek het allerbeste paard van de man te zijn, het lievelingspaard, Koka, eigenlijk wilde hij het niet verkopen. Marinus wist dat je een paard altijd moet uitproberen. Anders loop je de kans een beest te kopen dat na een jaar naar de worstenmaker kan.

			Hij klom op de rug. Hij zat nog niet of het dier vloog in een vliegende galop. Geen zadel, geen stijgbeugels, alleen een versleten touw om de hals met een knoop erin. Marinus klemde de bovenbenen om de smalle ribbenkast en nam het touw stevig in zijn vuisten, voorovergebogen. De rug was scherp en hard. Ze stoven door de hoofdstraat van Wonji, een breed zandpad, tussen de mensen, geiten en kippen door. Koka sprintte het dorp uit, langs hutten van leem, langs gieren en maraboes in de hoge bomen bij het abattoir, langs bergen tef, langs jochies met een stok in hun nek, wakend over groepjes geiten, langs de kolkende Awash, over aarde met diepe uitgesleten geulen van de grote regentijd, tussen acacia’s door, de heuvels op, de leegte in. 

			==

			Drie uur later keerde Marinus op de markt terug. Bloed liep langs zijn benen maar hij glimlachte gelukzalig. Hij was op plekken geweest waar nog nooit een blanke was geweest. Herman Slettenhaar en Arnold Groothuis zaten onder een golfplaten afdak met de eigenaar van het paardje aan de rand van de markt lauw bier te drinken. Het paard wandelde doodkalm naar hen toe. Marinus steeg af en streelde het dier.

			Voor vijftig dollar kocht Marinus het, reed ermee naar de plantage en overlegde met de tuinboy hoe het paardje bijgevoerd kon worden. De tuinjongen, Baiza, kwam dezelfde avond met een grote zak haver aan en legde Marinus uit hoe in Ethiopië paarden worden afgericht: als er veel volk is, als er een dorp of een marktplein is, dan wordt de galop ingezet. Altijd. De Ethiopiërs zijn tenger, maar macho’s, besefte Marinus. 

			Met Bulthuis, Yvo aan ’t Oever en de tuinboy timmerde hij de volgende dag een hek. De buren, Vredegoor en Aan ’t Oever, offerden graag een stuk van hun tuin op. Ze vonden het wel gezellig. De tuinboy maakte van touw een hoofdstel en stijgbeugels en legde uit dat in principe alle paarden te koop zijn, behalve de paarden die een vlecht van palmboombladen aan hun hoofd hebben. De Galla zijn een paardenvolk.

			Twee weken na zijn eigen paard vond Marinus op de markt het perfecte paard voor Bulthuis. Lief en niet vooruit te branden, ideaal voor een beginner. Na Bulthuis wilde ook Vredegoor een paard. Het nieuws ging rond dat er een steenrijke Hollander was die alle paarden kocht. Yvo aan ’t Oever en Koeslag waren de volgenden. Marinus zocht naar de paarden met de minste sporen van afranseling, zonder gekwelde of neurotische blik in de ogen. De Ethiopische scharminkels waren dankbaar, als honden die je uit het asiel haalt. De paardenhandelaren begonnen te glimmen als Marinus de markt op wandelde. De mannen onder de grote oude boom boden hem koffie, arak of tej, de lokale mierzoete honingwijn, aan. Palmboombladen werden uit de manen getrokken of er juist in gestopt zodra Marinus op de markt verscheen.

			Baiza leerde van Marinus de dieren niet langer af te rossen. Ook de andere tuinboys kregen die les. Zij zorgden voor haver en reden de paarden doordeweeks naar de vlakte langs de oever van de Awash. Hij benoemde Baiza tot hoofdverzorger. De paarden werden steviger, hun vacht begon te glanzen. Zo werden de fabrieksjongens, die in Twente al gelukkig zouden zijn geweest met een solex, paardenbezitters. 

			Door de paarden had Marinus veel contact met de Galla’s en Amharen in de omgeving, op een andere manier dan op het werk. Hij vond dat prettig. Met de tuinboys die voor de paarden zorgden, ging hij om zoals zijn oom Johan met hem en Gert in de stal was omgegaan: streng en vriendschappelijk tegelijkertijd. Het was duidelijk wie bepaalde hoe het moest gebeuren, maar je ging wel samen bier drinken. Op de paardrijtochten zorgde Marinus altijd dat er enkele tuinboys meegingen. Ze lieten hem zien welke bonen je van een boom moest plukken, hoe je een dammetje in de Awash moest maken, de bonen openbreken en in het stilstaande water gooien. Met je hand kon je de door de inhoud van de bonen verdwaasde vissen uit het water graaien en boven een vuur roosteren. Dat waren voor hem de allermooiste momenten. Hij leerde van hen hoe uit gras touw te vlechten, hoe een hoofdstel uit dat touw te knopen, hoe een paard te laten liggen, hoe een wond te stelpen, welk plantensap tegen brandwonden hielp, hoe in de bergen en in de laagvlakte water te vinden. Hij bewonderde deze mensen die met zo weinig zo veel konden.

		

	





		
			##

			Wonji zondag 

			8 mei 1960

			==

			==

			==

			Ma petite chérie

			==

			Het boek is goed aangekomen. Ik probeer iedere avond een stukje te lezen met het woordenboek in de hand. Ik ben op bladzijde 32. Hij is net in Parijs aangekomen. Ik heb wel gezien dat achterin foto’s staan dat hij in Aden en Abessinië is met een witte broek aan. Vage foto’s. Ze zien eruit alsof iemand er een schot hagel op gelost heeft. Ben heel benieuwd. Een hele aparte die Rimbaud maar mooi om te lezen. Hij heeft zich helemaal teruggetrokken. Die kon goed op zichzelf zijn!

			Je gelooft het misschien niet maar je man heeft nog meer paarden gekocht. De grasvelden rond onze huizen staan vol. Het is net de stoeterij van kasteel Twickel. In Wonji heb ik die gevonden. Een markt zoals die in heel Twente niet bestaat: boter wordt verkocht in bananenblad en de vrouwen smeren het nog steeds in hun haar agattegat zou mijn moeder zeggen. Amhari-kaas een soort kwark zit in gevlochten mandjes. Wierook. Houten klompschoenen. Paardentuigen. Leidsels van oude autobanden. Stapels maïskolven. Stoffige doeken vol gedroogde pepers en paprika’s. Schrale kippen bij elkaar gebonden als oud vuil. Doodvermoeide ezels kamelen en magere paarden. Maar tussen al die pruttel heb ik de afgelopen maanden twaalf mooie paarden weten te vinden. Ik heb ze allemaal goed in de ogen gekeken zoals oom Johan dat deed. Er is hier een kats grote groentetuin. Er is schrikdraad gespannen om de wrattenzwijnen buiten te houden. De hva probeert alles wat ze nodig heeft zelf te regelen. Er is zelfs een eigen abattoir en er zijn eigen melk- en vleeskoeien. Verder is er een grote waterzuiveringsinstallatie waar ze het hoge fluorgehalte proberen terug te brengen. Het stinkt er naar verrottenis als bij een aardappelfabriek. De groentetuin is tien bunder groot: aardappels uien tomaten maïs kool komkommers pepers knoflook aubergines. Alles wat je maar kunt bedenken.

			==
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			==

			Weet je nog toen ik op gesprek moest bij personeelszaken en export en dat ze me de oren van de kop vroegen over de boerderij in Stokkum. Ik dacht wat hebben die lui daarmee te schaften?! Ze vroegen alsmaar door over de Belsen van oom Johan. Na drie maanden zie ik waarom: ze hebben met precisie onze ploeg samengesteld. Alleen in Aaltink hebben ze zich vergist. Die kon de hitte niet aan en is verleden week terug naar huis gereisd. Zogenaamd om gezondheidsredenen maar ik denk dat het heimwee was. Hij wilde gewoon terug naar Mariaparochie. 

			Bulthuis heeft de leiding maar aan Slettenhaar heb je op het werk het meest. Hij heeft in dienst bij de genie gezeten dan weet je genoeg. Klumpers en Koeslag kunnen heel goed elektrisch en autogeen lassen. Ook onder moeilijke hoeken daar hebben we veel voordeel van bij de dakconstructies. Ik doe met hen al het laswerk. Jouw Rinus behoort tot de top drie lassers hier! We zitten als apen op vijftien meter hoogte te lassen in de brandende zon. Aan het eind van de dag heb ik helemaal zere handen en ondanks de lasbril ook wel lasogen. Ik kan dat ding niet de hele tijd op hebben dat is wat anders dan in de werkplaats lassen! Olde Luttikhuis komt van de modelmakerij. Die kan echt alles. Het is een droge sinterklaas maar met gouden handen. Vredegoor kan niks hij ziet het gewoon niet maar is zo groot en sterk als een beer. Sterker dan onze sterkste Goeragie. 

			==
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			==

			Meutstege en Pluimers van afdeling Montage zijn chauffeur en monteur geweest bij de landmacht en horen op honderd meter afstand welke lager stuk is. Hollenberg kan metselen. Boomkamp heeft in Indië gediend en bezit tropenkennis. Hij laat zich erop voorstaan dat hij weet dat het dorp van de Ethiopische arbeiders de kampong heet. Razernij noemt hij amok en in de plaats dat-ie zegt dat-ie heanig an doet zegt ie dat ie senang is. Hij houdt de handen goed op de knip. Aan ’t Oever mocht mee omdat hij accordeon kan spelen. Waarvoor anders zou ik niet weten. 

			==
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			==

			Ik ben natuurlijk gekozen op mijn Frans merci beaucoup ma chérie! maar ook omdat ze er iemand bij wilden hebben die aan paarden gewend is. Vertel ze dit maar thuis en in Deventer op de studie. Dat je verkering twaalf paarden bij de deur heeft! We rijden zonder zadel het bloed loopt mij mangs uit de onderboks. Ik breng ze elke ochtend appels. De paarden schrapen met hun hoeven over de aarde als ze me zien komen. Ik wou dat je erbij was. Je zou je ogen niet geloven hier alles. De mooist gekleurde bloemen. Verder ga ik veel om met Stella, de beroemdste van het legioen hva-hotemetoten. Hij weet alles van de verschillende stammen en gewoontes hier. 

			Verleden week hebben we Koninginnedag gevierd bij de Nederlandse ambassadeur. Een tuin tien keer zo groot als de tuin bij kasteel Weldam. De keizer was er zelf. Hij arriveerde met een peloton soldaten plus de keizerlijke lijfwacht met hoofdtooien gemaakt van Abessijnse leeuwenmanen. De lijfwacht bestaat uit mannen van minstens een meter negentig. Er loopt een reus achter hem aan die zijn parasol vasthoudt. De parasolman. De keizer is een onderdeurtje helemaal vergeleken bij al die reuzen. Ik heb even vlak bij de keizer gestaan. Hij had een militair tropenuniform aan met allemaal van die lintjes op zijn borst. Iedereen buigen als knipmessen. Het was me een circus! Ik heb niet met hem gesproken anders had ik Selassie gevraagd of hij kennis heeft gehad aan die Rimbaud van jou. Jammer genoeg mag je alleen met hem spreken als hij je wat vraagt. De keizer ministers generaals de ambassadeur de administrateur en nog wat hotemetoten trokken zich terug in het bovenste deel van de tuin met een cordon lijfwachten eromheen. Het was net of we even in Holland waren. Allemaal Nederlanders. Oranje vlaggetjes. Heineken bier. Haring. Bitterballen. En het Wilhelmus. We arriveerden laat en hebben met elkaar afgesproken dat we volgend jaar zorgen dat we er als eersten zijn. Soms denk je in wat voor een leven ben ik terechtgekomen? Je had ons moeten zien allemaal op ons paasbest en met een oranje strik verstrekt door het HVA damescomité van de boekentrommel.

			==
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			==

			Tante Joop vraagt of die zwartjes ook op blote voeten voetballen? Vertel tante Joop maar dat wij ze gewoon Ethiopiërs noemen en voetballen op blote voeten maakt ze niks uit. Een enkele heeft gymschoenen aan. Ze zijn heel atletisch maar spelen allemaal voor zichzelf. Pingelaars. 
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			Het Dupont-elftal heeft tot nu toe alle teams verslagen het hva-team de Grieken de Engelsen de Ethiopiërs. Dat laatste was niet zo moeilijk. Die rennen kriskras. Ze hebben allemaal een centimeter eelt onder de voeten. Overal lopen ze door scherpe rotsen ijzer glas steen enzovoort. Verleden week hadden we in de werkplaats in Shoa een plaat staal afgesneden met de haakse slijper en buiten in de zon gelegd. Daar gingen ze zo met hun blote voeten op staan. Met handschoenen aan kon ik die plaat nog niet vastpakken. 

			Het regent momenteel knoerhard. Behalve op de sintelwegen verandert alles in een drekzooi. Ook de Landrovers komen er niet meer door. De Awash is een woeste stroom en treedt buiten zijn oevers. We hebben voor het eerst wat meer vrije tijd. Soms kunnen we als het niet te nat is op zaterdagmiddag of zondag met de paarden uit. Eerst moeten we stappen maar zodra in de bergen kunnen we in volle galop. Het is net Wild West. We rijden met een grote groep en zien overal koedoes en antilopen wegstuiven. We komen op plekken waar niemand van de hva komt. Voor twee weken wilden we de paarden laten drinken bij de Awash en dook er ineens een krokodil op uit het bruine water die het paard van Klumpers bij de neus probeerde te grijpen. Dat was schrikken. Klumpers kon gelukkig blijven zitten. Het paard vloog drie meter door de lucht en deed een pirouette. 

			==
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			==

			Elke nacht is het hier kikkerconcert. De rietvelden en modderpoelen zitten vol kikkers. Oorverdovend. De Awash is een geheimzinnige rivier. Als het regent is hij woest als een bergstroom. Andere dagen doods als een stilstaande modderpoel. Tot een paar jaar geleden wisten ze niet waar de rivier bleef. Hij verdween uit de bergen de woestijn in maar bereikte nooit ergens de zee. Hij verdween gewoon. In het hele kuststuk tussen Asmara en Zeila komt die rivier nergens terecht. Niemand in Addis Abeba of in de westerse wereld wist waar of de rivier bleef. Zo’n aparte Engelsman is vlak voor de oorlog met een groep van veertig bewapende Somalies gaan zoeken in de Danakil. Dat is de warmste plek op aarde. Daar ben ik doorheen gekomen met de trein met alle machinerieën verleden jaar. Toen bestierf ik het van de hitte. De woestijn wordt bevolkt door nogal vijandig volk vandaar de bewakers. Die Engelsman ontdekte dat de Awash in een zoutmeer stroomt en verdampt. Is dat niet mooi? Een rivier die nooit de zee bereikt? Die in het niets verdwijnt. Ik wil dat wel een keer meemaken. Ik heb nog nooit eerder zoiets gehoord. Volgens mij bestaat dat alleen hier in Ethiopië. Wij denken altijd maar dat alle rivieren de zee in stromen. Niet dus. 

			==

			Ik mis jou schatje en wou dat je bij me was.

			==

			Kussen en pakkerds

			Je Rinus

		

	





		
			##

			Het was nog vroeg in de avond. Mei, zeventwintig graden. Bulthuis, Slettenhaar en Marinus zaten op een rij op de smalle veranda. Met de stoelen tegen de lemen muur kon je je voeten op de dwarsbalk van de verandahek laten rusten. Ze keken, met een Melotti in de hand, neer op het weiland met zwarte, bruine en witte paarden, hun staarten zwiepend tegen de vliegen. Eén dag had het niet geregend en hadden ze goed kunnen werken. Marinus had de hele dag op de dakspanten zitten lassen. Hij draaide zijn hoofd moeizaam naar links en rechts – hij had pijn in zijn nek van het voorovergebogen op de stalen balken zitten. 

			‘Bult,’ zei Marinus, ‘kunnen we die voorraad rum van jou niet gebruiken om de kakkerlakken uit te roeien?’

			‘Ben je bedonderd? De rum is veels te belangrijk,’ zei Bulthuis met een brede grijns.

			‘Rinus, ik zie die foto van die mooie deern naast je bed staan. Nou moet je mij eens vertellen hoe een jongen als jij, koud van de Wilhelminaschool, zo’n schier wicht als verkering kan krijgen? Ze studeert ook nog?’

			Marinus keek trots, begon te glimmen bij de gedachte aan Mirjam. ‘Ja, Frans. Driejarige opleiding.’

			‘Nou wil ik het ook wel zien,’ zei Slettenhaar. ‘Haal die foto eens. Toe Rinus. En neem direct drie Melotti’s mee uit de bak met ijs.’

			Marinus duwde zich op uit zijn stoel. Slettenhaar en Bulthuis waren de oudsten van de veertien Dupont-jongens. De twee dronken op vrijdag of zondagavond vaak een biertje om te bespreken wat de problemen waren, wat de volgende week de voornaamste taken zouden zijn en welke voorbereidingen getroffen moesten worden. Omdat Rinus leergierig was werd hij als een gelijkwaardige behandeld door de mannen die zes en zeven jaar ouder waren, behalve wanneer er bier gehaald moest worden. Even later kwam Rinus terug met de fotolijst en drie bierflesjes tegen zich aangeklemd. ‘Dit is Mirjam.’

			Slettenhaar keek lang, vanaf verschillende hoeken naar de foto, als een kunstkenner. Hij klakte goedkeurend met zijn tong. ‘Is dat een Twents meidje?’

			Marinus ging op zijn gemak zitten en wachtte, want deze woorden zouden wel indruk maken. ‘Haar vader is uit Amsterdam, haar moeder komt uit Polen en zij zelf is naar school gegaan in Neuilly, een voorstad van Parijs.’

			‘Parijs? Zoiets dacht ik al,’ zei Slettenhaar. ‘Ze heeft echt iets aparts. Mooi hoor.’

			‘Polen,’ zei Bulthuis peinzend, ‘dat zijn de meest fantastische lui op de wereld.’

			Hij stond op, dacht even na en begon te zingen:

			==

			Jeszcze Polska nie zgine¸   ła,

			Kiedy my z·  yjemy.

			Co nam obca przemoc wzie¸   ła,

			Szabla¸   odbierzemy.

			==

			==

			==

			In de weiden staakten de paarden het grazen voor een moment, draaiden de hoofden met opgerichte oren naar de veranda van het D-huisje waar een man, met de ogen gesloten het Poolse volkslied zong. Als een operazanger ging bij de uithalen zijn arm met het flesje Melotti de lucht in. Na anderhalf couplet stopte Bulthuis. ‘Verder ben ik het vergeten.’ 

			‘Hoe ken jij dat nou?!’ vroeg Slettenhaar.

			‘In Goor kent iedereen dat. We zijn bevrijd door de Polen. Over de Hengevelderstraat kwamen ze. Moet je mijn zussen over horen! Die gaan nog altijd kreunen als je het over de Polen hebt. Na de bevrijding waren er dansfeesten in de grote Sociëteit aan de Stationslaan.’

			‘Haar moeder is Pools,’ zei Marinus, ‘Mirjam niet hoor.’

			‘Dat jij een Pools meidje hebt! Ik ben nu wel heel nieuwsgierig hoe je dat voor elkaar hebt gekregen,’ zei Bulthuis.

			Slettenhaar en Bulthuis leunden achterover in de stoelen, hun bovenlichamen zijwaarts naar Marinus gekeerd. Marinus zou nooit uit zichzelf over Mirjam gaan praten, dat vond hij onkies, maar nu hij ernaar gevraagd werd, wilde hij niets liever.

			‘Vlak bij ons in Stokkum zat een Joods gezin ondergedoken. In de oorlog dus. In een kuil onder de grond. Twee jaar lang. De bouwgrond vlakbij was van een NSB’er. Die hield zijn mond. De boer die bij het bosje woonde zette elke dag twee emmers water buiten. Ik legde elke avond een tas met brood neer. De moeder van het gezin kreeg in het laatste oorlogsjaar een kind. De huisarts uit Markelo, dat was een goeie, is er ’s nachts bij geweest. De baby is de volgende ochtend uit de kuil gehaald.’ 

			‘Nee?! Bevallen in een kuil?’

			‘Stokkum zat tjokvol met gewonde SS’ers, ook bij ons. Ik kon daar tussendoor lopen. Sommigen van die SS’ers aaiden me over de bol terwijl ik met het brood op weg was.’

			‘Joa. Dee nazi’s bint gek op bloonde kearlkes,’ zei Slettenhaar. 

			‘Wacht!’ zei Bulthuis, ‘Dit is allemaal mooi, maar ik wil van dat Poolse meidje horen!’

			‘Luister nou maar. Dat gezin kwam uit Goor, maar wilde daar na de oorlog niet meer naar terug.’ 

			‘Hoezo? De Parel van Twente,’ zei Bulthuis.

			‘Hun huis was leeggehaald door buurtgenoten, schilderijen, meubels, kandelaars. Alles weg. De synagoge was geraakt bij een geallieerd bombardement en werd na de oorlog afgebroken. Het gezin uit de kuil vertrok naar Parijs, daar woonde familie.’

			‘Wat? Jouw Mirjam zat in die kuil?’ 

			Marinus knikte langzaam en gewichtig. Bulthuis en Slettenhaar staarden met open mond naar hem. Slettenhaar floot tussen zijn tanden.

			‘Sodemieter,’ fluisterde Bulthuis, ‘da’s niet te geloven.’ 

			‘Dus jij hebt jouw meisje feitelijk het leven gered?’

			‘Nou niet overdrijven, als ik dat brood niet had gebracht dan had een van mijn broers het wel gedaan. Ik wist niet eens dat het voor onderduikers was. Mij was verteld dat ik het voor de konijnen moest neerleggen.’

			‘Knien’n! Ha! En jij geloofde dat?’

			‘Ik was zes, tuurlijk geloofde ik dat. Na een tijdje kwam ik er wel achter dat het brood voor mensen was. Ik bleef een keer wachten om de konijnen te zien en toen verscheen er een schim die de zak pakte. Ik ben naar de politiepost gelopen en heb gezegd dat een man het brood voor de konijnen had gestolen. De agent die ik vertelde was gelukkig zuiver op de graat. Hij heeft me naar huis gevoerd en vader erbij geroepen. Toen heb ik op mijn donder gehad.’

			‘Slettenhaar, nu is het één keer jouw beurt om bier te halen. Rinus moet even doorvertellen. Je weet waar het staat,’ zei Bulthuis, ‘en hoe heb je dat meidje weer ontmoet?’

			‘Na zeven jaar stierf de Parijse tante en kwamen ze terug naar Nederland. Toen ik veertien was, vroeg vader mij een pakketje naar Amsterdam te brengen. Ik was nog nooit voorbij Deventer geweest. Ik kleedde me netjes aan en ging met de trein naar Amsterdam. Ik kwam bij zo’n hoog huis. Een man deed open en vroeg wat ik kwam doen. Ik overhandigde het pakketje met een envelop erbij. Het waren door oom Cor gebakken matzes.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Matzes. Heel dunne crackers. Dat eten de Joden. Die dingen breken heel makkelijk. Ik moest ze heel voorzichtig vervoeren. Oom Cor had ze speciaal gemaakt. Hij bakte die niet langer, in Stokkum was geen vraag meer naar matzes.

			De man opende de envelop en omhelsde me. Hij voerde me naar boven. Driehoog, allemaal heel smal en steil, als in een schip. Iedereen werd erbij geroepen, vrouw, kinderen. Het was de familie uit de kuil. Ik had die mensen nog nooit gezien. Ik was nog meer overvallen door de situatie dan die lui. Die man zei steeds maar: het is de jongen van de broden, het is de jongen van de broden. De vrouw moest huilen, pakte me vast en zei: “Waar vind je nou zo’n jongen als deze?”’

			‘Hoe waren ze?’ vroeg Bulthuis. ‘Volgens mijn zussen zien alle Polen eruit als filmsterren.’ 

			‘Nou ja, gewoon. Alleen de dochter zag er heel netjes uit, in een jurkje. Als van een andere planeet. Een Parisienne. De kinderen moesten mij een hand geven en bedanken, het meisje moest mij een kus geven. Dat was Mirjam. Het was apart. Toen ik wegging zei de man: “Je vader is een held. En jij ook.”’

			‘Goddomme, wat een verhaal! Rinus... Je bent een held! Sta eens op!’

			Bulthuis rees op uit zijn stoel en keek neer op Marinus. Hij was geen grote man, gedrongen was hij. Het onverzettelijke type, zware botten, brede kop, stammend uit een Goors geslacht van uitbeenders. Zijn ogen waren nat. Als hij dronk, kwamen de emoties snel. 

			Bulthuis sloeg zijn armen omhoog naar de schouders van de veel grotere jongen, het bierflesje in een hand, waardoor er bier over de rug van Marinus klotste. Slettenhaar volgde. Daarna bleven ze nog een paar seconden onhandig staan in een groepsomhelzing en gingen maar weer zitten. Bulthuis veegde zijn ogen droog. Ook Slettenhaar haalde zijn hand langs zijn ogen. ‘Jij hebt dat meidje verdiend Rinus.’ 

			‘Het was voorbestemd,’ zei Bulthuis.

			Weer zwegen ze alle drie. Slettenhaar en Bulthuis keken naar hun schoenen. Baiza diende zich aan met de pannetjes van de club. Doordeweeks konden de Dupont-jongens hun eten bij de keuken ophalen. Alleen op zaterdag en feest- en hoogtijdagen werden ze geacht in de club te eten. Het was een gedoe de overall voor een pak met das te verwisselen, dus de jongens vonden het allang best. De tuinboys liepen meestal iedere avond met z’n allen, aan elkaar sjorrend en duwend, naar de keuken en haalden het eten in de pannetjes. Op vrijdag lieten ze Baiza wat later lopen want eerst moest er bier gedronken worden. Marinus haalde vorken uit de keuken.

			‘Een half jaar nadat ik de matzes had gebracht, kwamen ze op bezoek in Stokkum. Dat was een groot feest, alle noabers waren erbij, half Stokkum stond bij ons op het erf, zelfs moeder dronk bier. De krant was erbij en maakte een foto. De week erop stond het hele verhaal over de hereniging op de voorpagina van het Deldens Weekblad. Oom Cor heeft het uitgeknipt en aan de toonbank in de bakkerij gehangen. Misschien hangt het daar nog steeds wel.’

		

	





		
			##

			Als ondeugende schooljongetjes zaten ze met z’n    veertienen ’s morgens vroeg op een rij in de wachtkamer van de polikliniek in Wonji. Een zich herhalend ritueel. Ze waren verplicht te verschijnen. Voor de Ethiopiërs rond Wonji was Salomons de ultieme wonderdokter. Ze kwamen niet alleen ter behandeling van pokken, dysenterie, syfilis, gonorroe en cholera, maar brachten ook hun paarden en koeien met medische klachten mee. Dokter Salomons had de portier instructie gegeven de beesten niet toe te laten, maar ook nu zaten er weer Galla’s met geiten op schoot.

			De ongetrouwde Dupont-jongens kregen op gezette tijden penicilline. Preventief tegen geslachtsziektes. Salomons was niet geïnteresseerd in wat je uitvogelde. Voor sommigen was de spuit zeker niet onverstandig – Pluimers, Aan ’t Oever, Bulthuis en de stille Boomkamp om er een paar te noemen – anderen zoals Slettenhaar, Groothuis en Klumpers gingen iedere zondag naar de protestantse kerkdienst in een klaslokaal in de Nederlandse lagere school. Dat zei niet alles, maar was voor Marinus een indicatie. Enkelen hadden net als Marinus een meisje in Twente met wie ze trouw correspondeerden. Yvo aan ’t Oever had verkering in Weerselo én een vriendinnetje in Nazareth, in het café naast de ijzerwinkel. Dat vond Marinus verwerpelijk. Vrijwel alle barmeisjes waren in principe beschikbaar. Addis Abeba was volgens Pluimers’ enthousiaste berichten één groot bordeel. Bulthuis was er volkomen open over en noemde de vrouwen ‘gazelles’. Het huisjeboompje-beestjegevoel was ver weg bij hem. Pluimers en Yvo aan ’t Oever hingen wekelijks de pasja uit aan de overkant van het water, anderen gingen eens in de vier weken naar de hoeren in Addis.

			Dokter Salomons hield van efficiëntie. De jongens werden met hun veertienen de behandelkamer in geroepen. Ruim, wit, grote ramen, de geur van formaldehyde. In twee hoeken stonden kamerschermen, daar trokken ze hun schoenen en broek uit en bleven op kousenvoeten op een kluitje staan wachten. In koppels moest je bij Salomons komen. 

			‘Boomkaamp, ie bint ’n eerstn. Ie bint ’t hardste neudig.’

			Marinus schaatste even later in zijn witte onderbroek op sokken over de linoleumvloer naar de overkant.

			‘Goedemorgen, uw naam is?’

			‘Hilbrink, Marinus Hilbrink.’

			‘Ah natuurlijk, de paardenman! Hoe bevalt Kabrut?’

			‘Heel goed. Hij heeft een machtige galop.’

			‘Ik kom een keer kijken, dat heb ik mijn dochter beloofd. Als je iets nodig hebt, medicatie voor Kabrut, moet je het zeggen.’

			Salomons ramde de spuit in Marinus’ bil. Zo ging het iedere keer. Je kreeg de penicilline, of je wilde of niet.

			‘Het werkt preventief voor meer dan venerische ziekten. Je kunt je broek aantrekken.’

			Binnen een kwartier stonden ze alle veertien weer buiten de polikliniek.

			==

			Marinus beschouwde vrijpostig spreken over je geliefde als verraad. Als andere mannen dubbelzinnige verhalen over hun vriendinnen vertelden of uitweidden over hun escapades wendde hij zich af. Zelfs, dacht hij, als hij Mirjam niet gehad had, zou hij wegblijven bij de lokale vrouwen. Er was een vertroebelend aspect in die verhoudingen: hun plotse, grote rijkdom. Geen van de jongens was daaraan gewend. Er was een te groot verschil tussen de Twentse jongens en de Ethiopische vrouwen, die zich nauwelijks schoeisel konden veroorloven. Het was verwerpelijk een vrouw te kopen, een vrouw moest van je houden. Het stuitte hem tegen de borst hoe Marcel Jonge Poerink over zijn echtgenote sprak. Jonge Poerink schepte nogal eens op dat hij voor Eliza alleen de helft van de kosten van het trouwfeest had hoeven betalen plus zeshonderd Ethiopische dollar, zes dekens, twee koeien, een hoed en een winterjas. 

			Aanvankelijk was Marinus op de uitnodigingen van Jonge Poerink ingegaan om bij hem thuis zelfgestookte arak te komen drinken. Als hij aan het einde van de dag naar de paarden ging kwam hij langs het huis en riep Jonge Poerink naar hem. Eliza, met een nobel gezicht en droevige ogen, bediende hen. Ze was in de dertig en voor Marinus daarmee een vrouw op leeftijd, maar prachtig. Het neerzetten van een bakje met nootjes was een en al gratie bij haar. Jonge Poerink schonk gestadig arak bij en sprak over de bamiballen en de frikadellen die hij miste en dat hij nooit terug zou gaan naar de stempelklok in Hengelo.

			Zodra Marinus te veel alcohol in zijn bloed kreeg veranderde hij in een paar ogen, hij zei geen woord meer, de vermoeidheid van de wereld kwam over hem, hij luisterde niet naar Jonge Poerinks praatjes over rookworst en boerenkool met kuiltjes jus, hij registreerde alleen nog maar, keek naar Eliza, die in het voorbijgaan breekbaar naar hem glimlachte. Ze had hoge jukbeenderen, een scherpe neus, smalle handen en smalle voeten. Eliza bewoog sierlijk door het huis. Kin omhoog, ongenaakbaar wiegend. Na enkele glazen arak kon Marinus zijn ogen er niet van afhouden, het hypnotiseerde hem. Daarom ging hij niet langer in op de van de veranda toegeschreeuwde uitnodigingen van Jonge Poerink.

			De vrouwen waren beeldschoon, de roodbruine Amhaarsen en de donkere Somalischen. Marinus deed zijn best er niet naar te kijken. In Ethiopië had hij ontdekt hoe belangrijk postuur was. Mirjam had een paar jaar ballet gedaan en liep ook zo mooi, alsof ze een boek op haar kruin in balans moest houden. In Twente bewogen veel vrouwen als holbewoonsters. Van oudsher tilden ze water, melk en kippenvoer in een emmer naast het lichaam. Dat trok hen naar de aarde en leidde tot uitstaande ellebogen en O-benen. De uitvinding van de emmer met hengsel was achteraf bezien een esthetische ramp. Als de Twentse vrouwen vanaf de middeleeuwen met een kruik op het hoofd bij de put op de markengronden water hadden gehaald, waren ze nu gemiddeld twee decimeter langer geweest en hadden rechtop gelopen en met hun heupen gewiegd als Amhaarse godinnen. 

			Marinus was in diepste wezen een preuts mens. Sex was voor hem een intieme zaak, een serieuze kwestie, het vereiste toewijding en vertrouwen. Het had waarschijnlijk met zijn opvoeding en de zeden in het buurtschap te maken. De grootste uitspatting in zijn jongensjaren had bestaan uit de zondagse dansavond bij Haverkamp, Hargeerts of De Bierpomp. Hij was daar een paar keer naartoe gegaan, met Mirjam. De accordeon, trommel en hoorn van De Haever zorgden voor foxtrotjes, walsjes en polka’s tot politieagent Steen om elf uur op de fiets arriveerde en de jongelui naar bed stuurde. Als er niet geluisterd werd, sloeg hij ze met de gummiknuppel naar huis. Trammelant was er alleen als iemand van buitenaf een van de meisjes uit Stokkum thuis wilde brengen. Verjaardagen in het buurtschap werden gevierd met een koffietafel voor de noabers, de mannen bij elkaar, de vrouwen bij elkaar. Als de vrouwen vonden dat het mooi geweest was dan zetten ze hun handtas op schoot en wisten de mannen dat het tijd was huiswaarts te keren. 

			Toen zijn verkering met Mirjam begon was het zoeken naar een plek om elkaar ongestoord te kunnen kussen. Zijn moeder was altijd aan het werk in en om de boerderij. Ze had een neus voor waar zij zaten, als een hond afgericht om truffels te zoeken, en kwam altijd om de hoek gekuierd juist als hij Mirjam vastpakte. Moeder zou het nooit hebben toegestaan dat hij zich met Mirjam in de kleine slaapkamer die hij met Herman deelde zou terugtrekken. Dicht bij huis konden ze alleen in de hooischuur, achter bij Stegeman en in de velden terecht. Kussen of omhelzen binnen het gezichtsveld van zijn ouders leverde afkeurend gekuch van zijn vader, gesis van zijn moeder en dom gegrinnik van zijn broers op. Daarom brachten ze hun tijd door bij de ouders van Mirjam. Die waren minder krampachtig.

			==

			==

			In de straten van Nazareth, Bishoftu of welk stadje dan ook trokken de Dupont-jongens bekijks. Je had de motor nog niet op de middenbok getrokken of vrouwen en meisjes zwermden om je heen. Ze keken naar je met grote ogen, ze lachten en wenkten met lokkende wijsvingertjes. Marinus had dingen gezien die je in Stokkum in tweeduizend jaar niet te zien kreeg. Serveersters in korte rokjes die na de bestelling te hebben neergezet plaatsnamen op schoot, bij de meest brutale van de tafel, hun lichaam schuddend als een hond die uit een vijver geklauterd komt. Vrouwen die vanaf de bar terwijl ze naar je bleven kijken hun rok of lendendoek opensloegen. Aan ’t Oever had Rinus bezworen dat in Ethiopië alleen de vrouwen van diplomaten en hoge functionarissen bh’s en onderbroeken droegen. Hij deelde zijn expertise graag en ongevraagd.

			In zijn bed in de broeierige nacht in Wonji kon Marinus die beelden soms niet goed kwijtraken. De Ethiopische vrouwen drongen zich op. Hij wilde aan Mirjam denken, aan hoe mooi zij was, aan haar stem, maar hij wist soms niet goed meer hoe haar stem was. Elke avond pakte hij de portretfoto die zij twee jaar eerder in Zutphen had laten maken van het tafeltje naast zijn bed en bekeek die langdurig. Het was belangrijk elke dag naar haar te kijken, want hij merkte tot zijn verbijstering dat hij begon te vergeten hoe ze bewoog, hoe ze klonk, hoe ze rook. Door de foto hield hij het paraat. Er was nog geen jaar voorbij en zijn herinnering liet hem al in de steek. Hij durfde het nauwelijks aan zichzelf toe te geven, maar hij vreesde dat hij zonder die foto haar gezicht zou kunnen vergeten. Drie jaar was een lange tijd.

		

	





		
			##

			Wonji, vrijdag 

			30 september 1960 

			==

			==

			==

			Liefste

			==

			Ik ben zo blij met je verjaardagsbrief! Het portret is prachtig. De snoepjes zaten er allemaal nog in. Wat een mooie verrassing. Ik doe er heel zuinig mee één zuurtje per twee werkdagen. Ik probeer er dan zo lang mogelijk op te zuigen maar langer dan een uur lukt niet. Mooi dat de opleiding zo goed vordert. Tante Joop lijkt me een lastig geval wat je erover schrijft. Maar ik denk dat je het je niet te veel moet aantrekken. Dit heb je vaak met oude mensen. Niet te persoonlijk nemen is mijn raad. En je moet maar denken het is wel haar huis. We zijn al bijna op een derde lieve schat. Over twee jaar kom ik terug en gaan we samen in een huis wonen. En misschien vinden we nog wel eerder een huisje. Hou maar goed in de gaten wat het aanbod is in Hengelo. Misschien moet je langsgaan bij de woningbouwcoöperatie van de Hengelose fabrikanten. Meneer Balthasar van de Machinefabriek is voorzitter. Je moet daar vertellen dat je aanstaande in Ethiopië voor Dupont een suikerfabriek bouwt. Dat kan niks geen kwaad.

			Mijn huisgenoot is gelukkig wat makkelijker dan tante Joop. Hij was verleden week jarig twee dagen voor mij. We hebben een taart voor hem gekocht en ik heb een doosje sigaren gegeven. Ik had op zaterdagmiddag een verjaardagstocht met de paarden voorbereid. De tocht was ter ere van onze verjaardagen. De tuinboys hadden als verrassing alle paarden met palmbladeren en jacarandabloemen versierd. Bult wist daar niet van. Hij zat nietsvermoedend op de veranda een sigaar te roken. Wij zijn er zo met z’n allen in optocht naartoe gereden en hebben hem vanonder de veranda toegezongen. Het zag er machtig uit. Twee van de boys hadden trommels en trommelden driftig mee met Lang zal die leven. Dat was zo’n groot succes dat we daarna ook nog Ouwe taaie Jippiejee en Happy Birthday hebben gezongen. Bult wilde iets terugzeggen maar het werd hem te machtig. Het is eigenlijk een weke peer. De boys begrepen er niks van een huilende man. In optocht zijn we door Wonji gereden de boys konden niet ophouden met trommelen we leken wel krijgers op oorlogspad. We waren bijna compleet met elf Dupont-jongens en dan Baiza en de twee trommelaars. Bult zo trots als wat voorop met een verjaardagssigaar in de kop. 

			==
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			==

			Ik heb hier eindelijk goed kennis gemaakt met het geval Marcel Jonge Poerink uit de ploeg Lanjouw van de pompenwerkplaats uit de eerste lichting. Hij is inmiddels negen jaar in Wonji. Over hem heb ik je wel eens verteld. Hij is met een Ethiopische getrouwd en woont in een c-woning. Een bakstenen huis met tegels op de vloer. Het is bij de voetbalvelden. Als ik naar de paarden ga kom ik erlangs. Als hij me ziet roept hij en dan moet ik even wat komen drinken. Hij is ouder dan ons en hij past ook door zijn doen en laten niet bij de hva-staf. Na de avonturenverhalen die in de fabriek in Hengelo rondgaan valt hij in het echt een beetje tegen. Het is een blazerd.

			==
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			==

			Hij werkt al enkele jaren als suikerkoker op een contract met de hva en spreekt redelijk Amhaars. Hij is apentrots op zijn positie. Suikerkoker is een lastig beroep zeggen ze. Vaak gaat het van vader op zoon. Marcel Jonge Poerink heeft het zichzelf aangeleerd. Elke keer dat hij met de andere Dupont-jongens langs de kookpannen kwam keek hij een tijdje mee en riep wat hij ervan dacht niet gehinderd door enige kennis of twijfel. Hij had er beter gevoel voor dan de mannen van de hva die in Indië jarenlang niets anders hadden gedaan. De hoofdchemiker zag dat. Toen Marcel zijn driejarige contract als Dupont-monteur afliep kreeg hij van de hva een aanbieding suikerkoker te worden. 

			==
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			Rondom de markt van Wonji zijn kraampjes waar vlees verkocht wordt. Zwart van een dikke laag zoemende vliegen. Yvo aan ’t Oever en Vredegoor hebben na een paar biertjes zich tegoed gedaan aan dat vlees en dat is hun mooi op de emmer gevroren want nu hebben ze last van maden. Wat een verrassing! Bij Aan ’t Oever was me al opgevallen dat het molentje niet altijd helemaal goed draait. Het is een oppervlakkig figuur. Je kent mijn theorie als je iets maakt moet het van binnen net zo mooi en netjes zijn als van buiten. Daar begrijpt hij niks van. Hij lacht er heel hard om en schreeuwt dat ik een stomkop ben. Zoals de meeste dommerds vindt hij zichzelf slim. Hij meent dat alleen de buitenkant er goed en netjes uit moet zien. Terwijl je de binnenkant van alles als het eenmaal af is veel moeilijker kunt bereiken en dat het dus belangrijker is dat goed voor elkaar te hebben. Ik zal een raar voorbeeld noemen. Het is zeg maar als met een baby. Je zet hem natuurlijk in de baby-olie en kamt de haartjes maar wel nadat je eerst de luier verschoond hebt. Probeer dat die stumperd van Aan ’t Oever maar aan het verstand te brengen. Het komt bij hem zo traag als melk bij een os. 

			Ik geloof dat een machine beter gaat werken als je hem aandacht geeft. Ik heb dat zelf meegemaakt met de turbine en de horizontale stoomketel waar hier in Wonji de hele fabriek op draait. Om de zoveel weken lopen wij een week mee bij de SF in Wonji met de oudgedienden. Bij de molenbatterij heb je vaak niet veel te doen. Loop je maar een 

			beetje interessant te doen. Toen heb ik bij de stoomketel en de turbine al het vuil en de spetters opgedroogd ruwsap verwijderd en die machine eens helemaal grondig opgepoetst en ik zweer je hij ging direct harder lopen. Ik zag de paardenkrachten gewoon omhoog springen. Het werkt zo bij een mens en bij een paard. Waarom dan niet bij een machine? Ja als ik dat in Hengelo op de stelplaats zeg of tegen sommige jongens hier word ik uitgelachen maar tegen jou kan ik dat wel zeggen vrouwtje een beetje zorg kan nooit geen kwaad. 

			Iedereen die voor de hva werkt inclusief de dagloners en de maandloners en hun familieleden kan de polikliniek bezoeken en heeft recht op gratis medische zorg. Mooi voor mekaar. Dat zijn er tienduizend nu! En dat worden er nog meer. Het is ongelofelijk hoe Dr Salomons dat doet. Hij spreekt gewoon plat met ons. Toen hij in 1954 vanuit Twente in Wonji arriveerde waren er hier een paar kininepillen en drie pincetten waarvan twee vastgeroest. En moet je nu zien! Ik weet niet hoeveel poliklinieken en plannen voor een nieuw hypermodern ziekenhuis. Met een klein team behandelt hij duizenden mensen plus hun families. De nomaden komen zelfs met hun geiten en dromedarissen naar hem. De hal van de polikliniek lijkt net de beestenmarkt in Goor. Er is de laatste tijd wat onrust bij de dagloners. Er is zelfs gestaakt. Militairen zijn gekomen. Vrachtauto’s vol. De kampong werd afgegrendeld. Wij mochten er niet bij. We konden schoten en geschreeuw in de verte horen. Niet mooi hoe ze dat hier oplossen. 

			==
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			Dan zal ik je nog iets vertellen over het land hier. Verleden week was het feest van Meskel. Dat is het gele bloemetje dat in september in de bergen begint te bloeien. Maar daarnaast is Meskel de viering van Sint Helena. 

			Meskel wordt ook het feest van het einde van de regentijd genoemd. Dat is helaas nog niet het geval. Het komt nog steeds met bakken uit de lucht. Het wordt groot gevierd in Ethiopië waarbij ze zoals gebruikelijk hier christelijke zaken mengen met geloof in goede en kwade geesten. Heel apart. 

			==
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			Met Boomkamp en wat mensen van de hva kon ik mee naar een afgelegen plek in de heuvels bij Werganbula. We kwamen aan in de schemer. Het was droog. Op een wijde open plek was daar een grote paal opgesteld ertegenaan heel veel boomstammetjes. Het was een berg hout zoals bij ons paasvuur maar keurig gestapeld. Er was veel volk op de been. In de wijde omtrek stonden tukuls. Dat zijn de ronde hutten waar ze in wonen. Er smeulden vuurtjes. Vrouwen staken armen in de lucht en maakten hoge jodelende geluiden. Er werd gedanst en op trommels geslagen. Alles gebeurde ritmisch. Ze gingen door met hout brengen naar de brandstapel. Vrouwen veegden de harde aarde rondom de vuurplek schoon. Na enkele uren zingen en dansen zagen we op de omringende hellingen bewegende lichten. Uit het donker kwamen van alle kanten mannen met fakkels gerend. Ze hadden alleen een lendendoek om. Tientallen mannen honderden mannen. Ze gilden als dieren. Op blote voeten renden ze tussen de tukuls door en gooiden hun fakkels op de stapel hout en verdwenen weer in de nacht. Al snel was het een vuurzee er bleven mannen uit de heuvels komen en fakkels in het vuur smijten. Het leek meer op in de brand steken van een vijandig dorp dan een plechtig godsdienstig feest. Lieve schat ik ben zo blij met de foto. Ik kijk er iedere avond naar en wou dat ik naar jou toe kon vliegen.

			==

			Je t’embrasse

			Je Rinus

		

	





		
			##

			Het gebouw dat de Dupont-jongens een halfjaar eerder als eerste in Shoa opgetrokken hadden was de werkplaats, een langwerpig geval, dat aanvankelijk alleen uit een betonnen vloer, twaalf staanders en een overkapping bestond. Zodra het dak erop zat waren de Fiattrucks voorgereden met draaibanken, lintzagen, freesbanken, boormachines, elektrische lasapparatuur, een puntlasbank en in een hoek de houtbewerkingsapparatuur. Twee Dupont-Ricardo-hulpmotoren hadden ze op blokken beton vastgezet en iets verderop, buiten, een vat met 36.000 liter dieselolie. Marinus had de Ricardo’s in de olie gezet en opgestart. Een gejuich ging op toen de lampen aanschoten en de draai- en zaagbanken gebruikt konden worden. 

			Ze hadden stroom, licht en apparatuur om spul te maken of te repareren. In de regentijd waren er tussen de staanders bakstenen muren gemetseld en kozijnen en metalen schuifdeuren in gezet. Die werkplaats was hun redding. Alle onderdelen die niet pasten, die de Italianen vergaten, de Tigreërs in tweeën braken of die zoek waren hadden ze daar zelf gedraaid, gefreesd, gelast, gebogen, geboord. Schoepen, pakkingen, sluitstukken en ook simpele hulpstukken: goten, hoekijzers, leggers, verbindingsstukken. Ze waren daar in de tropen in enkele maanden tijd inventief als Eskimo’s geworden. Ze lagen zeven weken voor op schema toen de grote regentijd eindigde. Dat dwong bewondering af bij de HVA.

			De Dupont-jongens begonnen om half zes ’s morgens. Ze werkten knetterhard: vijf dagen, tien uur per dag en dan zaterdagochtend nog. HVA betaalde ruimhartig voor overuren. De Dupont-jongens waren de handigsten en betrouwbaarsten in het land als het om monteren, lassen of bouwen ging. Vanaf voorjaar 1960 vroeg de HVA, tenminste als het reguliere werk dat toeliet, bij iedere kleine of middelgrote aannemersklus in Wonji of Shoa ook aan de Dupont-jongens een offerte. Een opslagschuur timmeren, pannen leggen, een pompstation uitbreiden, een dakconstructie lassen, een brug repareren, extra huizen voor dagloners bouwen, dat soort karweien. 

			Dan gingen de jongens bij elkaar in de Wonji Club aan de bar zitten, bestelden bier, Olde Luttikhuis en Slettenhaar schetsten wat er moest gebeuren, rekenden uit hoeveel uur ze daarvoor nodig hadden, vermenigvuldigden dat met hun overurentarief en gooiden er 30 procent bovenop. Stella werd ingeschakeld voor eventuele bouwmaterialen. De administratie van de HVA zei altijd ja. Waarschijnlijk hadden ze op hun bureau al een offerte liggen van Franco, Cervetto of Lefertis, de Griekse oplichter, en waren de Dupont-jongens, ondanks hun ruime berekening, altijd nog drie keer goedkoper dan de mediterrane sjacheraars. Ze klaarden zo’n klus met z’n allen in een of twee weekenden. Als het echt groot werk was, werd de hulp van de eerdere lichtingen Dupont-jongens ingeroepen. Het was een beetje zoals de noabers in Twente van oudsher bij elkaar kwamen als er iets groots moest gebeuren, dan werd er in een weekeinde een kapschuur of huis geplaatst. Zo bouwden de jongens een keer, met hulp van Goeragies voor het sjouwwerk, in drie weekenden vijfentwintig daglonershuisjes. 

			Twee derde van het reguliere loon kregen de jongens de laatste vrijdag van de maand in birrs in een bruine envelop. De HVA-staf wist precies dat machinefabriek Dupont een bonus van zesduizend gulden betaalde aan de jongens die de termijn in Ethiopië afmaakten. Het werd nu en dan door stafleden misbruikt om de Twentse jongens onder druk te zetten ‘dat je anders vervroegd naar huis kon vertrekken’. Hoe langer zij in Wonji zaten, hoe meer dat argument aan kracht won. Het grootste deel van de betaling voor het aangenomen werk kregen ze in één keer in een gladde, groene geldzak zodra het resultaat door de HVA aanvaard en afgetekend was. Slettenhaar en Bulthuis telden en verdeelden de bankbiljetten op het biljart achter in de Wonji Club. Daar was voldoende ruimte voor de dikke stapels birrs met het portret van Haile Selassie erop. De jongens stonden er opgetogen omheen met bier in de hand, als een stel bankrovers die een succesvolle kraak hadden gezet.

			De Dupont-jongens, die van huis uit graag de hand op de knip hielden, werden geconfronteerd met een onbekend fenomeen: ze kregen met geen mogelijkheid hun Ethiopische geld op. Oppotten had geen zin want buiten Ethiopië had je niets aan de birrs. Je mocht ze niet uitvoeren. Ja, vijftien Ethiopische dollars, vijftig sigaren en honderd sigaretten mocht je mee het land uit nemen. Meer niet. Ze werden tot spenderen gedwongen. 

			Ieder kon zijn eigen dromen najagen. Pluimers en Koe-slag liepen na een bezoek aan Addis ineens rond met vuistdikke horloges met een chronometer. Boomkamp liet bij Griekse kleermakers in Nazareth sneeuwwitte en kaki tropenpakken op maat maken en was op zaterdagavond in de club steeds moeilijker te onderscheiden van het hoogste echelon van de HVA. Velen kochten bij de Armeense juweliers op Piazza in Addis zilveren kettingen, armbanden en oorbellen voor de in Twente wachtende aanstaandes, Amhaarse liefjes of anders voor hun moeders. Vooral Olde Luttikhuis geloofde heilig in de waardevastheid van zo’n glimmende investering en legde een Ali Baba-achtige voorraad aan die zolang bewaard werd in de kluis in het kantoor.

			Bulthuis en Marinus schaften een ijskast aan om biertjes koud te leggen. Meutstege spaarde voor een Landrover. De populariteit van het clubje feestnummers, Bulthuis & Co, was in de bounabiets, de onzedige koffiehuizen aan de overkant van de Awash, tot ongekende hoogte gestegen. Een prostituee kostte tussen de vijf en tien birr, een liter benzine vijfentwintig tot dertig birr. Als het geluid van motoren naderde, kwam uit elke bar in Nazareth een kirrende harem tevoorschijn. 

			Op een enkeling na – Boomkamp, Groothuis en Marinus – dronken de Dupont-boys als reigers en gokten om grote bedragen. Hard werken, hard drinken. Heel Twents. Aan de tafels in de Wonji Club waar zij kaartten, lagen de bankbiljetten hoog opgestapeld. Winnaars van de avond moesten achter de bar of in de keuken een rieten mandje of emmer lenen om de pakken birrs naar huis te zeulen. Vaak gingen ze samen op zondagavond pasta putanesca, saltimbocca en melanzane alla parmigiana eten bij Castelli. Het beste en meest statige restaurant van Addis. De eigenaar, een oude fascist die na de oorlog was blijven hangen, zat bij de ingang als een walrus op een verhoging achter de kassa en haalde de zweep over het personeel, dat sidderend en stilletjes in gesteven witte jasjes door de gangen sloop. Nergens in heel Ethiopië werd je zo keurig bediend als bij Castelli.

			En ze kochten motoren. Alleen Boomkamp deed daar niet aan mee. Hij had een slee van een auto aangeschaft, die hij op een nacht samen met Aan ’t Oever in de prak reed, op de terugweg uit Nazareth. BMW’s, Jawa’s, Harleys, Nortons, Royal Enfields. Vooral de BMW 26 was geliefd onder de Dupont-jongens, Pluimers had die motor hoog zitten. Een rijbewijs was niet nodig. Ze scheurden helmloos rond en deden wedstrijdjes, wie het snelst over de wasbordwegen op en neer kon naar Addis om een vaantje van een tafel in het Ras-hotel te graaien. Bedekt met een violette laag vulkaanstof stapten ze op hun laarzen de Wonji Club binnen, tot schrik van de leden van De Kegelclub en Boomkamp natuurlijk, die zich voor de zaterdagavond oppoetste, pommade door de haren kamde en een dasspeld opprikte alvorens hij de sociëteit betrad. Hij leidde noodgedwongen een soort dubbelleven, het verlangen deel uit te maken van het deftige gezelschap van de Kegelclub botste met zijn nachtelijk geboemel in Nazareth.

			Marinus droomde van een Harley Davidson Liberator, het model waarop de Canadese bevrijders zijn buurtschap waren binnengereden. Meutstege zocht, om te voldoen aan Marinus’ nostalgisch verlangen, naar een 43WLC, en vond na weken zoeken een 42WLA in Asmara, hetzelfde model maar dan geproduceerd voor het Amerikaanse leger. De machine had nog de originele oorlogsschildering, met witte ster op de tank, een lichtbruin tractorzadel en een metalen kist voor munitie. Marinus was dolgelukkig en hield van het lome, luie geluid van die motor. Samen met Meutstege reviseerde hij het blok. Als enige van de Dupont-jongens reed Rinus niet blootshoofds, maar met de van Mirjam gekregen tropenhelm.

		

	





		
			##

			De grote regentijd was bijna achter de rug. Het was zaterdag laat in de middag. In het huisje klonk het gekraak van een bed. Marinus trok zijn antracietkleurige pak aan. Bulthuis was een gouden kerel. Het enige minpunt was zijn bronstige gedrag. Bulthuis had niet alleen de bouw maar ook de viriliteit van een fokstier. Al te vaak mocht Marinus door het karton heen meegenieten. Bulthuis zei dat hij vrouwen wilde met wie hij een band voelde en in de bars in Nazareth was dat elke week een andere. Op zaterdag, aan het einde van de middag, nam hij die in een taxi van over het water mee. Bulthuis veranderde dan plotsklaps in een gentleman: opende deuren, maakte buigingen, hielp uit jassen. Eerst moest er een praatje gemaakt worden op de veranda. Wat later moesten ze dan door Marinus’ kamer worden gevoerd. In onbeholpen Engels stak hij een verhaal af, altijd woordelijk hetzelfde, terwijl hij en de nieuwe verovering glaasjes rum dronken. Uit flessen die Bulthuis per twaalf bij Grigorian kocht. 

			‘We build the whole factory. All the machines. With my friends we put everything together. With these hands – a whole gigantic mega-sugarfactory.’ 

			Marinus kende de tekst uit z’n hoofd. Bulthuis moest vooral zichzelf verleiden want lokaal gebruik was dat je de vrouwen na de daad betaalde, ook al noemde je haar je vriendin. Bulthuis had zijn mooie woorden achterwege kunnen laten om rechtstreeks het bed in te duiken, maar waarschijnlijk had hij zich dan geen rechtgeaarde don juan gevoeld. Hij kon zichzelf wijsmaken dat het zijn charisma was en niet de Ethiopische dollar die hem onweerstaanbaar maakte. Marinus ging meestal naar de paarden of vroeger naar de club om niet naar het bekende versierpraatje te hoeven luisteren en een uur later naar het gepiep en gekraak van de spiraalveren, de gilletjes van de vrouwen en het in volume toenemende gehijg van Bulthuis. Marinus ging buiten op de miniveranda staan zodra Bulthuis en zijn gazelle naar binnen kwamen. 

			Regen naderde. De honden op de plantage merkten het het eerst, ze werden onrustig en angstig, kropen met de staart tussen de benen in een hoek. Dan werd het donkerder. De bladeren aan de bomen begonnen te ritselen, de zilverachtige glans van de acaciabladeren kwam tevoorschijn. Dan hoorde je de harde wind, er werd aan de takken van de bomen gerukt, bladeren vlogen in het rond. Het werd ineens iets kouder. Marinus staarde naar de lucht.

			Het was zo lang geleden alweer. Hij was negentien. Op een zaterdagmiddag, kort nadat Mirjam zeventien was geworden en haar ouders in het westen waren, was hij door de sneeuw komen aanfietsen. De achterdeur was open. Er was niemand te bekennen. Hij zwierf door het lege, donkere huis op zoek naar Mirjam, riep haar naam, zodat niemand zou schrikken. Hij vond haar in haar kamer. Ze lag in bed te wachten. 

			‘Kom,’ zei ze plechtig.

			Ze sloeg de deken open. Ze was geheel naakt. Haar lange zwarte haar lag om haar hoofd gedrapeerd. Als bij een godin. Haar lichaam was wit. Het was de eerste keer dat zij zich helemaal voor hem had uitgekleed. Marinus haalde diep adem en trok zwijgend zijn kleren uit. Het was prachtig en intimiderend. Hij wankelde terwijl hij zijn lange broek snel van zijn benen probeerde te stropen. De winterzon viel door de lap kant, die Mirjam bij wijze van vitrage voor haar raam had hangen. Achter dat raam was een verwilderde tuin waar geen doorkomen aan was door de vlier, de bramen en de over alles heen woekerende wingerd, nu bedekt met een laag sneeuw. Toch had hij het gevoel dat de hele wereld hem kon zien. Met ingehouden adem klom hij in het bed. Het was koud, Marinus had kippenvel. Bij het uitademen vormden zich wolkjes. Hun condens bevroor op het raam. Zo was het gegaan. Wat was ze heerlijk. Hij miste haar lieve aanwezigheid. De duizenden kleine vrouwelijke handelingen waarmee ze hem betoverde. Hij kon er eindeloos naar kijken, zoals een ander naar een goochelaar keek, gewoon hoe ze eerst haar vingers bevochtigde voordat ze de bladzijde van een boek omsloeg, hoe ze planten water gaf of een cadeautje inpakte of de tafel versierde en servetjes zo vouwde dat ze rechtop bleven staan. Alles werd met zo’n aandacht en overtuiging gedaan alsof dit, en niets anders, was wat de aarde om de zon deed draaien. 

			In de verte klonk het ruisen van de regen. De lichten in het huisje begonnen te knipperen. Marinus stond op de veranda en dacht aan Mirjam en aan een gezin, aan rondrennende kinderen. Kon hij een gezin onderhouden? Kon hij in Hengelo ooit zoveel verdienen als hier? De machinefabriek was een degelijke werkgever, bood levenslange zekerheid, maar voor promoties moest je geduld hebben. Nu spaarde hij voor een huis. Dit was het land van de mogelijkheden. Hier ging het hard. Als hij terugkwam zouden ze trouwen en het huis vullen met kinderen. Het leek hem machtig, het vaderschap. Kinderen met Mirjams donkere ogen. Een zoon die hij zou leren timmeren, lassen en aan motoren sleutelen, een dochter over wie hij zou waken, die hij zou vertroetelen en met wie hij zou gaan paardrijden.

			En daar was het, als een gordijn, een scherm van regen, zo hard als je het in Nederland nooit zag. Het duurde vaak nog geen half uur, maar er kon zo enkele centimeters water vallen. Diepe geulen in de aarde. Het kletterde neer op de golfplaten van het huisje en het onmetelijke dak van de rietloshal, een gigantische klankbox, een kabaal van jewelste. Gezellig vond Marinus dat, het geratel, als in een tent, het intense besef dat je droog zat. Dat je dat geluk had. Hij stond onder het afdak, twee handen op de acaciareling, en aanschouwde het geweld. De troebele donkerpaarse kleur van de lucht. Op die momenten, als de hemel betrok en de aarde gegeseld werd door de ongenadige regen, als de natuur haar superioriteit toonde, dacht hij dat hij hier nooit meer weg wilde. 

			Vaak viel vervolgens de stroom uit in Wonji en moest een van de beide dieselmotoren in de werkplaats worden opgestart om de fabriek, de plantage en het dorp van stroom te voorzien. Degene van de Dupont-jongens die machinedienst had, mocht in een draf zich zeiknat laten regenen. Het was niet helemaal toevallig dat zij, de jonge jongens, vlak bij de fabriek woonden. Een uur later was er slechts nog het geluid van gedruppel en heel in de verte het gerommel van de verder trekkende hoosbui. Marinus genoot van de tropische regenbuien, hij vond het troostrijk. De woeste oerkracht overtuigde hem ervan dat de natuur het vanzelf weer over zou nemen als de mens er een te grote rotzooi van maakte. In het huisje was het ook stil geworden. Een modderstroom gutste langs de muur richting het kanaal bij het pompstation. 
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			Wonji zondag 

			29 januari 1961
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			==

			==

			Liefste 

			==

			Ik kan het gewoon nog niet geloven. Het lijkt een droom! Ik had echt nooit gedacht dat het zou lukken. Zo snel. Schier werk ma chérie! Met dank aan tante Joop en de bemiddeling van jouw vader. Dat was lang geen slecht idee van je man om naar de woningbouwcoöperatie van de Hengelose fabrikanten te gaan hè? Ik heb alle papieren ingevuld zodat de spaarrekening nu gezamenlijk is. Ik heb het verleden week per luchtpost naar de bank in Hengelo gestuurd. Daar moet je over drie weken langsgaan. Dan zal het wel goed komen. 1 maart is kort dag. Heb je al gepakt? Dat ergeen mooi plafond in zit vind ik niks erg. Dat maak ik zelf wel terecht. Met de jongens van hier kan ik als ik terug ben ook een fietsenschuurtje timmeren: dat doen wij in een weekend. Wij kunnen alles. De deur in twee delen bij de keuken is wat jij zegt goed voor de frisse lucht. 

			Ik heb er veel over zitten prakkezeren de laatste dagen. Deze koop betekent dat ik honderd procent zeker mijn periode van drie jaar af moet maken anders lach ik als een geit in de brandnetels. Bij het minste of geringste dreigt die hoofdplanter met zijn stokje hier dat als je wil je ook eerder naar huis kunt. Vannacht heb ik zitten denken en nu moet je niet schrikken. Het allerbeste zou zijn als ik hier kon bij-

			tekenen voor een periode van nog eens drie jaar. Ten eerste ben ik dan zeker dat ik de bonus binnenkrijg en verder verdien ik dan nog eens een keer zoveel. Dan kan ik het tussenhuis voor 90 procent afbetalen. Dat wil ik. Dat wil ik echt. Begrijp je dat? Ik wil geen jarenlange schuld op mijn schouders.

			==
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			Over anderhalf jaar zou ik drie maanden verlof kunnen nemen en kunnen we ons verloven. Dan kunnen we samen een reis maken naar Limburg of het Sauerland en bij Bad Iburg forel eten. Daar is het heel mooi heb ik van Olde Luttikhuis gehoord. Mijn liefste wat denk je daarvan? Het spijt me dat we niet samen aan de kant van het kanaal zitten en ik je hand kan vastpakken terwijl ik deze grote beslissingen aan je voorleg. Daar heb ik wel duizend birr voor over! Ik weet dat dit voor jou zwaar is en mij valt het ook geheel niet licht. 

			Bult bewaart zijn stapels birrs in de Italiaanse koelkast in het vak voor de groente. Soms snap ik die kerel niet. Hij leeft als een koning en zegt dat hij een socialist is en weigert de meid en de boy te wantrouwen. Ik vind dat je dat gewoon niet kunt maken tegenover die lui en bewaar het geld onder in mijn verhuiskist. Met een hangslot sluit ik die af. Het is meer geld dan zij in hun hele leven ooit kunnen verdienen. Ik leer veel. Ook van de hva-lui aan wie ik eerder het land had. Het is een militaire operatie hier en ik begrijp het wel daar heb je een strakke hand bij nodig anders loopt het in het honderd. De lui zeggen dat het hier weleens het nieuwe Indië kan worden. Ik denk dat het waar is. Stel je voor jouw mannetje staat met een stel kameraden aan de basis daarvan. 

			==
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			Nu de fabriek vorm krijgt zie ik wat een machtig karwei het is. Er worden steeds meer Ethiopiërs opgeleid. Keizer Haile Selassie bemoeit zich daar persoonlijk mee. Hij doet veel voor onderwijs. Hij wil het land moderniseren. Er zijn nu zelfs een stel Amharen naar Hengelo gestuurd om in de fabriek te werken op alle afdelingen. Het is de bedoeling dat ze op den duur al onze taken overnemen. Ook de staffuncties. Er zijn al enkele Ethiopische stafleden. Ook op zaterdagavond in de club. Dat is heel goed maar het zal dus niet makkelijk zijn nog eens drie jaar een plek te veroveren. Het is niet meer zoals zeven jaar geleden toen de eerste ploeg hier kwam. 

			==
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			De voorman van de tractorwerkplaats Giuseppe Stella is een kameraad geworden. Hij vertelt me de beste Italiaanse restaurants en leert ons de Italiaanse trucs. Dat je een biljet van tien birr in je paspoort moet stoppen als een politieagent je aanhoudt en naar je papieren vraagt. Verleden maand heeft hij ons meegenomen naar de Italiaanse Club bij Africa Hall. Hartstikke mooi. Alleen maar Italianen. Wat ging het eraf! We gaan binnenkort tegen het Italiaanse team voetballen hebben we afgesproken. Ik speel laatste man wat ik bij gfc ook altijd was. Het team van de Zweedse luchtmacht hebben we ook verslagen. De Italianen zal niet makkelijk worden. Dat zijn allemaal wegwerkers. Deers van kerels. 

			Het was een gedoe om in de buurt van Africa Hall te komen bij de Italiaanse Club. Overal wegversperringen. Het was stil in Addis. Lege straten om zeven uur zaterdagavond. Typisch. Overal van die roadblocks. We moesten de kofferbak en de motorkap openen en allemaal uitstappen en kregen een lamp op de neus. 

			==
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			Als we Stella niet bij ons hadden gehad hadden we rechtsomkeert kunnen maken. We begrepen niet wat er aan de hand was. Er moest een calamiteit zijn. Bleek dat er een coup was geweest tegen de keizer. Wij wisten daar helemaal niets van! We hadden op de plantage al een week The Ethiopian Herald niet gekregen. Ze waren op zoek naar coupplegers in en om Addis. De keizerlijke bodyguard was erbij. Nu hebben ze inmiddels de meesten te pakken geloof ik. Er is gevochten in Addis bij het paleis zelfs met tanks en wij hadden geen idee. Zie je hoe geïsoleerd en veilig we op de plantage zitten lieve schat. Als Stella ons niet had meegetroond naar de Italiaanse Club hadden we het pas weken later gehoord.In bed lig ik het alle nachten na te rekenen. Ik lig wakker van het geld dat begrijp je wel. Ik hou er niet van op de pof te leven. We doen heel veel extra werk voor de hva daardoor heb ik verleden jaar al veel meer verdiend dan ik gedacht had. Maar in het extra klussen is nu de klad gekomen. Nog eens een contract voor drie jaar is het beste. Ik zou het anders niet weten. En er is nog iets dat ik je moet vertellen. Herman is afgekeurd voor militaire dienst. Ik kreeg verleden week bericht van vader en moeder. 

			==
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			Had je dat al gehoord? Zijn ogen zijn niet goed en zijn hoofd is te groot voor de helm. Nu ben ik opgeroepen. Ik had dat een paar jaar terug misschien mooi gevonden maar nu niet meer. Ik wil met jou zijn en moet geld verdienen. Ik kan het me nu niet meer permitteren om anderhalf jaar onbetaald op de Veluwe door de hei te kruipen. Er is misschien kans mijn werk hier als ontwikkelingswerk te benoemen. Twee jongens van de ploeg Lanjouw hebben dat gedaan. Maar dan moet de hva meewerken. Dat is dus nog een extra reden om te proberen in Ethiopië te blijven! We lopen nu tien weken voor op de planning. De hva is heel tevreden over ons. Ze zeggen dat we alle weken dat we eerder klaar zijn en de fabriek heeft proefgedraaid en door de hva is goedgekeurd naar huis mogen terwijl we de volle mep krijgen. Dupont heeft bevestigd dat onze bonus dan gewoon wordt uitbetaald. Dus als we dit tempo volhouden dan komen we misschien al in juli 1962 terug naar huis. Die lui van de hva zijn pietjes precies hoor. Alles wordt hier tot achter de komma bijgehouden. Water stoom jute kalk zwavel katoen diesel. Alles wat wordt gebruikt moet precies genoteerd worden. Door wie wanneer waarvoor. Zelfs het garen waarmee de suikerzakken worden dichtgenaaid wordt bijgehouden. Dus reken maar dat wij langs de meetlat worden gehouden.

			==
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			De mensen hier die voor ons werken doen alles zingend en dansend. Als het stil is moet je snel gaan kijken. Dan is er iets mis. Ik heb voor een paar weken het paard gekocht van de dochter van dokter Salomons. Kabrut. Dat is Amhaars voor Lucifer. Een mooie ruin. Vol pit zoals de naam al doet vermoeden. De dochter is in Addis naar de Duitse school gegaan en is naar Nederland gegaan om voor dokter te leren. Er is nog een nieuwtje dat ik je wil vertellen maar dat is niet zeker en dat ga ik pas vertellen als het zeker is. Ik moet stoppen. Ik ben bij jou met heel mijn ziel. 

			==

			Je man

			==
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			PS We hebben hier sinterklaasviering gehad ik stop er foto’s van bij. Gisteravond hebben we het met de jongens laat gemaakt in de club. Zaterdag is de enige avond dat wij naar binnen mogen dus we blijven zitten tot het licht uit gaat. Om half drie ’s nachts hebben we in ons huisje met zijn achten 44 eieren gebakken. En opgegeten.

		

	





		
			##

			Marinus had in Hengelo met wisselstroom leren lassen. In Wonji was er gelijkstroom, wat stukken makkelijker werkte. Met autogeen lassen moest hij zijn meerdere erkennen in Koeslag en Klumpers, maar in elektrisch lassen was er niemand beter, niet in Shoa, niet in Wonji, waarschijnlijk in heel Ethiopië niet. De werklui uit Asmara en de Italiaanse aannemers bewonderden zijn werk. Bij het bezoek van Haile Selassie aan de fabriek van Shoa, in februari 1961, kreeg Marinus erkenning voor zijn vakmanschap. 

			In de eerste vijftien maanden van de aanleg van de suikerfabriek in Shoa kwam de keizer twee keer op werkbezoek. Haile Selassie was buitengewoon trots op de suikerfabriek in Wonji en het modeldorp dat erbij lag. Hij troonde er al zijn buitenlandse gasten mee naartoe om de ongekende moderniteit van Ethiopië te tonen. Voor ieder keizerlijk bezoek werd de fabriek en de plantage met de plumeau afgestoft. Bij de HVA waren ze in rep en roer als er een hoge pief uit Nederland kwam, maar bij de komst van de keizer gingen alle alarmen af. Met bulldozers en bezems werd de boel rigoureus aangeveegd, de Steyr-tractoren en het overige rollend materieel werden in slagorde opgesteld. Alle uniformen en tropenpakken werden gestreken, overalls afgestoft en het rode lava van de plantagewegen aangeharkt als het gravel van Roland Garros voor de finale.

			Ditmaal kwam de keizer zonder buitenlandse gasten, slechts met – in volgorde van belangrijkheid – zijn hondje Lulu, een verwend neefje en een klein gevolg van ministers en hofhouding. Marinus hoorde van Boomkamp later de precieze toedracht. Een jonge aristocraat, een neef van de keizer, had zich enkele weken eerder bij de HVA gemeld en wilde betaald worden voor landbouwgrond bij Shoa die aan de HVA ter beschikking was gesteld. De keizerlijke neef claimde dat de grond hem toebehoorde. Net zoals er geen burgerlijke stand was, bestond er ook geen kadaster. De HVA zat in een lastig parket. Op een of andere manier kwam het de keizer ter ore. Het hof plande onmiddellijk een werkbezoek. 

			De keizer van na de coup van december 1960 was een andere dan de keizer van voor de coup. De vrolijkheid, de ontspannenheid was eraf. En ook, dat was het jammerlijke, zijn drang tot moderniseren. Hij was achterdochtig geworden. Hij werd omringd door lijfwachten, met een krampachtige blik of er ergens een teken van kruipend verraad te bespeuren was. Zijn vooruitstrevendheid had hem gefnuikt. De getalenteerde scholieren die hij eerder persoonlijk gekozen had en met een beurs naar Amerikaanse universiteiten gestuurd, waren daar marxisten geworden. Na hun terugkeer uit de VS eisten ze ingrijpende veranderingen. De aanstichter van de coup van december 1960 die dierbaren van de keizer had neergemaaid in de Groene Salon was een van die studenten. 

			==

			Mannen in donkere pakken arriveerden als eersten op de plantage, daarna het leger, dan de keizerlijke fanfare, blazers, veel koper en tropenhelmen. Ten slotte de keizerlijke bodyguard met machinepistolen in een colonne Landrovers en de keizer zelf, niet langer in een sierlijke Rolls Royce, maar in een gepantserde, verlengde Mercedes 600. Die autoruil symboliseerde de recente metamorfose van het hof. De nieuwe fabriek van Shoa en de bijbehorende plantages werden bezocht. Staande bij de in aanbouw zijnde fabriek verklaarde de keizer plechtig, en richtte daarbij zijn blik op de neef die had getracht de HVA geld af te troggelen, dat er geen enkel probleem was en dat dit project belangrijk voor het land was. Het neefje begreep het. De keizer regeerde over het land als een strenge vader. 

			Daarna wandelden Haile Selassie, de administrateur en het groepje hoogwaardigheidsbekleders en bodyguards langs de staketsels van de fabriek in aanbouw en werd er halt gehouden bij Marinus. Geheel onvoorbereid, dit was Marinus van tevoren niet gemeld. Uitzonderlijk, want bij zo’n bezoek werd gewoonlijk niets aan het toeval overgelaten. Ditmaal was het anders. Het doel was bereikt, het inhalige neefje was zijn plaats gewezen. Nu was er nog wat tijd om rond te kijken. Het hoofd protocol van de keizer en het hoofd pr van de HVA schoten ongeveer in gelijke mate in de stress door deze improvisatie. Het was Haile Selassie zelf die de groep richting Marinus opstuurde. 

			Marinus stond in een blauwe overall met een label met zijn naam op de borst voor een grote stalen dakconstructie, die klaarstond om naar boven getakeld te worden. Achter hem een klein groepje Ethiopische assistenten, die bij het naderen van de keizer dieper bogen dan voor Marinus fysiek mogelijk was, met de neus op de knieën. De administrateur had zijn broek weer tot over de navel opgehesen en trippelde naast de keizer in zijn witte tropenpak, met kleine pasjes, om er zeker van te zijn dat niemand tussen hem en de keizer zou kunnen komen. 

			Je werd geacht alleen tegen de keizer te spreken als hij tegen jou sprak. Marinus was op de hoogte van deze protocollaire instructie, dus boog hij zwijgend naar de keizer en glimlachte. Dertig meter naar links stond Bulthuis met enkele mensen bij een ander karwei. Marinus was opgelucht dat de keizer hem uitkoos, want die rooie uit Goor had zich ongetwijfeld niets van het protocol aangetrokken en de goede naam van Dupont te grabbel gegooid door Zijne Majesteit de waarheid te zeggen in zijn beste Twenglish. Bulthuis wond zich op over de armoede en de enorme ongelijkheid in het land. Hij foeterde dat de keizer muntjes en broodjes uit zijn auto strooide voor zijn onderdanen. Dat kon niet. Mensen behoorden niet afhankelijk te zijn van aalmoezen. Respectloos. Over dat soort zaken kon Bulthuis blijven doortieren. Dan zat er geen rem op.

			De keizer begroette Marinus door met zijn ogen te knipperen. Iets aan de zijkant van de delegatie stond Giuseppe Stella, in een stralend wit pak en met een zonnebril op. Hij had het beroemde bezoek van prins Bernhard aan de suikerfabriek in Wonji meegemaakt, de bezoeken van de Britse koningin, de Sjah van Perzië en Farah Diba, de vicepresident van Amerika, de president van Tanzania, maarschalk Tito, Idi Amin en recentelijk het koningspaar uit Denemarken. Hij kende het klappen van de zweep. Hij stond er enigszins verveeld bij, belangstelling veinzend. Twee handen in zijn broekzakken, zijn buik naar voren, met de nonchalance en zelfverzekerdheid van een maffiabaas, de Capo di tutti capi.

			De adjudant van de keizer richtte zich steeds, tot ergernis van de administrateur, met de keizerlijke vragen tot Stella. Ook nu. Zijne Majesteit bekeek de overspanning die als het reusachtige skelet van een rechthoekige dinosaurus op de vlakte van Shoa stond en tikte met de vingers van zijn rechterhand op de rug van zijn linkerhand. De keizer sloeg zijn ogen neer in de richting van Marinus, vroeg iets aan de adjudant en die vroeg het aan Stella. Stella antwoordde ontspannen. De administrateur in zijn witte pak keek aandachtig en met onderdrukte agressie toe. De keizer luisterde naar het antwoord en glimlachte goedkeurend naar Marinus. Doordat Rinus behoorlijk Amhaars sprak begreep hij onmiddellijk wat Giuseppe Stella in zijn witte pak, met een armzwaai richting Marinus, luid aan de Koning der Koningen had verkondigd.

			‘Hier voor u staat, Zijne Keizerlijke Majesteit, de beste lasser ter wereld.’

		

	





		
			##

			Open armen, opgewonden gekir, glimlachjes, glazen zoete wijn, aaitjes over de schouder: de behandeling die de big spenders Yvo aan ’t Oever, Pluimers en Bulthuis bij de cocottes in de cafés van Nazareth en Bishoftu gewend waren, kon sinds de paleisrevolutie iedere Nederlander uit Wonji te beurt vallen zodra deze bij Armeense, Italiaanse of Griekse middenstand binnenstapte. Zij allen waren erop gebrand hun geld het land uit te krijgen. Sinds de couppoging in december maakten de Armeniërs en de Grieken zich zorgen. Zij waren de parkieten in de kolenmijn. Ze stamden af van mensen die de Turkse genocide hadden overleefd, met een verfijndere neus voor gevaar dan veel medeburgers. Het was duidelijk dat de toekomst met de keizer onzeker was en dat ze hun kapitaal het land uit moesten brengen, een vluchtplek voorbereiden. Constantinos Dundulakis, de eigenaar van het supermarktje op de plantage in Wonji, fungeerde als informele bank. Je kon bij hem lenen en betaalde 30 procent minder terug als je het overmaakte naar zijn rekening bij The Bank of America in New York. De Nederlanders in Wonji behoorden tot de weinigen die legaal geld het land uit konden brengen. Een derde van hun salaris kon naar buitenlandse rekeningen worden geboekt. 

			Met het voortschrijden van de tijd en het terugkeren van meer en meer mondige Ethiopische studenten van Berkeley en Columbia University naar Addis Abeba en de groeiende oppositie tegen de keizer, werd dat percentage steeds gunstiger voor de lener. De uit Amerika terugkerende Ethiopische studenten in wie de revolutionaire geest gevaren was maakten de Dupont-jongens met hun mogelijkheid tot betalen in harde valuta tot miljonairs. Het liep op naar 50 procent en later, na de tweede coup, vlak voordat de buitenlanders eruit gegooid werden, hoefde je nog maar 20 procent van je geleende geld aan Constantinos terug te betalen op de New Yorkse rekening. Het maakte lenen aantrekkelijk. Geen wonder dat behalve de Dupont-jongens ook de spaarzame HVA-mensen auto’s kochten en uitstapjes maakten en een leven leidden waar zij in het vaderland alleen maar van konden dromen. 

			Doordat de jongens voorlagen op de planning, kregen ze meer tijd voor zichzelf. De druk was eraf. De bouwkoorts nam af bij de HVA. De aanneemklussen werden minder. Marinus maakte zich zorgen want het betekende dat het afbetalen van de tussenwoning in Tuindorp ’t Lansink trager verliep dan hij samen met Bulthuis berekend had. Marinus zat verlegen om meer inkomsten en liep langs bij Marcel Jonge Poerink. 

			‘Zo jongen, lang niet gezien. Was je te druk voor een glaasje arak?’

			Jonge Poerink zat onderuitgezakt in een rotanstoel. Eigenlijk, dacht Marinus, was hij een heel gewone Overdinkelse huisvader, door wonderlijk toeval in Ethiopië beland. Hij was bijna veertig jaar oud, had een uitpuilende buik, een onderkin als een pelikaan en vier lichtgekleurde kinderen. Eliza was er gelukkig niet. Marcel klom uit de stoel en schonk zonder het te vragen twee glazen arak in. De hoeveelheid gedestilleerde huisvlijt rondom de plantage was gigantisch. Overal in de wereld wordt melasse gebruikt voor alcoholproductie of desnoods als veevoer. De melasse uit Wonji die niet naar de Melotti-bierfabriek in Asmara of in tankwagons naar Djibouti werd gebracht voor verscheping naar het buitenland spoot de HVA, verdund met water, op de wegen tussen de rietvelden om het opwaaiende stof in te tomen. Die laag melasse werd hard als asfalt. Alleen bij hevige regenval werd het een kledderboel en bleef het overal aan plakken. Een zout smakende, donkerbruine smurrie. De islamitische Galla’s en de orthodox-christelijke Amharen werden door hun religies ontmoedigd alcohol te drinken, maar ’s nachts stonden hele brigades gebroederlijk de melasse van het HVA-wegennet te bikken voor de thuisstook. Van die melasse was de arak van Jonge Poerink gemaakt.

			‘De kou en de Hollandse winters mis ik niks. Geef mij maar die zon hier. Terug naar de stempelklok en de draaibank bij Dupont? Met de pet in de hand buigen voor meneer Jurriaan? Dacht het niet. Wonen bij mijn ouders of in een flat?’ 

			Jonge Poerink schudde zijn hoofd beslist. Deze riedel kende Marinus van de eerdere bezoeken. Hij knikte beleefd zoals een jongere tegen een oudere doet en wachtte op een goed moment.

			‘Ik ben nu baas over zes man en heb een mooi huis, een groot salaris. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de vrouwtjes hier. Wat ik nu heb, had ik in de machinefabriek in tien jaar niet bereikt. Wat zijn jouw plannen straks als je contract afloopt? Ga je terug naar Hengelo, afbramen op de afdeling schoepen?’ 

			‘Daarvoor ben ik hier. Wat ik vragen wou,’ zei Marinus, ‘heb je in de toekomst misschien plek voor een leerlingsuikerkoker?’

			Rond de mond van Jonge Poerink krulde de vettige grijns van een man die iemand tegenover zich weet die om een gunst komt vragen. Als hij over suikerkoken kon spreken kreeg hij gewicht. In wezen was hij een eenzame man, Marcel Jonge Poerink, ergens tussen Overdinkel en Wonji tussen wal en schip geraakt. Hij hoorde noch bij de Dupont-jongens noch bij de HVA-staf, hij hoorde nergens echt bij, niet bij de Hollanders, niet bij de Amharen. Met z’n 110 kilo zat hij de meeste tijd in een kuipstoel bij zijn gezin, dronk arak en keek af en toe in de pannen in de keuken van het C-huisje en loerde naar de eeuwig schommelende heupen van zijn echtgenote. Behalve door de chef chemiker en zijn zes Amhaarse ondergeschikten in de suikerfabriek werd hij door niemand al te serieus genomen. Brandpunt van het universum was zijn positie als chef suikerkoker in Sugarfactory Wonji. Naar eigen zeggen was hij een zeldzaam natuurtalent. Doordeweeks regeerde Jonge Poerink op het altijd stroperige, verhoogde bordes bij de suikerkookpannen met het dedain en de onverbiddelijkheid van een Franse chef. 

			‘Dat is wat je wilt? Dat is niet makkelijk, dat is lang niet makkelijk jongen. Je hebt daar talent voor nodig. Het is de vraag of je dat talent hebt.’

			Jonge Poerink ging rechterop zitten en nam Marinus keurend op. Aan zijn lichaamstaal was af te lezen dat hij ernstig betwijfelde of Marinus een greintje talent bezat. 

			‘Door de kijkgaten loer je: in de nevel moet je vaststellen of het goed is. Aan de dofheid moet je afleiden wanneer het voldoende gekookt is. Een paar seconden te laat en je hebt kandij. Dan loopt de hele fabriek in de soep. Dat is mij nog nooit overkomen.’

			Hij roffelde met zijn knokkels op de rand van de houten tafel. 

			‘Kom maar een keer bij de kookpannen kijken. Als je een middag meedraait kan ik zien of je het oog hebt.’

		

	





		
			##

			Op het moment dat in Wonji de zon glorieus opkwam werden er in Addis galgen opgericht. Het was Marinus onbekend, hij had juist de paarden begroet en appels gevoerd. Op de ordentelijke HVA-plantage wist men niet al te veel van wat er verder in Ethiopië gebeurde. Met vertraging kwam het nieuws door, in keizerlijk gefilterde vorm, via The Ethiopian Herald. 

			Die dag zou generaal Mengistu Neway, voormalig commandant van de koninklijke lijfwacht en leider van de mislukte coup, van zijn onderscheidingen worden ontdaan en in kaal militair uniform opgehangen worden. Zijn lichaam en dat van twee handlangers liet men op het grote marktplein nog enige tijd in de ochtendbries heen en weer wiegen, ten voorbeeld, te midden van een opgewonden, joelend publiek. 

			Het was kwart over vijf ’s ochtends, woensdag 29 maart 1961. Marinus zat die dag in de ochtendploeg in Wonji. Er moesten altijd twee man in de fabriek zijn om in te grijpen als er iets misging bij de molenbatterij. De chemici hadden de leiding over het indikken, centrifugeren, verdampen en inkoelen in de fabriek, de Dupont-jongens over het mechanische deel: de rietlosser, de stoomketel en de molenbatterij. Marinus passeerde het huis van Jonge Poerink en trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Een week eerder had hij een dag meegelopen bij de suikerkookpannen en door de kijkgaten naar de borrelende suikerpap gekeken. Hij zag eigenlijk niks behalve een vage waas. Jonge Poerink had hem na enkele uren afgeserveerd. Dat was een smerige tegenvaller. Het was op termijn de ideale oplossing voor Marinus geweest als hij suikerkoker had kunnen worden. ‘Nul!’ riep Jonge Poerink vanaf het bordes door de hal. ‘Je hebt nul talent Hilbrink!’ Jonge Poerink had er plezier in het te schreeuwen, zodat de Dupont-jongens bij de molenbatterij en de chemici het ook allemaal goed konden horen. 

			Ochtendmist hing boven de weides. Marinus bereikte ongezien de weg. De jacarandabomen, bougainvilles en oleanders stonden in bloei. Lage zonnestralen boorden door de bladeren. De geur van kamperfoelie vulde Marinus’ longen. Hij kwam van de paardenstallen. Met elke stap in de richting van de fabriek nam de allesoverheersende suikerwalm toe. De lange laan van jonge eucalyptussen voelde als een weldadige tunnel. Marinus bewoog richting de rotonde. 

			De brede sintelweg was verlaten. De natuur sprong woest uit de grond, niet te stoppen, dankzij de combinatie van water rond de wortels en zon op de bladeren. Evenwijdig aan de weg stond een rij stafvilla’s, bamboe, bananen- en papajabomen langs de randen van de tuinen. Het was stil, afgezien van het nabije gescharrel van de huisbediendes en het niet-aflatende gemurmel van de fabriek en het geruststellende geronk van Steyr-tractoren in de verte. Het mechanische gekraak en gesteun van de fabriek was een geluid dat Marinus niet meer hoorde na anderhalf jaar. De Dupont-jongens woonden het dichtst bij de fabriek, het geluid was er altijd, het was een ruis die volkomen vanzelfsprekend was, net als de weeë suikerlucht die ieder ander wellicht zou doen kokhalzen – alsof er permanent een suikerspinkar naast je bed geparkeerd stond. 

			Marinus hoorde een afwijkend geluid achter zich. Hij keek om. Door de laan naderde met hoge snelheid een houten kar met ervoor een melkwit paard. Marinus stapte iets de berm in, uit consideratie, hij wilde het paard in gestrekte galop niet laten schrikken. Op het plantageterrein kwamen nauwelijks paardenkarren, de Ethiopiërs moesten langs de controlepost bij de ingang van het plantageterrein en werden alleen met een geldige reden toegelaten. Het paard was gespierd en goed verzorgd, een paard zoals dit had hij in anderhalf jaar in Ethiopië nog niet gezien.

			Een jonge vrouw stond kaarsrecht op de kar en hield de teugels ontspannen vast terwijl het paard met grote sprongen voorwaarts ging. Koetsierende jongens, vervoerders, taxichauffeurs van paardenkarren stonden ook op hun kar, maar altijd wijdbeens of enigszins wijdbeens. De vrouw stond elegant met de voeten tegen elkaar aan. Ze had een zuurstokroze, tot de grond reikende jurk aan en een paarse hoofddoek om haar hoofd. Haar houding was die van een Romeinse veldheer. 

			Marinus keek hoe zij voorbijstoof. Ze helde licht voorover, haar billen iets naar achteren, maar verder prachtig rechtop, roerloos, als een standbeeld. Haar schouders ook naar achteren, haar ellebogen tegen het lichaam, mennend vanuit haar handen, met minuscule bewegingen, in totale rust boven op de platte kar terwijl het paard met grote kracht voorwaarts ging. Een volbloed. Haar roze jurk wapperde in een streep. Ze bleef strak vooruitkijken in het voorbijgaan. In een flits zag hij haar fijne, smalle gezicht. Hij volgde de vrouw en de kar tot zij bij de Wonji Club uit beeld verdween. En ook daarna bleef hij nog een tijd staan kijken. Hij draaide een rondje om zijn as. Het stof was weer neergedwarreld. 

			==

			Wat was het een betoverende wereld waarin hij was terechtgekomen.

		

	





		
			##

			Bijna anderhalf jaar lang leefden Bulthuis en Marinus het vrijgezellenleven van de tropen, met een tuinboy, een huisbediende en een wasmeid. De twee vrouwen runden het huishouden. God weet wat dat tweetal de godganse dag deed. In ieder geval niet het huis kakkerlakkenvrij houden. Die beesten kropen overal rond. Er werd gezegd dat je ze niet kapot moest trappen, dat je er dan meer kreeg, maar Marinus kon het niet laten. Als die smerige beesten zich te ver de open vlakte van de cementvloer op hadden gewaagd en Marinus betrapte ze, dan renden ze naar de spleten in de leem. Hij stampte erachteraan. Hij moest ze niet in de slaapkamer hebben. Meestal waren ze te snel. Te veel schuilplekken waarin ze weg konden glippen. 

			Bulthuis en hij beseften dat ze voor het minuscule huis overstaffed waren, maar beide vrouwen onderhielden een gezin en hadden een leger kinderen aan hun rokken hangen. Bulthuis en hij wisten sowieso niet hoe ze hun birrs op moesten krijgen. Bulthuis hield per zeepost contact met bekenden op de afdeling stelplaats. In Hengelo kon niemand geloven dat ze een landgoed hadden, motoren, bediendes, paarden. 

			Baiza werkte met de paarden. Hun bediendes kregen alle drie 25 Ethiopische dollar per maand, wat boven het gemiddelde was. In de meeste HVA-huizen, drie keer zo groot, verdiende het huispersoneel 20 birr. En daar waren vrouwen des huizes die met de wijsvinger over kasten en vensterbanken streken om te controleren of er nog stof lag. Bij de Dupont-jongens werken was geliefd. De huizen waren minuscuul, de jongens zeurden nergens over en je had ook nog kans er een rijke blanke man aan over houden. Bulthuis en hij verlangden dat de ijskast gevuld was, dat er voldoende mondvoorraad en Melotti-bier werd ingeslagen bij Constantino of Grigorian, de Armeense scharrelaar in Wonji, dat de paarden hun haver kregen en gepoetst werden, dat de bloemen in de tuin niet stierven en de pan met eten iedere avond tijdig bij de keuken van de Club werd gehaald. In hun huisje leefden ze nonchalant, vrolijk en tevreden als ouderejaarsstudenten die toevallig een ploegje bediendes tot hun beschikking hadden gekregen.

			Aan het einde van de middag zaten Bulthuis en Marinus met een ijskoude Melotti in de handen en met hun voeten op de houten reling. Het was een rustige week. Marinus had verteld over de vrouw die de paardenkar mende als een Romeinse legionair, Bulthuis had zijn schouders opgetrokken.

			‘Rinus,’ zei Bulthuis, ‘ik heb zitten prakkezeren: het stikt hier van het wild. Ga mee op jacht. Zulke natuur komen we in ons hele leven niet meer tegen. We hebben nog anderhalf jaar om te genieten. We gaan zaterdag naar Addis en kopen jou een buks. Zo een als ik heb. Die is lang niet slecht. Ik heb een goed adres, via Stella. Je hebt toch weleens gejaagd?’

			‘Nou, niet echt. Vroeger wel vaak drijver geweest in Diepenheim bij de grote jachten rond het kasteel. En soms mee op een peuterjachtje met een paar man uit Stokkum. Maar zelf heb ik nog nooit wat geschoten. Maar ik kan het proberen. Waarom niet?’

			Marinus had een paar maanden eerder bij de ruin van de dochter van dokter Salomons een Italiaans cavaleriezadel cadeau gekregen. Daarom wilde hij wel naar Addis, op zoek naar zadels. De jongens reden nog altijd op de blote paardenruggen. Alleen orthodoxe priesters en aristocraten gebruikten rijkversierde zadels, om zich te onderscheiden van het volk. Na een paardrijtocht door de bergen moesten de meeste Dupont-jongens zich ’s avonds met verwrongen glimlach tegen de bar in de Wonji Club staande houden, op de barkrukken plaatsnemen was te pijnlijk.

			==

			Die zaterdag reden ze op hun motoren naar de Armeense wijk in Addis. Abrahamian & Co stond er op de gevel. Bij binnenkomst kregen ze koffie aangeboden van de baas. De man had in de winkel naast zijn huis genoeg wapens en munitie om de belegering door een klein leger enkele weken te weerstaan. Het rook er naar olie en kruit. Rijen Carcano’s stonden op ooghoogte in houten rekken aan de muur, een lang touw door de ijzeren lussen rondom de trekkers. Abrahamian was een gedistingeerde oude heer met een witte baard die bedaard de karabijnen toonde en geen enkele behoefte leek te voelen iets te verkopen. Hij troonde hen op zijn gemak rond in zijn wapenmuseum.

			‘U heeft veel Carcano’s, zie ik, het geweer van de Italiaanse cavalerie. Heeft u ook zadels van het Italiaanse leger?’

			Abrahamian bleef stilstaan en keek een tikje geïrriteerd. ‘We zijn een wapenhandel, meneer, geen paardenwinkel.’

			Hij wees naar de geweren in het rek, ze leken op de geweren waarmee de Afar anderhalf jaar geleden op de kade in Djibouti de Dupont-machines hadden bewaakt.

			‘Dit zijn Gras-geweren, daar heb ik er een paar van. Ar-thur Rimbaud, de Franse dichter, heeft die nog aan keizer Menelik geleverd. Geen aanrader. Hooguit als souvenir, aan de muur. Die waren in de tijd van Menelik al verouderd. En dit hier, het wapen dat u noemde: de Carcano. Onverwoestbaar, eenvoudig, degelijk.’

			Bulthuis knikte instemmend, dat was zijn buks. ‘Kon minder,’ zei hij.

			‘Alleen moet u zorgen dat het schoon blijft, het is gevoelig voor zand en modder,’ zei Abrahamian, ‘het magazijn valt er automatisch uit nadat u de vijfde kogel heeft afgeschoten.’

			De oude heer haalde het touw los, pakte een Carcano uit het rek en legde hem in Marinus’ handen. Hij voelde zwaar en solide. 

			‘Een oud ontwerp, maar goed. Veel karabijnen laten het magazijn vallen als de zesde kogel afgevuurd is. De vijand kan het magazijn op de rotsen horen kletteren en weet dat u moet herladen. De Carcano heeft op dat moment nog één kogel in de kamer. Dankzij die extra kogel hebben we nu nog zoveel trattoria’s in Addis.’

			De Armeniërs waren de enige buitenlanders die Ethiopische paspoorten hadden gekregen. In tegenstelling tot de Italianen, de Grieken, de Jamaicanen, de Indiërs. Enige superioriteit was hen niet vreemd als eerst gearriveerden. Zij waren de uitverkorenen. De hofhouding van Haile Selassie telde meer dan vijftig Armeniërs: mecaniciens, chauffeurs, kleermakers, vertalers, muzikanten, boekhouders. De hoffotograaf en de dirigent van de keizerlijke fanfare. Die had het Ethiopische volkslied gecomponeerd.

			Abrahamian keek naar Marinus alsof hij van plan was met de buks op mensen te gaan schieten. ‘U zult er voordeel van hebben.’

			‘Ik ga hem alleen voor de jacht gebruiken hoor,’ zei Marinus.

			‘Wat u maar wilt,’ zei Abrahamian.

			‘Moet ik een certificaat hebben? Een vergunning?’

			‘We zijn in Ethiopië!’ zei Bulthuis lachend. ‘Als je wilt, kun je het aanmelden bij de politiepost in Wonji. Die vinden alles goed.’ 

			‘Het hangt ervan af wat u ermee wilt doen. Als het voor zelfverdediging is zou ik het daar wel aanmelden. Dan is het officieel,’ zei Abrahamian, ‘u neemt deze? Dan roep ik mijn zoon. Die handelt verder alles met u af. Ik zou u aanraden er een of twee extra magazijnen bij te kopen. Wij hebben een bankrekening in Londen.’

			Abrahamian & Co verkocht op krediet aan de Hollanders. Er was 25 procent korting als je het bedrag bij Barclays in Londen stortte. Bulthuis had dat gedaan. Hij kon het aan het einde van de maand door de salarisadministratie laten overmaken. De vader verdween naar buiten, de zoon verscheen, een jonge uitvoering van de vader, tenger en zwierig. Marinus kocht er honderd kogels bij.

			‘Ik betaal graag cash.’

			‘Natuurlijk, zoals u wilt. U loopt de 25 procent korting dan wel mis. Wilt u er een foedraal bij? Dat kan ik aanraden. Deze hebben we.’

			‘Wat een mooi leer.’

			‘We hebben een mannetje dat dit maakt voor ons. Topkwaliteit. Allemaal maatwerk.’

			‘Ik heb een vraag: komt u weleens zadels tegen? Die Italiaanse cavaleriezadels, lichtbruin. Er moeten er heel veel van zijn. Ziet u die weleens?’

			‘Dat klopt, daar waren er heel veel van. Driehonderdduizend. Maar die zijn vrijwel allemaal aan stukken gesneden. Draagzakken, zwepen, munitie- en watertassen, pistoolholsters, portemonnees, zelfs poefs zijn uit dat leer vervaardigd. Dat was van dat harde leer. Ik kan wel voor u kijken. Ik kom die zadels soms nog in het noorden tegen, in Gondar. Daar waarderen ze show. Hoeveel zoekt u er?’

			‘Twaalf.’

			‘Oeh, dat lukt nooit. Maar komt u over een maand terug. Volgende week ga ik naar Gondar. Ze zijn niet goedkoop trouwens. Ongeveer vier keer zo duur als een paard, dat u het weet.’

			Marinus knikte. Hij voelde zich opgelaten met de buks in het foedraal over zijn schouder over straat te lopen. Het gaf een gevoel van macht, het besef over je schouder een apparaat te hebben, ontworpen om te doden, een gevoel dat Marinus niet prettig vond. Je zag mensen omkijken. Hij deed het geweer achter op zijn rug, schoof de band van de tropenhelm onder zijn kin en trapte de motor aan.

		

	





		
			##

			onji, zondag 

			9 april 1961

			Ma chérie

			==

			Je moet niet bang zijn schatje. Dit land is niet gevaarlijk. We hebben hier de beste dokter ter wereld lopen Dr Salomons. De polikliniek is om de hoek. Je wordt hier beter behandeld dan waar ook. En er is interessant werk voor jou. Studeer maar gestaag door. Het wordt machtig mooi. Dat verzeker ik je. Ik ben met van alles gangs hier. Vanwege de schulden en oproep militaire dienst.

			==
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			==

			En nu zal ik je het nieuws vertellen dat ik steeds voor me moest houden. Er komt een kerstvlucht! Het is zeker. Dat betekent dat familieleden voor een lage prijs twee weken met de kerst hier kunnen komen. Het wordt georganiseerd samen met de Duitse Vereniging in Addis. Vanuit Amsterdam zal er speciaal een vliegtuig van Lufthansa via Frankfurt heen en terug gaan alleen voor de hva Philips en Shell. En de Duitsers. Ik zal alles voor jou betalen. Je moet het me alleen snel laten weten want dan organiseer ik het. Schrijf me met de luchtpost of per telegram. JA is genoeg. Wie het eerst komt wie het eerst maalt. Vol is vol. Dan kun je met eigen ogen zien hoe prachtig het hier is.

			Omdat je schrijft dat je meer wilt horen over het land zal ik je iets vertellen waar je van op zult kijken. Vaak is het hier net of je in Italië bent. Ik maak geen grapje. Ik heb je wel verteld wat de eerste ploeg Twentenaren hier helemaal in het begin gedaan heeft. De alcoholfabriek ombouwen. Die was neergezet door Vaccaro een Italiaan. Die eerste ploeg Dupont-jongens woonde in een winkelgalerij in Nazareth gebouwd door Italianen. De twee belangrijkste aannemers waar wij mee werken zijn Italianen. Franco en Cervetto. 

			==
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			==

			Je vraagt nu hoe dat kan? Keizer Haile Selassie heeft aan het eind van de oorlog alle Italiaanse krijgsgevangenen amnestie geboden. Er wonen een half miljoen Italianen hier op vijftien miljoen Ethiopiërs. De beste lassers en bankwerkers zijn Italianen. Aannemers en werklui van bruggen en wegen en de architecten en ingenieurs van stedenbouwkundige plannen. Allemaal Italianen. Dat jij mij Frans geleerd hebt is een groot voordeel want ik kan daardoor prima met de Italianen omgaan. Voor jou is het helemaal ideaal. Je zult als een vis in het water zijn! Ik mag die lui wel. Vrolijk. Gezellig. Lekker eten. 

			==
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			==

			Gister heb ik een Carcano M91 gekocht het standaard geweer van het Italiaanse leger in een winkel die ook nog geweren had die die dichter van jou aan de vorige keizer verkocht heeft. Bijna alles wat hier goed is is Italiaans. De beste restaurants in Addis en Nazareth en in het Awash park bij de watervallen. Cassata d’amore. Daar wil ik met jou heen. Arabica-koffie en bier van Luigi Melotti. Agiptankstations en Alfa Romeo-garages. Fiat 634-trucks en Landini-tractors. Rekenmachines en typemachines van Olivetti. De taxi’s in Addis zijn Fiatjes 1100. Cesare Branca bouwde de aquaducten en Federico Bazzi de elektriciteitscentrales. Als ik eerlijk ben hadden we hier zonder de Italianen nog in de middeleeuwen gezeten. Enige nadeel is dat die lui altijd laat zijn met hun werk. Ze beloven nogal makkelijk. 

			==
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			==

			Die voormalige Italiaanse bezetters worden hier zonder wrok behandeld. Dat is anders dan hoe wij over de Duitsers denken. Mijn moeder zegt altijd de Pruus is een mooi land maar er moesten geen moffen wonen. Maar ik weet niet wat de Ethiopiërs echt van de Italianen denken. Ze zijn verslagen. Knechten dus. Zelfs de wegwerkers zijn Italianen. In de weer met schop en houweel. De Ethiopiërs bedanken daarvoor. Slavenwerk. Kleine bedrijven zijn verder van Grieken Armenen en Indiërs. De Amharen willen kantoorbaantjes of in het leger. Aan de pink van hun rechterhand hebben veel van die lui een centimeters lange krullende nagel als een kurkentrekker. Het bewijs dat je je niet laat verlagen tot handwerk. Het moet ze niet aan de pokkel komen. In hun eigen ogen zijn de Amharen blank. Hoe donkerder de huid hoe lager in de hiërarchie. Zo gaat het hier. 

			Het is nu pittig koud ’s nachts. Het zit tegen het vriespunt aan en dat is niet best want het suikerriet kan geen vorst aan. We zitten op 1500 meter moet je niet vergeten. De planters lopen zenuwachtig als juffershondjes rond. Paniek in de ogen. Maar dit had niemand verteld dat het hier kan vriezen! Dat is een tegenvaller. Als dat doorzet loopt alles in het honderd. Ze proberen nu van alles. Ze stoken zelfs vuren bij de velden in een poging het ’s nachts op te warmen. 

			==
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			==

			Ik weet niet of het helpt maar het is een mooi gezicht honderden vuren in de nacht. Net als met het feest van Meskel alleen nog veel meer. En er zijn genoeg kerels om het werk te doen en ook rietafval in overvloed. De ampas brandt lekker. Bij de velden liggen overal stapels autobanden klaar voor als er ooit nog weer een sprinkhanenplaag komt. Die zijn nu ook in de brand gegaan.

			Lieve schat laat me zo spoedig mogelijk weten over de kerstvlucht. Het is van 16 december tot 2 januari. Je vliegt van Amsterdam. Ik hoop heel erg dat je komt. Ik verzorg alles je hoeft alleen maar ja te zeggen! 

			==
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			==

			Ik beloof je dat het machtig mooi wordt en dat je niks geen spijt zult hebben. Pas je maar aan aan de cultuur hier. In de Amhaarse taal bestaat geen woord voor nee. 

			Duizend pakkerds

			Je man 

			==

			PS Ik heb mijn ouders ook gevraagd of ze willen komen maar die willen niet. Vader heeft een daf gekocht. Daarvoor heeft hij een stuk bouwland verkocht. Ik stop foto’s bij van het bezoek van de keizer aan SF Shoa.

		

	





		
			##

			Nog weken na Koninginnedag werden er aan de bar in de Wonji Club grappen over gemaakt, zelfs door lieden van de HVA.

			‘Goddomme, onze Rinus heeft er wel een neus voor! Hoe zoekt-ie het uit? In een land waar ze voor een gestolen koe al een oorlog beginnen!’

			In de brieven tegenover Mirjam had hij het voorval verzwegen. Dáár voelde hij zich niet goed over. Misschien zou hij het haar wel vertellen als ze in december kwam, maar in een brief werd het groter dan wat het was. Hij had die vrouw één keer gesproken, dat was alles. Het bedrukte hem dat hij iets verzweeg tegenover Mirjam. Dat had hij nog nooit gedaan in al die jaren, hij was altijd een open boek tegenover haar geweest. De waarheid was, als hij recht in zijn hart keek, dat toen hij daar met die schoonheid op het terras stond bij de residentie hij het plotse verlangen gevoeld had waar de andere jongens zo vaak over spraken. Op dat moment kon niets hem nog schelen, alleen die vrouw. Het kwam door de drank, dat was zeker. 

			Nog nooit had hij zoiets gevoeld, zelfs niet bij Mirjam, bij haar was het allemaal geleidelijk en huiselijk gegaan, met het wegsnoeien van brandnetels, bramen en vlierstruiken in de overwoekerde tuin van de familie De Vries, op uitnodiging van Mirjams moeder. De eerste paar keer dat hij Mirjam had gezien vond hij haar een vreemd, vormelijk wicht, een tikje uit de hoogte. 

			Wat vooral knaagde bij Marinus was de status van zijn intenties: waren die zuiver geweest? Dat zou ook het eerste zijn wat Mirjam zou vragen als hij dit te berde zou brengen. Als zijn bedoelingen oprecht waren kon hij met elke vrouw net zolang spreken als hij wilde, zelfs met Miss Universe. Maar hij stak er zijn hand niet voor in het vuur dat het op dat moment het geval was geweest. Hij probeerde het maar te vergeten, dat leek de beste strategie. En drinken elders dan thuis met Bulthuis moest hij voortaan achterwege laten.

			Koninginnedag werd ieder jaar gevierd in de tuin van de residentie van de ambassadeur in Addis. Vrijwel alle Hollanders kregen die middag vroeger vrij. De Nederlandse ambassade en residentie lagen op een groot door Haile Selassie aan koningin Wilhelmina geschonken stuk land bij de Old Airport Zone. De Dupont-jongens waren allemaal braaf in de HVA-busjes meegekomen, gekamde haren, in het pak, mak als schapen. Ze schudden beleefd de hand van de ambassadeur en zijn echtgenote, mompelden drie woorden tegen de landbouwattaché en haastten zich naar een hoek aan de bar om een strategische positie in te nemen ten opzichte van de obers die volle dienbladen uit de bar aanrukten en om uitzicht te hebben op de mooie vrouwen van de Ethiopische hoogwaardigheidsbekleders. KLM had traditiegetrouw Heineken en verse haring ingevlogen. De voltallige Nederlandse gemeenschap was er: echtparen en vrijgezellen van Shell, KLM, Fokker, Ned Lloyd en Philips, het legioen getrouwde stellen van de HVA, wat mensen van de ambassade, de Dupontjongens, daarnaast hoge Ethiopische ambtenaren en militairen. 

			Eenmaal geïnstalleerd aan de bar was de hamvraag: zal Lubbert van Gortel komen? De laatste jaren had hij heel soms acte de présence gegeven. Dat was bijzonder, alleen de Nederlandse en Amerikaanse ambassadeurs viel die eer te beurt. Lubbert van Gortel was een boers cabarettypetje dat al enige faam had bij de Twentenaren en die landelijke bekendheid zou krijgen als een van de ‘Boertjes van Buuten’. De Dupont-boys gebruikten Lubbert van Gortel als pseudoniem voor Haile Selassie. Over de keizer konden geen grappen gemaakt worden, als je zijn naam uitsprak diende je je respectvol te gedragen en kon je zeker zijn dat er werd meegeluisterd. 

			Direct na de coup van december 1960 was het regime verhard. De geheime diensten waren uitgebreid. Een ervan werd geleid door de minister van Handel, de tweede door de minister van Binnenlandse Zaken, tevens schoonzoon van de keizer en de derde door de chef van de veiligheidsdienst van de ministerraad. Ze beconcurreerden elkaar en hielden elkaar in de gaten. Het hof hing van het wantrouwen aan elkaar. Overal zaten verklikkers en zeker bij de cruciale HVA-suikerfabrieken die vijftig procent van het bruto nationaal product van Ethiopië voortbrachten. 

			De HVA had zelf, zeer vooruitstrevend, een vakbond opgericht voor haar arbeiders. Zoiets bestond nog nauwelijks in Ethiopië. Nieuwe leden van het vakbondsbestuur werden na hun aantreden onmiddellijk door de Russische communistische partij in Moskou uitgenodigd voor een stoomcursus agitatie en sabotage. Het eerste wat de vakbondsbestuurders leerden was hoe je een suikerfabriek platlegt. Dat de keizer daarom probeerde zo veel mogelijk oren in Wonji en Shoa te hebben was logisch. Vandaar ‘Lubbert van Gortel’. 

			Marcel Jonge Poerink die in al die jaren geen Koninginnedag had gemist, zei tussen twee bitterballen door: ‘Nee, Lubbert komt niet. Veuls te weinig bewaking. De wegen waren ook niet afgezet.’

			‘Lubbert is voorzichtiger geworden en vertoont zich weinig sinds de coup,’ zei Boomkamp die The Ethiopian Herald spelde om op zaterdagavond in de club mee te kunnen praten.

			Marinus kon zich niet druk maken over Lubbert van Gortel. Hij raakte na vijf biertjes aan de praat met een Amhaarse dame in een getailleerd, tot de grond reikend gewaad. De vrouw dronk witte wijn en sprak vloeiend Frans. Ze was vrolijk en onwaarschijnlijk mooi. Hij had haar een beetje weg weten te leiden van het lawaaierige Dupontgroepje, dat na enkele biertjes vanaf de bar commentaar begon te geven als een groep sportverslaggevers. Marinus had geen behoefte aan hun inmenging. Hij vertelde haar dat hij in Wonji woonde, op de plantage, dat hij hielp de suikerfabriek in Shoa op te bouwen en liet een paar technische termen in het Amhaars vallen om aan te geven dat hij haar taal ook sprak. Dat vond ze prachtig. Ze sloeg haar handen voor haar mond en keek hem met grote ogen aan. Na anderhalf jaar zat het antracietpak als gegoten, hij voelde zich op zijn gemak met een dichtgeknoopt overhemd en das.

			‘Een ongelooflijk groot project inderdaad.’

			Terwijl hij het zei, besefte hij dat hij bijna als Bulthuis klonk, zoals die tegen zijn cocottes op zaterdagavond praatte.

			‘O ja, daar heb ik veel over gehoord, de keizer is er zo trots op! Het is zo belangrijk voor Ethiopië! O, dat zou ik heel graag een keer zien!’ 

			Ze keek hem steeds lang aan en lachte naar hem. Marinus werd onrustig, probeerde voorzichtig een beetje te checken of er een man was die haar vergezelde. Maar hij wilde ook niet al te opzichtig om zich heen kijken, hij wilde haar aandacht niet verliezen. De focus moest niet verloren gaan. Geen man kwam naderbij of tussenbeide, geen man leek op haar te letten. Zij maakte ook met niemand oogcontact, alleen met hem. Obers kwamen langs met dienbladen met bier en wijn. Marinus dronk gulzig, zij sipte gestaag witte wijn.

			‘O, het is zo heerlijk weer eens Frans te spreken! Haast niemand spreekt dat nog tegenwoordig!’ zei ze.

			Marinus vermoedde dat ze vanwege het Frans dacht dat hij van hoge komaf was en liet het maar zo. Ze vertelde dat ze naar de Franse school was geweest in Addis en hij zei dat hij van plan was nog heel lang in Ethiopië te blijven. Een voornemen dat op dat moment uit de grond van zijn hart kwam. De vrouw legde uit wat ze aanhad. Het was haar eigen moderne variant op de traditionele Abessijnse dracht. Ze liet de lange rij kleine knoopjes aan de zijkant zien, legde de betekenis van het borduursel op borsthoogte en aan de randen uit en tilde daarbij haar gewaad iets op waardoor hij haar gladde kuiten zag en de hakken die ze droeg. Ze stond fier rechtop. Rondom haar benen was het gewaad van een fijn, enigszins doorzichtig weefsel. Als ze sprak legde ze af en toe, om haar woorden te benadrukken, haar vrije hand op zijn pols. Alle haartjes op zijn armen en in zijn nek gingen rechtop staan.

			Al converserend bewoog hij, als een verlegen danser, met kleine zijwaartse stapjes, zodat zij de zon in de rug had. Ze glimlachte, zich bewust van zijn steelse, schuchtere blikken langs haar heupen en benen. De bloemen, de drank, de vrouw, haar benen, de brandende zon, het gekakel, de muziek op de achtergrond, Frans te horen over de lippen van deze Amhaarse godin in een wit engelengewaad, dreigde hem op slag verliefd te maken. Hij wist niet dat dit mogelijk was. Hij voelde zuurstof door zijn longen en hoofd gepompt worden. 

			De residentie lag tegen een heuvel, de voor- en achtertuin waren in terrassen verdeeld, als een wijnhelling, begroeid met kortgemaaid gras, aan de randen een heg, de steile stukken overdekt met klimop om de aarde vast te houden en fleurige bougainville die in felle kleuren naar beneden viel. Men stond op terrassen rondom de residentie, centraal en hogerop de belangrijke mannen in pak, de administrateur van de plantage, enkele overdadig gedecoreerde Ethiopische generaals en de ambassadeur. Het grasveld helde naar beneden.

			Het werd stil op de terrassen, men wendde zich richting de residentie. De ambassadeur klom op een kleine verhoging en hield een speech met de verplichte gemeenplaatsen, die Marinus desalniettemin met trots vervulden. Een speech waarin de keizer, de koningin en de HVA herhaaldelijk en ongeveer even vaak genoemd en geprezen werden. De verzamelde Hollanders keken op naar de ambassadeur, als een nest jonge vogeltjes naar hun moeder. Er waren veel mensen op het terras. De vrouw was tegen Marinus aan komen staan, de zijkant van haar been streek lichtjes tegen de zijne. Hij kon zich nauwelijks concentreren op de speech en genoot van de aanraking. Het duizelde hem. De ambassadeur eindigde met een uitsmijter: de mededeling dat prins Bernhard wederom Ethiopië zou komen bezoeken. Een woest gejuich steeg op. Na de speech kwam uit de residentie een blaaskapel tevoorschijn, acht man sterk, die het Wilhelmus speelde. Het werd door de Nederlanders uit volle borst meegezongen en afgesloten met driewerf ‘Leve de koningin!’ 

			Daarna nodigde de ambassadeur de aanwezigen uit voor een buffet in de achtertuin. De blaaskapel ging al toeterend voor, rechts om de residentie heen. Iedereen ging de muziek achterna. Marcel Jonge Poerink stak in het voorbijgaan zijn duim omhoog en gaf een vadsige knipoog. Marinus hoopte maar dat zij dit goedkope gebaar niet gezien had. 

			Hij had geen enkele haast. Hij bleef achter met de vrouw op het voorterras. Van boven klonk muziek en gekwetter, verder was het stil. De intimiteit van het getweeën achterblijven maakte hem ademloos. Hij stond hier met de allermooiste vrouw van de receptie. Hij had de veelbetekenende blikken en goedkeurende hoofdknikjes van de Dupontjongens wel gezien toen ze naar boven liepen. 

			Ze prees de tuin en het uitzicht en draaide om haar as. Nu hij met haar alleen was, ontspande hij en waagde het ongegeneerder te kijken. Het begon te schemeren. Vier bediendes van de ambassade kwamen met grote houten bladen met tientallen olielampjes tevoorschijn en plaatsten die aan de zijkanten van de paden, tot aan de lange brede oprijlaan die naar de toegangspoort honderd meter verderop leidde, waar acht militairen met zware wapens de wacht hielden. 

			Ze keken allebei zwijgend rond. Het resultaat van de tientallen flakkerende olielampen was feeëriek. Marinus keerde zich naar de vrouw. ‘Zou je de suikerplantage misschien een keer willen zien?’ 

			‘Dat zou ge-wel-dig zijn!’

			‘Ik kan je rondleiden.’

			Marinus’ verbeelding sloeg op hol, hij zag hen samen in een open Landrover over het terrein rijden, hij nonchalant met één hand sturend, de andere rustend op haar rugleuning. Hij kon haar de omgeving tonen die hij zo goed kende, de bergen, de oases, de afgelegen plekken waar je in de Awash kon zwemmen. Hij kon de rum van Bulthuis meenemen en glazen uit de club.

			Een ober kwam uit de keuken met een dienblad. Ze stond vlak bij Marinus, ze legde haar hand op de zijne en liet die daar langdurig rusten. ‘Wil je wat eten?’ 

			Hij probeerde ja te zeggen maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Hij zou op alles ja zeggen wat deze vrouw voorstelde. Hij kon slechts instemmend knikken. Ze wenkte de ober ongeduldig, pakte een van de hapjes, hij ook, een soort platgeslagen deegbollen bedekt met vlees en kaas. Ze beval de ober onmiddellijk witte wijn te brengen. Zij had duidelijk weinig behoefte om zich bij de andere gasten te voegen, zeeg neer in een tuinstoel aan een ronde tafel, legde het deeghapje op een servet en brak kleine stukjes af die ze heel beheerst in haar mond stopte. Om niet nog meer te morsen, propte Marinus het hele ding in één keer in zijn mond. Hij stond naast de tafel en keek naar de vrouw. Hij kon niet praten met de volle mond en pakte een stoel om bij haar te gaan zitten toen er een onderofficier aan kwam lopen, in militaire pas. Hij pakte Marinus bij de pols. ‘Mijn baas wil u graag spreken.’

			Marinus draaide zijn pols los en veegde kruimels rond zijn mond weg. Het duurde even voordat hij de meelbal weggeslikt had. ‘En wie is uw baas?’

			‘Mr. Ibud.’

			Die naam kwam hem vagelijk bekend voor. ‘En waar is uw baas?’

			De onderofficier knikte met zijn hoofd richting de boventerrassen. ‘Boven, in de tent.’

			‘Oké, ik kom straks.’

			‘Wij rekenen op u.’

			De onderofficier sloeg zijn laarzen tegen elkaar, salueerde en verdween weer naar boven. Marinus draaide zich naar de vrouw. Ze at onverstoorbaar van het hapje, kruimeltje voor kruimeltje. Hij lachte haar toe, met opgetrokken wenkbrauwen van verwondering. ‘Wie is deze Mr. Ibud?’

			‘Mijn man.’

			‘O.’

			En ineens wist Marinus waar hij die naam van kende. Uit The Ethiopian Herald. Mr. Ibud was de minister van Oorlog.

		

	





		
			##

			Wonji

			5 mei 1961 

			==

			==

			==

			Ma Chérie

			==

			Ik mis jou! Ik wou dat je hier bij mij was. Ik kan niet wachten je in mijn armen te houden. Ik heb de tickets voor je! De vlucht is geboekt. Er waren nog maar vijf plaatsen. Wat fijn dat het huis zo goed bevalt. Ons huis. En wat aardig dat jouw studiegenoten helpen met opknappen en schilderen. Dat moeten goede vriendinnen zijn. Met wie doe je dat allemaal? Het spijt me dat ik daar niet ben met een paar van mijn kameraden want we hebben hier wel geleerd hoe je iets vlot aanpakt met mekaar. In twee weken zouden wij voor jou alle wensen tot in de puntjes uitvoeren. Ik kan niet wachten met jou voor het huis te zitten. We gaan de zomers vroeg opstaan en de dag beginnen met een duik in de vijver. Zoals we deden in het Twentekanaal.

			Deze week hebben we met de ketels kleppen gestoomd. De ketels zijn klaar voor bedrijf. Ik heb mijn stoomleidingen ook allemaal onder stoomdruk gehad. We wachten op het proefdraaien van de rest en ik ben natuurlijk speciaal benieuwd naar de turbo’s. De olie zit er al in het staat klaar voor bedrijf. We weten nog niet of we nu werkelijk kunnen gaan draaien. Ze stellen het altijd maar uit. Bult en ik lopen maar een beetje rond. We liggen onder de papyrusplant naast het zwembad. Maar dat kun je ook niet de hele dag doen! Als het geluk ons nu eens een beetje mee zou zitten en we gauw op konden stomen. Alle Dupont-monteurs hebben er de buik vol van. We raken de voorsprong kwijt.

			==
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			==

			Voorgister kleurde de lucht zwart van de woestijnsprinkhanen uit Saoedi-Arabië. Razendsnel moesten de autobanden aangestoken worden. Het werkte! De plaag vloog door. Drank is een steeds groter probleem. Na de maandelijkse loondag wordt de halve kampong zo dronken als duizend man. Verleden week is er een dronkenlap in de roterende rietmessen gevallen. Ik had dienst op de SF Wonji met Steggink een van de wachtmachinisten. Op het platform mag niemand komen. Het is daar altijd glad van het rondspattende ruwsap. Ik was in de rietloshal en hoorde een harde gil. Steggink was op de molenbatterij en had niet gezien dat een dronkaard in het geniep naar boven was geklommen. Hij gleed onder de reling door en werd langzaam de draaiende messen in getrokken. Gilde als een speenvarken. Ik heb de molenbatterij stopgezet maar door het vliegwiel reageert dat gewoon te traag. De hele fabriek liep uit. Gillen. Huilen. Jammeren. Er kon niet meer gedaan worden dan achter de rietmessen tussen het pulp zoeken naar stukjes. Dat was geen mooi gezicht. Die arme man was een dagloner zonder familie. Die gil houdt me nog iedere nacht uit de slaap. 

			De Ethiopiërs zijn diepgelovig. Het lichaam begraven is belangrijk voor ze. Dat is een mooie traditie. Voor christenen en moslims. Ze leveren geen half werk moet ik zeggen. Ik heb in het weekend bij toeval een begrafenis meegemaakt. Ik was in Addis om munitie voor de Remington te halen. De begrafenis was van een machtig man in de kerk van de Heilige Drie-eenheid waar de grote patriotten begraven mogen worden. Duizenden mensen volgden zijn kist. De makkers uit zijn soldatentijd hadden hun paarden mooi opgetuigd. De geweren in de lucht geheven. Hun hoofden versierd met woeste leeuwenmanen. Schoten klonken in de lucht terwijl ze hun oorlogsvriend lof toeschreeuwden. Bij de kerk gekomen begonnen de vrouwlui hard te jammeren. In een kring om zijn portret dat hoog geheven werd stampten ze met de voeten op de grond en sloegen zich met vuisten op de borst. De trommels roffelden. Op de schouders van de dragers ging de kist rond de kerk. De krijgers reden radeloos in een brede linie heen en weer terwijl de kist de grond in verdween.

			De orthodoxen vasten en gaan vele dagen in de week naar de kerk. Ze bidden naar het oosten. De moslims rollen een paar keer per dag in de fabriek hun gebedsmatjes uit op de betonnen afpakvloer en bidden richting Mekka. Ik vind het knap dat ze weten waar het ligt. Iets noordelijk van de richting waarin de christenen bidden. Daarna komen de kinderen de fabriek in om de lunch voor hun vader te brengen. De kinderen worden hier streng opgevoed. 

			==
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			Zo moet je dat doen. Daar kunnen we echt van leren. Ze zijn beleefd en gedisciplineerd. Dat zijn goede eigenschappen. Daarna kun je de vrijheid winnen. Juist de vrijheid die bevochten is en voortkomt uit de discipline kan je ver brengen. Zo zou ik kinderen opvoeden. Dat heb ik hier gezien. Het enige waar je bij de Ethiopiërs voor op moet passen zijn de tenen. Die zijn namelijk heel erg lang. Ze zijn bescheiden en trots tegelijkertijd. Blijmoedig en vergevingsgezind. En alles gaat ritmisch. Het draven achter hun volgepakte ezels. Het stampen van de koffie en de maïs. Hun kralen rammelen als ze lopen. Het klinkt allemaal alsof ze muziek maken. 

			==
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			Koeslag Klumpers Meutstege en ik hebben een speedboot in elkaar gelast de Flying Dutchman. Het ding wordt aangedreven door een Wolseley automotor. Alleen waren we vergeten dat het onmogelijk is op te schakelen. We hebben hem vastgezet in de derde versnelling. We varen op het Kokameer onder het paleis van Haile Selassie en vissen en zwemmen. Als de krokodillen naar ons toe komen klauteren we snel in de boot. Er gaat veel olie in het ding. We doen barbecueën en braden aan boord. Het is net een varende patatkraam. Voor de nachtelijke jacht hebben de jongens een Landrover omgebouwd. Met vijf schijnwerpers aan de roll-bar. Daarachter kun je staan met drie man. De wrattenzwijnen komen dan in een spervuur. Mij is dat te onsportief. Ik hou van lopen met de buks. Als we er met de motor op uitgaan nemen we vaak ook de karabijnen mee. Bult schiet apen uit de bomen. Ik doe dat niet graag. Ik schiet wat ik eet. Parelhoenders. Die zijn makkelijk te pakken. Bult kan die heerlijk bereiden met whisky. Lekker licht vlees. De varkens die de jongens schieten op de nachtelijke strooptochten eet ik niet. Niet uit principe maar als je ziet wat die beesten vreten dan kan dat niet goed wezen. De moslims en de christenen hier mogen geen varken. Die eten geen aaseters. Dat is niet voor niks. Dat is gezond verstand.

			==
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			==

			Ik heb mijn been smerig verbrand aan de knalpijp. We rijden wel vaker in korte broek. We kwamen stil te staan. Bult en ik. De Harley hield ermee op. Midden in de bergen boven de Awash. Geen benzine! Het werd al donker om ons heen. Toen ben ik tegen de knalpijp van Bult zijn motor gaan staan. Om ons heen gromden en sopten hyena’s. Dat was minder. We hoorden ze aan alle kanten. Die roken het verbrande vlees van mijn kuit. Ze waren vlakbij. Dat zijn geen prettige beesten. Ze omsingelden ons. We hadden geen karabijnen bij ons. In die lage acaciabossen daar zitten ook luipaarden. Die zijn helemaal link. Als je alleen bent of je hurkt om te sleutelen dan zit zo’n luipaard in je nek. Dan is het wel gebeurd. Je moet elkaar rugdekking geven. 

			Bult zat met de handen in het haar. Toen heb ik een schoen uitgetrokken en daarmee benzine overgeheveld uit de Norton naar de Harley. Bult stond achter me met een stok in de hand. Toen ik de motor aantrapte was ik wel even blij met die diepe Harley-grom. Ik was niet graag gaan wandelen tussen de hyena’s. Bij Bult achterop zitten dat laat ik ook liever aan de dames uit Nazareth. 

			==
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			We stonden boven op de berg met ronkende motoren en de koplampen aan. Daar houden de wilde beesten niet van. Heel in de verte de SF Shoa. Op enkele kilometers afstand in de vlakte werd een gasha riet afgebrand. Dat gebeurt altijd voordat er geoogst wordt. Beter voor het suikergehalte. 

			==
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			==

			Door het vuur komt het wild en ongedierte uit het veld gerend. Voordat het aangestoken wordt rijdt een Landrover met een sirene een rondje om het veld zodat mensen weten dat ze eruit moeten. Het brandende veld was een machtig gezicht. Een lange streep oranje vuur van honderden meters breed in de nacht onder ons. Daarboven een donkerblauwe hemel met sterren. Ik keek ernaar en dacht aan jou. 

			==

			Je t’embrasse 

			Rinus

		

	





		
			##

			Op een avond eind mei, terwijl Bulthuis en Marinus met hun rug tegen de muur op de veranda uit de pannetjes van de keuken van de club zaten te lepelen, stopte er een Landrover naast hun huis. Het was nog net licht.

			‘Wat zullen we nou hebben?’ zei Bulthuis. 

			In iedere taal, Engels, Amhaars of Nederlands, had hij hetzelfde vette Twentse accent. Bulthuis was goed in gebaren. Als dat niet werkte, begon hij gewoon heel luid Twents te praten. Hij meende dat dat de universele taal der mensen was. Marinus vond dat idioot, maar tot zijn verbazing werkte het. Met grote passen kwam een man van de HVA naar de veranda gelopen. Goedhart, hoofd van de afdeling communicatie.

			‘Goedenavond meneer Hilbrink. Komt u alstublieft onmiddellijk met mij mee.’ 

			Aan de lage, vlakke toon van de stem van Goedhart was te horen dat het geen goed nieuws was. 

			‘Wat is er aan de hand?’ 

			‘Daar kan ik niets over zeggen. Ik ben uit de club gehaald om u te zoeken. Ik weet alleen dat het dringend is.’ 

			Hij liep terug naar de auto. Marinus zette zijn pannetje neer en volgde. Hij zat zwijgend naast Goedhart. De Landrover reed op hoge snelheid naar de kantoren vlakbij, lage, geschakelde gebouwen tegenover de Wonji Club. Goedhart bracht Marinus naar de achterkamer waar de radiocentrale was en knikte naar de enige secretaresse die daar op dit uur nog zat. Saskia, een kleine ongetrouwde vrouw uit de Zaanstreek. Hij kende haar. Zij keek Marinus met een droevig gezicht aan. ‘Goedenavond, ik ga contact maken met het HVA-kantoor in Addis Abeba, zij hebben telefoon uit Nederland gehad.’

			Wat kon dit zijn, dacht Marinus. Iets met Mirjam? Met zijn moeder? Ze was al een tijd niet zo goed. Een zwak hart. De secretaresse probeerde contact te maken met het hoofdkantoor. Als je wilde telefoneren moest je eerst drie uur met de postbus naar Addis, naar het Philips Building waarin het HVA-hoofdkantoor zat. En dan was het maar afwachten of het lukte een verbinding met Nederland te krijgen. De enige keer in anderhalf jaar dat Marinus een telefoongesprek gevoerd had was met Mirjam voor overleg over de tussenwoning.

			‘Ja, hier heb ik verbinding met Addis.’

			Ze wenkte dat Marinus moest komen zitten en overhandigde hem de koptelefoon. Voor zijn neus stond een microfoon om in te spreken. Hij drukte de koptelefoon over zijn oren.

			‘Met mevrouw Dikkers van de telefooncentrale van de Handelsvereeniging Amsterdam in Addis Abeba. Spreek ik met de heer Marinus Hilbrink?’

			‘Spreekt u mee.’

			‘Meneer Hilbrink… Gaat u alstublieft zitten. Ik heb slecht nieuws.’

			Marinus legde zijn beide handen op de oordoppen van de koptelefoon om ze beter tegen zijn oren te drukken en haalde diep adem. ‘Ik zit.’

			‘Uw ouders zijn bij een verkeersongeluk om het leven gekomen.’

			Marinus zweeg. Vader, moeder? Dit moest een vergissing zijn.

			‘Meneer Hilbrink, bent u daar nog?’

			‘Ja.’

			‘Het spijt me u dit vreselijke nieuws te moeten overbrengen.’

			‘Vader...?’

			‘Beiden.’

			Marinus hapte naar adem, staarde naar de grote radio voor zich. 

			‘Het is zeer waarschijnlijk eergisteravond gebeurd. Op de weg langs het Twentekanaal. Bij de Eternit-fabriek in Goor. Ze zijn te water geraakt.’

			Marinus wist niets te zeggen. Bij het Lunapark. Dat sombere stuk land bij Diepenheim waar altijd een wolk overheen leek te hangen sinds de moffen het in bezit hadden gehad. Het onpeilbare water van het kanaal. De Eternit-fabriek waaromheen alles grijs was, bedekt met asbeststof. De hijskranen die nooit bewogen. Het kanaal waarop nauwelijks een schip voer. Het was al dood, alles was duister daar. Een zwart gat waar zijn ouders in gezogen waren. 

			De begrafenis zou vrijdag plaatsvinden, meldde de telefoniste. De directie van Dupont bood Marinus een vliegticket aan, maar het was helaas niet mogelijk de begrafenis op tijd te halen. Dat was door de afdeling export al uitgezocht. De telefoniste probeerde troostende woorden uit te spreken. Marinus hing de koptelefoon op. Hoe moest dat nu met de koeien, dacht hij. Saskia stond op. Ze huilde en sloeg een arm om Marinus. Ze wreef over zijn rug. ‘Allebei...’ zei ze, ‘dat kan dus gebeuren.’ 

			Marinus was verdoofd. Het autootje. Moeder had erover geschreven. Vader had een stuk land langs de Schipbeek verkocht om de auto te kunnen kopen. Hij was er zo trots op geweest, zijn eerste auto, een DAF, Nederlands fabricaat. Een praktische auto. Hij had eerst de auto gekocht en was pas daarna met rijles begonnen, typisch vader. De auto had een halfjaar bij de dealer gestaan, tot de laatste cent afbetaald. Marinus schaamde zich. Hij, een knul van nog geen drieëntwintig, scheurde rond op een zware Harley en in Landrovers en vader had, na veertig jaar beulen in de gieterij zijn allereerste auto kunnen kopen, een koekblik van Nederlandse bodem.

			‘Is het mogelijk naar Nederland te bellen?’ vroeg Marinus, ‘ik moet mijn broers spreken.’

			‘Vanuit het kantoor in Addis.’

			‘Ik kan je erheen rijden,’ zei Goedhart. Hij had al die tijd zwijgend in de hoek gestaan, verbijsterd. Marinus keek naar hem op. Het deed hem goed te merken dat de HVA-man hem in alles wilde bijstaan. 

			‘Heel graag. Dank u.’

			Goedhart stuurde de Landrover richting Addis Abeba, door een pikdonker landschap. Niets dan zwart om hen heen, alleen de lichtkegels van de koplampen. Af en toe passeerden ze een man op weg naar huis, een ezel, twee hyena’s. Marinus staarde wezenloos voor zich uit. Kon het een vergissing zijn? Een DAF met twee andere mensen op de bodem van het kanaal? Vader reed nog maar net in de auto. Voor het laatst had hij vader gezien in de gieterij, bij het afscheid in Hengelo, in zijn onafscheidelijke bruine overall. Hij had vluchtig afscheid genomen van moeder om Mirjam te kunnen omhelzen. Ze waren altijd afstandelijk geweest. Behalve toen de moffen het huis verlieten kon hij zich niet herinneren dat zijn moeder hem ooit had omhelsd. Toen hij een baby’tje was misschien. Vader had hem weleens een klap gegeven, en vaak een arm om zijn schouders gelegd, als ze wandelden of in de tuin stonden en ook nog wel in de eerste twee jaar dat hij naar de fabrieksschool ging. Als ze dan bekenden tegenkwamen, sloeg vader een arm om Marinus. ‘Hij gaat naar de Wilhelminaschool in Hengelo. Hij wordt een technische man. Hij komt bij het grote Dupont. Misschien wel in de gieterij.’ 

			Marinus dagdroomde vrij vaak over de glorie van een terugkomst als de verloren zoon. Hij zou zoveel verdiend hebben dat ze zich nooit meer zorgen hoefden te maken. Hij had zijn moeder moeten beloven terug te komen. En nu waren ze weg. Hij zou nooit alles wat hij meegemaakt had kunnen vertellen. Marinus moest Herman of Gert spreken, hij moest zeker zijn dat er geen vergissing in het spel was. Het was te onwerkelijk, zijn ouders konden niet ineens niet meer bestaan. Hij moest het van zijn broers horen.

			Over brede straten reden ze Addis binnen. Het was tien uur. Ze stopten aan het Mexicoplein, voor het hoofdkantoor van de HVA, een langgerekt, zwaar flatgebouw, een enkel kantoor nog verlicht. Het gebouw, het Philipsgebouw, was een afspiegeling van de moderniteit en macht van de Nederlandse bedrijven in Ethiopië. De portier wees hen de weg naar de telefooncentrale. Na twee pogingen lukte het om zijn broer Herman in Delden te pakken te krijgen. Hij woonde vlak naast hotel-restaurant De Zwaan. Daar was een telefoonaansluiting. Zijn broer werd gehaald. Na een kwartier kreeg de telefoniste hem aan de lijn.

			‘Het is niet zo mooi, Rinus.’

			Marinus wankelde. Het was geen vergissing.

			‘Het moet maandag in de namiddag gebeurd zijn. Gert heeft hen om vier uur nog gezien. Ze waren in opperbeste stemming.’ 

			Herman slikte even. ‘Ze hadden die auto nog geen twee maanden. Een DAF.’

			‘Wat is er gebeurd? Had die auto een gebrek?’

			‘Dat weten we niet. De politie onderzoekt dat. Er zat flinke korting op, hij stond al anderhalf jaar bij Zweers in de showroom. Niemand wilde dat ding hebben. Vanwege de kleur. Knaloranje. Juist voorbij de Hengelerbrug zijn ze te water geraakt.’ 

			‘Vanaf de ventweg?’

			‘Ja, bij de brug. Het is ondiep daar. Er dreven spullen. Fietsers zagen het dak van de DAF. Duikers hebben hen eruit gehaald. Ze hielden elkaar vast.’ 

			In de gieterij was die dag in de grote hal een minuut stilte gehouden voor Herman Hilbrink. De machines waren stilgezet, alle 360 werknemers stonden met de pet in de hand rondom de grote oven waar Herman Hilbrink de laatste tien jaar aan het werk was geweest. Hij was de beste smeltmeester van het grote Dupont. Hij zou in november veertig jaar bij het bedrijf zijn geweest. 

			Moeder was een leven lang nauwelijks voorbij Diepenheim of Goor geweest, ze fietste zelfs nooit, maar de laatste weken hadden ze samen heel Twente en Salland afgereisd. Sinds ze de DAF hadden opgehaald, waren ze steeds op stap. Moeder zorgde voor een mand proviand. Ze waren naar de watermolen bij Vasse geweest, naar kasteel Twickel, ze hadden een tochtje gemaakt langs de zwart gecarbolineerde zouttorens bij Boekelo, ze waren op de Holterberg geweest en op de Lemelerberg. Ze hadden plannen gemaakt om Deventer en Zutphen te bezoeken. Moeder had bij het avondeten zelfs gezegd: ‘Nu begrijp ik Rinus beter, dat-ie d’r op uit wilde.’ 

			Gert was altijd thuis in Stokkum gebleven, hij zorgde voor de koeien en de kippen, en ook voor pa en ma. Gert en Herman hadden het al overlegd en hoopten dat Rinus het ermee eens was: Gert zou op de boerderij blijven wonen. Herman had daar geen interesse in. Veel te verdelen viel er verder niet, behalve wat inboedel. Er was weinig van belang. Misschien stond er een beetje geld op de bank. Daar had pa het weleens over gehad. En een paar bunder land. Die hoorden bij de boerderij.

			‘Ik zou graag de klok willen,’ zei Rinus. 

			‘Welke klok?’ 

			‘Die vader in de werkplaats voor moeder gemaakt heeft.’ 

			‘Met die gepuntlaste roosjes?’ 

			‘Ja, en ik zou graag vaders overalls willen hebben. Uit de gieterij. Verder hoef ik niks.’

			Marinus moest denken aan alle dagen dat hij op de fabriek getreuzeld had om niet met vader in de Blauwe Engel naar huis te hoeven zitten. Hij schaamde zich. Hij kon zichzelf wel voor de kop slaan.

		

	





		
			##

			De terugtocht in de nacht in de Landrover was lang. Marinus praatte niet. Goedhart begreep dat en reed rustig, niet het ragtempo van de heenweg. In de nacht moest je erg goed uitkijken op de Ethiopische wegen. De gari’s, de houten karren, waren zoals vrijwel alles op de weg onverlicht. Het was niet het grote dat Marinus miste. Hij wist nu al dat het al het kleine was, het alledaagse. De in groot handschrift geschreven brieven van moeder, meestal ultrakort, maximaal twee kantjes, maar wel elke maand. Haar manier om contact te houden, trouw en onhandig. Brieven met nuchtere opmerkingen, kattebelletjes, weetjes uit Stokkum, dat Gert een lelijke verkoudheid had opgelopen, vader pijn in de rug, dat de koeien weinig melk hadden gegeven verleden week of juist veel, dat er bunzingen op zolder huisden, wie van de dochters van Geurtsen getrouwd was, wat ze voor de uitzet gekregen hadden en wat de hoogtepunten van de bruiloft waren. 

			Marinus dacht aan dat alles in de donkere nacht. Het ratelde door zijn kop. De sterke handen van vader die hij nooit meer voelen zou. Vader kon met gemak drie stoeptegels in de hand geklemd houden, maar het stuur van de DAF had hij niet onder controle gehad. De hoekige geborgenheid die vader geschonken had. Hoe hij als klein kind aan de hand van vader voor het eerst mee was geweest naar de kermis in Markelo, hoe hij naast hem naar het Lunapark had staan kijken, hoe de radarschermen zoemden en traag heen en weer bewogen in de schemer. De piepend heen en weer draaiende schotels, als wezens uit een verre toekomst, vlak bij de plek waar zij de dood gevonden hadden.

			Als hij op het erf voor de boerderij stond kon vader door te luisteren naar het geluid van de stoomlocomotieven het weer voorspellen. Samen waren ze honderden keren naar het station gefietst in hun overalls. Ze zaten niet lekker, ze trokken in het kruis. Zwijgzame tochten waren het, in de zomer, in de winter, in de kou, dat er bij elke uitademing een condenswolkje uit je mond kwam. De wollen handschoenen die ze aanhadden en de truien onder de overall waardoor je je een michelinmannetje voelde. 

			Het was allemaal van een soort zacht gemis, er was een zweem van treurigheid die hem traag en zwaar maakte. Hij voelde zich niet wanhopig. Het was onwezenlijk maar niet eens onprettig, een alom aanwezige zachte pijn, hij wist diep vanbinnen dat het waar was, hij kon bij wijze van spreken het oranje dak van de DAF in het donkere water zien schemeren. Het Twentekanaal was niet diep, vijf meter in het midden en langs de kanten ondieper. Hij wist het, als hij voor Mirjam van de brug sprong, raakte hij met zijn voeten soms de zachte zuigende modder van de bodem van het kanaal. 

			Waarom waren ze niet uit de auto gekomen? Ieder mens weet toch dat je de raampjes rustig moet opendraaien en dan naar buiten zwemmen? Herman had gezegd dat ze vredig tegen elkaar aan hadden gezeten. Hadden ze het zo gewild? Nee, natuurlijk niet, vader was eenenvijftig, moeder negenenveertig. Dat is geen leeftijd om te sterven. Doodgaan wil je misschien als je jong of als je oud bent, maar daartussenin niet.

			Marinus dacht eraan wat vader had meegemaakt. Het stemde hem weemoediger dan hij ooit geweest was. Geboren op de boerderij aan de Potdijk had hij de komst van de eerste tractor in het buurtschap meegemaakt, een Massey Ferguson, als jonge kerel had hij in de crisisjaren meegegraven aan het Twentekanaal, zwaar werk. Het had hem sterk als een os gemaakt, ze moesten de aarde met kruiwagens uitrijden. Over de oorlog had pa alleen maar gezegd dat de nachten angstig waren. ‘De grote zwarte vliegmachines lieten bommen zo groot als halve huizen los.’ Vader moest ’s nachts op kabelwacht, ze hadden de zolder vol Duitsers en de kelder vol onderduikers. Wat een kerel. Nu Marinus over vader nadacht kwam de waardering die hij nooit had uitgesproken. 

			Vader had zijn hele leven geen boek gelezen. Als hij iets op moest schrijven ging hij zitten, de ellebogen wijd, voorovergebogen, geconcentreerd. Rekenen kon hij ook slecht. Moeder deed thuis de boekhouding. Als vader iets besloten had, hield hij eraan vast. Een onverzettelijke Saks. Vader was trots op het Saksische bloed. Marinus verging van schaamte en spijt bij de gedachte aan de middagen dat hij langer had geschoffeld in de groentetuin van de Wilhelminaschool of de stelplaats nog eens extra geveegd had. Om maar niet met vader samen naar huis te hoeven reizen. Hij had hem tekortgedaan.

			Van Gert had hij twee maanden terug een brief per zeepost gekregen. Gert had een pagina lang Stokkum bezongen en de draak gestoken met Sanderman en Jan Holthuis die OAD-busreizen maakten. Ze waren eerst in Bentheim geweest, daarna naar Limburg en verleden zomer helemaal naar Oostenrijk. Op de noabersborrel praatten ze alleen nog maar over Oostenrijk en welke bergen ze daar wel niet gezien hadden. Het had Gert een punthoofd bezorgd. Na twee uur zwijgend te hebben geluisterd naar de Oostenrijkse verhalen, van dan moet je die weg hebben en dan die weg, had Gert gezegd: ‘Nou moeten jullie ’s even naar mij luisteren. Weten jullie waar de Kattenberg ligt?’ Wisten ze niet! Allemaal ver weg met de bus naar hoge bergen in het buitenland, maar die lui wisten niet eens waar hun eigen Ezelsbult of Kattenberg lag. 

			Gert beroemde zich erop dat hij zijn leven lang nog nooit ergens naartoe was geweest. ‘Dat interesseert me helemaal niks. Ik heb daar geen belang bij. Voor mij nooit geen vakantie.’ Het was duidelijk aan wie hij dit schreef, aan zijn jongere broer met reiskoorts. Was het misschien een oproep geweest aan Rinus terug te keren? Had hij het niet begrepen? Had Gert iets voorvoeld en op onderkoelde Twentse wijze zijn broer gevraagd thuis te komen? De laatste zin van de brief, voordat hij hem de groeten deed: ‘Ik heb nog nooit in een ander bed geslapen.’

			Had Marinus alles fout gedaan? Had hij net als Gert thuis moeten blijven en gewoon bij Dupont op de afdelingen werken tot hij de juiste had gevonden? Had hij voor zichzelf gekozen en niet voor zijn familie? Was het egoïstisch geweest weg te gaan, ambities en het avontuur na te jagen en niet aan de anderen te denken, aan zijn ouders? Hoorde Marinus niet gewoon thuis in het buurtschap Stokkum? Wat deed hij hier, zesduizend kilometer van huis? Een suikerfabriek bouwen, zodat de Ethiopiërs ook suiker konden eten en suikerziekte krijgen en de Handelsvereeniging Amsterdam rijk kon worden?

			==

			Het nieuwe station van Hengelo werd gebouwd, op plankieren moesten ze tussen de steenhouwers, metselaars en timmerlieden door. Het was nog erg vroeg, de ochtendmist trok op. Marinus had zich netjes aangekleed. Vader kocht twee krentenbollen. Ze liepen terug naar de perrons. Hoog boven hen zat een man in overall aan de overkapping te lassen. De vonken sprongen ervan af. Samen keken ze omhoog, zwijgend, en zagen hoe de man daar hoog in de lucht ijzer met ijzer verbond. ‘Dat is schier werk,’ zei vader en zette Marinus met de krentenbollen op de trein naar Amsterdam.

			Nooit meer het gegrinnik van vader kunnen horen, gegrinnik dat klonk als een auto die niet starten wilde door vochtige bougies. Marinus was geen huiler, maar het gemis van alles wat er nooit meer zou zijn, maakte hem ingehouden treurig zoals hij dat nog nooit geweest was. Alsof hij helemaal in het verdriet gewikkeld was, als in spinrag. Heel dun spinrag dat in je gezicht bleef plakken zoals’s morgens in de lage sparrenbossen bij Stokkum. Over je hele gezicht, maar je kon het niet pakken en weghalen. Het was te dun, ongrijpbaar. 

			Hij had zich natuurlijk ook wel geërgerd aan vader en moeder. Hun bemoeizucht en autoritaire houding, de stugheid, de afstandelijkheid, hoe ze vastgeketend zaten aan hun plek, vooral moeder, de vooroordelen, tegen negers, Joden, katholieken, vreemden, westerlingen, alles wat anders was. Maar zelfs dat miste hij nu. Het zwijgend eten thuis, de veel te lange, verplichte koffietafel op zondag, waar hij onrustig van werd, alsof je in een crypte werd opgesloten. Hij wenste dat Mirjam bij hem was, ze moesten een gezin stichten, het ging allemaal te snel. Alles glipte weg. Hij voelde zich verloren op een manier die hij niet kende. 

			De verdeling van de spullen ging volgens Anerbenrecht. Het oude Saksische erfrecht waarbij het meeste bezit naar de oudste gaat. Dat was voor Marinus volkomen vanzelfsprekend. Oud Twents gebruik voortkomend uit het leenstelsel. Eeuwenlang was alles bezit van kerk en adel en mocht niets gesplitst, verkocht of beleend worden. Vandaar dat alles al generatieslang naar de oudste zoon ging. Gert dus. Hij woonde er al.

			Marinus’ gedachten en herinneringen stuiterden door elkaar terwijl de Landrover door de kuilen veerde op weg naar Wonji. Zij waren daar altijd geweest, in de boerderij in Stokkum. Zij daar, hij hier, aan de andere kant van de wereld, want er was dat anker, dat hem vasthield, onzichtbaar maar solide. De ketting lag over de bodem van alle zeeën en hield hem op de plaats. Nu was dat ineens weg, er was geen ketting meer naar Stokkum. Geen anker. Het anker dat hem, waar ter wereld hij ook was, met de aarde verbond. 

			Waarom, rund, dacht hij bij zichzelf, heb je bij leven niet aan die mensen laten weten hoe godsgruwelijk veel je om ze gaf?

		

	





		
			##

			Marinus droomde vrijwel elke nacht van hen. Hun aanwezigheid in zijn dromen doordrong hem ervan hoe oneindig belangrijk zij waren, vele malen belangrijker dan hij ooit beseft had. De volgende ochtend herinnerde hij zich alleen nog korte flarden. Hij zag zijn vader gehurkt tussen de struiken zitten poepen en was bang dat hij niet meer overeind kon komen. Gewikkeld in witte doeken met touwen zag hij hen samen in een graf neergelaten worden, met vader stapte hij in een olijfgroene stoomtrein, in de gieterij gaf vader als een dirigent met opgestoken hand aanwijzingen hoe de trog met gloeiend staal in de mal gekieperd moest worden, vader en moeder drijvend in donker water, de bleke gezichten omhooggekeerd, de ogen opengesperd, moeder die met een wilgentwijg in de hand een stel Duitse soldaten als een groepje ganzen over een weiland voortjoeg. Steeds waren ze daar, elke nacht, soms vermengd met Ethiopië, zijn Stokkumer ouders in die exotische omgeving, maar meestal was hij bij hen in het buurtschap, op het erf aan de Stokkumerweg. Met bittere pijn omdat hij alleen in zijn droom met hen verenigd was geweest werd hij wakker in het blauwe kamertje in Wonji. 

			Het was anderhalve maand na hun dood dat de postbus uit Addis een brief bracht met het ronde handschrift van moeder. Alsof zij hem vanuit het hiernamaals had geschreven. Moeder gebruikte altijd zeepost, behalve wanneer er spoed bij was, zoals die keer met de oproep voor militaire dienst. Marinus wankelde op zijn benen toen hij de envelop in zijn handen gedrukt kreeg. Hij stond op de veranda, de regen kwam loodrecht naar beneden, ratelde neer op het golfplatendak van hun D-woning, als een hagelbui. Hij hield de envelop in twee handen.

			Met de brief vooruitgestoken liep hij het huisje in en zeeg neer aan de houten eettafel in de gezamenlijke kamer. Hij kon hem onmogelijk openen. Hij bekeek de envelop van alle kanten. De postzegel met portret van koningin Juliana was in Goor afgestempeld op 21 mei 1961, vijf dagen voor zij het kanaal in reden. Hij schoof de brief in zijn broek, boven zijn kruis, geklemd onder de riem, en drapeerde het groene tropenhemd eroverheen. Een week lang liep hij zo rond. Als hij at, legde hij de brief naast zijn bord, als hij ging slapen legde hij hem op het kastje naast zijn bed. Hij wilde de envelop niet openen. Zolang hij deze brief had, leefden ze nog. Hier was een bericht van hen. Ze waren niet dood. Door de brief ongelezen te houden hield hij hen levend.

			Na anderhalve week, op een zaterdagmiddag terwijl hij alleen thuis was – Bulthuis was op vrouwenjacht in Nazareth – waste Marinus zijn handen en droogde ze heel goed en lang af. Het liefst zou hij, als een restaurateur of horlogemaker, zachte witte wollen handschoentjes aangetrokken hebben. Hij installeerde zich aan de keukentafel, drukte met één handpalm de envelop plat en sneed rustig en plechtig met een scherp mes de bovenzijde open. In moeders handschrift stond het er, een keurig, ouderwets handschrift, de zichtbare moeite die er in elke regel school om het netjes te doen sneed Marinus door het hart. 

			 Lieve Rinus,

			==

			Gert heeft er weer een koe bij. Nu zijn het er twaalf. Bij Stegeman hebben ze een melkmachine aangeschaft. Gert zegt dat het een slechte koop is omdat ze niet genoeg koeien hebben. Bij Klompjan zijn ze een camping begonnen, op het weiland naast de mestvaalt van Ten Cate. Zal mij benieuwen of daar ooit lui op afkomen. Pa en ik maken tochtjes met de luxe wagen. Bad Iburg en Sauerland is ons nog te ver. We gaan nog niet de grens over. Eerst maar eens kalm aan. 

			Kom nu maar eens terug Rinus. We willen je er graag weer bij hebben. De tweede dochter van Geurtsen is nu ook al vergeven, alleen de jongste is nog over. Het rentmeestershuis is verkocht aan Immink uit Losser, die zit in het vrachtvervoer naar Duitsland. Oom Cor zegt daarover: van wearkn is nog nooit een riek wordn. 

			Van de week had hij de noabers op de koffie. Dat was goed voor mekaar, daar niet van. Die Immink heeft het van binnen helemaal opgeknapt met dure lampen, lamellen, spiegels. Het hele spul. Ik zal niet zeggen waar het op lijkt. We kregen een rondleiding. Dan wees hij aan wat hij allemaal gedaan had. Hij vroeg hoe of ik het vond. Ik heb hem gezegd: het is allemaal prachtig, maar ik vind er niks aan.

			Graads Hesselink was hier laatst te koffiedrinken. Je weet wel, die gepensioneerde schoolmeester van de Twikkelerweg, die altijd over geschiedenis doet. Hij zit bij de heemkundevereniging en maakt zichzelf graag belangrijk. Wij kwamen te spreken over het boeren in Stokkum. Hoe of dat vroeger was. Jullie weten er niet veel van, zei Hesselink, zelfs niet van je eigen voorvaderen. Het is echt een schoolmeester. Hij begon de hele geschiedenis voor te preken, van voor naar achter. Pa zei: doe mij dat maar op een briefje. Een paar dagen later bracht Hesselink ons een papier. Vader wil dat ik dat voor jou overschrijf omdat jij ver weg zit en je dit anders misschien nooit hoort.

			In Stokkum heb je oude wetten en die wetten bepalen wie wij zijn. Twente bestond tot 1850 uit onverdeelde gronden, de markengronden, de woeste gronden waren in gezamenlijk bezit van de eigengeërfden en de pachters. De eigengeërfde boeren waren eigenaren van de erven. Daarnaast had je hoveniers of huislieden: pachters der erven. En dan had je onderaan de kotters of brinkzitters: bewoners van kleine boerderijen of hutten, ook wel hutbewoners genoemd. 

			Op de woeste gronden kon je vee laten grazen, hooien, water halen, brandhout en zaaghout verzamelen, alles in een totaliteit van regels, onder toezicht van het Markebestuur. Daartoe aangewezen lieden hielden toezicht op onderdelen van de Marke, dat zich geen calamiteiten voordeden.

			De voorvaderen van de familie Hilbrink uit Stokkum hebben generatieslang in het Markebestuur gezeten, meestal als schutter of vlierwachter. Dat waren lieden van aanzien. De holtvester zag toe op het kappen van hout, de setter op de pot met geld, de vlierwachter op het steken van plaggen en turf en de schutter op het weiden van vee. 

			Een nieuwkomer kon in één nacht tijd ergens op een afgelegen plek op de woeste gronden een hut neerzetten. Als er bij het ochtendgloren rook uit de schoorsteen kwam mocht de hut blijven staan tot de dood van de bouwer. Bij zijn dood werd de hut gesloopt. Alleen als de bouwer tijd van leven had en de hut er 33 jaar, 6 weken en 3 dagen stond, mocht hij blijven staan. 

			==

			Het zijn dingen die een jongen uit het buurtschap Stokkum moet weten. Nu weet je waar je weg komt. Vergeet je huisbrief nooit.

			==

			Groeten van je liefhebbende vader en moeder

			==

			Moeder had het genoteerd. Marinus zag voor zich hoe vader ernaast had gestaan en haar woord voor woord had voorgelezen wat Graads Hesselink had opgeschreven. Het was het allerlaatste wat zijn vader en moeder hem schreven. Vader was bang dat zijn zoon niet meer terug zou komen en zou vergeten wie hij was en waar hij vandaan kwam. Zulke zaken werden aan hem verteld, de zoon in het verre donkere Afrika, de ontketende zoon, de zoon die tussen de zwarten leefde. Het zinnetje ‘dat je dit anders misschien nooit hoort’ knaagde aan Marinus. Was dit toeval of had vader dit aan hem doorgegeven bij wijze van testament? 

		

	





		
			##

			Op maandagochtend 16 december 1961 vertrok een colonne volkswagenbusjes vanuit de Wonji-suikerplantage naar het vliegveld in Addis. Omdat er 62 familieleden gehaald moesten worden, was het onmogelijk voor HVA-werknemers met de busjes mee naar het vliegveld te gaan. Ze zouden aan het einde van de middag de familie verwelkomen in de Wonji Club. Marinus en Ivo aan ’t Oever, de andere Dupont-jongen die zijn meisje verwachtte, reden op hun motoren naar het Haile Selassie de Eerste-vliegveld. Marinus was er niet dol op om met die schuinsmarcheerder naar het vliegveld te gaan, maar het viel niet te vermijden. 

			Elf volkswagenbusjes en vier motoragenten stonden in een rij opgesteld voor de aankomsthal. De jongens arriveerden een uur te vroeg, zetten de BMW en de Harley voor de vertrekhal op de standaard, stoften zich af, vonden een wc met spiegel op het vliegveld, wasten hun gezicht, bekeken zichzelf en trokken overhemden recht. Marinus vroeg zich af hoe Ivo in de spiegel kon kijken, hij had de wereld aan Ethiopische vriendinnetjes gehad de afgelopen twee jaar, soms wel twee tegelijk, in dat krappe D-huisje naast het hunne, maar hij leek geen spatje gewetensnood te hebben. Eén keer had Marinus een gerucht gehoord dat het wichtje naast de ijzerwinkel in Nazareth zwanger was geraakt, maar Aan ’t Oever sprak daar met geen woord over. Hij moest hem daar een keer op aanspreken, maar niet nu. Marinus voelde zich al schuldig over de dame op de Koninginnedagreceptie en dat hij soms nog dacht aan de jonge vrouw op de platte houten kar. Hoe ze stond, haar ongenaakbaarheid en beheersing. Haar autonomie, in een land waar mannen erg bazig zijn. Hij had haar nooit meer gezien, hoewel hij altijd alert was zodra hij een wit paard in het oog kreeg. 

			Yvo aan ’t Oever ging trouw met geknoopte das, gepoetste schoenen en een schijnheilig smoel, naar de tweewekelijkse katholieke dienst in Wonji en bevestigde voor Marinus wat er in Stokkum over de roomse kerk gezegd werd: dat het een corrumperend geloof was met die makkelijke oplossing van de aflaat. Dat zonden afgekocht konden worden, werd in Stokkum, behalve dan door de drie katholieke families, gezien als een onvermijdelijke aanleiding voor achterbaks gedrag.

			De delegatie van het Ethiopische HVA-hoofdkantoor in Addis wachtte in de hal, samen met mensen van de Nederlandse en Duitse gezantschappen, allemaal keurig in het pak. De twee Dupont-jongens kregen een minzaam hoofdknikje van de HVA-delegatie en het ambassadepersoneel, verder bleven de mannen in hun pakken met elkaar staan praten, een gesloten front, met de ruggen naar hen toegekeerd. 

			Ze wandelden naar het overdekte balkon met uitzicht op de landingsbaan. Het enig aanwezige vliegtuig was een Lockheed 749 Constellation met het vrolijke Ethiopische groen-geel-rood en de Leeuw van Juda in goud op de voorzijde. Verder was het leeg op de grote betonvlakte.

			Leunend over de balustrade, starend naar de landingsbaan, dacht hij aan alle argumenten die hij Mirjam moest noemen de komende dagen, op het juiste moment, niet direct. De af te lossen schuld, de financiële onafhankelijkheid daarna, de militaire dienstplicht, de mogelijkheden voor haar, de avontuurlijke tijd samen die niemand hen ooit meer zou kunnen afnemen, de bijbaan met perspectief die Marinus sinds oktober had – die extra geld bracht. In de werkplaats in Shoa gaf hij twee avonden per week les in techniek aan Ethiopische jongens die mecanicien wilden worden. Dat ging hem goed af en er was kans dat er behoefte was aan meer. 

			Maar het zat hem niet lekker. De brieven van Mirjam waren de laatste maanden afstandelijker. Soms, ’s avonds in bed, werd Marinus ineens bezorgd. In haar brieven sprak ze niet over hun toekomst en steeds maar over Baudelaire, Rimbaud en Flaubert en benadrukte dat ze met haar studiegenoten uren over deze schrijvers kon discussiëren. Was het om hem duidelijk te maken dat hij niet langer voldeed? Marinus was in de biografie over Rimbaud met hangen en wurgen tot pagina 42 gekomen.

			In hun briefwisseling hadden ze het vanaf juni veel over zijn ouders en de begrafenis gehad. Marinus was blij met ieder bericht. Mirjam was van begin tot einde bij de begrafenis geweest en daardoor had hij van haar details gehoord. Verder vertelde ze over het huis in het Tuindorp, met de hulp van haar medestudenten was dat pico bello geworden. De studie ging goed, ze had de eerste twee jaar met hoge cijfers gehaald en zat nu nog maar een half jaar van het afstuderen af. Op Marinus’ plannen om samen naar Ethiopië te gaan, ging ze nauwelijks in. Als ze dat al deed, kwam ze steeds met nieuwe redenen waarom het geen goed idee was. 

			Marinus was al tijden in de weer met het programma van de komende twee weken. Ze moest een optimaal beeld krijgen. De verhuiskist puilde uit van de birrs. Hij zou zorgen dat ze het gewoon niet geloofde, hoe hij hier als een heer van stand leefde. Paarden, motoren, jacht, de natuur, het zwembad, de boy, de huismeid, de club, alle programma’s van de HVA en de Italiaanse restaurants. Hij zou haar meenemen naar de Cascata d’amore bij de watervallen in Awash park. Stella had hem wat tips aan de hand gedaan. Eén avond zouden ze in de Armeense club gaan eten, hij had al een tafel gereserveerd. Hij ging haar meenemen naar Africa-Hall, naar de jazzclubs in Addis, ze zouden een paar nachten slapen in het Ras-hotel. Als dat alles haar niet overtuigde, wist hij het niet meer.

			Marinus had Bulthuis gevraagd zolang ergens anders te bivakkeren. Bulthuis vond dat prima. Hij logeerde zolang bij ‘zijn vriendin’ in een pension in Nazareth. Het waren rustige weken. Er was gezorgd voor een zo goed mogelijk rooster voor alle Hollanders gedurende het familiebezoek. Marinus had met de tuinboy en de twee meiden het huisje opgeruimd en gezien hoe weinig het voorstelde en hoe intens smerig het was. Met de ogen van Mirjam keek hij naar het huisje. Een week voor haar komst had hij alles met insecticide bespoten, de kakkerlakken moesten even wegblijven. Die smerige glimmende bruine gevallen zouden de emigratiekansen niet vergroten.

			Marinus’ kamer was een blauwgeverfde kloostercel, de kleur waar Grieken zo dol op zijn. Hij had met de tuinboy het metalen bed van Bulthuis naar zijn kamer gesleept, het paste ternauwernood. Ze hadden samen de matrassen uitgeklopt in de tuin met een platte schop als mattenklopper. Er konden alleen nog twee magere stoeltjes bij. De kamer was één groot bed. De aanblik van het ultramarijn gekleurde hok was een beetje verdacht. Alsof Mirjams bezoek maar één doel diende. 

			De Douglas DC6 van Lufthansa kwam in de verte aan, zakte lager, deed roodbruin stof opstijgen, raakte de grond. Het zilveren toestel schitterde in de zon, het reed naderbij, de voorzijde met cockpit schuin omhoog. Marinus’ hart begon harder te kloppen. Met een ruk kwam het toestel tot stilstand. Een trap op wieltjes werd door vier man naar het vliegtuig geduwd. De deur ging open, een stewardess met een kek klein hoedje op de zijkant van haar hoofd verscheen en controleerde of alles veilig was. Onder aan de trap stonden Ethiopiërs in uniform breed lachend de passagiers de weg te wijzen. Steeds verscheen er een nieuwe gedaante uit de zwarte opening van het vliegtuig en zwaaide de stewardess als een verkeersagente met een uitklappende arm dat de trap naar beneden genomen kon worden. Er waren veel oude mensen, ouders van HVA-personeel. 

			Het leek of zijn moeder uit het vliegtuig van de Lufthansa tevoorschijn kwam. Maar nee, het was een dame met moeders figuur en manier van bewegen. Onbewust dacht Marinus bij elke oudere persoon die zich in de deuropening posteerde dat het zijn vader of moeder was. Ze zouden nooit zien wat hij allemaal deed en nooit weten dat hij in Ethiopië, door de Italiaanse aannemers, door de Tigreërs, de Dupont-jongens inclusief Koeslag en Klumpers en zelfs door keizer Haile Selassie de Eerste, werd beschouwd als de beste lasser ter wereld. 

			Dikke dames verschenen boven aan de vliegtuigtrap die hun hand boven hun ogen legden, als indianen, en de tijd namen de omgeving af te speuren voordat zij de trap naar beneden namen. Er waren magere oude mannen die gehaast de trap afdaalden alsof het vliegtuig ieder moment kon ontploffen – maar geen Mirjam. Ze was toch wel meegekomen? De dikke stroom vloeide traag als honing het vliegtuig uit. Marinus begon zich zorgen te maken. En toen, op het allerlaatst, verschenen twee jonge vrouwen in zomerjurken, een geel, een lichtgroen, als twee uit de kooi ontsnapte agapornissen. De tailles ingesnoerd. Zonder haast en zelfbewust als filmsterren daalden ze af, de schouders synchroon wiegend, handtassen over de horizontaal gehouden onderarm bungelend. 

			Ivo en Marinus hingen over de brede stenen balustrade, schreeuwden en zwaaiden, maar werden niet opgemerkt. Onder aan de trap keken de jonge vrouwen een keer zonder al te veel interesse om zich heen en liepen op hun pumps over de betonplaten naar de deur die hun gewezen werd. Zij waren de hoofdrolspelers hier, Ivo en hij waren niet meer dan figuranten. 

		

	





		
			##

			Mirjam maakte met iedereen praatjes in de club. Ze zag er oogverblindend uit en bewoog zich soepel door de opgedofte menigte – ze was als een vis in het water. Bulthuis was aan het einde van de avond halfdronken het Poolse Volkslied voor haar gaan zingen. Die nacht, na de ontvangst in de club, en de volgende ochtend, hadden ze vrijwel alleen maar over vader en moeder gesproken. Marinus wilde alles weten. Gert en Herman hadden samen met zijn ooms en de noabers de kisten getild. Zijn broers hadden ieder bij een kist vooropgelopen in te wijde zwarte pakken en het tempo aangegeven. Vooral Gert had het zwaar gehad. Hij had wat willen zeggen in de kapel, maar kwam niet uit zijn woorden. Hij had daar met schokkende schouders gestaan. 

			‘Ik heb ook aan één stuk door zitten huilen. Doordat het twee kisten waren, was het zo erg. Twee kisten die getild werden, twee kisten die naast elkaar op twee rekken vooraan in de kapel stonden, twee graven naast elkaar, twee kisten die ze lieten zakken.’ 

			Mirjam moest weer huilen terwijl ze het vertelde. 

			‘Ik moest steeds aan jou denken. Mijn moeder zat naast me en hield mij vast en zei telkens: “Dankzij die lieve mensen leven wij nog.” Ik had je daar zó graag bij me gehad. Ik moest huilen om jou en het feit dat je er niet bij kon zijn.’ 

			Het was een grote stommiteit geweest, besefte Marinus, om het door Dupont aangeboden retourticket niet te aanvaarden. Hij had de fout begaan het ritueel van het afscheid lichthartig over te slaan. Dan had hij tenminste hun verse graf gezien, zand in zijn hand genomen en het op de bult kunnen strooien, er bloemen op gelegd en tegen het dubbele graf gezegd en dat het hem speet dat hij niet in de buurt was geweest, dat de wereld leeg was zonder hen, dat hij het tegen niemand zei, maar dat hij zich af en toe ontredderd voelde. Dat er geen reden meer was nog terug te keren naar Stokkum. Hij had door het huis van vader en moeder kunnen dwalen, het huis waar vader zelf alle deuren getimmerd had, kozijnen en vloeren waren van dik eiken uit de zagerij van Weldam. Vader zwoer bij hardhout. Daar had je een leven lang geen werk aan.

			Als hij was gegaan had Marinus alle details over de onfortuinlijke avond kunnen horen, met collega’s van vader kunnen spreken, met de noabers, met zijn broers, met Mirjam en haar ouders. Het zou vader en moeder en hun dood dichterbij hebben gebracht en hij zou ervan doordrongen zijn geweest dat ze in de grond bij de St. Marykapel lagen. Marinus had het overgeslagen en dat was een grote vergissing geweest. Nu was hun dood niet afgesloten. Hij had hen niet begraven. Hij had hun dood niet doorleefd. Het was te laat. Vaak flitste het door zijn hoofd: dat moet ik vader vertellen, om pas een seconde later te beseffen dat het niet meer kon. Ze bleven in zijn kop ondood.

			Er was geen enkele aanwijzing geweest hoe de begrafenis moest verlopen. Vader en moeder hadden er ook met Gert niet over gesproken. Mirjam had pas de dag voor de begrafenis gehoord dat Marinus’ ouders waren gestorven. De broer van vader, oom Cor, de oude bakker van Stokkum, had gespeecht, dat was nogal onbeholpen geweest. ‘Geen geboren spreker,’ zoals Mirjam het uitdrukte. De zus van moeder, tante Dina, had kort iets gezegd. ‘Liefdevol en primitief,’ zei Mirjam. ‘Allemaal mensen die niet gewend zijn te spreken. Mijn vader heeft op het laatst gesproken over de rol van jouw vader en zijn broer in de oorlog en in het leven van ons gezin. Dat was eigenlijk het beste van de dag.’

			Het stak hem hoe Mirjam dat zei. De zelfingenomenheid. Hoe zijn familieleden werden weggezet als een stel onbeholpen boeren uit de omgeving van Diepenheim. Hij wilde de stemming niet verpesten en deed er het zwijgen toe. 

			De middag voor hun dood had Gert hen gezien. Vader was vroeg thuisgekomen. Ze waren vrolijk geweest, moeder maakte boterhammen met katenspek voor het uitje. Ze leken wel twee jonge verliefden. Ze goot warme thee in een jeneverfles en omwikkelde die met kranten. Ze gingen naar Delden. Moeder wilde graag nog weer eens kasteel Twickel van de buitenkant zien. Ze zouden daarna Herman bezoeken in Ambt-Delden. Het was een mooie namiddag. Zonnig. Toen vader uit Hengelo kwam had hij zich snel gedoucht en waren ze vertrokken. Ze waren gestopt bij Hargeerts en hadden nog een cola gedronken. 

			De arts die erbij was toen de duikers hen uit het kanaal haalden had gezegd dat het vredig gegaan was. Ook de oude huisarts was speciaal naar de begrafenis gekomen en had hetzelfde gezegd, dat het een mooie dood was. Voor Mirjams moeder was het weerzien met de arts emotioneel. Mirjam had lang met hem gesproken. Marinus wilde het graag geloven, maar was ervan overtuigd dat die ‘mooie dood’ weleens tegen zou kunnen vallen, dat je in paniek raakte als je in je auto in het donkere water zonk. Helemaal als je zoals moeder nooit had geleerd te zwemmen. Ze was als de dood voor water.

			‘Hoe kun je daar nou het kanaal in rijden, vader kende die plek. Hij heeft daar zelf lopen graven, dertig jaar eerder.’

			‘De politie zei dat er olie op de weg lag. Een tractor of een ander voertuig moet dat verloren hebben, daar precies in de bocht. Daar zijn zij het kanaal in geslipt.’

			Daarna had Mirjam urenlang over het huis aan de Vijverlaan gesproken, tot in de kleinste details had zij uitgelegd wat ze gedaan hadden, in welke kleuren ze hadden geschilderd. Smaragdgroene muren. Er had een oud vrouwtje gewoond. Die had vijfentwintig jaar geen onderhoud gepleegd. Het was een puinhoop. Mirjam had heel veel zelf gedaan. Medestudenten van de opleiding in Deventer waren in de weekends en in vakanties komen helpen. Marinus vroeg zich wel af hoe je zo lang kon werken aan zo’n klein huisje. Ze hadden in de zomer op de eerste verdieping in de verflucht geslapen en ’s morgens gezwommen in de vijver. Het huis werd prachtig, de slaapkamer was klaar, ze was nu in de weer met stoelen en banken. De oude bewoonster had enkele stoelen achtergelaten, die bekleedde Mirjam met nieuwe stof. Het hout had ze al lichtblauw geverfd.

			‘Je zult je ogen niet geloven,’ zei Mirjam. Marinus genoot van alles wat ze vertelde maar er knaagde ook iets aan hem. Hij wist niet wat het was. Ze was afstandelijk, een beetje uit de hoogte. Ze vreeën, maar zonder de overgave van vroeger. Het voelde stijfjes. Mirjam zei dat ze gewoon weer moest wennen en streek met de rug van haar hand over zijn wang. 

			Hij troonde haar mee over de plantage, toonde de school, de polikliniek, de bouwplaats waar het grote ziekenhuis gebouwd zou gaan worden, de fabriek, hij nam haar mee achter op de motor naar Shoa. Ze keek beleefd naar alles. Nergens toonde zij echt waardering of zelfs belangstelling voor het grote werk dat zij hier leverden. Had ze geen idee hoeveel werk dat allemaal was? Misschien niet. In Shoa toonde hij de werkplaats, die echt machtig was geworden en waar hij twee middagen per week Ethiopische leerlingen leerde bankwerken, frezen en lassen. Hij liet de nieuwe fabriek zien waar zij doende waren de laatste leidingen te installeren en waar bijna alles al stond, spiksplinternieuw. Het zag er spic en span uit maar ze kon er nauwelijks haar aandacht bij houden.

			==

			Aan de blauwe muur boven het voeteneinde van zijn bed hing aan een spijker het kleine witte jurkje. De eerste avond nadat hij haar van het vliegveld had gehaald, toen hij haar het D-huis en zijn kamer toonde had hij het jurkje aangewezen en gezegd dat het voor haar was. Hij vertelde dat de huismeid het had gemaakt voor hun toekomstige dochter. Aan de versierde rode bies had de huismeid veel werk gehad. De huismeid begroette Mirjam met ‘mama’. Mirjam had ongemakkelijk geglimlacht. Ze had meewarig naar het jurkje gekeken en het niet aangeraakt. 

		

	





		
			##

			Bulthuis en hij hadden de uitstekende punt bij toeval ontdekt bij een jachtpartij. De allermooiste plek op aarde. Bult had de benodigde spullen met een Landrover afgezet. Het moest een verrassing zijn. Door haar afstandelijke gedrag begon hij bijna te twijfelen. De derde dag gingen ze dan toch. Het kostte zelfs moeite haar achter op de Harley te krijgen. Ze hadden al een tocht gemaakt op de motor, van Addis naar Wonji en al dat stof was haar matig bevallen. Ze had daarna een halfuur moeten douchen. Met veel moeite lukte het haar te overreden. 

			Op 19 december 1961 trokken ze om vier uur ’s middags de natuur in. Ze misten daardoor de Sinterklaasviering, Marinus kon het niets schelen, Mirjam zei dat ze dat wel heel erg jammer vond. Marinus begreep haar niet. Het was voor families bedoeld, niet voor de Dupont-jongens. Een Sint met een wattenbaard en een klungelige staf werd per Landrover naar de Nederlandse school gebracht en sprak de kinderen daar in een klaslokaal toe. Mirjam wilde aan zo veel mogelijk HVA-familieprogramma’s meedoen – rondleidingen, lezingen, dagtochtjes naar Africa Hall en de dierentuin, marktbezoek, tenniscompetitie, galadiner – alsof ze liever in het gezelschap van al die mensen verkeerde dan dat zij met hem alleen was. 

			Met de Harley waren ze een kilometer of dertig van Shoa gereden. Ze waren aangekomen op het moment dat de zon alles roze begon te kleuren. Om hen heen woestenij, okerkleurig zand zover het oog reikte. Diep door die vlakte sneed de rivier de Awash. Je kon als je niet oplette zo de afgrond in rijden. Er was een brede bedding uitgesleten, in de kom een oase, woekerend oerwoud en krijsende beesten. Hij had de Carcano over zijn schouder gehangen en Mirjam bij de hand genomen. Door het stuifzand en over de wildwissel die hij kende, waren ze afgedaald. Ongeveer vijfentwintig meter lager was een uitstekende punt onder een parapluboom, begroeid met gras en wat lage doornstruiken. Jagers of herders gebruikten de plek soms. Er was een vuurplaats. Rinus had er twee keer met Bulthuis gekampeerd. Hij troonde Mirjam mee. Bulthuis had gedaan als beloofd: een kist, de canvaszak met tent en een plunjezak met verdere benodigdheden lagen op de rots. Mirjam was niet eens verrast. Het was alsof ze slaapwandelde. Ze vond het blijkbaar vanzelfsprekend. Marinus spreidde zijn armen uit. ‘Is het niet prachtig?’

			‘Is het niet gevaarlijk?’ vroeg Mirjam zacht.

			Hij moest terug om de verse etensspullen te halen die hij op de motor had meegenomen. Die kon je moeilijk enkele uren van tevoren neerleggen zo dicht bij de oase. Het wemelde van de apen, wrattenzwijnen en hyena’s. Hij liet Mirjam achter. Ze ging op de katoenen tentzak zitten met de karabijn in haar handen geklemd. Hij had uitgelegd hoe je hem van de safe haalde. Hij had alles precies voorbereid, had er maanden over nagedacht, vanaf het moment dat hij het huis aan de Vijverlaan gekocht had. Hij wist het nu. Dit leek hem de ultieme plek. Hier had hij zich voorstellingen van gemaakt. Hij toverde de kaarsen, de proviand en Italiaanse champagne uit een box bij de motor. Toen hij beladen als een pakezel op de punt kwam zat Mirjam stilletjes te huilen, de Carcano met twee armen omhelzend als een baby.

			‘Wat is er?’

			‘Ik ben bang.’

			Hij pakte de karabijn uit haar armen, schoof die terug op safe en legde hem op een rots. ‘Maak je geen zorgen, de dieren zijn banger voor ons dan wij voor hen. Die lopen met een grote boog om ons heen.’

			Toen ze tot zichzelf was gekomen zette hij de tent op en maakte een vuur. Samen gingen ze koken. Haar obsessieve angstigheid begon hem te ergeren. Hij hield zich in, hij deed zijn best, misschien verkeerde hij al te lang in het gezelschap van louter mannen. Hij moest weer leren hoe met zo’n teer vrouwwezen om te gaan, geduld hebben. Af en toe hoorde je een harde plons in het water, alsof iemand een grote Bentheimer kei in het water gooide. De tewatergang van een nijlpaard of krokodil, 75 meter lager. Mirjam schrok op en was bang dat een krokodil die nacht omhoog zou klauteren. Marinus maakte duidelijk dat ze gescheiden waren door een steile helling van gruis, dichte doornstruiken en bomen, dat de krokodillen nooit naar hun tent op de uitstekende punt zouden klimmen. Hij maakte het zo gezellig mogelijk, zocht naar een goed moment. Dat had zich nog niet voorgedaan, een moment waarop zij zachter zou zijn. Hij had de matrasjes de tent uit gesleurd. Ze lagen naast elkaar op hun rug en staarden naar de sterren. 

			‘Soms is het net alsof ik drie levens heb,’ zei Marinus.

			Haar gezicht glansde in de gloed van het vuur. In de diepte onder hen brulde een luipaard. Het ravijn werkte als een klankkast.

			‘Mijn eerste leven is mijn oude leven in Twente, een leven met regels en wetten: het leven in Stokkum met mijn ouders, de ongeschreven wetten van het buurtschap, mijn oom en de boerderij, de weduwen in het zwart in het dorp die je terechtwezen als je op de grond spuugde, hoofdmeester Quee, daarna de Wilhelminaschool, de machinefabriek Dupont – een geregeld, overzichtelijk, vertrouwd leven, gelukkig maar ook benauwend.’ 

			‘Ja, dat begrijp ik.’

			‘Mijn tweede leven is hier met de andere jongens: een mooi leven met kameraadschap en veel vrijheid, hard werken, actie en avontuur. Terwijl we gezamenlijk aan iets groots bouwen. Waarbij je een beetje stoer moet doen en ze raar naar me kijken en ik “de professor” word genoemd.’

			‘Hoezo dat?’ 

			‘Omdat ik weleens iets lees en een stapel Franse boeken in mijn kamer heb. Dat ik Frans spreek en het beste Amhaars van alle jongens. Sinds ik lesgeef aan Ethiopische monteurs klopt de titel ook nog.’ 

			Marinus draaide zich op zijn zij naar Mirjam en streek door haar haren. 

			‘Mijn derde leven is als ik met jou ben. Dat is mijn mooiste leven. Dan kan ik me ontspannen. Dan word ik wie ik ben. Maar tegelijk besef ik dan wel dat ik uit Stokkum kom, dat ik mijn best moet doen. Dat is het enige minpunt, voor de rest is mijn derde leven puur genieten.’

			‘Dat is lief,’ zei Mirjam. 

			‘En dan is er een vierde leven, hopelijk, als ik met jou ben en we samenleven. In een huis in Hengelo, misschien wel met kinderen. Dat is de toekomst. Mijn vierde leven.’

			Mirjam zweeg en glimlachte. Dit was het moment. Hij kroop overeind, pakte het fluwelen doosje dat al de hele dag een bult in zijn linkerbroekzak vormde. Er was nauwelijks een minuut voorbijgegaan die dag dat hij zich niet bewust was van dat doosje. Hij had de ring na lang wikken en wegen uitgekozen bij de Armeense edelsmid in Piazza in Addis die Saskia van de radiocentrale hem had aangeraden. Het meisje in de winkel had alle tijd voor hem genomen. Hij zat rechtop, op zijn knieën, met het doosje in twee handen voor zich. 

			‘Mirjam, ik wil je iets vragen.’

			Zij kwam langzaam en achterdochtig overeind. Ze zat onhandig op haar billen, haar benen languit voor zich, steunend op twee handen achter zich, als iemand die tijdens de ochtendgymnastiekoefeningen gestoord wordt. Marinus keek haar aan en stak met twee handen het rode fluwelen doosje naar haar toe. Naar dit moment leefde hij al maanden toe.

			‘Mirjam, wil je mijn vrouw worden?’

			Verbijsterd keek ze hem aan. Ze boog haar bovenlichaam voorover, sloeg de handen voor haar ogen en begon te huilen. Marinus bleef versteend zitten met het scharlakenrode doosje in zijn hand. Ze huilde en huilde. Marinus deed niets en bleef op zijn knieën voor haar zitten. Hij was bevroren. Dit was zo anders dan hoe hij het zich had voorgesteld. Na minuten liet ze haar handen zakken. Haar wangen waren rood en nat van de tranen. De mascara was uitgelopen. 

			‘Hier? Leven? Wij? Samen?’ Mirjam was alsof ze bij ieder woord met haar duim een mier dooddrukte. ‘Hoe zou dat kunnen? Je bent te lang hier, Marinus Hilbrink, alleen op jezelf. We zijn uit elkaar gegroeid. Dit is geen plek voor een gezin, of zelfs maar voor een vrouw. Dit is leuk voor een stelletje vrijbuiters. Denk eens na! Wat zou ik hier in godsnaam moeten doen?!’

			Het duurde even voordat Marinus iets had bedacht om terug te zeggen, het klonk zwak. ‘Franse les geven, er is een Franse school hier, een heel grote zelfs.’

			‘Fantast! Uitgesloten. Ik kan hier onmogelijk wonen.’

			Weer duurde het een tijd voordat Marinus iets bedacht om te zeggen. Hij werd volkomen weerloos wanneer hij met haar bekvechtte. ‘Hoezo?’ 

			Hij had zijn armen laten zakken, zijn knokkels raakten de grond. Hij vouwde zijn handen om het doosje zodat het aan het zicht werd onttrokken. Alsof het niet bestond. Misschien was het beter als ze het niet zag. Alsof deze nederlaag nooit had plaatsgevonden, alsof hij niet een ring had aangeboden, die niet was aangenomen. Het was beter het niet te benadrukken, want dan werd het, op een of andere manier, voor hen beiden te pijnlijk en zou hij geen herkansing krijgen. Nu moest hij eerst deze ingebeelde barricades uit de weg ruimen, een voor een, hij moest geduldig zijn. Het ding had meer dan het jaarloon van een suikerrietkapper gekost. Aan de binnenkant van de gouden ring had hij hun beider initialen laten graveren met een &-teken ertussen. Het meisje in de winkel had dat ook een heel mooi idee gevonden.

			‘Hoezo? Duizend redenen. Heb je mijn brieven niet gelezen?! Noem maar op: te warm, te primitief, te onzeker, te ver weg, te veel ziektes, te gevaarlijk. Dit is een land dat nooit wat wordt. Ik heb hier niets te zoeken. Zet die fantasieën uit je hoofd, Marinus Hilbrink!’

			Ze sprak het met zo’n kracht uit dat hij zich een muurbloempje voelde. Hij verschrompelde.

			‘Daarnaast,’ en ineens klonk ze weer poeslief, ‘mijn ouders zouden gek worden. Het is eenvoudigweg uitgesloten. Mijn moeder kan geen afstand van haar kinderen doen. En dat weet jij ook heel goed. Ze vond het al moeilijk dat ik hier twee weken naartoe ging.’ 

			Mirjam streelde zijn slaap en klauterde overeind. Hij was niet tegen haar opgewassen. Alle kracht was uit hem gestroomd. Hij was in het geheime rijk Abessinië gaan wonen, hij had geholpen uit het niets in de woestenij een fabriek op te bouwen, hij had kennisgemaakt met culturen waar ze dachten dat je de duivel met een spiegeltje kon wegjagen, hij had een taal leren spreken waar men in Nederland geen weet van had, hij had de keizer ontmoet. Hij had gehoopt door al die dingen haar respect te winnen. Hij kwam uit een geslacht van trotse mensen. Boeren die vele generaties een hard maar harmonieus bestaan hadden geleid. Zij kwam uit een intellectueel gezin, door omstandigheden verzeild geraakt in de provincie. Haar familie, wat ervan over was, woonde verspreid over de wereld, losgezongen van hun geboortegrond, in Amsterdam, Los Angeles, New York, Parijs. Wat voor hem een metropool was, Hengelo, Nazareth, was voor haar een gehucht. Om tegen haar op te kunnen had hij in recordtempo zijn Bemetel- en Dupont-diploma gehaald en een diploma Zielkunde bij een avondopleiding in Enschede. Het was allemaal tevergeefs. Ze was niet eens op zijn vraag ingegaan. Ze had hem gewoon genegeerd.

			Mirjam liep rondjes om het smeulende houtvuur. Ze raapte stokjes en droge plukken gras van de grond en gooide die in het vuur. Het laaide op. Ze ging door met rondjes lopen en bukken naar plukken savannegras en dood hout. Al minutenlang was het stil. Marinus voelde dat ze iets op haar lever had. Ze maakte wijdere cirkels om stokjes te vinden, toen weer kleinere cirkels. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Hij draaide zich om naar het vuur, stak het doosje terug in zijn broekzak. De haartjes op zijn arm gingen overeind staan, hij wist dat er iets ergs ging volgen. ‘Wat?’

			‘Ik heb gezoend.’

			Hij zweeg lang. 

			Daarna wilde hij alles weten, ieder detail. Koelbloedig als een getergde politie-inspecteur stelde hij zijn vragen. Het zwarte monster van de jaloezie groeide in zijn buik. Het vrat hem vanbinnen op. Eerst had ze staande tegen hem gesproken, toen was ze gaan zitten. Ze had hem verweten dat ze het al de hele tijd had willen vertellen, maar dat ze geen enkele kans kreeg, dat ze steeds maar dingen moesten zien, van scholen, tot ziekenhuizen tot stoomketels, terwijl zij met hem over belangrijke dingen wilde spreken. Het was een medestudent van de opleiding. Een jaar jonger dan zij. Hij had haar geholpen muren te sauzen.

			‘En ga mij niet zeggen dat jij je als een heilige hebt gedragen. Iedereen weet hoe de Dupont-jongens zijn, iedereen weet wat er in Abessinië gebeurt, dat de Abessijnse vrouwen onmiddellijk op hun rug gaan en hun benen spreiden! Dat je ze van je af moet slaan. Ga mij niet proberen wijs te maken dat jij niets gedaan hebt! Het is geen toeval hoor, dat Dupont hier alleen maar ongetrouwde jongens naartoe laat gaan! Heel Hengelo weet dat.’

			‘Mirjam, ik zweer je...’

			‘Je weet niet hoe het is om in het Tuindorp te leven, alleen, als vriendin van een Abessiniëganger, je hebt geen idee! Iedereen weet alles van iedereen. Als ik in Tuindorp bij de slager of de bakker kom, staan ze achter mijn rug te smoezen. Ik word uitgelachen. Daar heb je niet over nagedacht hè, hoe vernederend dit voor mij is, als vrouw?’

			Hij liet haar uitrazen. Marinus was woest van onmacht en afgunst. Het putte hem uit, maar hij vroeg door. Hij vroeg alles, hij hoorde alle details over haar ‘vlaag van verliefdheid’, zoals zij het noemde. 

			Na middernacht kropen ze in de tent. Hij rolde zich naar haar toe en probeerde haar te zoenen. Een seconde leefde hij in de illusie dat hij haar meekreeg. Zij opende haar mond, maar dat was ook alles. Hij kroop boven op haar. In het tentje. Op de dunne matras. Mirjam lag passief onder hem. Stroef ging hij in haar. Hij wist dat dit niet best was. Woordeloos en werktuigelijk bewoog hij. Zij lag bewegingloos onder hem, met haar ogen gesloten, het gezicht zijwaarts gekeerd. Wanhopig probeerde hij haar de zijne te maken, streelde teder door haar haren. Met een ruk trok zij haar hoofd weg. 

			Zonder een woord te zeggen kroop ze naar buiten en ritste de tent dicht met hoekige, woeste bewegingen. Hij hoorde voor de tent water klotsen. Dierengeluiden klonken beneden in het oerwoud bij de Awash. Hij richtte zich op en vroeg of ze terugkwam, ze antwoordde niet. Hij ritste de tent open en stak zijn hoofd naar buiten. Ze zat met haar rug naar hem toe bij het vuur en plukte met een hand gras. Het vuur lichtte op. 

			‘Kom je slapen?’ 

			Hij werd genegeerd.

			Na lange tijd kwam ze terug. Ze rolde zich zo ver mogelijk van hem af en trok een deken over haar lichaam. Ze lagen naast elkaar in het kleine tentje, zwijgend, klaarwakker. Door de dunne matras heen voelde hij de harde woestijngrond. Hij wist zich verder van haar verwijderd dan ooit. Het gejank uit de jungle klonk steeds luider, als een op hol geslagen machine.

		

	





		
			##

			Het was de eerste week van januari 1962, twee weken na Mirjams overijlde vertrek uit Wonji. De dag na het kampeeruitstapje had Mirjam zonder een woord te zeggen haar tas gepakt en was op de bus gestapt voor de HVA-middagexcursie naar Africa Hall. In Addis had ze een kamer in het Ethiopia Hotel genomen en zich op de Lufthansa-vlucht naar Frankfurt weten te praten. Die vertrok de volgende dag. Marinus was als een wildeman op de Harley achter haar aan gegaan. Van de HVA’ers hoorde hij dat ze naar het Ethiopia Hotel was gegaan. Maar hij kreeg haar niet te spreken. Bij de balie in het hotel weigerde men hem te zeggen welke kamer zij had. Uren had hij gewacht in de lobby, opkijkend bij elke voetstap, elke schim. In de fauteuil in de lobby van het Ethiopia Hotel voelde hij zich steeds zwaarder worden, steeds hopelozer. Ze kwam niet. Ze zou nooit meer komen. Het was bijna middernacht toen hij zijn motor aantrapte en langzaam terug naar Wonji reed. 

			==

			Boomkamp kwam af en toe een glaasje rum drinken bij Bulthuis. In het weekend liep hij in de witte pakken die hij in Addis had laten aanmeten. Een zonnebril ontbrak meestal niet. Soms was er ook nog een bijpassende hoed, een Borsalino. Voor Marinus had Boomkamp een beetje het aura van een spion. Iemand die zich voordeed als iemand die hij niet was. Een karikatuur van een spion. Misschien was Gerrit Boomkamp uit Denekamp zichzelf in Wonji ook wel zo gaan zien. Hij was trots op alles wat hij had horen vertellen. In de sociëteit, zo noemde hij de Wonji Club, zat hij op zaterdagavond op zijn paasbest tussen de HVA-lui, maar mocht niet aanschuiven aan de eettafel van de Kegelclub. Met zijn tafelmanieren viel Boomkamp door de mand, dan schemerde de jeugd op erve de Kom bij Glanerbrug door.

			Op de veranda vertelde Boomkamp aan Bulthuis, en soms aan Slettenhaar, op fluistertoon, na eerst om zich heen gekeken te hebben of niemand meeluisterde, wat hij in de sociëteit van de HVA’ers had gehoord. En zo kwam Marinus er ook achter, want hij zat er meestal bij, op de houten reling. Twee derde van de winsten van de HVA moesten in Ethiopië worden geherinvesteerd. Daarom volgde na de eerste suikerfabriek, die van Wonji, spoedig een tweede, Shoa. Die zou weer gevolgd worden door een derde, Metahara, die nu in voorbereiding was. In Wonji was de suikerwarenfabriek Desta gebouwd. Daarna volgde een theeplantage, Wush-Wush in de provincie Kaffa, een veehouderij en een sperziebonenplantage. Een paprika- en een aardbeienplantage. De economische mogelijkheden voor al die bedrijven werden grondig onderzocht, jaren voordat ze gerealiseerd werden. Er mocht absoluut nog niet over gesproken worden, maar Boomkamp deelde het op samenzweerderstoon met Bulthuis. ‘Ik heb de administrateur en stafleden horen zeggen dat ze er inmiddels van overtuigd zijn dat het hier het nieuwe Indië gaat worden. Alle randvoorwaarden zijn er,’ fluisterde Boomkamp, ‘ook machinefabriek Dupont zal hier nog heel veel mooie zaken doen.’

			Bulthuis knikte. 

			Het zou gelijkwaardiger worden dan Indië, met Ethiopische aandeelhouders en Ethiopiërs in de meeste staffuncties en door de winstregeling ook voor de Ethiopische economie en bevolking een grote toevoeging. Keizer Haile Selassie had een slim systeem bedacht, daar waren Boomkamp en zelfs de rode Bulthuis het over eens. Eerlijker en rechtvaardiger dan in de koloniën. De HVA gebruikte de grond op erfpachtbasis, voor een periode van decennia. Na de onteigeningen door de staat in Indië was de HVA niet meer erg gebrand op grootgrondbezit. Bovendien oogde het sympathieker tegenover de lokale bevolking, minder imperialistisch, zei Boomkamp. Het Amerikaanse gedachtegoed dat ieder volk recht op zelfbeschikking heeft, gecombineerd met het Amerikaanse verlangen de macht van het oude Europa te breken en het revolutionair elan dat door de Amerikaanse universiteiten werd verspreid, had de woorden ‘kolonie’ en ‘kolonisator’ tot scheldwoorden gemaakt. 

			Boomkamp knikte veelbetekenend naar Bulthuis. ‘De keizer wil de Hollanders in een versneld tempo eruit hebben. Dat heeft hij in een van zijn laatste politieke beschouwingen laten weten. Er moeten veel meer Ethiopiërs worden klaargestoomd voor alle posities. En snel.’

			Boomkamp knikte veelbetekenend naar Bulthuis. Marinus hield zich met twee handen vast aan het hek rondom de veranda en nam het in zich op. Dit was zijn kans. 

			De volgende dag ging Marinus naar het HVA-kantoor in Wonji en zei dat hij graag meer les aan de Ethiopische leerlingen zou geven. Dat hij dat als zijn roeping beschouwde – en daar was geen woord van gelogen.

		

	





		
			##

			Het was begin februari 1962 dat Marinus aan het einde van de dag werd weggeroepen bij de turbo’s in Shoa. Hij moest op kantoor komen. Samen met Meutstege was hij aan het proefdraaien. Er moesten nog wat lagers vervangen worden. De andere jongens waren met leidingen in de weer. Sinds januari ging het hemeltergend traag, die hele verdomde Shoa-suikerfabriek. De jongens wilden voort, zij wilden naar huis. Marinus niet. Er was weinig voor hem om naar terug te gaan. Mirjam reageerde nergens op. De jongens voelden zich bedot, de HVA traineerde alles. Ze hadden zich meer dan twee jaar uit de naad gewerkt, hadden weken voorgelopen op schema en nu waren ze voornamelijk aan het wachten tot er weer een stukje van de fabriek proefgedraaid mocht worden. De professoren van de HVA bepaalden dat, er was speciaal een man uit Amsterdam ingevlogen, de ‘primadonna’. Waar de primadonna bezig was mocht niemand zijn, je moest van de grond kunnen eten, dan kwam hij binnen met twee zwarte assistenten die de tassen met meetapparatuur sjouwden. Werkelijk alles werd doorgemeten. De voorsprong slonk. 

			Marinus moest in de kamer van de secretaresse van de administrateur wachten. Hij zat in zijn blauwe overall in het kantoortje, ze haalde thee voor hem en was allervriendelijkst. Toch had hij het voorgevoel dat hij ontslagen ging worden of voortijdig teruggestuurd. Het voelde niet lekker. Onheilspellend. Het was bijna een jaar geleden dat zijn vader en moeder verongelukt waren. Het geluk had Marinus sindsdien verlaten. Rampspoed kwam niet alleen. Het stapelde zich op. Wat zou er nu weer komen? Wat had hij fout gedaan? Hij kon niks bedenken. ‘Weet u waarover het gaat?’ vroeg hij aan de secretaresse.

			‘Nee, geen idee. En als ik het wist zou ik het u niet mogen zeggen.’

			Alles liep in het honderd. Hij kon de bonus van drieduizend gulden onmogelijk missen.

			‘U kunt naar binnen,’ zei de secretaresse en opende de deur voor hem. Marinus was in de afgelopen tweeënhalf jaar nog nooit in de kamer van de administrateur geweest. Er was een zware, glimmende houten tafel. Er stonden acht stoelen omheen. In het midden zat de administrateur, rechts van hem de man die de baas was op de plantage, links de fabricagechef die samen met de hoofdchemiker en hoofdmachinist de fabriek leidde. Na binnenkomst maakte hij onwillekeurig een kleine buiging naar het gezelschap. Hij kon het niet helpen, het was een reflex, zoals hij als jongen gedaan had wanneer hij drijver was in Diepenheim bij de jachtpartijen van de graaf. Ook dan boog je het hoofd voor de heren bij het tableau. Marinus vervloekte zichzelf. 

			De secretaresse sloot de deur achter hem. Hij stond midden in de kamer en wachtte op verdere instructie. Hij wierp een blik om zich heen. Aan de muur tussen de ramen hing een grote kaart van Ethiopië met een tiental rode speldenknoppen erin gestoken. Daaronder een plattegrond van de plantage. Aan de zijkant rechts een bureau met erboven een groot portret van koningin Juliana met een sjerp om. Op de tegenoverliggende muur een portret van keizer Haile Selassie, met een lodderige blik in zijn ogen en een kroon op het hoofd. De twee keken elkaar aan. Onder het portret van de keizer een lage kast met daarop foto’s van de administrateur, in gezelschap van belangrijke mensen. Marinus zag keizer Haile Selassie, de Sjah van Perzië, koningin Elisabeth van Groot-Brittannië, maarschalk Tito. Meneer Balthasar van machinefabriek Dupont was er ook bij en nog een heel stel groten der aarde die hij niet kon thuisbrengen. 

			‘Komt u verder, meneer Hilbrink,’ zei de administrateur.

			Marinus liep naar de tafel en gaf alle drie, zich over de tafel strekkend, een hand.

			‘Gaat u zitten,’ zei de administrateur op charmante toon en wees de stoel recht tegenover zich aan. 

			Wat is de bedoeling? dacht Marinus, dit is geen ontslaggesprek want dat zou gewoon door het hoofd personeelszaken afgehandeld worden. Hier is iets belangrijkers aan de hand. Deze hoge heren hadden nog nooit tijd voor hem gehad, behalve om te zeggen dat het niet de bedoeling was dat hij op de plantage met een tropenhelm op het hoofd rondliep. Marinus nam plaats.

			‘Meneer Hilbrink, laten we de koe direct bij de hoorns vatten: we willen u een voorstel doen,’ zei de administrateur. Hij zag waarschijnlijk de rimpels in het voorhoofd van Marinus en de ongerustheid in zijn ogen. 

			‘Maakt u zich geen zorgen. Laat ik u dit zeggen, het zal een mooi voorstel zijn. Het gaat om een zaak van groot belang voor de operatie hier in Ethiopië, dus ik hoop en vertrouw erop dat u er goed over na zal denken. De heer Nijhof zal u de context uitleggen en de heer Hoetink zal daarna op de details ingaan. Meneer Nijhof, ga uw gang.’ 

			‘Meneer Hilbrink, het is u waarschijnlijk bekend dat de HVA vanaf het eerste moment dat zij zich hier in Ethiopië vestigde, nauw heeft samengewerkt met de Ethiopische overheid. Vanaf het allereerste moment is een derde van de aandelen van de Ethiopische operatie in handen geweest van Ethiopiërs. Dat aandeel hebben we in de loop der jaren, in nauw overleg met de overheid tot 49 procent laten groeien. Dat is de huidige stand van zaken. In de jaren dat wij hier nu opereren, leveren wij verreweg, ik zeg verreweg, de grootste bijdrage aan het bruto nationaal product, van alle bedrijven die in dit land werkzaam zijn.’

			Marinus hoorde de woorden maar half, hij zat in een cocon. Hij probeerde te bedenken waar dit naartoe ging. Hij zag de mond van de chef aanplant bewegen, als een grote naar lucht happende vis.

			‘Kortom, wat wij hier met ons allen gepresteerd hebben is van niet te onderschatten belang voor Ethiopië. Daar mogen we trots op zijn. Ik geloof dat we kunnen vaststellen dat het de HVA, en niemand anders, is die dit land de moderne tijd in heeft geholpen. Uiteraard was dat niet mogelijk geweest zonder de directe en grote betrokkenheid van Zijne Majesteit Keizer Haile Selassie. Van het begin af aan was de opzet te zorgen dat op termijn Ethiopiërs deze hele operatie kunnen laten draaien, en de HVA-staf zich op nieuwe projecten kan richten.’

			‘Komt u tot uw punt, alstublieft,’ zei de administrateur.

			‘Wel. Bij het recente bezoek van Zijne Majesteit heeft hij aangegeven dat gezien de ontwikkelingen in het land…’

			De administrateur: ‘Gedoeld wordt op de couppoging vorig jaar en de aanhoudende onrust.’

			‘Dat het noodzakelijk is de Ethiopisering te maximaliseren.’

			De administrateur kwam er weer tussendoor. ‘De heer Hoetink zal toelichten wat dit concreet betekent.’ 

			Marinus keek nieuwsgierig van de een naar de ander. Aan de voorzichtige en aardige toon van spreken voelde hij wel dat zij iets van hem wilden en dat het belangrijk voor ze was, zoveel Stokkums boerenverstand had Marinus nog wel in zijn kop.

			‘Zijne Majesteit de Keizer heeft gezegd dat hij wenst, een paar mensen in topposities uitgezonderd, dat de fabrieken geheel door Ethiopiërs gerund worden. Wij hebben tot nog toe enkele goede studenten naar Dupont in Hengelo of naar de Tropische Landbouwschool in Deventer gestuurd, maar nu moeten we radicaal het roer omgooien. We willen een gedegen eigen monteursopleiding opzetten. Niet met vijf of zes leerlingen zoals nu, maar met vijfentwintig leerlingen. We hebben op termijn mecaniciens nodig voor drie suikerfabrieken.’

			De administrateur nam het woord. ‘Zoals u misschien weet, zijn er plannen voor een derde, veel grotere suikerfabriek. De HVA kijkt ook naar andere mogelijkheden in dit land: thee- en koffieplantages, tuinbouw, veeteelt. Er worden op dit moment verschillende studies uitgevoerd. Wij zien Ethiopië als een land waar een grote toekomst voor de HVA ligt. Het nieuwe Nederlands-Indië. Maar beter. Moderner. Meer van deze tijd. Zijne Majesteit denkt er precies zo over. We hebben nu, en in de toekomst, dringend lokale machinisten voor de suikerfabrieken nodig. Wij willen u vragen de leiding te nemen over deze nieuwe opleiding. Wij hebben na rijp beraad besloten dat u daar de meest geëigende persoon voor bent.’

			Marinus was met stomheid geslagen. ‘Hoezo ik?’

			De administrateur draaide zijn hand open naar de fabricagechef om hem het woord te geven.

			‘Wel, heel eenvoudig, u hebt de afgelopen jaren blijk gegeven van een groot technisch inzicht en de gave om zich voordoende problemen adequaat op te lossen. Dat lijkt ons het eerste en belangrijkste wat een monteur bijgebracht moet worden. Technisch inzicht en improvisatievermogen zijn de belangrijkste vereisten in dit land. U wordt betiteld als de beste lasser van de wereld. U hebt het Bemetel-diploma, het Dupont-diploma en een diploma pedagogie. Dat klopt?’

			‘Zielkunde, inderdaad.’

			‘En er is ons ter ore gekomen dat u goed met de jonge Ethiopiërs overweg kunt, onafhankelijk van de stam waartoe zij behoren.’

			‘Nou ja, niet overdrijven,’ zei Marinus.

			‘Zeker niet. U spreekt Frans, Engels en zeer behoorlijk Amhaars. Dit alles tezamen maakt u de ideale kandidaat,’ zei de administrateur. ‘Hebt u nog vragen?’

			Marinus dacht een tijdje na. ‘Wat is het aanbod? Hoelang zal mijn contract lopen en wat gebeurt er met mijn huidige contract met Dupont?’

			De administrateur vouwde wederom als een liefdevolle priester zijn hand open naar Hoetink. Hoetink pakte de papieren die voor hem lagen op en keek erin.

			‘Uw huidige Ethiopië-contract met Dupont en ons loopt nog zeven maanden. Zodra u begint, komt u op contract bij de HVA. Wij betalen anderhalf maal het loon dat Dupont u betaalde, te beginnen op het moment van ondertekenen contract, met directe ingang, voor een periode van twee jaar. Wij hebben dit al besproken met personeelszaken van Dupont en die zijn akkoord. Uw Dupont-bonus wordt op het moment van ondertekenen op uw spaarrekening gezet. Er is een proeftijd van zes maanden. U hebt recht op een HVA-stafwoning klasse C en alle extra’s die horen bij een staffunctie inclusief pensioenopbouw in Nederland en de mogelijkheid drie kuub interieur uit het moederland te laten verschepen,’ zei Hoetink. 

			De administrateur nam het over. ‘Wij weten niet wat uw huidige privésituatie is en het is niet een zaak die de HVA aangaat, maar we hebben natuurlijk allemaal in december uw charmante verloofde gezien en daarom kunnen we dit niet onbenoemd laten. Mocht het voor u van toepassing zijn, dan kunt u uw partner uit Nederland over laten komen. In dat geval bieden wij u een woning klasse B aan. Wel dient er dan binnen drie maanden na aankomst getrouwd te zijn. Of eerder natuurlijk.’

			Gelach aan tafel. Marinus lachte niet en de anderen staakten hun lach daarom snel. Net zoals niemand Mirjam in de Wonji Club was ontgaan op de eerste avond, was het ook niemand ontgaan dat zij vervroegd huiswaarts was gekeerd.

			‘Een eventuele partner heeft uiteraard recht op het gehele HVA-pakket inclusief gezondheidszorg, verzekering, gebruik van alle faciliteiten het jaar rond, tennisbanen, zwembad, boekentrommel, lagere school voor de kinderen et cetera.’

			Marinus knikte. Hij zweeg lange tijd. Dacht na. Beet op zijn lippen, draaide zijn gezicht naar het plafond en staarde omhoog. Voor het eerst in al die maanden, sinds de dood van zijn vader en moeder, sinds de ramp met Mirjam, werd het hem te machtig. Hier zat hij, in het kantoor van de administrateur, de hoogste baas, hij kreeg een prachtbaan aangeboden en er was niemand met wie hij het kon delen. Hij moest zich verbijten, vechten tegen zijn emoties. De drie mannen keken naar hem. Marinus bleef met gestrekte nek omhoog zitten kijken. De administrateur begon door de stapel papieren voor zijn neus te bladeren en ze te ordenen. Marinus moest wat zeggen. Hij slikte. ‘En waarnaartoe wordt mijn salaris overgemaakt?’ 

			‘Wat zou u willen?’ vroeg Hoetink.

			‘Op dezelfde wijze als nu. Een derde deel van het loon naar de spaarrekening in Hengelo. Ik moet een woning afbetalen. Zet u dat maar vast voort zolang het contract loopt. De rest hier.’ 

			‘Dat is uiteraard mogelijk. Geen enkel probleem! Een derde deel van uw loon wordt overgemaakt in guldens naar Nederland, de rest hier in Ethiopische dollars.’

			‘En zolang de Dupont-jongens hier zijn woon ik graag nog met hen samen.’ 

			‘Uiteraard. Nog andere wensen?’

			De drie mannen aan de andere kant van de tafel waren opgelucht en tevreden. Ze keken met slimme oogjes naar elkaar en lachten Marinus breed toe.

			‘Nee, op het moment niet. Daar heb ik wat meer tijd voor nodig.’

			‘Mag ik dit opvatten als een ja op de aangeboden positie?’ vroeg de administrateur.

			‘Dat dacht ik,’ antwoordde Marinus.

			De administrateur draaide naar Hoetink. ‘Wilt u meneer Hilbrink naar personeelszaken begeleiden? Dan kan er direct een contract gemaakt worden.’ 

			Hoetink knikte. De administrateur richtte zich op, liep om de tafel, stak zijn hand uit naar de beduusde Marinus en legde de andere hand op zijn schouder. ‘Dan, meneer Hilbrink, wil ik u hartelijk welkom heten in de HVA-familie!’

			==

			Zo ongeveer moet het gegaan zijn.
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			##

			Een geüniformeerde hotelbediende staat met een  lange stok schuin achter Mila en mij om de apen van het terras te slaan. We ontbijten op twee meter afstand van het algengroene water van het Awasameer. Over de rotsen is gaas gespannen, daar bovenop zitten aalscholvers, zwart glimmend alsof ze net in een vat olie gedompeld zijn. Wazige bergen in de verte. Mijn hoofd is nog wollig van de jointjes. Bizzey komt om tien uur vertellen dat Michael nog steeds onvindbaar is. Tevergeefs proberen we hem te bellen. Mila wil zo snel mogelijk vertrekken. Na de tweede koffie gaan we zoeken. We kammen het hotel en terrein uit en kloppen eindeloos op Michaels kamerdeur. Uiteindelijk haalt de manager van Lewi Resort een loper uit de kluis en opent de deur van zijn kamer. We kijken rond of ergens een levenloos lichaam ligt, opgekruld, in bad, in de klerenkast, onder het bed. De manager aanschouwt de tot zwanen gevouwen handdoeken op het kingsize bed en concludeert dat het onbeslapen is. Hij is hem gesmeerd, we zijn hem kwijt. 

			Het is bijna twaalf uur als we wegrijden. Bizzey geeft extra gas. Noordwaarts, naar Addis. Om vijf uur heeft Mila met Henry Abrahamian afgesproken. De man die Mila via haar contacten bij de Circle Italiano achterhaalde, de man die beweert dat hij haar vader kent. Hij claimt dat hij hem enkele jaren geleden nog gezien heeft. Henry is een in Ethiopië geboren Armeniër, ik hoop maar dat het niet net zo’n charlatan en manipulator als Michael is, uit op geld, status of Mila’s lichaam. Of alle drie. Toen ik eergisteren aan Eyerusalem vertelde dat een Armeniër ons ging helpen zei ze: ‘Pas maar op, één Armeniër is linker dan vijf Joden bij elkaar.’

			Een paar jaar geleden ben ik in Armenië geweest, in Jerevan – het was alsof je over een kazerneterrein liep. Alle mannen zagen eruit als rekruten, klaar om in de houding te springen en de kalasjnikov ter hand te nemen. Gedrongen lichamen, kale hoofden, een overschot aan testosteron. Ze hadden een afgemeten, vierkante manier van lopen, in rechte lijnen, ze bewogen als rupsvoertuigen. De meisjes, de vrouwen en de oude mannen hielden ze achter gesloten luiken of ze waren naar de bergen verbannen om geiten en schapen te hoeden: je zag ze niet in de straten van Jerevan. Tenminste niet in de dagen dat ik er was. ’s Avonds mochten vrouwen en kinderen onder begeleiding van hun gespierde chaperons heel even tevoorschijn komen om te kijken naar de in gekleurd licht opspuitende fonteinen op de pleinen. De Armeniërs zijn christenen, maar ze houden hun vrouwen minstens zo goed verstopt als moslims.

			Mila en ik zitten vredig achterin. De rastaharen van Dawit heb ik in een doorzichtig plastic zakje met kliksluiting gestopt. Op een sticker heb ik met de ijver van een leerling-verpleegster de naam van Dawit Ketema, datum en plaats genoteerd en de sticker heb ik op het zakje geplakt, uiterst professioneel. Mama, Engelbert en tante Ursula kunnen er zo mee naar het laboratorium. Het zakje zit diep in een zijvak van mijn tas, naast mijn paspoort. Mila stuurt berichten de wereld in. Waarschijnlijk naar haar echtgenoot of haar zoon. Haar duimen gaan razendsnel over de toetsen. Ze is een rare. Bij het ontbijt zong ze uitgebreid de lof van de wienerschnitzel. Gisteravond had ze er een in Lewi Resort op haar kamer laten brengen. Karl en zij zwoeren erbij, verder at Mila geen vlees meer. De wienerschnitzel verbond Karl en haar. Geen sex, maar een plak gepaneerd kalfsvlees. Op de openingsfoto van haar mobiel staat zij met Karl en Louis voor Belvedère, het gelukkige gezin voor de slagroomtaart. Ze toont me de foto.

			‘Karl is een ondernemer?’

			‘Yep.’ 

			‘Wat doet-ie?’

			‘Hij koopt in heel Europa van fabrikanten voorraden houdbaar voedsel waar ze niet vanaf kunnen komen, chocolaatjes en zo. Die partijen slijt hij aan supermarktketens in Oostenrijk, Italië, Duitsland. Actiemateriaal.’

			‘Slim.’

			‘Eens per jaar geeft hij een groot diner voor zijn klanten op Belvedère. Ik ontvlucht dat. Ik wil niet weten wat daar allemaal gebeurt. Volgens Karl leven de inkopers er het hele jaar naartoe. Het is niet erg hoogdravend of spannend. Niet zoals wat jij doet, maar het voldoet om Louis en mij te onderhouden. Kijk, dit is Belvedère vanaf het water gezien.’

			‘Lekker groot.’

			‘Een burcht uit 1300. In Tirol wemelt het van die dingen. Karl heeft het wit laten schilderen en een dakterras toegevoegd. Met Louis deel ik de eerste verdieping. De tweede verdieping is voor gasten. Karl leeft op de begane grond. Daar is ook de grote keuken, eetkamer en zitkamer. Vanaf het dakterras kan je honderd kilometer ver kijken.’ 

			Wonderlijke opzet. Best of both worlds. Wienerschnitzels en de vrijheid van een eigen verdieping. Het klinkt allemaal volkomen vanzelfsprekend uit Mila’s mond. Vrouwen met hun waterdichte logica: ze leiden ons een doolhof in waar we alleen aan hun hand ooit nog uit kunnen komen. We rijden door een zonverschroeid landschap van kort vergeeld gras en korte boompjes, niet hoger dan twee meter. Ik kijk een kaarsrechte lege zandweg van fijn paars zand in, als een vergeten tennisbaan bij een Frans buiten. Geiten, ezels, kamelen scharrelen tussen een ononderbroken spoor van plastic afval. Alles en iedereen lijkt hier aan zijn lot overgelaten. 

			‘Vanaf het balkon op de eerste verdieping kijk ik uit over het meer. Aan de overkant in de verte is een knipperende rode lamp. Als in The Great Gatsby. Alleen bij sterke mist kan ik de lamp niet zien. Verder altijd. Zomer en winter. Overdag en ’s nachts. Het is de lamp bij de steiger van de jachthaven. Als ik een minnaar nodig heb, haal ik mijn boot uit het botenhuis en vaar naar die lamp.’

			Ik kijk naar buiten terwijl zij spreekt. De bomen worden groter wanneer we water naderen. Een kronkelend rivierdal. Naast de rivier, onder een eeuwenoude baobab een bron in een duindal. Door ezels getrokken karren rondom, uitpuilend van de knalgele jerrycans. Vrouwen in zandkleurige gewaden. Geen man te bekennen. Water halen is een vrouwentaak. Aan dat werk, het voorzien in die primaire levensbehoefte, gaat een belangrijk deel van de dag op.

			‘En altijd vind ik er een. Het heeft nog nooit niet gewerkt. De steiger van de jachthaven en de club heeft een honderd procent slagingspercentage. Ik hoef maar mijn houten bootje op te tuigen en naar de overkant te varen en ik heb een minnaar. Een soort tafeltje-dek-je.’ 

			Mila kijkt me niet aan. Ze weet dat haar woorden inslaan als een bom. Ze staart tevreden naar buiten, naar het langsglijdende landschap. Haar wenkbrauwen vormen dunne, scherpe lijnen. Je weet bij Mila nooit precies de grens tussen werkelijkheid en fantasie.

			‘En, hoe vaak ben je al naar de steiger gevaren?’

			‘Sinds ik op Belvedère woon? Vijf keer maar. Ik ben een spaarzaam mens, moet je weten. Ik doe lang met mijn minnaars.’

		

	





		
			##

			Bij de kathedraal waar de laatste keizer en keizerin van Ethiopië begraven liggen, midden in de stad, hebben we afgesproken. Mila is zenuwachtig. We staan onder hoge bomen. De zon staat laag. Achter ons de graven van de patriotten, van de overwinnaars van Adwa en de dappere krijgers die voorgingen in de strijd tegen de Italiaanse fascisten. Exuberante graven, met zwartgeverfde karabijnen en machinegeweren aan de marmeren grafzerken bevestigd, levensgrote standbeelden van de oorlogshelden in goud en graniet, versierd met handgranaten en aartsengelen. 

			Uit een afgeragde taxi buitelt een man, het is niet de olieworstelaar uit de hoge Kaukasus die ik me voorgesteld had. Hij is tenger, zijn polsen zijn behangen met rinkelende armbanden, twee of drie aan iedere arm en een serie metaalkleurige ringen aan zijn vingers. Hij heeft een brede gebloemde sjaal om zijn nek die aan beide kanten naar beneden afhangt tot net boven zijn knieën. Een dun, glimmend Afrikaans overhemd van onbestemde kleur, een groot orthodox kruis op zijn borst, een zwartwitte houten ketting om de nek, een grijze baard, snor en schouderlang grijs haar, uitwaaierend als bij een indiaan. Aan zijn voeten eenvoudige leren mocassins. Een hippie vergroeid met orthodox Addis Abeba. Een sjamaan of een wegens vrijzinnigheid uit de Ethiopische kerk gesmeten priester.

			Henry legt zijn handen om de polsen van Mila. Zij staat doodstil met haar armen langs haar lichaam. De Armeniër houdt een meter afstand en neemt haar van top tot teen op terwijl hij haar vasthoudt. Lang staart hij naar haar gezicht, naar haar ogen. Hij laat zijn blik op en neer gaan over haar lichaam, hij kijkt naar haar als een keurmeester naar een rashond. Hij schudt zijn hoofd in stilte.

			‘Ongelooflijk,’ zegt hij, ‘de ogen, het hoge voorhoofd, de open blik, de houding, bottenbouw, de rankheid, de benen, alles!’

			Mila begint te glimmen.

			‘Precies Rinus. Geen twijfel mogelijk.’

			Hij laat haar los en nog een minuut staat hij voor haar en neemt haar nog eens op zijn gemak op. Mila is een halve kop groter dan de Armeniër. Ze trilt van vreugde. Dan begroet hij haar met een handkus. Ik krijg een hand. Hij beweegt zijn wijsvinger heen en weer tussen ons en fronst zijn wenkbrauwen om te vragen of we een koppel zijn. Mila tuit haar mond een beetje en haalt haar schouders op ten teken dat ze het niet weet en dat het er niet toe doet.

			Henry spreekt gedistingeerd Oxford-Engels, hij heeft een plezierige stem, bescheiden. We stappen in de afgeragde Lada die is blijven wachten. Hij spreekt zoekend, zich nauwkeurig uitdrukkend, alsof het lang geleden is dat hij Engels sprak.

			‘We moeten helaas omrijden, er zitten wat straten dicht. Hoe is jullie reis tot nu toe verlopen? Ik woon in de Armeense wijk, of wat ervan over is. Voor de revolutie was het daar levendig, op het hoogtepunt woonden er wel tweeduizend Armeniërs. De kerk zat elke zondag bomvol, de grote Nalbandian leidde het koor. Haile Selassie bood onderdak aan christenen. Fantastisch mens. De enige fout die hij heeft gemaakt, is dat hij nooit een opvolger heeft aangewezen.’ 

			We rijden noordwestwaarts over de Generaal Wingatestraat. Dat is de Engelse militair die met een klein leger hielp Ethiopië te bevrijden. Mila zit stralend naast me. We passeren een moskee in aanbouw. Henry priemt met zijn wijsvinger. ‘Weer een! Je ziet ze overal nu. Waar je maar kijkt. En die muezzins maar jengelen. Zelfs in de Armeense wijk horen we ze van alle kanten. Ik ben zo blij dat mijn vader dat niet meer hoeft mee te maken. Dan heb ik nog liever het communisme.’ 

			Hij schudt zijn hoofd, staart naar de moskee. De taxi staat stil. Hij draait zich naar ons om. ‘Moslims en christenen konden hier altijd uitstekend naast elkaar leven. Ethiopiërs zijn enorm warm en gastvrij. In de zevende eeuw vonden vervolgde moslims onderdak in Ethiopië. Mohammed schreef dat zijn volgelingen hier veilig zijn en dat dit land in dankbaarheid gerespecteerd dient te worden. Een kopie van de brief wordt bewaard in Negash. Helaas wordt de brief van de Profeet niet langer geëerbiedigd. SaoediArabië bouwt moskeeën en stuurt de meest extreme predikers. Ze willen Iran laten zien dat zij de ware hoeders van de islam zijn.’

			‘Het zendingsbevel is de kanker van de wereld,’ zeg ik zacht. 

			‘Een Bijbels gezegde luidt dat een kameel eerder door het oog van een naald zal kruipen dan dat een rijk man in het paradijs belandt. Weet je, Saudi-Aramco is meer waard dan de vijf grootste westerse oliemaatschappijen bij elkaar. Zich scheel betalen aan de jihad is voor de Saoedische miljardairs de enige hoop ooit in het paradijs toegelaten te worden.’

			Henry schudt geagiteerd zijn hoofd. ‘Daar gaat onze vrijheid. Er mag tegenwoordig ook al geen reclame meer gemaakt worden voor alcohol. We worden geknecht met het oliegeld. Half Tigray werkt illegaal in de bouw in SaoediArabië. Ethiopische christenen vermommen zich als moslims op pelgrimage naar Mekka en zoeken dan werk. Als schoonmaker of huisknecht. En die verdomde Al Adoumi koopt ondertussen hier het halve land op.’

			‘Wie?’

			‘Al Adoumi. Hij noemt zichzelf sjeik, hij is in Wollo geboren uit een Jemenitische vader en een Ethiopische moeder. Heeft gigantisch fortuin gemaakt in Saoedi-Arabië. De enige miljardair die we hebben. Die stomme lui uit Wollo zijn daar nog apetrots op ook. De op een na rijkste zwarte van de wereld. Met een Saoedisch en een Ethiopisch paspoort. Een stroman voor geld uit de Golfstaten. Hij zegt gedreven te worden door de behoefte banen te scheppen, een schijnheilig verhaal, maar de Ethiopiërs slikken het. Geld maakt blind. Hij is voor 70 procent eigenaar van het nationale oliebedrijf van Ethiopië en doende een half miljoen hectare grond te kopen. De Saoedi’s brengen de tradities om zeep. Al sinds de vriendschap tussen keizer Haile Selassie en de sjah van Perzië hebben ze het op Ethiopië gemunt.’

			Dupont bouwde de grootste suikerfabriek ter wereld in Perzië nadat de sjah de suikerfabrieken in Wonji en Shoa had gezien. Toen Khomeini aan de macht kwam werden alle bedrijven van Dupont in Perzië geconfisqueerd. Laat ik daar niet over beginnen. Nederland is een van de meest tolerante landen ter wereld. Wij discrimineren niet of nauwelijks, niet omdat we zo nobel zijn, maar omdat het slecht voor de handel is. In een poging Henry’s stemming te verbeteren vraag ik waar hij zo mooi Engels heeft leren spreken. 

			‘Lang geleden. In Engeland. Nadat Ethiopië bevrijd was van de Italianen heeft mijn vader mij daar naar kostschool gestuurd. Vader wilde dat ik ingenieur werd, dat ik een vak zou leren dat ik overal ter wereld kon uitoefenen. Hij heeft als kind meegemaakt hoe zijn familie werd uitgemoord, vandaar.’ 

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Mila verschrikt. 

			Zou zij, opgegroeid in een land met een van de grootste Armeense diaspora’s, niet op de hoogte zijn van de genocide? Eerder merkte ik al dat ze weinig geïnteresseerd is in geschiedenis en in de gevolgen van wereldpolitiek. Zeilen op de zee van Marmora is prima, ook als er iets verderop honderden journalisten de gevangenis in gaan om elektroden op hun ballen geplaatst te krijgen. Zolang het dek maar geschrobd is en de Pauillac koud staat.

			‘Hij kon ontkomen, de bossen in vluchten, samen met mijn moeder, een meisje uit hetzelfde dorp. Ze waren de enige twee overlevenden. Ze zijn door de bergen getrokken. Na twee weken zijn ze alsnog door Turkse soldaten opgepakt en op hongertocht naar Syrië gezet. Opnieuw is mijn vader ontsnapt met mijn moeder. Nu snappen jullie misschien waarom de radicalisering in Ethiopië mij aan het hart gaat. Kijk, nog een!’ 

			Mila heeft van ontzetting een hand voor haar mond geslagen. Henry legt twee handen op het dashboard voor zich, als in een séance, en zwijgt even. Op de stoepen slierten schoolkinderen in Spaans groene en Pruisisch blauwe uniformen. Ze hebben bolle ruggen, hun rugzakken afgeladen met boeken. Ik ben een voorstander van schooluniformen, hoef je niet na te denken wat je aantrekt. Gelijkheid. De jongens in korte broek, de meisjes in rok. Ze ontroeren me. De beloftevolle toekomst. 

			‘Na vele jaren van omzwervingen door Egypte zijn mijn ouders via Soedan in Addis terechtgekomen. Abessinië was een bevrijding, christenen hè? Hun redding. Kroonprins Ras Tafari Makonnen nam hen op en gaf hen het Ethiopische burgerschap, zoals zoveel slachtoffers van de Armeense genocide. Mijn vader kon als manusje-van-alles aan de slag in de gereedschappenhandel van de familie Terzian. Dat was een machtig bedrijf. Op zijn eenentwintigste is hij voor zichzelf begonnen. De Terzians hielpen hem. Er waren geen twee mensen op de wereld die meer met elkaar verbonden waren dan mijn vader en moeder. Vijf weken na mijn vader is mijn moeder overleden. Zij kon niet leven zonder hem.’

			We kruipen over de Ras Mekonnen-brug. Ik merk dat Mila onrustig wordt. Zij wil over haar vader horen. Mijn gevoel zegt dat Henry er niet over durft te beginnen. Je moet deze man misschien even laten praten.

			‘Hij is mijn grote voorbeeld,’ zegt Henry, ‘vader. Na mijn kostschool heb ik kunstgeschiedenis gedaan, tot zijn grote teleurstelling. Terug in Addis ben ik hem gaan helpen in de winkel. Na de oorlog verschoof de handel naar Carcano-karabijnen en Italiaanse legerpistolen. Ethiopiërs hebben nooit groot enthousiasme voor scheppen, ploegen en eggen kunnen opbrengen, des te meer voor wapens. Zodra de oorlogstrommels in dit land klinken, komen ze van alle kanten aangesprint. Dan worden ze gepassioneerd, vooral het bergvolk, de Tigreërs en Amharen. Hier is het. Hier moeten we eruit.’

			We stoppen. Ik bied aan de taxi te betalen, maar Henry weigert dat. Toch hangt de geur van verholen armoede om hem heen. Je ruikt het. De lucht van goedkope desinfecterende zeep. 

			Hij wijst naar buiten. ‘Dit is de Armeense kerk. Er wordt hier niet langer gedoopt of getrouwd, alleen nog af en toe iemand begraven. Op zondag luisteren we met een handvol mensen naar het afspelen van een cassettebandje met een Armeense orthodoxe dienst. Meestal ben ik de jongste aanwezige.’

			Op de stoep voor de kerk pakt Mila Henry bij zijn pols en houdt hem staande. ‘Leeft hij nog?’

			Henry schudt langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben niet honderd procent zeker. Maar ik denk van niet.’

			Mila’s schouders zakken. 

			‘Het spijt me,’ zegt Henry.

			Mila tast met de vingertoppen van twee handen langs elkaar, alsof ze wil controleren of ze nog alle tien vingers heeft. We blijven op de stoep staan. De kerk is uit zware, grijze stenen gebouwd, een massief, somber geval. Hek en kerk zijn gesloten. Erboven ligt een romantisch huis, anders dan alle andere in Addis Abeba, met een licht hellend dak en overhangende houten ombouw. Een vrouw hangt de was op. 

		

	





		
			##

			Over wegen van kasseien lopen we omhoog tussen lage huizen met acacia- en eucalyptusbomen, alsof we in een dorp zijn. Af en toe is er een mooi breed, Ottomaans aandoend houten huis met overhangende eerste verdieping, een rondom lopend houten balkon en lui dak. Verder de gebruikelijke lemen huisjes en hutten van golfplaat, tegen een achtergrond van onafgebouwde betonnen kolossen. Daarachter de beboste heuvels rondom Addis. Hier en daar een bloeiende oleanderstruik, op straat spelende peuters. Waslijnen vol kleren wuiven zachtjes heen en weer. Kleine goten als open riool tussen de huizen, slungelige jongens staan er wijdbeens in te pissen. De meeste schuttingen zijn van rechtop geplaatste roestige golfplaat, soms van slordig gemetselde betonblokken, erboven strengen prikkeldraad. Mila loopt vlak naast me. 

			‘Ik heb het steeds gevoeld, ik ben te laat,’ fluistert Mila. ‘Ik wist het. Ik wist het gewoon.’

			Als we na de heuveltop afdalen begint Henry weer te praten. Ik geloof dat Mila niet naar hem luistert, ze is verdoofd als een bokser die op zijn kaak is geraakt. Hij vertelt over Arba Lijoch, een marsband bestaande uit Armeense wezen wier ouders door de Turken vermoord waren. De keizer zag hen in Jeruzalem en bood hun onderdak. De groep muzikanten vormde de kern van de keizerlijke fanfare en stond aan de basis van de Ethiopische jazz. Tot dat moment kende men vooral houten snaarinstrumenten als de ney en de washint. Zodra Henry over Armeense en Ethiopische cultuur komt te spreken is hij onstopbaar. Het eerste grote optreden van de fanfare was bij de kroning van Ras Tafari tot keizer Haile Selassie, waarbij zij in de troonzaal de volksliederen van de buitenlandse afgevaardigden moesten spelen. Bij het binnentreden van de Turkse delegatie speelde Arba Lijoch met een niet eerder vertoonde kracht en passie. Het duurde even voordat de verzamelde internationale fine fleur doorkreeg dat de veertig wezen niet het Turkse maar het Armeense volkslied ten gehore brachten.

			Terwijl we over de kasseien wandelen vertelt Henry hoe hij dankzij de revolutie van 1974 kunsthistoricus werd. Na Bloody Saturday sloot zijn vader de zaak onmiddellijk. De geoliede wapens begroeven ze in stalen kisten en het roestige oude spul leverden ze in bij het militair commando. Daarna huurde Henry een onopvallend huisje. Daar woont hij nog steeds. Met de opkomst van de kebeles, de buurtwachten, werd het één grote moordpartij. Men ging van huis tot huis. Een camera, een kopieerapparaat, een begerenswaardige vrouw of dochter, een schooltas, een boek, een bril op je neus, je afkomst: alles kon aanleiding zijn de kogel te krijgen. ‘Ik bleef binnen. Voor mijn vader was het te veel. Hij is in december 1977 gestorven. Het was net Medz Yeghern. Zijn dagen en nachten waren één grote nachtmerrie. Derg joeg alle buitenlanders, de handlangers van de keizer, het land uit.’

			Henry stopt bij een schutting met strengen prikkeldraad en gebiedt ons te wachten. Er klinkt woest geblaf. Hij opent twee sloten, glipt door een spleet naar binnen en roept na dertig seconden dat we kunnen volgen. Hij staat in de hoek van de binnenplaats met zijn schouders tegen een schuurtje en omvat met twee handen een strakgespannen ketting, als de sterkste man van de wereld die een tientonner voortsleept. Een ruwharige hond van een onbekend ras staat aan het andere einde van de ketting op de achterpoten te schuimbekken. Henry gebaart met zijn hoofd dat we de deur rechts in moeten.

			We gaan de lage deur door en betreden een serie Abessijnse wunderkammers. Het huis is stampvol. Orthodoxe kruisen, talismannen, iconen, primitieve heiligen met glimmende gouden aureolen, uit hardhout gesneden beelden van de Here Jezus, potten van geregen witte schelpen, manden gemaakt van rode kralen, geornamenteerde waterzakken met franjes, bewerkte Afrikaanse stoelen, beschilderde kalebassen, terracotta potten, opgezette vogels, beenderen, gebleekte schedels, beeldhouwwerken uit zwart steen en ivoor. Geweven kleden op vloeren en muren, snaarinstrumenten en trommels hangend van de plafondbalken en rustend op de stoelen. Tientallen kerkschilderingen van hologige Jezussen en Maria’s afgewisseld met moderne bontgekleurde schilderijen van Bijbelse taferelen, apostelen en heiligen met ronde kapsels. Tussen dit alles zitten drie jongens met smalle, verfijnde gezichten op lage stoelen met in de schoot gevouwen handen. Ze begroeten ons met een verlegen glimlach. Ik schud hen de hand. Henry komt binnen. ‘Mijn studenten. Ze willen iets voor jullie spelen. Maar eerst honingwijn.’

			Henry spreekt Amhaars met hen. Op tafel staan twee doffe bolvormige karafjes die uit een schilderij van Vermeer lijken te komen, gevuld met een zoetgele vloeistof. We krijgen een klein glaasje. We klinken en drinken. De wijn gaat vergezeld van gescheurde brokken van een grof gebakken rond brood. De jongens zijn vol van Henry. De langste jongen staat op. Hij pakt een instrument van een stoel, een bijna twee meter hoog geval. Het ziet eruit als een weefgetouw zoals in Twente anderhalve eeuw geleden door de thuiswevers werd gebruikt. Henry loopt de kamer uit.

			De jongen kijkt geconcentreerd. ‘In het Amhaars heet dit instrument de baganã. ‘De harp van David’ in het Engels. Het is een traditioneel instrument, gemaakt van Ethiopisch hout, de snaren zijn van dierendarm. De muziek is spiritueel, bedoeld om bij te bidden. De tien snaren representeren de Tien Geboden.’

			Henry keert terug met een fijngeweven witte doek. Hij vouwt de gabi uit en neemt het instrument van de jongen over. Het gebeurt allemaal met de toewijding van een priester die de heilige communie voorbereidt. De jongen wikkelt met twee handen, geduldig en precies als een vrouw, de doek om zijn schouders en slaat een uiteinde voor zijn lichaam. Dan gaat hij zitten.

			‘Dit instrument is exemplarisch voor de Ethiopische cultuur,’ zegt Henry. 

			De jongen staart recht voor zich uit, kijkt ons niet aan. De bagana geeft een diep, snerpend geluid. Mila buigt naar me over. Haar lippen raken mijn oor. ‘Ik ben hier gekomen voor mijn vader.’

			‘Weet ik. Geduld, Mila. Eerst een serenade op de harp van David.’

			De jongen kijkt heel serieus. ‘Ik ga nu zingen.’

			Hij begeleidt zichzelf en zingt, het klinkt als een melodieus opgezegd gebed. Buiten begint de hond mee te janken. 

			Ik wend me aan het einde van het lied tot Henry en fluister dat Mila hem graag wil spreken. Dat kan. Voordat de jongen aan een nieuw lied begint staat hij op, gebaart naar Mila. Samen verdwijnen ze naar het vertrek naast de zitkamer. 

			Ik blijf achter met de jongens. Het is ontroerend hoe ze zich voor me uitsloven. De jongen op de bagana weet van geen ophouden, de andere twee schenken om de beurt mijn glaasje bij met honingwijn. Ze zitten links van me op een bank, hun strakke broekspijpen tegen elkaar aan gedrukt, de handen op de knieën. Als je mannen verkiest boven vrouwen, dan moet dit iets prachtigs zijn. De mooie jongen richt zich na een tijdje op, slaat tussen twee nummers de witte doek weer plechtig om zijn schouders. Hij heeft de ogen geloken en lijkt tijdens het spelen in rechtstreeks contact met het opperwezen te staan. Ik drink de honingwijn gulzig en val bij het vierde of vijfde glaasje in slaap. 

			Als ik wakker word is het donker, de jongens zijn weg. Ik kijk om me heen, luister naar de stilte. Het huis is verlaten. Ik ben verkreukeld. Op de tast loop ik door de kamers, op zoek naar Mila. Er is niemand. Ik stoot tegen een laag tafeltje. Op de binnenplaats slaat de hond aan. Hij blaft woest en diep.

		

	





		
			##

			Kom, dan mag je erin kijken. Heel even.’ Ze zegt het   ondeugend en pakt mijn hand. Ik zet de kop koffie op de schouw en laat me meevoeren. Het is ochtend. Haar kamer is naast de mijne. Vijf dagen lang heb ik haar horen douchen en moest ik tijdens het tandenpoetsen aan haar lichaam denken. Al die dagen heb ik zeer bewust haar kamer ontweken. Een beetje overmoed en vijftien stappen en ik had haar nek en rug kunnen inzepen. 

			Abbaba’s Villa is verlaten en nu sta ik naast haar in haar slaapkamer, rechts het tweepersoonsbed. Voor ons op de grond een kist, zo groot dat je er een zesjarig kind in zou kunnen stoppen. De kist is vierkant, meer breed dan hoog, met een klemsluiting van zwart metaal aan de voorzijde. Op twee zijdes staat DUPONT HENGELO gestempeld. Waarschijnlijk gemaakt op de emballageafdeling van de fabriek. Het kan een kist zijn waar een kleine pomp of een onderdeel in gezeten heeft. Een prachtkist. In goede staat. Joseph heeft ’m gisteravond naar binnen getild toen we terugkwamen van Henry’s huis. 

			‘Ik heb geprobeerd antwoorden te krijgen. Henry ontweek me. Hij vertelde dat Mila een Ethiopische naam is. Een naam voor jongens. Het betekent “antwoord”. Hij zei dat ik antwoorden in deze kist zou vinden.’

			Mila trommelt met twee handen op de kist. ‘Hij heeft de kist eerst thuis bewaard en de laatste jaren in de oude munitiekamer. Daar heeft-ie meer dan tien jaar in folie gewikkeld gestaan.’

			Mila staat tussen mij en de kist in. Zwart en wit zijn haar lievelingskleuren, maar vandaag heeft ze een jurkje aan met kastanjebladvormige vlekken in kaki, bruin en lichtbruin. En gouden schoenen met sleehakken, drie gespjes over haar tenen en een over haar wreef, ook verbonden met een gesp, alles in goud. Zelfs de zware hakken zijn goudkleurig, alsof ze op twee klompen goud rondstiefelt. Ik ben verheugd dat ze het zwart achterwege heeft gelaten. De zwarte outfits gecombineerd met het vele goud, het vuistdikke horloge, de goudkleurige draagbanden, gespen en logo’s van haar tassen zijn mij te byzantijns. Zo loopt men rond in hartje Moskou. Het jurkje is dun en wordt om haar taille samengebonden met een smalle, beige, leren riem. De riem benadrukt de vorm van taille en heupen. Haar armen zijn bloot. Er lijkt iets veranderd te zijn. Ik heb zin haar vast te pakken. Over haar schouder kijk ik naar de kist. ‘Het is precies zo’n kist als waarin opa en oma het sinterklaaspak van de familie bewaarden. Tijn wist waar die stond.’

			‘Tijn wist altijd alles.’

			‘Ik geloofde toen nog.’

			‘Sinterklaas is het allerleukste aan Nederland. Verder mag het van mij door de zee verzwolgen worden, maar sinterklaas moet altijd blijven bestaan. Verder hebben jullie ook helemaal niks hè?’ 

			‘Met plezier ontnam Tijn mij de illusie.’ 

			‘Ach, wat flauw!’

			‘Ik was misschien een beetje traag. Zonder hem was ik er waarschijnlijk pas in de brugklas achter gekomen.’ 

			‘Traag ben je zeker.’ Ze glimlacht naar me.

			Ik stap wat dichter naar haar toe, ik sta nu vlak achter haar, raak haar bijna aan. ‘Heb je al in de kist gekeken?’

			Eén hand leg ik op haar linkerschouder. Ik streel haar schouders, haar nek. 

			‘Heel kort in die bunker van de familie Abrahamian, Henry wilde tonen dat alles onaangeroerd was. Je kan ’m zo openklikken. Mmm. Dat is lekker.’

			Haar hoofd begint loom heen en weer te bewegen. Ik masseer haar nek en schouders. Ze staat uit het raam kijkend voor me. Ze kijkt naar het hakblok op het betonnen podium met betonrot, naar het mottige grasveld en de klungelige muurschilderingen op de schutting achter het podium. Ze kijkt zo aandachtig dat ze mij niet lijkt op te merken. Ik kan haar lichaam door de stof heen voelen. Ik kneed haar schouders, sleutelbeenderen, ik ben dol op sleutelbeenderen, haar rug, haar onderrug, de golvende lijn van taille naar heupen. Ik ga met mijn handen terug over haar ruggenwervel.

			Ze zucht zacht, kantelt haar hoofd zijwaarts en biedt haar hals aan als een dier dat zich overgeeft. Ik houd mijn blik naar buiten gericht, alsof wij dit niet zijn, alsof dit niet gebeurt, alsof die handen niets met mij te maken hebben. Mila duwt haar billen naar achteren. Met twee handen glijd ik over haar strakgespannen lichaam. Ik streel met mijn rechterhand over haar buik. Ze heeft haar gezicht naar het plafond gedraaid. Haar ogen zijn gesloten. Nu durf ik haar te bekijken. Een opening van anderhalve centimeter tussen haar lippen, de wenkbrauwen omhoog, de neusgaten iets wijder geopend. Ze ademt zwaar. Buiten in de tuin klinkt gekletter. 

			Een man, blootsvoets en in lompen, lazert een stapel kale eucalyptustakken, lichtgekleurd en dun als botten, naast het hakblok. Met een korte bijl in zijn hand klimt hij met een grote stap het podium op. Hij legt enkele takken op het blok en ranselt die in stukken, met de snelheid waarmee een chef een komkommer in plakjes hakt. Hij staat schuin van ons af, op een meter of zeven, hij richt zich op en kijkt ons recht aan. Ik laat Mila los en hurk naar de kist toe. 

			Mila blijft in exact dezelfde houding staan en draait alleen haar hoofd naar mij als iemand die een stijve nek heeft. Ze staart ongelovig op me neer, de ogen omfloerst. Ze heeft de man in de tuin nog niet opgemerkt. Ik ben blij op handen en voeten te rusten. Altijd hetzelfde liedje. Als ik er bijna ben, slaat de twijfel toe. Het gedecideerde van een kampioen ontbreekt. Uiteindelijk ben ik niet de schoft uit mijn dromen.

			‘De kist,’ zeg ik, ‘mag open hè?’

			Ik haal de ijzeren hendel omhoog waardoor de sluiting eraf gaat en het deksel iets, een centimeter, omhoog neigt. Mila kijkt zwijgend naar me, nog steeds diep ademend. Ik moet iets zeggen. De toorn van de minnares is groter dan die van de wettige echtgenote – want ze heeft geen rechten en de haat van de rechteloze is altijd intenser. Ik heb die pathetische steek van jaloezie van de machteloze would-beminnaar gevoeld toen zij Michael zat op te naaien.

			‘Wat is dit voor iets?’ Ik knik naar buiten. Mila kijkt door het raam. Ze wuift naar de man als een kind vanaf de achterbank van een auto. 

		

	





		
			##

			Mila zit gehurkt naast me. We openen plechtig de kist van haar vader. Hij is zo te zien voornamelijk gevuld met papier. Bovenop ligt een stapel vergeelde kranten: The Ethiopian Herald. Ik pak de kranten eruit en leg die naast me op de grond. Een fijngeweven zijden buidel komt tevoorschijn, als de cadeauverpakking van een juwelier. Ik geef de buidel aan Mila. Ik denk aan wat er net gebeurd is. Zo is het beter. Zo is het goed, er is niets gebeurd. Controle, een mens moet controle hebben. Waar blijven we zonder controle? Het zakje is dichtgebonden met een dun wit touwtje. Geduldig haalt Mila de knoop eruit, trekt de buidel open en kijkt erin.

			‘Ooh! Dit heb ik altijd al willen hebben!’ Ze steekt haar hand in de buidel en trekt er iets zwarts uit. Ze legt het op haar hand. Het is een klein pistool, nikkel met een diep zwart, breed handvat. Zonder het door te hebben houdt ze de loop op mij gericht. Snel graai ik het uit haar hand. Het pistool staat op safe. Het is een klein ding, het verdwijnt in mijn hand. Met de loop op het plafond gericht schuif ik het van safe af en haal de trekker over. Een droge klik, verder niets. 

			‘Je moet altijd eerst controleren of er geen kogel in de kamer zit Mila. Het ziet er onschuldig uit, maar hier spat je mijn hersenen probleemloos mee tegen de muur.’ 

			Ik maak het magazijn los en tik het naar beneden. Leeg. Na het magazijn teruggeschoven te hebben zet ik ’m weer op safe. Het is een Ekol Tuna in uitstekende staat. Mila haalt twee zwarte magazijnen met zes glimmende messingkleurige kogels uit de buidel naar boven. Daarna tovert ze een plat doosje met 24 kogels tevoorschijn. Ze legt de attributen op haar bovenbenen. Ik geef haar het pistool terug. 

			Ze weegt de Ekol Tuna in haar hand. ‘Lekker zwaar.’ 

			Ze kijkt er lang naar, van alle kanten, een blos van opwinding op haar wangen. Ze neemt het in de hand en richt op de badkamerdeur en haalt over. ‘Beng!’ roept ze blij.

			Ze richt achtereenvolgens op het raam, op de kamerdeur, op de bedlamp, op de spiegel. ‘Beng, beng, beng!’

			Ze draait zich naar me om, richt het wapen op mijn slaap. ‘Vanaf nu ga je doen wat ik wil. Niet meer van die laffe grapjes.’

			Dat is geen straf. Het liefst gooi ik haar nu op dat bed, draai de deur op slot en verlaat Abbaba’s Villa en de kamer het komende etmaal niet. Controle. Discipline, je beheersen. Zonder dat zijn we nergens, dan zijn we bij de apen aangeland, dan verschillen we niks van de dieren.

			Met twee handen haal ik nog een stapel Ethiopian Heralds uit de kist. Daaronder komen fotoboeken tevoorschijn. Erbovenop liggen enkele losse foto’s. Vage afdrukken van klein formaat. De bovenste foto toont een lege straat. Asfalt. Lemen hutten. Addis waarschijnlijk. Ik pak de fotootjes. Het zijn er maar vijf of zes. De tweede toont een stoep. Er liggen mensen. Donkere vlekken rond hun lichaam. Het zijn doden, kriskras verspreid over de stoep, de armen naast het hoofd. De volgende foto hetzelfde. Levenloze lichamen. De benen gespreid. Spetters op de hemden. Een blote buik. Een vel papier onder de gordel geklemd.

			‘Wat is dit?’ zeg ik. Ik breng de foto’s dichter bij mijn ogen.

			‘Doe weg! Ik wil dat niet zien.’ Mila wendt haar gezicht gepijnigd af. ‘Pak die boeken.’

			Het zijn jonge zwarte lichamen die op straat liggen, op de stoep, in de goot. De foto’s zijn bewogen, alsof ze uit een rijdende auto zijn gemaakt. Mijn blik zuigt zich ernaartoe. 

			‘Alsjeblieft!’ smeekt Mila.

			Weg ermee dan maar. Ik duw het stapeltje foto’s in de hoek van de kist. Ze glijden naar beneden, in de spleet tussen fotoboeken en de houten wand van de kist. Ik pak het bovenste fotoboek en open het. Het valt bijna uit elkaar, de bladen zitten los. Kleine zwart-witafdrukken. De foto’s zijn scherp en onschuldig. 

			Dromedarissen voor lage gebouwen, een karavaan in de woestijn, mannen naast een stoomlocomotief, geiten, sierlijke vrouwen die over spoorrails lopen, mannen met machetes die suikerriet kappen, tractoren en Landrovers die diep vastzitten in de modder. Mannen in geraamtes van een fabriek in aanbouw, jonge kerels op motoren, met fragiele paarden, met een speedboot, veel foto’s van een suikerfabriek, enorme tandwielen, keizer Haile Selassie, mooie Ethiopische vrouwen, blootsvoets, op een houten hangbrug, een platgebrand dorp. We zitten naast elkaar en bekijken de bladzijdes, er staan steeds vier kleine foto’s op een pagina. Soms legt Mila haar hand op mijn pols omdat zij langer wil kijken.

			‘Staat je vader op de foto’s?’

			‘Ja, hier. En daar.’ 

			Het fotoboek rust opengevouwen op mijn bovenbenen. Ze wijst een jonge man aan. ‘Die daar.’

			‘Mooi. Nieuwsgierige blik,’ zeg ik.

			Het is een foto van gespierde jonge kerels in zwembroek bij een speedboot. 

			Onder de twee fotoalbums ligt een dikke stapel brieven. Enkele zijn geopend, de meeste gesloten. Ik pak de bovenste en houdt die voor Mila. Hij is ongeopend. De envelop is grijsblauw, de kleur van een Hollandse lucht, aan de rand dunne kaderlijntjes, zoals een rouwenvelop die heeft, maar deze rouwranden zijn in de kleuren van de Ethiopische vlag: groen, geel, rood. Een vrolijke rouwbrief. Linksonder staat in groen: ‘BY AIRMAIL. If anything is enclosed this letter will be sent by Ordinary Mail.’ De brief is gericht aan Mirjam de Vries, Vijverlaan 26, Tuindorp, Hengelo, The Netherlands. 

			‘Mirjam de Vries.’

			‘Ja,’ zegt Mila. Haar stem trilt.

			‘Wil je de brieven nu bekijken?’ vraag ik.

			Mila schudt haar hoofd heel beslist.

			Ik haal de stapel eruit. Het zijn er tientallen. Fraaie luchtpostenveloppen. Ik leg de stapel boven op de kranten. De brieven glijden zijwaarts, als plastic sleetjes van een helling. In de kist komt een dik kasboek tevoorschijn met een harde kaft en een linnen rug. Een zwaar boekwerk. Mila geeft aan dat het opzij kan. Daaronder ligt een dik pakket donkerbruin textiel. Stijf, stug. Mila schuift haar hand eronder en tilt het dikke pakket eruit en legt het naast zich. Daaronder, op de bodem van de kist, tussen stof en papiersnippers ligt een kakikleurige tropenhelm. Een versleten ding. Mila schudt stof van de tropenhelm en zet die op haar hoofd. Ik heb nog steeds het zware kasboek in mijn handen. 

			‘Mag ik er één blik in werpen?’

			‘Tuurlijk, als je maar niks voorleest. Zeker geen gruwelijke dingen. Het is een beetje veel. Doe jij jouw ding.’

			Tussen twee handen geklemd houdt Mila het bruine textiel in de lucht. ‘Wat is dit?’

			‘Een overall. Bij Dupont droegen alle mannen op de werkvloer die.’

			Ik sla het boekhoudcahier op een willekeurige pagina open, ongeveer op een kwart, voorin, wring mijn vinger ertussen: dun gelinieerd met kolommen, blokken tekst in handschrift. Dagboekaantekeningen. Het is een ouderwets handschrift, regelmatig, mooi golvend. Mila zit in kleermakerszit naast me maar heeft geen oog voor het dagboek. Ze strijkt met haar hand over het textiel van de overall. Ik krijg de levenloze lichamen niet van mijn netvlies. Wat is dat? Wat zijn dat voor naargeestige beelden? Wat hebben die met de vader van Mila te maken?

			==

			27 maart 1962. Een brief waar de honden geen brood van lusten. Ze wil niets meer met me te maken hebben. De hele dag op bed gelegen en nagedacht. Ik vrees dat Bult het goed heeft gezien. Moet ik dan toch meegaan met de anderen? Terug naar Holland? Terug naar de stempelklok? Ik breek me de kop. Ik kan het niet. Ik kan die jonge jongens niet in de steek laten. Onmogelijk. Bovendien ik heb het hva-contract al getekend. 

			24 april 1962. Ze zijn dan eindelijk vanochtend vertrokken. Het is erg stil. Ben alleen met de kakkerlakken in ons huisje. De jongens zijn gul geweest. 24 overalls 3 stofjassen 32 paar schoenen 12 paar rubberen laarzen 5 paar leren rijlaarzen 15 colbertjassen 5 zomerpakken overhemden broeken onderbroeken handdoeken beddengoed boeken tijdschriften. De studenten die geen spullen hebben kan ik mooi helpen. Moet stellingkasten bij het magazijn halen.

			28 april 1962. Het is stil zonder Bult. Ik mis de jongens. Zelfs die lompe boer van een Aan ’t Oever mis ik. Een grijs pak aan Baiza gegeven. Hij is zo trots als een pauw. Loopt erin rond als een koning.

			30 april 1962. Heb Hoetink verteld dat ik les zal geven in de overall en nergens anders in. Ik ga niet in een wit overhemd of een colbertje voor de klas staan. Dat vertik ik. Gewoon in de overall van vader. Ik ben in Wonji maar ik kom van Stokkum. Niet vergeten!

			==

			Ik draai me naar Mila. Ze zit verstild en heel rechtop met de overall in haar schoot, de ogen gesloten, nadrukkelijk diep en rustig ademend, alsof ze mediteert. 

			‘Je vindt het wel echt oké dat ik dit lees? Het is zijn dagboek. Je moet het zeggen als je dat niet wil. Hij heeft het over de overall.’

			‘Ja. Als je het maar even voor je houdt. Tenzij je leest waar hij gebleven is. Dat is het enige waarin ik nu geïnteresseerd ben. Alle ellende wil ik niet weten.’ Ze houdt haar ogen gesloten en legt een vinger op haar lippen.

			==

			3 mei 1962. Allround moet het wezen. Als op de Wilhelmina-

			school. Timmeren en goede verbindingen maken. Stijve constructies. Sterkteleer in praktijk. Rekenen. Tekenen. Modelmaken. Improvisatie. Uit een dun stuk ijzerplaat met een bult zand en hamer een spatbord tikken. Pijpen buigen tussen bomen. In de tuin groente verbouwen net als in de jongenstuintjes op de Wilhelminaschool. Paardrijden en paardenverzorging. Draaien en fresen. Autogeen en elektrisch lassen. Stuiken en bollen drijven. Polijsten en schuren. Solderen hard zacht en zilver. Plaatwerktechnieken. Zwemles.

			21 mei 1962. Ze heet Esra Sinka. Esra Sinka. Ze is messenger van de administrateur. Een erebaantje. Stel je voor! Messenger van Wonji zoals ik loopjongen bij Dupont was.

			23 mei 1962. Saskia van de administratie kent haar! Die zegt dat ik voorzichtig moet zijn. Haar vader is een machtig man. 

			27 mei 1962. Esra Sinka gaat me helpen met de selectie van de leerlingen. Jawel! En ze gaat me Amhaarse les geven.

			30 mei 1962. Er zijn 350 aanmeldingen voor 25 plekken. Het wordt moeilijk maar ik heb de selectiemethode bepaald. Ze moeten kunnen rekenen en Engels spreken. Dan ga ik ze met de hand een metalen pijp laten doorzagen. Wie dat netjes kan die heeft het in de vingers.

			1 juni 1962. Eerste Amhaarse les achter in Wonji Club naast het biljart. In haar nabijheid verkeren. Esra Sinka. Haar naam alleen al.

			5 juni 1962. Ik had niet voor mogelijk gehouden dat ik zulke gevoelens zou hebben. Zo snel.

			9 juni 1962. Telegram van Mirjam. Net nu het mij beter gaat. Het lijkt wel telepathie. Uit het niets een telegram. Het werd me voor in de klas overhandigd. Ik werd slap op de benen. Rinus ik ben zwanger. 

			10 juni 1962. Maanden niks laten horen en nu ineens dit bericht. Rinus ik ben zwanger. Verder niks. Zwanger van wie? Van mij of van haar student? Of van iemand anders? Geen enkele uitleg of toelichting. 

			12 juni 1962. Naar Philipsgebouw in Addis geweest voor telefoongesprek. Geen contact. Op alle manieren geprobeerd. Mirjam onbereikbaar. Evenzo haar moeder.

			21 juni 1962. Ik hoor niks terug op mijn telegram. Totale radiostilte. Hoe moet dat nou?

			21 september 1962. Als Esra voor het raam van het lokaal langsloopt gaan alle studenten zachtjes zingen. Ik heb het haar bij de taalles voorgeneuried. Ze kreeg een kleur. Het zijn Amhaarse liefdesliederen. Volgens mij is de hele klas verliefd op haar. Nou dat begrijp ik maar al te goed. Ik kan aan niks anders meer denken. 

			==

			Dit is niet voor mij bedoeld. Ik klap het dagboek dicht. Dit zijn zaken die Mila allemaal niet weet. De zwangerschap. De verliefdheid. Ik leg het boekhoudcahier terug in de kist en kijk naar Mila. Ze opent haar ogen en richt zich op. Ze houdt de overall met twee handen voor zich in de lucht. Ze toont hem aan mij. Een bruine fabrieksoverall van Dupont. Die droegen ze in de gieterij, verder had iedereen blauwe overalls. Ik herinner me het van de zondagse bezoeken met opa aan de fabriek, een eeuwigheid geleden. Kwam Mila’s vader van de gieterij? Op de borstzak is een witte rechthoek gestikt met de naam M. Hilbrink. Mila draait de overall om en staart naar de witte rechthoek met de naam. Alsof ze een geboorteannonce bestudeert.

		

	





		
			##

			Ze is grenzeloos. Ze spoort me aan het dagboek mee te nemen uit de kist. Dat kan ik niet doen. Het is alsof ze liever heeft dat ik het lees dan zijzelf. Misschien is het te veel voor haar. Het meest neutrale uit de kist, de stapel Ethiopian Herald’s, neem ik mee naar buiten. De bruine overall heeft Mila met een klerenhanger aan een plafondbalk gehangen, hij hangt als het lichaam van een zelfmoordenaar in de hoek van de kamer. In de tuin van Abbaba’s Villa bestudeer ik The Ethiopian Herald. Ik kan niet wachten verder te lezen in het dagboek van Mila’s vader maar ik wil geen aasgier zijn. Het is haar vader. Zij moet dat bekijken, niet ik. Het zou verregaand onbeschoft zijn. Ik heb altijd enorm de pest aan mensen die hun neus in andermans zaken steken. Nu dreig ik het zelf te doen. Ook hier geldt: beheersing. Ik moet Mila tijd geven.

			In een van de kranten tref ik een advertentie van de Handelsvereeniging Amsterdam voor ‘Plantation Section Managers’. Een sober, calvinistisch blok tekst met de afsluitende regel: These vacancies are open to Ethiopian nationals only. Op de volgende pagina staat een advertentie van Ethiopian Airlines: een paginagrote foto van een knappe, achteromkijkende Ethiopische vrouw met de kop: 

			==

			WE INVENTED THE HOSTESS 3000 YEARS BEFORE THEY INVENTED THE BOEINGS. 

			De bodytekst luidt: 

			==

			Our girls have had 3000 years experience in treating the guest as an honoured personage to be welcomed with joy. Served with pleasure. Farewelled with reluctance. 

			==

			De krant is van 1973, een jaar voor de revolutie. Vluchtige bestudering maakt duidelijk dat tijdens het bewind van keizer Haile Selassie de band tussen paleis en hoofdredactie nauw was. Zo nauw dat je misschien beter van een keizerlijk pr-bureau kan spreken. De voorpagina’s werden opgemaakt volgens het schema waarmee de meeste mensen hun Facebookpagina bijhouden: foto’s uit gunstige hoek, de berichtgeving een combinatie van alledaags, gezellig nieuws en glorieuze wetenswaardigheden. 

			‘His Imperial Majesty Haile Selassie I’ die een nieuwe opperbevelhebber van de luchtmacht installeert, de geloofsbrieven in ontvangst neemt van de ambassadeurs van Swaziland en Malawi, de president van Senegal in zijn armen sluit, een audiëntie geeft aan de ‘Sons of Abadir’ en aartsbisschop Makarios een warm welkom biedt. De voorpagina van 2 november 1973 brengt niets dan berichten over de keizer. De 43ste verjaardag van zijn kroning. De binnenzijde van de krant bestaat uit advertenties van bedrijven die de keizer feliciteren, en niet vergeten onderaan hun adres en telefoonnummer te vermelden. De HVA doet niet mee aan deze stroopsmeerderij. De meeste bedrijven hebben een kwart pagina betaald om hun genegenheid uit te drukken, staatsbedrijven een halve pagina. Het hoge percentage Italiaanse bedrijven en Armeense bedrijfseigenaren valt op bij de felicitaties: Fiat, Agip, Luigi Crivelier, V. Karabian, Leon K. Erzingatzian, B.A. Sevadjian. Het bedrijf van Henry en zijn vader ontbreekt, te klein en waarschijnlijk te weinig afhankelijk van de keizerlijke gunst.

			Nog geen jaar na de verjaardag van de kroning slaat The Ethiopian Herald een heel andere toon aan. De omwenteling heeft plaatsgevonden, de oude keizer is uit zijn functie ontheven, maar nog wel in leven. De krant blijkt een trouwe schoothond van het heersende regime. Zoals het eerder de keizer diende, dient het daarna de revolutionaire militairen. Vanaf de revolutie staat rechtsboven standaard op de voorpagina: ‘Ethiopia Tikdem’ of ‘Ethiopia First’. Openingskoppen uit oktober 1974: MONEY FOUND AT PALACES DEPOSITED IN THE BANK, FORMER EMPEROR GAVE €100M WORTH OF GRANTS, WHABE SHEBELLE HOTEL NATIONALIZED, 37 GOVERNMENT CARS HANDED OVER TO COUNCIL, EX-EMPEROR BENEFITED FROM SMUGGLED GOODS. Kijkers van maffiafilms weten dat executies vaak worden voorafgegaan door een lastercampagne om het slachtoffer te isoleren. De voorpagina’s van The Ethiopian Herald voorafschaduwen moord en doodslag. 

			==

			We lunchen samen in de tuin. 

			‘Weet je wat grappig is? Mannen verlangen het lichaam van de vrouw, terwijl vrouwen de ziel van de man willen,’ zegt Mila terloops. Ze houdt van provoceren. ‘De man die probeert de ziel van een vrouw te krijgen of zijn eigen ziel blootlegt, krijgt haar lichaam over het algemeen probleemloos. De meeste mannen pakken het gewoon helemaal verkeerd aan.’ 

			We drinken koffie met warme melk van Worku en kijken naar de schildpadden. Ze hebben een licht wankelende tred, het schild kantelt van links naar rechts en terug. Ze stinken naar pis. We moeten tweemaal gaan verzitten om er een rechtdoor te kunnen laten gaan, als een mammoettanker die niet van richting kan veranderen. 

			‘Alleen bij ons lijkt het wel andersom,’ voegt ze eraan toe. Mila lacht en neemt een hapje ei. 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben getrouwd, Mila.’ 

			‘Het blijft weinig hoffelijk.’

			Ze is een Française. Na vijf dagen gezamenlijk in Ethiopië moet ik me al excuseren dat ik zo onbehouwen ben dat ik niet getracht heb haar te verleiden. Wat in het ene land deugdelijk gedrag is, geldt in het andere land als onbeschoft. 

			‘Jij bent een geval apart.’

			Ik geloof niet dat Mila dit als compliment bedoelt. Ze vertelt niks over de inhoud van de kist. Onbegrijpelijk, ze is er verder niet ingedoken, ze heeft de dagboeken en brieven onaangeroerd gelaten, zelfs niet vluchtig bekeken. Nadat ik naar buiten ben gegaan met de stapel kranten heeft ze de kist weer gesloten. Als Pandora’s box staat-ie in haar kamer. Mila trekt haar mond samen alsof ze een hap uit een citroen heeft genomen als ik vraag of ze vanmiddag meegaat naar de Nederlandse ambassade. Ik heb daar een afspraak.

			‘Ik heb even geen zin in diplomaten.’

			Misschien heeft ze even geen zin in mij. Ik heb het gevoel dat ik straf krijg. Zij laat weten dat zij er de voorkeur aan geeft een werkplaats te bezoeken waar zeer fijne zijde wordt geweven. Het bedrijfje is van een Ethiopisch topmodel van wie ik nog nooit gehoord heb. Joseph zet Mila af bij de weverij in de heuvels onder hoge bomen, niet ver van Abbaba’s Villa. Joseph en ik kruipen verder door de stad waar het verkeer vaststaat of zeer traag beweegt. 

			==

			Het terrein van de Nederlandse ambassade is gigantisch, een zwaarbewaakt stuk land, door keizer Haile Selassie aan Nederland gegeven of eigenlijk aan koningin Wilhelmina. Een mooi, gesloten Mies van der Rohe-achtig gebouw, een klomp beton in de kleur van de Ethiopische aarde. De ambassadeur legt me de toestand in het land uit, zorgt dat ik een door hem ondertekende aanbevelingsbrief in het Engels krijg met een koningsblauwe leeuw als briefhoofd en een overvloed aan stempels. De brief verzoekt eenieder te helpen bij de zoektocht naar Marinus Hilbrink. Hij vertelt dat er nadat het Derg-regime was verdreven onmiddellijk een delegatie van de Ethiopische regering naar de Nederlandse ambassadeur is gekomen met de vraag of de Handelsvereeniging Amsterdam alsjeblieft terug zou willen keren naar Ethiopië.

			‘Voordat ik in Addis arriveerde heb ik me ingelezen in wat de focus van mijn voorgangers is geweest. De man die hier zat ten tijde van de revolutie heeft het wel het meest enerverend gehad. Die heeft zich hard ingezet om alle Nederlanders, met name de mensen van de HVA veilig het land uit te krijgen. Dat was niet makkelijk. Hij heeft zich ook ingespannen de keizerlijke familie vrij te krijgen. Carsten, zo heette hij. Ik weet niet of de goede man nog leeft. Die zou je moeten spreken. De stukken zijn helaas nog geheim, vanwege de grote betrokkenheid van koningin Juliana destijds. Zij was zeer begaan met het lot van de keizer en leden van de koninklijke familie. Ik herinner me de naam Hilbrink niet uit die stukken. Als ik jullie was, maar dat is misschien een macabere suggestie, zou ik eerst eens rondkijken op de begraafplaats voor buitenlanders, bij Gulele, op de berg, aan de rand van Addis. Sinds 1912 worden daar de buitenlanders begraven. Daar liggen alle Europese avontuurzoekers bij elkaar. Mijn Oostenrijkse collega doet daar onderzoek naar, die kan over niets anders spreken, alsof Ethiopië één grote begraafplaats is. Maar de moeite waard. Het ligt daar vol met Nalbadians, Terzians en Karabians. Heel veel Armenen, maar ook Italianen, die hebben een apart deel van de begraafplaats. Het is er vergeven van de Del Bocca’s, Bandini’s en Vassalo’s. Ik zou daar beslist heen gaan. Het zou zomaar kunnen dat je daar tegen de grafsteen van de door jou gezochte man aanloopt. Het is sowieso een mooi uitje, met uitzicht over de stad.’

			Tot zover de ambassadeur.

			Aan het begin van de avond keert Mila met een zwerm tassen terug in Abbaba’s Villa. Worku heeft voor ons gekookt. Tijdens het eten is Mila vooral in de weer met haar mobiel en het verzenden van berichten, als een puber die wil laten zien dat ze niets met haar ouders te maken heeft. Niet het moment om met de door de ambassadeur voorgestelde excursie te komen. Niet dat ik denk of hoop dat haar vader daar ligt, maar een bezoek aan een begraafplaats kan een katharsis zijn.

			Morgen ga ik met Bizzey proberen de oude suikerfabriek in Wonji te bereiken. We hebben geen toestemming gevraagd bij het hoofdkantoor van Sugar Factory Wonji in Addis, ik heb geen zin in bureaucratie. Mila laat me de hele dag en avond sudderen of ze meegaat naar de plantage of dat een gescheiden programma de voorkeur heeft. Ze is net een man. Zonder cohabitatie lijkt ze net zo lief alleen te reizen. 

			==

			Die nacht droom ik dat ik over een begraafplaats zwerf. Het schemert, ik moet me haasten. Ik ren tussen de graven door. De begraafplaats ligt op een berg. Ik moet het graf vinden voordat het donker wordt, dat is van het grootste belang. Ik ken de weg niet maar ik weet dat het kerkhof op nationaliteit georganiseerd is. Ik moet de Hollanders vinden. Ik ren door de lanen, rechts en links scheefgezakte grafstenen. Ik loer op de stenen. Armenen, Italianen, Indiërs, Engelsen. Eindelijk. Ik kom terecht op het Hollandse deel van de begraafplaats. Ik ren van steen naar steen. Hoekstra, Koolsteeg, Evers, Duinsté, Van Dam. Ik ben warm. Een grote stenen poort, daarachter een apart prieel. Dit is het hoogste punt, de erebegraafplaats. Ik duw mijn neus op de grafstenen: Lammertink, Morsink, Slaghekke, Vennegoor, Beltman, Groothengel, Aaltink. Ik ben er! De Twentse begraafplaats van Addis Abeba op 2500 meter hoogte. Een hoge groene heg eromheen. Hier liggen de Dupont-boys. Hier moet het zijn! Hier moet hij ergens liggen. 

		

	





		
			##

			We passeren het megalomane Habsburg-gele FuriLabu stationsgebouw buiten Addis. Ik moet denken aan de uitspraak van de leider van China over de hybride communistisch-kapitalistische staatsvorm: ‘Wat maakt het uit welke kleur de kat heeft? Zolang hij maar muizen vangt.’ Het is typerend voor het staalharde opportunisme in ex-communistische landen. In Boekarest vind je dezelfde houding. Ik sluit niet geheel uit dat als Afrika vijftig jaar verder is en ervaring heeft met de Chinese, Indiase en Saoedische investeerders, ze nog gaan terugverlangen naar de romantische schoften uit Nederland, Engeland en Frankrijk. De Hollanders bouwden in Wonji, voordat ze iets anders deden, een bakstenenfabriek. Ontroerend bijna, die Hollandse nijverheid. De Portugezen begonnen hun kolonies met forten, de Belgen met gevangenissen. De Chinezen beginnen hun hedendaagse koloniseringen met telefonie, infrastructuur en niet af te lossen leningen, de Saoedi’s met moskeeën, de Indiërs met flessentrekkerij. De Engelsen, sympathiek volk, legden in elke nieuwe kolonie allereerst een golfbaan aan. First things first.

			Mila neemt een slok koffie uit een kartonnen beker. Ze is vroeg uit bed gekomen. Ze wordt langzaam wakker. Ze is in een beter humeur dan gisteren. ’s Morgens vroeg moet je haar met rust laten. Bizzey heeft ons langs Münch gereden, een tent met goede koffie, die we in de Land Cruiser drinken.

			‘Weet je Frederik, ik denk er weleens aan een winkel te openen, in Bolzano of misschien in Rome of Wenen.’

			‘Wat voor winkel?’

			‘Ik heb twee ideeën: of een winkel in geheimen of een in leugens. Wat denk je, waar is de meeste behoefte aan? Geheimen of leugens?’

			‘Ieder mens moet een paar geheimen hebben, kleine geheimpjes heeft iedereen natuurlijk in overvloed, maar één groot, allesverterend geheim is wel goed. Het maakt mensen wat mysterieuzer. Zonder geheimen worden mensen wel een beetje banaal en saai, niet?’

			‘Zeker,’ zegt Mila.

			‘Ik denk dat er een markt voor is, vooral nu mensen met al die sociale media steeds minder geheimen voor elkaar hebben. Of in ieder geval nu geheimen geen echte geheimen meer zijn omdat Google, Facebook en veiligheidsdiensten alles registreren. Een gat in de markt! Een goed idee.’

			‘Dank je.’ Mila zakt tevreden in de stoel. 

			Langs de weg staan taaie acacia’s en ronde lemen hutten, koeien met ingevallen flanken. De geur van dood en verrotting slaat naar binnen. Ik knijp mijn neus dicht. In de bomen tientallen gieren en maraboes, ook boven op de lantaarnpalen, hekken, daken, met grote gemene koppen en sinister geknikte, kale aasetersnekken. In Ethiopië is het verboden deze gratis brigade van afvalopruimers te bejagen, net als de hyena’s. We rijden over een zandweg, breed genoeg om een vliegtuig te laten landen, langs het abattoir van Wonji, ooit gebouwd door de Handelsvereeniging Amsterdam om de duizenden werknemers van vers vlees te kunnen voorzien. 

			We komen bij de Awash, een rivier die nog altijd rijk aan krokodillen is. Mannen in onderbroek waden door het water, met emmers halen ze slib van de bodem. Een vrachtautoband met een plank erop doet dienst als drijvend verzamelpunt. Hun gespierde bovenlichamen glimmen als vissen. Een spoor is uitgesleten, als van een schildpad die het strand is opgeschoven om eieren te leggen, van de rivier naar de berg slib op de wal. Een oeroude vijgenboom met een stamdoorsnede van zeker drie meter staat aan de overzijde van de rivier.

			‘En leugens? Wat denk je daarvan?’

			‘Mijn eerste reactie is: minder sympathiek. Geheimen zijn een positiever product. Het klinkt toch tamelijk negatief – leugens. Hoe stel je je dat voor?’

			‘Ik zou het hele assortiment willen aanbieden: grote leugens, kleine leugens, zelfs doorzichtige leugens. Dure leugens op ooghoogte. Bij de deur in een apart hoekje goedkope leugens van de categorie de brug stond open en ik moest overwerken. De prijs hangt af van hoe groot het bereik is. Naarmate de leugen door meer mensen geconsumeerd wordt gaat de prijs omhoog. Politieke leugens, ministeriële leugens en medialeugens zullen heel duur zijn. In grote leugens zullen we onverslaanbaar zijn.’

			‘We?’

			‘Ik wil jou als floormanager. Jij staat achter de toonbank met je blauwe ogen. Jij moet de leugens verkopen. Het zal lopen als een trein.’

			‘Mila, ik kan helemaal niet liegen! Ik ben echt de slechtste leugenaar die je je kan voorstellen. Het is stom, maar het staat me tegen, ik kan niets verzinnen, alleen observeren en noteren. Ik ben bang dat je iemand anders moet vinden.’

			‘Je bent ervoor gemaakt, Frederik. Die onschuldige blik, dat is wat ik zoek. Alleen, wat belangrijk is: een goed geheugen. Heb je dat? Je schrijven zal er niet bij inschieten. Dat beloof ik je. We zijn maar enkele maanden per jaar open. We moeten het beperkt houden. Wat denk je dat een betere plek is: Wenen of Rome? Waar heeft men ons het meest nodig?’

			‘Beide steden hebben het voordeel dat ze katholiek zijn, dus de basis is er. In Wenen heeft men wat minder verbeelding, ik denk dat dat in ons voordeel werkt. Die Italianen denken misschien dat ze het allemaal zelf wel kunnen, dat ze ons niet nodig hebben. De Weense burgerij is wat ordelijker. Die zullen het prettig vinden te weten waar ze terechtkunnen voor een goede leugen.’ 

			We passeren een taxistandplaats met paardenkarren. Groen, geel, rood, de kleuren van de rastafari en de Ethiopische vlag. De gari’s, de paardentaxi’s, hebben hier kennelijk minder strenge regels wat betreft de basiskleur, maar in dit hoofdzakelijk islamitische gebied is men weer beperkt in het afbeelden van wie men bewondert. Noordelijker zijn de blauwe tuktuks en taxibussen volgeplakt met afbeeldingen van Maria, Jezus, heiligen en voetballers. Hier houdt men het op Bob Marley en Haile Selassie. Een rare antithese, dat juist de Oromo’s die over het algemeen minder enthousiast terugkijken op de regeerperiode van de keizer hem veelvuldig afbeelden. De koetsiers staan macho, wijdbeens, op de karren. Geen auto’s of tuktuks te bekennen. Niet omdat men hier zo’n zwak voor paarden heeft, maar omdat je voor tweehonderd euro een paard koopt en een tuktuk bijna zevenduizend euro kost. Dit is een arm gebied. 

			‘Je moet me helpen Frederik,’ zegt Mila. ‘Het punt is dat ik nooit lieg. Ik kan niet liegen, want ik weet niet wat de waarheid is. Bij mij liegt zelfs de waarheid. Iedereen denkt dat ik de eerlijkste persoon van de wereld ben. Kijk naar mijn gezicht.’

			Ze kijkt me aan met haar vollemaansgezicht, onschuldig, en tegelijkertijd ook helemaal niet. 

			‘En heb je eraan gedacht de twee producten te combineren? Geheimen en leugens?’ zeg ik. ‘Ze gaan uitstekend samen.’

			‘Dat is briljant!’

			‘En online verkopen, dan vergroot je je bereik enorm.’

			‘Ja! De winkel aan de Herrengasse in Wenen kan onze flagship store worden.’

			De weg verandert van kleur. In het dorp Wonji is geen bouwsel hoger dan vier meter, de hoofdweg van gebroken vulkaansteen, de zijwegen van rul zand. Fietsen, lopende mensen en paardenkarren. We gaan onder een omhooggekieperde slagboom door en betreden het terrein van de suikerplantage. Een karmijnrood geschilderde olifant staat boven op een ijzeren paal gelast, het logo van de Ethiopische suiker van de HVA, een bedrijf dat vijfendertig jaar geleden het land werd uitgejaagd. Na de val van het communisme heeft iemand dit gemaakt en hier neergezet bij wijze van rehabilitatie.

			‘Hier ben ik geweest met opa,’ zeg ik.

			In een open jeep. Glorieus was het. Opa hield één been nonchalant buitenboord, niks voor hem eigenlijk, als een generaal die een bevrijde stad kwam binnenrijden. Elke lantaarnpaal was versierd met uit elkaar waaierende suikerrietbladen. De opwinding, dat ik de keizer ging zien, keurig gekleed, niets fout doen. In Wonji logeerden we in het gastenhuis. Warm water met melkpoeder bij het ontbijt en opa heel vrolijk tegenover me.

			‘Hier was mijn vader dus al die jaren,’ zegt Mila. Ze kijkt geconcentreerd naar buiten. ‘Wat is het keurig.’

			Het is alsof we midden in de tropen Tuindorp Het Lansink in Hengelo binnenrijden. De orde, de menselijke maat, de tuinen bij de bakstenen huizen. De veranda’s, de uitbouwtjes en de grote ramen, een oer-Hollandse degelijkheid golft ons tegemoet. Het is van een keurigheid die ik de afgelopen week nog nergens gezien heb. En het is wonderbaarlijk goed in stand gehouden. De wegen als tunnels onder de grote bomen. Hekken en witte paaltjes langs de weg geven aan dat we een terrein met regels betreden of in ieder geval een gebied waar ooit voorschriften golden, met rechte wegen, hagen, greppels, tennisbanen, huizen met bijhuisjes voor kokkin of boy en uit baksteen gemetselde elektriciteitshuisjes. Een kaarsrechte laan van eucalyptusbomen, ertussen af en toe een jacaranda met donkerpaarse bloemen. Bizzey kijkt bewonderend om zich heen en fluit tussen zijn tanden.

			Roestende tractoren en graafmachines in hoog gras kondigen de suikerfabriek aan. Er is een tweede slagboom, de lichtblauwe verf bladdert ervan af. Twee militairen zitten onderuitgezakt, de onderste ruggenwervel op de zitting van hun stoel. Een van hen staat traag op. Bizzey lacht hem toe, slaat zijn hand in de hand van de militair, doet een soort vrijmetselarijhandschudding en we kunnen door. Het wekt de indruk dat hier alleen nog een beetje geïmproviseerd is nadat de Hollanders weggegaan zijn.

			Tegen een vijgenboom leunt een knalrode één meter hoge, vijfhoekige ster, een overblijfsel van het Derg-regime. Ethiopiërs laten het oude lankmoedig voortbestaan. De Italiaanse krijgsgevangenen werden niet weggejaagd door Haile Selassie, ze mochten blijven, hun gebouwen en fascistische standbeelden werden niet omvergetrokken. De westerse kapitalistische symbolen zijn niet vernietigd door de communistische revolutionairen en na de val van het communisme mochten Marx en Lenin gewoon blijven rondzwerven. De kolossale pilaar ter ere van de Cubaans-Ethiopische vriendschap met een loeigrote communistische rode ster in top staat pontificaal in het centrum van Addis Abeba. Churchill, Roosevelt, koningin Elisabeth, Marx, Tito en Kenyatta worden er broederlijk naast elkaar geëerd met ieder een eigen straat. Verschillende visies kunnen naast elkaar voortbestaan. De rode olifant van de HVA-suiker zie ik overal om me heen opduiken. Een meltingpot van voorbije tijden. Het kan niet anders of de Ethiopische ziel heeft een groot vermogen tot vergeven.

			Een rotonde, dan een bord dat aangeeft dat hier de Wonji Club is. Door de struiken en bomen schemert het clubgebouw. Ik mocht, al die jaren geleden, even mee naar binnen met opa. Het was er afgeladen vol. Op het podium speelde een bigband. Er werd gedanst. Opa bracht me na een halfuur naar het gastenhuis en ging terug nadat ik in bed was gestopt. Bizzey spreekt een man aan op een lichtblauwe fiets. Overal mensen op lichtblauwe fietsen – bracht de HVA die fietscultuur hier? We parkeren bij een laag stenen gebouw. Mila blijft buiten, draait rondjes en kijkt om zich heen.

			‘We moeten met de directeur spreken,’ zegt Bizzey buiten, ‘die zit in dat gebouw.’

			We wandelen over het paarse lavagruis onder de bomen en vinden het volgende kantoor. Op de banken voor de kantoren hangen onderuitgezakte mensen. Ze kijken Mila na, lachen haar toe. Ik heb nog niemand zien werken. Bizzey legt uit dat alleen de administratie van de plantages van Wonji en Shoa zich hier nog bevindt. De suikerrietoogst gaat naar een nieuwgebouwde fabriek twintig kilometer verderop. Mensen melden zich hier voor seizoenswerk, om loon of schadeclaims te innen. Dat laatste is het beste: inkomen verwerven zonder te werken. De Oromo hebben van schade claimen hun specialiteit gemaakt volgens Bizzey – een Amhaar. Ze proberen zelfs nog geld van de lang geleden onteigende Handelsvereeniging Amsterdam te claimen. Er is een actiegroep die een vergoeding eist vanwege de te grote hoeveelheid fluor die in het water zat. 

			Voor het kantoor van de Ethiopian Sugar Corporation, een jarenzeventigmisbaksel, zitten drie soldaten met kalasjnikovs die ons lief begroeten. Mila hoeft maar te glimlachen en met haar schouders te schudden en we kunnen naar binnen lopen. Trapportaal, hal en gangen zijn behangen met borden en affiches met slogans die oproepen tot eigen initiatief en vooruitgang. Naast de trap staat een grote afbeelding van een man met een aktetas die de onderste trede van een trap op rent. Eronder in grote letters: SUCCES IS NOT FINAL, FAILURE IS NOT FATAL, IT IS THE COURAGE TO CONTINUE! De binnentuin van het gebouw ziet eruit als het strand van Scheveningen na een mooie zomerdag: glimmend van de verkreukelde bierblikjes, plastic flessen en verpakkingen. 

			Na nog een tussenbaas, bij wie de brief van de ambassadeur helpt, en de directiesecretaresse die ons pas kan ontvangen als ze klaar is met het lakken en drogen van haar nagels, komen we na een half uur terecht bij de directeur van de suikerfabriek. Hij wimpelt twee Indiërs de directiekamer uit, vervloekt hen hardop en meldt dat de nieuwe door India geleverde suikerfabriek een ramp is en al die jaren, ondanks de mooie beloftes van de Indiërs, zwaar onderpresteert. Hij spreekt Engels. Het interieur heeft de sovjetopstelling die ik ken uit Oost-Europa. Een bureau als een slagschip, haaks daarop een iets lagere vergadertafel met stoelen, alles oerlelijke stalinbarok uiteraard, tegen de muur een rij lage skai-stoelen zodat je omhoog moet kijken naar de baas. Verkleurd geel piepschuim puilt uit de stoelleuningen. 

			De directeur is een hartelijke man. Ik heb enkele oude Hengelosche Fabrieksbode’s in een ringbandje bij me met foto’s van de suikerfabriek eind jaren vijftig en we hebben de foto van Mila’s vader. Ik vertel dat Mila’s vader van 1959 tot ergens in de jaren zeventig hier gewerkt heeft. Dat we op zoek zijn naar hem. Dat hij nooit teruggekomen is uit Ethiopië. De directeur zegt dat het lastig zal worden. Hij bladert geconcentreerd in de fabrieksbodes en vraagt wat het is. Ik leg uit dat opa de Dupont-fabriek leidde en destijds de machines voor de suikerfabrieken hier geleverd heeft. De foto’s zijn uit die tijd. 

			‘Heeft u enig idee waar hier in het archief of op de plantage sporen van Marinus Hilbrink te vinden zouden kunnen zijn?’ vraag ik de directeur. ‘Zijn er nog oude werknemers die in die tijd begonnen zijn misschien?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Derg heeft veel vernietigd. Maar jullie Hollanders mogen alles zien. Hollanders mogen hier alles. Ik wil de plantage van Wonji opknappen. Misschien kunnen jullie daarbij helpen.’

			Ik heb de afgelopen week in Ethiopië meermalen gehad dat ik me betrapte op mijn eigen, aangeleerde dwingelandij, in kleine dingen. In de wens iets, een ding, een service, een antwoord, nu, op dit moment te krijgen. Het idee dat je ergens recht op hebt, wat een onzinnig idee is. Hier lijkt dat bij veel mensen te ontbreken. Op een of andere manier dwingen die aardige, beleefde Ethiopiërs me afstand te doen van mijn westerse zucht om altijd resultaat te boeken, die maakt dat ik me eigenlijk al een leven lang een opgejaagd stuk wild voel. Het onzinnige idee dat we ergens recht op hebben heeft de mens tot een onuitstaanbaar wezen gemaakt. Het lijkt, maar misschien vergis ik me en is het mijn romantische ziel die met me aan de haal gaat, alsof de mensen hier niets verwachten. Ze wachten af wat God met hen voorheeft en dat zullen ze aanvaarden.

		

	





		
			##

			De directeur heeft de baas van de marketingafdeling, Sebside, opdracht gegeven mij en Mila rond te leiden. We mogen alles zien, overal kijken. Sebside zegt ‘Poent’ in plaats van ‘Dupont’. Ik corrigeer hem enkele keren, maar hij is onverbeterlijk. Hij blijft opgewonden ‘Poent! Poent!’ roepen iedere keer dat we een apparaat vinden met het logo van machinefabriek Dupont. In de werkplaats staan twee groene dieselmotoren glimmend in de olie. Er zijn meerdere gegoten, zware, zwarte platen op geschroefd. Op een ervan staat: OLIEPEIL TUSSCHEN DE MERKTEKENS HOUDEN. HIER MET GOED GEFILTREERDE OLIE VULLEN. AFSLUITSCHROEF GOED AANTREKKEN. Heerlijk, instructies in archaïsch Nederlands diep in de Ethiopische jungle. Op een andere: KONINKLIJKE MACHINEFABRIEK GEBR. DUPONT & CO N.V. HENGELO. NEDERLANDS OCTROOI. Een derde plaat met het driehoekige logo, een ooievaar op een poot, mama’s familiewapen, met de D van Dupont eromheen. Het doet mijn borst zwellen. Onzinnig natuurlijk, want het is op geen enkele wijze mijn verdienste. Ik ben niet zozeer trots op mijn familie, als wel op de techniek, de fabriek, op de mannen die dit tezamen maakten, op Twente, dat we dit toch maar mooi klaarspeelden in die uithoek. En het spul de halve wereld over verscheepten. 

			Mijn borst zwelt nog verder door wat Sebside vertelt. Als de elektriciteit in Wonji uitvalt, wat regelmatig gebeurt, worden de twee Ricardo’s opgestart om de fabriek, de plantage en het stadje van stroom te voorzien. Bijna zestig jaar nadat de diesels hier door een stel Dupont-boys werden geplaatst zijn deze zware, mintgroene machines nog altijd steun en toeverlaat voor de omwonenden. Dat komt doordat Hengelo dichter bij Duitsland ligt dan bij Den Haag. Er wordt aan eenvoud en kwaliteit gehecht. Niet alleen de kwaliteitscontrole van Dupont was op Duitse leest geschoeid, ook in het groot werd, avant la lettre, het Rijnlandse model omarmd. Zelfgekozen. Geconcentreerd op kwaliteit en de belangen van alle betrokkenen. Zoals familiebedrijven dat konden en kunnen: lokaal sociaal en langetermijndenken, niet gedreven door de hijgerige, zelfbevredigende verlangens van anonieme aandeelhouders. 

			Met gids Sebside en een persoonlijke lijfwacht van twee slungelige soldaten met AK47’s dwalen we dromerig rond door de schroothoop van Wonji. De grote hallen zijn leeg. Op de vloer staat een serie kleinere Dupont-pompen, kunstwerkjes, iemand is in de weer geweest ze te demonteren. Ik herken de pompen van de zondagse bezoeken aan de fabriek met opa. Glanzend groen stonden ze in rijen opgesteld op de exportafdeling. Met de uitgebreide bewaking door militairen lijkt alleen goed georganiseerd stelen hier kans te maken. Een ontelbaar aantal leidingen en pijpen gaat verticaal en horizontaal door de hallen. Onder het hoge dak is een zwevende stalen verdieping. Tussen roestige ketels klimmen we omhoog en gaan door smalle paden over stalen roosters. 

			Mila is in zichzelf gekeerd, zwijgend kijkt ze rond en legt haar hand op het staal van de grote machines. Op het looppad boven op de molenbatterij blijft ze heel lang tegen de reling geleund staan. Over de rietcarriers rennen apen, ze komen de fabriek binnen via het rietlosgebouw. De stoomketel, de allerlaatste die Dupont produceerde, is verdwenen. Hij doet dienst in de nieuwe Indiase fabriek, vertelt Sebside. Ik leun tegen een reling naast Mila en kijk neer op wat er rest. Het stemt weemoedig. Hier liep ik rond met opa. Reusachtige tandraderen staan tegen de muur geparkeerd. DUPONT HENGELO staat erin gegoten.

			We komen onder het hoge afdak van het rietlosgebouw. Hier was het! Hier was de heropeningsceremonie tweeenveertig jaar geleden. Nieuwe jakobsladders en riethark waren geïnstalleerd en de keizer kwam die inhuldigen. Waar ooit rietstengels lagen zijn nu bergen roestend ijzer gestapeld en is een rommelige werkplaats voor grof laswerk. Er wordt gewerkt aan een bushok. Ik ben een voorbeeldige lasser vergeleken bij wat de mannen daar aan lasnaden produceren. Militairen bewaken de schroothoop alsof het de schat van Troje betreft. Ethiopië heeft het grootste staande leger van Afrika, heb ik gehoord, vooral om Egypte op afstand te houden. Hoog in de lucht boven het oud ijzer hangt de gele kraaninstallatie met een bord waarop de naam van de machinefabriek staat.

			Ik herken de plek waar we stonden. Opa had een hand op mijn schouder liggen. Er was een verhoging versierd met palmtakken en suikerriet. Op de vloer van het podium een versleten Perzisch kleed. Buiten stond een opgewonden menigte, duizenden mensen. Binnen wachtte iedereen gedisciplineerd op de komst van de keizer. Links van het podium was een grote fanfare opgesteld. De mannen hadden tropenhelmen op en droegen witte uniformjasjes met fonkelende gouden knopen, die als kleine zonnen het licht weerkaatsten en grote koperen, opgepoetste blaasinstrumenten. Dat moet de keizerlijke fanfare zijn geweest waar Henry het over had. Vooraan bij de ingang van de tent wachtten meisjes met witte kniekousen en grote bossen bloemen. Je voelde de spanning, de lange gestrekte nekken om te zien of de keizer al in aantocht was. 

			Eerst verscheen er een ouderwetse slee, een auto met bolle wielkasten. Iedereen stond op. Uit de auto kwam een gouden staf. Hij werd aangepakt door toegesnelde mannen in pak. Een man met een gouden kroon op en een goud-rode lange mantel om de schouders geslagen stapte uit. Met gewichtige stappen bewoog hij zich naar het podium en ging daar op een stoel zitten. Toen hij eenmaal plaatsgenomen had, gingen we allemaal weer zitten. Hij had een lange grijze baard. De gouden staf gaf hij aan een man achter zich. 

			‘De keizer is wel oud hè?’ 

			Opa boog naar me over. ‘Frederik, dat is de keizer niet. Dit is de patriarch van de orthodoxe kerk, het hoofd van de kerk. De keizer moet nog komen.’ 

			Ik was een beetje teleurgesteld toen de echte keizer kwam. Hij had een tropenhelm op. Net zoals de dertig leden van de band die uit alle macht speelde vanaf het moment dat hij uit de verlengde groene Mercedes stapte. Hij had tussen de blazers kunnen gaan staan en dan hadden we niet meer geweten wie de keizer was. Ik had me iets indrukwekkenders voorgesteld. De keizer had geen gouden staf, geen kroon en ook geen lange rode cape. Hij droeg een zandkleurig tropenpak en had een zandkleurige jas van kasjmier omgeslagen, vergelijkbaar met die van opa. Hij nam plaats op het podium. De ene na de andere toespraak volgde. Het duurde allemaal erg lang. De keizer zat bewegingloos op de versierde troon, keek neutraal voor zich uit en tikte met de vingertoppen van zijn rechterhand in de palm van de linker. Het enige goede was dat hij een klein harig hondje bij zich had. Een oud hondje. 

			‘De hond heet Lulu,’ fluisterde opa.

			Keizer Haile Selassie, de verlosser voor een miljoen rastafari’s, drukte op een knop – de knop boven op een soort bongo gewikkeld in de Ethiopische vlag – waardoor de vernieuwde rietcarrier opende. De graaiarm hoog in de lucht was gevuld met rietstengels. De rietstengels zweefden naar beneden, in de rietcarrier, die vervolgens als vanzelf ging bewegen en de stengels richting de molenbatterij en de crushers transporteerde. Gejuich en geklap. Na de urenlange ceremonie mochten ik en enkele andere kinderen de keizer begroeten. Opa stond schuin achter me, op de grond voor het podiumpje, over me heen gebogen, een hand op mijn rug. ‘Ga maar, maak een buiging. En maak drie buigingen als je terugloopt.’ 

			De keizer lachte me toe en knikte naar opa. Hij had een ijzeren geheugen. Hij bleef op de troon zitten in zijn legeruniform. Ik keek naar hem op in de blauwe blazer van Engelbert. Hij had gebiedende, donkere ogen. Ik bleef twee meter voor hem staan en maakte een kleine buiging. Ik voelde dat het niet de bedoeling was dat ik dichterbij kwam. De keizer glimlachte en gaf een knikje. Er kwamen meer kinderen na mij, de meisjes met de bloemen, rank als gazelles. Ik stapte achterwaarts terug naar opa en boog nog eens. Dat was mijn beroemde ontmoeting met de Koning der Koningen. Als ik eerlijk ben, maakten de prachtige Ethiopische meisjes in hun witte jurkjes meer indruk.

			Mila en ik wandelen met de gids door de lanen op het plantageterrein en passeren het zwembad. Het gras staat er hoog, er is geen water in het bad en geen duikplank. Er is ook geen fundament voor een duikplank te bekennen. 

			Mila vraagt Sebside even te wachten, ze heeft iets. Ze zoekt. Het bekende in de tas grabbelen der vrouwen. Een van de luchtpostenveloppen van haar vader komt tevoorschijn. Ze houdt de brief voor Sebsides neus.

			‘Kunnen we dit adres bezoeken? Daar woonde mijn vader. Bestaat dat nog?’

			Sebside buigt zich over, gaat met zijn vinger langs de priegelige regels op de achterzijde van de envelop.

			‘Zeker! Dat huis bestaat nog. Het is vlakbij. Het wordt gebruikt om opzichters onder te brengen. Net als de andere D-huizen. Kijk, daar.’ Sebside wijst naar een serie simpele langwerpige huisjes van leem. Ze staan vlak bij de suikerfabriek. Grote groepen apen hangen in de bomen.

			‘God, wat zijn die huisjes klein,’ zegt Mila, ‘heeft hij daar al die tijd gewoond?’

			‘Nummer 6, hè?’ zegt Sebside. ‘Dat is deze. Volgens mij woont er nu niemand. Ga maar kijken.’

			De D-huisjes zijn treurige, uitgewoonde gevallen. Heel anders dan de mooie bakstenen huizen van de stafleden. Ze zijn van leem en aan verval onderhevig. Er staat hoog gras omheen, waar Mila doorheen struint. Ze gaat naar binnen. Ik laat haar met rust en gebaar Sebside en Bizzey ook op afstand te blijven. Ik kijk naar een verwilderd gebied. Er zouden luipaarden in kunnen schuilen. De fabriek is deels aan het oog onttrokken door de oprukkende jungle. Mila dwaalt door het huis. Door het kleine raam zie ik haar traag om haar as draaien. De herinnering aan opa maakt mij al weemoedig. Zij is voor het eerst in het huis waar haar vader jaren woonde, de plek die hij verkoos boven Twente, boven haar en het gezinsleven. Ze had het zich waarschijnlijk glorieuzer voorgesteld. Het contrast is groot met de opgepoetste flat in Genève waar Mila opgroeide. Het D-huisje past in de hal van het Geneefse appartement. 

			Sebside en Bizzey zitten op een houten bank in de tuin grappen te maken tegen elkaar. Ik klim het trappetje naar de smalle veranda op, loop het huis in. Vanuit de kamer waar ik binnenkom kun je in een kleine keuken en een tweede slaapkamer komen. Mila is neergezegen op het bed. Ze lijkt aan scherven.

			‘Gaat het?’

			‘Hier woonde hij. Ik herken het van de foto’s uit de kist. Hier sliep hij. Hij had niet eens privacy, als die andere jongen thuiskwam moest die door de kamer.’

			Er is een nachtkastje, een stoel en een kast. Het ziet eruit alsof er niets veranderd is in een halve eeuw. Het is volmaakt jaren vijftig. Het bed is opgemaakt met een ouderwetse molton. De muur is lichtblauw, de kleur van een Grieks vakantiedorp. Een kamer als een kloostercel. Er is een klein raam. Het kozijn valt een beetje uit elkaar.

			‘Zo klein. Ik geloof het gewoon niet,’ fluistert Mila, ‘een muizenhol.’

			Ik stap de kamer af. ‘Drie bij drie meter.’ 

			Mila is aangedaan. Ze heeft twee handen plat naast zich op het bed opengevouwen, ze wipt zachtjes op en neer, als om de vering van het bed te testen. ‘Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest,’ zegt ze zacht.

		

	





		
			##

			Het is vijf uur ’s middags. Bizzey rijdt ons terug naar Addis. We zitten samen achterin, rozig van de zon en de indrukken.

			‘Vannacht kon ik slecht slapen en heb ik de kist geopend,’ zegt Mila, ‘ik heb een van de brieven gelezen.’

			Ze haalt de envelop tevoorschijn die ze anderhalf uur eerder aan Sebside toonde om het huisje van haar vader te vinden. Ze pakt de brief bij een hoekje vast en schudt hem voor haar gezicht heen en weer als een waaier. 

			‘Maman heeft altijd gezegd dat hij haar in de steek heeft gelaten. Dat zij ineens alleen met een baby werd gelaten en dat hij er met een Afrikaanse vandoor was gegaan. Ze heeft gelogen. Lees maar.’

			‘Mag dat?’

			‘Hier. Moet je kijken wat mooi! Zie die envelop, voel dat papier. Zulke brieven krijgen we niet meer.’ 

			Het is een luchtpostenvelop met een blauwe stempel BY AIR MAIL, PAR AVION, een postzegel met het hoofd van keizer Haile Selassie en een stalen spoorbrug. 

			‘Deze was al geopend. De meeste zijn geopend en weer dichtgeplakt met plakband. Acht zijn er ongeopend. Die laat ik nog even dicht. Vanaf maart 1962 heeft maman ze niet meer opengemaakt. Het zijn drieënvijftig brieven in totaal. Ik denk dat maman op een dag de hele stapel retour heeft gestuurd.’

			Ik wijs naar de zwarte stempel naast de postzegel: Addis Abeba 21.02.62

			‘Aan komma’s doet hij niet,’ zegt Mila.

			Ik haal de brief uit de envelop. Vederlicht papier, wit, bijna doorschijnend, als een vlies, aan twee zijden dichtbeschreven.

			==

			Wonji 14 februari 1962

			==

			Ma petite chérie

			==

			De onverwachte en te vroege dood van vader en moeder heeft mij doen beseffen dat je in het leven moet doen wat echt belangrijk is. En dat is met jou leven. Niets anders en niets liever. 

			Laten we wat gebeurd is achter ons laten. Ik vergeef jou jouw gedrag. Ik heb stom gedaan jij hebt stom gedaan we zijn allebei stom geweest. We doen allemaal af en toe domme dingen. Gelukkig maar. Maar we moeten ons daardoor niet van de hoofdzaak laten afleiden. Ik kan best begrijpen dat dit allemaal grote beslissingen zijn en dat je dan vlucht naar zo’n student. Maar laten we er niet omheen draaien. Wij zijn gek met elkaar. Ik wil mijn leven met jou delen. Misschien heb jij op dit moment nog gevoelens voor die ander maar geloof me dat gaat vanzelf over. Dat is geen toekomst voor jou met zo’n boekenwurm met een stropdas op de bank. Ik ken jou. Herinner je hoe we zwommen in het Twentekanaal en stiekem bij maanlicht de tuin van kasteel Weldam in gingen? Jij houdt van het avontuur met mij daarom passen we goed bij elkaar. Na drie maanden met zo’n studentje sla je je vierkant voor de kop. En zodra ik meer tijd heb ga ik Madame Bovary lezen. Dat beloof ik. Daar is het gewoon nog niet van gekomen.

			Ik moet je iets belangrijks vertellen. Er wacht mij en ons een grote en goede toekomst. De hva heeft me een hele beste betrekking aangeboden voor de komende twee jaar. Ik heb vandaag getekend en de knoop doorgehakt ik kom nog niet terug naar Nederland. Ik ben bij de administrateur in zijn kantoor geweest op zijn uitnodiging. Er gaat hier een echte opleiding voor Ethiopische mecaniciens komen en ik word de baas van die opleiding. Jawel directeur van de opleiding. Ik word bevorderd tot staflid hva en krijg een b- of c-woning en krijg anderhalf keer mijn huidige salaris waarvan een derde op de spaarrekening in Hengelo. Het is de wens van keizer Haile Selassie. Hij wil dat de Ethiopiërs op termijn al het werk in de fabriek kunnen overnemen. Dat is een gewichtige taak. Belangrijk voor dit land. 

			Nu moeten we niet langer om de hete brij heen draaien. Jij moet hierheen komen! Frans is een steeds belangrijkere taal aan het worden in Ethiopië. Het is de lievelingstaal van de keizer. Ik kan me voorstellen dat je zelfs voor de keizer zou kunnen werken want er zijn weinig mensen die goed Frans spreken behalve de Fransen en die zijn bijna allemaal arrogant als spijkerhaantjes. Er is een Franse school in Addis. Er zal in Wonji en Shoa zeker behoefte zijn aan Franse bijles voor de Nederlandse kinderen om ze voor te bereiden op de middelbare school. Meer dan ooit zijn hier Franse leraressen nodig. Heel Ethiopië schreeuwt om jou! Je kunt ook als je wat anders wilt Franse boeken vertalen zoals je een tijdje terugschreef dat je zo graag zou doen. Je lievelingsschrijvers Rimbaud en Baudelaire.Dat kan ideaal hier. In alle rust. We kunnen samen naar Harar reizen en het huis zoeken waar Rimbaud woonde. Misschien kun je wel onderzoek doen en dingen over hem uitvinden die nog niemand weet.

			Kom voor twee jaar! Probeer het. En ik beloof je als het je niet bevalt en je wilt terug dan stappen we samen op het vliegtuig naar Nederland. Ik weet dat je ons huisje smerig vond maar nu zullen we een echt huis hebben. Een prachthuis van baksteen zoals je hier gezien hebt zoals van de familie Brummelhuis waar we in december de tweede avond gebarbecued hebben. Precies zo’n huis met twee slaapkamers een zitkamer met open haard een badkamer keuken en bijkeuken en een bijgebouwtje voor de huis-

			bediende en de tuinboy. Een Ethiopisch gezegde luidt een huis zonder vrouw is als een stal zonder vee. Zo is het maar net! Je moet hier komen in dat grote huis met mij. De tussenwoning in het Tuindorp kunnen we zolang verhuren. Dupont wil me ook nog steeds hebben dus we kunnen ieder moment terug. Ondertussen blijven we doorsparen. Ik heb het uitgerekend als we dit twee jaar doen dan is de tussenwoning afbetaald. En dan heb ik nog niet eens de huurinkomsten meegerekend.

			We kunnen hier leven als koningen. Ik heb hier nog een kist vol birrs. Ik krijg het gewoon niet op. We kunnen samen het hele land doorreizen en de heiligdommen in het noorden bezoeken. In de weekenden in het Ras-hotel in Addis overnachten. Met Ethiopian Airlines kunnen we heel Afrika afreizen ook naar alle Franssprekende landen. Jij mag kiezen. Na twee jaar gaan we terug. We mogen tien kuub aan spullen verschepen dus alles wat in de Vijverlaan staat inclusief je hele bibliotheek en geverfde stoeltjes kan mee zodat je je helemaal thuis voelt. Alles wat je daar gemaakt en opgeknapt en bij elkaar gescharreld hebt.

			Denk goed na mijn schat. Dit is de beslissing van jouw 

			en mijn leven. We horen gewoonweg bij elkaar.

			Liefste laat me weten wat je besluit.

			==

			Je t’embrasse très très fort

			Rinus

			==

			PS Bult en ik hebben een schat van een hulp. Die heb jij wel even gezien hier. Emotioneel en aanhankelijk als een kind. De hulp kon niet wachten tot jij kwam. Ze was al maanden helemaal opgewonden over jouw komst in december. Ze maakte de hele tijd het gebaar van een dikke buik en zei dan Madame Madame. Ze bracht in november een prachtig zijden jurkje. Dat heb ik je wel laten zien toen je hier was. Ze had dat speciaal voor jouw komst gemaakt. Het is een wit jurkje met een rode geborduurde rand. Mooi fijn handwerk. Daar zitten heel wat uurtjes in. Ik kijk ernaar terwijl ik dit schrijf en weet dat dat jurkje ooit voor onze dochter is. Het hangt aan de muur in mijn slaapkamer. Het is mijn talisman. 

			==

			We weten beiden niet wat te zeggen. Ik slik. Mila grist de brief uit mijn handen. Ik kijk naar buiten en zie dat we nog altijd door het land van de onvoltooide bouwsels rijden.

		

	





		
			##

			Buiten voor de deur staan twee mannen in morsige rode uniformen met rafelige rode petten. Ze helpen Mila uit de taxi en jagen arme sloebers, schoenpoetsers en straathonden weg. De hoofdgerant staat achter een hoog tafeltje, keurig en hautain. In een hoek van de binnentuin zit Henry te wachten, een witte met goud afgezette, zijden doek om de schouders. Hij veert op. We lopen over het volle terras naar hem toe, voorgegaan door een ober. Voor Henry heeft Mila platte schoenen aangetrokken. Groepjes mannen zitten wijdbeens om lage tafels en pakken met hun handen stukken vlees van grote schalen. Henry geeft Mila een handkus en schuift haar stoel aan. ‘Kom zitten, mooie dochter.’ 

			Iets van ons af zitten twee Ethiopiërs in pak en drie bebaarde mannen in witte djellaba’s, in druk overleg. Henry schudt misnoegd zijn hoofd. Hij knikt in de richting van de mannen. ‘Zie ze zitten. Zelfs de jachtconcessies pikken ze in. In Kenia en Tanzania hetzelfde verhaal, alle jachten worden weggekaapt door Arabieren, vooral uit de Emiraten. Ze kopen ministers en ambtenaren. De hele Hoorn van Afrika moet haram worden. Net als de Joden in Frankrijk moet ik als Armeniër straks weer aan de wandel. Maar ik vertik dat, ik blijf hier, laat ze maar proberen mijn keel door te snijden. Ik ga niet weg, ik verdom dat. Dit is mijn land, ik hou van de mensen hier, de besten die er zijn.’

			Ik zit met mijn rug naar de met bougainville overwoekerde tuinmuur en voel de warmte ervan afstralen. Er zijn nauwelijks vrouwen op het besloten terras. Alleen aan de tafel naast ons. 

			‘Weet je, mijn vader heeft me verteld hoe mijn grootvader in de bergen van Armenië op wolven joeg. In de winter, als alles wit was, sneden ze aan een stuk hard hout een heel scherpe punt. Die smeerde je in met dierenvet en plaatste je diep in de bevroren sneeuw en aarde zo, dat alleen de punt nog uitstak. Als een wolf het rook kwam-ie erop af en likte het vet. Daarbij haalde hij zijn tong open en stroomde het bloed langs de punt. De wolf werd wild en likte het warme bloed op. Zo werd het uit de bloedvaten overgeheveld naar de maag, net zolang totdat de wolf bezweek aan zijn eigen gulzigheid. Wij doen hetzelfde. We slurpen de olie van Saoedi-Arabië en financieren de radicale islam. Ons onvervulbaar verlangen drijft ons naar de afgrond.’

			Ik glimlach halfbakken naar Henry, ik weet me hier niet zo goed raad mee, zo erg zal het toch allemaal wel niet zijn? De Chinezen lijken mij een grotere zorg. Een ober dient zich aan, vlijtig met opschrijfboekje in de hand.

			‘En wat denk je van China,’ zeg ik, ‘daarbij vergeleken is de radicale islam een lachertje.’ 

			‘Nee Frederik. Je moet het belang van het niveau van bloeddorst bij je tegenstander niet onderschatten. Zodra de ongelovige succesvol tot varken is gereduceerd wordt moord een bijkomstigheid.’

			‘Oké, maar met onze consumptiedrang en verslaving aan goedkope troep maken we een dictatuur tot het machtigste land ter wereld.’ 

			Dit gaat mij aan. Zowel aan vaders- als moederskant waren er productiebedrijven, gericht op kwaliteit. Beide konden de concurrentie met lagelonenlanden niet aan. De productie van zware machines door Dupont is geheel uit Nederland verdwenen. Dat was misschien moeilijk tegen te houden, maar wel erg jammer. Ik betreur het, uit nostalgie, ook omdat ik vind dat je zo onafhankelijk mogelijk moet proberen te blijven. Ik heb van kinds af aan geleerd ontzag te hebben voor mensen die tastbare dingen maken. Van timmerman, bankwerker en lasser tot ingenieur. Die maakindustrie moet je stimuleren en terughalen. Dankzij computer en robot kan dat. Met een overvloed aan bankiers, coaches en yogaleraren maak je je als land te kwetsbaar. We moeten vaklui omarmen, mensen die wat kunnen. En de met oosterse slavenarbeid geproduceerde wegwerpartikelen in de ban doen. 

			‘Ondertussen leggen ze wel hun handen op Afrika,’ besluit ik. China knecht grote delen van de wereld. De spoorlijn die ze hier aanleggen kost vier miljard dollar. Ethiopië zal dat niet kunnen aflossen.

			‘Dat is een heel goede zaak voor de Afrikanen,’ zegt Henry. ‘Dit continent is altijd leeggeroofd. Nu hebben ze eindelijk een keuze. Vroeger konden ze alleen maar bij het westen terecht. De Chinezen doen niet moeilijk, die spreken met de Afrikaanse leiders op voet van gelijkheid, vragen: wat wil je? Wat heb je nodig? En dat bouwen ze dan. Ze spreken nooit met de oppositie en hebben niet het paternalistische waar het westen maar niet los van kan komen. Dat opgestoken wijsvingertje. Als het westen de slag om Afrika niet geheel wil missen zal het rigoureus het roer om moeten gooien en ophouden met bevoogden.’ 

			‘Daar zit wat in.’

			‘De mensen hier zijn niet hopeloos. Behandel ze als volwassenen, als gelijken. De Ethiopiërs in het bijzonder, die zijn allergisch voor dat vernederende en beledigende hulpverlenersgedoe. Live Aid in 1984 is een nationaal trauma. Dat hebben de Ethiopiërs verschrikkelijk gevonden. Men verhongert liever dan van aalmoezen te leven.’

			Henry kijkt naar de ober die rustig staat te wachten, met het potlood in de hand. Ik had nog niet vanuit Afrikaans perspectief naar China gekeken. Punt blijft dat de leningen zo groot zijn dat er maar een klein beetje corruptie nodig is om ze onaflosbaar te maken. En het blijft een dictatuur.

			‘Ik heb net een fles malbec besteld voor bij het eten, is dat goed voor jullie?’ vraagt Henry. ‘Willen jullie ook eerst een gin-tonic?

			‘Goed idee,’ zeg ik.

			‘Ja, en ook een beetje water,’ zegt Mila, ‘we zijn uitgedroogd.’

			In het Amhaars instrueert Henry de ober, op bedeesde en charmante wijze. Zodra deze weg is, draait Mila zich naar Henry. Ze pakt zijn pols stevig vast om zijn aandacht te krijgen. ‘Henry, ik wil dat je over mijn vader vertelt. Daarvoor ben ik hier gekomen. Hoe heb je hem leren kennen?’

			Henry draait zijn hoofd naar de hemel, denkt na, gaat verzitten. ‘In de zaak. Hij kwam voor het eerst samen met een andere Hollander. Ze kwamen voor zadels en wapens.’ 

			‘Wanneer was dat?’ 

			Als een vroom moslim, dat is dan wel weer mooi, draait Henry met één hand aan de oranje kralen van de ketting die om zijn nek hangt. Hij doet dit als hij moet nadenken. Het aanraken van de kralen lijkt zijn geheugen te activeren.

			‘Dat moet begin 1961 zijn geweest, kort na de decembercoup, toen zijn we heel even dicht geweest. Dat leek vader verstandig. Ja, dat was toen. Rinus kwam niet lang daarna terug voor munitie. Voor een lichtere buks. Een oude Remington. Daarmee schoot hij parelhoenderen. We hebben samen koffiegedronken in de zaak. Daarna kwam hij om de paar maanden op de motor langs met een rugzak die hij vol gooide met dozen patronen. Tweehonderd patronen was heel normaal. Er werd veel gejaagd door die jongens en ze hielden schietwedstrijden in Wonji. Ik vond de Italiaanse zadels die hij zocht. Die waren zeldzaam. Daar was hij heel blij mee.’ 

			De ober brengt de gin-tonics en legt discreet bij ieder van ons een menukaart neer alsof hij een liefdesverklaring van een andere tafel komt brengen. 

			‘Je kent mijn vader dus al van voordat ik geboren werd,’ zegt Mila zacht en schuift haar stoel nog dichter naar hem toe. Mila ziet eruit als een orchidee. Ze heeft een azuurblauwe Gucci-baret scheef op haar hoofd en draagt een soort wijde Japanse kimono met wilde bloemen en brede groene zomen. 

			‘De laatste keer dat hij langskwam beseften we dat we elkaar bijna een halve eeuw kenden. Op het moment dat hij zei dat ik voor eeuwig voor de verhuiskist verantwoordelijk was – misschien dat er ooit een familielid opdook – begreep ik dat ik hem nooit meer zou zien. Het was duidelijk dat hij niet lang meer had. Zijn huid was geel. De Atabrine had zijn lever ernstig aangetast. Bij het weggaan heeft hij me vastgepakt.’ 

			‘Wanneer was dat?’

			‘Drie jaar geleden, vlak voor het einde van de grote regentijd.’

			‘Drie jaar,’ fluistert Mila. Ze laat haar hoofd hangen, in zichzelf gekeerd. ‘Dan is hij bijna tegelijkertijd met maman gestorven.’

			Henry luistert niet naar wat Mila zegt. Hij is vooral gericht op zijn eigen verhaal.

			‘Je vader was altijd afstandelijk en verlegen. Hij had me nog nooit eerder vastgepakt. Ik voelde zijn knokige botten. Hij was verzwakt, kon geen motor meer rijden. Hij had een prachtige oude Harley Davidson, zo’n Liberator, legergroen, met een witte Amerikaanse ster op de tank. Daarmee was hij altijd uit Wonji gekomen, onder het stof. Hij had prostaatkanker. Hij deed er niks aan. Na zijn vijfenzestigste ging hij achteruit. Hij zei dat hij naar het barre land wilde, de plek waar niemand heen wil. Naar de Danakil, waar de Awash verdwijnt. Ik heb een chauffeur voor hem geregeld. Hij was verslaafd aan dit land. Een verloren ziel. Een man uit zijn omgeving geslingerd. Ik was zijn vaste aanvliegpunt in Addis. Af en toe vond ik een zadel voor hem. In de begindagen van de revolutie heeft hij nog zo’n hoerenpistooltje gekocht. Voor Esra. Die heeft hij later ingeruild voor zo’n kleine Ekol. Die kon hij in zijn motorlaars schuiven.’ 

			De ober dient zich aan om de bestelling op te nemen. Geen van ons heeft nog naar de menukaart gekeken.

			‘Zal ik gewoon wat voor ons drieën bestellen?’ vraagt Henry, ‘ik ken de kaart.’ 

			We knikken. Hij bestelt.

			‘Ik heb vooral rug gevraagd, het zachtste. Vinden jullie dat lekker?’

			Als de ober de bestelling genoteerd heeft wordt hij op lompe wijze door vingergeknip en een opgestoken vrouwenarm naar de naastgelegen tafel bevolen. Aan die tafel zitten drie bazige, blanke vrouwen. Ze zijn in het gezelschap van drie erg mooie zwarte jongens. Het viel me al op dat de jongens de hele tijd stil zijn en glimlachen terwijl de vrouwen zich luidruchtig gedragen, hard lachen en de glazen volschenken. Henry schudt zijn hoofd om de weinig respectvolle manier waarmee de ober wordt ontboden. 

			‘Hulpverleners,’ zegt hij zacht terwijl hij naar ons overleunt, ‘die nemen het er goed van. Die internationale hulporganisaties zitten allemaal in Addis vanwege de goede hotels en restaurants. Ze rijden in dikke auto’s het land rond. Vroeger had je de missiepaters. Die zaten ver weg, in de dorpen en bleven tien of twintig jaar. Daar hadden de mensen werkelijk wat aan. Deze lui zijn na drie of vier jaar feestvieren allemaal weer verdwenen.’

			Mila kijkt hem priemend aan. ‘Esra is zijn Ethiopische vrouw?’ vraagt ze, ‘leeft zij nog?’

			‘Ze is jong gestorven. Lang voor hem. Ze was in de dertig toen ze verdween.’ 

			Mila wil weten met wat voor een vrouw haar vader leefde. Ik heb Mila niet gezien de laatste jaren, maar ken haar lang. Ze heeft eigenlijk altijd een uitgestreken smoel, een masker. Als kleuter had ze dat al. Ze kon en kan je iets vertellen en je weet niet of ze het uit haar duim zuigt. Haar gezicht is als van vrouwen en mannen uit stomme films, gezichten strak van de make-up die daardoor weinig ruimte hebben voor subtiele uitdrukkingen. Dat is aantrekkelijk aan haar, die ongenaakbaarheid, dat schijnbaar ontbreken van emoties en haar aanleg voor ongecompliceerde zondes, als een man. Maar nu is ze geraakt. Alsof de laag pancake op haar wangen openbreekt en er een mens tevoorschijn komt.

			‘Je vader kon erg goed alleen zijn, hij was een einzelgänger. Tegelijkertijd was hij een man van toegewijde liefde. Hij heeft twee grote liefdes in zijn leven gekend: je moeder en Esra. Esra was jong en onwaarschijnlijk mooi. Uit een aristocratische familie. Je moet begrijpen, dat betekent veel in dit land. Heel veel. Niet de folklore die het in Europa is. Haar moeder was van de belangrijkste familie in Gambella. Die adel hier behoorde tot een andere categorie wezens. Iedereen wilde zijn als zij. En nog altijd is de edele hét voorbeeld. Dat heeft het communisme niet kunnen uitroeien.’ 

			Ik zie dat Mila terugzakt in haar stoel en met haar voet wipt. Dit soort uitweidingen wil zij niet horen. Henry, met de zelfzucht zijn leeftijd eigen, ontgaat het.

			‘De edelen imiteerden de koning in hun eigen koninkrijkje, omringden zich met soldaten, bedienden, bakkers, butlers, pages. Hoe meer mensen je bezat, hoe groter je aanzien. De Ethiopiër die de kans krijgt aapt de adel na. Nog altijd. Dat is de culturele imprint, tenminste bij de Amharen en Tigreërs. Dat kon je ook zien bij de jongens die bij mij thuis waren eergisteren, een stamt er uit een adellijk geslacht. De andere jongens adoreren hem en willen zijn als hij.’ 

			‘Ja, ja, maar wat heeft dat met mijn vader te maken?!’

			‘Je moet de wereld begrijpen waarin hij terechtkwam. Dat heeft zijn verdere lot bepaald. De edelman was gewend te commanderen, waar hij ook kwam. Zo ook de vader van Esra, een machtig man uit Tigray. Edelen reisden op een ezel met een zo groot mogelijk gevolg aan bedienden en soldaten. Alleen een edelman mocht een bruine wollen mantel dragen, een barnos. Ook de parasol en het maken van tej, honingwijn en het slachten van vee waren adellijke voorrechten.’

			‘Oké, oké,’ zegt Mila. Er klinkt stevige irritatie in haar stem. Ze wil terug naar haar vader. Zelfs Henry begrijpt het.

			‘Esra wilde zich daar niet aan onderwerpen. Ze was een rebel, aangestoken door de wereldwijde opstand van die tijd. De opkomst van de hippies.’

			‘Begin me er niet over,’ fluistert Mila, ‘als er één groep verantwoordelijk is voor de vertrutting van de wereld, met hun zogenaamde rebellie, dan zijn zij het wel.’

			‘Ze waren dol op elkaar. Ze hebben eerst eindeloos stiekem wat gehad, in Wonji, dat mocht niemand weten. Maar op de plantage wist iedereen het. Esra was negentien toen. Begin 1965 zijn ze in stilte getrouwd. Ik was getuige. We waren met zes man in een kerkje bij Nazareth. De huwelijksvoltrekking is heel belangrijk in Ethiopië. Eerst de kerk, dan een feestmaal en feest waarbij de hele clan uitgenodigd wordt. Vanwege het ontbreken van een burgerlijke stand is een grote kerkelijke inzegening cruciaal. Opdat iedereen ziet dat je in de echt verbonden wordt. Esra’s vader was woest. De familie-eer was aangetast. Hij wilde je vader de nek omdraaien. Op de motor zijn ze ontsnapt naar de Danakil, naar een plek met warmwaterbronnen, een plek die jouw vader kende, in het gebied van de Afar. Een gebied waar de gemiddelde Amhaar of Tigreër geen stap zet, hooguit om oorlog te voeren. Als zich daar problemen voordeden, zond Haile Selassie een tankdivisie de laagvlakte in. Zo werkte dat. Niemand die hen daar zocht. Iedereen dacht dat ze naar Tigray waren gevlucht. Of naar Nederland. Ze zijn maanden weggebleven, tot de toorn van de schoonvader enigszins was overgedreven.’

		

	





		
			##

			Twee obers in witte jasjes komen het eten brengen. Ze zetten de schalen neer met één hand, de rug van de andere hand tegen hun onderrug gedrukt. Het zijn twee schalen met rood vlees, een schaal met allerlei kruiden, sausjes en askleurige rollen injera. Henry kijkt verheugd en wijst aan met een ronddraaiend vingertje. ‘Hier is de ossenhaas, dit zijn andere delen bij de rug. Het is allemaal rauw en zacht. Hebben jullie dit al ergens gegeten? Je kan niet in Ethiopië zijn geweest zonder dit te hebben geprobeerd.’

			‘Wat voor een dier is het?’ vraagt Mila.

			‘Koe, uiterst vers. Het vee wordt hierachter geslacht. In dat witte vensterloze gebouwtje.’

			Sinds een tijd eet ik nauwelijks nog vlees, eigenlijk alleen nog maar wild uit Saramas, soms wat kip. Ik ben ervan overtuigd dat we over een halve eeuw terugkijken op de vleesindustrie zoals we nu naar slavernij kijken: als een aperte misdaad. 

			‘Je eet het met je rechterhand, de linkerhand wordt gebruikt voor minder reine zaken. Je pakt een stuk injera, dan wat vlees. Je kunt het overal in dippen.’

			De sauzen en kruiden liggen in bergjes. Henry neemt een stuk rauw vlees tussen duim en drie vingers, sleept het door de saus en stopt het in zijn mond. Hij kauwt traag, genietend, met zijn ogen dicht, malend als een koe die herkauwt. Het vlees op de schaal is in blokken gesneden, zoals vroeger op hoogtijdagen in Hengelo als er vleesfondue was. In sommige stukken vlees zie je de spieren lopen, smalle witte lijnen, loom slingerend als de rivieren op een aardrijkskundige kaart. De Ethiopische en Roemeense keuken lijken me een beetje hetzelfde. Men is er op patriottische wijze trots op en alle bezoekers knikken beleefd mee, maar objectief gezien is het niet zo denderend. 

			Ik wissel blikken met Mila zoals je doet voordat je samen van een hoge klif springt. We moeten dit doen voor de goede zaak. Ze steekt haar hand uit en pakt het kleinste stuk rood vlees, ze houdt het in de lucht tussen schaal en bord alsof ze een dooie muis bij de staart houdt. Ik pak een dieprood stuk zonder witte lijnen en steek het in mijn mond. Het is koud, rauw en inderdaad vrij zacht. Ik voel me een kannibaal.

			‘Het smelt op de tong. Heerlijk hè?’ Henry kijkt ons verwachtingsvol aan.

			Ik ben nog doende het te vermalen alvorens het door te slikken.

			‘Ik eet gewoonlijk geen vlees,’ zegt Mila, ‘ik eet wel van de injera. Die is heerlijk.’ 

			Een klein leugentje, maar hier naar wienerschnitzel vragen lijkt me een grove belediging.

			‘Hoelang na maman kwam Esra?’

			‘Dat weet ik niet precies. Ik heb jouw moeder nooit ontmoet. Je vader was er een tijd lang nog helemaal kapot van. Hij bleef haar schrijven. Daar is hij pas mee gestopt toen het echt serieus met Esra werd. Na de afwijzing door jouw moeder wierp hij zich eerst volledig op zijn leerlingen. Dat was zijn redding. Dat zag hij als zijn grote opdracht, Ethiopië helpen op eigen benen te staan. Toen de Hollanders werden weggejaagd in 1974, 1975 weigerde hij te gaan. Hij hoopte dat de revolutie modernisering en voorspoed zou brengen en zei: “Ik moet blijven. Dit is mijn land, hier is mijn familie.” De Ethiopische jongens die hij had opgeleid hielden de fabrieken draaiend. De eerste jaren na het vertrek van de Hollanders waren de beste jaren. Daarna nam de productie af door gebrek aan onderhoud. Nu ligt het stil, geloof ik. Er zijn veel problemen met corruptie. Er is geen suiker te koop in Ethiopië. Cocaïne is goedkoper dan suiker.’

			‘Ja, we zijn er vandaag geweest. De fabriek van Wonji is onttakeld,’ zeg ik.

			‘Hoe ouder je vader werd, hoe uitgesprokener. Hij walgde van het kapitalistische westen. Hoe sommige Nederlanders op de plantage met de Ethiopiërs waren omgegaan, daar schaamde hij zich voor. Maar nog meer walgde hij van alles daarna, wat na de keizer en de Hollandse suikerbouwers kwam: de bende sadisten die zichzelf communisten noemden. En na de val van de dictatuur de nieuwe gieren die neerstreken.’

			‘Waar was hij die laatste jaren?’

			‘Na het millennium hield hij zich in leven door af en toe als vertaler en troubleshooter op te treden voor Nederlandse rozenkwekers bij het Ziway-meer. Hij sprak vloeiend Amhaars en Oromo. Bij de rozenkwekers moesten voortdurend brandjes geblust worden. Er is veel gedonder in Oromia: altijd wel een stam die het gevoel heeft dat hij benadeeld wordt.’

			‘Ziway, zijn we daar niet doorgekomen? Ik heb kassen gezien, plastic over buizen gespannen. Woonde hij daar?’ vraagt Mila.

			‘Ja, twee uur rijden naar het zuiden. In die tijd zag ik hem weer. Hij kwam een paar keer per jaar op de motor naar Addis.’

			‘Waarom heeft hij nooit via internet contact met mij gezocht?’

			Henry lacht.

			‘Ik meen het! Hij wist toch dat hij een dochter had?!’

			Henry legt een hand op Mila’s pols. ‘Dat wist hij. Hij had het ook over jou. Begrijp me niet verkeerd. Het is om jouw idee over internet dat ik lach. Je vader heeft nooit een computer aangeraakt. Hij leefde vanaf begin 1978 als een asceet. Hij vond het verschrikkelijk dat hij een dochter had die hij nooit gezien had. Dat beschouwde hij als de grootste fout uit zijn leven. Hij dacht dat in Holland niemand iets met hem te maken wilde hebben. En hij was na alles een beetje een zonderling geworden.’

			‘Na wat?’ 

			‘Na de tweede keer dat een kebele hem had afgetuigd. Ik vermoed dat hij lichte hersenbeschadiging heeft opgelopen bij die tweede afranseling. Hij was niet meer dezelfde. Zijn gevoel voor humor en relativering waren weg.’

			‘Wat is een kebele? Wat hebben die gedaan?’

			‘Buurtwacht. Hufters. Hij heeft geluk gehad dat hij levend terugkwam. Derg doodde liever geen Europeanen, slecht voor de publiciteit, maar je vader maakte zoveel kabaal dat ze genoeg van hem kregen. Hij was bont en blauw, ze hadden hem heel hard te pakken genomen. Vooral die tweede keer. Dat was in december. Een volgende keer zou hij niet overleven. Pakken cash had-ie altijd. Dat maakte het extra gevaarlijk. Ik heb valse Russische papieren op de kop getikt en hem gesmeekt te vluchten. Op de motor is hij naar het gebied van Esra’s moeder gegaan. Een rugzak vol birrs liet hij bij mij achter. Met de papieren kwam hij door roadblocks. Sovjet-adviseurs stroomden het land in, de nieuwe bazen. Als hij problemen kreeg bij een controle begon hij luid te schelden in het dialect van zijn geboortestreek. De Ethiopische militieleden en soldaten dachten dat het Russisch was en wuifden hem snel door. Hij had niets meer te verliezen.’ 

			‘Hoe bedoel je: hij had niets te verliezen?’

			‘Esra werd eind 1977 opgepakt, waarschijnlijk vanwege haar afkomst. Samen met Samson, hun zoon. Ze zijn afgevoerd. Naar ma’ekelawi, het Donkere Huis.’ 

			‘Ik heb een broertje,’ fluistert Mila. ‘Hoe oud was hij toen?’

			‘Elf jaar, zoiets. Je vader is op zijn motor achter de auto die hen meenam aangegaan en kwam uit bij het Donkere Huis. De ondergrondse cellen hadden er geen ramen, cellen waar je alleen gebukt kon staan. Hij wilde naar binnen, hij werd bij de poort uitgelachen en met geweerkolven geslagen. Hij heeft gevochten om binnen te komen. Hij is overmeesterd en aan een buurtwacht overgeleverd. Die hebben zich de eerste keer ingehouden. Na vijf dagen kwam hij vrij. Hij heeft brieven geschreven, scènes getrapt op politiebureaus, met deuren gesmeten, mensen bij hun kraag gegrepen, hij heeft cipiers en Derg-officieren omgekocht, maar het leidde tot niets. Hij heeft alles geprobeerd. Hij werd steeds wanhopiger. Toen is hij op een avond met een ijzeren staaf naar het National Palace gegaan, het hoofdkwartier van Derg, en is over een hek geklommen. Hij werd opgepakt, heeft om zich heen geslagen. Het was een wonder dat ze hem niet ter plekke hebben doodgeschoten. De paleiswacht heeft hem overhandigd aan een kebele. Ze hebben zijn neus gebroken. Zijn vingers. Zijn voetzolen bewerkt. Hij heeft nooit willen vertellen wat er precies gebeurd is. Hij kon nauwelijks meer lopen toen hij terugkwam. Ik heb hem weten te overtuigen dat hij levend de enige hoop voor Esra en Samson was.’ 

			Mila laat haar hoofd in haar handen rusten. Alle drie zijn we een tijd lang stil.

			‘En mijn broertje? Leeft die nog?’

			Henry haalt zijn schouders op. ‘Kinderen leefden vaak op de binnenplaats van de gevangenis waar hun ouders zaten. Samson heeft het misschien overleefd. Maar hij zal onvindbaar zijn, er kan van alles met hem gebeurd zijn.’

			Henry haalt een stuk vlees door de saus en eet het met de ogen dicht. 

			‘Die kist is dus voor Samson, voor mijn broertje. Mijn vader heeft die bij jou achtergelaten voor hem, niet voor mij.’

			‘Nee. Hij zei: dit is voor als er ooit een familielid komt. Dat is wat hij zei: een familielid. Hij zei niet welk. Ik denk dat hij aan jou dacht of een van zijn broers. Hij wist dat jij bestond en deep down wist hij dat Samson alleen door een wonder ooit kon terugkeren. Hij vreesde dat jij hem nooit wilde zien. Hij schaamde zich tot op de bodem van zijn hart dat hij jou en je moeder alleen had gelaten. Dat en het drama met Esra en Samson. Dat hij voor geen van zijn kinderen heeft kunnen zorgen, heeft hem gebroken. Als vader had hij gefaald, tweemaal had hij een kind in de steek gelaten. Hij beschouwde zichzelf als een mislukkeling. Ik probeerde hem tegen te spreken. Hij heeft alles geprobeerd voor Samson en Esra. Hij heeft een huis voor jullie betaald. Daar hebben we het vaak over gehad, als hij wat gedronken had. Ik denk dat hij daarom nooit terug wilde naar zijn vaderland: zijn gigantische schuldgevoel.’

			Mila schudt haar hoofd.

			‘Bij clanleden van Esra’s moeder in Gambella heeft hij zijn motor verstopt en is te paard de bergen in getrokken. Hij heeft jaren in afzondering geleefd. Hij bouwde een windmolen in de rimboe. Daarmee pompte hij water omhoog. Hij had zijn karabijn, een Caracano M91, 6.5, uit elkaar geschroefd en de onderdelen geïntegreerd met zijn motor mee door alle roadblocks vervoerd. Rinus vertelde dat hij heel soms een gazelle had geschoten. Daar deed hij weken mee. Stekelvarken was zijn lievelingsbeest, die waren het lekkerste. Hij plukte wilde koffiebonen in het bos, verdiende zo af en toe een beetje geld bij handelaren zodat hij gereedschap of grondstoffen kon kopen. Jarenlang leefde hij van wat het bos te bieden had.’ 

			‘Hoelang?’

			‘Tot begin 1992. Toen hij hoorde dat Derg verjaagd was, dat bericht bereikte hem met vertraging, heeft hij de motor onder het stro vandaan gehaald en kwam hij naar Addis. Ineens stond hij hier op de stoep, na veertien jaar, tanig als een schipbreukeling. Hij is gaan zoeken naar zijn familie, naar Samson en Esra.’

			‘En?’

			‘Niets natuurlijk. Hopeloos. Als je met hem door Addis liep of reed schoten zijn ogen steeds alle kanten op, hij scande iedere mensenmenigte in de hoop zijn zoon of vrouw te ontdekken. Van Esra’s familie heeft haast niemand de guerrilla tegen Derg overleefd. De eerste jaren heeft hij op zijn motor Ethiopië doorkruist, langs elke plek waarvan hij dacht dat Samson en Esra er konden zijn. Veel ook naar orthodoxe diensten. Esra ging naar de Sint Michielskerk, bij het Shola-park. In dat opzicht was zij geen rebel. Als ongelovige hing je vader in de jaren negentig rond bij de kerk en brandde kaarsjes. Morgen is het Sint Michielsdag, dan zal het daar druk zijn.’

			Mila zuigt ieder woord op, haar gezicht gepijnigd.

			‘Elke plek uit hun verleden, elke vriend en elk nog levend familielid bezocht hij. Hij reed steeds opnieuw naar de suikerfabrieken in Wonji en Shoa en klampte mensen aan of ze Samson of Esra hadden gezien. Je vader en ik hebben samen de rugzak met birrs opgegraven. Dat geld was niets meer waard. Het waren nog birrs met Haile Selassie erop. Ik heb hem geholpen waar ik kon. Met papierwerk, het checken van bronnen en contact zoeken. Meer dan een miljoen mensen zijn vermoord of van honger gestorven tijdens de dictatuur van Derg, tienduizenden zijn verdwenen. Het hele land was op zoek naar zonen, dochters, vaders, moeders, geliefden. Mensen maakten misbruik van de situatie. Men kwam met verzonnen verhalen naar je vader. In de loop der jaren diende zich een stoet zieners, sjamanen, medicijnmannen, tovenaars, handlezers, piskijkers en waarzeggers aan, met niets dan leugens. Je vader luisterde naar iedereen. Hij wilde geen mogelijkheid verwerpen, geen kans onbenut laten. Hij luisterde naar hun beweringen, betaalde trouw, klom op zijn motor en scheurde naar de gehuchten, kloosters, ziekenhuizen, verlaten grotten en geitenhoeders waar hem verteld werd dat zijn zoon of vrouw gesignaleerd was. Tussendoor werkte hij voor Nederlandse rozenkwekers. Dat viel hem steeds zwaarder. Maar hij moest wel, om alle charlatans te betalen.’

			Nog slechts aan twee tafels zitten gasten. De kaarsen op de lege tafels worden uitgeblazen. Twee obers staan naast ons met hun rug tegen de muur, een servet over de onderarm gedrapeerd, te wachten tot ook wij vertrekken. Ik steek een vinger naar hen op en schrijf met een denkbeeldig pennetje in de palm van mijn linkerhand. Ik doe het discreet zodat Henry en Mila het niet zien. 

			‘Pas na jaren aanvaardde hij dat hij hen niet terug ging vinden. Kort daarna was de laatste keer dat ik hem zag. Toen is hij hier gekomen en heeft een chauffeur hem naar de Danakil gereden, naar de plek waar hij groot geluk had gekend met Esra. De onbezorgde tijd, als jongverliefden, toen zij zwanger raakte. Hij is daarheen gegaan om te sterven. En ook wel misschien om nog makkelijker aan qat te komen. Dat hielp tegen de pijn, net als de warme baden. In de jaren dat hij door het land crosste op zoek naar Samson en Esra raakte hij verslingerd aan qat. Slecht voor je tanden, maar dankzij dat spul kon hij uren achter elkaar door blijven rijden.’ 

			Als de ober aankomt met de rekening sta ik snel op en voeg me bij hem onder het afdak. Ik wil niet dat Henry betaalt. Ik wil ook niet dat hij zijn verhaal onderbreekt. Even later ga ik weer zitten. Mila laat haar kin rusten op twee vuisten, haar ellebogen op haar knieën.

			‘De kanker had hem opgevreten. Hij wilde geen medicijnen, hij had dat eerder wel even geprobeerd op mijn aandringen, maar het veranderde zijn hormoonhuishouding. Hij zoog vocht op, werd er dik van, kreeg borsten. Het tastte zijn mannelijkheid aan. Dat weigerde hij verder. Ik heb nog weleens geprobeerd hem mee te krijgen naar een bevriende arts, maar dat ging niet. Al jaren wilde hij niets weten over PSA-waarden. Ik denk dat hij sinds de revolutie alleen nog medicijnmannen bezocht. Hij was een local geworden. Hij viel veel af, hij had last van zijn lever en zijn nieren, kon moeilijk plassen. Hij werd broodmager, woog misschien nog vijftig kilo. Zijn huid was gelig. Taai als een salamander.’

		

	





		
			##

			Ik schrik wakker doordat er op de deur wordt gebonsd. Het is nog donker. 

			‘Ja?’

			‘Frederik, mag ik binnenkomen?’

			‘Tuurlijk.’

			Mila komt mijn kamer binnen en sluit de deur achter zich. Is het zover? Zal ze onder de lakens kruipen en haar lichaam om het mijne krullen in arm- en beenklemmen tot ik me gewonnen geef? Heb ik mijn rol als man zodanig verzaakt, de Franse ziel dermate getergd met mijn infame, un-gentleman-achtige optreden, door niet de minimale beleefdheid te hebben getoond ten minste een van deze tropische nachten haar opengelaten slaapkamerdeur binnen te gaan, waardoor ik haar nu heb gedwongen tot deze drastische, onvrouwelijke stap? Ik lig op mijn rug en duw mezelf op. Ik leun op mijn onderarmen in een iets opgerichte positie. Het dekbed bedekt mijn onderlichaam tot net boven mijn navel. Mila streelt de muur en vindt de lichtknop. In één keer is de slaapkamer in schel wit licht gehuld als voor een politieverhoor. Ik knipper met mijn ogen, wrijf ze uit voor beter zicht.

			‘Frederik, opstaan.’

			‘Hoezo, hoe laat is het?’

			Henry heeft ons de vorige avond de opdracht gegeven het Red Terror Museum te bezoeken, willen we iets kunnen begrijpen van het huidige Ethiopië en de tijd waarin Mila’s vader heeft geleefd. Maar dit lijkt me rijkelijk vroeg voor museumbezoek. Mila heeft een kort, wit nachtgewaad aan dat tot net aan het begin van haar bovenbenen reikt.

			‘Ik heb bedacht, we moeten naar de Sint Michielskerk. Tenminste, ik ga daar nu naartoe. De dienst is al begonnen. Ik heb gisteravond met Eyerusalem gesproken en die vertelde dat het om drie uur begint. Dan gaat de hemel volgens haar open. We moeten erheen voor zonsopgang. Het gaat door tot elf uur en is heel indrukwekkend, zegt ze. Zij gaat naar de eigen kerk hier onder aan de weg. Ga je mee?’

			‘Hoe laat is het nu?’

			‘Sint Michielsdag is een belangrijke viering in de koptische kerk.’

			‘De Ethiopisch-orthodoxe kerk, bedoel je.’

			Ik pak de mobiel naast mijn bed. Het is half zes. Bij het zien van die tijd voel ik ineens een enorme vermoeidheid. Mijn lichaam is zwaar en traag. Moet ik mee naar die kerk? Ik lig wel erg lekker. We moeten nog zoveel vandaag. ‘Kunnen we niet over een uur gaan?’

			‘Bizzey komt ons zo halen. Ik kan ook alleen gaan hoor.’

			‘Oké, ik ga wel mee, maar ik wil wel douchen. Geef me een paar minuten. Is er warm water?’

			‘Ja, ik heb net gevoeld. Als jij geen warm water hebt mag je ook bij mij douchen hoor.’

			‘Dank je, is Worku er al? Wat toast en koffie zou fijn zijn.’

			‘Is al geregeld. Eyo zou daarvoor zorgen. Zie je zo.’

			Mila sluit de deur.

			Ik moet aan Bizzey denken. Hij heeft een eindeloze hoeveelheid grappen over Chinezen en Oromo, waarschijnlijk ook over blanken, maar die vertelt hij niet aan mij. Gisteren had hij een grap over de eerste bewoners van het paradijs. Als Adam en Eva Chinezen waren geweest had de erfzonde nooit plaatsgevonden. Een Chinese Adam en Eva zouden de slang hebben opgegeten in plaats van de appel. 

			==

			We rijden door een relatief rustig Addis. Het is kwart over zes. Er hangt een lage mist. Bij de bushaltes staan krankzinnig veel mensen. De kerkgangers verplaatsen zich vooral met openbaar vervoer en te voet. Vrijwel iedereen is gehuld in grote witte doeken, iedere vrouw, maar ook driekwart van de mannen die ik langs de weg zie lopen draagt een gabi. De vrouwen hebben de doeken over het hoofd en de schouders geslagen, de mannen over schouders en bovenlichaam. Mila heeft voor het eerst nauwelijks make-up op, alleen een beetje roze lippenstift. Ze heeft of geen tijd gehad of besloten dat voor een stichtelijk kerkbezoek het niet noodzakelijk of gepast is in oorlogsdracht te gaan. Pamplelune van Guerlain ontbreekt niet.

			Na alles wat Henry verteld heeft wil ik graag verder in de kist en het dagboek kijken. Ik moet het Mila vragen. Wat is er met haar vader gebeurd? En met Mila’s broertje en Esra? De doden op de foto’s zijn hopelijk geen bekenden. Haar vader is een van de schaarse Nederlandse ooggetuigen geweest van het Derg-regime. Hij heeft weliswaar ergens in de bergen gezeten, maar is wel al die tijd in Ethiopië geweest. Hij heeft een halve eeuw in dit land meegemaakt, een jongen uit Twente. Het is onvoorstelbaar. Wat hij gedaan heeft, de bergen in trekken en met vrijwel niets overleven in de natuur, dat is toch wel ongeveer het ultieme wat je kan doen. Ik ben wel een erg brave familieman vergeleken met deze avonturier.

			‘Bizzey, we hebben morgen pas een auto voor buiten de stad nodig, vandaag blijven we nog in Addis. Toch, Mila?’

			‘Madame had dat al verteld gisteren. Ik ben ermee in de weer, ik krijg de eigenaar van de Landcruiser nog niet te pakken, maar ik probeer zo weer. Hier is het, ik kan niet dichterbij parkeren. Ik wacht ietsje verderop. Die weg daar rechts leidt omhoog naar de Sint Michielskerk. Het is niet ver, gewoon rechtuit gaan.’ 

			Door een haag van bedelaars die in kleermakerszit aan de rand van de stoep zitten en langs hoog opgestapelde, felgekleurde lijkkisten lopen we de helling op. Ik zou er graag een meenemen voor mezelf. Houten kisten, aan de buitenzijde bekleed met bontgekleurde stof, verrijkt met golvende gouden motieven. Een overdaad aan kleuren. Pruisisch blauw, ossenrood, mosgroen, karmijn, saffier, vermiljoen, violet, ultramarijn. Vlak onder het deksel zijn ze rondom afgezet met een rand van vijftien centimeter lange gouden franjes zoals we die kennen van de onderzijde van de hitsige rokjes van danseressen in de Moulin Rouge. Het is voor het eerst in mijn leven dat ik doodskisten tegenkom die uitnodigen erin te gaan liggen. De doodskisten weerspiegelen de bonte eigenheid en de warmte van de Ethiopischorthodoxe kerk. 

			In een terzijde bij het afscheid gisteravond, toen ik over de ‘koptische kerk’ sprak, werd ik gecorrigeerd door Henry. Hij attendeerde mij erop dat de Ethiopisch-orthodoxe Tewahedokerk vele malen groter is dan de koptische kerk in Egypte. Dat het Ethiopische christendom ook ouder is en eeuwen vrijwel in isolement kon bestaan: een soort oer-christendom, lang gevrijwaard van invloeden van buitenaf, met onwesterse rituelen als jongensbesnijdenis, menstruatietaboes, voluptueuze religieuze dansen en zeer strenge voorschriften wat betreft vasten en dieet.

			Mila heeft, voordat we gisteren de taxi in stapten, de witte zijden netela met goudstiksel, of de habesha qemiss zoals Henry het noemt, van hem gekregen. Zij heeft die nu, bij het uitstappen, staande naast de gestapelde doodskisten, over haar hoofd en schouders gedrapeerd. De devote uitstraling maakt haar onweerstaanbaar aantrekkelijk. Ik heb ingetogen vrouwen altijd duizendmaal verleidelijker gevonden dan overdreven wulpse types. Mila de non doet mijn hart gloeien. Heuvelopwaarts is het een gekrioel van in wit gehulde vrouwen, zonder uitzondering hun haar met doeken bedekt, imponerende priesters in gouden en witte jurken met verwaten blik onder bonte parasols die voor een paar munten hun zegen geven en houten, Ethiopisch-orthodoxe kruisen laten kussen. Ze tikken er ongeïnteresseerd, mechanisch mee op voorhoofden om het kwaad en ziekten uit te drijven. 

			De brede weg is door rode plastic wegwerkershekken in tweeën gedeeld, een breed spoor voor de massa die zich naar boven begeeft en een spoor voor wie de berg weer afdaalt. Dwars over de weg hangen slierten met vlaggetjes in de kleuren van Ethiopië, rood, geel, groen. Er zijn duizenden mensen op weg naar boven, naar de Sint Michielskerk, die we nu in de verte boven ons kunnen ontwaren. Mila kijkt onder het lopen om zich heen, ze speurt de mensenmassa af. ‘Ik heb een broertje, besef je wel wat dat betekent? Ergens, in dit grote onbekende universum. Misschien leeft hij nog. Ergens loopt hij rond. Misschien is hij wel hier. Mijn broertje. Samson.’

			‘Ja, ongelooflijk, maar hem vinden lijkt me onbegonnen werk. Ik zou dat doen als je weer terug bent, via jouw Italiaanse vrienden en via de officiële kanalen, de ambassade, het Internationale Rode Kruis.’

			Laten we niet op meerdere hazen tegelijkertijd jagen, denk ik. Nu eerst de vader van Mila. We hebben nog minder dan een week, als we onze tickets niet verzetten. 

			We bereiken het plein rondom de kerk. Het geluid van gezang neemt toe naarmate we naderbij komen. Dunne gele offerkaarsen, gejammer in Geez uit luidsprekers, wierook, houten processiekruisen, met gouddraad geborduurde ceremoniële parasols, buigende en knielende gelovigen, jonge misdienaren in lange gewaden. Lange rijen bij de kerkdeuren. Duizenden mensen, een blauwe waas van laaghangende rook, her en der houtvuurtjes op het plein en de zandvlaktes, als bij een ontaarde padvindersjamboree. 

			We nemen plaats onder een oude boom op een verhoging, aan de zijkant van het plein. Ik probeer me zo onopvallend mogelijk te maken, een neiging die ik altijd heb als ik me als ongelovige te midden van gelovigen bevind, me misplaatst en ongemakkelijk voelend. Om ons heen reusachtige eucalyptusbomen, de berg op, een woud. Ik sla de mensenmassa gade, zie hoe zij hun schoenen uittrekken en devoot het hoofd buigen om de kerk te betreden, terwijl Mila naast mij op een knie neerzijgt, haar ogen sluit, een kruis slaat en haar handen in elkaar vouwt. Zij ziet er heilig uit onder de omgeslagen witte doek met haar neergeslagen ogen en prevelende lippen.

			‘Ik ga binnen een kaars branden.’

			‘Oké. Ik wacht hier op je.’

			Ze loopt naar een kraam voor de kerk gerund door vier jonge misdienaren in lange, vaaloranje gewaden met brede paarse zomen en een orthodox kruis op de rug, als een rugnummer, en een oranje kepie op het hoofd die ook door een liftboy gebruikt zou kunnen worden. De lange dunne kaarsen die zij verkopen hebben dezelfde kleur als hun gewaad. De kerk is een achthoekig gebouw, chroomoxidegroen van kleur, met vele ingangen, bij elke een lange rij. Er is een voortdurende stroom mensen bergopwaarts. Nieuw gearriveerden op de berg slaan eerst een kruis en zoeken hun plek. 

			Mila staat geduldig bij de kraam, gebaart, wijst, steekt drie vingers op, de misdienaar kijkt en lacht naar haar. Met drie oranje kaarsen in haar ene hand, en met de andere de netela op borsthoogte kuis bij elkaar houdend, draait zij zich om, kijkt blij en doordringend, vol leven, naar mij en loopt naar de zijkant van de kerk. Haar blik vanonder de doek brengt me van slag. Het overkomt me ook wel op straat, ineens, dat een vrouw langszij loopt of op de fiets langszoeft en dat ik kortstondig bereid ben mijn hele bestaan op te geven, erachteraan te rennen en een nieuw leven te beginnen. Ik doe dat nooit, te ingewikkeld, de vrouw is bovendien alweer aan het einde van de straat de hoek omgeslagen, maar die opwelling van een achttienjarige die maar niet overgaat, ook nu ik bijna vijftig ben. Het hart dat een minuut in vuur en vlam staat door één aanblik. 

			Ik zie Mila elegant door de massa zwenken. Ze sluit achteraan in een rij bij een van de vele kerkdeuren. Vanaf een afstand sla ik haar een tijdje gade en ga dan iets verder van de kerk en de kerkgangers af tegen een boom zitten. Achter mij gaat het plein over in wildernis met open plekken. Her en der zie ik een stam uit het maaiveld steken, waar een boom met een doorsnede van een halve meter is gekapt. Op de open stukken smeulen vuurtjes ter ere van Sint Michiel. 

			Naast me is een zandveldje met voornamelijk vrouwelijke kerkgangers. Een rij zit op de knieën, volledig plat voorovergebogen, zichzelf één makend met de aarde, voorhoofd en twee knuisten op het zand. Hun situatie moet uitzichtloos zijn dat ze zo diep buigen voor God, dieper buigen is niet mogelijk. Aan de andere zijde van de kerk is een groot wit vlak. Daar staan dicht op elkaar alleen maar vrouwen, lijf aan lijf, als een kolonie lepelaars. Aan mijn kant van de kerk staan vooral mannen, daar zit een enkeling tussen die niet de tijd of het geld heeft gehad zich in een witte doek te hullen. Onder de gabi’s zien de mannen er sjofel uit, stoffige sokken in plastic sandalen. Sommigen houden een brandende kaars vast, onder een hoek van vijfenveertig graden van hun lichaam, als de boegmast van een schip. De vlammen zijn groot en wapperen als vlaggen in de wind.

			Uit speakers in de bomen en palen klinkt luid en ver dragend de Sint Michiels-preek, afgewisseld met gezang, dat op doedelzakgepiep lijkt. Zowel de preek als het gezang heeft het jammerende en onverstaanbare dat mij het gevoel geeft eerder naar een imam dan naar een priester te luisteren. Het gaat ononderbroken door. De mensen staan naar de kerk gekeerd, de meesten zeer devoot, sommigen tamelijk afwezig, enkele mensen pal voor blinde muren van bijgebouwtjes. De meeste mensen moeten dadelijk door naar hun werk, vermoed ik. Het duurt lang. Mila staat nu vlak bij de deur. Om de tijd te doden ga ik naar een van de winkeltjes langs de brede weg die naar de kerk leidt. Over de weg blijft een voortdurende stroom komen van in het wit gehulde mensen. Omhoog en naar beneden beweegt het, als een enorme kolonie mieren.

			In het winkeltje dat ik binnengetreden ben, word ik buitengewoon aardig behandeld. We verstaan geen woord van elkaar. Tot nu toe had ik steeds Bizzey aan mijn zijde om uit te leggen wat ik wilde. Er hangen veel afbeeldingen van Sint Joris, op kleine en grote affiches. Ik heb altijd een zwak voor deze heilige gehad omdat hij ook voor mij, als heiden, op overdrachtelijke, stripfiguurachtige wijze de strijd van het goede tegen het kwade verbeeldt. De draak die hij aan zijn speer spiest, ziet er op alle plaatjes zonder uitzondering evident gemeen uit. Ik kijk rond en wijs een koningsblauwe paraplu aan. Het is een golfparaplu van Aziatische makelij die aan de bovenzijde voorzien is van blauw fluweel met goudstiksel en gouden franjes, waardoor het een onbetaalbare paraplu is geworden. Ik hou een stapeltje birrs in de lucht. De verkoper neemt er voorzichtig iets van. Het is niets. Een bedrag waar ik in Nederland niet eens een kop koffie voor kan kopen. Blij met mijn aankoop verlaat ik de winkel. Ik durf de paraplu, die vermaakt is tot parasol, niet te openen. Deze parasols zijn geloof ik bedoeld voor priesters, onderdeel van hun parafernalia. Aan de parasol kan men in de verte zien dat er een priester nadert. 

			Ik neem weer positie in op mijn oude plek. Mila moet in de kerk zijn. 

			==

			Na twintig minuten verschijnt ze, gelukkig en verstild. We lopen zonder te spreken, met de mensenmenigte de helling af. 

			‘Kijk, mooie parasol gekocht.’

			‘Wat een goed ding. De parasol was het voorrecht van de aristocraten?’

			‘Zoiets,’ zeg ik. 

			‘Die mensen willen natuurlijk zo blank mogelijk blijven,’ zegt Mila.

			Wanneer we bijna beneden zijn vraag ik Mila of ze vaker naar de kerk gaat. Of ze nog gelovig is.

			‘Ik geloof wel in iets. Heel soms ga ik naar de kerk. Op bijzondere momenten. Zoals nu. Ik moest gewoon een kaars branden en bidden voor mijn vader en maman en Samson. Maar vooral voor hem, voor mijn vader, dat hij zielenrust vindt. Hij heeft heel veel meegemaakt in zijn leven. Een survivor, net als maman. Hij heeft waarschijnlijk vrouw en kind verloren. Maman heeft in de oorlog bijna haar hele familie verloren.’ 

			Bizzey staat op de afgesproken plek, bij de doodskisten, We stappen in.

			‘Naar Abbaba’s Villa graag,’ zeg ik.

			We rijden zwijgend, stapvoets. Het gekrioel om ons heen. Ik kijk naar buiten. De gemiddelde leeftijd in Addis is achttien jaar. Eigenlijk de enige plek waar je ouderen ziet is bij de orthodoxe kerken en de moskeeën. En op zondag. Verder zie je op straat vooral jongeren, ze slenteren over de stoepen, begroeten elkaar, lachend, tienduizenden jongens met opgeschoren kapsels. Het kapsel is belangrijk in Ethiopië. Bij de kleine kapperswinkeltjes hangen borden met foto’s of tekeningen wat zoal de mogelijkheden zijn. Voetballerskapsels. 

			‘Mila, zullen we als we thuiskomen in de kist kijken? Na alles wat Henry verteld heeft ben ik zo benieuwd wat we vinden. Wie weet dat er inderdaad antwoorden zijn.’

			‘Ga je gang. Voel je vrij. Ik kan dat nog niet aan.’

			Mila tilt met twee handen de doek van haar hoofd en herschikt hem om haar schouders. Ze schudt haar haar los en gooit het vanachter haar oren met twee handen met gespreide vingers achterwaarts, geduldig als een volleerd kapster, onderwijl haar bovenlichaam naar rechts hellend zodat ze het resultaat in Bizzeys achteruitkijkspiegel kan zien. Als ze daarmee klaar is en het haar weer wild en golvend om haar gezicht is gedrapeerd, legt ze haar vroom in elkaar gevouwen handen op mijn bovenbeen. Ze richt haar gezicht op naar mij. ‘Is het niet krankzinnig en onvoorstelbaar dat mijn vader en maman vrijwel tegelijkertijd, duizenden kilometers van elkaar verwijderd, ten onder zijn gegaan aan een onbehandelde kanker bij hun sexorganen?’ 

			Ze kijkt me aan met die blik die ze als klein meisje ook al had, die blanco hypnotiserende blik waar je niet aan ontsnappen kan.

			‘God ja, nu je het zegt.’ 

			‘Ik twijfel ineens aan alles. Is het niet typisch? Borstkanker en prostaatkanker. Ik vind dat té toevallig. Kankers die je in een vroeg stadium kunt onderscheppen en waar je, als je er op tijd bij bent, helemaal niet aan hoeft te sterven. Wilden ze allebei eigenlijk dood? Dat vraag ik me dus af. Hebben ze elkaar au fond intens gemist? Zijn ze, vijfduizend kilometer van elkaar verwijderd, hand in hand van de klif gesprongen? Alles wat ik ooit gedacht heb over mijn ouders staat op z’n kop. Is het mogelijk dat je aan een verkeerde keuze in je leven ten onder gaat?’

			‘Ik had er niet bij stilgestaan, eerlijk gezegd. Misschien.’ 

			‘Een verkeerde keuze in de liefde, bedoel ik. Ik ben nergens meer zeker van. Hebben ze zichzelf verwaarloosd omdat ze elkaar hebben verwaarloosd? Of is dit een heel idiote gedachte?’

		

	





		
			##

			Er is duidelijk een ritme in het dagboek te herkennen. In het eerste halfjaar zijn de aantekeningen gehaast en kort. Hortend en stotend, in grote haast geschreven. Na een jaar komt er iets van rust. Tijdens de regentijd wordt er vaker in het dagboek geschreven. Vanaf het voorjaar van 1962, als de andere Dupont-jongens zijn vertrokken, is er meer tijd voor introspectie. Die tijden dat hij alleen is mist hij zijn buurtschap en Twente, hele verhalen vind ik over zijn jeugd in de buurt van Diepenheim. Hij lijdt aan heimwee. Het doet hem schrijven. Dat houdt op in het najaar van 1962. Dan is er de toenadering tot Esra. Er wordt een tijdlang weinig genoteerd. Pas jaren later, bij het vaderschap, noteert hij weer fanatiek, hij is er vol van. Dat jongevadergeluk geloof ik wel even. Ik wil nu vooral weten hoe het de laatste jaren verliep. Daar zou iets kunnen staan wat ons kan helpen. Ik bestudeer de allerlaatste pagina. De laatste dagboekaantekening. Waarna het plots ophoudt. Die aantekening doet me pijn in mijn buik. 

			Ik moet opstaan. Ik loop een rondje door de tuin. Twee handen in mijn nek gevouwen. Rustig ademhalen. Pas na twee rondjes om het huis kan ik weer gaan zitten. Daarna ga ik diagonaal door de beginjaren, alleen de data bekijkend, blader door. Op zoek naar een aanwijzing, een verblijfplaats, een mogelijk adres, de naam van Mila. Her en der bekijk ik dagboekaantekeningen. Ik ben daarnaast natuurlijk ook benieuwd of opa ergens wordt genoemd. Het is moeilijk te stoppen met lezen, maar het moet. Ik moet sprongen maken. Alles lezen kost een week. Het handschrift is kriebelig.  

			==

			27 september 1962. Ik ben gek op dit volk. Het heeft heel mijn hart. Soms denk ik ik wil hier niet meer vandaan. Heb de studenten pijpen gevuld met woestijnzand laten buigen tussen bomen. De pijp roodgestookt met lasbranders. Ze kregen het allemaal mooi terecht.

			25 oktober 1962. Morgen Amhaarse les! Huiswerk doen. Ze is een petekind van de keizer vertelde Saskia. Het kan en zal niet waar zijn. Er wordt zoveel verteld in dit land. Iedereen zegt nauw verbonden te zijn met keizer Haile Selassie. Stel je voor!

			27 oktober 1962. Het leven is speelser en losbandiger hier.

			29 oktober 1962. Ik kan het gewoon nog niet geloven. De loopjongen van Dupont en de messenger van Wonji. Loopjongen en loopmeisje. 

			2 augustus 1969. Esra noemt me The Flying Dutchman. Naar de speedboot die ik nog altijd heb. Dat onmogelijke ding dat niet schakelen kan. Die ligt te verroesten in het Kokameer. Ze is een krijger. Ik denk als ik Samson ooit iets aandoe ze me de keel doorbijt. Tegen zoiets als zij is niets opgewassen. Ik ben gek met haar. Ik wil veel kinderen maar Esra is jammer genoeg terughoudender. Het is gedoe want de orthodoxe kerk verbiedt iedere vorm van anticonceptie. Daarom heeft iedereen tien kinderen. Heel normaal hier. Dat wil ik ook! Esra houdt het op drie en verdwijnt af en toe voor maanden naar de stam van haar vader of moeder. Naar Tigray of Gambela. Haar vorm van anticonceptie. Vaak mag ik achteraf uitvinden waar ze was. Ik vertrouw haar blind. Ik wil in haar armen sterven. Dat is toch uiteindelijk de definitie van liefde. In wiens armen je sterven wilt.

			1 juli 1972. Je merkt haar hoge afkomst. Dat sla je er niet uit. Ze heeft verteld hoe de opvoeding van Samson dient te verlopen. Ze is heel duidelijk hierover. Zo gaat het al eeuwen bij de Sinka’s. De zonen moeten leren paardrijden. Omgaan met wapens. Vechten. Lezen. Zwemmen. En de bagana spelen. Dochters worden ingewijd in huishoudelijk werk hoewel ze zich omringd weten door een leger slaven. Zonen en dochters mogen nimmer hun stem verheffen. Zich niet opwinden. Nergens verbaasd over zijn. En niet op straat spugen. Ik heb Esra gezegd dat ik Samson al die dingen kan leren behalve de bagana. Vrijwel niemand in Ethiopië kan zwemmen terwijl ze zoveel water hebben. Als we een dochter krijgen moet ze me wel helpen. Ze glimlachte en zei over drie jaar.

			10 juli 1973. Droogte. Stervend vee. Honger in het land. Choleragevallen rond plantage. Mensen zijn onrustig. Zelfs de jongens in opleiding.

			==

			Vanaf de revolutie wordt het handschrift klein, nauwelijks te lezen, Marinus gebruikt dan ineens Twentse woorden en nog steeds geen komma’s. Af en toe spelfouten. Het schrift is moeilijk te ontcijferen en ik denk dat dat precies de bedoeling is. De revolutie maakte hem voorzichtig. Veel namen worden teruggebracht tot initialen. Op sommige pagina’s schrijft hij eerst horizontaal en daarna nog eens verticaal, zoals in negentiende-eeuwse brieven. En dat terwijl het kasboek nog niet eens voor de helft gevuld is. Het houdt plots op. Daarna nog tweehonderd pagina’s die gevuld hadden kunnen worden, maar niet gevuld zijn. 

			==

			15 juli 1974. Ik heb voor het eerst met Samson buiten gereden. Hij was altijd graag bij de paarden en zat er al vaak op in de weide. Hij is een natuurtalent. Heeft een contact met het paard het is niet te geloven. Angst kent hij niet. Precies zijn moeder. Samson gaat zo groot worden als mij en onbevreesd als Esra. Een koning. Hij krijgt geen genoeg van galopperen. We zijn helemaal naar Werganbula gereden. Om een goede aristocratische vader te zijn heb ik hem de volgende dag geleerd met de punt 22 te schieten. Hij vond het prachtig en Esra nog mooier. Ze heeft me op alle manieren beloond. Wat is dat een vrouw! Ik doe een moord voor dat wijf.

			21 augustus 1974. Het rommelt. Ik ben er niet gerust op. Taxichauffeurs staken. Studenten trappen rotzooi. Er moet zeker van alles veranderen in Ethiopië maar niet met geweld. De keizer houdt het land in een bevroren staat. De armoede is te groot.

			15 september 1974. Berichten uit Addis dat een militair comité de macht heeft overgenomen. Situatie onduidelijk. De radioverbinding tussen Wonji en Philipsgebouw is al dagen verbroken. 

			5 oktober 1974. Met Esra op motor naar Addis. 5 roadblocks. Verder lijkt alles rustig. Bij Abrahamian langs. Hij is somber maar hoopt het beste zolang de keizer de baas is. Gegeten in Armeense Club en heerlijk gedanst in Ghion Hotel. Nacht in Ras-hotel. Een kleine huwelijksreis. Pessimisme van Abrahamian lijkt me ongegrond. Addis even geweldig.

			24 november 1974. Mijn aanvankelijke hoop weggevaagd. Esra’s jongste broer is met een auto naar Wonji gekomen om te schuilen. Hij blijft de komende dagen. Generaal Aman is gister bij zijn huis vermoord en vannacht zijn zestig hoge heren van de oude regering geëxecuteerd. Veel vrienden en familie van de Sinka’s. De keizer is uit zijn cel gehaald om het te aanschouwen. In koppels werden ze naar voren geleid. Soldaten die weigerden aan de slachtpartij mee te doen kregen de kogel. Volgens getuigen heeft de keizer de hele nacht gehuild. Met een bulldozer zijn de lijken een kuil in geschoven. Ik hoop dat de wereld ingrijpt. Esra vestigt al haar hoop op de Tigreërs.

			23 februari 1975. De hva genationaliseerd. Laten we hopen dat het goed gaat en dat het moorden stopt.

			28 augustus 1975. De keizer is uit de tijd gekomen. De autoriteiten zeggen dat hij van ouderdom is gestorven. Ik geloof er niets van. Het is een te gunstige datum twee weken voor de verjaardag van de revolutie.

			2 augustus 1976. De nieuwe ambassadeur Carsten ontmoet bij zijn bezoek aan Wonji. Ik mocht de vorige ook maar dat was meer een houwdegen. Ik heb Carsten het opleidingsinstituut laten zien. Daar wist hij alles van. Hij gaat zich ten volle inzetten voor compensatie. Hij zegt dat het Derg om buitenlandse deviezen gaat. G en H zijn verguld met hem. Op het laatst vertelde hij over het aanbieden van de geloofsbrieven aan generaal Banten. De leeuw van Haile Selassie lag als een hond voor de deur van het National Palace te slapen. Het was een rommelig geheel maar Carsten had een goede indruk van Banten. Ethiopië is nog niet verloren.

			21 augustus 1976. Vanwege mijn kennis van het Amhaars ben ik door H gevraagd mee te komen naar compensatiebesprekingen. Van de officiële vertalers weet niemand hoe zwaar ze onder druk worden gezet. De hva heeft een woning in Addis georganiseerd. Voor het eerst in tijden Esra zien lachen. Ze is verheugd dichter bij familie te zijn.

			26 oktober 1976. Samson heeft zijn tiende verjaardag gevierd. Ik ben zo groots op hem. Hij gaat naar de Engelse school vlak bij ons huis en doet het goed. Hij heeft alle schoonheid en verfijning van Esra. Op zolder een donkere kamer ingericht.

			29 oktober 1976. De compensatiebesprekingen schieten niets op. Een schertsvertoning. De gesprekspartners hebben niks te zeggen. Alles wordt in National Palace bepaald. De milities schuimen de straten af. Esra weigert daarover te spreken. Aan angst doen de Sinka’s niet. Erover praten is al een teken van zwakte. 

			20 januari 1977. Esra en Samson zijn na lang overleg naar het noorden vertrokken. Veiliger volgens Esra. Ik mis hen zo erg dat alles zeer doet. 

			24 januari 1977. Ik hoor niks en maak me zorgen. Te veel doden elke ochtend in Addis. Er zitten kinderen bij niet ouder dan Samson. Carsten heeft gevraagd of ik foto’s wil maken in Addis. Ik heb er een paar gemaakt. Ik kan het niet.

			27 januari 1977. De roadblocks maken pendelen naar Wonji bijna onmogelijk. Als ik in Addis ben mijd ik de ochtend. Rond het middaguur zijn de meeste lijken door familieleden opgehaald. F zegt dat het een teken van mededogen is. De lijken bij de bushaltes dumpen. Verdwijnen zonder graf is nog veel erger.

			8 februari 1977. Mengistu heeft de totale macht gegrepen. Er waren geruchten maar nu is bevestigd dat hij de rest van de militaire raad heeft doodgeschoten.

			23 februari 1977. Bij ambassadeur geweest en gevraagd of Esra en Samson Nederlandse paspoorten kunnen krijgen. Moeilijk. We zijn alleen voor de kerk getrouwd. Hij zal zijn best doen.

			3 maart 1977. Bericht via K! Esra en Samson in goede gezondheid in dorp. Alles rustig en veilig. Samson bezoekt dorpsschool rijdt paard en leert klimmen in de krijtrotsen.

			5 maart 1977. Amerikanen hebben genoeg aan Vietnam en lijken Ethiopië opgegeven te hebben. 

			9 maart 1977. Russische adviseurs en Cubaanse soldaten overspoelen het land. Oostduitse Stasi-agenten nemen de leiding van de geheime dienst op zich. De Cubanen zijn het koloniale leven in Luanda gewend. Met hun kalasjnikovs jagen ze op alles wat beweegt. Alleen olifanten diep in de bossen en moerassen ontkomen. Zeventienduizend Cubanen uit Angola. Erger dan een sprinkhanenplaag. Doordeweeks stropen. In het weekend naaien en alle dagen dronken. 

			27 april 1977. Ambassadeur Carsten opnieuw bezocht. Papieren voor Esra lijken onmogelijk. Samson misschien. We moeten eerst dat papierwerk in orde maken. Ethiopische autoriteiten werken nergens aan mee. Carsten sprak vrijuit. Hij zei dat alle Nederlandssprekende spionnen van de keizer zijn vermoord. Hare Majesteit zet zich in voor de vijftien prinsessen die gevangen zitten. Ze bereikt niets. Zelfs zij niet!

			23 mei 1977. Elke ochtend liggen er nieuwe doden bij 

			de bushaltes met borden om hun nek. ’s Nachts slepen de hyena’s lijken door de straten. ’s Morgens aangevreten kinderhoofden in de goten. Manager Philips Ethiopia door searchteam gepakt met waspoeder en drank. Uitgebreid op de Ethiopische televisie als bewijs hoe westerse kapitalisten hamsteren.

			27 mei 1977. We zijn nog met drieëntwintig Hollanders in Wonji en Metahara. Genoeg te eten dankzij groentetuin. Buitenlanders steeds vaker doelwit van Derg. Alle vrouwen en kinderen zijn naar Nederland gestuurd. Alleen H is nog met vrouw en dochter in Wonji. Ik wil naar noorden maar Carsten zegt dat ik dat absoluut niet moet doen. Geen nieuws.

			5 juni 1977. Er zijn vrijwel geen lijnvluchten meer. Alleen Alitalia vliegt nog. Paniek onder Armenen Italianen Grieken. Iedereen probeert weg te komen. Niets mag mee het land uit. Een Zweed doodgeschoten bij roadblock. Carsten bezweert dat Addis veilig is. Via K bericht naar Esra gestuurd. Ze moeten terugkomen. Het vreet me op.

			9 juni 1977. Jaarlijkse revisie van machines Wonji en Shoa is verboden door nieuwe directie. Derg vreest sabotage. De hva-suikerfabrieken zijn ongeveer het enige wat nog functioneert in het land. Op de plantage krijg ik steeds twee pottenkijkers in burger mee. Geen bericht uit het noorden. 

			12 juni 1977. Mengistu Haile Mariam moet Onze Geliefde Revolutionaire Leider worden genoemd. De meeste Ethiopiërs houden het op De Slager van Addis Abeba. Alle portretten van Haile Selassie zijn nu verdwenen. Hij hangt alleen nog bij mensen thuis. Ook bij ons. De vraag is of dat verstandig is.

			21 juni 1977. Pendel heen en weer tussen de suikerfabrieken en Addis. Leid leerlingen op. Dat houdt me op de been. Hele beste jongs. Erg nat in Wonji. Esra en Samson veilig zegt D maar kan niet zeggen waar ze zijn. Ben zo gelukkig met ieder teken van leven. 

			27 juni 1977. Met de ambassadeur gesproken. De twee dochters van zijn chauffeur zijn op het ambassadeterrein van hun bed gelicht en afgevoerd. Zijn bewakers konden niks doen. Hij heeft officieel protest aangetekend. 

			2 juli 1977. Al vier weken niets gehoord van Esra. Ook geen berichten via D. Wel geruchten over gevechten en bombardementen in het noorden. Je weet niet meer wat je geloven moet. 

			26 juli 1977. De Rode Campagne is gestart. Carsten heeft een illegale zendmogelijkheid via de zendmast van de Britten opgetuigd. Als het nodig is kan hij een vliegtuig bestellen om de Hollanders weg te halen. Ik heb hem laten zweren dat Esra en Samson dan ook mee mogen. Zonder hen ga ik hier niet weg. 

			8 augustus 1977. Met Lazaristenpater B gegeten bij Castelli. Hij is de laatste. Alle andere paters al terug naar Limburg. Ze zijn bestolen en weggejaagd uit Kaffa. De missieposten vernield. De boeren hebben gehuild en zijn knieën gekust bij afscheid. Hij heeft een grenzeloze minachting gekregen voor het communisme. Hij zei je krijgt een heel scala aan beloften en in feite waar het op neer komt bekonkelen. Zakkenvullerij. Wreedheid. Mensen het bestaan niet gunnen. Over lijken gaan om er zelf beter van te worden. 

			10 augustus 1977. G en H geloven nog altijd in compensatie. We zijn nu met drie Hollanders van de hva over. Verder niemand meer. Ik heb in het verleden weleens lage dunk van de hva’ers gehad maar ze hebben hart voor de zaak. Ze willen niet weg omdat ze bang zijn dat de hele boel instort en tienduizenden Ethiopiërs zonder werk komen te zitten. De Ethiopische staf is uitstekend maar minder goed in staat op te staan tegen de onbenullen van het Derg-comité. 

			15 augustus 1977. Overal worden mensen zonder reden doodgeschoten. Buitenlanders zijn de enigen met wie ze nog een beetje voorzichtig zijn.

			28 augustus 1977. Nu ben ik echt de laatste. H is vorige week met vrouw en dochter in een Cessna 172 met een Engelse piloot vanuit Awash-park naar Kenia weggekomen. Hij gaat vanuit Nederland en met de hulp van de eeg het gevecht voor hva-compensatie voortzetten. Al weken geen bericht van Esra.

			3 september 1977. Esra en Samson terug! Ineens stonden ze in de kamer. Nog nooit zo blij geweest mijn hele leven niet. Ik heb Samson fijngeperst. Alsof hij opnieuw geboren werd. En ik ook. Ik kon hem gewoon niet meer loslaten. Hij is groot geworden in acht maanden. Een kerel. Gespierd en tanig van het klimmen. De bergen en de hoge lucht hebben hem goed gedaan. Hij is het mooiste wat ik ken. Ik geef mijn leven voor hem. Zo’n prachtjong mijn zoon te mogen noemen.

			==

			Mila komt de eethoek van Abbaba’s Villa binnen.

			‘Jezus, allemachtig. Zit je nog steeds te lezen? We moeten gaan.’

			We gaan naar het Red Terror Museum op aandringen van Henry. Eyerusalem had het eerder ook al aangeraden. Het is sinds dit jaar open. De slachtoffers van Derg willen graag dat de wereld beseft wat hier gebeurd is. Ik ben bijna aan het einde van het dagboek. Ik sla de pagina’s om. Nog drie bladzijdes. Daarna zijn de pagina’s leeg.

			‘Zullen we over een half uurtje gaan? Het museum gaat toch pas om half zeven dicht?’

			‘Hup, opstaan boekenwurm. We hadden afgesproken om vier uur. Eyerusalem heeft Joseph gebeld. Hij komt zo. Je kan de hele avond nog lezen.’

		

	





		
			##

			We arriveren twee uur voor sluitingstijd bij het Meskalplein, een lelijk staaltje architectuur, aangelegd voor massabijeenkomsten, herkenbare socialistische bouwkunst bedoeld om het individu te vermorzelen, een halfronde flauw omhooglopende arena, half verzakt. We staan onder een viaduct in de schaduw, langs de Jomo Kenyatta Avenue. Het viaduct is van recenter datum. Hier ongeveer zal voorheen het podium gestaan hebben waar jaarlijks de machthebbers stonden, Mengistu en zijn favoriete beulen, om met een militaire parade en vlaggengezwaai, gadegeslagen door geknecht volk ‘De Bevrijding van Ethiopië’ te vieren. Aan de andere zijde van de vierbaansweg ligt het Red Terror Museum. We steken de brede straat over.

			‘Het is niet zomaar dat Henry wil dat we hierheen gaan,’ zegt Mila, ‘ik word nu al week.’

			Voor het gebouw vertraagt ze haar pas. Mila kijkt omhoog naar de donkere, bijna zwarte glazen gevel. Ze heeft vanochtend kaarsjes gebrand voor haar vader, moeder en Samson. Ze is sindsdien zachter, minder weerbarstig. Naast het museum is een boekwinkel en een café met terras. ‘Wil je eerst nog iets drinken?’ vraag ik.

			‘Dat is misschien een goed idee. Ik haal wel wat, ik moet even diep doorademen.’

			Ik vind een tafeltje onder een parasol, neem plaats, pak onmiddellijk het dagboek uit mijn schoudertas en zoek de pagina waar ik gebleven was.

			==

			5 september 1977. Ik stoei en schaak elke dag met Samson. Wat een zegen hem en Esra terug te hebben. De straten worden behangen met portretten van Marx Lenin Engels en Mengistu. Volgens de geruchten wordt Mengistu als goed revolutionair in het paleis door een koppel butlers in apenpak bediend. Hij tennist in de paleistuin. Wie Mengistu op de tennisbaan verslaat krijgt de kogel. Het vraagt geduld maar uiteindelijk word je op deze manier de beste van het land. De laatste tijd wint hij de meeste potjes. 

			2 oktober 1977. Derg heeft de Red Campaign deze zomer gestart. Het noorden is in opstand. Esra’s jongste broer gedood. Vader zit in de bergen. Moeder en oudere broers bij hem. Ze trekken van grot naar grot. De guerrilla’s zijn gewone boeren en herders. Ze vechten met zelfgemaakte wapens en wat ze veroveren op het leger. Derg durft niet de bergen in maar jaagt vanuit de lucht. Esra’s moeder was op de markt van H toen die werd aangevallen door helikopters. Meer dan 2000 doden. Alles kan hier gebeuren. We moeten weg.

			==

			Ik lees en besef dat we níéts wisten. Tweeduizend doden op een markt. Dat was een jaar voordat ik ging studeren in Delft. Ik organiseerde schoolfeesten, mijn vriendinnetje playbackte in zwarte gewaden met overdreven heksachtige danspassen Kate Bush, we vreeën in de garderobe. Mijn persoonlijke leed beperkte zich tot af en toe een laag cijfer voor wiskunde II, de dood van een hond of een gekneusde rib bij karate. Het ergste wat ons land in die jaren trof, waren autoloze zondagen en treinkapingen. Zelfs in onze drassige polder waarde heel even de schim van revolutie en gewapende strijd rond toen enkele leden van de Rote Armee Fraktion de grens over vluchtten. We kregen het Japanse Rode Leger op visite met een gijzeling in de Franse ambassade. Beelden van een verlichte bus met gegijzelden op weg naar Schiphol, een lege vlakte in de nacht. 

			==

			8 november 1977. De zaak van de aangetaste immuniteit van Nederlands gezantschap leidt nergens toe. Als er ooit iets met ons gebeurt kan ik van de heren diplomaten weinig verwachten. Derg heeft maling aan alles. De oudste dochter van Carstens chauffeur is na vijf maanden de gevangenis uit gekomen als een bekeerde marxist inclusief uniform en communistische liederen. De jongste dochter van de ambassadeurschauffeur doet nu dienst als meisje van plezier voor de militairen. Carsten is woedend maar op zijn verzoeken wordt niet gereageerd. Ik heb hem al mijn papierwerk gebracht. Ik moet een vluchtroute plannen. 

			11 november 1977. Esra is ervan overtuigd dat Mengistu de kerst niet haalt. Er zijn al enkele aanslagen op zijn leven gepleegd. Ik heb Samson van school gehaald en verboden op straat te komen. Hij is kwaad. De Duitse school zit vol met kinderen van de sinistere adviseurs uit het Oostblok. De Engelse school nog in orde maar ik wil hem niet alleen buiten hebben. Ik leer Samson rekenen en Nederlands. Ik doe er alles aan om Esra binnen te houden maar ze moet iedere dag naar de kerk om te bidden voor haar familie haar land en de keizerlijke familie.

			==

			25 november 1977. Ik kan mijn geluk niet op. Licht in deze tijden van malaise! Acht weken al! Esra wou me het niet eerder vertellen om me niet voor niets blij te maken. O we moeten rustig afwachten. Alles lijkt goed. Esra blij maar bezorgd. Ze maakt goede indruk. Voor het eerst in tijden heb ik haar zien lachen. Nu moet ze echt binnen blijven. Ik heb haar gesmeekt. 

			27 november 1977. Carsten kwam vandaag onaangekondigd langs. Hij heeft papieren gebracht voor Esra en Samson! Ik heb hem vastgepakt. Die man is een held. Het geluk lacht ons weer toe. Nu Esra overtuigen dat we beter een tijdje naar Khartoem of Tanzania kunnen gaan. 

			==

			‘Hier een cappuccino, of wat ervoor door moet gaan.’ Mila zegt het met verachting. Dat ik na elf uur ’s morgens nog dergelijke drab met melk wens te drinken is voor haar een perversiteit die wijst op een totaal gebrek aan cultuur. Zelf drinkt ze tot twaalf uur espresso’s en daarna water of wijn. Ze zet de kop voor me neer. De cappuccino ziet eruit alsof iemand kokend water in een volle asbak heeft gegoten. Ik sla het dagboek dicht en schuif het voorzichtig in mijn schoudertas.

			Mila heft haar kin richting tas. ‘En, is het wat?’

			‘Ja,’ zeg ik zacht, ‘adembenemend. Ik lees het laatste deel, over de jaren zeventig. Dat heb ik bijna uit. Het grijpt me bij de strot. Wil jij het lezen?’

			‘Ik wacht nog even.’ Ze gebaart afwerend. ‘Beetje bij beetje.’

			We drinken enkele slokken en staan op. Ze is van een breekbaarheid die ik niet ken. Ik leg een hand op Mila’s rug, ondersteun haar en duw haar richting de brede deur van het museum. Bij de ingang hangt een glimmende plaat graniet aan de muur waaruit blijkt dat het museum negen maanden geleden is geopend door Kebebushe Admasu, moeder van vier kinderen. Haar vier kinderen werden gedood in de revolutie – ‘Alsof ik ze allemaal in één nacht gebaard had, zo vermoordden zij hen in één nacht.’

			De medewerkers van het museum staan in een kluitje rond de balie. Ik wil toegangskaarten betalen aan een vrouw achter de balie, maar het blijkt gratis. Wij zijn de enige bezoekers. Een bebrilde man met de onbuigzame uitstraling van een vooroorlogse schoolmeester loopt met ons mee, zijn handen op de rug.

			Foto’s en vitrines gaan vergezeld van uitgebreide teksten. In het eerste zaaltje hangen zwart-witfoto’s van de aanloop naar de revolutie. Demonstraties van studenten, een opstand van slechtbetaalde soldaten. Na een tijdje neemt het Derg-comité van 120 militairen de macht over. Omdat de omwenteling aanvankelijk vredig verloopt reageert de internationale gemeenschap gematigd positief. Zodra de machtsstrijd binnen de revolutionaire raad beslecht was, kon het terroriseren van de bevolking aanvangen. Aan de muur hangt een lijst met zaken waar Derg van beschuldigd wordt. De lijst is onbeholpen genoteerd, maar geeft een idee van het fraais dat bovendrijft zodra mensen ervan overtuigd zijn dat hun idealen de enig juiste zijn: 

			==

			Massamoord, aftuigingen, slachtoffers in ravijnen duwen, in rivieren gooien, wurgen met nylon touw en pianosnaren, injecteren met gif, marteling door middel van elektrische schokken, moord door middel van verdovende middelen. De huid van een slachtoffer openschuren met ruwe materialen; met tangen uittrekken van vingers, tenen of nagels; het uittrekken van tepels bij vrouwen; slachtoffers vermoorden voor de ogen van anderen; zware voorwerpen aan de mannelijke genitaliën hangen; het inbrengen van allerlei voorwerpen in de vrouwelijke seksorganen; het slachtoffer dompelen in een vat met smerigheid en stinkend water; onderdompelen in hete olie; het slachtoffer op een gloeiende plaat zetten; het slachtoffer lange tijd aan schouders of armen ophangen.

			==

			We staan voor het bord met de opsomming. Mila draait weg en gaat op een houten bankje midden in de ruimte zitten. ‘Ik kan hier niet tegen.’

			Ze blijft zitten en grijpt met twee handen de houten zitting vast. ‘Ik word hier echt misselijk van.’

			‘Dat snap ik. Ik wil wel verder kijken, is dat oké? Of wil je gaan?’

			‘Nee, ik blijf even hier. Kijk jij rustig. Ik vind het ook slap van mezelf, maar ik kan het niet. Ik moet steeds aan mijn vader denken, aan wat er met Esra en Samson is gebeurd. Eerst haatte ik die vrouw, nu maak ik me zorgen over haar zoals mijn vader zich zorgen over haar gemaakt heeft. En over Samson, mijn broertje, een jongetje, elf jaar oud toen, een paar jaar jonger dan Louis nu is. Stopt die smeerlapperij dan nooit?’

			Ik streel Mila zacht over haar schouders, door haar haren. Ze leunt diep voorover en maakt wegwerpbewegingen, dat ik door moet lopen. Dat doe ik, samen met mijn gids, die me begeleidt als een cipier. 

			Het was een dictatuur volgens sovjetdraaiboek. Met radicale grondonteigeningen hielp Derg de Ethiopische landbouw de vernieling in. Tezamen met droogte zorgde dat voor misoogsten en tekorten. In een volgende ruimte hangen foto’s van broodmagere moeders met baby’s aan de borst van wie het hoofd meer massa bezit dan het hele lijfje. Foto’s waar ik mijn blik van af moet wenden. Mengistu dwong tijdens die hongersnood miljoenen Ethiopische boeren te verhuizen naar andere streken, zoals Ceaus¸  escu tezelfdertijd in Roemenië met de systematiserung deed – een beproefde stalinistische methode om de oude dorpsstructuur te vernietigen en de mens al zijn zekerheden te ontnemen. 

			In 1984 werd de hongersnood in Ethiopië wereldnieuws. Westerse landen stuurden voedselhulp die rechtstreeks naar Derg werd doorgesluisd. Wanneer doe je goed? Grootse, ambitieuze plannen blijken onvoorziene haken en ogen te hebben. Ogenschijnlijke weldoeners blijken achteraf vaak narcisten, voor wie het goede doel toch vooral een middel is om de aandacht op zichzelf te vestigen, meestal op het moment dat de carrière tanende is. Live Aid, Médecins Sans Frontières en CIDA hadden ongetwijfeld de allerbeste bedoelingen, maar hielden Mengistu in het zadel. Het is aangetoond dat een deel van het bij elkaar gezongen geld van Live Aid bij dictator Mengistu terechtkwam. Na de val van Derg werden de voedselzakken van CIDA gevonden in de barakken van Mengistu’s soldaten. Bob Geldof en andere westerse popsterren klopten zich zelfgenoegzaam op de borst met hun gratis optreden tegen de honger in Ethiopië. Het publiek was buiten zinnen over zoveel goedheid en zelfopoffering en besefte niet dat de roerende samenzang der beroemdheden de genocide op de stammen in het noorden verlengde. 

			Ik loop tegen een wassen beeld aan met een bezemsteel onder de knieholtes. De polsen zijn onderlangs de bezemsteel bij de voeten samengebonden. De bezemsteel of stok hangt tussen twee tafels. Zo hing je: klemvast en willoos, met je rug bol naar beneden, je gezicht omhooggericht. Alleen je ogen sluiten was mogelijk. De gids is een bedeesde man van in de vijftig. Hij draagt een lichtblauw jasje en een witte coltrui. Hij geeft de pop een klein duwtje. Het wassen beeld schommelt heen en weer als een zak aardappels. De gids pakt een buidel van tafel en schudt hem leeg in de mond van de pop.

			‘Men goot excrementen of urine in je mond en ranselde je af met zwepen en ander gereedschap. De man, vrouw of het kind dat zo hing, kon van alle kanten afgeranseld worden, met name onder de voetzolen en bij de genitaliën. Deze techniek stond bekend als de wofelala. Door Derg gebruikt om de wil van mensen te breken. Over opengebarsten wonden werd water gegooid om het extra gevoelig te maken.’

			De gids zegt alleen iets als hij denkt dat ik uitleg nodig heb. Hij zwijgt en wacht geduldig terwijl ik de bijschriften lees en de foto’s in mij opneem. Een bescheiden, ingetogen man. Zulke mensen zijn zeldzaam. Helemaal in het weerzinwekkende pornosterrentijdperk waarin we ons nu bevinden waarin eenieder zich steeds maar moet manifesteren op social media en laten zien hoe leuk en spannend zijn of haar leven is.

			We lopen een ruimte in met duizenden zwart-witfoto’s van mannen en vrouwen aan de muur. Het zijn pasfoto’s opgeblazen tot A4-formaat met eronder in wit de naam van de vermoorde. Bijna allemaal zijn ze jong. Veel mooie, intelligente koppen, zowel de mannen als de vrouwen. De meeste mensen op de foto’s zijn van mijn geboortejaar of net een paar jaar ouder. Te oordelen naar de foto’s kwamen ze van school, begonnen net met studeren. In de tijd dat ik in Delft mijn weg zocht bij de colleges van Wim Crouwel en Ooitje Oxenaar, op het rugbyveld en in de zuur ruikende middenzaal van de sociëteit, werden mijn leeftijdgenoten in Ethiopië doodgemarteld. 

			Esra was midden dertig toen ze verdween. Samson elf. Hoe leef je, hoe slaap je, hoe functioneer je als je weet dat je vrouw op hetzelfde moment verkracht of gemarteld wordt? Ergens in dezelfde stad waar jij bent, enkele kilometers van jou verwijderd? Wat doe je dan? De straat op gaan en militairen proberen neer te maaien? Met je hoofd tegen de muur beuken tot je hersens eruit puilen? Marinus wist dat de ambassadeur geen enkele invloed had. De HVA had helemaal niets meer te zeggen in Ethiopië. Zelfs de Nederlandse koningin kreeg gevangenen niet vrij. Ik begrijp maar al te goed dat Marinus zich met een ijzeren staaf naar het paleis begaf.

			De gids stopt en posteert zich bij de muur met foto’s. Zijn statige houding dwingt me te stoppen. Hij wil iets zeggen. Hij richt het rode aanwijslampje naar een foto op kniehoogte. Daar is een foto van een jongen van een jaar of achttien. Het zou de zoon van de gids kunnen zijn. Hetzelfde smalle gezicht en eenzelfde ernstige blik. De gids kijkt langs mij heen en spreekt snel. ‘Dit is Yohannes, mijn broer. Hij was zeventien, hij werd van huis gehaald en zonder vorm van proces vermoord.’ 

			De man draait zich om naar de foto. ‘Ik was eerstejaarsstudent, Yohannes werd doodgeschoten, ik kreeg zeven jaar gevangenis.’

			Hij ontwijkt mijn blik, de handen langs zijn lichaam, kijkt langs me heen. Ik kan niets zeggen. Alleen bedachtzaam knikken. De man staat stijf rechtop in de houding naast de foto van zijn vermoorde broer. Ik strek ook mijn rug.

			We lopen zwijgend door en komen in een donkere ruimte met langs drie wanden hoge metalen vitrinekasten. Het soort waarin gewoonlijk in musea opgezette vogels, meteorieten of bijzondere gesteenten worden uitgestald. De gids staat met zijn rug naar de vitrines. 

			‘Alles in deze kamer komt uit één massagraf. In de bossen nabij de kerk van Sint Michiel. In dat ene graf lagen duizend lijken. Onderzoekers hebben in totaal nu 725 massagraven van het Derg-regime gevonden. In de vijftien jaar van Mengistu’s bewind werd naar schatting een half miljoen Ethiopiërs vermoord.’ 

			Mengistu geniet ondertussen een ongestoorde oude dag in een comfortabele villa in Sun City, een buitenwijk van Harare Zimbabwe, onder protectie van zijn vriend Mugabe en diens echtgenote ‘Gucci’. De glazen compartimenten van de kasten zijn van vloer tot plafond gevuld met mensenbotten, schedels en stukjes groen touw. Ze grijnzen vanuit het donker. De schedels zijn gaaf, roodbruin gekleurd, waarschijnlijk door de aarde waarin ze lagen. Dit museum is drie jaar nadat Mila’s vader richting Danakil verdween geopend. Hij heeft dit niet meer kunnen zien. Gelukkig maar. In dit horrorkabinet heeft hij niet rond hoeven dwalen op zoek naar zijn geliefden. Maar misschien vind ik Esra hier. Of Samson. 

			Ik dank mijn gids en geef geld om het museum te ondersteunen. 

			‘Dank voor uw bijdrage. Iedereen die hier werkt is vrijwilliger en heeft familieleden verloren tijdens Derg. Met het geld onderhouden we het museum.’

			Ik knik naar hem, met ontzag. Ik ben een toeschouwer, ik heb dit zelf niet doorleefd. Mijn halve familie is niet vermoord, maar ik loop door deze gruwelkamers. Mag ik hier zijn? Ik denk dat ik er iets van weet omdat ik toevallig in een land woon waar iets soortgelijks plaatsvond – lang voor mijn tijd. Maar ik weet natuurlijk helemaal niets. Hoe is het wanneer op jou, je familie en je vrienden de jacht geopend wordt, op volslagen willekeurige wijze? Als je vrouw in handen van sadisten valt, als je kind wordt afgevoerd? Wat doe je dan? Als je in die wetenschap, in die hel, in dat onrecht leven moet? Ik denk aan Gabriella en aan de jongens. Daarom ben ik bang voor de chaos. Het zijn vaak de beulen die het dan voor het zeggen krijgen.

			Ik sta midden in het donkere zaaltje en kijk op naar de vitrines met schedels. De meisjes in witte jurkjes met bloemen, de kaarsrecht staande trotse jongetjes in blazers naast wie ik ruim veertig jaar geleden in Wonji stond, in de te grote blazer van Engelbert, en me vergaapte aan hun verfijning. Het kan nauwelijks anders. Ze waren fervente aanhangers van de keizer, kinderen van de aristocratie of hoogwaardigheidsbekleders. Iedere roodbruine schedel kan van een van hen zijn. Iedere schedel kan Esra of Samson zijn. Ik moet alle namen controleren. Ik moet alle foto’s controleren. Mila moet geduld hebben. 

			Het zaaltje met botten en schedels is snel gedaan. Het zijn slechts een twintigtal mensen van wie genoeg botten bij elkaar gesprokkeld zijn om er een vak aan te wijden. Vrijwel allemaal mannen. Ik ben op zoek naar een moeder en een jongetje, een godenzoon, begrijp ik uit het dagboek. Ik loop de hal in waar honderden foto’s aan de muur hangen. Esra Sinka moet ik hebben en Samson Sinka of Samson Marinus. Dat weet ik niet zeker, hoe Samson zal heten. Volgens Ethiopische logica is het Samson Marinus. De voornaam van de vader als achternaam.

			Ik begin met Esra. Een knappe vrouw. Ik laat mijn blik over de honderden zwart-witfoto’s aan de muur glijden. Dit is een kolfje naar mijn hand. Hier ben ik goed in. Als ik een kamer binnenkom, een café, een feestzaal, een begrafenisbijeenkomst of wat dan ook, dan glijdt mijn oog door de menigte en pikt er binnen een fractie van een seconde de mooiste vrouwen uit, tenminste de vrouwen die ik als de aantrekkelijkste beoordeel om mee te paren. Zo werkt dat brein van mij nu eenmaal. Dat gebeurt onbewust en razendsnel. Ik doe niets met die wetenschap maar ik weet waar ze staan, daar in de hoek bij de bloemen of bij die sukkel met tatoeage. En het is niet dat ik een enorme smeerlap ben, volgens mij doet iedereen dit, alleen niet iedereen is zich ervan bewust. 

			Het zijn rechthoekige tableaus met steeds ongeveer driehonderd of vierhonderd foto’s. Een muur vol. Ik ga van tableau naar tableau en screen ze om de beurt, van boven naar beneden, van links naar rechts, op zoek naar vrouwen en vervolgens naar mooie vrouwen. Steeds als ik er een tegenkom lees ik de naam onder de foto. Atsede Mamo. Genet Damte. Mula Teka. Mulumebet Wolde. Mulawork Segid. Nardo Fisha. Sehin Mesfen. Het gaat snel. De meeste doden aan deze muren zijn mannen. Hooguit een tiende deel vrouwen. Bijna alle vrouwen aan de muur zijn mooi. Geen Esra. Als ik naar Samson begin te zoeken ben ik inmiddels zover dat ik doorheb dat de vermoorden alfabetisch op voornaam aan de muur hangen. Ik ga onmiddellijk naar de S. Er zijn enkele Samsons. Samson Alem. Samson Alemayehu. Samson Debela. Samson. Ze zijn allemaal ouder dan de zoon van Marinus kan zijn geweest als hij in de massamoordhoogtij-jaren van de revolutie gevallen is. Esra en Samson ontbreken in het Red Terror Museum en dat is goed nieuws want dan zijn ze heel misschien nog in leven. Maar goed, er zijn honderdduizenden Ethiopiërs omgekomen door honger, marteling of executie in de vijftien jaar dat Mengistu aan de macht was. In het museum staan de namen van ongeveer drieduizend slachtoffers genoteerd, een fractie van het totaal. 

			Met trage stappen verlaat ik de zaal met foto’s. Ik zoek Mila. Ze zit niet meer op de bank. Ik stap uit de duisternis het licht in. Bij de naastgelegen boekwinkel op een terras zit ze achter een glas limonade. 

			‘Frederik, we moeten naar het hotel. Ik ben gesloopt. Dit gebouw heeft alle energie uit me gezogen. Ook al heb ik nauwelijks rondgekeken en de foto’s en de bijschriften alleen vanuit de verte gezien – ik begrijp het ook niet, maar het heeft me volledig uitgeput. Dat gebouw, die ruimte, de pijn die er hangt. Ik ben kapot. Ik moet een bad nemen, ik moet deze smerigheid van me afwassen.’

		

	





		
			##

			Een rommelig feestje ergens bij iemand thuis. Een landerige stemming, alleen de gasten die niet naar huis gaan voordat alle drank op is, zijn er nog. Ik zit aan de rand van de dansvloer, voorovergebogen op een stoel, in gesprek. De muziek overstemt ieder woord. Wat vage bekenden dansen in de te hel verlichte kamer. Mila staat in een hoek, ver van me af, als enige alleen. Ze beweegt haar bovenlichaam en heupen als een slang. Haar blik is steeds op mij gericht. Al dansend knoopt ze haar shirt open. Ze draagt geen bh en danst met haar blote bovenlijf naar mij gericht. De moedervlek op haar borst hypnotiseert me. Ze blijft ritmisch en suggestief heen en weer wiegen. Eindeloos danst ze zo, oogcontact zoekend. Niemand besteedt aandacht aan haar naaktheid. Alleen ik probeer, tevergeefs, er mijn ogen vanaf te houden. Ze spreidt haar armen naar me uit en maakt lokkende bewegingen met haar vingers. Ik durf niet met haar te dansen, bang dat ik mijn ware gevoelens zal blootgeven.

			Ik schrik wakker.

			Ik pak mijn tas en vraag de rekening bij Eyerusalem. Op een oud rekenmachientje rekent ze het bedrag uit aan de eettafel. De toch vrij simpele berekening heeft nogal wat voeten in de aarde. Ik krijg de indruk dat ze niet geheel zeker is van haar eigen rekencapaciteiten. Driemaal toetst ze het in en daarna vraagt ze mij het ook nog eens te doen, waarbij zij de bedragen opsomt. 

			In de tuin drink ik Worku’s koffie en lees verder terug in het dagboek van Mila’s vader. De passages waar Marinus schrijft over zijn zoon knijpen mijn strot dicht, omdat het zo herkenbaar is en ook omdat ik weet hoe het verder is gegaan. De ongekende glorie en het genot in een donkere kinderslaapkamer te staan en neer te kijken in een bedje. Het onstuimige gevoel de hoeder te zijn over dat kwetsbare leven, dat daar ademt, droomt, in diepe slaap ligt, hijgt en rilt als een puppy. Marinus beschrijft hoe hij vrijwel elke nacht naar de kamer van Samson sloop als Esra al sliep: om naar zijn zoon te kijken, het dekentje tot aan zijn kin op te trekken, hem voorzichtig toe te dekken, zacht door de haren te strijken, een kus op het voorhoofd te drukken, die vaderlijke rituelen om wat je het meest innig lief hebt te beschermen. Hoe hij enkele pagina’s daarvoor de ultrazachte, vettige huid van een baby beschrijft, die verrukkelijke geur. Ik herinner mijzelf ineens weer die niet te overtreffen geur, die pas terug zal komen als ik kleinkinderen heb – als het me gegeven is. Marinus was dat niet gegeven. 

			Om half elf komt Mila naar buiten. Ineens staat ze op het mottige gras voor me, spreidt haar armen en draait een rondje. ‘Tadaaah!’

			Ze heeft de bruine overall met olievlekken van haar vader aan, de bovenste drie knoopjes niet dichtgeknoopt. Het staat haar goed. Ze draagt de sexy schoenen met gouden sleehakken, een fantastische combinatie. Ze heeft voor het eerst helemaal geen make-up, zelfs geen lipstick.

			‘Nou, hoe vind je ’m?’

			Ze loopt van me weg met overdreven stappen, haar heupen draaiend en haar hoofd links en rechts werpend als een mannequin op de catwalk. Ze kan dat, ze heeft dat jaren gedaan. Na drie meter draait ze naar twee kanten naar voren waardoor haar billen zich spannen in de overall. Ze draait om haar as en paradeert naar me toe, haar torso fier omhoog. Ik applaudisseer met mijn handen boven mijn hoofd. ‘Prachtig! Bravo!’

			Ze lacht, komt voor me staan en plukt aan haar schouders. ‘De lengte is perfect. Alleen hier is-ie iets te breed.’

			Als ze aan haar schouders frutselt, schuift de overall zijwaarts. Ze draagt geen bh. Ze ziet dat ik naar haar borsten kijk, glimlacht en gaat door met aan de stof te pulken met twee armen en ellebogen naar achteren, zoals je doet als je enorm gaapt. Ze trekt de stof op de schouders iets aan. 

			‘C’est formidable. Hij is voor mij gemaakt.’

			‘Je hebt de lengte van je vader. Hoe heb je geslapen?’

			‘Niet best. Door de gruwelen in dat museum. Maar laten we gaan. Ik sla dat ontbijt over. Ik heb het wel gezien met dat omeletprutje van Worku. Ik sla wat koeken in als we bij Münch koffie halen. Is Bizzey er al?’

			Mila is kwetsbaar en naakt in de overall, letterlijk en figuurlijk. Ze heeft ineens iets jarenvijftigachtigs, als Meret Oppenheim op de zwart-witfoto’s van Man Ray, naturel en geposeerd tegelijkertijd, de harde schaduwen, het vrijgevochtene, tomboy-achtige van Man Rays muze, feministisch, elegant en erotisch. Zoals ik me een Parisienne voorstel. Woest aantrekkelijk. Komt het door de droom?

			We laden al onze spullen in de Toyota Landcruiser. Samen met Bizzey til ik de verhuiskist achter in de auto en vertel dat de brieven, foto’s en dagboeken van Mila’s vader erin zitten en dat hij erover moet waken als over zijn eigen leven. Hij knikt heel serieus. De toewijding en trouw die hij uitstraalt maakt dat ik hem mee wil nemen, kan hij niet met mij mee terug naar Roemenië? Als mijn trouwe makker en chauffeur op de slingerende bergwegen van Transsylvanië?

			‘Papa leeft niet meer?’ vraagt hij. 

			Ik beaam het. Hij staart lange tijd naar de kist voordat hij de achterklep dichtsmijt.

			We rijden zuidwaarts, door Adama of Nazareth zoals het vroeger heette, waar nog altijd uitgemergelde paardjes midden op het asfalt staan. Het valt me nu op hoe men in Adama aan het woord ‘International’ hecht, zoals men in Roemenië dol is op de toevoeging ‘European’ en gele sterren in een blauw vlak en in Holland op ‘duurzaam’ en ‘biologisch’. Termen die vertrouwen moeten wekken en de handel aanjagen. Langs de hoofdweg liggen naast elkaar de Berhan Int. Bank, Awash Int. Bank, Ayu Int. Hotel en Executive Hotel. Verder bij herhaling de woorden ‘Global’ en ‘Enterprise’ in neonletters. We stoppen nogmaals voor verse koffie.

			Na uren dalen we af, richting Djibouti. Er hangt een grijze nevel over de wereld. De temperatuur neemt toe. Langs de weg niets, wat gruis en stenen, doornstruiken. Hoe kunnen mensen hier overleven? Bizzey zit met een serene blik achter het stuur. Uit het oosten komen ons veel zware vrachtauto’s tegemoet. De chauffeurs kauwen qat en rijden dag en nacht. Door de oorlog met Eritrea is de haven van Asmara ontoegankelijk. Ethiopië wordt al een eeuwigheid bevoorraad via de haven van Djibouti. Alles moet over de weg worden aangevoerd doordat het spoor tussen Addis en Djibouti wordt gemoderniseerd. De zware Sino-, Iveco- en Sing-trucks worden ‘Red Terror’ genoemd. Net als Derg zorgen ze voor onnodig veel doden. Ze worden bestuurd door jochies die nauwelijks boven het stuur uitkomen. Er is een enorm tekort aan vrachtwagenchauffeurs. Drie rondjes om een pion en je hebt je grootrijbewijs. Men haalt in, bussen, vrachtauto’s en personenauto’s, zoals men dat pleegt te doen in landen met lege wegen: er blind op vertrouwend dat er voorbij de bocht geen tegenligger zal zijn.

			Bizzey rijdt opvallend rustig door dorpen en stadjes. Hij heeft me verteld dat een geit of een ezel altijd zwanger is als je hem aanrijdt, zelfs als het een mannetje is. Dat maakt niet uit in Ethiopië. Roadkill is altijd zwanger. Als je pech hebt van een tweeling. Als je een kameel aanrijdt, ben je helemaal de klos. Een geit en een schaap kosten drieduizend birr. Over de prijs van een kameel wil Bizzey niet nadenken.

			==

			Tussen Metahara en Awash verlaten we de weg om te lunchen. Over een oude vervallen asfaltweg rijden we Awash National Park in. Er is een wachtpost, een imposante toegangspoort uit lang vervlogen gloriedagen. Een soldaat met opengeknoopt camouflagehemd komt traag uit een hok naar ons toe. We betalen iets en rijden door. Een lichtbruin zandpad, bergen, daarachter, ver weg, hogere grijsblauwe bergen. De bergen lossen op in de lucht, een lucht die aan de horizon diffuus is, als gehuld in een grote stofwolk, alsof er een sprinkhanenplaag in de verte overvliegt. Af en toe staan er enkele in parapluvorm gegroeide, magere acacia’s. Het park ligt er zieligjes bij. Geen dier, geen pootafdruk te bekennen tussen de struiken en in het zand. Het vale landschap is intimiderend weids. We komen bij een spoorwegovergang. Ik vraag Bizzey te stoppen. 

			Mila en ik stappen uit. Bizzey haast zich uit de auto om Mila te helpen uitstappen. Hij kijkt haar aan met zijn open gezicht. Ze staat in de schrale savanne, Bizzey tegenover haar. ‘Ik heb vanochtend gehoord over papa. Mijn condoleances. Het spijt me erg.’ 

			Bizzey is een diepgelovig man. Hij spreekt langzaam, gewicht aan elk woord gevend. ‘Het is altijd verdrietig, maar het is waar we allemaal naartoe reizen. Gelukkig ben jij er. Het allerbelangrijkste is dat hij een dochter heeft achtergelaten. In jou leeft papa voort. In jouw herinneringen. Doordat jij die herinneringen kunt delen. Daardoor blijft papa bestaan.’

			‘Maar ik heb helemaal geen herinneringen aan hem,’ fluistert Mila ontzet. 

			‘Jawel, een hele kist,’ zegt Bizzey en knikt richting de achterklep van de Toyota Land Cruiser.

			‘En we weten nog helemaal niet of hij dood is,’ zegt ze zacht.

			Nu kijkt Bizzey verwilderd, eerst naar Mila, dan naar mij. ‘Sorry, sorry,’ mompelt hij en begeeft zich weer naar het bestuurdersportier, klimt in de auto, verslagen.

			Voor ons ligt de oude spoorlijn van Djibouti naar Addis Abeba. De spoorlijn behoort tot de categorie waarop je ongestoord een middagdutje kunt doen. Zandduinen zijn over de rails geblazen, struiken met gemene stekels groeien tussen de rails. Kaarsrecht ligt het spoor te midden van de woestenij. Een paal met een rood-wit gekanteld kruis staat in de wildernis naast het spoor om te waarschuwen voor treinen die nooit meer zullen komen. Een termietenkolonie heeft haar huis rondom de paal gebouwd. Ik hou van plekken waar de natuur overneemt wat mensenhanden bouwden. De vergeefsheid, de geschiedenis, de onoverwinnelijkheid van de natuur. Een overgroeide, tot weemoed stemmende, tot de horizon strekkende spoorlijn. 

			Dit is onze lunchplek. Ik haal de tas met eten uit de auto. Bizzey parkeert de Toyota naast een grote struik en gaat een dutje doen. Het enkelspoor Djibouti-Addis is meer dan een eeuw oud, door de Fransen aangelegd en sinds enkele jaren buiten gebruik. Mila staat midden op de overgang met haar schoenen in het rulle zand. We nemen plaats op een stuk roodbruin zand, niet ver van de termieten, naast het spoor. Ik pak de lunch gemaakt door Worku en de koekjes van bakkerij Münch uit de plastic tas, als een goede moeder.

			‘Ik ben zo kwaad, nu ik meer en meer besef wat ze gedaan heeft en wat hem overkomen is. Zij is slap geweest. Ik begrijp haar niet. Vond ze materiële zekerheid dan zó belangrijk? Ze hebben me onwetend gehouden! Mijn vader miste mij. Hij heeft contact gezocht. Jarenlang. Zij en mijn stiefvader wisten dat. Tot aan eind 1965. Drieënvijftig brieven! Dat hebben ze mij met z’n tweetjes onthouden. Doelgericht. Ze hebben acht brieven ongelezen retour gestuurd. Niets voor mij bewaard. Waarom?!’

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. 

			Genève is ver weg. Ik ben met mijn gedachten nog midden in de revolutie en alles wat ik over haar vader en Esra heb gelezen. Mila’s moeder is naar de achtergrond verdwenen. Afgezet tegen de hevigheid van haar vaders leven in Ethiopië was het Geneefse bestaan kneuterig bourgeois. Niksig. Maar ik moet mijn mond houden over wat ik gelezen heb. Er is mij een omerta opgelegd wat het dagboek betreft. Voor Mila is de verhouding met haar moeder vanzelfsprekend cruciaal.

			‘De klootzak. Ik weet zeker dat híj daarachter zat. Het was verboden te zeggen dat hij niet mijn natuurlijke vader was. Taboe. Elk bewijs moest worden uitgewist. Ik leerde vroeg liegen. Ik moest tegen vriendinnetjes zeggen dat hij mijn vader was terwijl ik voelde dat het niet klopte. En moest bij hem op schoot komen zitten. Vooral als we vrienden op bezoek kregen, dan hing hij de liefhebbende vader uit. Dan tikte hij met zijn hand op zijn knie en zei: “Kom, kom.” Ik heb zelfs de naam van die lul aangenomen.’ 

			‘Het kan natuurlijk zijn dat je moeder dat niet wist, dat je stiefvader de brieven terugstuurde.’

			Het is beter één zondebok te hebben, beter dan dat zij ook haar moeder nu nog postuum haat. Ze heeft al nauwelijks familie. Jammer om die weinigen te vervloeken. Mila antwoordt niet, ze staart over de rails, naar de horizon, die licht trilt. De vaalgroene doornstruiken vormen een ereboog langs het spoor. Ik vraag me af of zij nog steeds gelooft dat we haar vader gaan vinden. Ik kan me dat niet voorstellen. Ik wil niet dat deze tocht een deceptie voor haar wordt, ook wil ik niet de komende drie maanden zoeken naar een man die er niet meer is.

			‘Mijn echte vader hebben ze willens en wetens meer dan veertig jaar voor me verborgen gehouden. Die mocht niet bestaan.’

			‘En Mila, wat denk je? Dat hij nog leeft?’

			‘Natuurlijk niet. Ik ben niet gek,’ antwoordt ze onmiddellijk. ‘Ik hoop het stiekem wel, maar ik geloof er niet echt in. Als hij al zo ziek was toen hij uit Addis vertrok. Een kans van één op een miljoen. Jij?’

			‘In dit klimaat houdt een jong, gezond mens het al nauwelijks uit. Laat staan een ernstig zieke oude man. In Transsylvanië is een gezegde dat je pas echt volwassen wordt op het moment dat je vader sterft. Dat moment is nu voor jou gekomen.’

			‘Als ik het had geweten had ik hem twintig jaar geleden kunnen opzoeken. Dan had hij tenminste zijn dochter gehad en ik mijn vader. Aanvankelijk was ik woest, nu heb ik met hem te doen. We hadden de verloren tijd kunnen inhalen. Dat hebben die twee me ontnomen.’

			Ze kookt vanbinnen. Ik zie het aan haar gezicht. Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je,’ ze draait zich naar mij toe, ‘jij mag als eerste alles in de verhuiskist bekijken. Niet alleen het dagboek, ook de fotoboeken, de brieven, de losse foto’s, alles. Tutto!’

			‘Echt?’

			‘Die ene brief was genoeg voor nu. Ik besef wat ik gemist heb. Ik wil dat rustig tot me nemen, alles van hem. Op het juiste moment. Ik heb mijn hele leven gewoon niet geweten hoe het zat.’ 

			‘Zijn verhaal is ongelooflijk Mila. Je vader was een heel bijzondere man.’

			‘Dat zal wel, maar hij is er nooit als vader voor mij geweest. Hij heeft zijn eigen avontuurlijke leven nagejaagd, mooi en tragisch hoor, maar voor mij was hij er niet. Hij heeft nooit om mij gegeven. Nooit voor mij gekozen. Hij heeft jaren naar Samson gezocht, maar ik was lucht!’ Ze schudt haar hoofd verontwaardigd. ‘Je mag erover schrijven, mocht je die aandrang voelen. Doe ermee wat je wilt, dat hele avontuurlijke leven. Ik wil niet dat het verloren gaat. Ik zal het daarna rustig bekijken. Misschien ga ik er wel jaren over doen. Misschien wel twintig jaar. Zolang ik het nog niet gelezen heb, is het alsof hij leeft. Zolang kan hij me nog verrassen. Misschien blijkt dat hij toch weleens aan mij gedacht heeft. Dat kan ik mezelf tenminste wijsmaken zolang ik het niet uit heb.’

			Op haar knieën kruipt ze als een peuter naar het spoor. Sinds ze in de overall rondloopt, beweegt ze zich vrijer. Ze is afgepeld. Het protserige, het nuffige, het nouveauriche-achtige is er helemaal van af. Ze is de oude. De Mila die in bomen klom, die hutten hielp bouwen. Ze legt haar hand op de rails, om iets te hebben om vast te pakken.

			‘Weet je, in deze overall voelt hij zo dichtbij. Dit had hij aan. Bijna alsof ik hem voel,’ zegt ze. Ze staart naar de horizon. ‘God, dit lijkt wel het spoor voor een kindertrein.’

			‘Ja, hoe is het mogelijk dat al dat zware materieel hierover is gekomen? Die manshoge tandraderen, dieselmotoren. Duizenden tonnen aan machines en onderdelen uit Hengelo.’

			Ze zit op haar knieën tussen de rails, haar billen in de richting van Addis Abeba. Ze wijst. Ik denk aan de treinen en levens die eroverheen gerold zijn. En aan wat Mila’s vader in zijn dagboek over de treinreis noteerde. Misschien wil ze dat ik haar langzaam, woord voor woord, het verhaal van haar vader vertel. Ze kijkt me niet aan.

			‘Over deze rails is hij gereisd. Hier kwam hij binnen. Vanaf daar, uit de hitte. Wat wij nu zien, dat waren zijn eerste indrukken.’ 

			‘Het was krankzinnig warm in die trein, Mila. Niet uit te houden. Een afgeragde wagon. Hij was alleen met een bataljon soldaten om de spullen te beschermen. Hij reed de middeleeuwen binnen. Hij zag woestijnkaravanen. Vrouwen met manden op hun hoofd. Manden met sinaasappels, dadels. Naakte zwarte kinderen. Groepen bewapende Afar en Karo. Door de struiken springende antilopen. Hij rook de houtvuren. Dat alles, die overweldigende indrukken voor een jonge vent uit een Twents dorp. Stel je voor hoe dat was. In die tijd. Hoelang geleden?’ 

			‘Vijftig jaar. Nee, eenenvijftig jaar. Hij kwam in het najaar. Nu, in deze tijd,’ fluistert Mila, terwijl ze in de verte staart, oostwaarts, richting Djibouti, alsof ze hoopt dat tussen de doornstruiken de stoomtrein met haar vader zal opduiken, zwoegend en kreunend, een jonge knappe vent op de treeplank, uitkijkend en wuivend naar zijn dochter.

		

	





		
			##

			In het handschoenenvak liggen alle papieren en ook het adres van het verhuurbedrijf. Ik heb gezegd dat de auto morgenavond terug zou komen. Als jullie hem langer willen gebruiken moet je me bellen. Dat is geen probleem.’

			We staan bij het busstation van de stad Awash. Hier ergens in de buurt was het beroemde restaurant van Madame Kiki, Angèle Assimakopoulos, met de helblauwe ogen, vermeend maîtresse van de keizer, ook dat weet ik uit het dagboek. Maar daar hebben we nu geen tijd voor. Bizzey verzamelt zijn spullen in een plastic tas en stapt uit. Hij laat de sleutel in het contact zitten. Hij geeft Mila een hand. Ze schudt zijn hand stilzwijgend en kijkt hem nauwelijks aan. Ze is hier niet blij mee. Ik stap uit, de warmte slaat in mijn gezicht. Ik heb verdomd weinig zin zelf te gaan rijden. Het voelt veilig met Bizzey erbij. Hij weet hoe de dingen werken in dit land.

			‘Bizzey! Je kan me niet alleen laten. Ik ken de weg niet, spreek de taal niet. Kom op!’

			‘Het spijt me. Ik ben een Amhaar, ik heb hier niets te zoeken, helemaal niets. Ik kan niet verder. Somaliërs, Karo’s en Afaren houden niet van mij.’

			En vice versa, maar beleefde Ethiopiër die hij is, verzwijgt hij dat. Het Amhaars kent het woord ‘nee’ niet, maar Bizzey wil niet verder. Hij is bang. Hij schudt zijn hoofd beslist en legt een hand op mijn schouder, voert me mee, we lopen vijf meter van de auto. Mila zit onverstoorbaar de uitgevouwen kaart van Ethiopië te bestuderen alsof het de zaterdagkrant is. 

			‘Je moet niet verder gaan, ze snijden je ding af.’ 

			‘Vroeger, nu niet meer toch?’

			‘Nog steeds,’ Bizzey knikt naar beneden, ‘nog steeds.’

			Ik lach. Probeer het weg te lachen zoals ik al mijn hele leven met alles probeer. Hij omklemt mijn pols stevig en kijkt me met grote woeste ogen aan. 

			‘Ik maak geen grapje. Ze hangen die om. Bij de Afar wordt je status bepaald door het aantal mensen dat je ontmand hebt. Hoe meer je er gedood hebt, hoe groter je aanzien. Dan mogen ze een bepaalde veer of ketting dragen. Ze zien aan die onderscheidingen onmiddellijk hoeveel de ander gedood heeft. Bij vrouwen snijden ze de borsten af. Kom mee terug naar Addis. Jullie vinden niets hier. Papa leeft niet meer. Er is alleen maar woestijn. Zand, zand, zand. Alsjeblieft, kom met mij mee. Jullie hoeven mij niet te betalen. Je moet niet verder gaan, het is gevaarlijk.’

			‘Ik zal nog één keer overleggen.’

			Een Engelsman in Addis heeft me er eerder ook al op gewezen dat de Afar er bekend om staan dat ze je pik afsnijden zodra je hen irriteert. Onze missie is inderdaad misschien wat te vaag gedefinieerd om dit risico te willen lopen. Daarmee heeft Bizzey een punt. Ook Mila heeft toegegeven dat haar vader niet meer leeft. We gaan niets vinden. Het is een bedevaart om de bedevaart, zonder gedefinieerd doel. Mission clearity nul, zoals dat heet. 

			Mila schudt haar hoofd beslist vanuit de gekoelde auto voordat ik iets gezegd heb. Ik open het portier en buig naar haar toe en noem haar mijn argumenten. 

			‘Als Bizzey zo bang is moet hij vooral naar huis gaan. En als jij bang bent, stap dan lekker met hem in de bus naar Addis. Succes ermee! Ik red me wel. Ik weet hoe een auto te besturen en ik weet waar ik heen moet. Henry heeft het precies uitgelegd.’

			Ze knikt naar de wijd opengevouwen kaart in haar handen en gaat door die te bestuderen. Ik loop terug en maak met grote ogen en grimassen duidelijk dat er in de auto een vrouw zit met wie niet te overleggen valt. Bizzey is getrouwd, hij moet me begrijpen. Ik probeer hem met alle kracht te bewegen om te blijven. Het is onmogelijk. Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Oké, dan zie ik je over een paar dagen in Addis.’

			Hij pakt mijn handen vast en sluit zijn ogen. ‘De Heer is mijn herder. Want Hij is mij, nederige dienaar, genadig. Vanaf nu zal heel Zijn nageslacht gezegend zijn. Vrede zij u, en mevrouw, en vrede zij de kinderen van God. Wij zullen niet verzaken en blijven bidden voor Ethiopië. God zegene u, Frederik!’ 

			Ik buig naar hem, een hand op mijn hart. 

			‘Ga nu maar, ga maar!’ fluistert hij. Alsof we op het punt staan naar de hel af te dalen.

			Hij draait zich met een ruk om en wuift met zijn hand terwijl hij het busstation in loopt, in de andere hand het plastic tasje. Ik sta in het stof voor het langwerpige gebouw en kijk verweesd om me heen. Het voelt of mijn bescherming me verlaat. En ook alsof de chaperon die van hogerhand was meegestuurd ons alleen laat. We zijn ineens met z’n tweeën. Ik stap in en hannes met de bestuurdersstoel totdat die goed staat. Mila zwijgt nadrukkelijk en blijft achterin zitten, mij degraderend tot haar persoonlijke chauffeur. Dan de spiegels bijstellen. We klikken beiden onze riemen vast en kijken vooruit. Een rare intimiteit. De banaliteit ervan bevalt me niet. Het is ineens zo verraderlijk gewoontjes. We zitten zwijgend in de auto als een echtpaar met onenigheid. Het is anders zonder Bizzey. Er hangt een spanning die er eerder niet was.

			Mila is geïrriteerd, waarschijnlijk omdat ik net niet blindelings haar zijde koos. Ze is obsessief in haar voornemen de plek te vinden waar haar vader verdwenen is. Dezelfde richting waarin de rivier de Awash verdwijnt. Ze heeft de reusachtige zonnebril opgezet, ze is weer helemaal de onbereikbare filmster. Een diva die op safari gaat, de bruine overall staat uitermate hip. De kakikleurige tropenhelm ligt op de achterbank naast haar, in nederige afwachting om het geheel te completeren. Wij zijn er allemaal om haar te dienen.

			‘Oké, wat nu?’ vraag ik zonder om te kijken. Ik moet alle knopjes en hendels van de Landcruiser nog leren kennen.

			‘Rijden. Richting Melka Sadi. Zoals het plan was. Ik zal de weg wijzen.’

			Ik start de auto. We rijden Awash uit, passeren enorme loodsen. Overal zijn de Chinezen in de weer. Gigantische textielfabrieken bouwen ze in Ethiopië. Die moeten gaan produceren voor Afrika. Ethiopiërs zijn goedkopere werkkrachten dan de arme Chinezen in Guangzhou of Chongqing. De hemel spreidt zich wijd boven ons uit. Ik voel me kwetsbaar zonder Bizzey, een klein jongetje in een grote onbekende wereld, alsof ik door het heelal tuimel. Langs de weg lopen mensen in groezelige lompen. Alles zit onder het grijsbruine stof, ook de bladeren van de schaarse bomen. Langs de weg rijen ezels met lange stoffige wimpers, op hun flanken gele jerrycans gebonden. In doeken gehulde mensen die jutezakken met houtskool proberen te slijten. Een onbarmhartig landschap bewoond door geharde mensen. Zwijgend rijden we erdoorheen. We moeten water inslaan, benzine, sinaasappels, brood, een lange bijl. 

			Kleine hokjes langs de weg, bedrijfjes waar je banden kan laten plakken of koffie kunt drinken en iets eten. Ik zet de auto in het stof langs de weg. Ik ben slaperig, ik heb koffie nodig. Mila stapt bedachtzaam uit de auto, als een incognito reizende beroemdheid. De hitte is immens. We nemen plaats onder een zeildoek in knalrode plastic kuipstoelen. Behalve de primitieve metalen oven met gloeiende houtskool waarboven de koffiebonen, lichtgekleurd als mijn huid, in een koekenpan geroosterd worden, komt alles wat ons omringt uit Azië. De vrouw van het koffietentje schudt de bonen af en toe om. Het geurende pannetje wordt ons om de beurt onder de neus gehouden, opdat we kunnen constateren dat het goed is. Met een gebolde hand wappert de vrouw de rook naar mijn neusgaten. Mila ondergaat het lijdzaam, met lichte irritatie. 

			De vrouw van het koffiehuisje draagt een oranje-geel broekpak. Ze is mollig en knap en heeft een baby in een doek op haar rug. De baby geeft geen kik en is vrijwel geheel aan het oog onttrokken, een bochel op haar rug. We proberen een gesprek te voeren, met handen en voeten en in gebroken Engels. Ze wil weten of Mila en ik getrouwd zijn. Nee. De vrouw lacht, kijkt ondeugend en slaat haar lichtroze tong heen en weer waarbij ze een raar geluid produceert. Mila zit er zwijgend bij, zonnebril op haar neus. Ze is niet erg goed met andere vrouwen. Die kunnen haar maar zeer kort boeien. 

			Een jongetje loopt naast een grote fiets, beladen als een pakezel, aan het stuur en de bagagedrager hangen doorzichtige plastic tassen met groene takken. De vrouw geeft wat munten aan de jongen en krijgt een uitpuilende zak met groen terug. 

			‘Qat?’ vraag ik.

			Ik had Bizzey op de eerste dag in Addis al gezegd dat ik een keer qat wilde kauwen, maar hij was daar niet op ingegaan. Nadat ik had uitgevonden dat hij een zeer vroom christen is vroeg ik er niet meer naar. Om hem niet in verlegenheid te brengen en te vermijden dat hij het gevoel kreeg met de duivel op stap te zijn. Daarbij wist hij waarschijnlijk ook de juiste adressen niet. 

			‘Ik wil graag een zak.’

			Met vingerwijzingen, naar de zak en mijzelf en het jongetje probeer ik mijn woorden te verduidelijken. Ze fluit de jongen met de fiets terug. Ik krijg mijn eigen uitpuilende plastic tas. Ik hou wat geld in de kom van mijn hand, de vrouw pakt een paar munten en geeft ze aan de jongen. Ze komt dichter bij me zitten, de baby nog altijd op haar rug, en doet voor welke blaadjes je van de takken moet plukken, de kleintjes, en hoe je ze moet kauwen. Mila houdt zich afzijdig. Terwijl de koffie nog even doorpruttelt in het koperen potje geeft de vrouw me onderricht. Het moeilijkste is om het spul met je tong in je mondhoek te duwen, boven je kies en het daar klem te zetten. In het begin slik ik het steeds door en moet nieuwe bladeren van de takken plukken. De vrouw roept haar buurvrouw. Op haar tenen staand kan ze haar hoofd precies over de rieten afscheiding tussen de twee zaakjes steken. Zij spreekt een beetje Engels.

			‘Je eet het alsof het sla is!’ zegt de buurvrouw lachend, ‘dat is niet de bedoeling.’ 

			Nog eens doet onze koffiemevrouw voor hoe je de toppen van de groenste blaadjes eerst met je kiezen vermaalt – tussen tandvlees en wang duwt. Daar bewaar je het. Met een beetje oefening kun je dan gewoon praten en drinken, zelfs eten. Als voorbereiding op de reis naar Ethiopië heb ik over qat gelezen. Het is dé drug van de Hoorn van Afrika en legaal. Het gaat om de cathine in de blaadjes, die kan je bij voldoende kauwen dezelfde energieboost geven als amfetamine. Jammer dat je tanden erdoor worden weggevreten, afgezien daarvan is het wel een sympathieke drug. Het bewerkstelligt wat de sexen, in het algemeen gesproken dan, van elkaar verlangen. Het maakt mannen spraakzaam en vrouwen wellustig. 

			De vrouw geeft ons een wit broodje en een schoteltje vliespinda’s bij de pikzwarte koffie. We zitten tussen twee afscheidingen van riet, de muur van het hok roze geschilderd. Ik bedank haar en betaal voor de koffie. Mila blijft het hele bezoek minzaam en stil. Tevreden stap ik met de grote zak qat in de Land Cruiser. Van een afstandje ziet het eruit als een zak paardenbloemblad voor de konijnen. Mila komt voorin zitten. 

			Onderweg geen tankstation. We rijden richting Melka Sadi, het is al laat in de middag. Harar, de ommuurde stad, de geboorteplaats van Haile Selassie, de stad van dichter en wapenhandelaar Arthur Rimbaud en de Cubaanse garnizoensstad ten tijde van Derg, ligt zuidwaarts, op zes uur afstand. Daar zou ik wel heen willen, maar Mila weet waar we naartoe moeten. Zij dirigeert ons, de kaart opengevouwen op haar schoot. We rijden door stadjes waar in het stof langs de weg qathandelaren zitten, afgewisseld met af en toe een autobandenreparatiebedrijf of een koffietentje. Bergen qat onder afdakjes van stro. Dromedarissen met balen qat. Het moet nat gehouden worden om vers te blijven. Vrouwen zijn gesluierd. We zijn in het hart van de qatteelt van Ethiopië.

			De plastic zak zit vastgeklemd tussen de voorstoelen, vlak achter de versnellingspook. Ik heb een pluk jonge blaadjes in mijn mond. Traag kauw ik erop en duw het spul heen en weer met mijn tong. Ik probeer te doen wat de vrouw in de koffiekraam met haar lichtroze tong, groot en zacht als van een lam, heeft voorgedaan en duw de prop doorkauwde qat tussen boventanden en binnenzijde wang. De qat is zuur, vrij smerig eigenlijk, alsof je op ligusterbladeren zit te kauwen, maar ik voel me beduidend wakkerder dan enkele uren eerder. In de woestenij passeren we af en toe een afgelegen nederzetting, ronde hutten met rieten daken.

			In een dorp stop ik. Mila blijft als een wassen beeld in de bijrijdersstoel zitten. Bij een jonge vrouw in een zonnebloemengeel gewaad koop ik een partij sinaasappels. Ik weet niet of ze een Afar is met haar knappe smalle gezicht. Ze merkt op dat ik blauwe ogen heb en zegt dat ze heel mooi zijn. Ze staart lang voordat ze de tas met sinaasappels geeft. Het zal de qat zijn. Verder in deze nederzetting langs de weg niets dan kramen uitpuilend van de groene bundels. Een karavaan met verse balen arriveert. Ik wil er een foto van maken, maar word uitgescholden door een zwartgesluierde vrouw en laat het maar achterwege. Een gewaarschuwd man telt voor twee. In twee schrale winkeltjes schaf ik enkele pakken droge koekjes, twaalf flessen water en een lange bijl aan. Ik laat mijn tampeloeres niet zonder verzet afsnijden. Nu alleen nog benzine.

		

	





		
			##

			We rijden door Awash Arba, een slingerende weg van glad asfalt door een kaal landschap. Heuvels en bergen in de verte. De lange bijl ligt onder mijn handbereik in het midden op de achterbank. Aan de horizon verschijnt een suikerfabriek van gigantische afmetingen, een fata morgana, een futuristisch monster, een rechthoekige blauwe vlek dertig kilometer van ons vandaan. Ethiopië is een federatie van negen provincies geworden. Iedere gouverneur wil zijn eigen suikerfabriek en dankzij uitzinnige Chinese en Indiase kredieten kan dat. Nergens een tankstation. De suikerfabriek verdwijnt weer uit ons zicht. Mila gebaart dat ik de weg moet verlaten. We komen op een gruispad door de woestijn. 

			Door dit onmogelijke landschap trok Wilfred Thesiger, de Britse ontdekkingsreiziger, tachtig jaar eerder met een stoet kamelen om uit te zoeken wat er met de Awash gebeurde. Eén keer vóór hem was een Europeaan levend teruggekeerd uit de Danakil, dankzij de sultan. Van die Europeaan waren alleen enkelen van de begeleiders vermoord. De expeditie van Thesiger was de tweede die ‘safe conduct’ van de sultan van Aussa had gekregen. Alle avonturiers die eerder of later zonder de bescherming van de sultan de Danakil in trokken, werden afgeslacht en verdwenen, net als de Awash. Thesiger reisde onder escorte van veertig bewapende Somali’s en volgde de rivier die langs de vulkanen van Jira kronkelde en de woestijn in stroomde. Hij ontdekte als eerste westerling dat de Awash in het zoutmeer van Abhebad eindigde. De lokale nomaden hadden hem dit natuurlijk onmiddellijk kunnen vertellen. 

			‘Heb je dat hoerenpistooltje bij je?’

			Mila knikt en tikt op de okerkleurige canvas handtas, die het best combineert met de bruine overall, en die voor haar op de grond staat. Voor het eerst sinds uren lacht ze weer een keer. 

			Ik heb geen veertig bewapende Somali’s bij me, alleen een lange bijl en een bh-loze vrouw met een damespistool. Waar gaan we in godsnaam heen? Niets dan zand en kniehoge struiken om ons heen. De nacht valt snel in Ethiopië. Ik word een beetje zenuwachtig en ga harder rijden. Stenen stuiteren af en toe met een gemene ‘klong’ tegen de onderkant van de auto, ik hoop dat-ie een beschermplaat onder het carter heeft en dat de cardanas stevig vastzit. Als we omhoogrijden gaat er een rood waarschuwingslampje branden. Benzine bijna op. Een alles doordringend rood lichtje, als de rode laserstraal waarmee een scherpschutter in het donker op je voorhoofd richt. Lichte paniek neemt bezit van me. Verandert de qat me? Het losse steengruis waar we doorheen ploegen werkt me op de zenuwen. Grote mannen hebben een groot traag hart dat het bloed geduldig en gestaag door het lichaam pompt. Dat weten we allemaal. Daardoor zijn ze niet zo opvliegend als kleine mannetjes. Verschrompel ik door de qat tot een kleine zenuwpees? 

			Zodra ik de qat per ongeluk doorslik trek ik met mijn blik op de weg gefixeerd wat bladeren van de bundel die ik in mijn mond prop. Mijn verhemelte is verdoofd. Mila begint ook van de qat te nemen. We praten al uren nauwelijks met elkaar. Maar doordat we nu allebei qat kauwen ontstaat er een gevoel van verbondenheid. De spanning die sinds Awash in de auto hing, ebt langzaam weg. Ik buig me af en toe voorover om een blik op de benzinemeter te werpen. Misschien raakt Mila doordrongen van het gevaar en heeft zij nu ook eindelijk door dat spoedig het moment kan aanbreken dat we uren of dagen moeten gaan lopen. Dat kunnen we natuurlijk het beste ’s nachts doen, want overdag is het hier niet te harden. We hebben twaalf flessen lauw water bij ons, een plastic tas qat, een zak sinaasappelen en vijf pakken droge koekjes. Met deze leeftocht kunnen we het dagen uitzingen.

			‘Mila, waar rijden we naartoe? We hebben nauwelijks benzine meer.’

			‘Een lodge, er moet hier een lodge zijn.’

			‘Zullen we niet terugrijden? Misschien is in dat laatste dorp een plek waar we kunnen overnachten.’

			‘Nee, we moeten naar de lodge. Daar is mijn vader drie jaar geleden naartoe gebracht .’

			‘Heb je enig idee hoeveel kilometer het nog is? Er is hier geen enkele richtingaanwijzer. Dat vind ik nogal typisch.’

			‘Een paar kilometer hooguit.’

			Dit klinkt als een uitermate goedkope leugen.

			‘Laat me de kaart zien. Ik wil het zien. Dadelijk staan we stil. Dit is het gebied van de Afar, ja?!’

			‘Doe niet zo angstig.’

			Ik houd het stuur stevig vast en trap hard op de rem waardoor we met een schok tot stilstand komen. Mila vliegt naar voren. De veiligheidsgordel voorkomt dat haar voorhoofd op het dashboard slaat.

			‘Merde! Wat doe je nou, idioot!’

			‘Geef me de kaart. Ik wil zien waar we heen moeten.’

			‘De riem snijdt in mijn huid! Wat is er met jou aan de hand? Jij hebt meer dan genoeg qat gehad.’

			Ze pakt met twee handen de zak met qat, ondersteunt de onderkant, alsof-ie gevuld is met water en goudvissen, en stopt hem in het handschoenenkastje. Ik heb de kaart gepakt en zoek waar we zijn: ergens ten zuidoosten van Debre Berhan, dat boven ons in de bergen ligt. Mila maakt twee knoopjes extra los en trekt de overall van haar rechterschouder om te inspecteren of ze verwondingen heeft opgelopen. Als ik ons ruwweg heb gelokaliseerd met be-hulp van de laatste stad blijkt de kaart nutteloos, want precies waar we moeten zijn is een vierkante foto van een zebra op de kaart geplaatst. De kaart is sowieso veel te grof, een schaal van één op twee miljoen. Elke centimeter staat voor twintig kilometer. Steden, hoofdwegen, rivieren, spoorlijnen en bergen staan erop, dorpen en lodges niet, B-wegen niet en zeker dit gruispad niet.

			‘Kijk wat je hebt gedaan!’

			Ik draai me naar haar toe, haar rechterborst is grotendeels ontbloot, even goddelijk als zevenentwintig jaar geleden. Van haar schouder naar vlak boven haar borst loopt een rode striem, alsof ze een klap met een rijzweep heeft gekregen.

			‘Sorry,’ zeg ik, ‘heb je enig idee waar we heen moeten? Bestaat die lodge van jou überhaupt nog?’

			Mila strijkt een paar keer voorzichtig over de striem heen en weer, als om haar huid te kalmeren, en slaat de overall terug, maar doet de knopen niet dicht. ‘Ik heb ze gisteren gebeld en gereserveerd. De manager was heel aardig en hulpvaardig. Hier is de routebeschrijving van hun website.’

			Ik lees het verhaal maar kan er geen touw aan vastknopen. Ik staar wezenloos voor me uit. Om ons heen niets dan zand en paarszwarte rotsen. Demonstratief kijk ik naar buiten, twee handen aan het stuur, de wanhoop in stilzwijgen verbeeldend.

			‘Doe niet zo dramatisch Frederik! Doe maar wat ik zeg, ik neem de verantwoording. Als het fout is en we niet verder kunnen, mag je mij opeten.’

			Het is niet duidelijk of ze het opeten letterlijk of figuurlijk bedoelt. Volgens de instructie ligt de lodge zeventien kilometer van de asfaltweg. Als we goed zijn gereden, waar Mila van overtuigd is, moeten we het halen, maar ik vrees dat we fout zitten. Hoelang rijden we al rond in deze woestenij? We kunnen hooguit nog vijftig kilometer rijden, misschien minder op deze slechte wegen. Ook wel oerstom dat we niet getankt hebben of een jerrycan hebben meegenomen. 

			Het is het unheimische halfuur, het tijdstip dat de zon verdwijnt. Het is nog wel licht, de lucht blauw. In Europa wordt het op dit moment van de dag ineens kouder. Als je alleen in de natuur bent, voel je de plotse kwetsbaarheid. Veel meer dan in de schemer of in het donker. Het is de eerste aankondiging van de naderende nacht. Ik ben gevoelig voor dat moment van opkomende kilte. Ik ken het van mijn eenzame tochten door de wouden in Transsylvanië. Dan moet de pas erin. De zon is ineens weg. Het is over met de gemoedelijkheid van de dag, je bent sterfelijk, de monsters kunnen nu ieder moment tevoorschijn komen. Het is een oeroude angst, diep in mijn botten opgeslagen. Ik doe de koplampen aan. Dadelijk zal het ineens donker zijn. Vijandig gebied. En we zijn op de hoogte van de lokale gebruiken. Laten we maar hopen dat het kijken van de Champions League en de MTV Awards de Afar de moderne tijd in hebben geloodst en de scherpe kantjes eraf gesleten. 

			In het licht van de koplampen verschijnen silhouetten. Twee mannen komen over de weg op ons af. Ze hebben doeken om hun middel gewikkeld. Een van beiden heeft een speer die hij vasthoudt zoals Sinterklaas zijn staf. Ze zijn mager en donker, maar anders donker dan Bizzey, lichter van kleur, de kleur van ongebrande koffiebonen. Dit zullen de beruchte Afar zijn. Ze steken hun hand in de lucht om ons te manen te blijven staan. De tengere mannen blokkeren hoe dan ook de weg.

			‘Knoop die overall dicht!’

			Er wordt niet naar me geluisterd. De enige vluchtroute die ik kan nemen, leidt over de twee mannen heen. De bomen en struiken die hier weten te overleven zijn niet hoger dan een meter en dragen doornen die probleemloos door een autoband dringen. Verder zijn we omringd door gemene rotsen die onmiddellijk door het carter zullen slaan. Met mijn rechterhand tast ik achter me of de bijl op zijn plaats ligt en voel de ronding van de houten steel. Een gebruiksvoorwerp is niet per definitie een moordwapen, tenminste als je logischerwijs kunt aantonen waarom je het bij je had. Ik kan zeggen dat ik hem nodig had om hout te kappen voor een kampvuur en om wilde dieren op afstand te houden.

			‘Pak je tas,’ sis ik. 

			Mila opent het handschoenenkastje, pakt de zak met qat en plaatst die op haar schoot. Jezus. Is ze verdoofd door de qat?

			‘Pak je tas godverdomme en duw een magazijn in het pistool. Nu!’

			Ik start de motor en zet de auto in de eerste versnelling, met één voet druk ik de koppeling in, de andere hou ik boven het gaspedaal. Die veiligheidsgordel moet los om meer bewegingsvrijheid te hebben. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en om me heen of er van meer kanten mannen naderen. Zijn we ingesloten? Het zicht naar achteren is beperkt. Een van de mannen neemt vlak voor de auto plaats, in het volle licht van de lampen. Hij blokkeert de weg en staat er wijdbeens bij als James Dean in Rebel Without a Cause, een lange stok over de breedte van zijn schouders die hij met twee ellebogen omklemt en bij de uiteinden vasthoudt. De kaarsrechte stok is bedoeld om vee te drijven. Hij is knap, de jongen. Een dun touwtje om zijn voorhoofd. Hij is geheel in het wit, een T-shirt met opschrift GOLD MOUNT en een lendendoek, roze plastic sandalen. Het enige niet lieflijke aan hem is de veertig centimeter lange, kromme dolk horizontaal op zijn middel, onder de met koper beslagen zwarte riem. Die gebruiken ze dus voor hun specialisme. 

			De ander, de oudere van de twee, heeft een baard en een even grote dolk aan zijn middel, pontificaal op zijn navel. Hij komt naar mijn raam gelopen. Dat ik met een druk op de knop voor de helft open. Ik buig naar hem toe, tegen het portier aan, misschien onbewust om de weg naar mijn kruis zo veel mogelijk te blokkeren. In de ene hand houdt hij de speer vast, met de andere een transparant plastic bekertje met roze appeltjes erop. Een bekertje waaruit je, als je een tuthola bent en van de kleur roze houdt, je tweejarige dochtertje laat drinken. Ik begroet hem met een hartelijk ‘good afternoon’. Hij lacht terug. Hij heeft donkere, bijna zwarte ogen, een scherpe, ironische blik die gevoel voor humor doet vermoeden. Niet de blik van een onverbiddelijke lul-afsnijder. Hij knikt vriendelijk en zegt iets in een onverstaanbare taal.

			‘Lodge,’ zeg ik, ‘where?’

			Nu komt de ander ook naar mijn deur gelopen. Mila is uit de qat-roes ontwaakt, ze buigt naar voren, pakt haar handtas en zet die op haar schoot tegen de zak qat aan. Haar twee handen verdwijnen erin. Een metalig geluid en een klik, het magazijn dat vastgeschoven wordt. Een Amerikaanse politieagent zou haar nu, en mij voor de zekerheid waarschijnlijk ook, preventief door het hoofd geschoten hebben. Mila haalt haar linkerhand weer uit de tas en laat haar rechter erin rusten, ze lacht naar de mannen. De twee Afar blijven afwachtend naast mijn portier staan, met grote ogen naar binnen spiedend, met name naar Mila’s te ver opengeknoopte overall. Tijdens het bukken moeten ze meer gezien hebben dan in weken hier in de woestenij. Ik denk dat het broers zijn. Ze praten opgewonden en lachen hard. 

			Mila rukt met haar linkerhand een handvol qatbladeren af, propt die als een gulzige lama in haar mond en biedt daarna de mannen een paar takken aan. Het is alsof ze wil aantonen dat het goed spul is, geen gif. De mannen gebaren afwerend. Ik zie dat ze hagelwitte tanden hebben, niet de geelomrande stompjes die je hier veel ziet. Een deel van Mila’s borsten en haar navel zijn zichtbaar als ze zich naar het raam buigt. Haar rechterhand houdt ze steeds in de tas, ik hoop dat ze haar vinger niet om de trekker gekruld heeft. Ik herhaal mijn vraag nog eens, of ze weten waar de lodge is. Nu knikken ze en wijzen: rechtdoor, ondertussen met groot opengesperde ogen naar Mila starend. 

			Ik bedank en geef een dot gas. We spuiten weg, de mannen achter ons latend. ‘Dat viel mee,’ zeg ik met een grote grijns. 

			In de opluchting leg ik even, nogal stompzinnig en macho, Michael Jackson-achtig, een hand om mijn kruis. Een vriend van me definieerde geluk als een moment van inzicht: in wat je bezit zonder dat je het hoeft te missen. Het besef over wat men bezit komt bij de mens meestal op het moment van onomkeerbaar afstand doen. Dit is geluk. Het besef van schoonheid en rijkdom zonder afscheid te hoeven nemen. Ik ben euforisch. Mila lacht hard, bevrijdend. Ik kan niet anders dan met haar meelachen. We laten zuurstof in. Ze propt haar mond vol qatbladeren. Naast de weg zit een kluit Afar-kinderen, op hun hurken, een stuk of tien. Met grote witte ogen kijken ze naar de langsrijdende auto. Ik rem wat af om minder stof over de kinderen te laten neerdalen. Ik ben een verstoorder tegen wil en dank. Mila haalt het pistool uit haar tas en zet het tegen mijn slaap. ‘Nu is-ie geladen. Luisteren, ventje.’ Ze lacht hard.

			‘Kijk uit!’

			Dit is niet grappig. Ze stopt het pistool terug en zet de tas weer bij haar voeten. Ik grijp op goed geluk naar de zak qat en woel erin om blaadjes te pakken. Mila pakt mijn hand en legt die een seconde tussen haar benen, even, op de ruwe stof van de overall. Dan geleidt ze mijn hand de zak met qat in en helpt me graaien. Eén hand ligt op mijn hand, de andere frummelt ze ook de zak in om de qat bij de steel vast te houden zodat ik plukken kan. De haartjes op mijn armen gaan rechtop staan. Het is een soort ollekebolleke-remisolleke, niet met vuistjes maar met vlakke handen op elkaar. Ik kan er niet nog een hand op leggen want daarmee moet ik sturen. 

			Vanaf de stop zijn Mila en ik meer met de qat in de weer dan met het vinden van de juiste weg. Ze spreidt haar benen en kiepert de zak qat leeg op de zitting van de bijrijdersstoel, tussen haar dijen. Haar overall is nog altijd tot aan haar navel opengeknoopt. ‘Dat is beter zo, dan kan je er makkelijker bij. Wil je nog meer? Ik zal je helpen. De groenste blaadjes hè?’

			Ik knik. Mijn keel is droog. Steeds pak ik een paar blaadjes, geholpen door Mila, die zorgt dat ik ook steeds even aan de binnenzijde van haar dijen voel. De qat en de triomf de Afar overleefd te hebben maken ons onoverwinnelijk. De zon gaat machtig mooi onder. Aan de horizon is de wereld rood-roze omrand. De hemel is oneindig groot boven ons. We leren de qat in de mond vast te zetten, ik heb een hoeveelheid doorgeslikt – tegen de instructie in eten we het als konijnen – die door mijn buikwand in de bloedbaan zorgt dat mijn boezem sneller begint te pompen. Mila duwt haar bekken vooruit. De blaadjes kruipen onder haar doordat ze naar voren is geschoven. De blaadjes zijn het makkelijkst van de steel te plukken door ze stevig tegen haar overall aan te klemmen en dan los te trekken. Ik voel de warmte van haar lichaam. Mijn hart racet. Onder het mom van qatverslaving breng ik mijn hand steeds naar rechts en pak blaadje voor blaadje. Mila zakt steeds verder onderuit, ze perst haar bekken richting het handschoenenkastje.

			Ze maakt nog een knoop los en ontbloot haar schouders. Ik zie haar strakke buik, haar sleutelbeenderen, haar borsten, haar navel. Ze schuift haar hand in de overall. Ik duw het gaspedaal in, ik moet vaart houden. We zijn in het land van de Afar tenslotte. Het zandpad en de woestijn zijn verlicht in een trechter van geel, daaromheen kan ik minder goed zien. Ik ben een en al waakzaamheid, ik voel me extra verantwoordelijk, ik moet over haar hoeden, nu zij zo kwetsbaar naakt en libidineus is. In deze vijandige omgeving moet ik de controle houden. Stoppen is uitgesloten. In de struiken krioelt het van de Afar die het op haar vrouwelijkheid en mijn mannelijkheid gemunt hebben. Het wordt donkerder om ons heen. Links naast me kan ik centraal alle portieren vergrendelen. Met een eensgezinde klik vliegen ze in het slot. 

			Met één hand aan het stuur blijf ik qat pakken, gulzig als een zestienjarige, mijn hand steeds even rustend op de overall, waar ik haar hand voel bewegen. Mila maakt een regelmatig zacht geluid naast me, ‘aaa’ en dan ‘mmm’, steeds weer, wellustig en gedistingeerd, gestadig als een bootje dat heen en weer schudt op de golven. Een heerlijk geluid. Als ik weer qat wil pakken, neemt Mila mijn hand en begeleidt die naar haar kruis. Zoals ik vroeger jonge duiven omvatte, krachtig genoeg om ze niet weg te laten vliegen en zo teder dat je ze niet dooddrukte, zo leg ik nu mijn hand er voorzichtig op. Door de overall heen voel ik in de kom van mijn hand haar vingers trillen. 

			Mila’s mond is halfgeopend. Nog steeds wisselen ‘aaa’ en ‘mmm’ elkaar regelmatig af. Ze ademt sneller en kreunt ongegeneerder. Ik rijd iets langzamer, maar hou genoeg vaart zodat niemand ons kan enteren. Af en toe kijk ik even naar rechts. De linkertepel kijkt mij half aan. Ze stuwt haar borsten naar voren, haar rug gekromd als een boog, haar fontanel in de hoofdsteun geduwd. 

			Mila klauwt met haar linkerhand naar mijn bovenbeen, naar mijn kruis, een laatste stuiptrekking. Dan klinkt er een lange kreun, ze laat me los en blijft onderuitgezakt liggen in de stoel, met haar ogen dicht en een gelukzalige glimlach om haar lippen. Ik ga iets minder raggend rijden, twee handen aan het stuur, als een behoedzame huisvader, en kijk af en toe zijwaarts. Ze ligt willoos naast me, zwaar na-ademend. Na een tijdje duwt ze zichzelf op in de bijrijdersstoel. Ze gaat traag rechtop zitten, lacht hoog, alsof ze aan een heliumballon gelurkt heeft. Na een paar minuten schuift ze de overall weer over haar schouders en knoopt de knopen een voor een kuis dicht. Zwijgend hobbelen we voort door het donkere landschap. 

		

	





		
			##

			Tussen de lage struiken doemt in het licht van de koplampen een Chinese Muur op. Voor ons ligt een hoog talud met een spoorlijn. Het lucht op eindelijk iets aan te treffen dat duidt op aanwezigheid van andere mensen dan Afar. Nomaden en karavaaneigenaren hebben geen behoefte aan spoorlijnen – rechtstreekse concurrentie. De spoorrails zullen ons vroeg of laat naar de bewoonde wereld leiden, een geruststellende gedachte. Het talud is van vers gebroken natuursteen en loopt in een rechte lijn naar de horizon. Een grindweg voor zwaar bouwverkeer loopt evenwijdig aan de spoorlijn. We volgen de weg en komen na enkele kilometers bij een overgang.

			Het benzinelampje licht intens op, de banden spinnen, grote kiezels schieten weg als we het talud op rijden. Het is alsof we een dijk overgaan, een grens, de veiligheid bereiken. De rails glimmen van nieuwheid, er heeft nog geen trein overheen gereden. Bij onbewaakte spoorwegovergangen in Oost-Europa heb ik me aangeleerd naar de rails te kijken. Zijn die verroest dan is de kans gering dat er een intercity over je heen raast, groeien er boompjes en struiken tussen de bielzen dan hoef je je niet te haasten, zijn de rails grijs-zwart afgesleten dan moet je opletten. Aan de andere kant van het talud staat een handgeschilderd bord: nog 1 kilometer naar de lodge. 

			Even later zijn we er. We parkeren op de aangegeven parkeerplekken, ik leg wat spullen over de bijl. De lodge ligt op de breuklijn tussen rotswoestijn en moeras en wordt bemand door Afar. Smalle hoofden, lieve mannen, mager, spaarzaam gebouwd om hier te kunnen overleven. Maar schijn bedriegt, weten we. Men heeft op ons gewacht. De manager spreekt goed Engels. Mila en ik zijn de enige gasten. Ze ontvangen ons alsof we op huwelijksreis zijn. Ik leg niet langer uit dat we niet getrouwd zijn. En dat we één cabin hebben, de mooiste en grootste, is oké. Je moet de mensen niet nodeloos verwarren. Onze spullen worden al naar de hut getild. Op het terras boven op de rotsen is een tafel gedekt met wit linnen. Uitzicht over een meer en een uitgestrekt moerasgebied. Het water weerspiegelt de hemel die aan de horizon zwart is, hoger zorgt de gezonken zon voor vaalblauw met een vlaag roze. Het niet-aflatende geluid van klaterend water. Men vraagt of we in de warmwaterbronnen willen baden alvorens we aan tafel gaan. 

			Over een uit de rotsen gehakte trap dalen we op blote voeten en in witte kimono’s af naar de bronnen. In de rotsen zijn verschillende bassins. Er is nauwelijks licht. We gooien de kimono’s af. Palmen, nu inktzwart, omringen ons. Een staalblauwe hemel. Het water stroomt van bovenaf in de rotsbassins, rondgesleten in duizenden jaren. Ik zie Mila in silhouet, zoals ik de palmen zie, de golving van haar heupen, haar taille, borsten en lange benen. Ze klimt voor mijn neus in en uit de baden. We blijven qat kauwen en hebben geen haast. We zijn één met de natuur. Het water stroomt in het meer onder ons, omzoomd door riet. Ik heb voordat we naar beneden liepen bij de receptie gevraagd of je in het meer kan zwemmen. Dat was absoluut geen probleem, verzekerden mij de twee feminiene jongens achter de balie met een brede lach.

			Ik moet afkoelen en spring in het donkere meer. Het is vrijwel even warm als het water in de bassins, boven lichaamstemperatuur. Vrij smerig eigenlijk. Ik had gehoopt op verkoeling. Dat is wat ik zocht. Ik zwem richting het midden van het meer, maar het is onbehaaglijk. Het riet aan de rand steekt gitzwart omhoog. Alles is zwart en stil om mij heen. Te stil. Mila ligt boven in een van de bassins. Het riet wiegt in de nacht, de enige rimpels in het water zijn de rimpels die ik maak. Ik probeer zo min mogelijk geluid en waterverplaatsing te veroorzaken. Ik ben hoe dan ook een geweldig lawaaierige prooi en lekker traag. Het gevoel bekruipt me dat er naar me gekeken wordt, een onplezierige gewaarwording. Krokodillen observeren hun prooi geduldig alvorens toe te slaan en je onder water te trekken. Bizzey vertelde dat zijn moeder er bij hem van kleins af aan op gehamerd had: als je het idee hebt dat er naar je gekeken wordt, onmiddellijk het water uit komen. Ik voel ogen op mij gericht en ben opgelucht als ik weer op de kant klauter. Vooral bij de gladde stapjes door de vette modder de wal op vrees ik op de valreep door iets groots teruggesleurd te worden. 

			In de cabin kleedt Mila zich aan. Er is een schot tussen de twee kingsize bedden, omdat we allebei een compartiment hebben ingenomen geeft het een soort privacy, zoals bij een gedeelde studentenkamer. Preutsheid is Mila vreemd, ze dwarrelt steeds naakt of halfnaakt langs. Ik sta met een handdoek om mijn middel gebonden, ook om mijn lichte buikje te verbergen, en poets mijn tanden grondig om van de bittere ligustersmaak af te komen. Mila lijkt inmiddels ontdekt te hebben dat ik niet van make-up hou. Ze heeft alleen een beetje roze lippenstift en Pamplelune op en draagt haar onovertroffen Japanse kimono met tropische bloemen, rood, paars, oranje, roze. Ik kam mijn haren achterover. Ik rol de das van St. John uit. Blauw met een rode diagonale streep. Voor de spiegel in de badkamer knoop ik hem voor en denk aan opa, hoe ik als kind keek hoe hij in de spiegel in de hal van De Witte Olifant dassen strikte, met een ferme worp de punt omgooiend, zijn kin iets geheven. Opa kon gewoon doorpraten met mij terwijl hij het deed. Ik trek het blauwe jasje van Harris-tweed aan, hoewel het een beetje dik is voor hier, meer een winterjasje, maar alla. Met het jasje en de St. Johns-das voel ik dat opa bij me is. Ik pak het dagboek van Mila’s vader. Dit lijkt me de avond om erover te spreken.

			Een zee van kaarsen en een legertje bediendes wacht ons op. Als ik tijdens het diner aan de manager vraag of er beesten in het meer leven, knikt hij trots. ‘Krokodillen én nijlpaarden.’ 

			Mila lacht wild. Het zal de qat zijn. ‘Belangrijkste is: je hebt het overleefd!’

			Ik ben vol energie. We drinken lichte witte wijn en luisteren naar de geluiden in het riet onder ons.

			‘Weet je: soms denk ik, het is mijn schuld. Dat hij maman heeft verlaten. Het komt door mij. Als ik daar niet geweest was, was het goed gegaan.’

			‘Waanzin, waanzin! Doe niet zo idioot. Als kind draag je nooit de schuld voor het gedrag van je ouders. Het waren volwassen mensen, ze hebben gehandeld zoals ze gehandeld hebben. Het is hún verantwoordelijkheid. Je was nog niet eens geboren!’

			‘Je kunt toch indirect schuld hebben? Gewoon, doordat je er was? In de buik. Dat heeft hun handelen wezenlijk beïnvloed. Ze waren allebei hartstikke jong en bang – uit het veld geslagen. Uit hun doen door die zwangerschap. Die twee waren voor elkaar gemaakt. Ik heb ze uit elkaar gedreven.’

			‘Nee, je bent niet schuldig door wel of niet ergens te zijn. Dat eeuwige schuldgevoel, daar moeten we van af. Zo kun je niet denken. Het is infantiel. Het kinderbrein werkt zo. Ik ben de laatste geweest die opa zag. Ik heb lang gedacht: het is mijn schuld. Het is mijn fout, ik had met hem mee moeten gaan. Met het idee dat het dan nooit was gebeurd. Het ongeluk. Maar dat is onzin. Misschien heb ik eerder hem wel het leven gered door mijn aanwezigheid, of was er juist een grotere ramp gebeurd die dag als ik mee was gegaan. Ik gruw van het denken dat alles met elkaar verbonden is. Dat alles energie is. Ik gruw van de verkondigers van die gedachte.’

			Het lijkt te kloppen dat mannen gaan praten van qat.

			‘Natuurlijk is dat wel zo. Alles is met elkaar verbonden. Dat is evident, het zijn tenslotte allemaal atomen die trillen in dit universum, maar het is gekmakend hoe alles verbonden is, daar kun je niet voortdurend bij stilstaan. Het enige wat je kunt is proberen in het moment het juiste te doen. Dat is alles. Je kunt nimmer alle verbindingen overzien. Geen mens, God niet. Die artiesten die midden jaren tachtig Ethiopië wilden redden, hielden hier een dictatuur in stand. Ze bedoelden het goed, maar alle consequenties van je handelen overzien, is onmogelijk. Als je voor de een iets goed doet, doe je ondertussen voor iemand anders iets heel nadeligs. Als je iets goeds probeert te doen voor de natuur, benadeel je ondertussen misschien bepaalde groepen mensen. En vice versa. Of als je iets slechts doet of iets waardoor je je slecht voelt, doe je misschien op wereldschaal wel iets heel goeds. Het is niet te overzien, daarom moet je maar wat aanmodderen en jezelf niet gek maken met schuldgevoel. Ik heb dat veel te lang gedaan.’ Ze lacht. ‘Daar heb ik nooit zoveel last van hoor.’

			Ze steekt haar tong naar me uit. Ze heeft haar voet losgewurmd uit haar schoen en wrijft langs mijn been. 

			‘Dat denken in atomen maakt alleen dat je de totale nietigheid beseft, de obscuriteit van al het handelen, dat is bevrijdend, maar je kan er geen grote conclusies uit trekken over wat juist of onjuist handelen is. Het enige wat ik weet is dat ik genoeg heb van het eeuwige schuldgevoel. In het moment doen wat het beste lijkt. Dat is wat ons te doen staat.’ 

			‘Op de bevrijding van het schuldgevoel,’ zegt Mila. 

			We heffen het glas. We hebben het toetje op. Het diner loopt ten einde. 

			‘Weet je, Frederik? Jij bent veel liever dan je zelf wilt weten.’ 

			Ik leg mijn hand op het dagboek dat rechts naast me op tafel ligt. 

			‘Mila, zal ik je voorlezen?’ 

			‘Nee! Nee, dat wil ik niet.’ 

			Mila schuift haar voet in haar schoen en staat op om met de manager te spreken. Dat had ze bij aankomst al georganiseerd. Ik peins over de onmogelijkheid het goede te doen. Moet ik Mila vertellen over haar vader? Over wat ik allemaal gelezen heb? Over Esra en Samson? Over de zwarte kappen over hun hoofden? Over de verliefdheid? Over de zwangerschap waar hij van op de hoogte was? Over de gelijktijdigheid der dingen? Of zal zij zich door dit alles alleen nog verder in de steek gelaten voelen? Een nog groter gevoel van miskenning? Ik weet het niet. Niets eigenlijk. Dat is het. Dat is de enige conclusie. Dat je met zekerheid kan stellen dat je niets weet. Ik in ieder geval. Nooit. Ook wel geruststellend eigenlijk. We kunnen alle pretenties laten varen. Ik ontspan, kijk uit over het donkergroen en luister naar het geritsel en gebrul in het riet. Het is idioot dat ik meer weet over haar vader. Ze is er bang voor. De geestelijke martelingen die haar vader heeft moeten doorstaan. Ik zet mijn wijnglas weg en schuif het dagboek voor me. De laatste notitie is gemaakt op een zondag. Daarna geen woord meer. Lege bladzijdes. Elf jaar, zeven maanden en zes dagen na de opgetogen bevrijdingsdagnotitie noteerde Mila’s vader zijn laatste aantekening. Voor de vierde of vijfde keer herlees ik het.

			==

			11 december 1977. Midden op de dag. Op de terugweg van de Sint Michielskerk. Vlak bij huis. Voor het Menelik II ziekenhuis. Vier man in burger duwen mij tegen de grond. Soldaten en militieleden grijpen Samson. Hij vecht. Esra wordt in haar buik geslagen. Ik schreeuw zo hard ik kan. Niemand doet iets. Een overmacht. De handen van Esra en Samson worden op hun rug gebonden. Zwarte kappen worden over hun hoofden getrokken. Met stokken worden ze een vrachtwagen in geknuppeld. De vrachtwagen verdwijnt over Russia Street.

			==

			Na een kwartier komt Mila opgewonden terug. Ze gaat zitten, twee onderarmen op tafel en leunt naar mij over. Ze is verrukt. ‘We zitten goed! Drie jaar geleden is hier een oude witte man gekomen. Het is een verhaal dat iedereen in de buurt kent. Als jongeman was de man hier geweest. Lang voordat er een lodge was. Op huwelijksreis. Dat kan alleen mijn vader geweest zijn! De man heeft alles vooruitbetaald met een koffer vol verouderde birrs. Precies wat Henry vertelde. Die birrs zijn nog volop in omloop in de omgeving. Aan de muur achter de receptie hangen zes van die biljetten. Ingelijst. Hij heeft ze laten zien.’ 

			Mila heeft rode wangen van opwinding.

			‘De oude man kwam om te sterven. Hij had precieze instructies hoe alles gedaan moest worden. Hij is in zijn slaap gestorven. De vijfde nacht van zijn verblijf. In lodge nummer 4. Heel vredig. Iets minder dan drie jaar geleden is dat allemaal gebeurd. Ze hebben hem begraven zoals ze hun eigen doden begraven. Volgens de wensen van de oude man. Hij wilde net zo begraven worden als de locals. Morgenochtend vroeg neemt een gids ons mee naar zijn graf. Om zes uur.’

		

	





		
			##

			We staan om half zes op. De zon komt op. We hebben nauwelijks geslapen. Vanuit de douche kan je door kippengaas met daaroverheen muggengaas naar buiten kijken. Een briesje waait naar binnen. De vloer is van roodgeschilderd cement, een cirkelvormige verdieping in de vloer met in het midden de afvoer. Geen douchegordijn of wanden. Een strooien dak, muren van leem. Ik voel onder mijn voeten de zandkorrels in het cement. Lauw water. De naaktheid voelt prettig. De wind die langs mijn lichaam strijkt en afkoelt. Zo’n cabin stelt eigenlijk niets voor, maar het is superieur. Mila loopt door de badkamer, steekt haar haren op voor de spiegel. Het prettige van oudere vrouwen is dat ze meer op hun gemak zijn met het eigen lichaam, niet die onhandigheid en het geminkukel van de jeugd. We zijn niet langer als broer en zus. De zon komt op. Ze kijkt naar me terwijl ik douche, ik hou mijn buik in. 

			De qat is uitgewerkt, ik voel me zwaar. The one night of glory is over. Een vlaag van heimwee komt over me. Als Mila en ik tegelijk voor de wastafel staan, word ik overvallen door schuldgevoel. Het is niet het spektakel, maar de banaliteit, het gewone, waar ik me voor schaam. Het alledaagse delen met een ander. Dat kan echt niet. Ik kijk met walging naar mijn tandenborstel en knijp tandpasta uit de tube. Tandenpoetsen met een ander is het werkelijke verraad. 

			Bij de parkeerplaats leunt de gids op een dunne stok, een pezige man met een kwetsbaar en tegelijk gehard gezicht, een smal hoofd, geloken oogleden als een uil. Hij is een van de lokale Afar-ouderen en hij spreekt rudimentair Italiaans. Hij draagt blauwe bootschoenen die minstens drie maten te groot zijn en een witte lendendoek. We volgen hem over een geitenpad. Zijn benen en armen zien eruit alsof het vel direct om het bot zit. Mila vraagt of hij de oude witte man heeft ontmoet. Ze wijst naar het naamplaatje op haar borst. ‘Marinus Hilbrink. Dat is de oude man die hier begraven ligt. Ik ben zijn dochter,’ zegt Mila met trots, maar de gids begrijpt geloof ik niet wat zij zegt.

			‘Nee, ik was niet hier. Maar wij weten allemaal waar het graf is. Hij is de enige faranji, de enige vreemdeling, die in de wijde omgeving is begraven door de Afar.’

			De gids loopt heel losjes, met de armen en benen elastisch zwiepend, in zijn linkerhand de dunne stok. Zijn bewegingen zijn elegant. Hij zou een geweldige pitcher zijn, hij zou de bal een ongekend effect kunnen geven, hij buigt zijn hand ten opzichte van zijn pols alle kanten op. We lopen over het smalle pad door een landschap van verspreid liggende vuistdikke stenen. Mila heeft een goede schutkleur met haar donkerbruine overall, op haar hoofd de versleten tropenhelm. Er groeit niets, alsof het om ons heen platgespoten is met herbicide glyfosaat. Links van ons en voor ons, op enkele honderden meters, is het groen. Boven ons een vale lucht met langgerekte ultramarijn strepen.

			Na tien minuten stopt de gids en attendeert ons op pootafdrukken in het zand, duidelijk afgetekend. De nagels en de zachte kussens van een leeuwinnenpoot. Zeer vers, dat kan zelfs ik ontwaren. Ik dacht dat de Cubaanse militairen tijdens Derg alles weggestroopt hadden op enkele vogels en aaseters na en dat er al dertig jaar geen leeuw meer te bekennen was in heel Ethiopië. Dit is toch wel het meest troostrijke dat er bestaat: het regeneratievermogen van de natuur. Even later komen er sporen van een tweede leeuw bij, grotere afdrukken, een mannetje. Ik vraag hoe oud deze sporen zijn. Mila vertaalt vraag en antwoord.

			‘Hooguit een half uur, van vlak voor zonsopgang. Ze hebben in de nacht gejaagd en rusten nu hier ergens uit.’

			De gids wijst op sierlijke wijze, met de rug van de hand naar beneden gekanteld, in de richting waarheen wij lopen. Hij spreekt zangerig en ongedwongen. Hij knikt met zijn kin omhoog waar de leeuwen zijn. Voor ons, daar ergens, onder de struiken. De leeuwen zijn hier net langsgekomen, we lopen achter ze aan. De struiken en bomen groeien parapluvormig, de vorm van de waterzoekende wortels nabootsend. Die kleine acacia’s hebben meestal één wortel die diep gaat, vertelde Bizzey eerder, alle andere groeien zijwaarts, dicht onder het oppervlak.

			‘Dit is hun domein.’

			De tengere man die tot mijn borst reikt, wandelt onverstoorbaar door. Net als andere Afar die we eerder zagen heeft hij een opgevouwen doek over zijn schouder liggen. Ik kijk naar de pootafdrukken in het rulle zand. Ze zijn machtig, zo groot als mijn hand, en ik heb grote handen. De leeuwen zijn hier net doodkalm langsgestapt. Ik wil geen angst cultiveren maar merk dat ik oplettender dan gewoonlijk om me heen begin te speuren, vooral in de schaduw, onder de struiken. Wie zegt dat de jacht van afgelopen nacht succesvol was? Ik ben degene van ons drieën met verreweg het meeste vlees om de botten. Misschien liggen ze getergd en met een rammelende maag in het zand. Alles wat we bij ons hebben is de dunne stok van de gids, nauwelijks dik genoeg om erwten tegenop te laten groeien.

			‘Mila, zou je voor de volledigheid kunnen vragen wat hij van plan is te doen als de leeuwen naar ons toe komen?’

			‘Dan doe ik dit,’ zegt de gids en houdt halt. Hij kijkt de denkbeeldige leeuwen op ons pad rustig aan, neemt de dunne stok in twee handen als de peddel van een kano en trekt door het zand van links naar rechts een rechte lijn. De J-stroke. Dan zet hij de stok rechts voor zich in het zand en trekt een streep schuin naar links naast zijn lichaam. ‘Als ik dat doe gaan ze weg.’

			En het gekke is: ik geloof hem. Zoiets verzin je niet. Het heeft de krankzinnigheid van de waarheid. Gewoon met een dunne stok een kruis in het zand trekken.

		

	





		
			##

			We verlaten de woestenij. Er loopt een kronkelende lijn door het landschap. Bij die scheidslijn gaat het ineens over van woestijn naar begroeid land. In plaats van donkerpaarse rotsgrond is er mals lichtgroen gras, als het deel van een tuin dat goed genoeg besproeid wordt. In de verte staan groepen grote bomen. De gids blijft staan en steekt een vinger in de lucht, hij hoort iets. In de verte rent een groep wrattenzwijnen, ze gaan richting het water, plonzen erdoor en verdwijnen in het riet. Na enkele honderden meters draaien we naar rechts en beginnen aan een klim.

			‘Boven op de berg is het,’ zegt de gids.

			Een geïsoleerde berg in het landschap, we moeten een meter of vijfhonderd omhoog. Dit is hun heilige plek. We gaan omhoog over een smal uitgesleten spoor. Ik moet voetje voor voetje zetten. We gaan door een bos van lage bomen, een sprookjesbos. Het spoor is gitzwart. Aan weerszijden plukken mals gras, helgroen, een kleur die bijna giftig lijkt, grote graspollen als rastakapsels. Aan de boomstammen zitten vlekken lichtgroen mos, willekeurig, alsof iemand met gebakken eieren heeft lopen smijten en die tegen de stammen zijn blijven kleven. De bomen hebben nauwelijks eigen naalden, maar hangen vol met een grijsgroene parasiet. Als kolibrinestjes hangen ze aan de takken, tienduizenden kolibrinestjes. De zon schijnt ongeëvenaard mooi en wazig tussen de stammen en de takken door. Soms drupt er ergens water uit de aarde en is het spoor nat en uitgesleten, zo diep als een loopgraaf. 

			De gids houdt een straf tempo aan. Mila en ik ademen zwaar. Hoe hoog zitten we? Na een half uur komen we het bos uit. Tegen de helling verspreid staan kleine palmboompjes, solitair. Sommige zijn veertig centimeter hoog, andere hebben een stam en zijn twee of drie meter hoog. Tussen de palmen staan lage struiken met witte bloemen. Het is droomachtig. Bijna net zo surreëel als het bos waar we uit komen. Het lijkt wel sneeuw, zoveel staan er. Alsof er rijp over de helling ligt. De gids heeft op ons gewacht, zegt iets in het Italiaans tegen Mila en wijst naar een vrij grote palmboom. ‘Ze kunnen één keer bloeien in hun leven. Daarna gaan ze dood.’

			De gids klautert alweer door met zijn dunne lichaam en dunne stokje. Ik zie nu dat er verdorde stammen tussen de witte bloemen staan, alsof een reus een sigaar, een Corona, onopgerookt in de grond heeft gedrukt. Palmen die gebloeid hebben. Het tempo van de gids maant ons tot stilte en introspectie. Hoewel de omgeving prachtig is moet ik mijn blik op het smalle spoor houden en mijn aandacht bij mijn ademhaling. Ik hoor Mila een paar meter achter mij hijgen. We laten eerst de palmen achter ons, dan ook de witte bloemen. Na een kwartier steil klimmen gaan we opnieuw een scheidslijn over en betreden een dor terrein. Het is alsof we door de vier seizoenen wandelen, door de verschillende stadia van het leven. 

			We laten de zomer en de herfst achter ons en zijn aangeland in de winter. De helling oogt als na een vulkaanuitbarsting of een bosbrand. Alles is zwart. Het zand, de rotsen, de schrale bomen. Eerst zijn de stenen zo groot als een voetbal. Naarmate we stijgen en de helling steiler wordt, nemen de rotsblokken toe in grootte. Op een enkele plek staat verdord geel gras in de schaduw. We beklimmen de doodse berg. Er klinkt een naargeestig geluid, steen op steen, onheilspellend, alsof we de poort van de hel naderen.

			‘Wat is dat voor kabaal?’

			‘De Turken,’ antwoordt de gids en loopt door.

			We klimmen verder. De gids houdt het pittige tempo aan, maar heeft dat zelf niet door. Hij ligt onmiddellijk alweer tien meter voor. Turken? Het enige Turkse dat ik in de wijde omgeving kan bedenken is Zeila. De havenstad die tot iets meer dan een eeuw geleden het meest zuidelijke puntje van het Ottomaanse Rijk vormde. Door de komst van de spoorlijn Djibouti-Addis raakte Zeila in verval. De kamelenkaravanen die eeuwenlang het transport van koffie, huiden en ivoor van het Ethiopische hooggebergte naar de zee hadden verzorgd werden ingehaald door stoomlocomotieven. Onder woestijnzand bedolven ruïnes van moskeeën en overdekte markten herinneren er nu aan dat Zeila ooit een voorname islamitische stad was.

			‘Wat bedoelt hij?’ Mila vraagt het met luide stem. 

			Hij houdt een seconde in en draait even om. ‘De Turken breken de stenen, vierentwintig uur per dag.’

			De gids klautert te ver vooruit voor lange verhalen. Mila is gericht op haar vader, ik merk kregeligheid bij het vertalen van mijn vragen. Zij wil niet dat de aandacht vermorst wordt met bijzaken. We naderen de top. Het lawaai neemt toe. Een sinister schurend geluid zonder onderbreking. De gids zit iets onder de top in de schaduw van een rots en wijst met een ruim gebaar het groene gebied aan dat zich onder ons uitstrekt tot aan de horizon. 

			‘Dit is het zonsonderganggebied. Dit is was waar we ons vee hielden en waar wilde katoen groeide. Nu groeit er geen katoen meer. Te nat. Ze breken alle bronnen open. Het is één groot moeras geworden. Er is geen plaats voor mensen. Het vee kan niet meer grazen. Er leven duizend leeuwen. Onze geiten worden opgegeten.’

			‘Wie breken de bronnen open?’

			‘De Turken. In opdracht van de Chinezen. Ze moeten de bronnen dichtmaken, al het water stroomt weg. De Turken hebben beloofd dat ze stenen op de geopende bronnen zullen leggen. Of het werkt weten we niet. De stenen worden gebruikt voor de spoorlijn. Ze leggen alle bronnen bloot, het water stroomt en stroomt en stroomt. Voor ons is hier geen toekomst. Natuur zonder mensen.’ 

			Langzaam daagt het me. Het constante schrapen dat we horen is een steengroeve. Ik kan hem nu zien, een wit gevaarte in de verte. Er worden stenen gebroken voor de spoorlijn. Turkse aannemers leggen de door China gefinancierde spoorlijn Djibouti-Addis Abeba aan. De spoorlijn waar die idioot grote stationsgebouwen bij horen. 

			De gids klimt op een rots, gaat op zijn hurken zitten en richt zijn blik op het groen dat tot aan de horizon strekt. Vanuit garnizoensstad Harar kwamen de Cubanen hier op de vlakte jagen. Die woestijn is de laatste jaren veranderd in een ontoegankelijk moeras. Door het vrijgekomen water groeit alles hier zo weelderig. Uit het noordoosten klinkt onafgebroken het geram van de stenenvermorzelaar. Voor één keer heeft de vooruitgang en drang tot moderniseren iets goeds gebracht. Water, waardoor struiken en bomen uit de grond schieten. Alleen de veehoudende nomaden die hier al eeuwen leven, zijn de dupe. Hun bestaan wordt op de kop gezet. De katoen wil niet meer groeien en grote katachtigen schuilen in het riet en planten zich voort als konijnen.

			De gids strekt zijn hand weer uit met de palm naar boven, de armen naar achteren gestrekt als een yogameester. Boven hem, rond de bergtop, liggen keien in de vorm van broden. De stapels zijn zo groot als fietsenschuurtjes. 

			‘Daar zijn onze graven.’

			Mila hurkt. Ze heeft iets gevonden. Ze wenkt me. Ik hurk naast haar. Ze kijkt me met wijd opengesperde ogen aan en wijst naar een afdruk in het losse, paarszwarte zand. Een leeuwenpoot. Je ziet dat de kussentjes onder de poot mooi rond en waarschijnlijk zacht zijn. Ze legt haar hand uitgespreid op de afdruk van de pootafdruk, haar hand is kleiner.

			‘Mijn vader is niet alleen,’ fluistert ze, ‘Samson is bij hem.’

			Ik kijk ernstig. Ze richt zich op en loopt door. Ik blijf bij de afdruk zitten en denk dat leeuwen hier ook weleens langs moeten, foeragerend tussen moeras en geiten. Maar alles wat betekenis en troost biedt is meegenomen. Je moet een beetje flexibel zijn in het leven.

			We klimmen verder naar boven en hebben bijna 360 graden uitzicht. In de verte het lawaai van de steengroeve. De zon komt op maar blijft achter de wolken. De dag heeft het wazige van een aquarel, smaragdgroen, blauwgrijs in elkaar overlopend. Ik zwenk behoedzaam tussen de bergen zwartpaarse stenen door, ik wil niet per ongeluk over een graf lopen. Rondom liggen er tientallen, als hunebedden. Op een enkel graf ligt een voorwerp, een dunne herdersstok zoals onze gids heeft, een paar versleten schoenen, een gabi, vastgeklemd onder een steen, wiegend in de wind. Het enige afwijkende, een markant bezit om de gestorvene te herinneren. Spoedig zal ook dit vergaan zijn. De graven liggen ver uit elkaar, verspreid over de bergtop. Met de enorme stapels stenen beschermen de lokale Afar hun doden tegen de hyena’s, gieren en andere aaseters. De gids leidt ons naar een grafberg aan de achterzijde van de bergtop, iets afgescheiden van de andere graven, wat lager.

			‘Daar ligt de faranji,’ zegt de gids.

			Mila knikt en staart naar de stapel stenen. 

			De stenen zijn vrijwel geheel zwart. De lucht betrekt nog verder. Het kabaal van het breken van keien gaat door. Een loopband voert ze constant omhoog naar de vermorzelaar. Het graf van Mila’s vader kijkt uit op de spoorlijn Djibouti-Addis Abeba in aanleg. Een rechte streep door de paarse vlakte. De rails boven op een talud van grijze steen. Verderop ergens moet het Franse smalspoor liggen waarover Marinus Hilbrink zestig jaar eerder het land binnenkwam. Mila daalt stapje voor stapje af naar de berg stenen waar de resten van haar vader onder liggen. Ik volg haar op vier meter afstand. 

			Mila staat aan de bovenkant van de grafheuvel en kijkt vragend om. Ik maak daaruit op dat ze het fijn vindt als ik dichterbij kom. Ze buigt voorover, legt haar hand op een rotsblok en laat die daar een tijd op rusten, in gedachten, zoals je in de aula van het crematorium je hand op de kist legt ten afscheid, in een poging contact te maken met iemand met wie je niet meer echt contact kunt maken. 

			‘Wat heeft hem bezield? Wat zocht mijn vader hier?’

			‘De leegte, denk ik.’

			Ze loopt stapvoets om de berg keien, haar blik steeds op het middelpunt gericht, speurend naar betekenis. Ik blijf op enkele meters afstand. De gids verwijdert zich geruisloos. De discretie van iemand die verbonden is met de natuur. 

			Mila gebaart dat ik moet komen. Ik loop om het graf heen om me bij haar te voegen. Ze wijst naar de top van het graf. ‘Daar, dat witte. Zie je dat?’

			In het midden, bijna op het hoogste punt, onder een rots ligt een klein stuk wit textiel geklemd. Het is vrijwel aan het zicht onttrokken. Knap dat ze dat gezien heeft.

			‘Kun jij daarbij? Kun je dat voor me pakken?’

			Ik klim de berg rotsen op. Hoe klim je met respect een grafheuvel op? Ik ga op handen en voeten, als een onhandige sprinkhaan. Het is lastig evenwicht te bewaren, de paarszwarte rotsen zijn gemeen hoekig. Ik vrees slangen en schorpioenen in de inhammen. Het rafelige textiel is bedekt met een laag zand. Ik til een steen met twee handen op en pak voorzichtig het stuk stof, bang dat het zal scheuren. Het is zo groot als een flink servet, wit met een beetje rood. Ik leg de steen terug en klauter naar beneden.

			Mila pakt de stof in twee handen en schudt voorzichtig zodat het zand en de dode insecten eraf vallen. Het is fijngeweven witte zijde met losse draden langs de rand. Een geblokt rood patroon bij de zoom komt tevoorschijn. Een kinderjurkje.

			Ze houdt het met gestrekte armen voor zich. Haar gezicht vertrekt, alsof er aan alle kanten aan haar huid getrokken wordt. Mila’s mond opent zich en sluit weer. Ze huilt geluidloos. Ik sla mijn arm om haar heen. Haar schouders schokken. Ik wrijf haar over haar schouderbladen. Als het schokken na een tijdje ophoudt, gaan we op de grond zitten, naast de berg stenen, in kleermakerszit. Zij vouwt het smoezelige jurkje met twee handen open en spreidt het uit over haar bovenbenen. Het ligt als de schim van een kindje in haar schoot. Wit op bruin. Met een hand strijkt ze de stof voorzichtig uit. Dat doet ze minutenlang, de ene strelende hand na de andere, als een bezwering, terwijl de tranen blijven stromen. Alsof ze het kleine meisje dat in haar schoot ligt, troost.

			Het jurkje zou Mila heel misschien gepast hebben in de tijd dat zij Tijn en mij veters leerde strikken. Ik laat mijn hand op haar schouder liggen en sluit mijn ogen. Ik stel me haar voor in het Ethiopische jurkje, in plaats van de deftige Franse kleertjes die zij droeg. Ze staat op het plein voor haar huis, de kale vlakte tegenover het Prins Bernhardplantsoen. Het plein waar Tijn mij vertelde dat Mila met hem ging trouwen en niet met mij. De armetierige rozenperken, de grindtegels, de kaalheid. Een trots klein meisje in een Ethiopisch jurkje, opkijkend naar een stoere jonge vent in een pak met das, zwarte schoenen, de haren strak naar achteren gekamd. Hij kijkt naar zijn dochter, zoals vaders naar dochters kijken, de apenliefde straalt ervan af. Haar hand uitgestrekt omhoog naar de man die paarden temde, dakconstructies laste en speedboten bouwde. Ze lopen hand in hand richting de stoplichten, waar de Lambert ten Catestraat en de Enschedesestraat elkaar kruisen. Ze gaan samen iets belangrijks doen. Op een missie, het maakt niet uit wat: een brood kopen bij Olde Dubbelink, op weg naar de klimrekken bij de Hengelosche Schoolvereniging of de eenden voeren in de lelijke vierkante vijver van de Bataafse Kamp. 

			Ik open mijn ogen. Mila streelt nog steeds het zijden weefsel in haar schoot. Tranen stromen langs haar wangen naar haar kaaklijn, vanwaar ze naar beneden druppen op het jurkje. Ze schudt haar hoofd traag. Ze slaat met een vlakke hand hard in het zand. Een wolk stuift op. Ze kijkt mismoedig naar mij. Laat haar ene hand in het zand liggen.

			‘Ik heb het nooit geweten.’ Ze aait het jurkje. ‘Dat hij mij miste.’

			Ze pakt zand en knijpt haar hand toe tot een vuist, in een straal loopt het zand eruit. Steeds opnieuw pakt ze een handvol, knijpt haar vuist samen en ziet toe hoe het zand terug naar de aarde loopt. Het geratel van brekende keien klinkt als ruis op de achtergrond. Een witte stofwolk hangt boven de steengroeve in de verte. Een hand rust op het smoezelige stuk textiel, met de andere knijpt ze zand. Ik doe Mila na. Het zand is nog koel. Ik hef mijn hand op, knijp tot een vuist en kijk hoe het zand eruit loopt. Ze legt een hand zijwaarts op een steen van de grafberg en streelt die zacht. De andere hand legt ze op mijn bovenbeen. Ik weet niet of er sprake is van een overwinning of van een nederlaag. De gids zit vijftien meter van ons af tegen een rots en pulkt met een stokje tussen zijn tanden.
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			##

			nawoord

			Suikerbastaard is een roman, gebaseerd op het Ethiopische avontuur van de Handelsvereeniging Amsterdam (HVA) en Koninklijke Machinefabriek Gebr. Stork & Co en de belevenissen van een aantal Twentse technici (‘de Storkjongens’) die in de periode 1951-1978 naar Afrika gingen om er suikerfabrieken te bouwen en te onderhouden. 

			==

			Ik hecht eraan te beklemtonen dat Suikerbastaard een boek is waarin feiten en fictie onontwarbaar verknoopt zijn. Voor deze roman heb ik uitgebreid onderzoek gedaan. Twee keer maakte ik een studiereis naar Ethiopië om de geschiedenis en de huidige staat van de suikerfabrieken in Wonji en Shoa te onderzoeken. Het HVA-archief te Amsterdam, onderdeel van het International Institute of Social History, was het startpunt. Daarna raadpleegde ik de Abessinië-verslagen van Stork-jongens, zoals gepubliceerd in de jaren vijftig en zestig in de Hengelosche Fabrieksbode. De brieven van de heer Boswinkel, een van de zesenvijftig Stork-jongens die naar Ethiopië gingen, werden mij door zijn dochters beschikbaar gesteld. Uit dat materiaal heb ik enige zinnen overgenomen. Daarnaast heb ik enkele zinnen gebruikt uit een brief van de auteur Elly van Wijmen aan haar uitgever, vanuit Ethiopië geschreven in oktober 1970. 

			==

			Velen hielpen mij bij dit boek. Een bijzonder woord van dank ben ik verschuldigd aan Ton Ankoné, Joop Dollekamp, Eyerusalem Gedlu, Genet Kefetew, René van Slooten en Endelkathew Tesfa. 

			==

			Jaap Scholten, Boedapest, april 2020

			==

			met dank aan

			Chris Brand; Gerard Cornelisse; Carl Drees; Ellen Elmendorp; Aklile Gessesse; Adeladhew Guben; Michiel Hoek; Arjan Hogewoning; Dawit Kidane; Wil Kuipers; Bengt van Loosdrecht; Joachim Gregor Persoon; Henk Rozeboom; Marcel Stolk; Frans Stork; Heleen Stork; Paul Stork; Bizuayehu Tariku; Sebside Tesfaye; Yishak Tsegaye; Teunis Vruwink; Haila Wolde; Fidel Worku; Jet Wurfbain; Zweder Wurfbain. 

			==

			fotoverantwoording

			Tal van HVA- en Stork-Ethiopiëgangers stelden fotomateriaal ter beschikking. De belangrijkste foto’s voor dit boek waren de opnamen uit de privécollecties van Andreoli, Ankoné, Dollekamp, Heerschap, Markerink en Van Slooten. De foto’s van de suikerfabrieken en de Stork-machines in Ethiopië zijn deels door mijn grootvader Frans Stork gemaakt. De uitgevers hebben hun uiterste best gedaan van iedere foto de oorsprong te achterhalen. Wanneer u desondanks meent dat een foto uit uw collectie onterecht niet genoemd is, wendt u zich dan s.v.p. tot de uitgevers.

			==
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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