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Maar waarom?

Nog geen week nadat we ons geïnstalleerd hadden in Boedapest, liep ik op een parkeerplaats schrijver Péter Esterházy tegen het lijf. Ik zei dat ik uit Nederland kwam en hem graag een keer zou willen spreken.

‘Hoe lang blijf je hier nog?’ vroeg hij. Zijn toon verraadde dat hij zich afvroeg of mijn vliegtuig vanavond vertrok of morgenmiddag.

‘Tien jaar,’ antwoordde ik.

Esterházy keek me verwonderd aan en barstte vervolgens in lachen uit. ‘Nou, dan moet dat wel lukken.’

Deze ontmoeting was typerend. Behalve dat mijn leven van toeval aan elkaar hangt toont het de reactie van de meeste Hongaren als ik ze vertel dat ik van plan ben tien jaar te blijven – of langer. Meestal zeggen ze even niks en laten hun blik nog eens over me heen glijden, op zoek naar verdere tekenen van krankzinnigheid. Nee, hij heeft gewoon zijn linkerschoen aan zijn linkervoet, de rechter aan de rechter, het is hem gelukt zijn veters redelijk te strikken, zijn onderbroek is niet tot net onder de oksels over het overhemd gehesen, de buitenlander beschikt zelfs over de fijne motoriek om zijn rits dicht te trekken, hij draagt een op tijd lopend horloge. Nu ja misschien is er iets anders aan de hand.

Men richt de blik weer omhoog: ‘Maar… waarom?’

Deze vraag wordt steeds met zoveel nadruk en ongeloof gesteld dat ieder antwoord dat ik geef bij voorbaat zwabberig, frivool, om niet te zeggen decadent klinkt.

‘Omdat ik het hier prachtig vind,’ of zoiets dommigs antwoord ik dan, of ik brabbel ongearticuleerd over de natuur, de ruimte. Wat ik ook zeg, afdoende is het niet. En zelf weet ik het ook niet precies. Het is een mengeling van duizend dingen; de overweldigende natuur, de bakbeesten van huizen, het andere ritme, de ouwerwetse galanterie van de Hongaar, de handkussen die zonder blikken of blozen worden uitgedeeld, de slingerende wegen, de leegte, de strakblauwe hemel, het ongepolijste van het landleven, de tovertaal, de magie van deze hoek van Europa, het tijdperk van verandering waarin het zich bevindt, het ongeregelde (dat aan de rand van het Transsylvaanse bos niet een bord staat dat honden aangelijnd moeten worden maar wel een waarop staat dat het verboden is auto’s in de beek te wassen en stukken bos af te fikken), het onverwachte, het onbegrijpelijke, de jugendstilhekwerken, de geglazuurde dakpannen op de gebouwen van Odön Lechner, de kogelgaten in het stucwerk, de wijdsheid van de Donau, de kettingbrug, de stad die met duizenden lichten onder me ligt als het Los Angeles van John Fante, de koffiehuizen, het verdriet van Trianon, het uitgesleten marmer van de badhuizen, de literatuur van Nádas, Márai, Krúdy en Kosztolányi, de Centraal-Europese zwaarmoedigheid, het ongegeneerde zuipen, de paardenkarren, de wiegende dikke zigeunerinnen, de geur van houtvuur en bruinkool, de dorpelingen met drie tanden, de achteloze honden in de berm, de nabijheid van beren en wolven in het oosten, de smaak van tomaten uit eigen tuin, de vrijheid van het buitenstaanderschap, de keuken van Márta, het ontbreken van de truttigheid, het kleingeestige en egalitaire van Nederland.

Maar al zou ik een Hongaar al deze argumenten geven, hij zou me wazig aan blijven staren, vriendelijk knikken en denken dat ik ondanks mijn evenwichtige presentatie frenetiek dan wel een voortvluchtige crimineel ben. Hoe immers kan men uit vrije wil het paradijs verlaten?

Toen ik dertien jaar geleden voor het eerst in Hongarije kwam, ontdekte ik dat voorheen de bevoorrechten ’s zomers op het land leefden en ’s winters in de stad. Buiten als het buiten plezierig is en als het koud en donker wordt in de feeëriek verlichte stad je naar de opera laten rijden. Zo wil ik ook leven, dacht ik toen.

En dat is wat we nu gaan doen. Dat is het verschil tussen mij en de meeste Hongaren. We hebben een plek in de stad en een op het land. De droogte en de zwijnen zijn funest geweest voor de maïs – we hadden twee dorpelingen ingehuurd die ’s nachts rondjes om de akkers fietsten om de zwijnen weg te jagen, maar aangezien we tijdens de zaaitijd nog in Nederland zaten, konden we moeilijk controleren of ze niet stomdronken in de sloot lagen. Wat blijkbaar een waarschijnlijker scenario zou zijn geweest.

Daar staat tegenover dat we omkomen in de druiven.
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Eigen wijn in Széplak

Afgelopen vrijdagmiddag vonden de kinderen bij school een eenzame hond zonder halsband. Ze was lichtbruin met een witte bef, haar oren hingen. Zij bleef logeren. De honden en de kat, flexibel als hun bazen, gedoogden het teefje dat een heel andere taal sprak. De eerste nacht sliep ze bij de kinderen, de tweede nacht sloop ze de kamer van de kinderen uit en viel in stilte op de overloop mijn opgezette ijsbeer aan, rukte de twee oren van zijn kop, drie tenen van de rechterachterpoot en amputeerde op een haar na de rechtervoorpoot. De bovenverdieping zag eruit alsof er een geit was geslacht. Na het ontbijt kotste het logeetje haar hondenbrokken uit samen met schilfers ijsberenhuid. ’s Middags bij de wandeling op de heuvel verdween ze in de bosjes en keerde niet meer terug en misschien was dat maar beter ook. Toen ik nog op het Noordereiland in Rotterdam woonde, logeerde de dichter Bastiaan Vaandrager af en toe bij ons en soms ook een minderjarig hoertje. Zij namen bij vertrek altijd wat huisraad mee, maar zo bont als deze Hongaarse uitvreter hebben deze twee verslaafden het samen nooit gemaakt. Ik ben blij dat onze honden gewoon Hollandse jongens zijn.

De eerste keer in mijn leven dat ik een Hongaar zou gaan ontmoeten, is inmiddels achttien jaar geleden. Ik liftte door Spanje en sliep buiten of in stapelbedden in jeugdhotels. In Madrid woonde een nichtje van mijn grootvader. Zij was getrouwd met graaf Zichy. Hij zat in het Hongaarse Davis Cupteam en tenniste in het najaar van ’56 in Spanje terwijl thuis de opstand uitbrak. Toen de Russen deze neersloegen, besloot hij te blijven. Vanuit een telefooncel tegenover de van luizen vergeven jeugdherberg draaide ik vergeefs vele malen het nummer van mijn verre tante.

Ik kende hen niet. Ik wist helemaal niets van Hongaren. Van Bulgaren wist ik dat ze paraplumoorden begingen. Verder strekte mijn kennis van Centraal-Europeanen niet. Wat achter het IJzeren Gordijn zat was gevaarlijk. Mijn grootvader was een anticommunist. Hij had in Scheveningen een bemand schip klaarliggen om de Atlantische Oceaan op te kunnen stomen zodra de rode hordes het land binnenvielen. Ook had hij door de jachtopzichter over het landgoed verspreid tienduizend flessen jenever laten ingraven, voor als de Bolsjewieken Twente met een tangbeweging zouden innemen. Twintig jaar geleden had ik discussies met hem over kruisraketten. Nu besef ik dat hij gelijk had. Alcohol is natuurlijk het enige waarvoor de Russische infanterie begrip heeft.

Ik wist eigenlijk maar één ding van mijn Hongaars-Twentse verwanten – het was het soort detail dat je niet vergeet al hoor je het als kind maar éénmaal –, namelijk dat Zichy, dat wil zeggen zijn familie, in Hongarije over een eigen trein beschikt had.

Pas vijf jaar later, vrijwel tegelijk met de val van de muur, kreeg ik opnieuw de kans een Hongaar te ontmoeten. Dit was het allereerste exemplaar dat ik ook daadwerkelijk te zien kreeg. Met haar ben ik getrouwd.

Ten slotte nog dit: we hebben Márta, onze steun en toeverlaat in het dorpje Széplak, gevraagd wijn te maken van de druiven die we niet opkrijgen. Trots toonde ze ons de stal waar de wijn gemaakt gaat worden. Alleen voorovergebogen pasten we erin. Honden en pluimvee hadden vrij toegang tot de productiefaciliteiten. Met de ogen tot spleetjes toegeknepen, vanwege de duizenden vliegjes die erboven hingen, kon je je in de buurt van de houten ton begeven waar de druiven geperst zouden worden. En het mooie was: Márta excuseerde zich geen moment voor die zwerm.

Voor de beleefdheid werkte ik me door de wolk heen en wierp een blik in de ton. Op de bodem en langs de rand zat zwarte drab geplakt ter dikte van een ontbijtkoek. Nu ja, dat krijg je met een hogedrukspuit wel weg, dacht ik. Meer zorgen maakte ik me over het dunne plastic vat dat aangewezen werd als container voor onze wijn. Het zag eruit als een typisch voorbeeld van niet-bedoelde recycling. In het beste geval had er kunstmest ingezeten, een gemeen landbouwgif leek waarschijnlijker.

‘Zeg, dat vat – is dat oké?’ vroeg ik Ilona, mijn vrouw.

‘Ach, dat komt wel goed.’

En misschien was dat ook zo. Genoeg suiker erin en je proeft die DDT helemaal niet meer. Marita zou nog laten weten wat ze kon produceren van de druiventrossen om het huis. Die paar flesjes, dat zullen we wel overleven. En anders voeren we het aan de logés.

Vandaag belde ze: 350 liter.
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Seks maakt niet gelukkig

Zwaar ademend zwoegde Márta het talud op naar het metalen hek. Drie lelijke honden met te grote oren keften ons tegemoet. We gingen naar de uit sloophout opgetrokken hokken achter het huis.

Márta had een batterij plastic vaten en jerrycans aangeschaft. Ze had er jutezakken overheen gespreid zodat de kippen niet in de vaten konden schijten. De doppen mochten er nog niet opgedraaid worden omdat de wijn nog gistte. Márta – 1 meter 60, 100 kilo – deed haar lippen op elkaar, blies haar wangen vol lucht en zei dat ze zouden exploderen net zoals zij zou exploderen als we haar afsloten. De aanblik van de partij doorzichtige vaten en jerrycans riep herinneringen op aan de oliecrisis. Met deze hectoliters konden we tot het eind van ons leven toe.

‘Márta,’ vroeg ik, ‘hoe snel moeten we de wijn opdrinken? Hoe lang kunnen we het bewaren?’

‘O, heel lang,’ zei ze geruststellend. ‘Tot de zomer.’

Dat acht maanden zonder enige ironie als een lange periode werd gepresenteerd om 350 liter, met tientallen kilo’s suiker enigszins drinkbaar gemaakte, rode wijn op te krijgen, maakt dat men begrijpt waarom ik ’s nachts rond Széplak alleen met groot licht wens te rijden. Het laveloze fatalisme waarmee de inwoners van de provincie Somogy aan de rand van het asfalt opgerold gaan liggen slapen, getuigt van een deemoedigheid die voor mij niet is weggelegd – en die waarschijnlijk alleen door grenzeloos bidden bereikt kan worden. Of door drinken.

Tussendoor enkele algemeenheden: de Hongaren zuchten en steunen bovengemiddeld veel. Het gewicht van de wereld rust op hun schouders. Als je iets vraagt, ingewikkeld of triviaal, volgt er meestal eerst een zucht. Ze draaien voor- en achternaam om, terwijl de achternaam langer en ingewikkelder is. Ze sorteren abominabel voor. Ze zijn verzot op ondergrondse garages. Ze vinden het belangrijker hun lichaam goed te verzorgen dan hun tanden. Van de rijke Hongaren is zwart de lievelingskleur. Alle ministers lijken op Derrick, maar dan futloos. Volgens een Durexonderzoek blijkt dat ze, naar eigen bewering, de meeste seks van alle wereldbewoners hebben. Uit een ander onderzoek blijkt dat ze nog altijd een van de ongelukkigste volken van de wereld zijn, kicsit szomorú. Waarmee bewezen is dat – alle mythes, alle films en alle reclames die ons anders willen doen geloven ten spijt – seks niet gelukkig maakt.

In het keukentje van Márta werden wij op de twee aanwezige stoelen gedirigeerd. Dat wij zo meteen een afspraak met de architect hadden, maakte niet uit. Ik keek om mij heen terwijl Márta rond waggelde om ons verder te verwennen. Een gouden plastic Taiwaneese hangklok was het enige luxeartikel in het vertrek.

Eerst kregen we twee glazen van onze eigen wijn. De smaak is eigenzinnig, dat wil zeggen zuur en zoet tegelijk, zoals het tegelijkertijd smerig en lekker is. Vooral de eerste slokken zijn slikken, daarna zijn de smaakpapillen dermate aangeslagen dat het vrolijk weg te drinken valt.

Márta zette met een klap twee nieuwe glazen naast de wijn en schonk een heldere, stroperige vloeistof uit een smoezelige colafles. Huismerk barack pálinka. Hét drankje waarmee de Hongaarse plattelandsbevolking zich naar de verlossing drinkt. Op ieder erf staat wel een abrikozen- of pruimenboom uit welke oogst dit godendrankje gedistilleerd kan worden. Ilona sloeg het glas achterover, ik deed hetzelfde. Op die manier kan je alles drinken, het is als met je ogen dicht van de hoge duikplank springen.

Dit moment had Márta bedacht om een nieuw businessplan te lanceren, dat zij listig inleidde met de opmerking dat het wel zonde was van al die pruimen en perziken die aan onze bomen wegrotten. Ze had volkomen gelijk. Het was een zonde, een schande. Ja, wij wilden pálinka! Cola- en Fantaflessen vol!

Geheel geassimileerd dwaalden we een half uur later door de dorpsstraat van Széplak naar de heuvel waar de twee ons toebehorende langwerpige lemen bouwsels lagen. In het achterste waren we nog nooit geweest. Van de verkopende partij zouden we nog een keer de sleutel krijgen.

Wat we van de boerderij wisten, was wat de boerin ons verteld had: haar vader had toen de communisten de macht overnamen en alle paarden ingeleverd moesten worden, zijn paard snel naar binnen gebracht, in de achterkamer gestopt en de deur dichtgemetseld. Het paard had het huis niet meer verlaten en was gek geworden.

Over de houten schutting heen bewonderden we het gebouw, de bloemetjes en vooral de bomen. Even leek het alsof ik gehinnik hoorde.
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De mooiste stad van de wereld

Het is 23 oktober, de dag waarop bijna een halve eeuw geleden bij het Hongaarse radiogebouw de revolutie begon. Ik sta op de hoek van Vértanúk tere met mijn rug naar het Parlament Café. Het is koud en het wordt donker. Mensen haasten zich voorovergebogen huiswaarts. Een dronkelap die houterig loopt, komt als een ooievaar met uitgestrekte armen en benen naar me toe. Hij is doof en geeft aan met mij te willen drinken. Ik bedank.

Ik ben met de auto. Wat alcohol betreft is er in Hongarije een zerotolerance-beleid. Sinds de nieuwe politiecommissaris bloedgeld heeft beloofd aan de agenten die burgers aangeven die hen proberen om te kopen, ben ik op mijn hoede. Een lokale columnist was er van overtuigd dat de maatregel het milieu ten goede zal komen – men heeft carpoolgetuigen nodig om te bewijzen dat men geen agenten probeert te corrumperen.

De man wankelt verder. Ik moet me niet té vereerd voelen; met zijn evenwicht vechtend maakt hij naar vrijwel alle voorbijgangers hetzelfde uitnodigende gebaar van een denkbeeldig glaasje dat naar de lippen wordt gebracht. Op de hoek van de Garibaldi utca dondert hij om en blijft liggen.

Aan de gevel van het kolossale ministerie van Landbouw tegenover het Parlament Café zitten op borsthoogte tientallen stalen bollen, grootte tussen een pingpong- en een tennisbal in. Het is ter nagedachtenis van de honderdtwintig (het officiële getal) mensen die hier op 25 oktober 1956 stierven. De vriend die mij erop attendeerde, beweerde dat de bollen in de oorspronkelijke kogelgaten waren gestoken. Of het vuur op de vreedzaam protesterende menigte door Russen of door de gehate AVO, de Hongaarse geheime politie, werd geopend, wist niemand zei hij. Kijkend naar de bollen zie je het spervuur voor je.

De grote platanen voor het ministerie waren 47 jaar geleden waarschijnlijk nog te iel om dekking te bieden. Ze zijn richting het parlement gegroeid. Op het plein staat een acht meter hoge houten wand met foto’s van de opstand. Dappere jongens en meisjes met geweren, onthoofde standbeelden, tanks, kapotgeschoten straten. Voorbijgangers houden de pas in en staren langdurig naar de foto’s.

Ik ga het Parlament Café binnen. Ook alweer zo’n imposant gebouw, maar vanbinnen volkomen verkracht, gebeitst lichtbruin hout alom. In de hoek een iel, rond barretje dat doet denken aan de tijd dat de winkelpassages werden uitgevonden; een soort caférette. De kaart prijst veelbelovende drankjes als Midnight Martini en Black Cosmopolitan aan.

Ik vraag de ober hoe het zit met de schietpartij 47 jaar geleden, maar hij weet van niks. Een oud mannetje aan het tafeltje naast me wel. Hij is vriendelijk en spreekt goed Duits. Het is een man met een missie. Uit een tas haalt hij een rolletje met A-4 kopieën. Er staan fotootjes op van de menigte op het Kossuth tér 25 oktober 1956. Tussen hen en het parlement is een kale vlakte met tanks. De foto’s moeten gemaakt zijn vanuit het gebouw waarin we ons bevinden, vanaf een hogere verdieping. Op de eerste zes zie je de in lange regenjassen gehulde menigte langzaam de tanks naderen en er opklimmen, dan twee foto’s waarop de menigte uit elkaar vliegt en over een grasveld met herfstbladeren rent. Tenslotte twee foto’s met een rij lijken op een stoep – veel jonge vrouwen met ontblote armen.

‘Van waaruit werd er geschoten?’ vraag ik.

‘De AVO schoot vanuit het ministerie van landbouw,’ zegt de oude man stellig. Hij wijst naar het massieve, classicistische gebouw. Nu begrijp ik waarom de platanen zich van het gebouw hebben afgekeerd.

Met veel gevoel voor drama en causaliteit zou je kunnen zeggen dat wij niet in Hongarije waren terechtgekomen als een ver familielid van mijn echtgenote niet hetzelfde had gedaan zeventig jaar eerder. In 1932 vertrok tante Mary, voluit Mary Frederica gravin van Bylandt, een paar jaar jonger dan wij nu – maar goed, toen deed je alles jonger; trouwen, kinderen krijgen, doodgaan – met echtgenoot en kinderen naar het Hongaarse platteland en begon een boerenbedrijf dat, blijkens de brieven, niet een onverdeeld succes was. Deze Marietje was een fraai portret. Op 27 december 1936 schreef ze:
‘We zaten deze winter in Boedapest in ’t Parlament kavéhaz aan de Donau. Jullie kennen ’t, een beetje deftig en vervelend. Volgevreten Hongaren in spannende dolmans spelen in ’t strijkje. De Primás lijkt op Göring met blubberbillen-wang! Het Wiener Fiakrlied wordt gespeeld. De parlementsleden met dames komen langzaam ter avonddis. Anuschka verveelt zich stierlijk, begint mee te acteren, ’t denkbeeldige paard een zweepslag te geven en rrrrr de rem van de Fiakr aan te draaien. Het saaie strijkje krijgt de slappe lach, de buiken wiebelen in de strakgespannen huzaren uniformen. Görings wang lilt over z’n viool het hele strijkje krijgt ’t op z’n heupen in ’t deftige Parlament kávéház, há-há-há lachen durfde ze toch niet. De directie en ontslag!’

Van directie en ontslag gaat niet meer dezelfde dreiging uit. Ik wandel naar buiten. Het is inmiddels donker. De dronkenlap ligt niet meer op de hoek van Garibaldi utca. Het parlement, de vissersburcht en het paleis aan de overkant van de Donau, de immense foto’s van de revolutie; alles is feeëriek verlicht. De geschiedenis zit je hier op de huid en lijkt zich niet te willen laten afschudden. Dat is een fundamenteel ander gevoel. Ik kijk naar de felrode zwierige neonletters van het Parlament Café. Boedapest is de mooiste stad van de wereld.
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Fabelachtige achteloosheid

Het huis ligt op een heuvel boven Boedapest. Cementvrachtauto’s rijden af en aan, op de steigers schelden zigeuners elkaar uit, in de tuin zitten Transsylvaanse metselaars te lunchen terwijl iets verderop vijf Roemenen stenen en aarde in een container scheppen. Te midden van deze chaos staat de geüniformeerde, door de aannemer aangestelde bewaker erop de brede stalen poort voor mij te openen – een surrealistisch ritueel. In de ravage – het terrein, dat ons sinds een jaar toebehoort, ziet eruit alsof er enkele afzwaaiers zijn terechtgekomen – staan van het hek alleen de twee verticalen van de toegangspoort overeind. Aan weerszijden van de poort kan ik er zo langs wandelen. Soms sta ik een minuut te wachten voor de denkbeeldige barrière omdat ik de bewaker met de grote hangsnor niet wil teleurstellen. Hij ziet er weemoedig uit, een man die ik niet nodeloos in een zwart gat wil duwen. Als ik door de geopende poort stap, buigt hij galant en ik doe hetzelfde.

Het is Indian Summer in Boedapest, gouden licht en 18 graden, de hele week. De vervallen charme van Boedapest toont zich in haar grandeur; vanachter de gele eikenbladeren komen vergeten paleizen en van kogelgaten vergeven herenhuizen tevoorschijn. In de Városmajor ut zie ik tussen de grijs geworden huizenblokken af en toe een uitsparing met daarin een classicistisch paleisje of een oude diepe tuin met trappen, bogen en galerijen. Tussen de Dorische zuilen hangt de was en staan verwelkte planten. De achteloosheid in deze stad is fabelachtig.

De overrompelende proleterigheid van de hedendaagse bouw steekt daar schril bij af. De smaak van een willekeurige Brabantse bordeelhouder is een wondertje van verfijning vergeleken met de smaak van de nieuwe bezittende klasse in Hongarije. Glimmend marmer, graniet, ondergrondse garages, dito zwembaden, zuilen, helwitte beeldengroepen, schotelantennes, camera’s, en alles van afstand bestuurbaar. Een van de vele architecten die wij bezochten – we zochten er een die de verbouwing van ons huis kon begeleiden – had zich toegelegd op droomhuizen voor de Hongaarse nouveaux riches. Op de doorsneden van zijn bouwtekeningen stonden overal blote vrouwen, ook op plekken waar zij zich gewoonlijk niet ophouden, zoals garage en verwarmingshok.

Het huis, ons huis, ligt in een betere wijk van Boedapest. Het soort buurt waar in Nederland de upper middle class woont, een stabiele groep die die positie meestal al generaties lang inneemt. Nederland is een klassenmaatschappij, ook al doen we met z’n allen alsof het niet zo is – de sociale mobiliteit is minimaal. Met de aardige bijkomstigheid dat je over het algemeen binnen dertig seconden iemand kunt plaatsen.

Hier in dit Centraal-Europese land kan ik dat totaal niet, in de eerste plaats omdat ik de taal niet spreek. Maar ook omdat ik de mores en de tekens niet ken. Als ik een trendy restaurant betreed, weet ik bij God niet of de mannen in zwarte pakken hippe kappers, Oekraïense maffia (enkele jaren terug was het en vogue Oekraïense lijfwachten te nemen, alleen hebben die nu de zaken van hun Hongaarse bazen overgenomen), expat middenkader, de oude nomenclaturen, Servische huurmoordenaars, Italiaanse toeristen of brave Hongaren op hun paasbest zijn. Het enige wat erop zit is voorlopig voorzichtig tussen de tafeltjes door te zwenken en geen van de bezonnebrilde mannen bij het soep eten aan te stoten.

Sinds de Tweede Wereldoorlog is er vrijwel niets aan ons huis gedaan. Met de snijdend koude winters hier en de verschillende hongerige hordes die vanaf 1943 door de stad en deze wijk zijn geraasd – de Duitsers, de Russen, de boeren, het proletariaat, de partijbonzen en ten slotte de nieuwe kapitalisten – is het een wonder dat parket, lambrisering en houten plafond niet al vijf keer in de open haard zijn verdwenen.

Behalve dat een van de laatste bewoners op de begane grond alle binnenmuren met kurk heeft afgeplakt en op de eerste verdieping met stalen balken, afkomstig uit de bunkerbouw, een constructie heeft gefabriceerd om een vierkante plastic jacuzzi te kunnen laten verzakken, is alle schoonheid en patina bewaard gebleven. De beige jacuzzikuip met gouden draaiknoppen wordt geflankeerd door twee massief zwartmarmeren zuilen die een loze gipskartonnen balk ondersteunen. Doordat de gehele vloer voor dit Romeinse lusthof tachtig centimeter is verhoogd, komt die nu boven de vensterbank uit en moesten er stalen hekjes voor de ramen geplaatst worden om het gevaar bij de spelletjes die daar gespeeld werden te beperken.

Het huis is in 1881 in opdracht van József baron Sztérenyi de Brasso gebouwd. De datum op de bouwtekeningen is 30 juli 1881. In datzelfde jaar, op 8 december, zeilde 230 kilometer verderop, in het Ringtheater in Wenen, een kolossale kroonluchter naar beneden. In de daarop volgende brand kwamen enkele honderden mensen om, onder wie Ladislau Vetsera, zoon van Helene Baltizzi en Albin baron Vetsera, afkomstig uit Bratislava, toen nog Hongarije. Ladislau verdween met de andere brandslachtoffers in een massagraf.

Over het huis, Rosenthal, Vetsera en hoe het een zich tot het ander verhoudt, zal ik de komende maanden meer uitzoeken. Ondertussen hebben we er weer een hond bij. We worden zo langzamerhand de zigeuners van de buurt.
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Tante Marietje en het drama van Mayerling

‘Deze winter sneeuwde het Russisch, drie dagen aan een stuk, dicht en hard. 12 graden onder nul was niets. Ik ben met menig sneeuwjacht uitgeweest met de slee, ’n hoop stro d’r in. De paarden ervoor, kling, kling, kling. IJskoud maar toch lollig, ik heb zo dikwijls aan jullie gedacht. Een thee met rum in een herbergje, wat dronken koetsiers en boeren, en dan buiten het dorp de vlakte, vlakte met sneeuwvlokken,’ schreef tante Marietje in februari 1935. ‘En één keer in die sneeuwjacht, een kar op wielen, zeulend door de sneeuwhoop heen. “Wie zijn die gekken?” zeg ik aan het koetsiertje. Het was de knecht van Gázlo van m’n vriendin Festetics. Een colliehond lag ook op de wagen. “We hebben drie dagen de collie gezocht,” zegt de knecht, “door dat weer. Het beest is ervandoor geweest met een lelijke rothond en als Mevrouw dat wist… Mevrouw is in Boedapest.” “Nou, en als die kleine hondjes komen?” schreeuw ik hem toe door de sneeuwstorm. Een heerlijke graaibeweging, vol haat door drie dagen zoeken. Een andere handbeweging voorstellende de verdrinkingsdood van de mormeltjes.’

Tante Marietje en haar man runden een boerderij en een stenenfabriekje in het zuidoosten van de provincie Somogy. In het najaar van 1934 stierven eenenveertig biggen aan een epidemie, het gevogelte stierf als vliegen en een van de trekossen viel dood neer tijdens het ploegen. Maar Marietje was niet van haar stuk te brengen: ‘De puszta maakt het best. Dat lollige lapje grond, waar je maar een beetje in hoeft te krabben en wat ’n oogst jongens!’

Marietjes grootvader, Albin von Vetsera, kwam uit Bratislava – toen Hongarije, nu Slowakije – en was diplomaat in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. De geschiedenis denderde over het gezin Vetsera heen. De oudste broer, Ladislau, stierf in 1881 bij een brand in het Weense ringtheater, de jongere broer Feri in de Eerste Wereldoorlog in Polen, de vader – Marietjes grootvader – in 1887 aan een longaandoening. Dan waren er nog twee dochters in het gezin. Hanna, tante Marietjes moeder, die in 1897 een Hollander trouwde, in 1898 een dochter kreeg – Marietje – en in 1901 stierf door een tyfusepidemie. Tenslotte was er nog een één jaar jonger zusje, naar wie tante Marietje vernoemd is: Mary von Vetsera.

Deze Mary ontmoette in april 1888 bij de paardenrennen kroonprins Rudolf, de enige zoon van keizer Frans Jozef en keizerin Elisabeth, in de volksmond Sisi. De zeventienjarige Mary werd Rudolfs maîtresse. Op 30 januari 1889 werden zij samen dood gevonden in jachtslot Mayerling, in de bossen een eindje buiten Wenen. Nog altijd is niet duidelijk wat daar gebeurd is, wel is duidelijk dat Mary weggemoffeld moest worden. Twee ooms smokkelden haar lichaam het jachtslot uit en ze werd midden in de nacht, zonder aanwezigheid van verdere familie, begraven zoals je een hond nog niet begraaft. Een zelfmoord, laat staan een dubbele zelfmoord, was het laatste wat in het katholieke Oostenrijk met de kroonprins verbonden mocht worden.

Op het net surfend vind ik steeds andere verhalen en verklaringen voor hun dood. Het was een amour fou en omdat zij beiden al getrouwd waren (zij met een vriend van Rudolf; de hertog van Braganza, hij met prinses Stephanie van België), schoten zij zich door het hoofd. Een andere verklaring is dat hij de liberale ideeën en de liefde voor Hongarije van zijn moeder had geërfd en zijn vader hem om die reden liet ombrengen. Of hij was eenvoudigweg gek en leed aan de Wittelsbach-afwijking, net als zijn Walt Disneypaleizen bouwende oudoom Ludwig ii van Beieren.

De moeder van Mary schreef kort na het drama het pamflet ‘Denkschrift Über Die Katastrophe Von Mayerling’. De geheime politie van de Habsburgers wist vrijwel alle kopieën van deze aanklacht te vernietigen. Een van de zeldzame exemplaren die de geheime politie niet vond, was in handen van Hanna von Vetsera, Marietjes moeder. Marietjes grootmoeder overleefde haar echtgenoot en alle vier haar kinderen en stierf, aan lager wal geraakt, in 1925 in Wenen. Zeven jaar na de dood van haar onfortuinlijke grootmoeder verhuisde tante Marietje naar Hongarije.

Pas nadat wij in het onvindbare gehucht Széplak in het zuiden van Hongarije een huis hadden gekocht, hoorde ik van deze verre, wonderlijke connectie. Ik pakte de kaart van Hongarije en zocht waar tante Marietje met de arrenslee over de velden trok; nog geen twintig kilometer van Széplak! Even later zat ik in de auto, op weg naar tante Marietjes puszta.

Een in elkaar gezakt hek om een verdord stuk land, van de provinciale weg iets de heuvel op, dan een aantal langwerpige bakstenen gebouwen met golfplaten daken. Het was niet duidelijk of het leeg stond of door zigeuners in gebruik was genomen.

Een man met een enorme onbedekte pens, kwam te voorschijn, klaar om me af te maken. Ik noemde tante Marietjes naam – dat was genoeg. Hij sprak enkele woorden Duits en liet me de tienduizenden kippen zien die nu gefokt werden, daar waar ooit tante Marietje leefde.

De ramen waren dichtgetimmerd zodat de kippen niet konden ontsnappen. Het stonk als de neten. Ik speurde naar sporen van tante Marietje.
Ik scharrelde buiten nog wat rond, in de hoop onder wat puin een vergeeld exemplaar van het pamflet ‘Denkschrift über die Katastrophe Von Mayerling’ aan te treffen, maar het enige dat ik vond was een baksteen gebakken in tante Marietjes steenfabriek, met de initialen KP, Kiskút Puszta.
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Het kleinzielige, rotterige Holland trekt

Tante Marietje schrijft op 30 april 1935: ‘Mein Schiffchen ist auf hohem Meer, Und schwankt gar schrecklich hin und her.’ Ze houden koeien, trekossen, ze starten een bakstenenfabriek, later nog een dakpannenfabriek. Er wordt turf gestoken, maïs verbouwd, meloenen geoogst. Varkens en gevogelte worden ziek en sterven. Paarden moeten voortdurend worden geopereerd. Hagelbuien slaan daken en bomen kapot. Uiteindelijk lijkt het goed te komen dankzij de melkkoeien, die 500 liter melk per dag produceren.

Het grootste bedrijfsrisico schuilt echter niet in de varkenspest of de vogelgriep, maar in tante Marietje zelf. Tenminste zo ziet haar echtgenoot Edgar dat, blijkt uit zijn brieven. De brieven zijn gericht aan de Nederlandse grootouders van mijn echtgenote die op huwelijksreis, in 1934, enige tijd bij hun verre tante Marietje op de puszta verbleven en er een levenslange liefde voor Hongarije aan overhielden.

Edgar en Marietje schrijven om en om. Hij bezorgde en langdradige bedelbrieven over het boerenbedrijf, terwijl zij op vrolijk vrijgevochten wijze schrijft: ‘Verzorg je nog dat modepraatje in dat schone burgertijdschrift? Dat zou ik ook best kunnen, want ik weet hier net zo goed als jij wat in Parijs gedragen wordt. Parijse brieven van de puszta, is dat niet een nieuw gezichtspunt? Het zou natuurlijk geheel op fantasie, intuïtie en clairvoyance berusten.’

Na eerst twee kantjes de vruchtbare grond, de nieuwe voorman (‘een eerste klas gazdá, zo’n man met een stok, die zet de boel op poten en jaagt achter de luie lummels aan’) en de heimwee (‘eigenaardig verschijnsel: het kleinzielige, rotterige Holland trekt’) te hebben bezongen, snijdt Marietje in februari ’35 een lastige zaak aan: ‘En dan is er nòg iets. Edgar heeft een broer die geld van ons heeft en twee bioscopen in Berlijn. Die heeft hij verkocht in de herfst en in plaats van ons ’t geld terug te geven, heeft de lammeling een bios in Düsseldorf gekocht voor dat hele geld. Ondertussen is z’n vrouw gestorven en z’n vriendin die hij al twaalf jaar had, heeft hij ook rustig zonder middelen van bestaan in Berlijn achtergelaten. Nou, die was ziedend juist op ’t ogenblik dat ze hoopte eindelijk met hem te trouwen.’

De hele kwestie heeft de atmosfeer van een film noir en tante Marietje blijft onaangedaan als een goed film-noirpersonage. ‘Ondertussen heeft de vriendin mijn zwager overhoop geschoten met een revolver maar die vent die leeft nog en maakt het zelfs best. Schot in de longen maar de kogel is blijven steken en moet d’r uit geopereerd. Wij betalen dat natuurlijk. De vriendin zit in de houten lepel van Düsseldorf en schrijft brieven naar hier, dat we haar moeten redden want dat m’n zwager ook geld van haar verdonkermaand heeft: “D’r spaarcentjes”. Het theater heet Olympia. De zwager heet Georg, ligt in ’t ziekenhuis. De vriendin heet Daisy von C., gewezen danseres en weduwe van een baron Von C. met wie ze een schijnhuwelijk sloot.’

In de zomer reist Marietje, toch niet zo onaangedaan, vanuit Hongarije naar Duitsland – waar Hitler al geruime tijd de macht heeft – om het geld van haar zwager los te krijgen. Wat ze precies uitvoert is niet te lezen in de brieven – wellicht heeft ze een alliantie gesloten met de gewezen danseres. Marietje wordt in Aken door de Duitse douane ingerekend.

Als haar echtgenoot Edgar in Hongarije al bezorgd is, weet hij dat goed te verbergen. Hij spreekt (11 oktober ’35) diplomatiek over ‘de intussen ook jullie bekend geworden treurige gevolgen van haar lichtzinnig onoverdacht optreden.’ Hij vervolgt dat bemoeienis met haar aangelegenheden vrijwel altijd leidt tot niets dan misverstanden, herrie en achterdocht. Dit kernachtig verwoorde ogenschijnlijke failliet van een huwelijk wordt afgerond met: ‘Daarbij is Marietje op geen stukken na te helpen. Wat ze in haar hoofd heeft gekregen, moet toch altijd tegen elk gezond verstand in, tot uitvoering worden gebracht.’

Edgar lijkt de hulpvaardige neef in Nederland te willen ontmoedigen zich al te veel voor zijn roekeloze tante in te spannen. ‘Zonder Marietje zoiets toe te wensen dat ze nog voor lange tijd in de gevangenis moge blijven opgesloten, beschouw ik het voor de redding van Kiskút wel van het grootste belang als Marietje nog maar niet zo gauw weer thuis zou komen.’

Maar het is Edgar niet gegeven: al in november laten de Duitsers Marietje gaan. Daarbij wordt zij in het gelijk gesteld en kan ze een deel van de schuld innen. En anders dan in de film noir – die als regel geen happy end kent – lijkt het op de puszta goed te komen. Tenminste in augustus stuurt Marietje vanaf Kiskút een brief naar Holland waarin zij vertelt dat de liefde gestabiliseerd is, de provisiekamers zich met oogst vullen en de bomen vol appels hangen. ‘Voor de rest: zie Felix Timmermans.’

Het leven op het Hongaarse platteland blijft karig en tante Marietje zint in december ’36 alweer op het oude plannetje om bij te klussen met artikelen voor Nederlandse damesbladen: ‘Deze brief is geschreven onder invloed der kerstverveling. Een beetje moeilijk wat te schrijven voor Aglaja. Het moet natuurlijk vroom en fatsoenlijk zijn.’

Niet Marietjes forte zoals blijkt uit het vervolg van de kerstbrief waarin ze het opneemt voor een stel krengen, die ze op flaubertiaanse wijze in bescherming neemt. Zo wordt Kreng nr. 4 betiteld als: ‘Lymphomaan (dat woord is zeker van jullie wonderdokter Raspoetin). Wast zich nooit. Naait in alle hoeken met briefies van 100 pengö in d’r hand. Om te betalen wel te verstaan. Tolt dronken over de vloer als ze uit Szabadi komt. Slaat de kinders die in vodden rondlopen.’

Het lijkt me sterk dat het met die Hollandse damesbladen wat geworden is. Nu, zeventig jaar later, zou Marietjes toon nog te onafhankelijk en krachtig zijn, met haar opzettelijke vulgariteit, voor de meeste damesbladen, die toch liever een beetje gevaarloos ronddobberen in de droomwereld van hun doelgroep. De vereiste braafheid ontbrak bij Marietje.

Hoe deze eigengereide aristocrate het communisme en de leugenachtige decennia van het Kádárregime is doorgekomen is mij onbekend. Edgar stierf in 1969 op Kiskút puszta. Tante Marietje zou uiteindelijk haar hele leven in Hongarije blijven, in een geïsoleerd dorpje in het zuidwesten, hemelsbreed twintig kilometer van Széplak, tot haar dood aan toe, in 1985.
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Szombat en de eunuch

We hadden de kinderen meegenomen dus we wisten dat we niet met lege handen thuis zouden komen. De hond van een van de jachtopzichters in het aanpalende dorp had puppy’s. Van de vader was alleen bekend dat die uit Széplak afkomstig moest zijn. De jachtopzichter had de wind van voren gekregen. Zijn bloedhond was er om naar aangeschoten wild te speuren, herten, wilde zwijnen. (Beren had ik graag willen noteren, maar dat zou bezijden de waarheid zijn. Hoewel tijdens de Kosovo-oorlog veel beren noordwaarts zijn gevlucht, zijn ze niet zover gekomen dat ze Széplak hebben bereikt, helaas.) Door haar zwangerschap was de teef maanden uit de roulatie.

Het was een zonnige zaterdagochtend toen we voorreden bij de jachtopzichter. De puppy’s rausden over het gras. Natuurlijk waren we meteen verkocht. We kozen de stoutste omdat de stoutste het meeste karakter heeft. Hij is goudbruin met zwarte strepen over de rug, als een tijger. Hij heeft een witte bef en verder enorme oren die op en neer flapperen bij het rennen waardoor hij op een jong olifantje lijkt. We noemden hem Szombat.

De Hongaarse hondenwereld vertoont een tweedeling die exemplarisch is voor het land. Boedapest versus platteland. In de dorpen heeft men erfhonden die zich ongans blaffen. In Boedapest heeft men troetelhondjes en hoge muren, die een diep gewortelde xenofobie doen vermoeden. De dorpserven zijn met een heuphoog hek afgerasterd, van gaas, hout of metaal, afhankelijk van de welvaart. De dorpshonden zijn kaal als de grond waar ze op ronddrentelen.

Toen ik dertien jaar geleden voor het eerst in Boedapest kwam en grauwheid, armoede en afzien nog explicieter over de stad hingen, deed een anomalie me stil staan; een hondenkapsalon op de Bajcsy-Zsilinszky út. Ik draalde, als een schooljongen voor een bordeel, staarde naar het warme gele licht, maar durfde niet naar binnen te gaan. Het was in de winter, aan het eind van de middag, het werd al donker. Een dame kwam naar buiten met in haar armen een verwend kreng van een chihuahua. Ik liep door richting Andrássy út.

De nuffigheid van de dame die de hondenkapsalon verliet, zie je bij meer hondeneigenaars in Boedapest, tenminste in het district waar wij wonen. Als ik de honden uitlaat, los natuurlijk, krijg ik blikken toegeworpen alsof ik net heb geprobeerd iemand aan te randen. De hondeneigenaressen beginnen hysterisch te gillen, tillen hun honden op en schelden me uit. Ik weet niet wat ze zeggen, maar ik vermoed dat ze me voor bijlmoordenaar uitmaken omdat mijn honden niet aangelijnd zijn.

Ik roep in mijn beste Hongaars: ‘Niet hond zijn gevaarlijk!’ Afkeurend het hoofd schuddend verwijdert men zich. Ik ben geen hondenexpert, en ben ook niet van plan het te worden, maar mijn boerenverstand zegt me dat honden zelf een beetje moeten uitzoeken wie de baas is. Een valse hond is hij die nodeloos bijt.

Ilona en ik hebben afgelopen weekend in Széplak onopvallend, wat helemaal niet bestaat in zo’n dorp – alles wordt opgemerkt –, geprobeerd te achterhalen wie de bloedhond van de jachtopzichter te grazen heeft genomen. We kuierden door de lange dorpsstraat met de lage boerderijen. De hysterisch keffende, merendeels kale scharminkels meldden zich vanzelf overal aan de hekken. Op Lajos Kossuth út nummer 24 liep een hertenkalf op het erf. Achter alle hekken kippen, soms ganzen, kalkoenen en blootvoetse kinderen. Op nummer 59 ontwaarden we Szombats vader.

Vanavond liep ik met de honden mijn vaste route naar een zandpad een eindje verderop waar je een fenomenaal uitzicht over Boedapest hebt. De duizenden lichtjes onder mij bezorgen me een diepe rust. Dat ik die hele stad zie liggen, maakt dat ik er niet meer heen hoef, zoals je een film die je hebt opgenomen niet meer hoeft te zien en een boek dat je gekocht hebt niet meer hoeft te lezen. Daar op de hoek, met uitzicht over de stad, ging ik zelf even staan pissen.

Ineens hoorde ik iets door het gras naderbij ruisen. Het was Szombat, die worst op poten. Hij slingerde zijn dikke zware lijf omhoog, als een dolfijn in het Dolfinarium die zich uit het water werkt op weg naar een haring. Ik voelde Szombats bek langsschampen. Hij miste me op een haar na.

In Széplak op Lajos Kossuth út nummer 59 stond dus die hond, goudbruin met zwarte strepen, exact dezelfde tekening als Szombat, en een witte bef op zijn borst. Dit was onbetwistbaar zijn biologische vader. Een paar slagen groter, een paar slagen vervaarlijker. Hij begroette ons met schuim op de bek – de pitbull.

Vijf maanden oud heeft deze nog niet volgroeide liefdesbaby van een bloedhond en een pitbull geprobeerd mij tot eunuch van het huis te degraderen. Zonder strak aangesnoerde kimono naakt door het huis banjeren is er de komende tien jaar niet meer bij. Die beesten kun je een uur aan een tak in een boom hangen en dan kwispelen ze nog van plezier.


9

Iedere epoque z’n eigen roesmiddel

De man van Duci schreeuwt vanaf het tuinhek en zwaait met zijn armen dat we moeten stoppen. Het klinkt urgent. Op een houten tafel in de tuin ligt een opengesneden varken, ernaast is een vuur met een reusachtige pan erop, zo een waar kannibalen missionarissen in koken. We houden de paarden in. Duci’s huis ligt tien meter onder de verharde weg. De status in het dorp Széplak wordt in de eerste plaats bepaald door het aantal meters dat men boven NAP woont.

Op de heuvelrug staan de oude huizen van de rijke boeren, heuvelafwaarts worden de huizen langs de weg kleiner. De herenhuisachtige boerderijen zijn Habsburggeel. In de presocialistische tijd had men een beter gevoel voor verhoudingen – bouwkundig bedoel ik –, zelfs bij de kleinste schuur paste men de gulden snede toe. Het idee dat allen gelijk zijn heeft – bouwkundig – weinig fraais opgeleverd. De boerderijen uit de communistische tijd zijn vierkante dozen die doen denken aan als huizen vermomde bunkers. Het enige wat de socialistische planner die op een donkere middag alle huizen voor het Hongaarse platteland uit z’n mouw heeft geschud (in alle dorpen vind je dezelfde plompe bakken), goed heeft gedaan is dat hij het laag bij de grond heeft gehouden. Tot tien jaar geleden waren alle huizen op het Hongaarse platteland gelijkvloers. Onze architect gaf als verklaring dat de boeren na een dag zwaar werk niet nog eens een trap op willen klimmen om te gaan slapen.

De burgemeester van Széplak (vrijwel ieder dorp, hoe klein ook, heeft een eigen, lokaal gekozen burgemeester, niet direct een baan waar je een burn-out door oploopt), die meestal in een Adidas-trainingspak rondloopt, is doende een huis te bouwen, waarbij hij met vrouw en kinderen zelf het meeste werk verzet. Dit huis is het onvermijdelijke huis van twee verdiepingen dat bij ’s mans status past. In de dorpen aan verbindingswegen, met hogere welvaart, staan hele rijen van dit soort gedrochten, met aan de voorzijde op één hoog een inpandig drie à vier meter breed balkon. Om duistere reden ontbreekt bij de helft het balkonhek, terwijl alles erop duidt dat de huizen al jaren in gebruik zijn. Goed, zo’n detonerend monster is de burgemeester van Széplak aan het optrekken. De recente vruchten van de welvaart aanschouwend wens je dat het nog eeuwen duurt voordat de EU-landbouwmiljoenen naar de lokale partijleiders stromen.

Laci, de man van Duci, komt haastig met O-benen het pad opgelopen. Hij ademt zwaar, hij heeft een behoorlijke pens. Het is elf uur ’s morgens en hij heeft al een kegel. Duci vertelde dat zij geen alcohol drinkt: ‘Want maar één van de twee kan drinken.’ Dat heeft haar echtgenoot goed opgepakt. Hij is waarschijnlijk jonger dan wij, maar ziet eruit als achterin de vijftig. Het is een beer van een vent met een kale kop. Hij mist een aantal tanden en schreeuwt meer dan hij spreekt en dat boezemt de kinderen angst in.

Hij maakt een grote boog zodat hij de paarden recht van voren schuifelend kan benaderen en aait voorzichtig over hun neuzen. Dit doet hij een tijdje geconcentreerd, dan doet hij een stap terug en zegt dan dat hij bang voor ze is. Ilona informeert naar het varken. Hij haalt zijn rechterwijsvinger van linksonder naar rechtsboven met een ruk voor zijn strot langs en zijn gezicht begint te stralen. Het is 30 november, slachtdag. Hij loopt terug naar het uitgespreide varken en naar de mannen met de messen die van huis tot huis gaan. Hij loopt als een man die zojuist een belangrijke missie heeft volbracht. Wij gaan stapvoets voort.

Voor Alcoholics Anonymous is er nog enig werk te verzetten in Széplak, zoals in heel Somogy en de omringende provincies. Van de tien miljoen Hongaren is volgens de statistieken één miljoen alcoholist. 11,4 procent van de sterfgevallen in Hongarije is terug te voeren op overmatig alcoholgebruik. Veel huwelijken lopen spaak, wat weer voor verslavingen ontvankelijke kinderen oplevert.

In de jaren dertig had Hongarije het hoogste opiumgebruik per inwoner in Europa – papaver wordt nog altijd op grote schaal verbouwd en gebruikt voor de traditionele beigli, dé familietraktatie met kerst – en wijn was altijd geliefd. Met het communisme werd sterke drank populair, vooral zelfgestookte pálinka. Er zijn ook Hongaren die benzine weten om te werken tot een drankje dat ze willen drinken.

Met de introductie van het kapitalisme raakten marihuana, cocaïne en heroïne breder bekend. Nu de maatschappij harder wordt en overeind blijven agressie en assertiviteit vereist, verschuift het gebruik naar amfetamine en xtc. Iedere tijd en samenleving vraagt zijn eigen roesmiddel. Van opium en wijn naar speed, pálinka en benzine – de onvermijdelijke vooruitgang. En ik, romantische dromer, verlang juist naar de tijd van wijn, opium en absint. Ja, voor je het weet transformeer je op het platteland tot een oerconservatief.

Enkele uren later klopt de man van Duci aan de keukendeur. Hij, met een rood hoofd, staat erop mijn echtgenote te spreken. In zijn ene hand een groezelige plastic tas met grote hompen vlees en zelfgemaakte worsten, in de ander vier paarse viooltjes, platgewalst en verkreukeld in zijn grote knuisten.
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Het is hier de Balkan niet!

Met de vriendschappen vlot het niet zo. Halverwege de Kalóz utca kwam ik een Al Pacino-achtige man tegen in lange leren Gestapojas, stoer en sympathiek – een potentiële vriend kortom. De honden ontwaarden hem ook en deden wat ik had moeten doen; ze renden hem vrolijk tegemoet. De man vluchtte, met de dood in de ogen, richting het onverharde deel van de Pinty út. Kwispelend en blaffend gingen de honden achter hem aan. Om zijn as draaiend, als een hinde ingesloten in een pak wolven, en met de armen gekruist voor het hoofd – in een panische poging diepe vleeswonden in het aangezicht zo lang mogelijk uit te stellen – struikelde hij de heuvel op.

Zonet koos ik een andere route en kwam onderaan in het doodlopende stuk van de Kalóz út bij een huis waar een volwassen man een zwarte poedel in de armen hield als een zojuist geredde drenkeling. Iwan stond irritant te blaffen voor het hek. Dat doet-ie altijd precies dáár waar het niet moet, een hebbelijkheid die de honden met de kinderen delen (de kinderen blaffen niet, maar elkaar in het kruis trappen en het kristal van tafel stoten doen ze precies dáár waar het niet moet). Ik voelde op tien meter afstand al dat het allemaal verkeerd was. Door het gegalvaniseerde hekwerk keken drie paar ogen (poedel meegerekend) mij verwijtend aan. Ik knikte de man en vrouw aan de andere kant van het hek welwillend toe.

‘Es ist ein Gesetz das Hunden im zwölften Bezirk an der Leine müssen. Mann darf nicht so laufen! Es ist hier wie in Österreich, Deutschland.’ Haar manier van spreken was agressief. De vergelijking met de Duitstalige naties had iets smerigs. Ik mocht blij zijn blank van huid te zijn anders had ik al een autoband om mijn nek gehad. De vrouw had een bezem in haar hand en was gestopt met het vegen van het asfalt bij het elektronische hek. De man bleef de poedel omklemmen alsof mijn honden ieder ogenblik de sprong over de bovenste streng prikkeldraad van het twee meter hoge hek zouden wagen.

Ik antwoordde dat ik ze aanlijnde zodra er andere honden naderden. In canon herhaalde het tweetal het eerder gezegde enkele malen, met dreigende varianten – politie, dood – op het thema. Twee dingen werken me op de zenuwen: als mensen me gaan vertellen wat ik moet doen en als mensen zichzelf herhalen. Ik liep door, dit werden geen vrienden. Zij riep me nog na: ‘Es ist hier der Balkan nicht!’

Drie weken geleden hebben we een etentje georganiseerd. We hadden een Hongaar uit New York, een Hongaar uit Duitsland, een Hongaar uit Oostenrijk, een Hongaar uit Hongarije en een Engelsman uit Hongarije uitgenodigd, met hun Hongaarse vrouwen. Ze zijn, op de Engelsman na, allemaal zonen van in 1956 gevluchte Hongaren. Een van hen, Dodo, beweerde dat je schilderijen met scheerschuim kan schoonmaken.

We kennen ze dankzij Tristan, een achterneef van Ilona. Tristan, die een halte eerder uit de bus stapt voor de thee bij de oude prinses Schwarzenberg om joyeus aangezwierd te komen alsof hij het openbaar vervoer nog nooit van binnen heeft gezien; Tristan, die op zijn eigen concours hippique moet vluchten omdat hij amazones van de Italiaanse olympische equipe in het hooi verleidt; Tristan, die zijn hoofd boven water hield als deejay in de legendarische Piafbar; Tristan, die gebruikte computers naar Roemenië bracht in ruil voor vrachtwagenladingen Transsylvaans hout; Tristan, die bij het eerste ochtendgloren stijf van de drank de Piaf uitkomt, een oude tante tegen het lijf loopt en met zijn platenkoffertje in de hand doet alsof hij op weg is naar kantoor en zich moet haasten. Tristan, altijd de onberispelijke uitstraling en de vrolijk onaangedane blik in de ogen van een Engelse lord. Tristan, die ten minste acht talen spreekt, of het pretendeert. Tristan, de onbetwiste nachtburgemeester van Boedapest.

Ons etentje eindigde ermee dat we het reusachtige schilderij van Páli bácsi van boven de Zeeuwse kast van de muur haalden. Páli bácsi ziet eruit zoals het een Hongaarse magnaat betaamt: attila met bontkraag en vele tressen, zilveren sluitingen, berenbontemuts met aan de voorzijde een hoge witte pluim, een met edelstenen ingelegd Turks zwaard aan de heup. Hij kijkt ferm, de kin ietsje geheven, naar links, naar het verleden, naar het pre-Trianon Hongarije. Op het eerste gezicht is hij een toonbeeld van doortastendheid, maar onder het oppervlak knaagt de onzekerheid. Páli bácsi heeft de bleke huid van een overgevoelig mens – een man die zijn toekomst niet zeker is.

Geflankeerd door Dodo klom ik op een stoel en haalde als een hooligan de familiepatriarch van de muur. We legden Páli bácsi voorzichtig op de grond, keken hem nog een keer aan en spoten toen baard en wangen vol met dikke klodders Gillette comfort glide. Bubu en ik poetsten het scheerschuim met tissues uit over de tachtig jaar oude laag olieverf.

Páli bácsi is niet de trotse voorvader mijner zonen. Páli bácsi is een vondeling, die Ilona en ik twaalf jaar geleden aan de rand van Boedapest op de Ecseri-vlooienmarkt uit een grote stapel klamme schilderijen hebben getrokken en voor tweehonderd gulden op het dak van een Peugeot 304 mee naar huis hebben genomen.

Ademloos keken de naar het moederland teruggekeerde Hongaren toe. Dodo had gelijk: rood kwam terug op de wangen, goud op de onderscheidingen en twinkeling in de ogen. Onder onze dronken handen, midden in de nacht, werd Páli bácsi herboren.


11

Sándor Márai 1

Met de precisie waarmee Sándor Márai zijn proza schreef, plande hij zijn zelfmoord. Enkele minuten voor hij de loop van een pistool in zijn mond stak op 21 februari 1989, belde hij de politie om uit te leggen waar hij woonde. Hij joeg de kogel door zijn hoofd op de dag dat de werkster vrijaf had.

Ik heb twee foto’s gezien van Márai in Amerika. Een ontheemde man. Een relikwie gevormd in de dubbelmonarchie, verdwaald in een flat aan Balboa Park in San Diego. San Diego – de klank alleen al. Hij hoorde niet in de wereld van drive-by diners en shopping malls. Had Márai negen maanden gewacht, dan had hij de val van de muur meegemaakt. (En tien jaar later de wereldwijde herontdekking van zijn werk.)

In 1946, vlak voor hij Hongarije voorgoed verliet, noteerde hij in zijn dagboek: ‘Een sneeuwige ochtend in Boeda. Renoirtinten: roze wolken in een bleekblauwe winterse avondlucht. Hoe prachtig de wereld is! Klein, maar de mijne.’

Het moge duidelijk zijn dat de verbinding tussen mij en de wereld verloopt via mijn honden. Persoonlijk zou ik het liefst helemaal nooit meer buiten komen en alleen maar dromerig uit het raam staren naar de besneeuwde stad, naar de Donau. En soulplaatjes draaien. Maar dan vreten de honden het schors van de bomen in de tuin van ons huurhuis, dus af en toe moet ik eruit.

Rond middernacht ga ik eruit. Boedapest ligt onder me met duizenden lichtjes. De sneeuw kraakt onder mijn voeten. Naast ons is een kindertehuis in een oud buitenhuis met een twee hectaren grote tuin. In de zomer kraaien er peuters rond die geen ouders hebben, of ouders die niet voor hun kinderen kunnen zorgen.

Ilona en ik moeten ons bedwingen er ons niet een toe te eigenen. Zo’n dik meisje in een bloemetjesjurkje vol zwarte vegen. We zitten toch al in het hele circus van vroeg opstaan, eten, huiswerk, brengen, halen. Dan maakt één extra ook niet meer echt uit. Dodo vertelde dat zij in de familie de traditie hebben dat ieder gezin één kind adopteert.

De balkons van het kindertehuis zijn met hekwerken afgesloten, ook het plafond, alsof er tijgers worden gehouden. Er lopen zeker vijf tuinmannen rond die het levende bewijs zijn dat het communisme, en in het verlengde daarvan iedere vorm van staatsdienst, een sof is. Ik heb nog nooit zo’n stuk liefdeloze tuin gezien. Die vijf maken zich er met zo’n schandelijk jantje-van-leiden af – grote asfaltstroken met daartussen verdord gras, een van de allermooiste plekken van Boedapest hebben ze in een kazerneterrein weten te veranderen. Dat leger uitvreters zit waarschijnlijk de hele dag in een kelder sigaretjes te roken bij wat mollige maar toch wel lekkere verpleegsters of kokkinnen.

De balkonkooien, de tralies voor de ramen en de unheimische parktuin maken dat je zin hebt al die kinderen over het hek te tillen en gezellig aan Ildiko’s pannenkoeken en te melige nockerli te zetten.

De kou bijt in mijn wangen. De duizenden geeloranje lichtjes van Boedapest schenken me een serene rust. Ik sla de Kalóz út in, richting de Pinty út. Daar is de heuvel dicht begroeid met struiken en bomen en zijn de honden soms wilde zwijnen op het spoor. In het bos staan oude, houten weekendhutjes, gedeeltelijk zijn ze tegen de vlakte geslagen – ik weet niet door welke harteloze boer – om te voorkomen dat er zwervers in schuilen.

Op de hoek van de Pinty út staat een oudere mevrouw, gehuld in het zwart. Twaalf uur ’s nachts. De honden vliegen op haar af. Ze aait ze kalm. De liefdesbaby van de pitbull en de bloedhond, die worst op poten, springt tegen haar op. Zijn poten reiken bijna tot haar schouders, alsof ze op de hoek van de Pinty út een potje gaan walsen. Ik haast me naar haar toe, trek het beest weg, die hond weegt een ton, en excuseer me. Mijn ervaring met de Boedapesters tot nu toe is dat de hond nu afgemaakt moet worden. Maar de bebrilde vrouw lacht verontschuldigend en zegt: ‘Nem baj.’ Niet erg. En schommelt goedmoedig over het besneeuwde zandpad de heuvel af.

Verwonderd en gelouterd blijf ik onder de sterrenhemel staan. Daar gaat zij door de sneeuw (er is in één nacht nog eens meer dan tien centimeter gevallen). In 1943 noteerde Sándor Márai in zijn dagboek: ‘Momenten dat er zo’n stilte is – in ons, om ons heen – dat we het geheime tikken van ’s werelds constructie waarnemen.’

Ze zijn er dus nog wel, ze zijn niet allemaal gevlucht, naar het buitenland of in hun eigen neuroses; oudere, normale Hongaren met vertrouwen in het leven, niet verlamd door angst van een halve eeuw dictatuur. Terwijl de honden zich in de struiken vermaken met wat gore botten en resten huid, zie ik dat de vrouw onderaan de heuvel rechts afslaat, het dichte bos in.

Dat kan maar één ding betekenen: ze is dakloos en op weg naar een van de behouden huisjes. De wind giert door de boomtoppen. De voorspelling is dat het vijftien graden zal vriezen.
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Sándor Márai 2

Met dezelfde trots waarmee veel Hongaarse mannen in de jaren zestig verklaarden dat ze hun baard lieten staan totdat het Russische leger het land zou verlaten, besloot Sándor Márai dat zijn boeken niet in Hongarije zouden verschijnen zolang de Russen er zaten. En hij hield zich eraan.

‘Deze nobele koppigheid maakte dat het verschijnen van de roman Gloed in het begin van de jaren negentig in Hongarije niet alleen een literaire gebeurtenis van betekenis was,’ zegt Zsofia, ‘maar ook een overwinning op de gehate Russen.’ Zsofia werkt voor Helikon, de Hongaarse uitgever van Márai. Márai is de kurk waar de uitgeverij op drijft. Ik tref Eva in een koffiehuis voordat ik de Mikó utca bezoek. Zij is de zus van onze aannemer. Het is de beschaafdste aannemer die ik in mijn leven heb meegemaakt (we zijn halverwege de verbouwing). We waren gewaarschuwd dat na de drugshandel en de porno-industrie de aannemerij het vakgebied was met de hoogste boefdichtheid van de voormalige dubbelmonarchie, maar wij hebben het getroffen. Een aannemer die de klassieken kent en aangetrouwde familie is van Sándor Márai – via zijn grootmoeder, die familie was van Márais echtgenote Ilona – waar vind je dat?

Het onweert, bliksemt en sneeuwt als ik naar de Mikó utca rij. Bob Marley zingt ‘Satisfy my soul’ – als men verkouden is kan men het best reggaemuziek draaien. Op de hoek met de Logodi utca stond het huis waar Sándor Márai van zijn 31ste tot zijn 45ste woonde en waar hij zijn productiefste tijd beleefde, voordat hij zijn land voorgoed ontvluchtte. Het huis overleefde de oorlog niet. Nu staat op de plek waar Márais huis stond een uit gele bakstenen opgetrokken bouwsel met op de begane grond een op Nieuw-Zeeland gerichte handelsfirma die agrarische snufjes – koeiendrinkbakken, makkelijk verplaatsbare stroomhekken en dergelijke – aanbiedt. Aan de gevel is een marmeren gedenkplaat voor Sándor Márai aangebracht die hem vooral herdenkt als groot Krisztinavároser (de naam van deze buurt). In het marmer zitten drie haken om kransen aan te hangen.

Tussen enkele kleine bomen staat vijf meter voor het huis een bronzen borstbeeld dat gemodelleerd lijkt naar de foto die op de achterplat van de Duitse edities van Márais werk staat, waarop hij eruitziet als een afgeschminkte travestiet. Twintig meter verderop, onderaan de lange trap die naar de Boedaheuvel leidt, biedt een met veel vakmanschap uitgevoerd bronzen borstbeeld van gravin Teréz Brunswick gezelschap aan het armetierige en te kleine beeld van Márai.

‘Márai weigerde in een andere taal dan Hongaars te schrijven. Veel mensen hebben in de jaren tachtig aan Márai getrokken en geprobeerd hem te verleiden naar Hongarije terug te komen, maar hij wilde niet, zelfs niet nadat zijn vrouw en zijn zoon waren overleden en hij in grote eenzaamheid in San Diego zat,’ zegt Eva. ‘Een man een man, een woord een woord was zijn opvatting.’

Alleen het buurhuis en een van de overbuurhuizen in de Mikó utca zijn intact, verder zijn alle gebouwen rond het kruispunt in de oorlog aan puin geschoten – samen met Stalingrad is Boedapest een van de zwaarst bevochten steden uit de Tweede Wereldoorlog. Dat na drie maanden Russische belegering, en intensieve beschietingen, de stad uiteindelijk weer zo magnifiek tevoorschijn is gekomen als-ie nu is, toont de veerkracht van de Hongaren.

‘Hongaren zijn geboren survivors,’ zei Tristan – achterneef van mijn Ilona – toen ik kort geleden met hem lunchte. ‘Dat zie je aan de Hongaren die naar het buitenland gaan, die zijn relatief vaak succesvol. Ze kunnen zich goed aanpassen.’ En het zijn enorme individualisten. Samenwerken is niet hun grootste kracht. Van teamsporten brouwen ze weinig. Een Schotse rugbyer en cricketer die hier op het platteland woont en de zigeunerkinderen in zijn dorp tot cricket probeert te bewegen (hij zei me dat hij ze video’s zal laten zien van cricketende Pakistani: ‘Look, they are your people!’), vatte het kernachtig samen: ‘In the end the problem with the Hungarians is that they don’t trust their teammates that they will not try to fuck your girlfriend.’

In de sneeuwstorm ga ik op een van de twee stoelen voor Márais borstbeeld zitten. Het is een raar, ’n beetje Duits plein. De wind blaast de sneeuw vrijwel horizontaal door de straten en kleurt de bomen aan één zijde, van wortel tot kruin, wit. Ik kijk naar het huis. Hier stond zestig jaar geleden, op 18 maart 1944, Poldi Krausz voor Márais deur. Poldi Krausz, kroegbaas van een door veel schrijvers gefrequenteerd café in Tabán. In een krant gewikkeld had Poldi Krausz een album bij zich waarin de schrijvers, journalisten en kunstenaars van Boedapest voor hem geschreven hadden. Hij kwam Márai vragen het te bewaren.

Márai: ‘Elk leven bevat iets unieks. Iets wat een mens een leven lang voorbereidt, koestert, polijst, vertroetelt. Soms is het een mens. Soms een idee-fixe. Voor Poldi Krausz, de arme, bescheiden kroegbaas die altijd opgeruimd brommend zijn wijn schonk, was dit album het kunstwerk van zijn leven. Op de drempel van de ondergang wilde hij het redden.’

Márai kon hem niet helpen. Hij verliet het huis in de Mikó utca. Poldi Krausz verdween in een vernietigingskamp in Polen. Het album met hem.

‘Márai is niet alleen een cultfiguur en een groot schrijver, hij is bij uitstek het symbool van een echte burger, een Hongaar, een Europeaan, een echte Europese burger, een mens, met al zijn fouten en tekortkomingen,’ zegt Eva. ‘Nee, dé mens. Sándor Márai is dé mens.’
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Links. Rechts. Schießen!

Op weg naar Miskolc stopten we in Veresegyház. Omdat mijn woordenschat van het Hongaars nog steeds niet veel verder reikt dan: ‘Meisje, een melkkoffie!’ moest Ilona bij het tankstation aan de man in de groene overall vragen waar de beren waren.

‘De beren? Die zijn vandaag in de aanbieding,’ was het antwoord. Maar we vonden ze; aan de rand van het stadje iets voorbij een manege, achter een hekwerk, lag een terrein van twee hectare waar de beren zich ophouden – 34 stuks, door dierentuinen en filmploegen afgedankt.

Nadat ik de kinderen de auto had uitgepraat, kwamen we drie andere bezoekers tegen: twee hooggehakte, geblondeerde dames en een bodybuilder met twee zakken chips. De gearmd lopende dames detoneerden dermate met de omgeving van neerslachtige sparren, ijspegels en bevroren sneeuw dat het ontroerde; ik vermoedde dat ze in een beige Trabant uit Boedapest getuft kwamen – of in een dikke zwarte BMW met getinte ruiten – om op hun vrije dag in de vrieskou de beren chips te voeren. Aan hoe ze waggelden, als ganzen, was te zien dat ze de weg kenden.

In een aanpalend afgerasterd stuk bos dwaalden ook nog zeventien wolven, wist ik. Er was een poolwolf bij met drie poten. We kwamen een man in camouflagepak tegen die drie minuscule hondjes uitliet. Hij had een op zijn zachte aard uitgekozen woordvoerder van Tsjetsjeense rebellen kunnen zijn. Hij vertelde dat er geen wolven meer in Hongarije zaten, wat ik weigerde te geloven. De bebaarde man met de hondjes nodigde ons uit foto’s te komen kijken; was ik zestien geweest en een meisje, had ik misschien argwaan gehad.

Hij nam ons mee naar een huisje in het bos. Voor de televisie zat een tweede man gehurkt die bezig was een video terug te spoelen. In een stoel hing een tonronde vrouw die niet leek te merken dat wij met z’n zessen binnenkwamen. Het interieur deed vermoeden dat hier een vrijgezel woonde. De muren hingen vol met geweien, vooral van herten, de kleinere ruimtes opgevuld met reeëngeweien. Over een stoel hing een huid te drogen. Door het raam ontwaarde ik achter het huis een tipi. Een stuk of twintig hippies waren voor de tipi een vuur aan het maken.

De man voor de videorecorder was gehuld in een dierenhuid. Wij bladerden ondertussen door de gekrulde kleurenfoto’s die op de tafel lagen. Op de foto’s stonden allerlei beesten: beren, wolven, vosjes, herten, bunzingen, steeds in het gezelschap van dezelfde pezige indiaan-achtige man. Op een foto werd hij middenin een bos door een beer aangevallen, op een andere zat hij met een vos op schoot een babybeertje de fles te geven. De man van de hondjes fluisterde trots dat het zijn vader was. De man bij de videorecorder draaide zich om. Hij was het op de foto’s, alleen nu iets ouder en grijzer. Hij schudde ons de hand, József Kósa was zijn naam. Hij had een intense blik, maar zijn gedachten leken elders.

Toen ging de videorecorder aan. We zagen de man in de weer met allerlei grote vleeseters. De kinderen hadden het na een kwartier wel gezien. De indiaan was verdwenen, evenals zijn gedweeë zoon. Hoewel de indiaan een man was die zijn leven met dieren deelde, en er niemand was die zei dat-ie eens z’n administratie moest bijwerken, zijn bureau opruimen of de berenhuid die hij om zijn torso had hangen wassen, voelde je dat hij een ego zo groot als de Mount Everest had.

Konden we het maken halverwege de video weg te lopen? Moest ik wat geld op tafel achterlaten? Alleen de dikke vrouw zat onverstoorbaar in de hoek in een leren stoel. Om haar hoefden we niet te blijven.

‘Kunnen we gaan?’ vroeg Ilona terwijl we zagen hoe het zoveelste beertje werd aangehaald.

‘Tuurlijk,’ zei ik doortastend. ‘Kom!’ Bij het zien van al dit oermateriaal voelde ook ik ineens de krijger in me.

De kinderen begonnen op de drempel te dreinen om cola. Dat was wat we nou nét niet moesten hebben – dat hele materialistische in deze omgeving van dierenliefde op de armoedegrens. We konden onszelf best af en toe rust kopen met cola, Fanta of wat van die ordinaire chips desnoods, maar buiten het zicht van getuigen graag. Naast het huis stond een kruiwagen tsjokvol met donkerrood vlees.

Ik stuurde Ilona met de vier jongens naar links en ging zelf naar rechts, waar ik de indiaan ontwaarde in een Japans minibusje, dat hij onder de dennenbomen zonder duidelijke reden aan het heen en weer manoeuvreren was. Ik liep op hem toe. Hij draaide het raam van het minibusje open. Ik zei hem dag en vroeg terloops of hij Duits sprak.

‘Zehn. Jahr. Jagd,’ zei hij langzaam. ‘Links. Rechts. Schießen!’ Hij zette de minibus schokkend in de achteruit, waardoor de dierenschedel die achterin lag door de achterbak tuimelde. Nog nooit had iemand me zo bondig getoond wat z’n woordenschat was. Misschien, dacht ik, hoeft een man eigenlijk ook niet meer dan dat te weten.


14

I’m correct. The system is not correct.

Eergister ben ik bij het uitlaten van de honden een wild zwijn tegengekomen. Overdwars stond hij, in de straat, op vijftien meter afstand. Hij had de kleur van het asfalt. De lijn van zijn rug deed hem op een stier lijken. Zo’n Spaans sherryreclamebord. Het was een joekel van een beest. Hondsbrutaal, zoals Hongaarse overheidsdienaren dat ook kunnen, met een sublieme mengeling van minachting en desinteresse, keek hij me aan. De honden renden op hem af maar toen hij ze aanviel – het zwijn was een stuk groter dan de honden – maakten zij zich uit de voeten. Gelukkig verdween het varken doodgemoedereerd hellingafwaarts de struiken in.

Verder gaat het leven hier zijn gangetje. Een dik pak sneeuw bedekt Svábhegy. De bewakers kijken op de monitor in hun stalen container naar harde porno en bladeren in Szexguru. De aannemer bezweert ons nog steeds dat de verbouwing van het huis eind april klaar zal zijn. Een klein wonder zal moeten geschieden, want schilders, tegelzetters en keukenbouwers zijn in geen velden of wegen te bekennen en ook de Transsylvaanse timmerman die de plafonds op zolder zal aftimmeren is nog niet uit de Karpaten teruggekeerd.

Mijn echtgenote die bezig is een bedrijf op te zetten heeft net haar accountant eruit gegooid omdat bleek dat deze niet rekenen kon. ‘I’m correct. The system is not correct,’ bleef de accountant herhalen. ‘You will get no one better then me in whole Hungary.’ Terwijl ze de meest basale fouten maakte had ze er geen probleem mee zichzelf te blijven aanprijzen. Iemand die bij herhaling van zichzelf zegt dat ze correct is, is sowieso vrij verdacht.

Opmerkelijk in Hongarije is dat juist mensen met een behoorlijke positie regelmatig volkomen ongelikt zijn. Bij de groep die het meest fanaat het kapitalisme omarmd, vaak ex-communisten – de renegaten zijn, universeel gegeven, het gevaarlijkst –, ontbreekt niet zelden iedere vorm van beschaving. Schaamteloos is het woord. Terwijl ik nog altijd moeite heb met het instructies geven aan de werkster, behoudens glimlachend of fluisterend, banen de proleten volledig self-centred luid telefonerend hun weg door deze wereld.

Het leven hier heeft z’n eigen dynamiek. Elke afspraak duurt twee keer zo lang als nodig. In een zo groot mogelijk comité worden zaken besproken en bekeken. Uren sta je in een trappenhuis naar boven te staren en te bespreken hoe de gipsplaten op het houtwerk moeten aansluiten. Iedereen geeft zijn mening hoe dat nou precies met dat randje moet en uiteindelijk doen de gipsplaatjongens toch wat ze het best uitkomt, rechttoe, rechtaan.

Dit eindeloos overleggen, wat niet noodzakelijk in enige actie hoeft uit te monden, lijkt een rudiment van het communisme, toen men op kantoor zat en vooral de dag moest zien door te komen. Bij tijde heeft het iets Afrikaans. Het beste is om besprekingen, in het bijzonder bouwbesprekingen, vlak voor de lunch te plannen en niemand toe te staan een hap te eten alvorens alles is afgerond. Helaas weet de bouwopzichter meestal toch in een moment van onoplettendheid stiekem de pizzakoerier te bellen die op de brommer met acht lauwe margarita’s door de sneeuw de berg komt opgeploeterd – weg momentum.

Ik laat de honden uit tussen elf uur ’s avonds en één uur ’s nachts. Ons huurhuis ligt afgelegen in een doodlopende straat. De Hongaren hebben enorme hekken om hun huis en ook van de artistieke neven van Ilona hoor ik dat ze hun huis geen vijf minuten alleen laten zonder het alarm aan te zetten. Mijn water zegt me dat die hoge hekken en camera’s van de Hongaren met de zigeuners te maken hebben. Maar ook bij de buitenlanders zit de angst er goed in. Als je de verhalen moet geloven lijkt zelfs het bestaansrecht van de expatgemeenschap in Boedapest geroofd te worden.

Al vanaf tien uur waren de honden als gekken aan het janken en blaffen. Ik liep met ze de helling op. Ik zag dat de sneeuw onder de bomen was omwoeld en bleef staan. Ik staarde het besneeuwde bosje in. In het weeshuis, achter me, huilde een klein kind. Het sneed door mijn hart. Ik draaide me om. Alleen in het trappenhuis brandde onbarmhartig wit licht, verder was het weeshuis in het donker gehuld. De kast van een huis straalde een intense eenzaamheid uit. Ik draaide me terug en staarde in de sneeuw. Het huilen hield niet op.

In gedachte klom ik over het hek van het weeshuis, naar een raam, waar ik à la Popeye twee stalen tralies uit elkaar trok, ik klom naar binnen, boog me over een bed, tilde het kind eruit, met deken en al, in mijn omarming was-ie uiteraard onmiddellijk gerustgesteld en stopte met huilen, en ik liep met het kind in mijn armen naar buiten.

Toen werd ik uit mijn droom geholpen en ontwaarde ik in het licht van de volle maan het zwarte varken.
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Sándor Márai 3

Kassa heet tegenwoordig Kŏsice en ligt in Slowakije, een land dat bedacht lijkt door Quentin Tarantino. De natuur is overweldigend, de wegen breed, elk dorp wordt aangekondigd met een hip jaren zeventigbord of -bouwwerk en ondanks de zee van ruimte is ieder gat verrijkt met een handjevol blokkenflats. Slowakije maakte lange tijd deel uit van Hongarije (langer dan Wales deel uitmaakt van Groot-Brittannië) en wurmde zich in 1919 los. De blitse, uitgebleekte uithangborden en neonreclames die elk gehucht opsieren hebben het ontroerende en hysterische van een puber die doende is een identiteit bij elkaar te sprokkelen.

Ik bel aan bij het statige herenhuis in de Mäsiarska ulica nummer 35 in Kassa. Hier woonde de schrijver Sándor Márai van zijn nulde tot en met zijn achttiende. Het is één uur donderdagmiddag. Slechts twee keer per week, op woensdag en zondag van 3 tot 5 uur, is de Sándor Máraikamer geopend. Ergens in het huis blaft een hond. Een schaduw komt naderbij. Een vrouw opent de poort. Ze is vijftig plus, heeft een bril en lange grijsblonde haren. Ze gaat me voor door het kantoor van de Nationale Minderheden Club naar de Sándor Máraigedenkkamer, een ruime kamer met boogvormig plafond.

Centraal hangt een schilderij door Franz Wiesenthal. Het toont de kathedraal van Kassa. Op de kasseien lopen drie jongetjes, op de rug gezien. Ze staan niet prominent op het schilderij, toch trekt je oog naar hen toe. Ik weet niet of het door het goudgele licht, de combinatie van schooltassen en armen om elkaars schouder komt of door de wetenschap dat de jongens in korte broeken de drie broertjes Grosschmid zijn die alle drie hun naam hebben veranderd en alle drie naar het buitenland zijn vertrokken.

‘De oudste, de filmregisseur, veranderde zijn naam in Géza Radványi, de tweede werd advocaat en vertrok naar Zwitserland,’ zegt de vrouw. ‘En Márai, dat weet u. Hij veranderde in 1919 op zijn negentiende al zijn naam. Zijn overgrootmoeder bezat mijnen in Transsylvanië bij het plaatsje Mára, waarnaar hij zich vernoemd heeft.’

‘Waren ze joods?’ vraag ik.

Het verhongariseren van je naam vergrootte in het begin van de vorige eeuw je maatschappelijke kansen aanzienlijk. Enkele tientallen jaren later waren er dwingender redenen het joodzijn te verhullen. Volgens de Historical Atlas of Central Europe leefden er in 2001 van de 137.000 joden van voor de Tweede Wereldoorlog nog tweehonderd in Slowakije.

‘Nee,’ zegt de vrouw.

‘Waarom veranderden ze dan allemaal hun naam?’

‘Ik weet het niet.’

Een rijzige man met een grijze baard komt uit het niets de kamer binnen. Hij komt naast ons staan, wijst naar de kathedraal en zegt in het Hongaars: ‘Dáár, op dat plein, bij het beeld van de onbekende Hongaarse soldaat, heeft op 14 maart 1919 Masaryk, die zogenaamde uitvinder van de democratie, het vuur laten openen op de feestende menigte (15 maart is dé nationale feestdag van de Hongaren: de herdenking van de revolutie van 1848) en een bloedbad aangericht. Het beeld van de onbekende soldaat is gesloopt en gesmolten. Ze hebben er kogellagers van gemaakt, die zijn verkocht aan de chocoladefabriek in Trebisov. De onbekende Hongaarse soldaat wordt gebruikt om chocola te maken.’

De man gaat op een stoel zitten. Hij heeft enorme wenkbrauwen en ademt zwaar. ‘De sokkel is als fundering voor flats gebruikt. Een aantal stukken met inscripties zijn gered en bij de rivier verstopt onder een laag gras. Daar gaan we ieder jaar op veertien maart heen. We rollen het gras weg en herdenken. Alleen mensen die we absoluut vertrouwen mogen mee.’

Het gaat mij – opgegroeid tussen de kunstwerken van de Hollandse éénprocentsregeling, een even mooi als vernederend idee: de overbodigheid lag bij de conceptie al vast – m’n pet te boven; dat de scherven van een sokkel van een beeld ter herdenking van een mislukte revolutie tegen de Habsburgers van 150 jaar terug tot op de dag van vandaag verstopt moet blijven voor de Slowaken. Eén ding is me duidelijk geworden in Centraal-Europa: het zijn de kunstenaars – de beeldhouwers voorop – die baat hebben bij oorlogen en het schuiven met grenzen.

Ik vraag de vrouw met de grijsblonde haren wat er voorheen in deze kamer was.

‘Hier woonde een oude joodse man, Schiffer, hij huurde bij de familie Márai. In de oorlog hebben mijn ouders boven een muur gemetseld waardoor een kamer ontstond waar hij kon onderduiken. Zo overleefde Józsi bácsi het.’ Ze zwijgt even en zegt dan het onnavolgbare waardoor je weer weet dat je niet in de polder bent: ‘Hij was zo dankbaar dat hij zich na de oorlog heeft bekeerd tot het christendom.’

Terug in Boedapest lees ik het gestencilde foldertje dat ik in de gedenkkamer bij me stak: ‘The Hungarian Community Center in Kosice based on the permission No 203-2003/0854 of the Ministry of Interior of the Slovak Republic, organises a collection between June 10, 2003 and March 31, 2004 with the aim to cover the cost of putting up a life-size statue of Sándor Márai in the historical center of Kosice. Our objective is that at least symbolically, we bring home the world-famous writer, a native of Kosice, who never denied his mother-land no matter where he lived in the world.’

Márai is in 1947 voor het laatst in Kassa geweest en keerde nooit meer terug. Ik kan me niet onttrekken aan de indruk dat het geplande beeld een symbool is voor iedereen en alles dat verdween en nooit meer terugkeerde.

‘Een enkele betoning van deemoed is een grotere heldendaad dan iedere gekopieerde prestatie van de toneelspeler, die het volk doet applaudisseren,’ schreef Márai in 1943. ‘Denk daaraan, voor het te laat is.’
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László Márffy

Het platteland van Hongarije is nagenoeg hekloos. Het duurde een tijd voordat ik dat besefte – waarschijnlijk is het de hoofdreden dat je op het land zo’n intens gevoel van ruimte en vrijheid ondergaat. Akkers en bossen lopen in elkaar over, zandwegen kronkelen erdoorheen en verschuiven met het seizoen. Je komt vrijwel nooit iemand tegen. Men gaat alleen de natuur in met een afgebakend doel op afgebakende tijden; als er hout gesprokkeld moet worden, als de paddenstoelen geplukt kunnen worden, als er één nacht nachtvorst is geweest en de bessen plukrijp zijn.

Dus toen de zwijnen onze ingezaaide maïs bleken op te vreten sprak afrasteren ons niet meteen aan als oplossing. Voor optie twee – bergen mensenhaar rond de akkers leggen om de zwijnen weg te houden – waren de velden aan de grote kant. Bovendien zag ik mezelf niet Hongaarse kapperszaken afrijden en zakken met haren bij elkaar bedelen. Naast de droogkap zwijnen na te doen terwijl ik verbeten naar bergen andermans haar wijs, nee. De verkozen oplossing – dorpelingen ’s nachts tegen betaling rondjes om de velden laten fietsen – weerhield de zwijnen er niet van met hun platte neus voren in de akkers te trekken. Met dank aan de varkens van Somogy werd de maïsoogst een fiasco.

In Boedapest sta ik op de stoep van een vervallen herenhuis in een van de grote avenues. Ik ga op bezoek bij László Márffy, de man van wie wij de grond kochten. De deur wordt op afstand geopend. Ik loop door een rommelige, gemeenschappelijke gang. Binnen zijn ze, het echtpaar van ruim voor de oorlog: zij is van goede Engelse komaf met verscheidene Nobelprijswinnaars in het voorgeslacht, hij Hongaar. Ik vertel hem over de zwijnen.

‘Dat stuk grond was de bruidschat van mijn moeder. Wij gebruikten het alleen voor de jacht en er was wat weidegrond waar de jachtopzichter zijn vee mocht laten grazen. Er heeft daar altijd heel veel wild gezeten,’ zegt hij. ‘In Afrika verjoegen we de zwijnen door brandende autobanden rond de akker te leggen. Dat geeft een enorme stank.’

Samen hebben ze geleefd in Rhodesië (later omgedoopt in Zimbabwe) en sinds drie jaar zijn ze terug in Boedapest. Zijn levensgeschiedenis is opmerkelijk, tweemaal is zijn bezit onteigend, eerst het familielandgoed in Somogy in communistisch Hongarije van na de oorlog en recenter de landerijen die hij sinds 1951 in Zimbabwe bewerkte. Hij is zacht, bescheiden en gelaten. Hij heeft een prachtige aristocratische kop. Het appartement is ruim en shabby – de shabbyness van oude mensen, die mij altijd een beetje triest maakt. De tijdelijkheid straalt van alles af.

‘Niemand had gedacht dat ons dit zou overkomen. Trouwens alles wat de mensen bezaten was het land en er zat altijd wel een gewas in de grond dat geoogst moest worden. In de krant werden lijsten gepubliceerd van de blanke boeren die hun landerijen moesten inleveren, de grootste het eerst,’ vertelt zij. ‘You never knew when the final blow would come.’

Aan de muur hangen zwart-witfoto’s, herinneringen aan een groot en zo te zien vredig verleden; oude met klimop begroeide landhuizen, mannelijke familieleden in vol ornaat te paard en Audrey Hepburnachtige schoonheden in tweedjasjes.

‘Met Pasen 2000 werd duidelijk dat het misging, ook bij ons,’ vertelt zij. ‘We werden steeds gebeld door een hysterische dame uit Harare die in de hoorn gilde: “We komen naar jullie toe! We komen naar jullie toe. Er gaat veel bloed vloeien! Jullie geven je honden medicijnen, maar laten jullie arbeiders sterven.” Ik zei: “Zo moet u niet tegen oude mensen spreken, straks krijgen ze nog een hartaanval.” Maar toch werd ik er wel een beetje onrustig van. En ze had nog gelijk ook; ze kwamen echt.’

‘We kwamen op een zondagochtend terug uit de kerk en vonden ons huis en tuin bezet door Mugabes oorlogsveteranen. Ze waren met een oude truck gekomen. Ze hadden haast. Er was een vrouw bij die schuimbekkend liep te gillen. We kregen vijf uur om onze spullen te pakken. Binnen vijf uur moesten we weg zijn.’

Ze loopt moeilijk en een beetje gebogen in oude kleren en zegt met gevoel voor understatement: ‘It was just a bit upsetting.’

‘De volgende ochtend, bij mijn zoon thuis, waar we zolang logeerden, heb ik mijn buks gepakt en de honden bij me geroepen. In ben naar een rustige plek in het bos gewandeld en heb ze doodgeschoten,’ vertelt hij.

‘Andere mensen schoten ook hun paarden dood,’ voegt zij eraan toe. ‘Een van onze zonen heeft dat moeten doen.’

Hij begreep dat er geen keuze was. Het was tijd het land te verlaten. ‘Wie gaat ze voeden? Wie gaat ze verzorgen? We konden ze niet houden. Je kunt niet reizen met honden.’ Hij zegt het zakelijk, maar terwijl hij de meeste tijd lacht met de onwerkelijke lach van een man die veel geleden heeft en besloten heeft dat men maar het best kan lachen om de hele poppenkast, moet hij zijn wangen spannen als hij over de honden vertelt.

We zitten in de zitkamer die statig zou kunnen zijn maar nu iets van een studentenkamer heeft. Aan één muur hangen foto’s van het oude Hongarije, de andere toont haar Engels verleden: grote mannen en dito huizen; de tussenliggende muur – de enige met kleurenfoto’s – hangt vol met hun gezamenlijke verleden: Zimbabwaanse herinneringen. De twee ramen in de vierde wand tonen waar ze nu zijn: een onopgeknapte zijstraat in het Boedapester centrum.

Hij vertelt hoe hij samen met zijn oom, Tamás Széchenyi, in 1949 uit Hongarije vluchtte. Lopend gingen ze, met een gids, een oud-officier uit het Hongaarse leger, die hen Oostenrijk in bracht. Het laatste stuk tussen wachttorens met mitrailleurs moesten ze gebukt sprintend afleggen. De gids werd bij terugkomst in Hongarije opgepakt en zodanig gemarteld dat hij nooit meer normaal kon lopen.

Terwijl hem twee keer in zijn leven al zijn bezit is afgenomen, komt er geen klacht over Lászlo Márffy’s lippen. Op de Nederlandse televisie zag ik twee geblauwspoelde dames klagen bij op de camping in brand gestoken auto’s. Het droop van hun gezichten dat dit hier een misdaad tegen de mensheid betrof. ‘Je kunt geen eens meer zien welk merk het is!’ kraaide de een. Toen ik die verongelijktheid zag, was ik weer blij als een jonge hond dat ik ver weg in Centraal-Europa zit.

De 2000 hectaren in Somogy waren hen in 1946 afgenomen, de 800 hectaren in Zimbabwe werden vier jaar geleden door Mugabes oorlogsveteranen ingepikt. Alleen de begraafplaats in Somogy waar alle voorvaderen liggen werd nooit onteigend. Behouden aarde. Het is niet groot, vierduizend vierkante meter misschien, maar iedereen ligt er. Zijn moeder, die stierf toen hij drie was. Zijn oom die hangend aan een deur gevonden werd in het familiehuis enkele honderden meters verderop. De butler kreeg de schuld van de moord. Zijn tante die zich door het hoofd schoot omdat ze de man die ze liefhad niet mocht zien. Alleen zijn vader ligt er niet – die reisde zijn zoon achterna naar Zimbabwe en is daar in 1976 begraven.

Voorzichtig vraag ik: ‘Wilt u ook op de familiebegraafplaats begraven worden?’

Hij knikt.

Zij zwijgt.

Ze zijn niet veel ouder dan mijn eigen moeder maar ze zien er veel brozer uit. Hij heeft het uitgebeende, door de zon verweerde en nobele gezicht van een Afrikaanse boer. Zij oogt alsof ze al die Afrikaanse jaren binnen heeft zitten lezen, breien of  bidden,  in ieder  geval iets deed waarbij  ze minder  in  de zon is  geweest.  Dan  zegt  zij: ‘Het  gras wordt niet gemaaid, het  staat  er  zo hoog. Er  groeien brandnetels,  bramen. Het gaat  niet.’

Hij zegt:  ‘De  vorige eigenaar  van het  hotel  liet het onderhouden,  die  vond  het wel  mooi,  de geschiedenis, maar nu  de Ieren,  die  doen er  niets  aan.’

Ik zeg: ‘Wij  kunnen het door iemand  uit  het dorp laten  onderhouden als u  wilt.  Zolang  wij  in  het  dorp  zitten,  kunnen  wij  daar  zorg voor  dragen.’

Niet  lang daarna  ga ik naar Somogy.  Het is  avond. In de verte liggen de  bergen  van de  Mecsek.  Ik parkeer  de  auto aan  de  rand  van het dorp en wandel  over  een  modderpad  in  de  richting  van  de  begraafplaats.  Honderd  meter verderop  zit een  oude rode Lada vast in de modder. Een  groepje mannen  en vrouwen  is  in de  weer  de auto los  te  trekken.  Een boordevol geladen aanhanger is  aan de  Lada gekoppeld. Ik  denk: Het  zal toch niet gebeuren dat  net  onder  mijn  ogen  de  begraafplaats leeggehaald  wordt?

Ik  groet de zigeuners. Ze  koppelen  de aanhanger  los. Hij is  twee  meter  hoog  opgeladen  met schroot. Ik  laat  mijn  blik over  de lading glijden  om te zien  of er  geen grafstenen  uitsteken,  maar gelukkig  zie  ik  alleen  maar gedeukte motorkappen en  roestige cardanassen.

De begraafplaats is  onomheinend. Het graf van  de moeder,  Clara  Széchenyi, torent boven het onkruid uit. Een simpel  maar  hoog  hardstenen  kruis.  Alleen haar naam,  geboorte- en  sterfjaar.  Wilde  zwijnen  hebben rondom de aarde  omgewoeld.  Het  graf van de  moeder is het  enige dat  intact  is.  Twee graven van familieleden  zijn  opengemaakt. Je kunt  in  de graven  kijken.  Iemand  heeft gedacht  hier  sieraden  aan te treffen. Her  en der  liggen  scherven van grafzerken.

Eigenlijk, besef  ik, kun  je je  niet bemoeien met  de  begraafplaats van  een ander. Hij moet  het zelf organiseren.  Of zijn  nageslacht.  Je kunt je met  veel  bemoeien, maar niet daarmee.  Hoe goedbedoeld ook, het is een  vorm  van  onteigenen.

In  de  populieren  beginnen vogels  te  zingen.  Ik  weet  niet hoe  die  vogels  heten,  maar als deze  vogels  zingen,  dan weet je dat  de winter voorbij is. Daar,  in  Somogy met in  de verte de  Mecsek,  op dat  verwoeste familiegraf, op het  tijdstip  dat de  dag overgaat  in de nacht,  begint  de lente van 2004.


17

Terwijl jullie ganzen vraten, hebben wij onze ouders verbrand

Een jonge joodse Hongaarse studente vertelde me dat ze had geprobeerd een tijd in Israël te leven, maar dat ze zich daar antisemitisch voelde worden. Een Hongaarse vriend die al vijftien jaar met een joodse vrouw het leven deelt, is van mening dat het antisemitisch is te vragen of iemand joods is. Ons Hongaarse kindermeisje in Nederland vertelde na drie maanden terloops dat ze joods was en probeerde me te overtuigen dat het in haar leven niets betekende. De Boedapester binnenhuisarchitecte zegt dat ze niets tegen joden heeft, alleen dat ze als groep lastig kunnen zijn. In Hongarije zijn er twee onderwerpen die in ieder langer gesprek uiteindelijk aan bod komen. Het eerste is uiteraard het onrecht van Trianon, toen in juni 1920 de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog een verdrag sloten met Hongarije dat slechts 29 procent van zijn grondgebied mocht behouden, en het tweede de joden, dat andere onverwerkte trauma.

Het is voor Nederlanders wellicht prettig te weten (of deprimerend) dat er een land in Europa is dat tijdens de Tweede Wereldoorlog in hulpvaardigheid aan de bezetter ons overtroffen heeft. En nog minder dan wij weten de Hongaren hoe met deze wetenschap om te gaan. Bijkomende complicerende factor is dat vijftig jaar lang over dit onderwerp gezwegen diende te worden en dat zowel in de radenrepubliek van 1919 als in de stalinistische tijd direct na de oorlog een relatief hoog percentage van de communistische schoften joods was.

Tot 1944 hoopten de 800.000 Hongaarse joden veilig te zijn dankzij Horthy’s ambivalente bondgenootschap met de nazi’s. En met het naderen van de geallieerden van beide kanten leek dat lange tijd het geval. De anti-joodse wetten van 1938-39 isoleerden hen, maar maakten het leven niet onmogelijk. Na de Duitse bezetting van Hongarije op 19 maart 1944 kwam Eichmann met nog geen tweehonderd man van zijn eenheid naar Boedapest en wist met hulp van Hongaarse pijlkruisers, politie en gendarme in zes weken tijd 450.000 joden op transport te zetten. De systematiek was dezelfde als in Nederland, inclusief het gebruiken van de joodse raad en joodse kranten. Het ging zo voorspoedig dat Eichmann lyrisch noteerde: ‘Het verloopt als een droom.’ Wrange wetenschap achteraf is dat het apparaat dat de deportaties organiseerde zo onderbezet was dat er geen represailles volgden als je je niet voor transport meldde.

Ik las een interview met de titel ‘Wij weten niet waarom wij iets doen’ met psycholoog Tim Wilson. Zijn onderzoekingen – beschreven in Strangers to Ourselves – tonen aan dat mensen over het algemeen niet weten wat ze willen, wat ze voelen en waarom ze doen wat ze doen. Een verademing om te lezen – ik dacht dat ik de enige was die maar wat aanrommelde. We doen maar wat. En vervolgens proberen we er een verhaal van te maken.

In het interview zegt Tim Wilson dat een coherent verhaal over onszelf ons leven richting geeft. Hij vertelt hoe getraumatiseerden langzaam weer een samenhangend verhaal over zichzelf en hun leven leren vertellen. ‘Zodra je een coherent verhaal hebt, kun je het gebeurde van je af zetten.’

De in Nederland wonende, uit Hongarije afkomstige Péter Várdy begon zeventien jaar geleden Hongaren, het merendeel joods, te interviewen over het dagelijkse leven in de oorlog en de jaren die eraan voorafgingen. Meestal kreeg hij bij het begin van het interview de ‘Gretchenfrage’ wat zijn betrokkenheid bij het onderwerp was. Met zijn antwoord: ‘Ik was negen in 1944 en een van de vervolgden’ won hij het vertrouwen.

Várdy heeft met precisie die de stereotypen en afstompende grote getallen overstijgt de ondervraagden weten te laten praten waarover ze vaak nog nooit hadden gesproken. Zijn motivering was dat deze verhalen niet verloren mochten gaan. Onbedoeld heeft hij de geïnterviewden wellicht een dienst bewezen dat ze hun verhaal hebben kunnen vertellen. Hoewel veel waarschijnlijk nooit ‘rond’ gemaakt kan worden. Een oude Hongaarse dame vertelde hoe ze in 1944 bij aankomst in Auschwitz door een joodse Slowaakse Capo mishandeld werd en kreeg toegebeten: ‘Terwijl jullie ganzen zaten te vreten, hebben wij onze ouders verbrand.’

Een andere joodse mevrouw vertelt: ‘Laat ik je een van mijn allereerste herinneringen vertellen, uit 1939 of zelfs uit 1938. Ik was drie jaar oud. Het moet ergens vroeg in de zomer geweest zijn. De zon scheen helder in de laan van het Margaretha-eiland, mijn moeder nam me mee voor een wandeling in de frisse buitenlucht. De kinderen van betere families gingen onder escorte van kinderjuffrouw of moeder naar het park en de speelvelden. Een stel oudere jongens speelde niet ver van de bank waar mijn moeder ging zitten. Ik moet zelfverzekerd zijn geweest want ik vroeg of ik met de jongens mocht spelen. Mijn moeder zei dat ik het ze maar moest vragen. Dat deed ik, ik vroeg: “Mag ik met jullie spelen?” Ze antwoordden: “Ja, het mag als je een chlisten bent.” Ik zei dat ik het mijn moeder zou vragen. En ik rende terug, trots dat deze grote jongens mij als hun gelijke wilden behandelen. Dit is mijn eerste bewuste herinnering: dat ik mijn eigen lichaam voelde, de kracht, de wind op mijn huid, terwijl ik terugrende harder dan ik ooit tevoren gedaan had. Ik vroeg mijn moeder: “Vertel me mam, ben ik een chlisten?” Mijn moeder lachte en knikte. Ik rende terug naar de kinderen met mijn antwoord, ze accepteerden het en ik mocht met hen spelen.’

Ik heb me wel eens afgevraagd hoe het komt dat zoveel van de schrijvers die ik bewonder – van de afgelopen eeuw, niet van de eeuw dáárvoor – joods zijn: Isaak Babel, J.D. Salinger en Philip Roth. Misschien, besef ik door Wilson, heeft het niet zozeer met joodszijn te maken, maar met de noodzaak het verhaal rond te krijgen. Hoe meer men vervolgd is en aan scherven geslagen, hoe krachtiger de drang het weer één te maken.
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Hongaarse schoonheden 1

One of us staat er in grote letters naast Miss Europe 2003. Op alle grote Europese vliegvelden hangt haar portret. Ze is Hongaars, haar naam is Zsuzsanna Laky, ze heeft twee sjerpen om en een tiara op haar bruine haren – heel koninklijk – en ze ziet ernaar uit alsof ze het wit uit je ogen kan zuigen. In kleine lettertjes staat er: ‘For more beauty visit Budapest, a new capital of Europe.’

Enige consistentie in het marketingbeleid van het Hongaarse verkeersbureau heb ik nog niet kunnen ontdekken. Eerst werden altijd die vervelende paardenacrobaten in de puszta (de bloedhete, stoffige Flevopolder van Hongarije) met hun toeristische zwarte hoeden gepromoot. Vorig jaar werd met veel bombarie Hollywoodster Some like it hot Tony Curtis binnengehaald. De wereldberoemde Hongaarse zoon bood voor niets zijn diensten aan. Curtis’ drankhoofd met daarnaast ‘One of us’ dekt de lading zonder meer beter in een land met een miljoen alcoholisten dan mooiertje Europe. Maar Tony met zijn witte geföhnde haar werd ingezet bij het motto: ‘Hongarije, een land om te bezoeken, een land om in te leven.’

Met die slagzin ben ik het roerend eens. Boedapest is een van de allermooiste steden van de wereld. Hongarije heeft een landklimaat met lange warme zomers, het platteland is ruim en leeg, de natuur overweldigend, er liggen duizenden kasteeltjes te wachten op een opknapbeurt, het land is vergeven van de geneeskrachtige warmwaterbronnen (er zit voor de komende 40.000 jaar water in de grond) én het is niet duur. Mijn boerenverstand zegt dat Hongarije als vakantieland een gouden toekomst heeft. Alleen waarom je een drankorgel uit L.A. en een doorsnee lekkere secretaresse, die toevallig Miss Europe is, van stal haalt om dat te vertellen is mij een raadsel.

Daarbij komt dat het met die veelgeroemde Hongaarse schoonheden vies tegenvalt. Sinds we hier zijn komen wonen in augustus – heb ik welgeteld vier echt mooie vrouwen in het wild gezien. Een daarvan is nota bene ook nog een achternichtje van Ilona – dus die kan ik nauwelijks meetellen. Twee andere – beiden actrices – ontmoette ik in de allereerste week dat ik hier was. Daarna werd het stil.

Centraal-Europa schijnt de dumpplek voor goedkope Westerse textiel met expliciet tieten-kontwerk te zijn, waardoor je op zonnige dagen het gevoel krijgt in een openluchtbordeel beland te zijn. Maar meer dan alle leggings die zo strak zitten dat de string eronder zich haarscherp aftekent, zijn het de hoofden die weinig charmeren. Het geruststellende idee van de Amerikaanse psycholoog Tim Wilson dat we maar wat aanmodderen met z’n allen is hier bij de dames nog niet bekend. Als er een wezen op aarde is dat precies lijkt te weten wat ze doet is het de Hongaarse vrouw.

De materialistische doelgerichtheid laat weinig ruimte voor onschuld, naïviteit, romantiek, tragiek, alles verwoestende passie, zelfvernietiging; al die dingen die vrouwen en het leven zo aardig maken. Een expat-vriend die intens het Boedapester nachtleven heeft afgeschuimd, legde me uit hoe het gaat: ‘Er zijn drie vragen die aan de bar bij de eerste piña colada worden aangeroerd: Welke auto rijd je? Hoeveel vierkante meter is je appartement? En tenslotte: hoeveel verdien je per jaar? En dat binnen vijf minuten.’

Hij had nog een toevoeging: ‘Van jouw waarneming dat er hier geen mooie vrouwen zijn klopt geen hout. Ik heb nergens ter wereld zoveel beauty’s gezien als in de clubs en discotheken van Boedapest – ongekend. Alleen, het zijn net kakkerlakken: ze komen pas tevoorschijn als het donker wordt.’

In Nederland identificeren we ons graag met verliezers, de Hongaren lijken de voorkeur te geven aan winnaars. Op de affiches van het Hongaarse verkeersbureau poseert Zsuzsanna Laky in haar roze pakje als een winnaar, als een nieuwe Centraal-Europese Jackie Kennedy; zelfbewust symbool van klasse en verfijning. Alleen haar doortrapte, ambitieuze blik verraadt haar: ze is een snol van de bovenste plank, die haar ziel en zaligheid aan de hoogst biedende zal verkopen zodra ze de kans krijgt.

In de verweerde koppen van de zwervers die in Boedapest bij de stoplichten collecteren en de oude gerimpelde boerenvrouwtjes in de dorpen zie ik – Hollander met, cultuurhistorisch bepaald, zwak voor de underdog – meer schoonheid dan in het uitgestreken smoel van Miss Europe 2003. Het idee, al dan niet terecht, dat er iets omgaat in de hersenen van een vrouw is wat haar werkelijk aantrekkelijk maakt.

De vierde schoonheid wekte die schijn. Ik zag haar deze week – negen maanden na nummer drie – in tramlijn 6, terwijl we via de Margaretha-brug de Donau over kachelden. Ze paradeerde met klakkende hakken door het gangpad met de zelfverzekerdheid, het vertrouwen en de vrijheid die vrouwen in Amsterdam hebben (en die ze wat mij betreft tot de leukste vrouwen van de wereld maken). Het rijtuig viel stil. Ze had een rok aan en een wit shirt dat haar buik toonde. Ze was onbetwistbaar sexy.

Voorin de tram greep ze zich vast aan zo’n verticale metalen stang en bleef staan, haar kin geheven. Door het schudden van de tram wiegde ze licht heen en weer – verder was ze bewegingloos – alsof ze met deze verstilde, superieur ingetogen paaldans in één keer alle hoerigheid en vulgariteit van haar landgenotes wilde uitwissen.

Stof dwarrelde om haar heen. Bij het Moszkva tér stapte ze uit en de gehele tram volgde haar gehypnotiseerd. Het kon niet anders of iedereen wenste uit de grond van z’n hart dat ze one of us was.
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Hongaarse schoonheden 2

De Hongaarse vrouw zoals ik haar in Boedapest gadesla, loopt met de neus in de wind; straalt ongenaakbaarheid en grote trots uit. Maar er is iets niet in de haak met die trots. Het is geen Siciliaanse, op rotsen gebouwde trots. Het is flinterdunne, wankele, op naaldhakken zwikkende trots. Het is alsof de vrouwen zich als individuen proberen te gedragen maar niet weten hoe dat moet.

Dát is het verschil met de door mij bewonderde Amsterdamse vrouwen. Die zijn open maar stralen uit: niemand maakt mij wat. En bij hen lijkt het te kloppen. Nu besef ik dat die sexy Amsterdamse vrijgevochtenheid helemaal niet bevochten is. Het verschil tussen Hongarije en Nederland is dat wij de laatste vijfhonderd jaar gelukkiger zijn geweest in onze allianties. Het vertrouwen van de solide basis – aan niets anders te danken dan de steun van de Verenigde Staten, het ingebed zijn in de Europese Unie en de NAVO – en de instroom en invloed uit andere landen heeft onze vrouwen, van nature iets te veel boter, kaas en eieren, mooi gemaakt.

De Hongaren hebben de afgelopen eeuwen werkelijk moeten vechten. Bij herhaling hebben ze de moed gehad de wapens op te nemen tegen supermachten (het Habsburgse Rijk in 1848, de Sovjet-Unie in 1956). Het zou gefundeerder zijn als de Boedapester-meisjes erbij zouden lopen zoals de Amsterdamse, als halve partizanes of bohemiennes, maar niks: ze dossen zich ofwel als snollen uit, ofwel als burgerlijke tuthola’s, de gelukkige uitzondering daargelaten. In zijn algemeenheid komt de Hongaarse vrouw mij onwaarachtig over.

In de hoogtijdagen van de dubbelmonarchie (1867-1913) was Boedapest een extreem multiculturele stad, zoals dat tegenwoordig heet. Joden, Duitsers, Grieken, Serven, Roemenen, Turken, Russen, Bulgaren, Oostenrijkers, alles woonde er. De Hongaarse Gouden Eeuw. Boedapest was een van de snelst groeiende steden ter wereld, met de eerste metro van Europa, het grootste parlement, de prachtigste gebouwen schoten uit de grond (laat ik niet over de hedendaagse woningbouw beginnen: dat andere gebied waar dronken dadendrang, barokke nostalgie en gebrek aan subtiliteit en gevoel voor verhoudingen monsters heeft gecreëerd).

In de gezichten van vrouwen op straat kun je nog wel een beetje het rijke verleden van het Karpatenbekken, waar alle rassen samenkwamen, terugvinden: prachtige Bulgaarse koppen (alleen op hun veertigste hebben ze een snor waar je u tegen zegt), mysterieuze Mongoolse ogen, brede Oekraïense monden, de apollinische Aziatische oogopslag, de Slavische jukbeenderen, de ovale hoofden die als je langer kijkt in een volle maan veranderen.

Alleen van het moois dat er in potentie is, hebben ze iets lelijks weten te maken. Dikke lagen make-up waarmee de huid verknald wordt en dan die kleren die bij een provinciestadje met veel vrachtverkeer horen. De sporen van twee overheersers zijn te zien in het Boedapester straatbeeld; de burgerlijke smakeloosheid van de Oostenrijkers en de eenheidsconfectie van de Sovjets.

De Hongaarse mannen zijn waarschijnlijk nog stijllozer dan de vrouwen. Daarbij komt dat hoe de vrouwen zich uitdossen in hoge mate wordt bepaald door de man; er zit een hoog darwinistisch gehalte in; wat werkt wordt herhaald. Grofweg lijken de Hongaarse mannen te verlangen dat hun vrouwen zich ofwel modelleren naar het beeld van de maagd dan wel naar dat van de hoer. Het laatste voor het huwelijk, het eerste gek genoeg ná het huwelijk.

Het ontbreken van een persoonlijke stijl is geen kwestie van geld. Het is onzekerheid en een gebrek aan voorbeelden. Een uitwisseling op grote schaal zou georganiseerd moeten worden tussen de jonge vrouwen van Boedapest en Amsterdam onder auspiciën van de ambassadeur in Boedapest. De twee steden hebben met elkaar gemeen dat ze het sympathieke en relaxte van een dorp combineren met de schoonheid van een wereldstad. De Hongaren kijken graag en veel naar het verleden en hier hebben ze iets waar ze op terug kunnen grijpen: het vriendelijk kosmopolitische karakter van weleer.

Opvallend is dat op het Hongaarse platteland mensen veel meer hun eigen stijl hebben bewaard. De meeste schoonheid is dan ook daar waar te nemen. Oude boerenvrouwtjes in het zwart, zigeunerinnen in kleurige doeken. Zondag reed ik door Igal in het zuiden. Bij het zebrapad bij de kerk stond een man van een jaar of veertig achter een kinderwagen, van top tot teen in camouflagepak. Dat noem ik stijl.
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Leugenwinkel

Kinga ontmoetten we voor het eerst op het jaarlijkse feest van de Móri-wijnclub. Ze droeg een knalrode jurk. Ze danste met Dodo, haar vriend. Nog nooit zag ik twee mensen zo dansen. Iedereen hield op met dansen en keek toe. Later zag ik hen nog vaker zo dansen en begreep ik dat hij alleen wanneer hij met haar danste haar de baas kon. Het was zijn wapen om deze roekeloze vrouw te controleren. Hij danste niet voor de gezelligheid, hij danste voor zijn leven.

Toen ik haar aansprak zei ze: ‘My name is Kinga, but you may call me Mata Hari.’ Later zei ze dat toen ze ons ontmoette die avond, ze niet wist of ze ons moest haten of liefhebben. We waren er met de drie jongens. Ze zei dat ze ons wilde zijn. Ze had uiteindelijk maar besloten van ons te houden, omdat ze dacht dat ze daar meer aan zou hebben.

Ik vergezel Sándor naar een jubileumfeestje van een alternatief filmhuis. Sándor ken ik al vijftien jaar. Hij is de zoon van zigeuners. Zij ouders hebben zich afgekeerd van het zigeunerdom en zijn een gewoon burgerleven gaan leiden in een dorpje in het westen van Hongarije. Ze zijn lang gediscrimineerd door andere dorpelingen maar hebben doorgezet. Sándor heeft studies rechten en filosofie afgerond. We staan op de stoep en leunen tegen de muur van het filmhuis.

‘Zie je het dan niet? Dit is een failliet land. Dit is een land op zijn knieën, door en door verrot. Niets functioneert. Niets werkt.’

‘Nee, ik zie het niet,’ zeg ik. ‘Er zijn dingen die wat efficiënter kunnen, maar verder loopt het toch redelijk?’

‘Door en door verrot én prachtig. Het leven is prachtig. Hongarije is niet een potemkindorp maar een potemkinland; het is één grote façade, één grote leugen.’

Sándor maakt een weids armgebaar. Het is een zwoele nacht. De Donau stroomt zwart voor ons. De lichtjes van de burcht van Boeda worden erin weerspiegeld. Het ís prachtig. Het heeft veel geregend de afgelopen weken. Een paar goede jaren in de landbouw zou het algehele vertrouwen helpen. De groei van het Bruto Nationaal Product is 4,2 procent. Zo somber is het allemaal niet. Maar misschien ben ik naïef en is niets wat het lijkt.

Kinga bood mij een baan aan. In haar oude Toscaanse landhuis bij het Balatonmeer wil zij behalve een ‘monkeyroom’, een kamer beschilderd met niets dan apen, ook een ‘leugenkamer’ maken. Een ruimte waar slechts gelogen mag worden. Dit heeft haar op het idee gebracht een ‘Winkel in Leugens’ te beginnen in de Vaci út, in het centrum van Boedapest. Een gat in de markt volgens haar.

‘We bieden het hele assortiment aan,’ verkondigt ze met een stalen smoel. ‘Grote leugens, kleine leugens, dure leugens, we gaan zelfs doorzichtige leugens verkopen en er komt een apart hoekje voor goedkope leugens, dicht bij de deur.’

‘En wat kost dat, een goedkope leugen?’ vraag ik.

‘Oh, honderd forint of zoiets, maar dan heb je het over de categorie “de brug stond open”, “ik moest overwerken”, enzovoort. De prijs hangt af van het bereik. Als een leugen slechts voor één persoon bedoeld is, zal die niet duur zijn. Naarmate de leugen door meer mensen geconsumeerd wordt, gaat de prijs snel omhoog. Politieke leugens, ministeriële leugens, medialeugens zullen héél duur zijn. Niemand is beter. In grote leugens zijn we onverslaanbaar.’

‘En wat is mijn rol?’ vraag ik.

‘Achter de kassa. Jij verkoopt de leugens, met je blauwe ogen. Samen met Dodo. Die onschuldige blik, dat is wat we zoeken. En een goed geheugen; om te liegen heb je vooral een goed geheugen nodig. En maak je geen zorgen, je schrijven schiet er niet bij in want we blijven maar een paar maanden open. Misschien dat ik als ik zestig ben, de winkel heropen. Dan ga ik antieke leugens verkopen.’

Ik knik. Het gebeurt maar zelden dat ik een baan in de middenstand krijg aangeboden. ‘Een paar weken geleden zei je dat het leven te kort was om te liegen.’

‘Oh, dat was een goedkope leugen!’

‘De wereld waarin wij leven heeft ongetwijfeld een chronisch gebrek aan leugens,’ zeg ik. ‘En wat is het verschil tussen de winkel en een kerk?’

‘Wij hebben meer plezier, het is een betere spiegel en we zijn duurder. De mensen zijn dom, ze zullen kopen. Overigens denk ik er wel aan mijn naam te veranderen in Eva Maria Agnes.’ Kinga blijft bloedserieus. ‘Het punt is dat ik nooit lieg. Ik kan niet liegen, want ik weet niet wat de waarheid is. Bij mij liegt zelfs de waarheid. Iedereen denkt dat ik de meest eerlijke persoon van de wereld ben. Kijk naar mijn gezicht.’

Ze heeft een heldere, doordringende blik, zeer blauwe ogen en een wilskrachtige kin. Maar dat zou ik niet denken.

‘Eén ding Jap: je mag hier met niemand over praten of over schrijven. De tijd is er helemaal rijp voor en ik wil niet dat een slimmerik in Nederland er met mijn idee vandoor gaat.’

‘Dat beloof ik.’
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Land zonder consequenties

Iets meer dan twee weken geleden heeft een meisje in de bossen bij Pécs een tijger gezien. Men heeft haar mee naar de dierentuin genomen en laten aanwijzen wat ze gezien had. ‘Ja, zo een was het.’ Er is natuurlijk weinig reden om het te geloven. Zo’n kind wil gewoon aandacht. Ondertussen werden er in de Mecsek pootafdrukken gevonden die verdacht groot waren. Geen circus of dierentuin mist een tijger, wel wordt er gezegd dat sommige Hongaarse nieuwe rijken een voorkeur aan de dag leggen voor lusthoven en dierentuintjes aan huis.

De dichtbeboste heuvelrug van de Mecsek is ongeveer zo groot als de provincie Utrecht. Groepen jagers zijn er ingetrokken op zoek naar de tijger. Tot dusver is er niets gevonden. Er wordt melding gemaakt van een kudde verscheurde schapen. Op welk moment kinderfantasieën omslaan in massapsychose weet ik niet. Wel moet ik bekennen dat wij afgelopen weekend bij de tocht met de kinderen in de donkere stukken acaciabos meer gedraafd en gegaloppeerd hebben dan gewoonlijk. De Mecsek is tenslotte op loopafstand. Opgevreten worden door het ontsnapte illegale huisdier van een Hongaarse nouveaux riches is niet wat ik beoog.

Het is nu bijna een jaar geleden dat we hiernaar toe zijn verhuisd. Het is anders dan ik had gedacht. Allereerst had ik het idee dat ik zeeën van tijd zou hebben als ik in Centraal- Europa was en eindelijk eens de Bijbel en alle Russische klassieken zou gaan lezen. Dat is niet het geval. We zitten midden in twee verbouwingen. Ik ben niet anders gewend. Als kind ben ik tweeëntwintig keer verhuisd. Mijn moeder was, en is, gezegend met een overdosis dadendrang. Haar voorvaderen stortten zich op het bouwen van stoommachines, zij op het verbouwen van huizen. Ik ben opgegroeid tussen het gruis.

Toch is het anders. Het je settelen in een land is lastiger dan ik dacht. Wij willen een serieuze tijd in dit land blijven en verlangen meer dan het oppervlakkige prettige leven van de passant. Enkele weken geleden had ik hoge koorts en liep daar, naar oud recept, eerst enkele dagen mee door. Mijn verhoogde kwetsbaarheid bracht het besef dat ik eigenlijk niets weet en geen enkele greep heb op dit land. Terwijl ik met 39 graden koorts over de M7 tussen Siófok en Boedapest reed, had ik het gevoel te zwemmen in diep oeverloos water.

Tijdens de koorts had dit besef van existentieel dobberen een zekere charme. Zodra ik weer naast het bed stond, begon ik de machteloosheid op genetisch bepaalde wijze te bestrijden; met dezelfde manische bouwdrang als de generaties voor me, in de hoop dat ik met het storten van beton dieper dan tachtig centimeter (zo diep gaat de vorst hier de grond in) mezelf zal wortelen. Mijn overgrootvader bouwde zo een hele wijk. Tegelijkertijd zag ik het poëtische in het tragische onvermogen van mezelf en mijn familie om anders dan door daden (fabrieken oprichten, huizen bouwen, landgoederen stichten, boeken schrijven) contact te maken en je te uiten.

Toch is het hier anders: het bouwen op zich is een onzekere bezigheid. In Nederland is de corruptie zo geïnstitutionaliseerd en verfijnd dat je het nauwelijks door hebt. In Hongarije is de corruptie primitief en ergerlijk: je weet niet waar je aan toe bent. We begonnen met een mastodont van een architectbureau (een voormalig communistisch staatsbureau met voorheen achthonderd man die fabrieken en graansilo’s bouwden en alles wat het Comintern verlangde) waarvan de directeur wel héél erg aandrong op samenwerking met een bepaalde aannemer. Dat de keuze niet met kwaliteit of prijs had te maken maar met zijn kickback, werd ook door hemzelf nauwelijks verhuld. Hij claimde dat de andere aannemers maffia waren.

Maffia is het niet, maar de aannemer die we kozen sleept wel de schulden van andere projecten als een dood paard achter zich aan. Wat zijn samenwerking met onderaannemers niet altijd even soepel maakt. De enige lichtpuntjes in deze wereld van stof, houtschaafsel en rekeningen zijn de vaklieden. (Gábor, de steenhouwer, die dag en nacht werkt, altijd wit is van het slijpsel, als een bakkersknecht die in het meel is gevallen; Mihály die eruitziet als een zachtaardige Engelse hooligan en die alles kan met cement en kunststeen; István die verliefd lijkt op het hout waarmee hij werkt en daarom nooit een vrouw zal vinden). Die niet alleen prachtig werk afleveren, sympathiek en betrouwbaar zijn, maar ook een trots en eer hebben die bij veel Hongaren dankzij een halve eeuw communisme vervaagd zijn. Het lijkt het collectieve probleem van de Hongaren: het ontbreken van werkelijk vertrouwen en trots, ze hebben slechts de gefnuikte trots van het Verdrag van Trianon, dat met bumperstickers wordt uitgedragen.

Een van de Hongaarse schrijvers noemt Hongarije ‘Het land zonder consequenties’. Hij doelt daarmee op het graaien van de oude nomenclatuur tijdens de privatiseringen van de afgelopen jaren. Inderdaad zie je weinig consequenties verbonden aan schaamteloos gedrag. De eindeloze reeks corruptieschandalen die de voorpagina’s van Hongaarse kranten vullen, eindigen nooit met een vonnis. Grove scheldpartijen over en weer worden geslikt. Men lijkt met alles weg te komen in dit land.

Soms doet Hongarije denken aan een kind dat, na al het onrecht dat het is aangedaan, zich maar laat gaan. Beslissingen worden emotioneel genomen. Als je de verstandige jongen wilt uithangen kun je natuurlijk zeggen dat als die tijger nergens gevonden wordt dat kind een pak voor haar billen moet krijgen.

Maar wij willen niet verstandig zijn.
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Ik werkte in een concentratiekamp

Het is zomer. Als ik de grens overga tussen Hongarije en Servië voel ik het direct. Men is hier kwetsbaarder. Het komt waarschijnlijk door de verlaten winkeltjes bij de grens of de ongeliktheid van de douaniers – misschien is het het ontbreken van de geruststellende witte markering op het asfalt. Ik logeer bij Serviërs even buiten Subotica: kamer met douche voor negen euro per nacht. Twee Hongaren hebben dit voor mij geregeld. De gastvrouw is dik, blond en hartelijk. Haar man is eveneens stevig gebouwd en heeft littekenweefsel in het gezicht. Samen gaan ze het huis in om drank te halen. De Hongaren fluisterden me toe dat ik het gastgezin maar niet moet zeggen wat ik hier kom doen. De gastheer is de lokale politiecommissaris. Hij brengt een fles rakija. Het is vijf uur ’s middags en er moet gedronken worden. ‘Als een agent je aanhoudt,’ zegt de Servische politiecommissaris, ‘dan zeg je dat je mijn gast bent.’

Oude combines gaan in slagorder over de goudgele velden om het graan van het land te halen. Ik rij naar een dorpje bij Kula. Het is een desolate plek waar je als cultureel hoogtepunt van het jaar tractorpulling of een motorcross verwacht. Maar hier, te midden van de eindeloze maïsen graanvelden, is een Hongaars cultureel festival: in een oude steengroeve met steile, twintig meter hoge wanden lezen Hongaarse schrijvers voor, maken Hongaarse muzikanten muziek en dansen Hongaarse dansers Hongaarse dansen. Enkele honderden mannen, vrouwen en kinderen van de Hongaarse minderheid van de Vojvodina zijn verzameld. Tot het Verdrag van Trianon hoorde deze zeer vruchtbare – ‘de beste grond van Europa’ volgens de lokale boeren – noordelijke provincie van Servië bij Hongarije. Nog steeds wonen er, ondanks alle pogingen tot wegpesten, bijna 300 000 Hongaren.

‘Weet je, John Deere, van de tractors, komt uit deze streek,’ zegt de man naast mij trots. Hij blijft me strak aankijken. ‘Dér János is de naam waarmee hij geboren werd.’ We zitten onder tentdoek, aan een lange houten tafel. Het is nacht. Uit grote witte plastic bekers wordt bier gedronken. Enkele gloeilampen, kaarsen en vuren verlichten de oude mijn. De kinderen en de meeste vrouwen zijn naar huis gegaan.

‘Wil je niet bij de zes jonge schrijvers aan tafel komen zitten?’ vraagt de organisator van het festival. Ik zit tegenover een loodgieter en naast een boer met een loonbedrijf. ‘Nee, dank je.’ Zes jonge schrijvers uit Boedapest kunnen niet op tegen een loodgieter uit de Vojvodina. De organisator, socioloog en journalist, gaat zitten. ‘Als Hongaar kan je geen hoge positie bereiken in de Vojvodina, alleen Serviërs kunnen dat.’

‘Je kunt ook geen land kopen,’ zegt de loonwerker. ‘Bij de grote privatiseringen gaat alles naar Serviërs. De Hongaren verkopen alleen aan elkaar. Als een Hongaar weggaat of sterft, gaat de grond naar een Hongaar.’

‘Het beleid van de overheid is de Vojvodina te verarmen, alle Hongaren langzaam werkloos te maken en hen zo alsnog weg te jagen,’ zegt de loodgieter. ‘De Servische overheid voert een stille, economische etnic cleansing uit.’

‘Je hebt 300 à 400 euro nodig om een gezin te onderhouden. Ik verdien 200 euro officieel, daarnaast 400 euro met klussen. Ik sta iedere dag om vijf uur op en kom tussen negen en elf uur ’s avonds thuis. Ik heb geen vakanties. Mijn ouders hebben twaalf jaar in Duitsland gewerkt, die geven me soms wat geld. Als volwassen zoon help ik niet mijn ouders, maar moeten zij mij helpen,’ zegt de loodgieter beschaamd.

‘Wat deden jullie in de oorlog?’ vraag ik.

‘Ik werkte in een concentratiekamp,’ antwoordt de socioloog. ‘Honderd kilometer van hier.’

‘Wat deed je daar?’

‘Administratief werk, ik noteerde de namen van de mannen die gemarteld en vermoord zouden worden. Ik moest kiezen tussen meewerken in het concentratiekamp of de frontlinie. Dat wilde ik niet. Ik was bang. Zodra de Serviërs zagen dat je Hongaar was, werd je in de frontlinie geduwd. Ik heb niets gewelddadigs gedaan in het kamp, maar ik besef dat ik de martelingen en moorden mede mogelijk heb gemaakt. Ik ben medeverantwoordelijk.’

Ik kijk hem aan. Hij is klein en dikkig, met de onhandigheid van een studiebol. Nu pas zie ik hoe getormenteerd hij uit zijn ogen kijkt. Hij knikt naar me. Ik kijk om me heen naar de andere mannen van mijn leeftijd of jonger. Ze staren zwijgend voor zich uit en drinken van het bier. Op de achtergrond schalt de muziek. Iedereen is terug in zijn eigen oorlog. Deze Hongaarse jongens werden in de gevaarlijkste posities gezet. Op dat hobbelige feestterrein met wilde volksmuziek ben ik ineens verzeild in de Deerhunter. De jongens hebben sterke kinnen en de rustige, serieuze uitstraling van grote broers. Behalve de socioloog zijn het reuzen.

‘Het heeft overigens niet geholpen,’ zegt de socioloog.

‘Wat?’

‘Het me drukken in het concentratiekamp. Ze hebben me later alsnog naar het front gestuurd. Ik kreeg een opleiding tot sniper. Ik werd in een een mansgat gestopt in de bergen, met een geweer met telescoop. Ik moest Bosniërs neerschieten.’

‘En?’

‘Ik heb me met het geweer in de kuil laten zakken en me afgetrokken. Ik heb geen Bosniër gedood, ik heb alleen maar aan vrouwen gedacht.’

Iedereen lacht luid. De loodgieter die al lange tijd zwijgt zegt: ‘Wij kregen zo weinig soldij dat je er niks van kon kopen. Het enige dat we ons konden permitteren waren condooms. Die bliezen we op en staken in de lucht. De Bosniërs schoten de condooms dan aan flarden. Dat is wat we deden.’
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We hebben nooit geweten hoe gelukkig we waren

Twee weken geleden waren we in Nederland om de verjaardag te vieren van een man die ik nooit ontmoet heb. Van de vijfendertig aanwezigen waren er slechts twee die hem werkelijk gezien, gevoeld, gehoord, gekend hebben. Het was de allereerste keer, en waarschijnlijk ook de laatste, dat dit gevierd werd. We kwamen bij elkaar ter ere van de honderdste geboortedag van Samuël van Voërst van Lynden, grootvader van mijn echtgenote en overgrootvader van mijn kinderen.

Deze grootvader was een stille held. Hij was in de Tweede Wereldoorlog burgemeester van een kleine gemeente in Overijssel en verzette zich intensief tegen de Duitse bezetter en het onrecht dat hij zag. In zijn gemeentehuis werden op grote schaal persoonsbewijzen vervalst en met voedselbonnen geknoeid. Zijn in het bos gelegen huis, De Groote Scheere, zat geregeld tjokvol onderduikers; mensen die de Arbeitseinsatz ontvluchtten, joden, verzetslieden, Franse, Britse en Poolse piloten. Overal in het huis waren luiken en verstopplekken. Nederlandse SS’ers hebben hem, samen met enkele van zijn ambtenaren, op 4 januari 1945 opgepakt. Hij is afgevoerd naar concentratiekamp Neuengamme. Enkele dagen voor de bevrijding is hij vanuit Neuengamme op een ziekentransport van twee of drie vrachtauto’s naar Bergen-Belsen gezet. Het is onduidelijk of hij daar is aangekomen of dat de zieken onderweg zijn vermoord (chauffeurs die met een volle auto in handen van de Engelsen vielen, werden als oorlogsmisdadiger behandeld, chauffeurs met een lege auto volgens het normale oorlogsrecht). Hij is niet teruggekeerd. Zijn dood is nooit met zekerheid vastgesteld.

Zaterdagmiddag verzamelen we in de enorme eetzaal van het mooiste huis van Nederland. Het plafond is tien meter hoog. Ongeveer de helft van de aanwezigen is onder de twaalf. Op een enkele, met veel temperament krijsende baby na beseffen ze dat het een bijzonder moment is. De drie dochters spreken. Ik moet slikken. Het is niet eens mijn grootvader. Wat ontroert zijn de drie zusters, vrouwen met kleinkinderen, achterkleinkinderen over een tijdje, een ervan is mijn schoonmoeder, een generatie die ik met u aanspreek, maar als ze daar staan, gedrieën, om eigenlijk vrolijk, in de geest van hun vader, hem te gedenken en zijn honderdste verjaardag te vieren, staan daar ineens drie kleine meisjes in hun mooiste jurkjes.

Het grote moment van de dag is als een van de negen kleinkinderen, Jacqueline Quarles van Ufford, het voor de familie geschreven boek over haar grootvader presenteert: Waarheen dat transport ging, met als ondertitel: Burgemeesterschap, arrestatie en verdwijning van mr S.W.A. baron van Voërst van Lynden. Zij is, als eerste, want niemand had de tijd en de durf het te doen, in het archief over de verdwenen grootvader gedoken. Jarenlang heeft zij gewerkt om een beeld te krijgen van de grootvader die zij nooit gezien heeft, maar over wie zoveel verhalen bestonden. Veertig jaar lang is er naar hem gezocht – er waren geruchten dat hij nog in leven was en vastzat in Rusland. In de wirwar van verhalen en de onontkoombare mythe die rond een vermiste ontstaat, heeft zij het hoofd koel gehouden en steeds die geschreven bronnen gebruikt die het betrouwbaarst leken.

In de biljart- en de studeerkamer is voor de duur van het weekend een museum ingericht. In de hoek van de kamer staat zijn gala-uniform van de Gele Rijders. Op alle tafels liggen fotoboeken, krantenartikelen, brieven, schoolschriften, dankbetuigingen. Een heel leven kan hier gereconstrueerd worden. De vader, grootvader en overgrootvader is op zijn honderdste geboortedag meer aanwezig dan hij ooit zou zijn geweest als hij niet was verdwenen.

Een Hongaarse vriend van mij begon op zijn achtste een schriftje bij te houden met wijsheden. Een van de dingen die hij opschreef was dat we pas helder zien hoeveel iets waard is als we het moeten missen. Daarnaast noteerde hij de definitie van geluk: ‘Het besef van de waarde van iets terwijl we het niet hoeven te missen.’ Na de schoolgijzeling in Noord-Ossetië zei een van de vrouwen uit Beslan: ‘We hebben nooit geweten hoe gelukkig we waren.’

De zwart-witfoto’s van de tijdelijke tentoonstelling hebben de magische uitstraling van het interbellum. Op de jeugdfoto’s ziet de grootvader er vrolijk en ontspannen uit, een aristocratische jongen met gevoel voor humor en ondeugende ogen. Je ziet hem schermend in het wit, daarna te paard als reserveofficier bij de Gele Rijders, in pak met een vriend met glaasjes balancerend op hun hoofd, picknickend, in elegante outfits. Dan zie je een echtpaar dat duidelijk grote liefde voor elkaar voelt. De huwelijksreis gaat naar Hongarije, langs een nichtje op het platteland in Somogy.

Achter een stuk glas op het bureau in de studeerkamer zit het laatste levensteken van Sam van Lynden, gedateerd 17 maart 1945. Het is een briefje dat hij uit de veewagen op weg naar het concentratiekamp heeft weten te smokkelen: ‘Liefste, we zijn op reis. Waarschijnlijk naar Duitsland. Het gaat me heel goed en ik ben vol vertrouwen. Wees moedig en sterk, speciaal met oog op het ongeboren kindje. Wees heel veel voor Illy en baby, maak het hun vrolijk en blij. Wij zijn heel veel samen op reis geweest. Ook nu ga je in gedachten met mij mee. Heel veel liefde, dank voor alles wat je voor mij deed, spoedig zien we elkaar weer.’
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God, wat haat ik die auto

Op het platteland in Széplak bouwen we. Twintig metselaars zijn in de kelder aan het werk. Behalve de voormannen zijn het bijna allemaal zigeuners. De muur stijgt in stug tempo. De overvloed aan mankracht en het gesleep met oude grote stenen: het is alsof ik naar m’n piramide kom kijken. De helft van de werklui houdt op met werken en gaat staan staren naar hoe ik met de aannemer overleg.

Ik zeg de aannemer dat hij ons de veranderingen maar moet mailen. Hij zal het proberen. ‘Hoezo proberen? Doet de email het niet?’ ‘Nee, het is de allereerste keer dat iemand ons vraagt te e-mailen.’ Boedapest heeft zo’n beetje de beruchtste hackers en virusmakers van de wereld, maar in Somogy doet zelfs de grootste aannemer van de provincie niet aan internet. Voordat het begint te schemeren vertrekken we naar Pest.

Midden in de velden is de weg geblokkeerd door politieauto’s met blauwe zwaailichten. De oogstmaanden eisen van oudsher de meeste verkeersdoden. De overvloed aan vruchten die tot pálinka gestookt kunnen worden, de soepeler uitbetaling van lonen en de grote aantallen tractoren en combines op de weg vormen een fatale combinatie. Groepjes mensen lopen langs de weg. Reizigers zijn uit de bus gelaten om zelf hun weg naar huis te zoeken. De zon staat gevaarlijk laag. Enkele auto’s hobbelen ons langzaam tegemoet door de berm. Ik draai van de weg af en kies het hoge gras. Bij een boom staat een wrak met verbrijzelde ramen en ingedeukt dak. De kofferbak zit onder de plenzen bloed met in in het midden een grote donkerrode vlek.

Een kilometer verder is er de mogelijkheid de weg weer op te gaan. Na twintig minuten begint de auto te horten en te stoten. De accu wordt misschien niet opgeladen. Als er geen tegenliggers zijn doe ik de koplampen uit, deze weg heb ik al honderd keer gereden. In Kapolypuszta begeeft de auto het. Met een slakkengang halen we de lokale kocsma. Het is als volgt: je hebt dorpen met niets, dorpen met een bushalte, dorpen met een bushalte én een kocsma, dat wil zeggen een schaars verlicht hol waar de alcoholisten terecht kunnen. De rangorde is: bushalte, kocsma én kerk. Als er dan ook nog een winkel is, hoort er vrijwel zeker een burgemeester bij. Bijna ieder gehucht in Hongarije heeft een gekozen burgemeester die moet zorgen dat het dorp, hoe klein ook, een vuilafhaaldienst heeft, scholen, busverbindingen, elektriciteit, etc. Als referentiekader heb ik ons eigen dorp en daar is vrijwel niets geregeld terwijl de burgemeester – een geel trainingspak is zijn ambtsdracht – de godganse dag metselt aan zijn huis, het enige huis in het dorp met twee verdiepingen.

De groep mannen voor de kocsma schreeuwt en wijst naar de onderkant van de auto. Het is inmiddels donker geworden. Ik stap uit. Een oranje gloed die de hele omgeving verlicht straalt vanonder de auto uit. Ik pak mijn fototoestel, hurk en maak een foto. Het ziet er spacey uit, alsof hij ieder moment kan opstijgen. De mannen vertellen ons uitgebreid dat er een garage in het dorp is – alleen, en dat vertellen ze na een uitleg van een kwartier, repareren ze daar uitsluitend trucks.

‘Wat zullen we doen?’ vraagt Zsolt, mijn műszaki ellenőr (kwaliteitscontroleur). We zijn nog honderdveertig kilometer van Boedapest in een dorp mét kocsma maar zonder kerk. Het is acht uur ’s avonds en taxi’s hebben ze hier niet.

‘Laten we gaan eten,’ zeg ik. ‘Dan bel ik László.’ Deze László is mijn fixer, hij fikst praktische problemen. Ik pak mijn leren tas uit de auto. We wandelen richting het volgende dorp, mijn müszaki ellenör en ik. Ik voel me een beetje een consigliere. De mannen die voor de kocsma staan denken dat de tas vol met bankbiljetten zit. Ik kijk om naar de blauwe Volkswagen Sharan, de omtrek glimt in het gele licht van de kocsma. God, wat haat ik die auto. Ik betreur het dat ik geen afstandbediening in mijn hand heb waarmee ik het ding kan laten exploderen.

De fixer zal ons komen halen. In Gámas vinden we een verlaten tent met Dreher bier- lampen langs de muur. Ze hebben eten. Een lief zigeunermeisje bedient ons. Ze heeft een donkere vlek in haar nek. Ik kan niet zien of het een tatoeage is of iets aangeborens en ik wil niet staren. De müszaki ellenör wordt verliefd op haar totdat er een dode vlieg in zijn warme chocolademelk drijft.

Terwijl we wachten, praat hij me bij over olympisch hamerslingeraar Annus Adrián, die zijn gouden medaille niet wil inleveren en met de onschuld van een misdienaar in alle Hongaarse talkshows opdraaft. In de helverlichte lege zaal overvalt vrees voor de dood en blijdschap nog te leven me als ik aan die kofferbak denk. De műszaki ellenőr stort zich op de nöckerli – je gewicht op honderdtwintig kilo houden is hard werken.
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Hoe we aan Duci zijn gekomen

We zijn op twee kilometer van ons dorp als één aanblik mij onmiddellijk intens gelukkig maakt. Op het moment dat we de laan indraaien die naar het dorp leidt, komt een oude zigeuner ons tegemoet gefietst. Midden op zijn stuur is een ijzeren, rechtopstaand stangetje bevestigd met aan de top een cd. De zon weerkaatst naar alle kanten in het ronde zilveren schijfje. De oude zigeuner is zich bewust van de blits die hij maakt. Een ondeugende, tevreden glimlach krult rond zijn lippen en terecht, dit is de ware kunst van het leven: optimaal resultaat van minimale inspanning.

Het is Indian Summer in Somogy en de bomen en de velden zijn van een krankzinnige schoonheid, tientallen tinten bruin, geel en rood. Ik begrijp niet waarom revoluties meestal in oktober worden gestart – een diepe rust overvalt me. Verkleinen de kleuren en de rottende bladeren de doodsangst?

Toen we twee jaar geleden de boerderij kochten, vroeg de eigenares of we haar hulp Duci wilden overnemen: een pezige, donkere vrouw met weinig tanden. We zaten in de aangebouwde serre, de opkamer van het huis, onder het asbest golfplaten dak, op de muur een wat amateuristische wandschildering, twee bij drie meter, van een tropische baai bij zonsondergang. Achter de witbruine vitrages lagen de heuvels van Somogy, in de natte valleien grasland, op de gelijkmatige heuvelruggen akkerland en daartussen op de steile kanten beuken- en eikenbossen. Dichter tegen het dorp aan noten- en vruchtenbomen en grillige stroken met acacia’s, wilgen en populieren om verkoeling te brengen. Dit uitzicht, dit overweldigende beeld van vrijheid en ruimte, was voor mij het meest overtuigende argument naar Hongarije te verhuizen.

De eigenares van het huis was een kleine, rossige vrouw. Zij baatte een winkeltje uit in de tuin – ze had het monopoly op gasflessen in het dorp – en daarnaast verkocht zij huis aan huis verzekeringen. Haar man, met de desperaat sympathieke uitstraling van Harry Dean Stanton in Paris-Texas, bewerkte het omliggende land. Ze wilden graag verkopen. Het dorp heeft geen huisarts, geen middelbare school, geen riool, geen gasleidingen, matig drinkwater en er komt slechts drie keer per dag een bus. De doodskistenfabriek die voorheen het halve dorp werk verschafte, ligt op z’n gat, net als de coöperatieve boerderij. Het kleine stadje tien kilometer verderop (mét huisarts, apotheek, middelbare school en elektronicawinkel waar zelfs computers worden verkocht) oefent grote zuigkracht uit.

Tijdens de onderhandelingen raasde de kleurentelevisie, met daarop een gehaakt kleedje en een zilveren plastic klok, als een icoon van welvaart op vol volume door. Er werd voor ons een ‘betrouwbaarheidsshow’ opgevoerd. Duci kreeg de portemonnee van de vrouw des huizes mee om postzegels te kopen. Het werd allemaal duidelijk van commentaar voorzien, als bij een ingewikkelde goocheltruc, alsof we Houdini zelf in een gesloten stalen kooi in de Donau lieten zakken. Nog net niet werd ons de inhoud van de portemonnee getoond. Doetszi vertrok. Wij dronken ondertussen zwarte koffie en cola die uit tweeliterflessen werd geschonken.

Het postkantoortje, een doos ter grootte van een container op een grasveld vlak bij de kerk – alleen open op doordeweekse ochtenden – ligt driehonderd meter heuvelopwaarts. Enkele maanden na Duci’s postzegelbezoek kwam aan het licht dat de dame achter de balie al jarenlang de gepensioneerden van het dorp oplichtte door een deel van hun maandelijkse uitkering achter te houden. Het postkantoor was enige tijd dicht. Weer wat later doken de hoofdverdachte alsmede haar twee dochters ineens in het zwart en met heel vrome gezichten in het dorpsbeeld op. De frauduleuze dame had de misdaad, die in het dorp algemeen bekend was geworden, voor haar echtgenoot verborgen gehouden omdat hij het aan zijn hart had. Toen het hem uiteindelijk toch ter ore kwam, bezweek hij. Het verdriet werd door de weduwe zo uitbundig uitgedragen dat je het gevoel kreeg dat hier haar hoop op strafvermindering lag.

Na twintig minuten kwam Duci terug, mét postzegels én portemonnee. Wederom werden alle handelingen voor onze neus verricht in een tempo alsof het de video-opnames voor een taalcursus betrof.

Sindsdien helpt Duci ons. Zij stookt ’s winters de kachel zodat de leidingen niet bevriezen, zij zorgt voor de tuin rond de boerderij en haalt de aardappelen uit de grond. Op veel te grote rubberlaarzen struint zij rond en overziet de kleiachtige aarde met de trots van een indianenopperhoofd.

Het zijn in Hongarije de zigeuners die me het vaakst momenten van schoonheid bezorgen. Gister was ik in het dorp om de verbouwing te controleren. Het regende dat het goot. Bergbeken baanden zich een weg door de vette rode klei. Ik was alleen, alle bouwlieden waren vertrokken. De maïs hing er triest en bruin bij. Achter mij, in de bocht van de weg, stopte de oude bus. De deuren klapten open. Een zigeunermeisje van een jaar of veertien stapte uit, aan haar hand voerde ze een klein meisje van vier of vijf jaar mee. Ze zagen mij niet. Ik stond in de luwte van het huis. Het was tegen de schemering. De bus trok ronkend weer op. Het grotere meisje nam het kleinere meisje op de schouders. Ze wandelde de weg af langs ons huis. Om de paar stappen stopte het grote meisje ineens abrupt. De peuter op haar schouders schoot dan naar voren en gilde het uit van de pret. Zo verdwenen ze met z’n tweeën de heuvel af, hortend en stotend en schaterend in de stromende regen.
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Gogó néni en Szent István 1

Ik haal de oude tante met de Jaguar XJS, want ze is dol op snelle auto’s. De voordeur van haar appartement is afgesloten met vijf verschillende sloten. Ze draagt een spijkerbroek. Gogó néni is bijna negentig maar ziet er uit als vijfenzestig. Ze moet een schoonheid geweest zijn. Sinds tien jaar is zij terug in haar vaderland. Zij werd geboren in het oude Hongarije. Bij Dombovár had haar familie een stoeterij die zo befaamd was dat zelfs de tsaar van Rusland er paarden kwam kopen.

Na de Tweede Wereldoorlog is Gogó néni naar de Verenigde Staten gevlucht met een Italiaans paspoort dat zij van de Italiaanse ambassadeur had gekregen. In Amerika is zij getrouwd met de Hongaar die de hand van István (of Stefan) naar Hongarije heeft teruggebracht. Samen met de Stefanskroon is dit relikwie het heiligste en symbolisch belangrijkste bezit van de natie Hongarije. De eeuwenoude hand was in de oorlog verborgen in een Oostenrijkse mijn, buiten het bereik van nazi’s en sovjets.

Stefan was Hongarijes eerst gekroonde koning. Onder hem bekeerde het Hongaarse volk zich tot het christendom. Hij stierf in 1038 en werd later heilig verklaard. Zijn kroon, een cadeau van paus Sylvester 11, met het naar links hellende kruis in top, is het wapen van Hongarije. Ook de kroon werd het land uit gesmokkeld. Een Hongaarse generaal overhandigde hem in een zwarte plastic tas aan de Amerikanen. Die bewaarden het ding in Fort Knox. President Jimmy Carter gaf hem in 1978 terug, als beloning voor de relatief goede mensenrechtensituatie in Hongarije.

‘Veel mensen waren er tegen dat de Stefanskroon terugkeerde naar communistisch Hongarije,’ zegt Gogó néni. ‘Maar ik was ervoor. Ik wist dat de kroon zijn heilzame werk zou doen. En je ziet het: de heilige kroon heeft het communisme overwonnen.’

We rijden met het rode monster door de tunnel onder de burcht door, over de kettingbrug. In de diepe stoel naast me gezeten vertelt Gogó néni vol liefde, in kleuren en geuren, alsof de verovering gister plaatsvond, hoe ze haar man heeft veroverd. Heel Boedapest wilde hem. Hij was officier in het Amerikaanse leger. Aan het eind van de oorlog stuitte hij in Oostenrijk op de Heilige Rechter Hand en vroeg zijn generaal toestemming hem naar Hongarije terug te brengen. De generaal vond het best, alleen moest hij vier officieren meenemen om de hand naar Boedapest te vergezellen. De Heilige Rechterhand zei de Amerikaanse generaal niks, maar hij wilde toch niet dat hij zoek raakte.

We gaan door de Bathory út, slaan rechts af de Bajcsy-Zsilinszky út op. We naderen de Stefans Basiliek van de achterzijde. Gogó néni is zichtbaar in haar nopjes dat de kluisdeur van het rode monster voor haar wordt opengehouden. De Stefans Basiliek is gebouwd op de plek waar in vroeger tijden als volksvermaak gevechten tussen beren en wolven werden georganiseerd. Zij gaat kwiek de trappen op naar de hoofdingang.

Het is het einde van de middag. Het is sluitingstijd. We duwen de grote deur open. We komen in een voorhal. Een strenge dame staat bij de volgende deur iedereen eruit te bonjouren. Gogo-néni zegt enkele woorden tegen haar en we worden doorgelaten, de immense basiliek in. Gogo-néni kijkt achter altaren, tuurt in afgelegen hoeken en nissen, als een alcoholist op zoek naar een fles gedistilleerd.

We gaan een hermetische deur door en nog een, door een verlaten gang. Gogó néni kent de weg in het voor het publiek gesloten deel van de basiliek. Met ferme tred gaat ze een grote ruimte in die mij, te oordelen naar de alom hangende gewaden, de kleedkamer van de prelaten lijkt. Ik vrees dadelijk in de armen van een naakte kardinaal te lopen en zeg Gogó néni dat ik niet tegen iedere prijs de overgebleven hand hoef te zien. Maar ze is niet te stoppen. Zij opent alweer een volgende loodzware deur. We treden een zaaltje binnen waar een klein gezelschap zit te bidden. Het geheime kloppende hart van de kerk. Er heerst een devote stilte met slechts zacht geprevel, als een bergbeek in de verte.

‘Ah, daar is-ie!’ zegt Gogó néni luid en triomfantelijk. Tegen de muur staat de barokke gouden kist die ik herken van de foto’s. Er is een hekwerk omheen gebouwd zodat men niet te dicht bij de gouden kist, die op een kathedraal zonder toren lijkt, kan komen.

‘Het licht moet aan!’ zegt ze. Ik zie dat er een apparaat is met een gleuf is waar honderd forint in geduwd kan worden zodat het licht in de gouden kist gaat branden, maar er zit een metalen klepje voor met slot, als een middeleeuwse kuisheidsgordel. Gogó néni roept er iemand bij. Ik probeer ondertussen het slot opzij te wrikken. Ik hoor Gogó néni alweer luid zeggen, zoals een paar keer eerder die middag, dat haar man de hand terug naar Hongarije heeft gebracht. ‘De bisschop heeft me gezegd dat ik te allen tijde de hand kan komen bekijken.’

De dame haast zich. Zij gaat de deur door. Ik voel naar een 100-forintstuk in mijn broekzak. Dan floept ineens het licht aan. Een zwart handje is waar te nemen in het warme gele licht. Het ziet eruit als de vragende hand van een klein aapje. Ik kijk naast me, zie de intense blik van Gogó néni en besef dat zij, door dat verschrompelde stuk huid in die gouden kooi, voor een moment weer bij haar man is.
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Maybe…

Deze week zocht ik Deszö op. Deszö ging op tweeëntwintig-jarige leeftijd vanuit Hongarije naar Tanzania. Toen hij vierentwintig was, had hij zijn eigen safaritourbedrijf en op zijn zesentwintigste sloeg hij ’s nachts met een landrover over de kop waardoor hij drie dagen in coma lag en aan één zijde volledig verlamd raakte.

Nu is hij achtenveertig, heeft een baan op de reptielenafdeling van de Boedapester dierentuin en woont in een wijk waar ik nog nooit geweest was – een Oostblokvariant van de Bijlmermeer. Hoge, dertig jaar oude flats, daartussen stukken niemandsland waar de wind snijdend doorheen blaast. Het is koud en donker. Op de parkeerplaats tussen de twintig verdiepingen hoge flats staat te midden van de Skoda’s, de Japanners en een enkele Trabant een landrover met een hoekig imperiaal.

In het bleke licht van de hal van het afgetakelde flatgebouw wachten twee mannen. In het betongetto gelden, of je het wilt of niet, de wetten van de jungle. In een fractie van een seconde besluit ik dat ze geen gevaar vormen. De een is te dik, de ander te lang. Ik kan me met een gerust hart omdraaien naar de honderden brievenbussen om te zien op welk nummer Deszö woont.

Dan komt de lange man naar me toe. Het ís Deszö. Hij sleept met zijn rechterbeen en geeft me zijn linkerhand. Hij heeft een Hemingway-achtige baard en wakkere ogen. Hij begeleidt me naar de lift. In zijn flat sluit hij met de linkerhand de deur met verscheidene zware grendels. Direct links na de voordeur is een badkamer waar je je kont niet kunt keren. Daar moet ik naarbinnen. Deszö toont me opgetogen twee schilderingen op de witte badkamertegels: een met olifanten bij een boom en een met leeuwen in de savanne.

‘Hukoo van Laawieck,’ zegt hij met zachte stem terwijl hij het douchegordijn opzij houdt en naar de olifanten knikt. De schilderingen zijn gemaakt naar foto’s van de beroemde Nederlandse natuurfilmer met wie hij in Tanzania bevriend was. In zijn ogen en stem liggen zo’n liefde en verlangen dat ik wenste dat ik kon toveren.

We gaan naar de zitkamer, enkele passen verder. Het is tevens zijn slaapkamer, in de hoek staat een bed. Aan de muur is een groot metalen toestel bevestigd om spieroefeningen te doen, verder hangen er een landkaart van Tanzania en een peniskoker. Bij het raam staan vele planten en glazen bakken met reptielen.

Een schaaltje met zoutjes staat, heel Hongaars, al op me te wachten. Deszö maakt Tanzaniaanse thee voor me. Hij laat foto’s van Tanzania zien: hijzelf als jonge jongen met lange haren met in zijn armen de twee jonge leeuwen die hij thuis hield, de dierentuin van Dr. Nagy (de Hongaar bij wie hij de eerste twee jaar in Tanzania werkte), safaritochten met de landrover en terreinauto’s van ‘Dice Safaritours’.

Als ik hem vragen stel, kost het hem tijd om te antwoorden. Hij moet zich inspannen om zich in het Engels uit te drukken, maar mooier Engels heb ik in Hongarije nog nauwelijks gehoord. Hij vertelt dat hij na het ongeluk alle talen die hij geleerd had in één keer kwijt was; Engels, Duits, Swahili. Dat laatste had hij in Tanzania binnen een halfjaar vloeiend leren spreken.

Aan één zijde volledig verlamd, vijftien verdiepingen hoog in een afgeleefde flat in een kille buitenwijk van Boedapest, duizenden kilometers verwijderd van zijn geliefde land, heeft Deszö het binnen een halfuur voor elkaar dat ik naar Tanzania wil. Ik vraag wanneer ik moet gaan, mijn zonen zijn misschien nog te klein.

‘Now! You must go now,’ zegt hij en hij steekt zijn linkerduim omhoog zoals hij dat steeds doet om de schoonheid van Tanzania, de goedheid van de Tanzanianen en de kwaliteit van Landrovers te onderstrepen. ‘Nice, very nice!’

Hij vertelt dat hij dol was op hard rijden, dat hij Jane Goodall in Boedapest heeft ontmoet en dat je je ogen langdurig met melk moet uitspoelen als een cobra zijn gif erin heeft gespuugd. In de terraria bij het raam slapen de slangen, schildpadden en reptielen die zo klein zijn dat ik ze niet ontdekken kan.

Dan valt het licht uit. Ik loop naar het raam. In de hele omgeving is het licht uitgevallen, ook de lantaarns op straat. Boedapest ligt ineens midden in Afrika. Het is stikdonker. Ik informeer of dit vaak gebeurt.

‘No, not so often,’ zegt Deszö doodgemoedereerd, half liggend op bed. ‘Only the elevator does not work.’ Hij ondergaat zijn lot met flegmatische lichtvoetigheid die eerder een Engelsman past dan een Hongaar. Na enige minuten gaat de computer weer aan en dan volgen de lichten.

Als ik niet lang daarna wegga, zeg ik, met één voet in de lift, dat ik hoop dat de stroom niet nog eens uitvalt.

Deszö stelt me gerust. ‘No, that will not happen.’ Dan begint hij te glimlachen en voegt er malicieus aan toe: ‘Maybe… Maybe…’
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De varkensslacht

Het is nog donker als we opstaan. Samen met Maurits, mijn broertje, ga ik op pad. We zijn uitgenodigd voor de traditionele varkensslacht. De enige reden die Hongaarse vrienden in Boedapest kunnen bedenken waarom die slacht zo vroeg is, is dat de betrokkenen dan nog niet stomdronken zijn. De varkensslacht is vóór alles een familiereünie. De met dedain uitgesproken vooroordelen van de Hongaarse stedeling ten opzichte van de Hongaarse boeren blijken wat dit aspect betreft juist te zijn: het bloederige handwerk wordt ruim overgoten met pálinka uit plastic literflessen.

We lopen door de dorpsstraat als de hanen beginnen te kraaien. Honden blaffen, schimmen passeren in het schemerdonker. Op het Hongaarse platteland is het werkelijk donker, zoals in de Oekraïne of in Afrika. Men is zuinig met elektriciteit en de huizen hebben luiken die potdicht zitten. Het is kwart over zes zaterdagochtend. De tegenstelling tussen stad en platteland is in Hongarije vele malen groter dan in Nederland. Op het platteland is het 1934. In Boedapest is het, zoals op veel plaatsen, 2004.

Anderhalve dag eerder, op donderdagavond, was ik in Boedapest uitgenodigd voor een literair diner met twee Nederlandse voordrachten en één Hongaarse. Het vond plaats in de Nagymező út in de voormalige nachtclub Arizona, ook wel bekend als ‘Het paleis der kussen’. Hier schitterde in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw ‘Miss Arizona’. Haar shows waren zo vermaard dat de Maharadja van Kapurtala en de Prins van Wales ervoor naar de club kwamen.

In de Arizona werd met behulp van langbenige danseressen, goochelaars, acrobaten, gemuilkorfde vosjes, een swingende bigband en veel champagne getracht uit het leven te halen wat erin zit. Hoewel Miss Arizona en haar echtgenoot, de eigenaar van de club, joods waren, draaide de nachtclub vrijwel de hele oorlog op volle toeren door, en was een verzamelpunt van Duitse officieren en spionnen van alle nationaliteiten. De goede contacten met Duitse officieren noch hun rijkdom konden het joyeuze echtpaar uiteindelijk redden. In 1944 werd Miss Arizona door de Hongaarse pijlkruisers aan de oever van de Donau doodgeschoten. Ook haar man werd vermoord.

Zestig jaar later zweeft Miss Arizona boven de aanwezigen en helpt eraan herinneren dat enige bescheidenheid op zijn plaats is. Geert Mak, schrijver en overtuigd Europeaan, is de eerste tafelredenaar. Hij benadrukt het belang van de Agora, een plek waar men elkaar kan ontmoeten en van mening wisselen. De inwoners van Europa moeten een gevoel van verbondenheid krijgen doordat ze elkaars verhalen kennen. Aan het eind van zijn tafelrede noemt Mak de dingen die de Hongaren waarschijnlijk gaan verliezen nu ze deel uitmaken van de Europese Unie: de traditie in de achtertuin gezamenlijk een varken te slachten.

Op het erf van Duci’s oudste broer drentelen vijf honden opgewonden rond, ze schijnen te weten wat ze straks toegeworpen krijgen. In twee metalen cilinders worden houtvuren gestookt. Erbovenop staan twee enorme pannen met water. Voor het varkenshok zijn Duci’s familie – haar drie broers, haar zoon en dochter – en een buurman verzameld. Binnen is de oudste broer. Hij fluistert tegen het varken en probeert een lus om de nek te slaan. Hij is de eigenaar van de varkens. Hij heeft ze een jaar lang het hok in en uit gepraat, maar nu, op de dag dat ze geslacht gaan worden, luisteren ze niet.

Als de lus eindelijk om de nek zit, wordt het dier naar buiten gesleept. Het varken gilt als een bezetene. Op een stuk vlak gras worden hem de poten gelicht. We worden gevraagd te helpen. Twee mannen nemen de voorpoten en met z’n drieën pakken we de achterpoten. De oudste broer is er niet bij. Later zal hij weer opduiken om pálinka te schenken. De op een na oudste broer zet een groot mes in de nek van het varken, vijftien centimeter voor de linkervoorpoot. Een duimdikke straal donkerbloed begint uit de nek te stromen. Het varken vecht voor zijn leven. Het is een reus van honderdtachtig kilo. Met vijf volwassen mannen moeten we alle kracht zetten om het dier in bedwang te houden. We worden heen en weer geslingerd als in een kermisattractie.

Minutenlang gaat het door, terwijl het bloed gestaag uit de nek stroomt, om de paar minuten komt er ineens een aanval. Ik weet niet wanneer het vechten voor het leven overgaat in stuiptrekkingen. Eindeloos lang houden we de poten vast. Ik ben uitgeput als ik eindelijk op kan staan, alsof niet alleen het leven uit het varken is gestroomd.

Het dier ligt in het gras met de poten gestrekt. Het heeft iets maagdelijks, met die lichtroze huid. Ik leg mijn hand op de zij van het dier, het begint al te verstijven. Ik vraag of het varken een naam heeft. Nee, hij heeft geen naam.

Het is inmiddels dag geworden. We krijgen een tweede en een derde ronde pálinka. Met een vlammenwerper worden de haren van de huid gebrand. Daarna wordt de huid geblakerd, vervolgens wordt met een mes, een borstel en plenzen kokend water uit de pannen de huid schoongemaakt. Duci’s gehele familie is in de weer. Nog twee dochters komen en kussen de vader op de toegedraaide wang. Van roze, naar bruin, naar zwart, naar wit verkleurt het varken. Alles van het varken wordt gebruikt. De oren worden liefdevol gepoetst.

Dan wordt er met het mes een oor afgesneden en krijg ik het in mijn modderige hand gedrukt, als een toreador die wordt beloond voor het goed en dapper bevechten van de stier. Ik word verondersteld het te eten. Het voelt aan als perkament. Gelukkig heb ik in mijn andere hand alweer een vol glas pálinka – de drank die alles draaglijk maakt. Ik neem een niet te grote hap, als een connaisseur die weet dat je zo’n ongebakken, hard, gekruld varkensoor van een varken dat een halfuur eerder nog rondliep, niet in één keer naar binnen moet schrokken. Ik knik waarderend. En als even later niemand kijkt maak ik de dichstbijzijnde hond blij.
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Schouderbreuk 1

Dit is getypt, tegen doktersadvies in, met in mijn schouder een metalen pin.

Op de vrijdagochtend dat we twaalf jaar getrouwd zijn, is Boedapest bedekt met een laag ijs. Door de wol geverfde oudjes trekken sokken over hun schoenen. Trams komen het slapste heuveltje niet meer op, de stalen wielen spinnen, de bovenleidingen vonken. ’s Middags om twee uur let ik even niet op en lanceer mezelf. Ik land op mijn rechterschouder. Mensen lopen langs terwijl ik met een wazige blik over de grond krabbel. Niemand steekt een hand uit.

Als ik weer sta, besef ik dat ik niet meer ben wie ik was. Ik ben als een man met twee verschillende schoenen aan. Mijn broek is doorweekt, een grote donkere vlek zit op de schouder van mijn jas. Daarbij wist ik niet dat ik zoveel gevoel in mijn schouder had. Ik bereik de auto. Met één hand rij ik naar mijn afspraak, raffel die af en bel dan het op expats gerichte medisch centrum. Ik vraag of er ergens een foto van mijn schouder kan worden genomen. Ze ritselen een ziekenhuis aan de noordzijde van de stad.

Ilona komt vroeg naar huis. Het is vier uur. Het verkeer in Boedapest staat volkomen vast. De snelweg naar Wenen is afgesloten wegens de gladheid. Er zijn honderden ongelukken. Ilona denkt dat mijn schouder uit de kom is. Een diagnose die me bevalt: ik stel me niet aan en toch kan het snel hersteld worden. Ik heb namelijk een hekel aan dingen die lang duren. Bij een slecht functionerend lichaamsdeel is mijn eerste reactie: amputeren.

Het is donker als we het ziekenhuis bereiken. Bij de ingang is een slagboom. Het duurt vijf minuten voordat een kromgegroeide man uit zijn hok naast de slagboom komt. Hij vraagt waar we heen moeten, vult het in op een formuliertje. Dan kuiert hij vijf meter om het kenteken van de auto te kunnen noteren. ‘Je zal hier maar met een kind komen dat echt wat heeft.’ Het maakt niet zoveel uit wie van ons tweeën dit zegt, ik weet het niet meer, na twaalf jaar huwelijk zeggen we vaak precies dezelfde dingen op hetzelfde moment. We zijn als twee stenen die zo lang langs elkaar geschuurd zijn dat de oppervlaktes aan elkaar hechten zonder lijm of las.

Het ziekenhuis is verlaten. Sommige raampjes in het trappenhuis zijn gebarsten, andere ontbreken. Midden in de gang staan metalen kastjes die iemand aan het verven is. Het interieur doet eerder denken aan een na lange leegstand gekraakte school dan aan een functionerend ziekenhuis. Achter de gesloten deuren van de verlaten röntgenafdeling zitten twee afgeleefde dames onder een flikkerende tl-buis sigaretten te roken. De peuken worden langdurig gedoofd onder de kraan in het keukenhoekje.

Het plastic van de computer waarop mijn gegevens worden ingevoerd is geel van ouderdom. Ze moeten een eindeloze hoeveelheid gegevens van me weten, waar ik geboren ben, hoe mijn moeder heet, etc. De laatste maal dat ik zo uitgebreid informatie over mijn voorgeslacht met iemand moest delen, was bij de grensovergang In-Guezzam bij Tamigaout in de woestijn tussen Algerije en Niger, waar de douaniers berucht waren om de groepsverkrachtingen.

In de wc is geen wc-papier, maar liggen er in een hoek repen gescheurde pagina’s uit een tijdschrift – hoogglans. Ik moet mij half uitkleden. Er worden twee foto’s gemaakt. De dames bekijken de foto’s op een lichtbak maar willen er niets over zeggen. Bij het afscheid wordt ons verwijtend toegebeten: ‘Jullie hadden vanochtend moeten komen.’

‘Het lastige is alleen dat het ongeluk vanochtend nog niet gebeurd was.’ De kettingrokende dame van de röntgenafdeling wil bij zo veel nalatigheid niet met dergelijke onbeduidende details worden lastiggevallen en zegt nog eens bestraffend: ‘Vanochtend tussen tien en twaalf was iedereen hier!’

We gaan naar het medisch centrum voor de verwende expats. Het is zes uur. De arts ter plaatse is een hoogleraar oncologie met een mooie ringbaard. De eruditie straalt af van deze ouderwetse geleerde, zoals je ze in Nederland nauwelijks meer tegenkomt, maar bij de manier waarop hij aan mijn schouder voelt, bekruipt mij het gevoel dat hij niet vaak aan schouders voelt. Daarnaast blijken de röntgenfoto’s nauwelijks bruikbaar, ze tonen een witte vlek ter hoogte van de schouder.

De hoogleraar begint te bellen. Hij kent de mensen aan de andere kant van de lijn niet, maar legt aan iedereen uit dat hij hoogleraar is. Hij hangt op. Het is geregeld. We moeten naar een ziekenhuis midden in de stad gaan, we moeten niet de hoofdingang maar de kleine deur aan de westzijde van het gebouw rechts naast de ambulance-ingang nemen, daar moeten we vragen naar dokter zus en zo, hoofd van de afdeling traumatologie. ‘En,’ drukt de hoogleraar ons op het hart, ‘zeg niet dat je van een privékliniek komt, dat kan kwaad bloed zetten.’

Het ziekenhuis ligt pal tegenover een begraafplaats die reikt tot aan de horizon. We gaan de kleine deur in naast de ambulance-ingang. In het donkere gangetje noemen we de besnorde bewakingsman de naam van dokter zus en zo. We moeten wachten bij een koffieautomaat in de hoek bij de ambulance-ingang. We staan te midden van de Hongaarse versie van mash, alleen wordt er minder gelachen en zijn de verpleegsters minder mooi. Overal staan schots en scheef brancards geparkeerd, zeker twintig, met daarin bewusteloze, bebloede en bont en blauwe mensen. Er liggen oude vrouwtjes tussen met benen zo dun als mijn pols. Bij sommige patiënten is niet te zien of ze nog leven. Steeds nieuwe ambulances rijden stilletjes voor. Veel broeders zien eruit als beroepsworstelaars.

‘Genoeg jongens om de schouder terug te duwen,’ zeg ik tegen Ilona. ‘Ik dacht precies hetzelfde maar wilde het niet zeggen.’ Beulen van politiemannen lopen tussen de brancards, op zoek naar een verdachte. Dat het een spekgladde dag was weet ik, daar helpt mijn schouder me wel aan herinneren, maar op dat moment wist ik nog niet dat ik naar hét in traumatologie gespecialiseerde ziekenhuis ben gestuurd in een stad van twee miljoen mensen.

‘Ben jij de Hollander?’ Een arts met de bouw en het hoofd van een ijshockeyspeler staat voor me. Hij wijst naar de brancards. ‘We hebben het druk. Kom mee. Dit is de spoedafdeling en wat jij hebt is geen spoed.’ Ik mag deze man onmiddellijk, hij zou nog rustig blijven als er vijftig aan flarden gereten patiënten tegelijk werden binnengebracht. (De volgende keren dat ik in het ziekenhuis kwam, was hij er altijd en altijd aan het werk, op dezelfde rustige onstopbare wijze, als een tank. De verf bladderde van de muren, de granieten platen vallen van de ziekenhuisgevel, maar de inzet, kunde en integriteit van artsen en verpleging zijn indrukwekkend).

We gaan naar boven, in de afgeleefde lift houdt de ijshockeyer de röntgenfoto’s tegen de plafondlamp en voelt ter plekke aan mijn schouder, waardoor het even lijkt of de lift niet naar boven maar naar beneden suist. Na deze betasting laat hij weten dat het niet al teveel voorstelt, een kleine operatie. Hij levert ons af bij een loket.

We moeten wachten in een hal met verschillende genummerde deuren. In deze hal zitten lichtere gewonden, relatief veel mensen die de indruk wekken iets gedronken te hebben. Aan het plafond hangt een televisie die een Hongaarse show uitzendt waarbij tussen genummerde geldkistjes gekozen moet worden. Het dikke meisje dat moet kiezen is óp van de zenuwen. Haar verloofde zit met een rood hoofd op de tribune.

Ik merk dat ik geen voorkeursbehandeling krijg en gewoon achterin de rij moet aansluiten; eigenlijk bevalt me dat uitstekend. Daar in die ziekenhuishal, vrijdagavond om tien uur, gelaten wachtend op wat komen gaat, omringd door bloedende zwervers en kreunende zigeuners, met een losgeschoten botje dat als een kippenboutje uit mijn rechterschouder schuin omhoog prikt en met die domme geldkistjesshow op de buis, voel ik me voor het eerst werkelijk thuis in dit land.
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Een Hongaar willen zijn

Er woedt een sneeuwstorm buiten. De kinderen hebben sneeuwvrij, met sleeën raggen ze door de tuin. De sneeuw plakt tegen de ramen alsof er een bezielde middenstander los is gegaan met een spuitbus. In het kader van de goede voornemens van het nieuwe jaar ben ik weer begonnen met Hongaarse les. Het lijkt erop dat ik eindelijk de juiste leraar heb gevonden want de allereerste twee regels die hij me liet opschrijven, stortten mij ogenblikkelijk in een put van existentialistische twijfel. ‘Szeretned kell magyarnak lenni’ en ‘Akarnod kell magyarnak lenni’. Wat betekent: ‘Je moet ervan houden een Hongaar te zijn’ en ‘Je moet een Hongaar willen zijn’. Sinds de lunchpauzeles vraag ik me af: wil ik dat?

Uiteraard heeft hij gelijk. Om werkelijk een taal te leren en te integreren in een land moet je unverfroren kiezen voor het nieuwe land. Het beste is het als alle schepen achter je verbrand zijn. Veel van de 200 000 Hongaren die na de opstand van 1956 naar het Westen vluchtten, integreerden goed omdat ze (buiten dat onder hen veel jonge academici waren) direct al of anders na de executies in juni 1958 van Imre Nagy, generaal Maléter en tweehonderddertig andere opstandelingen, hun land afzworen. Ze wilden Duitser, Nederlander, Fransman worden. De Russische overheersing en repressie leken solide als de Ottomaanse: er was niet de verwachting bij leven in vrijheid naar het vaderland terug te kunnen keren.

Maar mij gaat dat niet zo goed af. Er is een Hongaars spreekwoord dat in mijn kop rondzingt en het mij moeilijk maakt onversneden de Hongaren te omarmen. ‘Ha megdöglött a tehenem, dögöljön meg a szomszédé is.’ Vrij vertaald: ‘Als mijn koe sterft, wil ik dat de koe van de buren ook sterft.’ Daarin wordt bijna alles samengebald wat mij aan veel Hongaren die ik hier tegenkom tegenstaat: het destructieve, het negatieve, het afgunstige, het contraproductieve, het niet kunnen samenwerken, het zich wentelen in de slachtofferrol, het noodlotsdenken. Alsof je met z’n allen in de neerwaartse spiraal van een draaikolk zit, en in je hart ook niets anders wenst. Soms in een slecht moment denk ik dat ze bewust de afgelopen vierhonderd jaar in elke oorlog de zijde van de verliezende partij hebben gekozen.

Die koe van de buurman kom ik iets te vaak tegen. Mijn beeld van de Hongaren is op dit moment misschien te negatief doordat ik de helft van mijn tijd tussen aannemers en onderaannemers doorbreng. Het ingrijpend verbouwen van een oud huis vergroot waarschijnlijk nergens ter wereld het vertrouwen in de medemens, maar hier in Centraal-Europa nog minder: alleen in de drugshandel en de porno-industrie schijnt het percentage criminelen hoger. Horeca en incasso zijn bedrijfstakken voor misdienaartjes vergeleken bij het delirische Russische roulette van de Hongaarse aannemerij.

Wat mij keer op keer teleurstelt is het kortetermijndenken. De helft van de lieden in de bouw heeft de hit & runtactiek en ethiek van de gemiddelde tasjesdief. En dat is wat ik de Hongaren uiteindelijk het meest kwalijk neem: dat ze totaal niet gericht zijn op het aangaan van een langetermijnsamenwerking – wat ik als een belediging ervaar – en zij me daarmee doen beseffen hoe door en door calvinistisch Hollands ik ben. Met name dat laatste is onvergeeflijk. Ik ben een Hollander, maar wil het niet weten.

Die negatieve benadering kan me echt woest maken, omdat ze daardoor enorme kansen laten liggen. De Hongaren hebben bewezen (dertien Nobelprijzen de afgelopen vijftig jaar) een van de getalenteerdste en inventiefste volkeren van Europa te zijn, maar met dat middelmatige gesteun en geklaag helpen ze zichzelf niet. De Nobelprijswinnaar George de Békésy gaf een aardig antwoord hoe het mogelijk was dat zo’n klein land zoveel briljante mensen voortbracht. ‘Toen ik in Zwitserland woonde, was alles vredig, rustig, veilig. In Hongarije is het leven anders. Wij zijn verwikkeld in een voortdurende strijd voor alles dat we verlangen. Soms hebben we gewonnen, soms hebben we verloren, maar we hebben altijd overleefd. Mensen hebben dat soort stimulans nodig, en die hebben we door de Hongaarse geschiedenis heen gehad.’

Dit weekend waren we op het platteland. Daar zie je de strijd voor het bestaan: het geploeter in de modder, de vodden van kleren waar mensen in moeten lopen, het wachten in de vrieskou op de bus die maar twee keer per dag komt, het warm houden van een heel huis met één op acaciahout gestookte kachel, het naar binnen slaan van zelfgestookte pálinka.

Márta, de vrouw uit het dorp die ons helpt als wij daar zijn en voor ons kookt, was in tranen: haar kleinkind moet naar het ziekenhuis. Ilona troostte haar en betaalde haar extra ruim uit. Terwijl Márta het geld wegmoffelde en haar tranen droogde met een theedoek, zei ze: ‘Als je voor iemand werkt moet je van die persoon gaan houden, anders gaat het niet.’ Die lieve Márta met kuiten als van een olifant sloeg de spijker op de kop. Uiteindelijk komt alles op liefde neer. Ik zal, ondanks de koe van de buurman, van ze moeten gaan houden.
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Altijd afstand bewaren

‘Afstand houden is essentieel in Hongarije,’ zegt Tristan terwijl we naast twee hoeren aan de bar in de TomGeorge zitten. ‘Je moet als een patholoog-anatoom zijn in dit land, afstand bewaren tot je onderwerp.’ Tristan woont vanaf de val van de muur in Hongarije, hij is half Hongaars, half Duits, opgegroeid in Parijs en ziet eruit als een Engelse lord. TomGeorge is het restaurant van Boedapest waar snelle jongens in wijde pakken Thaise kip komen eten.

Ik ken Tristan sinds 1990. Hij was een van de belangrijkste bruggenhoofden bij de verhuizing naar Boedapest. Met zijn overdaad aan charme, esprit en humor compenseert hij de schaarste aan schwung in dit land. Begin jaren negentig was hij de locomotief van de vrolijke trein met teruggekeerde kinderen van gevluchte Hongaren die door Boedapest raasde. De avonturiers, gelukzoekers en zonen die honderd jaar te laat geboren waren.

De stad rook naar bruinkool en houtvuren, de gevels waren zwartgeblakerd, er was geen reclame te zien, de straten hadden twee naambordjes, de oude en de nieuwe, er reden voornamelijk Trabantjes, voor 3000 forint kon je bij een alcoholcontrole de politie omkopen en voor 500 forint (twee euro) at je als een vorst. Het was alsof de winters kouder waren (hoewel het nu twintig graden vriest) en de sneeuw langer in de straten van Boedapest bleef liggen. Op vrijdagavond stroomde de gewelfde kelder van de Piafbar vol met teruggekeerde aristocraten, rocksterren, schrijvers en aangewaaide buitenlanders.

De kelder was met kaarsen verlicht, bedompt en stampvol. Tristan was de stijlvaste deejay: jazz en latin en niets anders. De hele atmosfeer was volgens Tristan die van Chicago van de drooglegging, volgens mij die van Parijs van vlak na de oorlog. Niemand had een cent, de wijn, pálinka en wodka waren zo goed als gratis. Voor 400 forint had je een fles champagne en dacht iedereen dat je een miljonair was. Je stond tegen elkaar aan gedrukt, er werd heel veel gerookt en gedronken, eindeloos gegrapt en geouwehoerd en gedroomd over landgoederen en buitens die weer in handen van de oude eigenaren zouden vallen. De stad vibreerde van de beloftes. Het land werd opnieuw geboren, alles was mogelijk. Hoewel ik geen druppeltje Hongaars bloed heb, kan ik me niet herinneren me ooit ergens in een groep mensen zo welkom gevoeld te hebben.

‘Dit land is een puinhoop, niets werkt. Hou je er buiten, anders word je gek,’ zegt Tristan aan de bar van TomGeorge. ‘Als er met autoriteiten iets geregeld moet worden, doe ik het, dan speel ik de buitenlander, dan is het in vijf minuten geregeld, terwijl het mijn secretaresse twee dagen zou kosten.’

Ondertussen nipt hij aan een cocktail en wrijft twee vingers over elkaar om de barman uit te leggen dat er ietsjepietsje meer soda in moet. De barman heeft een wit schort voor en ziet er vervaarlijk uit met een flinke geitensik. Hij is als bijenwas in Tristans handen. Er wordt soda toegevoegd. Tristan nipt. ‘Een beetje meer.’

‘Als je in Calcutta of Bombay woont, vergeet je de temperatuur ook niet. Hier geldt hetzelfde,’ zegt Tristan. ‘Mijn advies: wees gelukkig en verspil je dagen niet met pogingen de wereld te veranderen.’

Als we even later aan tafel kunnen, krijgen we een cocktail van het huis. De barman komt ze brengen. Tristans pupillen draaien naar het plafond terwijl hij de cocktail proeft. De barman staat met zijn armen op zijn rug in afwachting – alsof Tristan gaat besluiten of TomGeorge nu wel of niet die Michelinster krijgt. Nee, het sodagehalte is nog niet goed.

Ik vraag of hij de barman kent. Nee. Het is me een raadsel hoe Tristan dit flikt. Hoe hij het op zo’n sympathieke wijze voor elkaar krijgt dat mensen hem binnen een mum van tijd op zijn wenken willen bedienen. De barman komt terug en blijft met een karaf soda schuin achter Tristan staan en ineens zie ik de liefde en aandoenlijkheid in die grote man met krijgshaftige baard en snor. Die Hun die van zijn paard is afgestegen, een wit schort heeft voorgebonden en nu met zijn grote handen schijfjes citroen op de besuikerde randen van longdrinkglazen schuift. Hij wil het goed doen, héél goed doen.

Een dag eerder, op het filmfestival van Boedapest, zag ik een film van Robert Koltai over twee clowns, tweelingbroers, beroemdheden in de jaren vijftig. Bij een galacircusvoorstelling voor Rákosi, de kale stalinistische leider van de Hongaarse communistische partij, improviseert een van de twee met ongelukkige uitkomst en vraagt voor de clownsact het gouden horloge van Rákosi. Het door Stalin geschonken horloge wordt voor ieders ogen aan gruzelementen gestampt.

Het verhaal gaat over de liefde van de twee broers voor elkaar en het noodlot waarin ze elkaar volgen. Tussen de pretentieuze, fraai uitgelichte producties die op het filmfestival te zien waren, was dit een parel van eenvoud. Dodo & Naftalin is La Strada meets Midnight Cowboy meets Bassie & Adriaan. De film toont op lichtvoetige wijze de communistische terreur, de opstand van ’56 en het verscheurende dilemma daarna: gaan of blijven? Dat er filmmakers zijn die zonder vlaggezwaai en aanzwellende violen zulke verhalen vertellen en kunnen vertellen is goed nieuws. De tragikomedie is de Hongaren op het lijf geschreven en het genre bij uitstek om onverwerkt verleden te benaderen.

‘En wanneer stopte het in de Piaf?’ vraag ik Tristan.

‘In ’93 of ’94. Op een vrijdagavond kwamen er drie maffiosi binnen. Ze wilden dat ik Guns N’ Roses draaide. Ik antwoordde iets té gevat, ik had afstand moeten bewaren. Voor ik het wist, lag ik bewusteloos op de vloer van de Piaf. De volgende dag heb ik mijn koffertje met cd’s gehaald en ben nooit meer teruggegaan.’
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De 100 rijkste Hongaren

Postcommunistisch Hongarije heeft een decennium achter zich met gigantische expansiemogelijkheden; een tijd waarin taxichauffeurs onroerendgoedmagnaten konden worden, circusclowns staatsecretarissen, fabrieksdirecteuren fabrikanten, scharrelaars in computeronderdelen, captains of industry en boksers en pianospelers en multimiljonairs. In Hongarije – waar lange tijd gold dat status werd bepaald door kennis en niet door bezit – staat de gemiddelde burger ambivalent tegenover de nieuwe rijken. Door de bank genomen worden ze als lucky gangsters beschouwd.

‘De rijken van nu hebben hun wortels in het late socialistische kader, het waren niet de topfunctionarissen, ze waren zesderangs, maar met goede connecties,’ zegt hoogleraar geschiedenis András Gerö, van de Eötvös Loránd universiteit. ‘De communisten hebben al het bezit geconfisqueerd en deze mensen hebben dat in handen gekregen.’

‘Wat ik hun het meest kwalijk neem,’ zegt de gesoigneerde Gábor Egressy, huisarts die twintig procent van de top 100 rijksten tot zijn clientèle mag rekenen, ‘is dat ze voor een appel en ei de Hongaarse industrie hebben verkwanseld aan buitenlandse bedrijven. Als Aboriginals die zich met spiegeltjes en kralen hebben laten paaien.’

De Hongaarse krant Magyar Hírlap publiceerde afgelopen jaar een speciale bijlage, met glimmend zwart omslag en gouden chocoladeletters: ‘De 100 rijkste Hongaren’. De toon van de bijlage is mierzoet – tachtig procent van de top 100 heeft vrijwillig medewerking aan de publicatie gegeven.

De meesten van de honderd staan met een fotootje afgebeeld. Er wordt weleens gezegd dat mooie mensen grotere kans op succes hebben – dat wordt hier niet bevestigd. Opvallend is het hoge aantal ‘investeerders’ in de top 100, terwijl Hongarije tot vijftien jaar geleden slechts oogluikend privébezit toestond. 26 van de 100 worden als zodanig betiteld, in de top 10 zijn het er zelfs zeven.

Eén van de 26 investeerders is de in 1961 geboren Ferenc Gyurcsány, op de vijftigste plaats. Hij is de meest opmerkelijke in de lijst: tot voor kort was hij minister van Sport- en Jeugdzaken, aan het eind van de maand zal hij de nieuwe premier van Hongarije worden. Gyurcsány wordt door de Magyar Hírlap ingeschaald op een vermogen van 3,5 miljard forint, ongeveer 14 miljoen euro. Na een lerarenopleiding is deze voormalige leider van de communistische jeugdbeweging het investeringsbedrijf Altus Rt. begonnen. In de eerste golf van privatiseringen begin jaren negentig kocht hij staatsbedrijven op, die hij na enige tijd doorverkocht. Met de verkoop van autobandenproducent Béta Roll Hengergumizó Rt. in 1994, begonnen de zaken goed te lopen. Daarna investeerde Gyurcsány in aluminium- en staalbedrijven. Met zijn derde huwelijk in 1996 verwierf hij zich een schoonmoeder, Piroska Apró, die het kabinet van de toenmalige socialistische premier Horn runde. In 2002 werd hij premier Medgyessy’s strategisch adviseur om spoedig met een ministerschap beloond te worden. Toekomstig premier Gyurcsány wordt, vanwege zijn liberale kijk op economisch gebied gekoppeld aan zorg voor de minderbedeelden, in het buitenland vergeleken met Tony Blair. Ondanks het wantrouwen dat de gemiddelde Hongaar ten opzichte van rijke stinkerds koestert, heeft Gyurcsány het theoretische voordeel dat het voor hem minder noodzakelijk is een graai in de staatskas te doen.

Nummer 1 in de top 100, is Gábor Várszegi, oud-bassist van popband Gemini, met 46 miljard forint (ongeveer 184 miljoen euro). Hij vertrok in de jaren zeventig naar Californië, kwam terug en zette in 1984 Fotex op, een 1-uurfotoservice, dat een vliegend succes werd. Na een reeks gelukkige overnames kocht hij drie jaar geleden voetbalclub Ferencváros. Sinds de fans afgelopen jaar antisemitische slogans scandeerden, wil Várszegi, die joods is, van de club af.

‘Várszegi heeft zijn rijkdom voor het belangrijkste deel aan inventiviteit en hard werken te danken,’ zegt een telg van een oude Hongaarse familie. ‘Het merendeel van de honderd rijksten kan dat niet zeggen en heeft simpelweg de staat bestolen. Hoewel ik erbij moet zeggen dat ik er in de top 100 in ieder geval nóg drie weet die op eerlijke wijze hun geld hebben verdiend.’

Een van die drie is Peter Zwack, die met het geheime familierecept van het drankje Unicum (een alcoholisch hoestdrankje dat een wonderwerking schijnt te hebben bij katers, maar dat sommige mensen ook vrijwillig drinken) is teruggekomen naar Hongarije en het oude Zwack-drankimperium weer is op gaan bouwen. Met succes. Zwacks recenste project was om in Boedapest een gentlemen’s club op te richten, zoals er vroeger velen waren – National Casino voor de aristocratie, Country Casino voor de landadel en Leopoldstadt Casino voor de bourgeois upper class. Zwack had hiertoe het imposante Ybl-paleis in de Károlyi Mihály út, tegenover café Central, voorbestemd. Hij liet het State of the Art inrichten met de atmosfeer van een Engelse club; rood velours, aparte sigarenkamer, te huren humidors. Voor drie miljoen forint (12.000 euro) kon je ‘goldcard member’ worden. Het sloeg niet aan. Nu wordt het Ybl-paleis een openbaar ‘gastronomisch complex’ met gesponsorde afdelingen en honderd soorten bier.

Voor het clubhuis van de Pannonia Golf & Country Club – een oude paardenstal van de Habsburgers – liggen vrouwen in minuscule bikini’s op de witte ligbanken bij het zwemvijvertje verveeld te wachten tot hun mannen achttien holes hebben gelopen. Ondanks de serene omgeving van de golfclub, waar een zachte bries door de acacia’s gaat – en zelfs de grootste gorilla zich wel een beetje laat intimideren door het na-ijleffect van de Rules of St. Andrews – is er het onbestemde gevoel dat je weleens op de bodem van het Balatonmeer zou kunnen eindigen als je een van deze hardbodies uitnodigt voor een piña colada. De Hongaarse rijke heeft een ietwat militantere uitstraling dan zijn gezellige Hollandse equivalent in lamswollen trui.

Hongarije ligt tussen het stabiele, democratische, in slaap gedommelde Westen en het Byzantijnse, door enkele sterke mannen geregeerde Oosten in. Opvallend is de verbetenheid waarmee de happy few vanachter het stuur van de glimmende (zwarte of donkerblauwe) Mercedessen, Audi’s en BMW’s de wereld inkijkt; niet de ontspannen zelfverzekerdheid die de vermogende klasse in Nederland en de rest van West-Europa aankleeft, eerder het argwanende van een drugskoerier die ieder ogenblik door de knieën kan worden geschoten.

‘Het zijn allemaal kleine Khodorovski’s. Deze mensen kunnen zó hun positie verliezen. Wij kennen niet de lange termijn stabiliteit die de Nederlandse maatschappij kent,’ zegt András Gerö. ‘Deze nieuwe elite kan zichzelf niet veilig voelen. Nu vormen zij de elite, maar hoe zal het zijn met hun zonen? Met henzelf? Het is een hele labiele positie. Nu zijn ze boven, maar ineens kunnen ze weer onder zitten. Dat weten ze.’

Norbert Elias betoogt in Het civilisatieproces dat in een fase met grotere expansiemogelijkheden individualisering optreedt. Terwijl in een periode waarin vooruitkomen minder makkelijk is en alle mensen meer opgesloten zitten in hun positie, mensen in dezelfde positie zich sterker aaneensluiten. Nu de meeste staatsbedrijven geprivatiseerd zijn, de buit is verdeeld, breekt een andere tijd aan.

Ondanks het falen van Zwacks gentlemen’s club is te zien dat er nu door de rijken pogingen worden gedaan om een sociaal leven te vormen en een sterker fundament in de maatschappij te verwerven. Ze zijn zich aan het wortelen. De nummer 2 op de lijst, Sándor Demján, financierde de nationale voetbalcompetitie en heeft nu de Prima Primissimaprijs in het leven geroepen voor Hongaarse kunstenaars. De prijs bestaat uit een beeld van het legendarische Hongaarse racepaard Kincsem (het beste racepaard ooit, winnaar van de Engelse derby in 1876, en alle 54 races die zij reed ongeslagen, haar skelet staat opgesteld in het museum van landbouw) en 50.000 euro te verdelen over tien categorieën. Verder bouwt hij op een oude sovjetraketlanceerbasis bij zijn geboortedorp de grootste filmstudio ter wereld. Demján zegt dat het leeuwendeel van zijn nalatenschap naar de Hongaarse cultuur en naar weeskinderen zal gaan.

Gábor Kovács, nummer 22, heeft een stadspaleis aan de Andrássy út tot ‘huis voor de kunsten’ gemaakt. Nummer 9 (en ooit de assistent van nummer 2), Sándor Csányi, heeft recent de grootste wijngaarden van Villány gekocht. Hij herstelt de gebouwen in oude glorie en maakt zijn eigen topwijn. Een voormalige hoge officier van de socialistische partij heeft met twee partijbuddy’s een uitgestrekte wijngaard bij het Balaton gekocht en, toppunt van deftigheid, de oude eigenaar, een Hongaarse edelman, ingehuurd de boel te runnen.

Gewoonlijk kunnen nieuwe rijken een beetje bij de minder nieuwe (en meestal ook minder rijke) rijken afkijken hoe dat nu allemaal moet nu ze rijk zijn. In Hongarije gaat dat niet doordat álle rijken nieuw zijn. Buiten helden uit Hollywood en luidruchtige, buitenlandse voorbeelden lijkt men terug te grijpen naar het eigen precommunistische verleden om rolemodels te vinden.

Waarschijnlijk is geen land in Europa zolang feodaal gebleven als Hongarije. In 1914 was eenderde van het gehele land nog in handen van een klein groepje grootgrondbezitters. De Esterházy’s bezaten meer dan 300.000 hectare, 700 dorpen en 24 paleizen. Pál Esterházy had in 1943 in z’n eentje nog altijd meer dan 110.000 hectare bos- en akkerland. De Hongaarse magnaten – Esterházy, Festetics, Károlyi, Széchenyi, Andrássy, Zichy, etc. – waren kosmopolitisch, eerder te vinden in Parijs of op Ascot dan in Boedapest. Engelse kleermakers kwamen eens per jaar naar de dubbelmonarchie om hen te kleden, de kinderen werden door buitenlandse gouvernantes opgevoed.

Waar de toenmalige opkomende bourgeois zich interesseerde voor zoiets banaals als geld, lag de voorliefde van de Hongaarse aristocraat bij het runnen van zijn landgoed. De jacht, het fokken van paarden en honden, en het onvermijdelijke bijsturen van personeel vereisten de aandacht. Verder werd er hartstochtelijk gegokt, geschermd en geduelleerd. Zoveel dat Kálmán Mikszáth honderd jaar geleden schreef: ‘Een parlementslid is eenvoudig te herkennen; hij is in de weer met een duel, of wel voor zichzelf ofwel voor een vriend.’

De Hongaarse nouveaux riches laten zich door de magnaten inspireren. Hun favoriete restaurant in het 12de district is dan ook ‘Mágnáskert’, Magnatentuin. Jammergenoeg speelt de gehele gewenste mimicry door de nieuwe klasse zich op dit onbeholpen niveau af. Vooralsnog komt men niet veel verder dan met geld smijten en met gips, glimmend marmer en geloogd eiken rococopaleizen bouwen. Esprit, fantasie en verfijning zijn ver te zoeken.

‘Het zijn boeren. Ze hebben smaak noch stijl, ze apen na wat zij aristocratisch achten; paarden fokken, golfen, jagen – uitgedost als soldaten in camouflagepakken,’ zegt Gábor Egressy. ‘Ze proberen het allemaal verwoed. Ze komen in een morning coat naar het operabal. Ze verzamelen als zeloten Chinees porselein, middeleeuwse munten, barokke schilderijen, maar het meest van alles verzamelen ze snelle auto’s, dikke horloges en Oekraïense poezen. En als ze in het buitenland zijn, laten ze Hongaarse hoeren invliegen, bang als ze zijn dat ze drie woorden Frans moeten spreken.’

Hoogleraar András Gerö: ‘Er is geen enkele continuïteit, de rijken van nu zijn uit het niets gekomen. Hongarije heeft geen upper class meer, alleen een massa petite bourgeoisie.’

De Oostenrijkse schrijver Otto Friedländer schreef in 1977: ‘De ware Hongaar is een gentleman of een boer, niets anders. Hij is misschien wel de laatste gentleman van de wereld.’
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Alina, een Moskouse heks

De moeder van mijn leraar Hongaars is een heks. Maar nog meer dan een heks is ze een manager van heksen. Ze haalt heksen, sjamanen en genezers uit het Oosten naar Boedapest. Hongaren zijn kritische consumenten – ze zijn dol op digitale kortingskaarten zoals Nederlanders dol zijn op zegeltjes plakken – en eigenlijk alleen tevreden met heksen uit Rusland, Kazachstan of Kirzigistan.

Aan het einde van mijn eerste les vertelde mijn leraar – zijn moeder organiseerde het – dat Alina uit Moskou zou komen. Tijdens een sneeuwstorm enkele jaren geleden verloor Alina op een Moskous perron het bewustzijn. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht. Haar lichaam was zo hard dat de verpleging met geen mogelijkheid injecties kon geven. Men dacht dat ze dood was en wilde haar opensnijden voor autopsie. Er stond al een arts met het mes in de hand toen een wijze professor dat verhinderde.

Op de derde dag kwam Alina onverwacht bij. Thuisgekomen stopte ze haar baby in bad en merkte dat ze ineens alle organen van haar lieve kindje kon zien. Wel, daar heeft ze haar beroep van gemaakt: Alina kan zien welke ziektes je in je draagt en ze zo nodig genezen. Nu heb ik nog steeds een stuk ijzer in mijn schouder: in die tien centimeter lange schroef school de ideale lakmoesproef voor Alina’s vaardigheden.

Op zaterdagochtend om kwart over zes pik ik mijn leraar Hongaars op samen met Kinga, de vriendin die maanden geleden zei in Boedapest een winkel in leugens te willen starten (met de doorzichtige leugens dicht bij de deur), maar dat nog steeds niet gedaan heeft. Nu zegt ze dat ze een leugenbank op internet wil beginnen. Ze wordt met de dag ambitieuzer.

We gaan door lege straten, als we de Donau oversteken over de lange Margaretha-brug schittert het parlementsgebouw in de eerste stralen ochtendzon. We rijden over de Szent Istvan Korut, gaan dan linksaf. Een honderd jaar oude wijk van mooie grootsteedse huizen met binnenplaatsen die in het noorden overloopt in een arbeiderswijk met flatgebouwen en kleine fabrieken.

‘Wie wonen hier?’ vraag ik.

‘Joden, dit is de joodse wijk nu,’ antwoordt mijn leraar Hongaars. ‘En heksen. Het 13de district herbergt de meeste heksen van de stad. Kijk, daar is zelfs een heksenopleidingsinstituut.’ Twee stalen deuren geven toegang tot een souterrain dat heel wel mogelijk een Harry Potter-achtig opleidingsinstituut herbergt.

Bij een hoog eclectisch gebouw uit de begin van de vorige eeuw stoppen we en zoeken de bel. We staan te rillen op de stoep.

‘Ik maak me een klein beetje zorgen dat zo zal blijken dat alles op de verkeerde plaats zit,’ zegt Kinga met haar uitgestreken vollemaansgezicht. ‘Mijn hart op de plek waar mijn darmen horen te zitten, mijn mild waar de longen behoren te zijn en mijn nieren tussen mijn schouderbladen.’

‘Het is ook niet uitgesloten dat er organen ontbreken, dat jij helemaal geen hart hebt,’ antwoord ik. ‘Nou ja, dadelijk weten we het.’

Er voegen zich twee oudere vrouwen bij ons. Zij weten precies welke bel ingedrukt dient te worden. Het is niet de eerste keer dat Alina voor consult in Boedapest is. Achter de dames aan lopen we naar binnen, zij nemen de lift, wij de trap. Het was nog niet bij me opgekomen dat anderen op dit tijdstip van de dag ook al naar de aandacht van Alina zouden dingen.

Als de lift komt aanrammelen, sis ik: ‘Rennen!’ Met z’n drieën sprinten we het vervallen trappenhuis omhoog, twee treden tegelijk nemend, om vóór de twee zestigjarigen bij de Moskouse heks terecht te kunnen. Hijgend als honden lopen we langs het gammele hek naar het appartement waar de openbaring plaats gaat vinden. Ik geloof natuurlijk geen donder van het gedoe, maar toch ben ik enigszins bezorgd: stel dat de heks iets verschrikkelijks ziet?

We betreden een armoedig appartement. Links in een klein kamertje zit de caissière, rechts is een grotere kamer afgeladen met oudere vrouwen. Ik had gedacht door zo vroeg te gaan Alina voor mijzelf te hebben, maar het duurt twee à drie uur voordat we aan de beurt zijn. Het ruikt in de kamer als in een volle bus na een dag rijden. De dames zien er afgetobd uit. Zelden bevond ik mij in deprimerender gezelschap. Er is één andere man, als bij een kerkdienst. De ingewijden herkennen ogenblikkelijk de ongelovigen in ons.

De deur naar het vertrek waar Alina zich bevindt, wordt geopend. De kamer verandert in een kippenhok waar een vos is binnengestapt; de vrouwen springen op, stuiven uiteen en verdringen zich voor Alina’s deur.

Kinga fluistert ontzet. ‘Ze geloven er echt in.’

We gaan. We lopen een halfuur door ijskoude straten voordat we een café vinden waar we koffie kunnen krijgen. Een vriend van Kinga, die uit nieuwsgierigheid naar de Russische ook vroeg was opgestaan, voegt zich bij ons. Kinga heeft hem aangekondigd als ‘zo gewoon dat ik niet wist dat het bestond.’ Hij heeft het gezicht van een dartende huisschilder en wordt die zaterdagochtend om acht uur verliefd op de vrouw van middelbare leeftijd achter de bar van café Wallenberg.

Als ik hem twee weken later tegenkom – Boedapest is, als Amsterdam, een dorp, vriendelijk en zachtaardig – vertelt hij me, zonder dat ik ernaar gevraagd heb en zonder dat ik het wil weten, geheel Kinga’s beschrijving waarmakend, dat hij de bardame van café Wallenberg in bed heeft gekregen en dat de seks goed is.
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De Russen hebben alles kapotgemaakt

Nóra restaureert keramiek en woont met een dozijn katten en vier honden in een dorpje buiten Boedapest. Haar hele huis stookt zij warm met één door haar zelf uit oude bakstenen gebouwde houtkachel. Haar atelier miegelt van die katten en heeft de geur (houtvuur, thee, katten) en atmosfeer van het huis van de Müllers, het huis waar ik ontdekte dat je niet per se paarden hoeft te temmen, maar dat je er ook over kunt schrijven.

In Pécs staat de beroemde Zsolnay-aardewerkfabriek. Honderd jaar geleden beleefde de fabriek haar gloriedagen. In de ruim veertig jaar durende gouden eeuw van Hongarije (vanaf de Ausgleich in 1867 tot 1913) toen het land uit zijn voegen barstte van energie, talent en kapitaal, in de tijd dat de dubbelmonarchie louter genieën leek te baren, het Hongaarse graan over heel de wereld stroomde en vervolgens met het goud van datzelfde graan in een mum de Andrassy út met al haar paleizen met rood marmer en kalksteen werd geplaveid, de tijd dat al het overdonderend schoon als een paddenstoel uit de grond schoot en door Frans Jozef de ene na de andere koopmansfamilie geadeld werd en het ene stadspaleis het andere diende te overtreffen, toen, ja, toen ging het goed met de Zsolnayfabriek.

In ovens zo groot als autowasstraten maakten vaklieden die met de dag beter werden en meer durfden, de prachtigste ontwerpen (tegels, dakpannen, fonteinen, beelden, gevelversieringen) en voerden ze uit in kleuren zoals er daarna eigenlijk nooit meer in het ondermaanse aangemaakt zijn. Turquoise, geel, roze, oranje, kaki, oker. Ik weet niet waar die kleuren hun ingetogen grootsheid aan te danken hebben – aan het feit dat de ambachtslieden de vuren met de hand opstookten, dat de paarden de karren met de gerede producten door de zon naar het station sleurden? Aan de zuivere aarde of aan de onschuld die die vergane wereld in zwart-witfoto’s lijkt aan te kleven?

In de tuin van ons huis staat een Zsolnayfontein, gebouwd in 1881. De dame van wie we het huis kochten, was voorzitster van de Hongaarse Astrologen Bond. Ze lag met haar roodgeverfde haar, ietwat corpulent, aangekleed in de kamer bovenop een opgemaakt bed en zei dat ze onmiddellijk wist dat wij de kopers waren. We gaven haar onze geboortedata. Haar man gaf me zijn kaartje, met een wapen van een ridderhelm met pluimen zo uitbundig dat het me deed denken aan cancandanseressen in de Moulin Rouge met lange benen en een string door de bilnaad. Eronder stond in gotische letters: ‘Baron Cock Huppeldepup’. Als deze man – kort van stuk, dikke nek, vormloze schoenen – een baron was, was ik de Maharadja van Djampur. Met een serieus gezicht werd mij het kaartje overhandigd. Mijn kaartjes met ‘J. Scholten, explosielasser’ en ook de kaartjes met ‘J.F. Scholten, bridgeleraar’ waren op, dus ik kon niet anders dan geïnteresseerd het oversized familiewapen van baron Cock bekijken.

Afgaande op de astrologe was het in de sterren geschreven dat dit huis voor ons voorbestemd was. Ze zag ook, vertrouwde ze me samenzweerderig fluisterend toe, ik moest naast het bed komen staan, dat ik – ja ik! – een enorm vermogen ging maken in Hongarije. Als ik mijn exacte geboortetijd gaf, op de minuut precies, kon ze meer in detail treden. Toch handig, zo’n verkopende partij met ter zake doende inside information. De dag daarvoor hadden we het met onze advocaat gehad over de mogelijkheid op het platteland warm water aan te boren en had hij verteld hoe iemand die hetzelfde probeerde op een olieveld was gestuit. Onder dat olieveld zat een gasbel waardoor de olie onder hoge druk omhoog spoot. In een straal van honderd meter zaten alle huizen onder de olie. Met behulp van dynamiet was het gat tijdelijk gedicht. Ongewild smolten die opmerkingen, over de omhoog spuitende olie en de voorspelde rijkdom, in mijn kop samen tot een zoet megalomaan visioen.

De astrologe en de makelaarster voerden ons ondertussen naar buiten om de fontein, dat onovertroffen staaltje Hongaars vakmanschap, te tonen. Hun aanprijzingen klonken als het gekwetter van vogeltjes en drongen nog maar nauwelijks tot me door. De fontein stond achterin de tuin onder de kastanjebomen, hij was een meter of twee hoog. Ik wist wel dat die astrologe de helft van de tijd in haar bed lag te fabuleren, maar met het inzicht dat ik de toekomstige Hongaarse Rockefeller was kon ze het voor één keer natuurlijk wel bij het rechte eind hebben, op dezelfde wijze als er tussen de honderden olieboringen op zijn tijd een Bonanza zit.

Zo een beetje voor me uit mijmerend en me afvragend wie dat gigantische olieveld onder onze landbouwgrond nou eigenlijk toebehoorde, ons of de Hongaarse staat, en hoe de verdeelsleutel zou zijn, kuierde ik rond de fontein. Welwillend bekeek ik het kleurige ding: onderaan waren natuurtaferelen in het aardewerk afgebeeld, zwanen tussen het riet, een witte reiger aan de waterkant, bovenop bevond zich een turquoise bol. Het stond in een lelijke betonnen bak, maar goed, daar konden we zodra de oliemiljoenen binnenstroomden iets aan doen.

De baron snelde met zijn korte beentjes naar een struik verderop in de tuin en draaide een kraan open waardoor de fontein water begon te spetteren. De zonnestralen gaven het hele kleurengamma weer in de druppels – mij deed het vooral aan een spuitende oliebron onder hoge druk denken. En toen zag ik het: in het midden van de fontein, op ooghoogte. Daar was een conisch verlopend stuk met de initialen van de opdrachtgever van de fontein, driemaal herhaald nog wel, zodat je het van alle kanten goed zien kon, de letters sierlijk vervlochten, groot en duidelijk stond het er, in frambozenrood, voor eeuwig in het keramiek gebakken: JS. Als dat geen teken was?! Oscar Wilde heeft weliswaar gezegd dat je vanuit de goot moet opkijken naar de sterren – hier was het precies andersom.

Van de twee voorspellingen van de voorzitser van de Hongaarse Astrologen Bond is er inmiddels één uitgekomen. We hebben het huis gekocht. Verder is het nog even afwachten. We zijn begonnen de fontein te laten restaureren. In een archief is de oorspronkelijke tekening gevonden. De fontein was vierenhalve meter hoog, met bovenop een vrolijk naakt ventje. Iemand of iets heeft het vernield, ergens na 1933, de datum van de laatste foto waar de fontein in zijn geheel opstaat. Ik stelde me voor dat in de nadagen van de WO II een stel dronken Kirgiziërs dit stuk Hongaars cultureel erfgoed als schietschijf hadden gebruikt. Eerst een kogel door het hoofd van het blije cherubijntje, daarna een door zijn bolle lichaam. Dan was de meeste lol er wel af: nog enkele verveelde salvo’s vanuit de heup op de onderzijde van de fontein en dan verder, de nazi’s westwaarts jagen.

Maar Nóra, de restauratrice die al maanden in haar atelier aan de Zsolnayfontein werkt, heeft alle brokstukken bestudeerd en komt tot een andere conclusie. ‘Nee, het is geen kogel geweest, ook geen bom of handgranaat. De Russen hebben de fontein met een voorhamer kapotgeslagen – zoals ze alles hebben kapotgeslagen.’

‘Erop schieten kan ik me voorstellen, maar met een hamer kapotslaan?’

Nóra richt haar frêle gezicht naar me op. ‘De Russen hebben alles kapotgemaakt, die zaten nergens mee. Ze hebben mijn grootvader vermoord, een oude, ongevaarlijke man.’

Ik kijk haar aan.

‘Ze kwamen om mijn tante te halen, ze was een jonge vrouw. Mijn grootvader zat in de keuken met zijn voeten in een teil warm water toen de Russische soldaten binnenkwamen. Hij wilde hen weerhouden zijn dochter mee te voeren en stond op en begon te schreeuwen. Toen hebben ze hem doodgeschoten, in de keuken, een man van zeventig jaar, met zijn voeten in een teil water.’

‘En de tante?’

‘De buren kwamen. De Russen zijn weggegaan en zijn mijn tante vergeten.’
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Bij brand leer je je buren kennen

Het was zondag, eind van de middag. Een prachtige, windstille dag. Ilona belde. ‘De auto staat in brand!’ Ik reed de heuvel op over het naamloze deel van de Melinda út, aan weerszijden door doornstruiken omzoomd. Op dat steile, veronachtzaamde stuk asfalt rijdt vrijwel geen hond, je hebt even het idee dat je in Afrika of Kazachstan bent – een korte sensatie van vrijheid. De gaten in de weg – in Boedapest ook wel betiteld als de ‘slapende politieagenten van Demzsky’, de burgemeester – doen je stuiteren als een stuiterbal.

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Thuis. Ik heb de brandweer gebeld. Hij lekte olie, dat is gaan branden.’

‘Ik ben er zo.’

Ik dacht aan wat rook of stoom uit de motor, maar toen ik vlak bij ons huis kwam, zag ik een rookpluim opstijgen alsof er een raffinaderij fikte. Later hoorde ik van een vriend die op dat moment uit Sofia kwam terugvliegen en op Ferihegy landde, dat je uit het vliegtuig boven Boedapest de brand kon zien en dat men zelfs op de taxistandplaats van het vliegveld, vijftien kilometer verderop, naar de gitzwarte rookpluim stond te kijken. Ik reed voorbij ons huis en zette de kinderen hoger op de hoek af.

‘Blijf hier!’ beval ik. ‘Niet dichterbij komen.’ In momenten van stress komt er een zekere afstandelijkheid over me. Of misschien is die rare afstandelijkheid er altijd, maar valt het in momenten van spanning op. Daar stond de motor van de mooie, oude, vrijwel afgeschreven Range Rover te branden als een tierelier, met een benzinetank van honderd liter. En eigenlijk werd ik vooral geraakt door dat laatste.

‘Haal nog een brandblusser!’ riep Ilona. Ze probeerde met de tuinslang het vuur te doven. Bij de voorwielen, vooral aan de bestuurderskant, sloegen de vlammen uit.

‘Ga in godsnaam weg bij die auto, dadelijk ontploft-ie,’ schreeuwde ik. Langs me flitste een gele schicht. Het was de overbuurman in een gele kimono. Hij nam de tuinslang van Ilona over. De andere overbuurman stak zijn hoofd over zijn tuinhek en riep dat we de motorkap moesten openmaken. Ja hoor.

Ik rende het huis in op zoek naar brandblussers. Uiteindelijk vond ik er een in de keuken, een groot ding. Ik spoot het schuim bij de wielkast de motor in. Het had zichtbaar effect, de vlammen werden getemperd. De buurman schoot als een voetzoeker van links naar rechts. Het was dat hij zo de held uithing dat ik me überhaupt verplicht voelde nog een stap in de richting van die auto te doen. Het was een total loss.

Zo’n brandblusser is in een mum leeg. Ik kan iedereen aanraden een flink aantal van die apparaten te kopen. Het werkt, maar je moet wel voldoende schuim hebben wil het zoden aan de dijk zetten. De vlammen hernamen zichzelf snel. De buurman was met de tuinslang in de weer alsof er een stel kleine kinderen uit de brandende auto gered moest worden. Hij kroop zowat ín de auto.

‘Zeg hem dat-ie weggaat,’ zei ik tegen Ilona en ik nam de tuinslang van hem over. ‘Die auto is verloren.’ Maar de buurman in zijn kimono rende al naar huis om zijn eigen tuinslang uit te rollen. Vlammen sloegen over naar het dashboard. Het stuur brandde, de stoelen, het plafond, de zijpanelen. Metershoge vlammen schoten op uit de auto. Hij knetterde als een kerstboom.

‘Waar blijft die brandweer?!’ riep ik.

‘Ik heb ze al twee keer gebeld,’ gilde Ilona.

‘Doe de motorkap open! Doe de motorkap open!’ krijste de gek van nummer 3.

‘Waar blijven die klootzakken?!’ Het leek alsof ik al uren met die tuinslang in de weer was. Er kwam een straaltje uit waarmee je zonder gevaar voor geknakte stengels een perk krokusjes kon bewateren. Het was een ongelijke strijd. De tuinslang van de nobele overbuurman zat gelukkig in de knoop. Hij was in zijn eigen tuin in gevecht met de lichtblauwe slang. Ik was langzamerhand, ondanks de onvermijdelijke rotzooi en kapotte ruiten, wel een beetje nieuwsgierig geworden hoe het zou zijn als de auto explodeerde.

‘Hup, weg allemaal, laat de brandweer dit maar oplossen. Die hebben er de spullen voor,’ zei ik. We namen afstand. In de verte, uit het dal, klonk het geluid van een brandweersirene.

De brandweertruck arriveerde twintig minuten nadat Ilona ze gebeld had. Ze waren eerst per ongeluk naar het tweede district gereden. De brandweermannen rolden een dikke slang uit en doofden het vuur in enkele minuten. Het viel me op dat ze totaal geen afstand tot de auto hielden. Ze bleven lang naspuiten. De auto was volkomen uitgefikt. Een macaber karkas restte.

Nadat de brandweer was vertrokken, gingen we met een fles Johhny Walker Black Label naar de overbuurman. Hij stapte fris gedoucht uit de lift – hij heeft een lift in huis die midden in de zitkamer uitkomt. Het is een kleine man met een snor en een vrolijk hoofd. Hij vertelde dat hij een keer vastgeklemd had gezeten in een brandende auto. Hij was er net op tijd met breekijzers uit bevrijd.

Ik dacht dat hij een boef was. Als hij dat was, dan wel een met een gouden hart. Gemakshalve was ik er tot nu toe van uitgegaan dat de héle buurt werd bevolkt door oud-partijleden die dankzij hun goede connecties fortuin hadden gemaakt. Misschien werd het tijd mijn simplistische kijk op de Hongaarse samenleving bij te stellen.

‘Die groene terreinauto heb ik al vijfentwintig jaar,’ vertelde de buurman en hij wees naar een van de auto’s voor de garage met jacuzzi en lift. ‘Dat was de jachtauto van Kádár, de oude leider van het land.’
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Laci

Lange tijd dacht ik dat Laci zeven dagen in de week dronken was. Als hij je iets wil laten zien – zonder uitzondering zaken die rustig tot volgende week of desnoods volgend jaar kunnen wachten – zwaait hij met zijn armen en schreeuwt alsof er een kind door het ijs gezakt is. Jozsi, mijn tweede zoon, kan hem perfect imiteren. Hoe hij zijn linkerarm woest in de lucht gooit en tegelijkertijd een onverstaanbare oerkreet uitstoot ter begroeting.

Hij ziet eruit als een gladiator die zijn beste tijd heeft gehad. Hij heeft een kaal hoofd. Eén oog staart. Het grootste deel van het jaar loopt hij in blote bast door het dorp. Als je met de aannemer, de wiskundeleraar die timmerklussen voor ons doet of wie dan ook staat te praten, komt Laci er ongevraagd bij staan – wat overigens usance is in het dorp – en frunnikt een beetje aan zijn navel of in zijn oksel. De aannemer heeft Laci voor 300 forint per uur (1,25 euro) ingehuurd. Altijd als ik in Széplak kom, loopt Laci op de bouw te zeulen. In de winter maakte hij op de binnenplaats brandstapels om pannen water voor de metselaars warm te houden. In het weekend loopt hij op te ruimen en het plastic voor de raam- en deuropeningen te spannen. Nu stookt hij binnen vuren in oude oliedrums opdat de hectoliters vocht sneller uit de muren trekken. Daarbij is hij sleutelbewaarder en nachtwaker geworden.

Wanneer ik gewoontetrouw door het huis dwaal, volgt Laci me als een schaduw. Hij wordt vergezeld door een grote zwarte hond. Daar in die door God verlaten uithoek van het Hongaarse platteland ervaar ik hoe het is een lijfwacht te hebben. Door me snel van kamer naar kamer te verplaatsen tracht ik hem af te schudden. Ik heb het voordeel dat hij door een ongelukje sinds enkele weken met zijn linkerbeen sleept. De hele situatie is natuurlijk belachelijk – in mijn eigen huis beweeg ik me voort als een dief in de nacht.

Op mijn ronde probeer ik me voor te stellen waar planken en waar tegels moeten komen, op welke plekken de oude wasbakken en de koperen kranen geïnstalleerd zullen worden die ik in Boedapest bij de sjacheraars naast de Ecserimarkt heb gekocht. Maar de meeste tijd staar ik uit het raam en mijmer hoe het zal zijn hier te wonen.

Waarom bouwen we eigenlijk zo’n groot huis? Het enige wat ik op mijn wekelijkse inspectie écht doe is het uitzicht controleren. Ik heb nauwelijks oog voor al dat fraaie metsel- en timmerwerk dat er bijgekomen is, laat staan voor de inspanningen van loodgieter of elektricien. Nee, ik kijk naar wat er altijd al was. Naar het zilvergroen van de acaciabomen, naar het mos op de noordzijde van de boomstammen en de daken, naar het hoge lichtgroene gras dat in deze tijd van het jaar als een delicatesse oogt, naar de herder en de schapen op de hellingen rond het dorp, naar de paarden die door het dal gegaloppeerd komen, naar de geploegde akkers, naar de reeën die staan te grazen op de heuvelrug, naar de kronkeling in de zandpaden, naar de kolkende beek, naar de beukenbossen in de verte – daar waar in de jaren zestig de laatste wolf van Hongarije werd geschoten – naar de vette rode aarde en naar de toppen van de Mecsek aan de horizon.

Terwijl ik uit het raam staar, staat Laci op enkele meters afstand in stilte naar me te kijken. Wat gaat er in hem om? Het kan niet anders of in zijn ogen ben ik een raar mannetje, een marsmannetje. Die komt van duizenden kilometers ver hier, kan amper iets zeggen – een hond kan je beter uitleggen wat-ie wil – bouwt met oude rotzooi een soort kasteel en gaat vervolgens uit het raam staan kijken terwijl er buiten niets opmerkelijks te zien is.

De afgelopen week was desastreus voor de bouw. Het regende. De natuur doet in Somogy niets met mate. Als het warm is is het verzengend, als het regent wekt het zondvloedassociaties. Dikke beken gutsten door de rode kleigrond. De drie metselbrigades werden waar mogelijk ingezet als stukadoors en zaten verder met hun grote handen in het haar.

Op vrijdag gaat de zon schijnen. Ik loop over het slagveld. Twee lokale zigeuners graven geulen om de plassen water van de heuvel te laten stromen opdat het terrein weer begaanbaar wordt. Laci komt achter me aan met een voor zich uitgestoken kartonnen doos. God mag weten wat daar in zit. Een nest jonge bunzingen, een dooie kraai. Hij heeft een volle mond. Het is alsof ik terecht ben gekomen in een theaterstuk van het Hongaars-avantgardistische Krétakör: het rauwe decor van steen en ijzer, de blote bast van Laci, het maniakale gezwaai met de armen, het onverstaanbare geschreeuw, de daarbij naar buiten vliegende etensresten, de waanzin die op de loer ligt.

Op de lange houten balken die aan de zuidzijde van het huis de anderhalve meter hoogteverschil tussen begane grond en het maaiveld overbruggen, haalt Laci me, ondanks het slepende been, in. In de doos zitten koekjes. Een platte grof kartonnen doos vol met kruimelige Hongaarse koekjes. We staan op de smalle loopbrug, een meter boven de modder. Laci wil dat ik van zijn koekjes proef. Honderd kilo Somogy persistentie, een streek die toch al bekend staat om de mateloze koppigheid van de inwoners. Ik neem er een. Nee, ik moet er veel nemen! Om het te illustreren pakt Laci een handvol ongesorteerd en propt die in één keer in zijn mond. Later lukt het me hem te ontglippen. Stilletjes dagdromend zwerf ik door het huis. Ik kom in de werkkamer in aanbouw waar een vuur in een roestige oliedrum brandt. Een laag fijn zand, waar je kastanjes in kan poffen, ligt op de oliedrum. Op een partij planken ligt een stapel versleten dekens. Naast de dekens staat de kartonnen doos, die Warschaupactvariant van de Engelse koektrommel. Eigenlijk heb ik wel zin in meer koekjes. Het duurt enkele seconden voor ik het besef. Dit is zijn eten. Dat is zijn bed. Hier slaapt hij met zijn hond.
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Non-stop Parkoló Büfé

In de donkere nacht rijd ik door de heuvels van Somogy. Aan het stuur zit Miklós, de jonge timmerman die meubilair voor ons opknapt, een van de schaarse trouwe krachten die ik aan de Boedapester verbouwing heb overgehouden. Op de rechte stukken en heuvelafwaarts halen we negentig kilometer per uur, heuvel op valt de teller terug tot dertig kilometer. De motor raast, alleen schreeuwend kunnen we communiceren. Achter in Miklós’ oude bus klappert een partij boerenkasten op en neer als de tanden van Charon.

Miklós’ moeder woont in Nürnberg, zijn vader is ambulancechauffeur in Boedapest. Op zijn veertiende is hij uit huis gegaan naar de timmerschool in Sopron. In de weekends timmerde hij zijn levensonderhoud bij elkaar. Hij is zesentwintig nu en werkt zich het leplazarus. Hij heeft de kast getimmerd voor de waaiers van de 11de september en een verborgen deur in de boekenkast. Op een dag toen hij bij ons in Boedapest aan het klussen was, dwaalde er iemand door de tuin. Miklós’ geestelijk gehandicapte zusje logeerde drie weken bij hem. Ze was verlegen en staarde eindeloos naar beneden, in een bloemperk. Sinds die dag heb ik een zwak voor Miklós.

We stoppen bij een benzinepomp. Miklós probeert het raam achter de bestuurdersstoel te herstellen waardoor het orkanische geweld in de cabine moet afnemen. Het lukt niet. Ik koop wat te drinken voor ons. Miklós vertelt dat hij eerst altijd vers sap kocht, maar 300 forint (1,25 euro) per liter is te duur voor hem. Nu maakt hij thee met veel citroen. ‘Ook vitamine C.’

In alle dorpen waar we doorheen rijden zijn de luiken potdicht, heel Somogy lijkt te slapen. In de berm sluipen vossen met oplichtende ogen. Als we ons dorp binnenrijden, worden we begroet door Laci. Dóra, de vrouw van de paardenman Pista, laat me de kuikentjes zien die die dag geboren zijn. Ze scharrelen rond onder een knoert van een bouwlamp. Duci, de vrouw van Laci, Pista, Dóra; allemaal helpen ze met tillen. Ik zeg dat ze moeten gaan slapen, maar ze zijn onvermurwbaar in hun hulp, bovendien niemand gaat slapen die nacht want er is een vos die gevangen moet worden. De nacht daarvoor is er een kip gepakt.

Op de plek waar de vos onder het hek is doorgeworsteld, is een boomstam neergelegd. Laci heeft twee grote zwarte honden bij zich. Zij gaan de vos verscheuren zodra die terugkeert naar de plaats delict. Laci en de honden zullen de wacht gaan houden. Het vangen van de vos is een sociaal project van de hoogste prioriteit. ‘Twee nachten nog en de vos is dood,’ zegt Duci.

De volgende stralende ochtend blijkt de vos niet gegrepen. Duci zit op een steen en speelt met de vierjarige Bálint. Laci sleept in blote bast als een prehistorische eekhoorn oude balken naar een hoek van het terrein. Iedereen stookt op hout, er is geen gasleiding in het dorp. De ganzen lopen met opgeheven hoofd alsof ze willen aangeven dat het een vergissing is dat ze in één ren leven met die zenuwpezerige kippen. Ons schaap drentelt rond tussen stapels oude bakstenen. Nu het eindelijk voorjaar is en het groen in noodtempo tevoorschijn schiet, ziet het bouwterrein er niet langer uit als de set van een Joegoslavische oorlogsfilm.

In de verte klinkt een koekoek. Laag door de straat vliegt onhandig een ooievaar. Ik heb de aannemer verteld dat de laatste betaling pas wordt uitgevoerd als we een broedende ooievaar op het dak hebben. Tijdens de bouwvergadering wordt veertig minuten gediscussieerd over hoe de stalen ring aan de schoorsteen te bevestigen. Een ooievaar met nest, jongen en stront weegt gauw driehonderd kilo.

In de donkere nacht rijd ik door de heuvels van Somogy. Aan het stuur zit Pali, onze lange architect met Romanovachtige baard. Uit de cd-speler klinkt ‘I can’t get no satisfaction’ – The Rolling Stones live at The Royal Albert Hall. Het mooiste van de cd is het hysterische gegil van de honderden meisjes tussen de nummers door. Het houdt aan als Hollandse regen.

Pali vertelt dat zij intensief naar de muziek van The Stones luisterden maar niet wisten waar de liedjes over gingen. Achter het IJzeren Gordijn werd geen Engels onderricht. Ze konden er al hun dromen op projecteren. ‘Er is een Hongaarse film,’ vertelt Pali, ‘met daarin een simpele man, zoiets als Laci, die als scheldwoord getno gebruikt. Te pas en te onpas schreeuwt hij getno! Ik wist ook niet dat dat twee woorden waren.’

Als we samen van Boedapest naar Somogy reizen, en dat doen we eens in de week, dan nemen we op de heenweg de bouw van de boerderij door en op de terugweg het Hongaarse leven. We hebben het over de gokverslaving van de steenhouwer, over de schulden van de elektricien, we vragen ons af waar de donkere parel van banketbakkerij Szamos is gebleven, Pali vertelt over het mooie Hongaars dat de Hongaren in Transsylvanië spreken, over Fenyő, de mediamagnaat die na de val van de muur zijn imperium startte door in Amerikaanse hotelkamers films te kopiëren en illegale kopieën in Hongarije te verkopen.

We stoppen in de bocht van de weg bij visvijvers met een klein houten uitspanning ‘Non-stop Parkoló Büfé’ waar aan een loket drank en eten wordt verkocht. Het is een volkomen heldere nacht. Als we uitstappen horen we de oorverdovende resonantie van tienduizenden uit volle borst kwakende kikkers.

‘Waarom kwaken ze zo hard?’ vraag ik.

‘Zo communiceren ze,’ antwoordt Pali.

‘Het lijkt me dat zij zichzelf herhalen.’

‘Dat vinden zij vast ook van ons.’

Als we even later weer rijden, moet Pali uitwijken voor een grote dode hond die aan de rand van de weg ligt. In de koplampen van de auto zien we de vos die eraan zat te vreten wegspringen.
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Kraanvogel van de Ecserimarkt

Als je een kerk wilt beginnen of als er bij je is ingebroken en je mist spullen waar je aan gehecht bent, dan is de buitenmarkt ten zuiden van de Ecseri zaterdagochtend the place to be. Op een kaal stuk land naast de snelweg naar Szeged strijkt dan een karavaan handelsreizigers, zigeuners, huisraad verkopende scharrelaars, helers en andere vage figuren neer, die de waar op autodaken, in achterbakken en in het zand uitstallen. Het begint om vier uur ’s morgens.

Er zijn weinig plekken in Hongarije waar ik me zo thuis voel als op die hobbelige vlakte tussen de ongeschoren jager-verzamelaars die alles wat los en vast zit in overjarige Mercedesbussen van Moldavië tot aan de grens met Slovenië bij elkaar scharrelen. In tableau ligt het uitgestald of het is gewoon op een berg geplempt: door houtworm aangevroten Thonetstoelen, smeedijzeren trapleuningen, machineonderdelen, verroeste ploegen, gebloemde wastafels, messing deurkrukken en gordijnhangers, naar reuzel stinkende opgezette wilde zwijnen, bridgetafeltjes, vale panterhuiden, uit kogelhulzen vervaardigde paraplubakken, sabels en degens, slechte schilderijen, doorzakkende boerenbanken, paleishekken, kluwens hertengeweien, nepikonen, kapotte glas-in-loodramen, losgewrikte Mariabeelden en versplinterde altaren; in totaal een verzameling die eruitziet alsof een meute Spaanse anarchisten is losgelaten op een afgelegen klooster.

Als je door je oogharen kijkt, kun je op dat stuk niemandsland aan de rand van Boedapest bij zonsopgang een vage resonantie van de grootsheid en rijkdom van het Habsburgse rijk waarnemen. Want alles wat echt mooi is, stamt uit het pre-Trianon tijdperk, toen de goudmijnen nog op het Hongaarse deel van de dubbelmonarchie lagen, de landheren dankzij de graanoogsten geld als water verdienden en de bouwkoorts zo intens was dat de oude magnaten en de nieuwe rijken fulltime architecten in dienst hadden omwille van de benodigde stadspaleizen, jachtsloten en landhuizen.

Buiten een mahoniehouten lift is mijn grootste vondst tot nu toe een twee meter hoog bronzen beeld van een kraanvogel. Hij lag verlaten op zijn zij in het zand achteraan de markt. Hij had lange, kwetsbare poten. Een dikke zigeuner stond er in een wit overhemd een sigaret bij te roken. Net als van ooievaars heb ik altijd van kraanvogels gehouden. Het mannetje gaat voor het door hem begeerde vrouwtje staan dansen, een tikkeltje onhandig, met sprongetjes en uitslaande vleugels. Als zij reageert en mee op en neer gaat springen, vormen ze een paar voor het leven. Waar de rest van de natuur – denk aan de overspelige leeuwen, de geile apen, het vunzige wrattenzwijn – vooral polygamie ten voorbeeld stelt, steken de kraanvogels en de ooievaars ons een hart onder de riem: monogamie is mooi en mogelijk. Samen op een takkennest zitten, kikkers eten en de boel onder schijten. Dus ik vroeg de dikke zigeuner: ‘Wat kosten vogel?’

‘500 000 forint.’

Toevallig weet ik het woord in het Hongaars voor kraanvogel – dáru – maar dat gebruikte ik in de onderhandelingen opzettelijk niet omdat er een te grote interesse uit zou blijken. Ik bleef het kleinerende vogel – madár – gebruiken voor het prachtige ding. Hij had mooie fijne veertjes, die alle schoonheid, decadentie en champagne van de belle epoque in zich droegen. Van welke woeste feesten, van welke hertoginnelijke ondeugden zou deze vogel getuige zijn geweest? Zijn nek, kop en snavel waren discreet omhoog gericht.

Terwijl ik een sigaartje rookte en de prijs omlaag joeg, dacht ik natuurlijk: ‘Waar zou dat ding gestolen zijn?’ Maar de hebberigheid was groter dan het geweten. De poten waren met nogal lompe klinknagels aan de romp verbonden. De rechtervoet was afgebroken. Waarschijnlijk was dat gebeurd toen hij in een maanloze nacht met een ketting door een Lada met spinnende wielen van zijn sokkel was getrokken. Op mijn vraag waar de vogel vandaan kwam, werd geantwoord: ‘Van het kasteel van een graaf.’

‘Welk kasteel?’ vroeg ik.

Maar de mij inmiddels omringende zigeunerfamilie haalde de schouders op. Dat wist niemand. Uiteindelijk verliet ik zegevierend de markt, 120 000 forint lichter, met drie dragers die de kraanvogel als een reusachtige gewonde soldaat achter mij aanzeulden. Alle toeristen in korte broek met minuscule vaasjes en frutselige hebbedingetjes in de weifelende hand moesten wijken om het kolossale topstuk Hongaars beeldhouwwerk te laten passeren. Als een Julius Caesar die met een overwinnigsnaald uit Egypte naar Rome terugkeert, schreed ik over de markt. De Hollander had weer toegeslagen.

Op oude zwart-witfoto’s van ons huis staat onder de kastanjes een levensgroot bronzen beeld van een burlend hert. Daar op precies diezelfde plek, waar eerst dat onbeholpen, protserige symbool van jacht en succes stond, zou nu de kraanvogel verrijzen; verfijnd symbool van liefde en trouw. Voordat we ’m gingen repareren en op een sokkel hijsen, vroeg ik Pali, onze architect, wat hij van de herkomst van de kraanvogel dacht. Pali was ervan overtuigd dat-ie gestolen was uit de dierentuin van Boedapest en het lastige is: ik ben een affezionado van die oase in de stad.

‘Goed Pali, wil je bellen en vragen of ze een twee meter hoge bronzen kraanvogel kwijt zijn?’ vroeg ik. ‘Maar noem mijn naam niet.’ Pali belde. Met een mengeling van bezitterige angst en satisfactie over de nobelheid die toch ook in mij huist, zat ik ernaast. De dierentuin miste geen kraanvogel. Mooi. Pali belde een kennis bij de Hongaarse monumentenzorg. Nergens in het land werd een bronzen kraanvogel vermist. Van bij het grofvuil gevonden natuursteen liet ik een sokkel metselen waar de ‘dáru’ op geplaatst werd. In de daarop volgende maanden meldde zich niemand om het voorvaderlijke beeld op te eisen.

Afgelopen week kwam een vriend langs die antiquair is in Boedapest en gespecialiseerd in Hongaarse art nouveau, het tijdperk waaruit naar mijn mening de vogel stamde. We stonden op het terras, in de ochtendzon. Ik wees naar het onovertroffen, ranke beeld onder de kastanjes en vroeg terloops: ‘Waar denk je dat die vandaan komt?’

‘Egypte.’

‘Egypte?!’

‘Al dat soort dingen komt uit Egypte tegenwoordig,’ zei hij zonder aarzeling, om vervolgens de genadeslag uit te delen: ‘Of uit Thailand.’

‘Maar dat kan niet,’ wierp ik zwakjes tegen. De gedachtestap dat het niet een unicum uit een onmetelijk, vernachlässigt park van een Esterházy, een Draskovich, een Pallavicini, een Lobkowicz of een Blanckenstein betrof, maar zijn oorsprong had in een industriële buitenwijk van Caïro, was te groot voor mij. Noord-Afrika, dáár overwinteren de échte kraanvogels. Gelukkig wist ik ineens waarom het niet kon!

‘Voor 120 000 forint kun je dat ding toch niet vanuit Egypte naar Hongarije brengen?!’ zei ik triomfantelijk.

‘Nee, natuurlijk,’ antwoordde hij kalm. ‘Dat heb je goed gezien. Daarom komen ze ook niet alleen, maar met containers vol hierheen; tientallen, honderden tegelijk.’
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Van mij mogen ze tennissen in de zitkamer

László graaf Károlyi wacht naast het Károlyipaleis in Fót en ontvangt de gasten met de ontspannen terloopsheid van de ware gastheer. Aan de rand van het immense grasveld staand, met drie vingers in de zak van zijn witte dinner jacket gestoken en twee vingers (duim en pink) erbuiten en zijn geaffecteerde Engels, doet hij denken aan prins Charles. Er zijn buitenlandse vrienden – prinses Michael of Kent is eregast – maar de meeste van de gasten zijn Hongaren op hun paasbest. Het jaarlijkse liefdadigheidsbal bij het Károlyipaleis begint uit te groeien tot hét evenement voor deftig Hongarije en wat daarbij aan wil haken.

‘Ik wil niet dat de mensen die ons bestolen hebben uiteindelijk winnen,’ zegt László Károlyi. ‘Mijn vader heeft negen jaar in de gevangenis moeten zitten, dit huis is door de communisten afgepakt. Duizenden Hongaren zijn onteigend, weggejaagd, geëxecuteerd of opgesloten en zijn daarvoor nooit gecompenseerd. De mensen die verantwoording dragen voor die wandaden, verdelen nog steeds de baantjes in dit land.’

Het Károlyi kastély werd in 1830 in classicistische stijl gebouwd en is een slagje groter dan Soestdijk. De voorgevel is zachtgeel en heeft de lengte van een voetbalveld. In het midden van de timpaan, ondersteund door zes reusachtige pilaren, staat het familiewapen van de Károlyi’s. In de ene zijvleugel, met de rode begonia’s op het balkon, woont de uit Londense ballingschap teruggekeerde Károlyi.

De Engelse landschapstuin, voorheen 110 hectare groot en een van de mooiste tuinen van het land, ligt er verloederd bij. Tussen de eeuwenoude bomen is met vijfjarenplan-bruutheid een geasfalteerde rechthoek aangelegd, om te sporten. Het paleis met de bijgebouwen en de omringende 40.000 hectare grond van de familie Károlyi werd in 1946 door de communisten onteigend. In en om het paleis kwam een kindertehuis. Om de duizenden kinderen te kunnen herbergen zijn in de jaren zeventig in het park, met de esthetica van de haat, bungalows gebouwd.

‘Toen mijn overgrootvader zich hier vestigde, was er niets. Het was één grote woestijn. Hij heeft hier bomen en mensen gebracht. Hij heeft 200 000 hectare gecultiveerd. Zijn koeien voorzagen half Boedapest van melk. Hij heeft de kerk hier gebouwd. De familie is altijd sociaal betrokken geweest. In 1945 hebben we nog honderdveertig huizen aan de oorlogsweduwen van het dorp geschonken. Nu willen wij de geestelijke erfenis van mijn familie veilig stellen en de goede werken voortzetten. Daartoe hebben we de stichting “Károlyi familie van Fót” opgericht,’ zegt László Károlyi.

De stichting organiseert jaarlijks een ‘Dinner and Dance’ voor het kindertehuis van Fót. In de tuin staan ronde tafels gedekt voor het liefdadigheidsdiner. Als de duisternis neerdaalt en het paleis verlicht wordt en onder de timpaan de Hot Jazz Band ingetogen begint te spelen terwijl de kaarsen flikkeren en de ‘Gróf Károlyi’-wijn wordt bijgeschonken, lijkt het even of er nooit een kroonprins in Sarajevo is vermoord en de Hongaars-Oostenrijkse dubbelmonarchie in al haar onwrikbare traditie en glorie wordt voortgezet.

Maar bij daglicht in de zitkamer van de Károlyi’s blijken de dagen van weleer ver weg. ‘De oorspronkelijke eigenaren hebben in Hongarije nooit hun thuis teruggekregen,’ zegt Lászlo Károlyi. ‘Na de omwenteling hebben voormalige grondbezitters waardecoupons gekregen, met een maximum van 20.000 euro, waarmee ze op veilingen onroerend goed konden kopen, wel flats, geen kastelen. Maar het gaat er niet om of het een krot, een flat, een huis of een kasteel betreft. Het is een fundamenteel onrecht dat je je thuis wordt afgenomen.’

In de kamer staan enkele palmen, aan de muren hangen portretten van familieleden afgewisseld met op de Afrikaanse savanne geschoten grofwild: Bethlens, Teleki’s en Károlyi’s om en om met antilopen, springbokken en gnoes. Twee buffelpoten doen dienst als asbak. Buiten koeren duiven en probeert iemand tevergeefs een scooter te starten.

‘Dit is nu een paleis met 104 leegstaande kamers. Ik ben hier geboren, ik ben hier opgegroeid, maar wij moeten dit appartement huren van het kindertehuis. Zij leasen het gebouw op hun beurt van het ministerie van gezondheidszorg. Zolang dit huis in handen van de staat blijft, zal niemand bereid zijn te investeren en het op te knappen. Wij hadden allang het benodigde geld voor restauratie bij elkaar kunnen zoeken als dit bezit aan ons was geretourneerd. De toekomst is onzeker. Ik ben de laatste. Ik wil dit cultureel erfgoed redden.’

‘Hongarije dankt zijn vele kastelen en paleizen aan Napoleon,’ zegt Zsolt Virág, dé kastelenexpert van Hongarije. ‘Het merendeel van de 4500 kastelen werd gebouwd tijdens de Napoleontische oorlogen. Hongarije was Napoleons grote graanleverancier en de prijzen waren hoog. Met de enorme winsten uit de landbouw werden de kastelen gebouwd.’

Zsolt Virág, drijvende kracht achter Kastélylexicon – een serie boeken waarin per regio alle kastelen en landhuizen van Hongarije minutieus worden vastgelegd – zit als kastelenspecialist in de commissie van het ‘kastelenprogramma’ dat de Hongaarse overheid heeft opgestart om toerisme en herstel van de kastelen te stimuleren. Er is voor de komende drie jaar 19 miljard forint (ongeveer 80 miljoen euro), uit de SAPARD- en LEADER-fondsen van de EU, gereserveerd voor dit programma.

‘Als je een kasteel koopt en opknapt met het doel er een hotel te beginnen, kan het Kastelenprogramma vijftig procent van de kosten subsidiëren, met een maximum van 300 miljoen forint (1,2 miljoen euro). Maar je moet wel zelf die andere vijftig procent inbrengen, en dat kunnen maar weinig Hongaren. De banken verschaffen geen leningen voor deze onzekere ondernemingen. Als het kasteel een toeristische bestemming krijgt, kan de subsidie tot 800 miljoen forint (3,2 miljoen euro) oplopen,’ aldus Virág.

De term ‘kastély’ is enigszins misleidend. De lokale Hongaar betitelt het grootste huis in het dorp standaard als ‘kastély’, onafhankelijk of het de statuur heeft van een Károlyipaleis of de afmetingen van een landmeterhut. Meestal zijn de ‘kastély’ langwerpige landhuizen, gebouwd in empirestijl, vrij groot maar niet té groot, van waaruit een landgoed werd gerund. Ze lagen derhalve strategisch – op een heuvel, met fraai uitzicht, lommerrijk – en vervulden lokaal een centrale rol. Als je over het Hongaarse platteland rijdt en je ziet een groep oude kastanjes, eiken of beuken dan vind je eronder steevast een landhuis, of een begraafplaats.

Toen de communisten na de oorlog de macht overnamen gingen de ‘kastély’ dienst doen als kindertehuizen, sanatoria, archieven, scholen, legerbarakken, machineopslagplaatsen en, het vaakst, staatsboerderijen. Daarbij werd het niet nauw genomen met de oorspronkelijke architectuur.

‘Er zijn maar heel weinig families teruggekeerd naar hun voormalige huizen,’ zegt Virág. ‘Misschien tien of twaalf. Mensen hebben wel wat grond teruggekregen maar niet hun huizen. De landhuizen worden nu gekocht door Oostenrijkers, Duitsers, Slovenen, Italianen en Nederlanders. Gewone Hongaren kunnen het zich niet permitteren en bij de Hongaarse rijken is het niet populair, die bouwen liever een nieuw paleis.’

Op de heuvels rond Boedapest is het resultaat te zien van de ongebreidelde bouwlust van de nieuwrijke Hongaar: zo veel mogelijk effect voor zo’n laag mogelijke prijs: inconsequente neobarok gebouwd met de aanbiedingsmaterialen van de Praktiker. Hongaarse kasteelbewoners met gevoel voor geschiedenis zijn schaars.

‘800 kastelen zijn door de staat tot monument uitgeroepen, 150 daarvan hebben ze nog niet kunnen verkopen. Niemand weet het exacte aantal, maar ik schat dat er nu nog zo’n 300 à 500 “kastély” leegstaan. Een klein kastély met twee hectare grond koop je voor 80.000 euro. De grote voor 400 000 euro, maar daar moet je wel op twee miljoen euro restauratiekosten rekenen. Veel van de huizen hebben lang leeg gestaan. In westelijk Hongarije en rond Boedapest zijn de meeste kastelen verkocht. Het oosten is armer en de prijzen zijn er beduidend lager. De beste plek om te kopen is momenteel tussen de Donau en de Tisza.’

‘Een goede bestemming voor de kastelen zou zijn ze te gebruiken als bejaardentehuizen. De praktijk leert dat slechts weinig slothotels in Hongarije een succes worden. Er zijn nu zo’n zestig hotels in kastelen en bij mijn weten zijn alleen de vijfsterrenhotels van Parádsasvár en Röstökmuzsas succesvol. Meestal schiet de marketing tekort,’ zegt Virág. ‘Graaf Francisco de Calheiros komt nu met zijn organisatie Solares de Portugal naar Hongarije. Hij wil de slothotels laten samenwerken zoals de Portugese quinta’s. Zodat een bepaalde standaard verzekerd is en toeristen van het ene slothotel naar het andere kunnen reizen.’

‘Ik zal me nooit aansluiten bij die Portugese organisatie,’ zegt János Krajcsovics. ‘Bij het runnen van dit hotel vorm ik zelf het grootste probleem. Ik wil namelijk niet te veel mensen. Ik maak nergens reclame. Ik ben verliefd geworden op de eiken hier, dat is wat er gebeurd is.’

We zitten in de langwerpige zaal van het charmantste hotel van het land: Oreg Tölgy Kastély. Verfijnde losheid is zeldzaam in postcommunistisch Hongarije. Dit plezierig rommelige hotel ligt dertig kilometer ten westen van Boedapest in het dorpje Pusztazámor. Er is een paardrijkamp gaande. Om ons heen racen kinderen door de zaal en de gangen. Hoewel in de aangrenzende lobby een stereoscoop en een broze verzameling antiek staan opgesteld, schijnt het woeste geren de eigenaar niet te deren. Hij heeft een on-Hongaarse nonchalance: ‘Van mij mogen ze bij regen in de zitkamer tennissen.’

János Krajcsovics heeft het landhuis uit 1870 op Hongaarse wijze te pakken gekregen. ‘In 1997 heb ik een nieuwe school voor het dorp gebouwd: vier klassen en twee ruimtes voor de kleuters. In ruil daarvoor kreeg ik deze kuria (landhuis) waar de lagere school in huisde, inclusief het drie hectare grote park. Het was een goeie deal voor mij. Ik heb mijn winkel en mijn flat in Boedapest en mijn zomerhuisje bij het Balaton verkocht en kon het daarvoor nét doen. Vroeger behoorde het toe aan de adellijke familie Barcza, die in deze streek beroemd was vanwege de landbouw. In 1946 is het van hen afgepakt is en zijn zij naar New York gevlucht.’

‘Toen ik de tweehonderdvijftig jaar oude eiken zag werd ik gek,’ zegt János. ‘Mijn hele leven is een voorbereiding geweest om dit te doen. Eerst heb ik zeven jaar bij IBUS, het Hongaarse reisbureau gewerkt, daarna zeven jaar als setdecorator bij MAfilm. Daarna heb ik zeven jaar een antiekwinkel in Szentendre gehad en vervolgens zeven jaar een op de burcht van Boeda. Een mens moet iedere zeven jaar iets nieuws ondernemen.’

‘Ik heb films gemaakt met István Szabó, Gyula Maár en Károly Makk. Een van de laatste films waar ik aan gewerkt heb was Déryne Hol vagy, die speelde in 1870. Die film heeft de atmosfeer van dit huis bepaald. Tijdens de twee jaar durende verbouwing liep ik steeds met die film in mijn kop.’

De kasteelheer zit in de chesterfield met aan zijn voeten een Berner Senner die kalmpjes de oude vloertegels likt. ‘Ik wil niet naar Amerika, Thailand of Maleisië. Die drang is mij volkomen vreemd. Ik wil hier zijn.’ Ook de Berner Senner wekt niet de indruk dat hij de ambitie heeft zich ooit nog te verplaatsen. Geen van beiden schijnen te beseffen dat het alweer zes jaar geleden is dat ze hier kwamen wonen.
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Jurken geel als verjaardagsenveloppen

Men zegt dat de ziel te paard reist. Toch vloog ik binnen vierentwintig uur heen en weer naar Londen. Ik was naar de ‘Blood Wedding’ van Lorca en daarna uit eten met kuise schoonheid Thekla Reuten en de Mexicaanse rising star Gael Garciá Bernal wiens ogen gingen glinsteren zodra hij over de vrouwen van Bratislava sprak. Hij kon niet wachten weer naar Centraal- Europa te komen. We daalden, de Hongaarse velden en bossen lagen onder me in de avondzon, en ik dacht: God, ik hou van dit land. Zodra de wielen van het vliegtuig de landingsbaan raakten, werd er luid geklapt en besef je: hier is niet alles vanzelfsprekend.

Boedapest is een krankzinnig mooie stad, koningin van de Donau, maar mijn verliefdheid voor Hongarije is ontstaan op het platteland. Het besluit naar Hongarije te gaan – als het ooit een besluit was, ik volg mijn leven lang al de sterren, wat mooie woorden zijn om te zeggen dat ik maar wat doe – zou op Ravenna’s verjaardag geweest kunnen zijn, vijf jaar geleden. Ravenna, een van mijn nichtjes, werd zes. We bevonden ons op het terras onder de timpaan achter het huis van mijn schoonouders op het platteland van Somogy aan een lange tafel in de ochtendzon.

Ravenna zat stralend in een rood jurkje aan het hoofd van de tafel op een versierde stoel. Ineens stond er iemand op het gras achter het huis. Het hek rond de tuin zit gewoonlijk dicht en de dorpelingen lopen er de deur niet plat. Wie kwam er zomaar binnen? Het was Katá. Katá woont beneden aan de Kossuth Lajos út waar haar man de enige lintzaag van het dorp bedient en waar de dorpelingen in ruil voor stukken varken of diensten hun hout laten zagen. Katá is de postbode van het dorp. Ze heeft een enorme bril en weinig tanden waardoor haar lippen naar binnenvallen, alsof er een stofzuiger in haar slokdarm zit.

Ze had witte sandalen aan en een felgele jurk. Om haar schouder hing een grote leren tas met de post. Ze liep een beetje verlegen en vriendelijk lachend richting het terras en toverde uit de tas een enveloppe even knalgeel als haar jurk. Deze overhandigde ze aan de jarige: de verjaardagsbrief van Ravenna’s afwezige grootmoeder. Nimmer in mijn leven zag ik een brief zo fraai en zo goed getimed bezorgd. Ik dacht: in een land waar postbodes in jurken knalgeel als verjaardagsenveloppen lopen wil ik wonen.

Ondertussen las ik over het Hongaarse leven van voor de oorlog. De landbezittende klasse leefde ’s zomers in het huis op het platteland en ’s winters in een appartement in Boedapest – en werd per koets bij het licht van in de wind heen en weer slingerende gaslampen naar de opera gereden, zo stelde ik me voor. Dat is het, dacht ik: half in de stad leven, half op het land. Nog twee maanden stof happen, details beslissen en over plinten praten en we hebben het voor elkaar.

Aan het eind van de lange laan die naar ons dorp leidt, kom je door een diep dal. Het is de geheime toegang tot een andere wereld. De weg heeft steile wanden, waar in de luwte in het voorjaar nog weken sneeuw blijft liggen terwijl de mannen van het dorp al in hun blote bast op het land werken. Ik trap de ontkoppeling in en val naar beneden, omringd door stilte, een ruis in de oren, de vorige eeuw binnen.

Het dorp is een zogenaamd ‘zakdorp’, het ligt aan het einde van de weg. De straat waaraan onze boerderij staat heet Kossuth Lajos út, zoals de hoofdstraat in vrijwel elk dorp in Hongarije. Lajos Kossuth was de leider van de opstand in 1848 tegen de Habsburgers en daarmee dé nationale held.

Aan de ene kant van de Kossuth Lajos út loopt een vijf meter diep ravijn, aan de andere kant is een strook gras met daarin vruchtbomen die nu in volle bloei staan. Achter het ravijn staat in het hoge gras een lichtblauw huisje waarvandaan op zonnige middagen muziek overwaait van een oude valse viool.

Ik sta in de badkamer op de eerste verdieping van ons huis om te zien of de tegelzetters hebben gedaan wat ik heb gevraagd en hoor gegil op straat en loop naar het raam. Op de Kossuth Lajos út hangt een forse zigeunerin uit een Skoda en schreeuwt naar de kleine oude zigeuner aan de overkant van het ravijn die met zijn vioolkist onder de arm door het hoge gras naar de velden en bossen wandelt. Hij schudt zijn hoofd. Hij is onvermurwbaar. Na nog één laatste keer omgekeken te hebben gaat hij voort, met grote stappen richting horizon.

Men zegt dat de ziel te paard reist. Waarschijnlijk is het verlangen te leven in een land waar dit gevoel nog alom te vinden is de werkelijke reden dat wij naar Hongarije zijn gegaan.
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Lampen kopen

Ik was al vijf keer in de lampenwinkel geweest, een van de grootste van Boedapest. Het meeste wat er hangt zijn draken van kroonluchters, hedendaagse nazaten van Stalin-barok, maar de buitenlampen zijn goed en eenvoudig. Het verkoopsysteem van de winkel is op oude communistische leest geschoeid. Alles is erop gericht koop te ontmoedigen, tenminste zo lijkt het voor de ongeduldige Westerse consument gewend aan instant bevrediging. Zo gaat het: je zoekt lampen uit (10 minuten). Dan moet je een verkoper vinden die de lampen noteert (25 minuten). Vervolgens maken de chagrijnige – als je vaker komt blijken ze aardig – dames achter de balie een bon (35 minuten). Drie kopieen worden afgestempeld met een bakbeest van een stempel (10 minuten) en door de oudste baliedame, na minutieuze bestudering, van een handtekening voorzien (nog eens 10 minuten).

Kortom, een waterdicht systeem. De winkel is in buitenlandse handen en de eigenaren wensen, nogal wiedes, controle. Maar ook in de Boedapester lampenwinkel geldt de wet van het menselijk scharrelen: hoe alomvattender het controlesysteem, hoe hoger de druk om de mazen te vinden. En in het vinden van ingenieuze oplossingen zijn de Hongaren koningen. Er is een gezegde over de handigheid van de Hongaren: als ze achter je een draaideur in gaan, komen ze er voor je uit.

Je wandelt met een afgestempelde kopie van de bon naar het magazijn achter in de winkel en geeft die door een gat in de muur aan een zwijgzame man. In de duisternis van het magazijn leeft een kleine kolonie verpieterde mannen in stofjas, met haar eigen haarscherpe pikorde.

Wat ik vergat: voordat de rekening bij de balie geprint kan worden, wordt er een man naar het magazijn gestuurd die controleert of wat je wenst in voorraad is (15 minuten). Wat niet voorradig is, moet besteld worden. Zodra de leverancier heeft laten weten dat het leverbaar is, kan het aanbetaald worden. Het kan niet aanbetaald worden voordat dát duidelijk is. Tegelijkertijd wordt het niet besteld als het niet aanbetaald is. Van deze regel kan met geen mogelijkheid afgeweken worden. De baliedames houden wat dat betreft koers als een formatie Tigertanks. Ik ben ervan overtuigd dat Catch-22, net als de ballpoint, de lucifer en de waterstofbom, een Hongaarse vinding is. Zij hebben die juiste mengeling van vindingrijkheid en suïcidale stijfkoppigheid.

Zodra de lampenwinkel positief bericht heeft gehad van de leverancier kun je terugkomen om aan te betalen (dat kost mij, bij gunstig verkeer, tweemaal anderhalf uur). Ondertussen stuurt mijn literair agent berichten dat er weer een roman moet komen, dat ik onzichtbaar ben geworden in het Nederlandse literaire landschap. Mijn uitgevers laten al helemaal niets meer van zich horen. En dit zijn alleen nog maar de lampen.

In een dode hoek van de winkel, dat wil zeggen uit het zicht van de baliedames, buigt de verkoper zich naar me toe en fluistert dat de uitverkooplampen die ik zojuist aanwees rechtstreeks bij het magazijn gekocht kunnen worden, dat is goedkoper. ‘Prima,’ antwoord ik. De verkoper maakt een wegwuifgebaar, het leven hoeft niet zo ingewikkeld te zijn, en legt dan zijn wijsvinger samenzweerderig op de lippen.

De BTW is in Hongarije het hoogst van Europa, 25 procent. Niemand weet hoe groot het grijze circuit is. Het wordt geschat op 40 procent van de totale economie. Het is tamelijk gebruikelijk dat de helft van het salaris cash wordt betaald en de andere helft wit, zodat men verzekerd is. Wat mij opvalt is hoe behendig vrijwel iedere Hongaar dikke stapels bankbiljetten kan tellen, vlotter dan welke Nederlandse marktkoopman dan ook. Ze knakken het pakket biljetten en laten het razendsnel door de vingers ritselen.

Het is een rudiment van het oude regime: men heeft een baan, daarnaast verdient men geld. In een land waar een kwart van de bevolking ambtenaar is, is het de kickback die het hele apparaat doet functioneren. Aanvankelijk wond ik me daarover op, maar meer en meer denk ik: zo is het.

Als er geen kickbacks te verdienen zijn, moet men op zoek naar andere bijverdiensten. Ik heb hier nauwelijks een werknemer ontmoet die niet op fluistertoon, als de baas er even niet bij is, rechtstreeks zijn diensten aanbiedt. Motoragenten die per dag minder dan 40.000 forint (160 euro) bijverdienen worden als klunzen beschouwd, vrachtautochauffeurs verdienen het vlees in de soep met afgetapte diesel, in de lampenwinkel zit de bonus in de losse lampen en fittingen. Het schijnt algemeen aanvaard. En het is voor vele huishoudens noodzaak. Tegelijkertijd is er het verlangen uit de modderige grijze zone te komen.

Na eeuwen van buitenlandse overheersing (Turken, Habsburgers, Sovjetrussen) hebben de meeste Hongaren een tweede natuur ontwikkeld om zaken buiten de autoriteiten om te doen. Net als in Frankrijk heeft men aanleg voor een lichte vorm van anarchisme: er wordt druk met de koplampen geflikkerd als er politie in de berm staat – terwijl die agenten in hun witte Niva gewoon een Big Mac Menu zitten op te peuzelen.

Ik speur de wanden af op meer bruikbaar materiaal en besef dat hier niet de belasting ontdoken wordt maar de baas bestolen. Is het een eenmansactie of spant het gehele magazijn samen? Loyaliteit aan de werkgever is een schaars goed in Hongarije. Men zorgt vooral voor zichzelf en de familie. Nog enkele malen wordt door mijn nieuwe vriend de vinger op de lippen gelegd en kameraadschappelijk geknipoogt. Ik reken af bij de balie en begeef me naar het magazijn.

Daar komt juist het afdelingshoofd binnen, een uitgeteerde kettingroker die de mannen de wind van voren geeft. Mijn man gaat onverstoorbaar door met het opladen van een loopkar met kartonnen dozen en rijdt hem onder de ogen van de scheldende baas het magazijn uit. De andere magazijnwerkers noch de chef besteden aandacht aan hem. Ook geen blik van verstandhouding. Mijn man kijkt blanco naar de dames bij de balie. Hij is het voorbeeld, de man die heeft begrepen hoe een modern Westers bedrijf service biedt aan haar klanten.

Mijn auto staat geparkeerd voor het raam van de baliedames. De man helpt de dozen achterin tillen, kijkt snel om zich heen en zegt wat het nog openstaande bedrag is. In de luwte van de geopende achterklep reik ik het hem aan. Hij steekt het geld ongeteld bij zich. We groeten elkaar uitbundig, met dezelfde overdreven hartelijkheid – om de schaamte en het ongemak te overstemmen – waarmee zakelijke partners na bordeelbezoek afscheid van elkaar nemen.

Ik zet de auto in de achteruit. De man van de lampenwinkel duwt de lege loopkar in de richting van de glazen deuren. Vlak bij de deuren, achter een stuk gesloten muur, steekt hij een hand in de zak van zijn stofjas en telt het geld.
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Gogó néni en Szent István 2

Het is 20 augustus, St. Istvánsdag, dé feestdag van de Hongaren. Gogó néni is door de kardinaal uitgenodigd voor de viering bij de basiliek en ze heeft mij meegevraagd. De Szent Jobb, de Heilige Rechterhand van St. István, vormt het spirituele hart van alle festiviteiten waarvoor meer dan een half miljoen mensen in Boedapest op de been is. De St. Istvánviering is de Hongaarse variant op Koninginnedag, met dit verschil dat niet de koningin op toer gaat maar de gemummificeerde koningshand.

Gogó néni staat voor haar appartement te wachten. Ze ziet er prachtig uit, in een kaki mantelpak en met een mooie hoed. ‘Ik wéét het,’ zegt ze in de auto. ‘Ik ben de enige in heel Europa die vóór Bush is.’ Ze heeft heldere ogen en een vrolijkstemmende knorrigheid. Om duistere reden denkt zij dat ik een hekel aan haar heb – ik ben dol op haar. Ze is vorige maand negentig geworden en heeft op een boot in de Donau een feest voor honderdvijftig mensen gegeven met champagne, diner en gigantisch vuurwerk.

Gogó néni recipieerde in een witte broek van Dior en liep iedereen rond te commanderen. Van over de hele wereld was men gekomen. Naast de flamboyante Zuid-Amerikaanse ambassadeurs – van wie één in Boedapest bekend staat om z’n dirty dancing – had Gogó néni, gespeend van conformisme, ook de bedrijfsleider en de meisjes van de kruidenierswinkel bij haar om de hoek uitgenodigd.

Gogó néni dankt de vip-behandeling van de kardinaal, behalve aan haar eigen niet te negeren charisma, aan haar overleden echtgenoot die als officier in het Amerikaanse leger aan het einde van de Tweede Wereldoorlog de hand in een Oostenrijkse mijnschacht vond en terug naar Hongarije bracht. De hand behoort aan István, stichter van Hongarije. Hij smeedde duizend jaar geleden uit zeven stammen een moderne, feodale staat naar westers model. Om de tribale krachten te breken bekeerde hij Hongarije tot de kerk van Rome. Vijftig jaar na zijn overlijden, op 20 augustus 1083, werd István door de paus heilig verklaard. Bij die gelegenheid werd zijn sarcofaag gelicht. Het gehele lichaam was vergaan behalve de rechterhand, die zich bovenin het graf bevond en waarschijnlijk door de warme droge lucht gemummificeerd was.

De omgeving van de basiliek is afgezet. Er is een overmacht aan politie. Op de stoepen staan groepjes oudere mannen rond vaandels, in portieken wachten rijen vrouwen in klederdracht, kleurig en overdadig als paradijsvogels. Gogó néni vist de uitnodiging uit haar tas. Vrolijk pratend kuiert ze langs de controleposten, overal laat ze even de naam van de kardinaal vallen.

Ze is een Hongaarse aristocrate, nog geboren in de tijd van de dubbelmonarchie, maar heeft het grootste deel van haar leven in de Verenigde Staten gewoond. Ze heeft een combinatie van Amerikaanse no-nonsense doortastendheid en Midden-Europese deftigheid die zowel charmant als effectief is. In haar is het beste van twee werelden verenigd. Bij nogal wat Hongaren valt de combinatie van het oude en het nieuwe minder gunstig uit: zij combineren het banale, Amerikaanse consumptisme met Oostblokse gemakzucht en lethargie.

Voor de kathedraal is een gebied met dranghekken en spierballen afgezet. Nekloze bodybuilders die in Hongarije alom dienst doen, vooral als statussymbool, houden de wacht. Gogó néni en ik moeten door een metaaldetectorpoort. Ik haal mijn zakken leeg. Ik heb het klapmes dat ik van mijn oudste zoon heb gekregen bij me en leg het in de plastic bak. Cadeaus van mijn zonen brengen geluk. Stenen die ze me schonken toen ze nog nauwelijks konden lopen bewaar ik in mijn bureau.

De hoofdaap wordt erbij geroepen. Als ik gedwongen word te kiezen tussen het mes van mijn zoon en de hand van István is het duidelijk wat ik zal kiezen. Gogó néni moppert want ze moet haar tas openen. Ik mag door, met mes en al. Even later zit ik twee stoelen achter oud-premier (en mogelijk toekomstig premier) Orbán en oud-president Mádl. Beiden worden met een ovationeel applaus door het bomvolle plein onthaald.

Enkele stoelen naast ons zit een oude gedistingeerde dame met een huid die van perkament lijkt. De huid zit zo strak dat de schedel erdoorheen schemert. Uitgezonderd de Habsburgers en de leden van het corps diplomatique komen genodigden naar haar toe om hun respect te betuigen. Ook de oud-premier en de oud-president komen naar de dame en lijken bij haar ineens schooljongens. Zij is de weduwe Horthy, de schoondochter van regent Miklós Horthy, de admiraal op het witte paard. Een deel van deze familie had vijfenzestig jaar geleden de heimelijke ambitie de nieuwe Koninklijke familie van Hongarije te worden. Dat had deze mevrouw als een handschoen gepast.

Gogó néni begroet haar en introduceert mij. Ik stap naar haar toe, buig me voorover en – het moment van de waarheid – schudt, als een authentieke Hollandse hork, de oude mevrouw ferm de hand. Was ik een nette zoon uit de regio geweest dan was ik verder voorovergebogen om in het luchtledige boven haar hand een kus te drukken. Het is een van mijn dagelijkse dilemma’s: hoe lang moet ik hier wonen voordat ik bevoegd ben tot die elegante handkus?

‘Ik ben vroeger veel met haar omgegaan,’ fluistert Gogó néni en ze voegt er fijntjes aan toe: ‘Ze is veel jonger dan ik. God, wat ziet ze eruit.’

Dan rijzen de duizenden op het plein op. Rechts naast de kathedraal verschijnt de Szent Jobb. Het relikwie bevindt zich in een barokke gouden kist. De kist lijkt te zweven boven de mensenmassa, maar rust in werkelijkheid op de schouders van enkele dragers. Er valt een sacrale stilte over het plein. Zelfs de prelaat achter de microfoon onderbreekt zijn monotone gezwatel. De gouden kist met de Heilige Rechterhand komt langzaam naderbij gewaggeld.

Gogó néni is mijn vrijkaartje naar een verdwenen wereld.
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Röghözkötött

‘Ildiko had rood haar, Boedapestrood, je weet wel die onbestemde paars-oranje kleur waarmee de vrouwen zich hier toetakelen,’ zegt Nicholas. ‘Het contrasteerde goed met haar bleke huid.’

‘We hadden haar gevonden via een advertentie in de Népszabadság,’ zegt Alexandra. ‘Ildiko had foto’s meegenomen van de kinderen op wie ze gepast had. Dat overtuigde me. Ze was dertig, ze sprak Engels. Ze leek ideaal.’

Alexandra lijkt op de jonge Bianca Jagger. Ze is Française, ze heeft haar baan in Londen als analiste opgegeven om met Nicholas naar Hongarije te verhuizen. Van de buitenlanders in Hongarije zijn de Engelsen verreweg het leukst. De Britse boarding schools dienen nog altijd hun doel: de wereld verrijken met excentrieke avonturiers.

De eerste Engelsman die ik in Boedapest leerde kennen probeert vanuit zijn achtertuin in het 12de district wilde zwijnen te stropen. De tweede is schilder, speelde cricket op nationaal niveau en probeert nu de zigeunerkinderen in zijn dorp dat spel bij te brengen. De derde, oud- etonian, werd verliefd op de mooie Hongaarse advocate die een due diligence voor hem deed. Hij liet haar iedere dag anoniem grote bossen bloemen brengen (twee secretaresses van de advocate konden de spanning niet aan, grepen de bloemenbezorger in de kraag, sloten hem op in het kopieerhok en probeerden onder druk te achterhalen wie de afzender was, maar de bloemenjongen sloeg niet door) en trouwde met haar nadat hij haar van haar verloofde had losgeweekt.

De vierde was Nicholas. Hij is groot en stevig en is tweederijer geweest met rugby. Kort stekelhaar en een zware Elvis Costellobril completeren het geheel. Hij is naar Hongarije gekomen om een onroerendgoedfonds op te bouwen. Maar vooral is hij hier gekomen om ongedaan te maken wat zijn familie is aangedaan. Tenminste, dat is volgens mij de verborgen drijfveer van veel hele, halve en kwart Hongaarse generatiegenoten die de afgelopen vijftien jaar naar Hongarije zijn gekomen.

Het zijn veelal nazaten van de vroegere Hongaarse aristocratie. Hun ouders of grootouders zijn na de Tweede Wereldoorlog of in 1956 Hongarije ontvlucht. Voor de gemiddelde Hongaar is dat geen geringe stap. Er is een speciaal woord voor de honkvastheid van de Hongaar: röghözkötött. De drang te blijven waar hij is, in zijn dorp, bij zijn eigen grond, het eigen huis, de eigen familie. De 300 000 Hongaren die in 1956 de moed hadden weg te gaan waren dan ook niet gemiddeld, maar het beste wat het land had.

Nicholas’ grootouders zijn Hongaars. Zij zijn naar Engeland gevlucht. De grootvader is vijfennegentig, en komt uit een bekende familie. Na de val van de muur hebben de grootouders een appartement in Boedapest gekocht, waar ze nu veel komen. László, de taxichauffeur die de grootouders van het vliegveld oppikte toen zij de allereerste keer terugkwamen, is de vertrouweling van de familie.

‘Oh, László,’ zegt Nicholas met enthousiasme. ‘Ik kan hem om drie uur ’s nachts bellen. Toen Alexandra hier voor het eerst kwam, heeft hij ons de stad getoond en meegenomen naar de ijswinkel in Szentendre. Hij gaat voor ons naar Ikea om kasten te kopen, hij haalt iedere ochtend mijn grootmoeder – hij heeft de sleutel van hun appartement – en neemt haar mee naar Kis Gerbeaud. Hij loopt haar tot aan de deur. Hij was na mij de eerste die Otto zag toen die werd geboren.’

Enkele weken geleden heeft Ildiko, de Hongaarse au pair van Nicholas en Alexandra, een fraai voorbeeld van röghözkötött getoond. Ildiko zou drie weken meegaan naar Frankrijk. Eerst een week Parijs en daarna naar de Franse kust waar Alexandra’s familie een huis bezit, dertig meter van de vloedlijn. Ticket en alles waren voor haar geregeld.

‘Ik kwam thuis. De taxi’s arriveerden om ons naar het vliegveld te brengen. Ildiko zat in haar appartement beneden en zei dat het zo moeilijk was haar familie achter te laten,’ vertelt Nicholas. ‘Ik zei: “Kom op. Als je vliegangst hebt dan neem je een paar drankjes in het vliegtuig. Parijs is geweldig, de zee, het wordt een prachtige vakantie.” Ik heb haar koffer mee naar boven genomen.’

Op het gras stond een heel leger koffers. De taxi’s stonden met draaiende motor voor het huis. Alexandra stapte met de twee kinderen in de achterste taxi. ‘Ik was bezig het huis af te sluiten. Ildiko verschool zich achter in de tuin. De voorste taxi werd bestuurd door László,’ zegt Nicholas. ‘Hij was mijn laatste hoop. Zijn vader komt uit hetzelfde dorp als Ildiko. Ik stuurde László op haar af. Ze ijsbeerde huilend met haar mobiele telefoon door de tuin. Je moet hier altijd zoeken naar goede ontvangst. Het begon te gieten. Heb je Four Weddings and a Funeral gezien? Zo’n hoosbui als daar bij die slotscène bij de kerk. László stond in die hoosbui op haar in te praten. Hij kwam terug, haalde zijn schouders op en ging door met koffers inladen.’

‘Haar koffer zat al in de achterbak. Die heb ik er weer uitgevist. Ik zei: “Er zijn twee mogelijkheden: je gaat nu mee naar Frankrijk, je hebt een fijne tijd en daarna hou je drie weken vakantie met je familie en we praten hier niet meer over. Of: we zetten je af bij de eerste bushalte en je komt hier nooit meer terug.”’

Alexandra zag vanuit de achterste taxi hoe Ildiko’s koffer weer ingeladen werd. Ildiko stapte in. Iedereen was doorweekt. In vliegende vaart vertrok de karavaan naar Ferihegy. Tot Alexandra’s verbazing stopte de voorste taxi bij de eerste bushalte na de Erzsébetbrug. Daar stapte Ildiko uit. László haalde haar koffer uit de achterbak. Zonder dag te zeggen, zonder te zwaaien, zonder te kijken zelfs, verdween ze.

‘Ik kan haar wel wurgen,’ zegt Alexandra. ‘Dat ze mijn vakantie in het honderd stuurt, kan me niets schelen, maar dat ze de kinderen niet dag zegt, dat ze de kinderen niet de kans geeft afscheid te nemen, vind ik walgelijk. Ik wil die vrouw nooit meer zien.’

‘Het was vrijdagmiddag, we haalden het net. Bij het inchecken bleken we nogal wat overgewicht te hebben,’ vertelt Nicholas. ‘Ineens bedacht ik dat we nog een ticket hadden! Met die lowbudget airlines is dat goedkoper dan overgewicht. Triomfantelijk toverde ik de ticket tevoorschijn. De grondstewardess keek me argwanend aan. Die dacht dat ik dat altijd zo deed.’


44

Hout, houtkachels en opa Stork

Gisterochtend, tussen de bossen en velden rijdend over de Nagykovácsi út naar school, zei Zeeger, mijn oudste zoon: ‘Als de uitvinder van de telefoon de telefoon niet had uitgevonden, dan was deze weg er misschien wel niet geweest, dan was onze school er niet geweest, dan was alles anders geweest.’ Hij keerde zich tot mij en zei: ‘Als jij niet geboren was, was de school hier misschien niet gebouwd. Als jij een steen in het water gooit, kan dat aan de andere kant van de wereld de loop van de geschiedenis veranderen.’

Mijn kinderen gaan naar de Amerikaans-Internationale school in Boedapest. Het ongebreidelde, tot daden aanzettende Amerikaanse optimisme wordt hen jong bijgebracht en ik vind dat goed. Het wervende ‘You can make a difference’ is een stimulerend uitgangspunt voor het leven. Met de klas schrijven zij bezorgde brieven naar presidenten en regeringsleiders en krijgen vriendelijk antwoord. Op bescheiden wijze deel ik de overtuiging van mijn kinderen: je handelingen en soms je woorden kunnen anderen inspireren.

Toen we enkele jaren geleden begonnen de in 1914 gebouwde herenboerderij in Somogy op te knappen, wilde ik – ingegeven door een mengeling van idealisme en achterdocht – dat we het grote gebouw zonder gebruik van fossiele brandstof warm konden houden. We bekeken de mogelijkheid het 60 graden warme water op 300 meter diepte aan te boren, de warmte van de aarde te gebruiken of zonnecollectoren op het dak te plaatsen. Op de wekelijkse bouwvergadering werd me het ene Hongaarse patent na het ander gepresenteerd. Uiteindelijk kozen we voor de simpelste oplossing: een houtkachel.

Ik hak veel hout nu. Iets dat ik niet kan zonder aan opa Stork te denken. In de kelder van de boerderij loeit de Tsjechische kachel. Het is een groot ding. Hij verwarmt twee ketels met in totaal 2000 liter water die de gietijzeren radiatoren (van fraai Hongaars fabricaat) en vloerverwarmingen van warm water voorzien. Het hout ligt te gloeien in de buik van de kachel. Zodra de temperatuur van het water in de ketels onder de 55 graden celsius daalt, slaat een ventilator aan en gaat het smeulende hout branden. De aanblik van de robuuste kachel, het zuigende geluid van de vlammen, de geur van het houtvuur, die hele scheepsmachinekamer in de kelder, vervult mij met een intense tevredenheid.

Een logé die mij stralend naar mijn houtkachel zag kijken, leerde mij in dit verband het Duitse woord ‘Wonne’ (er bestaat geen Nederlands equivalent voor, het betekent iets van de gelukzaligheid van de oogst) en zei: ‘Die liefde voor techniek moet van je moeders kant komen.’ Mijn moeders vader, F.G. Stork, was de laatste machinefabriekdirecteur die uit de familie kwam. Toen ik een klein jongetje was, nam hij mij één keer mee naar die enorme fabriekshallen. Hij was een lieve zachtaardige man. Ik was de laatste die hem zag.

Dit jaar is er over deze grootvader door een van zijn zonen, Gijs Stork, ter ere van zijn honderdste verjaardag een boek gemaakt. Gedreven door de behoefte zijn vader te reconstrueren heeft hij uit honderden brieven, krantenartikelen en bedrijfsberichten een selectie gemaakt. Uit de ordening rijst een beeld van F.G. Stork op – in de fabriek werd hij ‘meneer Frans’ genoemd en was hij vanwege zijn grote sociale betrokkenheid zeer geliefd.

In de boerderij op het Hongaarse platteland lees ik (daar in de Centraal-Europese afgelegenheid wil ik ineens alles weten over mijn Twentse voorvaderen) voor het eerst in detail over opa’s arrestatie in 1943. De oorlogsjaren in de fabriek werden gekenmerkt door stille sabotage. De doelstelling was tegenovergesteld aan het normale streven: met zoveel mogelijk werknemers zo min mogelijk en zo slecht mogelijke producten afleveren. Directie en personeel stonden bekend om hun anti-Duitse houding. Op donderdag 29 april 1943 begonnen de April-Mei-stakingen bij de Storkmachinefabriek in Hengelo. De drieduizend werknemers legden het werk neer en gingen de straat op. De Duitsers beschouwden de machinefabriek als het broeinest van de stakingen.

De Duitsers pakten een aantal mensen op, onder wie opa Stork en ingenieur Loep, chef van de mechanische werkplaats. Oma ging naar het politiebureau waar opa vastzat en wist hem los te krijgen. De chef van de mechanische werkplaats werd niet vrijgelaten en op 4 mei 1943 als vergelding voor de stakingen gefusilleerd. De algemene verklaring voor de vrijlating van mijn opa is dat de Duitsers bang waren dat een Stork executeren olie op het vuur zou zijn. Seyss-Inquart kwam twee weken later met een grote schare geestverwanten naar Hengelo om in de fabriekshal een rede over de grootmoedigheid van de Führer te houden. In juli kreeg de Storkdirectie een ‘Verwalter’ boven zich geplaatst en in september dook mijn opa onder op de Paaschberg.

Jaren geleden vroeg ik oma wat ze in het politiebureau gezegd had. ‘Oh, niks bijzonders, gewoon grote mond opgezet en verteld dat ze hem onmiddellijk vrij moesten laten.’ Mijn oma was uiteraard de koningin van Hengelo, tenminste haar handelen en woorden leken door die overtuiging bezield, en wat misschien hielp: van geboorte was ze Amsterdamse.

Toen ik dertien was, een jaar ouder dan mijn zoon Zeeger nu is, werd ik op een middag naar het huis van opa en oma gestuurd om hout te hakken. Het was de eerste keer dat ik die opdracht kreeg. Het was in de middag, 3 februari 1977. Wij woonden niet ver van hen in Hengelo. Het was een lelijk nieuwbouwhuis – door oma ‘de postzegel’ genoemd – dat ze hadden gekocht toen zij te oud werden voor het grote huis op De Lutte. Naast de voordeur was een overkapping met plaats voor twee auto’s. Daar lag een enorme partij hout.

Ik was een tenger ventje en had nog niet veel hout gehakt in mijn leven. De grote bijl bleef in de meeste blokken halverwege hangen. Als een bezetene hief ik bijl met het blok eraan op en ramde het neer op het hakblok. Op een goed moment kwam opa naar buiten. Hij was op weg naar zijn auto en zag mij klungelen. Hij nam de bijl over, zette een blok op het hakblok, hief de bijl boven zijn hoofd en zei: ‘De bijl moet het werk doen.’ Hij liet de bijl in het blok hout vallen. Het spleet alsof het doormidden werd geblazen. Hij zei: ‘Zo doe je dat.’ Daarna stapte hij in z’n Renault en reed de oprit af. Bij Delden knalde een inhalende auto frontaal op hem. Hij was op slag dood.
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Corruptie

Hongarije is, als ieder land, grotendeels bevolkt door normale mensen die het beste voor hun kinderen wensen. Nu ik hier iets langer dan twee jaar woon, weet ik nog steeds niet goed wat ik van de Hongaren denk. Velen zijn zachtaardig, om niet te zeggen: lief. Maar rond een flink percentage hangt een koppige gefrustreerdheid, die deels te verklaren is (eeuwen van buitenlandse overheersing, onzekerheid, armoede), maar deels ook niet. Zoals de gemiddelde Amerikaan een cultuurbepaald, op de toekomst gericht optimisme heeft, lijkt de gemiddelde Hongaar een dito, op het verleden gefocust pessimisme te hebben.

Boedapest is, zonder overdrijven, een van de mooiste steden van de wereld. Het land is prachtig. Er zijn eindeloze, licht golvende akkers zoals je ze in West-Europa vrijwel niet ziet. Het kan niet anders of dit land wordt vroeg of laat weer dé graanleverancier van Europa. Onder de Hongaarse laagvlakte zit een onmetelijk waterreservoir dat in de toekomst Europa van helder drinkwater gaat voorzien. Steeds meer industrie vestigt zich hier. Het frame voor iedere Ferrari wordt in Hongarije geproduceerd. Het Gresham Palace is tot het mooiste hotel in de wereld uitgeroepen. De Hongaren zijn creatief, muzikaal en mathematisch bewezen (dertien Nobelprijzen) bovengemiddeld getalenteerd. Dé gaven waar de huidige technologische wereld naar smacht. Kortom het Hongaarse pessimisme is – feitelijk bezien – misplaatst.

Volgens Transparency International is de corruptie in Hongarije lager dan in de rest van Centraal-Europa. (In de index van 2007 is Hongarije een goede middenmoter op de 39ste plaats, op gelijke hoogte met Cyprus. Somalië staat op de 179ste, Roemenië op 69ste, Nederland op de 7de en Denemarken op de eerste plaats. Grofweg geldt dat hoe dichter je bij de Noordpool gaat wonen hoe minder zorgen je je over corruptie hoeft te maken.)

Een of twee keer per week neem ik een bosweg die verboden is. Daar word ik af en toe aangehouden door de politie. Aangezien ik dit al ruim twee jaar doe, is het een aardige indicator van het gedrag van de Boedapester verkeerspolitie, die notoir corrupt is.

In het eerste jaar werd vijf keer op contante betaling aangedrongen en mocht ik drie keer doorrijden. Dit jaar werd ik vanaf augustus drie keer aangehouden. Eén keer mocht ik na een reprimande doorrijden en twee keer kreeg ik een officiële bekeuring. Geen enkele maal werd aangestuurd op een cash transactie. Als ik zo’n eerlijke politieman tegenover me vind, heb ik enerzijds de pest aan het gedoe en de kosten, anderzijds zingt mijn hart vanwege de beloftevolle wettelijkheid. Het gaat goed met Hongarije!

Gisteravond dronk ik iets met Dénes, een Hongaars-Nederlandse schilder. Hij vertelde hoe hij kort geleden ’s nachts op zijn fiets voor een rood licht stond. Op de andere hoek wachtte een politieauto. Het licht sprong op groen. Dénes zette zich in beweging. De politieauto trok op, door rood, en ramde hem. De drie agenten sprongen uit de auto en vroegen of het ging, of er een ambulance gebeld moest worden. Alles was goed. Dénes zei: ‘Jullie rijden door rood en scheppen mij.’

‘Nee, wij rijden niet door rood,’ zeiden de agenten. Dénes hield voet bij stuk. Toen vroeg de chauffeur van de politieauto: ‘Hoeveel? Hoeveel moet je hebben om dit op te lossen? 5000 forint, oké?!’ Dénes aanvaardde het. Hij wilde niet riskeren alsnog naar het bureau te worden afgevoerd. De agenten legden hun geld bij elkaar, overhandigden een stapeltje beduimelde biljetten en vertrokken haastig, op zoek naar iemand die het verlies van de avond kon compenseren.

Mijn eerste contact met de Boedapester politie was eveneens met een drietal (waarschijnlijk zijn ze in drietallen gestopt om het lastiger te maken ze om te kopen). In een auto met buitenlands kenteken maakte ik ’s nachts een verboden draai op de Andrássy út. Ineens verscheen er een blauw zwaailicht achter me. Ik had twee Jamesons gedronken. De alcoholtest verraadde me. Ik moest mee naar het bureau, de auto inleveren, aldus de agenten. Gelukkig was een van de inzittenden, beter op de hoogte van de lokale mores, zo attent te vragen of de bekeuring niet ter plekke kon worden voldaan. Dat kon.

Het ging volgens het boekje (de keren daarna gebruikten de agenten dezelfde discrete procedure, alsof ze het op de politieschool zo leren). Ik moest achter het stuur plaatsnemen en het overeengekomen bedrag tussen mijn autopapieren stoppen. Door het raam overhandigde ik het mapje. De agent nam het mee naar de politieauto en bracht het even later, zonder het geld uiteraard, terug.

Toen vroeg hij waar ik heen moest. De barsheid was uit zijn stem verdwenen. Ik zei het adres. Hij droeg me beleefd op hen te volgen. De politielada Niva trok op in een veilig, laag tempo. Met mooi blauw zwaailicht dat in de bomen en huizen reflecteerde escorteerden ze ons door de Boedapester nacht tot aan de voordeur. Het kan niet anders: een land begiftigd met dergelijke onverwachte, surreële hoffelijkheid wacht een goede toekomst.
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Allerzielen

‘De marmerwerker is van de aardbodem verdwenen. Gábor neemt zijn telefoon niet meer op.’ De aannemer belde in lichte paniek op. Ik word met egards behandeld. Als er iets misloopt, krijg ik onmiddellijk bericht per sms, fax en telefoon. Bij de bouw van de boerderij zijn we een forse boete voor te laat opleveren overeengekomen. We spreken er geen van beiden over. De aannemer omdat hij hoopt dat er nooit over begonnen zal worden, ik omdat ik hem niet wil ontmoedigen.

‘Hij zal na Allerzielen ongetwijfeld weer opduiken,’ antwoordde ik. Ik zit nu ongeveer twee jaar in het Hongaarse bouwstof en weet inmiddels dat iedereen die stenen houwt in de maand oktober niet aan slapen toekomt om begin november alle graven aan kant te hebben. De Hongaren zijn fanate allerzielenvierders, nog net niet zo uitbundig als Mexicanen, maar het scheelt weinig. Het heeft iets moois, de met bloemen overladen begraafplaatsen, de duizenden flikkerende kaarsjes tussen de grafstenen, de oude vrouwtjes in het zwart. Het is tegenovergesteld aan de Nederlandse inslag de dood zo ver mogelijk weg te houden. De Hongaar lijkt de dood te koesteren. Het land behoort, sinds de tijd dat dit soort idiote statistieken wordt bijgehouden, bij de landen met het hoogste zelfmoordpercentage ter wereld. Ook de Hongaarse helden vertonen meestal suïcidale trekjes.

Ik heb zelfmoord altijd als een vorm van vals spelen ervaren, als het nemen van een afsnijweggetje bij het rennen van de marathon. Aan het einde van The Catcher in the Rye, als de dolende Holden Caulfield overstuur – nadat zijn zusje Phoebe hem al haar kerstzakgeld heeft gegeven – ’s nachts bij de alcoholische meneer en mevrouw Antolini aanklopt, geeft meneer Antolini hem een papiertje met een uitspraak van Wilhelm Stekel: ‘The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one.’

Passie, roekeloosheid en gevoel voor de eigen dramatiek verleiden de puber naar de oplossing met het snelle resultaat. Het verlangen dat jongens tussen de vijftien en dertig doet kiezen zich op te blazen met een rugzak of een auto gevuld met explosieven: met zo weinig mogelijk inspanning zoveel mogelijk effect bereiken. Een verlangen dat ik me overigens kan voorstellen, ik ben zelf ook een gemakzuchtig mens.

De Hongaren kunnen de wijze raad van meneer Antolini uit The Catcher in the Rye ter harte nemen. Bij hen diezelfde passie, roekeloosheid en gevoel voor de eigen dramatiek. De hedendaagse Hongaarse politici in het bijzonder spreiden een destructieve compromisloosheid tentoon die het land in een stupide, stagnerende tweedeling houdt. En het zijn juist de luidruchtige showmasters die door veel Hongaren op handen worden gedragen, van Lajos Kossuth (de leider van de vrijheidsstrijd tegen de Habsburgers in 1848) tot Victor Orbán (de huidige leider van de oppositionele centrumrechtse partij Fidesz) aan toe.

Een leider met visie als Ferenc Deák, de man die jarenlang naar het compromis – Ausgleich – van 1867 met Oostenrijk heeft gestreefd, waarna Hongarijes gouden jaren volgden, is bijna vergeten. Geen gehucht zo klein in Hongarije of er is een Kossuth Lajos út, tientallen pleinen en standbeelden voor hem. Terwijl pas anderhalf jaar geleden het verwaarloosde graf van Ferenc Deák is opgeknapt (door een van de steenhouwers die ook aan onze verbouwing in Boedapest heeft gewerkt). Het symbolische eerherstel van het graf van de vader van het Hongaarse compromis kan wellicht het besef doen opflakkeren dat een compromis meestal meer oplevert dan suïcidale onverzettelijkheid.

De Hongaarse Allerzielenviering heeft iets van een happening, zeker in Boedapest, waar in het donker op de begraafplaatsen tienduizenden mensen rondscharrelen met grote bossen chrysanten, enorme kransen en kaarsjes in rode glaasjes. Tussen de druipende bomen hangt dezelfde ego-overstijgende, sacrale stemming als tijdens de dodenherdenking op 4 mei in Nederland, die doordat het bij daglicht plaatsvindt, niet op kan tegen de mystiek van dit Hongaarse ritueel. Om met zo velen op de begraafplaats rond te hangen en kaarsjes te branden heeft iets veiligs.

Het ongetemperde enthousiasme van de Hongaren om op volle familiesterkte naar de begraafplaatsen af te reizen, in de nieuwe auto, in de oude Trabant, met de bus, per fiets of lopend, verraadt een ziel die verschilt van de onze. Vuren maken in het donker. Mij lijkt het dat de Hongaren een Oosterse ziel in een Westerse jas herbergen. Wellicht dat zij zich daarom eeuwig eenzaam voelen.

Deze week op weg van het platteland terug naar Boedapest krijg ik in de auto een sms van de aannemer: ‘Marmer Gábor is terecht. Hij maakt deze week nog alles af.’ We rijden door het dorpje Vadpuszta, een lintdorp zoals vrijwel alle Hongaarse dorpen. Er staat een Fiat met beide achterwielen in de sloot, omringd door oude vrouwtjes in het gitzwart. Enkele grote mannen staan er onaangedaan bij, mogelijk geërgerd over het stomme inparkeren. Lichte paniek is af te lezen van de gerimpelde vrouwengezichten: als die auto niet snel uit de sloot wordt gehesen missen we Allerzielen.


47

Een meesterwerk in het schemerdonker

Sinds ik me in Boedapest heb gevestigd, ben ik een soort onbezoldigd cultureel ambassadeur der Nederlanden geworden, of loopjongen van het koninkrijk. Enkele weken geleden werd ik gebeld door een meneer die zó geaffecteerd sprak dat ik er een beetje van schrok. Je kunt er blind op varen dat op het moment dat iemand belt die deftiger spreekt dan de koningin je kinderen elkaar nét de hersenen inslaan en de boel bij elkaar schreeuwen alsof je in een achterstandswijk van Oss woont.

De meneer bleek voor Museum Van Loon in de weer, ving ik op tussen het helse gegil van mijn schatjes door, met een tentoonstelling over de Nederlandse portretten van de Hongaarse schilder Philip de László.*

Hij was een schilderij op het spoor dat zich waarschijnlijk in Boedapest bij een oude barones bevond. Of ik bereid was daar een kijkje te nemen. Ik kan slecht nee zeggen – mede daarom verschijnen er zo zelden imposante trilogieen van mijn hand. (Ik ben bevriend met een Hongaarse exprofvoetballer, hij is de broer van schrijver Péter Esterházy, en die mag hij overdag niet eens bellen! Z’n eigen broer!)

Samen met Ilona – mijn Hongaars is nog altijd maar net iets beter dan mijn Vietnamees – toog ik op een zonnige zondagmiddag naar de oude dame. Aan de telefoon was gebleken dat ze een goede vriendin van Ilona’s Hongaarse grootmoeder was geweest. Ze woonde op de heuvel aan de Boedazijde van de stad, niet ver van Moskvatér. In een wijk die eens de bevoorrechten toebehoorde, daalden we op zoek naar het huis een meters brede trap onder oude kastanjes af.

Het adres van de oude dame was dat van een vervallen stadsvilla. Bij de ingang, aan het jugendstil smeedijzeren hek zaten acht naambordjes. Naast de ingang waren acht brievenbussen bovenop elkaar geknutseld, als een haastig in elkaar geflanste torenflat voor cavia’s. Bij de originele voordeur waren vele bellen, de bedrading liep over de afbrokkelende buitenmuur naar verschillende uithoeken van het gebouw. Lager gelegen was de oude personeelsingang. Bij die deur bevond zich het naamplaatje van de baron en barones.

We werden binnengelaten. De gang was donker, zoals bij de meeste Hongaren werd er op stroom bespaard. De mevrouw was oud en ziek. Haar man was wel te pas. Ze waren hartelijk en lief. Over de bank lag een oude deken. Boven de bank hing het portret van De László. De bescheiden kamer werd beheerst door het reusachtige schilderij. Een lijst ontbrak.

Het kinderportret van de wereldberoemde Philip Alexius de László was van de moeder van de oude mevrouw. De meisjesnaam van die moeder was Janssen, een van de Hollandse families die in korte tijd een krankzinnig vermogen hadden gemaakt met de Delimaatschappij. Het geportretteerde meisje, Louise Janssen, was jaren later verliefd geworden op een Hongaarse diplomaat en zo kwam het dat onze mevrouw in Hongarije was geboren en getogen. Na de oorlog en de komst van de Russen en het communisme had haar man naar het vrije Westen willen vluchten maar zij had dat geweigerd vanwege de kinderen.

Het portret was een beetje donker, net als de kamer, maar prachtig. Een onbezorgd meisje met weelderige krullen. Het meisje moet een jaar of dertien geweest zijn, ze leunt zelfbewust in de bank met de rode bekleding, haar rug recht en haar kin hoog, de opvoeding en het rotsvaste vertrouwen van de betere klasse verradend. Ze heeft een witte jurk aan, die gedeeltelijk naast haar op de bank gedrapeerd ligt. Om haar hals een dun rood kettinkje. Ongenaakbaar. Het leek zonnestelsels verwijderd van dit uitgewoonde appartement.

Bij bombardementen en hevige gevechten in Boedapest in de Tweede Wereldoorlog was al het familiebezit verloren gegaan. Ook was de lijst om het schilderij toen gesneuveld (de László ontwierp vrijwel altijd zelf de lijst, welke hij als een onlosmakelijk deel van zijn werk beschouwde). De meneer van het museum had gevraagd of we wilden polsen of het schilderij naar de tentoonstelling in Amsterdam kon komen. De oude mevrouw weigerde dit, zachtjes, zwaar ademend, pertinent.

Vlak voor ons vertrek liet haar echtgenoot foto’s zien van hun vroegere buiten op het Hongaarse platteland, een barok paleis omringd door oude bomen. Het was na de oorlog onteigend. Nu was het in handen gevallen van Hongaarse nouveaux riches die het spetterend Febo-geel had geschilderd en er een ridicule naam aan had gegeven. Het portret van De László, hofschilder van koningen en keizers, was het enige dat herinnerde aan alles wat ooit geweest was.

We drongen niet aan, het was duidelijk: dit meisje Janssen kwam niet terug naar Nederland, ook niet voor eventjes. Het was té dierbaar.

Ilona en ik bedankten en trokken de voordeur zachtjes achter ons dicht. We beklommen de brede trap onder de kastanjes zwijgend. In ieder opzicht waren de twee oude mensen ons na, tegelijk waren ze door de geschiedenis, die verwoestend over dit deel van Europa is geraasd, onoverbrugbaar van ons verwijderd.

Iedereen die naar Museum Van Loon gaat om de verzameling Nederlandse portretten van de halverwege zijn leven in de adelstand verheven, Hongaarse charmeur Philip de László te zien, weet nu dat er in Boedapest in een versleten appartement in een onverlichte kamer bij een zieke oude mevrouw een bloedstollend mooi portret hangt van een dertienjarig Hollands meisje met een dun rood kettinkje om haar hals.



	* Philip de László (1869-1937) is onbetwist wereldkampioen gekroonde hoofden portretteren. Niemand in de geschiedenis van de schilderkunst overtreft hem daarin, en kan hem daar ooit nog in overtreffen. Het is een verdwenen wereld. Vrijwel alle spelers die de Wereldoorlogen ontketenden en daarmee het einde der keizerrijken, poseerden braaf voor hem. De László’s ‘portretboek’ leest als de ultieme ‘Who’s Who’ van de vorige eeuw: koningen, keizers, pausen en een eindeloze rij invloedrijke lieden variërend van Lord Mountbatten, Vita Sackville-West tot Benito Mussolini en Henry Deterding.
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Onderweg hebben we iets verloren

Deze week ging ik met István, een Hongaarse psychologiestudent die een afstudeerscriptie over ‘gelukkig oud worden’ schrijft, naar Transsylvanië. István kijkt opgetogen om zich heen, naar de immense verroeste fabrieken, naar de wrakke Dacia’s, naar de vervallen huizen, naar de ossenkarren, naar de paarden die los galopperen in de berm.

‘Het maakt me weemoedig. Dit is Hongarije vijfentwintig jaar geleden,’ zegt hij. ‘Dit is het landschap van mijn jeugd.’

We stoppen net over de grens op een oerlelijk plein aan de rand van Oradea. Rommelige jarenzeventigflats, op de begane grond kleine, kale winkeltjes met weinig spullen. Aan een loket kopen we zoete broodjes. Ik betaal met een onverscheurbaar biljet van een half miljoen lei. De trottoirs puilen uit van de zich te voet verplaatsende mensen.

‘De ziel is weg in Hongarije, de saamhorigheid. Mensen zijn materialistisch geworden,’ zegt István. ‘De gemeenschappelijke vijand is verdwenen. Het communisme dwong je subtiel met taal om te gaan, dingen omfloerst te zeggen. De humor was subtiel en alom.’

De zijwegen die op het plein uitkomen zijn onverhard. Een lage mist hangt in de straten. Fijn stof, als in Afrika. Vooral bij het vallen van de avond geeft dat een bijna romantische atmosfeer. De geur van bruinkool en houtsvuur. Precies zoals het in Boedapest rook vijftien jaar geleden, toen ik daar steeds verliefd heen reisde. Het is die geur die mij weemoedig maakt. Het is ook kouder in Roemenië, zo’n ouderwetse kou die in de botten gaat zitten.

‘Wat is dat: de ziel is weg?’ vraag ik. ‘Wat is het verschil tussen Hongarije nu en vijftien jaar geleden?’

‘De armoede. We hadden niks, maar er was grote verbondenheid. Er is meer afstand gekomen. Mensen zijn diplomatiek geworden. Vroeger waren mensen gewoon bot, dan wist je tenminste wie een zak was.’

We rijden door Heudin, niet ver van de grens. Langs de weg staan kasten van huizen, vier, vijf verdiepingen hoog met daken van glimmend metaal. István weet niet wie verantwoordelijk is voor deze kruising van pagode, orthodoxe kerk en suikertaart. De lage middagzon reflecteert in de zilveren daken. De bakbeesten zijn, op een of twee na, onaf. Een stuk of tien van deze extatische Pablo Escobarpaleizen staan er aan weerszijden van de weg.

‘Dit moet het werk van smokkelaars zijn. Dit is te gek.’ Suiker, sigaretten, benzine, wapens, heroïne, porno, suist het door mijn hoofd. Op de vluchtstrook staan oude kromme vrouwtjes met grote manden te liften.

In Hotel Agape in Kolozsvár heeft men niet met de ruimte hoeven woekeren. Er zijn vijf eetzalen. Waar in een gemiddelde hotelkamer alles klein is, is hier alles groot: een joekel van een televisie, een prullenbak waar een hele vuilniszak in past, een kingsize ijskast. Het meubelstuk aan het voeteneinde van het bed dat televisie en ijskast herbergt, heeft de omvang van een hotelbadkamer elders ter wereld.

Een week eerder was ik met mijn gezin in Londen in Hotel One Aldwych. Het is een van de tophotels van Londen, als je arriveert word je uit de taxi stappend al begroet met ‘Welcome, mister Sjolten’. In het zwembad klinkt muziek die alleen onder water hoorbaar is. Dat soort perfectie waardeer ik. Een suite kost ongeveer twintig euro per vierkante meter per nacht. De kamer in Kolozsvár die gemaakt lijkt om mij het gevoel te geven een dwerg te zijn kost ongeveer een halve euro per vierkante meter per nacht. In de badkamers in One Aldwych zat een miniscule televisie bevestigd, op een verstelbare arm naast de wastafel. In bad naar voetbal kijken ervoeren de kinderen wel als het mooiste van het hotel. Het is natuurlijk in de eerste plaats economisch gestuurd dat in het Westen de dingen kleiner worden en in het Oosten groter. Een vierkante meter in Londen is veertig keer zoveel waard als een vierkante meter in Kolozsvár. Maar het is ook psychologisch: in Oost-Europa vindt nu de groei plaats.

Op de stoep van restaurant Hubertus staan schuin naast elkaar twee splinternieuwe Porsche-terreinauto’s geparkeerd, een zilveren en een zwarte. Behalve hert en wild zwijn staat er beer op de kaart van Hubertus. Aan een lange tafel zit een grote groep jonge Roemeense ondernemers met de lokale stoten. Het gezelschap glimt van de nieuw verworven rijkdom. De mannen hebben de zelfgenoegzame blik van mannen die het gemaakt hebben, en de korte haardracht, grote horloges en wijde pakken die mij op mijn hoede doen zijn. Ik sluit niet uit dat als ik iets te lang naar de luidruchtige groep staar er één zal opspringen om een ballpoint in mijn strottenhoofd te rammen.

Het heeft een hoog Scorcesefilmgehalte, Roemeens lijkt op Italiaans. Voortdurend wordt er met de armen gezwaaid en geschreeuwd om meer whiskey en champagne. Het restaurant, de wereld, behoort aan hun. Obers die breekbaar teruglachen worden aan hun witte jasje naar de tafel getrokken.

Enkele uren eerder waren we vijftig kilometer van Kolozsvár in het afgelegen bergdorpje Magyarvalko. De huizen zijn gebouwd van rotsen en hout. De nacht is er pikkedonker, om vier uur ’s middags valt er de avond. In een garagebox, half in de berg, was een winkeltje annex bar. Aan het plafond hing één gloeilamp, verwarming was er niet. Ieder woord werd vergezeld door een wolkje. De armoede straalde van alles af. Op de houten stoelen zaten twee mannen. De vrouw achter de balie had een vierkant hoofd, lichte baardgroei en aardige ogen.

We vroegen een glas zelfgestookte pálinka. Dat moest gehaald worden, maar haar man was nog met de beesten bezig. Het dorp is Hongaars. Om te midden van de Roemenen Hongaars te horen geeft zelfs mij een gevoel van thuiskomst. Het was me inmiddels al opgevallen dat in het algemeen de beste Hongaren – dat wil zeggen: betrouwbaar, recht door zee, met een goed soort trots – afkomstig zijn uit Transsylvanië.

‘Hoeveel verdient men gemiddeld per maand in het dorp?’ vroeg ik.

‘Honderd euro, maar dan moet je wel dag en nacht werken en in Heudin zijn. Hier is geen werk. Er komen hier geen bussen meer. Iedereen moet liften.’

‘En van wie zijn die enorme huizen in Heudin met die zilveren daken?’

‘Van zigeunerclans die door heel Europa trekken: Frankrijk, Duitsland, Nederland, en overal geld bij elkaar halen. De clankoningen, de Vajda’s, bouwen in Heudin hun paleizen.’

De gezichten zijn doorleefd, de kleren versleten en er wordt veel gezwegen in het café, maar in de ogen van alle oude Hongaarse mannen die om de beurt binnenschuiven zit een berustende, vrolijke twinkeling – stof voor Istváns scriptie. Hier zou ik elke middag een pálinka naar binnen willen slaan. Terwijl ik in ieder opzicht een leven leid dat lichtjaren van deze mensen verwijderd is, voel ik een zeldzame verbondenheid. Deze mensen hebben iets wat wij verloren zijn.
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Het paard van Mikulás

Mijn broertje Maurits kwam langs en bleef twee weken om bij de paarden te helpen. Hij viel met zijn neus in de boter want wij hadden de koets en de paarden beschikbaar gesteld voor de Mikulás-viering in Széplak. In Hongarije is Sinterklaas niet het uitzinnige middenstandsfeest zoals we dat in Nederland kennen. Het wordt eenmalig op 6 december gevierd, met één cadeau per kind. De cadeaus voor alle kinderen in het dorp konden met één paraplu droog worden gehouden.

Mikulás ziet er precies zo uit als de kerstman – rode pyjama en muts, ranzige witte baard. Zijn helpers zijn duiveltjes. Dit laatste niet omdat men in Hongarije zo diplomatiek is, maar vermoedelijk omdat ‘Zwarte Pieten’ té exotisch waren in de tijd, lang geleden, dat het feest ontstond. De Hongaren hebben geen koloniën gehad en ook niet aan slavenhandel gedaan, tenminste niet in Afrika.

Indien te veel mensen in Nederland aanstoot nemen aan het gedoe met die zwart-geschminkte jongens als knecht van de grote witte man met de mijter die hen afzeikt, dan zijn de Hongaarse duiveltjes een alternatief. Die kun je probleemloos met een roe en een jutezak de straat opsturen, desnoods ook nog met een pofbroek en een maillot aan.

Voordat we naar Hongarije verhuisden, nam ik braaf, en zonder veel resultaat, Hongaarse les in een avondklasje. Ik was verrast door mijn Nederlandse medestudenten. Eén was bakkersknecht, een ander werkte op de sorteerafdeling van de posterijen, een derde reed cementvrachtauto’s en de vierde – de beste van de klas – was een heel vroom meisje dat voor een protestanse kerk ’s zomers goede werken in Transsylvanië deed. Allemaal, behalve het vrome meisje, hadden ze een huis op het Hongaarse platteland gekocht en Hongarije was hun droom geworden. Na de derde les vroeg ik mijn leraar waarom al die mensen zich toch zo tot Hongarije aangetrokken voelden. Hij zei: ‘Buiten dat het nog altijd heel goedkoop is denk ik weleens, ik durf het haast niet te zeggen, dat de liefde vooral voortkomt uit het feit dat je in Hongarije nauwelijks zwarte mensen tegenkomt.’

Hongarije is inderdaad behoorlijk blank. De internationale school waar mijn zonen naar toegaan is een uitzondering. Zij hebben vriendjes in alle kleuren: kinderen van Koreaanse ondernemers, Saoedische prinsen, Afro-Amerikaanse leraren en reislustige Mossadagenten. Hoewel dit allemaal geprivilegieerde kinderen zijn gedrenkt in welvaart, begrijp ik van hun ouders dat niet iedere Hongaar in de straat zich zo politiek correct gedraagt als de knechtkeuze van Mikulás doet vermoeden. Enige xenofobie is er wel.

De Hongaarse maatschappij is meer dan de Nederlandse – die in sociaal opzicht uiteindelijk een verborgen klassenmaatschappij is – gebaseerd op geld. Adel en oude rijken zijn lang geleden verjaagd. Diegene met de grootste zak goud staat nu bovenin de pikorde. Het doet, met het opzichtige vertoon van nieuw verworven, glinsterende rijkdom, Amerikaans aan. De Amerikaanse ‘melting pot’, waar je positie wordt bepaald door hard werken en geld verdienen, biedt iedere nieuwkomer uitzicht op respectabiliteit.

Maar een dergelijke samenleving van gelijke kansen is de Hongaarse niet. Allereerst voor de honderdduizenden zigeuners natuurlijk niet, die naar de periferie van de maatschappij worden geduwd. Maar ook niet doordat het fijnmazige netwerk van voormalige communisten nog te wijd verbreid is. De opgedoekte Hongaarse partij heeft hondsbrutale, in grote Audi’s en Mercedessen rijdende überkapitalisten voortgebracht die maken dat ik, egalitaire Hollandse liberaal, bijna communist wil worden. Als je de logo’s van de twee geloofsrichtingen – de vijfhoekige rode ster en de cirkel met driehoekige Mercedesster – naast elkaar houdt, verbeeldt dat eigenlijk al dat het maar een kleine stap is om van een hard-boiled communist in een hard-boiled kapitalist te veranderen.

In Hongarije demoraliseert men de onderlaag niet zoals in Nederland door middel van aalmoezen, maar verdeelt men de baantjes en de inkomsten binnen de eigen clan, in de eigen geloofsgroep, waardoor een groot deel van de bevolking het idee heeft dat een behoorlijke levensstandaard onbereikbaar is. De nihilistische levensbenadering die je in Hongarije veel ziet komt, lijkt mij, voort uit het feodale van het communisme, het overgeleverd zijn aan de ‘rode baronnen’.

In het dorp kreeg minder dan de helft van de kinderen een cadeau van Mikulás. Aan veel huizen reed de koets voorbij, terwijl de kinderen voor de ramen stonden. De ouders hadden zelf de cadeautjes bij de burgemeester moeten inleveren. ‘Ja, maar ze drinken wel en roken sigaretten uit pakjes,’ zegt Pista afkeurend over de ouders die nalieten voor een cadeau te zorgen. Maurits hield de paraplu boven de pakjesdoos. Ik denk dat in het algemeen de bereidheid tot geloven evenredig is met de maat van de cadeaus. Het grootste cadeau in het dorp was een plastic tractortje met aanhanger van Chinese makelij ter grootte van een Dinky Toy.

De leidster van de kleuterschool was de hoofdduivel. Ze had twee tonronde collega’s als hulpjes. Ze waren in strakke zwarte leggings gehuld, die de vetrollen omhoog persten. Alledrie hadden ze een witte nylonkous over hun hoofd getrokken, waardoor het geheel deed denken aan een tot mislukken gedoemde bankoverval. De ene hulpduivel had een zwarte staart met een rood driehoekje aan het eind achter haar hoofd bungelen, de andere had twee rode duivelhoorntjes bovenop de witte nylonkous gemonteerd.

Sint Nicolaas zat op de bok naast Pista. Vergezeld van de duivelinnen stapte hij overal naar binnen. Het goot. In ieder huis kreeg Sint drank aangeboden. ‘Naarmate de tocht vorderde had Sint Nicolaas steeds meer moeite op de bok terug te klimmen,’ vertelde Maurits. De burgemeester van het dorp was de Sint. In Hongarije heb je het systeem van de gekozen burgemeester, dus het kan zijn dat de rondgang door het dorp in onze koets de weldoordachte eerste stap in een nauwgezet uitgestippelde verkiezingscampagne vormde. Maar waarschijnlijker lijkt me dat het vooruitzicht van ongelimiteerd gratis drinken onweerstaanbaar was.

In het straatje van Márta draaide de koets. Sinterklaas kwam een huis uit met een fles rode wijn, in zijn dronken gulzigheid brak hij de kurk. Maurits duwde de rest van de kurk door de hals. Sinterklaas werkte zich omhoog op de bok, schoof zijn baard opzij en probeerde te drinken. Door de ronddobberende kurk kwam de wijn er maar langzaam uit. Pista hield de paarden in tot Sint klaar was. Voor het raam in de verlichte kamer van de boerderij stond de complete familie, drie generaties, te staren naar Mikulás, in de stromende regen, op de bok met de fles aan zijn mond.
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Men probeert een kerstkalkoen van mij te maken

Dat de laatste twee weken van december voornamelijk etend worden doorgebracht, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, is een algemeen verschijnsel. In Hongarije onderga ik het in verhevigde mate. Van het geduld, de aandacht en de ambachtelijkheid waarmee het eten hier wordt bereid, straalt een grote liefde af, die je heilzaam kan noemen. Maar het versterkt ook het gevoel dat het leven slechts nog om eten draait.

Het is drie dagen voor kerst. Ik arriveer op het platteland. Pista, de paardenman, voert mij mee naar de speizezimmer bij zijn huis. Het plafond hangt vol hammen en hompen spek van het pas geslachte varken. Ik kom de deur niet uit zonder een in zilverfolie gewikkeld stuk spek ter grootte van een kleine baby.

Dan ziet Dóra, Pista’s vrouw, mij. Het gaat heel goed met alle kippen. Ze weet dat onze drie kinderen dol zijn op een gebakken eitje bij het ontbijt. Ik kom de deur niet uit zonder een kartonnen doos met tachtig eieren.

Even later moet ik bij de timmerende wiskundeleraar – waar ik kom om over de meubels die hij voor ons timmert te spreken – plaatsnemen en krijg vier plakken beigli voorgeschoteld, een Hongaarse kersttraditie, deeg met walnoten of maanzaad. Het zwaarte-equivalent van één plak is ongeveer drie oliebollen. Na drie plakken heb ik het gevoel dat ik negen dagen niet meer hoef te eten. De wiskundeleraar en zijn vrouw kijken teleurgesteld dat ik die laatste plak niet naar binnen schuif. Ik zeg dat het heerlijk is, dat de grootmoeder van Ilona dit ook altijd maakte, maar dat die helaas niet meer leeft. Dat had ik niet moeten zeggen – ik kom de deur niet uit zonder een schaal beigli plus een groot pak zelfgebakken, stervormige kerstkoekjes.

Op het gebied van culinaire vrijgevigheid en gastvrijheid tonen de Hongaren een assertieve persistentie die ze op andere terreinen goed zouden kunnen gebruiken.

Aangezien wij in Boedapest een kerstdiner geven, moet ik naar de jachtopziener om wild in te laden. Ik vind hem niet, stap weer in de auto, niet wetend welk zelfgebakken product ik ontlopen heb maar verheugd dat mij een kwartiertje vergund is van de beigli te herstellen, en rijd naar Márta’s huis. Márta is de kokkin van mijn schoonouders. Als zij niet in het dorp zijn en wij wel, kookt Márta voor ons. Márta heeft de lichaamsbouw van een sumoworstelaar.

Ik ga achterom over het pad van modder, tussen de kippen en de honden door, en tref Márta en haar tandenloze man in het verduisterde huis. Ik word hartelijk begroet en moet plaatsnemen in de minuscule keuken met als grootste trofee een koekblik met daarop Willem Alexander en Máxima. Márta’s mollige handen duwen mij in de stoel terwijl de tandenloze man uit een duister vooronder een smoezelige colafles tevoorschijn haalt. Ik kom de deur niet uit voordat ik eerst een fors glas eigengestookte pálinka heb gedronken.

Ik hef mijn glas naar de man en het koekblik en leg in mijn beperkte Hongaars het doel van mijn missie uit. Márta weet precies waar ik het over heb! Na met veel moeite aan een tweede limonadeglas pálinka ontkomen te zijn til ik Márta’s onafscheidelijke tweewielige winkelwagen achterin de auto. Márta klimt onder uiterste krachtinspanning naast me op de hoge stoel. We gaan naar de grote vriezer in de garage bij mijn schoonouders. Márta heeft al uitgebreid contact gehad met Rózsa, onze kokkin in Boedapest. vijftig kilo hertenvlees krijgen we mee.

Ik bevind me, zoals zo vaak, in een trage Hongaarse draaikolk, ik word langzaam naar beneden gezogen, ik ben bij volle bewustzijn, voel de winterkou op mijn wangen, toch lijkt het alsof ik de loop der dingen niet kan beïnvloeden. Alsof ik in een enorme jampot zit, met mijn vuistjes op het glas timmer, maar geen geluid weet te produceren. In dit land hebben de dingen zo hun eigen surreële dynamiek en logica. Vijftig kilo?!

Maar Márta is niet meer te stoppen. Ik moet helpen een lange houten kist achterin de auto te tillen, een soort kleine doodskist. Het deksel ligt los. Terwijl we als twee kraaien over het grind met de kist richting de auto schuifelen probeer ik uit te leggen dat die hoeveelheid een misverstand is. Márta beweegt zich langzaam voort, het gewicht met beleid overbrengend van de ene voet op de andere, met veel gehijg en gepuf.

De kist past precies in de breedte achterin de auto. Márta slaakt een kreetje en kijkt me aan: als dit niet het ultieme bewijs is dat zij het bij het rechte eind heeft. Ze heeft geen woorden nodig, haar diepe blik zegt alles. Ik ben een tenderfoot, wat weet ik, Hollander wonend in Pest, nou helemaal van vlees?! Trouwens, ik ben nog niet de helft van haar gewicht, dus ik heb sowieso geen recht van spreken in deze materie.

Zonder nog naar me te luisteren begint Márta blauwe plastic zakken met bevroren stukken hert naar de auto te tillen en in de kist te smijten zoals je vuilniszakken in een vuilniswagen gooit. Omdat die houten kist zo mooi past, doet ze er ook nog vijftig kilo wild zwijn bij.

Ik bel Rózsa, de kokkin in Boedapest. Het belangrijkste is dat tien kilo hert ontdooid en gemarineerd is, zegt Rózsa. Márta weet daarvan en zal er voor zorgen. Ik geef de telefoon voor de zekerheid aan Márta. De dames praten vijf minuten geanimeerd, een en al hartelijkheid. Maar ik weet, er zijn ook onuitgesproken gevoelens. Voor het grote feest afgelopen jaar was Rózsa de uitverkoren kokkin. Márta was daar stoïcijns onder gebleven, had geen spier vertrokken, maar vergeten was dat niet, natuurlijk.

Als ik met de achterbak tjokvol hert en wild zwijn bij de boerderij parkeer, komt Pista met een blauwe vuilniszak naar me toe. Triomfantelijk hijst hij uit de zak een reusachtige kalkoen, zo een waar mister Bean bij zijn eenzame kerst met zijn hoofd in vast komt te zitten. Ik moet het door hem vetgemeste en minutieus geplukte dier bij de poten nemen om het te wegen. Is er dan geen minuut die we zonder eten, het voorbereiden van eten, het kijken naar dieren die we gaan eten, het proeven van baksels of het praten over het voorbereiden van eten kunnen doorbrengen?

De volgende dag rijden we met een over het asfalt slepende trekhaak – vijftig kilo hert, vijftig kilo zwijn, reuzenkalkoen, homp spek, kilo’s rode kool en peren, tachtig eieren, kist Hongaarse champagne; behalve de champagne alles van eigen grond – van Széplak. Rózsa wacht mij verheugd op. De tafels zijn voor drie gangen voor veertig gasten gedekt. Sommige mensen denken dat ik een schrijver ben, andere dat ik architect of bouwopzichter ben, de werkelijkheid is dat ik een semiprofessionele cateraar ben.

Rózsa troont mij de keuken in om de bakken met zelfgemaakte paté te bewonderen. De keuken is een efficiënte werkplaats, waarschijnlijk een van de meest efficiënte van het land, dankzij Rózsa. Het kloppende hart van het huis. Aan tafel zit Géza, Rózsa’s man, met een hamer walnoten kapot te slaan voor nog meer beigli. Een postzak vol walnoten naast hem. Ovenschalen met aardappeltjes en kaas staan op het aanrecht. Op de grond diepe pannen met vers geschilde peren voor het toetje. Alles in hoeveelheden die de burger moed geven. Op de strijkplank in de bijkeuken staan schalen met door Rózsa gebakken kaaskoekjes en hamcroissantjes. Ik kom de deur niet uit voordat ik alles heb geproefd en mijn welgemeende complimenten heb uitgesproken. Pas dan pakt Rózsa de tien kilo ontdooid hertenvlees uit en krijgt, tegen haar gewoonte, een inzinking. Márta heeft het vlees niet gemarineerd. Marineren kost 24 uur en over vijf uur komen de gasten.

Toch, als we die avond aan tafel gaan, heeft Rózsa, onze opgewekte rots in de branding, het geflikt. Márta’s geniepige opzetje is niet gelukt. Rózsa’s hertenragoût is om je vingers bij af te likken. De Hongaren vallen, zoals hier usance is, aan als uitgehongerde wolven zodra ze het eten voor hun neus hebben. Zoals goede voetballers hun oog op de bal houden, wordt hier het oog op het bord gehouden.
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De manke reus van Pécs

‘Symbol pictura impression. Fantasima pictura visual.’ De manke reus zwijgt opdat ik het op me in kan laten werken. Dan richt hij zijn lamp op de sarcofaag en vervolgt: ‘Fantasia subjectief. Speciaal optica, light reflexion. Optimum focus.’ Hij beweegt de lamp zodat het licht over de reflecterende Zsolnaytegels strijkt. ‘Fundament color. Fundament visual,’ besluit hij streng: ‘Optimum, optimum.’

Een van de effecten van een dictatuur of een autoritair systeem is dat het – hand in hand met angst – het subtiele, literaire gevoel voor symboliek, metaforen en gelaagdheid tot bloei brengt. Niets is zomaar wat het is, het is bedoeld om iets anders te zeggen. De Hongaar heeft een grote gevoeligheid voor symboliek en zoekt naar de betekenis: van een gebaar, een uitspraak, een standbeeld, een graf.

Met mijn broertje Maurits rijd ik vanuit het zuidoosten van Hongarije westwaarts door een desolaat winterlandschap. Troosteloze dorpen, voormalige coöperaties met verouderde, wegroestende landbouwmachines, eindeloze velden, modderige zijwegen, weinig bos, kale akkers, hier en daar een perceel waar de verbruinde maïs nog niet is gerooid.

Het landschap wordt heuvelachtiger en aantrekkelijker richting Pécs, de stad met de Zsolnayaardewerkfabriek, de mateloos ambitieuze burgemeester en de gelukkige binnenhaler van het predicaat ‘Culturele hoofdstad van Europa’ voor 2010. Achter de Zsolnayfabriek staat op de heuvel een toren. Het is het enige gebouw ter wereld dat geheel uit pyrograniet is opgebouwd. Het is de honderd jaar oude kapel van de familie Zsolnay.

De Zsolnayfamilie heeft in Pécs de beroemde aardewerkfabriek gesticht. Vooral de Pestzijde van Boedapest is vergeven van het prachtigste Zsolnay-aardewerk aan de gevels en op de daken. De kleurige, paradijsvogelachtige elementen in het Pester stadsgezicht zijn te danken aan de Zsolnayfamilie en de duivelskunstenaars die in hun fabrieken werkten. In onze tuin in Boedapest staat een Zsolnayfontein uit 1881. Maurits en ik vinden een kleine bedevaart op zijn plaats.

Onder aan de heuvel is een muur met vier pilaren. De pyrogranieten tegels die de bovenzijde sierden, zijn op de meeste plekken gerausjt. Van de kleurige aardewerk vazen op de pilaren hebben de vandalen er één laten staan. We lopen het lange pad naar boven. Links voor de toren zijn spuuglelijke blokkenflats gebouwd, waarmee de verantwoordelijke autoriteiten enkele decennia geleden hebben aangegeven dat de Zsolnays en hun monument niets betekenen.

De toren is breed als een watertoren. De deur aan de achterzijde staat op een kier. Ik roep. Er is niemand. Wij dalen op de tast de duisternis in en komen in een cirkelvormige crypte. Er is schaars licht dat door de deur en de ramen van boven binnenvalt. In het midden staat een bakbeest van een sarcofaag. In de cirkelvormige wand zijn uitsparingen waarin doodskisten geschoven kunnen worden.

Op fluistertoon, die gepast is als je illegaal de crypte van onbekenden betreedt, zegt Maurits: ‘Zullen we weer gaan?’ Ik loer in het donker en steek mijn vingers voorzichtig uit naar de sarcofaag. Dan slaat de deur dicht en horen we een schurend geluid van iets groots dat langzaam langs de wand naar beneden schuift. Onze ogen moeten wennen aan de duisternis.

Onderaan de trap rijst het silhouet op van een man bij wie zelfs mijn broertje Maurits – die de lengte en de schouders van een wereldkampioen zwaargewicht heeft – schriel afsteekt. De reus is mank en heeft een druppelvormige jaren zeventigbril op, zoals de zingende kraanchauffeur Lee Towers ze pleegde te dragen. De man zou de autistische Hongaarse neef van Lee kunnen zijn. De neef die tot zijn 28ste levensjaar in de kelderkast opgesloten is geweest en alleen rauw vlees te eten had gekregen.

Voordat de gigant de kans krijgt ons dood te slaan begroet ik hem pisvriendelijk en leg in rudimentair Hongaars uit dat we met de beste bedoelingen in de grafkelder zijn afgedaald. Hij vraagt: ‘Deutsch?’

Hij knipt een lamp aan en begint ongevraagd, maar des te dwingender een rondleiding. Opstappen is uitgesloten.

‘Gold, silver. Color difference. Reflexio difference.’ We worden gedwongen met onze rug langs de muur te schuifelen. Af en toe worden wij geïnstrueerd te hurken, voor optimaal effect: ‘Optimum difference. Optimum positio.’

De schijnwerper waarmee hij de olieachtige Zsolnaytegels belicht bestaat uit een peertje in een met zilverfolie omwikkelde, bodemloze wijnfles.

‘Pur, pur! Brill optiek. Minus licht. Minus licht.’ Hij begint op mijn zenuwen te werken. Ik voer het wandschuiftempo op. Vrouw, kinderen en de paarden wachten in Somogy op onze komst.

‘Stop, stop!’ Hij steekt een hand zo groot als een tennisracket uit om aan te geven dat we de tijd moeten nemen. We moeten steeds weer door de knieën. ‘Eosine optica. Sarcofaag. Tagelicht gold. Zsolnay Vilmos. Mort. Nord Sud. Zentrum. Eosine total. Sarcofaag optimum reflexio. Pur! Pur!’

Als mijn broertje frisse lucht gaat inademen, onder het mom dat hij zijn fototoestel uit de auto haalt, onderbreekt onze gids de rondleiding opdat Maurits geen woord van zijn uitleg zal missen. Ik kijk zo bewonderend mogelijk om me heen en vraag, empathisch als ik ben, waarom hij met zijn been sleept. Hij antwoordt dat hij bij een ongeluk op de Duitse autobaan zijn rechterbeen is verloren. Om te tonen dat hij niet uit zijn nek kletst nodigt hij me uit zijn bovenbeen te betasten. Ik wil niet onbeschoft zijn en tik in het halfduister tweemaal keurend met mijn knokkels op het bovenbeen. Dat voelt inderdaad meer als een vliegtuigvleugel dan als mensenvlees.

Een Zsolnayfamilielid vertelt me enkele dagen later hoe onder het communisme het mausoleum door de autoriteiten opzettelijk veronachtzaamd werd. Op zoek naar juwelen en gouden tanden schonden onverlaten de graven, men probeerde de sarcofaag te lichten, aartsengel Gabriel werd met een geweer van de toren geschoten en de eosine tegels werden op grote schaal van de muren gebikt. De crypte deed jaren dienst als vuilnisbelt en latrine. In 1985 verzamelden twee Zsolnaybroers wat ze aan botten en schedels uit de puinhoop konden redden. Ze begroeven de resten op de publieke begraafplaats, waar twee voormalige huishoudsters van de familie twee belendende graven beschikbaar stelden.

Zodra Maurits terug is, vervolgt de gids zijn hermetisch betoog. Na vele ‘Optimum reflexio! Optimum color!’ en ‘Pur! Pur!’ – Maurits en ik beginnen hem zachtjes na te praten in de hoop dat hij het idee zal krijgen we hem begrijpen – komt er na een uur een einde aan het surrealistische college. We moeten ieder 200 forint (75 eurocent) betalen en krijgen een foldertje mee. In de auto zie ik dat de reus voor ons het kinder- en studententarief heeft gerekend.
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‘Ik zal honderd jaar op je wachten,’ belooft de cimbalist. ‘Je hebt zulke prachtige tieten.’ Dat laatste was zo’n beetje het refrein van de avond. Zsófia en de cimbalist zitten pálinka te drinken aan een eenvoudige tafel in het tijdelijke appartement in Boekarest. ‘Ik heb tachtig euro nodig,’ voegt hij eraan toe terwijl hij naar Zsófia’s borsten staart.

‘Ionica, al had ik het, ik zou het je niet geven,’ zegt Zsófia. Zij is – mijn inschatting nu we twee dagen op reis zijn – de laatste in Centraal-Europa bij wie je moet aankloppen om geld. Van derden vernam ik dat zij op de pof leeft sinds zij twaalf jaar geleden naar Boedapest kwam. Zsófia, die ’s morgens vroeg bij het ontbijt het – door mij te betalen – avondeten wil plannen uit angst het mis te lopen. Zsófia, die als een hofdame behandeld wenst te worden en er tegelijkertijd geen been in ziet haar toneelstukje van grande dame nu en dan te onderbreken om een flinke fluim op de kasseien te rochelen. Zsófia, die geen fles zelf openmaakt, geen glas zelf inschenkt. Zsófia, die als de Nederlandse caféhouder in Boekarest een drankje aanbiedt, onmiddellijk een grote bel Calvados vraagt en vervolgens als voornaamste zorg heeft hoe ze nóg zo’n bel kan laten aanrukken. Zsófia, die andermans sigaretten tussen haar lippen klemt en wacht tot een heer een vuurtje geeft. Zsófia, die het zich laten fêteren tot kunst heeft verheven.

‘Ik heb geld nodig voor een taxi. Van hier naar huis is drie uur lopen,’ verzucht Ionica. Hij heeft een leren Renault R1 motorjack aan dat een vermogen moet hebben gekost, en zo’n hip baardje, met haren op zijn kin maar niet op zijn kaken. Hij probeert de rollen om te draaien en daar moet Zsófia niets van hebben.

‘Ionica, je bent een volwassen vent,’ foetert zij. ‘Je bent gekomen en je weet dat je ook weer moet gaan. Dat moet je zelf regelen.’ We logeren in het ‘Hongarije Huis’, een fraaie oude stadsvilla in het centrum van Boekarest. Als het buiten licht begint te worden vertrekt Ionica, als een geslagen hond.

We – Orsolya, fotografe en voormalig Europees kampioen hoogspringen, antropologe Zsófia en schrijver Scholten Jaap – zijn per trein naar Roemenië gereisd om een reportage te maken over de beroemdste zigeunerband ter wereld en het dorp waar ze leven. Ionica, cimbalist van die band, wachtte ons midden in de nacht op in het Boekarester Noordstation. De trein zat barstensvol Roemeense soldaten die na één lodderige oogopslag verliefd werden op mijn reisgenotes en ‘I love you! I love you! I miss you!’ door het gangpad bulderden.

Voordat wij afreisden belde Ionica om Zsófia te laten weten dat hij ons kwam ophalen en dat we driehonderd euro voor hem mee moesten nemen, hij had namelijk dringend nieuwe schoenen nodig. Nu ben ik een zuinige Twentenaar – ik geloof niet dat ik zelf ooit driehonderd euro aan schoenen heb uitgegeven – en een van mijn grotere angsten is, waar en wanneer dan ook, afgezet te worden. Uit opmerkingen van het Belgische management van de beroemdste zigeunerband ter wereld had ik wel al opgemaakt dat de bandleden niets voor niets deden.

Het was ijskoud toen we in Boekarest uit de afgeragde trein stapten. Het eerste wat ik zag aan het eind van het perron in het uitgestorven station was een stel prachtige, glanzende schoenen. Oneindig lange, spits toelopende, leren krullers. Schoenen voor een close-up. Schoenen zoals je in Milaan of New York kan kopen, maar verder nergens. In de scherpgesneden schoenen stond een sympathieke zigeuner met trouwe hondenogen – Ionica.

Kussen, kreetjes, omhelzingen, opgewonden gedoe, iedereen blij: Ionica omdat Zsófia en haar tieten daadwerkelijk helemaal naar Boekarest waren gereisd en hij bovendien de zilvervloot zag binnenvaren in de vorm van de lange, blonde vreemdeling. De dames omdat de muzikant zijn woord had gehouden en daarmee het vooroordeel dat zigeuners onbetrouwbaar zijn logenstrafte. De Twentenaar omdat hij een kant-en-klaar nachtritje naar het appartement ging krijgen, maar vooral omdat de eerste vage belofte van de trip zomaar ingelost werd.

Uit donkere hoeken van het station doken nog twee zigeuners op, met een minder solide uitstraling dan de cimbalist. De bijrijder was pafferig, de chauffeur mager als een coyote, met een paar tanden, de meeste van goud. Ik perste me naast Zsófia, Orsolya en Ionica op de achterbank van de Dacia. Op de autoradio jengelde manele. We scheurden door verlaten Boekarest. De coyote keek af en toe grijnzend achterom. De gouden tanden glinsterden in het voorbijschietende licht van straatlantaarns. De cimbalist hield de vrouwentailles in zijn greep als waren het cimbaalstokjes.

In de trein had ik de dames gezegd, dat als er tijdens ons werkbezoek aan Roemenië dingen gebeurden die tegen hun zin waren, zij dit moesten melden. Dat ik dan mijn best zou doen hen te ontzetten. Een delicate zaak: zij kenden de zigeuners die we gingen opzoeken al zeven jaar en waren bij herhaling door hen ten huwelijk gevraagd. De lokale mores waren mij nagenoeg onbekend. Misschien zag men mij slechts als een loopjongen die de bruiden kwam afleveren.

Zsófia gooide waar ze kon olie op het vuur en vroeg bloedserieus: ‘Kan je in je eentje zes zigeuners aan?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Dat hangt af van hoe groot ze zijn en welke wapens ik bij de hand heb.’

‘Niet weten,’ schamperde Zsófia. ‘Betekent niet dus!’

Of Zsófia, Hongaarse van Armeense afkomst opgegroeid in het Roemeense Targu Mures, gepromoveerd antropologe met grote kennis van de zigeunercultuur, dit vroeg uit de behoefte te jennen of uit authentieke paranoia is me nog steeds niet duidelijk. Ik vermoed het laatste. Door voortdurend gevaar te suggereren wist zij in ieder geval het uitstapje bij voorbaat de romantische, heroïsche waas te geven van een vooroorlogse expeditie. Ik voelde me een missionaris die met twee nonnenmaagden naar een onbekende stam van kannibalen in de moerassige binnenlanden van Papoea-Nieuw-Guinea toog.
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Tussen verveelde callgirls wachten we in de lobby van Hotel Intercontinental in zwarte leren stoelen op de prímás van het beroemdste zigeunerorkest ter wereld. Daar komt hij binnen, de Indiaanse prins, in een krijtstreeppak en een Italiaanse bankiersjas. Hij heeft een knappe donkere kop, een rij sterke witte tanden en een brede lach. Hij knuffelt mijn reisgezelschap eerst halfdood alvorens mij in de armen te sluiten als een verloren zoon. Een chauffeur, die later op de avond accordeonist blijkt te zijn, en de cimbalist die we al kennen, in zijn prachtige motorjack, vergezellen hem.

Aanvankelijk was de afspraak dat we de eerste dag naar de zigeunergemeenschap zouden afreizen. Om onduidelijke reden was dat onmogelijk. In plaats daarvan zou de prímás naar Boekarest komen en ging de cimbalist een feestje voor ons organiseren, met veel muzikanten. Maar nadat we de cimbalist geweigerd hadden driehonderd euro voor nieuwe schoenen te geven, en de honderd euro voor de problemen waarmee hij te kampen had, en de tachtig euro voor een taxi en ook de honderdzestig euro om zijn cimbalom te laten repareren niet overhandigd hadden, werd er niet meer over het feest gerept.

De komst van de prímás werd een etmaal uitgesteld. Ik begon me steeds meer een personage in een film van Buñuel te voelen. Van de vijf geplande dagen waren er inmiddels twee voorbij. Maar nu, de avond van de tweede dag, is het dan eindelijk zover.

De prímás komt bij ons zitten in de grote zwarte stoelen terwijl de andere twee zigeuners een beetje ongemakkelijk op enkele meters afstand blijven staan. Meteen wordt er uit een pakje Kentsigaretten tevoorschijn getikt. De prímás vertelt hoe zij enkele jaren geleden hier aan de deur van Hotel Intercontinental nog geweigerd werden. Maar ook nu houden de portiers en de conciërge ons met priemende ogen in de gaten. De rest van de lobby is bevolkt met langbenige vrouwen en Roemenen met stierenekken.

De prímás is innemend. Hij spreekt Frans, lacht veel en toont zijn brede rij tanden, hij rolt met zijn zeer roze tong en maakt voortdurend oogcontact. Een geboren performer. In de verte heeft hij de kop van een knappe, sympathieke Gadaffi. Hij pakt mij meermalen vast. Het feit dat ik met de twee dames die hij al jaren kent ben gekomen, promoveert me ogenblikkelijk tot vriend, en daarbij, als er van iemand geld verwacht kan worden, ben ik het. Zoveel wordt me snel duidelijk: vrouwen vraag je ten huwelijk en mannen om geld.

We verplaatsen ons naar Hanul lui Manuc, een oude herberg in de oude binnenstad. We posteren ons aan een tafel dicht bij de muzikanten en bestellen enkele flessen wijn en water. De chauffeur met de ingevallen wangen biedt me wat te roken aan en herhaalt voortdurend waar hij heeft opgetreden, als een mantra: ‘Baden, München, Amsterdam, Côte D’Azur, Parijs, Barcelona.’ Na enkele malen enthousiast gereageerd te hebben beperk ik me tot het volschenken van zijn glas.

De prímás vertelt hoe hij Johnny Depp bij de film The man who cried heeft geleerd zich als een zigeuner te gedragen. Eén: je niet om je haar bekommeren, twee: als je alleen drinkt, één hand op je schouder leggen wat aangeeft dat je niet alleen bent, drie: als je vrouw met die ander danst je mes in tafel slaan, vier: ‘Johnny, je moet nooit aan geld denken, je moet aan je hart denken. Als je het geld hebt, moet je het delen met de armen. Jij doet met het geld wat je wilt en niet andersom. De vriendschap beklijft, niet het geld.’

Er kan geen misverstand over zijn voor wiens oren dit alles bedoeld was. Ik heb inmiddels ook wijn voor de spelende zigeuners laten brengen. Het is één groot spel en naarmate ik meer drink begint het me beter te bevallen. De prímás vervolgt: ‘Het water gaat. Het geld is als water: het gaat, het stroomt.’

De lokale muzikanten komen aan onze tafel spelen. De mollige, wat oudere zangeres zit strak ingesnoerd in een zwart leren corselet. De prímás draagt de chauffeur op geld in haar uitpuilende boezem te steken. De chauffeur frommelt een biljet van 100.000 lei in haar corselet en wijst daarbij met zijn duim naar de baas. De prímás is de koning. Ik vraag hem wat hij van deze muzikanten vindt. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en begint duivels te lachen.

‘Nou?!’ dring ik aan.

‘Goed genoeg voor hier,’ en weer die duivelse grijns.

Als we negen flessen wijn verder zijn gebaart de prímás me mee te komen. Hij wil me in de lege vestibule spreken. Ze zullen morgen voor ons optreden in hun dorp. Hij zegt dat de Belgische manager van de band hem heeft gezegd zelf het bedrag met mij daarvoor overeen te komen. Ik heb al honderd keer verteld of laten vertellen dat ik een artikel over hen kom schrijven, maar dat maakt weinig indruk.

We hebben uit Boedapest een grote tas meegesleept met whiskey voor de mannen, bonbons voor de vrouwen en snoepjes voor de kinderen. Het idee was dat we daarmee een optreden zouden kopen, maar ik ben zwak door de drank en gelukkig door de muziek. Ik heb genoeg van het kleinburgerlijke gepingel, wat kan mij het schelen, ik wil niet langer de steile Hollander uithangen en bovendien: het is water, inderdaad! Het moet stromen. De prímás voegt toe: ‘Het geld is niet voor mij, het is voor de armen, voor de wezen.’

Sommige leugens zijn dermate buitensporig dat je erdoor wordt ingenomen. De prijs is akkoord, tweehonderd euro, maar daar moet tegenover staan: volledige band, een paar uur spelen, voldoende tijd voor een interview, uitgebreide rondleiding door het dorp én een grote groepsfoto buiten met muzikanten, vrouwen, kinderen en paarden erbij – de prímás met viool te paard. Oh helemaal! Voor de wc van Hanul lui Manuc schudt de Indiaanse prins me de hand en klakt met zijn tong zodat zijn roze verhemelte oplicht in het schaarse licht. De bevlogen overeenkomst wordt door de prímás bezegeld met een handkus.

En dat is nog niet alles. Zo zal het zijn: ‘De kinderen van het dorp zullen jullie opwachten met vlaggen, voor jullie zingen en jullie handen kussen tot ze erbij neervallen. De paarden geven acte de présence. Jullie krijgen worstjes, kippen, sla, omeletten, witte wijn, rode wijn, cognac. Ik neem jullie mee naar de graven waar de oude lăutari liggen.’
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De tas die Orsolya de afgeragde trein naar Boekarest in zeulde, bevatte genoeg proviand voor een week. De tas was symptomatisch voor de Hongaarse perceptie van de Roemenen. Door de jaren heen hebben Hongaren, die hoorden dat ik voor mijn plezier naar Roemenië reisde, me aangekeken alsof ik zwakzinnig was en gewaarschuwd: bendes, zigeuners, valstrikken, vergiftigingen en misschien wel het ergste: onhygiënisch. Waar in de gecultiveerde Nederlandse afkeer van de Duitsers de liefde doorklinkt die bij vaderhaat hoort, klinkt zodra de Hongaren het over hun grote buur hebben slechts afwijzing.

Orsolya is een van Hongarijes jonge topfotografen. Ze financierde haar opleiding in de Verenigde Staten door in restaurants te bedienen, met een social security-nummer van een gestorven Armeen. Zsofia is een licht paranoide, Roemeens-Hongaars-Armeense antropologe die als kind onder de dictatuur van Ceaucescu iedere dag uit school thuiskwam in een donker, onverwarmd huis. Ze vertrouwt niets of niemand. Voorheen stond ze bekend als de maneater van Boedapest maar ze zou met dat verleden gebroken hebben en nog maar zelden buiten de deur komen. Ze heeft nu een Franse vriend die vloeiend zeven talen spreekt maar nooit een woord zegt. Zij spreekt de taal en is onze gids.

Met z’n drieën gaan we een reportage maken over ‘de beroemdste zigeunerband ter wereld’ en om een doorwrochte indruk van de zigeunergemeenschap van Lautari ten zuiden van Boekarest te krijgen zullen we er drie dagen blijven. We zijn uitgenodigd om bij de schoonmoeder van de eerste violist te logeren. Tijdens de voorbereidingen had Zsófia – de deskundige – al aangegeven dat we alleen het uiterst noodzakelijke mee moesten nemen, een slaapzak en een tandenborstel, al het andere zou zoekraken.

Verder lagen er nog duizenden gevaren op de loer: de trein Boedapest-Boekarest was berucht om de overvallen, er werd gas in de slaapcoupés gespoten, de Donauvlakte was het epicentrum van de vogelgriep, de straten van Boekarest werden geterroriseerd door zwerfhonden en het verkeer door dronken dwazen. En ten slotte, dit werd niet met zo veel woorden gezegd maar schemerde door iedere tweede zin heen, stond het als een paal boven water dat de zigeuners haar zouden gaan verkrachten.

Als ik Zsófia gerust probeerde te stellen antwoordde ze: ‘Ja, ja,’ terwijl haar gezicht uitdrukte: ‘Jij bleekneus, jij weet echt hélemaal niets.’ Het is een curieuze, spirituele superioriteit – het ‘Warschaupactmartelaarschap’ – die ik vaker tegenkom in Hongarije, die een materieel minderwaardigheidscomplex moet verhullen. Het komt erop neer dat wie niet geleefd heeft in het Oostblok in de zware tijden van het communisme sowieso niet kan begrijpen wat hier gaande is.

Het belang van de gids-vertaler neemt toe naarmate de bestemming riskanter lijkt, daarom nam ik Zsófia’s doemdenkbeelden met een korreltje zout. Achteraf bleek het merendeel van de door haar gesignaleerde gevaren reëel. Vlak voordat wij vertrokken werden alle passagiers van een nachttrein op hetzelfde traject verdoofd en beroofd, een week na ons bezoek werd een Japanse zakenman in de straten van Boekarest door één van de 60.000 straathonden doodgebeten en werden in de Donaudelta twaalf kippen met vogelgriep gevonden.

Dat laatste leek mij het zorgwekkendste. Reizen in tijden van vogelgriep. Maar Szofia was meer gepreoccupeerd met haar eigen deugdzaamheid. En ik moet bekennen dat hoe langer ik in haar gezelschap verkeerde, hoe minder happig ik was voor haar in de bres te springen. Ze had de eigenschap, waar sommige vrouwen een handje van hebben en waar ik enorm het land aan heb, je te testen. Ze zou ongetwijfeld gaan buikdansen bij de zigeuners, met haar rok schudden, zwoele blikken om zich heen werpen, de goegemeente opgeilen en dan de volgende dag bij het ontbijt hoog opgeven over haar eerbaarheid die in het geding was. Ze eiste dat er nóg een man meeging naar de zigeuners.

Dat leek me een goed idee. Ik had het geluk in nachtelijk Boedapest Jerry tegen te komen, een zachtmoedige Hollandse avonturier die het van de mensen uitpuilende topcafé Amsterdam runt. Hij had de protectie in de Roemeense horeca bewonderenswaardig geregeld, een omgeving waarbij het Amsterdamse nachtleven qua adrenalinegehalte verbleekt tot een Veluws boekenclubje. Een nuchtere jongen met praktische aanpak en lokale contacten kon geen kwaad bij de tocht met twee door de zigeuners begeerde vrouwen – van wie één met irrationeel gedrag – naar een afgelegen dorp op de vlakte van Wallachië.

Jerry was bereid mee te gaan. Toen we dan uiteindelijk, na dagen uitstel, bij de zigeuners thuis op de bank zaten kregen we, onvermijdelijk, kippenpoten voorgeschoteld. ‘Eigen kippen!’ werd er trots bij vermeld. Hoewel het voornaamste probleem van de vogelgriep ligt bij de grootschalige pluimvee-industrie vormen de buiten rondscharrelende kippen een risico doordat ze door wilde vogels kunnen worden geïnfecteerd. Vogelgriep kan akelig zijn. Het H5N1-virus verspreidt zich door de bloedbaan en tast de organen aan. Over het gehele lichaam begint het bloed naar buiten te sijpelen; uit de hersenen, de maag, de ogen, de longen, tot de dood er op volgt.

In haar college ‘Zigeunercultuur’ had Zsófia uitgelegd dat voorgeschoteld eten of drinken afslaan een dodelijke belediging was. Iets eerder was ik, uit nieuwsgierigheid, naar de wc gegaan – een gat in de grond met een van sloophout getimmerd hok eromheen, dertig meter achter het huis – en had gezien hoe een stel kinderen boven een mager vuurtje van plastic en stront onze kip aan het grillen was. Rondom in het dorp scharrelde tussen de lemen hutten op de bevroren modder pluimvee rond.

Geluk was dat men ons uit beleefdheid alleen liet om te eten. Er was consensus dat het onverstandig was het gevogelte te verorberen. Op sommige plekken was het vlees zwartgeblakerd, op andere plekken wit als de huid van een ouwerwetse jonkvrouwe. De vraag was alleen waar we de kip hier konden laten…


55

Zelfs de oude vrouwen schudden hun kont op die oriëntaalse muziek!

Aan de rand van het dorp Clejani, in een door God verlaten uithoek in het zuiden van Roemenië, leeft een gemeenschap van lăutari die al generaties lang de muziek van vader op zoon doorgeeft. In Roemenië is Clejani bekend vanwege de lange traditie in het voortbrengen van goede muzikanten. Buiten Roemenië is het gehucht vooral bekend dankzij de Taraf de Haïdouks, ‘de beroemdste zigeunerband van de wereld’, die uit het ruime arsenaal muzikanten (nu nog ongeveer zestig) van de kleine gemeenschap put.

Door buitenlandse invloeden en de opkomst van elektronica dreigen de lăutari van de oude school te verdwijnen. Sinds 1989 is het aantal feesten waar de zigeunermuzikanten kunnen spelen sterk afgenomen. Voor muzikanten die het vooral van feesten moeten hebben is de nieuwe elektronica een ramp. Waar vroeger de status van de gastheer werd afgemeten aan het aantal muzikanten gebeurt dat nu aan de omvang van de boxen en hoeveelheid elektronische apparatuur. Daar komt bij dat de manele, de dreinende elektronische folklore-rock met oriëntaalse invloeden, in Roemenië razend populair is, maar de oudere generatie zigeunermuzikanten verfoeit deze nieuwlichterij.

De bejaarde, tandloze Cacurica haat deze nieuwe muziek: ‘Mâncati-as pula! (Ik zal je pik opvreten!) Zelfs de oude vrouwen springen van hun stoel en schudden hun kont op die oriëntaalse muziek!’

De Taraf de Haïdouks werden gevraagd voor het festival van Montreux en verkochten de Olympia Hall in Parijs en de Carnegie Hall in New York uit. Ze speelden met het Kronos Quartet en met Yehudi Menuhin. Acteur Johnny Depp betitelde hen als de beste muzikanten ter wereld en vloog hen over naar Los Angeles om ze in zijn Viper Club te laten optreden. De roem van de Taraf de Haïdouks is wereldwijd maar in Tsigania, de zigeunerwijk van Clejani, ontbreken stromend water, gas en riool. De wegen in Clejani zijn onverhard, de meeste huizen van leem.

Eén zigeunerjongetje in een dun jack wacht ons vieren – fotografe Orsolya, tolk Zsófia, chauffeur Jerry en mijzelf – aan de rand van het dorp op, en gidst ons rennend naast de auto over de modderpaden van de zigeunerwijk naar het huis van Gheorghe Anghel ‘Caliu’, de prímás van Taraf de Haïdouks.

Het huis van Caliu is tien bij zes meter, hij woont er met 23 familieleden. Op straat voor het vrolijk geverfde huis van Caliu staan twee zigeunerjongetjes. Ze beginnen te zingen en begeleiden zichzelf door op de motorkap van een afgedankte Dacia te trommelen.

Naast de bruine tegelkachel zit een meisje met in haar armen een slapende baby van een paar weken oud. Aan de muur boven haar hangt een wandkleed – Jezus omringd door een kudde schapen. Het is elf uur ’s ochtends en ter verwelkoming zijn er al een fles whiskey en een fles pálinka doorheen gegaan. Bij de voordeur rusten tientallen schoenen. Het bezoek moest de schoenen aanhouden. In een hallucinerend mintgroen geschilderde kamer van vier bij vier meter, spelen leden van Taraf de Haïdouks op kousenvoeten.

Ingeklemd tussen de tegelkachel en de televisie maken de vijf – twee violen, een contrabas, een draagbare cimbalon en een accordeon – muziek in een tempo waar The Ramones diep voor zouden buigen. De accordeonspeler raakt me het meest. Hij is van middelbare leeftijd, heeft een vrolijk treurige kop met een snorretje, een jasje over een wollen trui met v-hals, daaronder een tot bovenaan dichtgeknoopt wit overhemd met donkere das, een dunne grijze flanellen broek completeert het geheel: hij heeft zich voor ons opgedoft.

Met enige regelmaat schiet op zijn rug de versleten leren riem van de grote metallic-rode Hohner los en moet iemand, een langslopende dochter van de primas of de cimbalist die in de hoek gepropt zit tussen televisie en muur, de riem weer vastknopen. De accordeonist ondergaat het gefrunnik gelaten, als een vrouw die heeft leren leven met haar onwillige bh.

In zijn mond glanzen twee gouden tanden. Hij rookt als een ketter, zoals trouwens iedereen in dit huis, van zeven tot zeventig. Ouder dan dat worden ze zelden, de levensverwachting van de Roemeense zigeuner ligt vijftien jaar lager dan die van ons muesli-etende niet-rokende West-Europeanen. In een verloren moment tussen twee ballades in, als Orsolya foto’s aan het maken is, tilt de primas zijn kleinzoon op, een peuter die net kan lopen, en stopt de hummel voor het leuke effect een sigaret tussen de lippen.

Dit zijn de contreien van Europa waar de reisgids Molvania: A Land Untouched by Modern Dentistry op geïnspireerd is, waar vooral goudsmeden aan gebitsproblemen verdienen, waar lokaal vervoer met paard en wagen gaat, waar ouderwets gerookt wordt, waar als je bij een minister van Gezondheidszorg binnenstapt het eerste wat hij doet is je een sigaret aanbieden.

De accordeonist houdt niet van praten. Steeds als ik langer dan drie minuten met de prímás spreek – mijn bedoeling is de muzikanten te interviewen – zet hij een volgend nummer in. Meteen springen alle muzikanten op en grijpen de instrumenten, zoals mannen in maffiafilms naar de wapens graaien bij een politie-inval. Iedereen voelt zich geroepen de accordeon te volgen.

De taraf ter gelegenheid van ons bezoek aan Clejani is samengesteld uit vijf man. Een taraf is een band die meestal bestaat uit familieleden en met een samenstelling die wisselt naar gelang de wensen en de portemonnee van de opdrachtgever. Voor een onbelangrijk feestje volstaan drie muzikanten, voor een beetje ’n goed huwelijk heb je er minstens zes nodig, zeven of acht is beter, zodat ze zich in twee groepen kunnen splitsen, met in elke groep een viool en een cimbalon, of een accordeon als harmonisch instrument.

De prímás van de taraf, ‘de Indiase prins’ Caliu, heeft meer tanden dan de cimbalist, de accordeonist en bassist bij elkaar. De tweede viool wordt gespeeld door de zoon van de prímás, Robert, die op zijn vader lijkt en op dezelfde typische wijze de strijkstok vasthoudt: in de kom van de hand, met de gehele hand omklemd, alsof hij bang is ervan beroofd te worden.

Een bejaarde cimbalist zit in een hoek te drinken en te glimmen. De jonge bassist, met een contrabas die eruitziet alsof-ie onder uit het puin van een ingestort huis is getrokken – een draagriem gemaakt van boodschappentashengsels en snaren van waslijndraad – zal de hele dag geen woord spreken. De lange accordeonist met de gouden tanden is treurig en met reden: zijn zoon wil de muziek niet in, hij wil automonteur worden. Groter ongeluk kan een man uit een muzikantengeslacht in Clejani nauwelijks overkomen.

Ze barsten uit de kleine kamer. De prímás speelt met een grijns van oor tot oor, onder het spelen voortdurend als een charmante wolf zijn sterke witte tanden tonend. Hij schudt met zijn heupen en zijn viool is ondertussen overal: in de lucht naast zijn lichaam, aan zijn kin en boven zijn hoofd. De lăutari spreken niet over ‘spelen’ maar over ‘zingen’.

De cimbalist zingt een lied over het vrije leven. Zoals vrijwel al hun ballades begint het met een beeld uit de natuur. God moet hen behoeden voor de handen die de bomen komen omhakken. Het geluid van de bijl in de stammen is ondraaglijk. En de mooie zigeunermeisjes worden geroofd. Tussendoor wordt geroepen: ‘En het is allemaal waar gebeurd!’

Tussen de muzikanten is een voortdurende competitie gaande. Hun hele leven lijkt te bestaan uit strijd: binnen een nummer wie de aandacht naar zich toetrekt, wie het beste speelt en het vindingrijkst is, wie het het langst volhoudt, wie er mag meespelen; de strijd tussen de jongeren en de ouderen, de strijd tussen traditionele en nieuwe muziek en techniek; de strijd met hun vrouwen over het van huis zijn; de strijd met andere zigeunerstammen; de strijd met de Roemenen, de strijd met de ‘gadjo’s’, de vreemdelingen.

Het mooiste van alles is de nonchalante virtuoosheid, de achteloosheid waarmee de sterren van de hemel worden gespeeld. De lokale aanhang blijft onbewogen. Naast de televisie staat een verweerde man met een dikke bril en een Holden Caulfieldachtige pet met oorflappen te roken, alsof hij op de bus staat te wachten en het fijn zou vinden als die herrie even kon stoppen.

De oudste dochter van de prímás, een ravissante zigeunerin – alle dochters des huizes zijn behoorlijk goed gelukt – staat in de andere hoek van de kamer, rechts naast de tegelkachel. Ze moet een jaar of zeventien zijn. Haar rug recht en haar hoofd geheven. Haar billen naar achteren geperst tegen de tegelkachel. Trots en kracht straalt ze uit. Ze kijkt de manlijke bezoekers geen moment aan, maar staat klaar als Isaak Babels’ Di Grasso om met één grote sprong door de kamer te vliegen en je de strot door te bijten.

Zeventig jaar geleden schreef Isaak Babel over Di Grasso’s optreden in de opera van Odessa: ‘[Hij] bevestigde met ieder woord en ieder gebaar dat er in een uitbarsting van edele hartstocht meer hoop en gerechtigheid steekt dan in de vreugdeloze spelregels dezer wereld.’
In de van de muzikanten en glazen drank uitpuilende kamer proberen we een gesprek te voeren over de muziek met de oude zanger en cimbalist en met de huidige prímás van de Taraf de Haïdouks. De cimbalist Cacurica heeft jaren met de Haïdouks gespeeld, maar het grootste deel van zijn leven met wisselende tarafs op boerenfeesten. Hij is van het oude slag en straalt een trotse waardigheid uit. Hij mist de hoerigheid, de behoefte om te paaien. Hij is vervuld van de woede van de oudere muzikant jegens de jongeren, die fitter zijn en sterker. Cacurica heeft een stem die ook als hij spreekt lijkt te zingen. Hij heeft geen tand in zijn mond, zijn lippen plooien naar binnen.

Caliu, de zwierige mondaine prímás, is van middelbare leeftijd en bereidt zich voor op de Japanse toernee. De Taraf de Haïdouks vormen de basis van zijn bestaan. Hij weet wat de gewenste antwoorden zijn. Hij glimlacht veel en concentreert zich, tussen de gratuite uitspraken door, vooral op het laten aanrukken van schalen scharrelkip, witte wijn uit plastic vijfliterflessen en illegale pakjes Kent. Hij is een perfecte gastheer. In het gesprek geven zowel Caliu als Cacurica steeds aan, als ze over iemand vertellen, of de genoemde een zigeuner of een gadjo is.

Cacurica: ‘In ’42 toen mijn vader stierf namen de zigeuners mij als zanger. De zigeuners zagen dat de mensen geestdriftig werden als Cacurica zong. Zelfs de Roemenen vroegen elk weekend of Cacurica kwam zingen. Soms werd ik op de schouders genomen terwijl ik zong.’

Caliu: ‘Hij was de grootste, de mooiste en de beste.’

Cacurica: ‘Dat was voor mij de grootste eer: dat de mensen zo van mijn zang hielden. Ook als er twintig muzikanten waren, riepen de mensen: “Cacurica, Cacurica! We willen Cacurica!”’

Caliu: ‘Op zigeunerfeesten spelen we muziek “om te dansen” (de cingherit), “om te eten” (de meseli) en “voor de doden” (de petrecere). Bij een huwelijk is de prímás de baas. Hij leidt de ceremonie.’

De lăutari stuctureren met hun muziek de huwelijksfeesten: het moment dat de aanstaanden de huizen van hun ouders verlaten, het publiekelijk scheren van de bruidegom, het verbond tussen het paar, het toetreden van de bruid tot de gelederen van getrouwde vrouwen: de bruidsluier wordt verwisseld voor een hoofddoek.

Cacurica: ‘In mijn tijd duurde een huwelijk vijf of zes dagen, nu nog maar drie of vier.’

Caliu: ‘We spelen tot vier uur ’s nachts, slapen dan twee uur en zijn dan weer klaar om te spelen. Zaterdag, zondag en maandag, achter elkaar gaat het door.’

Cacurica: ‘Ik zal je ziel opvreten. Toen we jong waren speelden we. Dat is de jeugd! Wat is het oud te zijn?! Wat voor leven is het nou nog als je, hoewel je geld hebt, met een lepel door een zigeunermeisje water gevoerd krijgt?!’

‘Ik heb muziek nooit geleerd,’ zegt Caliu. ‘Ik was altijd in de buurt van muzikanten, mocht in dezelfde kamer zijn. In mijn jeugd dacht ik zelfs niet aan vrouwen. Ik droomde niet van vrouwen. Ik dacht alleen maar aan de muziek. Maar de jeugd nu is anders. Dat komt door de Nieuwe Democratie. We moeten accepteren dat de jonge generatie onze muziek niet meer wil spelen. De jongeren zetten de traditie niet meer voort, nu is de oriëntaalse muziek gekomen. De grote sterren zingen nu zelfs manele. Het is Roemeense muziek over geldverdienen en grote meneren.’

Cacurica: ‘Ze willen wat ze willen, de nieuwe generatie. Het is gedaan met deze traditie.’

Caliu: ‘Met de nieuwe cd gaan we de wereld veroveren, dat is geen grap. Deze muziek zullen we spelen voor grote beroemdheden. We zullen zingen in de zalen van paleizen voor elegant, intelligent publiek.’

Cacurica: ‘Ja, voor intelligent publiek dat geen zak om ons geeft en ons al vergeten is zodra ze op weg naar huis zijn.’

Caliu: ‘Hou je kop.’

Cacurica: ‘Je kan jezelf alleen een mens beschouwen als je jezelf staande kan houden. Ik mag sterven als…’

Caliu: ‘Hou je kop! Wie praat hier nu? Jij of ik?!’

Cacurica keert zich naar de interviewer en de tolk: ‘Als jullie naar huis gaan zijn jullie me al vergeten.’

Cacurica’s vrouw is twee maanden geleden overleden. ‘Ik ben zo eenzaam, ik ben zo eenzaam, dit is geen leven meer.’

Dan begint Cacurica een eeuwenoud liefdeslied te zingen, vertwijfeld vraagt hij waar zijn wilde jeugd is gebleven. De muzikanten grijpen hun instrumenten, Caliu voorop. Cacurica huilt en zingt, hoe hij op een zomerse dag met zijn grote liefde het bos in gaat: ‘Van het pad gingen we af. Mijn knieën knikten, mijn hart begaf het.’

Cacurica zingt hoe zijn hart breekt als zijn grote liefde op het bladerdek van het bos wordt neergespreid. De tranen stromen over zijn wangen terwijl hij kermt, met een wijsvinger breekbaar naar de hemel gericht: ‘Wahaaaj, wahaaaj.’ Met de andere hand geeft hij aan dat de muzikanten moeten dempen. Al is het maar hier, in een door God verlaten uithoek op de vlakte van Wallachië, en al is het maar voor even: de bejaarde Cacurica heeft weer de leiding.
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Poetry, blow job, good sex

Van café Amsterdam liep ik terug uit de oude stad van Boekarest naar het Hongaarse instituut, mijn logeeradres. Het afbrokkelende pleisterwerk van de Byzantijnse stadspaleisjes deed mijn amateurprojectontwikkelaarshart sneller kloppen. Ik wandelde een talud op en wilde over een metalen hek stappen om de weg af te snijden, toen uit het trapgat van de metro een schim opdook. De schim vroeg: ‘Hé my friend. You want big tits, blow job, good sex?’

Het was twee uur in de nacht en ik bevond me op het universiteitsplein waar in de revolutie van 1989 veel doden vielen. En in juni 1990 opnieuw toen Iliescu tientallen mensen die meer gerechtigheid eisten door de mijnwerkers liet doodslaan. Er staat een eenvoudig houten kruis te hunner nagedachtenis. Onder het plein ligt het sympathiekste metrostation ter wereld. Er is een koffiehuis en er zijn zes of zeven antiquariaten, uitpuilend van de literatuur. Wie heeft zitten pitten en nog niet doordrongen is van het enorme potentieel van Oost-Europa dient ijs, sneeuw en losliggende traptredes bij metrostation Piata Universitatii te trotseren. Daar beneden zie je de leergierige studenten zich verdringen rond de boekenkasten. Na Nederland is Roemenië het meest talige land van Europa.

’s Nachts is het er verlaten. Ik antwoordde beleefd: ‘Very kind, but no thank you,’ en liep door. Ik weet niet waar ik het aan verdiende maar de man herhaalde zijn genereuze aanbod. Hij had een smoezelige regenjas aan. Hij deed denken aan Dustin Hoffman als ‘Ratso’ Rizzo in Midnight Cowboy. Hij rook naar zwerver, niet de pislucht, maar de penetrante geur van kevert, de synthetische alcohol met kleurstof waarmee daklozen hier de vrieskou proberen te overleven.

De schim kwam naast me lopen, schouder aan schouder. Daar ben ik niet dol op. Bij recepties in Boedapest was me al opgevallen dat men het in dit deel van Europa gewoon vindt tegen je aan te komen staan. Wildvreemden betreden de intimiteitszone, wat je voor mijn gevoel alleen doet als je wilt vechten, dansen, kussen of zakkenrollen.

Het pad was hobbelig en glad. Ik doorstak de leegte tussen Hotel Intercontinental en het Nationale Theater, via parkje en parkeerplaats. Ik had al om me heen gekeken of de man handlangers had, maar zag geen mens. Ik liep met mijn rechterhand op mijn jas gedrukt want eronder zat een prent die ik heelhuids thuis wilde brengen. Het was een jeugdwerk van Franz von Bayros dat ik eerder die avond bij een antiquariaat had gekocht.

Na de tweede herhaling van het aanbod zei ik: ‘I don’t like big tits.’ Ik zal er niet over uitweiden, maar ik ervaar ze als intimiderend. De champagne in café Amsterdam had mij baldadig gemaakt. De opdringerigheid van de man begon me op de zenuwen te werken.

‘Little tits?! No problem!’ We waren inmiddels de parkeerplaats overgestoken en wandelden langs het Intercontinental. Ratso schuurde met zijn schouder tegen de mijne, ik probeerde weg te buigen maar het pad was smal.

‘Small tits, blow job, good sex!’ vatte hij het aangepaste programma van de avond monter samen. Hij gebaarde, eerst met twee handen voor zijn borst, vervolgens met een vuist bij zijn mond alsof hij zijn tanden poetste en dan met twee vuisten op heuphoogte terwijl hij zijn onderlichaam naar voren schokte. De gebaren, uitgevoerd door de kleine stinkende rat, maakten het gebodene er niet aantrekkelijker op.

Ik zei: ‘You know what I really like?’

Zijn ongewassen gezicht blaakte van de welwillendheid. Deze man droeg het begrip ‘klant is koning’ hoog in het vaandel. En dat is in Centraal-Europa – waar je in de meeste restaurants en winkels nog altijd wordt behandeld als een kakkerlak – een schaars goed.

‘Poetry,’ zei ik.

‘No problem: Poetry, blow job, good sex!’ Hij begeleidde de zin met de bekende obscene gebaren, alleen bij poetry wist hij niet hoe het uit te beelden. Zijn Engels beperkte zich tot de essentie. Hij dacht waarschijnlijk: zolang ik mijn percentage opstrijk kan die perverse Scandinaviër alle smeerpijperij krijgen die hij wenst. ‘My friend, everything you want: poetry, blow job, good sex!’

Ik stopte. Ik was het beu. We stonden voor een oud, verlaten theater, in de luwte onder de overkapping bij de ingang lagen vijf zwerfhonden opgekruld te slapen.

‘I’m not interested. You are wasting your time.’

‘My friend, poetry, blow job?!’

‘No.’

Hij staarde me aan. Opeens wist hij het: ‘Drugs?!’

Ik schudde mijn hoofd en zette er de pas in, langs de Amerikaanse ambassade waar blokken beton het perceel van de weg scheidden. Ratso volgde me tot aan het Hongarije Huis waar ik te gast was. Na alle soorten drugs te hebben aangeprezen, wilde hij, omdat we inmiddels zulke goede vrienden waren, geld van me lenen. Het was allemaal ‘My friend, my good friend. We are good friends.’ Het verzandde in regelrecht bedelen.

Terwijl ik met de sleutel de poort bij het Hongarije Huis opende, zei ik: ‘I’m not your friend, you’re not my friend. And we will never see each other again.’ Vervolgens moest ik hem de tuin uitduwen – hij was als een haas mee naar binnen geschoten – en de poort met geweld achter me sluiten. Van de andere zijde van het smeedijzeren hek bleef Ratso doorgaan alsof we samen in de zandbak hadden gespeeld.

Ik negeerde hem en haalde de prent van Von Bayros onder mijn jas, uit de bruine envelop tevoorschijn. In het licht van straatlantaarns bekeek ik de twee kalende heertjes, in rok en met lakschoentjes, die door een kolossale madam tegen de boezem werden gedrukt. Op tafel voor haar een maskertje, een ingeklapte waaier en een geldbiljet. De heertjes, een met een monocle, hingen uitgeput in de mollige handen van de reuzin. Hun geknakte hoofdjes waren beduidend kleiner dan haar beangstigend grote borsten. Onder de prent stond het bijschrift gedrukt, dat het allemaal nauwkeurig verwoordde: ‘Ihr armen Männer!’
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Schouderbreuk 2

Enkele weken geleden waren we in het zuiden in Széplak bij onze boerderij. Het was een prachtige winterochtend en we gingen met z’n drieën, Ilona, ik en Zeeger, onze oudste zoon, vroeg uit rijden. We reden westwaarts over hoge kale akkers en zagen in de verte overal groepjes van vijf, zes reeën. Als je te paard gaat, zie je meestal veel wild doordat je zo hoog zit en het wild niet opgeschrikt wordt. Rijp lag over het land. Onder bomen en in luwtes lagen nog dikke pakken sneeuw. De lucht was staalblauw.

Nergens was een mens te bekennen. Dat is een van de fenomenale dingen aan het leven hier: de weidsheid en de leegte. Als we een paardrijtocht maken van drie, vier uur komen we niemand tegen. Geen hond, zelfs niet aan de horizon. Alleen aan de rand van het dorp scharrelen mensen die hout sprokkelen, schapen hoeden. Maar zelfs dat niet op deze vroege zondagochtend. De wereld was volkomen verstild.

Na een half uur gingen we zuidwaarts en kwamen bij een diep uitgesleten geul waar we maanden eerder met de jachtopzichter en de kinderen dassenburchten hadden bekeken. Twee jonge herten klommen met veel kabaal aan de overzijde van de geul tussen de acacia’s omhoog. Ik verbaas me altijd weer over de lompheid van herten vergeleken bij de gratie van reeën. Dat dat familie van elkaar is.

Wij gingen rechts om de geul en volgden de akkerrand. Het landschap is licht golvend maar sommige akkers zijn immens, 200, 300 hectare. Achter de geul ging de helling omhoog. Het was een verwilderd stuk begroeid met bruin gekleurd gras. We draafden omhoog, alleen Ryeka kreeg het op de heupen, wilde gaan galoperen en gooide de achterbenen in de lucht. Ik zat meer op de bosrand te letten waar ik drie kraaien zag, en waar kraaien zijn, zijn vossen. Over Ryeka’s oren vloog ik naar voren op de hard bevroren grond. Mijn bril brak, mijn hoofd bloedde en mijn schouder voelde niet goed.

Acht uur later, terug in Boedapest, trok een jonge arts, die verliefd was op een van Ilona’s medewerksters, mijn arm terug in de kom. Omdat ik daarbij niet verging van de pijn, vertrouwde hij het niet en moest ik de volgende dag terugkomen. Bij terugkomst bleek de kom gebroken.

In de Hongaarse ziekenhuizen is het gebruikelijk dat patiënten artsen en verplegend personeel in het handje bijbetalen. ‘Dankbaarheidsgeld’ wordt dat genoemd en het is misschien beter dat dat gebeurt, want anders was er gezien het salaris geen arts meer in het land geweest. Toch is een systeem met overzichtelijke vaste prijzen prettiger. In een door een vriendin uitverkoren ziekenhuis werd, nadat de vliezen gebroken waren en het babyhoofdje al zichtbaar was, door het verplegend personeel in alle rust onderhandeld over de prijs van de bevalling.

Maar in ‘mijn’ ziekenhuis wilde niemand weten van bijbetalingen. Exact een jaar eerder was ik in hetzelfde ziekenhuis al geopereerd toen ik mijn rechterschouder had gebroken. De geneesheer-directeur van het grote ziekenhuis had daartoe zelf het mes ter hand genomen. Nadat ik die eerste keer het ziekenhuis levend verlaten had, had ik een mand met Hollandse waar (Zaanse kaas, fles oude jenever, Drosteflikken, Venz-hagelslag, stroopwafels, Calvépindakaas en noem maar op) bij de secretaresse van de geneesheer-directeur afgeleverd. Zonder een corrupt systeem te stimuleren toonde ik mijn erkentelijkheid. En, laten we niet schijnheilig doen, ik hoopte dat hij zich mij zou herinneren als ik ooit in mijn leven nog eens een beroep op hem wilde doen.

Je veilig en geworteld voelen in een land gaat samen met het onderhouden van contacten. Een restaurant binnenstappen en bij je naam genoemd worden, op straat bekenden tegenkomen, een loodgieter kennen die komt als je waterleiding lekt, een arts kunnen bellen als je je zorgen maakt. Weken geleden had onze jongste zoon ergens onderweg tussen de boerderij en Boedapest een schoen verloren. Eergister kwamen we bij onze plantenhandel in Somogy en liep de eigenaresse ons even later tegemoet met de schoen in de hand. Daar word ik blij van. Dat mensen je herkennen en meedenken; het geeft een solide gevoel.

Mijn terugkeer naar het ziekenhuis had iets van een thuiskomst. De hoofdzuster, rijkelijk behangen met gouden sieraden, de oude mevrouw die met een zwabber de afdeling schoonhield, de kogelronde besnorde zuster die met een kar het niet te vreten eten rondbracht; het was alsof ik verre familieleden terugzag. Iedereen vond het een reuzegrap dat ik nu de andere schouder had gebroken. Ongeveer twee op de drie maakte de kwinkslag dat ik nu weer symmetrisch was. De eenderde die die opmerking niet maakte, gaf mij de gelegenheid die grap zelf te maken. Ik spreek bouw-Hongaars, paarden-Hongaars, winkel- en horeca-Hongaars, huis- tuin- en keuken-Hongaars, bekeurings-Hongaars en tegenwoordig ook ziekenhuis-Hongaars. Na de operatie kreeg ik een kamer alleen met televisie en afstandbediening; als een soort Al Capone lag ik daar. Waar Venz en Calvé al niet goed voor zijn, mijmerde ik. Twee keer per dag kwam de dikke met de kar langs met eten uit de gaarkeuken.

Er heerste een mysterieuze onzichtbare orde en systematiek in het ziekenhuis. De kunst is je over te geven aan het systeem en, geheel tegen mijn natuur in, gedwee af te wachten, dan gaat het ineens snel allemaal. Als je de ingebakken dwang van haast en efficiëntie loslaat, heeft het iets heel lekkers, meditatiefs, geen idee te hebben wanneer je aan de beurt bent, wat er verder gaat gebeuren. Die vervelende mondigheid van de patiënt, daar doen ze nog niet aan in Hongarije.

Bij ontslag uit het ziekenhuis werd ik uitgenodigd in de kamer van de geneesheer-directeur. Een hoek van zijn kamer was tot borsthoogte volgestouwd met pakjes, manden, dozen in cadeaupapier, tasjes met cadeaus, flessen wijn; als het pakhuis van Sinterklaas. Die man deugde. Hij maakte al die krengen in cadeauverpakking niet eens open. Het interesseerde hem geen lor. Hij was een ouwerwetse chirurg zoals het hoort, geïnteresseerd in één ding: snijden.

En ergens in die berg lag een Zaanse kaas weg te schimmelen.
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Pinocchiotest

Het is een oudere mevrouw die in het ziekenhuis tegenover de begraafplaats tweemaal per week mijn met een pin aan elkaar gezette schouder onder handen neemt. Ik lig op mijn rug op de behandeltafel, zij zit naast mij en vraagt: ‘Heb je je oefeningen gedaan?’ Ik moet een uur per dag mijn armen zwaaien als een kraanvogel die een paringsdans doet. Ze kijkt me streng aan, ze weet wat voor vlees ze in de kuip heeft. ‘Ja,’ zeg ik zonder met mijn ogen te knipperen. Ze tipt met haar wijsvinger haar neus aan, glimlacht en zegt: ‘Pinocchiotest.’

Haar grootvader was een Oostenrijkse soldaat die in de Eerste Wereldoorlog aan het Italiaanse front in de buurt van Triëst zij aan zij met Hongaren vocht. De Hongaren bevielen hem zo goed dat hij na de oorlog besloot naar Hongarije te verhuizen. Hij trouwde een Hongaarse, haar grootmoeder, die bij haar als klein meisje af en toe de Pinokkiotest deed. De grootmoeder zei dat ze de neus kon zien groeien.

’s Ochtends voor de behandeling heb ik een lezing van de voormalige Nederlandse staatsecretaris Dzsingisz Gábor bijgewoond. Dzsingisz Gábor heeft als Nederlands diplomaat zes jaar in Boedapest gewoond en de Hongaarse cultuur en politiek van nabij gadegeslagen en over zijn ervaringen een boek in het Hongaars geschreven: Met één been in Europa. Aantekeningen van een diplomaat (1998-2005). Lezingen en interviews gevend toert hij twee weken de hoofdstad rond.

Bij de lezing benadrukt Gábor de noodzaak de politieke tweedeling in het land op te heffen. Een van de aanwezigen windt zich op en zegt: ‘Dat is onmogelijk. Ik zal nooit, nooit iemand als Horn (een voormalige belangrijke communist) de hand kunnen schudden. Maar dat begrijp jij als gevluchte Hongaar niet.’

De 200 à 300 duizend Hongaren die na de opstand van 1956 gevlucht zijn, wordt dit onderhuids verweten. Het wordt niet met zoveel woorden gezegd, maar eigenlijk zijn het geen ‘echte Hongaren’ meer. In de ogen van de Hongaar die gebleven is, is iedere Hongaar die naar het Westen ging sowieso miljonair geworden, en dat is geen kunst aangezien iedereen in het Westen een miljonair is. De Hongaar die bleef is heimelijk afgunstig op de materiele rijkdom van de gevluchte Hongaar en zet zijn spirituele superioriteit er tegenover. Troefkaart daarbij is: ‘Jij kan dat niet begrijpen, want jij hebt niet geleden als wij.’

Dzsingisz Gábor antwoordt: ‘Ook wij hebben geleden. Mijn vader werd door de communisten jaren in de gevangenis vastgehouden, mijn broer werd op zestienjarige leeftijd doodgeschoten. De meesten van jullie mochten waarschijnlijk vanwege je afkomst niet studeren, ik werd zelfs niet toegelaten tot de middelbare school. Nadat wij naar Nederland gevlucht waren, was ons dagelijkse leven ook niet eenvoudig, mijn moeder werkte aan de lopende band in een koekjesfabriek in Ede. De mensen hier moeten beseffen dat het voor gevluchte Hongaren niet allemaal rozengeur en maneschijn was.’

Soms denk ik dat de ware reden van de onuitgesproken afkeer van sommige Hongaren jegens de gevluchte Hongaar (en het Westen en de multinationals) de kleffe smaak is van het gecorrumpeerdheid zijn. De eigen zwakheid onder ogen te moeten zien vergeef je niemand. Het is niet makkelijk gedurende een periode van vijfenveertig jaar autoritair communistisch bewind de rug recht te houden. Op alle manieren afstand tot het systeem bewaren betekende een zekere weg naar de obscuriteit en armoede.

Hongarije heeft na de fluwelen revolutie van 1989 nooit een ‘zuivering’ gehouden, niet de criminele kanten van het voormalige regime onderzocht of archieven van de geheime dienst toegankelijk gemaakt. Terwijl er na de opstand van 1956 zo’n driehonderd mensen ter dood veroordeeld zijn, duizenden geestelijk en fysiek gemarteld, tienduizenden in concentratiekampen en gevangenissen gestopt en honderdduizenden de mogelijkheid op een maatschappelijke carrière, op een fatsoenlijk leven, is ontnomen.

De verantwoordelijke politici, de functionarissen, de ambtenaren, de geheime politie die in zwarte auto’s de mensen van huis haalde, de rechters die doodvonnissen uitspraken, de beulen die de galg bedienden, de folteraars in de kelders van de ávo: ze waren allen Hongaars. Geen van hen is berecht of heeft zich hoeven verantwoorden voor zijn daden. Op gezette tijden wordt – om politieke redenen en zonder consequenties – een voormalige spion ontmaskerd.

De Hongaarse geheime dienst kende drie categorieën agenten: drie per een (III/I), drie per twee (III/II) en drie per drie (III/III), vernoemd naar de aanduiding die op hun dossier stond. De eerste groep bestond uit de officieren van de geheime dienst, de tweede groep uit de beroepsmatige agenten, de derde groep uit burgers die geworven waren om verslagen te schrijven over medeburgers, collega’s, vrienden. Van de laatsten waren er tienduizenden, velen die zich met grote ijver van hun taak kweten, anderen die in de positie gechanteerd waren en probeerden zo onschuldig mogelijke verslagen te schrijven.

Zover er al consensus en compromissen bestaan in de Hongaarse politiek, berusten die waarschijnlijk vooral op chantage. Geen van de twee grote Hongaarse partijen (de socialistische MSZP en de centrumrechtse FIDESZ) heeft tot nu toe werk willen maken van het openstellen van de archieven. Zoals een kind een zak met snoep verstopt houdt om er af en toe voor de ogen van het publiek langzaam één uit de knisperende verpakking te wikkelen, houden de rivalen de lijst met spionnen en verraders achter de hand om op gezette tijden van de politieke tegenstander dingen gedaan te krijgen of om het publicitair uit te buiten.

Men dacht dat het wantrouwen en de haat wel zouden overgaan, maar het gaat niet over. Vijftig jaar na de opstand van ’56 is Hongarije een diep verdeeld land. Openheid en een kleine Pinocchiotest van de politieke elite zouden het land geen kwaad doen. Dzsingisz Gábor geeft met zijn boek Met één been in Europa een eerste aanzet.
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Zo sterk als een paard

In de hoek van de pastelgroen betegelde ziekenhuiskamer waar ik voor mijn schouder behandeld word, staan tegen een stalen kast tientallen krukken en wandelstokken. Ze doen denken aan de achtergelaten protheses bij de bron in Lourdes die geacht worden te bewijzen dat de verschijning van de Maagd Maria geen hersenschim was van de veertienjarige Bernadette Soubirous.

Wat mij betreft is de topzin in Tommy Wieringa’s roman Joe Speedboot: ‘…want sommige mensen zien nu eenmaal liever wonderen dan wilskracht.’ Hoewel het idee van een wonder appelleert aan de gemakszuchtige kant van mijn karakter geloof ik uiteindelijk meer in wilskracht. Ik zie de verzameling achtergelaten krukken en stokken in de rommelige kamer dan ook als een aanmoediging tot nijver oefenen.

Mijn vaste mevrouw was vanmiddag afwezig. Gewoonlijk word ik apart behandeld. Nu werd ik een ander vertrek binnengeroepen. ‘Frederik úr!’ klonk het, de naam waaronder ik in het ziekenhuis bekend sta: Heer Frederik. In de kamer waar ik terechtkwam, was het een drukte van belang. Er stonden drie bedden met op elk een patiënt. In het eerste bed een dikke man met zware wenkbrauwen. Hij lag op zijn rug en droeg een korte broek over een witte, tot aan zijn middenrif opgetrokken, onderbroek. Onder begeleiding van een tonronde mevrouw moest hij om beurten één voet een decimeter boven het bed heffen. Dat was te veel gevraagd.

In het tweede bed lag een vrouw wier nek gemasseerd werd. De vrouw was geheel gekleed, op haar schoenen na. Ze had haar ogen gesloten en een verheerlijkte glimlach rond de lippen. Tussen de twee bedden zat een man met ontblote borst, die een elektrobehandeling onderging. Ik zag de machine niet, alleen zijn vrolijke hoofd en Chiel Montagnesnor.

Het bed achter mij – ik werd in een kleine ruimte op een draaibare kruk geplaatst – was bezet door een oude man wiens zeer dunne linkerbeen werd gemasseerd. Over zijn enkel stonden twee vrouwen gebogen, allebei omvangrijk, in zo’n doorzichtige witte ziekenhuisbroek. Alle dames die de ledematen een beetje heen en weer zaten te dirigeren hadden een montere uitstraling. Alle revaliderenden hadden hun schoenen uitgetrokken.

Mij werd opgedragen diverse zwaaioefeningen met mijn armen te maken. Om niet voor de Hollandse Benny Hill versleten te worden moest ik daarbij steeds verzitten – de ene keer raakte ik met mijn uitstrekkende hand de billen van de dikke blonde zuster achter mij, de andere keer de heupen van de vrouw wier nek gemasseerd werd en bij de derde oefening de borsten van het meisje dat me instructies gaf.

De oefeningen werden door de patiënten met zo’n minimum aan inspanning gedaan en er werd ondertussen zoveel geouwehoerd dat ik het idee kreeg dat men hier louter voor de gezelligheid bijeenkwam. Men informeerde hoe ik aan de blessure kwam. De gehele kamer pauzeerde een moment. ‘Lovagolni,’ zei ik, wat Hongaars is voor paardrijden. Het woord voor ongeluk wist ik niet. Maar het was goed voor de waardering van alle aanwezigen. En terecht, want laten we wel wezen: dat is de manier waarop een ouwerwetse Hongaar een beschadiging oploopt.

Te midden van deze stadsmensen werd ik door deze mededeling ineens de paardenman, terwijl ik eigenlijk niet zo’n aficionado ben. Mijn echtgenote voelt grote passie en liefde voor die beesten en ik voor haar. Daarom klim ik op de rug van paarden. Als zij van kamelen hield, zou ik op een kameel door Somogy rijden. Berglama, giraf, gnoe, ik zou haar volgen.

Het mooie was dat ik door de fysiotherapeute werd aangemoedigd met dezelfde woorden waarop mijn echtgenote op snikhete zomerdagen de koetspaarden aanspoort: ‘Tovább, tovább.’ Vooruit, vooruit. Alsof het niet genoeg was dat ik met geweld van een paard was geworpen, ter plekke nu als paardenvriend verder door het leven moest, werd ik nu ook nog eens als een knol aangesproken.

Eerst moest ik een slap geel balletje met twee handen vanuit de lucht langzaam naar mijn voorhoofd brengen, en terug. ‘Tovább, tovább.’ Ik sloot niet uit dat ik bij goede uitvoering beloond zou worden met een suikerklontje. Na een tijdje haalde de hulpfysiotherapeute, de hele dikke met het vriendelijke gezicht en de doorzichtige broek met daaronder de witte tanga, een houten stang met aan beide uiteinden een houten bol. Dat ding woog niets. Ik moest het boven mijn hoofd heffen. ‘Tovább, tovább.’ Voor mijn bijziende medepatiënten leek ik misschien de sterke man in het circus, zelf was me duidelijk dat dit niet erg opschoot.

Bij het klimrek in het aanpalende gymzaaltje stond een vrouw twee verticaal hangende linten uit elkaar te duwen. Op een fiets bij het raam zat een man met naar beneden getrokken mondhoeken de pedalen rond te trappen, héél langzaam, als een onwillige puber. Hij keek alsof hem groot onrecht werd aangedaan. Dobberend in dit goedmoedig lamlendige gezelschap werd ik vrolijk en somber tegelijk. Op deze manier kwam het niet goed, met mij niet en met niemand niet. Diezelfde middag zocht ik elders een arts op, die na een korte inspectie zei: ‘Ze hebben de hele spiergroep bij je schouder doorgesneden. Afhankelijk van hoe hard je traint, zal herstel tussen zes maanden en anderhalf jaar kosten.’

Bij thuiskomst las ik een krantenbericht dat me opbeurde. Er zijn wel degelijk hedendaagse Hongaren die me tot voorbeeld kunnen strekken. ‘Man sleept paardenkar dwars door Hongarije,’ luidde de kop. ‘Een negenenvijftigjarige man wilde bewijzen dat hij nog altijd sterk en fit was en heeft een kar 680 kilometer dwars door Hongarije getrokken. László Aranyi begon zijn tocht in Záhony aan de oostelijke grens van Hongarije en sleepte de paardenkar in tweeëntwintig dagen naar Szombathely aan de westelijke grens.’

Zijn commentaar luidde: ‘Ik zag op tegen het zestig worden en wilde laten zien dat ik nog steeds zo sterk als een paard ben.’
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Gevonden willen worden

Iwan is, tegen onze wil, met een groep wilde honden het bos bij János-hegy ingetrokken. De leider van de troep was een zwarte ruwharige reus, een soort kruising van een puli en een komondor, die ter kennismaking met Iwan had gevochten. De verleidster, het snolletje van de groep, was een kleine gevlekte bastaard. Iwan snuffelde zo opgewonden aan haar achterste dat wat hij daar opsnoof hem moet hebben ingegeven voorgoed het vrijbuitersleven te verkiezen boven het bestaan dat wij hem bieden.

We stuitten op de ongeregelde bende niet ver van de Szt. Anna kápolna. Ilona had iets eerder onze loslopende honden geprezen dat ze zo goed bij ons bleven. Wellicht had die opmerking Iwan doen stilstaan bij het leven dat hij leidde; de gekmakende sleur: op gezette tijden eten, op gezette tijden wandelen, vaak nog hetzelfde rondje ook, in de achterbak van die domme familieauto vervoerd worden, keer op keer tennisballen moeten halen die weggegooid worden, nadat ze eerst een tijdje treiterig voor je neus zijn gehouden, en, het ergste van alles misschien nog wel, vanachter het tuinhek machteloos en passief moeten toezien hoe over straat de lekkerste teefjes voorbij paraderen.

Toen Iwan te midden van het ongewassen zooitje honden de berg afstormde, het ongewisse tegemoet, had ik er voornamelijk de pest in, want ik wilde aan het werk. Op mijn stadschoenen glibberde ik onder de reusachtige beuken achter hem aan, het steile bospad af. Maar hij was weg. Roepen hielp niet. Het werd donker en het begon te regenen.

Ilona en ik splitsten ons in twee groepen, zij samen met de auto, ik samen met Tommy, de herdershond. Uit het dal in de buurt van Disznófő hoorde ik geblaf. Voortgesleept door Tommy gleed ik door de modder bergafwaarts tot het asfalt van de Tündérhegyi út.

Bij het Kossuth Lajosmonument midden in het bos lagen kapotgescheurde vuilniszakken – het werk van verwilderde honden? Je gaat je omgeving anders bekijken en beluisteren als je hond zoek is. Met het gehoor van een wolf en de blik van een adelaar liep ik de harangvölgyi af. Ik was inmiddels zover dat ik het verschil tussen ingesloten en vrije honden hoorde. De eersten blaffen monotoner, verveelder, meer als tijdverdrijf, weinig gepassioneerd.

Stromende regen. Nergens meer een mens te bekennen, en geen hond ook. Af en toe geblaf in de verte. Ilona en ik troffen elkaar, ontmoedigd. Ik bracht haar naar huis. Zij ging de kinderen in bed leggen en zou hen vooralsnog niet inlichten over de vermissing. De jongens verafgoden Iwan.

Het ’s nachts door de bossen rijden op zoek naar de hond van je kinderen heeft wel wat. Tenminste, als je de hond vindt. Ik had het blonde dier steeds op mijn netvlies. Naarmate ik op meer plekken kwam waar ik tevergeefs gehoopt had ’m te vinden, ebde mijn goede stemming weg. Bij de oplichtende ogen van een vos, en een de bosweg overschietende bunzing veerde ik op. Ik zocht tot middernacht. Ik stond op de bergweiden van Normafa en gilde: ‘Iwaaaan, Iwaaaan!’ maar hoorde alleen het ruizen van de regen.

Zeiknat kwam ik thuis. In bed hoorde ik tevreden hoe het doorging met hozen. Ik hoopte dat Iwan niet aan het lijntje werd gehouden en spoedig op het vunzige hondje mocht. Want zodra dat gebeurd was, zou hij het snel voor gezien houden wat betreft het zwerversbestaan, zeker met de striemende regen die loodrecht en onstopbaar naar beneden kwam.

De volgende ochtend werd ik wakker in grote stilte. Het was opgehouden met regenen! Ik sprong uit bed en even later – zes uur in de ochtend – stond ik weer boven op Normafa naar de goden te gillen: ‘Iwaaaan. Iwaaaan!’ In de verte naar het noorden strekte zich de Pilis uit. De bomen drupten na en ik zag de onwaarschijnlijke gratie van de ene grijsblauwe heuvelrug na de andere, tot aan Slowakije. Maar geen Iwan.

De vraag was of Iwan gevonden wilde worden. Mijn angst was dat hij hoog en droog bij een andere familie voor de haard zat. Hij is een geweldige hond (een kruising van labrador, golden retriever en Friese stabij, vernoemd naar Iwan Toergenjev), maar wel enigszins een allemansvriend. Willekeurige voorbijgangers worden kwispelend en met de kop iets gebogen, om het aaien te vergemakkelijken, tegemoet getreden. Als je hem dan roept, blijft hij eindeloos dralen, de slijmbal.

Vaag was ik me ervan bewust dat ik hem pas zou vinden wanneer ik de moed opgaf. Enkele malen probeerde ik te doen alsof ik de moed opgaf terwijl ik dat stiekem niet had gedaan. Wat niet werkte. Uiteindelijk om kwart over zeven, nadat ik Ilona had gebeld dat ik naar huis kwam, reed ik langzaam de hobbelige Janka út af, en verscheen er een blonde vlek om de bocht die mijn hart deed opspringen: Iwan!

Hij strompelde de weg omhoog, doorweekt, onder het bloed en de modder, een verweesde blik in de ogen. Hij had niet meer de kracht zelf in de achterbak te klimmen. Ik hield me op de vlakte, ik gaf hem niet op z’n donder en ik toonde niet mijn blijdschap, vroeg slechts terwijl ik hem achterin tilde: ‘Zo Iwan, zware nacht gehad?’

Ik belde Ilona en zei: ‘Ik heb ’m.’ Ze zei: ‘Je bent een held.’ Deze bondige Clint Eastwooddialoog had ik wel mooi te danken aan die bronstige hond die voor bewusteloos achter me lag te stinken. Ik reed naar huis met mijn buit. De zon scheen tussen de wolken door en ik onderging de volle schoonheid van een mei-ochtend na een nacht van zware regen. Thuis tilden de jongens de verloren zoon in bad en wasten voorzichtig zijn wonden schoon.
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De chicanes van de Boedapester makelaardij

Ik help en adviseer enkele Nederlanders bij het vinden (en het verbouwen) van een karakteristiek pand in Boedapest. Zij zijn ervan overtuigd dat de prijzen hier bovengemiddeld zullen stijgen. Met dollartekens in hun ogen komen ze langs. Ik probeer hen uit te leggen dat de dingen hier een beetje anders werken dan in de polder. Het begrip ‘klant is koning’ is nog in ontwikkeling.

Net als in Nederland komen de mooiste panden vaak niet op de markt. Je moet er net iets eerder bij zijn. In de bocht van de Donau aan de Pestzijde van de rivier gaat een monumentaal pand verkocht worden. Ik was er al een keer tevergeefs geweest. Bij de tweede afspraak stond voor het gebouw – de Hongaarse werkwijze kan wanneer je het negatief bekijkt worden samengevat als: met zoveel mogelijk mensen bij elkaar komen en vervolgens zo min mogelijk samenwerken – een groepje te wachten. Reden van aanwezigheid van de meesten was duister.

Nicholas was er, een Engelse vriend die me helpt zoeken, en de verkopende makelaarster, verder een gladde aal in een te wijd donker krijtstreeppak met de onvermijdelijke mobiele telefoon aan zijn oor, een oudere mevrouw met de uitstraling van een vriendelijke bibliothecaresse en een vroegkalende jonge wichtigmacher.

‘We kunnen er niet in,’ zei die jongen, ‘maar er wordt aan gewerkt.’ Een zachte motregen vermengde zich met de grijsbruine Donau. Ik bekeek de gevel vanuit alle hoeken, stoer pand wel, niet de suikertaartarchitectuur waar Boedapest in grossiert. Bij de voordeur hingen twee camera’s en zo’n bol die de hele omgeving kan waarnemen. Voor het raam was een bord bevestigd dat waarschuwde voor commando’s en Duitse herders. Op het balkon van de eerste verdieping bevond zich de bewaker, mager en lang. In een plastic regenjack met capuchon keek hij gelaten neer op het ontvangstcomité.

‘Wie zijn deze mensen?’ vroeg ik Nicholas.

‘Hyena’s,’ antwoordde Nicholas. ‘Als de buit verdeeld wordt, wil geen van allen zijn deel missen. Het gebouw was van de partij van kleine landeigenaren. Iedereen die ooit bij die partij iets heeft gedaan claimt nu het eigendom.’

Er arriveerde een gewichtige man in Oostblokconfectie, vergezeld van een mevrouw met hooggesloten kraag. Voor hen was de bewaker bereid naar beneden te komen. De voordeur was groot genoeg voor een koets met vier paarden. Op kruishoogte opende de bewaker een luikje van 10 bij 10 centimeter. De man bukte om zijn woordje te doen. Even later verdween hij doodleuk, keuvelend met de mevrouw, alsof het nooit de bedoeling was zich toegang te verschaffen.

‘De mannen in pak zijn in dit land nooit de baas, het zijn altijd de vetzakken in T-shirts,’ zei Nicholas.

‘Waarom hangen er zo veel camera’s?’

‘Ze zijn hier veel met elkaar op de vuist gegaan. De partijleden sturen hun bewakingsdiensten om de bewakingsdiensten van de andere naar buiten te slaan,’ antwoordde Nicholas.

De makelaarster telefoneerde non-stop en zo te zien met resultaat: een tweede, zwaardere delegatie verscheen. Voorop wederom een corpulente man, wat in de regio nog altijd wordt ervaren als een teken van welvaart en macht, gevolgd door de secretaris met de aktetas, achteraan een vetzak in T-shirt. Het drietal boog bij het luikje.

Een politieauto parkeerde voor het pand. Twee agenten bewogen zich geroutineerd naar de zware voordeur. Slechts door het luikje wilde de bewaker hen te woord staan. De situatie deed meer en meer denken aan die van een verongelijkt kind dat zich tijdens een familiefeest op de wc heeft verschanst. De zware delegatie die er zo veelbelovend uitzag, droop terwijl de politie in het luik sprak stilletjes af. Ook de agenten vertrokken weer.

De makelaarster deed verslag van haar telefonades: ‘Het eigendom van het pand ligt op dit moment bij een socialistisch parlementslid. Waarschijnlijk kunnen we er over drie uur in.’ ‘Dat is weer lekker Hongaars,’ zei Nicholas. ‘De partij van kleine landeigenaren is toch conservatief?’

‘Ik wil nog wat dingen doen vandaag,’ zei ik. ‘Bel maar als de deur open is.’

‘Nee, niet weggaan! Ik heb contact met het kantoor van het parlementslid. Er wordt nu iemand gestuurd heeft de secretaresse me beloofd,’ zei de makelaarster.

Het wachten was dus op iemand uit het vijfde district waar de parlementariërs, advocaten en bankiers huizen, maar uit het niets – de makelaarster had niet gelogen – dook er een tweetal op rechtstreeks uit het achtste district, de Bronx van Boedapest: een kleine zigeuner met een lange bijl zonder bijlkop en een beest van een vent met een kale kop. Ze waren gehuld in vodden. De neanderthaler hield zijn vuisten twintig centimeter naast het lichaam.

Het tweetal begaf zich naar de voordeur, vrijdagochtend elf uur. De grote keerde zijn rug naar het gebouw, hij bood de kleine rugdekking. De zigeuner zei iets in het luikje. Uit het zicht hield hij losjes de knuppel waarmee hij de capuchon dadelijk ging afranselen zoals men dat met zeehondjes placht te doen. Kom daar maar eens om bij uw NVM-makelaar. Met alle mooie praatjes en folders kunnen die nog wat leren van de prijzenswaardige, klantgerichte, down-to-earth persistentie van hun Hongaarse collega’s.

En jawel! De voordeur opende. Het tweetal trad binnen. De deur bleef op een kier van vijftig centimeter. De makelaarster stapte naderbij maar werd uitgescholden, vrij agressief, door de zigeuner. Ik ving de woorden ‘takarodj!’ en ‘kurva’ (‘rot op!’ en ‘hoer’) op. Hoewel de makelaarster klein en dik was en zij mij iets probeerde te verkopen en de ranzige gang van zaken en de uren tijdsverspilling tot dusver haar pakkie-an en verantwoording waren, riep nu desalniettemin toch mijn plicht als gentleman.

‘Bocsánat!’ zei ik terwijl ik tussenbeide stapte, want ik veronderstelde dat de onschuldige buitenlander met de geruststellende blik op dit moment wellicht als bemiddelaar kon optreden. Ik moest mijn voet tussen de deur zetten voordat die kleine etter ’m weer dicht duwde.

De zigeuner loerde me aan als een hondsdolle hond, gebaarde van ‘kom maar, kom maar’ en begon met de knuppel in zijn vlakke hand te slaan. In het schemerdonker van de gang wachtten de drie me op. Ze hadden er zin in. Naast de zigeuner stond de reus met een volkomen lege blik. Achter hen torende de bewaker. Het tegenlicht uit het einde van de gang maakte het silhouet van de puntige capuchon ineens sinister, alsof er een beul van de inquisitie wachtte. Ook in de ogen van deze man, zag ik nu, glinsterde de waanzin.

Veel geld betalen voor een uitgewoond pand aan slimmeriken die het gebouw op oneigenlijke wijze in handen hebben gekregen is één ding, stokslagen incasseren en je tanden uit je mond laten slaan door een stelletje psychopaten een ander.

‘Ze vragen duizend euro per vierkante meter en dan nog een bonus,’ zei Nicholas. ‘Ik denk als je met die bonus in een plastic tasje in het Rudasbad afspreekt het wel goed komt.’

‘Kutya ugat, pénz beszél,’ zegt men in Hongarije: ‘De hond blaft, geld spreekt.’ Maar nu nog even niet.
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De begraafplaats van Koloszvár

De begraafplaats van Kolozsvár ligt op een heuvel vlak bij het stadscentrum. Het kasseipad gaat omhoog onder oude beuken en sparren. Een wildgroei van taxussen, rozen, varens met daartussen uitspringende stenen en beeldhouwwerken. De onterende praktijk van het na zo veel jaar ruimen van de graven lijkt hier niet te worden toegepast. Het is of men een door de wildernis overwoekerde stad betreedt.

Bij de ingang ligt Dr. Kertész (1890-1962), in zijn marmeren grafsteen is de vijfhoekige sovjetster met hamer en sikkel gebeiteld. Schuin tegenover deze devote Moskouvolgeling staat een grafsteen met een koperen plaat met forse letters: ‘Dr. Victor Papilian (1888-1956) anticommunist’. De koperen plaat is later aangebracht, neem ik aan. Heeft zijn overtuiging hem in het revolutiejaar het leven gekost?

Hier in Hongarije zie ik wat een puinhoop ze ervan hebben gemaakt. De littekens van vijf decennia communistische onderdrukking en wanbeleid zijn alom, in de infrastructuur, in de gebouwen, in de mensen, in de hoofden, in de mentaliteit. Maar toch, gebiedt de eerlijkheid te zeggen, had het communisme ook positieve kanten, buiten de hoge berenstand in Transsylvanië.

Allereerst hield de wijd verbreide armoede het platte consumentisme buiten de deur (wat mij betreft kunnen alle winkelgalerijen in de Benelux vandaag nog door Al-Qaeda worden opgeblazen), verder was de gezondheidszorg redelijk voor elkaar en werden er instellingen opgericht als het Pető-instituut voor gehandicapten en het Pikler-instituut voor wezen, beide wereldwijd voorbeelden door de bijzondere aanpak en resultaten.

Wat ze verder in stand hebben gehouden, zoals je dat nergens in Europa meer vindt, zelfs niet in Engeland of Spanje, is het feodale. De ‘rode baronnen’, de partijbazen, die op het platteland het leven bestierden – het lokale landbouwbedrijf leidden, waar ook de school, het busvervoer, de gezondheidszorg, het café, het cultuurhuis, de vuilnisdienst, etc. onder vielen – controleerden vrijwel alle aspecten van het leven. De feodale atmosfeer die dankzij de communisten in Oost-Europa is blijven hangen, heeft wel wat. Die nabijheid van de middeleeuwen bevalt me.

Een ander bijeffect van het autoritaire systeem is – hand in hand met de angst – het subtiele, literaire gevoel voor de metafoor. Niet alleen bij politici en kunstenaars, de zenders van tekens, maar ook bij de ontvangers, de bevolking, iedereen die tussen de regels door leerde lezen. De Hongaar heeft tot op heden een grote gevoeligheid voor symboliek. Hij zoekt naar de betekenis: van een gebaar, een uitspraak, een standbeeld, een graf. Waarom is het daar neergezet, wat wil men ermee zeggen, waar bereidt men ons op voor? Voortdurend is er hier wel ergens een verhitte publiekelijke strijd gaande over een beeldhouwwerk.

Daarbij vergeleken is Nederland een land waar de dingen losgezongen zijn van hun betekenis. Over de strekking van een beeld wordt zelden gediscussieerd, hooguit over de prijs. Angstinboezemende autoriteiten en taboes zijn verdwenen. Alleen hakenkruisen en boerka’s lokken soms nog reacties uit. Het opkomende moslimextremisme is de peper die het insukkelende, verwende Westen waarschijnlijk nodig heeft.

Het lijkt erop dat moslimfundamentalisten de enigen in West-Europa zijn die normen opleggen op een wijze die zoden aan de dijk zet. Osama Bin Laden heeft Heraclitus’ woorden ‘Al het vee wordt met de zweep gehoed’ ter harte genomen. Westerse democratieën zijn er niet op ingesteld de zweep serieus ter hand te nemen. Het doden van opiniemakers, schrijvers en onschuldige burgers door moslimextremisten zal derhalve nog wel een tijdje doorgaan, wat een renaissance van de metafoor en de symboliek onvermijdelijk maakt.

Zelfcensuur uit zelfbehoud. Sinds de afslachting van Theo van Gogh heb ik er geen opiniemaker of schrijver meer op kunnen betrappen het over ‘geitenneukers’ te hebben. Mijzelf al helemaal niet, maar ik ben een man zonder opinies. Affiniteit of antipathie ken ik, opinies nee. Als ik in Nederland kom, dringt zich het gevoel op van Rome aan de vooravond van de ondergang. De decadentie, het gebazel, de vormloosheid, de alomtegenwoordige banaliteit, de verveelde rijkdom die afspat van de glanzende carrosserieën, de toenemende xenofobie, het hysterische exhibitionisme op televisie, iedereen die zijn eigen stupide norm is en dat uitkraait, de minachting voor leraren en kennis – een cultuur in verval.

Ik ben opgetogen als ik dan weer in Hongarije terugkom, waar men ondanks de boerse achterdocht openstaat voor andere culturen, waar heftig wordt geruzied over standbeelden, mannen deuren voor vrouwen openhouden en in jassen helpen, handkussen worden uitgedeeld, bescheidenheid als een deugd wordt ervaren, universiteiten nog als tempels van kennis worden gezien, er ontzag is voor wetenschap en het trilt van de energie van de jongeren die vooruit willen komen. Je zou wensen dat West-Europa Oost-Europa navolgt in plaats van andersom.

Rond veel graven op de begraafplaats in Kolozsvár staan weelderige smeedijzeren hekken, halfverzakt en overwoekerd met klimop. Links onderin is de ommuurde joodse begraafplaats, rechts liggen de protestanten. Aan de westzijde van de begraafplaats is een hogere dichtheid Hongaren, alsof ze dichter bij Boedapest dan bij Boekarest tot stof wilden vergaan. Hongaren en Roemenen liggen naast en door elkaar.

Niets is zomaar. Tegen de top staan de crypten van de magnaten. De crypte van graaf Bethlen heeft de omvang en verschijning van een Romeins landhuis. Baron Ioanes Fabritius de Gladis heeft boven het familiewapen in de grafsteen een levensgroot doodshoofd laten hakken. Halverwege de heuvel staat de met mos begroeide piramide van 10 meter breed en 8 meter hoog van een vrijmetselaar.

Joden, katholieken, protestanten, vrijmetselaars, edelen, communisten, anticommunisten: de logo’s van de belangrijkste geloofsstromingen en machtsblokken van de afgelopen twee eeuwen zijn met overtuiging in de grafstenen gebeiteld. De aarde heeft al deze lieden met hun meningen in zich opgenomen en verenigd. De beuken groeien er hoog en recht op.
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Szent István 3

Ik stond op het balkon van de presidentiële suite op de achtste verdieping van het Marriott Hotel en keek naar het verre weerlicht boven de bergen. Een lokale ondernemer had mensen uitgenodigd om vanaf deze plek naar het vuurwerk ter ere van St. Istvansdag, dé nationale dag, te komen kijken. Als één gebouw in Boedapest het verdient door een precisiebombardement uit het stadscentrum verwijderd te worden, dan is het het Marriott, een dertig meter hoge vierkante betonnen bunker uit de jaren zeventig die volledig detoneert met de omgeving. Ondanks de botheid ontbeert het gebouw het dictatoriale dat de communistische architectuur uit dezelfde tijd nog enigszins te pruimen maakt als curieuze getuigenis van een periode.

Beneden op de kades van de Donau stonden honderdduizenden op het vuurwerk te wachten. Stipt om negen uur begon het. Het meeste vuurwerk werd vanaf de top van de steunpilaren van de Kettingbrug de lucht ingejaagd. Een vrouw die naast me was komen staan zei: ‘Het mooiste is als er een waterval van vuurwerk van de Kettingbrug valt.’

Je voelde de wind aanblazen. Ik stapte van de reling terug. Vorig jaar was er tijdens de Grand Prix een dronken lid van het McLaren team van het Marriott gevallen en op de kade te pletter geslagen. Ik voelde een druppel op mijn hoofd. Het vuurwerk was net vijf minuten aan de gang. ‘Kijk daar,’ zei de vrouw enthousiast. ‘Zo’n waterval! Net als vorig jaar.’ Ze wees naar de Erzsébetbrug. Over de gehele lengte van de brug stroomde oogverblindend wit vuurwerk naar beneden.

Bovenwinds, aan de noordzijde van het terras, stond een rij koks en obers achter schalen en glimmende apparatuur. De geur van gegrild vlees. Ineens begon de wind te razen. Glazen woeien van tafel. Ik ben geen schipper, visser of piloot en zelfs als boer, wat ik theoretisch gezien wél ben, volg ik het weer nogal passief. Als ik weet dat de tarwe of de gerst dreigt uit te drogen sla ik tevreden gade hoe de lucht betrekt.

In één hand hield ik een glas champagne. Met de andere hield ik de losse glazen op het tafeltje zo’n beetje in bedwang. De windvlaag bleef aanzwellen. Alle vrouwen waren in hun gebloemde zomerjurkjes inmiddels de suite ingevlucht, de meeste mannen ook. In een hoek onder een luifel stonden de obers als een groepje pinguïns dicht op elkaar gedrukt. Een tafel met glazen en flessen werd omgeblazen, de explosie van barstend glas werd overstemd door het gebulder van de wind. Glazen gingen eerst, tafellakens bolden als zeilen en woeien tegen de reling, tafels sloegen om en begonnen te schuiven, evenals barbecues en grills, lappen vlees zweefden door de lucht, loodzware plantenbakken met coniferen schoven over het terras.

Daarbij begon het te hozen. Voor ik de zes meter naar de deur had afgelegd, was ik doorweekt. Een fotograaf in een hip overhemd was zo helder van geest zoveel mogelijk tafels in te klappen zodat ze niet van het terras naar beneden zeilden. Ik hielp halfslachtig, vooral hield ik de deur open. Ik vreesde van het terras geblazen te worden.

De wind was bruut hard. Bomen en auto’s werden opgetild en door de straten geblazen. Op de kades van de Donau was onder de honderdduizenden toeschouwers een stampede uitgebroken. In de vlucht naar dekking voor de neerstriemende regen en de rondvliegende dakpannen, takken, bomen, tenten, bouwsteigers en prullenbakken werden tientallen mensen omvergelopen.

De getemde wildernis, dat is wat we willen, niet de ongetemde. Het vuurwerk ging ondertussen onverstoorbaar door. Door de striemende regen was met moeite een rooie gloed uit de richting van de Kettingbrug waar te nemen. Dat beneden op de kade paniek overheerste en de vluchtende massa over gehandicapten in rolstoelen heen klom, wist ik niet. Na zo’n twintig minuten was de storm over.

Ik liep het balkon op en keek over de zuidreling naar beneden: in de diepte geen tafels, ook geen gewonden. Het verschil tussen de Donau en de kade was vervaagd. De verlaten straten stonden blank. De honderdduizenden waren verdwenen, alsof ze verzwolgen waren.

Samen met de gastheer van de avond nam ik de lift naar beneden. Op de begane grond van het hotel waren tegen de duizend mensen verzameld. Overal lagen kinderen met grote schrikogen, gewikkeld in witte handdoeken van het Marriott. Naakte mannen en vrouwen zaten met een handdoek of in een hotelkimono verslagen in de stoelen van de lobby. De tweede man van het hotel had de poorten geopend. Hij was aan het regelen dat de mensen in shock warme thee kregen. Hij keek bezorgd om zich heen en schudde zijn hoofd. ‘Weet je, in de eetzaal zitten hotelgasten en die klagen dat ze zo lang op hun eten moeten wachten.’ Met zo’n tweede man dient, hoe lelijk het gebouw ook is, het precisiebombardement nog even uitgesteld te worden.

Door een desolate stad liepen Ilona en ik naar de metro, reusachtige takken op de kades, omgewaaide bomen en geknakte borden op de Dunakorzó, achtergelaten schoenen en papieren. Midden op de stoep achter het Marriott stond een ingedeukte en doorweekte kinderwagen, op het Vörösmarty Tér een muzikant die verlaten in de nacht op een saxofoon blies.

De volgende ochtend – de zon kwam op alsof er niets gebeurd was – sprak ik iemand die meende dat Szent 1st-ván met de exact getimede storm een teken had gegeven.
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De filosofie van wijn

Béla Hamvas schreef in de zomer van 1945 in één ruk A bor filozófiája, dat pas in 1989 gepubliceerd mocht worden. Het is een poging een wereld terug te roepen die ten onder was gegaan in jaren van oorlog en concentratiekampen – een lofzang op het leven. Daarbij is de tekst rijk aan praktische tips over Hongaarse wijnen: welke wijn het best samengaat met het lezen van de sportpagina in de krant, welke wijn door verliefden dient te worden gedronken (Szekszárdi, ook voor huwelijken), welke door studenten (Homoki) en welke door kunstenaars (Csopaki of Arácsi), welke wijn de viriliteit van maharadja’s kan herstellen (Somlói) en welke in vrouwen ‘de heilige hoerigheid’ losmaakt (Muscat Ottonel), welke outfit met welke wijn samengaat (Villányi met black tie) en wáár men dient te drinken (altijd en overal).

Met mijn vader, die ik in mijn leven veel te weinig gezien en gesproken heb, maak ik een halvemaanvormige tocht door de Hongaarse heuvels op zoek naar goede wijnen. Mijn vader is een kenner en liefhebber van Franse wijnen en in mijn ogen dé autoriteit op dat gebied. Hongarije heeft een stuk of twintig wijngebieden waarvan eigenlijk alleen Tokaj en Villány buiten Hongarije bekend zijn. Aan de vooravond van de druivenpluk bezoeken we de wijnhuizen Nyakas Pince (Buda), Etyeki Kúria (Etyek), Jásdi Pince (Csopak) en Gere Attila (Villány).

‘Een halve eeuw communisme heeft de lange traditie van goede wijn vernietigd,’ zegt Sára Matolcsy, een uit de Verenigde Staten teruggekeerde Hongaarse die werkzaam was in de financiële wereld en nu Etyeki Kúria leidt. ‘Het ging alleen om volume, miljoenen hectoliters moesten er aan de Sovjet-Unie geleverd worden. De kwaliteit deed er totaal niet toe, als het vastgestelde aantal hectoliters maar gehaald werd.’

Tot de Tweede Wereldoorlog produceerde Hongarije topwijnen, zelfs de Fransen prezen de Hongaarse wijnen (Louis XIV noemde de Tokaj ‘de koning van de wijnen’). In 1944 werden de joden van het Hongaarse platteland, die een belangrijk deel van de wijnhandel verzorgden, gedeporteerd en vermoord. In 1945 werden de Hongaren van Duitse origine, die al eeuwen de wijnbouw in de vingers hadden, verjaagd. Vervolgens werd alle landbouwgrond onteigend en werden de druivensoorten en hellingen die niet genoeg produceerden gesaneerd (waardoor veel Hongaarse druiven bijna verdwenen zoals de juhfark, kadarka, furmint, királyleányka).

‘Alle bezoekers willen in een kelder ontvangen worden, het liefst in een donkere, met schimmel aan het plafond,’ zegt Sára Matolcsy. ‘Maar mijn flying winemaker wil dat ik hier een helverlichte proefruimte aanleg, hygiënisch als een operatiekamer. Als we een proeverij hebben, neemt hij een eigen tafelkleed mee omdat hij mijn witte tafellakens niet wit genoeg vindt. Zijn smaakpapillen zijn zo ontwikkeld dat hij proeft als iemand benzine heeft getankt voordat hij wijn ging bottelen.’

Met mijn vader en Sára Matolcsy zit ik onder een walnotenboom aan een stenen tafel gemaakt van een oude wijnpers. Een idylle. De zon schijnt en voor onze neus staat een rij flessen met de witte wijnen van Etyeki Kúria. Sára heeft ons de blinkende nieuwe ketels en de honderd jaar oude kelder getoond. Hoewel we de wijn uitspugen, sta ik op het punt me tot de kerk van Béla Hamvas te bekeren.

In The philosophy of Wine schrijft hij. ‘Well, yes. I raise the question: what is the cause of the atheist’s restlessness? I will tell you. In truth, atheism is a sickness. The sickness of abstract life. Only one medicine can help: to live for the moment. To fall in love with the first woman, without any delay, to eat well, to walk among flowers, to go to live in the pine forest, to listen to music, to admire paintings, and to drink wine, wine, and always wine.’

‘Toen ik hier begon keken de andere wijnboeren me argwanend aan: een vrouw? Maar nu hebben ze gezien dat ik de enige vrouw ben die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat tussen de stokken blijft,’ vertelt Sára. ‘Ik breng de zigeuners ’s morgens om zes uur naar de hellingen. Ik blijf want ik wil zeker zijn dat de goede druiven geplukt worden en dat ze niet tussen de ranken gaan liggen slapen. ’s Avonds breng ik het stinkende stelletje terug, verkleed me in de bestelbus en kan dan zo door naar een wijnproeverij met de ambassadeurs. Ik heb een draagbare föhn in het handschoenenkastje.’

Het huis van de volgende wijnboer die we bezoeken, 1st-ván Jásdi, kijkt uit over de wijngaarden met in de verte het Balatonmeer, dat van veraf prachtig is – het doet een zee achter de heuvels vermoeden – van dichtbij triest. Werkelijk alles is er nep en van bordkarton, gericht op massatoerisme. De heuvels zijn vulkanisch, de helling onder Jásdi’s huis bevat veel magnesium. Zijn reusachtige, tweehonderd jaar oude kelder en de hellingen behoorden vroeger aan de bisschop van Veszprém.

Jásdi is een econoom die lange tijd in Parijs heeft gewerkt en daar zijn liefde voor wijnen ontwikkelde. Acht jaar geleden kocht hij de kelder en de bijbehorende hellingen. Hij heeft nu twintig hectare en produceert 60.000 liter. Jásdi is net als Attila Gere, die we later op de dag ontmoeten (een grote, blakende boerse man uit een geslacht dat al tien generaties Villánywijnen maakt – gedurende het communisme werkte hij in de bosbouw), een buitengewoon prettige man. Rustig, vrolijk, serieus. Maakt wijn goede mannen of is het andersom?

Voor wie nog niet bekeerd is, schrijft Béla Hamvas: ‘You are nervous and selfish, abstract and unhappy because you are not pure enough to experience the great illumination. Let us drink wine! Afterwards, you will take delight in kissing, picking flowers, making friends, sleeping deep and well, laughing, and, in the morning, you will read poets instead of a newspaper.’

Ik ben om. En ook mijn vader is om. Wijselijk spugen we de wijn trouwens ook steeds minder uit bij het proeven en zien ineens helder hoe de Hongaarse wijnboeren doen wat Béla Hamvas zestig jaar geleden met zijn schrijven beoogde: geduldig en liefdevol een traditie herstellen van kwaliteit en zorgzaamheid die verdwenen is onder de stoomwalsen van de dictatuur.

Daarbij beseffen ze dat ze slechts de randvoorwaarden kunnen scheppen (juiste druif op juiste helling, schone en goede apparatuur, deskundige wijnmaker), maar dat alles wat werkelijk van belang is (de grond, de hoeveelheid zon en regen, de temperatuur) buiten hun invloed ligt. Een afhankelijkheid die bij gewone landbouwers van granen en aardappels nog weleens in alledaags geklaag omslaat lijkt bij de wijnboeren vervuld van magie.

Nadat Sára Matolcsy ons alles had getoond en uitgelegd – we stonden klaar om te vertrekken en overzagen de helling met druivenranken, zij keek naar de lucht – zei ze met montere gelatenheid: ‘Now God will tell us what will happen.’
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Nooit meer babgulyás van de burgemeestersvrouw

De burgemeester van Széplak heeft een vlassig baardje en draagt meestal een paars trainingspak. De burgemeestersvrouw had lange tijd blonde haren. Vorig jaar kleurde zij het naar bruinpaars met rode gloed. Een nogal drabbige kleur wat mij betreft, die bovendien het nadeel heeft dat het vloekt met de vaste ambtsdracht van haar man. De neergang van de burgemeester viel samen met het moment dat zijn vrouw haar kapsel kleurde.

Toen mijn schoonouders zeven jaar geleden de oude pastorie in het dorp hadden opgeknapt, suggereerde de vrouw van de jachtopzichter dat zij de burgemeestersvrouw moesten vragen huishoudster te worden. The first lady van het dorp reageerde verheugd en trad onmiddellijk in dienst. De reden dat zij zo blij was met het aanbod, bleek achteraf, was dat haar man nogal stevig dronk. Op veel andere activiteit kon hij eigenlijk niet betrapt worden. De burgemeestersvrouw bleek een goede kokkin: haar töltött káposzta (gevulde kool), almásrétes (appelstrudel) en babgulyás (bonengoulash) waren onovertroffen.

Het dorp telt zo’n vijfhonderd inwoners. Er zijn een kerk, twee winkeltjes met ongeveer honderd producten in fletse verpakkingen en een kroeg. Handelsreizigers spreiden in het voorjaar hun kleden en hun waar uit in de berm van de onverharde hoofdstraat. Eens in de week komt er een op Hemingway lijkende arts in korte broek naar het dorp. Hij houdt spreekuur in de vergaderkamer van het veronachtzaamde gemeentehuisje. Een ieder die naar het spreekuur komt krijgt, ongeacht de klacht, een forse spuit, welke ook voor paarden gebruikt kan worden, en een antibioticakuur.

Twee keer per jaar bezoekt een dierenarts het dorp. Het bushok voor de kerk doet dienst als behandelkamer. De dorpelingen staan in de rij met hun honden, geiten en varkens, van de kerk tot aan het bushok, voor inentingen en andere ingrepen. Een kapster, met een flinke voorraad kleurspoelingen, doet op ongeregelde tijden het dorp aan. Eens per maand arriveert een dominee in een Trabant om in de grote witgeschilderde kerk een preek af te steken – waarschijnlijk een te grote interval om de moraal op peil te houden. Slechts een man of twaalf, vooral vrouwen, komt naar de jongeman luisteren. Op een elektriciteitsmast achter de kerk broedt een terugkerend ooievaarspaar. Vanuit de voorste kerkbanken biedt een hoog kerkraam uitzicht op het nest, waar veel gefladderd wordt alvorens gevlogen.

Van oudsher was Széplak een dorp met trotse, rijke boeren die ieder een paar honderd hectare grond bezaten. Er was niet, zoals op veel plaatsen in Hongarije, één grootgrondbezitter. Het is nog steeds te zien aan het rijtje statige herenboerderijen op de heuvel, met rijk pleisterwerk rond de ramen en weelderige smeedijzeren hekken langs de erfgrens. Toen na de Tweede Wereldoorlog de grond moest worden afgestaan aan de coöperatie, weigerde een deel van de boeren dat. Zij werden mee de heuvels ingenomen en geëxecuteerd.

Op de heuvelrug wonen de boeren, in het dal zigeunerfamilies en enkele buitenlandse hippies. Het postkantoortje is gesloten nadat aan het licht kwam dat de dame die het bewind voerde een deel van de uitkeringen voor de ouderen in eigen zak stak. Sindsdien worden de post en de uitkeringen door een felgroene bestelbus gebracht. Voor de huizen die post krijgen laat de bus een feestelijke claxon klinken.

Ook komt er sinds een jaar een vuilnisauto in het dorp waardoor de dorpelingen hun afval niet meer in het bos hoeven te flikkeren. Het aantal paardenkarren neemt langzaam af en het aantal John Deere’s toe. Verder verloopt de modernisering goddank traag. Als het geregend heeft, trekken de zigeunervrouwen nog altijd massaal het bos in om slakken te verzamelen.

Het enige huis met twee verdiepingen in het dorp staat midden in de hoofdstraat. Er wordt al twee ambtstermijnen aan gewerkt. In de voortuin ligt een hoge berg geel zand. Het dak zit er min of meer op, de terrashekken zijn nog niet geplaatst en het slordige metselwerk is niet gepleisterd. Het traag groeiende gedrocht behoort toe aan de burgemeester. Het hoogste huis in het dorp past een man van zijn statuur. Wij vroegen ons wel altijd af hoe hij dat financierde.

Kort nadat de burgemeestersvrouw besefte dat laarzen poetsen tot haar takenpakket behoorde, nam zij ontslag bij mijn schoonouders. De stevig gebouwde spelverdeelster van het lokale vrouwenvoetbalteam nam haar plaats over wat, hoewel het poetsen van laarzen niet beneden de waardigheid van de spelverdeelster was, geen succes werd doordat zij liever dan te werken sigaretjes rookte bij de keukendeur of op de veranda. En koken kon ze totaal niet.

Deze zomer hebben we de alcoholische burgemeester noch zijn eega gezien. Meestal kwam je hem wel ergens tegen, in zijn paarse trainingspak, tussen het in aanbouw zijnde huis en de kocsma langs de huizen schuivend of niet ver van de kroeg op de hoek onder het ooievaarsnest wankelend tegenover het standbeeld ter herinnering aan de in twee wereldoorlogen gestorven zonen van het dorp.

De laatste keer dat de burgemeester van Széplak zich echt manifesteerde, was met Mikolás, de sinterklaasviering. Hij vergezelde Pista, mijn broer Maurits (pakjesaangever) en de in zwarte leggings geperste juffen van de lagere school (de Pieten) bij het met de koets rondbrengen van cadeautjes in het dorp. De sociale betrokkenheid van de burgervader was gewekt door de gratis drank die bij ieder huis werd geschonken. Binnen de kortste keren was hij zó laveloos dat Maurits hem na ieder huisbezoek terug op de bok moest hijsen.

‘Waar is de burgemeester?’ vroeg ik vorig weekend aan Pista, de paardenman.

‘Er is geld verdwenen uit de gemeentekas,’ zei Pista. ‘Drie miljoen forint. De burgemeester heeft vastgezeten en wordt vervolgd. Niemand weet waar hij en z’n vrouw zijn gebleven. Ze zijn voortvluchtig.’

Een van de oudere vrouwen uit een herenboerderij op de heuvelrug is zolang vervangend burgemeester. Het hoge huis midden in het dorp staat er desolaat bij.

Verder gaat alles z’n gangetje. Het is vlierbessentijd. Met kruiwagens vol wordt het naar het huisje gereden waar de bessen verzameld en gewogen worden. Af en toe komt er een vrachtauto die de bessen naar een fabriek brengt waar men er een medicijn tegen griep van maakt. Tussen de doelpalen op het voetbalveld graast iedere ochtend een kudde schapen die om tien uur hun in vodden gehulde herder richting de grashellingen bij de visvijvers volgt.
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De bloedigste wedstrijd ooit

We zitten bij een oud buiten op het Hongaarse platteland aan twee lange tafels, kaarsen branden, de open haard vlamt, in de hoek van de kamer spelen drie zigeunermuzikanten uit het naburige dorp. Het is een halve eeuw geleden dat de opstand tegen de Russen begon. Hoewel het gezelschap voor het grootste deel bestaat uit jonge Hongaren van families die in de communistische tijd als ‘klassenvijanden’ werden betiteld, zijn we niet bij elkaar om de revolutie te herdenken, maar omdat die dag een vossenjacht is gereden. Het herstel van deze ietwat aristocratische traditie is overigens wel een gepaste manier om de opstand tegen het ploertige communisme te vieren.
Vrijwel iedereen aan tafel heeft gloeiende wangen van het in de herfstzon door de heuvels rijden en de opwinding van het springen. De ‘róka’ die wordt nagejaagd is in Hongarije bij deze vorm van jacht geen echte vos maar een snelle ruiter die het terrein goed kent, met aan de rechterschouder van zijn rode jasje een vossenstaart gestikt. De winnaar van de dag is degene die aan het eind van de zes uur durende rit de gouden vossenstaart weet te pakken.
De finale van de jacht deed denken aan buzkashi, het woeste Afghaanse spel waarbij het karkas van een geit van de grond moet worden gegrist en in een cirkel geplaatst.
Een kluwen ruiters ging in wilde galop over het glooiende veld. Het Hongaarse landschap is groener en lieflijker, men sloeg elkaar niet met zwepen, er mochten ook vrouwen bij aanwezig zijn en er waren niet zo veel baarden, maar verder waande je je met de galopperende paarden, de overhangende lichamen en de graaiende armen, in Maimana of Mazar-i-sharif. Een fanatiek familielid – mijn echtgenote om precies te zijn – wist na een lange strijd de staart van de ‘róka’ te pakken te krijgen en glom de rest van de dag als een vos die een vette kip had gegrepen.
Ik was diezelfde dag met mijn jongste zoon in de Boedapester Toldi Mozi op de Bajcsy-Zsilinszky út (vernoemd naar een dappere Hongaarse parlementariër die iedere vorm van dictatuur bevocht en door de nazi’s werd vermoord – hij trok zijn revolver toen de Gestapo hem kwamen arresteren) naar Freedom Furry gegaan. Een documentaire over ‘de bloedigste wedstrijd ooit’ uit de geschiedenis van het waterpolo. Waterpolo is zo’n beetje de Hongaarse nationale sport. Het is, zover ik weet, de enige teamsport waarin de Hongaren het consequent ver schoppen. Ze zijn er heel goed in om de tegenstander en elkaar onder het oppervlakte bij de ballen te grijpen.
Freedom Furry gaat over het waterpoloteam van ’56 en de opstand tegen de Russen. Tijdens de opstand zaten de spelers in een hotel boven op een heuvel in Boeda in afzondering en zonder water. Dat wil zeggen zonder water om in te zwemmen. Ze wisten niet wat er gaande was beneden in de stad. Ze hoorden schieten en het beuken van de tanks, maar mochten het trainingskamp niet verlaten. Een van de spelers klom uit een raam en liep door een verwoeste stad naar het huis van zijn ouders. Zijn moeder werd woedend en zei dat hij moest maken dat hij weg kwam. Pas tien jaar later zou hij haar weer zien.
De volgende dag, 4 november 1956, kwamen de Russen terug met tweeduizend tanks – evenveel tanks als Hitler nodig had om Frankrijk te verslaan en de Engelse troepen van het Europese vasteland te verdrijven. De later vanwege het vriendelijk ogende Goulash-communisme door het Westen geprezen judas János Kádár trok achterop de Russische tanks mee en werd de nieuwe Hongaarse premier. Hij beloofde clemente behandeling, liet interimpremier Imre Nagy ophangen en in prikkeldraad gerold in een anoniem gat dumpen. Driehonderd opstandelingen vonden de dood aan wurgpalen of voor vuurpelotons, honderdduizenden verdwenen in gevangenissen en concentratiekampen. Het waterpoloteam werd per bus naar Tsjecho-Slowakije gebracht, van daaruit gingen ze door naar Australië voor de Olympische Spelen.
Het zijn gespierde jongens met erg goeie koppen. Hoewel ze bijna een maand geen water hebben gezien verslaan ze alle tegenstanders. Tot ze bij de laatste vier Rusland treffen, het land waarvan een half jaar eerder verloren werd. Kaartjes voor deze olympische halve finale worden ogenblikkelijk ‘the hottest tickets in town’. Het is drie weken na het neerslaan van de opstand in Boedapest. Zodra de spelers de waterpoloarena betreden brult het verzamelde westerse publiek prehistorisch, in een poging alle schaamte en schuldgevoelens over het niet te hulp schieten van Hongarije te overschreeuwen.
Door de vasthoudendheid van de spelers, de uitzinnigheid van het publiek en de hoge inzet – revanche van de onderdrukten op de onderdrukkers – wordt het een wedstrijd van ongekende verbetenheid en hardheid. In een dood spelmoment met nog enkele minuten te spelen, terwijl Hongarije met 4-1 voor staat, geeft een Russische speler een elleboogstoot in het gezicht van een Hongaarse aanvaller. Die zinkt, het water kleurt rood. De speler – hij lijkt op Marlon Brando in z’n hoogtijdagen – wordt op de kant getrokken. Bloed stroomt over zijn gezicht. Het publiek verandert in een monster. Uit angst dat de Russen gelyncht zullen worden, wordt de wedstrijd gestaakt.
Hongarije wint aansluitend de finale, daarna komt het moeilijkste: kiezen tussen teruggaan naar het geknoete Hongarije of blijven. De meerderheid van de Hongaarse olympische equipe kiest voor het laatste.
De zoon van de spelbepaler van het waterpoloteam van ’56 is een vriend. Ook zijn vader had verkozen weg te blijven. Opvallend aan de zoon is de mildheid waarmee hij de huidige socialistische partij (die een voortzetting van de voormalige communistische partij is) beoordeelt. De naar Hongarije teruggekeerde kinderen van gevluchte Hongaren ontberen de wrok die veel in Hongarije gebleven generatiegenoten kenmerken. Ook bij het etentje valt dat weer op. De kloof tussen die twee groepen is, zodra het over hedendaagse politiek gaat, groot. Ik wéét dat de zittende socialisten de voormalige communisten zijn. Ik wéét dat ze zich schandelijk verrijkt hebben, dat het schaamteloze opportunisten zijn, ik wéét het. Toch word ik vaak moedeloos van de discussies, omdat het zo uitzichtloos is.
Maar er is nog een ander moment waar het kaf van het koren wordt gescheiden, en de dunne lijn tussen de kinderen die zijn teruggekeerd en zij die zijn gebleven zichtbaar wordt. En wel direct na de soep. Als het gezelschap enkele glazen wijn op heeft en de zigeuners, met boevenkoppen maar zachte ogen, langs de lange tafel oprukken en verzoeknummers spelen. Zij die uit volle borst Hongaarse liederen met de zigeuners zingen, over meisjes die met hun kont waggelen als ganzen en priesters die te veel drinken, zijn de kinderen die zijn opgegroeid in Hongarije. Zij die ernaast zitten en bewonderend, maar een beetje dommig, glimlachen en af en toe met hun vingers op de maat meeknippen, zijn de kinderen van de Hongaren die het land verlieten.
Als ik ze zie zingen, met intense blik, denk ik dat ik het begrijp. De machteloosheid van de onderdrukten. Het is alsof jaren van uitsluiting en mishandeling weggezongen wordt. De zigeunermuziek als ventiel van het leed. Het is huilen, lachen en zingen tegelijkertijd. En niemand wil naar huis.
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De Europese Unie doet waar Ceaucescu van droomde

Het is ’s morgens half zeven Roemeense tijd, half zes Hongaarse. Ik sta achterin de tuin van een grote boerderij in het dorp Miklósvár in een honderd procent door Hongaren bewoonde streek van Transsylvanië. Naast mij is een uit donkere planken opgetrokken schuur, met op de nok een leeg ooievaarsnest. Het grasland helt naar beneden. Langs de beek staat een rij geknotte wilgen. Uit sommige schoorstenen van de middeleeuwse boerderijen die me omringen kringelt rook omhoog. De geur van houtvuur. In de verte, boven de oneffen pannendaken uit rijzend, zijn vaalbruine heuvels zichtbaar.

Ik word overmand door een impuls: hier wil ik blijven. Ik ga hier wonen, in dit door God verlaten dorp, in zo’n boerderij met onregelmatig gepleisterde muren en houten balken plafond, een galerij met pilaren en een weilandje met vruchtenbomen. Het is allemaal van zo’n pure schoonheid en verleidelijke onschuld dat ik helemaal verkocht ben. Een vergeten paradijs. Ik weet dat het geen serieus plan is. Wacht maar tot de winter komt en je oren van je hoofd vriezen, de zandwegen in kniediepe modderpoelen veranderen en de buurman alleen nog tegen een woekerprijs een van zijn varkens wil verkopen. Daarbij: de kans dat ik hier een soulmate vind met wie ik over John Fante kan praten en gin-tonics drinken is miniem, om over de vrouwen nog te zwijgen. Toch is het verlangen er, in de gouden gloed van de ochtendzon.

Ik neem aan dat ik niet de enige ben die zich door romantiek laat meeslepen, al is het maar voor enkele seconden. Terwijl ik met mijn voeten in het natte gras sta en de eerste kippen hoor kakelen, vraag ik me af wat het is in zo’n boerendorp dat de fantasie op hol doet slaan. Is het de onschuld of tenminste hoe wij ons de onschuld voorstellen? Want van de dagelijkse werkelijkheid weet ik niets: wie wie onderdrukt, misbruikt of verraadt. Alles wat ik weet, is wat mijn oog ziet: de door magere paarden getrokken karren op onverharde wegen. De witgepleisterde boerderijen, de grote houten poorten, de oude kerken omgeven door cirkelvormige vestingmuren. De kleine percelen geploegd land, de uitgestrekte verwilderde velden. De zigeunermannen met de brede zwarte hoeden, de schaapherders met hoge mutsen en lange stokken waar ze op leunen.
Buiten de uiterlijke onbedorvenheid, de stilte, de afwezigheid van haast, de heldere ijzige lucht, is het boven alles de menselijke maat (van de huizen, vensters, wegen, muren, de grillig gevormde akkers, groentetuinen) die het zo onweerstaanbaar aantrekkelijk maakt. De huizen zijn tegen elkaar aan gegroeid, met hier nog een stookruimte, daar nog een houtschuur, een rek om maïs te drogen, een gepleisterde stal, een put, een muurtje. Zo’n organisch gegroeide omgeving waar geen rechte lijn te bekennen is, is een verademing. Het zijn die tegen elkaar geplakte partikels, als zwaluwnesten, die de Transsylvaanse dorpen middeleeuws maken.

Ik ben een groot voorstander van oostwaartse uitbreiding van de Europese Unie (omdat het hopelijk vrede en stabiliteit brengt, omdat een economisch sterk Europa goed voor ons is en ons de mogelijkheid biedt seculier, antiautoritair gedachtegoed te verspreiden en omdat Europa heel hard jonge mensen nodig heeft en werkkrachten en je die beter uit Roemenië en de Oekraïene kunt halen dan uit Marokko en Algerije, omdat dat op de lange termijn waarschijnlijk minder problemen oplevert). Ik voel me Europeaan – hoewel dat welbeschouwd lariekoek is, want eigenlijk voel ik op dit vlak helemaal geen donder – laat ik zeggen: ik bén een overtuigd Europeaan. Ik zou er geen probleem mee hebben als alle landen van Europa verdwenen en we alleen nog de blauwe vlag met gele sterren hadden om bij te zingen en voor te sterven.

Rijdend door het ongeëvenaarde Transsylvanië is het dan ook wrang te zien dat ieder dorp dat trots vermeldt dat het Europese steun heeft ontvangen, uit Sapard- of Pharefondsen, verknald is. Zodra je bij de ingang een blauw bord met gele sterren ziet, is het zeker dat er midden in het dorp tussen de lage huisjes een draak van een pension is gebouwd, twee verdiepingen hoog met zo veel mogelijk veluxkantelramen in het felrode pannendak. En het tragische is: één zo’n gedrocht is genoeg om de magie van een geheel dorp te doen verdampen. De Europese Unie doet waar Ceaucescu van droomde, maar niet kon afmaken: de landelijkheid van de Transsylvaanse dorpen vernietigen. Ceaucescu probeerde met bulldozers de dorpen tegen de grond te gooien, de Europese Unie is duivelser: geef ze geld en ze doen het zelf.

Daarnaast worden de op minuscule stukjes grond boerende boeren gestimuleerd land te verkopen zodat er grotere aaneengesloten percelen ontstaan voor efficiënte landbouw. We weten wat de ruilverkaveling met het Nederlandse landschap heeft gedaan. Ieder vooruitgang is een achteruitgang, maar in het geval van Transsylvanië is het extra pijnlijk, omdat het van zo’n ongekende schoonheid is. Je moet blind zijn om niet in te zien dat de toekomst van dit ruige stuk natuur in het toerisme ligt, met daarnaast bosbouw en kleinschalige landbouw. De westerse toerist zal gecharmeerd zijn door middeleeuwse en niet door gelikte postcommunistische architectuur.

In plaats van her en der in Transsylvanië emmers met geld om te kiepen moet de Europese Unie de moeite nemen de mensen in Transsylvanië te begeleiden en te vermijden dat ze hun eigen glazen ingooien. Dat gebeurt nu in een razend tempo. Een verloren wereld wordt op dit moment met Europees geld vernietigd.
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In het spoor van Patrick Leigh Fermor

De Engelse avonturier Patrick Leigh Fermor liep in 1934 van Hoek van Holland naar Constantinopel en schreef de trilogie Zwerversjaren over de tocht. In het tweede deel Tussen wouden en water (Uitgeverij Contact, 1990) doet hij verslag van het traject Boedapest-Bulgarije. Hij roept het beeld op van een ongerepte pseudofeodale wereld, een beeld dat versterkt wordt doordat hij in de Karpaten van kasteel naar kasteel loopt.
In Boedapest was hij bevriend geraakt met enkele Hongaarse aristocraten die hem introduceerden bij hun familieleden in Transsylvanië. Zoals in de sociale bovenlaag van Wenen vrijwel iedereen ten minste één Hongaarse grootmoeder heeft, lijkt de Transsylvaanse adel zo intens over en weer getrouwd dat ze allemaal driedubbel familie van elkaar zijn. Dat idee rijst op uit Leigh Fermors reisverslag en werd niet weersproken tijdens de tocht die ik nu maakte. Vrienden in Boedapest introduceerden me bij hun Transsylvaanse neven, nichten en tantes en zo reis ik zeventig jaar na Leigh Fermor langs min of meer dezelfde Hongaarse families. Maar kastelen met bedienden, opgezette lynxen, wolfsvachten in de gangen en berenvellen voor de open haard, geweerrekken met dubbelloops Purdeys en paardenstallen uitpuilend van de volbloeden tref ik niet.
Het is een bijzonder tijdstip. Na zeventig jaar communisme, dictatuur en vriendjespolitiek heeft de Roemeense regering in juli 2005 een wet aangenomen die volledige restitutie van onteigende bezittingen mogelijk maakt. Landbouwgrond, bossen, kastelen, huizen, fabrieken, etc. die tussen 6 maart 1945 en 22 december 1989 – de dag waarop men Nicolae en Elena Ceaucescu haastig executeerde – geconfisqueerd waren, komen voor restitutie in aanmerking. In Transsylvanië zoemt het op dit moment van de geruchten over kastelen en bossen die aan de oude eigenaren terugvallen.
Ik maak een tocht langs familieleden van de baronnen en graven Bánffy, de prinsen en graven Bethlen en graven Kalnoky en ik spreek met erfgenamen van de graven Mikes en Teleki. Bij Oradea rijd ik Roemenië binnen. Het ruikt onmiddellijk naar Oostblok – de geur van bruinkool en hout in de lage mist die bij het vallen van de avond in de straten hangt. Ik ga door naar Kolozsvár, met groot licht, opdat ik onverlichte paardenkarren en kuddes overstekende schapen waarneem voor ik er opklap.
Leigh Fermor schrijft in het voorwoord van They were counted van Miklós Bánffy: ‘Het was in het hart van Transsylvanië – in de oude prinselijke hoofdstad Kolozsvár dat ik de naam Bánffy voor het eerst tegenkwam. Het was onmogelijk die naam te missen. Hun paleis was het schitterendste van de stad, zoals Bonchida de trots van het land was. Sinds de komst van de Magyaren tien eeuwen eerder behoorde de familie tot de invloedrijkste magnaten. Hun portretten – met de omgeslagen attila’s, brokaten tunieken, met juwelen ingelegde kromzwaarden en bonte mutsen met pluimen als ontsnappende stoomwolken – hingen op vele muren.’
Ik arriveer om tien uur ’s avonds in Kolozsvár. In een verlaten straatje ontdek ik het reisbureau. Bij het licht van een bureaulamp zit Béla Bánffy te werken. Hij is een jaar of dertig. Hij heeft niets van Leigh Fermors anglofiele landheren uit het interbellum met monocles en plusfours, eerder iets van de woeste Turken dodende voorvaderen van de portretten. Hij heeft een wollen trui aan met hoge kraag en een eenvoudig jack en een kale kop. Ondanks de armoede die hem omringt spat de energie eraf. Hij runt het reisbureau. Daarnaast is hij met een vriend net een bedrijfje begonnen in handgeschept papier. ‘Ik ben arbeider en directeur tegelijkertijd,’ vertelt hij lachend. ‘We doen alles zelf.’ Als hij lacht lijkt hij als twee druppels water op Zinedine Zidane.
In een keldercafé bij nachtclubachtig rood licht vertelt hij over de familiebezittingen: ‘We hebben twee kastelen teruggekregen. Het ene, in Aranyosgerend is in zo’n abominabele conditie dat je het beter kunt slopen. Het andere, bij Szilágy Hadad, is in vrij goede staat. Mijn vader en zijn broers en zussen willen het verkopen. Bijna de hele familie is naar Hongarije verhuisd. Mijn zus is secretaresse in Boedapest, mijn broer werkt daar in een machinewerkplaats. Mijn vader wil het verkopen zodat hij hen kan helpen. Zo is het met iedereen, behalve één oom, die wil het, net als ik, houden. We bellen elkaar een paar keer per week. Ik heb er nooit gewoond, maar ik ken het uit de verhalen van mijn vader, ik weet precies waar hij speelde, waar de paarden stonden, hoe het leven was. Het is een deel van mij.
We hebben met de familie een advocaat genomen. We claimen 25.000 hectare bossen. Maar ik zie geen bereidheid bij de lokale overheden mee te werken. Je wordt voortdurend van het kastje naar de muur gestuurd. Dan mist dit papier, dan is die stempel weer niet goed. Ik weet het ook niet. Voor de dorpsbevolking is het raar als wij ineens die grote bossen terugkrijgen. Of het ooit echt gebeurt? Zelfs het kasteel en de bossen die de voormalige Koninklijke familie terug zou krijgen, zijn nu onzeker, hoorde ik op de radio.’
Bij het afscheid in de verlaten straat toont Béla in het licht van een straatlantaarn trots een fotootje van zijn twee peuters in lichtblauwe hobbezakken.
De volgende ochtend reis ik naar Marosvásárhely. Onderweg stop ik buiten Aranyosgerend. Daar torent hoog boven een bocht in de rivier Aranyos het Bánffykasteel van Béla’s grootvader. Vaal steekt het af tegen de staalblauwe lucht. De cirkel van taxussen voor het zestig kamers tellende kasteel is hoog opgeschoten. Een schrale hond komt op me af. Ik geef hem een pogácsa en steek een sigaartje op. In de kozijnen zit geen glas en op de meeste plaatsen ontbreken ook de kozijnen. Door de gaten in ramen en muren vliegen groepjes kraaien in en uit. Ik mijmer over de feesten en jachtpartijen die hier moeten hebben plaatsgevonden. Drie opgeschoten zigeunerjongens komen uit het kasteel te voorschijn, pissen tegen de zijgevel en verdwijnen door het hoge gras richting Aranyos.
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Een van zijn land getrapte edelman

Ik ontmoet György Komoróczy in het hartland van de Hongaren, het Szeklergebied. De Szeklers worden wel gezien, door wie allemaal weet ik niet precies, als de meest authentieke Hongaren. Ze waren door de eeuwen heen de onvoorwaardelijke bewakers van de oostelijke grens van het Hongaarse rijk. En ze zijn er al heel lang, tegelijk met de Hunnen westwaarts gekomen. Een trots volk met weinig aanleg tot bangheid. Komoróczy en ik gaan een leeg zalencomplex binnen in de bleke provinciestad Sepsiszentgyörgy, waar we de enige gasten zijn.

Hongarije verloor bij het Verdrag van Trianon in 1920 tweederde van haar grondgebied. Het afstaan van Transsylvanië aan Roemenië deed het meeste pijn. Mij is verteld dat de onderhandelingen zo zijn gelopen doordat de Roemenen betere hoeren naar Versailles hadden meegebracht. Kort na Trianon, in 1921, voerden de Roemenen een grote landhervorming door opdat de Hongaarse grootgrondbezitters van hun land en hun macht werden ontdaan. Ieder echtpaar mocht hooguit vijftig hectare landbouwgrond bezitten. Bos werd niet onteigend.
György Komoróczy noemt zich ‘een van zijn land getrapte edelman’. Hij is in de zestig en straalt een sympathieke kwetsbaarheid uit. Komoróczy is vicevoorzitter van Castellum, de vereniging van historische Hongaarse families die grond bezaten in Transsylvanië. ‘We hebben zo’n tweehonderdvijftig leden uit zeventig tot tachtig families; afstammelingen van de Bánnfy’s, de Beldi’s, de Teleki’s, de Bethlen’s, de Kendeffy’s, noem maar op. Eens per jaar hebben we bal in Kolozsvár, verder houden we elkaar op de hoogte van de vorderingen met de restituties. Echt actief gezamenlijk lobbyen voor landteruggave doen we niet.’
Als ik hem als Hollandse jongen voorreken dat Hongarije met Trianon tien miljoen hectare grond is afgenomen – waarvan een voornaam deel privébezit – springen de tranen hem in de ogen. Als Hongaar is hij altijd in Transsylvanië gebleven. Hij heeft de communistische repressie volop meegemaakt. De Roemenen, die bij Trianon van drie van hun buurlanden – hun cocottes waren wellicht ook beter dan de Bulgaarse en de Sovjet-Russische – grondgebied kregen toegewezen, leefden in een begrijpelijke atmosfeer van voortdurende paranoia. Van de drie vijandige buren vormden de Hongaren de grootste zorg, omdat er anderhalf miljoen binnen de nieuwe grenzen van Roemenië leefden. De Hongaarse aristocratie werd, als dubbele staatsvijand, extra hard aangepakt.
‘In de nacht van 2 op 3 maart 1949 werden we om één uur van bed gelicht en in vrachtauto’s geladen. We kregen een half uur om wat spullen te pakken. Die nacht werden alle Hongaarse adellijke families op hetzelfde tijdstip uit bed gehaald. Ik was zeven. Ik moest plassen met een geweer in mijn rug,’ vertelt Komoróczy. ‘Wij werden in die nacht naar de markt in St. Georghe gebracht en daar met andere families samengedreven. De meeste families werden gedeporteerd naar de werkkampen op de vlakte van Baragan, tussen Boekarest en de zee. Wij hadden geluk en werden ingekwartierd in een lege kelder. Van een kasteel ging je naar een kelder.
Toen in juli 2005 de algemene restitutiewet in Roemenië werd aangenomen waardoor ook bossen aan de voormalige eigenaren kunnen worden teruggegeven, brak er in heel Transsylvanië kapwoede uit. De burgemeesters wisten donders goed wat het hout rond hun dorp waard was. In augustus waren al veel oude bossen neergehaald,’ vertelt Komoróczy. ‘Zoals de vriendjes van Iliescu de mooiste kastelen hebben ingepikt in de jaren negentig zo vrees ik dat het nu ook hier gebeurt. De bossen die al verkocht of gekapt zijn kunnen niet aan de voormalige eigenaren worden geretourneerd. De kastelen die momenteel worden teruggegeven zijn als oude, afgedragen jassen, zonder knopen en vol gaten. Zo zal het ook met de wouden gaan.’
Toch heeft een aantal Hongaarse families bossen teruggekregen. De afstammelingen van de graven Kendeffy claimen 50.000 hectare, waarvan ze volgens de Roemeense krant Jurnalul National al 14.000 hectare terug hebben gekregen. (een voetbalveld is iets groter dan een halve hectare). Volgens de National Authority for Property Restitution in Boekarest is tot op heden in totaal 255.000 hectare bos teruggegeven aan oude eigenaren, althans op papier. De Roemeense koninklijke familie heeft 7.000 hectare teruggekregen en ook Roemeense aristocratische families als Sturdza, Ghika en Malaxa kregen grote oppervlaktes bos terug.
Hongaarse families staan niet apart geregistreerd. Over hen zijn geen cijfers bekend. De Hongaren die ik sprak bevonden zich vrijwel allemaal nog midden in de restitutieprocedure. Wel lijkt het dat de Hongaarse families die naar het buitenland zijn gevlucht – en die niet onder de terreur van Ceaucescu en de Securitate hebben geleefd, een grotere mond hebben en betere advocaten – succesvoller bij de restituties zijn dan zij die gebleven zijn. Wat dat betreft is het byzantijns in deze contreien: als je toont dat je macht hebt, krijg je dingen gedaan.
Aniko Bethlen, bij wie ik een dag eerder in Marosvásárhely op audiëntie was, zei: ‘Ceausescu heeft ons geleerd niet over onze problemen te praten. We hebben een halve eeuw lang geleerd passief te zijn.’ Ze zat in bed, een sjaal om haar schouders geslagen. Een voortdurende stoet bezoekers kwam langs: om raad te vragen, eer te bewijzen of geborduurde doeken, vaasjes en antieke borden te verkopen. Het deed denken aan een zachtaardige Transsylvaanse versie van de scene van The Godfather waarin de leden van de Italiaanse gemeenschap in de rij staan om Marlon Brando te consulteren. Aniko Bethlen – een ver familielid, Gábor Bethlen, leidde Transsylvanië in haar glorietijd – is het geweten en archief van de Hongaarse gemeenschap rond Marosvásárhely. ‘Mensen beseffen niet onder welke druk Hongaren in Roemenië leven. Roemenen hebben het in hun vezels de wet te negeren. Dat kunnen ze niet veranderen. Wij Hongaren niet – voor ons is de wet de wet. Dat is onze tragedie in dit land.’
‘Nee,’ zegt Komoróczy en hij schudt zijn hoofd bescheiden en ik besef dat het de machthebbers geen lor kan schelen wat deze timide man zegt, hoewel hij gelijk heeft: ‘Ik heb er geen vrede mee als de oude onderdrukkers de nieuwe kapitalisten zijn. Als de mooiste bossen van Transsylvanië aan vriendjes verkocht worden of neergehaald.’
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Het groene goud van Transsylvanië

In Tussen wouden en water schrijft Patrick Leigh Fermor: ‘Terwijl ze het erf opliep, zong ze voor zichzelf een doina waarvan ieder couplet begon met de woorden “Foaie verde!” (groen blad) of “Frunze verde!” (groen lover). Het aanroepen van de groene bladeren trof me steeds als een soort landelijk saluut voor een beuk, een es, een eik, een pijnboom of een doornstruik, alsof de bomen en hun bladeren een geheimzinnige en weldadige kracht bezaten.’
De eerste keer dat ik in Transsylvanië kwam, was samen met Ilona, in 1991. De eindeloze wouden waren overrompelend. We reisden in een oude open Peugeot 304 met Nederlands kenteken over onverharde wegen naar Boekarest waar een oom destijd Hare Majesteits ambassadeur was. In de dorpen werden we aangestaard en nagezwaaid. Men was nog niet zo aan buitenlanders gewend. In een Roemeens vakantiedorp bij Brasov gilde een jongetje dat mij uit de open auto zag stappen: ‘Bobby!’ Hij dacht dat ik het gelijknamige personage uit de serie Dallas was.
Het uiterste zuidoostelijke punt van mijn tocht nu door Transsylvanië is niet ver van Brasov, in het dorpje Miklósvár, waar ik naar Tibor Kálnoky ga – de graven Kálnoky zijn al miljoen jaar verbonden met deze omgeving. Hij heeft het voorvaderlijke jachtslot en bijbehorend park in Miklósvár teruggekregen. Een prachtig kasteeltje, van de ene kant classicistisch, van de andere Transsylvaans barok. Kálnoky heeft een reeks eeuwenoude boerderijen in het dorp opgeknapt en tot guesthouses gemaakt. ‘Weet je hoe het komt dat het hier zo mooi is?’ zegt hij. ‘Door de armoede.’
Enkele dorpen verwijderd van Miklósvár ligt het Kálnokyhoofdkasteel. Met Tibor Kálnoky wandel ik over betonplaten tussen lage vervallen stallen van de kolchoz – als een woekerend gezwel zijn de stallen om het kasteel gegroeid, in een poging het huis te wurgen. Gaten zitten in het dak, ramen zijn dichtgemetseld, struiken en onkruid groeien uit de muur en de dakgoten, maar het huis heeft standgehouden.
‘Hoe is het om de oude bezittingen terug te krijgen, om terug te zijn op de grond van je voorouders?’ vraag ik. Hij glimlacht en aait zijn kwispelende Vizsla, die met ons mee is gelopen. ‘Het is geweldig om die keten die gebroken is weer te herstellen,’ zegt hij. ‘Het is alsof ik de generaties vóór me weer tot leven wek.’

Op de terugweg van Miklósvár naar Boedapest rijd ik langs vaalbruine weiden en onbewerkt akkerland. Schaapsherders met hoge zwarte bontmutsen, dikke leren laarzen en lange jassen leunen op stokken langs de weg. Muilezels met grote bundels maïsafval op de rug gaan over opgevroren modderpaden richting de witte lemen huizen. Oude vrouwtjes sprokkelen takken. Kippen struinen door de bermen. Ik kan me op het geraas van kettingzagen na drie- of vierhonderd jaar terug in de tijd wanen.
Alle milieuorganisaties stonden op hun achterste poten toen de Spaanse koning Juan Carlos twee jaar geleden naar Transsylvanië kwam om Ceausescu-style beren te jagen (het tableau telde na één dag vijf beren, enkele wolven en een stel wilde zwijnen) en terecht, want het is geen fraai voorbeeld voor welke onderdanen dan ook. Transsylvanië is een van de laatste gebieden in Europa met een serieuze populatie grote carnivoren. Een gebied waar je nog werkelijk natuur hebt. Alle koninklijke families van Europa in het bezit van jachtaktes zijn uiteraard dankbare doelwitten voor verontwaardigd gegil, maar het leidt de aandacht af van het werkelijke probleem.
De grootscheepse illegale kap en de clandestiene jacht zal de beren, wolven en lynxen in Transsylvanië uitroeien. Of ze terugbrengen naar het pathetisch troetelparkgehalte dat de natuur vrijwel overal elders in Europa heeft. Vanuit Boedapest is een illegale berenjacht makkelijk te regelen, buiten de officiële Roemeense kanalen om. Je rijdt erheen, een man neemt je mee de bergen in en je schiet de beer, op een lokplek waar enkele vuilniszakken met etensresten zijn leeggekieperd. Geen hond die ervan weet. Behalve dan de rits meneren die betaald moeten worden om de andere kant op te kijken, de hoofdprijs gaat uiteraard naar een diknek achter een bureau in Boekarest – die braaf rapporten laat maken voor de EU-controleurs dat het allemaal zo goed gaat.
Hongarije mag dan het land van de achterdeurtjes worden genoemd, vergeleken bij Roemenië zijn het kattenluikjes. Ik was nog geen tien minuten bij een onroerendgoedmakelaar in Târgu Mures of hij wees me welke truc er was om welke wet te omzeilen. Werkelijk, voor elke belemmering was er een beproefde oplossing. In Roemenië zijn de achterdeuren, is mijn indruk, groter dan de voordeuren. Dat is op zich niet erg. Het is alleen wel erg wanneer er door het ontbreken van controle, een juist systeem of de juiste moraal zaken verloren gaan die nooit meer te vervangen zijn.
En dat is het geval met de Transsylvaanse wouden, ook wel het ‘groene goud’ genoemd. Op dat groene goud is nu een rush ontstaan. Een van de Hongaarse voormalige landeigenaren vertelde dat een kuub tachtig jaar oud eiken ongeveer 28 euro waard is, op een hectare staat gemiddeld 290 kuub, gelijk aan 8120 euro. Een ervaren ingenieur met een goede baan verdient in Roemenië vierhonderd euro per maand. Eén hectare eiken kappen levert meer op dan twintig maanden hoogopgeleid werk. Het departement van bosbouw van het Roemeense ministerie van Landbouw meldt dat er de afgelopen jaren 350.000 hectaren bos illegaal gekapt zijn. Het zorgwekkende is dat de illegale handel goed geregeld is en bescherming geniet vanuit Boekarest. Het meeste Roemeense hout duikt op in de Arabische wereld, vooral Egypte.
In de zomer van 1934 stuit Patrick Leigh Fermor op een houtkap. Hij beschrijft die alsof hij een openbare executie of lynchpartij gadeslaat: ‘De kappers ramden hun wiggen in het laatste slachtoffer van de dag. Al spoedig kwam met veel gekraak de boom naar beneden, waarna ze hem te lijf gingen en de op de grond liggende stam snoeiden met zagen, bijlen en kapmessen.’
Anno 2006 gaan de nieuwe populaire Roemeense liederen over Mercedessen, vrouwen en veel geld verdienen. Mij liggen de traditionele ballades nader aan het hart. Die beginnen nog altijd met een door de ziel snijdend aanroepen van de natuur: ‘Foaie verde!’ Het groene blad wordt als een biechtvader toegesproken, één bij wie het hart blootgelegd kan worden.
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De cultstatus van een Hongaarse bankrover

Het is een prachtige dag. Wij rijden door de heuvels bij Budaörs, de nieuwbakken buitenwijk van Boedapest. Ineens staan er midden op de weg politiemannen met kogelvrije vesten en machinegeweren. We worden de berm in gesommeerd. We moeten uitstappen, de hele auto wordt doorzocht.

Die ochtend is de ‘Viszkis Rabló’ – de ‘Whiskey Rover’, de moderne Hongaarse Robin Hood, de bankrover voor wie de medegevangenen in de rij stonden voor een handtekening – met aan elkaar geknoopte lakens en schoenveters uit de Gyorskocsigevangenis in Boedapest geklommen.

Die dag, 10 juli 1999, wordt in Hongarije een mensenjacht zonder weerga geopend. De snelwegen naar Wenen en Szeged worden afgesloten. Iedereen die de whiskeyrover ook maar vaag kent, 214 mensen in totaal, wordt onmiddellijk afgeluisterd.

Terwijl ongeveer iedere politieman in Hongarije naar de whiskeyrover zoekt, geven de opiniepeilingen aan dat tachtig tot negentig procent van de Hongaren vóór de bankrover is. Actrice Zsuzsa Csala werpt zich op als adoptieouder voor Don, de Berner Senner van de bankrover. Na haar melden zich nog duizend vrijwilligers aan. In de straten van Boedapest verschijnt graffiti waarbij het aantal bankroven versus het aantal arrestaties wordt bijgehouden. Koffiemokken, T-shirts en honkbalpetjes met de bankrover aanmoedigende teksten zijn overal te koop.

Afgelopen herfst verscheen in de Verenigde Staten het door Julian Rubinstein geschreven Ballad of the Whiskey Robber. De Hongaarse vertaling ligt nu in stapels in de Boedapester boekwinkels en op de toonbank bij benzinepompen. Door Élet és Irodalom, hét literaire weekblad van Hongarije, wordt het boek betiteld als ‘een van de allerbeste boeken ooit geschreven over post-1989 Hongarije.’

In Ballad of the Whiskey Robber laat Rubinstein zien hoe een drinkende bankrover kon uitgroeien tot een Hongaarse celebrity met goddelijke proporties. Volgens Rubinstein kon de whiskeyrover alleen op díe plaats op dát moment in de Europese geschiedenis ontstaan.

Attila Ambrus werd geboren op 6 oktober 1967 in Csíkszereda in het Roemenië van Nicolai Ceaucescu. Zijn ouders maakten deel uit van de door ‘het genie van de Karpaten’ onderdrukte Hongaarse minderheid. Csíkszereda staat bekend als stad in Roemenië van weerbare Hongaarse jongens: ‘Bicskás csíkiek’, messentrekkers uit Csík. Het lokale ijshockeyteam (het enige profteam van Roemenië dat uit louter Hongaren bestond) en haar fans waren zo maniakaal anti-Ceaucescu dat werd gezegd dat de ijshockeyarena van Csíkszereda de enige plaats in Roemenië was waar de Securitate niet durfde te komen. Hier groeide de jonge Attila op.

Na wat kleine vergrijpen en het uitdienen van zijn militaire dienstplicht vlucht de eenentwintigjarige Attila, een jaar voordat Nicolai Ceaucescu wordt afgezet, onder een goederentrein hangend naar Hongarije.

In Boedapest lukt het Attila Ambrus de reservekeeper van UTE, een van Hongarijes van wodka en peppillen aan elkaar hangende topijshockeyclubs, te worden. Hij mag blijven vanwege zijn verbetenheid, ijshockeyen kan hij niet echt goed. Daarnaast verdient hij geld met huidensmokkel. Tussen de ijshockeytrainingen door scheurt hij zonder rijbewijs in een oude Lada Samara van Transsylvanië naar Oostenrijk met een achterbak vol beren-, herten- en wilde zwijnenhuiden.

Als de huidenhandel instort, pleegt Attila Ambrus, om schulden af te betalen, op 22 januari 1993 zijn eerste roofoverval. Doodzenuwachtig, met een afgeprijsde pruik op zijn hoofd en een speelgoedpistool in zijn hand, stapt hij vlak voor sluitingstijd het buurtpostkantoortje binnen en krijgt van de enig aanwezige dame zonder slag of stoot de inhoud van de kas overhandigd.

Zeven jaar lang, van 1993 tot en met 1999, leidt de reservekeeper van UTE een dubbelleven. In die tijd pleegt hij in Boedapest 26 gewapende overvallen (drie reisbureaus, zes postkantoren en zeventien banken) terwijl hij als een van de weinige UTE-spelers vrijwel geen training mist.

Het is een droomtijd voor bankrovers. Tijdens het communisme kende Hongarije dit soort vrij ondernemerschap niet. Banken en postkantoren hebben nog geen camera’s, alarmknoppen, bewakers of instructies voor het personeel. Attila Ambrus ontwikkelt een sterke voorkeur voor de staatsbank OTP, die totaal niet voorbereid is op overvallen. Creditcards, bankpasjes zijn nog niet ingevoerd, alles gaat cash. En de politie verplaatst zich in trage Lada’s.

In deze postcommunistische tijd, waarin zowel overvallers als politie nog weinig sophisticated te werk gaan, vormt Attila Ambrus de uitzondering. Hij bereidt iedere overval nauwgezet voor. Hij bezoekt de te beroven kantoren over een lange periode en noteert precies hoeveel mannen en vrouwen er werken, welke vluchtwegen er zijn, hij klokt hoelang de politie er vanuit het dichtsbijzijnde politiebureau over zal doen en controleert over hoeveel patrouilleauto’s men daar beschikt.

Doordat hij zich voor de overvallen in nabijgelegen cafés met enkele whiskeys moed indrinkt, krijgt hij de geuzennaam ‘Viszkisrabló’. Hij vermomt zich met slechtzittende pruiken, snorren en hoeden en wapent zich met doorgeladen pistolen, maar schiet hooguit in de lucht. Hij maakt zich rennend en met taxi’s en het openbaar vervoer uit de voeten.

Dankzij de dagelijkse ijshockeytrainingen is hij lenig en snel als een kat. Hoewel hij tijdens de overvallen steevast enigzins beschonken is, blijft hij altijd beleefd en, niet onbelangrijk in Hongarije, galant tegenover vrouwen. Een enkele maal neemt hij zelfs bloemen mee voor de caissières. Nadat dit over de volle breedte van de pulppers heeft gestaan, kan de whiskeyrover niet meer kapot.

Door zijn ongrijpbaarheid en beleefdheid – die hij cultiveert – wordt hij de lieveling van het Hongaarse publiek. De humane details dat hij zich moed moet indrinken en dat hij gebruik maakt van het openbaar vervoer, zoals iedere doorsnee Hongaar, draagt bij aan de mythevorming. Maar het meest wordt zijn populariteit geholpen door de orgie van ongegeneerd grijpen en graaien waar de Hongaarse politieke en financiële elite zich aan overgeeft.

Hongarije bevond zich midden in de transitie van communisme naar kapitalisme en had zich met ware Hongaarse doodsverachting op het privatiseren gestort. In vijftien jaar tijd is het land van 0 procent naar 85 procent geprivatiseerd, een niveau dat menig West-Europees land na eeuwen van kapitalisme nog niet evenaart.

Dat privatiseringsproces is, om het zacht uit te drukken, niet geheel transparant verlopen. Hoe bedrijven die enkele tientallen miljoenen of zelfs honderden miljoenen euro’s waard waren, gefinancierd konden worden door individuen uit datzelfde land, waar tot kort daarvoor geen privébezit bestond, zal altijd wel onduidelijk blijven. Veel mensen die dicht bij de macht zaten, deden bij de privatiseringen in ieder geval goede zaken. Het kreeg in de volksmond dezelfde naam die werd gegeven aan het plunderen door de nazi’s in de nadagen van WO 11: ‘szabad rablás’ (‘vrij roven’).

Terwijl alles duurder werd, de gemiddelde Hongaar niet meer ging verdienen en zijn zekerheden verloor, verschenen de zwarte BMW’s, Mercedessen en Audi’s naast de Trabantjes in het straatbeeld. Politieke schandalen bepaalden het nieuws. Ondertussen werd miljoenen verdiend in de illegale oliehandel en ruimde de maffia met weinig subtiele autobommen tegenstanders uit de weg.

In recordtijd was Boedapest, na Atlantic City en Las Vegas, de stad met de hoogste casinodichtheid ter wereld geworden. Het ‘Las Vegas Casino’, een van Attila’s geliefde speelhollen, bracht in één kwartaal meer belasting binnen dan de gezamelijke Hongaarse metallurgische industrie in het hele voorafgaande decennium.

In deze roerige, immorele Hongaarse modderpoel leek Attila Ambrus als een helder bergbeekje. Hem kon je in ieder geval geen hypocrisie of corruptie verwijten. Hij was een hardwerkende bankrover met open vizier, die het tegen de door en door verrotte, gevestigde orde opnam.

De politie kampte ondertussen met een chronisch gebrek aan geld, talent en ervaring. Veel personeel stapte over naar de financieel aantrekkelijkere private sector. De politie zat met de handen in het haar. Tientallen overvallen door de whiskeyrover, maar geen enkel hoopgevend spoor. De leider van het onderzoek was zo desperaat dat hij zijn rechercheurs de opdracht gaf video’s van inspecteur Columbo te huren om te zien hoe ze het verder moesten aanpakken.

Of het dankzij de Columbovideo’s kwam, de voortschrijdende techniek (steeds meer beveiligingscamera’s, verborgen alarmknoppen, bewakers bij de banken en snellere politieauto’s) of statistische onvermijdelijkheid: na zeven jaar, op 15 januari 1999, kreeg de politie de whiskeyrover te pakken.

Zes maanden na zijn arrestatie ontsnapt de Viszkis uit de Gyorskocsigevangenis, de gevangenis waar nog nooit een mens uit ontsnapt was. Via gevangeniscontacten vindt hij een onderduikadres. Vervolgens berooft hij nog drie banken alvorens via een verloren telefoonkaart definitief getraceerd te worden.

Nadat de whiskeyrover zeven jaar lang de autoriteiten te slim af is geweest en de politie herhaaldelijk voor aap heeft gezet, wordt hij op 14 december 2000 veroordeeld tot zeventien jaar gevangenisstraf (moordenaars krijgen in Hongarije meestal vijftien jaar). Hij zit nu zijn straf uit in de zwaarbewaakte gevangenis van Sátoraljaújhely aan de Slowaaks-Hongaarse grens, een plek door hemzelf beschreven als: ‘Het einde van de wereld, waar zelfs de vogels niet meer vliegen.’

De Hongaren zijn Attila Ambrus nog niet geheel vergeten, nog wekelijks duikt er wel een klein berichtje over hem op in de pulppers, maar iedereen heeft het te druk met zichzelf, met overleven. De meeste belangstelling voor Ambrus komt dezer dagen uit het buitenland: whiskeyproducent Jack Daniels heeft een nieuwe cocktail gelanceerd: The Whiskey Robber. De New Yorkse Julian Rubinstein heeft het weergaloze Ballad of the Whiskey Robber geschreven en een van de beste acteurs van het moment, Johnny Depp, heeft de filmrechten op dit boek gekocht. Hollywoodroem ligt in het verschiet.

Maar om een werkelijk Hongaarse legende te worden had Attila Ambrus, ben ik bang, toch beter in actie kunnen sterven. Vrijwel alle mythische Hongaarse helden zijn ten onder gegaan in een ongelijke strijd of hebben de hand aan zichzelf geslagen. De Hongaarse ziel prefereert helden die het leven laten.


NAWOORD

 

Al de geslachten komen en verdwijnen

‘Heer en Meester!’ zei Adriaan Jaeggi triomfantelijk. Hij belde vanuit het voorjaarlijke Amsterdam. Het regende. Hij zat bij het binnenplaatsje van zijn huis op de Prinsengracht. Ik had met hem over mogelijke titels gesproken. Hij was gemeen ziek, maar onstuitbaar productief. Een jaar eerder daarvoor was hij samen met Tommy Wieringa en Jasper Henderson enkele dagen bij me geweest in Boedapest – hij vond dat deze titel de lading dekte. Ik ook.

Een van de redenen Nederland te verlaten was te ontsnappen aan het schijnheilige egalitarisme, de zelfvoldane truttigheid en betutteling. Wat dat betreft was deze titel een schot in de roos. De herhaling paste bij de dubbelmonarchie en mijn dubbelleven; deels in de stad, deels op het Hongaarse platteland.

Een andere voorname drijfveer naar Hongarije te verhuizen waren de tomaten geweest. Dat de waterige Nederlandse tomaten gekweekt worden op uiterlijk en kleur (opdat men ze in de winkel snel in de kar laadt), is exemplarisch voor de cosmetische, westerse samenleving. Die uniformiteit wekt bij mij antipathie op. De Széplakitomaten zien er niet uit: ze zijn klein, raar gevormd, met uitstulpingen; dan weer heel groot, met stukjes groene huid en opgedroogde modder, maar lekker dat ze zijn! De rauwheid, de veelvormigheid, de kleurigheid en het onverwachte, zijn weldadig in deze contreien.

Hongarije voedt mijn honger naar het exotische en het mythologische, zonder wezensvreemd te zijn. Doordat mijn vrouw half Hongaars is heb ik het voordeel dat ik toegang heb tot veel hele en halve Hongaren en hun geschiedenissen. Mij intrigeren de flarden van een verdwenen en een verdwijnende wereld die ik tegenkom. In de columns en stukken die ik voor NRC Handelsblad heb geschreven, en die hier verzameld zijn, heeft dat zijn weerslag gevonden.

Enkele maanden geleden reed ik met de 79-jarige László Márffy en zijn Engelse echtgenote door de heuvels en bossen van Somogy. We waren op zoek naar het verdwenen dorp Tápos. László was een heel oude vriend van mijn schoonfamilie. Hij had een mooie, aristocratische kop en grinnikte veel. Na tweemaal in zijn leven onteigend te zijn, leek hij besloten te hebben er het lollige van in te zien. Ilona en ik hadden vijf jaar geleden een stuk land van hem gekocht dat ooit de bruidschat van zijn moeder was geweest. Hij had het bij de restituties in het begin van de jaren negentig teruggekregen.

Het verdwenen dorp lag daar niet ver van verwijderd. Het behoorde vroeger toe aan zijn familie. Er had een door een stoommachine aangedreven houtzagerij gestaan. Als zijn vader een boom zag waar hij een plan voor had, wees hij en zei: ‘Naar Tápos.’ Geen huis, geen steen, was er van Tápos over. Op het Hongaarse platteland verplaatsen de door het landschap slingerende zandwegen zich met het seizoen. Op de langere termijn hebben de dorpen blijkbaar eenzelfde beweeglijkheid.

We reden naar de oude Márffystallen bij de visvijvers van Széplak. Op de gevel stond het bouwjaar: 1894. László’s grootvader had ze gebouwd om varkens, schapen, ossen en paarden te huisvesten. József kardinaal Mindszenty, die destijds bisschop van Veszprém was, bezocht in 1944 voor hij door de Gestapo werd gearresteerd, de Márffy’s en de stallen. Later, in de communistische tijd, werd er een doodskistenfabriek gevestigd. Midden door de langwerpige stallen liep een spoorrails waarlangs de kisten werden getransporteerd. De lijkkistenfabriek was met driehonderd werknemers de grootste werkgever in de buurt geweest. Kokkin Márta had er gewerkt en memoreerde af en toe met weemoed hoe vrolijk en gezellig dat was geweest.

Nu wij recent ook deze oude stallen hadden gekocht, hoopte heel Széplak dat we de lijkkistenproductie zouden hervatten. Ik had nog wel nieuwsgierig gebladerd in op de grond gevonden brochures en het vergeelde aanbod bestudeerd. De paar achtergebleven doodskisten waren van een sombermakende protserigheid. Opschepperig waren ze. Ik voel me tot op zekere hoogte aangetrokken tot het excentrieke, maar het was, besloot ik, niet mijn roeping in een uithoek van Somogy voor de lokale markt kitscherige doodskisten te produceren.

László wees me waar de boomgaarden lagen, waar de vruchten werden ingepakt, waar ze wijn verbouwden, met welke druiven, en wat ze met elke persing deden (de laatste was voor de plukkers en van de druivenschillen werd pálinka gemaakt). Een oudoom van Ilona was altijd aanwezig bij de wijnoogst en speelde op zijn accordeon tijdens het persen, terwijl het gezelschap langzaam dronken werd. Als deze oudoom in het dal rond de vijvers ging jagen, nam hij, tot ergernis van de jonge László die hem vergezelde als loader, nooit meer dan vijf patronen mee.

Op weg naar het graf van László’s moeder stond een oude man uitbundig te zwaaien bij de bushalte te midden van de eindeloze maïsvelden. Hij had hoogrode wangen en was gekleed in vodden. Ik stopte. Hij diende zich blij aan bij het zijraampje van László, trok een stapel bankbiljetten uit zijn broekzak en zwaaide ermee. We hoefden hem slechts naar Széplak en de aldaar gelegen kocsma te brengen en dan zou hij ons rijkelijk belonen. Ik had die ochtend al het groene postautootje door de dorpen zien rijden, die de maandelijkse uitkeringen bracht. Ik zei dat hij moest instappen en dat we absoluut geen betaling verlangden.

Hij liep naar de achterdeur maar kreeg die niet open. In de meeste dorpen mag men bij de wet van eigen vruchten, per volwassene jaarlijks veertig liter pálinka stoken. Pelline, de echtgenote van László, zat achterin. Zij opende de deur en boog zich over naar de man. Hij probeerde vergeefs in de Landrover te klimmen. Pelline, ver in de zeventig, greep de man bij zijn schouders en trachtte hem de auto in te trekken. Het trage gespartel van de man deed denken aan een drenkeling. Ik ga niet uitstappen om een stomdronken zwerver de auto in te tillen, dacht ik. Bij goedertierenheid moet men zijn grenzen kennen.

‘U kunt meerijden als u zelf in de auto kan stappen,’ zei ik. ‘Als u dat niet lukt, moet u op de bus wachten.’ Het was twee uur ’s middags, we hadden nog een heel programma voor de dag. László moest gelukkig grinniken om de situatie. De lifter, werkelijk dronken als een reiger, gaf het na nog enkele hopeloze pogingen op.

Even later stonden we gedrieën bij het graf van László’s moeder. De familiebegraafplaats ligt te midden van lichtglooiende akkers en wordt begrensd door een lijn van jonge berken en sparren. Het gras wordt enkele malen per jaar gemaaid; er is weinig onkruid, en wilde bloemen tieren er welig. De oude eigenaar van de nabijgelegen golfbaan draagt er zorg voor. In ruil daarvoor mag hij te zijner tijd op de familiebegraafplaats van de adellijke Márffy’s begraven worden.

‘Die arme moet toch ook ergens liggen,’ zei László Márffy. Hij keek tevreden op naar het eerder door vandalen van het graf geslagen hardstenen kruis. Hij had gezorgd dat vier sterke dorpelingen het terugplaatsten. In de steen stond de naam van zijn moeder, Szechényi Clara, 1906-1930. László was drie toen ze stierf.

Vier jaar later, in 1934, zou een Nederlands echtpaar op huwelijksreis twintig kilometer verderop een nichtje bezoeken. Marietje, door latere generaties tante Marietje genoemd. Nadat ze bij Marietje op Kiskút Puszta hadden gelogeerd, reden ze door, richting Istanboel. Diezelfde dag nog, niet ver van Kiskút Puszta, vlak bij Dombovár, kregen ze een lekke band. Het werd avond. Ze liepen naar het dichtstbijzijnde licht, een imposant huis op een heuvel. Binnen was een diner gaande – er was die dag een jachtpartij geweest. Het onverwachte bezoek werd bij het personeel in de keuken geparkeerd, terwijl een knecht van het huis de band ging verwisselen.

Een van de aanwezigen verliet de eetzaal om te kijken wat er in de keuken gaande was, en trof daar de jonggehuwden. Zij vond de gestrande bezoekers dermate aimabel dat ze hen naar de eetkamer meetroonde. Deze jonge vrouw was Gogó néni. De jonggehuwden zouden de Nederlandse grootouders van mijn echtgenote worden. Dankzij een lekke band en het toevallige jachtdiner in een Döryhuis, ontmoetten Ilona’s toekomstige Nederlandse grootouders die avond haar toekomstige Hongaarse grootouders. Een generatie later, leidde dat tot een Hongaars-Nederlands huwelijk en kinderen met Nederlandse hersens en een Hongaars hart.

Met een van die kinderen belande ik zeventig jaar na de lekke band, terug in Hongarije. De grootouders en tante Marietje leven niet meer. Gogó néni overleed afgelopen jaar. Een van de laatste getuigen van die tijd, László Márffy, stierf vorige week.

In Széplak is alles min of meer hetzelfde. Er is een nieuwe burgemeester (de vrouw van de vorige is nog zwaarder aan de drank dan voorheen, haar man nog immer voortvluchtig), en behalve een enkele kleine jam-oorlog tussen Márta en Rósza verloopt het leven vredig. Pista, Dóra, Duci, iedereen is gezond.

Toen ik eergisteren in ons huis in Széplak aan het opruimen was, stuitte ik op een papier met het gedicht ‘De zwerver’ van J.C. Bloem, dat ik als zeventienjarige jongen had overgetypt en me tot voorbeeld had gesteld. Kende Adriaan dit gedicht? Had hij het Heer en Meester van J.C. Bloem? Ik kon het Adriaan jammer genoeg niet meer vragen. Net als al die anderen is hij daar, in de veilige haven van de dood.

De laatste drie strofen van ‘De zwerver’:

Al de geslachten komen en verdwijnen;
Hun levens worden door het lot bestierd
langs wel verscheiden maar toch rechte lijnen:
’t Mijne was de arabesk, die niets dan siert.

maar ’k weet: als wolken zo zijn onze lusten,
En ’t hart, dat oud geworden is, vergeet –
hoort mij niet aan, hoort mij niet aan, gerusten,
Als ik verloochen wat me eens leven deed.

Opdat mijn dode droom niet moge staven
dat uw schijnheiligheid eindlijk triumfeert,
En niet een vuige bent van schurftige slaven
Zich tegen hunnen heer en meester keert.

 



	Jaap Scholten


	Boedapest, 7 augustus 2008
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