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I wanna bite the hand that feeds me,
I wanna bite that hand so badly
Elvis Costello 





Voor mijn moeder,
en ter nagedachtenis van Pál Festetics 





DINSDAG
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De ellende met die familie van mij is dat ze allemaal zo verdomd succesvol zijn. Tenminste de meesten. Ze gaan met geheven hoofd door het leven. De onaantastbaren. Neem mijn oudste broer, Julius, die reed meteen na zijn afstuderen, hij was toen net 25, in een Porsche 911. Tegenwoordig zit hij in Angola en heeft zevenduizend man onder zich en zegt: ‘Dat is allemaal labour hoor.’ Onder zijn bezielende leiding lazeren ze dynamiet in boorgaten en jagen trillingen de grond in om te achterhalen hoe diep de olie zit. Zevenduizend man!

Die luchtgekoelde James Dean-machine staat trouwens nog in de garage bij mijn moeder, hij gebruikt hem alleen om met tweehonderd kilometer per uur naar pousada’s te scheuren of naar Noordwijk, waar zijn catamaran ligt. Hij is op huwelijksreis, naar Thailand. Op dit moment rent hij waarschijnlijk achter zijn kirrende bruidje door de turquoise branding, of drinkt een cocktail met een rietje uit een halve kokosnoot. Hij is maar twee of drie keer per jaar in het land. Volgens mij weet hij niet eens meer dat hij een catamaran heeft.

Ik sla mezelf in het gezicht zodat er wat kleur op mijn wangen komt. Dat is het eerste wat mijn moeder opmerkt: dat ik er slecht uitzie. Dan gaat ze vragen of ik ongelukkig ben. Ik vind het helemaal niet erg om ongelukkig te zijn, als mijn moeder er maar niet steeds naar informeerde. Ze maakt dat ogenblikkelijk tot gespreksonderwerp numero 1.

Ze ziet het aan mijn ogen, dat is mijn zwakke plek. Als je stress hebt of moe bent, worden ze vet en daardoor dof, dat heb ik gehoord van een opticien. Ik heb een tijdje in een huis gewoond waar ook een opticien woonde, dat was een ontzettende nicht, die vertelde me dat soort dingen. Ook dat steeds meer mensen bijziend worden, behalve boeren en matrozen, en niet omdat die minder sjorren, maar omdat die regelmatig in de verte staren.

Achter mij kleppert een kind onafgebroken met het dekseltje van een asbak. Het snerpt door mijn kop. Opstaan, omdraaien, vol uithalen, een kort beleefd knikje naar de ouders en weer gaan zitten.

Buiten wordt het donker. Ik steek mijn hoofd uit het raam, dat is lekker; ver naar buiten zodat de rest van de coupé met samengeknepen billen toekijkt, bang dat mijn kop er zo meteen door een tegemoetkomende ertstrein afgeslagen wordt en zij niet op tijd thuis zijn. De regen striemt. Op twee aan elkaar grenzende krakkemikkige gevels staat met grote letters geschilderd: ‘Wasmiddel zonder fosfaat’ en ‘Kapper zonder afspraak’.

Ik ga op het huis van mijn moeder passen. Ze moest plotseling naar het buitenland. En de honden en het zilver kunnen niet alleen gelaten worden. Bovendien wordt mijn oma aanstaande zondag tachtig. Dat wordt uitgebreid gevierd. Mijn familie houdt er enorm van om bij elkaar te kruipen en varkens aan het spit te schuiven.

Nadat ik besloten had niet langer te parasiteren op het geld van mijn moeder, het geld van mijn familie, het geld van de gemeenschap, kwam ik tot de conclusie dat ik uit Rotterdam weg moest. Weg met alle zekerheden.

Een oude vrouw stapt de coupé binnen samen met haar volwassen zoon. Zij kijkt om zich heen en fluistert tweemaal tegen de zoon: ‘Wat een kleine koffertjes hebben ze tegenwoordig.’ Als ze aan het eind van het gangpad zijn, zegt ze het nog een keer: ‘Wat een kleine koffertjes hebben ze tegenwoordig.’ De schichtige blik van de man die, met zijn hoofd tussen de schouders getrokken, op geringe afstand zijn moeder volgt, doet denken aan de neef van Hunter. Die woonde tot zijn veertigste bij zijn ouders op de twaalfde verdieping van een flat in Den Haag. Op een ochtend klom hij over de reling. De onderbuurvrouw verklaarde dat ze dacht dat er een vuilniszak naar beneden werd gegooid.

Ik verbreek alle banden en verhuis naar Amsterdam, tenminste dat is de bedoeling. Er is een kansje op een krot aan de Oudezijds Achterburgwal, op een steenworp van de Bananenbar waar de dames zonder hun handen te gebruiken een tientje van je neus kunnen pakken. Tijdens het mierzoete kennismakingsgesprek dat ik met de hoofdhuurder voerde klonk er met tussenpozen een doordringend, onmenslijk gepiep uit het belendende, met Oosterse dames gevulde pand. Eventjes dacht ik dat er iemand gewurgd werd, maar die hoofdhuurder legde zijn van lianen gevlochten sandalen behaaglijk onder zich op de bank en glimlachte als een boeddha. Het hoorde er kennelijk bij. Ik heb ook wel eens naast een wasserette gewoond, dat ging ook. Ik liet me van mijn beste kant zien: dociel, beleefd én een poezenvriend. Ik zou van hem horen en dat is nog steeds zo.
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De dag dat ik aankondigde met mijn studie te stoppen was de trouwdag van Julius, drie weken geleden. De huwelijksvoltrekking vond plaats in zo’n pittoresk stadhuiskasteeltje, met een toren en van die glimmende roodgroene luiken. Er zijn mensen die vinden zoiets een droom, het toppunt van goede smaak. Die Moral und der gute Geschmack sind ein altes Ehepaar, ihre Kinder heißen Dummheit und Langeweile.

Verplicht in jacquet. De muisgrijze hoed die erbij hoorde liet ik in de auto liggen. Als kleine daad van verzet had ik mijn bruine bergschoenen aan. Het enige waar ik echt nieuwsgierig naar was, was of Tine zich naar oud Twents gebruik een kunstgebitje had laten aanmeten. Preventieve tandheelkunde, een gebaar van schoonouders’ goede wil.

Bij het ouderlijk huis van Julius’ aanstaande stoof er onmiddellijk een vriendin van de bruid op mij af, opgewonden alsof ze zelf ging trouwen. Ze was in een geelwitte jurk gehesen, die waarschijnlijk ook als parachute gebruikt kon worden. Ze speldde me een corsage op na mij eerst uitgebreid gezoend te hebben, terwijl ik dat hele kind niet eens kende. Die dag werd ik trouwens voortdurend in de armen gesloten door mensen die ik me niet kon herinneren ooit eerder gezien te hebben. Met de corsage hoorde je er helemaal bij, met zo’n ding was het verplicht om van oor tot oor te grijnzen en iedereen op de schouder te slaan. De corsage bestond uit een iris met een vetplant en nog wat blaadjes. Het brandde een gat in mijn hart.

Arnoldje, mijn tweejarige neefje, het kind van Engelbert en Janine, was bruidsjonker. Hij weigerde rijst te gooien. Na de eindeloze ceremonie in het kasteeltje gingen we champagne drinken in de tuin van Het Wanninkhof, het buiten van een ver familielid. ‘Op naar de champoepel!’ riep oom Loed, mijn circusoom.

Het Wanninkhof is zo wit dat het pijn doet aan je ogen. Het lijkt een beetje op het Witte Huis. Het wordt niet permanent bewoond, maar voor dit soort familieaangelegenheden gebruikt. Ik was er een paar keer eerder geweest; wat ik mij vooral herinnerde was het spuuglelijke wandkleed met oranje knotsen dat in de hal hing, uit piëteit jegens tante Julia, een oude tante wier echtgenoot door een Australische haai is opgegeten en die in therapie dit metersbrede oranje-groene monster heeft gepunnikt. Aan de voorzijde is een bordes met pilaren, in de vorm van een halve cirkel – daar moest een foto gemaakt worden. ‘Cheese!’

Terwijl een onbekende meneer en mevrouw in het voorbijgaan in mijn oor gilden: ‘Ja, wij zijn je nieuwe familie!’ vertelde ik mijn moeder dat ik besloten had te stoppen. We stonden op het grasveld aan de achterzijde van het huis. We keken uit over een vijver en de parkachtige tuin met daarachter bos. Een rij buxussen in houten bakken bakende het deel van het gras af waar iedereen geacht werd te staan. Om ons heen het oeverloos gekwaak van honderden mensen. Het leek een pinguïnkolonie. Mijn moeder vond het aanvankelijk wel plezierig met mij te praten en de juist verworven familie even te laten begaan, want het was een beetje vermoeiend hoe ze onophoudelijk wilden laten merken dat we helemaal geaccepteerd waren. De moeder van de bruid was net een grote blonde spons die ons allemaal in één keer liefdevol wilde opzuigen.

Mijn moeder keek me vanonder haar blauwe, breedgerande hoed aan en vuurde, als een stalinorgel, een serie argumenten af waarom ik niet met mijn studie moest stoppen. Het was duidelijk dat ze de afgelopen weken de bui had zien hangen en alvast alle redenen waarom dat een verkeerde beslissing was in het blauwgelakte handtasje aan haar pols verzameld had. Ze hoopte natuurlijk dat ze mijn voornemen in de kiem kon smoren, maar daarvoor was het te laat. Ik had mijn dictaten de voorgaande avond ritueel verbrand in de tuin op het Noordereiland. Mij kregen ze met een span ossen niet terug de collegebanken in.

Julius wist mij tussen de bedrijven door – het toegezongen worden door z’n jaarclub en het kleffe aansnijden van de taart samen met zijn bruidje – duidelijk te maken dat ik een slampamper was als ik écht stopte. Tine hield hem de hele dag klemvast en liep te grijnzen als een ontsnapte gek. Ze droeg een witte jurk met roze linten en zag er wel lekker uit; als een grote bonbon. Ik kuste haar, feliciteerde Julius en fluisterde in zijn oor: ‘Wat is dát nou: ze heeft haar tanden gewoon nog?!’

Julius reageerde tot mijn verbazing serieus: ‘Dat doen alleen de boeren,’ vervolgens keek hij naar mijn schoenen en voegde eraan toe: ‘Knor.’

Engelbert, mijn andere broer, die in New York de snelle advocaat uithangt en natuurlijk voor het huwelijk was overgekomen, had als ceremoniemeester te veel aan zijn hoofd om zich ertegenaan te bemoeien.

Boris – bij haar vierde zoon hield mijn moeder het met die Twentse namen voor gezien – trok zijn schouders op en zei: ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’

Dat was aardig van hem want wij hebben geen van beiden de leeftijd om zomaar een stukje te gaan wandelen. Boris komt niet voortdurend met wijze raad. Die pretendeert niet het te weten. Hij kijkt tamelijk veel televisie en als hij wat zegt is het meestal afkomstig uit een derderangs western, oneliners als: ‘He’s the kind of man who one day picks up his gear and says “adios”.’

Hij was de enige die zag dat het huilen me nader stond dan het lachen. Ik wilde al die mensen die zo tevreden zijn met zichzelf niet onder ogen komen, ik voelde me ellendig. Als ik met iemand praatte, werd mij na twee tellen steevast gevraagd: ‘En wat doe jíj tegenwoordig?’ Ik stotterde er een beetje omheen. Daar stond ik in mijn jacquet, bekeek mezelf door de ogen van die zelfgenoegzame koppen en voelde me een nietsnut. Zodra ik vertelde met mijn studie te gaan stoppen, moest ik uitleggen waarom. Ineens hechtte iedereen enorme waarde aan mijn studie, het lot van de wereld leek er mee samen te hangen.

Behalve Boris, die zei: ‘A man’s gotta do what a man’s gotta do.’

Voor Calanda was mijn plan niet nieuw, bovendien was ze te druk in de weer met het gladstrijken van haar kleren, het zich nuttig maken bij het uitdelen van de huwelijkskrant, het bijhouden van het receptieboek en het bevestigen van ballonnen aan autoantennes. Het kan haar geloof ik niet zoveel schelen wat ik doe, zolang ik maar bij haar blijf.
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Een zigeunerwijsheid zegt: een hond die loopt vindt botten. Iedere nacht alleen in bed is een verloren nacht. Na de Possa ben ik verstrikt geraakt in mijn eigen verleidsysteem, het driestappenplan, succes gegarandeerd. Daarmee heb ik Calanda’s bloed aan de kook gebracht. Haar Latijnse afkomst laat zich niet verloochenen, dat zwarte monster dat in haar onderbuik nestelt.

Ze is een flirt en ze ziet er prachtig uit, met ogen en borsten die alles doen vergeten en lange blonde haren, de kleur van een leeuwin. Ze heeft de donkere felle ogen van haar Spaanse moeder. Ze is 26, voor je het weet wil ze eeuwig bij je blijven, trouwen en kindertjes. Ik voel voortdurend dat ik op mijn hoede moet zijn. Door er van meet af aan op te hameren dat er voor mij voorlopig geen sprake kon zijn van een echte verhouding – dat ‘ik daar nog niet aan toe ben’ – heb ik bereikt dat zij, tenminste schijnbaar, minder noten op haar zang heeft dan het leeuwendeel van die fraaie schepseltjes, die eigenlijk allemaal na twee weken van zorgeloze seks ineens willen weten of je tot de dood bij ze blijft, ja of nee.

Ter compensatie van de door mij in de loop der tijd opgebiechte zonden heeft ze een broodplank, de grote dierenencyclopedie en een bos dahlia’s op mijn hoofd kapot proberen te slaan. In enkele seconden ben ik beboet voor nachten van genot. Daar kwam ik makkelijk vanaf. Een bleke Hollandse poldervrouw had haar jaloezie en verbittering zonder meer over maanden van huilerig gemiesmuis uitgesmeerd.

Een ander voordeel is dat ze ook een beetje immoreel is. Meisjes zijn vaak zo ethisch, waarschijnlijk omdat ze voelen dat als ze de teugels ietsje laten vieren het met hun positie is gedaan. Wanneer ik op een gestolen fiets bij Calanda langskom word ik niet gestraft met onthouding en hoef ik niet eerst uren uit te leggen waarom ik ‘nou zoiets doe’.

Maar nu is het leuk geweest, ik heb genoeg van dat Andalusische temperament, van de hysterische schreeuwen smijtpartijen en de onverwachte huilscènes waar, eenmaal op gang, geen einde aan komt. Hoeveel uren van de beste jaren van mijn leven heb ik niet verdaan met op de rand van haar bed zitten als een priester die het laatste oliesel komt brengen, met één hand op haar schokkende schouder en een half oog op de klok, terwijl ik steeds maar zeg: ‘Zo bedoelde ik het niet, zo erg is het niet, zo erg is het niet.’ Meisjestranen: ik ben er niet tegen bestand. Zodra ze verschijnen, vallen mijn hersens uit en schiet er alleen nog maar door mijn hoofd: beul, gewetenloos monster, kijk eens wat je hebt gedaan!

Na wat ze afgelopen zaterdag heeft geflikt kan ze wat mij betreft verder met het circus meereizen. Als zij dezelfde vrijheden wenst, is voor mij de lol eraf.

Als ze zich maar niks aandoet – dat is nu mijn voornaamste zorg. Wanneer ik na een ruzie of crisis poolshoogte neem om te zien of ze nog leeft, eindigt het altijd weer in bed. Onvermijdelijk. Als je haar ziet dan begrijp je dat wel. Daarom laat ik niks meer van me horen, zodra ik het haar verteld heb. Alleen: hóe breng ik het? Medelijden mag niet langer een overweging zijn. Wij zijn niet geschikt voor elkaar, alleen maar lichamelijk bezeten. Het is de vierde of vijfde keer dat ik er een punt achter zet en nu moet het lukken. Cold turkey.
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De trein remt af voor station Apeldoorn.

Een groep zwakbegaafde jongens van vijftien, zestien jaar met grote lichamen en openhangende monden worstelt zich langs de zich steeds weer automatisch dichtpersende coupédeur. Ze zijn stoer en aandoenlijk tegelijkertijd. Ze gaan zitten en draaien een jointje. ‘Als ik deze in je reet steek, kan je niet meer lopen.’ De jongen die het jointje maakt, heeft een dikke bril met daarachter schele ogen. Er loopt kwijl uit z’n mond terwijl hij bezig is. Van zo’n jongen word ik nou vrolijk. Een begeleidster loopt op gezondheidsschoenen door het gangpad en zegt dat ze niet mogen roken, hetgeen de jongens beamen zonder verder acht op haar te slaan. Het jointje wordt aangestoken en gerookt met sacrale toewijding, als was het de laatste sigaret van een ter dood veroordeelde.

Ik breng mijn rechterhand naar mijn neus, hij ruikt nog naar Lola. Lola! Haar heupen en billen leken een eigen, geheel onafhankelijk leven te leiden. Ze kan dansen als een slang. Ze is half Indisch.

Uit mijn tas haal ik pen en papier en leg het voor mij op het kleine uitklaptafeltje. Ik kijk naar buiten, ruik nog eens aan mijn hand, schrijf met grote krulletters de datum en begin een brief:

Dinsdag, 22 augustus, 22.00 uur

J’ai vingt pays dans ma mémoire et je traîne en mon âme les couleurs de cent villes.’

Lola liefste,

Ik verlang naar je, naar je heerlijke lichaam, naar je gespierde benen, naar je mond, je tong, alles. Ik word gek als ik aan je denk. Ik wil je een voorstel doen; ik heb er goed over nagedacht. We moeten leven!

Arthur Cravan is een van mijn helden. Zijn leven was zijn kunst. Hij was bokskampioen van Frankrijk en gaf het eenmanstijdschriftje Maintenant uit dat hij, onder verschillende namen, volschreef – voornamelijk met beledigingen aan het adres van destijds gerenommeerde kunstenaars – en dat hij op een kar bij de ingang van de paarderennen van Gaumont uitventte. Blaise Cendrars zei: ‘Dada is Dada en Arthur Cravan is zijn profeet.’ Hij was een beroemdheid in het Parijse nachtleven en beledigde mensen alsof hij ze een schaal met chocolaatjes voorhield. Hij gaf lezingen waarbij hij met een pistool in de lucht schoot, boksbewegingen maakte en het publiek aan één stuk schoffeerde. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak maakte hij zich uit de voeten, met dezelfde oceaanstomer als Trotski. Die over hem zei: ‘Een gelegenheidsliterator, neef van Oscar Wilde, verkondigt luid dat hij liever de kaken van de Yankees verbrijzelt dan zelf zijn ribben door een Duitser te laten breken. ‘

Uiteindelijk is Cravan in Mexico terechtgekomen, getrouwd met Mina Loy en in een minuscuul roeibootje de golf van Mexico opgeroeid terwijl zij, zwanger, vanaf het strand naar hem zwaaide. Hij werd langzaam een steeds kleiner stipje aan de horizon. Er werd nooit meer iets van hem gehoord. (Wel waren er geruchten: dat hij was doodgestoken bij een nachtclub in Buenos Aires, dat hij was aangespoeld in Venezuela, etc.)

Je suis l’homme des extrèmes et du suicide,’ zei Cravan. Hij werd 33.

Ik wil een film over hem schrijven met als titel De wereldkampioen in het bordeel. Ik zal naar Mexico moeten om onderzoek te doen. Mijn vraag is eenvoudig maar bloedserieus: ga je mee?

Er is maar één antwoord mogelijk.

We gaan per vrachtschip naar Veracruz of Tampico. We vestigen ons in een pension met vogelkooitjes aan de muren in een klein dorpje dat San Juan Evangelista of Tamiahua heet. We huren een wit of roze lemen huis aan het strand waar we kunnen werken. In het geval we besluiten daar te blijven, openen we een visrestaurant en maken een grill van oude oliedrums of beginnen een bordeel annex wasserette met felgroene muren. En als we een dochter krijgen noemen we haar Mercedes. Het zand zal warm zijn aan onze voeten. Naast ons huis kun jij aan bontgekleurde schilderijen werken met je tieten bloot en als de zon te fel brandt duiken we in zee. Zodra we het niet meer uithouden beroven we een benzinestation of een toeristenhotel, delen onze buit met de armen en trekken als desperado’s schietend naar het zuiden, naar Patagonië, of sterven een heldendood.

Het is enkel een kwestie van je reistas pakken, meer dan een tandenborstel, je kwasten en een paar rokjes heb je niet nodig. Denk verder nergens aan, in de liefde moet je egoïstisch zijn, in één uitbarsting van hartstocht schuilt meer levensvreugde en geluk dan in een leven van discipline en behoudendheid.

Kussen over heel je lichaam en een hele lange magnetische op je mond,

Frederik

Postscriptum: een gedicht (voor zover ik het me herinner) van Cravan voor jou:

Je voudrais être à Vienne et à Calcutta

Prendre tous les trains et tous les navires,

Forniquer toutes les femmes et bâfier tous les plats.

Vieillard, enfant, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau,

Héros, Don Juan, souteneur, millionnaire, faune et flore.

JE SUIS TOUTES LES CHOSES, TOUS LES HOMMES, ET TOUS LES ANIMAUX!
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We zijn er. De trein rijdt het provinciestadje binnen. Ik vouw de brief dicht en stop hem in de binnenzak van mijn jas. Op de witte toren tussen de fabrieksterreinen staat in grote blauwe neonletters de naam van mijn familie. Afgezien van wat tl-licht uit enkele van de fabriekshallen is het donker. De naam komt daardoor extra goed uit. Een tatoeage in de nacht. Ik druk mijn neus tegen het koude raam en hou mijn blik op het neon gefixeerd. Bij elke thuiskomst word ik tijdens die eindeloze laatste honderd meters weer verrast door de letters. Een echo uit het verleden. Deze letters zijn zo’n beetje alles wat er nog over is. Hier ligt de geschiedenis van mijn familie. De familieleden die elke dag die grote neonletters in de hemel zien, denken nog steeds dat er niets veranderd is, dat is een beetje tragisch. Als ik met tante Immy bij de groenteboer sta, hetgeen gelukkig niet vaak voorkomt, dan schaam ik me voor haar commandotoon.

Het station lijkt een maquette, de pilaren lucifershoutjes. Ik sla mijn tas over mijn schouder en loop de trap af, de kille stationshal in. Ik hou er van om op een perron tegen een muurtje geleund te staan, mijn medepassagiers te bekijken en te wachten op de trein die in een wolk van stoom zal binnenrijden. Odessa, Boekarest, Istanboel.

De elektrische deuren schuiven voor me open. Het kale, bescheiden pleintje voor het station. Er is geen hond op straat. Ik kijk naar de stoeptegels, ze stralen een ontzettende lulligheid uit.

Ik heb geen zin te bellen en hier te wachten, dat hou ik niet uit. Ik begin te lopen. Wanneer je flink doorstapt is het twintig minuten. Ik kijk naar de onder mij door glijdende naden tussen de tegels.

Van mijn zesde tot mijn tiende had ik een bijna iedere nacht terugkerende droom: ik was op een vliegveld van grote betonplaten, meestal alleen en soms met mijn moeder. Een groot propellervliegtuig verscheen, zojuist geland. Vanuit het restaurant hield ik het in de gaten. De trap werd voorgerold en de vliegtuigdeur opende zich. Mensen stroomden naar buiten, tussen hen een rustige, zelfverzekerde, in grijs pak gestoken man met een koffertje in zijn hand. Hij keek om zich heen en liep bedaard de trap af. Dit was mijn vader. Daar! Ik herkende hem van de foto’s in de boekenkast. Hij leefde dus nog, in tegenstelling tot wat op school beweerd werd. Ik ontdekte hem op de vliegtuigtrap en in mijn enthousiasme kwam ik er nooit toe hem vast te pakken of met hem te praten. Hem alleen al zien maakte mij euforisch: ik had hem ontdekt en zou hem zeker thuisbrengen. Ik zag hem in de verte lopen. Soms had hij een zonnebril op.
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Niet zo heel lang geleden, op een nacht, liep ik door Rotterdam richting Calanda’s comfortabele reet. Ik nam de grootst mogelijke stappen en hield mijn armen dicht tegen mijn lichaam, in een poging de warmte vast te houden. Op de Nieuwe Binnenweg stond een man met één voet op de stoeprand en met de andere in de goot. Hij droeg een versleten Adidas trainingsbroek en een krap ski-jack. Hij bukte over een afvalbak. In mijn broekzak voelde ik naar geld. Alleen een briefje van vijfentwintig. Te veel.

De straatlampen schudden in de wind, het gele licht gleed heen en weer over de straat. Het was een grote kerel met een licht gekromde rug. Hij wroette met twee handen in de ton. Toen ik hem passeerde, keek ik nog eens over mijn schouder en huiverde. Het was een oude man. Hij had grijze haren. Ik twijfelde, draaide om en bleef staan.

Het was zijn motoriek, de ongenaakbaarheid waarmee hij in de bak graaide. Precieus ging hij te werk, zoals sommige mensen hun keuze maken aan een tafel met hors-d’oeuvres. Ik liep terug, mijn hand voor de zekerheid om het geld geklemd. Ik boog in de richting van de man, die ik nu ook ruiken kon. Hij had een rastapet op. Ik kuchte om hem niet te laten schrikken. Rechts rees de donkere toren van de katholieke kerk hemelwaarts, als een belerende vinger.

Plotseling rechtte de man zijn rug. Er zaten brandgaten in zijn ski-jack. Hij keek mij aan met een schizofrene mengeling van minzaamheid en angst, alsof ik hem misschien de strot kwam opensnijden. Hij had rode randen om zijn ogen.

Ik haalde het geld een beetje onhandig tevoorschijn. ‘Hier,’ zei ik en ik drukte het in z’n hand. Hij pakte het vast, maar ik geloof niet dat hij wist wat het was. Zijn hoofd schokte. Zijn ogen leken op die van een wolf. Hij keek wakend om zich heen alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik alleen was. Hij liet zijn handen naast zijn lichaam zakken, hetgeen hem weerloos maakte. Ik liet mijn armen ook hangen. Zo stonden we daar, met tussen ons in alleen de afvalbak en een schare plastic zakken. Vier uur ’s nachts, tien graden vorst, het begin van de Nieuwe Binnenweg. Het was alsof de wind ging liggen en de zon begon te schijnen. Ik hoorde het bloed in mijn oren stromen, een ruis zoals je hoort vlak voordat je knock-out gaat.

Hij bukte naar de tassen die in een cirkel om hem heen stonden, pakte ze bij elkaar en wandelde weg. richting Westersingel. Hij liep heel rustig en gelijkmatig. De witte tassen schommelden als een troep ganzen om zijn benen.

Ik keek hem na. Ik voelde me moe en leeg en dacht aan de woorden van de Goncourts: Als je de mensen hebt gezien, het leven hebt meegemaakt, vraag je je af of de genoegens van de ongelukkige niet te verkiezen zijn boven die van de gelukkige.

Toen hij om de hoek van de Westersingel verdween, boog ik mijn hoofd in de wind, voelde de kou in mijn wangen snijden en vervolgde mijn tocht naar Calanda’s warme bed.

7

Onder het viaduct waar als het hard regent het regenwater niet snel genoeg wegstromen kan, sla ik mezelf nog eens in het gezicht. Naast de spoorlijn staat het huis van de huidarts die mijn moeder en ik vroeger wel eens bezochten. Het is in even slechte staat als destijds. De verf bladdert van de gevel en in de voortuin woekert onkruid. De wachtkamer was immer leeg en stonk naar natte bladeren. Het behang hing in flarden van de muur. Daar zittend wist je zeker dat niemand je ooit nog een hand zou willen geven.

Ik passeer de benzinepomp en stap met grote stappen door. De opgepoetste occasions op het pleintje geven het gevoel dat alles tevergeefs is.

Altijd wanneer ik van het station naar huis loop ben ik zenuwachtig en ongeduldig. Hoe dichter ik bij huis kom hoe opgefokter ik me voel. Als ik onderweg ben vult mijn borst zich met verwachtingen. Nooit worden ze vervuld en toch laad ik mezelf steeds op dezelfde wijze op. Ik ben net zo stom als al die mokkels die iedere week de Privé kopen en denken dat ze te lezen krijgen wat de koppen beloven. Het liefst ging ik in bed liggen, of in bad, met Winona Ryder. Maar dat is altijd, iedere dag en ieder uur, wat ik het liefst zou doen. Als ik me depressief voel, als ik over zelfmoord begin te fantaseren, als ik in gedachten het afscheidsbriefje al geschreven heb en met een kriebelig handschrift mijn naam er bibberig pathetisch onder heb gezet en een mijn ijdelheid voldoende strelende locatie en methode heb bedacht, en ik het eigenlijk alleen nog maar even hoef te doen, weet ik zeker dat ik dan nóóit met Winona in bad zal liggen. Dat houdt me op de been. Elvis zegt dat hij, als hij er een einde aan wil maken, voor het Hell’s Angels hoofdkwartier motoren om gaat trappen.

De nacht is helder, de hulst bij Blijdenstein schittert in het voorbijgaan. Ze hebben twee jonge boompjes geplant op hun grasveld, de kluiten zand doen een vers gedolven graf vermoeden. Een kat zit op het gras naast het hoopje zand.

Calanda heeft ook een heel legertje katten om haar huis. Vergeven van de vlooien. Altijd was ik een beetje bang dat een van die beesten mij in mijn slaap zou ontmannen. Ik kom uit een familie van uitgesproken kattenhaters. Wanneer je met een van mijn broers aan het begin of het eind van de dag over een landweg rijdt en je ziet een kat lopen, dan moet je nooit zeggen: ‘Hé, een kat,’ want dan wordt er gestopt, de Walther FN.22 uit de achterbak tevoorschijn gehaald, gegrendeld, over het autodak aangelegd en geschoten. De kat gooien ze in de sloot of in een bramenstruik. Soms gebruiken ze ook wel de Heckler & Koch, kaliber 7 x 64. Dan hoef je niet eens meer naar een kat te weken. Het is een rudiment van het feodalisme: de landheren die hun concurrenten in het jachtveld uit de weg ruimen.

Ik ben ook niet dol op katten; hoe ze langs je been schurken en ogenblikkelijk in je schoot springen, zo overdreven, expliciet hun eigen gang gaan, hetgeen die mesjogge kattenliefhebbers ook nooit zullen vergeten te memoreren; die vinden trouwens alles aan zo’n beest énig. Pathetisch. Als ze die beesten konden verstaan en niet aan elke scheet hun eigen snoezelige interpretatie gaven, zouden ze wel weten dat het ordinaire uitvreters zijn. Sowieso hebben stadsbewoners de neiging tamelijk seniel met beesten om te gaan. Hoe verder mensen van de natuur komen te staan hoe sentimenteler ze worden.

Maar goed, dat neemt niet weg dat ik het hufterig vind van mijn broers. Al stinken die beesten nog zo erg en wil ik het liefst dood zijn als ik drie seconden in een kattenbak heb gestaard; iemand houdt van zo’n mormel, wordt ongerust, gaat zoeken, hangt kopietjes aan bomen en muren ‘Gezocht Benjamin: lieve, intelligente, ondeugende, vier jaar oude Siamees, met gele stipjes bij zijn snoetje en linkervoorpootje’ met een foto van een zwartgrijze vlek met ogen. Altijd als ik zo’n in mekaar geflanst affiche zie hangen en een paar van die vragende ogen me aanstaren, denk ik: ‘Die klootzakken zijn weer op pad geweest.’
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Beulinghave staat aan de rand van de stad. De stad is opgerukt en heeft voorlopig halt gehouden bij de voortuin. Aan de achterkant is nog vrij zicht over weilanden, akkers en wat bomen. Coulissenlandschap. Ik word er meestal een beetje somber van; het is zoveel aarde dat je ziet. De slingerende laan is breed met gras aan weerszijden. Geen stoepranden. Ik volg de ideale lijn en sla de hoek om. Er brandt licht in de keuken en de kamer.

Wanneer ik onder de notenbomen ben gekomen springen de lampen in de tuin aan. Het huis is beter beveiligd dan de Koepel in Breda. De honden vliegen tegen me op. ‘Ja Lodewijk, Bonger, lang niet gezien, hoe gaat het met jullie? Alles goed? Dat is mooi te horen. Jaaaa.’ Als een volslagen idioot begroet ik ze. Ik vind het fijn hoe ze tegen me opspringen en blij zijn me te zien. Zulk enthousiasme ontmoet ik niet iedere dag.

‘Ben je daar al, ik verwachtte je pas later.’ Daar is mijn moeder, ze kust me.

‘Ik ben meteen op de trein gestapt nadat ik het bericht kreeg. Hoe is het?’ vraag ik om haar voor te zijn, de aanval is tenslotte de beste verdediging. Bericht? Emotionele chantage zal je bedoelen, met Banger en Lodewijk als inzet.

‘Eet je wel goed? Die perssinaasappelen doe je toch wel hè?’

Daar heb je het al. Ze heeft haar handen op mijn schouders liggen en neemt me op. Ik draai me eronderuit door mijn tas neer te zetten.

‘Heb je wel wat gegeten?’ We lopen de keuken in. Ik stap naar de broodtrommel, uit het licht. Ik heb zin om weg te gaan. Mijn bloedeigen moedertje, ze werkt me op de zenuwen. Ze wil alles weten, de vragen branden op haar lippen. Ze leeft voor ons, voor mij en m’n broers.

‘Was je je handen? Voor je het weet loop je een infectie op in zo’n intercity.’

Mijn moeder zegt dat ik er slecht uitzie.

‘Ja, een beetje laat naar bed gegaan gisteravond.’

Ik heb mijn handen sinds vannacht niet gewassen. Ik spoel ze voorzichtig met lauw water en aai ze met een handdoek.

‘Wat heb je dan gedaan?’

‘Oh niks bijzonders.’

‘Julius belde en zei dat ik ervoor moest zorgen dat je aan het werk gaat. Hij vroeg zich af waar je op dit moment van leeft en wat je plannen zijn.’

Ik kijk uit het raam. Mijn ziel reist te paard. Als ik ergens arriveer, ga ik ogenblikkelijk uit het raam staan kijken.

‘Ze hadden het trouwens heerlijk,’ voegt ze eraan toe. Julius is een soort van surrogaatvader sinds de echte ertussenuit kneep; de pater familias speelt hij, hetgeen aan hem besteed is. The Godfather 1 en 2 hebben al voor hij de gerechtigde leeftijd had om brommer te rijden eenvoudige opvattingen over eer en verantwoording in hem verankerd. Geld verdienen, daar draait het om. Zonder geld geen bestaansrecht.

Mijn vaders familie verweet het mijn moeder dat hij er niet meer is. Alsof zíj er blij mee was, met zijn plotselinge verdwijnen. Pas sinds de dood van mijn grootvader is er weer enige toenadering tussen haar en de rest. Gezeten in zijn stoel, met het geweer op de knieën, sprak mijn grootvader de banvloek over haar uit.

Zittend in de leren stoel voor het raam van De Boekhorst, terwijl de kloppers met de pet in de hand langsschuifelden; zo herinner ik me mijn grootvader, de patriarch die het leven van de gehele familie probeerde te bestieren. Het regende dat het goot. Oktober van dat stormjaar. Als verzopen katten stonden de boertjes te wachten. In een muur van regen. Om Meneer te bedanken. Dat ze voor een fazant, een borrel en de eer de hele dag door het kletsnatte struikgewas hadden mogen kruipen en ‘Prrrr’ brommen. De haard brandde en mijn grootvader had een glas dry-martini in zijn hand. Door het raam heen kon je bij wijze van spreken de ijsklontjes horen rinkelen. Hij had een groene coltrui aan en een jachtpak van Schotse tweed. Hij knikte naar de kloppers. Tegen de binnenkant van de ruit zat wat condens dat mijn grootmoeder met haar shawl zo nu en dan wegveegde. De kloppers hadden ieder een dooie fazant in hun hand. Die hielden ze stevig bij de nek, zoals je de hand van een kind omklemt bij een drukke weg. Om de hoek, waar de kloppers bij elkaar stonden, maakten ze grappen, maar zodra ze de tegels van de veranda opstapten waren ze stil, hielden de fazant iets omhoog en bogen voor mijn grootvader.

Mijn moeder spreekt nooit met een woord over mijn vader, maar diep in haar hart gelooft ze nog altijd dat hij op een dag op de stoep zal staan, met z’n haren in de pommade en een verse bos bloemen in z’n klauwen. Geloof, hoop en liefde, tegen de klippen op.

Ze staat bij de magnetron en zegt: ‘Voor ik het vergeet: Calanda belde. Of je haar terugbelt.’ Mijn moeder kijkt me verwachtingsvol aan, ze hoopt dat ik nu iets over Calanda ga zeggen, dat het zo goed met ons gaat, dat we samen op vakantie gaan, dat we trouwplannen hebben of wat dan ook. Mijn moeder is erg op Calanda gesteld, ze zegt: ‘Het is een goed kind, het is een góéd kind.’ Ja, bij het afruimen van de tafel en het smeren van toastjes is Calanda haantje de voorste. De ideale schoondochter. Beleefd bovendien en op het eerste gezicht vruchtbaar, want daar zijn die oudjes in geïnteresseerd hoor. Mijn halfdemente oudtantes vinden het wel tijd worden dat ik aan verloven en kindertjes maken ga denken. Zo primitief is mijn moeder niet, maar ze zou het fijn vinden als ik nu eens een serieuze vriendin zou hebben, met toekomst. Zo stelt zij zich het geluk voor. Ze vindt dat je er aan moet werken, er je best voor doen. ‘Zorg nou maar eerst dat je in kleine kring gelukkig wordt,’ was haar commentaar toen ik haar over het scenario en mijn filmplannen vertelde.

Ik laat de honden uit. Met hun neus aan de grond zigzaggen ze de laan door, op zoek naar een prooi, hier ver te zoeken, op een paar halftamme konijnen na. Ik fantaseer erover Calanda op te sluiten, dat is een dagdroom waarmee ik mijzelf geregeld opvrolijk. Een zwaar getraliede kooi in het achterhuis waar ik haar nu en dan even uithaal. Er zijn trouwens nog wel een stuk of vijf, zes exjes die ik gekooid zou willen houden. Het nadeel is dat je de halve dag kwijt bent aan voederen en hokken verschonen. Ik heb vroeger konijnen gehad, dus ik weet wat een gedoe het is, je moet steeds vers gras snijden en je kunt ook niet meer rustig op vakantie.
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De eerste keer dat ik Calanda zag was in de C1000. Het was de tijd van het jaar dat vrouwen dáár aan beginnen te denken waar wij het hele jaar al aan denken. De tijd van het jaar dat Elvis en ik de dag aanvingen met koffiedrinken in de ochtendzon op de stoep. Zodra Elvis blote benen zag maakte hij een geluid als een autoalarm: ‘Piep, piep, piep.’

Onze ongenaakbare nummer één was het blonde, strakke moedertje dat schuin achter ons woonde en soms tussen de middag kwam zonnen op haar balkon. Wanneer ze zich alleen waande wilde ze haar shirt wel eens uittrekken en haar borsten tonen. In dat geval verplaatsten wij ons naar de keukentafel aan de achterzijde van het huis en zetten nog een extra bak koffie.

Op de stoep fantaseerden we hoe we een jeugdherberg zouden openen als we later groot waren. Elvis kende een jongen die in Amsterdam in een jeugdherberg werkte en die scheen zich helemaal gek te neuken. Die checkte de groepen met Amerikaanse en Italiaanse studentes kunstgeschiedenis in die voor het eerst weg waren bij paps en mams. Daar hoefde je nou echt helemaal niks voor te kunnen, een jeugdherberg.

Een andere opmerkelijke dame was de bovenbuurvrouw. Zij ontving thuis, tenminste dat vermoedden wij. Want tussen de middag stopten er regelmatig grote Volvo’s en Opels met kereltjes in lullige pakken die snaaks bij haar aanbelden. Zij was kolossaal, altijd in het zwart en had een witte bullterriër met zo’n schollenkop die, als ik thuiskwam, om me te intimideren in de vensterbank ging staan en de vitrages opvrat.

Nadat zij verhuisd was, hebben wij de tussendeur op de trap ingeschopt en boven rondgesnuffeld naar sporen. Op de zolder vonden we een in elkaar gekluste martelkamer, met een soort inhangconstructie aan de muur, een pijnbank en een wand met accessoires. De zwarte skai bekleding van de pijnbank was aan de zijkant met glimmende kopspijkertjes vastgezet. Als je erop ging liggen dan wiebelde hij een beetje. Het had de ontwapenende sfeer van de toegewijde weekendhobbyist. De vloer was bezaaid met plastic wegwerponderbroeken. Voor de huisvaders die zich hier lieten aftuigen leek het me sneu dat ze door het hoge doe-het-zelf-gehalte van de martelkamer voortdurend herinnerd werden aan de gangkastjes die ze moeder de vrouw thuis beloofd hadden te repareren.

Calanda bestelde een half pond Bretons gehakt. Ik wist helemaal niet dat dat bestond, Bretons gehakt. In het bleke licht van de C1000 heb ik Calanda koud op haar dak gevraagd of ze bij me kwam eten. De roze biggetjes van de vleeswarenafdeling in hun witte jassen stonden er samenzweerderig bij te lachen – je werd daar altijd behandeld als een zwerver, ik tenminste. ‘Anders nog iets?’ vroegen ze op een toon die het duidelijk maakte dat ze zich niet konden voorstellen dat zo’n armoedzaaier zich nóg een stuk vlees kon permitteren. Dat irriteerde mij dermate dat ik altijd veel meer bestelde dan ik van plan was.

Ik liet mijn getrokken nummertje voor wat het was en draaide me naar Calanda toe: ‘Misschien overval ik je, maar zou je bij me willen komen eten?’

Ze nam me op, lachte en zei: ‘Oké.’

Het was of mijn benen onder mij weggemaaid werden, ik moest mij met twee handen aan het winkelwagentje vasthouden om niet als een dweil onder de vitrines met het vlees te glijden. Ze had van die grote bruine ogen als Winona Ryder, het was of ik regelrecht in het paradijs keek.

‘Dan moet je me wel vertellen waar je woont en wanneer je mij verwacht,’ zei ze, omdat ik stond te zwijgen als een pummel.

‘Ja, ja! Morgen? Morgenavond, kan je dan?’

Ze kon, ik vertelde waar ik woonde en zei tot besluit mijn naam waarbij ik haar een klam handje gaf. Daarna bleef ik tussen de rekken rondtreuzelen tot ik zeker wist dat ze de kassa’s gepasseerd was.
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Mijn moeder maakt iets te eten, ze wil zo snel mogelijk naar bed omdat ze morgen veel kilometers moet maken. ‘Morgen is er weer een dag.’ Dat zegt ze, ze heeft zo’n heel arsenaal uitdrukkingen waarmee ze ons tien jaar onder sim heeft gehouden: ‘Waarom? Daarom! Hussen en prussen met je neus er tussen. Praatjes vullen geen gaatjes. Ik heb het niet op mijn rug groeien. Wat u niet wilt dat u geschiedt doet dat ook een ander niet. Noblesse Oblige. Nomen est Omen. Morgen is er weer een dag.’

‘Morgen wordt meneer Ten Cate begraven, dat weet je hè?’ zegt ze gedempt. ‘Voor Pieter en Kirsten is het behoorlijk zwaar. Ga erheen, dat is wel zo aardig.’

Mijn moeder vindt dat je begrafenissen bezoekt voor de levenden.

Ik heb er een hekel aan wanneer mensen me vertellen wat ik moet doen. Wat voor waarde heeft iets aardigs als het voor je bedacht wordt? Dat de vader van Kirsten overleden was had ik al gehoord en ik speelde met de gedachte erheen te gaan, als verrassing. Hoewel ik de afgelopen jaren vrijwel geen contact met Kirsten heb gehad en zij inmiddels het prototype van het schorgegilde corpsmeisje is, heb ik haar altijd erg gemogen, omdat ze zo jongensachtig is, en niet zoals andere meisjes vanaf haar vijftiende met de vrouwelijke trukendoos onder de arm loopt.

Met een witlinnen servet veeg ik mijn mond af en mompel: ‘Ja, ja, doe ik wel.’ Ik heb geen zin in die begrafenis, nu me verteld wordt dat het ‘wel zo aardig zou zijn’. De 8 x 4 frisheid is eraf.

Mijn moeder zet het bord en de beker in  de afwasmachine.  Ik  sta  op.

‘Welterusten.’

‘Slaap  lekker  jongen,  op je  kamer ligt alles  klaar.’  Ik  kleed me  uit.

Mijn  eerste  dode heb ik  gezien  toen we  met  z’n drieën  naar  Domburg gingen, mijn moeder, Boris en ik.  Boris  was  nog  een  klein  ettertje. Ik was  alleen op het  strand.  Mijn  moeder en  Boris waren  al  naar  het appartement.  Het was  bewolkt en  het woei ineens  hard,  zoals je  dat wel hebt  aan het eind van  de middag. Ik  was  in  mijn zwembroek en  had  kippenvel.  Ik  moest  over  een zandpad door de  duinen, omhoog. Het zand was nog  warm.  In  de verte  was een oploopje.  Op  een draf ging ik eropaf.  Volwassenen  stonden  in  een kring om een  lichaam. Het  was  een  man  in een  blauwe  zwembroek, hij was nat.  Tussen  de  behaarde  benen van de omstanders  door  kon  ik hem bekijken.  Het lichaam was  heel bleek,  uitgebeten en geribbeld, als wanneer  je veel te lang  in  bad hebt  gezeten. De  mensen waren  opgewonden.

‘Hij  heeft  zeker drie dagen in het  water gelegen,’ zei  iemand.  ‘Het is een  Duitser,’ zei iemand  anders.

Ik  liep  om de mensen heen  om het beter  te  kunnen zien. Ik stond aan  het voeteneind van  de dooie. Ik  kon  zijn  hoofd  niet  zien. Onder  zijn  voeten  had  hij zwarte plekjes  ter grootte van  guldens. Ik boog  mij  voorover  om ze  beter te  bekijken. Het waren plakjes teer.

‘Hé,  een kind, haal  dat  kind  weg!’ kraaide een van de mensen,  en ik  werd  weggestuurd.  Ik ging  al,  ik  had  het  wel  zo’n  beetje  gezien.  Ik liep  door de duinen.  Het was  zeker  een  Duitser, die gingen altijd  te  ver het water  in.  Mama had  wel  eens  gezegd dat  moffen  net  zo stom waren in  de zee  als  Hollanders in de bergen.  Eigenlijk moest  ik rennen  om het nieuws  te  melden. Maar  dat deed ik niet,  ik liep des  te langzamer  en  peinsde over het teer  onder  de voeten van de  Duitser. Ik had geen zin om  naar  de  gehuurde  flat  te  gaan. Het  was  er  zo  leeg.  Mijn moeder  was  er  zo  alleen met ons.  Boris  was  te klein voor wat  dan ook. Er hing een  lamp  boven de tafel,  dat was zo’n  beetje  het enige  licht in het hele  appartement.  Ik ging  tegen een  duin zitten en  keek  onder mijn voeten: teer.





WOENSDAG
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‘Kom je even gezellig ontbijten?’ Mijn moeder maakt me wakker. Zij vindt altijd alles gezellig als het met een van haar kinderen is. Gezellig ontbijten betekent: praten. Zij in haar eentje in dat grote huis, zonder kinderen en met die verdomde grinttegels in de gang.

Dit huis, Beulinghave, was van een tante die het voor een familieprijsje heeft overgedaan toen ze het bejaardentehuis inging. Eigenlijk is het veel te groot om alleen te bewonen. Het is gebouwd voor een gezin met vier of vijf kinderen. Toen mijn vader verdween hebben wij met z’n allen een paar jaar bij tante Immy gewoond. Hoe ze aan die naam komt weet ik niet, in mijn familie zitten wel meer van die namen die je nog niet aan een blinde cavia zou geven. Ik heb haar nog maar één keer opgezocht, toen heeft ze een uur zitten uitweiden over de ruzies en de verschillende facties in het bejaardentehuis. Ze hoort bij geen. Wanneer ik aan het donkere kamertje in de flat denk, krijg ik zin om een reis naar Florida voor haar te boeken. Oude mensen worden in steeds kleinere hokjes gestopt om ze vast te laten wennen aan de kist.

In de keuken is mijn moeder in de weer. Ik hoor haar vanuit bed, ik hoor haar stappen, ik hoor het dichtklappen van kastjes, het neerzetten van borden. Dezelfde geluiden als toen we op school zaten. Terwijl het buiten nog donker was, maakte zij ontbijt en raspte appel voor door de yoghurt. ’s Nachts deed ze de was, streek kleren en ruimde op omdat ze niet kon slapen.

Ik ruik aan mijn hand. Hij ruikt nauwelijks meer naar Lola. Helaas. Ik trek mijn oude zwarte ochtendjas aan en slof naar de keuken. Mijn moeder schenkt thee in. Ik zit aan de lange keukentafel.

De keuken is wit, praktisch en hygiënisch als een ziekenhuis. Mijn moeder heeft smetvrees, vandaar. Ze ziet overal bacillen, wat dat betreft is ze net zo gestoord als Howard Hughes. Die dood en verderf zaaiende bacillen komen vooral bij gewone mensen vandaan. Toen we klein waren werd daar nogal hysterisch over gedaan, in restaurants werd ons geleerd het bestek te inspecteren, in openbare plees was contact met de wc-bril verboden en moesten we in een soort hurkstand poepen. In hotels mochten we zitten als we de bril eerst met wc-papier bedekten, wc-deuren moest je met je elleboog openen dichtdoen, in de trein mochten we nergens aan komen, et cetera. Dus stopte ik alles wat ik op straat vond in mijn mond. Ik begrijp het wel, mijn moeder kon naast haar werk geen zieke kinderen gebruiken. Toen wij op een dag alle vier last hadden van maden, en mijn moeder met in alcohol of spiritus gedoopte wattenstaafjes onze konten schoonmaakte, hielden wij ons, doordrongen van ons falen, dagenlang koest.

Zij loopt rond in een roze flubberige ochtendjas. Ik heb er een hekel aan als ze er zo onverzorgd en slaperig uitziet. Ik wil er niet aan herinnerd worden dat zij een mens is.

‘Zo, heb je lekker liggen tukken?’

‘Tukken?’ Ze gebruikt af en toe van die vlotte woorden in een poging aansluiting te vinden. Onwijs gaaf. Toko. Karbo’s.

‘Nou, slapen dan: hoe heb je geslapen?’

‘Goed, goed.’

‘Hoe is het met Calanda, is ze al begonnen?’

‘Nee bijna, over twee weken.’

‘Verheugt ze zich erop of ziet ze ertegenop? Komt ze nog hier?’

‘Denk het niet.’ Mijn moeder heeft echt haar hoop op Calanda gevestigd. Als ze wist dat ik er vandaag of morgen een punt achter zet, stelde ze haar reis uit. ‘Maar ze gaat toch wel mee zondag?’

‘O ja.’

‘Dan kan ze toch ook al een paar dagen eerder komen?’

‘Jaaaa,’ zeg ik vermoeid. Ik ben drieëntwintig en nog steeds wil mijn moeder mijn hele leven voor mij organiseren.

‘Werk je ook nog aan dat filmscript?’

‘Het scenario bedoel je? Ja, ja.’

Ze vraagt alles, dat is zo irritant, je krijgt geen kans ook maar iets uit jezelf te vertellen. Met haar vragenvuur slaat ze iedere conversatie dood.

‘Wat zijn je plannen, Frederik?’

Ze maakt zelf elke dag ongeveer duizend plannen, als het er niet meer zijn. Ze denkt dat als je het maar druk hebt je leven zinvol wordt. Van mij verwacht ze hetzelfde. Ik neem een toast en smeer er pindakaas op. Mijn moeder heeft haar kop thee met twee handen omvat alsof ze haar handen moet warmen, alsof ze op een bevroren Fries meer bij een koek- en zopietent staat. Dat doet ze vaak als het gezellig wordt of als er serieus gepraat wordt. Waarom houdt ze die kop niet gewoon in één hand?

‘Ach, hoe weet ik dat nou, hoe kan iemand dat weten?’

‘Maar je hebt toch wel plannen, wat je nu gaat doen?

Ga je naar de filmacademie, zoals je aan de telefoon vertelde? Of ben je verstandig en ga je gewoon verder in Delft?’

‘Nja. Geen van twee. Ik ga naar Afrika, ik ga nijlpaarden stropen, een negerprinses trouwen, toeristen boven het houtvuur roosteren.’

‘Luister nu voor één keer naar mij. Doe die practica en die laatste paar tentamens, daarna kun je doen wat je wilt, die titel pakken ze je nooit meer af. Zie het als een uitdaging.’

Uitdaging. Als ik érgens allergisch voor ben... Elke onbenul neemt dat woord te pas en te onpas in z’n mond, het is een stukje uitdaging om zelf je auto te wassen, het is een uitdaging aan de Honeymoonquiz mee te doen, bij de marine gaan is een uitdaging; de wereld moet, als ik het goed begrijp, als één grote uitdaging gezien worden. Het wordt door dezelfde mensen gebruikt die zeggen dat je jezelf ‘doelen’ moet stellen, die het over ‘respect’ hebben, over ‘kwaliteit van leven’ en dat soort bullshit.

‘Begin nou niet weer! De mensen halen diploma’s en verliezen hun instincten. Ik dacht dat we dat al besproken hadden,’ zeg ik. Tijdens Julius’ huwelijk heeft ze mij eindeloos doorgezaagd dat het een uitdaging was.

De honden cirkelen om mij heen als coyotes. Ze denken dat ik met ze ga wandelen.

‘Jongens, zo meteen ga ik weer in bed liggen. En het kan uren duren voor ik eruit kom. Blijf van mijn kuiten af, ga weg, gaat lig,’ zeg ik.

‘Frederik, wat je doet moet je goed doen. Het is belangrijk om een studie af te ronden, een vak te leren. Om onafhankelijk te zijn.’

Mijn moeder staat naast me. Ze heeft ons altijd enorm gestimuleerd en achter de vodden gezeten om te studeren.

‘Wil je nog thee?’

Ik ben fysiek allergisch voor haar. Ze leunt over mij heen met de Wedgwood theepot.

‘Nee, nee dank je, zo was het goed.’

Als je thuis bent hoef je echt niks te doen. Zij doet alles. Zet thee, wast kleren, maakt toast, zet het bad voor je aan. Ik word er een beetje lui van en maak ook misbruik van haar van liefde overlopende moederhart, moet ik bekennen. Ik lig meestal de hele dag met mijn luie reet in bed, op een matras in het zwembad of op de bank. En mijn moeder maar slepen. Ze vindt het nog leuk ook.

Bij de telefoon staat een bekertje met minstens twintig pennen, die het allemaal niet doen. Ze komt tegenover me zitten. Ik kijk naar de geroosterde grofvolkorenboterham en smeer de pindakaas aandachtig.
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Die eerste avond met Calanda werd een fiasco. In de tuin lagen drie dooie ratten. Die werden, eenmaal verpletterd onder de marmeren plaat die wij als val gebruikten, bij hun geschubde staart gepakt en zo de tuin ingeslingerd. Altijd lagen er overal dooie ratten. Erger waren de levende. Die hielden onder de vloer ’s nachts orgieën, renden achter elkaar aan, gilden en bonkten tegen de houten vloer en krabden aan de onderkant van de halfrotte planken alsof ze naar je op zoek waren.

Ik gooide de koeienschedel die Elvis van zijn werk had meegenomen, de levensgrote Cinderella die we als schietschijf gebruikten, en alle andere dingen die de indruk konden wekken dat het huis door psychopaten werd bewoond, in het houten schuurtje. Ik veegde de windbukskogeltjes in het gat in de keukenvloer. Het zag er bijna hygiënisch uit. Het huis zou als een graadmeter voor mijn eigen reinheid worden beschouwd.

Om vijf uur, toen de tafel gedekt in de tuin stond, kwamen Elvis en Knud thuis, even na elkaar. Die was ik helemaal vergeten. Mijn vrienden. Elvis, de witte Papoea, een te groot hoofd op een te klein lichaam, met een brede platte neus waaraan alleen het botje overdwars nog ontbrak. Hij werkte in het laboratorium van een bedrijf waar ze van dierenkadavers een soort meel maken dat als grondstof voor honden- en kattenvoer dient. Hij lag, doordat hij vasthield aan zijn gewoonte pas te gaan slapen als alle cafés gesloten waren, de helft van de tijd bewusteloos op de tegelvloer van de laboratorium-wc. Hij kwam thuis met de bij hem gebruikelijke sliert honden achter zich aan. Bij de bushalte op het Noordereiland stond iedere dag rond vijven een trouwe groep zwerfhonden op de verrotting te wachten. Die lucht hoorde onlosmakelijk bij Elvis sinds hij met z’n baantje begonnen was. Je rook hem op honderd meter. Alles wat hij aanraakte stonk. Het voordeel van zijn baan was dat we via het destructiebedrijf aan een dooie koe zouden kunnen komen. We wilden graag een opgezette koe bezitten, op wieltjes, met deurtjes in de flank, waarachter zich een verlichte drankkast bevond met whisky, cognac, gin en tequila in kristallen karaffen en met een ingebouwde ice-crusher. Ik zou een keer ’s nachts met hem naar het destructiebedrijf gaan om te zien of we een gave koe uit de kuil konden takelen. Hij kende de portier, hij regelde het wel.

Ik sommeerde Elvis en Knud zich niet op de begane grond te vertonen zolang Calanda er was. Elvis zei dat het zeker weer zo’n meisje was die hamsters hield en liet boven een bad vollopen. Ik concentreerde mij op de eendenborst, die ik van een van mijn broers had gekregen – soms hangt er ineens een zak met een dood beest aan mijn deur: een fazant, eend of konijn – en liep iedere twee minuten naar de deur om te zien of Calanda er aankwam en rook onder mijn oksels of ik niet stonk.

Ik zag haar honingblonde haren op de hoek van de Van der Takstraat en rende het huis in, liet mijn blik nog eenmaal overal langsglijden en wachtte in de keuken, uit het zicht, tot de deurbel ging. Ik was opgewonden als de eerste de beste bakvis. Het stinkende zweet brak me uit. Even, voor een fractie van een seconde, had ik zin om me door het gat in de schutting uit de voeten te maken en bij de buurman jointjes te gaan roken. Ik kende dat kind niet.

Na wat zenuwachtig gehannes met haar jas bij de kapstok gingen we in de tuin zitten. De zon scheen nog net op een stukje van de afhangende schutting. Ze zag er prachtig uit, met een klein beetje roze lippenstift en een blauw-wit gestreept T-shirt aan, zoals matrozen dragen. Heel subtiel. De vorm van haar tieten werd er door geaccentueerd.

Zij vertelde dat ze de planning of zoiets deed bij een reisbureau – ik weet nog altijd niet wat zij precies doet. Ik word heel slaperig zodra ze erover vertelt en zeg de hele tijd ‘ja ja’. Ik vind het best als mensen werken maar laten ze er in godsnaam hun mond over houden.

Wat onmiddellijk opviel was dat ze ondanks haar schoonheid onzeker was. Haar ogen verrieden kwetsbaarheid. Het was alsof ze uit angst de wereld opener en enthousiaster tegemoet trad, zoals sommige mensen in het gevecht hun tegenstander proberen te omhelzen, om klappen te voorkomen. Ik vond haar heel erg mooi, die ogen om te beginnen, maar ook haar mond. Ze verlegde het bestek de hele tijd, alsof ze balletje-balletje deed.

De conversatie liep stroef, we voelden ons beiden een beetje onhandig. Ik had zin haar tegen me aan te drukken en misschien had ik dat ook gewoon moeten doen, in plaats van interessante praatjes op te hangen.

Ineens namen Elvis en Knud plaats op het balkon op de eerste verdieping. Een loge met uitzicht op de dinertafel voor twee. Ze installeerden zich met de zelfbewuste kalmte van patsers die plaatsnemen in een skybox bij Ajax. Als ze hard bliezen konden ze de kaarsen op tafel doven. Ze dronken bier en zetten muziek op van The Cramps. Elvis’ lievelingsnummer: ‘Can your pussy do me dog’, snoeihard.

Calanda en ik konden elkaar nauwelijks meer verstaan. Zij werd zenuwachtig van die twee klootzakken, en ik ook. Ze vertelde over haar ouders, dat haar moeder uit Spanje kwam, uit een dorpje in de buurt van Zaragossa, dat zij naar dat dorpje vernoemd was.

Knud en Elvis begonnen steeds vrijpostiger commentaar te geven. Op het moment dat Elvis duidelijk verstaanbaar tegen Knud zei: ‘Dat wordt niks, dat kind is zo frigide als een komkommer,’ stond Calanda met een ruk op en liep door het huis naar haar fiets.

Op de stoep, voor de etalage met het Mariabeeld, probeerde ik haar te overreden te blijven, maar ze was laaiend en hyperventileerde zowat, er kwam stoom uit haar oren. Met zulke klootzakken wilde ze niks te maken hebben. Ze stapte op haar fiets en reed weg. Mijn hart zonk. Ik haatte mezelf dat ik niet ingegrepen had, dat ik alles maar gebeuren liet.

Dat was tweeënhalf jaar geleden. Nu zou ik haar alleen nog maar in een kooi willen bewaren, met een stuk leukoplast over haar lippen.
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‘Ik moet nu echt gaan, heel ongezellig, maandag in de loop van de dag denk ik terug te zijn, dan blijf je toch nog even gezellig? Dan kunnen we uitgebreider praten wat je gedaan hebt en wat je plannen zijn. Denk deze dagen maar eens goed na. Spreken we dat af?’

Mijn moeder kijkt me weer zo hoopvol aan.

‘Ga niet weg hè?! Beloof je dat? Dan kunnen we alles goed overleggen, oké?’

Och, ze is zo bezorgd. Ze probeert me te hypnotiseren. Misschien heeft ze wel gelijk en moet ik echt een besluit nemen. Ik kom er niet toe. Ze heeft natuurlijk gehoord dat ‘de ogen de spiegels van de ziel zijn’. Ze blijft me aanstaren tot ik antwoord geef. Het is haar manier om mij de waarheid te laten spreken.

‘Ja hoor,’ zeg ik met tegenzin.

‘Beloof me nog één ding; dat je er niet zo’n rotzooi van maakt als de vorige keer.’ De vorige keer heb ik met Elvis een spontaan feestje gegeven dat een beetje uit de hand liep.

‘Nee, ben je gek, ik wil werken.’

Ik help haar de koffers in de auto tillen.

‘Rij voorzichtig.’

Mijn moeder trekt haar leren handschoenen aan. Wanneer ze tien meter buiten de bebouwde kom moet rijden wringt ze haar handen in van die lichtbruine coureursdingen.

‘Zorg goed voor de honden. De ijskast is vol. Op het aanrecht ligt een briefje met alles waar je aan denken moet, fijn dat je zo snel gekomen bent.’

Ze kust me. Ik duw mijn wangen tegen haar aan. Ze pakt mijn schouders weer vast om me te laten voelen hoeveel ze van me houdt.

‘Ja, ja, ga nu maar want ik krijg koude voeten.’

‘Frederik, doe geen onbesuisde dingen. Daar word je te oud voor.’ Ze schudt haar hoofd alsof ze iets in mijn gezicht ziet dat ze niet geloven kan. ‘Denk echt goed na.’

Ze stapt in, trekt de deur dicht, doet de riem om, start de motor, lacht nog eens en rijdt langzaam weg. Daar gaat ze, mijn moedertje, in de stationwagon. In haar schip zeilt ze de wereld in. Bij het tuinhek stopt ze.

‘Nog iets, overmorgen komt mevrouw Lopez Cardozo langs, haar golftas halen, die staat in de bijkeuken. Ze komt aan het eind van de middag, zorg dat je er dan bent.’

‘Doe ik.’ Marlene Lopez Cardozo! De moeder van Suzette, een oud vriendinnetje. Daarvoor ben ik thuis.

De stationwagon rijdt de met rododendrons omzoomde laan uit. Mijn moeder zwaait uit het autoraampje. De rozen bloeien, de zon schijnt, de vogels kwetteren en fluiten of hun leven ervan afhangt, er is niemand op straat, de bomen en struiken ruisen; net het paradijs.
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‘Met mij.’

Ze leeft dus nog. Ze klinkt opgewekt en vol goede moed, ze klinkt bijna altijd opgewekt en vol goede moed. Ze doet altijd alsof alles enorm goed gaat. Ik hoor haar ademhalen en verlang ernaar haar vast te pakken en op bed te duwen. Als ze niet spreekt en alleen maar ademhaalt, is ze op haar best.

‘Wanneer ben je daar gekomen?’ vraagt ze.

Ik loop met de telefoon naar de bank en ga op mijn rug liggen.

‘Wat heb je aan?’ vraag ik.

‘Mijn zwarte jurkje met zwarte kousen. Die kousen die ik voor mijn verjaardag heb gekregen.’ Het zwarte jurkje, daarin ziet ze eruit als een geile Spaanse weduwe.

‘En hoe heb je je haar?’

‘Los. Knud zei dat je maandagmiddag al vertrokken was.

‘Ja, klopt. Ik heb nu niet zo heel veel tijd, ik moet naar een begrafenis.’

‘Oh?! Wat dan lieverd? Is er iets ergs gebeurd?’

‘Nee, nee hoor. De vader van oude vrienden. Halfjaar geleden een bobbeltje in zijn nek ontdekt.’

‘Waarom vertel je mij niks? Ik wist niet waar je was. Ik maakte me zorgen. Je kunt toch wel zeggen waar je zit? Wat heb je zondag- en maandagnacht gedaan?’

‘Ik dacht dat we elkaar voorlopig met rust zouden laten omdat dat voor ons allebei het beste is,’ zeg ik en ik pak zo’n klein kussentje en stop het onder mijn hoofd. Dit kan wel even duren, dit moet ik met zorg aanpakken. Ik zeg: ‘En ik dacht dat jij je op de academie wilde concentreren.’

‘Ja, maar ik mis je.’ Daar had je het alweer, nu begint ze direct zacht en zwoel te praten, allejezus, sterk zijn.

‘Ben je daar alleen?’

‘Ja.’

‘Zal ik niet naar je toe komen?’

‘Nee, nee, we moeten nu echt sterk zijn.’ Ze is een vampirella, ze zuigt je leeg. Ze lokt je mee en wil dan alles. Voor een paar uur mag ze meteen komen, maar dan blijft ze geheid hangen tot mijn moeder terugkomt. Dank je feestelijk.

‘Ik wil je alleen maar zien. Je hoeft niks, je kunt gewoon doorwerken. Ik kan je helpen met typen.’

‘Waarom wil je mij zo nodig zien, we hebben alles toch uitvoerig besproken zondag?’

‘Ik wil met je praten, er is zoveel dat ik je moet vertellen.’

‘Doe nu maar.’

‘Nee, dat gaat niet.’

Ik heb een hekel aan telefoneren, dat weet ze. Ik heb er nu alweer genoeg van. Net werd ik even geil maar op tijd heb ik mijn verstandelijke vermogens terug.

‘Tuurlijk wel.’

‘Nee echt niet, het is te veel. Ik heb met meneer Nagel gesproken,’ zegt ze mysterieus. Alsof dát een aanbeveling is.

‘Vertel maar.’ Dan hebben we het meteen gehad.

‘Nee, gaat niet. Ik kom naar je toe. Ik stap over een uur op de trein, dan ben ik vanmiddag nog bij je. Ik trek jouw truitje aan.’

Mijn truitje, dat zegt ze omdat ze weet dat ik er gek op ben. Een heel strak truitje met alle kleuren van de regenboog dat haar sleutelbeenderen en nek bloot laat. Ze zijn zo gewiekst. Eén nachtje kan toch geen kwaad? Ik heb het huis voor mij alleen. Het zwembad, de badkamers. Nee, ik moet het niet doen. Drie dagen heb ik haar niet gezien en nu ben ik alweer hebberig.

‘Dat moet je echt niet doen Calanda.’

‘Waarom niet? We zijn toch volwassen?’

‘Volgroeid bedoel je.’

‘We kunnen toch op een volwassen manier met elkaar omgaan? Nagel zegt ook dat dát het belangrijkste is. De basis is dat je als individuen op een volwassen manier met elkaar omgaat, dat je met elkaar uitpraat wat je dwarszit. Hij heeft me zoveel goeds aangereikt, daar moeten wij nu met zijn tweeën mee verder werken.’

‘Heeft Nagelschaartje hier eigenlijk voor doorgeleerd?’ Het is een therapeut – net zoiets als architect en makelaar, een aanbeveling die iedereen op zijn gevel kan hangen.

‘Fre, op deze manier kunnen we niet praten. Daar heeft hij mij voor gewaarschuwd. Nadat hij jou aan de telefoon heeft gehad zei hij dat het niet onmogelijk is dat jij iemand bent die een goed gesprek torpedéért. Niet bewust hoor, maar uit angst. Uit angst om jezelf bloot te geven.’

‘Ja hoor.’ Krijgen we dat weer. Dat van die angst heb ik al tien keer gehoord, als het niet vaker is. ‘Ik heb helemaal geen angst, behalve een beetje pikvrees en plein...’

‘Fre!’

‘Ik heb geen enkele behoefte om Herr dokter Nagel ook maar iets over mijzelf te vertellen en niemand niet trouwens. Ik heb gemerkt dat telkens als je iemand iets vertelt, je het een tijdje later van een ander terughoort.’

‘Nee, zo is Frans niet.’

‘Oh, nu is het opeens Frans?’

‘Ja, omdat het zo goed gaat en het wederzijds vertrouwen zo groot is, mag ik Frans zeggen.’

‘Toe maar. Luister Calanda. Je moet zelf weten wat je met die vent bespreekt, als je mij er maar buiten laat. Als jij meent dat je ermee geholpen bent, zal ik je niet tegenh...’

‘Jij, Fre, bent een onderdeel van mij. Misschien niet zo groot als je zelf wel denkt, maar toch, een deel. Wanneer ik over mijzelf spreek, kom jij automatisch af en toe aan de orde. Dat is een deel van het gebeuren.’

Het gebeuren. Mijn nagels zijn vies. Met mijn tanden krijg ik het vuil er niet onder vandaan. Met de sluiting van mijn horloge misschien.

‘Hmmm.’ Ik gaap langgerekt. Mijn ogen worden zwaar. Ik heb honger. Ik ga zo in bad. De dag opnieuw beginnen. Zij kan, als ze op dreef is, enorm zeiken, toch durf ik haar niet te onderbreken om te vertellen dat het larie is wat zij uitkraamt. Daar ben ik te laf voor. Ik maak mezelf wijs dat het uit eerbied is, maar het is gewoon gemakzucht en lafheid. Dat is erin geslopen en dat krijg ik er niet meer uit, het is een huichelachtige verhouding. Het wordt steeds moeilijker om de waarheid te spreken.

‘Wat is nou eigenlijk de bedoeling zondag? Wat moet ik aan en hoe laat begint het?’ vraagt ze.

Jezus. Ik zal haar toch vóór die tijd moeten vertellen dat ze niet moet komen. Dat ik alleen wil zijn. Ik zal haar vóór zondag moeten vertellen dat het voorbij is, echt voorbij.

‘Dat is nog niet helemaal duidelijk,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?!’

‘Nou gewoon, dat het nog niet duidelijk is, dat ik nog niet helemaal weet wat de bedoeling is.’ Zonder haar is het al vervelend genoeg, die hele familie weer zien, duizend maal goede raad, overbodig geklets, eindeloos aan tafel zitten. Een verspilling van tijd, ik moet aan het scenario werken.

‘Wil je me nu zien of niet?’

‘Ik wil werken en we hebben toch afgespro...’

‘Laat maar.’ Ze is gekwetst. ‘Het hoeft niet meer, als het zo moet hoeft het echt niet. Ik ben je hondje godverdomme niet. Wat denk je wel, met die kloteverhaaltjes van je, noem je dat werken? Werken?! Weet jij wel wat dat is, werken?! Je makker Elvis presteert nog meer dan jij. Nietsnut, fantast! Denk je echt dat iemand daar op zit te wachten, op die huilerige verhaaltjes over bejaarden? Iedereen gaat dood hoor! Briljant, sterkte ermee!’ Ze gooit de hoorn erop.
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Op het briefje dat op het aanrecht ligt staan wat aanwijzingen over de honden, de ijskast, de sleutels, de verwarming en de planten, wanneer die water moeten hebben en zo.

Ik zet een cd van Neil Young op en loop langs de boekenkast. De meeste boeken zijn nog van vroeger. Van tante Immy of van mijn vader. Ik pak een familieboek, in leren band. Het is uitgegeven ter ere van het honderdjarig bestaan van de fabriek. Meteen, vooraan in de inleiding staat het lievelingsgedicht, de lijfspreuk van mijn moeders grootvader. Schiller:

Der Mann Muß hinaus

Ins feindliche Leben,

Muß wirken und streben

Und pflanzen und schaffen,

erlisten, erraffen,

Muß wetten und wagen,

das Glück zu erjagen.

Ik lig liever in bed naar het plafond te staren. Familie: ik haat het. Eén ding is zeker, wat ik ook doe, hoe bont ik het ook maak, kwijt raak ik ze niet. In het ergste geval word ik ‘het zwarte schaap’ en dan nog word ik gekoesterd.

Mijn familie is door en door Twents, hoewel ze tegenwoordig wel gewoon Nederlands spreken. De familiebedrijven liggen al sinds mijn geboorte op hun gat. De meeste fabrieken staan leeg of zijn afgebroken. Die waren vaak uit rode en gele baksteen en naar Engels voorbeeld gebouwd. Bij Lonneker staat zo’n fabriek verlaten in het bos, alle ramen zijn ingegooid en op veel plekken is fik gestookt. Daar ga ik wel eens kijken, omdat ik hou van die tot dromen aanzettende atmosfeer van verval.

Het schijnt een regel te zijn: eerste generatie zet iets op, tweede generatie bouwt het uit, derde generatie richt het te gronde.

Op De Boekhorst, waar mijn oma nog woont, wordt al bijna honderd jaar met de hele familie oud en nieuw gevierd. De hele familie, minus mijn vader en moeder dan – wij moesten er alleen naar toe. Moedertje zette ons af bij de poort met de adelaren. Soms werden we door de chauffeur van mijn grootvader thuis gehaald, in de blauwe Mercedes met vleugels. De geur van leer, boenwas en sigaren. Een zoet moment van triomf.

Dat is een van de tradities die voortleeft, oud en nieuw. De laatste jaren ben ik daar niet meer bij geweest. Er wordt me verweten dat ik mijn verplichtingen ontloop, maar ik zie niet in waarom je altijd maar bij elkaar zou gaan zitten. Ik wil het leven in al zijn vormen ontdekken en niet alleen maar kalkoen kluiven, rechtop zitten en beleefd de schalen doorgeven vanaf het hoofdeinde van de tafel, waar het vlees gesneden en verdeeld wordt.

Na het diner speelden we roulette in de grote eetkamer. Mijn grootvader was de bank. Om tien voor twaalf stroomden we de stenen veranda op. Mijn grootvader haalde de kogelbuks uit de wapenkast in de gang. Op het gras voor de grote rode kastanje, ongeveer honderd meter van het huis, stond een stellage, die daar eerder op de avond door Hendrik, de jachtopzichter, was neergezet. Iemand hield de staande klok met de bootjes in de eetkamer in de gaten. De vrouwen sloegen jassen, shawls en bontjes om de schouders. De in smoking gestoken ooms en oudste neven rookten sigaren. Midden op de veranda, met iedereen achter zich, stond mijn grootvader, de Männlicher Schönauer in beide handen voor zich, met de loop naar de hemel wijzend. Het gras was wit bevroren, soms lag er een laagje sneeuw. Om twee minuten voor twaalf werd er geroepen: ‘Nog twee minuten!’ Dan haalde mijn grootvader een kogel uit de zak van zijn smokingjasje, laadde de Männlicher en richtte hem weer naar de sterren. Om één minuut voor twaalf werd er geroepen: ‘Nog één minuut!’ Dan werd iedereen stil. Mijn grootvader schouderde, richtte op de stellage bij de kastanje.

Om twaalf uur haalde hij de trekker over en schoot in de roos, honderd meter verderop. Een cirkel van vuur vloog als een donderbol in de stellage rond. Met het schot ontstak hij een gigantisch vuurwerk. Vuurpijlen werden een voor een naar alle kanten gelanceerd. Het nieuwe jaar was begonnen.

Achter de vijver in de hoek bij het huisje van Hendrik en Annie verzamelden zich de boeren en de noabers die, als het vuurwerk voorbij was en de stilte weer over het land trok, zachtjes applaudisseerden. Met je ogen verblind door het Bengaals vuur kon je ze niet zien staan, en leek het geklap een echo uit een ver land.

Schalen met oliebollen en champagne werden naar buiten gedragen. Iedereen had rode wangen van de kou. Er werd geklonken en gekust. Mijn grootmoeder had twee zilvervosjes om haar nek bungelen. De mannen gingen daarna om de haard jenever zitten drinken uit flessen zonder etiket.

Dit jaarlijkse Esterházy-achtige vuurwerk was de grootste frivoliteit die de familie zich permitteerde. De laatste twee keer dat ik er bij was, werd er voor mijn grootvader een leren stoel op de veranda gezet. Om één minuut voor twaalf kreeg hij de Männlicher aangereikt die hij alleen nog maar op scherp hoefde te zetten. Hij miste nooit. Hij was een topschutter en dat bleef hij tot de dag dat hij dood in zijn stoel werd gevonden.
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Zondagnacht was ik op stap met Elvis. Over de spoorbrug klommen we terug naar het Noordereiland. Op de kop van het eiland staat een houten bank. Daar gingen we zitten en keken uit over het water. Het was vijf uur in de ochtend. We hoorden de golfjes tegen de kade slaan en in de verte de geluiden van de stad; een auto, getoeter, soms een schreeuw. Om de beurt namen we een slok uit de fles Johnny Walker Black Label.

‘Ik kan me Papa Hemingway heel goed voorstellen. Dat je met je lievelingsgeweer je kop eraf blaast,’ zei ik. ‘Je moet ervan houden,’ antwoordde Elvis.

‘Ik bedoel de drang om de malende raderen het zwijgen op te leggen. Je kop leeg maken; dat moet toch heerlijk zijn.’

‘Gewoon meer naar houseparty’s gaan, je longen uit je lijf dansen en veel xtc gebruiken,’ zei Elvis.

Hij haat houseparty’s. Met een vlammenwerper krijg je hem de dansvloer nog niet op.

‘Van je ego verlost worden, wat een verademing moet dat zijn,’ zei ik. ‘Ik heb altijd het gevoel mezelf gade te slaan. Alsof ik uitgetreden ben en mezelf zie lopen, praten, handelen. Daar heb ik genoeg van. Ik zie zelfs mijn lippen bewegen als ik praat. De wereld is te vol, dit hoofd is te vol.’ Met mijn vuist sloeg ik een paar keer tegen mijn rechterslaap. Elvis dronk, keek over de Maas. Hij had zijn vliegeniersjas aan en miste één voortand. Die was er eerder op de avond uitgeslagen door een of andere vetzak in Nighttown, toen ik drank aan het halen was. Elvis had de tand teruggevonden en hield hem warm in zijn wang ‘omdat hij dan goed blijft en zo weer ingezet kan worden.’

‘Ik merk dat dat gevoel mezelf gade te slaan alleen verdwijnt bij contact met primaire dingen. In de natuur. Als ik met dieren ben, met kinderen.’

‘Je moet echt kleuterleidster worden, zoals ik je al eerder geadviseerd heb,’ zei Elvis.

Alsof je dan even weer puur bent. Verder speel je een rol, moet je je gedragen. Het bizarre is dat de meeste mensen het niet eens door schijnen te hebben. Ze geloven er heilig in, in hun eigen toneelstukje. Bij de dood, bij een begrafenis, dan heb je dat wel eens, die puurheid. Bij sommige vrouwen ook, als je geluk hebt tenminste, bij één op de honderdduizend of zoiets. Het gevoel dat je niets hoeft.’ Als ik met Calanda in bed lig zie ik mezelf bezig. Alsof ik naar een film kijk met mezelf in de hoofdrol.

Elvis knikte een beetje. De fles was leeg. Hij schroefde de dop erop en gooide hem met een boog de Maas in.

‘Of had je er nog een boodschap in willen stoppen?’

‘Het leven zoals je het je voorstelt en zoals het is, verhoudt zich ongeveer als fantasie tot pornografie. In je hoofd is het wel aardig, doordat de helft wazig en onduidelijk blijft, maar als je hetzelfde gefilmd ziet is het voorspelbaar, saai en afstotend.’

‘Speak for yourself Viola.’ Elvis pakte zijn shag: ‘Ik heb die hippies wat hasj ontfutseld.’ Hij hield een stukje in de lucht en draaide het heen en weer als een diamant die zo dadelijk geveild ging worden. Ik zweeg terwijl hij een jointje draaide. Hij maakt wel altijd cynische opmerkingen, maar hij is een van de weinige mensen die je iets kan vertellen zonder dat het tegen je gebruikt wordt.

‘Hoe zit het met die Lolita, heb je daar nou al werk van gemaakt?’ vroeg Elvis.

‘Lola heet ze. Nog niks aan gedaan. Ik heb weinig succes de laatste tijd. Hoewel ik een veelbelovende briefwisseling met haar heb. Maar ik heb nog niet durven toeslaan, het is alsof ik bad vibes uitzend. Misschien dat ik morgen naar Amsterdam ga en haar verras.’

Elvis lachte: ‘Weet je wat het met jou is? Je bent gewoon een flikker. Dat overdreven vrouwenjagen is je reinste verdringing.’

‘Bestaat daar een soort lakmoesproef voor? Dat je over een stukje papier plast en het dan roze kleurt?’ vroeg ik.

Na een paar trekjes kreeg ik het jointje. Elvis stond op en keilde wat steentjes over het water. Door de golven wilden ze niet kaatsen.

‘Analyse!’ schreeuwde hij terwijl hij doorging met gooien: ‘naar de psychiater, liggen! Plat. Die zoekt haarfijn uit hoe het met je geaardheid zit.’ Het woei redelijk hard.

Ik riep terug: ‘Daar begin ik niet aan. Trouwens, diep in ons hart zijn we allemaal een beetje homofiel, kijk maar naar de Arabieren.’

Elvis draaide zich om en liep naar me toe en zei: ‘Ja, en eigenlijk, diep, diep in ons hart willen we het allemaal wel eens met een herdershond doen. Stiekem.’

Hij ging weer zitten. In zijn hand hield hij twee kiezelstenen waarmee hij begon te jongleren. Hij begeleidde zichzelf met in Duits accent uitgesproken ‘hopla’s’.

‘Calanda probeert me al tien jaar mee te krijgen naar zo’n charlatan. Over mijn lijk,’ zei ik.

‘Een gek kan een steen in het water gooien die driehonderd wijzen er nog niet uit krijgen,’ zei Elvis. ‘Hopla, en nog eens. Opla, opla.’

Ik gaf hem het jointje. Hij mij de kiezels. Ik hield de ene in de palm van mijn hand en liet de andere vallen.

‘Jaren geleden bezat ik een steentje. Een klein plat steentje dat ik altijd bij me had, in mijn broekzak. Als ik voor lastige situaties stond, omklemde ik hem en voelde me zekerder. Hij was mijn persoonlijke gelukssteen.’

Bij het woord ‘gelukssteen’ boog Elvis zich voorover, pakte met een hand zijn keel en deed alsof hij moest kotsen.

Ik sloot mijn hand en draaide de kiezel rond met mijn vingertoppen. Hij lag goed in de hand.

‘Ik kom hierop omdat die steen het vermogen had mij te laten verdwijnen, niet echt natuurlijk, maar voor mijn gevoel. Mijn gedachten, mijn ziel...’

‘Je vertelt nu al vijf minuten over een stéén godbetert. Is dat echt nodig? Je lijkt wel zo’n academiestudent, zo’n wereldverbeteraar, die kunnen ook zo doorzagen over niks. We zitten hier toch lekker?’ Hij zoog aan het jointje. ‘Dat gelul over stenen. Ik krijg het angstige voorgevoel dat ik zo meteen een of andere groeibriljant moet kopen.’

‘Kom op, eens in de honderd jaar vertel ik je iets dat me werkelijk kan schelen.’ Ik stond op en liep naar de kade.

‘Ik maak er een eind aan.’

Ik stond op de glibberige kaderand, twee meter lager sloegen de golven tegen het basalt. Het water was zwart en zag er koud uit. De kadewand was begroeid met wier.

Elvis stond ook op.

‘Laten we naar huis gaan, ik heb nog een halve fles Jack Daniels op mijn kamer.’ Hij pakte me bij mijn schouders. ‘En dan mag je onderweg over je steentje vertellen. Oké?’ zei hij, op de manier waarop sommige mensen tegen huisdieren en baby’s praten.

We slenterden slingerend richting het Burgemeester Hoffmanplein. Ik liet me mokkend meevoeren en zweeg expliciet.

‘Kom op Frederik, vertel nou. Ik ben razend benieuwd hoe het met dat steentje afloopt. Je reinste cliffhanger is het!’

‘Ik gaf het aan de Possa voor haar achttiende verjaardag.’

‘Aah, de voorloopster van Calanda. Die met die korte pootjes.’

‘Die wijven zijn net eksters, ik had haar beter een ring kunnen geven. Als het maar glimt en flonkert. Ik besefte toen al dat het niet aan haar besteed was.’

‘Yep, I know thát feeling.’

Elvis stopte bij een struik en ging staan pissen. Het werd langzaam licht. De hoge bruine huizen van het Noordereiland leken voorover te hangen. Elvis draaide zijn hoofd naar me toe en zei: ‘Ik wou je ook nog iets vertellen, weet je, als je een hamburger eet en op bed gaat liggen, dan duurt het vijfenhalf uur voordat je die verbrand hebt. Vijfenhalf uur! Maar als je gaat golfen dan verbrand je ’m in één uur en twintig minuten. Misschien wel interessant voor jou. Een verschil van vier uur en tien minuten!’

Hij sliste, met die ontbrekende voortand leek hij een twaalfjarige. Hij liet regelmatig tanden uit zijn mond slaan, als hij dronken werd veranderde hij in een barmhartige maar baldadige Samaritaan: zocht ruzie, liet zich op zijn smoel timmeren en deed niks, behalve lachen en zijn andere wang aanbieden.

‘Als je dus twee hamburgers en een patat neemt moet je 18 holes golfen om het te verbranden. Heb ik dat goed uitgerekend Frederik?’

Ik zei: ‘Met Calanda ga ik het ook afkappen. Het leidt nergens toe.’

Vogels begonnen te kwetteren en te fluiten. Ik keek naar de lucht. We waren vlak bij het huis, ik kon Bobo al horen janken. Elvis liet een harde boer. Het was weer dag.
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Woensdag 23 augustus, twaalf uur. Ik heb eigenlijk nergens zin in. Dit huis is zo leeg. Ik zou wel een beetje willen schreeuwen, maar als ik dat deed zou ik me weer belachelijk voelen. Ik pak de telefoon, liggend op de bank, en draai het nummer van het huis op het Noordereiland. Countrymuziek. ‘Wij zijn niet thuis of in ieder geval niet in staat de telefoon op te nemen.’

‘Mayday, mayday, Elvis neem die telefoon op, ik weet dat je thuis bent.’ Je moet doorpraten anders slaat het opnameapparaat af. ‘Elvis, mayday. Neem die telefoon op, de herfst staat voor de deur.’

Als hij thuis is zit hij natuurlijk boven, op de computer van Knud, bombardementsvluchten uit te voeren. Dan hoort hij me spreken, maar heeft geen zin naar de telefoon te komen. ‘Wilt u meer weten, belt u dan nummer 523807,’ besluit ik met een zwoele secretaressestem. Ik leg de telefoonhoorn neer en laat mijn hoofd in de rug van de bank zakken. Het kan natuurlijk best dat de uitslover gewoon naar zijn werk is.

Ik word onrustig en sta op. Ik loop naar de brievenbus aan de straat. Ik hoop dat er een brief zal zijn die mijn leven verandert. Op het Noordereiland waren er dagen dat ik in de schaduw achter mijn bureau zat te wachten tot de postbode kwam. Ik nam me voor hem in elkaar te slaan als hij weer niks bracht.

Ik maak het aanrecht schoon met een doekje, ik zet de Bona en de pindakaas terug in de kast, het bord in de afwasmachine. Terwijl ik deze handelingen verricht dringt zich de gedachte op dat het allemaal tot niets leidt, dat mijn leven uit niets anders bestaat dan deze banale rituelen, deze onvermijdelijke, zich maar herhalende, handelingen. Dat ik nooit verder kom dan een poging mijn leven te ordenen. Niets lijkt van waarde, niets blijft overeind. Alleen de roes, de dronkenschap kan dit verdringen, en de concentratie, het boete doen. Ik zit en kijk om mij heen terwijl de tijd verstrijkt.

Woensdag, de zoveelste

Elvis,

Omdat je toch nooit te bereiken bent, ben ik genoodzaakt je te schrijven.

Enfin, to the point: ik zal je vertellen wat er zich afgelopen maandagnacht heeft afgespeeld, toen ik naar Amsterdam ben gereisd om Lola te ontmoeten. Ze woont in een groot oud huis bij een nogal beroemde kunstenaar (een schilder), zijn vrouw en z’n ex-vrouwen. Nadat we een halve liter wijn hadden gedronken en een mango hadden gegeten die ik had meegenomen om te zien hoe ze die op zou eten (de noodzakelijke ingrediënten voor de vertrouwensfase van het driestappenplan, ja, ook jij kunt succes bij de meisjes hebben, als je je maar eens aan de gulden snede hield – ter opfrissing hierbij nog eens het eenvoudig te volgen schema van het driestappenplan: 1. Contact leggen; 2. Vertrouwen winnen, 3. Gek neuken), liet Lola mij haar kamer en haar kunstwerken zien. Nog niet: haar kunsten. Portfolio’s gevuld met niks dan genaai en geneuk in alle kleuren van de regenboog. Ik zat op het trappetje naar haar bed en zei: Ja, ik vind het mooi..., ik weet het niet precies, hoe zeg je dat..., omdat het onze werkelijke drijfveren blootlegt. ‘Zoiets zei ik en ik keek haar aan. Ze is niet zo groot, ze is half Indisch en heeft een aardige kop, ze lijkt eigenlijk wel een beetje op de Possa (maar dan de exotische, sensuele uitvoering). Ze had een rok aan die tot haar knieën reikte. Ze is heel erg geïnspireerd door Bataille, dat zegt jou niks, maar dat is een man die geweld, dood en seks met elkaar in verband bracht.

We zaten op haar bed en ze liet me teksten van haar vriend lezen, een vent van veertig die veel in de Oost heeft rondgehangen. De eerste regels die ik las waren al gelijk heel smerig en gekunsteld, dat ie zo diep in een of ander meisje zat met z’n wapen, allemaal heel verantwoord verwoord hoor, typisch iemand die van schrijven z’n beroep maakt.

Ik zei: ‘Nou, hij kan er wel wat van.’

Lola zei dat ik kon blijven slapen en ik dacht: ‘Ah!’ Toen hebben we de fles wijn leeggedronken en zijn de stad in gefietst en bij haar vriend, de grote schrijver, langsgegaan. Jean-Pierre heette die. Hij rommelde juist wat heen en weer in z’n oubollige studeerkamer, een dirigentencoupe had ie en een choker, de dandy, terwijl ie om één uur ’s nachts in z’n eentje op z’n kamer zat. Hij rook naar vooroorlogse zeep. We dronken nog een fles wijn leeg en gingen hasj roken. Die vrijer wilde een stuk over Heidegger schrijven, dat was nogal schrander, ik hield me gedeisd, tenminste nadat de joint enkele keren gepasseerd was en liet hem de erudiete seigneur uithangen, ik wilde alleen nog maar tegen Lola aan liggen, maar we zaten fijn opgescheept met die veelbelovende dichter. Terwijl ik met hem over Heidegger neuzelde, Schopenhauer, Apocalypse Now en nog zowat, blikte ik af en toe naar de andere zijde van de tafel en keek Lola ongegeneerd in de ogen, en andersom. Het was toen al een verbond tussen ons. Ik betrapte de dichter, die m’n vader kon zijn, op enige onnauwkeurigheden die hij, in eerste instantie nog zelfverzekerd, uitkraamde. Je moet nu trouwens geen medelijden met hem krijgen, hij is belachelijk succesvol & ambitieus & zelfverzekerd, heeft allerlei prijzen gewonnen en gedroeg zich minzaam tegenover Lola, die lieve Indische schat. Ik werd zo stoned als wat en zakte onderuit. Die dichter kon er beter tegen en praatte aan één stuk door. Ik moest naar de wc, alle kracht leek uit me gestroomd. Ik wist niet wat er met de rest van de avond moest gebeuren.

De wc was tevens de badkamer met ligbad en alles, de schrijver die had zitten jeremiëren dat hij het zo arm had, had ’t goed voor elkaar. Jugendstilgele tegeltjes, bloemmotieven, spiegels; een kermisattractie. Op ’t marmer naast het bad lag een stapeltje bierviltjes met adressen, boodschappen en invallen, daar ging ik ’s in neuzen of er niet iets voor mij bij zat, maar niks. Ik draaide een rondje door de badkamer – als een balzaal zo groot – maar er was niets dat ik verpesten kon of bij me steken. Niettemin opgeknapt liep ik terug naar de studiezaal.

Ik was de kamer nog niet binnen of ik zag de benen van Lola levensgroot onder haar rok vandaan steken. De rok was omhooggekropen. Het leek alsof zij haar benen even iets verder uit elkaar deed om mij te begroeten. Voorts hoorde ik de schrijver op murmeltoon zaniken: ‘Blijf toch hier.’ Hij voelde de bui hangen. Ik zei, voor er roet in het eten gegooid werd: ‘Laten we de stad ingaan.’ Lola vroeg voor de volledigheid of die boekenwurm zin had om mee te gaan en benadrukte dat we maar één fiets hadden. Hij ging niet mee, taratadatada, we spraken van alles af, hij begon zelf over een mogelijke toekomstige samenwerking en toen liepen we naar buiten, de grote chroniqueur zelf liet ons uit en op dat moment maakte hij de fout van de avond.

Ik stond bij de lift maar hoorde desondanks – ik spitste mijn oren terwijl ik beleefde afstand hield – wat hij op fluistertoon herhaalde, als betrof het een Oosterse bezwering: ‘Braaf zijn, braaf zijn hè.’ Tegen Lola, als tegen een hond. Hij zei het nog eens. ‘Braaf zijn.’

Op de fiets dacht ik even dat Lola huilde en sloeg een arm naar achter om haar heen. Ze sloeg een arm om mijn middel en zo fietsten we naar een discotheek, want we gingen dansen.

Lola kan erg goed dansen en je weet wat dat betekent, net als goed paardrijden. Na twee nummers hadden we er genoeg van en kwam haar vriend de discotheek binnen. Lola zag het en voerde mij mee, een trap op. Die discotheek was in een oud theater, waanzinnig groot. We kropen onder een touw door en stonden even later op een voor publiek afgesloten balkon met uitzicht over de dansvloer. Voor de volledigheid keken we even wat het uitzicht was, toen pakte ik Lola en kuste haar en nam haar bij de hand mee naar een donkere hoek. Ze zette haar glas weg en ik legde haar op de grond. We hadden elkaar de hele avond nauwelijks aangeraakt maar nu was het direct raak. Op de balkonvloer van de hoofdstedelijke discotheek. Ik dacht aan de vermaning ‘braaf zijn’: ik dacht aan die obscene tekst van die schrijver en wilde, als hij onverwacht het balkon zou opkomen, dat hij ons in de meest ultieme vorm van ‘haar de mijne makend’ zou aantreffen. We waren dronken als reigers. Niets kon me iets schelen. Ik was net de Sade, zo had ik nog nooit de liefde bedreven. Toen we uitgedold waren (drie kwartier later) en halfnaakt op elkaar lagen, zei ze zachtjes: ‘Ach Fré.’ Dat vond ik erg lief. We kusten nog wat en gingen toen onopvallend naar beneden. Na een tijdje liepen we tegen de dichter op en die begon direct weer over Heidegger. Toen ben ik ertussenuit geknepen. Lola liet me uit, kuste me op mijn mond, greep mij bij de garderobe in mijn kruis en fluisterde in mijn oor: ‘Stiertje van me, kom snel terug.’

Het werd alweer licht. De zon stond hoog aan de hemel etc. Ik heb nog wat rondgezworven en ben uiteindelijk bij Hunter (die ik wakker moest bellen) op de bank in slaap gevallen. Het mooiste was dat we de hele avond nauwelijks een woord hebben gewisseld. Het was – ja lach maar niet – alsof ik opnieuw geboren werd. Jawel!

Met vr. gr. je beste vriend, F.v.H.

(23 jaar, in bezit van tractorrijbewijs)

Schrijf me! Hier in Twente City. Ik weet wel dat je niet zo’n origineel & avontuurlijk leven leidt als ik, maar toch: probeer er iets van te maken, op papier althans. We zullen elkaar voorlopig niet zien want ik blijf misschien nog even in Siberië, ik weet het niet. Dat scenario waarmee ik mezelf Hollywood in ga katapulteren moet af. Enfin: schrijf me hoe het daar is, heb je dat hardloopstertje van driehoog nu al te pakken gehad? Ter afsluiting: zwijg over het geschrevene, zeker tegen Calanda.

Ik lees de brief nog eens over, vouw hem dubbel en leg hem zolang op het nachtkastje naast mijn bed.
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‘Ja, met mij.’ Ze klinkt agressief.

‘Hé Calanda,’ zeg ik met zachte stem.

‘Waarom bel je mij eigenlijk nooit terug?’

Ik hoor het al, ze is bereid om met haar nagels haar gezicht open te krabben.

‘Wat bedoel je?’

‘Precíés wat ik zeg: Waar-om jij nooit te-rug belt?!’ Ze benadrukt iedere lettergreep alsof ze tegen een zwakbegaafde spreekt.

‘Als ik je via je moeder vraag mij terug te bellen, waarom doe je dat dan niet? Dat kan me zo irriteren. Daarmee toon je zo’n stuk desinteresse!’

‘Ik dacht dat we elkaar daarnet nog gesproken hadden.’

‘Het gaat mij om het principe, dat jij zo’n egocentrische zak bent, dat je steeds alleen maar aan jezelf denkt. Als het om meneer gaat is het allemaal o zo belangrijk, de kunstenaar, de filmmaker of wat is het vandaag? Maar te beroerd om even terug te bellen.’

‘Bel je me hiervoor?’

‘De wereld zit echt op die navelstaarderij van jou te wachten. Op die onzin met die schildpadjes en die ouwe wijven met hun canasta.’

‘Goede smaak is de vijand van de kunst.’

Ze ziet alleen het oppervlak, ze heeft het nauwelijks gelezen, ze weet niet waar het over gaat. Moet ik dit serieus nemen, zal ik de hoorn op de haak leggen? Ik hou de hoorn in de lucht, zodat ik het getetter niet te dicht bij mijn oor heb.

Als het stopt, zeg ik: ‘Ik weet niet of je dat begrepen had maar die film gaat erover wat je nou eigenlijk met je leven moet doen. Met de dood onder ogen gaat dat...’

‘Hou toch op met die bullshit, het is nutteloos, overbodig en nog saai ook.’ Ze schreeuwt het en ik hoor dat ze zin heeft er nog wel even mee door te gaan. Snel onderbreken.

‘Des te beter. Nur unnütze Dinge sind unentbehrlich.’

‘Och lazer toch op met je eeuwige citaten, je bent zielig, beladen met de wijsheden van anderen, je lijkt wel een militair die zich vol hangt met decoraties om te bewijzen hoe belangrijk hij is. Verzin zelf eens wat.’

‘Picabia was dat.’

‘Ga eens van jezelf uit in plaats van als een papegaai die zogenaamde grote denkers na te praten.’

‘Das Verlangen verschwindet mit dem Besitz, besitzt nichts. Ook Picabia. Hinaus muß ins feindliche Leben. Muß wirken und streben...’

‘Je scheldt wel altijd op je familie, maar in wezen ben je net als zij. Maar je voelt je superieur. En waarom? Omdat je toevallig een paar boeken hebt gelezen, die je napraat. En altijd dezelfde: Fante, Picabia, Cravan of hoe ze heten. Je zou Margriet de Moor eens moeten lezen, Eerst grijs, dan wit, dan blauw. Dat ik je gegeven heb.’

‘Eerst oud, dan ziek, dan dood.’

‘Maar daar voelt meneer zich te goed voor! Meneer weet wel dat hij het niks vindt, maar lezen: ho maar!’

Ik hou niet van die bedachte boeken die iederéén goed vindt, waar zo gezellig over gebabbeld wordt. Ik wil het idee hebben dat een boek speciaal voor míj geschreven is.

‘Die symboliek in haar boeken is zó subtiel en prachtig,’ voegt Calanda eraan toe.

‘Ja, hoor ’s, dáár hoef ik toch geen boeken voor te lezen?!’

Het is even stil, dan zegt ze ineens: ‘Eert uw vader en uw moeder; als je daar nou eens mee begon.’

‘Hoezo? Die hebben alles uit hun handen laten glippen, moet ik ze daarvoor...’

‘Je denkt alleen maar aan jezelf, dat is jouw probleem,’ zegt Calanda. Ik hoor aan haar stem dat de woede zich aan het verdiepen is.

‘Wát moet ik zondag aan? Ik wil niet weer zo’n figuur slaan als op dat feest van Julius en Tine. Omdat jíj te beroerd bent te informeren wat de bedoeling is.’

Op dat huwelijk had Calanda ’s avonds een kort sexy rokje aan omdat ik had gezegd dat dat goed was, terwijl verder al die trutten in gordijnen gewikkeld verschenen, ‘in het lang’ noemen ze dat. Calanda zag er verreweg het beste uit, maar ze voelde zich niet erg op haar gemak.

‘Ja, uhm, over de verjaardag van mijn oma gesproken... Ik weet nog niet of...’

Ze zegt ineens gehaast: ‘Madonna vecht met Charly, ik moet ophangen, ik bel dadelijk nog wel.’

Ik roep nog snel: ‘Maak je vooral niet druk over zondag!’

Madonna en Charly zijn twee van haar zeven katten. Die krijgen alleen maar zalm en kalkoen te vreten.
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In een aparte kast, in doorzichtige plastic zakken, bewaart mijn moeder de pakken van mijn vader. Ze hangen al zeventien jaar tussen groene mottenstrips te wachten op de dag dat hij onverwacht thuis zal komen. Het is verboden in deze kast te neuzen, laat staan een van de pakken uit het plastic te halen. Eén keer mocht ik kijken maar dan moest ik eerst heel goed mijn handen wassen. Mijn moeder was geloof ik bang dat ik motteneitjes onder m’n nagels had zitten.

Het moet en nu kan het. Ik vind een donkergrijs pak dat na al die jaren nog naar hem ruikt. Tenminste, deze lucht is voor mij mijn vader. Pijptabak. Boven de binnenzak zit een etiket genaaid met in rode letters ‘Byron Ltd. (Custom Tailors) London’ en daaronder een etiket met gele letters ‘H.B. van H.’. In de jaszak zit een restje droge witte rijst. De binnenzak is leeg. De broek is een beetje aan de korte kant. Mooie dunne pijpen, James Bond-achtig.

Het feest start bij de familie Ten Cate thuis, om twee uur, met koffie, cake en veel treurig zwijgen. Dat lijkt mij meer iets voor de naaste familie en echte nieuwsgierigen, zoals mevrouw Rothuizen, de roddelkampioen van Twente, met een gezicht als een beurse appel. Zodra ergens in gewroet kan worden is ze er als de kippen bij.

De kerkelijke ceremonie begint om drie uur. Dat is de invloed van mevrouw Ten Cate; het is een katholieke kerk van donker baksteen, met de deprimerende degelijkheid waarmee die dingen in een straal van twintig kilometer om Oldenzaal, het Klein-Rome van Twente, gebouwd zijn. Kerken maken me wantrouwig. Zodra ik binnenstap voel ik dat ik vijandige grond betreed en recht mijn rug om te tonen dat ze mij niet klein krijgen met welke roomse list dan ook.

Bij de ingang staat een prelaat, een pastor of in ieder geval iemand in een zwart pak die zich bemoeit met de gang van zaken. Hij houdt zijn hoofd scheef, vouwt zijn handen en vraagt verlekkerd: ‘Wilt u hem nog zien?’

Op de fiets zat ik even in de rats dat ik naar de verkeerde kerk peddelde, maar ik heb kennelijk de juiste toren gekozen. Geheel tegen mijn gewoonte ben ik de eerst aanwezige, op de gestorvene na.

Ik twijfel even bij de vraag van de man. Is dit wel legaal? Ken ik meneer Ten Cate hier goed genoeg voor? Zal ik eeuwige schande op mij laden als ik nieuwsgierig naar de overledene sta te koekeloeren op het moment dat de familie binnenschrijdt?

‘Ja, dat wil ik wel,’ zeg ik.

De man wijst de toegang tot een klein en hoog zijkamertje. Bedeesd ga ik naar binnen. Op tafel, in een zee van bloemen, staat een kist. Ik stap dichterbij en kijk over de rand en moet slikken. Daar ligt meneer Ten Cate. Het is hem, alleen veel kleiner. Hij is dunner en geler dan toen hij leefde. Het is net een Vietnamese look-alike.

Het is alsof iemand met twee handen op mijn hart en longen drukt. Hij is dood. Absoluut, onontkoombaar dood. Het is heel onecht. Op zijn lippen wandelen twee vliegen. Ze wandelen van links naar rechts en van rechts naar links, op zoek naar een ingang. Ik maak mij zorgen dat die smerige beesten er nog zullen zijn wanneer Kirsten en Pieter komen. Ik wapper ze weg. Ze schieten de lucht in en landen dan meteen weer op zijn vlezige neus.

Ik moet denken aan de mensen die me lief zijn en aan mijn eigen sterfelijkheid. Ik moet even naar buiten lopen. Ik word er een beetje wankel van, niet van Ten Cate maar van de dood.

De stoet rijdt voor, de kerk stroomt vol. Veel verdriet, veel bloemen, veel mensen, veel woorden, veel kaarsen en een priester die minstens tien keer zegt dat we bijeen zijn om afscheid te nemen van het líchaam van Johan ten Cate.

Eindelijk na uren in die sombere kerk mogen we naar de begraafplaats, op eigen gelegenheid. Onder de poort van de begraafplaats tref ik Rudolf van Nederweert met een groepje bekenden.

‘Hé Frederik, gezellig je te zien.’

De jongens, vrienden van Kirsten en Pieter, staan er gemakkelijk en ontspannen bij alsof ze op de sociëteit zijn, allemaal in iets te ruime driedelig grijzen.

‘Laten we ons ergens anders opstellen, de hele familie moet hier zo meteen langs,’ zeg ik, in de hoop dat ze begrijpen dat ingetogenheid en mededogen gepast zijn.

In de schaduw van een grote eik wachten we op de rouwstoet. Meneer en mevrouw Rothuizen komen langs.

Wat een dragonder is zij toch. Ze vindt zichzelf nogal deftig en heeft de grandeur van een Carnavalsprinses. Hij loopt met de samengeknepen billen waar je de nachtelijke parkgangers aan herkent en kijkt geïnteresseerd om zich heen alsof hij een geschikt plekje voor haar zoekt.

Rudolf van Nederweert zegt dat hij me ab-soluut wil spreken, een dezer dagen. Vanavond zou het beste zijn. Alsof we een belangrijke zakelijke deal hebben af te sluiten. Ik beloof hem te bellen. De zwarte achtcilinders met de kist en de naaste familie rijden voor.

Toen de zwarte stationwagon met de kist van mijn grootvader en de donkere stoet zesdeurs Oldsmobiles bij De Boekhorst wegreden stonden mijn jagende broers, Julius, Engelbert en Boris, met dubbelloops hagelgeweren op het grasveld en losten saluutschoten. Dat was zijn wil. Het had een hoog Godfather-gehalte, de combinatie van geweren, krijtstreeppakken en zwarte hoerensloepen. Het was de enige keer in mijn leven dat ik het betreurde dat ik niet joeg.

Bij het graf zegt Kirsten een paar woorden, wat een geweldige vader, verwoed jager en wijnliefhebber hij was; hoe ze naar Domburg gingen, vliegerden, zandkastelen bouwden en rally’s reden. Ik sta tussen de mensen, luister naar haar en moet slikken. Kirsten doet het goed, hoewel ze een klein beetje overdrijft, want zover ik mij herinner bestond de communicatie met haar vader voornamelijk uit het dichtsmijten van deuren. Ze vecht tegen haar tranen. Iedereen om haar heen huilt stilletjes. Haar moeder heeft een te kleine zwarte hoed op.

Ietsje terug, bescheiden, op een afstandje, onder een oude beuk, staat de jachtopzichter van de familie. Hij heeft een geweer aan de schouder, een groen uniform aan en een groen hoedje op, met aan de zijkant de veren van een Vlaamse gaai. Hij staat kaarsrecht.

De zon brandt op onze koppen. Ik moet bijna huilen als ik naar Kirsten kijk, en zie hoe kapot ze is, als ze met hese, van tranen verzadigde stem zegt dat haar vader haar heeft geleerd plezier in het leven te hebben. Ik houd met een hand mijn kin vast, knipper met mijn ogen. Tot slot zegt Kirsten, door haar tranen heen: ‘Pa, we houden van je en we missen je nu al.’ Het lukt mij niet mijn tranen tegen te houden. Ik kijk naar de grond en veeg het vocht snel en onopvallend weg.

De begrafenisondernemer laat met een druk op een voetpedaal de kist zakken. Mevrouw ten Cate, Pieter en Kirsten gooien een hand zand omlaag, staren in het gat, weifelen nog even en schuifelen achterwaarts. Pieter knikt naar de jachtopzichter. Die stapt uit de schaduw tevoorschijn, loopt met enkele grote passen naar het graf, richt het enkelloops hagelgeweer vrijwel recht omhoog. Hij kijkt heel serieus en voert de handelingen mechanisch uit. Hij lijkt op een koekoek die uit een koekoeksklok tevoorschijn komt. Hij haalt de trekker over. Kirstens moeder begint hartverscheurend te huilen, alsof de knal de weg vrij heeft gemaakt voor de emoties. De stuwdam breekt en een vloedgolf van tranen baant zich een weg naar buiten. Iedereen jankt terwijl een zachte regen van hagelkorreltjes op de begraafplaats neerdaalt.
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We gaan naar café-restaurant Het Zwaantje om de familie te condoleren – een woord dat me aan autoverzekeringen, assurantiën en Haagse bakjes doet denken. In de rij, die bij de deur begint, tref ik een keur van spoken en dromen uit het verleden aan: Wilhelmina, voorheen mijn lievelingsnichtje, die een eersteklas burgerdame is geworden, getrouwd – jawel. Met een diplomaat in opleiding. Puur dressuur. Bij ieder woord dat over haar lippen komt lijkt ze eerst te checken of het niet op een of andere manier de carrière van haar man kan schaden. Ik praat met haar maar kan mijn aandacht niet bij het gesprek houden. Mevrouw Lopez Cardozo, de vaste foursome-partner van mijn moeder, staat een paar meter voor mij in de rij. Ze lijkt op Faye Dunaway. Ze heeft strakke lippen die, net als haar jukbeenderen, Slavisch bloed verraden. Ze duwt haar schouders naar achteren. Ik plaats mijn gewicht op mijn ene been en dan op mijn andere. Haar moet ik dadelijk te spreken zien te krijgen. Ik kijk voornamelijk naar de grond, grijze natuursteen. Als ik opkijk, kijkt mevrouw Lopez Cardozo naar me en glimlacht. Ik glimlach terug.

Naarmate ik langer in de rij sta wordt de stemming om mij heen geanimeerder. Tegen de tijd dat je de ruimte betreedt waar de familie met doorhuilde ogen staat opgesteld, ben je haast vergeten wat ook alweer de aanleiding van deze bijeenkomst was. Ik kus Kirsten per ongeluk half op de mond en zeg haar dat ze het geweldig deed, en ik meen het. Ik ga niet filosoferen en van die lulpraatjes ophangen ‘dat het zo eigenlijk het beste is’.

Ik word in mijn rug geduwd, ik moet voort.

Ik loop enigszins daas naar de tafel met drank, pak een glas witte wijn en word op mijn schouder getikt. Tante Immy. Die met bijna iedereen ruzie heeft. Zij was getrouwd met Frits, de broer van mijn grootvader. Oom Frits is aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog met een klein vliegtuigje neergestort. Immy is kinderloos achtergebleven. Ze haat de wereld, Twente voorop, om haar verspeelde leven. Ze stamt uit een Haagse officiersfamilie, hetgeen ze niet nalaat te benadrukken; ze praat bij voorkeur over militaire strategieën en machtspolitiek. Von Clausewitz lijkt haar enig overgebleven vriend op deze aarde.

‘Zo Frederik, wat hoor ik allemaal over jou?’ Ze kijkt me aan. Geen idee wat ze hoort. ‘Gaan we zo maar eens samen een hapje eten?’

Ze kijkt me veelbetekenend aan, zo meteen mag ik ongetwijfeld alles weer gaan uitleggen. ‘Graag,’ antwoord ik.

‘Excellent, dan vertrekken we over vijftien minuten.’

‘Vijftien?’

‘Goed, twintig dan.’

‘Fre-de-rik,’ hoor ik weer een andere vrouwenstem achter me en draai me om.

‘Dag mevrouw!’

Haar strenge hoofd, de rechte lijn tanden. Ik knik en wil mijn hand uitsteken maar zij buigt zich al naar me toe en kust me op beide wangen. Een zacht roetige lucht. Een parfum dat aan lavendelvelden en satijnen beddengoed doet denken. Marlene Lopez Cardozo.

Zij doet een stapje terug en zegt: ‘Mijn stokken, waarom kom jij die niet gewoon brengen, één dezer dagen?’

‘Dat is goed,’ stamel ik, overrompeld door haar schoonheid en doortastendheid. Tante Immy staat erbij als een collectant van het Leger des Heils, met twee handen aan het hengsel van haar handtas.

‘Morgenavond negen uur?’ Lopez Cardozo knikt weer, kijkt me streng maar ook taxerend aan, heft haar glas en zegt: ‘Tot morgen dan!’

Ik hef mijn glas eveneens. Als ik het aan mijn mond zet, loopt ze verder. Met zelfverzekerde passen en licht wiegende heupen. Op enkele meters afstand draait ze zich even om, neemt mij bedachtzaam op, glimlacht en verdwijnt. Een symfonie welt op uit het gekletter en geroezemoes.

Achter me heeft tante Immy een sigaret opgestoken en een biertje gepakt. Ze kijkt mevrouw Lopez Cardozo na en zegt: ‘Ze vindt zichzelf nogal chic, hè.’

Ik haal mijn schouders op.

Tante Immy heft het halfvolle glas en zegt: ‘Après nous le déluge.’

Ik lach haar toe en drink.

Mijn oren ruisen. Ik zie Kirsten de kamer binnenkomen. Terwijl de ober wordt aangespoord in een hoger tempo drank aan te slepen, is men het er roerend over eens dat het een buitengewoon geslaagde begrafenis was.
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‘Kijk, de moffen kregen die Serviërs er met zeven divisies nog niet onder,’ zegt ze, ‘dus als je besluit dat je ze aanpakt, moet je het hard en grootscheeps doen. Je moet alle toevoer afsluiten en ze uitroken, als ratten.’

Ik vraag me af waar we gaan eten.

Ze rijdt in een automaat, een soort botsautootje. Ze heeft een extra kussen op haar stoel om over de motorkap heen te kunnen kijken. Achteruitrijden lukt haar niet meer omdat ze haar nek niet kan draaien. Ze heeft een grote neus en was vroeger een mooie vrouw. Ik hoef alleen maar te knikken en af en toe een dom vraagje te stellen zoals: ‘En wat is de functie van de grondtroepen?’ en zij betoogt verder.

‘Drie kwart van dat Servische leger bestaat uit opportunistische lafaards en jongetjes. Zodra je de top en bloc ombrengt maakt de rest zich uit de voeten. Ah, we zijn er.’

Ze wijst naar een restaurant op de hoek, met vitrages en bruingecarbolineumde kozijnen. Het ligt bleek in het late namiddaglicht.

‘Hier ga ik wel vaker eten. Het is goed en niet te duur.’ Zeg dat wel. Er is een bar en een tiental tafels van eikenkleurig hout, met zware stervormige asbakken, waarmee je met gemak iemand de schedel inslaat. Het is donker en leeg, op twee mannen en twee vrouwen na, die op hun paasbest met vier plastic, makkelijk afneembare placemats voor hun neus, tegenover elkaar zitten te zwijgen. Een hoogblonde vrouw baant zich met zichtbare tegenzin een weg naar het tafeltje waar wij hebben plaatsgenomen en vraagt wat we gedacht hadden te drinken.

Tante Immy neemt een kopstoot.

De opgeverfde kermisdame kijkt bij het neerzetten van de drank en het aanreiken van de menukaarten steeds verveeld schuin omhoog, naar het geel uitgeslagen systeemplafond, om duidelijk te maken dat ze eigenlijk veel te goed is voor dit werk.

‘Het gaat snel hier en het breekt de sleur. En eten moet je toch,’ zegt tante Immy.

‘Voor mij graag een biefstuk Stroganoff,’ zeg ik.

‘Rood.’

Zij neemt een schnitzel. Sauzen en paneermeel; trucs bedacht door de koks die Napoleon op zijn veldtochten begeleidden – om te verdoezelen dat het vlees al weken eerder weggegooid had moeten worden.

‘Had meneer daar patat of gebakken aardappels bij gewenst?’ vraagt de serveerster terwijl ze naar het tankstation aan de overkant kijkt waar juist een grasgroene Opel Manta binnenrijdt. Ze zwaait naar de automobilist die teruggrijnst, en hoort niet dat ik aardappels wil. Ze heeft het notitieblokje en de pen vast als een parkeerwacht die genoeg geduld getoond heeft.

‘Nou, heeft meneer kunnen beslissen, we hebben niet de hele dag.’ De Koningin van Sheba.

‘Gebakken aardappelen mejuffrouw.’ Terwijl ik de neplederen menukaart dichtsla kijk ik om me heen. Bij de bar hangt een tegel met de tekst: ‘Wie niet steelt of erft, moet werken tot hij sterft’. Op tafel staat een olielampje dat niet wordt aangestoken.

‘Waar resideer je tegenwoordig Frederik?’

‘Nergens eigenlijk. Ik ga naar Amsterdam, daar komt binnenkort een kamer vrij op een van de grachten.’ Ik voel een oogspiertje trillen.

‘Ja, ja, en hoe lang denk je zo zo’n beetje te blijven zwerven?’

‘Het is alles of niets. Of Hollywood en wereldberoemd, óf de vuilnisbak en slapen in portieken. Niet de vuige middelmaat,’ zeg ik. Liever een glasbak dan een doorzonwoning.

‘Doe niet zo ridicuul. Je bent geen puber meer. Ik heb gehoord dat je met je studie wil stoppen. Maar wat ga je dan doen Frederik? Vind je niet dat als je A zegt, je ook B moet zeggen?’

Krijgen we dat weer. Als je ergens met je voorpoten op kruipt hoef je er niet met je achterpoten op te kruipen. Je kunt je halverwege bedenken, zeker als je ziet dat je op een lijk aan het kruipen bent. Ik wil die studie niet, het leven gaat aan mij voorbij.

Tante Immy kijkt me streng aan en zegt: ‘Wat zijn je plannen? Wat wil je worden?’

Dit gesprek heb ik al ongeveer vijftig keer gevoerd. ‘Gewetenloos. Nee, grapje. Ik zou wel onbeïnvloedbaar willen worden.’

Ik heb het geduld niet voor een carrière. Het enige dat ik wil is mislukken. Mislukken en verdwijnen. Dat is dé manier om buiten het keurslijf te vallen, de enige manier om mij los te maken en vrij te worden.

‘Het wordt tijd dat je volwassen wordt Frederik. Ils sont passés ces jours de fête.’

Mijn moeder ging vroeger ook altijd Frans praten als wij het niet mochten verstaan. In die tijd dat we bij Immy op Beulinghave woonden, zaten ze de helft van de tijd met elkaar in het Frans te smoezen. Dat had iets dreigends. Mijn moeder zegt niet Piet Snot, maar Pierre Snó.

‘Tout court Frederik.’ Tante Immy buigt zich naar me toe en zegt nadrukkelijk: ‘Ça ne se fait pas.’

Ze kijkt me aan, haar ogen vergroot door de bril. Ik moet me gedragen, zij betaalt de biefstuk. Ik schuif mes en vork die in een servetje gerold op de placemat liggen heen en weer. Volwassen worden, wat betekent dat? Jezelf serieus nemen, gras maaien, zeiken over rentestanden en belastingen, een pens als een varken krijgen en ter afsluiting een hartaanval.

‘Wat jij nodig hebt is iemand die je eens duidelijk zegt wat je doen moet.’ Ze bedoelt een vader. Zij is altijd weg geweest van mijn vader, haar lieveling. Toen we bij haar in huis woonden, nam ze de vaderrol maar al te graag op zich. De Pruisische inslag van haar officiersfamilie liet zich gelden. Als mijn moeder weg was ontkwamen we niet aan lijfstraffen.

Het eten is voor ons neergezet. Ik kijk tijdens het eten niet meer naar tante Immy dan beleefdheidshalve noodzakelijk is, want alles wat ze in haar mond stopt blijft aan haar tanden plakken. De enzymen doen hun werk niet langer. Paneermeel, sliertjes varkensvlees, stukjes aardappel en saus blijven aan het bovengebit kleven, fijngemalen en onherkenbaar, alsof er lijm door het eten zit.

‘Dat pak, Frederik,’ zegt tante Immy terwijl ze naar het grijze pak wijst. ‘Is van je vader hè?’

Ik voel me betrapt, mijn wangen beginnen te gloeien. Ik knik en vraag snel: ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’

‘Helmich? Wanneer was dat?’

Helmich, zo heet mijn vader. Mijn familie is vergeven van de Helmichs, Ludwigs en Hermannen. Op de keper beschouwd is Enschede al gewoon Duitsland.

Tante Immy had een bijzondere band met hem. Zij is de belezen dame van de familie. Zij bracht dat van kindsbeen af op hem over. Ze snijdt de schnitzel in heel kleine stukjes en eet als een vogeltje terwijl ze ondertussen zichtbaar nadenkt.

‘Toen in die zomer, wanneer was het? Toen het mis is gegaan. Toen jullie bij mij op Beulinghave zijn komen wonen.’ Ze knikt weemoedig. ‘Ja, Helmich, die perfectionist.’

De serveerster onderbreekt ons en neemt met een chagrijnig smoel de borden weg. Tante Immy haalt heel secuur een servet langs haar tanden.

‘Had u nog een dessert gewenst?’ vraagt de koningspoedel, terwijl ze naar de vitragerail staart. ‘Voor mij geen toetje, dank u.’

‘Wat is de keuze vandaag?’ vraagt tante Immy. ‘Chocolademousse, chipolatapudding of coupe Nijen hoes.’

‘Bien.’ Tante Immy kijkt naar de toetjeslijst met geel geworden kleurenfoto’s alsof het de jongste beursberichten zijn.

‘Laat ik de coupe Nijenhoes maar weer ’s proberen.’

‘Daarna heeft u hem niet meer gezien?’ vraag ik.

‘Nee, maar ik schreef hem regelmatig hoe het leven hier zo’n beetje verliep, op Beulinghave, De Boekhorst, in Twente. Af en toe schreef hij terug als hij in het dorp naar de markt ging.’

‘Wat schreef hij?’

‘Korte briefjes, in zijn onleesbare handschrift.’

‘Heeft u die nog?’

Ik zit naar tante Immy toe gebogen. Ze doet haar onderkin iets naar voren en kantelt haar hoofd. Een subtiel, onzeker gebaar zoals ze maar zelden maakt.

‘Die moeten nog wel ergens zijn. Ik zal ze opzoeken.’ Ze kijkt in haar glas, schudt haar hoofd. ‘Dat is de pest, dat al die mannen zoveel eerder doodgaan, of verdwijnen,’ zegt ze en ze pakt een sigaret.
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‘En je grootmoeder: heb je haar al gevraagd?’ zegt tante Immy terwijl ze de sigaret tussen haar vergeelde vingers houdt. ‘Hoewel, die praat er niet makkelijk over.’

‘Maar wat zocht hij dan, de vrijheid?’ vraag ik. ‘Vrijheid is onzin Frederik. De mens is nooit vrij. Is nooit vrij geweest en zal ook nooit vrij zijn.’ Tante Immy neemt een flinke haal van de sigaret en vervolgt: ‘Het geluk van de mens ligt niet in de vrijheid, maar in de aanvaarding van een plicht.’

De kok heeft al zijn scheppend vermogen in de coupe Nijenhoes gelegd. De bollen ijs en chipolatapudding liggen als tieten naast elkaar, een paar verkleurde kersen als fletse negerinnentepels erbovenop. Een blad uit de heg en een toefje oude appelmoes op de gouden rand van het bord zorgen voor de finishing touch. Jammer dat deze verfijning teniet wordt gedaan doordat de gehele linkerkant van het bord bedekt wordt door een berg slagroom. Het is ook niet makkelijk om het én de liefhebbers van de nouvelle cuisine én de dagloners naar de zin te maken.

‘Eigenlijk valt er niets hogers te bereiken dan braaf burgerschap.’

Ze is oud en teleurgesteld.

Ze neemt een hap. Een streep slagroom met hagelslag blijft onder haar neus achter.

‘Alleen door offers te brengen kan de mens boven zichzelf uit groeien.’ Tante Immy stopt even. ‘Er is een generatie opgegroeid die hier niet van doordrongen is. Een generatie die geen grenzen kent. Een generatie die meent dat zij overal recht op heeft.’

Ze begint seniel te worden. Ze dementeert waar ik bij zit. Ik ben hier niet voor pedagogieles. Je gooit er een paar borrels in en ze begint te ratelen als een sorteermachine.

De koffie smaakt naar karton.

‘Je neemt een bepaalde plek in, in deze wereld. Die moet je naar behoren vervullen,’ gaat ze door.

‘Dat is dezelfde onzin als wat ma altijd zegt: dat de plek waar je wieg heeft gestaan bepaalt...’

‘Inderdaad, daar heeft ze volkomen gelijk in.’ Dat vind ik zo’n verstikkende gedachte. Jezus.

‘Deze stad bijvoorbeeld’, Tante Immy wijst naar buiten en zegt iets te hard: ‘heeft veel aan ons te danken. Dan wil ik ook met de verschuldigde egards behandeld worden. De familie heeft grote inspanning en offers voor deze stad geleverd. Daar moet men dankbaar voor zijn, zo eenvoudig is dat.’ Haar stem galmt door restaurant Nijenhoes.

Ik zou niet weten wat in haar geval die offers inhouden. Hoogstens dat zij als stadsmadam de goedheid heeft gehad haar leven in deze negorij te slijten. Ik geloof niet dat de toekomst van dit dorp iemand veel kopzorg heeft gegeven. Er zijn een paar uitzonderlijke mannen in de familie geweest, voor de rest waren het dezelfde treeplankrijders als overal.

‘Deze stad hebben wij beheerst,’ voegt ze er knetterhard aan toe.

Tante Immy heeft nog geen kwart van ‘coupe Nijenhoes’ op als we gaan. De tirade heeft haar kennelijk uitgeput. Ze is tenminste stil, misschien vergt het sturen van het botsautootje haar volledige concentratie. Ze zet mij af bij Het Zwaantje, waar mijn fiets staat. Als ik uitstap zegt ze: ‘Het is belangrijk je historie te kennen, om toekomst te hebben. Ik zal de brieven zoeken. Het was jouw vader tenslotte.’
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‘De geschiedenis is een lange tragedie van overbevolking en volksverhuizingen met de daarbij horende moordpartijen,’ zegt Rudolf: ‘en dat zal ook altijd wel zo blijven.’

‘Dat we alles zien maakt ons medeplichtig en doordringt ons van onze machteloosheid,’ zeg ik om ook maar eens wat te zeggen. Het is rustig in het café, een doordeweekse avond. Het is 23.00 uur, ik ben exact één etmaal in Twente.

‘Ons rest niet veel meer dan pathetische, symbolische acties,’ zeg ik. Dat vind ik zo kloterig, alles wat je weet, daar voel je je medeplichtig aan. We weten te veel. Het is zo gruwelijk wat je ziet, ik kan er niet eens over nadenken. Eigenlijk wil ik niks met deze wereld te maken hebben, niks.

‘Het was wat hè, die begrafenis? Erg hè, die vent was nog maar 54?! Mighty sad. Ken je die grap over die drie Albert Heijn-caissières?’ vraagt Rudolf terwijl hij grijnst. Zo is hij, eerst met een droevig gezicht opmerken hoe erg het is dat Ten Cate is gestorven, alsof het hem echt raakt en dan direct erachteraan grijnzend een grap over Albert Heijncaissières beginnen.

‘Bij een ah-filiaal zoeken ze een nieuwe caissière. De plaatselijke directie selecteert drie serieuze kandidaten. Uit Zaandam komt een team om de definitieve keuze te maken. De vrouwen moeten om de beurt binnenkomen en worden onderworpen aan een stevige test met als laatste vraag: “Stel een klant geeft je een tientje te veel maar je merkt het pas als hij de winkel al uitloopt. Wat doe je?”’

‘Ja, ja. Hoe is het met je auto’s?’

‘Ik heb een spider gekocht,’ zegt Rudolf enthousiast. ‘Een Alfa, uit 1975, ken je die?’

‘Zo.’ Hij heeft zolang ik hem ken in open sportauto’s rondgereden, die patser. Toen hij zestien was bracht hij ons al naar de golf in de mg van z’ n moeder.

‘Ja, een fijn dingetje, maar niet zoveel power. Dat valt tegen. Ik had me daar meer van voorgesteld. Heeft je broer die 911 nog?’

‘Ja. ‘

‘Dát is een auto! Een echte Duitse, die moet je bevelen, als een herdershond, met straffe hand aanpakken, afblaffen, hard schakelen...’

‘Geen tederheden, nee,’ zeg ik.

‘Die moffen proberen al dertig jaar een opvolger te vinden voor die opgevoerde Kever, maar dat lukt ze niet, dat lukt ze niet. Ze hebben gewoon een te goede auto gemaakt.’ Rudolf schudt weemoedig zijn hoofd om zoveel moois.

‘Hoe gaat het met je vriendin?’ vraag ik. ‘Heb je die nog? Die juffrouw uit Leiden. Van Boris hoorde ik daarover.’ Namelijk dat ze absoluut hersendood is en erom bekendstaat dat ze het wit uit je ogen zuigt.

‘Still going steady’, antwoordt Rudolf. Ondertussen kijkt hij met zijn grote gebeeldhouwde kop naar een blonde del die plaatsneemt aan de bar. Hij houdt zijn lassies in de waan dat ze de enige ware zijn. Hij heeft geen last van geweten, wroeging. Toen ik nog maar net aan de Kijk toe was, had hij al stapels smerige seksblaadjes in zijn kast, Candy, Chick, waar ik dan beleefdheidshalve belangstelling voor veinsde. Wat ik mij er nog van herinner zijn de contactadvertenties die bestonden uit closeups van stijve pikken, waarop geïnteresseerde lezers en lezeressen konden reageren. Je kon niet eens zien hoe groot die dingen waren. Ik begreep niet waarom ze de adverteerders niet verplichtten daar een lucifersdoosje naast te houden. Of je kreeg een zwart-witte close-up van een kut te zien, wat nog het meest leek op een op de zeebodem levend, mogelijk giftig, beest – half plant, half vis.

‘Ik heb een fotootje van haar bij me,’ zegt Rudolf en hij begint in zijn portemonnee te zoeken. Zoiets sentimenteels had ik niet van hem gedacht, dat is toch aandoenlijk. Met een grijns krijg ik de foto in mijn hand gestopt. Een topless meisje in een geel zwembroekje aan de rand van een helblauw zwembad. Ze houdt haar handen in haar nek gevouwen en lacht naar de camera. Ze heeft stevige bruine tieten, priemende ogen en een kop als een cementmolen. Rudolf kijkt me afwachtend, met een tevreden krul om zijn lippen, aan.

‘Niet sjlecht,’ zeg ik. Hij pakt de foto terug, wat ik wel jammer vind. Als je je duim op haar smoel houdt, is het goed te doen. Maar hij zit zelf de foto alweer te bestuderen alsof hij haar voor het eerst ziet, de smeerlap.

‘Dat hoofd is toevallig niet afschroefbaar?’

‘Wat?!’ Hij kijkt me aan of hij met me wil duelleren, dat is het fraaie met die Van Nederweert. Hij loopt met dit soort foto’s te koop, naait alles wat los- en vastzit en speelt ondertussen het deugdzame type dat de eer van zijn vrouwtje met eigen leven beschermt. Allemaal bluf. ‘Nou, dat hoofd, geef die foto nog eens.’ Ze heeft een hoekige mond waar met gemak een biljartbal in past maar verder, poeh.

‘Hoe heet ze eigenlijk?’

‘Babette.’

‘Babette, aah Babette,’ zeg ik.

Ik ga naar de bar. In de hoek zitten een jongen en een meisje naar elkaar toe gebogen aan een tafeltje. Ik hoor het meisje zeggen: ‘Kom morgenavond om negen uur bij mij, dan zal ik je een geheim verklappen.’

‘Rudolf, besef jij dat de wereld door de digitalisering van inhoud naar vorm verschuift?’ zeg ik als ik met nieuwe drank terugkeer. Ik geef hem een glas witbier. ‘Dat het steeds meer om de vorm gaat en de inhoud er niet meer toe doet. The medium is the message wordt bewaarheid,’ vervolg ik om hem een beetje te sarren.

‘Ik ga misschien de Triumph van Lopez Cardozo kopen. Die oude jood wil daar vanaf,’ zegt hij.

‘Zo, maar je hebt toch al een auto?’

‘Het hangt af van het prijskaartje dat eraan hangt. Daar moeten we de degens nog over kruisen.’ Dit zegt hij doodernstig. Ik hoor het hem al tegen zijn klanten zeggen. Hij heeft sinds kort een baantje bij het ABN AMRO-filiaal in Enschede, hij is te dom om voor de duvel te dansen maar doet alsof hij de president van Amerika is.

‘Hoe gaat het eigenlijk met die oude driftkikker?’

‘Geen idee, ik zie hem nooit, ik geloof dat hij altijd in het buitenland zit.’

‘Ver weg?’ vraag ik, misschien iets te gretig.

‘Er zijn nog maar vijf van die Triumphs uit dat jaar met mahonie binnenwerk in Nederland, op het continent rijden die nauwelijks. In the Empire zie je ze nog veel, want ze zijn onverwoestbaar. Old soldiers never die.’ Die uitspraken dankt hij aan de oude Nederweert, die elk gesprek binnen vijf minuten op Groot-Brittannië brengt en je begroet met Hi, old chap en zijn zinnen doorspekt met good sports, jolly good show en meer van dat soort onzin. Dit leeghoofd vindt, nu hij bij de bank achter de balie mag staan, blijkbaar dat het tijd wordt deze hebbelijkheid van zijn vader over te nemen.

‘Is hij nu ook weer in het buitenland?’ vraag ik hoopvol.

‘Vast wel. Hij is altijd in Amerika, Hongkong, noem maar op.’

De del aan de bar gaat verzitten, meer naar ons toe, zijwaarts op de barkruk, en toont haar bruine benen. ‘Zo zie ik ze graag,’ zegt Rudolf en hij knikt in haar richting.

‘Wie denk je dat de rok en de minirok heeft uitgevonden?’ vraag ik.

‘Huh? O ja, die caissières, dat moet ik nog verder vertellen. Die vent van het hoofdkantoor vraagt dus wat ze doen als ze te laat merken dat een klant een tientje te veel heeft betaald.’

Ik kijk naar de ventilator die zachtjes rondtolt boven het biljart.

‘Het eerste meisje zegt: “Ik vraag de mensen bij mijn kassa even geduld te hebben, ren achter de klant aan en geef hem het tientje terug.”

Het tweede meisje antwoordt: “Ik roep de bedrijfsleider.”

Het derde meisje zegt: “Tja. Jullie willen een eerlijk antwoord? Ik stop het tientje bij me, als de klant niet meer terugkomt hou ik het: fooi.”

Die commissie uit Zaandam gaat bij elkaar zitten om te overleggen wie het wordt: “Goed jongens, wat doen we, welke van de drie is de gelukkige? Welke kiezen we?”’

Rudolf kijkt me aan, trekt zijn wenkbrauwen vragend op en draait cirkeltjes in de lucht met zijn linkerhand.

‘“Nou, die met die grote tieten natuurlijk!”’

Hij lacht knetterhard, met z’n grote aristocratenneus en z’n zwarte krullen. Hij heeft altijd die op niets gebaseerde arrogantie gehad. Hij kan aardig autorijden, dan heb je het wel gehad. O ja, hij is van verarmde adel, dat vindt hij zelf nogal belangrijk. Als iemand iets over zijn familie wil weten zegt hij achteloos: ‘Kijk maar in het rode boekje.’ Waarbij ik altijd aan Mao moet denken.

We zwijgen en kijken naar de benen in amazonezit. Rudolf buigt zich samenzweerderig naar mij toe: ‘Is het waar dat jouw vader altijd fooien van tevoren gaf?’

‘Hoezo?’

‘Mevrouw Rothuizen vertelde dat.’

‘Ja, bij binnenkomst drukte hij de hoofdgerant meestal een tientje in de hand.’

‘Splendid!’ Wat Rudolf van Nederweert betreft kan deze vondst in het rijtje paperclip, atoombom en combimagnetron geplaatst worden.

‘Splendid!’ Hij blijft het maar herhalen. Ik laat de ijsklontjes rinkelen in mijn glas. ‘Dat was nogal een man hè?’

De barman schreeuwt: ‘Laatste ronde, laatste ronde.’ Waar bemoeit hij zich mee? Thuis wordt er niet over gesproken, zijn naam wordt nooit genoemd. Ik voel me al schuldig als ik in het huis van mijn moeder alleen maar aan hem denk.

Een van de barmannen komt met de bon in de hand bij ons tafeltje. Rudolf zegt: ‘Zo, wat is de schade?’

Ik voel me goedkoop. Ik sla de whisky achterover. ‘Kom we gaan, het is leuk geweest.’ Ik heb geen zin meer. Hoe hij ineens zalvend ‘jouw vader’ zegt, alsof het over de laatste koalabeer gaat of een op sterven liggende geliefde.
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Ik zat in de eerste klas van de lagere school. Rudolf van Nederweert ging met mij mee naar huis. Hij was een van mijn beste vrienden toen. Hij kwam bij mij spelen. Het was vier uur ’s middags. Het tuinhek zat op slot, daarom liepen we naar de voordeur. Ik belde aan. Engelbert opende de deur en zei dat Rudolf naar huis moest gaan. Ik zei dat Rudolf bij mij kwam spelen. Engelbert zei: ‘Ga naar huis Rudolf.’ Hij zei het zó dat er niet aan getornd kon worden.

Bij het naar binnen stappen van de gang voelde ik onheil. Engelbert zei niks en ging mij voor de zitkamer in.

Op de bank lag mijn moeder te snikken. De gordijnen waren dicht, althans, het leek alsof de gordijnen dicht waren. Julius hield een arm om mijn moeder geslagen en knikte naar mij. Ik durfde niks te zeggen. Toen mijn moeder me zag begon ze nog harder te huilen. Ik liep naar haar toe en legde onwennig een arm om haar heen. Ik voelde me machteloos. Ze drukte mij tegen zich aan. Haar wangen waren doorweekt van de tranen, als een natte vaatdoek. Ik kreeg het benauwd.

Mijn moeder drukte mij nog harder tegen zich aan en zei: ‘Hij... Je lijkt zo op hem.’ Verder kwam ze niet.

‘Waar is Boris?’ vroeg ik.

‘Boris is bij Fietje ter Kuile,’ zei Julius.

Engelbert nam mij apart in de keuken, vertelde dat pappa weg was en schonk cola voor me in. Ik werd naar zolder gestuurd om te spelen. Ik voelde me verbannen en schuldig. Alsof ik hem verjaagd had. De enkele keer dat ik na die dag aan mijn moeder durfde te vragen waar hij was antwoordde zij: ‘Op zakenreis.’

Ze was er zelf in gaan geloven.





DONDERDAG
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Ineens weet ik waarom vrouwen ouder worden dan mannen.

Het is donderdagochtend tien voor tien. Loom gooi ik met een plastic bekertje water over mijn hoofd. De spiegels in de badkamer zijn beslagen. In het kastje naast het bad staat een pak Libresse met de sleutel tot het vraagstuk: ‘Daarom is Libresse ook zeer geschikt overdag bij zware menstruatie of bij ander overmatig bloed- of vochtverlies.’ Daardoor zit ik met oude vrouwen opgescheept, de enigen die me over vroeger kunnen vertellen. Ze worden ouder omdat ze decennialang maandelijks hun bloed vervangen, net zoals een auto langer meegaat als je de olie regelmatig ververst. Simpel eigenlijk.

Ik hoef me niet meer in de kernfusie te verdiepen om een Nobelprijs binnen te slepen. Dat niemand daar eerder aan gedacht heeft. De menstruatietheorie van Van H.!

Ik laat mijn hoofd onder water zakken om een hap water te nemen en spuit een straaltje naar buiten. Zo jongen, cheer up, de wereld ligt voor je open. Ik laat mij tevreden onderuitzakken. Frederik van H., Bloedonderzoeker. NOBELPRIJS MEDICIJNEN GAAT NAAR 23-JARIGE GENIE.

‘Meneer van H., of mogen wij Frederik zeggen?’

‘Nee.’

‘Heeft u heel even tijd voor een interview?’

‘Snel dan.’

‘Meneer van H., hoe kwam u tot deze ontdekking?’

‘Op dezelfde wijze waarop alle belangrijke stappen in de wetenschap zijn gezet jongmens: intuïtie.’

‘Hoe lang doet u al research op dit gebied?’

‘Drie maanden.’

‘U bent de jongste Nobelprijswinnaar ooit. Hoe voelt dat?’

‘Ach, die prijs is niet zo belangrijk. Wat voor mij telt zijn de levens die dankzij mijn ontdekking verlengd kunnen worden. En u moet niet vergeten, ik ben al 23. Zo jong is dat niet.’

‘Wat zijn de volgende stappen die de wereld van u mag verwachten meneer Van H.?’

‘Eerst wil ik dit bloedverversingsonderzoek afronden, daarna zal ik mij op mijn films concentreren.’

‘Maar... betekent dat dat u niet verder gaat op uw vakgebied?’

‘Mijn vakgebied is het leven meneer. Ik heb niet het temperament om mij mijn hele leven aan slechts één specialisme te wijden. Misschien dat ik wanneer ik wat ouder ben nog onderzoek ga doen hoe we vrouwen beter kunnen conserveren. En ten slotte wil ik aan het eind van mijn leven de vergaarde kennis in hooguit tien regels samenvatten en in de rotsen hakken.’

‘Dank u voor uw tijd professor van H..’

Ik laat nog wat warm bijlopen.

Misschien moet ik vanavond maar vast een voorschot nemen op mijn mondiale roem: bij de voordeur van het huis met rieten dak zal een schoenborstel in de vorm van een egel staan en zo’n ding om je laarzen mee uit te trekken in de vorm van een tor. Zij doet de voordeur open van het kleine paleisje, het warme goudgele licht valt naar buiten. Ze heeft haar ogen opgemaakt en een soort Japans, zijden kimonopak aan met een ceintuur en een broek met wijde pijpen, die strak om haar kont zit. Wat is het toch een prachtexemplaar, Marlene Lopez Cardozo. Als ze vraagt wat ik doe, kijk ik haar rustig aan en zeg: ‘De Nobelprijs voor medicijnen binnenhalen, met een onderzoek hoe mannen net zo oud als vrouwen kunnen worden.’ Ze begrijpt me, knikt en loopt zonder woorden rustig de kamer in, trekt de kimono rond haar hals losser en gaat achterover op de bank liggen. Ik loop achter haar aan, leg de golftas op de glazen tafel met etruskisch smeedwerk, kniel voor haar neer, omarm haar gespierde kuiten, zeg: ‘Noblesse oblige,’ en trek dan met één ruk de ceintuur van haar kimono los.

26

Hoe of ik het allemaal aan moet pakken. De zekerheden die ik dien na te streven.

Engelbert aan de telefoon, het ergste is dat het goed, lief zelfs, bedoeld is. Hij heeft me het bad uitgebeld. Engelbert, de broer boven mij, werkt sinds anderhalf jaar bij Baker & McKenzie in New York en zit vooral in vliegtuigen en hotels. Hij belde voor ons oude moedertje, maar nu hij mij aan de lijn heeft, projecteert hij zijn goedheid en aandacht op mij.

‘Weet je wat je nu eens doen moet Frederik?’

‘Nee,’ antwoord ik en ik krab in mijn kruis.

‘Gewoon op zaterdag de Volkskrant en het NRC kopen en alle personeelsadvertenties bekijken. Om voor jezelf erachter te komen wát je wil. Dat heb ik ook gedaan toen ik uit Leiden kwam, rustig de tijd nemen en goed nadenken wat je nou eigenlijk wil doen.’

Ik sta in mijn onderbroek in de keuken. Eigenlijk bestaat mijn halve familie uit zwakzinnigen. Oom Johan, alhoewel z’n leven lang een saaie man, heeft tenminste in stijl gehandeld. Die – dankzij black Monday straatarm – z’n rok aantrok, in z’n eentje ging dineren, een Hajenius bij de Armagnac rookte en zich vervolgens van de brug stortte.

‘Misschien ontdek je dan dat die opleiding in Delft zo gek nog niet is,’ gaat Engelbert verder. Ik beperk mij tot af en toe ‘ja’ of ‘huhuh’ zeggen.

Oom Johan beweerde altijd dat de Veluwe honderd jaar geleden nog door struikrovers geregeerd werd, dat daarmee de weg naar het Westen afgesloten was. Twente, dat was de wereld.

‘Het gaat er niet om wat je doet, het gaat er om dat je een keuze maakt,’ voegt Engelbert eraan toe.

Tot de generatie vóór ons was het leven klaar als een klontje: textielschool en weten hoe je een geweer vasthield, meer was niet nodig. Bedrijfs- en familiepolitiek waren naadloos verweven, doeltreffend en eenvoudig: trouwen binnen de Twentse fabrikantenfamilies en dan aan de slag, kindertjes maken. Iedere zoon kreeg op den duur een eigen weverij of spinnerij. Daar is de laatste jaren de klad in gekomen, maar de familietraditie om als konijnen voort te planten is ongewijzigd. Engelbert heeft al twee kinderen en de derde is op komst. De oudste, Arnoldje, is mijn favoriet. Geen oordelen en opvattingen, totaal zonder moraal, prachtig.

‘Hoe is het met Arnoldje? Loopt hij nog de hele tijd rond met die bevermuts over zijn oren?’ vraag ik.

‘Ja, onafscheidelijk.’

Engelbert is van de eerste lichting die gedwongen werd het geluk buiten Twente te zoeken. Hij heeft dat net als Julius tamelijk rigoureus aangepakt. Ze zijn beiden voor onbepaalde tijd naar een ander continent geëmigreerd. De faillissementen hebben de familie goed gedaan. Niet alles is meer vanzelfsprekend.

‘De wereld is een grote mierenhoop, het maakt niemand uit wat jij doet, je moet het alleen voor jezelf doen. Je weg vinden in deze mierenhoop,’ gaat Engelbert door. Hij is heel zorgzaam, een geboren coach, alleen steekt hij soms zoveel veren in je reet dat hij zijn geloofwaardigheid verliest.

‘Denk gewoon niet aan je carrière. Dat komt wel, dat komt wel.’

Als ik nou ergens niet aan denk is het wel aan een carrière! Nog nooit aan gedacht ook. Hij is zelf zo’n jongen die er in het derde jaar van zijn studie al van droomde ’s morgens vroeg in Engels maatpak op een Yamaha XT 500 off-the-road naar het advocatenkantoor te scheuren. Je hebt van die mensen die tijdens hun studie in commissies gaan zitten omdat dat goed is voor hun cv.

‘Je moet je geen zorgen maken Frederik. Jíj kan dat! Ik weet zeker dat het goed komt.’

Engelbert praat al een halfuur aan een stuk op mij in. Peptalk. Ik hou de hoorn een beetje wezenloos aan mijn oor. Wat bedoelt hij nou? Wat moet er goed komen? Ik wil gewoon leven, dat is alles.

‘Maar laten we volgende week hierover verder spreken, denk er nog maar eens over; over wat ik aangeboden heb. Bel of fax me in New York. Je hebt dat nummer hè?’

Ik weet bij God niet wat hij aangeboden heeft, ik heb eigenlijk niet zo goed geluisterd. Ik zeg ‘ja, ja’ maar zit in mijn eigen kop, hij wil me helpen en ik luister niet eens!

‘Ja, dank je. Dat zal ik zeker doen.’

‘Ik moet ophangen, het is laat. Ik moet naar bed.’

‘Waar ben je eigenlijk?’

‘In het Hilton in Seattle, kamer 308.’

‘Oké, dag,’ zeg ik.

‘Bellissimo, arrivederci.’

Hij is bij mijn weten precies één keer een lang weekend in Italië geweest.
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Dat alles zo zal gaan als het moet, dat is mijn angst. Zonder verrassingen en mislukkingen kun je net zo goed meteen dood zijn. Het is elf uur donderdagochtend en ik dwaal door het huis in mijn ochtendjas. Ik heb beroerd geslapen, te zacht kussen.

Dit huis geeft het gevoel alsof er ineens een wolk voor de zon is gekomen. Die lange gang, die grote lege kamers, overal dat steen op de vloer. De tegels laten er geen twijfel over bestaan dat we in een kille, harde wereld leven. Een huis waar je direct lampen wil gaan aansteken. Ik wilde dat ik ergens anders was.

Het vermogen van mij altijd alles te verpesten, eerst de Possa, mijn studie, het huis op het Noordereiland, Calanda. Ik ben een professionele verprutser. Geloof je écht in die film Frederik, in Hollywood en die onzin? Wat moet je daar nou weer? Steeds gooi ik me op iets, om na een tijdje te ontdekken dat de oplichters, de praatjesmakers en de vriendjespolitiek als overal de zaken bepalen. Integriteit is ver te zoeken. Waar word je nog op je kwaliteiten beoordeeld? In Delft zag je het, pretentie, dikdoenerij. Dat moet je in huis hebben om de mensen te laten luisteren. Dat is wat mijn passie steeds doet verschrompelen. Ik doe er niet aan mee. Laat de slijmballen hun best doen, die komen er wel. Alleen wáár, in godsnaam?

Het huis is langwerpig, aan weerszijden van de gang liggen drie slaapkamers en een badkamer. De eerste kamer links is mijn oude kamer. Aan het eind van de gang is de studeerkamer waar zelden nog gestudeerd wordt. In deze kamer is de gewerenkast. Daarin hangen de Heckler & Koch, de Männlicher Schönauer, beide kaliber 7 x 64, de Winchester en nog drie dubbelloops hagelgeweren van Italiaans fabrikaat, twee side by side’s en een superposé. De kast zit altijd op slot, het sleuteltje ligt boven op de kast, zoals waarschijnlijk bij alle kastjes waar ook ter wereld. Naast de kast staat de Holland & Holland, kaliber 20, die Boris pas heeft gekocht. Een damesgeweertje.

Al mijn broers hebben van mijn grootouders voor hun achttiende verjaardag een kogelbuks gekregen. Ik niet, omdat ik niet jaag. Dat maakt me tot een halve bastaard. De kogels en de hagelpatronen worden bewaard in een la in de klerenkast in de logeerkamer, om misbruik te voorkomen.

Toen Elvis mij hier vorige zomer opzocht en wij met een paar mensen in dit huis wat dronken, deed hij voor hoe Hemingway zich door zijn kop heeft geschoten. Hij ging op zijn knieën zitten. Nam de Heckler & Koch tussen zijn benen, de kolf schuin op de grond en de loop op zijn gezicht gericht. Hij leunde voorover en nam de loop in zijn mond. Het zag er obsceen en angstaanjagend uit.

Ik heb met de paplepel ingegoten gekregen nooit een wapen op iemand te richten, ook niet op jezelf, ook al weet je honderd procent zeker dat het ongeladen is. Net zoals ik met de paplepel ingegoten heb gekregen dat je nooit in een onverzekerde auto moet rijden, ‘omdat je de directeur van de Shell invalide kan rijden’. Dat zijn eigenlijk de twee basisregels van mijn opvoeding geweest.

Het was trouwens wel een goede show die Elvis gaf met die Hemingway-act. Vervelend alleen was dat daarna al die onbekenden, die we in verschillende cafés en discotheken tegen het lijf waren gelopen, met wapens door het huis gingen zeulen.

Boven de haard in de studeerkamer hangt een schilderij met een heel klein beetje hei en voor de rest alleen maar lucht, hoewel de titel van het ding is: ‘Zicht op de hei bij Varsseveld’. Mijn vader had dat als jongetje op zijn kamer hangen. Dat heeft mijn moeder me een keer verteld toen ze een paar sherry’tjes te veel ophad.

Achter de studeerkamer is de slaapkamer van mijn moeder met een derde badkamer. Achter mijn moeders slaapkamer is de kamer met klerenkasten en daarachter de garage. Het tussenkamertje is een vensterloos hok met een dakraampje waardoor een klein beetje licht naar binnen valt. In dit kamertje ligt het gezamenlijk verleden van mijn vader en moeder opgeborgen. Er is een kast met twee planken met fotoboeken en schoenendozen met brieven en kaarten: de hele sentimentele mikmak. Vroeger bekeek ik de foto’s wel eens. Als jongetje heb ik één kaart uit de kast gepikt. Het was een kapotgescheurd Belgisch sigarettenpakje, van het merk ‘Tigra’, er stond een plaatje op van een catwoman. Om dat hoofd: half tijger, half femme fatale, had ik het kaartje geratst. Het gescheurde sigarettenpakje was op een kartonnetje geplakt. Achter op het kartonnetje stond een tekst die ik niet echt begreep maar die mij aanmoedigde te doen wat ik wilde.

Ach! Waarom kan ik niet mijn hele waardigheid Van mens afleggen, weggaan, opgaan in storm Die wervelend passeert, en vliegen op de wieken Van winden die de wolken aan stukken scheuren.

Het was gericht aan mijn moeder en ondertekend door mijn vader. Samen met de steen en nog wat rotzooi bewaarde ik het achter in de la van mijn nachtkastje. Ik haalde het er af en toe ’s avonds uit en liet mij hypnotiseren door de tijgervrouw.

Mijn moeder houdt de kast potdicht. ‘Wat geweest is, is geweest,’ is haar commentaar. Met het grootbrengen van ons vier heeft ze haar handen natuurlijk vol gehad, maar waarom ze nooit iets vertelt, is me een raadsel.

Het zou me allemaal niet kunnen verdommen als ze míj met rust liet, maar doordat ze geen man heeft gaat ze ter compensatie in mijn ogen staren en vragen hoe het gaat. Dat is ziekelijk. Ze wil ook alweer kleren met me gaan kopen, maandag als ze terug is, omdat ik er zo sloeberig bij liep. Moedergevoelens. Het liefst wilde ze dat je nooit het nest verliet. Met de liefde als alibi denkt ze dat ze alles kan maken.

Ik open de kast. Op de bovenste plank staat de schoenendoos met foto’s en prentbriefkaarten. Daar kan ik in neuzen. De doos begint uit elkaar te vallen, de hoeken zijn ingescheurd. Ik klem hem voorzichtig tussen mijn handen en breng hem voor me uit gestoken, alsof het een doos met eieren is, naar het nachtkastje naast het bed waar ik slaap. Er zit niet meer zoveel in de doos. Ik moet de drang onderdrukken om op het bed te gaan zitten en nu ogenblikkelijk alle foto’s en kaarten te bekijken. Straks.

Ik loop naar de douche en zet die aan. Douchen. Koud douchen. Aaah. Ik dans en doe korte boksstoten. De kou moet goed in je dringen, echt in je komen, dat het hart het opvangt, dan werkt het, één worden met de kou, de kou overmeesteren. Dat voorkomt toekomstige hartaanvallen. Ik ga zo naar buiten, beweging. Naar De Boekhorst om te beginnen.

Nog een serie voor de spiegel, het lichaam moet soepel zijn. Hoek, hoek en een rechtse directe erachteraan. Links, links, rechts. En een roffel uppercuts om warm te worden.

Ik trek wat kleren aan maar voel me nog steeds lamlendig. Ik geef de honden te eten. In de bijkeuken staat de rode golftas van mevrouw Lopez Cardow. Ze heeft een Ping-putter, zo’n putter voor mensen die denken dat het putten dan wel zal lukken. Om de kop van de houten zitten witgebreide mutsjes met in lichtblauw de cijfers 1, 3 en 4. Ik ruik eraan maar het ruikt naar niks, behalve vaag naar nat gras. Ik rits het zijvak van de tas open en vind een windjackje, een verkreukelde handschoen, een verzameling ballen en twee witte golfsokjes. Toen Elvis vorig jaar met mij hier kwam studeren is hij zo stom geweest ongevraagd mijn moeders golfsokken aan te trekken – witte met zo’n belachelijk roze bolletje bij de hak. Mijn moeder zag tijdens het eten onder tafel Elvis’ platvoeten in die gebreide sokjes. Sindsdien is zij ervan overtuigd dat hij het is die mij op het verkeerde pad brengt.

In het kleine vak van de tas zitten lippenstift, parfum (Estée Lauder), een spiegeltje en een handvol tees. Ik schroef de dop van het parfumflesje en spuit wat op m’n hand. De lucht van seks en honing.
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We zaten in de keuken met de grote ramen. Het was zomer en mijn grootmoeder had zelf gekookt. Zonlicht viel door de bladeren van de rode kastanjes. Op het bureau van mijn grootvader lagen stapels stickers: ‘Liever dood dan rood’. In Scheveningen had hij een boot onder stoom liggen om te vluchten zodra de communisten het land binnentrokken. Hij hield zich rustig want het was warm.

In het jachtseizoen en in de zomervakantie logeerden wij op De Boekhorst. In de biljartkamer stond een donkergroene kluis met een cirkelvormige koperen grendel. Hij reikte bijna tot het plafond en zoog ons aan als een magneet. Mijn grootouders dachten dat wij aan het driebanden waren. Uren, dagen brachten we door met onze oren tegen de koude, dikke, stalen deur geperst, draaiend aan de cijfercombinatieknop. De kluisdeur gaf geen millimeter. Als we voetstappen op de gang hoorden, graaiden we naar de keus en gingen die schijnheilig staan krijten. Ik geloofde dat er goudstaven en diamanten in lagen. Engelbert beweerde dat er hameren-sikkelvlaggen in bewaard werden, die rondom De Boekhorst gehesen zouden worden zodra de Russen de Rijn overstaken.

Het waren barbaren, die wodka, spiritus en desnoods het antivries uit hun eigen tanks dronken. Dat vond mijn grootvader de grap van de eeuw, dat die bolsjewieken niet alleen zichzelf maar ook hun tanks naar de ratsmodee zopen. Iedere keer dat hij het vertelde sprongen de tranen in zijn ogen. Verder zag ik hem nooit lachen. Het rode gevaar baarde hem zorgen. Hij was een serieuze man en we moesten zwijgen als G.B.J. Hiltermann sprak. Mijn grootvader was doof en de radio schalde op maximaal volume.

Doordat Hiltermann en mijn grootmoeders koffie samenvielen, zaten wij gedwee ineengedoken in de zitkamer en keken uit over de zwanenvijver en de weiden en staarden naar de schoteltjes met chocolaatjes, die mijn grootmoeder nog eens in stilte rond liet gaan. De donkere zware stem vertelde over de toestand in de wereld en zo klein als we waren begrepen we dat het ernstig was.

Onder zijn Engelse maatpakken, bij de linkeroksel, droeg mijn grootvader een holster met een pistool, waar wij heel soms een glimp van opvingen. Een Wembley & Scott; een olifantendoder volgens Julius. Hij was op het ergste voorbereid. Voor het geval Scheveningen niet tijdig bereikt zou kunnen worden, had hij bovendien, om ruilhandel met de bezetter mogelijk te maken, door de jachtopzichter verspreid over het landgoed vijfduizend flessen jonge jenever laten ingraven.

Met het schrompelen van de Russische dreiging werd die voorraad naar behoefte boven de grond gehaald. In de ijskast in de biljartkamer stonden de laatste jaren altijd een paar flessen jenever met halfvergaan etiket, en zwart zand in de plooiingen van de bodem.

Ik was zes. We zaten aan de ronde tafel in de keuken met de grote ramen en mijn grootmoeder haalde de schalen met eten uit de oven. Op de achtergrond, uit de studeerkamer van mijn grootvader, klonk heel vaag muziek van ABBA. Oom Johan, die er inmiddels niet meer is, kwam binnen. Hij had een grote zwembroek aan die tot over zijn navel opgetrokken zat, zodat de broek in het kruis spande. Hij had een vriend bij zich, die kwam hij voorstellen. Louis heette die. Het was een volwassen man.

Ze dropen van het water. Ze stonden naast de tafel en leken op walrussen. In hun buiken hadden ze uitpuilende vetrimpels. Louis gaf alle volwassenen een hand en knikte en glimlachte beleefd. Hij had een imponerende hoeveelheid borsthaar. Ze gingen door de bijkeukendeur weer naar buiten. Op de drempel keek Louis om en zei: ‘Smakelijke voortzetting.’ Uit de lacherige stilte die volgde maakte ik op dat er iets mis was. Alleen mijn vader lachte niet.

Er hing een blauwgrijze gloed in de keuken. Die hele avond kan ik mij nog nauwkeurig voor de geest halen. Misschien omdat het de laatste maal was dat we compleet op De Boekhorst aten. Misschien door het borsthaar van die vent.
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‘Calanda is trouwens langs geweest, maandag, die zocht jou. Ze zag er een beetje verwilderd uit. Ze was samen met een jongen op een scooter.’

‘Wat voor jongen?’

‘Beetje een gladjanus met een babyface, net als jij,’ zegt Elvis.

‘Zei hij z’n naam?’

‘Nee, ik heb niet met hem gesproken. Hij bleef als een tasjesdief met ronkende motor voor de deur staan. Kom jij trouwens die hutkoffers nog weghalen?’

Een scooter, wie zou dat nu weer zijn? Calanda had een vriend met een ds en eentje met zo’n Karmann Ghia of hoe die derderijk-cabrioletjes heten. Over andere vervoermiddelen had ik haar niet horen reppen.

Ik heb muziek opstaan, Johnny Cash, nogal hard.

‘Heb ik je al verteld over de achterbuurvrouw?’

‘Nee.’

‘Die fijne, die blonde. Die heb ik ontmoet.’

‘Hoezo, ontmoet?’

‘Gewoon, zoals mensen elkaar ontmoeten.’

‘O ja, én?’ vraag ik.

‘Nou, aardig en slim. Heeft natuurkunde gestudeerd, heeft nu een baantje bij het Maritiem Museum. Van ons tweeën was ík het domme blondje.’ zegt Elvis, ‘gadverdamme!’

‘Wat is er?’

‘Er zitten fruitvliegjes in de wijn waar ik al de hele tijd een beetje aan zit te nippen. Bij gebrek aan bier. Gadverdamme!’

‘Niks gebeurd begrijp ik, met de achterbuurvrouw?’

‘Nóg niet. Lang zal het niet meer duren. Kom je morgen trouwens hiernaar toe? Rob geeft een feest, Hunter komt ook. Wordt wel leuk.’

‘Denk het niet, heb hier dingen te doen. Oké.’

Rob is een drummer die ik maar vaag ken, Elvis en Hunter maken wel eens muziek met hem. Hij is verslaafd aan computers. Hij is gek van Nirvana, heeft honderdvijftig verschillende cd’s van ze en moest erg huilen toen Kurt Cobain zich door zijn kop had geschoten.
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De zon is doorgebroken en het is drukkend warm. Een nazomer als deze hebben we sinds 1700 niet meegemaakt als ik de kranten moet geloven.

Ik heb niettemin een lange broek en een shirt aan. Zweet drupt van mijn voorhoofd. Ik fiets binnendoor langs het vliegveld, door de bossen, in de schaduw van reusachtige eiken, over rulle zandpaden waar de racefietsbandjes in wegglijden. Bos en weilanden wisselen elkaar af. In de verte zie ik de golfbaan die op ’t Horst wordt aangelegd. Er zijn heuvels gemaakt. De oudste bomen hebben ze laten staan.

Bij de pilaren met de bronzen adelaren sla ik de oprijlaan in. Als kind was ik diep onder de indruk van die vogels, nu vind ik ze enigszins overdreven. Onder de beukenlaan liggen ter markering witgeverfde zwerfkeien. Bij de bocht in de laan is het huisje van de jachtopzichter.

Van ons twaalfde tot ons achttiende werkten wij iedere zomer onder zijn leiding in het bos. Mijn moeder vond dat vormend voor ons. Hendrik leerde ons werken. We logeerden op De Boekhorst of op ’t Horst, een houten jachthuisje midden op het landgoed. We moesten dagenlang kuilen graven en dennenbomen planten of jonge fazanten grijpen om hun snaveltjes te branden zodat ze elkaar niet doodpikten. Dat stonk als de neten.

De jachtopzichter had twee vaste assistenten: Gerrit en Teun.

Gerrit was moddervet met een groot rood hoofd en een dikke bril. Zijn grafdelversverleden maakte hem mysterieuzer dan hij was. Bij de koffie vertelde hij daar wel eens wat over. Dat het grondwater te hoog stond, waardoor de kisten bleven drijven en zij met schop en houweel gaten moesten slaan om ze te doen zinken. In het dikke eikenhout was dat een heel gehak. Het werd bemoeilijkt doordat de kisten in het water heen en weer schommelden. Soms hield hij met z’n collega’s evenwichtsgevechten op die waggelende kisten. Daarbij waren ze eens betrapt door familieleden die een krans kwamen nabrengen. Verder liep hij de hele dag te scheten en zei bij iedere scheet: ‘Van vuurtn en van achtern oopn, hoov iej nich noar n dokter te loopn.’ Als hij in een heel grappige bui was keek hij na zo’n zevenklapper verbaasd achterom.

Teun had het verstand van een wurm, maar was zo trouw als een hond, een geboren knecht. Hij zou zich bijvoorbeeld nooit aan zoveel opstandigheid wagen als het laten van een harde wind in het bijzijn van de kleinzonen van Meneer. Hij leek op een bange fazant, met een krom neusje, een bleek eczematisch nekje en de rooddoorlopen ogen van een alcoholicus. Op zijn hoofd had hij een paar blonde haren die kaarsrecht naar voren gekamd lagen. Hoe minder haren mensen hebben, hoe meer tijd ze nemen om die te kammen. Gerrit noemde hem ’t krielkuukn.

Wanneer we fazantensnavels gingen branden mocht Teun op de kruk naast Hendrik zitten en de fazanten aangeven. Gerrit, mijn broers en ik moesten de fazanten pakken. Ze zaten in lage benauwde hokken. Omdat Hendrik achter de schroeimachine van een constante stroom fazanten voorzien moest worden was het een soort competitie. Je zag de hele dag de dikke reet van Gerrit met zo’ n stratenmakersdecolleté van links naar rechts schuiven, achter die paniekerige fazanten aan. De schurft aan gezicht, handen en voeten die in die tijd mijn leven vergalde, heb ik waarschijnlijk in deze stoffige, stinkende fazantensauna’s opgelopen.

Ondertussen zat mijn moeder thuis te denken dat haar zoons klaargemaakt werden voor het echte leven. Behalve smerige grappen leerden we bij Hendrik voor onze verdere toekomst nuttige dingen als sloten graven, Twents praten en tractor rijden. Alleen dat laatste zou je in een contactadvertentie misschien nog wel eens als pluspuntje kunnen vermelden.

Mijn moeder had wel meer van die dingen waarvan ze meende dat ze enorm goed waren voor onze ontwikkeling, maar die een beetje averechts uitpakten. Dat ze ons in haar eentje moest grootbrengen maakte haar des te vastbeslotener ons tot goede, hardwerkende, welgemanierde, weerbare mannen op te voeden. Sport stond daarbij hoog in het vaandel, sociabele sporten als jagen en golven. Daarnaast werden we al jong gestimuleerd aan karate en taekwondo te doen. Toen bleek dat ik mij eigenlijk meer aangetrokken voelde tot het halfcriminele vechtsportmilieu verminderde haar enthousiasme. Ze probeerde ons te leren ons te gedragen en maakte duidelijk welke woorden we absoluut nooit mochten gebruiken. Ze stampte ons haar xenofobe hygiënegewoontes in en we leerden dat zeuren een doodzonde is. En nu merk ik tot mijn ongenoegen dat haar geslotendeurenobsessie erfelijk is. Als ik in een kamer ben, moeten eerst alle deuren dicht voordat ik praten kan.

Het huisje van Hendrik en Annie ligt tussen de rododendrons met uitzicht over de moestuin en de vijver. Als ik op 25 meter van het huis ben slaan de honden aan. De legergroene jeep van Hendrik staat naast het huis. Het is een ongeschreven wet dat wij Hendrik en Annie even begroeten als we naar De Boekhorst komen.

Ik loop langs de hokken met de fretten met hun gemene rooie oogjes. Strijk je vinger langs het gaas en ze bijten het topje eraf. De labradors blaffen een beetje terwijl ze blijven liggen in de schaduw van hun hok.

In het keukentje, waar een walm hangt van Croma en varkensvlees, en waar vetplanten in de vensterbank staan, zit Hendrik aan een met liefde gebakken karbonade. Hij geeft me een stevige hand. Annie veegt haar hand eerst af aan haar schort en beveelt: ‘Maximiliaan, af!’ Maximiliaan is de ruwharige teckel die met haar vette pens over de keukenvloer sleept. Ze is net zo oud als ik en blaft de longen uit haar lijf.

‘Zoo jong, eavn vort oet t Westn?’ zegt Hendrik en hij knikt me toe dat ik een stoel moet nemen. De stoel is met bruin velours bekleed, op de tafel ligt een Perzisch tapijt. De muren zijn bedekt met reeëngeweitjes. Ik manoeuvreer me langs de televisie. Op de kleurenbak, die pontificaal op een soort antiek tafeltje is geplaatst, staan foto’s: Hendrik met de hond en mijn grootvader naast de Prins en nog wat in jachtkleren gestoken heren, Hendrik tevreden gehurkt achter een rij van vijf dode in babydolls stekende vosjes, Hendrik en Annie in zondagspak op het grasveld voor De Boekhorst terwijl ze mijn grootouders begroeten. Mijn grootvader kon heel goed een burlend hert nadoen. Iets dat we in hotels en restaurants nog wel eens probeerden uit te lokken, door te simuleren dat we niet meer wisten wat voor geluid herten in de bronsttijd maakten.

Hendrik kijkt naar me en zegt: ‘Dee leu oet t Westn wet t aait t best.’

‘Dat valt wel mee Hendrik.’

‘Wil iej wat dreenkn Engelbert?’ vraagt Annie, ‘’n kömken koffie?’ Ze haalt mij en mijn broers altijd door elkaar.

Hendrik is gedrongen, sterk als een paard en heeft een raar hikkend lachje, als een deux-chevaux die niet wil starten. Hij is berucht bij de stropers omdat hij ’s nachts op patrouille gaat met een side by side geladen met dubbele nullen. Hij begint oud te worden.

‘Ik zag weer nieuwe zwerfkeien naast het huis liggen.’

‘Gedoo, dat is t. Op de golfbaan haaln ze van dee steenn oet n groond.’

Als je in Twente twee witgekalkte stenen aan weerskanten van een weg ziet liggen betekent dat meestal dat je een erf betreedt. De boeren molesteren hun ploegen en eggen nog altijd op stenen die uit de ijstijd zijn achtergebleven.

‘Wil iej n möpken, Boris?’ vraagt Annie en ze houdt me een blik met zelf gebakken koekjes voor.

Hendrik voert het woord terwijl Annie mij koffie voorzet, voor mijn ogen gooit ze er een sloot koffiemelk en tien eetlepels suiker in.

‘Rotterdam hè, da’s toch woar iej leert? Wat nen kroam. Iej hebt doar toch dee junks? Dat zal miej n mooi spil wean!’

Ik haal mijn schouders een beetje op.

Annie staat bij het aanrecht met haar bloemetjesschort voor en kijkt naar buiten, naar de lucht: ‘Grote klemmerds. Eén, twee, dree, veer, vief. Vief stuks, t wil onweern vanoavnd.’

‘Dee leu bint aans. Vot de mèt,’ zegt Hendrik en hij zwaait met een onderarm die forser is dan mijn bovenarm.

‘Ik geloof niet dat het zo eenvoudig is.’

‘Mer loàw oons nich in de politiek begeavn,’ zegt hij en hij lacht naar mij en brengt een stuk karbonade naar zijn mond.

‘Hoe is het met Gerrit?’ vraag ik.

‘Den hef vergangn wek de meaimasien kapot veurd. ’t Eerste moal dat hee t grös döt haalt eden mealer langs nen boom, den oaldn drekbak. ‘

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend.

Mijn kopje is leeg. Annie schilt aardappelen in de gootsteen.

Ik sta op. Hendrik kijkt naar buiten. Hij wordt grijs aan de slapen. Hij kijkt naar de boomtoppen en zegt: ‘Op mienn öalder komt de gedachtn anvleegn’as vuegel, mer zee bint ok zoo wier vort.’

Ik geef hem een hand.

‘Bedankt voor de koffie. Ik moet naar oma, ik zie jullie denk ik nog wel.’

‘Wil iej nog wat rabarber metnemn Boris, Frederik bedooi ik? Of n kröpken sload?’ Annie wil je altijd wat zelfverbouwde groente toestoppen.

‘Nee dank je. Doeg.’

‘Doo t heanig an jong.’
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De geur van dennenhout en het knarsen van het grint doen mij denken aan de laatste avond met mijn grootvader. In het licht van een buitenlamp hakte ik hout voor de open haarden van De Boekhorst. Teun was ziek. Er hing mist over het land. Mijn handen waren koud, de blokken eiken- en dennenhout leken bevroren. De bijl liep erin vast. Iedere slag trilde door in mijn handen. Ik hief de bijl met houtblok en al en sloeg op het hakblok. Bij de vierde slag spleet het hout pas. Ik hoorde de auto van mijn grootvader het grint oprijden en hakte door. Hij parkeerde bij de voordeur. Het portier sloeg dicht. ‘Dag Frederik.’

‘Dag grootvader.’

Ik had weer een blok dat niet kapot wilde. Kwader en kwader ramde ik het neer. Mijn grootvader stond stil, ik wist dat hij naar me keek. Het blok moest splijten voordat hij naar de voordeur zou lopen, anders zouden er verschrikkelijke dingen gebeuren.

Ik hoorde het grint onder zijn schoenen knarsen. Hij liep naar me toe, het blok brak in tweeën, gelukkig. Zonder naar hem op te kijken zette ik een nieuw stuk hout op het hakblok. Ik trilde en hijgde van de inspanning.

‘Je doet het verkeerd,’ zei hij. ‘Geef mij de bijl eens.’ Mijn grootvader nam de bijl, die tot aan mijn middel reikte, in één hand, alsof het een hamertje was.

‘Ga daar staan,’ beval hij en hij zette het stuk hout recht. ‘Je moet goed gaan staan: zo.’ Hij zette zijn voeten zo ver uit elkaar als zijn schouders breed waren. ‘Zodat je niet in je tenen hakt als je mis slaat.’ Hij keek me aan: ‘Je moet hoog opzwaaien en de bijl het werk laten doen.’

Hij tilde de bijl hoog boven zich en liet hem naar beneden suizen, midden in het houtblok, dat geruisloos en vanzelf spleet, alsof het doormidden werd geblazen. ‘Zo doe je dat.’

Hij gaf de bijl aan mij terug, liep naar de verlichte voordeur en verdween.

Ik was verguld dat hij mij zo uitgebreid aandacht schonk en probeerde na te doen hoe hij de bijl opzwaaide en naar beneden liet suizen in het blok, hetgeen af en toe lukte.

Ik was de laatste die hem zag en sprak. Ik kende hem eigenlijk slecht. Hij was een afstandelijke, indrukwekkende man. De patriarch. Mijn familie is nogal patriarchaal ingesteld. Ik ben met geen, dus met vele vaders opgegroeid. Calanda verwijt me dat ik altijd op zoek ben naar voorbeelden – dat ik alles uit boeken haal.

Toen de beloofde manden vol waren, heb ik de bijl in de schuur gezet en ben stilletjes vertrokken. Anderhalf uur later, ik lag inmiddels in bad op Beulinghave, kreeg mijn grootvader in zijn stoel voor de open haard een attaque. Mijn grootmoeder vond hem toen ze thuiskwam.
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Het huis is kolossaal. Er zijn vertrekken waar ik nog nooit geweest ben. Mijn grootouders erfden De Boekhorst vlak na de oorlog, met veertien man personeel erbij. In het testament stond voor het gehele personeel het bedrag van twee jaarlonen gereserveerd, zodat ze in alle rust konden beslissen wie ze wilden houden. Het personeel is inmiddels teruggebracht tot één werkster voor halve dagen. Mijn grootmoeder verzorgt zelf de tuin om het huis, Hendrik maait het gras en snoeit de heggen, de rotstuin verwildert en Teun klooit wat aan in het rosarium.

Ik fiets achterom langs het zwembad en de tennisbaan. Het zwembad staat leeg. Sinds de voegen tussen de tegels zijn gaan wijken heeft mijn grootmoeder het niet meer onderhouden. In het laagje regenwater en bladeren op de bodem kruipen kikkers en salamanders rond. De blauwe tegeltjes zijn groen uitgeslagen. De tennisbaan is overwoekerd met gras. Er hangt al jaren geen net meer.

Ik ploeg door het grint en zet mijn fiets tegen de muur onder het keukenraam. Teun staat in een blauwe overall naast het huis te schoffelen.

‘Gooindag meneer Frederik.’

‘Dag Teun, hoe is het?’

‘Nich good, nich slech. En met oe?’

‘Hetzelfde. Hoe is het op ’t Horst?’

‘Joa. De golfbaan hè?! Wat mö’k der van zegn? t Maakt oe weemeudig. t Jagersleavn is of eloopn.’

‘Nou, het is toch ook wel mooi, of niet?’ zeg ik en ik trek aan de bel. Via een vooroorlogs systeem van stangetjes klepelt de koperen klok die centraal in de hal hangt. Meestal is de deur niet op slot maar ik wil oma niet laten schrikken door het huis binnen te gaan. Je moet wachten want het kost haar tijd en moeite om de voordeur te bereiken.

‘Ik bin bliej dat oew grovaa dat nich zeen hoof. Iej könt wa planeetn en prakkezeern, met t helpt oe niks: de jach is vuur aait vort.’ Teun staat over de schoffel geleund. Zweet druppelt van zijn rode hoofd. ‘Noe, dat wördt n fees, tookn zundag, hè?! n Verjöardag van de könninginne is der niks biej,’ zegt hij.

Oma doet de voordeur open. Zij heeft een hardgroene rok aan.

‘Frederik! Wat een verrassing!’

‘Ik dacht: ik kom oma eens opzoeken.’

Sinds mijn grootvader overleden is noemen wij haar ‘oma’ in plaats van ‘grootmoeder’.

In de hoge hal ligt een dik rood kleed, de wanden zijn behangen met hertengeweien. Bij de deur naar mijn grootvaders studeerkamer is de kapstok met de reeënhoefjes. Als kind weigerde ik mijn jas aan die kapstok op te hangen, uit protest tegen de jacht. Daarnaast de glazen kast waarin de Purdeys, de Männlicher en de andere geweren werden bewaard. De wapenkast wordt nu gebruikt om wandelstokken en paraplu’s in op te bergen. Boven de trap hangt het meters brede elandsgewei. Over de lengte van de hal staren zwarte zwijnenkoppen je boosaardig aan. In de eetkamer hangen hoorns en geweien van gnoes, springbokken en antilopen. Er staan kartonnen dozen in de hal.

‘Let maar niet op de rotzooi, oma is aan het opruimen.’

‘U blijft toch wel op De Boekhorst?!’

‘Ooh natuurlijk, maar ik ruim vast een beetje op.’

Ik volg mijn oma naar de keuken, waar zij een theepot vanonder een theemuts tevoorschijn haalt en een kannetje melk uit de ijskast. In de ijskast staan blikjes en schoteltjes met restjes: verkleurde russische eieren, zachtgeworden cake, zure yoghurt, half leeggegeten monatoetjes met zilverfolie afgedekt. Ik geloof niet dat mijn oma ooit iets weggooit.

‘Zondag is de grote dag hè?’ zeg ik.

‘Ooh ja, ik verheug me er zó op!’ zegt mijn oma en ze begint helemaal te stralen. Aan de kroonjaren wordt altijd extra aandacht besteed. Vijf jaar geleden, toen zij vijfenzeventig werd, zijn wij met de hele familie een dagje naar Huis ter Duin geweest, zo’n glimmend marmerpaleis aan zee. Ze heeft daar jeugdherinneringen liggen.

‘Frederik, moet je me ’ns zeggen, want dat was me niet helemaal duidelijk, komt Calanda nu mee zondag? Ja toch?’

‘Goed dat u het zegt. Nee, dat wordt moeilijk. Ze heeft nog wat problemen met de toelatingsexamens voor de academie.’

‘Ooh, wat jammer. Wat ongezellig nou. Calanda is altijd waardig en attent. Daar heb je echt mee geboft.’

Het belangrijkste wat ik opsteek tijdens de familiefeesten is dat je moet zorgen er niet bij te zijn. Naarmate meer tantes en oudtantes, serieus of plagerig, informeren wanneer jíj nu gaat trouwen, wordt het gevoel dat alles al bepaald is wurgender. Aan het eind van zo’ n familiedag voel ik een mateloze drang om voorgoed te verdwijnen.

‘Frederik, wil jij even de koekjes halen uit de zitkamer?’

‘Tuurlijk.’ Door de hal wandel ik naar de zitkamer aan de voorzijde van het huis. Het is er donker en het ruikt er naar citroenen. Mijn grootmoeder laat nooit een licht branden in een vertrek waar ze niet is. Zo zijn wij opgevoed. De gordijnen zijn gesloten om het koel te houden. In de haard liggen blokken hout klaar om aangestoken te worden, op de Steinway staan kistjes Hajenius-sigaren. Toen we klein waren, schoten we zodra we maar even alleen gelaten werden naar de zwarte vleugel en propten sigaren in de zakken van onze blazertjes. We sloten ons op in de badkamer en rookten ze, à la Churchill, liggend in een schuimbad.

De kamer is net een grote graftombe waar de tijd begraven is. Sommige meubels zijn afgedekt met witte lakens alsof ze afgelegd zijn. Op de kast staan foto’s uit vervlogen tijden. Een foto van mijn grootouders en hun zonen met echtgenotes. De vrouwen zittend op een bank in korte jarenzestigjurken, de mannen in smoking staand achter hun vrouwen; net de Kennedy’s, alleen wat boerser. De jonge gladde koppen nog niet geteisterd door teleurstellingen, de wereld aan hun voeten. Het succes, de hoop en verwachting straalt ervan af. Mijn vader lacht naar de camera. Ze staan vanzelfsprekend in volgorde van anciënniteit: mijn grootvader, Herman, Julius, Loed, Johan, Arnold en mijn vader, die er het best uitziet. Mijn vader en moeder staan een beetje los van de anderen, ze lachen maar er zit een tragische trek om hun mond.

Ik neem de foto in mijn hand en bekijk hem nauwkeuriger. Zo van dichterbij gezien is het een fraai circus dat mijn grootouders op de aarde hebben gezet. Ze kijken hier nog wel heel hoopvol; ik weet hoe ze er nu bij lopen. Oom Arnold, Loed, die inmiddels zo kaal als een biljartbal is, Herman met z’n samengeknepen hoofd – daar is zeker de tang aan te pas gekomen – die met zijn verpleegster samenwoont, manke Johan, de ideale schoonzoon die maar niet wilde trouwen en die er nu niet meer is. Het meest geslaagde exemplaar, met wie zij nog een beetje goede sier hadden kunnen maken, Helmich, is de bergen in gevlucht. Loed en Arnold zal ik zondag zien, waarbij een van de twee ongetwijfeld een voor negentig procent voorspelbare, oneindig lange speech zal houden.

‘Oma, wat bent u de laatste tijd allemaal aan het doen?’ vraag ik, terug in de keuken.

‘Voor de tuin zorgen, mensen bezoeken, bridgen, de boel hier verzorgen, toezien dat het gazon en het bos worden onderhouden,’ zegt ze opgetogen, alsof het de eerste dag van haar leven is. Zij beschikt over een ongelooflijke vitaliteit en levensvreugde.

Ze schenkt nog eens thee in. ‘Neem je wel van de koekjes Frederik? Ben je nog bevriend met die jongen Nederweert? Dát was een attente en beschaafde jongen. Die had wat in zijn mars.’

Wat die Nederweert in zijn mars had is me een raadsel.

‘Rudolf bedoelt u. Die zie ik wel eens. Gister nog zelfs.’

‘Zijn vader is ook zo’n keurige man. Daar zou je misschien eens mee moeten gaan praten. Die heeft altijd goede ideeën. Ik geloof dat die Rudolf ook niet doorgeleerd heeft, maar die heeft nu een heel goede baan.’

Hij heeft z’n middelbare school niet afgemaakt, en door de lagere school is hij heen gekocht. Maar mijn grootmoeder ziet hoe hij de deur openhoudt, hoe hij met twee woorden spreekt en beleefde, ondeugende grapjes maakt.

‘Zijn grootmoeder zat bij mij in de krans, dat weet je toch? Dat was ook een alleraardigste vrouw.’

Wanneer mijn grootmoeder ‘alleraardigst’ zegt is er meestal iets niet in de haak. Dat betekent dat ze iemand niet écht mag.

Vroeger zat iedereen van de Twentse textiel bij elkaar in clubjes, van jongs af aan. Een soort jaarclubs, alle jongens van 1910 bij elkaar in een club en alle meisjes in een theekransje. Als er in een jaar niet genoeg textielkinderen waren, haalden de ouders er desnoods wat artsen- of notarissenkinderen bij. Vanzelfsprekend bepaalden de ouders wie wel en wie niet werd toegelaten. En dan trouwden ze met elkaar. Daardoor zie je in de textielfamilies relatief veel bochels, doorgegroeide wenkbrauwen en bloemkooloren.

‘Jullie hebben zulke avontuurlijke levens,’ zegt oma bewonderend.

Het is stil. Je voelt je de Koning van Twente als je op de veranda staat en uitkijkt over het grasveld, de eeuwenoude bomen, de statige zwanen in de vijver, de koeien in de lager gelegen weilanden.

‘De golf wordt zo mooi! De eerste negen holes zijn al klaar. Ik kan de mensen van hieraf zien golfen.’

‘Wel jammer van het uitzicht, of niet?’ vraag ik. ‘Raken de reeën er niet van in de war?’

‘Nee helemaal niet. Het is prachtig dat nu zoveel mensen van ’t Horst kunnen genieten. En de reeën maakt het niet uit zolang de mensen niet het bos in gaan. Hier om het huis heb ik ook altijd nog vier of vijf reeën zitten.’

Je kunt golfers zien lopen. Ik zie ook tractoren rijden. Na een tijdje zeg ik: ‘Oma, ik wil u iets vragen.’

Ze kijkt me verwonderd aan.

‘Heeft u mijn vader nog gezien na die keer dat wij bij hem zijn geweest?’

Ze glimlacht broos.

‘Wat bedoel je Frederik?’

‘Toen, die zomer, dat we hem opgezocht hebben in de bergen.’

‘Toen we met opa bij meneer De Francheville op de rode patrijzen zijn geweest?’

‘Ja.’

‘Oh, dat was altijd zo’n gezellige jacht. Ze hadden het altijd zo goed voor elkaar. Je weet dat meneer De Francheville niet meer leeft? Dat was zo’n echte militair.’ Mijn oma schudt haar hoofd.

‘Maar heeft u...’

‘We zijn nog naar de begrafenis geweest. Hij lag in uniform opgebaard. Hij had laarzen met sporen aan. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar het was echt zo’n mooie trotse Fransman.’

‘Toen op zijn verjaardag hebben we hem bij dat hutje opgezocht,’ zeg ik. ‘Bent u daar nog vaker geweest?’ Ik roer in het theekopje met het gouden randje.

‘Met al zijn onderscheidingen. Het was zo’n echte Franse graaf, een ouderwetse gentleman.’

Midden op tafel staat het schaaltje met chocolaatjes en koekjes. Telkens wanneer er een stilte valt neem ik een koekje. Ze zijn bijna op. Dit is de enige ruimte in het huis waar geen jachttrofeeën hangen. Ik laat mijn ogen over de geelgeverfde muren en de keukenkastjes gaan.

‘Heeft u enig idee wat er met...’

Ik kijk op naar oma. Ze zit in elkaar gedoken op haar stoel, een hand voor haar gezicht. Ze huilt. Als een film waar het geluid bij weggevallen is.

‘Oma?’ vraag ik zachtjes.

De tranen lopen langs haar wangen. Ze schudt met haar hoofd: ‘Niks. Laat maar.’

Met een wit zakdoekje wrijft ze de tranen weg.

‘Ik wil u niet van slag brengen, ik wil alleen graag meer weten.’ Ik schud mijn hoofd heen en weer om haar te overtuigen dat het niet erg is: ‘Dat is niet om verdrietig van te worden.’

‘Frederik, laat maar.’

Ze staat op en loopt naar de deur. Ze heeft de zakdoek voor haar gezicht. Ze droogt haar ogen, vermant zich en zegt heel zachtjes: ‘Hij is nog hoger getrokken. Hij is de vriend van de vogels. Je moeder heeft hem...’

Ze huilt, schudt haar hoofd zachtjes en fluistert: ‘Helmich Benjamin.’

‘Ja?’ zeg ik, voorzichtig, aanmoedigend.

‘Helmich Benjamin,’ zegt ze nog eens en ze staart in het oneindige.

‘Ga nu maar Frederik, trek je maar niks van oma aan.’ Ze trekt de deur dicht en laat me alleen.

De klok tikt heel hard. Verder is het doodstil. Het is alsof ik de planten kan horen groeien. Ik loop naar de studeerkamer om te zien of ze daar is. Naar de zitkamer. De eetkamer. Ze is er niet. Ze moet op haar slaapkamer zijn. Daar ben ik nog nooit geweest.
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Mijn vader nam mij mee naar buiten, de heuvel af. Het was voorjaar. Rond De Boekhorst hingen vogelhuisjes. Bij ieder huisje klapte hij de deksel voorzichtig weg en tilde mij op, zodat ik er een blik in kon werpen. Ik klampte mij vast aan boomschors en takken om zo lang mogelijk naar die krijsende, wijd opengesperde, roodroze vogelbekjes te kijken. De kuikentjes waren heel kaal en lelijk. Hun bek was groter dan hun lijf. We maakten een ronde door het park.

Waarom moest ze nou zo huilen? Het is zo lang geleden. Ik begrijp het niet. Ik ben toch niet onbeschoft geweest? Welgemanierd zijn, rechtop lopen, beleefd knikken, nooit een onvertogen woord, dat is wat we doen. In mijn familie wordt niets besproken, er is alleen maar oppervlakte, buitenkant, daar wordt veel waarde aan gehecht. Leed dient verzwegen. Het is bijna alsof het een schande is. Het lijkt onmogelijk tot de kern door te dringen. Aan de kant zitten, toekijken hoe de tijd verstrijkt.

Uit het westen drijven donkerblauwe wolken naderbij. Donderwolken. Annie had gelijk: veel buizerds bij elkaar in de lucht betekent onweer. Ik fiets over een langgerekte rode weg die over kleine heuveltjes leidt. Er zijn veel van dit soort rode wegen in Twente, gemaakt van oude dakpannen en baksteengruis, kronkelende weggetjes, vaak over erven. Deze weg is een beetje om, maar het is plezierig hier te rijden. Rechts van me is een groot beukenbos, van de familie, vroeger kwam ik daar veel. De maïs is nog niet van de akkers af. Het licht golvende landschap, zoals dat is gevormd onder de druk van kruiend ijs uit twee ijstijden, is ideaal voor de racefiets. De glooiinkjes zijn niet steil.

Mijn vader en moeder hebben elkaar op een schip ontmoet, tenminste dat wordt in de familie beweerd. Net zoals van de aartsvader van de familie wordt verteld dat hij een Duitse kapitein was, die mijn overovergrootmoeder op zee heeft ontmoet en het hof gemaakt. Dáár zijn ze trots op, een mof notabene. Dit maakt in ieder geval dat alle tantes zowat in katzwijm vallen als de ontmoeting tussen mijn vader en moeder ter sprake komt, omdat daar ook die romantische zeelucht omheen hangt. Die twee waren voor elkaar gemaakt, daar was iedereen het over eens. Mijn moeder ziet er prachtig uit op de foto’s uit die tijd en mijn vader lijkt op Elvis Presley in zijn gloriejaren.

Ik ken de paar verhalen die eindeloos worden herhaald, maar die me niet veel wijzer maken. Dat hij fooien vooraf gaf, dat hij geen gaaien of snippen schoot, dat hij een boek per week las, dat hij de productie van de fabriek wilde omgooien, et cetera. Feit is dat zij gewoon tot de laatste generatie behoorden die uitgehuwelijkt werd. Die kinderen dachten dat ze het zelf deden maar werden gewoon op hun zeventiende op dezelfde cruise gestuurd en zaten ’s avonds bij elkaar aan tafel. Kon niet missen. Hun ouders hadden alles al in kannen en kruiken.

Ik zet de racefiets in de schuur, laat de honden in de tuin en was mijn handen, een automatisme dat ik niet kwijtraak. Het zou lekker zijn als het ging regenen.

23 jaar en nog geen stap verder. In het huis van mijn moeder eet ik de ijskasten leeg. 23 jaar en nog helemaal niets aan mezelf te danken.

Ik rooster een boterham, daarna nog een en nog een en nog een. Pindakaas. Ik aai de honden. In de badkamerspiegel bekijk ik mezelf. Terwijl ik mijn hoofd dichter bij de spiegel breng om mijn wangen, voorhoofd en neus op pukkels te controleren, vraag ik mij af wat nou een mens van je maakt, wat de ene mens van de andere onderscheidt. Wat kan je nou met je leven doen dat de moeite waard is?

Ik stroop mijn T-shirt op en voel aan mijn buik. Ik trek mijn T-shirt uit, bekijk mezelf en wandel naar mijn kamer. Het is nog maar donderdagmiddag en ik heb het gevoel dat ik al drie weken in dit huis zit. Zodra je drie kwartier in Twente bent, krijg je het gevoel in een kartonnen doos gestopt te zijn.

De binnenzijde van de mensenschedel werkt als een camera obscura, daar ben ik van overtuigd. In dit veelkamerige huis met zwembad krijg ik fantasieën over orgiën met noem maar op: mevrouw Lopez Cardozo, Lola, Calanda, de buurvrouw, die getrouwd is met de politiecommissaris van dit provinciestadje. Vooral het buurvrouwtje, dat ik met een smoes en onder valse voorwendsels naar binnen zou kunnen lokken en dagenlang vasthouden in de kelder of het vensterloze tussenkamertje, spreekt mij aan.

Ik wou dat Calanda haar geëxalteerde katholicisme de vrije loop liet en het klooster inging. Ik zou haar er meteen heen brengen wanneer ze me dat zou mededelen, en dan ter afscheid in de kloostercel nog een allerallerlaatste keer.

Ze spreekt er niet veel over hoor, zo wijs is ze wel, maar op de achtergrond is het steeds aanwezig, de wierook hangt als het ware in haar kleren. In de tijden dat het slecht ging en we weer bij elkaar kwamen – hetgeen louter een kwestie van lust was – bekende ze dat ze intussen kaarsjes voor mij had gebrand, wat ik een mooi gebaar vond en wat ons samenzijn beeldend symboliseerde. Als ze dat vertelde keek ze me schuin aan alsof ze de Heiland zelf ontwaarde. Dat het een wonder was dat het weer gewerkt had.

Het zou me niet verbazen als ze op dit moment ergens in een kerkje gehurkt zat te prevelen in haar zwarte jurkje. Op vakantie heb ik met haar kerkjes en zelfs missen bezocht. Omdat ik niet verstond wat er gezegd werd vond ik het wel mooi. Om mezelf te bemoedigen hield ik me voor dat zonder de katholieke kerk het surrealisme niet had bestaan. Erotiek net zomin.

Ik zet mijn handen aan mijn mond en roep zo hard als ik kan: ‘Seks! Seks! Seks!’ Het weergalmt door het lege huis. De honden kijken verschrikt op.

Ik stop een cd van Jimi Hendrix in de speler, zoek tot ik een geschikt nummer heb (‘Killing Floor’) en zet het op maximaal volume, zodat ik het overal in huis horen kan. Ik schud mijn vuisten op de maat van de drum, dans naar de ijskast en denk aan mevrouw Rothuizen met haar snerpende stem, die dikke kop en die eeuwige geruite rokken, en aan wat op de achterzijde staat van een Bukowskibriefkaart: Some people never go crazy. What truly horrible lives they must lead.
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Waarom komen mensen bij elkaar en waarom gaan mensen uit elkaar? Dit soort onnozele vragen spelen door mijn hoofd.

Ik zuig mijn longen vol, trek een trainingsbroek aan, gymschoenen. Ik hoor de regen op het dak tikken. Van nu af aan totale discipline. Over drie uur word ik bij Lopez Cardozo verwacht. Onzin met oma vergeten, hup! Ter opwarming doe ik 25 pushups, kniebuigingen, buikspieren. Dribbel op de plaats, links rechts, hoek, hoek, uppercut, hoek, hoek, uppercut.

Met een warm hoofd open ik de deur van de bijkeuken: ‘Wandelen! Lodewijk! Bonger!’ Ze springen uit hun manden en rennen naar de voordeur. Ik zwaai m’n armen als molenwieken naast mijn lichaam, adem de natte lucht met grote teugen en ren de avond in, de honden aan mijn zij.

Het waait stevig, zoals voor naderend onweer. In de verte dondert het. Ik begin rustig. Ik schud mijn schouders een beetje los, ga over het bruggetje, over de slingerende asfaltweg tussen de akkers. Ik heb de conditie van een ziek konijn en ga het vaste rondje lopen dat we vroeger liepen, Boris en ik, vijf à zes kilometer. Mijn spieren voelen hard.

Hoe word je vrij? Wat kan je doen? Wat is de moeite waard? In hoeverre ligt alles al vast? Moet ik me niet aanstellen en doorgaan in Delft? Wat ga ik anders in godsnaam doen? Heb ik het lef om werkelijk voor de onzekerheid te kiezen? Wat moet je doen met je leven? Om volwassen te worden, heb ik wel eens gelezen, moet je vadermoord begaan, maar hoe doe je dat als je hem niet eens kent of weet waar hij is?

Mijn trainingsbroek wordt zeiknat van de regen en kleeft aan mijn benen. Dit rondje van zes kilometer is een geheel op zichzelf staande wereld.

Ik moet Calanda duidelijkheid verschaffen, het is al bijna vrijdag. Het moet uit zijn met dat zachte heelmeesterschap van me. Ik moet ook voor mezelf de weg vrij maken. Mijn grootvader zei: ‘Je kunt niet op twee hazen tegelijkertijd jagen.’

Mijn vader is weggegaan na een onbenullige woordenwisseling. Het strootje dat de rug van de kameel brak. Hij heeft De Boekhorst verlaten en ‘tot ziens’ gezegd, verder niks, helemaal niks. ‘Tot ziens’, dat was het. Alsof het allemaal niets is geweest. Dan kun je nog beter ‘Godverdomme’ zeggen, of ‘brand in de hel’. Of desnoods ‘vaarwel’, wat aanstellerig is maar tenminste emotie verraadt.

Ik zou wel trots op hem willen zijn en in zijn sporen treden. Maar dan had hij er wél moeten zijn en laten zien hoe te leven, me bij de hand moeten nemen. Op mijn tenen naast hem staan en vol ontzag opkijken. Een vader over wie je pas hoort als je zelf al auto rijdt en met vrouwen slaapt maakt weinig indruk.
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Donderdag, 24 augustus

Lieve Calanda,

We moeten er nu voor eens en voor altijd een eind aan maken. Wat jij met die kunstenmaker geflikt hebt (deed hij net zo overdreven als op het podium?) maakt het alleen maar makkelijk. Dat ik boos ben en jaloers daar kun je niet, zoals jij zegt, uit concluderen dat ik wél van je hou, natuurlijk ben ik aan je gehecht, die gedeelde jaren gaan niet in je koude kleren zitten, maar dat is etc.

Gister ben ik naar die begrafenis van de vader van Kirsten geweest. Kirsten hebben wij samen wel eens op het terras bij Dizzy gezien, dat hockeymeisje met die stevige benen. Na de begrafenis heb ik nog een tijdje met haar gepraat. Ze zei dat het zo raar was, dat nu haar vader er niet meer was, ze eigenlijk voor het eerst zijn daden op waarde kon schatten, dat het was of ze nu pas onbevooroordeeld, met de ogen van een kind, naar hem kon kijken. Alsof daarvoor altijd iets in de weg had gezeten.

Ook ik had een beetje zo’n gevoel, helemaal toen ik een halfuur met Kirsten had gepraat, alsof ik verschoond was, alsof de wereld gewassen was, alsof ik naar de wereld kon kijken zoals die is, zonder al mijn meningen en oordelen. Bij de dood, bij zo’n begrafenis word je onderdeel van iets groters. Dat maakt dat je diep in je hart eigenlijk loopt te genieten. Ik voelde me heel nobel.

Even later was het helaas alweer over.

Wat steeds maar in de weg zit is volgens mij ons ego, dat slepen we mee, als een gevangene zijn stalen bol. Dat maakt dat we de dingen niet kunnen zien zoals ze zijn. Alles wat je geleerd hebt, alles wat je overkomen is, alles wat je aangepraat is, je familie, vrienden, leraren; al die invloeden, daarvan bevrijd te zijn; dat moet een zegen zijn.

De meeste mensen willen trouwens niks liever dan het uitgesleten pad dat voor hen ligt volgen. Ik niet, mij zou dat het gevoel geven niet te leven.

Ik haat mijzelf, dat ik me aantrek wat andere mensen denken, dat ik mij aanpas. Ik wil de wereld zelf ontdekken, zelf mijn oordelen vormen. Bijna alles wat ik vind, is een resultaat van mijn opvoeding of een reactie daarop. Je kent die familie van mij en het product daarvan: een megalomane schizofreen. Ik wil niets zijn.

In ieder geval is het onmogelijk bij elkaar te blijven. Voor mij is die beslissing definitief en ik merk nu, nu ik afscheid heb genomen dat ik om je geef en je mis.

Ik wil naar een land waar je voor niets een vergunning nodig hebt. Het lastigste zal nog zijn afstand van mijn moeder te nemen, die zou ons, haar zonen, het liefst in een rij weckflessen op de kelderplank bewaren en op zon- en feestdagen tevoorschijn halen.

Ik omhels je, voorlopig vaarwel, Frederik

Postscriptum: Nu ben ik met dat scenario in de weer over die oude man die besluiten moet wat hij gaat doen met de laatste week van zijn leven, daarna wil ik een film schrijven over Cravan en dan, Calanda, ga ik een film maken over een meisje dat zo mooi en begeerlijk is dat ze op een dag besluit haar gezicht te verminken met een aardappelschilmesje, om echte liefde te kunnen vinden.

Ik zit te peinzen boven het kladje, in de afgelopen tweeënhalf jaar heb ik het nooit over mijn lippen kunnen krijgen om te zeggen: ‘Ik hou van je,’ terwijl het gemiddelde liefdespaar dat ongeveer elk halfuur zegt en het bij elk telefoongesprek een keer of vier herhaalt als een soort bezwering, om de lieve vrede. Ik kon het niet met heel mijn hart zeggen en heb het daarom niet gezegd. Je moet niet te licht tillen aan dat soort dingen, dat doen al meer dan genoeg mensen. Die zeggen ‘ik hou van je’ maar ondertussen kan het ze geen donder schelen en zitten ze te vlassen hoe ze de secretaresse eens kunnen grijpen.

Ik zoek woorden hoe Calanda te zeggen wat ik wil zeggen, maar wat wil ik eigenlijk zeggen? Heb ik haar nog iets te zeggen of is deze brief een zoethoudertje? Wil ik haar toch nog maar niet definitief afstoten en op afroep beschikbaar houden?

Troost brengen; tot meer ben ik niet in staat.

De telefoon gaat. Het is kwart voor negen. Ik neem niet op. Ik ga naar de badkamer, bekijk mezelf, poets mijn tanden, drink uit de kom van mijn hand en gooi water in mijn gezicht.
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De aftershave die ik op mijn kaken heb gesmeerd had bij nader inzien beter bewaard kunnen blijven om de vette koppen van een cassetterecorder schoon te maken. Ik stink als een boer die naar de disco gaat. Er zit weinig anders op dan met de fiets te gaan. Voor ik het lef heb die onverzekerde moordmachine uit de garage te halen moet ik dronken als een Maleier zijn.

Met de golftas over mijn schouder fiets ik tegen de wind ik en denk aan Suzette, de dochter van mevrouw Lopez Cardozo, die ik op mijn vijftiende mocht betasten. Zo dochter, zo moeder hopelijk. Ze had wel last van mee-eters maar was veel rijper dan de andere danslesmeisjes. Zonder probleem kon je aan haar tieten zitten, dat was algemeen bekend. Die staken puntig en zonder bh in haar lamswollen trui. Ik had zelfs nog wel verder kunnen gaan, maar daar was ik nog niet aan toe. Zij was pas mijn tweede vriendinnetje. We zaten op mijn bed in het bleke noorderlicht en kusten als desperado’s, tot we het kraken van de trap hoorden en mijn moeder met de thee kwam. Ik was wel bezorgd dat haar puistjes te wild over mijn gezicht zouden wrijven – ik was niet honderd procent zeker dat die dingen niet besmettelijk waren.

‘Frederik, je bent zo groot geworden.’ Mevrouw Lopez Cardozo houdt de voordeur, die zo zwaar is als een staldeur, op een kier en steekt alleen haar hoofd naar buiten. Ik hoor voorvaderlijk gegrom.

‘Wacht even, nog niet binnenkomen. Ik doe eerst de honden in de keuken.’

Ik wacht buiten en kijk om me heen. Naast de deur staat de borstel in de vorm van een egel. Mevrouw Lopez Cardozo komt terug. ‘Ja sorry, die honden zijn eager op iedereen die ze niet kennen, vandaar. Maar het is een veilig gevoel, vooral omdat ik zoveel alleen thuis ben.’

Ze heeft een katoenen broek en jasje aan, een soort safaripak, dat haar erg goed staat. Ze ziet er vers uit, alsof ze het net heeft aangetrokken. Ze kust mij op beide wangen. Ze ruikt net zo lekker als gister, Estée Lauder.

In de gang hangen mahoniehouten lijstjes met gravures van Engelse tophengsten. Ik zet de golftas in de hoek van de hal. Ze gaat me voor de kamer in.

Tegen de ruitjes van de keukendeur staan twee dobermannpinschers manisch te janken en met hun voorpoten strepen in het glas te krassen. De deur opent gelukkig naar binnen toe. Ik kijk de kamer rond, alleen de schoorsteenmantel is hoog genoeg, misschien de vleugel.

Ik bied aan, zoals mijn oude moedertje dat graag zou zien, de fles wijn te openen. Ik ga naast haar op de bank zitten. We klinken de kristallen glazen.

‘Welkom Frederik.’

‘Op u, mevrouw.’

Ze neemt een slok en gaat verzitten, slaat haar benen over elkaar, niet bij haar knie, maar bij haar enkels, zoals het hoort.

Ik krijg een dreun van de eerste slok wijn. Ik drink zoals een kind limonade drinkt. Ik heb niet gegeten, alleen maar hardgelopen.

‘Wat fijn dat je mijn set brengt,’ zegt ze. ‘Hoe lang ben je hier?’

‘Nog een paar dagen, tot en met zondag, dan wordt oma tachtig.’

‘Jij past deze week op het huis, toch?’

‘Ja, mijn moedertje is naar Zwitserland, half zakelijk, half vakantie. Ik werk aan een filmscenario, dat afgerond moet worden, want er is een regisseur die snel wil gaan draaien.’

‘Neee, ècht? Wat goed!’ Ze staart naar me alsof ik al een Oscar heb gewonnen. ‘Jij bent ook altijd zo creatief geweest, net als je vader, vroeger maakte je die boekjes. Dat moet geweldig zijn, om gewoon een film te kunnen schrijven. Net als heel muzikaal zijn. Dat je gewoon gaat zitten en iets goddelijks speelt, dat lijkt mij heerlijk. Dat je niemand nodig hebt: met je vingers over de toetsen gaan en iets goddelijks spelen.’

In de hoek van de kamer, daar waar de deur naar de serre is, staat de grote Steinway te glimmen met gesloten klep, een legertje fotolijsten en een bos bloemen erbovenop. De dobermanns komen wat tot rust.

‘Of het goddelijk is weet ik niet, maar het is in ieder geval plezierig tenminste op papier de baas te zijn en te bepalen wat er gebeurt.’

‘Hoe lukt het je om dat allemaal te combineren met je studie?’

‘Nou, ik studeer niet echt meer.’

‘Oooh.’ Ze kijkt heel lang naar me. De foursome-partner van mijn moeder zit gewoon met me te flirten.

Ik kom niet zo vaak bij de vriendinnen van mijn moeder over de vloer en wat mij betreft mag in de meesten van hen ogenblikkelijk de bliksem slaan, met hun eeuwige gezwets over bridge, stablefordpunten en die fantááástische kinderen van ze, maar mevrouw Lopez Cardozo is andere koek. In de eerste plaats natuurlijk vanwege haar jukbeenderen, waar je een kwartje op kan leggen, maar ook omdat ze niet zo’n spraakwaterval is.

‘Net als Hitchcock ben ik van mening dat het om de actie, om de handelingen gaat. Dialoog is maar achtergrondgeluid,’ zeg ik en ik kijk ondertussen naar haar safari-jack en vang een glimp van haar borst op. Ik staar er een seconde naar en kijk de kamer weer rond zodra ik merk dat zij zich van mijn blik bewust is. Een glimlachje speelt om haar lippen, het bevalt haar geloof ik wel als ik naar haar borsten kijk. Ik voel mijn wangen gloeien van verlegenheid. Amateur.

Boven de brandende haard hangt een geprepareerde kop van een imposant hert. Even verbeeld ik me dat ik de ogen zie knipperen, dat meneer Lopez Cardozo ons vanachter de opgezette kop in de gaten houdt en ziet dat ik naar de tieten van zijn echtgenote staar.

‘Waar gaat de film die je maakt over?’ vraagt zij en buigt haar hoofd voorover, als een teefje dat zich onderwerpt.

‘Over een oude man die te horen krijgt dat hij nog maar enkele dagen te leven heeft.’

Ze knikt instemmend.

‘En wat hij dan met z’n tijd doet.’

De hertenkop is slordig geprepareerd. Behalve dat Lopez Cardozo een driftkop is die regelmatig met zijn golfstokken gooit, is hij ook een matig jager, tenminste volgens mijn broers: een ‘onweidelijk’ jager. Dat wil zeggen dat hij niet zelf de ingewanden uit geschoten beesten sleurt en er bossen varens inpropt en niet netjes zijn ‘weidmansheiltjes’ en ‘weidmansdankjes’ opzegt. Iedereen die niet in Twente geboren en getogen is, is in de ogen van mijn broers bij voorbaat trouwens al een twijfelachtig jager. Om hen te sarren zeg ik regelmatig dat alle jacht impotentiesublimatie is, dat een echte man op vrouwen jaagt.

Bij het tweede glas wijn vraag ik: ‘Wilt u nog wat?’

‘Jij! Het is jíj en Marlene.’

‘Marlene?’

‘Of Lene, dat mag ook.’

‘Marlene. Dat is mooi.’

‘Wil je iets anders drinken Frederik? Je hebt je glas alweer leeg zie ik.’

‘Graag, zal ik iets pakken?’

‘Als je dat zou willen doen?’ Ze kijkt me zwoel aan en wijst met een slap vingertje: ‘Daar is de drankkast.’

Wat me niet lekker zit zijn die loerende honden in de keuken. Zodra ik een poot naar haar uitsteek zullen ze door de glazen deur springen en mij bij mijn strot grijpen voor ik ook maar de Steinway heb kunnen bereiken.

In de notenhouten kast vind ik een fles gin en een fles Noilly Prat.

‘IJs?’ vraag ik.

‘In het vriesvak. In de keuken.’

‘Oh, laat maar.’

‘Of moet ik het even pakken?’ zegt ze.

‘Nai, nai, ik heb hier al iets beters.’ Een halfvolle fles Courvoisier.

Dry-martini móét met ijs, het liefst fijngestampt en uit een koud glas, met veel gin en niet meer dan een schaduw Noilly Prat, het lievelingsdrankje van mijn grootvader en Buñuel. Maar ik ga niet mijn leven op het spel zetten voor wat blokjes ijs.

‘Kunnen de honden niet even de tuin in?’

‘Oh nee, het idee. Ik heb ze één keer per ongeluk losgelaten, dat is net goed gegaan. Behalve dat de golden retriever van Ter Kuile toen half doodgebeten is.’ Als ik het niet dacht, die beesten zijn zo bloeddorstig als wat. Die Lopez Cardozo is een ouwe sluwe vos; geen normaal mens zet een stap in dit huis om zijn goed geconserveerde vrouwtje te belagen.

‘Glazen?’ vraag ik en ik hou de fles cognac in de lucht. ‘In de glazenkast.’ Zij wijst naar weer een andere kast. Ik wandel inmiddels als de heer des huizes door de kamer, zoek op mijn gemak in de kasten en leg en passant de fotolijst met het brede kikkersmoel van meneer Lopez Cardozo voorover. Ik warm de cognacglazen door ze bij de haard te houden en schenk flinke bellen in.

Terwijl ik dit doe heeft zij één knoopje van haar safari-jack losgemaakt, of verbeeld ik mij dat? Ze gunt mij bedoeld of onbedoeld in ieder geval meer zicht op haar tieten en bh. Ze draagt een doorzichtige kanten met junglemotief, palmbomen en zo.

Ik geef haar het glas. We klinken terwijl we elkaar aankijken. Ze laat mij niet meer los met haar ogen. Ik neem een slok van de cognac.

‘Geloof jij in reïncarnatie Frederik?’

Haar borsten staan vol vooruit, ik moet me bedwingen ze niet onmiddellijk vast te pakken. Ik kijk alleen maar naar haar borsten, het kan mij niet verdommen of dat onbeleefd is.

‘Nee, niet echt, hoe zouden er anders zoveel mensen bij kunnen komen?’

‘Het houdt mij al een hele tijd bezig.’ Ze kijkt me aan op een manier die aangeeft dat ze nu iets heel belangrijks gaat zeggen: ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij, Frederik, een heel oude ziel hebt.’ Ze leunt voorover en wijst naar mij: ‘Jij hebt al heel veel levens geleid.’

Ik slik even. Heeft ze me door? Ik neem een grote slok cognac. Eigenlijk is het wel vleiend. Ik zeg: ‘Ja, nu je het zegt, dat gevoel heb ik ook wel eens, Marlene.’ Ik kijk haar aan en laat mijn blik dan weer zakken. Ze lijden niet onder de zwaartekracht.

‘Jij hebt al heel veel meegemaakt Frederik, niet alleen in dit leven, maar ook in vorige levens, daardoor kom jij er zo goed doorheen. Jouw aura is heel sterk.’

‘Laten we voor de haard gaan liggen,’ zeg ik.

‘Dat is ervaring, wijsheid, karma.’ Met een soort van holle bewonderende blik kijkt ze naar me. Haar tepels zijn niet meer zo hard als net.

Ik schenk mijn glas weer bij, hou het in de lucht en zeg: ‘Laten we daar op drinken. Peace, Love, Unity!’

‘Ik geloof dat jij zelf niet weet hoe rijk je bent. Dat moet je gebrúíken.’ Er klinkt ingehouden woede in haar stem.

Ik streel haar bovenarm lichtjes en zeg: ‘Kom, we gaan cognac in de haard spugen.’ Ik leg mijzelf voor de haard neer, geef het goede voorbeeld en spuug een slok cognac het vuur in waardoor een steekvlam de kamer in likt.

Zij zit verongelijkt op de groengebloemde bank en heeft haar glas weggezet, zie ik als ik mij omdraai.

‘Hoe moet ik dat gebrúíken?’ zeg ik dan maar.

‘Jij hebt wijsheid, jij bent creatief, je moet dat op een goede manier gebruiken. Daarmee bedoel ik opbóúwend. En niet zoals je nu doet, op dit moment bijvoorbeeld, door veel te veel te drinken en voor de haard te gaan liggen en zulke dingen te zeggen.’ Ze kijkt me aan met grote ogen alsof ze me van de ondergang wil redden. Ze is niet goed snik. Wat hebben we nou helemaal gedronken?

‘Jij hebt zoveel kracht, zoveel wijsheid, jij zou een léíder, een voorbeeld, moeten zijn.’

Ze is helemaal vergeten wat de opzet van deze avond is.

‘Jij zou de mensen voor moeten gaan om ze de weg te wijzen. Jij zou zoveel mensen kunnen helpen, echt. Als jij maar eens po-si-tief zou zijn.’

Ik ben volgens mij de eerste aan wie Marlene Lopez Cardozo dit soort dingen vertelt. Het is de eerste keer dat ik een outing meemaak. Ik weet niet wat te zeggen, ik wil haar niet nog meer provoceren met ne-ga-tie-ve opmerkingen, dus houd ik mijn mond en schenk mezelf nog eens in. Als ik haar wil bijvullen schudt ze heel gedecideerd nee met een uitgestrekte hand boven het glas, alsof ze al het ongeluk veroorzaakt door drank in deze wereld doorvoelt en niet nog meer kan verdragen.

Ik gooi twee houtblokken op het vuur en kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Lola met haar dertig jaren is tot nu toe het oudste wat ik heb gehad. Binnen handbereik zit hier een kanjer van een kans, laat die nu niet ontglippen. Binnen één week kan ik mijn record voor een tweede maal verbeteren. Al maanden probeer ik Elvis te overtuigen van het nut van het driestappenplan. Hij rotzooit maar wat aan, maar is wel al eens opgepikt door een vijfendertigjarige; geluk is met de dommen. Daar zit hij nog dagelijks over te snoeven, dat dat zo ideaal was: seks zonder bijbedoelingen.

‘Ja, misschien heb je wel een beetje gelijk,’ zeg ik, ‘met wat je zegt over positief zijn en zo.’ Ik schud mijn hoofd en probeer te kijken alsof het uit het diepst van mijn hart komt. Ik zie dat zij opveert. Ze lacht me toe, ze heeft een prachtige rij grote witte tanden, en dan die lippen!

‘Ook voor jezelf is het belangrijk de weg te vinden, gelukkig te zijn en dat naar de anderen toe te tonen,’ zegt ze. Ik ben nog niet verloren. ‘Je moet jezelf kunnen geven. Je moet van jezelf houden.’

‘Ja,’ zeg ik en ik blijf knikken om zoveel wijsheid, ‘dat geloof ik ook, maar dat is iets wat ik héél moeilijk vind.’ Ik moet moeite doen om niet in hysterisch lachen uit te barsten. Ik ga op de grond tegen haar aan zitten en pak haar benen vast, die zij een beetje spreidt. ‘Je bent daar bang voor?’ vraagt ze.

‘Ja, een beetje wel. Dat is toch moeilijk om je helemaal te geven,’ zeg ik, ik streel haar been en denk eraan hoe ik dadelijk op het dons van het echtelijk bed haar de kleren van het lijf zal scheuren. ‘Na alles wat ik heb meegemaakt.’

‘Ja, dat kan ik mij voorstellen,’ zegt ze en ze ontspant zich weer een beetje. Ik trek mezelf overeind en ga naast haar op de bank zitten, tegen haar aan, in mijn rechterhand het glas, mijn linkerhand op haar been. Ze duwt haar benen naar buiten tegen mij aan zodat ik haar kan strelen. Ze heeft heel gladde benen.

‘Geloof je in hypnose?’ vraag ik.

‘Zeker.’ Haar safari-jack valt weer een beetje open. ‘Misschien moeten we dat proberen,’ zeg ik en ik beweeg mijn hoofd naar haar toe. Nu moet ik toeslaan. ‘Nee, tarot. Tarot is beter,’ zegt ze verhit.

Ze maakt aanstalten op te staan. Dit leidt nergens toe.

Ze kijkt me aan en zegt bloedserieus: ‘Mijn tarotkaarten hebben we nodig!’ Haar ogen staren schuin omhoog, door het bovenraam van de erker, naar de sterren en de planeten, naar Jupiter en Saturnus, naar de hemellichamen, de keerkringen, de antecedenten en de horoscopen.

Ik heb er genoeg van. Elke minuut dat ze langer praat, ga ik haar belachelijker vinden. Ik kijk op mijn horloge en zeg: ‘Laat die kaarten maar hoor. Ik moet over niet al te lange tijd eens opstappen.’

Ze kijkt me verwonderd aan, zwijgt, pakt haar glas, zet haar keel open en giet de inhoud in één keer naar binnen. Ze zakt terug in de bank, zichtbaar teleurgesteld. Ze schenkt zichzelf bij en neemt nog een flinke slok, smakt met haar lippen, alsof ze wil aangeven dat ze nu verder alles aan haar laars lapt. Dan zegt ze zacht, samenzweerderig: ‘Weet je Frederik, soms als ik mijn man naar een diner vergezel, en iedereen zich heel deftig gedraagt, krijg ik ineens ontzettende zin om heel hard “kut” over tafel te roepen.’

Ik zit op het puntje van de bank en glimlach vormelijk.

‘En weet je waarom ik daar zo’n ontzettende zin in heb?’ Ze brengt haar mond naar mijn oor, krijst: ‘Omdat dat niet mág!’ en begint te lachen als een hyena.

Ik duw me omhoog uit de diepe bank. Zo is het leuk geweest. Zij drinkt haar glas leeg en werkt zich ook omhoog. Ze stapt naar me toe, duwt haar borsten tegen me aan, pakt met een hand mijn haar, strijkt erdoor en vraagt: ‘Waarom?’

Ik laat haar begaan. Ik voel me een jongetje van acht dat bij zijn oude, seniele tante logeert. Ik hoor de dobermanns huilen. Van dichtbij lijkt ze twintig jaar ouder.

‘Wat een mooie lokken,’ zegt ze hees, terwijl ze wat haren bij mijn slaap tussen duim en wijsvinger wrijft. ‘Ik moet gewoon gaan.’

Ze duwt haar borsten nog steviger tegen me aan, ze voelen rond en hard. Als ik haar ga kussen houdt ze misschien verder haar mond. Ze zet haar glas weg en woelt met twee handen door mijn haren. Ze is echt niet goed wijs. Ze kijkt me aan met van die grote ogen, alsof ze gesedeerd is. Teamgenoot van mijn moeder. Ik moet die vrouw tegen zichzelf beschermen. Ik stap terug, ontworstel mij aan haar dronken omhelzing, loop naar de haard, pak mijn glas en sla het in een teug achterover.

‘Wat valt me dat van je tegen Frederik. Ik dacht dat jij anders was.’ Ze laat zich op de bank vallen. Ze zit met gespreide benen, kwaad, met een pruilmondje. Als een verwend kind, alleen thuis. Ineens heb ik zin om haar te slaan.

Ik zeg: ‘Ik ben goeroe Bob niet.’

Ieder moment kan zij nu in grienen uitbarsten. Het hangt in de lucht. ‘Het spijt me. Ik wil u niet kwetsen, maar ik kan er niet meer tegen. Het begint te tetteren in mijn oren.’

Ze fluistert: ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet. Je hoeft toch niet weg?’

Haar gezicht verandert in een grimas, net alsof het langgerekter wordt.

‘Je hebt zulke mooie lokken.’

Ik moet maken dat ik hier wegkom. Eerst gaat ze huilen, vervolgens worden de tarotkaarten alsnog van zolder gehaald, dan gaan we wierook branden en vroeg of laat stuurt ze die honden op me af.

‘Laat me maar in de steek. Laat me maar aan mijn lot over. Het kan je allemaal niks verdommen!’ schreeuwt ze ineens hysterisch. ‘Ga maar, ga maar!’

Ze pakt het cognacglas van tafel en smijt het in mijn richting. Het slaat kapot tegen de uit natuursteen opgemetselde haard, naast de hertenkop.

‘Boer dat je bent! Maak je maar uit de voeten!’

Dat doe ik zeker, en wel onmiddellijk. Op weg naar de deur stoot ik een staande schemerlamp met gouden biesjes om. Hij lazert in de vensterbank en sleurt een vaas met bloemen en een schaal met marmeren eieren mee. De lamp knapt, de vaas barst en de eieren knallen tegen de grond. Ik krijg ten afscheid nog een kussentje achter me aan gegooid, dat tegen mijn nek ploft.

Ik neem mijn houthakkersjas van de kapstok en hijs me er met moeite in. Ingehouden kracht is de grootste kracht. Zo is het maar net.

Ik kijk achterom om me te verzekeren dat ze niet met de pook achter me aankomt. Ze zit als een geest op de bank in het licht van de flakkerende haard. Op de vleugel ligt de gekantelde fotolijst. Achter haar, in de tl-verlichte keuken, dansen de honden als bloeddorstige duivels. Hun oren staan recht overeind. Het is net de hel.
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Ik lig vastgesnoerd op de marteltafel van de bovenbuurvrouw op het Noordereiland. Naakt. Twee leren riemen verhinderen dat ik mijn armen of benen kan bewegen. Mevrouw Lopez Cardozo houdt een ijzer negen in haar hand en een tee in haar mond. De bovenbuurvrouw staat bij de deur, haar armen over elkaar.

‘Weet je moeder eigenlijk dat je hier bent?’ Door de tee praat ze een beetje moeilijk.

Met het blad van de ijzer strijkt ze langs mijn been omhoog, richting mijn kruis. Ik heb een droge keel, kan niet praten. Mijn huid verandert in het geribbelde vel van een kip. Ze hangt met haar hoofd boven mijn gezicht. Ze verliest vocht tijdens het spreken.

We zijn buiten bij De Boekhorst en bladeren waaien over de grond.

‘Laat de honden los,’ beveelt ze en ze draait zich naar mij: ‘Je weet dat mensen die van dieren houden een goed hart hebben, hè?’

Ik doe mijn hoofd naar achter en zie hoe de lucht verandert van blauw naar wit en van wit naar zwart. In de verte hoor ik een telefoon.

Ik word wakker, voel me hondsberoerd. Ik lig te zweten. Het moet de cognac zijn. Hoe ik mijn hoofd ook in het kussen leg, het maakt niet uit, de splijtende pijn blijft. Alsof mijn hersenen verbrokkelen. Hoe laat zou het zijn? Het is nog donker buiten. Ik draai naar het tafeltje naast het bed en kijk op mijn horloge, vijf uur.

Ik sleep me uit bed, naar de badkamer. Ik drink zoveel water als ik hebben kan. Verdunnen dat gif. Het bed voelt klam. Ik ril, ik heb het ijskoud. Ik trek het dekbed over me heen en rol me op.

Voortsjokkend in een oneindige, trage stroom mensen met tassen, passeer ik een man op een bank. Om zijn voeten verdringen zich witte plastic tassen, als kippen die gevoerd gaan worden. Hij is in vodden gekleed. Hij heeft roodomrande ogen. Ik probeer te stoppen maar word voortgestuwd door de massa. Buiten de stad weet ik mij uit de meute los te maken en ren terug, bergopwaarts. Achter de eerste bergkam ligt een tweede, hogere berg. Kort hard gras groeit op de top. Ik kijk uit over een vallei. De zon schijnt onbarmhartig. Op sommige plekken lekt smeltwater van de rotsen. Bij de beek in de vallei zit de oude man samen met een jongetje. Ik ren de heuvel af. De man is weg. Het jongetje richt zich op en wandelt het ondiepe water in. Hij komt bij een gedeelte waar het veel dieper is en schiet het water in, naar beneden. Ik ren door het water achter hem aan. Ik ben te traag, het jongetje verdwijnt de diepte in, sneller dan ik hem in kan halen. Het water sluit zich boven hem, wordt zwart. Het duurt heel lang. Niemand doet iets. Een toeschouwer, die geen hand uitsteekt, zegt: ‘Juist dat er af en toe iets misgaat maakt het zo levensecht.’
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Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur. Ik ga op mijn zij liggen. Ik heb het warm, het is benauwd in bed, benauwd in de kamer, daar krijg ik natuurlijk zo’n koppijn van.

Ik strompel als een bejaarde naar het raam en klap het open. Alle kracht is uit me gestroomd. De honden blaffen in de bijkeuken. De telefoon gaat.

Naast mij op het nachtkastje staat de schoenendoos. Ik neem de doos op schoot. Er zijn geen brieven, alleen maar foto’s. Van mijn moeder als mooie jonge vrouw met hoofddoek. Van mijn broers en mij als kleine mannetjes, bij De Boekhorst, op het strand. We hebben korte broeken en blazertjes aan, keurig opzij gekamde haren; we zien eruit alsof we bij de Hitlerjugend zitten. Ik blader door. Dat strandgeluk geloof ik wel. Eén van mijn vader, met een vetkuif. Geen enkele foto van mijn vader en moeder samen. Waar zouden ze gebleven zijn?

Helemaal achteraan vind ik een heel klein vierkant fotootje, drie bij drie centimeter of zo.

Daar staat hij op, in pak, voor een heg. Hij lacht en houdt een pijp in de hoek van zijn mond geklemd. Op zijn arm heeft hij een klein kind. Dat ben ik. In het matrozenpakje dat ik zo haatte. Die stomme strik. Als ik het aanhad wist ik zeker dat alle tantes me door mijn haar gingen strijken. Mijn vader heeft me op zijn linkerarm, tegen zijn borst gedrukt, heel gemakkelijk, zijn rechterhand houdt hij losjes in de zak van zijn broek. Aan zijn voeten staat een driewieler. Ik kijk naar de grond, een beetje kwaad.

Als Arnoldje, het zoontje van Engelbert, hier is wil hij met mij de kippen voeren. Oom Frederk is voor hem onlosmakelijk met het pluimvee verbonden. Met volle honderd procent concentratie en inzet wil hij ze voeren. Zodra hij me ziet, zegt hij ‘kukeleku, Frederk kukeleku’, wijst naar buiten, in de richting van de kippenhokken en haalt zijn loden donkerblauwe jas. Die knoop ik dicht, dan wordt hij al opgewonden want hij weet dat we naar buiten gaan, naar die beesten. Ik doe hem dan de bevermuts op. Daarmee lijkt hij op een trapper.

Als we op vijf meter van de kippenren zijn, moet ik hem optillen. Hij klemt zich tegen me aan en blijft wijzen en ‘kukeleku’ zeggen. Dat herhaalt hij onder het voeren ongeveer honderd keer en elke keer alsof hij het voor het eerst zegt. Hij leunt op mijn heup, klemt zich tegen mij aan als een aapje tegen een boom, met opgetrokken beentjes. Ik hou hem met één arm vast en verricht de noodzakelijke kippenvoerhandelingen met mijn vrije hand. Door hem zo tegen me aan geklampt te hebben voel ik me zelf een klein jongetje.

Ik leg het fotootje op het nachtkastje en zet de doos op de grond.

Dit is alles, geen brieven.

Ik sleep me naar de badkamer. In het medicijnkastje rommel ik tot ik een thermometer vind. Ik hou mijn kop bij de lopende kraan en drink zoveel dat mijn maag in een waterzak verandert. Ik ga weer in bed liggen en bibber. Ik steek de thermometer in mijn kont. Ik heb intens medelijden met mezelf. Ziek, en niemand die voor mij zorgt. Geen moedertje met warme kruiken, aspirientjes en koude natte waslapjes. 38,7. Ik probeer te slapen. Ik trek het dekbed helemaal over mij heen. Er is geen houding die verlichting brengt.
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Vier uur. Ik ga naar de bijkeuken waar de vrieskist staat. IJsklontjes. Ik klap de enorme deksel omhoog, het is net een grote graftombe. Hoe zou het zijn om erin te gaan liggen en de deksel achter me dicht te trekken?

Op het eerste gezicht is het net de vriezer van een seriemoordenaar. Er liggen tientallen doorzichtige plastic zakken met ledematen en organen van geschoten wild in. Stukken ree en hert. Met keurige stickertjes is aangegeven wat het is en van wie, met datum en al. Bijvoorbeeld: ‘Engelbert, hertenbiefstuk’, ‘Julius, konijn’ en ‘Boris, reerug’. Vreemd eigenlijk dat vrouwen bewijzen vrouw te zijn door leven voort te brengen, en mannen bewijzen man te zijn door te doden. Ik schuif wat zakken aan de kant. Op een zak met twee ongeplukte fazanten zit een sticker: ‘Hen & haan, voor Frederik’. Die was ik vergeten, die heb ik van Boris gekregen, al een tijd geleden. Ik til de zak op, ze hebben hun poten en koppen nog. De poten zien er smerig uit, blauwachtig grijs, scherp.

Mijn grootvader wist alles van de fazantenjacht. Hij was zo’n beetje de grootste kenner van de fazantenjacht in Europa. Hij wist als geen ander hoe je die beesten moest laten vliegen.

We verzamelden bij het huis van mijn grootouders. De dauw hing nog over het gras, witte wieven. Ik was altijd een beetje zenuwachtig. Er heerste spanning. De mannen stonden met het geweer gebroken over de arm in groepjes te praten. Secundanten met honden aan de lijn hielden zich een beetje afzijdig. De kloppers verzamelden in het bos. Met drie safarigele jeeps begaven we ons naar de eerste drift.

Soms moest ik helpen met drijven, waar ik de pest aan had. Dan liep je door het dichte kreupelhout en moest de hele tijd ‘prrrrr, prrrrr’ roepen. Je moest heel langzaam lopen. Als er een fazant opvloog werd er door een van de kloppers ‘tiro!’ geroepen en wanneer er een haas of een konijn kwam ‘partout!’

De kloppers hadden sleetse hoedjes of leren petten op. Ze hadden stokken in hun hand en liepen een beetje krom. Er zaten ook jonge gezonde boerenjongens bij met rode wangen en groene overalls. Toen ik klein was noemden ze me Frederik. Sinds ik me scheer is dat veranderd in meneer Frederik.

Wanneer de jacht bij mijn grootvader was, stond vliegveld Twente vol.

Ik wist niet wie die mannen waren, voor mij waren ze allemaal hetzelfde, jagers. Aan het eind van de dag keken ze tevreden naar het tableau. Ik nam het ze kwalijk. De hanen bij elkaar, de hennen, de hazen, de konijnen, soms wat eenden. Wie er trots op was de ‘gaaienpot’ te winnen verachtte ik helemaal uit het diepst van mijn hart.

Geronnen bloed op vleugels en vacht. Bloed uit de bek, doffe ogen. In lange rijen op de grond. Honderden fazanten. De groene, rode en bruine veren glimmend in het licht van koplampen. Ik voelde me medeplichtig en machteloos. De kloppers kregen een fazant mee en knikten dankbaar. De heren rookten sigaar en merkten op dat het een mooi tableau was. De kloppers gingen op de deel een borrel halen en dronken door tot ze niet meer konden lopen. De jagers dronken bij de haard op ’t Horst nog een whisky.

Ik was acht, tien, dertien. Toen ik ouder werd mocht ik de loader voor mijn grootvader zijn, hetgeen een eer was. Ik stond schuin achter hem, op mijn heup een bewerkte leren tas met patronen. Zodra hij geschoten had ontschouderde hij het hagelgeweer, een Purdey, en sloeg het open, waarbij de lege patroonhulzen naar achteren sprongen. Je moest uitkijken die niet in je gezicht te krijgen, en proberen zo snel mogelijk twee volle patronen in de loop te duwen. Dan sloeg mijn grootvader het geweer weer dicht en schouderde want daar kwamen nieuwe fazanten, als donkere punten, hoog aan de hemel. Ze kwamen zo hard op je af als kleiduiven, alleen hoger, veel hoger. De fazanten die zo hoog en hard vlogen dachten zeker dat ze onsterfelijk waren. Mijn grootvader schoot vooral hoge fazanten. Als je te veel lage fazanten schoot werd je niet meer geïnviteerd.

Soms gebruikte mijn grootvader zijn pair of Purdey’s, dan moest Hendrik loaden: de geweren bliksemsnel laden en omwisselen. Engelbert vertelde dat zo’n pair meer waard was dan het nieuwste model Mercedes Benz.

Ik herinner me de laatste drift van de jacht op ’t Horst, dat was altijd dezelfde drift. De geweren stonden op een kale lange maïsakker opgesteld in de schaduw van een hoog beukenbos. Honderd meter voor de rij met geweren was een bos van grote sparren met daaronder rododendrons, dat werd uitgedreven. Het werd meestal al donker tijdens die drift, maar doordat de fazanten hoog vlogen staken ze nog goed zichtbaar af tegen de paarsblauw kleurende hemel.

Mijn grootvader probeerde de fazanten zo te schieten dat ze dicht in de buurt vielen. Als stenen kwamen ze met een rotvaart schuin naar beneden gestort, hun kop door de snelheid naar achter gebogen. Met een alles knakkende klap sloegen ze in de hard geworden modder van de maïsakker.
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De telefoon gaat. Ik kijk op mijn horloge. 17.30 uur. Al meer dan zestien uur ben ik aan één stuk aan het slapen, dromen, koortsdromen en dagdromen. Het bed is nat van het zweet. De koppijn is weg. Zo is het wel mooi geweest. Ik besluit de telefoon te beantwoorden.

Calanda.

‘Waarom neem je al dagenlang die telefoon niet op?!’

‘Geen zin in.’

Ze praat zacht. Ze kan heel zwoel praten, ze kan ook heel hard en metalig praten, maar nu spreekt ze zwoel. Ze gaat waarschijnlijk net zo lang door tot ik zeg dat ze maar langs moet komen.

Wanneer ik haar aan de telefoon heb, herinner ik me ineens alle doorstane ellende weer en het oneindige gezeik over dingen waar ik helemaal niet over na wil denken. Als ik haar een paar dagen niet zie denk ik alleen nog maar aan de goeie dingen. Hoe lief ze is, hoe zorgzaam en wat een mooie tieten ze heeft. Dan krijg ik waanbeelden hoe we onder de douche staan en elkaar geduldig inzepen en wassen en ben ik klaar om naar Rotterdam af te reizen.

‘Het spijt me van eergister, ik wil je niet kwetsen. Ik vind het zo moeilijk zonder jou. Kunnen we elkaar niet alleen het weekend zien? Dan leiden we verder ons eigen leven.’ Daar begint ze alweer me te verleiden en zielig te doen. ‘Ik voel me verschrikkelijk, ik heb de hele dag versteend op de bank gezeten, ik wil het niet geloven. Het is zo onnodig. Madonna en Charly voelden dat ik ongelukkig was en kwamen steeds op schoot liggen en troostend kopjes geven. Ik heb niks gegeten en voor me uit gestaard. Fre? Waarom proberen we het niet? Alleen in het weekend?’

Ze is zonder afspraak om tien uur vanochtend bij Nagel geweest om met hem te praten. Ze moest met iemand praten en ik beantwoordde de telefoon niet. Het komt erop neer dat Nagel heeft gezegd dat het voor mij misschien nog wel urgenter is om met hem of een andere therapeut te spreken dan voor haar, nu hij zo’n beetje over mijn jeugd heeft gehoord en mijn ideeën.

‘Hij zei dat jouw opvattingen over vrouwen bijna zorgwekkend zijn. Hij zei...’

‘Over welke opvattingen heb je het?’ Bij mijn weten heb ik helemaal geen opvattingen. Dát is juist mijn probleem.

‘Dat vrouwen net katten zijn en dat vlees waar je over moet urineren, dat hier dezelfde regels gelden als op de savanne en zo. Dat een verwilderde kat drie generaties verwilderd moet zijn voordat je van een wilde kat kan spreken. Die dingen. Hij zei dat het heel verhelderend zou kunnen zijn daar eens de achtergronden van te achterhalen. Hij zei dat die kattenhaat een teken aan de wand was.’

‘Calanda, begrijp nou eens dat ik niets uitgelegd wil hebben. Ik ben ervan overtuigd dat meneer Nagel aan álles wat ik zeg een prachtige theorie weet te koppelen, waardoor het opeens verklaard wordt waarom, hoe en wanneer ik dat soort dingen zeg. Maar dat interesseert me geen moer. Die psychologen lullen echt alles aan elkaar, het zijn net standwerkers, met dat verschil dat je niet voor een product betaalt maar op uurbasis, en ze er dus ook nog belang bij hebben hun geouwehoer...’

‘Je luistert niet. Je luistert alleen naar jezelf, dat is jouw probleem, je leeft in een fantasiewereld.’

‘Tuurlijk. De droom is bevredigender dan de werkelijkheid.’

‘Nagel zei dat jouw opvattingen niet van deze tijd zijn.’ Calanda zegt het alsof het een bloedzonde is.

‘Nou, dat is voor het eerst dat hij iets aardigs over mij zegt.’

‘Ik heb hem verteld over jouw vergelijking met de leeuwen. Dat één mannetje meerdere wijfjes kan hebben, maar dat andersom niet is toegestaan. Dat het mannetje alert slaapt. Ik heb hem ook verteld dat jij altijd zegt dat woorden eigenlijk nergens toe dienen.’

‘En wat vond Nagelriem daarvan?’

‘Hij zei dat een creatieve therapie voor jou waarschijnlijk het beste zou zijn, omdat hij vóélt dat een open dialoog naar elkaar toe bij jou vermoedelijk niet werkt. Hij zei dat we daar beiden bij gebaat zouden zijn.’

‘Heb je hem wel verteld dat ik pas met een vreemde praat als ik in alle vier de hoeken van de kamer heb gepist?’

‘Doe niet zo lullig. Onderken je tekortkomingen nou maar eens. En als je het niet voor jezelf wil doen, doe het dan voor mij.’ Ze klinkt dwingend, ze is weer helemaal opgenaaid door die farizeeër. Het is zo’n ouwe smeerlap, ik heb hem één keer aan de telefoon gehad met z’n zalvende stem. Zodra hij de kans krijgt zal hij met z’n poten aan Calanda zitten, dat weet ik zeker. Voorlopig is ze helemaal ingepakt door die kwakzalver. Als je naar hem luistert lijkt het paradijs binnen handbereik.

‘Zo’n therapie zou een einde kunnen maken aan die destructieve drang van jou, Freddy.’ Ze zegt het alsof ze het zelf heeft bedacht.

‘Ik heb iets in de krant gelezen wat echt iets voor jou is. Pak maar even een pen en papier. Heb je die?’

‘Ja, wat is het?’ Haar stem klinkt blij nu blijkt dat ik nog aan haar denk als ik de krant lees.

‘Noteer maar: Prof. Subari. Paragnost, helderziende en medium.’

‘Wat is dit?!’

‘Net zoiets als Nagel, maar dan...’

‘Doe niet zo kloterig, je weet dat Nagel mij goed helpt. Ik weet onderhand dat jij daar geen heil in ziet. Dat zijn jouw vooroordelen waar je op afgaat. Je bent nog nooit mee geweest, terwijl ik je dat al twintig keer heb gevraagd. Je wéét dat het voor mij heel fijn zou zijn geweest als je dat eens gedaan had in plaats van de hele tijd stomme woordgrapjes te maken over die man.’

‘Wil je verder nog weten wat Prof. Subari voor je doen kan?’

‘Nee.’ Het is stil. Ik zeg niks, Calanda zegt niks, toch kan ik niet ophangen. Zo zitten we wel vaker met elkaar aan de telefoon, gevangen in zwijgen. Op een of andere manier kan ik de telefoon niet neerleggen, omdat ik dat te bot vind, omdat ik er te bescheten voor ben. Ik voel me een pummel.

Voor mijn neus ligt de krant met de advertentie van Prof. Subari. Aangeboden diensten zijn onder andere:

– Liefde en trouw tussen gehuwden en vrienden; onmiddellijke terugkeer van een persoon die u verlaten heeft.

– Genezing van elk lichamelijk of geestelijk probleem.

– Hulp bij impotentie of onvruchtbaarheid.

– Bescherming tegen gevaren en het noodlot.

Als er nog een beetje hoop is, of zelfs geen, doe dan als alle anderen: bel voor een afspraak. Serieus werk, snel en doeltreffend.

Die Subari is van alle markten muis. Vooral dat ‘onmiddellijke terugkeer van een persoon die u verlaten heeft’ spreekt me aan. Hoe zou ie ’m dat flikken? Hij trekt ze waarschijnlijk gewoon een zak over het hoofd, laadt ze in een gesloten bestelbus en dondert ze in het voorbijrijden bij je op de stoep. Ik zou die ouwe Subari wel eens willen spreken. Misschien kan hij mijn moeder helpen.

‘Waarom zeg je niks?’

‘Ik heb niks te zeggen en moet nu ophangen, oké.’

‘Hoezo móét je nu ineens ophangen?!’ zegt ze op haar assertieve toontje.

‘Ik moet een thermometer in m’n kont steken. Ik sta hier in mijn ochtendjas. Ik ben ziek. Ik heb bijna veertig graden koorts.’

‘Wat? Hoe komt dat? Lig je niet in bed? Wie verzorgt je? Ik kom naar je toe!’

‘Nee. Ik ben opgestaan, het gaat alweer, ik ben geen bejaarde.’

‘Jawel, zondag moet ik er sowieso zijn. Ik heb mijn werk bijna af. Over een uurtje vertrek ik. De trein van zeven uur haal ik wel.’

‘Nee, je moet niet komen.’

‘En zondag dan? Wat doen we zondag dan?’

‘Laten we handelen als afgesproken. Oké?’ Ze zwijgt.

‘Ik moet ophangen.’

Ze zwijgt.

‘Oké? Dag.’

Ik leg de hoorn erop, ze heeft niks teruggezegd. Die stilte weegt als lood. Het rare is dat wanneer iemand lief tegen me is, het me verveelt, terwijl wanneer iemand onaardig doet of me negeert, me dat raakt.
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Op de tegels voor mij liggen kranten tegen het bloed. Ik heb een broodmes in mijn hand en tussen mijn benen de lichtgrijze afvalbak. Eerst snij ik op een plank de koppen en de poten eraf. Zonde van de haan. Met de rooie wangen, de diepgroene kop, de witte ring van veren om zijn nek. In april lopen ze rond ’t Horst, nergens bang voor, te pronken, het voorjaar in de bol, hapklare prooi voor stroper en kat.

Het mes is een beetje bot. Ik zet het bij de knie van de fazant, daar waar de kale onderpoot in de vlezige, beveerde bovenpoot overgaat. Een heel gezaag. Het mes kartelt met een raspend geluid over het gewricht. Ik duw het gewricht met het mes op de plank, neem de poot in mijn hand en breek ’m. Het geeft een gemeen gespleten bot, maar zo doe ik het vier maal. De fazanten voelen nog koud en kleven een beetje. Kun je een fazant makkelijker nat of droog plukken? Ik weet het niet, natte veren zijn goed vast te pakken maar blijven aan je hand plakken. En het effect op de huid is me onduidelijk: scheurt een droge huid eerder? Of juist een natte? Hetzelfde geldt voor warm of koud: wat is beter?

Ik laat de haan nog even liggen en begin met de hen. De ontdooiende fazant laat zich goed plukken, de veren laten snel los. Ik pluk eerst de borst, dat is het makkelijkste en schiet lekker op. Ik hou de fazant in mijn linkerhand en trek de veren tegen de richting in, met plukken tegelijk uit. Deze fazanten ga ik met Lola eten, morgenavond, tenminste dat is mijn idee. Ik heb haar net gebeld, maar ze nam niet op. Straks probeer ik het nog een keer.

De lange kloostertafel zal ik in het midden van de kamer zetten. Met een groot wit tafellaken. Ik laat geen lamp in huis branden, alleen maar kaarsen.

Lola heeft een korte jurk aan, blote schouders en sleutelbeenderen. Ze ziet eruit als een oosterse prinses. Ze kijkt me verwachtingsvol aan en knikt. Ze kan heel mooi knikken.

‘Je moet gewoon met je handen eten hoor,’ zeg ik, ‘of wil je dansen?’

Ik hou Lola stevig vast. Ze duwt haar bekken tegen me aan. We heupwiegen synchroon de keuken in. Het kaarslicht uit de kamer verlicht de keuken een heel klein beetje. Ik heb mijn hand op Lola’s kont, die hard en rond aanvoelt. Op het aanrecht liggen de veren en de resten van de fazanten. Ik pak haar onder haar oksels en til haar op het aanrecht.

Ze brengt een fazantenpoot naar haar mond en doet haar benen verder uit elkaar. Ze gaat met haar lippen naar mijn nek en kust me. Ze trekt haar jurk naar beneden. Haar tieten zijn klein en warm. Ik duw haar achterover op het aanrecht. Haar ogen lijken in een andere wereld te verkeren. Ze slaat haar benen om mij heen en zegt: ‘Nu.’

Met een hand sleurt zij de vuilniszak uit de gootsteen en scheurt hem open. Een wolk van fazantenveren bedekt ons. Ik wuif ze weg. Lola ligt verzonken in de glanzende veren, het paars, bruin, blauw en rood glimt op in het licht van de kaarsen. Ze is net een grote pauw.

‘Ooooooooh.’

Ze reutelt nog wat na en fluistert hees: ‘Hou maar op. Oh, hou maar op.’ Ze is bezweet en besmeurd met bloed en maïs. Ze ligt achterover op het aanrecht. Ik kus haar op haar slaap. Ze glimlacht goddelijk.

Nu komt waar ik niet van hou. De beide fazanten zijn geplukt. Je kunt niet meer zien wat de hen en wat de haan is. De keukenvloer is bedekt met veren die naast de afvalbak terecht zijn gekomen. Ik zet het mes in de anus van fazant één en snij hem zo ver open richting borst dat ik mijn hand naar binnen kan wurmen. Doordat het vlees nog een beetje bevroren is, snijdt het mes er heel mooi compact doorheen en blijft de structuur bewaard. Ik wring mijn hand met moeite een stukje het koude beest in. Voorzichtig trek ik de darmen eruit. Natuurlijk knappen ze op het allerlaatst en krijg ik gelig bruine stront tussen mijn vingers (maar niet zo dun als wanneer ze helemaal ontdooid zijn). Ik strijk met mijn hand rond om te voelen of er nog delen darm zijn achtergebleven. Dat moeten we niet hebben.

Ik maak mijn handen schoon. Het bloed kleeft. Ik ga met mijn hand zo ver mogelijk het beest in. Ik voel de gebroken botjes van de ielige borstkas, ze prikken in de rug van mijn hand, tot ik een harde gladde knobbel in mijn vingers voel. Ik klem hem tussen mijn vingertoppen en trek hem eruit. Het hart. Ik bekijk het en gooi het in de vuilniszak. Ik pak het mes weer, snij de krop open en haal de maïskorrels eruit. Die beesten eten niks dan maïs lijkt het.

Ik hou de kale, verfomfaaide romp onder de kraan en laat het water in het gapende gat stromen waar eerder de kop zat. Het water klatert bruin en rood met een paar laatste maïskorreltjes door het gat dat voorheen de kont was. Het heeft niks meer met een vogel te maken, deze lege huls van vlees en botten. Ik moet denken aan de fazanten die aan het eind van een drift met hun vleugels liggen te klapperen en door niemand worden afgemaakt.

Fazant twee is aan de beurt.
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‘Lola.’ Haar stem is kouder, minder zwoel en zangerig dan die ik in gedachten had.

‘Hé Lola, met Frederik, Frederik van H.’

‘Oh, hallo.’

Ze klinkt verdedigend, op haar hoede. ‘Hoe is het? Daar in de hoofdstad?’

‘Alles kits.’

Kits, Jezus.

Ze houdt me op afstand, ze is niet bepaald enthousiast.

‘Ja, ik bel je, ehm... ik zit in Twente, in het huis van mijn moeder, midden in de ruisende bossen, en ik dacht, ehm, misschien heb je zin om hier langs te komen en uitgebreid met mij te ehm, dineren... Het is hier heel bosrijk, dan kunnen we praten, voor de open haard liggen...’ De wijnkelder plunderen en ons twee dagen lang helemaal gek neuken. ‘Alles hebben we hier tot onze beschikking. Je kunt langskomen wanneer je maar wil. Ik ben hier in ieder geval tot en met zondag. En? Wat denk je? Morgenavond zou prachtig zijn...’

‘Nee helaas, dat lukt niet,’ antwoordt ze.

‘Vanavond dan?! Ik heb juist twee fazanten geplukt en die liggen in een marinade van rode wijn, sinaasappels en laurierbladeren op jou te wachten...’

‘Nee, bedankt, we spreken binnenkort vast wel weer met elkaar, bedankt in ieder geval.’

Ze klinkt koel als een diepvrieskip, als een strikte directiesecretaresse.

‘Wanneer zou je wél kunnen dan?’

‘Eh,’ zegt ze en dan zachtjes, samenzweerderig: ‘Ik bel je wel. Nu lukt het niet, dag, dááág.’

Ik hoor het al: die vrijer is er en die gaat ze niet voor mij op het spel zetten. Die wil ze houden, die rijmelende kapper. Jean-Pierre. Ze wil vasthouden wat ze heeft. Ik weet genoeg.
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Wat nu? Onrust heeft bezit van me genomen. Ik ben ongeduldig als een loopse hond.

Het wordt volle maan, dat maakt mij energiek en de vrouwen helemaal, let maar eens op, bij een nacht met volle maan: dan fietsen er tien keer zoveel door de stad.

De telefoon gaat. Lola? Dat ze toch komt? Nu onmiddellijk?

‘U spreekt met Frederik van H.,’ zeg ik met vaste, voor mijn doen iets zwaar aangezette, stem.

‘Hé slome, met mij, je beste vriend. Krijg je eindelijk de baard in de keel?’ Het is Elvis.

‘Ja, dat is de buitenlucht. Wat heb je?’

‘Kom je nu nog naar het feest van Rob of hoe zit dat?’

‘Wordt het wat dan?’

‘Denk het wel. Hunter komt ook.’

‘Toe maar.’

‘Joh, lekker zuipen. Je moet eens ophouden met dat hectische vrouwenjagen, het is obsessief. Je hebt toch een goede vrouw? En nog wat bijzitjes ook, wat wil je nog meer? Je doet elke keer alsof ze álles voor je betekenen, maar als je ze gepakt hebt is de lol er snel af. Of niet? Er is er toch maar één waar je het langer dan een of twee weekenden mee uithoudt.’

Dat is wel zo. Waar doe ik eigenlijk zo opgewonden over?

‘Wat hoorde ik trouwens van Hunter, over die Lolita? Je hebt het weer geflikt!’

‘Tja,’ zeg ik bescheiden.

‘Hij zei dat je haar op de vloer gepakt hebt! En hij vertelde dat die oosterse vrouwtjes kiwi’s voor je pellen, de schil er weer omheen leggen en met vruchtvlees de naden dichtsmeren zodat je niet zien kan dat ze al gepeld zijn.’

‘Nja.’ En dat is nog maar een eufemisme voor de graad van perfectie en dienstbaarheid die ze in bed nastreven. ‘Weet jij trouwens hoe het komt dat vrouwen over het algemeen ouder worden dan mannen?’

‘Doordat ze af en toe flink gepakt worden?’

‘Nee, menstru...’

‘Ja gadverdamme, ze gaan hun gang maar. Ik ga liever schoon en jong dood dan dat ik honderd word, prutsend met maandverbanden. En dan heb ik het nog niet eens over het vrouwencondoom, dat is helemaal een nieuw dieptepunt.’

‘Hoezo?’

‘Die plastic tas die ze nu uitgevonden hebben,’ zegt Elvis, ‘ik heb visioenen van eenzame, ’s nachts in hun flatje terugkerende vrouwen, die dat vergeefs ingebrachte ding eruit moeten halen.’

‘Ja, dat is treurig. Maar je hebt me overtuigd, tot straks.’

‘Toedeloe.’
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Ik neem nog eens drie aspirines, een flinke slok hoestdrank, een warm bad en kleed me aan. Doe het licht aan in de garage. Daar staat hij te blinken. De 911, het speeltje van Julius. Nu niet twijfelen, hup, je leeft maar één keer. Trouwens, het is maar een stuk blik. Het is bijna tien uur, het is vast rustig op de snelweg. Ik rol een stel reservewielen aan de kant en open de garagedeuren. De maan lacht me toe. Ik kruip in het monster, steek de sleutel in het slot en controleer waar alles zit voordat ik de sleutel omdraai. Ik trap de koppeling in en schakel tweemaal van 1 naar 5. De koppeling moet je heel goed ingedrukt houden want die schiet als een wilde omhoog. Ik start de auto, een beetje bang ben ik wel. Julius ligt gelukkig ergens in een hangmat op een eiland in de Stille Zuidzee Bacardi-rum te sippen.

Aparte olietank, leer vanbinnen, het is net een vliegtuig. Toerenteller recht voor je, 5 versnellingen, 6 cilinders, luchtgekoeld, motor van aluminium. Zodra je instapt stijgt je adrenalinepeil. Ik laat de koppeling opkomen en rij rustig de oprit af. Het grint knarst.

Ik draai met de Porsche door de straten met Julius naast me die zegt: ‘Terugschakelen, eerder gas geven, op toerental letten, het eerste kwartier niet voluit gaan, heb je de olie gecheckt?’ We zijn allemaal opgezadeld met een genetisch backseatdriver-complex.

Pas als ik de snelweg opdraai ontspan ik een beetje. Ik geef gas en zit vóór het eind van de invoegstrook op de 160 kilometer, ik word in mijn stoel gedrukt. Toerental tot 3000 laten oplopen zodat hij maximaal vermogen heeft, dan plankgas, bij 160 kilometer per uur vooruitspringen, voelen dat er nog een enorme reserve is, net een videospelletje, achterlichten schieten voorbij, strepen licht.

De brug over de IJssel, daarachter begint het vijandelijke gedeelte van Nederland, tenminste in de ogen van de meeste Twentenaren.

Ik zal Calanda meenemen om iets te drinken, dat is het beste. We gaan in een rustig hoekje zitten, ik kijk haar aan en zeg: ‘Je weet denk ik wel wat ik je ga vertellen.’ Ik pak het aan volgens de regels van het slechtnieuwsgesprek, daar heeft Engelbert mij eens over doorgezaagd. Ik zeg het haar direct en bied aansluitend een nieuw perspectief: dat we allebei gelukkiger worden.

Dit kersenrode monster gaat zo hard dat je nauwelijks kunt nadenken. Met één oog op de weg prop ik een bandje van The Dead Kennedy’s in de cassetterecorder. Een storm raast in de auto, ik heb het koud en warm, het is alsof ik in zee gezwommen heb en het zout in mijn haren plakt. De auto trilt over onregelmatigheden in de weg. Mijn handen op tien over halftwee aan het stuur. Rotterdam nadert.

Ik rijd langs de Maas de stad in, een echte stad, met torens, havens, kranen, schepen, wolkenkrabbertjes. Een stad waar je in verdwijnen kunt. Over de Blaak, die uitgestorven is als altijd. Over de Nieuwe Binnenweg. Ik heb het nog steeds warm, maar ik voel me veel beter.

Tegenover de Tudorbar stop ik en koop een broodje kipkerrie, mét sambal. Ik eet het op achter het stuur van de Porsche. Over de Claes de Vrieselaan ga ik richting het park. Richting het Noordereiland, gehypnotiseerd, als een hersenloze. Er rijdt een taxi achter me. Die toetert omdat ik maar net iets harder dan stapvoets ga. Surinaamse vrouwen met heupen gemaakt om kinderen te baren, op naaldhakken en met rokjes die nauwelijks hun kont bedekken, wuiven naar me, dat ik bij ze moet komen. Ik rijd het tempo van een hoerenloper, het tempo van een man die binnen enkele ogenblikken onder een lawine bedolven gaat worden en zich er bij neergelegd heeft.

De taxichauffeur haalt mij toeterend in en wijst op zijn voorhoofd. Ik schrik wakker en geef gas. Langs het ziekenhuis, langs de Maas, over de Willemsbrug, duizenden lichtjes. De brug die zo aan Amerika doet denken.

Ter hoogte van het café waar we na ruzies gingen poolbiljarten, word ik opgewonden. Op een heel rustige manier, zwaar en constant als de golven die gestaag het strand op rollen.

In plaats van Calanda’s straat in te rijden, stuur ik het paadje op achter haar huis. Ik doof de lichten en laat de auto uitrijden. Ik stap uit en sluip dertig meter naar de schutting, waar ik me tegenaan druk als een inbreker, en kijk over de rand. Parterre schijnt licht, in de vensterbank het silhouet van een kat die de wacht houdt. Ze is er! Ze loopt de keuken in. Ik duik weg.

Zou ze mij gezien hebben? Zou ze naar de tuindeur lopen en mij roepen? Ik durf me niet op te richten. Als ze in de keuken staat, aan het aanrecht of bij de gootsteen, kan ze me zien. Met bonzend hart sta ik achter de schutting. Waarom doe ik dit? Waarom ga ik niet gewoon bij haar naar binnen? Ik heb nog altijd de sleutel. De laatste nacht. Wat ben ik eigenlijk voor een onderkruipsel? Ik tel tot 25.

Calanda is niet meer in de keuken, ze is in de kamer en buigt zich over de tafel. Daar zit iemand. Aan tafel, met de rug naar mij toe. Het is geen vrouw. Calanda schenkt iets in. Met zwaaiende heupen loopt zij richting ijskast, ik laat mij opnieuw zakken, maar zó dat ik de bewegingen volgen kan. Mijn benen worden slap. Dit kan niet. Mijn hart zinkt. Wie is dat? Is dat die slijmbal van een Canadese achterbuurjongen die zo leuk spontaan is? Die sportjongen. Calanda! Ik krijg het heel warm, ik wil weg maar ik wil ook blijven kijken. Ik lijk vastgezogen te zijn aan de grond. Op tafel branden twee kaarsen: ze is wat van plan.

Ik kijk toe hoe mijn ex, nog voordat we de verhouding in een zee van meisjestranen hebben beëindigd, het met een hasjdealer aanlegt!

Er knapt iets waarvan ik niet wist dat het knappen kon, waarvan ik niet wist dat het bestond. Ik voel me vernederd.

Ze buigt zich weer over hem heen. Alleen wie werkelijk belangrijk is, kan ons verraden. Ik wil dit niet zien. Weg hier.

Ik stop om de hoek, vind een ballpoint in het handschoenenkastje, haal een kartonnetje uit een cassettedoosje en schrijf:

Vrijdagnacht, 23.00 uur

Calanda, het is echt over nu. Jij je minnaars, ik Lola. Ieder ons weegs. Laat niks meer van je horen, ik doe hetzelfde. Hoop dat je gelukkig bent met je vriendjes. Het ga je goed, Frederik

Ik frommel het kartonnetje terug in het cassettedoosje, rij langs haar voordeur en gooi het doosje snel in de brievenbus terwijl ik de motor laat draaien. Dan ga ik langs mijn oude huis op het Burgemeester Hofmannplein. Het is er donker. Ik rijd door, opnieuw over de Willemsbrug, nu noordwaarts. Over de verlaten Blaak, richting Delfshaven. De duizenden lichtjes op de Nieuwe Binnenweg hebben ineens een ander schijnsel: het schijnsel van hoerigheid. Calanda vertelde dat ze een keer ’s avonds hier liep en zeventien keer door mannen werd aangesproken, vanuit auto’s en op de stoep. De vrouwen die hier paraderen, bieden zich aan. De mannen zijn pooiers of hoerenlopers. De wereld is een groot bordeel.
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Ik moet eraan denken hoe ik Calanda veroverde. Of andersom eigenlijk. Na het fiasco van het door Elvis en Knud versjteerde diner op het Noordereiland moest ik weken per brief smeken voor zij met mij naar een Mexicaans restaurant wilde. Daarna hoorde ik weer een tijd niks, terwijl ik het brievenoffensief voortzette. Iedere week stuurde ik haar ten minste één veelkleurige envelop met liefdesbetuigingen, citaten, tekeningen en collages. Soms zag ik haar lopen op het eiland, maar ze negeerde me.

Op een vrijdagmiddag belde ze. Of ik meeging, ze wilde kleren kopen. Het was een belachelijk voorstel maar ik zei onmiddellijk ja. Eerst ging ze T-shirts passen in zo’n boutique op een hoek. Daarna gingen we naar de Bijenkorf, met die mooie houten roltrap omhoog, naar de lingerie-afdeling. Ze lachte af en toe naar mij en zei niet wat we gingen doen.

Uit de rekken koos ze een paar bh’s en ze ging richting kleedhokjes. Ik bleef als enige man hangen tussen de bakken met kanten onderbroekjes en bh’s. Calanda zei: ‘Ga je niet mee?’ en ze hield het gordijn van het pashokje voor me open.

Ze stond vlak bij me, bijna tegen me aan, hing de bh’s over een haakje en trok haar truitje uit. Daarna peuterde ze haar bh los. Ze deed of het heel gewoon was. Ik keek ook alsof het heel gewoon was, alsof ik haar elke week vergezelde naar de afdeling lingerie. Ze had de mooiste tieten die ik ooit gezien had. Terwijl ze een bh van het haakje plukte duwde ze haar rechtertiet tegen mijn borst. Ze vouwde de bh heel zorgvuldig open, bedacht zich en pakte de roze bh van het haakje. Weer draaide zij zich om en weer duwde haar rechtertiet tegen mijn borst. Ik dacht dat ik gek werd.

Ze hield de roze bh eerst een tijdje tegen het licht, trok hem aan en keek toen pas weer naar mij. Het leek alsof ik in het tussenliggende halfuur met die tieten alleen in het hokje was.

‘En?’ vroeg ze.

‘Een beetje overdreven lijkt me, dat heb jij niet nodig,’ antwoordde ik. Dat hebben zíj niet nodig bedoelde ik. Die roze bh was hoerig, dat kon gewoon niet.

Dezelfde nacht ging ik voor het eerst met haar mee naar huis. Die pashokbehandeling had een waarschuwing voor me moeten zijn, maar ik was verblind. Het duurde een paar weken voor ik doorhad wat een onmogelijk kind en halfreligieuze hysterica ze was. Dat kon me op dat moment niks verdommen, ik was al verslaafd aan haar.
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Een buurt om een lijk te dumpen. Ik parkeer de Porsche tegenover Robs huis. Op de eerste verdieping brandt licht en huilt ‘Smells Like Teen Spirit’ van Nirvana naar buiten. Een paar oude auto’s en tientallen fietsen, de rest van de straat is verlaten.

De voordeur staat half open. Op naar de eerste verdieping. Een grote, rokerige kamer met veertig in het zwart geklede mensen. Wanneer ik binnenstap vraag ik me af wat ik hier kom doen. Snoeiharde muziek. Niemand danst, ter compensatie headbangt men, met het hoofd heen en weer, alsof er een spijker de muur ingeslagen moet worden.

Ik zie de glimmend kale schedel van Hunter en ga erop af. Hij draait zich om. Hij draagt een T-shirt met een paddenstoelwolk met eronder de tekst: That’s all folks. Hij sluit mij in zijn armen als was ik een verdwaald en teruggevonden kind. Hij is een reus en fysiek aanhankelijk. Hij pakt je altijd vast, ook als je met hem over straat loopt, net een West-Afrikaan. Hij lacht en zegt: ‘Weet je wat mijn tragiek is? Ik heb meer stoelen dan vrienden.’

Hij heeft een vooruitstekende kin, zware kaken en een hoog voorhoofd.

Hij zegt: ‘Het is over de hele wereld hetzelfde.’

‘Wacht even Hunter, ik pak iets te drinken.’

‘Nee, nee luister nou even. Het is over heel de wereld hetzelfde.’ Hij spreidt z’ n handen als iemand die iets uit gaat leggen. ‘Ik heb een documentaire op de bbc gezien. Vrouwen kijken of de schouders breder zijn dan de heupen: de man moet in de eerste plaats kunnen beschermen.’

‘Wil jij nog drinken?’ vraag ik en ik schenk mezelf ondertussen een glas wijn in.

Er hangt niks aan de muren van de kamer op wat restjes bloemetjes behang en een affiche van The Cramps na, met een gewapende Poison Ivy in bikini, Bikinigirls with machineguns. Er staat een grote installatie met honderden cd’s er verspreid omheen, als fiches uit een gokapparaat.

‘En weet je waarom vrouwen hun lippen rood stiften?’ Hunter kijkt me aan met zijn grote ogen: ‘Om ze op hun buitenste schaamlippen te laten lijken! Die worden rood als ze opgewonden zijn. Dat is historisch. Hé, luister je wel?!’

‘Zullen we ruzie zoeken met die hardrocktypes?’ vraag ik. Ik heb zin om alles kapot te maken, maar weet niet waar te beginnen.

‘Nee, ga nou maar wat drinken. Je bent nog helemaal nuchter!’

Met Hunter kun je goed feesten, hij wil er wat van maken. Met Elvis eindigen avonden bijna altijd destructief, dat er iets gestolen moet worden, dat we een auto, iets anders of onszelf een beetje kapotmaken.

‘Straks gaan we naar de Tudor, oké?!’ zegt Hunter. ‘Hier freeloaden, dan naar de Tudor. Er zijn hier nauwelijks vrouwen!’ Hij prijst de Tudorbar gewoonlijk aan door te zeggen dat daar de schoonmaaksters komen als hun werk erop zit.

‘We kunnen straks ook naar Amsterdam gaan,’ zeg ik.

‘Ben je met een auto dan?’

‘Kijk maar eens uit het raam.’

In de ijskast, achter wat pakken melk, vind ik een bakje overrijpe aardbeien en een halfvolle fles whisky. Ik neem een slok whisky, hou een aardbei onder mijn neus, plet die tussen mijn handen en wrijf hem uit. Ik ruik aan mijn handen. Wat doe ik hier? Ik neem nog een slok whisky, pak de grootste aardbei uit de doos en knijp die fijn en was mijn handen met het sap. De kasmagneetjes zijn kapot. Er staat een halve pot pindakaas en verder een stapel witte borden, die me aan een kostschool doen denken. Ik leun in de vensterbank en kijk uit het raam naar een stuk braakliggend terrein. Daarachter hoge bakstenen huizen met dichtgetimmerde ramen. In de verte lichtjes. De havens, kranen.

Calanda vouwde haar kleren altijd zo precies op, haar truien, haar spijkerbroeken, maar ook haar onderbroeken, dat deed ze heel geconcentreerd, of het een halszaak was. Dat maakte me een beetje verliefd, dat je zoiets stoms zo serieus doet.

Het gele linoleum in de keuken is doorgesleten. Ik kijk ernaar terwijl ik whisky drink. Voor de ijskast zie je de plankenvloer. Ze maakte ook altijd lijstjes, voor alles. Als ze boodschappen ging doen, als ze een weekend weg ging, vakantie. Ze bewaarde die dingen ook altijd, ze was net een akela wat dat betreft.

Op mijn begrafenis – ik wil begraven worden, zodat mijn minnaressen in zwarte jurkjes bloemen komen leggen en de komende decennia het graf kunnen verzorgen – moet zo’n kindermelodietje gedraaid worden, zoals uit de Bolsfles met het danseresje van tante Immy.

Wat had hij bij zich toen hij gevonden werd? Helemaal niks, alleen een boek van John Fante en The complete works of Billy the Kid. Verder niks? Nee, verder niks. Op de kamer bij zijn moeder lag een eerste aanzet voor een veelbelovend bloedonderzoek en een filmscript over een oude man die voor hij sterft z’n schildpadjes naar de zee wil brengen.

In een lange sliert lopen ze naar het pas gedolven graf en laten de kist zakken. Kijk, al die oudjes die doodgaan, daar wordt ook wel om gehuild, maar dat is meer omdat het erbij hoort. Dit is echt een verlies.

Mijn vriendinnen zijn er, alle vrouwen die ik wel eens gehad heb. Iedereen huilt. Ze staan apart maar voelen zich verbonden. We hielden eigenlijk allemaal zoveel van je Frederik, Freddy, Fre. We hebben spijt dat we niet duidelijker hebben gezegd wat we dachten. Alsjeblieft kom terug!

In een hoek staat Lola met een zonnebril op. Ik zie daar Maria staan huilen, Anja, Louise ook, Calanda slaat een kruis en prevelt, Juliet, Elvis is er, Julius, Engelbert, Boris, mijn moeder, tante Immy, oma. Geslagen. Ja, nu gaan ze nadenken maar het is te laat. Te laat.

‘Hé oaldn drekbak!’

Elvis komt binnen in een paars overhemd met ruches, zijn haar zit strak achterover. Hij is ooit mee geweest naar Twente, toen hebben we koffie gedronken bij Hendrik en Annie en sindsdien kakelt hij te pas en te onpas dingen als: ‘Oh gutteguttegut, wa un smeerprun’l!’ en ‘Hé Frederik, do de deur ’s los!’

Ik kijk hem aan en zeg: ‘Fijn feest waar je me driehonderd kilometer voor laat rijden.’

‘Gratis drank jongen.’ Elvis opent routineus alle keukenkastjes en zwijgt.

‘Het is over met Calanda,’ zeg ik.

‘Net zoals ik met roken ben gestopt zeker.’

‘Nee echt, ze heeft een ander.’

‘Hoe kom je daarbij? Jij bent toch álles voor haar?’

‘Ze heeft een of andere clown aan de haak geslagen.’ Elvis opent de ijskast, haalt er een flesje Grolsch uit en gaat uit het raam staan staren.

‘Ik heb ’s gelezen dat je een kat voor eeuwig aan je kunt binden door over een stuk vlees te pissen en ’m dat te eten te geven. Ik vraag me af of dat bij vrouwen ook werkt,’ zeg ik.

‘Vast wel.’

‘Ze heeft met haar hand op haar hart gezworen dat dat met die potsenmaker eenmalig was, maar nu is ze alweer met een nieuw project in de weer.’

‘Je hebt haar toch niet per ongeluk van je geniale driestappenplan verteld, hoop ik?!’ zegt Elvis spottend. ‘Ik heb haar gewoon gezien met een ander!’

‘Ja, grienen om niets, maar als het erop aankomt schakelen ze probleemloos over op willekeurig wie.’

Als ik aan Calanda denk word ik misselijk. Zou ze het uit wraak doen? We gaan op de bank zitten. Elvis naast een oude vrouw, ze heeft paardrijlaarzen en een paardrijbroek aan met van die leren stukken. De jongens hier zijn merendeels van het slag dat je in snackbars achter fruitautomaten kunt zien zitten, wezenloos. Die niet met hun ogen knipperen als de fruitmachine rinkelend geld begint te spugen.

‘Hé Frederik, cheer up! Het is feest! Kijk niet zo droevig, met Calanda komt het echt wel weer goed. Zullen we wat roken? Dat zal je goed doen.’

‘Heb je iets bij je?’ vraag ik.

Het is alsof ik in een dichtgemetselde kamer zit. Alsof nooit meer iets me zal kunnen schelen, niets me meer vrolijk zal maken.

‘Jawel!’ zegt Elvis trots als een middenstander met een nieuw assortiment.

Het is beroerd niet zelf de touwtjes in handen te hebben. Ik dacht dat me dat geen tweede keer zou gebeuren. Calanda heeft me duidelijk gemaakt dat ik degene ben die blij met haar moet zijn. In iedere verhouding heeft er één de macht.

‘Laten we op het balkon gaan zitten,’ zeg ik.

‘Hé, hoe staat het eigenlijk met die Lolita? Ik hoorde dat oosterse vrouwen hun kutspieren met maanstenen trainen, dat ze je kunnen kneden: is dat waar?!’ schreeuwt Hunter ineens in mijn oor en hij pogoot als een reusachtige kangoeroe richting keuken.

Elvis en ik lopen het balkonnetje op. Ik ga op een metalen vuilnisbak zitten, Elvis op een stapel lege kratten.

‘Er is een mafiaspreekwoord Meglio comandare che fottere: het is beter te commanderen dan te neuken.’

‘Daar zit wel wat in.’

‘Boris heeft wel eens uitgerekend hoeveel minuten je in je leven nou eigenlijk klaarkomt.’

‘En?’

‘Als je vanaf je zestiende tot je zestigste iedere nacht twee keer klaarkomt is het in totaal drieënhalf uur of zoiets geloof ik. Belachelijk weinig in ieder geval.’

Elvis likt de vloeitjes en plakt ze aan elkaar.

Ik zeg: ‘En dan is dat nog een gunstige berekening, bij de meesten is het anderhalf uur in een mensenleven. Wat is dat nou helemaal? Anderhalf uur?!’

‘Tja, en daar die hele kermis voor: je altijd maar druk maken, je tanden regelmatig poetsen, op gezette tijden een schone onderbroek aantrekken, Franse films kijken en doen of het je ene mallemoer interesseert, souvlaki eten omdat het op Kreta zo éénig is...’

‘Het is te gek voor woorden Elvis, maar we doen het zelf hoor, we laten ons door onze onderbuik regeren.’

Elvis steekt het jointje aan.

‘Ga je nou nog in Amsterdam wonen? In de buurt van die Lola, sodeju, dat klonk goed, wat Hunter vertelde.’

‘Het is een schat, een schat, én een tijgerin, maar Amsterdam? Ik weet het niet.’

‘Hoezo?’

‘Je komt er altijd van die irritante bachelorspartijen tegen. Daar word ik zo gedeprimeerd van. En het is ook een soort openluchtmuseum, Madurodam, die huizen komen op je af.’ Ik kijk naar de sterren en inhaleer diep. ‘Je komt zelfs vrouwelijke bachelors tegen, terwijl het huwelijk toch een vrouwenuitvinding was, dacht ik.’

‘Nee, dat is waar. Maar in Rotterdam heb je weer geen Bananenbar.’ Elvis is eens in de Bananenbar geweest, waarbij vooral de door de dames rondgeschoten pingpongballetjes diepe indruk op hem hebben gemaakt.

‘Die hartsvriendinnen verzinnen allerlei vernederingen en volgen op veilige afstand. Het zijn altijd Brabanders, die organiseren die bachelors uit heimwee naar carnaval,’ zeg ik.

‘Die heb je overal hoor, daar is weinig aan te doen. Die beginnen over de schaamte van de Tachtigjarige Oorlog heen te komen.’

Ik voel me lekker sloom en ontspannen en zeg: ‘Ik ga zo meteen naar Amsterdam denk ik.’

Elvis duwt de deur open: ‘Nee, nu blijf je. Ik zal je aan nieuwe vrienden voorstellen.’
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Elvis kent de mannen uit zijn stamcafé op het Noordereiland waar volgens hem de clientèle uit ‘zeelui en atoomgeleerden’ bestaat. Ze zien eruit als horecacriminelen. Gebruind en gespierd door zonnebank en sportschool. De één – John – heeft een ver opengeknoopt smokingoverhemd aan met daaronder een gouden ketting en veel borsthaar, de ander een lawaaierig hawaïshirt. Ze drinken cocktails.

Ik krijg een piña colada in mijn hand gedrukt.

‘Kennen jullie een typisch Twents drankje van zestien letters?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Typisch Twents drankje, zestien letters!’ schreeuw ik boven de muziek uit. Ze kijken me verbaasd aan.

De een zegt: ‘Jägermeister?’

Elvis zegt: ‘Dat drankje met die rozijnen, kom hoe heet het? Boerenzonen of boerendochters of zoiets.’

‘Nee, allebei fout; cóóólaaaaaaaaaaa.’

Niemand lacht.

Ik ben duizelig en mellow, zoals dat heet, van het jointje. Elvis vertelt over een olifant die bij het destructiebedrijf is gebracht. Ik luister met een half oor en kijk naar de mensen in de kamer. Niet nadenken, gewoon niet nadenken. Je niet afvragen wat je hier doet. Gewoon zitten.

‘Een circusolifantje uit Engeland, een jonkie nog, die ligt bij ons in de kuil. Die is zeeziek geworden op de Kanaalboot en doodgegaan.’

‘Zo één met van die grote oren, zoals bij Tarzan?’

‘Precies.’ Elvis zegt het alsof het de orde van de dag is.

‘Met zo’n maffe slurf en poten zo groot als bijzettafeltjes?’

Elvis knikt.

‘Dat wil ik wel eens zien, kom daar gaan we heen,’ zegt John. ‘Ik heb altijd al zo’n bijzettafeltje willen hebben.’

‘Lijkt me geinig,’ zegt het hawaïshirt.

‘Ga je mee,’ vraagt Elvis en hij tikt me op mijn schouder. ‘Even kijken wat Hunter doet,’ antwoord ik. Ik heb niet zo’n zin in dit soort uitstapjes. Ik ga liever met Hunter naar Amsterdam.

Ik zoek Hunter en vind hem op het balkon. Hij staat er met een meisje met een lange zwarte paardestaart en wijst naar de hemel: ‘En daar is Jupiter. En kijk daar: het melkpannetje.’

Dit soort onzin heb ik hem nog nooit horen uitkramen. Dit kan ik wel vergeten. Die wil natuurlijk niet meer weg.

‘Grote beer. Goh, wat kun je hem goed zien.’ Ondertussen gaat hij wat dichter bij haar staan. De maan schijnt op volle kracht. Haar borsten leunen tegen Hunters schouder.

De anderen zijn al naar buiten. Ik kijk op mijn horloge: twee uur. Ik loop naar de Porsche en voel dat ik dronken en stoned ben.

‘Hé Frederik, je gaat toch wel even mee?!’ roept Elvis. ‘We zijn zo meteen hier weer terug. Kom mee, John heeft een Chevy, een achtcilinder.’

De avond heeft iets tropisch. Het waait hard maar het is warmer dan de afgelopen nachten. Als Julius wist dat ik zijn speeltje hier alleen in deze achenebbisjbuurt liet staan, zou hij mijn hand afhakken.

Ik kijk naar de wolken die hard overdrijven en zeg: ‘Weet je, Elvis, ik vind tieten steeds minder belangrijk.’

Ik wankel op mijn benen. ‘Konten, daar gaat het om.’

‘Heel goed. Word je eindelijk ook ’s volwassen. Kom!’

Met de goudkleurige Chevrolet Malibu stationwagon van John met het overvloedige borsthaar vliegen we over de kasseien terwijl de twee blockheads voorin over olifanten praten.

‘Hou jij van natuurfilms?’

‘Zeker weten.’

‘Als ze maar in Tirol spelen zeker.’

Elvis buigt zich naar mij en zegt: ‘Nu kun je me eens rustig vertellen hoe het met dat propellertje gaat.’

‘Hoe bedoel je, propellertje?’

‘Je weet toch wel dat je die kleine Indische meisjes op je wapen kunt zetten en door een tik tegen het hoofd rondjes kunt laten draaien?’

We gaan onder de snelweg door bij een kruispunt van wegen en fly-overs dat ooit futuristisch moet zijn geweest.
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Het destructiebedrijf ligt in een verre buitenwijk vol deprimerende rijtjeshuizen en minuscule voortuintjes met coniferen. De klinkers zijn bedekt met een witte laag stof.

Elvis stapt uit en loopt naar het portiershok. In de blauwe gloed van een televisie staat hij minutenlang te praten en te lachen. Ik dommel weg, alleen de stank voorkomt dat ik in slaap val. Elvis stapt weer in en zegt: ‘Rij maar naar binnen. Ze zijn heel makkelijk hier.’

Door de kieren van de auto dringt een ondraaglijke stank. Voor ons doemt een groot gebouw op. Aan de voorkant hangen verticale gelige flappen, als reusachtige slierten tagliatelle, van één meter breed en acht of negen meter lang, keurig naast elkaar, de hal afschermend. ‘Rij daar maar doorheen, maar niet te hard want anders belanden we in zo’n kuil,’ zegt Elvis.

Voorzichtig rijdt de chauffeur door de flappen, ze schuren langs de ramen en over het dak, alsof je het spookhuis op de kermis binnengaat. We komen in een immense, tl-verlichte hal. Aan het plafond hangen ventilatoren ter grootte van Boeingmotoren.

‘Daar aan het einde bij die rechterkuil moeten we zijn,’ zegt Elvis. Weerzin overmant me, het liefst kroop ik in het dashboardkastje en ging slapen. Ik moet mezelf dwingen uit te stappen. De roetige lucht van verrotting slaat in je gezicht. Geritsel en geknaag en een niet te harden stank stijgen op uit de kuil.

‘Dat zijn katten en ratten, die je hoort. Vaak gaan die ’s nachts de kuilen in en kunnen er dan niet meer uitkomen door het overhangende randje,’ zegt Elvis.

Ik stap uit, loop voorzichtig naar de kuil met kadavers, bang dat ik er ineens in zal vallen. Een dode koe kijkt me aan.

De schuingeparkeerde Chevrolet in de enorme lege hal, het geruis van de ventilatoren, het bleke tllicht: het ademt de sfeer van moord en doodslag.

Er klinkt hard gesis.

‘Een leeglopend kadaver,’ zegt Elvis. ‘Door de rotting krijgen ze opgeblazen magen. Midden in de zomer, als de zon hier op het dak brandt, klappen er af en toe wel varkens en koeien uit elkaar.’

Hij is helemaal in z’n element in de rol van gids, als een enthousiaste docent kunstgeschiedenis in het Stedelijk, en neemt uitgebreid de tijd om precies uit te leggen hoe het werkt: ‘Kijk hier, met de schoepen worden de kadavers naar boven getransporteerd, naar de fabriek. Eerst door de shredder, daar worden ze in bewerkbare stukken gehakt, ter grootte van zoiets.’ Elvis houdt z’n handen zo ver uit elkaar dat er een flinke herenschoen tussen zou passen. ‘Daarna wordt het gekookt en verder vermalen. Het bloed wordt apart opgevangen en uitgekookt.’

Met een armgebaar geeft hij de dieren in de kuil aan.

‘Als wit poeder verlaten deze beesten het pand; grondstof voor lijm en kattenvoer.’

De kuil is ongeveer tien bij tien meter en vijf meter diep. Aan drie zijden is er een één meter hoog muurtje, aan de voorzijde is er alleen een opstaand randje van twintig centimeter, daar gaat een ijzeren trapje naar beneden als in een zwembad. Naast de kuil, in de hoek, liggen paardenhoeven, honderden paardenhoeven.

‘Het is een continubedrijf, alleen op zondag lopen de machines in principe niet. De twee broers van wie het bedrijf is, zijn streng gereformeerd, vandaar.’

‘Wanneer er te veel kadavers worden gebracht en beide kuilen vol raken, wordt er echter een uitzondering gemaakt en gaan de machines weer aan.’

‘En waar is die olifant?’ vraagt de man in het hawaïshirt.

‘Die ligt nog achter denk ik, kom.’

Elvis gaat ons voor door een opening in de muur precies groot genoeg voor een vorkheftruck. Ook in deze opening hangen van die gelige kunststofstrips.

‘Als een beest te groot is en niet in één keer door de schoepen omhoog getransporteerd kan worden, wordt het eerst met de motorzaag in stukken gezaagd. Dat zal met die olifant ook wel het geval zijn.’

‘Als hij nog maar niet in mootjes is gezaagd,’ zegt John bezorgd.

‘Denk het niet hoor, hij is vrijdag laat gebracht, dan wil iedereen naar huis,’ antwoordt Elvis. ‘Het is een heel werk, zo’n beest.’

Voor ons op de grond ligt het olifantje, de kolos.

Alleen de romp is al zo groot als een Fiatje 500. Hij ligt in een plasje vocht en is helemaal gaaf. Zijn voorpoten liggen over elkaar alsof hij vredig slaapt.

‘Je hebt niet gelogen,’ zegt John en hij knikt goedkeurend.

‘Kijk die poten,’ zegt de man in het hawaïshirt begerig.

John loopt een rondje om de olifant en tilt met twee handen een van de achterpoten een stukje op. Hij stapt iets terug, kijkt nadenkend naar de olifant, dan naar Elvis. Hij lijkt ineens helemaal nuchter en zegt zakelijk: ‘Oké, er zijn hier geen mensen? Geen nachtportier die rondes maakt?’

‘Nee.’

‘En morgen wordt er niet gewerkt, geen ochtendploeg die ineens binnenkomt?’

‘Nee hoor.’

John knikt. ‘Goed.’ Hij draait zich naar de man met het hawaïshirt en zegt: ‘Haal het mes. Linksvoor bij het portier zit het bijltje. De handschoenen liggen onder de rechterstoel. En kijk of je nog een rol plastic of iets ziet.’

Elvis zegt: ‘Maak je niet druk hoor, het kan niemand iets schelen wat hier met die beesten gebeurt.’

Ik leg mijn hand op het voorhoofd van de olifant, op de gerimpelde huid. Het voelt als boomschors. Zijn ogen zijn dicht en zijn mondhoeken opgetrokken. Het is net alsof hij lacht in zijn slaap. Hij ziet er lief uit. Ik buig mij voorover en laat mijn hoofd rusten op het enorme voorhoofd en blijf zo liggen. Hij is koud. Ik doe mijn ogen dicht. Ik probeer aan de olifant in Afrika te denken. Ik zie mezelf op zijn rug, wiegend door de jungle.

Ik hoor stappen en doe mijn ogen weer open. De man met het hawaïshirt komt terug met een groot mes, een klein hakbijltje, touw en handschoenen. Onder z’n oksels heeft hij zweetplekken zo groot als waterlelies.

Door de nevel van alcohol dringt het tot me door wat ze van plan zijn.

‘Jullie gaan hem niet slopen hè?’

‘Daarvoor zijn we hier gekomen,’ antwoordt John, terwijl hij geconcentreerd naar de olifant blijft kijken, alsof die ineens op zou kunnen staan en de aanval inzetten.

‘Dat meen je niet, dat kan je niet maken.’

‘Hoezo, bleekneus? Anders wordt daar ook alleen maar kattenvoer van gemalen. Sheba, Bonzo, Felix, dat spul.’

‘Neem hem in z’n geheel mee of laat hem liggen,’ zeg ik en ik hou mijn armen om de kop geslagen.

‘Hou je even flink, pannetje pap. Help liever,’ zegt John en hij trekt mij met een ruk weg bij de olifant. Hij is vele malen sterker, ik wankel op mijn benen. ‘Hou de wacht bij de deur daar. We zijn met z’n vieren. Voor ieder van ons een sjiek bijzettafeltje.’

‘Of gewoon voor op het dressoir,’ vult de ander hem aan.

‘Elvis!’

Elvis draait een shaggie en zegt: ‘Kom jongens, laten we het een beetje gezellig houden.’ En tegen mij: ‘Joh, wat maakt het uit, dat beest is dood. Maandag wordt hij vermalen.’

De twee speknekken binden doeken voor hun neus, trekken zwarte handschoenen aan en beginnen een eindje boven de knie in de voorpoot te snijden. Elvis staat er onaangedaan bij, rookt een shaggie en zegt: ‘We hebben ook nog wel een motorzaag hoor. Dat gaat veel sneller.’ Hij is immuun voor de stank. Hij is immuun voor alles. De mannen horen hem niet. Ze hakken en snijden met overgave in de voorpoten. De huid van de olifant splijt. Onder de rimpelige grijze huid komt roze vlees tevoorschijn. Onder het middenrif trekt mijn lichaam samen. Ik voel de spieren spannen en weer ontspannen. Ik moet kokhalzen.

De mens is echt een zegen, een godverdomse zegen voor deze wereld. Mijn verhemelte wordt droog. Mijn maag stuwt de piña colada’s en whisky’s omhoog. ‘Hufters!’ zeg ik, ‘hufters’ en ik loop weg. Door de flappen. Ik struikel bijna over mijn eigen voeten.

Een vrachtauto staat met z’n kom boven de kuil geparkeerd, alsof hij moet kakken. De laadbak gaat omhoog. Koeien, varkens en nondescripte troep schuiven de kuil in. Ik wend mijn blik af en loop naar de Chevrolet. De sleutels zitten in het contact. Ik kruip achter het stuur.

Nee, ik ben te dronken. Ik moet kotsen. De eerste golf van chips, saus en whisky komt omhoog. Ik buig voorover en spuug, als een zieke hond, waterig geel, zuur slijm op de mat bij de gaspedaal. Dit is nog maar het begin voel ik. Ik haal de sleutelbos uit het contact, klim uit de auto en gooi de sleutels met een boog in de kuil. Het is net of ik onder water zit, ik hoor alle geluiden heel ver weg en vervormd. De kadavers die uit de laadbak van de vrachtwagen glijden, sissen en scheten als ze in de kuil ploffen. De sleutelbos zakt weg tussen de lijken. De chauffeur van de vrachtwagen staat naast zijn auto en begroet mij bevreemd.

Ik ren richting de gigantische ingang, maak me klein en duw de dikke rubberen flappen weg. De stank is nauwelijks minder. Het zand, het gras, de bladeren, de sterren, alles stinkt naar lijken. Ik voel mijn strottenhoofd droog in mijn keel. Wit stof, overal. In het licht van de maan ziet het eruit alsof er vijftig kilometer verderop een atoombom is ontploft. Het poeder stuift bij iedere stap en bedekt mijn schoenen. Ik worstel me door de struiken, de takken slaan in mijn gezicht. Ik klim over een hoog hek en kom terecht op een doodlopend straatje van bruine klinkers. Voor me liggen weilanden. Achter me het industrieterrein. In de verte is de snelweg. Ik stap het weiland in en kijk om of ze achter me aan komen. Ik zie en hoor niks. Ik sta stil en moet nog eens overgeven. En nu echt. Ik zak door mijn knieën en spuug het complete broodje kipkerrie, de cocktails en de sierkersen uit.

Met nat gras veeg ik mijn mond min of meer schoon, mijn gezicht, mijn handen. Ik pluk hand na hand, net zo lang tot er geen gras meer binnen handbereik staat.

Dan loop ik richting snelweg. Ik voel me smerig zoals ik me nog nooit smerig heb gevoeld.
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Bij een onbemand benzinestation bel ik een taxi. Het is een uur of vier. Ik heb natte poten van de dauw. Ik denk aan het reekalfje dat ik toen ik tien was vond onder de braamstruiken bij ’t Horst. Ik wist dat je het niet mocht aanraken omdat de moeder dan het kind zou verstoten. Met een stokje prikte ik in de buik van het slapende kalfje maar het bewoog niet. Het was de eerste keer dat ik een reekalfje vond. Achter een kale braamstruik, enkele meters van het kalfje bleef ik zitten in de hoop dat het de ogen zou opslaan. Ik zat daar, af en toe om me heen speurend of de moeder eraan kwam.

Ik rende door de maïsvelden naar De Boekhorst en riep: ‘Een reekalfje, een reekalfje, ik heb een reekalfje gevonden!’

Dat reekalfje heeft mijn grootvader voor mij laten opzetten. Het ligt nu in de etalage op het Noordereiland, midden in de Maas, midden in Rotterdam.

Na twintig minuten komt de taxi.

‘Wat is dit voor meur?’ zegt de chauffeur en hij kijkt me argwanend aan. Hij heeft een grote snor, als veel mannen die extra mannelijk voor de dag willen komen. ‘Gádverdámme!’

‘Ik doe het raampje wel open.’

‘Niks ervan: m’n wagen uit!’

‘Oké, oké, ik stap uit, maar rij niet weg.’ Het is beter in te schikken. Elvis vertelde dat als hij tijdens het spitsuur in de propvolle bus naar huis stapte, de mensen eerst begonnen te snuffelen, dan smerig keken en vervolgens terugdeinsden. Hoe vol de bus ook was, om hem heen omstond altijd anderhalve meter ruimte.

‘Ik trek wat kleren uit, het zit in mijn kleren, die stank,’ zeg ik en ik wijs met mijn neus naar mijn romp, alsof ik er verder niets mee te maken heb. Ik voel in de jaszakken van mijn jas: oude bioscoopkaartjes, één donkerblauwe wollen handschoen, een doormidden gescheurd bierviltje met een telefoonnummer. Alleen de sleutels en het geld neem ik mee. Trek mijn jas uit, ondertussen het portier van de auto openhoudend. Een oud jekkie, ik maak er een prop van en gooi die over de vangrail het talud af.

‘En dacht jij dat het daarmee gedaan was?’

‘Luister meneer, ik wil best alles uittrekken. Ik wil me desnoods afschrobben hier bij het pompstation, als u mij maar meeneemt.’ Het beste met dit soort is om flink te slijmen.

‘Ik weet niet wat je hebt uitgevoerd, maar dat lijkt mij de enige oplossing.’

Voor de show borstel ik me zachtjes met zo’n borstel die in een emmer bij de pomp hangt en stap in met alleen mijn onderbroek en schoenen nog aan. Die kleren laat ik liggen. Rijden klootzak.

‘Gelijk naar je schoonouders of eerst nog even langs huis?’ vraagt de chauffeur die de smaak te pakken krijgt: ‘Je ruikt nog steeds niet fijn, maar het is te harden zo. We houden het raam wel open.’

Nou gaat hij nog vaderlijk doen ook, de nazi.

Over de snelweg, recht voor ons Rotterdam. Ik heb zin om in bed te liggen, slapen, een deken over me heen, me warmen aan de kont van Calanda. Naar mijn oude huis, daar kan ik me wassen en iets schoons aantrekken.

‘Naar het Noordereiland graag.’

Hij rijdt flink door, af en toe rochelt hij en spuugt door het open raam zijn fluim de nacht in. Omdat ik stink heeft hij geloof ik het idee dat hij zich niet hoeft te gedragen. In de verte, achter de kunstacademie, ligt het verzekeringskantoor met op het dak in blauwe letters de tekst van Lucebert: ‘Alles van waarde is weerloos’. Op de Willemsbrug zeg ik dat ik op het Burgemeester Hofmannplein moet zijn.

Hij zegt: ‘Ah, het plein van de koffermoord.’

‘Pardon?’

Met mijn armen gekruist voor mijn borst in een poging mijzelf warm te houden hoor ik hem aan.

‘De koffermoord, dat weet je toch wel? De beroemde koffermoord. Die was op het plein. Wat jaartjes geleden alweer. Een collega van me, goede vriend trouwens, wordt opgepiept. Burgemeester Hoffmanplein zoveel hebben ze een taxi nodig. Hij rijdt z’n wagen voor. Een mannetje. Met een grote koffer. Mijn collega stapt uit om de achterklep te openen en wil de koffer van dat scharminkel overnemen, klant is koning nietwaar?! Maar dat ventje wil daar niks van weten. Met veel moeite tilt ie zelf de koffer achter op de rand van de kofferbak. De auto zakt een beetje door, zo zwaar is die. Mijn collega staat erbij en ziet bloed uit de koffer druppen.’

De chauffeur kijkt naar me om te zien wat het effect van z’n woorden is, knipoogt naar me en vertelt verder: ‘Hij doet alsof er niks aan de hand is en rijdt dat scharminkel straight naar de politie.’

‘Hij heeft nog diezelfde week de zilveren penning van verdienste van de stad Rotterdam gekregen. Bleek die schlemiel z’n vrouw in stukken gesneden te hebben, niet zo’n goed huwelijk hahaha.’

De Mercedes rolt voort. Bij het schaterlachen glinstert het goud in z’n bek in het licht van de ouderwetse straatlantaarns van het Burgemeester Hoffmanplein. ‘Daar bij die tweede verkeersdrempel kunt u stoppen.’

‘Hier recht tegenover was ’t, verdomd.’

Het is een hufter, maar hij heeft me meegenomen. Ik geef een fooi, alsof die taxichauffeurs een geheim gilde vormen die je tegen elke prijs te vriend moet houden. ‘De koffer induiken. Hahaha,’ zegt de chauffeur.

‘Goedenavond.’

De kunstsneeuw in de nog immer niet verwijderde kerstetalage is geel uitgeslagen, de naalden van de dennenboom bedekken het reekalfje en de krans van aan en uit knipperende gekleurde lampjes straalt en hangt nog steeds om de hals van de heilige maagd Maria die met een seniele blik begripvol naar beneden staart. Naar de plek op de stenen pui waar de honden zo graag pissen. De begane grond is pikkedonker. Ik klepper met de brievenbus en rammel met de deurkruk. Met een hand vol kleingeld en sleutels sta ik als een naakt spook in de portiek. Ik probeer de deurkruk. Hij geeft gewoon mee: de deur is niet op slot.

Ik aai Bobo, die op en neer springt als een jojo. Hij krast met zijn nageltjes in mijn kuiten en likt mijn enkels. Smerig beest. Ik schop hem van me af. Ik doe geen licht aan. Ik struikel over een kist en grijp me aan de deurpost vast. De sleutels en het kleingeld rollen over de grond. Op de tast vind ik de weg naar boven. Ik voel me hondsberoerd. Net zo weinig op mijn plaats als het reekalfje dat, met lange wimpers, als een hoer in de etalage te kijk ligt.

Ik zet het bad aan. Ik heb kippenvel. Ik kruip hier dadelijk in bed. Morgen op tijd terug voor de honden en tante Immy. De brieven. Ik stap in bad. In mijn hoofd spoken de regels van een gedicht van Neeltje Maria Min:

Noem mij, bevestig mijn bestaan,

laat mijn naam zijn als een keten.

Noem mij, noem mij, spreek mij aan,

o noem mij bij mijn diepste naam.

Ik sta naast het bad en kijk naar buiten. Ik zou wel een winterslaap willen houden. Alles laten zitten. Met alles breken. Ik trek mijn onderbroek uit en gooi die van het balkon in de tuin van de buren, waar hij blijft hangen in een miezerig boompje.





ZATERDAG
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Ik schrik wakker. Ik lig op een matras onder een bureautje op Knuds kamer. Het is kwart over twaalf zaterdagmiddag. M’n kop. De honden! De Porsche! Tante Immy!

Ik spring uit bed, kijk uit het raam. Een dikke Turkse vrouw met een donkerblauwe hoofddoek zit op het plein, om haar heen spelen kinderen. Het is een heldere dag. Ik open de deur naar de gang en luister of er verder iemand in huis is. Geen geluid.

Uit Knuds kast graai ik wat kleren. Ik hou mijn hoofd en mijn schoenen onder de kraan, kleed me aan en ga naar beneden.

Elvis ligt in zijn bed te snurken. Als ik het dekbed een stukje wegsla komt de zoete lucht me tegemoet.

‘Elvis, wekservice!’

Hij ligt op zijn buik, met zijn kleren aan. Ik draai hem met zijn hoofd naar het plafond en moet hem vasthouden omdat hij weer terug probeert te draaien. Zijn gezicht is opgezwollen, paars en blauw. Onder zijn neus en boven zijn oog zit geronnen bloed. Zijn ogen zijn gesloten.

Ik doe het dekbed over hem heen, zodat alleen zijn gezicht erboven uitsteekt. In de keuken drenk ik een afdroogdoek onder de koude kraan. Ik knijp hem een keer uit en dep er Elvis’ voorhoofd mee.

‘Mmmmm.’

‘Elvis?!’

‘Mmmmm.’

Ik leg de natte afdroogdoek op Elvis’ voorhoofd. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Mmm.’

‘Wat hebben die klootzakken met je gedaan?’

‘Mmmm.’

Er wordt ineens hard op de deur gebonsd en met de brievenbus geklepperd. ‘Kom op Elvis, word wakker, daar zul je ze hebben.’

‘Mmmm.’

Voorzichtig kruip ik over Elvis’ benen, schuif het gordijn boven zijn bed een heel klein stukje weg zodat ik de voordeur kan zien.

Het is Calanda. Gelukkig. Niet die slagers. Ze is in vol ornaat. Zwarte pumps, zwarte maillot, zwarte minirok, strakke zwarte trui en rode cape. Haar haar los, knalrode lippen. Wat wil ze?

Ik ga op mijn knieën naast Elvis zitten, die doorslaapt.

‘Wat is er gebeurd Elvis?’ fluister ik zachtjes, zodat Calanda niet zal weten dat ik hier ben.

‘Mmmm.’

Ik pak de afdroogdoek, houd hem boven Elvis’ gezicht en knijp er een straaltje water uit.

‘Aauuw!’ Hij vliegt overeind, ogen – voor zover dat gaat – open.

‘Zou je die deur niet eens openmaken?’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Niks.’ Elvis doet een hand naar zijn gezicht en gaat met zijn vingertoppen over de zwellingen: ‘Beetje ruzie gehad.’

Het bonzen op de glazen voordeur neemt in volume toe.

‘Met wie?’

Zijn gezicht ziet er echt beroerd uit.

‘Ik weet dat jullie er zijn, doe nou maar open, ik ga toch niet weg!’ Calanda schreeuwt door de brievenbus. Bobo blaft.

‘Ah, het is je vriendinnetje. Wat gezellig nou,’ zegt Elvis. Zijn lippen zijn dik. De voortand die er weer ingezet was is er opnieuw uitgeslagen – het rechthoekige zwarte gat is net een luikje waar je eten door naar binnen kan schuiven.

‘Hebben die hufters dat gedaan?’ vraag ik, schuldig.

‘Noop. Een taxichauffeur.’

‘Doe open of ik sla het raam in!’ Ze meent het.

Ik loop op mijn blote voeten naar de voordeur. Ze is witheet. Ze is op haar mooist als ze kwaad is. Zonder de deur te openen vraag ik: ‘Wat moet je?’

‘Ik wil met je spreken!’

‘Hoezo dat nog?’

‘Wat is er aan de hand?! Wie is Lola nou weer?!’

‘Wat er aan de hand is? Moet ik dát uitleggen?! Jij slaapt met alles op twee poten en dat...’

‘Wat bedoel je in godsnaam?’ Ze laat haar schouders zakken. Wordt al wat rustiger.

‘Ik bedoel die vent die je gisteravond je stulpje had in gelokt en waar je ongetwijfeld verschrikkelijk mee...’

‘Gisteravond?’ ze kijkt verbaasd. ‘Dat was Philip, mijn broer!’

‘Tuurlijk.’

‘Ik zweer het, mijn broer. Hij heeft gistermiddag gesolliciteerd bij Pakhoed, hij komt misschien wel in Rotterdam wonen.’

Ze staat gewoon te liegen – de katholieke inslag.

‘Ben jij gisteren bij mij geweest of zo? Dat was Philip! Als jij nou maar één keertje mee was gegaan naar mijn ouders, met Kerst of met Pasen, zoals ik je zo vaak heb gesmeekt, dan wist je dat dat mijn broer was!’

‘Ach, hou op met die verhaaltjes.’

Hoe dat vorige week zondag gegaan is met die clown, toen ik bij haar zat te wachten. ‘Ik heb een jongen ontmoet, Erik, daar kon ik bij blijven logeren,’ zei ze alsof er niets aan de hand was. ‘Hoezo logeren?’ ‘Nou gewoon.’ ‘Wat?’ ‘Nou gewoon, mee naar bed geweest.’ ‘Nee?!’

‘Ik begrijp niet waarom je daar zo ontdaan over doet want als ik me niet vergis is dit voor jou praktijk van alledag.’ Daarin had ze gelijk. Maar dat nam niet weg dat ik me op mijn hart getrapt voelde.

‘Wat zijn de plannen voor morgen, met de verjaardag van je oma?’

‘Hou op over die kutfamilie.’

‘Dat is jouw probleem Fre. Je moet eens onder ogen zien dat je van ze houdt: van je moeder, Boris, je oma, hoeveel je ook op ze scheldt. Ik zie het toch aan je.’

‘Laat me binnen, alsjeblieft,’ zegt ze lief en ze tuit haar lippen als een verwend wicht. Ineens kijkt ze heel stout. ‘Nee, ik wil je niet zien. Ik heb andere dingen te doen,’ zeg ik en ik begin tussen de rotzooi in het voorhuis te zoeken naar de autosleutels en het geld. Dit is wel grof, maar ze moet gewoon weggaan. Ik wil haar niet zien.

‘Maar wie ís Lola? Vertel me dát eens!’ zegt ze ineens fel.

‘Wat maakt het uit? Een meisje.’

‘Hoe kén je haar?’ Calanda gooit met een ruk haar blonde haren naar achteren, dat is zo’n gewoonte van haar, alsof ze wil laten zien dat ze een gedecideerde tante is.

Ik zeg niks en loop gebukt rond. Ik heb twee kwartjes en een gulden gevonden, maar nog geen autosleutels.

‘Frederik, jij bent zo’n misselijk ventje. Het is ziekelijk, die strovuurtjes van zogenaamde liefdes die jij koestert. Je bent gewoon bang jezelf bloot te geven. Voortdurend op de vlucht! Je rotzooit aan de lopende band met die snollen die je opscharrelt en doet nu gepikeerd omdat ik mijn broer op bezoek heb gehad! Ongelooflijk! Doe die deur open! Nu!’

Ik laat haar niet binnen, geen denken aan, gewoon negeren. Ze heeft gelijk, ik ben een onderkruipsel. Toch wil ze iets van mij, maar ik hou het niet uit met haar. Het irriteert me hoe ze haar haren naar achteren gooit, het irriteert me hoe ze haar sigaret vasthoudt, op ooghoogte schuin naar boven gestoken, het irriteert me hoe ze uit haar mondhoek aan de sigaret lurkt. Ik heb er zelfs een hekel aan hoe ze sigaretten uitdrukt in een asbak. Te veel aplomb, te nadrukkelijk, te aanwezig. Ook het kokette gebaar waarmee ze een sigaret uit het pakje haalt geeft mij het gevoel dat ze iets van me moet. Als ze één sigaret van begin tot eind oprookt haat ik haar alweer genoeg om haar te smoren onder een hoofdkussen. Ze verjaagt me, zonder het zelf door te hebben.

‘Frederik, wat héb je eigenlijk tegen mij? Laat me binnen en vertel dat maar eens rustig. Ik beloof je dat ik niet zal gillen, geen scène zal maken, ik zal me keurig gedragen, als zo’n braaf trutje zoals jij ze zo graag neukt.’

Bij het laatste woord vertrekt haar gezicht, alsof ze een hap uit een citroen neemt. Ze staat alweer helemaal op scherp. Ze is heel goed in zichzelf opnaaien, met een paar zinnen maakt ze zich klaar voor het asbakkengooien.

‘Zeg nou eens wat! Je zegt nooit wat je denkt!’

Ik scharrel in de buurt van de voordeur, ik ben een beetje bang dat ze het glas er dadelijk uit trapt.

‘Ik weet het niet Calanda, alles en niets, ik kan het niet onder woorden brengen, duizend kleine dingen ergeren me. Hoe jij borden op tafel zet, hoe je loopt, hoe je overdreven lacht als er een grap wordt gemaakt.’

‘Wat is dat voor een onzin?! Zo ken ik er ook wel een paar! Waar het om gaat Fre, is: hou je van mij?’

Ze kijkt me aan, met haar gezicht tegen het glas. Ze houdt met twee handen de deurkruk vast. Ik sta gebukt bij de tafel in een iets te korte rode corduroy broek van Knud en een van zijn gebreide truien die ook te krap zit. Ze kijkt vol verwachting. De vraag die ze drie jaar niet heeft durven stellen.

Ik moet antwoorden, ik kan haar niet langer laten dobberen. Ik richt me op, kijk haar aan en zeg zachtjes: ‘Nee. Nee, ik geloof het niet.’

Ik weet het niet, ik weet het niet zeker, maar ik denk dat als al die kleine dingen je irriteren, het betekent dat je niet van iemand houdt. Niet genoeg in ieder geval.

Calanda’s gezicht betrekt, paniek.

Ze schreeuwt en huilt: ‘Ik haat je! Ik haat je!’

Ze draait zich met een ruk om en loopt naar haar fiets.

Ze treuzelt een beetje bij haar fiets, in de hoop dat ik haar achternakom en tegenhoud. Dat doe ik niet. Ik sta achter het raam en kijk hoe zij wegfietst. Ik laat haar in de steek. Ik kan niet anders.
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Tussen de hutkoffers vind ik de autosleutels, verder nog f 8,50 aan munten. Ik drentel kriskras door de voorkamer. Ik kijk naar de grond maar eigenlijk weet ik niet meer wat ik zoek. Ik geloof echt dat ik niet genoeg van haar hou. In de hoek staan twee kratten met Grolsch-beugels. Ik verzamel de lege flessen die verspreid door de keuken en het voorhuis liggen.

Elvis heeft het dekbed over zijn hoofd getrokken. Ik breng een glas melk, stoot hem wakker en geef het glas.

‘Waarom deed die taxichauffeur dat?’ vraag ik.

‘Zwartrijden.’

‘Zwartrijden?’

‘Doordat die dodo’s de sleutels van die hoerensloep verloren hadden, moest ik een taxi terug nemen. Hier voor de deur vertelde ik de chauffeur dat ik geen geld had.’

Elvis neemt een slok melk.

‘Ik vond het zelf nog wel grappig, maar die tattoo niet. Toen heb ik nog geprobeerd vlug uit te stappen, maar hij was sneller.’

‘Heb je hem ook geraakt?’

‘Hier in het portiek heeft hij me afgerost. Met een ploertendoder. Eerst moest ik nog wel lachen, maar het was echt een sadist die maar door bleef rammen.’

‘Godverdomme. Richt je eens op. Heb je hoofdpijn?’

Elvis gaat overeind zitten. Zijn gezicht ziet er nogal verschrikkelijk uit.

‘Gaat wel, vrij normaal zaterdagochtendgevoel. Wat was dat trouwens voor overspannen gedoe van jou? Zo ineens weg te gaan?’

Ik haal mijn schouders op: ‘Gewoon.’

‘Sissy-boy. Ik dacht dat jij uit een jagersfamilie kwam.’

‘Heb jij iets nodig? Ik ga naar de C1000.’

‘Noop. Slaap, verder niet. Waarom blijf je niet nog even, gaan we straks naar Rotown.’

‘Nee, ik ga een oude tante opzoeken in het bejaardentehuis.’

‘Je ziet er patent uit.’

‘Is het je wel eens opgevallen dat mensen naarmate ze ouder worden steeds meer naar de grond gaan kijken?’

‘Ja, nogal wiedes, anders vallen ze voortdurend op hun melik.’

‘Nee, ze kijken naar hun voorland.’

Elvis heeft zich al omgedraaid en slaapt, of doet alsof hij slaapt.

‘Hé Elvis, ik kan die kratjes wel even inruilen hè?’ Hij antwoordt niet.

Met de twee kratten loop ik naar de supermarkt op de Van der Takstraat en incasseer f 12,50 aan statiegeld.

‘Anders nog iets?’ vraagt het meisje dat me uitbetaalt terwijl ze naar mijn broek kijkt. Behalve dat ie ongeveer twintig centimeter te kort is, zit hij een beetje strak in het kruis. Ik zie eruit als de potente hippiebuurman uit een jarenzeventig-pornofilm.

Ik loop door naar de bushalte bij de Willemsbrug.

De zon schijnt over de Maas. Heb ik het juiste gedaan? Moet ik naar haar toe gaan? Ik ga achter in de bus zitten. Schuin voor mij zitten twee mongolen, een man en een vrouw. De man draagt een overhemd dat tot en met het bovenste knoopje is dichtgeknoopt. Hij wrijft door haar haar, dat zwart en stro-achtig is. Ter hoogte van het Maritiem Museum gaan ze vrijen. Ik voel me een beetje gegeneerd en kijk naar buiten. Bij de Claes de Vrieselaan stap ik uit.

Ik loop langs heroïnehoertjes die bibberend staan te wuiven naar stapvoets passerende, fris gewassen Opel Astras en Ford Escorts. De vrouwen zijn hevig opgemaakt om te maskeren hoe ellendig ze eraan toe zijn. Hun mondhoeken zijn paars. Het is net of ze veel grotere poriën hebben dan gemiddelde mensen. In een boom hangt een grote, versleten, bruine teddybeer die op hen neerkijkt als een goeiige maar machteloze beschermheer.

Bij Robs huis staan de deuren en ramen open. Totale stilte. De kersenrode Porsche staat er. Te glimmen in de zon. Ongeschonden. Pfff, gelukkig, geen uren in politiewachtkamers. Ik weet het kenteken van de auto niet eens. Geen ingewikkelde telegrammen naar de honeymoonertjes op Tahiti. Geen leugentjes. Geen represailles. Geen afgehakte ledematen. Ik vis de sleutel uit de nauwe broekzak, stap in. Kijk om mij heen, leg mijn hand op de koppeling, strijk over het dashboard. Alles in orde. Ik duw een cassette van Herman Brood in de speler en start. De Porsche gromt en trilt als een tijger. Ik draai het volume voluit open, I feel like a hip young doctor. De zaken zijn weer onder controle.
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Het bejaardentehuis heeft het formaat en postuur van een hoofdpostkantoor uit de jaren vijftig. Aan de voorzijde is een piepkleine parkeerplaats.

Bezoekersontmoedigingsbeleid. Ik zet de Porsche tussen twee Volvodafjes. Door met de rug van mijn hand langs mijn tandvlees te wrijven probeer ik de zure smaak uit mijn mond te werken. Ik doe mijn haar enigszins goed en stap uit. De broek klemt.

Op een bank in de hal zitten vier oude vrouwtjes met hun blik op oneindig. Aan de andere kant staat een grijsaard met een gedoofde sigaar in zijn mond. In de cadeaushop kan ik van mijn geld twee bossen paarse chrysanten en een pakje kauwgum kopen.

Het duurt ongeveer drie kwartier voordat de lift komt. Als de deuren opengaan kijkt een mevrouw in een rolstoel mij hulpeloos aan. Ze heeft de kracht niet in haar armen om zichzelf op gang te brengen.

Wanneer ze na vijf minuten geen centimeter verder is en de deuren al twee keer automatisch dichtgeschoven zijn, vraag ik: ‘Zal ik u helpen, mevrouw?’

‘Oh graag. Tot gister liep ik als een kieviet hoor!’

De lift sluit opnieuw. Ik druk op de knop om de deuren te openen en duw haar snel naar buiten.

‘Vorige week liep ik zelf nog gewoon naar de recreatieruimte moet u weten!’

In de lift merk ik dat de stank van kadavers me nog niet geheel verlaten heeft. De gangen ruiken naar fynol en chloor, dat helpt. Er staan hier en daar karretjes vol plastic dienbladen met houtnerfmotief en half leeggegeten borden, alsof de verpleging zich tijdens voedertijd hals over kop uit de voeten heeft gemaakt. Ik kom geen mens tegen. Naast de kamerdeuren zit een luik om de bladen met eten doorheen te schuiven, net als in een gevangenis. Ik bel aan bij de deur van kamer 312.

‘Entrez! Kom binnen, de deur is open,’ roept tante Immy.

In het halletje, pal tegenover de toegangsdeur, hangt een met de hand ingekleurde ets van het familiewapen. Het appartementje is volgestouwd met antiek. Voor de rest is het een soort studentenkamer. Overal liggen papieren, enveloppen, boeken, kranten en tijdschriften. Op de tafel staan drie volle asbakken, halfvolle kopjes koffie en lege glazen, waarvan sommige ook als asbak zijn gebruikt. Op de notenhouten kast staat een anderhalve meter lange maquette van het passagiersschip dat oom Frits nog in elkaar gezet heeft. Of gekregen, dat kan ook.

‘Wat zie je eruit Frederik, dégoûtant! Heb je de verkleedkist opengetrokken, of ga je sociologie studeren?’

Ik lach een beetje en probeer de broek, die om mijn heupen spant als een maillot, naar beneden te duwen. Als ik me naar haar overbuig, trekt ze haar neus op. Ik geef de bloemen en stap snel weer anderhalve meter terug. Gewoon niet te dichtbij komen.

Ze bedankt me en legt de bloemen in de boekenkast, zoals je dat met een opgevouwen krant doet die je ooit nog eens wilt lezen. Ze schenkt koffie in en vraagt of ik suiker wil.

‘Graag.’

Ze gooit de helft naast het kopje.

‘Als je moeder een beetje verstandig was, zond ze je naar Zürich. Daar zit een goede ingenieursopleiding. Faire bonne mine à mauvais jeu. De berglucht zou je goeddoen.’

Ze drinkt voorzichtig van haar koffie.

Ik ga er niet op in, ik weet niet of ze me zit te stangen. Ik kijk naar mijn schoenen, in de naden en aan de veters kleeft nog steeds wit stof. Ik probeer ze onder de bank te duwen.

‘Hoe heet die opleiding daar toch?’ Ze trekt rimpels in haar voorhoofd en staart naar het vloerkleed alsof er een diepe put zit. ‘Ik begin aftands te worden, quelle horreur. Sommige woorden kan ik niet onthouden. Het begin van het einde. Ik noteer ze,’ zegt tante Immy en ze wijst naar een voddig papiertje dat op tafel ligt. Onder elkaar staat er in een ouderwets handschrift: centrifuge, aubergine, digitaal, argument, rotary.

‘En, heeft u de brieven gevonden?’

‘Eéntje maar, in deel één van Lou de Jong. De rest moet ik zoeken, daar ben ik nog niet aan toegekomen.’

Ze staat op en begint met veel zuchten en steunen in haar boekenkast te rommelen. Na twee minuten duwt ze mij een stuk papier in handen. Het is een oude gelige envelop van het Pera Palace Hotel in Istanboel.

‘Die mag je hebben.’

Tante Immy is overgeschakeld op de sherry en heeft mij bij de koffie een glas whisky ingeschonken. Het is drie uur.

Tante Immy drinkt van de sherry en doet een lamp op het bureau aan.

‘Waarom is hij nou eigenlijk weggegaan?’ vraag ik.

Ze zet het sherryglas op een tijdschrift op tafel en strijkt met een hand door haar haar, dat er kwetsbaar uitziet, als de raggen van een suikerspin.

‘Oh Frederik, dat weet niemand.’

Kom op, vertel het nou maar.

‘Hij was een trotse man, du haut de sa grandeur.Toen het slecht ging met de fabriek, drukte dat enorm op hem. De tweede golf van ontslagen gaf hem een enorme knauw. De rooien maakten alles onmogelijk.’

Op de papieren en de boeken zitten koffievlekken.

‘Samen met Herman had hij de leiding overgenomen. Je grootvader had wel gezien dat zij de twee zonen met het meeste verstand waren. Hij was jong toen hij in de fabriek kwam, op zijn dertigste leidde hij het bedrijf. Je grootvader had zijn handen vol aan de jacht en gaf alleen acte de présence bij belangrijke vergaderingen. Maar die concurrentie uit de lageloonlanden!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je vader wilde in de foto-industrie investeren.’

Ze neemt een slok, haar hand trilt. Ze morst in haar schoot, maar ze drinkt door alsof er niets aan de hand is. ‘Herman wilde de fabriek coûte que coûte voortzetten zoals die was. Ze zaten al honderd jaar in de textiel en er was geen reden dat te veranderen. De rest van de familie dacht er net zo over. Dat was desastreus.’

‘Anders was het nu zoiets als Kodak geweest?’

‘Zoiets ja. Je vader was een creatieve man, slim ook, maar te aimabel. En, entre nous, hij was omringd door een echelon halftalenten en achterlijke neefjes die ook in de fabriek gestopt werden.

Het ging slechter en slechter. Hij voelde de hete adem van de familie in zijn nek. Vrijwel het gehele familiekapitaal zat in de fabriek.

Je moet je voorstellen: toen je vader en moeder trouwden, hadden ze geen eigen rekening. Als je moeder huishoudgeld nodig had, moest ze naar de kassier van het bedrijf. Iedereen was onderdeel van het imperium. Toute la famille. Het fabriek.’

‘Het fabriek,’ herhaal ik langzaam.

Tante Immy schenkt nog eens bij. ‘Wil je ook nog?’

‘Nee, dank u.’ Mijn glas is nog halfvol.

‘Ze waren alleen maar gewend te investeren in nieuwe weefgetouwen, niet in ideeën. Het was onvermijdelijk dat de boel aan de grond zou lopen, eigenlijk kon je vader daar niet zoveel aan doen. Textiel is een pioniersindustrie. Je moet doorontwikkelen, en dat gebeurde niet. Het debâcle hing in de lucht.

Het bracht spanningen met zich mee, in het huwelijk ook. Hij sliep nauwelijks meer. Ging ’s nachts naar de fabriek, at op de fabriek. Voor je moeder was die tijd een hel. Zij heeft alles gedaan om hem te helpen, maar hij was niet meer voor rede vatbaar.

In de nacht dat Boris geboren werd, zat hij in de fabriek. Je moeder was in paniek en belde mij vanuit het kraambed. Ik ben hem gaan zoeken. Hij zat midden in de spinnerij, tussen de honderden machines. Het brak mijn hart.

Hij faalde, vond hij. Het was alsof hij in z’n eentje met een emmertje een vrachtschip met averij probeerde leeg te hozen. Dat heeft hij nog een hele tijd volgehouden, vijf, zes jaar.

De familie stond eromheen, stelde stomme vragen, liep hem voor de voeten en verwachtte wonderen. Vooral je grootvader was onmogelijk. Langzaam en onvermijdelijk gleed de fabriek af; je vader ging mee ten onder.’

Ik loop naar de kist waar de drank op staat en schenk tante Immy en mezelf nog eens in.

‘Après nous le déluge,’ hoor ik achter mij. Met dit straffe tempo is ze zo meteen aan het eind van haar Latijn.

‘Je moeder heeft geprobeerd hem uit de klauwen van de fabriek en de familie los te maken, maar hij was manisch, bezeten. Zij heeft toen duidelijk voor jullie gekozen.’

Zij zwijgt even en kijkt naar mij, en dan naar het schip boven op de kast.

‘Aanvankelijk zag het er niet naar uit dat hij de textiel in zou gaan. Er waren zoveel broers boven hem. Hij hield erg van tekenen en schilderen. Hij wilde naar de École des Beaux Arts in Parijs, maar je grootvader verbood het en stuurde hem naar Manchester en daarna naar de textielschool in Enschede.’

‘Waarom deed hij niet gewoon wat hij wilde?’ vraag ik.

‘Het idee! Nee, dat was toch onmogelijk in die tijd, de familie was almachtig. Van jongs af aan werden ze opgevoed met discipline en zuinigheid. De familie was een gesloten keten.’

Ik knik. Ik weet het. Ik kan alleen maar knikken. ‘Hij was épris van bergen en bergvolken. Toen hij jouw leeftijd had kletterde hij iedere zomer. Soit!’

Tante Immy voelt aan haar gebit.

Ik moet haar alleen laten. Als ze haar tanden wil uitdoen is ze vast moe.

‘Ja,’ zeg ik bedeesd, ‘ik moet gaan. Ik moet de honden uitlaten en eten geven. Die heb ik een beetje verwaarloosd. Zie ik u zondag?’

‘Nee, nee, Dora en ik zijn momenteel niet on speak ing terms. Ben je nog bij haar langs geweest?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Tja, niet veel wijzer geworden.’

‘Ze kan nog altijd de waarheid niet onder ogen zien. Het is voor haar onbespreekbaar. Hij was haar enfant chéri, de enkele keer dat ze iets over Helmich Benjamin vertelt spreekt ze in de tegenwoordige tijd. Is je dat opgevallen?’

Tante Immy staat op en kust me op mijn wangen.

‘Dank voor de borrel en de uitleg.’

‘Arnold weet misschien nog iets. Die is een keer naar hem op zoek gegaan. Ik kan verder weinig vertellen.’

Ze schuifelt naar het slaapcompartiment. Ze schuifelt waardig met de stok met de ivoren knop. Ze schuifelt door de verslonsde vrijgezellenflat als een grande dame. In de deuropening draait ze zich om: ‘En doe iets aan je kleren en aan die stank. Zo vind je nooit een behoorlijke vrouw.’

Ik neem de lift naar beneden. In de doodlopende glazen erker bij de uitgang van de lift staat de rolstoel met het oudje dat eerder zo’n moeite had de lift uit te komen. Ze slaapt en snurkt zachtjes. Haar armen hangen langs de wielen.
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In de bijkeuken janken de honden uitzinnig. Ik laat ze de tuin in. De bijkeukenvloer is bezaaid met botjes. Bonger en Lodewijk hebben de geplukte fazanten van de diepvries af weten te snaaien. In Bongers mand liggen twee halfafgekloven vleugels, alsof hij iets achter de hand heeft willen houden voor de komende dagen. Dat ruim ik straks wel op.

Ik doe het licht in de keuken aan, leg de brief op de keukentafel, was mijn handen, droog ze zorgvuldig en ga aan de keukentafel zitten. Ik strijk met mijn hand over het papier, zacht als een babyhuidje. Op de postzegel staat een bebaarde militair. Voorzichtig haal ik de brief tevoorschijn. Het is één enkel blad, aan beide zijden dichtbeschreven in een kriebelig artsenhandschrift. Het briefhoofd is van het Pera Palace Hotel. Het papier is lichtgeel en heel dun.

Lieve tante,

Drie jaar geleden bezocht ik bovenstaand hotel. Dat lijkt een eeuw geleden. De receptionist sprak drie woorden Nederlands: ‘Achtentachtig allemachtig prachtig.’ Dat herhaalde hij, iedere keer dat ik hem zag, zo vaak en zo snel dat de portiers en de liftboys ervan overtuigd raakten dat hij diepgaande en belangwekkende gesprekken met mij voerde (en hem met nog meer respect en ontzag begonnen te behandelen). Op dezelfde manier spreek ik hier met mijn geiten, in de hoop ze wat te leren. Er zit nochtans weinig schot in.

Dank voor uw lieve en opbeurende brief. U hoeft zich geen zorgen te maken, het gaat beter dan ooit met mij.

Het boek dat u mij stuurde lees en herlees ik, terwijl ik alle andere boeken gebruik om het vuur aan te maken. Hadzji Moerat is prachtig, Tolstoj de Himalaya, zonder meer.

Anne is als de distelbloem, al wordt alles vernietigd, zij blijft overeind. Nooit zal ik meer van iemand houden dan ik van haar deed. Maar ik kan zo niet leven, ik maak alles kapot. Ik ben er niet tegen bestand.

Vroeger verslond ik Tolstojs boeken: hij was het grote voorbeeld. Ik stelde mij hetzelfde ten doel als Lev Nikolajevitsj: geestelijke, fysieke en morele zelfperfectionering. Tot mijn 24ste viel dat eenvoudig te doen: ik was zeer streng voor mijzelf. De fabriek, het huwelijk, de kinderen volgden: lange dagen, niet meer lezen (tenminste niets waar je iets aan hebt), niet bewegen (behalve af en toe tijdens een jacht). Op mijn 35ste keek ik in de spiegel en zag een man die alle voornemens en idealen (als je een egocentrisch streven als dit een ideaal mag noemen) van zijn jeugd verraden had. Een man in absoluut verval. Nog los van de maatschappelijke fiasco’s die in het verschiet lagen, vond ik dat ik het leven niet waard was. Voor een zwak karakter als het mijne zag ik twee oplossingen, waarvan ik de minst negatieve gekozen heb: het kluizenaarschap.

Met alle goeds,

Helmich

Postscriptum: De stroom hulpgoederen zoals die mij werd toegezonden, met name door mijn moeder, begint enigszins te bedaren, Goddank. Ik voelde me net een Zeeuw na de watersnoodramp.

Kunt u moeder, wanneer u haar spreekt, op het hart drukken dat zij die pakketten niet naar mij stuurt, maar naar Afrika of India, waar de mensen het werkelijk nodig hebben. Ik stuur nu alles wat groter is dan een brief ongezien retour afzender.
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Het is donker geworden. Ik zet het bad aan en kruip met kleren aan onder het dekbed van mijn moeders bed en herlees de brief. Dat boek dat hij noemt, Hadzji Moerat, heb ik hier wel eens in de kast zien staan.

Ik sta op, gooi Knuds kleren weg en neem een bad, zeep me in, was mijn haar, poets mijn tanden. Ik trek een boxershort van Boris aan en loop naar de tussenkamer, zoek in de boekenkast totdat ik Hadzji Moerat vind. Het is een hardgroen boek met een typografisch omslag, geen afbeelding, jarenzestig letters. Het is een dubbeluitgave samen met De Kozakken van Gogol onder de titel Twee opstandigen. Stevig formaat.

Met het boek ga ik op bed liggen. Ik blader, op zoek naar een opdracht of een boodschap: niets. Ik kruip onder het dekbed. Ik lees de achterplattekst vluchtig en begin dan op de eerste pagina te lezen:

Ik liep door de velden naar huis. Het was hartje zomer, het hooi was net binnen en de eerste rogge werd al geoogst. (...) Het land was goed geploegd; nergens op het veld was meer een plant of grassprietje te bespeuren, alles was zwart. Wat een vernielend wezen is toch de mens! Hoeveel levende schepselen, hoeveel planten vernietigt hij niet om in zijn levensonderhoud te voorzien, dacht ik, onwillekeurig naar iets levends zoekend op dit dode, zwarte veld. (...)

De ene stengel was geknakt en hing met zijn stoffige bloem naar beneden; de andere was besmeurd met zwarte modder, maar stond nog rechtop. Je kon zien dat er een wiel over de struik gereden was, en dat hij zich daarna weer opgericht had. Daarom stond hij scheef maar toch stond hij nog – alsof er een stuk uit zijn lichaam gescheurd was, alsof de ingewanden eruit waren getrokken, de armen af gerukt, de ogen uitgestoken. Maar toch hield hij stand en gaf zich niet over aan de mens, die al zijn broers om hem heen vernietigd had.

Wat een energie, dacht ik. Alles heeft de mens overwonnen, miljoenen planten heeft hij vernield, alleen dat ding geeft zich niet aan hem over.

Buiten regent het. Ik hoor de druppels tikken op het dakraam. Ik herschik de hoofdkussens – dit is een boek om je goed voor te installeren – en lees verder.
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Het is zaterdagavond half elf als de voordeurbel rinkelt. Ik ben verzonken in het trotse leven van Hadzji Moerat. Wie zou dat zijn?

Calanda? Dat ze toch mee wil morgen? Scènes.

Lola? Om mij te verrassen? Heeft ze die Jean-Pierre van zich af kunnen schudden?

Ik schiet een ochtendjas aan en loop naar de voordeur. In het licht van de buitenlamp zie ik het silhouet van een vrouw. Ze staat met haar rug naar de voordeur en heeft een zwarte bontjas aan. Het regent. Ik doe de voordeur open. Het is Lopez Cardozo. Die gekkin. Ze is doorweekt.

‘Frederik, oh gelukkig dat je er bent! Het spijt mij zo van gisteravond, eergisteravond! Mag ik binnenkomen?’

Ze stapt al naar binnen terwijl ze haar gezicht naar mij toe wendt. Ze is aangeschoten, naar haar zwierige schreden en ietwat verwilderde blik te oordelen.

‘Ik heb me zó laten gaan eergisteravond!’ zegt ze en doet haar armen naar achter opdat ik haar jas kan uittrekken. Hetgeen ik doe. De jas is kletsnat.

‘Ik wandelde met de honden en toen dacht ik: ik moet Frederik even uitleggen dat het zó niet bedoeld was!’ zegt ze en ze begint ontwapenend te lachen. Ze zwaait met haar armen als een barman die cocktails shaket. Ik hang de bontjas over een stoel in de hal. Zij komt naar me toe, ook haar jurk is zeiknat. Miss Wétlook.

‘Begroet je me nog?’ zegt ze zuigend.

God, ze is doorweekt maar het ziet er zo uitgebalanceerd en goed uit dat het me niet zou verbazen als ze thuis gewoon met haar jurk en sieraden, opgemaakt en wel onder de douche is gaan staan, en net zo lang heeft staan pielen, prutsen en schikken tot het gewenste resultaat bereikt was.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben niet boos.’ Ook al was ik boos.

Ze komt voor me staan en kust me op mijn wangen en op mijn mond. Pffff.

‘Kom, dan schenk ik iets te drinken in,’ zeg ik.

Ik loop de zitkamer in, doe wat lichten aan en pak twee whiskyglazen. Vul ze met Laphroaig. Zij blijft op twee meter afstand toekijken.

‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik allemaal heb gedaan. Ik voelde me niet goed. Ik had slecht gegeten en te veel gedronken. Ik was mezelf niet.’ Ze zwaait lichtjes met haar heupen.

‘Ga zitten, ga zitten,’ zeg ik. Ik geloof het gewoon niet. Ik tril ervan. Ik moet even wennen. Even iets drinken. Jezus.

‘Hier alsjeblieft.’

Ze is op de bank gaan zitten. Met haar benen over elkaar, waardoor haar heupen zich spannen in de natte jurk, die een eind boven haar knie ophoudt. Wat een lichaam.

‘Nou, proost,’ zeg ik en ik gulp het glas in één teug leeg. ‘Heb je ijs?’ vraagt ze liefjes.

‘Ja, ja natuurlijk.’ Ik ren al. Ik pak ijs uit de vrieskist en beveel de honden zich koest te houden. De botten en fazantresten liggen nog steeds verspreid over de bijkeukenvloer.

‘Ik zal de haard zo wel even aanmaken.’ Ik loop als een eersteklas zenuwpees rond, doe de tl-verlichting in de keuken uit. Trek her en der in het voorbijgaan gordijnen dicht. Ik voel me als een onervaren misdadiger die een kraak gaat zetten. Stop een cd in het apparaat. Sheryl Crow. Het derde nummer. ‘Strong enough’. Muziek, dat is goed voor de stemming. Die kan ik bovendien harder zetten als ze weer gaat beuzelen. Ik schenk mijn glas bij. Zoek lucifers. Ik moet de kaarsen aansteken.

‘Kom, laten we klinken,’ zegt ze, ze wenkt me en tapt met haar vlakke hand op de bank.

‘Ja, ja.’ Ik ben zenuwachtig als de eerste de beste scholier. Ik heb geen zusjes, dat verklaart misschien wel iets.

Ik ga naast haar zitten. Ze houdt haar glas naar me uitgestrekt. Ik bekijk haar onder een hoek van zestig graden. Wat is ze mooi! Haar benen zijn gebruind, niet overdadig ordinair bruin, maar functioneel bruin. Stijl is de kunst van het weglaten, heb ik wel eens ergens gelezen. Behalve het jurkje, een halssnoer van zwarte edelstenen, bijpassende oorbellen en een beetje roze lippenstift heeft ze niks om het lijf. Zover ik zien kan. Ze draagt in ieder geval geen bh. Op haar voorhoofd liggen druppeltjes regenwater als parels te glimmen. Ze heeft iets van zo’n puurnatuurvrouw uit de reclame voor Indonesia Airlines. Ze kijkt me aan. Haar pupillen vergroten en vernauwen zich dan langzaam. Ze blijft me aankijken. Ze heeft blauwgrijze ogen en lange wimpers. Ze blijft me aankijken. Miss Cockteaser.

Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegstromen. Ik ben bang dat de ochtendjas noch de boxershort mijn ware gevoelens zullen kunnen verbergen. Ik zeg nog eens: ‘Proost!’

Ze zegt heel zacht en zwoel: ‘Cheers.’

Ik sla mijn benen over elkaar en trek mijn ochtendjas nog eens extra goed over mijn kruis. Ze blijft me aankijken en zegt: ‘Vergeten en vergeven?’

Oh ja! Nou en of! Pfff. Mijn hart slaat in galop. Mijn ding heeft de wijde opening van de boxershort gevonden en duwt de ochtendjas langzaam omhoog. De situatie wordt nu gênant. Ik ben echt een seksmaniak geloof ik, ik zit met zo’n beetje de beste vriendin van mijn moeder op de bank en kan maar aan één ding denken.

‘Ja, ja,’ zeg ik en ik kijk haar doordringend aan, in de hoop haar aandacht vast te houden zodat ze niet naar mijn onderbuik zal kijken.

Om de zinnen te bedwingen moet je aan afstotelijke dingen denken, die tip heeft Elvis mij eens gegeven. Kotsende negers. Het helpt niet, het lukt niet.

‘Goed,’ zegt ze en ze slaat haar ogen neer. Ze begint te glimlachen en likt met haar tong langs haar lippen. Ze kijkt naar mijn kruis, daar waar ze niet moet kijken.

Ik sla mijn benen nog verder over elkaar en voel dat ik een kleur krijg. Ik kan ook niet meer met een smoesje opstaan en er in de keuken koud water overheen gooien, want zodra ik ga staan blijkt hélemaal wat voor een ongecontroleerde pervert ik ben.

‘Wat een lekkere whisky is dit!’ zegt ze. ‘Hmmmm,’ terwijl ze onafgebroken naar mijn kruis blijft kijken. Het lijkt alsof al het bloed ondertussen uit mijn hoofd is weggestroomd. Als ze zo blijft staren verlies ik zo meteen mijn bewustzijn. Ik durf zelf niet naar beneden te kijken, maar het kan niet anders of de ochtendjas vertoont een bult alsof ik een konijntje verstopt houd.

‘Ja, Laphroaig,’ zeg ik met een benepen stemmetje. ‘Islaywhisky, op peat gestookt. Daardoor heeft het zo’n apart smaakje. Zo zout. Net of er zeewier doorheen zit, hè?’ En ik schud verwoed met de ijsklontjes in mijn glas, in een poging haar aandacht te verleggen, zoals de picadores met rode lappen de stier van de torero proberen weg te leiden als die in het zand van de arena ligt.

‘Eén van de beste maltwhisky’s ter wereld. Alleen op Islay is die peat te vinden, vandaar.’

‘Aaah, vandaar?’ zegt ze zacht. Ze dipt haar wijsvinger in het glas en stopt die langzaam in haar mond. ‘Ja, lekker, die La-Froyggg.’ Ze rekt de klinkers. Ze houdt haar ogen onafwendbaar op mijn kruis gericht en laat haar mond openhangen na haar laatste woorden. Het lijkt alsof haar tong in haar mond heen en weer beweegt, als een slang die een prooi nadert. Ze strekt haar linkerhand langzaam uit naar mijn bovenbeen.

Ze is zó mooi, ik kan er ook niks aan doen.

Ze legt haar linkerhand op de ochtendjas op mijn rechterbovenbeen en begint te strelen, heel voorzichtig, met haar vingertoppen, zoals je doet wanneer je de kwaliteit van een stof onderzoekt. Haar nagels zijn hardrood gelakt. Dat windt mij nóg meer op.

Door de ochtendjas heen voel ik hoe de haartjes van mijn been zich oprichten. Er zit geen bloed meer in mijn hoofd. Een zwart waas trekt voor mijn ogen, alsof er een pot inkt boven in mijn hoofd is omgekieperd.

‘Ontspan je maar Frederik, dat mag nu,’ fluistert ze. ‘Dat heb je verdiend.’

Ik drink voorzichtig van de whisky, laat me ietsje achterover in de bank zakken en ontspan, voor zover dat mogelijk is.

Met haar vingertoppen streelt ze de binnenzijde van mijn bovenbeen.

Ik sla het restant achterover, waarbij de helft langs mijn kin in mijn nek stroomt, zet het glas naast me neer en grijp met twee handen het kussen van de bank onder mij vast. Dat is de enige manier waarop ik mijzelf nog enigszins kan controleren.

Ze laat haar hand in de ochtendjas glijden, op mijn been eerst, kroelt dan door mijn schaamhaar en streelt heel voorzichtig, alsof het per ongeluk gebeurt. met haar vingertoppen langs mijn onderbuik. Onderwijl brengt ze met haar andere hand het whiskyglas naar haar mond en sipt aan de Laphroaig.

Ze kijkt me nu weer aan en draait met de ene hand het glas rond zodat het ijs rinkelt, terwijl ze mij met de andere terloops streelt. Ze kijkt onschuldig, alsof we gewoon gezellig samen op de bank zitten. Als je de kamer zou binnenkomen en ons vanachter zag zitten, zou je denken dat we televisie zaten te kijken.

Ik kijk haar aan, zeg niks en klauw mijn nagels in het kussen. Ik geloof dat mijn ogen wegdrijven in mijn oogkassen. Ik kan er niks aan doen. Ik laat me gaan.

‘Ik zal je een beetje afkoelen,’ fluistert ze.

Ze slaat het glas achterover en vangt de ijsklontjes op in haar mond. Ze zet het lege glas op tafel, opent met twee handen de ochtendjas en buigt zich voorover. Ik laat mij zachtjes in de bank zinken, sluit mijn ogen en hap naar adem wanneer ik de kou voel.

Als ik weer bij zinnen kom, even later, en Sheryl Crow met gevoel voor understatement ‘We do what we can’ zingt, kijkt Marlene me tevreden aan, de fles Laphroaig in haar hand en zegt: ‘Zijn we nu weer vriendjes?’
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Het wordt licht en de vogels kwetteren en fluiten dat het een ziekte is. Over de slingerende laan volg ik de ideale lijn.

Ik kom een mevrouw tegen met een lichtroze poedel. Als ze me passeert grom ik naar het beest. De vrouw kijkt me angstig aan. Vijf meter verder keft de poedel. Ik ben nat van de dauw. De wind blaast door mijn kleren als door een klamboe.

Je moet je moedertje niet alles vertellen; ze zou zich maar nodeloos ongerust maken. Als ze terugkomt van een tocht van duizend kilometer met duizend vragen brandend op haar lippen. Morgenmiddag komt ze, dan wil ze kleren met me kopen en me ondertussen uithoren en aanstaren en de toekomst met me bespreken; een weg voor me uitstippelen...

Het is het uur van de wolf. Bij de oprit slaan de lampen aan. Ik open de voordeur. Het huis is koud en leeg. De honden, Bonger en Lodewijk, slapen door. Ik luister het antwoordapparaat af. De stem van Calanda. Ze zegt drie keer ‘Godverdomme’ en dan ‘klootzak’ en hangt op.

Ik moet denken aan wat Calanda zei over mij en mijn familie, over Boris, mijn moeder. Misschien heeft ze gelijk. Maar dan nog?

Ik loop door de keuken, fluister: ‘Calanda.’ In een vrouwenblad las ik dat zeventig procent van de mannen die in korte tijd hun werk, hun huis én hun vrouw kwijtraken, volledig doordraait. F. van H. behoort tot de dertig procent met karakter. Heel traag en met een overvloed aan handelingen maak ik koffie en toast, zeg: ‘Goed zo, goed zo,’ en grinnik als een psychopaat. Met de koffie en een blocnote neem ik plaats aan de keukentafel.

De eerste ballpoint die ik uit het pennenbakje neem doet het. Dit is mijn dag.

Moedertje,

Als je terugkomt ben ik niet meer hier. Ik heb andere dingen te doen, zoals Picabia schrijft: ‘Es gibt keine Schule, Schule heißt Tod. ’

Vaak zou ik het liefst een varken zijn en de hele dag in de modder wroeten. Daarom ga ik, maak je vooral geen zorgen want daar word ik echt gek van, dat moet eens afgelopen zijn, dat kan niet altijd maar doorgaan; ik ben 23 nu! Net als jij vraag ik mij voortdurend af of ik mijn tijd wel goed besteed. Daar wil ik niet meer over nadenken. Men moet iets doen maar er niet aan denken iets te doen. Het is zes uur in de ochtend of zoiets.

Onderaan zet ik met kleine, zorgvuldige lettertjes:

Ik hou van je, Frederik

Ik loop naar de slaapkamer, pak de andere brieven, schuif ze in enveloppen en schrijf de namen erop: Lola, Elvis, Calanda. Daarna de adressen. Een licht waas in mijn hoofd. Als een inbreker rommel ik in de administratie van mijn moeder totdat ik postzegels vind, van de Koningin, die ik ondersteboven op de enveloppen plak. Ik leg de brieven in een halve cirkel op de keukentafel, als een uit een ijszee oprijzende zon.

Vroeger dacht ik dat ik volstrekt uniek was, dat ik voorbestemd was voor iets groots. Als kind leek mij dat vanzelfsprekend. Ik was de held, de onbetwiste wereldkampioen, op ieder terrein waar ik mij maar op toe wilde leggen. Nu niet meer. Steeds vaker besef ik dat ik slechts één van de talloos vele miljoenen ben. Dat ik er niet zoveel toe doe.

Ik sluip naar de bijkeuken, waar de honden slapen. Bonger ligt opgekruld op een geruite deken onder de kapstok. Haar lichaam zwelt en krimpt van het ademen, als een luchtbed dat opgeblazen wordt. Ze keft zachtjes en hoog, heel lief, zoefzoef, in een droom of nachtmerrie. Ik heb zin haar te aaien. Ik hurk op de plaid, schuif de fazantenbotjes aan de kant en aai voorzichtig boven op haar kop, tussen haar oren – en laat mijn hoofd tegen Bongers warme rug zakken, zodat ik door het bijkeukenraampje naar de lucht kan kijken.

Ik ga naast haar op de plaid liggen en huil zachtjes.
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Het was de zomer dat ik tien zou worden. Op het plein van een Baskisch bergdorpje stopten we. Mijn grootvader ging een witgeschilderd en met dichte bougainville begroeid hotel binnen. Een uur later hadden we onze bergschoenen aan en volgden een jongen over een geitenpad, omhoog het dorp uit. De jongen was blootsvoets en had een lange kromme tak die hij als wandelstok gebruikte.

We bereikten een vallei. De jongen bleef in de bosrand staan en wees naar een tweehonderd meter verderop. Mijn grootvader zei tegen mijn grootmoeder: ‘Dora, blijf jij hier wachten, dan gaan Frederik en ik wel even kijken of hij er is.’

‘Nee, ik ga mee,’ zei mijn grootmoeder.

Met z’n drieën gingen we het laatste stuk. Mijn grootvader klopte op de deur van de hut.

Op het dak groeide gras, er liepen geiten en kippen. De hut steunde op houten palen, een meter boven het maaiveld. Tussen iedere paal en de vloer van de hut lag een grote platte uitstekende steen, om te verhinderen dat muizen en andere beesten naar binnen zouden klimmen. De hut leek van wrakhout gebouwd. Er waren geen ramen. Behalve een verroeste emmer en drie bruin uitgeslagen conservenblikjes was er niets te zien dat aan de twintigste eeuw deed denken. Mijn grootvader klopte nogmaals met krachtige, geen tegenspraak duldende dreunen. Hij begon zich op te winden.

‘Zul je zien Dora, dat we dat hele stuk voor niets gekomen zijn, voor die zwerver.’

‘Dan blijven we een dag langer hier in het dorp. Dat hotelletje ziet er uitstekend uit. Eenvoudig maar keurig.’

Mijn grootvader liep rond het hutje te inspecteren en prikte met zijn wandelstok in de modder, alsof hij een plek zocht om bodemmonsters te nemen. Mijn grootmoeder draaide om haar as en zocht met een hand boven haar ogen het landschap af; ze zag er grappig uit met die grote bergschoenen. In haar hand hield ze de rugzak die mijn grootvader in de auto had willen achterlaten.

‘Dáár is hij!’ riep ze verheugd en ze wees naar een door schapen omstuwd silhouet aan het eind van de vallei dat langzaam naderbij kwam. Mijn grootvader trok zijn das recht. Hij droeg een groene, geruite plusfour en bijpassend vest en moest het snikheet hebben. Een grote hond met wilde haren die nog het meest op een wolf leek kwam vooruit gerend en begon blaffend in kleiner wordende cirkels om ons heen te draaien.

De man tussen de schapen was groot met een licht gekromde rug en liep in een rafelige broek en had over zijn schouders een versleten plaid liggen. Hij had een doorgroefde kop en een dichte baard en leek niet op de man die ik kende van de zwart-witfoto’s: de jonge held met vetkuif die mijn moeder in haar bruidsjurk de trap aftilt.

Toen hij op tien meter van ons was begon mijn grootmoeder Happy birthday to you te zingen, mijn grootvader baste ongearticuleerd mee en ik keek verstomd toe.

‘Hoeree,’ riep mijn grootmoeder en ze stapte op mijn vader af en deed zijn arm in de lucht. Gelaten liet hij het toe. Daarna gaf zij hem twee kussen en sloeg hem onderwijl hard op zijn schouder, alsof ze wilde controleren of hij nog gezond was.

‘Oh Helmich, wat zie je eruit.’

Mijn vader keek naar me, hij besteedde geen seconde aan mijn grootvader. Hij liep naar mij en tilde me op, hield mij in de lucht alsof ik niks woog: ‘Jij moet Frederik zijn.’

Ik knikte. Hij keek me doordringend aan. Hij had heel groene ogen. Hij stonk naar schapen.

‘Frederik,’ zei hij nog eens. Hij hield mij nog steeds in de lucht. Zijn handen klemden om mijn bovenarmen. Als hij gewild had had hij me zo naar de overkant van het dal kunnen gooien, tenminste dat dacht ik op dat moment.

Tegen de tijd dat hij me neerzette had mijn grootmoeder een taart uit de rugzak tevoorschijn gehaald. Aan één kant was de taart gebutst, bovenop was met poedersuiker een eekhoorn gemaakt die nu geen kop meer had.

‘Bernhard,’ zei mijn grootmoeder, ‘geef het cadeau maar.’

Gewoonlijk bepaalde mijn grootvader wat er gebeurde, maar op de verjaardag van hun jongste zoon was mijn grootmoeder duidelijk de baas. Mijn grootvader sloot zijn zoon halfslachtig in de armen. Hij hield een in eikenloof pakpapier gehuld cadeautje vooruitgestoken, dat niet aangenomen werd. Mijn vader nam me bij de hand, schreeuwde een bevel naar zijn hond en trok me mee.

We liepen naar een beek, daar knielde hij en gooide water over zijn hoofd en dronk uit de kom van zijn hand. Ik deed hem na. Het water was lekker, koud en hard. Langs de beek gingen we omhoog, hij liep een paar meter voor mij en keek om de tien stappen achterom.

We liepen en liepen en hij lachte naar mij maar stopte nooit. We kwamen uit op een soort hoogvlakte waar het heel hard woei. Mijn vader liep naar de rand van een uitstekende rotspunt en spreidde zijn armen en bleef onder een hoek van zes tig graden in de wind hangen. Onder hem ging de rotswand dertig meter steil naar beneden. Ik ging naast hem staan en spreidde ook mijn armen en hing in de wind. Hij keek naar me en schaterde van het lachen zoals ik nog nooit iemand had zien lachen. Zijn haren woeien naar achteren en de plaid wapperde als een vlag in de wind. Daarna liet hij me een grot zien met duizenden vleermuizen, die hingen daar op hun kop en leken op valse hondjes. We klommen nog hoger en kwamen bij een meer aan de rand van een gletsjer. Boven op een rots, zeker tien meter boven het wateroppervlak dat heel helder turquoise was maar recht van boven zwart als een put leek, kleedde hij zich uit en keek naar mij. Onder zijn kleren was hij gespierd maar wit. Onder zijn nagels was het zwart. ‘Hier gaan we duiken, trek je kleren uit.’ Ik deed het. We stonden op de rots, toen zei hij: ‘Hoor je dat?’ en hij stak een vinger in de lucht. ‘Arenden.’ Ik hoorde niks.

Hij sprong eerst, geen duik, hij sprong gewoon, als een bommetje, en zwom naar de kant. Het was hartstikke hoog. Ik telde tot drie en rende achter hem aan. Ik hing een paar seconden in de lucht. De klap viel mee maar het water was ijskoud. Je moest heel snel naar de kant zwemmen om niet te bevriezen. Mijn voeten waren net klompjes ijs.

Daarna daalden we de berg af. Hoog boven ons draaiden adelaars cirkels. Ik vroeg wat voor hond hij had. Hij zei dat het een Afghaanse windhond was en begon te lachen. Even later zei hij dat het een lokaal ras was, met wolvenbloed, gefokt om de wolven te verjagen.

‘De wolven?!’

‘Ja, hier hoger zitten veel wolven, die komen in de winter naar het dal. Ze moeten wel. Daarboven is niets te eten, behalve bessen. Niet genoeg, tenminste niet genoeg voor een wolf.’

Toen we in de verte de hut konden zien stopte hij en haalde een plat baksteenrood steentje met vaalgele stippen tevoorschijn. ‘Hier, dat brengt geluk.’

Ik nam de steen, hij lag goed in de hand. We liepen verder. We stapten tussen de schapen door die tegen elkaar aan gedrukt in groepjes als wolken schichtig van ons wegrenden. Mijn vader nam heel grote passen en zei: ‘De mensen zijn net zo, die willen ook steeds elkaars vacht en adem voelen.’

Voor de hut zaten mijn grootouders. Mijn grootvader had een zakdoek over zijn kale hoofd gespreid en keek geïrriteerd. Mijn grootmoeder glimlachte ons toe en streek met haar hand over een stapel donkerblauwe Lacoste-shirts.

‘Helmich, we hebben nog wat shirts en sokken en dergelijke voor je meegebracht, en iets te eten.’ Op een grote steen in de schaduw voor de hut zag ik een ronde Hollandse kaas liggen, een pot pindakaas, een blik kreeftensoep, een fles whisky, een kistje corona’s van Hajenius, een pak Venz-hagelslag, een meloen, een komkommer, tomaten, Toblerones en een blik hopjes.

‘Je verjaardagscadeau staat bij de deur,’ zei mijn grootmoeder en ze wees naar het in eikenloof gehulde pakje: ‘Een infraroodkijker, vader heeft hem voor jou uitgezocht.’

Mijn vader knikte en zei heel plechtig: ‘Dank voor de attenties.’ En gaf haar twee plichtmatige kussen. Daarna tilde hij mij op en drukte me aan zijn borst. De baard kriebelde tegen mijn voorhoofd en ik hoopte dat hij mij zo nog een tijdje zou vasthouden, maar al snel werd ik weer op de grond gezet. Terwijl mijn grootvader hem een hand gaf en mijn grootmoeder met in elkaar gevouwen handen naar hen keek, legde ik mijn Zwitsers zakmes bij de gedeukte, en door de hitte inmiddels uitgelopen hazelnoottaart, die onaangeroerd op een rots stond. Toen gingen we weg.





ZONDAG

58

Helrood stroomde het bloed uit de hals over het gras en vermengde zich met het donkere bloed uit de hoofdwonden. Karganow, Hadzji-Aga, Achmed-Chan en de anderen stonden als jagers bij een gedood dier om het lijk van Hadzji Moerat heen. Ze namen de gewonde Moeriden, Chanefi, Koerban en Gamzalo, gevangen en bleven in de kruitdamp tussen de struiken vrolijk en triomfantelijk met elkaar staan praten over hun overwinning. De nachtegalen, die gedurende het gevecht stil waren geweest, begonnen nu weer te zingen, eerst één vlakbij, dan ook de andere verder weg.

De geknakte distel midden in het bebouwde veld deed mij denken aan deze dood – de dood van Hadzji Moerat.

Ik heb het boek net uit als de voordeurbel gaat. Het trieste, drieste leven van Hadzji Moerat, die voor niemand buigen wilde. Ik kijk op mijn horloge, halftwee zondagmiddag, dat zal Boris zijn.

‘Hé Frederik! Opschieten, we zijn al laat.’

‘Even schoenen en das, kom zo, kun jij de honden weer binnenlaten?’

‘In de auto heb ik nog wel een das voor je.’

Ik doe mijn bergschoenen aan. Ik poets mijn tanden nog even snel en loop naar de ranzige driedeurs-Golf diesel van Boris die met draaiende motor voor het huis staat. Belle, Boris’ vriendin, is al achterin gaan zitten.

‘Hé Belle.’

‘Hé Frederik.’ Smak, smak. Boris scheurt weg voordat ik de deur heb kunnen sluiten.

‘Rustig joh Boris, we zijn hartstikke op tijd.’

‘Het is over halftwee, tussen één en kwart voor twee werd iedereen verwacht. Dat halen we niet.’

Nou ja, die paar minuten.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je geen schoenen had, dan had ik een paar voor je meegenomen,’ zegt Boris.

‘Joh.’

‘Komt Calanda rechtstreeks naar het restaurant?’ vraagt Belle.

‘Nee, nee, Calanda komt niet.’

‘Hoezo?’ Belle kijkt me aan.

‘Kwam allemaal niet zo goed uit. Ze moest nog van alles doen voor de toelatingsmap voor de academie.’

‘Goh, wat jammer, bij het feest van Julius en Tine zei ze nog dat ze er absoluut bij zou zijn.’

‘Het lukte niet.’

‘Het gaat toch wel goed tussen jullie, hè?’ Belle vist graag, ze heeft die vrouwelijke intuïtie. Ze heeft al in de smiezen dat er iets niet in de haak is.

‘Ja hoor, met ons gaat het uitstekend.’

Los van elkaar bedoel ik. Calanda doet het met haar broer en ik zoek het bij de rijpere vrouw.

‘Krijg ik dadelijk al dat gezeik weer over mijn toekomst,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.

Het is hartstikke warm, ik zit te zweten als een otter achter in de auto. ‘Dank je trouwens voor die fazanten,’ zeg ik tegen Boris.

‘Waar heb je het over?’

‘Die fazanten in de vriezer, die heb ik toch van jou gekregen?’

‘Huh? Oh, dat koppel, heb je die nu pas gevonden? Die zijn nog van vorig jaar. Waren ze nog te eten?’

‘Ja, hoor. Prima fazanten. Er is van genoten.’

Het is een mooie dag, deze zondag, de verjaardag van oma, een vrijwel strakblauwe lucht.

‘Ben je nog op ’t Horst geweest?’ vraag ik.

‘Twee weken geleden ben ik op de vos gegaan, op die Hochsitz bij het Wormansveld.’

In de binnenzak van het jasje heb ik Hadzji Moerat. Ik leg mijn hand op het boek.

‘Twee katten geschoten. Die vreten alles op. Je ziet geen fazant meer, geen konijn ook. Volgens Hendrik zitten er twee vossen, een moer en een rekel.’

‘En?’

‘Niet gezien, nog wel een grote rammelaar geschoten. Geerdink zei dat hij daar last van had. Ik had de Winchester bij me, de haas lag doormidden.’

‘Vind je dat nou leuk, die beestjes vermoorden?’ vraag ik stokend. Belle is ook niet dol op de jacht.

Hij antwoordt niet en laat de auto zo hard mogelijk optrekken. We moeten eindeloos veel stoplichten passeren en rijden nu over een slingerende B-weg langs donkerbruingecarbolineumde zouttorens. De maïs staat hoog. Het koren is van het land af. Ik kijk naar de voren in het akkerland en denk aan gisteravond. Ik heb haar thuisgebracht. Een triomfglimlachje kan ik niet onderdrukken.

Boris zegt: ‘Engelbert belde me trouwens nog, met een waslijstje instructies. Of één van ons twee het cadeau wil aanbieden, met een klein speechje. Ik dacht dat jij dat maar moest doen.’

Boris kijkt grijnzend naar mij in de binnenspiegel en voegt eraan toe: ‘Ik heb het cadeau al gekocht.’

‘Is goed. Wat is het?’

Boris blijft grijnzen en zegt: ‘Raad eens.’

‘Weet ik veel?’ Ik trek mijn schouders op. ‘Nee, het is niet zo moeilijk, zeg het maar.’

‘Oké, een zilveren lijst met zo’n foto van ons vieren?’

‘In één keer goed!’

‘Origineel,’ zeg ik, ‘wat had Engelbert nog meer?’

‘Nou, wat dingen van protocollaire aard. Niet lachen hoor. Als we binnenkomen, dan moeten we eerst oma begroeten, daarna tante Hermine, tante Bertha...’

‘Hou maar op. Hij is getikt aan het worden, hè? Wil hij daar vanuit New York alles weer coördineren?!’

‘Laat me even verder gaan: we moeten tante Rika niet vragen hoe het gaat, want...’

‘Ja, ik weet het, hou maar op.’

Tante Rika is de laatst overgebleven zuster van mijn oma. Ze begint een beetje af te takelen en is nogal lang van stof. Ze is een fraai voorbeeld van penny-wise and pound-foolish. Ze bestiert haar huishouden met Twentse zuinigheid, leeft in een klein deel van het landhuis zodat ze nauwelijks hoeft te stoken, doet haar boodschappen altijd zelf op de markt omdat ze bang is dat haar meisje zich laat afzetten. Ze draait elk dubbeltje drie keer om. Maar ieder voorjaar gaat ze naar Davos, per taxi.

‘En jij, Frederik, geen grapjes over de jacht of het Koninklijk Huis maken,’ zegt Boris terwijl hij lacht. ‘Hij is echt gek aan het worden, hij gaat steeds meer op Julius lijken,’ zeg ik tegen Belle.

‘Hoezo?’ vraagt zij.

‘Nou, die ging mij als ik meeging naar de jacht bij grootvader ook altijd precies vertellen hoe ik me moest gedragen, dat ik iedereen een hand moest geven, dat ik beleefd moest luisteren, de mensen aankijken en met twee woorden spreken en dat soort onzin. En als de Prins er was moest ik die eerst begroeten en ‘Dag Koninklijke Hoogheid’ zeggen of zoiets.’

Ik kon nog maar net praten, ik zat naast Julius in die oude Volkswagen op weg naar De Boekhorst waar het jachtgezelschap zat te lunchen en oefende binnensmonds de hele tijd ‘Dag Koninklijke Hoogheid’ en maakte een kort, gedecideerd knikje met mijn hoofd. In de grote eetkamer speurde ik de lange, witgedekte tafel af naar de Prins die tijdens het eten, naar ik aannam, zijn kroon wel op zou houden.

‘We zijn te laat Frederik,’ zegt Boris terwijl hij de parkeerplaats opdraait en de auto asociaal parkeert, schuin voor de ingang naar de feestzaal, die boven op een heuvel ligt. Iedereen is al binnen. Het is vijf voor twee.
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De restaurants en hotels waar we de verjaardagen van mijn grootmoeder vieren, worden ieder jaar iets minder. Dit jaar vindt het plaats in Het Molenpeerd. Sinds er onder het voorheen sympathieke caférestaurant een bowlingbaan is aangelegd – die het meest doet denken aan een atoomschuilkelder – wordt er in de foldertjes hoog van de toren geblazen over de mogelijkheden ‘voor jong en oud’ die het partycenter biedt.

Recentelijk is het ingrijpend verbouwd door een architect die zijn geld waarschijnlijk vooral verdient met het ontwerpen van varkensschuren, legbatterijen en slachterijen. Er is een poging gedaan het interieur het aanzien te geven van een oude Twentse hoeve. Doordat de zaal de vloeroppervlakte van een bloemenveiling heeft, vallen de hier en daar boven de lambrisering bevestigde roestige eggen een beetje in het niet. Ook de opgezette fazanten en vossen slagen er niet in de zaal op te fleuren. Het heeft niet de allure de tachtigste verjaardag van mijn grootmoeder waardig.

In de lengte van de zaal staat een rij aan elkaar geschoven houten tafels. Oma heeft tachtig mensen uitgenodigd, voornamelijk familie en enkele vrienden. Ze zit als een koningin aan het hoofd van de dertig meter lange tafel en overziet het geheel. Op de stoel naast haar staat het olieverfportret van mijn grootvader. Een donker schilderij van één bij anderhalve meter, met een gouden lijst met veel ornament. Mijn grootvader is vanaf zijn middel geportretteerd. Hij draagt een driedelige krijtstreep en kijkt streng, wijs en vol vertrouwen. Een man in de kracht van zijn leven. Het schilderij is dertig of veertig jaar geleden gemaakt. Vroeger hing het in de bestuurshal van de fabriek. Sinds zijn dood is hij op deze manier bij oma’s verjaardagsdiners aanwezig. Voor het schilderij is gedekt. Het glas voor de witte wijn is bijgeschonken.

We begroeten oma schuldbewust en gaan zo snel en onopvallend mogelijk naar onze plek. Het voorgerecht wordt al opgediend. Oma en mijn grootvader krijgen als eersten het pasteitje met hazenragoût voorgeschoteld. De bediening is geselecteerd op bicepsomvang en uithoudingsvermogen. Haar voornaamste taak is het van tevoren afgesproken aantal menu’s, binnen de daarvoor geplande tijd, van de gaarkeuken naar de eettafels te slepen en voor de gasten neer te kwakken. De kogelstootsters die ze voor dit karwei gerekruteerd hebben, doen zonder uitzondering de naam van het etablissement eer aan. Ze zijn te stom om een afwijkende bestelling te verwerken.

De eigenaar en eigenares staan naast mijn grootmoeder en het portret te buigen. ‘Alles naar wens mevrouw?’ Dat vragen ze haar ongeveer om de twee happen, in plaats dat ze míj dat even vragen, dan kan ik een dry-martini bestellen.

Hoe ze het olieverfschilderij moeten bejegenen weten ze niet zo goed. Ze knikken er wel steeds beleefd naar, maar ik betwijfel of het oprecht is. De serveersters staan bij de klapdeuren naar de tl-verlichte keuken te giebelen.

De blonde vrouw naast wie ik geplaatst ben, is zo’n dame van wie je op tien meter afstand voelt dat ze ongetrouwd is. Ik ken haar niet, het eerste wat ze zegt is: ‘Oh, dit is zo’n heerlijk Twents feest.’

Ik weet niet hoe ze daarbij komt. Ze is denk ik tegen de vijftig maar heeft zich twintig jaar jonger geschminkt.

Het volgende wat ze zegt, op dezelfde geëxalteerde wijze: ‘Maar ik zie helemaal geen Van Wulfften Palthetjes.’

Die is gek.

‘Hoe kan dat nou, ik zie helemaal geen Van Wulff ten Palthetjes. En ook geen Niemeiertjes.’

‘Ik geloof dat die nogal verlegen zijn, die Palthetjes. En die Niemeiertjes liggen er helemaal uit bij mijn grootmoeder, en terecht, want dat zijn ratten,’ zeg ik.

‘Echt een Twents feest. Die Twentenaren weten hoe je feest, nou!’ Ze kijkt zo vol heimwee dat ik vermoed dat ze zich in het verleden op de befaamde Twentse feesten flink van alle kanten heeft laten pakken.

‘Niets dan grote jachtpartijen, vuren midden in het bos.’ Ze heeft een dikke gebruinde kop en een goudgeel pak aan en was, naar eigen zeggen, in de jaren zestig en zeventig non-stop aan het feesten met de Blijdesteins, de Ten Cates, de Ter Kuiles, de Van Wulfften Palthes en weet ik wie nog meer. In vijf minuten krijg ik meer namen om mijn oren dan in de afgelopen vier jaar.

‘Door wie bent u eigenlijk uitgenodigd?’ onderbreek ik haar.

Ze lacht naar me en gaat door: ‘Ik zie tante Julia ook niet, weet jij waar die is?’

‘Die is dood.’

Ze kijkt me verschrikt aan.

‘Nee hoor, ik weet niet waar ze is.’ Tante Julia kan goed borduren, dat is me bekend, maar ik weet bij God niet wie ze is. ‘Ze zit zeker aan de tafel daar met de oudjes, bij oma en tante Rika en zo.’

‘Als mevrouw jouw grootmoeder is, dan ben jij... een zoon van Helmich!’ roept ze verheugd. Dit is zo’n dame die weet hoe de familie in elkaar steekt. Het is me wel eens opgevallen dat de mensen die precies weten hoe families in elkaar zitten ook de mensen zijn die vrij nauwkeurig – om niet te zeggen: op de gulden af – weten wie hoeveel op zijn bankrekening heeft staan. Dezelfden ook die feilloos de kinderloze ooms en tantes met de vette bankrekeningen weten te vinden. Die familiale en genealogische interesse is nooit belangeloos, neem dat maar van mij aan.

Dit mokkel zal indertijd wel naar het oosten zijn getrokken om een van de gouden textielzonen aan de haak te slaan, en heeft daar een gedegen studie aan vooraf laten gaan – die helaas geen vruchten heeft afgeworpen.

‘Als twee druppels water.’ Ze dempt haar stem tot gepast volume, zoals je dat doet wanneer je over iemand spreekt die recent overleden is.

‘Kijk me eens aan? Oh, wat lijk je op hem! Die ogen ook. Precies! Helmich!’

Tegenover haar glinstert de kale kop van oom Loed, die bezeten is van circussen. Hij doet niks anders dan kriskras door Europa achter circussen aan reizen, hij is verslaafd aan de zaagselpislucht van de piste. Naar ik begrepen heb wordt het hoogtepunt uit zijn leven gevormd door de drie dagen in december 1984 toen hij mocht invallen als opperspreekstalmeester bij een of ander kerstcircus van internationale faam. Volgens mij is dat circusje apart via Nederland gereisd om een pak geld van oom Loed te incasseren in ruil waarvoor hij de matinee aan elkaar mocht ouwehoeren. Altijd als je hem tegenkomt begint hij over dat onovertroffen kerstcircus en anders wel over een of ander onvergételijk circusnummer dat hij zojuist heeft gezien. Schuin tegenover hem zit oom Arnold, zijn jongere broer, die die circusverhalen wel gelooft.

‘Het was niet te geloven wat Flavio daarna liet zien!’ Hij buigt zich naar oom Arnold toe die een beetje verveeld kijkt. Ik mag oom Loed wel, met die eindeloze circusverhalen. De verhalen zijn soms iets te veel van het goede, maar hij heeft tenminste passie.

‘Hij kwam naar ons toe. We zaten in het licht!

Kostelijk! De olifanten zaten op de tomberettes, alle drie naast elkaar. Het was onovertroffen wat hij daar liet zien. Met de microfoon ging Flavio het publiek in en liet de olifanten ondertussen op de tomberettes staan. Onvergetelijk!’

Oom Arnold zegt: ‘Ja, de kinderen vonden het prachtig.’

‘Vanochtend hoorde ik dat het jonge olifantje waar Hexter Boldwin een fantástische show mee verzorgde dood is gegaan. Zó jammer, het spijt me dat niet meer gezien te hebben, ik heb daar alleen maar over gehoord. Die kon op zijn achterpoten staan en ondertussen bloemkolen vangen die Hexter in z’n bek gooide. Een topact! Onvolprezen!’

‘Ooh die Helmich, dat was me er een,’ zwijmelt het mokkel naast mij. Zij heeft mijn vader als jonge man gekend.

‘Dat was een beest met een grote toekomst, echt een grote toekomst, jammer, doodzonde. Hexter heeft daar oog voor,’ zegt oom Loed en hij schudt zijn hoofd spijtig terwijl hij in z’n glas kijkt.

‘U heeft hem veel meegemaakt vroeger?’ vraag ik de vrouw.

‘Oh ja, altijd dansen, hè. Dansen en jagen.’ Ze schudt haar hoofd als een vogeltje, in vertederde mijmering.

Zij buigt zich naar mij toe, om te vermijden dat iemand kan meeluisteren en fluistert: ‘Het was bij hem alles of niets.’

Ze mijmert door. ‘Bierflesjes bij elkaar op het hoofd zetten en eraf schieten, dat soort dingen werden door hem geïnitieerd. Hij kon die grappen uithalen, hij schoot fazanten en patrijzen met de kogel.’

Na elke zin gaat ze met het puntje van haar tong langs haar lippen. Ze kijkt of oom Loed luistert en zegt dan zacht: ‘Maar hij had zijn zwaktes, en die vergaf hij zichzelf niet.’

Ze zwijgt veelbetekenend. Ze heeft een amorfe kop, als je je kwaad maakt kun je er vermoedelijk allerlei verschillende gezichten uit kneden. Ze knikt met haar lippen stijf op elkaar ten teken dat het verhaal uit is. Waar heeft die Tante Pollewop het over?

Ze snijdt haar wienerschnitzel.

De eerste tranen komen bij de speech van oom Arnold, die ermee begint dat wij op deze mooie, bijzondere dag helaas niet compleet zijn.

‘Jammer dat vader en Johan dit niet meer hebben mogen meemaken, wat zouden ze genoten hebben.’

Mijn familie huilt nogal snel, een trekje dat mij niet vreemd is, dat zit in ons bloed. Als ik zie hoe vader en dochter in een of andere quiz na jaren weer bij elkaar worden gebracht, dan moet ik me verbijten.

Van de tachtig familieleden zit de helft te snotteren. Wilhelmina, die aan de andere kant naast me zit, de dochter van oom Julius, heeft net als afgelopen woensdag een slap huilerig hoofd. Dat heeft ze ook wanneer ze niet huilt trouwens. Ze laat zich met diepe uithalen gaan. Bij de Bhagwan doen ze dat ook, van die huilsessies, dat schijnt enorm op te luchten, zo in een gymzaaltje in je trainingspak even een kwartiertje voluit janken.

We krijgen negen gangen voorgeschoteld, daar wordt niet zuinig mee gedaan. Mijn familie heeft een traditie van uitgebreid dineren. Simpele kost over het algemeen, maar wel veel en vaak. De familie was zoals tante Immy het zei: ‘een gesloten keten’. Een jaar of twintig terug kon het allemaal niet op, dan werd bij iedere scheet een 25-gangendiner op tafel gezet.

Oom Arnold staat naast oma – hij heeft een groene das met rode fazantjes erop aan – en schalt: ‘Zoals over ons gezegd wordt: Zee goat a fees hoaldn as der een van de heunde jöarig is.’

Mijn oma heeft nog de tranen over haar wangen stromen terwijl ze alweer onbedaarlijk zit te lachen. Oom Arnold vertelt over zijn grootvader, die door de jachtopzichter het peuntdroad liet doorknippen omdat hij weigerde over hekjes te klimmen. De pachtboeren zagen maar hoe ze het met het ontsnappend vee oplosten. Toen hij op de vos ging liet hij het prikkeldraad om een wei waar een stier in stond doorknippen. De stier was minder dociel dan de pachters en zette de aanval in. Mijn overgrootvader beval de jachtopzichter het beest dood te schieten, liet het midden in de wei liggen en vervolgde de jachtpartij.

‘Scheet m dood.’ Oom Arnold herhaalt het nog eens luid en duidelijk en beëindigt daarmee zijn speech. Met die zin eindigt hij vrijwel al zijn speeches. De familie buldert van de lach.
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Wanneer ik naar de wc ga tref ik daar oom Loed, die getrouwd is met tante Zsazsa. Een wilde tante, die ik als jongetje erg mooi vond met haar opgemaakte ogen. Zij claimde bovendien van Hongaarse afkomst te zijn, terwijl de hele familie wist dat ze gewoon een Oostenrijkse was. In Huis ter Duin zwom ze met al haar sieraden aan, oorbellen, kettingen, armbanden, de hele klerezooi, ze had lippenstift op haar lippen en ze hield ook haar zonnebril op. Ze was zo bruin als een Turk. Ze zwom naar de kant, het was zo’n zwembad waar het water gewoon over de rand stroomt, en probeerde erop te klimmen. Dat ging niet. Ze leunde met beide handen op de rand en probeerde zich nog eens af te zetten. Dat lukte niet. Pas door haar hoofd en bovenlichaam voorover op de tegeltjes te leggen en als een zeehond de kant op te schurken, kon ze uit het water komen. Daarmee waren mijn zondige gevoelens voor haar in één keer bekoeld.

Oom Loed en ik staan naast elkaar te pissen.

‘Zo, hoe gaat het jongen?’ vraagt hij. Hij weet mijn naam niet, of kan hem met zijn door alcohol vertroebelde geest nu in ieder geval niet reproduceren. Hij weet alle namen van alle circuspaarden van heel Europa. Ze hebben één dochter, die hebben ze Apollonia genoemd. Apollonia! Hoe kom je erop? Zeker een onvergetelijke Griekse dompteuse of zoiets. Het is wel een naam om mee in een strak zilveren balletpakje rond te lopen en heel geconcentreerd van die tomberettes te verslepen, dat wel.

‘Goed genoeg.’

‘Wat ben je aan het doen tegenwoordig?’

‘Niks.’

We zijn uitgepist. Ik was mijn handen zorgvuldig, bovenkant, onderkant. Oom Loed wast zijn handen niet, de smeerkees, en zegt: ‘Hoe kan dat nou neef, helemaal niks?’

Ik trek mijn schouders op. ‘Je jaagt ook niet hè?’

‘Ook niet.’

‘Maar als je niet jaagt, wat doe je dán?’ vraagt hij zich oprecht verbaasd af.

‘Er is een mafiaspreekwoord dat luidt: Meglio comandare che fottere. Ik denk dat het tegenovergestelde geldt. ‘

Gewoon in een andere taal beginnen.

‘De tijden veranderen. De arbeiders genieten ook al van het leven. Je schijnt zelfs een Opel Kadett cabriolet te hebben tegenwoordig,’ zegt oom Loed. ‘Het is niet makkelijk. Het is niet meer als vroeger,’ zegt hij en hij loopt de wc uit.

Ik was mijn handen nog eens, gooi wat water in mijn gezicht, want ik voel de wijn alweer naar mijn hoofd stijgen en druk met mijn elleboog de deurkruk naar beneden.

Als ik bij oma wil gaan zitten zie ik dat ze omringd is door aangetrouwde familie, die ongeveer bij haar op schoot kruipen. Het is net een groepje maristenbroeders met hun in elkaar gevouwen handen en bête menslievende blik. Ze denken dat er nog altijd honderden miljoenen te verdelen zijn.

‘Ja, oma, uw tuin zag er ook weer zo prachtig uit!’ hoor ik zeggen.

Ze zitten allemaal op het puntje van hun stoel om het zout door te geven. Kijk die opgepoetste hyena’s toch eens zitten. Oma dit, oma dat. Nico, een verre neef van me, kijkt naar me op en zegt: ‘Hé Frederik, wat hoor ik nou: ben je gesjeesd?’

Ik wandel langs de verroeste eggen aan de wand en voel me verloren. Er wordt voor het toetje zo’n beetje rondgedrenteld. Ik denk dat ik geen zin meer heb om het zwarte schaap van de familie te zijn. Ik vertel wie me aanspreekt dat ik een scenario aan het schrijven ben, dat het verfilmd gaat worden. Het pak dwingt mij volwassen te zijn en serieus te kijken en serieus te praten. De broek flubbert om mijn benen. Ik voel hoe er naar mijn bergschoenen wordt gekeken. Ik hoor mezelf praten. Terwijl ik vertel wordt het zwaar in mijn hoofd. Ik verkoop mijn ziel. Iemand zei eens tegen mij: ‘Op een dag moeten wij allemaal kiezen tussen onze ziel en de geldbuidel.’

Ik pak het zoveelste glas wijn en ga in een hoek bij oom Arnold staan.

Als zijn gesprekspartner wegloopt, zeg ik: ‘Ik hoorde dat u nog een keer naar mijn vader bent gaan zoeken.’ Hij kijkt me verrast aan, een beetje wantrouwig ook, en zegt dan, op zijn hoede: ‘Ja, inderdaad.’

Oom Arnold heeft, zoals het merendeel der mannen in de familie, een dikke buik. Hij ziet eruit alsof hij ook nu weer flink heeft gebunkerd en het liefst even op een bank zou gaan liggen. Ik sta vlak bij hem en kijk streng, zodat hij wel móét praten.

‘Bij Es-tre... ? Esterri! Esterri nog wat. Daar ben ik een keer geweest, ja, toen ik op weg was naar Valencia,’ zegt hij verontschuldigend, alsof hij zich moet verantwoorden. ‘Prachtig was het daar. Rauw maar mooi, ideaal voor de reeënjacht.’

‘Heeft u hem gezien?’

‘Nee.’

Het is een grote vent, oom Arnold. Hij woont in Frankrijk op een kasteeltje, kweekt truffels, jaagt zwijnen en hangt de kasteelheer uit. Op jonge leeftijd was hij al de lieveling van kinderloze ooms en tantes.

‘Bent u bij zijn hut geweest?’

Oom Arnold pakt een houten stoel, draait die een kwartslag en gaat zitten.

‘Nee, die was er niet meer, alleen nog wat restanten, de fundamenten. De rest was opgestookt.’ Hij kijkt me aan, hij weet niet goed wat ik weet, of het verstandig is om dit aan mij te vertellen. Op een of andere manier heb ik het idee dat ik erbuiten wordt gehouden, al sinds de dag dat ik daar geweest ben. Alsof ze bang voor me zijn.

Ik ga ook zitten. ‘Maar...’

‘In het dorp zeiden ze dat hij hoger de bergen was ingetrokken, dat hij de vriend van de vogels was.’ Hij kijkt naar me en zegt schamper: ‘De dorpelingen beweerden dat hij van bessen en boomschors leeft.’

Ik pak een servetje en krabbel het snel neer: ‘Esterri.’

‘Esterri met dubbel r?’

‘Ja, met dubbel r.’ Hij kijkt mij weer wantrouwig aan. ‘Die dorpelingen zijn zo achterlijk als wat, die leven in één ruimte met hun vee,’ zegt hij erachteraan, alsof hij het voorafgaande wil ontkrachten.

Oom Loed komt bij ons zitten.

‘Als jongetje haalde je vader kraaien en eksters uit nesten bij De Boekhorst,’ zegt oom Arnold.

‘Dat is met het dresseren van dieren het moeilijkste,’ valt oom Loed in, ‘om ze wild te houden. Iedereen kan een beest dresseren door het verrot te slaan. Net als een mens kun je bij een beest alle weerstand breken en hem conditioneren. Dat is de kunst niet. Een goede dressuur laat de trots van het wilde dier overeind.’

‘Heeft u naar hem gezocht?’ vraag ik aan oom Arnold. Hij staat op, haalt zijn schouders op: ‘Waar?’

Hij excuseert zich en zegt: ‘Je weet dat oma op de plaats waar de hut stond een houten bank heeft laten plaatsen met daarin gegraveerd: In herinnering aan onze lieve zoon, Helmich Benjamin van H. Daar kunnen de wandelaars en de herders op uitrusten.’

Oom Arnold verdwijnt naar de tafel waar oma zit. De serveersters ruimen de tafel leeg voor het ‘grand dessert’.

‘Een echte dompteur wordt door zijn beesten gerespecteerd. Iedere keer dat hij bij ze in de kooi stapt moet hij opnieuw zijn overwicht bewijzen, zonder dat hij ze kapotmaakt. Vroeger werden al die tijgers en leeuwen gewoon net zo lang geslagen tot ze mak als lammetjes waren. Dat gebeurt nog wel, maar niet bij de échte dompteurs, waar ik mee bevriend ben, zoals Hexter. En ik herinner me dat onvergetelijke zwartepanternummer van Johan Mittelmeier, ooh, wat díé liet zien. Moet je voorstellen: drie zwarte panters. Let wel: mannetjes, drie mannetjes, jawel, die...’

Oom Julius, die vandaag de leiding heeft over de gang van zaken, is opgestaan en vraagt de aandacht voor het voorlezen van de telegrammen. Allereerst felicitaties van de Prins, van Julius en Tine van de Galápagoseilanden, van oom Engbert, van Engelbert uit New York en nog een zootje familie en jachtvrienden die er niet bij zijn. De inhoud van de telegrammen is bijna woordelijk dezelfde. Na ieder voorgelezen telegram roept iedereen ‘Oooh’ en klapt. Bij het openvouwen van de telegrammen, dat oom Julius met gevoel voor show doet, en het noemen van de naam van de afzender, springen bij oma de tranen in de ogen. Aansluitend verzoekt oom Julius ons weer aan tafel plaats te nemen voor het dessert. ‘Iedereen kan gaan zitten waar hij wil.’

Op grote schalen worden ijscoupes met brandende sterretjes binnengebracht, hetgeen met applaus wordt ontvangen. Aan het uiteinde van de tafel, niet zo ver van mij af, bevinden zich oma, tante Hermine, tante Bertha, tante Rika, oom Arnold, oom Julius en de hele oude garde, de broze ruggengraat van de familie. Er wordt koffie rondgebracht en gevraagd of men daar nog iets bij wil drinken. Naast mij hoor ik zeggen: ‘Als je in gemeenschap van goederen trouwt dijt je vrouw twee keer zo snel uit, let op mijn woorden.’

Ik sta op en tik met de ijslepel tegen mijn glas. Ik wacht tot het stil wordt, maar het wordt niet stil, dus begin ik maar.

‘Lieve oma, familie en de rest. Graag zou ik heel in het kort een paar dingen willen zeggen. Zoals Hadzji Moerat al zei: een touw moet lang zijn, een gesprek moet kort zijn.’ Behalve door de mensen naast en tegenover mij, wordt er overal doorgepraat. Ik kijk rond en zwijg. Er gaat een dame langs de tafel met een kist sigaren en alle mannen steken een paffer op. Zo’n dikke sigaar in je melik; er bestaat nauwelijks een betere manier om te tonen dat de hele wereld je aan je reet kan roesten, als jíj het maar goed hebt.

‘Kan iedereen even stil zijn? Ik wil wat zeggen.’ Er zijn een paar van die lolbroeken in de familie, daar wordt altijd ogenblikkelijk naar geluisterd. Ik neem mijn glas nog eens in de hand en ram er met de lepel zo hard op als ik kan. Ik merk dat mijn coördinatie niet meer optimaal is. Bij de derde tik sla ik het kapot en hou alleen nog een voetje in mijn hand.

Ik schreeuw: ‘Allereerst wil ik oma natuurlijk feliciteren met de achtenswaardige leeftijd die zij vandaag behaald heeft. Het is geweldig dat u er nog zo monter en goed bij loopt, ik moet nog zien wie van deze sigarenrokers u dat nadoet.’ Ik heb zoveel kabaal gemaakt dat het ineens stil is.

Ik moet nadenken wat ik verder ga zeggen. Ik moet de woorden zoeken. Links en rechts begint men weer met elkaar te fluisteren.

‘Er wordt wel eens gezegd dat sterke mannen de familie bij elkaar houden, maar ik geloof dat oma aantoont dat het eerder de sterke vrouwen zijn die dat doen. De vrouwen redden het prima zonder de mannen!’

Er wordt geklapt en gejoeld door een paar nichtjes die denken dat ik een komische speech houd.

‘Dan vraag je je direct af: wat is het nut van familie? Daar wil ik even op ingaan, want inderdaad: wat is het nut van familie? Al die banden, is dat een zegen of een vloek? Goede vraag.’

Het geroezemoes neemt af, oom Arnold, Belle en Boris kijken verschrikt naar me. Boris schudt zijn hoofd van nee. Oma glimlacht me toe.

‘Oma, u bent van de generatie van Buñuel, Cravan, Hemingway. U bent de laatste van een tijdperk. U heeft mij verteld hoe u nog met paard en wagen naar school werd gebracht. U heeft meer dan de helft van uw leven doorgebracht zonder televisie. U bent van de generatie die de natuur nog moest bedwíngen.’

‘To the point graag!’ roept oom Loed.

‘Maar wat ik zeggen wou...’ Ik sta te leuteren als een kip zonder kop. Toen ik opstond wist ik heel precies wat ik zeggen wilde. Ik krijg het bloedheet ineens en wankel op mijn benen.

‘Door de vorige sprekers is veel gesproken over iedereen die er niet bij is, er niet meer zijn: oom Johan, oom Ludwig, noem maar op, de hele club van 1910. Maar waar ik het nu wel eens over wil hebben, waar iedereen maar vrolijk overheen leutert, dat zijn Helmich en Anne, mijn ouders; waar zijn die eigenlijk? Wat is er met ze gebeurd? Kan iemand mij dát vertellen?’ Ik neem een hap adem. Het is ineens doodstil om mij heen. Verschrikte witte gezichten staren mij aan. ‘Wordt het niet eens tijd dat in deze familie eindelijk eens de werkelijke kwesties worden aangesneden? Het lijkt allemaal reuzemooi en gezellig op zo’n dag, maar wat is de werkelijkheid?!’

Ik vis met twee vingers het papieren servetje uit mijn broekzak en steek het in de lucht. Met grote ogen volgt iedereen het servetje dat ik langzaam heen en weer zwaai, alsof er dadelijk duiven of witte konijntjes uit tevoorschijn worden getoverd.

Boris komt naar me toe lopen: ‘Frederik, hou daarmee op.’

‘Wat is de werkelijkheid?!’ roep ik, terwijl ik met het servetje blijf wapperen.

Hij pakt mij bij mijn schouder en wil mij in mijn stoel drukken, ondertussen kijkt hij glimlachend om zich heen.

‘Maar ik ben nog lang niet uitgesproken!’

‘Dit,’ sist hij naar mij, ‘kunnen wij met z’n tweeën bespreken. Kom nu maar mee, want je maakt jezelf belachelijk. Je bent dronken.’

‘Maakt me niks uit.’

Ik verhef mijn stem: ‘Oma, ik heb ook nog een verrassing voor u!’ Boris trekt me naar beneden, ik val bijna om. Ik worstel me los en hef het kapotte glas: ‘Op oma. Oma! Nog vele jaren!’
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Ik zit in een tuinstoel onder een parasol. Het grijze pak jeukt. Boris geeft me een glas water. Hij komt bij me zitten en legt een hand op mijn schouder.

‘Je weet verdomd goed wat hij heeft gedaan. Ik begrijp niet dat je daar nu over begint.’ Hij verbijt zich en slaat met z’n vuist ter ondersteuning drie keer op mijn schouder.

‘Het was geen laffe daad. Hij heeft dat gedaan om voor ma en ons de weg vrij te maken, een bewijs van zijn karakter.’

‘Hoezo? Misschien was het gewoon een truc om niet meer...’

‘Kom, maak jezelf niks wijs. Je lijkt ma wel.’

Ik kijk naar mijn schoenen. Boris slaat een arm om mij heen.

‘Ik kan zo slecht tegen die uitbundigheid,’ zeg ik.

‘Ja, ach. Dit is oma’s dag. Zij houdt niet van ellende. Wat haar betreft zou het leven een groot feest moeten zijn met alleen maar aardige en lieve mensen. Ze is tot haar tachtigste beschermd geweest, dat moet je niet nu willen veranderen. Met dat schilderij denkt ze dat opa nog steeds bij haar is.’

‘Wel zorgwekkend hoe weinig hij eet,’ zeg ik en ik glimlach als een boer met kiespijn.

Boris lacht en zegt: ‘Kom, dan gaan we weer naar binnen.’

‘Nee, ik blijf nog even hier zitten. Kijken naar de kinderen in de speeltuin.’

‘Oké, je komt zo toch wel hè?’

Boris geeft me nog twee bemoedigende stoten op mijn schouder. Hij lacht om aan te geven dat ik er allemaal niet zo zwaar aan moet tillen. ‘Tell ’m there’s a new sheriff in town,’ zegt hij en hij wandelt met overdreven O-benen naar binnen.

Meisjes in witte jurkjes glijden van de glijbaan af. Ze duwen elkaar weg bij de metalen ladder.

‘Frederik, wat zie je er keurig uit.’

Oom Julius staat voor me, in het zonlicht, en probeert iets aardigs te zeggen. Hij heeft de hik, hetgeen hem alle waardigheid ontneemt, ondanks zijn driedelig grijs, net zoals je een man met twee verschillende schoenen niet erg serieus kunt nemen. De zon schijnt hard en fel. Er zijn grinttegels en parasols. Ik haal mijn schouders op – heb niets meer te zeggen.

Hij loopt door, beledigd, en mompelt: ‘Iedereen weet het toch.’

Door een serveerster wordt er koffie voor me neergezet. Ik voel me onzinnig met die das strak om mijn strot en de suikerklontjes in mijn hand. Noem me, o noem me bij mijn diepste naam.

In de speeltuin wordt gehuild. Twee neefjes in kleine blauwe blazertjes eten hun ijscoupe op het terras. De één zegt: ‘Hé, een kat!’ Ze laten hun ijs staan en gaan erachteraan. De zon weerspiegelt onbarmhartig in de witte dekbladen van de ronde terrastafels. Binnen wordt alweer bulderend gelachen.

Ik sta op, loop de tuin in, de schaduw tegemoet, naar de bomen verderop. Het is gezegd, het is niet onopgemerkt gebleven.

Als klein kind droomde ik ervan ze bij elkaar te brengen, dat was natuurlijk onzin. Wat ik nu wil is ze tenminste in mijn hart verenigen, dat is alles, opdat de wereld weer compleet is.

‘Hé Frederik, waar ga je heen?!’ hoor ik achter mij op het terras, maar ik draai me niet om. Het is alsof de kleverige draden van een spinnenweb mij proberen vast te houden en terug te trekken.

‘Hé Frederik!’

Ik loop heuvelafwaarts, naar de grote beuken en eiken. Daar is een zandpad, dat volg ik. Ik hurk en zet de koffiekop aan de voet van een eik. De schotel zeil ik over de vijver met lelies. Doorlopen, niet omkijken.

Ik steek mijn hand in de broekzak van de grijze broek, voel het dubbelgevouwen, papieren servetje en duw het nog wat dieper naar beneden.

Ik loop en loop. Door de kruinen van de oude, zware bomen vallen zonnestralen. Aan de kruin schijn je te kunnen zien hoe gezond een boom is. Ik kijk omhoog en denk aan mijn vader die van bessen leeft, met zand zijn tanden poetst en soms, op heldere nachten, op zijn eigen In Memoriam-bank plaatsneemt. Ik wil naast hem zitten, hem vasthouden.

Achter de bomen ligt een uitgestrekt maïsveld. Het golft het dal in, en dan weer omhoog. Op de heuvelrug in de verte groeien hoge, kale sparren. Daar moet ik heen, zuidwaarts. Ik voel dat ik dagen zal kunnen lopen. Er is nog niets onomkeerbaars gebeurd, wat iedereen ook beweert.

Ik ga het maïsveld in. De maïs is bruingeel en meer dan manshoog. De bladeren kraken en ritselen. Ze snijden in mijn gezicht en handen. Na drie stappen ben ik aan het zicht onttrokken.
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Der Familiengeist hat aus dem Menschen einen Fleischfresser gemacht.

Francis Picabia
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