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  Vertaling Jabik Veenbaas


  Inhoud


  Inleiding


  1Sentimentaliteit


  2Wat is sentimentaliteit?


  3De slachtofferverklaring


  4De roep om publieke emotie


  5De slachtoffercultus


  6De dagen van de armoede zijn geteld!


  Conclusie


  Noten


  Register


  Alleen een man met een hart van steen zou het verhaal van de dood van Kleine Nell kunnen lezen zonder te lachen.


  Oscar Wilde


  Ik fchreeuw en fchreeuw en fchreeuw tot ik fiek word – ik kan het, hoor.


  Violet Elizabeth, in Just William van Richmal Crompton


  Inleiding


  Kinderen


  In een recent rapport van het United Nations Children’s and Educational Fund (UNICEF) werd gemeld dat Engeland van eenentwintig hoogontwikkelde landen het slechtste land voor kinderen was. Normaliter stel ik weinig belang in dit soort ranglijstuitspraken, die gewoonlijk gebaseerd zijn op ondeugdelijke aannames en vooronderstellingen en precies die resultaten dienen voort te brengen die de vooroordelen van hun auteurs (of die van de werkgevers van die auteurs) bevestigen. Zelden ontbreekt in dergelijke rapporten de suggestie dat meer overheidsbemoeienis met de levens van mensen het antwoord vormt op hun problemen.


  Maar het UNICEF-rapport deugt, grosso modo. Indien er in de ontwikkelde wereld een land bestaat waar de kindertijd een ellendiger ervaring is dan in Engeland, dan is dat land mij onbekend. Het is niet alleen ellendig voor de Engelse kinderen zelf, maar ook voor de mensen die met die kinderen moeten omgaan. Het Engelse volk vreest zijn eigen kinderen.


  Ik zie dit bij de bushalte in het Engelse stadje waar ik een deel van het jaar verblijf. Volgens de heersende maatstaven zijn de kinderen van dit stadje echt niet kwaad, maar toch krimpen oude mensen bij de bushalte ineen als ze een groep kinderen zien staan, en kruipen ze angstig bij elkaar, zoals de Voortrekkers in Zuid-Afrika ’s nachts met hun wagens een cirkel vormden wanneer ze door potentieel vijandig gebied reisden. Als een kind zich misdraagt – afval op straat smijt, spuugt, luidkeels vloekt, een ander kind treitert of aan het haar trekt, alcohol drinkt – merken de oude mensen het op, maar ze zeggen niets. De lontjes zijn kort vandaag de dag, de messen dikwijls lang, en kinderen klitten snel samen om voor hun onvervreemdbare recht op narcistische uitingen op te komen.


  In Engeland is het geweld van en jegens kinderen in ijltempo toegenomen. De poliklinieken van onze ziekenhuizen melden een dramatische toename van dergelijke zaken, vijftig procent in vijf jaar, waarbij het gaat om tienduizenden gevallen. Docenten zijn steeds vaker slachtoffer van bedreigingen van leerlingen. In het jaar 2005-2006 werden bijvoorbeeld 87.610 kinderen, dat wil zeggen 2,7 procent van alle middelbareschoolkinderen, een tijdlang geschorst omdat ze een leraar verbaal of fysiek hadden belaagd (in Manchester werd 5,3 procent van de middelbare scholieren om die reden geschorst, en het is helaas meestal zo dat wat er in grootstedelijke gebieden gebeurt een voorbode is van wat er in andere gebieden zal gebeuren).


  Een recent onderzoek toonde aan dat een derde van de Engelse leraren weleens fysiek door kinderen was belaagd, en dat een tiende van hen als gevolg daarvan verwondingen had opgelopen. Bijna tweederde was door kinderen uitgescholden en beledigd. De helft had overwogen om te stoppen met lesgeven vanwege het wangedrag van de kinderen, en de helft kende collega’s die dat ook hadden gedaan.


  En alsof dat nog niet erg genoeg was, hebben maar liefst vijf op de acht docenten te maken gehad met agressie van zowel de ouders als de leerlingen zelf. Met andere woorden: docenten kunnen er niet op vertrouwen dat ouders achter hen staan bij hun pogingen om met een onhandelbaar, agressief of gewelddadig kind om te gaan – integendeel. (En dat is precies wat ik te horen kreeg van patiënten van me die docent waren.)


  De zelfgenoegzamen verzuchten dat het altijd al zo is geweest, en in zekere zin hebben ze gelijk. Geen enkele vorm van menselijk gedrag is volstrekt zonder precedent; de wereld is al zo oud dat mensen geen totaal nieuw gedrag meer kunnen bedenken. Van elke soort gemeenheid, boosaardigheid of wreedheid bestaat er een historisch voorbeeld. Toch herinneren veel mensen zich nog de tijd dat het heel gewoon was dat een kind dat zich misdroeg op school, en wiens ouders daar dan over werden geïnformeerd door een docent, thuis werd bestraft en op school in het gareel werd gebracht. Nu gebeurt dat in veel gevallen geen van beide meer. De vraag is niet of ieder individueel geval zonder precedent is – dat is duidelijk niet het geval – maar of het aantal gevallen is toegenomen, en of er reden bestaat, buiten het teruglopen van de hoeveelheid kinderen, om aan te nemen dat dat aantal weer afneemt.


  Niet alleen docenten hebben te lijden van de agressie en de gewelddadigheid van ouders. In een in 2000 in de Archives of Diseases of Childhood gepubliceerd artikel was te lezen dat in Engeland negen van de tien stagiairs kindergeneeskunde getuige waren geweest van een gewelddadig incident waarbij een kind betrokken was – haast de helft gedurende het afgelopen jaar. Vier van de tien waren door een ouder bedreigd, vijf procent was daadwerkelijk aangevallen, en tien procent was slachtoffer geweest van poging tot mishandeling.


  Het zal duidelijk zijn dat deze cijfers volstaan om een permanente atmosfeer van intimidatie te scheppen, en dat die atmosfeer tot in alle uithoeken doordringt. Dit kan krachtig worden geïllustreerd aan de hand van afzonderlijke incidenten. Ik zal hier twee voorbeelden geven, aan enigszins uiteenlopende terreinen ontleend, van de manier waarop het gedrag van mensen door zo’n atmosfeer wordt veranderd.


  Ik had eens een patiënt die beweerde dat hij lange tijd niet had gewerkt als gevolg van een rugklacht. Van zijn huisarts kreeg hij een attest dat verklaarde dat hij ziek was en niet kon werken. Maar hoewel hij rugklachten had en niet kon werken, hield hij zich voornamelijk bezig met judo en hardlopen, activiteiten die hij iedere avond zonder mankeren ondernam. Ik zag dat hij in het ziekenhuis zonder enig spoor van moeite of rugpijn in en uit bed kwam. Om kort te gaan: dit was een uitzonderlijk fitte en atletische jongeman.


  Ik belde met zijn huisarts om hem over het waargenomene te informeren, en opperde dat zijn vermeende rugblessure geen ziekteattest rechtvaardigde.


  ‘O, dat weet ik allang,’ zei de huisarts tegen me, alsof het heel naïef van me was om te veronderstellen dat een attest op waarheid moest zijn gestoeld. ‘Maar de laatste keer dat ik iemand zo’n attest weigerde te geven, pakte hij de computer van mijn bureau en smeet hij die naar m’n hoofd, en binnen de kortste keren lagen we samen over de vloer te rollen. Sindsdien geef ik iedereen die dat wil een attest.’


  Dit verklaart zonder twijfel voor een deel hoe het toch mogelijk is dat, niettegenstaande het feit dat de Engelsen steeds gezonder worden, wat objectief kan worden gemeten, Engeland tegenwoordig miljoenen arbeidsongeschikten telt, nog meer dan na de Eerste Wereldoorlog. Een relatief kleine hoeveelheid geweld kan grote gevolgen hebben.


  Bij mijn tweede voorbeeld gaat het om de gedwongen huwelijken van jonge vrouwen van Pakistaanse komaf die in Engeland zijn geboren. Velen van hen worden in hun puberjaren door hun ouders meegenomen naar Pakistan om daar te worden uitgehuwelijkt aan een volle neef in het dorp waar hun ouders ooit hebben gewoond. Ik heb in mijn leven heel wat menselijk lijden gezien, maar het lijden van deze jonge vrouwen, die gruwden en walgden bij het vooruitzicht van zo’n huwelijk, overstijgt vrijwel alles wat ik ooit heb meegemaakt.


  Al deze jonge vrouwen kenden gevallen waarin een meisje dat in hun situatie verkeerde door haar eigen familie op afschuwelijke wijze ter dood was gebracht, omdat ze categorisch had geweigerd om met zo’n huwelijk in te stemmen en daarmee oneer had gebracht over de familie, die haar woord had gegeven. Vooral de situatie van de oudste dochter was precair, omdat de ouders voelden dat de manier waarop zij zich gedroeg bepalend was voor de manier waarop de andere familieleden zich gedroegen.


  Er hoeven zich niet zo heel veel gevallen voor te doen van moord uit eerwraak, zoals dat heet, om het verschil tussen vrijwillige en onvrijwillige aanvaarding van een huwelijk met een door de ouders van een jonge vrouw gekozen volle neef in rook te doen opgaan. Ook als eerwraak maar weinig voorkomt, maakt de atmosfeer die erdoor wordt opgeroepen het moeilijk om onderzoek te doen naar de werkelijke hoeveelheid gevallen en de gevolgen daarvan.1


  Opnieuw heeft een kleine hoeveelheid geweld grote gevolgen.


  Terug nu naar de kwestie van het kind-zijn in Engeland. Kunnen er aannemelijke redenen worden aangevoerd voor het feit dat kinderen en hun ouders die, naar de maatstaven van alle voorafgaande generaties – maatstaven die in sommige gevallen nog maar kort geleden golden2 – in uitstekende lichamelijke gezondheid verkeren en toegang hebben tot bronnen van kennis en amusement die voorheen ondenkbaar waren, nu door angst worden gekweld en agressief en gewelddadig zijn geworden?


  Zeker – en veel van die redenen gaan terug op sentimentaliteit, de cultus van het gevoel.


  De romantici benadrukten de onschuld en de intrinsieke goedheid van kinderen, tegenover de morele ontaarding van volwassenen. De manier om betere volwassenen te creëren was dus: ervoor zorgen dat die ontaarding niet plaatsvond, de goede manier vinden om hun onschuld en goedheid te behouden. De juiste vorm van scholing werd het voorkomen van scholing.


  Aan die onschuld en die goedheid paarden zich, dat was de gedachte althans, andere eigenschappen, zoals intelligente nieuwsgierigheid, natuurtalent, een levendige verbeeldingskracht, de wil om te leren en het vermogen om dingen zelf te ontdekken. En als er in absolute zin dan onmogelijk te ontkennen viel dat kinderen niet in alle opzichten gelijk waren, stelde men daar het verzinsel voor in de plaats dat alle kinderen waren begiftigd met ten minste één speciaal talent3 en op die manier gelijk waren – aangezien alle talenten natuurlijk gelijk zijn.


  De romantische onderwijstheorie, door toegewijde onderzoekers vervolgens van een patina van wetenschap voorzien, zit vol absurditeiten waar je heerlijk om had kunnen lachen als ze niet zo serieus was genomen en als basis had gediend voor een onderwijspolitiek waarmee miljoenen levens zouden worden verarmd. De Romantiek is doorgedrongen tot in elke vezel van het onderwijssysteem en heeft zelfs invloed gehad op de manier waarop kinderen leren lezen. De romantische onderwijstheoretici, die niets dan verachting hadden voor stampen en herhalen, en deden alsof die zaken in alle omstandigheden contraproductief en zelfs uiterst schadelijk waren, terwijl de kinderen er bovendien een enorme hekel aan hadden, kwamen op het idee dat kinderen beter zouden leren lezen als ze zelf ontdekten hoe ze dat moesten doen. En dus kregen kinderen, deels onder het voorwendsel dat Engels geen fonetische taal is (hoewel het ook geen volstrekt onfonetische taal is en de meeste Engelse woorden fonetisch geschreven worden), hele woorden en zinnen voorgeschoteld in de hoop dat ze daaruit uiteindelijk de principes van spelling en grammatica zouden afleiden. Dat is nog net een iets beter idee dan een kind onder een appelboom zetten in de hoop dat het zo de theorie van de zwaartekracht ontdekt. De meeste kinderen hebben een aanwijzing nodig, en zelfs de paar kinderen voor wie dat niet geldt kunnen hun tijd beter aan andere dingen besteden. Ik geef hier een selectie van dingen die zijn gezegd, van dingen die men kennelijk geloofwaardig achtte en die aan de basis van veranderingen hebben gestaan.4


  Het is onmogelijk, wanneer je een intellectuele of sociale trend onderzoekt, om de enige, onbetwistbare bron ervan te bereiken, zoals dat bij sommige rivieren onmogelijk is, en het is ook niet nodig om dat te doen. Je hoeft alleen maar te laten zien dat de trend bestaat en dat die zijn intellectuele antecedenten kent.


  De onderwijstheoretici van de negentiende eeuw en het eerste deel van de twintigste eeuw legden de fundamenten voor scholen die, in grote delen van het land, zijn uitgegroeid tot weinig meer dan veredelde oppascentrales en een middel om kinderen van de straat te houden, waar ze zich zouden kunnen gaan gedragen als piranha’s in een Zuid-Amerikaanse rivier. Nog nooit in de loop van de menselijke geschiedenis werd zo weinig gegeven aan zovelen tegen zulke hoge kosten. In Engeland besteden we inmiddels per hoofd van de bevolking vier keer zo veel aan onderwijs als in 1950; maar het valt zeer te betwijfelen of de geletterdheid van de gehele bevolking is toegenomen, en het is bepaald niet onmogelijk dat die is verminderd.


  In het gebied waar ik werkte, een arm gebied, ontdekte ik dat de meeste van mijn patiënten die er recentelijk elf jaar verplicht onderwijs, of althans verplichte aanwezigheid op school, op hadden zitten, een simpele tekst niet zonder moeite kon lezen. Ze struikelden over langere woorden en waren vaak volstrekt niet in staat om woorden van drie lettergrepen te ontcijferen; dan wezen ze op zo’n akelig woord en zeiden ze: ‘Die ken ik niet’, alsof Engels geen alfabetische taal was maar met ideogrammen werd geschreven. Als hun werd gevraagd of ze in hun eigen woorden wilden weergeven wat de passage betekende die ze zojuist hadden doorgehakkeld, verklaarden ze: ‘Ik weet het niet, ik heb het alleen maar gelezen.’ Als je hun vroeg of ze goed waren in rekenen, antwoordde de helft: ‘Wat is rekenen?’ Wat hun rekenkundige vermogens zelf betreft – daar krijgt u misschien een indruk van op grond van het antwoord dat een jongen van achttien me gaf toen ik hem vroeg: ‘Hoeveel is drie keer vier?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘zover zijn we niet gekomen.’


  Ik moet er hier op wijzen dat deze jonge mensen niet zwakbegaafd waren, en ik kwam er sowieso achter dat de geestelijk gehandicapte kinderen van ouders met middenklasseberoepen, die de moeite hadden genomen om die kinderen alles te laten leren wat ze aankonden, vaak beter konden lezen en rekenen dan hun veel intelligentere leeftijdgenoten die van arbeiderskomaf waren of een nog lagere achtergrond hadden.


  Ook werd het half-analfabetisme van de jonge mensen niet gecompenseerd door een grotere ontwikkeling van het geheugen zoals je die bij volkeren zonder schrift vaak aantreft. Hun algehele kennisniveau was armzalig. In vijftien jaar tijd trof ik onder mijn patiënten die recentelijk Engels openbaar onderwijs hadden genoten drie jonge mensen aan die de jaartallen van de Tweede Wereldoorlog kenden, en ik beschouwde het onder deze omstandigheden als een triomf van de natuurlijke intelligentie dat een van hen uit het feit dat er een Tweede was geweest opmaakte dat er ook een Eerste moest hebben plaatsgevonden, hoewel hij daar niets vanaf wist. Ik hoef u niet meer te vertellen dat ze van geen enkele andere gebeurtenis in de geschiedenis de jaartallen kenden.


  Het is waar dat mijn patiënten een selectieve steekproef vormden, en misschien niet representatief waren voor de bevolking als geheel; maar mijn steekproef was niet klein, en we moeten hierbij in gedachten houden dat er onomstotelijk is bewezen dat je, met gebruikmaking van de juiste didactische methoden, vrijwel honderd procent van de kinderen uit de armste en beroerdste gezinnen kunt leren om vloeiend te leren lezen en schrijven. Dat is overigens zelfs het geval wanneer Engels niet de taal is die thuis wordt gebruikt.


  Het illustreert de als gevolg van sentimentaliteit ontstane intellectuele deformatie dat ik, toen ik mijn ervaringen deelde met bourgeoisintellectuelen, bij hen de indruk wekte dat ik mijn patiënten bekritiseerde of bespotte, terwijl ik, met een woede die ik enkel met de grootst mogelijke moeite onder controle wist te houden, hun aandacht probeerde te vestigen op het gruwelijke onrecht dat deze kinderen was aangedaan door een onderwijssysteem dat nog niet eens kon bogen op het voordeel (of het excuus) dat het goedkoop was. Ze weigerden zelfs om de waarheid dan wel de bredere implicaties van mijn waarnemingen te aanvaarden, waarbij ze een keur aan geestelijke uitvluchten gebruikten om de betekenis ervan te bagatelliseren.


  Zo zeiden ze bijvoorbeeld dat wat ik zei niet waar was – ofschoon alle statistische onderzoeken, en andere aanwijzingen van anekdotische aard, suggereerden dat mijn waarnemingen volstrekt niet ongebruikelijk of uniek waren. En vervolgens verklaarden ze dat het dan misschien wel waar was, maar altijd al zo was geweest, waarbij ze zich niet realiseerden dat dit, ook al zou het het geval zijn, nog geen rechtvaardiging voor de huidige toestand zou vormen. De enorme toename van de uitgaven aan onderwijs alleen al zou duidelijk hebben moeten maken dat alles niet meer hetzelfde was als vroeger; dat men in vroeger tijden redenen had om kinderen niet het alfabet te leren die voor ons niet langer gelden; maar in ieder geval dat er aanleiding was om aan te nemen dat het simpelweg niet waar was dat het altijd zo was geweest.


  In Frankrijk bijvoorbeeld hebben onderzoeken aangetoond, zo overtuigend als dat bij zulke dingen maar mogelijk is, dat het begripsniveau van simpele geschreven teksten, en het vermogen van hedendaagse kinderen om correct Frans te schrijven, is achteruitgegaan vergeleken met dat van de kinderen die in de jaren 1920 werden opgeleid – waarbij factoren als de maatschappelijke achtergrond en dergelijke werden meegewogen.5 Echt verrassend is dat misschien niet; toen de onderwijscorrespondent van Le Figaro een artikel schreef waarin hij de aandacht vestigde op het verslappen van de maatstaven, ontving hij zeshonderd brieven van leraren, waarvan een derde spelfouten bevatte. En het is zonneklaar dat die verslapping onder meer wordt veroorzaakt door dezelfde prullerige romantische onderwijsideeën die in Engeland al langer furore maakten.


  De aarzeling van de romantisch georiënteerden om te erkennen dat er iets door en door fout zat in een onderwijssysteem, als gevolg waarvan een groot deel van de bevolking niet meer in staat was om behoorlijk te lezen of simpele rekensommen te maken (ook al werden er enorme sommen geld uitgegeven en ook al was die bevolking absoluut intelligent genoeg om die vaardigheden aan te leren) gaat vermoedelijk terug op hun onwil om hun postreligieuze sentimentaliteit op te geven – het idee dat de mens goed zou zijn en kinderen in een staat van genade zouden verkeren als de maatschappij hen niet zou deformeren.


  Sommige dingen die romantische onderwijstheoretici hebben geschreven zijn zo idioot dat het je wel volledig aan gevoel voor humor moet ontbreken om er niet om te lachen en dat je eigenlijk welbewust moet negeren hoe kinderen zijn, of tenminste hoe veel of de meeste kinderen zijn, om er geloof aan te hechten. Mijn favoriete uitspraak is afkomstig uit het boek English Education and Dr. Montessori van Cecil Grant, dat in 1913 verscheen:


  
    Je zou geen enkel kind dat leert schrijven ooit moeten vertellen dat een letter fout is… elk dom kind en dom mens is het product van ontmoediging … geef de Natuur de vrije hand, dan zou er niemand meer dom zijn.

  


  De heer Grant werd duidelijk erg ontmoedigd in zijn jeugd. Maar lang niet genoeg, vrees ik.


  Steeds en steeds weer benadrukken de romantici de zegeningen der spontaniteit. Kinderen leren het best en het meest door ongeleide ervaring en activiteiten; hun eigen leergierigheid volstaat. Pestalozzi, de volgeling van Rousseau, zei: ‘Menselijke vermogens ontwikkelen zichzelf.’ De Amerikaanse filosoof en onderwijshervormer John Dewey schreef tijdens de Eerste Wereldoorlog (waarbij hij klonk als Harold Skimpole die uit zijn eigen geestestoestand algemene conclusies trok): ‘Dring het kind niets op… geef het de vrije teugel… laat het zich van het ene interessante object naar het andere begeven… we moeten wachten op het verlangen van het kind, op het bewustzijn van een behoefte.’6 ‘Het natuurlijke studiemiddel in de jeugd is het spel,’ schreef H. Caldwell Cook, een Britse onderwijshervormer van net na de Eerste Wereldoorlog. ‘De kern van mijn overtuiging is dat spelen de enige vorm van werken is die de moeite waard is; en met spelen bedoel ik iets doen met je hele hart.’


  Je zou nog een hele tijd bezig zijn om alle evident foute vooronderstellingen en schadelijke (en soms zeer ingrijpende) gevolgen van deze sentimentele lariekoek te ontwarren. Beroemder en invloedrijker dan Cook was evenwel Friedrich Froebel, die onder meer schreef:


  
    We moeten ervan uitgaan dat de jonge mens, zij het nog onbewust, als voortbrengsel van de natuur, exact en met zekerheid datgene wil wat het best is voor hemzelf, en dan bovendien in de vorm die precies bij hem past en die hij qua geneigdheid, vermogen en middelen meent te kunnen realiseren.

  


  Froebel, die (zoals dient te worden toegegeven) leefde voordat er elektrische stopcontacten bestonden waar kruipende baby’s hun vingers in wilden steken, wijst er dan vervolgens op dat het eendje zelf het water ingaat, zoals het kippenkuiken zelf in de grond begint te pikken. Hij nodigt ons uit om met nieuwe blik naar de kruiden des velds te kijken en oog te hebben voor het feit dat ze groeien waar het hun belieft en niettemin grote schoonheid en symmetrie vertonen, ‘in al hun delen en uitingsvormen harmoniëren’. Met andere woorden: mens, leer van de sleutelbloem.


  Het zal de meeste mensen ongetwijfeld verbazen dat dit ooit kon worden gepubliceerd, laat staan dat het grote invloed zou krijgen. Maar laat ik hier dan eens een paar regels aanhalen uit de inleiding bij een boek met beschouwingen met de titel Friedrich Froebel and English Education, niet gepubliceerd door een van die marginale uitgevertjes van werk van mafketels, maar door de London University Press in 1952. De schrijver is Evelyn Lawrence.


  
    De theoretische strijd … woedt vandaag de dag nog steeds, maar amper meer onder de leiders. De meesten van hen hebben zich allang gewonnen gegeven, althans waar het de lagere school betreft, en we mogen beslist zeggen dat Froebel en zijn volgelingen een leidende rol hebben gespeeld in de verbeteringen die er hebben plaatsgevonden.

  


  Dit betekende in essentie dat de onderwijskundigen (zij die de docenten leerden doceren), en niet de docenten zelf, zich inmiddels gewonnen hadden gegeven. De docenten boden nog enige tijd weerstand. Het lijkt nu haast onvoorstelbaar, maar nog in 1957 pleitte de voorzitter van de National Union of Teachers voor het behoud van het lees-, schrijf- en rekenonderwijs volgens de traditionele methode.


  De romantici koesterden ook wat je de Wackford Squeersonderwijstheorie zou kunnen noemen, de theorie die inhield dat onderwijs relevant moest zijn voor de levens en de praktische behoeften van de leerlingen.7 Dergelijke ideeën raakten veel eerder dan je zou denken opgenomen in het officiële gedachtegoed, en waren niet enkel de holle frasen van naïevelingen, zonderlingen en ontevredenen. Het officiële rapport-Spens over middelbare scholen in Engeland en Wales, verschenen in 1937, stelde dat ‘de inhoud [van het onderwijsprogramma] zich moet vormen en ontwikkelen aan de hand van de groeiende ervaring van de leerlingen’. Met andere woorden: relevantie werd de toetssteen van wat er diende te worden onderwezen. Het leek niet bij de commissie-Spens op te komen, en dat geldt voor tal van onderwijskundigen nadien, dat het onderwijs onder meer bedoeld is om de horizon van het kind te verwijden, en niet om zijn wereld te beperken tot de kleine sociale notendop waarin het lot hem nou toevallig heeft opgesloten.


  Het rapport-Spens, opgesteld op initiatief van de Conservative-regering van die tijd, toont aan hoe snel de ideeën van de onderwijsromantici uitgroeiden tot een soort officiële orthodoxie, die aanvankelijk op weerstand stuitte bij hen die er niet mee waren opgegroeid, maar uiteindelijk kritiekloos werd aanvaard. In 1931 had dezelfde commissie haar rapportage voltooid met betrekking tot de lagere school, en ze verwees in het rapport van 1937 naar haar eigen aanbeveling:


  
    Het onderwijs op de lagere school zou zich meer moeten richten op activiteit en ervaring dan op kennis die moet worden verworven en feiten die moeten worden vergaard.

  


  De commissie ging zelfs nog een stap verder:


  
    Het hier aangehaalde principe geldt net zozeer voor de latere als voor de vroegere stadia.

  


  Daarmee blijft het een open vraag op welke leeftijd of in welk stadium van het menselijk leven in een hoogontwikkelde economie het verwerven van kennis en feitenkennis (en dan gaat het bijvoorbeeld ook om kunnen lezen en optellen) belangrijker wordt dan spelen in de zandbak. Als zo’n onderwijsfilosofie is gaan overheersen, en misschien zelfs de toon aangeeft, is het niet echt een wonder wanneer universiteiten klagen dat ze hun studenten moeten bijspijkeren in wiskunde, dat veel kersverse artsen denken dat het woord lager (een erg belangrijk woord, gezien het feit dat zo veel patiënten bij hen komen omdat ze direct of indirect te lijden hebben van een teveel aan dat goedje) als larger wordt gespeld, of dat sommige geschiedenisdocenten op Oxford van hogerhand wordt voorgeschreven dat ze werkstukken niet lager mogen beoordelen vanwege spel- of grammaticafouten (misschien omdat maar heel weinig studenten hun bul zouden halen als ze dat wel zouden doen).


  Het rapport-Spens vormt een rijke bron van sentimentaliteit. ‘Wij verbinden,’ zo concludeerden de leden, ‘het onderwijs te veel met kennis en te weinig met gevoel en smaak.’ Het idee dat gevoel en smaak niet kunnen worden ontwikkeld in afwezigheid van kennis en begeleiding ging volstrekt voorbij aan de samenstellers van het meest invloedrijke rapport over het Engels onderwijs dat er in de twintigste eeuw is geschreven.


  Elders treffen we in het rapport dingen aan die een element van waarheid bevatten, maar door de romantische sentimentalisten gemakkelijk te zeer worden benadrukt. De gedachte dat niet alles op voorschrift kan worden geleerd, wordt in het rapport als volgt uitgedrukt:


  
    Een jongen schrijft misschien beter Engels als hij de beginselen van de Engelse steloefening zelf heeft ontdekt dan wanneer hij die beginselen alleen maar van een docent of uit een studieboek heeft geleerd.

  


  Het is natuurlijk volstrekt waar dat een kind enkel aan de hand van een lijst van opstelvoorschriften,8 enkel door die voorschriften uit zijn hoofd te leren en ze zelf in de praktijk te brengen, niet meteen een voortreffelijk stuk proza zal kunnen schrijven. Zo kun je een complexe vaardigheid als het schrijven niet leren; maar extremisten hebben uit dergelijke frasen opgemaakt dat ieder kind alles zelf moet ontdekken, van de beginselen van het opstelschrijven tot Newtons bewegingswetten en de theorie van de bacteriële infectie. Opnieuw heeft het rapport-Spens voor een deel gelijk wanneer het zegt dat ‘een groot deel van de finesses van een brede opleiding in de regel op incidentele en onbewuste wijze wordt verkregen’, maar dat ontslaat scholen absoluut niet van de verantwoordelijkheid om kinderen zodanige vaardigheden en een zodanige kennis bij te brengen dat die ‘incidentele en onbewuste’ werkwijze niet in het luchtledige wordt toegepast. Iedere goede docent heeft altijd geweten dat onderwijs meer is dan een bepaald aantal ongewenste feiten in het hoofd van een kind stampen; maar iedere goede docent heeft ook altijd geweten dat er dingen zijn die je een kind moet aanleren en die het nooit zelf zou ontdekken, omdat het daar niet toe in staat en ook niet toe geneigd is.


  Het is interessant om nog eens wat langere passages uit het rapport-Spens aan te halen en zo te laten zien hoe de romantische sentimentaliteit veel eerder bezit nam van het officiële denken dan bijvoorbeeld ikzelf altijd had verondersteld:


  
    We willen de gedachte herbevestigen die al in ons Rapport over The Primary School (1931) werd geformuleerd, waarin we benadrukken dat het programma zich meer zou moeten richten op activiteit en ervaring dan op kennis die moet worden verworven en feiten die moeten worden vergaard. Het leren in beperktere zin moet in het secundair onderwijs zonder twijfel een grotere plaats innemen dan in het primair onderwijs, maar het principe dat we hier aanhalen is in de latere fase niet minder toepasbaar dan in de eerdere fase. Wanneer we studieonderwerpen in het vervolgonderwijs als ‘vakken’ aanduiden, lopen we het risico dat we ze zien als massa’s feiten die moeten worden opgeslagen in plaats van als vormen van activiteit die moeten worden ervaren;9 en terwijl het eerste niet moet worden ontkend of zelfs geminimaliseerd, moet het naar onze mening ondergeschikt worden gemaakt aan het laatste. Deze opmerking heeft met name betrekking op ‘vakken’ als tekenen en handenarbeid en muziek, waaraan we groot belang hechten, ofschoon ze dikwijls een ondergeschikte plaats in het onderwijsprogramma hebben gekregen; maar naar onze mening geldt ze ook voor de activiteiten met een meer intellectueel karakter, zoals natuur- en scheikunde en wiskunde. Een nadelig effect van het huidige systeem van openbare examens is dat het – onvermijdelijk misschien – dat aspect van het leren op school benadrukt dat wij het minst belangrijk vinden.

  


  En verder:


  
    … de agenda is overvol en drukbezet, en laat geen tijd over om de bredere implicaties van het materiaal te overdenken en te bespreken, met als gevolg dat het denkvermogen wordt beperkt.

  


  Jaren later vinden we het heel gewoon dat er wordt gedacht dat het hebben van een mening over een kwestie, wat een actief proces is, belangrijker is dan het beschikken over informatie over die kwestie, wat iets passiefs is; en dat de heftigheid (het gevoel) waarmee een opvatting wordt aangehangen belangrijker is dan de feiten (de kennis) waarop die opvatting is gebaseerd. Natuurlijk zijn feiten niet alles, niettegenstaande de heer Gradgrind.10 Iedereen maakt weleens mee dat de mensen die veel van een onderwerp weten volstrekt niet begrijpen waar het nu eigenlijk om gaat, terwijl minder goed geïnformeerde mensen dat onmiddellijk doorhebben. Maar de ontwikkeling van een gevoel voor verhoudingen dat dit mogelijk maakt vereist een geest die goed voorzien is van kennis van de wereld, zowel in impliciete als in expliciete zin. Een geest die volstrekt geen feiten bevat is niet echt in staat om zaken in perspectief te plaatsen.


  Zelfs grote geesten zijn soms voor de verleiding bezweken om sentimenteel over kinderen te zijn. Some Thoughts Concerning Education van John Locke, dat dateert uit 1690, moet de sentimentalisten genoegen doen:


  
    … zij [kinderen] dienen zelden te worden gedwongen tot het doen van zelfs die dingen waar ze van houden wanneer ze daar geen zin in hebben of niet toe geneigd zijn. Iemand die van lezen, schrijven, muziek etc. houdt, vindt in zichzelf toch bepaalde tijden dat hij geen lust in die dingen heeft; en als hij zichzelf er dan toe dwingt, verdriet en vermoeit hij zichzelf alleen maar op een zinloze manier. Zo is het ook bij kinderen. Men dient goed te letten op veranderingen van luim, en zorgvuldig te kijken naar de tijden dat er bij een kind sprake is van neiging tot en zin in dingen. En als ze die zin niet vaak genoeg uit zichzelf vertonen, moet deze hun worden ingepraat voordat ze zich ergens toe zetten.

  


  En wat de grote dichters betreft; dat zijn dan weliswaar geen grote denkers, ook zij hebben de zijde van de romantici en de sentimentalisten gekozen:


  
    De geest des mensen vormt zich als muziek


    In golf en harmonie. Donkere arbeid,


    Onzichtbaar, zorgt voor de vereniging


    Van strijdigheden, brengt ze bij elkaar


    Op ’t zelfde spoor.

  


  Zo formuleerde Wordsworth het in The Prelude van 1805. Op die manier bezien heeft het onderwijs niet veel meer te doen.


  Aanvankelijk was er sprake van weerstand tegen het romantische gezichtspunt, op basis van het gezonde verstand, zoals we kunnen opmaken uit hetgeen een schoolinspecteur voor Manchester in 1950 schreef:


  
    De docente wordt verscheurd tussen de opvattingen van de buitenwereld … die van de ouders en het algemene belastingbetalende publiek, die verwachten dat het kind gedurende de schooluren leest en werkt… en haar eigen wetenschap dat het kind het beste leert door het spel.11

  


  *


  Maar de deskundigen kregen uiteindelijk wat ze wilden, zoals gewoonlijk, ook al kon hun ‘wetenschap’ dat het kind het beste leert door het spel onmogelijk op ervaring zijn gebaseerd.


  Het romantisme en de sentimentaliteit in de onderwijskunde troffen een onverwachte maar machtige hedendaagse bondgenoot in de hedendaagse linguïstiek, een zogenaamd wetenschappelijke discipline. De locus classicus van de sentimentele (en politiek correcte12) conclusies die in de wetenschap der linguïstiek worden getrokken is Steven Pinkers boek The Language Instinct. Dit is vrijwel zeker het meest invloedrijke boek dat ooit over het onderwerp verscheen en het werd tientallen keren herdrukt; en aangezien we mogen aannemen dat de lezers ervan zich aan de bovenzijde van het onderwijsspectrum bevinden, kunnen we ervan uitgaan dat het invloed heeft gehad.


  In dit boek worden ongerechtvaardigde en schadelijke conclusies getrokken uit wat weleens een juiste visie zou kunnen zijn op de taalontwikkeling van individuele kinderen.


  Dit deel van de theorie zou weleens kunnen kloppen: dat kinderen biologisch voorbestemd zijn om taal te verwerven, dat hun brein genetisch zodanig is gedetermineerd en geconstrueerd dat ze in een bepaald stadium in hun leven taal verwerven. Voorts zal de taal die ze verwerven aan regels zijn onderworpen, iets wat altijd het geval is, welke taal ze ook leren, of het nu gaat om het slang uit de sloppenwijken, de slepende tongval van de aristocraat of het vrouwengekwebbel bij een waterbron in de Sahel.


  Allemaal prima. Het zou waar kunnen zijn. De praktijk lijkt uit te wijzen dat wanneer een kind, doordat hij in een sociaal isolement verkeert, op zesjarige leeftijd nog niet heeft leren spreken, dit later nooit meer behoorlijk zal kunnen leren. Wat lijkt aan te geven dat het verwerven van taal inderdaad een kwestie van biologische programmering is.


  Maar vervolgens worden er ongerechtvaardigde en gevaarlijke gevolgtrekkingen gemaakt. Omdat alle kinderen de taal spontaan aanleren, een taal die bovendien net zozeer aan grammaticale regels gehoorzaamt als welke andere taal dan ook en per definitie geschikt en toereikend is voor het leven in de samenleving waar ze opgroeien, is speciale oefening in hun moedertaal niet nodig. Het is namelijk zo dat geen enkele taalvorm intrinsiek superieur is aan andere. Taal, zegt professor Pinker, is helemaal geen cultureel artefact en kan dus ook niet worden onderwezen. Een prescriptieve grammatica is de ‘boeman van de schoolfrik’; een standaardtaal (zoals de taal waarin hij zelf schrijft) is een taal ‘met een leger en een vloot’.13 Alle verwijzingen naar standaardtalen en prescriptieve grammatica’s krijgen een verachtelijke toon mee, zij het soms ook weer een mespuntje ironie, het soort ironie dat een grootsteedse wijsneus gebruikt wanneer die spreekt tegen of over een argeloze, onontwikkelde, onwetende boerenknecht. Het is onder meer verkeerd om een standaardtaal te onderwijzen omdat de standaardtaal zelf mettertijd verandert; wat vandaag de dag ‘juist’ taalgebruik is, is morgen alweer ‘onjuist’ taalgebruik14 geworden en hoeft dus niet te worden aangeleerd. Dat is vergeefse moeite; de verandering van de taal zelf ondermijnt het idee dat die taal correct kan zijn.


  Naar Pinkers opvatting, althans voor zover die naar voren komt in zijn boek – in zijn eigen leven geldt die opvatting niet – bestaan er geen stomme, roemloze Miltons die in dorpskerkhoven rusten, omdat iedereen spontaan de taal verwerft die aan zijn behoeften voldoet. En daarom haalt hij aan het begin van zijn boek deze uitspraak van Oscar Wilde aan: ‘Niets dat de moeite van het weten waard is kan worden onderwezen.’


  Maar we stuiten hier op heel wat moreel exhibitionisme – op de uitnodiging aan de lezer om uit te roepen: ‘Tsjonge, wat is deze slimme, hoogopgeleide man toch ruimdenkend en democratisch!’ En ook op iets zeer onoprechts. Het is zeer onwaarschijnlijk dat hij zijn eigen kinderen alleen met zwarte straattaal zou willen laten opgroeien, waarvan hij de effectiviteit en expressiviteit elders de hemel in prijst; en toen ik een artikel publiceerde waarin ik zijn opvatting aanviel en erop wees dat zijn opvatting, als die serieus werd genomen, tot gevolg zou hebben dat mensen opgesloten zouden blijven in de geestelijke wereld waarin ze werden geboren, antwoordde hij: ‘Natuurlijk moeten mensen onderwijs krijgen in de standaardtaal.’ Daarmee gaf hij ofwel aan dat hij van gedachten was veranderd (hij verwaardigde zich niet uit te leggen hoe ze anders onderwijs moesten krijgen dan van die zeer verachtelijke schoolfrikken), ofwel dat hij toch al nooit echt had geloofd in wat hij had opgeschreven.


  Die gedachte bekruipt je ook wanneer je kijkt naar de opdracht voor in het boek, die aldus luidt: ‘Voor Harry en Roslyn Pinker, die me taal gaven.’


  Als professor Pinker dankbaar was omdat ze hem taal gaven in zuiver biologische zin, had hij net zo goed kunnen opschrijven: ‘Voor Harry en Roslyn Pinker die me urine gaven’, of: ‘Voor Harry en Roslyn Pinker die me fecaliën gaven’, zaken die net zo biologisch zijn als taal en in biologisch opzicht misschien nog wel noodzakelijker ook.15 Maar ik denk niet dat hij dat bedoelde.


  In feite verleent hij simpelweg een nieuw, zogenaamd wetenschappelijk patina aan oude romantische denkbeelden over de kindertijd, denkbeelden die vrijwel zeker au fond de ontkenning en verwerping vormen van de religieuze leer der erfzonde. Ik hoef hier de apostolische successie van de romantische onderwijshervormers niet op te sommen (Rousseau, Pestalozzi, Froebel, Montessori, Dewey, Steiner, om over hun acolieten dan nog maar te zwijgen), maar zal me beperken tot het aanhalen van een van professor Pinkers intellectuele – of misschien kunnen we beter zeggen emotionele – voorzaten, de maatschappijhervormster Margaret McMillan. Zij deed veel goeds, met name voor het fysieke welzijn van kinderen, maar richtte ook veel kwaad aan. Ze schreef: ‘De vroege kindertijd is een vitale, gewichtige periode in het onderwijs, maar het is niet de tijd voor precisie…’ En omdat haar principes steeds verder de helling afglibberden, kwam de tijd voor precisie er nooit.16 Zo viel er kortelings bijvoorbeeld in The Times te lezen dat een wetenschapper had gesuggereerd dat bepaalde spelfouten tegenwoordig onder leerlingen en studenten zo veel voorkwamen dat het tijd werd om die nu als correct te zien, aangezien die leerlingen en studenten immers onverbeterlijk waren. De wetenschapper gebruikte alle pinkeriaanse argumenten: dat je de betekenis van de woorden ook met die fouten nog steeds kon ontcijferen, dat spellingen mettertijd toch veranderden etc., etc. Het zal u misschien niet verrassen dat de wetenschapper criminoloog was, want criminologen hebben zich al sinds lang tot de misdaad verhouden als maarschalk Pétain tot Hitler. (Professor Pinkers voornaamste innovatie was zijn suggestie dat er wat taal aangaat niet zoiets als correctheid bestaat; en als dat wel zou bestaan, dan zou iedereen die al schreeuwend kunnen bereiken.)


  Professor Pinker laat ons weten dat mensen spreken zoals spinnen webben maken, waarbij hij overigens nog wel zo verstandig is om toe te geven dat er verschillen tussen die twee zaken bestaan; maar hij geeft impliciet ook aan dat het genie in ons allen aanwezig is. Dat doet hij wanneer hij de antropoloog en linguïst Edward Sapir citeert, die schreef: ‘Als het op linguïstische vormen aankomt, staat Plato zij aan zij met de Macedonische varkenshoeder, en Confucius met de koppensneller van Assam.’ Een kind van drie, verklaart professor Pinker, is een grammaticaal genie. We zijn allemaal gelijk, en gelijk aan de besten; en dat alles zonder enige oefening, en natuurlijk volstrekt moeiteloos!


  Het wekt in deze omstandigheden niet echt verbazing dat sommigen tot de conclusie zijn gekomen dat oefening en onderwijs niet alleen op zichzelf genomen geen goed doen, maar kinderen zelfs kwaad berokkenen door hun natuurlijke genie en creativiteit te belemmeren. Hier hebben we Margaret McMillan nog eens:


  
    Bij geestelijke ontwikkeling draait het allemaal om de verschillende soorten beweging die natuurlijk zijn voor of opgelegd worden aan kinderen… Verbeeldingskracht is in wezen motorisch… Kinderen… leren lezen, schrijven… maar niet initiëren, hun middelen in vrijheid toepassen. Shakespeare… Bunyan… waar zijn ze gebleven?

  


  Tegenwoordig weet iedereen dat Shakespeare maar een beetje Latijn en nog minder Grieks kende; maar ‘een beetje’ is hier inderdaad de term, wat meer is dan helemaal niets. Als hij naar de Stratford Grammar School is geweest, dan heeft hij vrijwel zeker een opleiding ontvangen die op het wrede af gestreng was, maar die hem duidelijk nuttige dingen heeft meegegeven.


  Het idee dat oefening en kennis schadelijk zijn voor het natuurlijke genie dat in ons allemaal aanwezig is heeft zich tot op verrassende plekken verspreid.17 In de tijd dat ik nog praktiserend arts was, had ik verschillende patiënten die op de kunstacademie zaten. Ik vroeg hun of ze weleens naar musea gingen, en ze zeiden dat ze dat nooit deden. Ze verwachtten dat hun natuurlijke talent ongehinderd door officiële opleiding en door de kennis van het werk van vroegere kunstenaars zou opbloeien; het was zelfs zo dat ze talent definieerden als iets wat spontaan uit hun eigen geniale bron ontsprong. Hun doel was volstrekte originaliteit, een volstrekte onafhankelijkheid van alles wat mensen eerder ooit hadden gedaan, en het middel dat ze daarvoor inzetten was, dat zal u niet verrassen, grensoverschrijding.


  Bij de jonge mensen die zeiden dat ze journalist wilden worden lag het ongeveer net zo. Wanneer ik hun vroeg wat ze lazen, vonden ze dat maar een vreemde vraag: besefte ik dan niet dat ze schrijver wilden worden en geen lezer? Het idee dat schrijvers moesten lezen kwam hun buitengewoon merkwaardig voor. Als ze dat deden ruïneerden ze toch hun eigen originaliteit?


  Toegegeven, er is sprake geweest van een te late reactie op de natuurlijke gevolgen van wat we het ‘spel’- of het ‘gevoels’-onderwijs zouden kunnen noemen. De pogingen om de geest van kinderen die verder gespeend waren van iedere vorm van informatie niettemin te vullen heeft geresulteerd in indoctrinatie met sentimentalisme. De enige chemische stof waar kinderen van hebben gehoord is kooldioxide, omdat dat een broeikasgas is; ze willen de aarde redden, hoewel ze China niet op de kaart kunnen vinden en niet weten wat een hoogtelijn is. Ze weten dat de geschiedenis een strijd is geweest tussen onderdrukkers en onderdrukten, want de Atlantische slavenhandel en de Holocaust (niet noodzakelijk in die volgorde) zijn de enige historische episodes die ze kennen. Kort geleden trof ik een jonge vrouw die binnenkort naar de universiteit zou gaan om geschiedenis te studeren. Ik vroeg haar wat ze onderhanden had en ze antwoordde dat ze de genocide in Rwanda ‘deed’. Ik hield mijn twijfels voor me over het feit dat zo’n recente gebeurtenis onderdeel was van het geschiedeniscurriculum dat bedoeld was voor iemand die vermoedelijk niet eens in staat was om de Engelse, Amerikaanse, Franse en Russische Revoluties in de juiste volgorde te zetten en vroeg haar wat ze over het onderwerp had gelezen. Omdat ik zelf eens door Rwanda had gereisd, had ik een meer dan gemiddelde hoeveelheid literatuur over het onderwerp gelezen, en ik was benieuwd. De enige bron die ze bleek te kunnen noemen was de film Hotel Rwanda. Ik vroeg haar wat ze dacht van de situatie in Burundi, het zuidelijke buurland van Rwanda, zo’n beetje het spiegelbeeld van het land zelf. Daar had ze nog nooit van gehoord, en ze was er zich ook niet bewust van dat beide landen Belgische mandaatgebieden waren geweest (laat staan van het feit dat het daarvóór Duitse kolonies waren). Dus kreeg ik de indruk dat de geschiedenis die haar werd onderwezen een vorm van sentimenteel moralisme was, een soort verklaring van persoonlijke deugdzaamheid die erop neerkwam dat het doden van grote massa’s mensen zonder goeie reden verkeerd is, een les die zelfs vandaag de dag niet echt geleerd hoeft te worden, omdat niemand het tegendeel zal beweren. Ik wil daarmee niet zeggen dat de genocide in Rwanda geen onderwerp is dat zich leent voor diepe morele en psychologische reflectie; dat is het natuurlijk wel. Maar wanneer die genocide op deze manier wordt gebruikt, heeft dat iets goedkoops; het verschil tussen narratieve geschiedenis en een tv-soap wordt vrijwel uitgewist.


  De triomf van de romantische onderwijsopvatting was dubbel rampzalig omdat hij zich paarde aan de triomf van de romantische opvatting over menselijke relaties, en dan met name die over gezinsrelaties. Deze opvatting houdt ongeveer het volgende in: omdat geluk het doel van het mensenleven is, en het volstrekt evident is dat veel huwelijken ongelukkig zijn, wordt het tijd dat we menselijke relaties niet meer baseren op extrinsieke en onromantische zaken als sociale druk, financiële belangen en plichtsgevoel, maar enkel op liefde, genegenheid en geneigdheid. Alle pogingen tot stabiliteit die op iets anders gebaseerd zijn dan op liefde, genegenheid en geneigdheid, zijn in wezen onderdrukkend en dienen dus te worden veronachtzaamd. Wanneer relaties – en dan met name die tussen de seksen – enkel op liefde zouden worden gebaseerd, zou de volle schoonheid van de menselijke persoonlijkheid – tot nog toe aan het zicht onttrokken door plicht, conventie, sociale schaamte en al dat soort dingen meer – tevoorschijn komen, als een glanzende libelle in de zomer.


  En ook ongeveer even lang bestaan. Het gezin, met al zijn narigheden uiteraard (maar natuurlijk ook met zijn vreugden), is al sinds lang het voorwerp van haat geweest van ambitieuze intellectuelen, want de familie staat in tussen de staat, die door intellectuelen moet worden geleid, en de totale macht. Intellectuelen die een wereld van enkel vreugden beweerden te kunnen scheppen, een wereld zonder ellende, hebben vrijwel systematisch afgegeven op de familie, waarbij ze de kwalijkste aspecten aanzagen voor het geheel en (een vaak zeer noodzakelijke) hervorming gebruikten als dekmantel voor vernietiging. In Engeland werd de salamitactiek aangewend, zoals de Hongaarse communisten het uitdrukten, totdat het huwelijk vrijwel alle morele, sociale, praktische en contractuele inhoud verloor, behalve voor mensen die nog altijd diep religieus zijn. Het zal u niet verbazen dat de staat in het gat is gesprongen: de helft van de Engelse bevolking ontvangt momenteel staatssubsidies in de een of andere vorm.


  Bernard Shaw (die niet toevallig tegelijkertijd Mussolini, Hitler en Stalin bewonderde) zei dat het huwelijk een gelegaliseerde vorm van prostitutie was. Zijn meester Ibsen, een oneindig veel betere toneelschrijver uiteraard, had een heldin gecreëerd wier heldendom deels bestond in het – doorgaans niet door het publiek gesignaleerde – feit dat ze haar eigen kinderen in de steek liet zonder er ook maar één ogenblik over na te denken welke gevolgen dat voor hen had.


  Dat bleek een zeer profetische daad te zijn, althans wat Engeland aangaat.18 Voor iedere patiënt die tegen me zei dat hij omwille van de kinderen bij hun moeder bleef, moet ik er wel honderd hebben horen zeggen: ‘Het werkt gewoon niet’ of: ‘Ik heb meer ruimte nodig.’ Het welzijn van de kinderen speelt simpelweg geen enkele rol in de overweging.


  Het verslappen van de banden tussen de ouders van kinderen, hoe die banden ook waren gesmeed, heeft rampzalige gevolgen gehad, zowel voor individuele personen als voor de samenleving. En je moet duidelijk een doorgewinterd intellectueel zijn om die gevolgen te negeren. In het gebied waar ik werkte, in een stad waar overigens de meeste sociale indicatoren zoals inkomen en werkloosheid zich min of meer gemiddeld verhielden tot die van het land als geheel, kwam het vrijwel nooit voor dat een kind nog met zijn beide biologische ouders in hetzelfde huis woonde. Wanneer je een jongere vroeg wie zijn of haar vader was, was het antwoord dikwijls: ‘Bedoelt u mijn vader van dit moment?’ Het contact met de biologische vader was vaak helemaal verloren gegaan; en als dat nog wel bestond, was het een zeer conflictueuze zaak, omdat hij het gebruikte als wapen in de oorlog van liefde en haat tegen de moeder. Halfbroers en -zusters kwamen veel vaker voor dan volle broers en zusters; het seriële stiefvaderschap was de norm, en het was verre van ongebruikelijk dat een jonge moeder haar eigen kinderen het huis uit zette omdat haar nieuwe vriend niet wilde (die tenslotte het biologisch bewijs vormden van haar eerdere relaties) dat ze daar bleven en haar voor de keus stelde: zij of ik. In de meeste gevallen, zo staat me bij, koos de moeder voor hem, en ik herinner me geen enkel geval waarbij een vrouw haar nieuwe vriend de bons gaf omdat hij eiste dat de kinderen die ze bij andere mannen had de deur uit gingen.


  Misschien zou alles in orde zijn geweest als er een middel was gevonden om de twee sentimentele eisen van de romantische opvatting omtrent de relaties tussen de seksen met elkaar te verenigen: enerzijds dat die enkel moeten zijn gebaseerd op aantrekkingskracht, seksuele begeerte en genegenheid, en anderzijds dat er tussen hen te allen tijde sprake moet zijn van grote hartstocht (anders zou het leven de moeite van het leven niet meer waard zijn). Maar helaas zijn de vrije liefde en het exclusieve seksuele bezit van een ander individu fundamenteel onverenigbare beginselen. En dat zullen ze ook altijd blijven.


  Niemand kan er in alle ernst aan twijfelen dat er frustratie, verdriet en hypocrisie bestond tijdens het ancien régime van de seksuele relaties, zoals je het nu zou kunnen uitdrukken – waarbij het monogame huwelijk als norm werd gehanteerd. Sterker: wanneer je de frustratie, het verdriet en de hypocrisie uit de literatuur zou bannen, dan zou daar weinig meer van over blijven. Overspel kwam vaak voor, en als er DNA-testen beschikbaar waren geweest, zouden die hebben uitgewezen dat een bepaald percentage kinderen uit zogenaamd monogame huwelijken uit andere verhoudingen was geboren. Er werd heel wat onder het tapijt geveegd; niet alleen gebeurde er veel dat niet werd opgemerkt, er bestond ook een geneigdheid, die vaak moeilijk van noodzaak te onderscheiden was, om voorbij te zien aan het voor de hand liggende. Scheiding was eerder uitzondering dan regel; ik herinner me nog de tijd – en we zouden het nu net zo goed kunnen hebben over het tweede millennium voor Christus – dat er over mensen die gescheiden waren op een speciale, enigszins gedempte toon gesproken werd.19


  Hervormers worden nergens zo opgewonden van als van hypocrisie en inconsequentie, vooral wanneer ze zelf stevig in de greep verkeren van het skimpoliaanse verlangen om zo vrij als een vlindertje te zijn.20 Weg met de hypocrisie! Weg met de frustratie! Weg met de verborgen verlangens! Weg met de weerstane verleiding! Laten we van nu af aan leven zoals we willen, zonder de deformaties die worden teweeggebracht door het stiekeme gedoe, laten we in alle openheid leven! Laat het hele leven een open boek worden, zodat de schijn voortaan overeenkomt met de werkelijkheid!


  Nu zou een realist, in tegenstelling tot een sentimentalist,21 van meet af aan hebben geweten dat je de hypocrisie alleen maar uit het menselijk bestaan kunt bannen wanneer je alle principes überhaupt prijsgeeft; en dat het onmogelijk is voor mensen – die, hun extreem complexe geest ten spijt, toch niet volledig in staat zijn om ook maar één van hun eigen handelingen volkomen te begrijpen (omdat geen enkele verklaring ooit definitief is) – om in volstrekte openheid te leven. Eén simpel gedachte-experiment volstaat om aan te tonen dat volstrekte openheid onwenselijk is, ook al zou je die kunnen bereiken.


  Stel dat het mogelijk was om een gedachtelezer te maken, een machine die op afstand de fysiologische activiteit van het brein van een individu kon vertalen in de gedachten die diegene had, zodat het, wanneer je over zo’n instrument beschikte, voor iedereen mogelijk werd om te weten wat alle anderen dachten. Zou je verwachten dat het moordcijfer zou stijgen of dalen, of dat betrekkingen tussen mensen langer dan enkele seconden zouden duren? Bij zo’n wereld vergeleken zou Noord-Korea een libertair paradijs worden.


  Kritiek op een bestel omdat het hypocrisie en heimelijkheid nodig maakt, is derhalve überhaupt geen kritiek. Je zou je dan beter kunnen afvragen welk bestel en welke soorten hypocrisie en heimelijkheid het menselijk welzijn de minste schade toebrengen. En het probleem wordt gecompliceerd door het feit dat mensen niet erg snel veranderen, althans niet in alle opzichten: dat je bijvoorbeeld het verlangen om een ander mens in seksueel opzicht volledig te bezitten niet even gemakkelijk kwijtraakt als de belemmeringen voor scheiding en de andere pijlers van dat oude bestel.


  Laten we hier dan enkel opmerken dat het nieuwe bestel althans een aanzienlijk deel van de bevolking, en dan met name het armste en meest kwetsbare deel, inderdaad allerhande soorten vrijheid heeft gebracht, maar ook het soort angst, jaloezie, gewelddadigheid en algehele sociale afbraak dat de vrijheid in veel belangrijker opzichten op ingrijpende wijze inperkt.


  De reactie op de affectieve chaos die het nieuwe bestel heeft teweeggebracht valt uiteen in twee patronen, die elkaar overigens niet helemaal wederzijds uitsluiten. Enerzijds: een al te grote toegeeflijkheid. En anderzijds: verwaarlozing en mishandeling.


  Dikwijls kwamen ouders, die naar hun eigen idee goede ouders waren, naar me toe om me te vragen waarom het met hun zoon of dochter zo slecht was afgelopen; waarom hij of zij zo chagrijnig, gewelddadig en crimineel was geworden. Ze konden dit maar moeilijk begrijpen, want, zo zeiden ze zelf: ‘Wij hebben hem (of haar) alles gegeven.’


  Wanneer ik hun dan vroeg wat ze met ‘alles’ bedoelden, dan antwoordden ze, en ik kijk dan niet op een paar materiële bezittingen meer of minder: ‘De mooiste merkschoenen, een iPod, een cd-speler.’22 Bovendien hadden ze deze onmisbare parafernalia van een gelukkige kindertijd verschaft zodra daarom werd gevraagd, dikwijls ten koste van aanzienlijke opofferingen, omdat ze niet rijk waren.


  Ze verkeerden duidelijk in de greep van het romantische idee dat het, om Blake te parafraseren, beter was om een kind in de wieg te smoren dan toe te laten dat hij onvervulde verlangens koestert. Deze dwaze, sentimentele gedachte, die blind is voor de waarheid dat nu juist het vervullen van verlangens dat kind in de wieg kan smoren, om van andere gruwelen dan nog maar te zwijgen, wordt tegenwoordig vrijwel algemeen aangehangen. De ouders van kinderen wie nooit iets is geweigerd tonen zich oprecht geschokt wanneer die kinderen egocentrische en veeleisende wezens worden die zelfs de geringste frustratie niet kunnen verdragen.


  Het feit dat de ouders, door hun eigen verlangens onmiddellijk te vervullen, emotionele chaos in de levens van hun kinderen hebben gebracht, vormt een extra motief voor hun te grote toegeeflijkheid. Ze proberen een en ander te compenseren door materiële dingen te schenken.23 Ik hoef u niet te vertellen dat dit niet echt indruist tegen de economische belangen van een consumentistische samenleving.


  Te grote toegeeflijkheid komt onder welgestelde ouders vaak voort uit de behoefte om een gebrek aan zorg, aandacht en tijd voor hun eigen kinderen te compenseren; het is, om kort te gaan, een manifestatie van slecht geweten.


  Aan de andere kant van de medaille zien we agressieve verwaarlozing en gewelddadigheid. Je hoeft niet per se geloof te hechten aan de verklaringen van de neodarwinisten en sociobiologen om te beseffen dat het veel waarschijnlijker is dat stiefouders geweld gebruiken tegen hun pupillen, of dat ze die pupillen zullen misbruiken, dan biologische ouders.24 Dit wordt al sedert mensenheugenis erkend; niet voor niets is de stiefmoeder in sprookjes vaak een kreng.


  Iemand die het stiefouderschap in de samenleving bevordert, bevordert dus de verwaarlozing van en het geweld jegens kinderen. Dat geldt nog sterker wanneer (wat nu vaak het geval is) er sprake is van serieel stiefvaderschap. Stel dat, laten we zeggen, één op de vijf stiefvaders zijn stiefkinderen verwaarloost of gewelddadig gedrag vertoont, dan hebben de kinderen die drie stiefvaders in hun leven hebben (en dat zijn er in het huidige Engeland bepaald niet weinig) zestig procent kans dat ze in hun kinderjaren te maken krijgen met verwaarlozing of geweld.


  De volwassenen die, hoewel ze kinderen op de wereld hebben gezet, relaties vormen en kapotmaken alsof het glazen zijn die met een steen aan gruzelementen worden gegooid, handelen zelf volgens de sentimentele theorie dat het uiterst gevaarlijk is om je verlangens niet dadelijk te vervullen. Die opvatting werd bekrachtigd door een verwaterd freudianisme, een impuls die zijn zoetigheid toevoegt aan het grote sentimentele slijk- en slijmmoeras van vandaag de dag. Iedereen, zelfs iemand die niets van Freud af weet en voor wie het woord psychoanalyse geen betekenis heeft, heeft tegenwoordig weleens gehoord dat heimelijke verlangens en verborgen trauma’s in je latere leven tot ernstige problemen kunnen leiden. Toen ik een Engelse voetbalsupporter, die met tienduizenden anderen naar Italië was gereisd om een zogenaamd vriendschappelijke wedstrijd tussen Italië en Engeland bij te wonen, vroeg of hij nou die hele reis had gemaakt om de Italianen nare, smerige scheldwoorden naar het hoofd te slingeren (ik was indertijd vulgariteitsverslaggever bij een krant, die me dan vroeg om ergens heen te gaan waar de Engelsen zich verzamelden om zich massaal te misdragen, en dat gebeurde feitelijk overal waar ze zich verzamelden), antwoordde hij: ‘Je moet je af en toe eens laten gaan.’ Zoals de meesten van de tienduizend supporters behoorde hij tot de gegoede burgerij.


  En als je jonge mensen vraagt waarom ze zichzelf bewusteloos drinken, opnieuw massaal, waarbij ze zich in het openbaar aanstellen en overlast bezorgen, antwoorden ze dat ze al hun remmingen kwijt moeten raken om zich te uiten, alsof ze etter moeten uitdrukken die zich wanneer ze dat niet deden zou uitgroeien tot een soort abces en hun het emotionele equivalent zou bezorgen van bloedvergiftiging.25 Zo sprak de Engelse arbeidersklasse altijd over haar tanden. Men wist dat ze uiteindelijk allemaal zouden wegrotten en ernstige pijn zouden veroorzaken, en dus werd er gezegd: beter eruit dan erin.


  En wanneer er dus problemen waren in een relatie tussen man en vrouw – wanneer ‘het (dat wil zeggen de relatie) nergens meer toe leidde’, zoals men dat uitdrukt in dat pseudoopbiechterige taaltje dat vrijwel overal wordt gehanteerd – dan bleef er maar één toevlucht over waarmee de vreselijke ontknoping kon worden ontlopen die door frustratie en verdriet zou worden teweeggebracht: scheiding, wat dat ook voor de belangen van de kinderen uit de relatie mocht betekenen. En zoals we hebben gezien, heeft de overheid er zorgvuldig op toegezien dat deze blijde uitkomst, althans aan het ondereind van het sociaaleconomische spectrum, niet door materiële belangen kon worden verhinderd.


  De extreme kwetsbaarheid en broosheid van de betrekkingen tussen de seksen, gecombineerd met het hardnekkige verlangen naar het exclusieve seksuele bezit van een ander, leidt, en dat is niet onnatuurlijk, tot zeer veel jaloezie, op zichzelf genomen al de meest algemene en krachtige reden voor gewelddadigheid tussen de seksen. Dat is al heel lang zo geweest. Zo stelde de gevangenispsychiater Dr. Norwood East, in een in 1949 verschenen onderzoek, vast dat 46 van de 200 niet-ontoerekeningsvatbare moorden werden gepleegd vanwege seksuele jaloezie – haast evenveel als er werden gepleegd uit financiële motieven.


  Het is duidelijk waarom de broosheid van relaties leidt tot jaloezie (zolang het verlangen naar het exclusieve seksuele bezit van een ander aanwezig blijft, en dat vertoont geen tekenen van slijtage). Zoals op het terrein van de arbeid snel ontslag en snelle contractering hand in hand gaan, zo kan een relatie die terloops is begonnen enkel terloops eindigen. De meeste mannen denken dat andere mannen net zo zijn als zijzelf, en in ieder sociaal milieu is dat vermoedelijk min of meer waar; dus als ze neigen tot seksuele promiscuïteit, en als ze, zoals dikwijls het geval is, de seksuele partner van hun beste vriend weleens hebben ‘gepakt’, gaan ze ervan uit dat iedereen om hen heen, hun vrienden of zogenaamde vrienden inbegrepen, diezelfde neigingen heeft. Dit heeft twee consequenties. Ten eerste moet er een manier worden gevonden om het voorwerp van hun verlangens weg te houden van de handen en zelfs van de blik van anderen – en dat kan je nog het beste bereiken, althans op de korte termijn, door willekeurige gewelddadigheid, want zulke gewelddadigheid neemt de ‘geliefde’ zo in beslag dat die geen tijd en energie meer overhoudt voor activiteiten buiten dat curriculum om. En ten tweede ontstaat op deze manier de wat-moet-je-cultuur, waarbij iedere andere man een potentiële seksuele veroveraar is. Omdat voorkomen beter is dan genezen, is een glas in het gezicht beter dan een toekomstige gelegenheid om oogcontact te krijgen met en de seksuele begeerte te wekken van je geliefde.


  Om kort te gaan: de sentimentele opvatting over de kinderjaren en de relaties tussen de seksen heeft de volgende consequenties.


  Die opvatting zorgt ervoor dat veel kinderen niet behoorlijk kunnen lezen en geen eenvoudige rekenopgaven kunnen maken. En dat heeft weer tot gevolg dat zulke kinderen opgesloten blijven in de maatschappelijke omstandigheden waar ze zich bij hun geboorte in bevinden; want als je niet kunt lezen en een slechte basisschoolopleiding hebt gehad, is het vrijwel (zij het misschien niet helemaal) onmogelijk om dat in een latere fase van je leven nog te corrigeren. En dat betekent niet alleen dat er talent wordt verspild en dat intelligente kinderen en volwassenen enorm gefrustreerd raken, het verlaagt ook het cultuurniveau van de samenleving als geheel. Het idee dat relaties tussen mensen permanent intens gelukkig moeten zijn, en dus dat iedere alledaagse maatschappelijke, contractuele en economische hindernis die het bereiken van dat geluk in de weg staat moet worden weggenomen, om zo elke bron van frustratie en elk motief voor hypocrisie te laten verdwijnen, leidt tot verwaarlozing van en tot te grote toegeeflijkheid en gewelddadigheid jegens kinderen, en bovendien tot toename van het jaloezieniveau – en jaloezie is het krachtigste motief voor geweld tussen de seksen.


  De romantische en sentimentele opvatting omtrent de belangrijkste aspecten van het menselijk bestaan is daarom nauw verbonden met de gewelddadigheid en de wreedheid van het dagelijks leven, die in Engeland gedurende de laatste zestig jaar vrijwel zeker zijn verergerd, niettegenstaande de immense verbeteringen op het terrein van de fysieke gemakken en het fysieke welzijn.


  Ik wijs er nog eens nadrukkelijk op dat de brede aanvaarding van de romantische en sentimentele opvatting van het menselijk leven onder meer leidt tot het vervagen van de grenzen tussen wat wel en niet toelaatbaar is; want het leven zelf bepaalt dat niet alles toelaatbaar is of kan zijn. Het is simpelweg onmogelijk om te leven alsof het beter is om kinderen te wurgen dan hen, of wie dan ook, met onvervulde wensen te laten leven.26 Maar de grensvervaging die verbonden is met het aanvaarden van een onmogelijke opvatting alsof die waar zou zijn, en de daaruit voortvloeiende weigering van individuen om beperkingen van hun eigen leven te accepteren die worden opgelegd door externe krachten, dat wil zeggen door krachten die onafhankelijk zijn van hun grillen en luimen, zoals maatschappelijke conventies, contracten en dat soort dingen meer, betekent dat onzekerheid niet het domein wordt van intellectuele speculatie, maar van de manier waarop je je leven moet leven. Onzekerheid leidt, door de reacties die het uitlokt, tot onverdraagzaamheid en geweld.


  Dat is nergens duidelijker waar te nemen dan in de kwestie van seksualiteit en kinderen. We gaan ervan uit dat er een wettelijke leeftijd moet bestaan waarop seksuele relaties mogen worden toegestaan, maar het blijft een feit dat elke leeftijd die je kiest tot op zekere hoogte willekeurig is. Het is absurd om aan te nemen dat, wanneer die leeftijd zestien jaar is, een kind van 15 jaar en 364 dagen één dag later werkelijk en in die mate volwassen is geworden dat hij of zij in staat is om te bepalen waar hij of zij eerder nog niet toe in staat was. En dat geldt voor elke leeftijd die wordt gekozen.


  En om die reden lijkt het zo te zijn dat wat wettelijk niet toelaatbaar is in moreel en praktisch opzicht wel toelaatbaar wordt geacht – dat is althans de conclusie die door de meeste mensen in onze samenleving is getrokken. Een kind van vijftien mag wettelijk gezien geen seksuele relaties hebben, en dergelijke relaties worden om die reden als crimineel beschouwd; maar artsen dienen zelfs aan jonge kinderen voorbehoedsmiddelen te verstrekken zonder hun ouders te informeren, voor elf- en twaalfjarigen bedoelde publicaties vormen dikwijls expliciete uitnodigingen tot seksueel gedrag, en niemand twijfelt eraan dat tal van ouders de onwettige seksuele activiteiten van hun kinderen oogluikend toestaan. Het is waar dat het nog steeds voorkomt dat mannen worden veroordeeld omdat ze seksueel verkeer hebben met meisjes die jonger zijn dan de wettelijk toegestane leeftijd, maar zij beweren vaak, en dat is niet helemaal onbegrijpelijk, dat de meisjes in kwestie er ouder uitzagen dan ze waren en dat ze van hun ouders uit mochten op een tijdstip waarop je dat van meisjes van die leeftijd niet zou verwachten (in het algehele door alcohol en drugs opgestookte seksuele redde-wie-zich-redden-kan dat iedere vrijdag- en zaterdagavond in het hart van Engelse steden plaatsvindt, kun je amper verwachten dat er naar geboortebewijzen wordt gevraagd). Verder beweren de mannen dat ze niet zozeer worden gestraft omdat ze seksuele omgang met de meisjes hebben gehad, maar omdat ze daarmee zijn gestopt; omdat de meisjes ongelukkig zijn wanneer de relatie wordt afgebroken, hollen ze naar hun ouders – die al op de hoogte waren – en vragen hun of ze naar de politie willen gaan. De veroordeelde mannen voelen zich benadeeld, niet omdat ze onschuldig zijn aan de telastlegging, maar omdat ze hebben gedaan wat tal van anderen hebben gedaan en blijven doen, met medeweten en zelfs met instemming van de ouders van de meisjes. De wettelijk toegestane leeftijd voor seksueel verkeer is zo geen regel meer die moet worden nageleefd, maar een wapen dat kan worden ingezet.


  En wat belangrijker is: de maatschappelijke omstandigheden waarin seksueel misbruik van kinderen het gemakkelijkst kan optreden zijn eerst door intellectuelen en later door de staat onverdroten gepropageerd. En mensen met een schuldig geweten gaan vaak op zoek naar een zondebok waarop ze hun eigen schuld kunnen afwentelen.


  De huidige zondebok in Engeland, ingezet ter compensatie van de verwaarlozing en de mishandeling van kinderen die voortkomt uit de weigering van de bevolking om paal en perk te stellen aan haar eigen begeerten (om Burke te citeren), is de pedofilie. Daarmee wil ik niet ontkennen dat pedofilie een ernstige zaak is: ik weet niet zeker of het aanbod de vraag creëert of de vraag het aanbod, maar het is ongetwijfeld zo dat men kinderen vreselijke dingen aandoet om daar dan vervolgens beelden van te verkopen via het internet. Het valt om voor de hand liggende redenen moeilijk te bepalen of de ergste vormen van pedofilie nu wel of niet toenemen; maar het blijft een feit dat het veel waarschijnlijker is dat een kind thuis wordt misbruikt door een lid van het gezin of althans door iemand die dat gezin dikwijls bezoekt dan door anderen. En miljoenen mensen hebben bijgedragen aan de maximalisatie van de kans dat dat gebeurt.


  En dus wordt de schuldhysterie van de bevolking gericht op pedofielen en op pedofilie. Die hysterie heeft dusdanige vormen aangenomen dat het eenmaal zelfs zover kwam dat het huis van een kinderarts door een menigte met stenen werd bekogeld, omdat die pediatrie en pedofilie niet uit elkaar wist te houden.27 Het is in Engeland heel gewoon geworden dat er buiten de rechtbanken massale oploopjes plaatsvinden tegen vermeende pedofielen die daar worden voorgeleid (de gedachte dat iemand onschuldig is totdat het tegendeel wordt bewezen is de massa volstrekt onbekend); en vrouwen, vaak met een doodsbang kind op sleeptouw, schreeuwen scheldwoorden en slingeren zelfs projectielen naar de wagens die de vermeende boosdoener vervoeren; ze beseffen kennelijk niet dat het slecht voor het kind is om getuige te zijn van zulke taferelen. Het lijdt geen enkele twijfel dat de meeste vrouwen die zich op die manier gedragen precies in de omstandigheden leven die het gemakkelijkste aanleiding tot seksueel misbruik van kinderen geven. Maar als de politie er niet was, zouden dergelijke scènes heel goed in martel- en lynchpartijen kunnen ontaarden.


  De relatie tussen sentimentaliteit en volksgericht wordt nog eens te meer aangetoond door het geweld van gevangenen tegenover medegedetineerden die schuldig zijn aan (of enkel in voorarrest zitten voor) seksuele misdrijven.28 De beweegreden voor deze vorm van geweld is dat de plegers van seksuele misdrijven ‘met kleine kinderen rotzooien’ – het zijn dan altijd ‘kleine’ kinderen, nooit kinderen zonder meer. De overheid moet de overtreders beschermen tegen de sentimentele woede van mannen die dikwijls zelf heel wat ellende en wreedheden aan anderen hebben berokkend en maar al te vaak uitblinken in het verwekken en verwaarlozen van kinderen.


  Sentimentaliteit is de stamvader, de peetvader, de vroedvrouw van de wreedheid.


  1 Sentimentaliteit


  Kort geleden betrad ik een filiaal van WH Smith in een klein marktstadje op het Engelse platteland. Het assortiment boeken was niet groot of indrukwekkend, en dan druk ik me nog mild uit; er was niets te koop wat ook maar in de verte als klassieker kon worden aangeduid. De bevolking had kennelijk geen intellectuele belangstelling. Maar er was wel een relatief grote afdeling gewijd aan een literair genre dat ik tot nog toe niet had opgemerkt: tragische levensverhalen.


  Ik wist wel dat er een nieuw literair genre bestond dat zich bezighield met het schrijven over ervaringen met ziekte. Een Amerikaans tijdschrift stuurde me eens zeven boeken in dat genre toe, om er een stapelrecensie over te schrijven, waaronder het verhaal van een vrouw op middelbare leeftijd over haar stomaoperatie. Dit boek was niet bedoeld als praktisch advies aan de ongelukkigen die zelf een stomaoperatie moeten ondergaan; de noodzaak van zo’n boek valt gemakkelijk in te zien. Als ik zelf een stomaoperatie moest ondergaan, zou ik het prettig vinden als de ervaringen van anderen me van dienst konden zijn bij het doormaken van zo’n moeilijk en pijnlijk proces. Nee, dit boek was bedoeld voor het algemene, dat wil zeggen het ongestomatiseerde publiek. Veel mensen lezen vandaag de dag schijnbaar dolgraag boeken over de ziektes van anderen; want wanneer andere mensen met hun kleine besognes de publieke sfeer bereiken, in boeken of op televisie, dan krijgt iedereen het idee dat zijn eigen leven heel belangrijk is. Belangrijkheid is gedemocratiseerd, of althans gedemotiseerd; we zijn tegenwoordig allemaal belangrijk.


  In Amerika wordt dit literaire genre Life Writing genoemd, en je kunt er complete universitaire cursussen in volgen. Op de vakgroepen Engels is het bestuderen van geschriften over stomaoperaties en dergelijke inmiddels kennelijk net zo’n waardig onderwerp als dat van de classicistische komedie of de negentiende-eeuwse roman. Een vriendin van me, toevallig de laatste die Sylvia Plath had gesproken voordat ze zelfmoord pleegde, stuurde me het programma toe van een seminarie over de dichteres in Oxford waar ze voor was uitgenodigd, en een van de bijdragen was afkomstig van een Amerikaanse hoogleraar, die ‘postmoderne theorieën had gebruikt om onderzoek te doen naar hedendaagse literaire verbeeldingen van borst-, baarmoeder- en eierstokkanker’.


  Maar ik was me, tot het bezoek aan WH Smith in het marktstadje waar ik zo-even naar verwees, volstrekt niet bewust van het bestaan van het literaire genre ‘tragische levensverhalen’. Ik wist uiteraard dat zulke levensverhalen bestaan; in mijn medische praktijk was ik weinig andere verhalen tegengekomen, ook al hadden de mensen zelf dikwijls heel wat aan hun eigen tragiek bijgedragen. En zonder tragiek zou het met de literatuur bovendien een zeer armoedige kwestie worden; misschien zou die dan wel verdwijnen, omdat de noodzaak ervan zou zijn weggenomen.


  Toch had ik nooit eerder gezien dat boeken op deze manier waren gerubriceerd, en het nieuwe van deze classificatie zegt ons beslist iets over de huidige tijdgeest, net als de indeling van boeken naar ras, sekse of seksuele praktijken van de auteurs.


  De titels van de boeken in het genre ‘tragische levensverhalen’ zeggen ons ook iets over datgene waar in elk geval een substantieel aantal mensen vandaag de dag naar op zoek is. (Ik ga er uiteraard van uit dat WH Smith weet wat zijn klanten willen, wat mogelijk niet het geval is. Grote bedrijven zijn bureaucratieën, en slechte besluiten worden in hun totaalresultaten weggemoffeld.) Maar goed, hier volgt een greep uit het titelaanbod.


  
    Toe, papa, niet doen


    Schemerkinderen


    Papa’s kleine meisje: een moeder die niet genoeg van haar hield, een vader die te veel van haar hield


    Het laatste lied van de laatste tram: het hartverwarmende, hartverscheurende verhaal van de liefde van een moeder en de mishandeling van een vader


    Kwetsbaar


    Iemand om te beschermen: het ware verhaal van een overlevende die achtervolgd wordt door de demonen der mishandeling


    Alleen: het hartverscheurende verhaal van een verwaarloosd kind


    Mijn naam is Engel: het traumatische verhaal van een meisje dat ontkwam aan de goot en een nieuw bestaan opbouwde


    Hartland: hoe een eenzaam kind verliefd werd op een monster


    Op de vlucht voor de duivel: hoe ik mijn gestolen kindertijd ontvluchtte


    De kleine gevangene: hoe een kindertijd werd gestolen en een vertrouwen werd beschaamd


    Het stiefkind: het verhaal van een gebroken jeugd


    In het verborgene: verraden, gebruikt en vergeten


    Papa’s uitdaging: het ware verhaal van een vader die zijn zoon leerde liefhebben


    Zo’n mooi meisje: ze beloofden Meredith negen jaar veiligheid en gaven haar er maar drie


    Verlaten: een klein meisje dat naar liefde hunkerde


    Achter gesloten deuren: het ware verhaal van verwaarlozing en overleven tegen alle verwachtingen in


    Vertel het niet aan mama: het ware verhaal van het ultieme verraad


    Ons geheimpje: het misbruik van een vader, die het leven van zijn zoon kapotmaakte


    Verloren: het krachtige, ware verhaal van een klein meisje dat het onvoorstelbare overleefde

  


  Het was, vermoed ik, niet geheel toevallig dat de afdeling ‘tragische levensverhalen’ direct naast die met ‘waargebeurde misdaadverhalen’ was ondergebracht. Zo er ergens sprake was van op keuze gebaseerde affiniteit, dan hier. De tragische levensverhalen waar je om kunt huilen staan per slot van rekening in een parasitaire relatie tot de wreedheid van hen die de levensverhalen tragisch maakten. Terwijl de omslagen van de tragische levensverhalen (die in veel gevallen al dikwijls waren herdrukt) doorgaans in slaapkamerpasteltinten waren gekleurd, met foto’s van een kind dat zijn of haar betraande of smekende gezicht bedekte, zag je op de omslagen van de ‘waargebeurde misdaadverhalen’ akelige, duivelse rode en zwarte kleuren, met afbeeldingen van wrede kerels met kaalgeschoren koppen van het type dat in Engeland meer dan elders in grote aantallen wordt geproduceerd, en dat zich overigens (zoals een Zweedse gast me kort geleden beduidde) in niets onderscheidt van de koppen die de omslagen sieren van heel wat voetballersautobiografieën. Enfin, één hoofdstuktitel volstaat, naar ik hoop, om u een indruk van het genre te geven:


  
    De hakker 6: een kogel op zijn tijd voorkomt een hoop narigheid (gelukkig komt er nooit een einde aan het kwaad)

  


  Ik liep WH Smith uit met het gevoel of ik was ondergedompeld in een mengsel van stroop en bloed en of ik eens goed onder de douche moest om dat van me af te spoelen. Maar voordat ik dat deed, kocht ik nog een paar kranten, een plaatselijke en een landelijke krant.


  Het voorpaginaverhaal van de eerste ging over een vader die op hoge toon verontschuldigingen eiste van een plaatselijke supermarkt:


  
    Een vader is woedend op de plaatselijke supermarkt nadat zijn dochter een kippenklauw in haar braadvlees aantrof.


    Zijn dochter veegde wat jus op de rand van haar bord en ontdekte toen de klauw … en ze barstte in tranen uit.


    ‘Het werd gebraden en kwam op mijn dochters bord terecht. Het maakte haar doodsbang. Ze wil nu helemaal geen vlees meer eten.’


    ‘Ons hele braadvlees was naar de sodeju.’


    ‘We hadden alleen maar borstvlees, dus we begrijpen niet hoe het erin is gekomen.’


    ‘Mijn dochter is elf, ze barstte in snikken uit, en dat was het en alle braadvlees ging het raam uit.’


    ‘Door al die ophef moesten we het allemaal weggooien.’

  


  Dit kleine incident is op tal van manieren instructief, niet in het minst vanwege de extreme emotionaliteit, of althans de extreme wijze waarop er uiting werd gegeven aan de emoties, die werden teweeggebracht door iets wat op zijn hoogst een zeer geringe onplezierigheid was (kippenklauwtjes zijn tenslotte in bepaalde keukens een delicatesse, onder meer in keukens die veel en veel verfijnder zijn dan die waarmee dit jonge meisje vermoedelijk in aanraking kwam).


  Maar het meest veelzeggende deel van het verhaal, wanneer we ervan uitgaan dat het waar is, is dat het meisje de ouders controleerde, in plaats van andersom. Zij was het, en niet haar ouders, die bepaalde wat er in huis gebeurde. In plaats van haar hysterie te kalmeren, door haar te troosten of te berispen, deden haar ouders eraan mee en daardoor verergerden ze de zaken waarschijnlijk alleen nog maar.


  In feite droegen ze de locus van het morele, intellectuele en emotionele gezag van henzelf over op hun dochter. Ze aanvaardden dat zij degene was die moest beoordelen hoe je moest reageren op een triviaal gebeuren, en meenden dat ze hun liefde voor haar alleen maar konden tonen door op precies dezelfde manier te reageren. Van leiding was geen enkele sprake, laat staan van correctie.


  Waarom niet? Hoewel het onwaarschijnlijk is dat een gezin dat naar aanleiding van het hysterische geschreeuw van een kind van elf collectief zijn maaltijd uit het raam smijt, of dat nu metaforisch of letterlijk is gebeurd (en je kunt niet helemaal uitsluiten dat het laatste het geval is wanneer je ziet hoe de Engelse straten en tuinen erbij liggen), diepzinnig of zelfs überhaupt kan reflecteren over de manier waarop het leven moet worden geleefd, betekent dat niet dat het helemaal ontkomt aan de invloed van abstracte ideeën, die het in embryonale vorm ondergaat. En tot die ideeën hoort waarschijnlijk onder meer de vermeende intrinsieke, spontane goedheid van kinderen wanneer ze nog niet door maatschappelijke training zijn gedeformeerd en bedorven, alsmede de vitale noodzaak van de naar buiten gerichte, zichtbare en hoorbare, expressie van emoties. Van het kind eisen dat ze zich beheerst, dat ze de situatie in perspectief plaatst en zich omwille van het fatsoen en ter wille van anderen navenant gedraagt, zou dus betekenen dat je haar belemmert, dat je haar emoties op riskante wijze naar binnen keert. Aangezien kinderen intrinsiek en van nature goed zijn, zijn zij en niet de ouders de laatste morele gezagsdragers, zij het op één zeer belangrijke voorwaarde: dat ze niet op kunstmatige wijze hebben geleerd om zichzelf te beheersen. Verder kun je enkel ware sympathie tonen voor een ander, en ook voor je eigen kind, door de dingen precies vanuit zijn of haar gezichtspunt te bekijken, omdat je kritisch zou zijn wanneer je ze vanuit een ander gezichtspunt bekeek. En alleen monsters van onverdraagzaamheid oordelen over andere mensen, hoe oud ze ook mogen zijn.


  Ik hoef u er niet op te wijzen dat een consequente visie op de wereld zelfs bij de meest studieuze en logisch scrupuleuze intellectuelen doorgaans ontbreekt, laat staan bij de defenestratoren van maaltijden, en het is mogelijk dat de reactie van de ouders op de veronderstelde schrik van hun kind nog andere elementen bevatte. Waarom had de vader er bijvoorbeeld geen moeite mee om heftige morele oordelen te vellen over de supermarkt die de kip met de kippenklauw verkocht, maar geen kritiek geleverd op de onzorgvuldigheid van zijn vrouw, die kennelijk verantwoordelijk was voor een fout die veel grover en veel gemakkelijker te vermijden was, namelijk het serveren van voornoemde vogelextremiteit aan haar dochter? Ik hoop dat ik niet van cynisme zal worden beticht wanneer ik opper dat de mogelijkheid van geldelijke vergoeding en zelfs compensatie door de supermarkt iets met het verschil in reactie te maken had. De vader kon moeilijk compensatie ten behoeve van zijn dochter vragen van zijn vrouw; maar de supermarkt, met haar immense economische middelen, vormde een gemakkelijk doelwit voor iets wat neerkomt op morele chantage.


  Iedere arts die attesten heeft opgesteld voor mensen die verklaren dat ze letsel hebben opgelopen als gevolg van het verkeerde of nalatige gedrag van een individu of organisatie die de moeite van een aanklacht waard is, zal de frase ‘Ze hebben mijn leven kapotgemaakt, dokter’ weleens hebben gehoord. Natuurlijk gebeurt het soms echt dat levens worden kapotgemaakt door de nalatigheid of gewoon door de gemeenheid van anderen, hoewel aanklagers in zulke gevallen zelden overdrijven, simpelweg omdat het dan niet nodig is. Hun levens zijn werkelijk kapot. Maar helaas zit de mens zo in elkaar dat lieden die een financieel motief hebben om de door hen gevoelde smart uit te vergroten dat ook steevast doen; soms zelfs zo lang (doordat de rechtspleging zo veel tijd neemt) dat wat als flauwekul of althans als een zwaar overdreven vorm van lijden begon ten slotte tot werkelijk, reëel lijden uitgroeit. Ons zeer corrupte – of is het enkel sentimenteel? – aansprakelijkheidsrecht maakt volstrekt geen onderscheid tussen deze twee soorten lijden, en verbindt ze allebei aan het oorspronkelijke letsel. Advocaten hebben immers cliënten nodig, zowel eisers als verweerders, met grote sommen geld tot hun beschikking.


  Kortom: de manier waarop de ouders omgingen met de reactie van hun dochter op deze zeer triviale schok werd (als we aannemen dat ze het verhaal niet van begin tot eind hebben verzonnen) vermoedelijk teweeggebracht, althans gedeeltelijk, door de hoop op ‘compo’, dat wil zeggen compensatie, de moderne vorm van alchemie die in plaats van onedele metalen lijden verandert in goud. En gemotiveerde overdrijving wordt al snel een gewoonte, een nieuwe manier van leven.


  We dienen ook de rol van de verveling bij het ontstaan van overdreven emoties niet te onderschatten: want wat is een mensenleven zonder drama? Je kunt je gemakkelijk een voorstelling maken van het beperkte type bestaan waar het vinden van een klauwtje in een gebraden kip een hele gebeurtenis is (misschien vinden de genetici op een dag een kip zonder klauwen uit, om zo het probleem voor de supermarkten te ondervangen); hier moeten woede-uitbarstingen garant staan voor de betekenis en het belang van het leven.


  Het effect van het artikel in de plaatselijke krant was onder meer afhankelijk van een andere, onuitgesproken maar algemeen aanvaarde en intens sentimentele aanname: dat in elk conflict tussen een grote organisatie en een individu de organisatie schuldig moet zijn en het individu slachtoffer. Nu moeten we uiteraard niet ten prooi vallen aan exact de tegenovergestelde, even sentimentele gedachte: dat grote, commerciële organisaties enkel de publieke zaak dienen en geen fouten kunnen maken omdat ze in het domein van de markt opereren. Misschien zijn er nog mensen die dat geloven, maar die kunnen we dan snel uit het rijk der weldenkenden verbannen.


  Maar gegeven het feit dat we allemaal in ons dagelijks leven ervaring hebben met de wrede, minne en oneerlijke manier waarop mensen, wijzelf inbegrepen, elkaar soms als individuen behandelen, is het niet echt geloofwaardig om te vooronderstellen dat diezelfde mensen, met al hun neiging tot hebzucht en leugenachtigheid, in de manier waarop ze met grote organisaties omgaan plotseling zuiver als sneeuw en waarheidslievend als George Washington zouden worden. Toch is de schrijver van dit verhaal er nou precies van uitgegaan dat zijn lezers deze idiote vooronderstelling kritiekloos zouden aanvaarden.


  Op grond van de planken van een boekwinkel in één klein stadje, of van een verhaal in één plaatselijk krantje kun je niet concluderen dat een heel land als Groot-Brittannië, met 60 miljoen inwoners, weggezonken is in, of bezig is weg te zinken in een stinkend moeras van een sentimentaliteit die zich in esthetisch, intellectueel en moreel opzicht paart aan onoprechtheid, vulgariteit en barbaarsheid; maar als dat het geval is, zoals ik beweer, dan moet je toch ergens met je waarnemingen beginnen. En het is altijd gemakkelijker om corroborerend dan falsifiërend bewijsmateriaal te vinden. Geen enkel sociaal verschijnsel, hoeveel getuigenissen we daarvan ook bezitten, is uniform: als ik zeg dat de Nederlanders tegenwoordig de langste mensen ter wereld zijn, bedoel ik daarmee niet dat elke hedendaagse Nederlander langer is dan 1,90. Er werd op een bewonderenswaardig ingehouden en stoïsche wijze gereageerd op de bomaanslag die moslimfanatici in juli 2005 pleegden in Londen, op een manier die aansloot bij de vroegere traditie; maar daarmee wordt het feit dat kinderlijke, onbeheerste emotionaliteit in ons nationale leven en karakter hand over hand toeneemt niet weggenomen.


  De overdracht van het morele gezag van volwassene op kind blijft echt niet beperkt tot impulsieve defenestratoren van diners. Dat wordt treffend geïllustreerd door een semantische verschuiving. Het woord ‘leerling’ wordt nu voor schoolkinderen vrijwel nooit meer gebruikt; ieder kind is ‘student’ vanaf het moment dat hij de kleuterschool betreedt. Het was altijd een belangrijke overgang, die van leerling tot student, haast een metamorfose in feite, het hield in elk geval een overgangsrite in. Een leerling was voor hetgeen hij leerde in hoge mate afhankelijk van een leraar, die bepaalde wat zijn leerling tot zich moest nemen; maar een student, die zich, gedeeltelijk door stampwerk, bepaalde basisvaardigheden had eigen gemaakt, een kennisgeraamte dat was opgetrokken door zijn meerderen, was iemand die meer zelfsturend vermogen had. Hij had zijn onafhankelijk gezag ten aanzien van hetgeen hij leerde niet enkel verworven door adem te halen, maar op grond van bepaalde gecertificeerde bekwaamheden.


  Een vriend van me gaf gedurende een bepaalde periode les aan kinderen met een zware verstandelijke handicap. Hij had de waardige taak om ze te leren zo onafhankelijk mogelijk te worden. Hij leerde ze vaardigheden als het dichtknopen van hun overhemd en het aantrekken van hun schoenen. Op een dag ontving hij van het plaatselijke overheidsorgaan waarbij hij in dienst was een schrijven: van nu af aan moesten de zwaar gehandicapte kinderen als ‘student’ worden betiteld.


  Het schrijven was tegelijk absurd, grotesk, sentimenteel, taalkundig verarmend en beledigend; het viel nog niet mee om dat allemaal in dit kleine bestek te verwerken. Het was absurd, grotesk en sentimenteel omdat het ervan uitging dat de harde realiteit – in dit geval de zware handicaps van die arme kinderen – fundamenteel en op de verlangde wijze kon worden veranderd door een simpel bureaucratisch fiat.


  Het schrijven was taalkundig verarmend omdat het het iets moeilijker maakte om uitdrukking te geven aan het onderscheid tussen verschillende categorieën mensen. Als een jongen van vijftien die met veel moeite zijn overhemd leert dichtknopen al een student is, hoe noemen we dan een jongeman die natuurkunde of klassieke talen studeert aan de universiteit? Als dit ook al een student is, wat betekent het woord ‘student’ dan nog? Het woord gaat zo te veel omvatten en te weinig betekenen; en zo wordt de hele bevolking er op subtiele wijze toe aangezet om valsheid te suggereren en de waarheid te negeren.


  Het schrijven was beledigend door de ogenschijnlijke rechtvaardiging ervan: de gedachte dat het gebruik van het woord ‘student’ het respect voor de ernstig gehandicapten zou doen toenemen, en zo de manier waarop ze worden behandeld zou doen verbeteren, impliceerde dat ze eerder slecht waren behandeld, en dat het werk van de mensen aan wie het schrijven was gericht tekort was geschoten, en wel in moreel opzicht.


  De verandering van het woord ‘leerling’ in ‘student’ is maar een kleine verbale verschuiving, zult u zeggen, zoals die in iedere taal altijd hebben plaatsgevonden. Tenslotte kan en moet geen enkele taal op statische wijze worden gebruikt. Confucius wist een paar duizend jaar geleden al hoe hij deze reactie moest pareren:


  
    Als de taal niet juist is, is wat gezegd wordt niet wat bedoeld wordt; als wat gezegd wordt niet is wat bedoeld wordt, dan blijft wat gedaan moet worden ongedaan; en als dat ongedaan blijft, zullen de normen en de kunst achteruitgaan; als de gerechtigheid dwaalt, zullen de mensen in verwarring raken. En dus moet er geen willekeur heersen in wat er gezegd wordt. Dat is belangrijker dan al het andere.

  


  Bij de taalhervorming die Confucius voorstelde – in feite de terugkeer van de oorspronkelijke verbinding van de denotatie der woorden met hun connotatie – ging het om het bevorderen van en het kennen van de waarheid. Hedendaagse pogingen tot taalhervorming zijn echter pogingen om een politiek doel te begunstigen, dat gewoonlijk utopisch en dus romantisch en sentimenteel van aard is; een doel dat wordt verlangd – of althans zogenaamd wordt verlangd – terwijl men weet dat het niet realiseerbaar is. Het is dan ook een permanent nuttig maar onoprecht instrument voor machtzoekers. Sentimentaliteit paart zich aan hoogmoedswaanzin en corruptie.


  De tweede krant die ik die dag kocht was een welbekende zondagskrant die door veel Engelse intellectuelen wordt gelezen. Het voorpaginaverhaal in die krant ging over het onderwijsplan van de oppositiepartij, dat ervoor wilde zorgen dat alle kinderen, de ernstig geestelijk gehandicapten uitgezonderd, op zesjarige leeftijd zouden moeten kunnen lezen.


  Er kunnen heel wat bezwaren, van allerlei aard en redelijkheid, tegen dit voorstel worden ingebracht, maar een daarvan, van een lid van de National Primary Headteachers’ Association, viel me dadelijk op. Hij zei: ‘Zo’n beetje het ergste wat je jonge kinderen kunt aandoen is ze de indruk geven dat ze iets niet kunnen. Daarmee kun je ze heel lang ontmoedigen, misschien wel voor altijd.’


  Nou zijn dit zeer dubbelzinnige woorden, want je kunt er zowel een sentimentele interpretatie aan geven als een die een element van waarheid bevat. Kinderen in tegenwoordigheid van hun leeftijdgenoten op sadistische wijze vernederen vanwege fouten die ze bij het verrichten van een taak hebben begaan, door hun te vertellen dat ze te stom of te ongetalenteerd zijn om het beter te doen, is duidelijk heel slecht voor een kind, ook al is het niet ‘zo’n beetje het ergste wat je jonge kinderen kunt aandoen’ (gezien de grote variatie aan beestachtigheden en wreedheden die de mens op zijn repertoire heeft). Je kunt je gemakkelijk voorstellen hoe zo’n vernedering, vooral wanneer die herhaaldelijk plaatsvindt, het zelfvertrouwen van een kind dusdanig ondermijnt dat het de handdoek in de ring werpt.


  Maar helaas wordt dit nogal voor de hand liggende pedagogische principe soms opgerekt tot het punt waarop elke vorm van kritiek op de prestaties van een kind, zogenaamd om diezelfde reden, wordt vermeden. Vanuit dat perspectief bezien is het belangrijker om het zelfvertrouwen van een kind te koesteren (het ‘zelfrespect’, wanneer het eenmaal ideologisch is gesentimentaliseerd) door zijn werk geen lage cijfers te geven dan om ervoor te zorgen dat het een belangrijke vaardigheid of een belangrijk kennisonderdeel verwerft door het te corrigeren. Men gaat er dan op voorhand van uit dat kinderen psychisch zo kwetsbaar zijn dat ze qua correcties praktisch niets kunnen verdragen, en dat ze geen groot genoegen ontlenen aan het feit dat ze iets goed kunnen wat ze eerst helemaal niet konden. Volgens deze ideologie genieten ze niet wanneer ze iets meester worden, maar alleen door onkritische zelfgenoegzaamheid.


  Ik zet hier geen stropop op om hem vervolgens gemakkelijk omver te blazen. Het lijdt weinig twijfel dat het niveau der geletterdheid, ofschoon er grote sommen geld aan onderwijs worden besteed (vier keer zo veel per hoofd van de bevolking als in 1950), in dit land niet is toegenomen en misschien zelfs is afgenomen. Dat niveau is in elk geval afgenomen aan de bovenkant van het onderwijskundige spectrum. Niet alleen klagen werkgevers tegenwoordig over afgestudeerden die niet eens meer een simpele brief kunnen schrijven; niet alleen merkte een docent aan het Imperial College kort geleden op dat buitenlandse studenten dikwijls beter Engels schreven – ook al was dat niet hun eerste en soms niet eens hun tweede taal – dan studenten van Engelse komaf; niet alleen heb ik geconstateerd dat artsen in medische attesten tegenwoordig veel meer spelfouten maken dan vroeger; een vriend van me die geschiedenis doceert in Oxford krijgt van de vakgroep specifiek de opdracht om studenten geen lagere cijfers te geven vanwege hun beroerde grammatica, hun spelfouten en hun gebrek aan stellend vermogen. Als hij dat wel zou doen, zoals vroeger het geval zou zijn geweest, dan zouden er veel minder goede cijfers worden uitgedeeld dan nu. Maar zo blijft het zelfvertrouwen van de studenten tenminste op peil.


  Er komen krachtige intellectuele stromingen uit in de grote Sargassozee van de hedendaagse sentimentaliteit ten aanzien van kinderen. Ik hoef in dit verband amper melding te maken van de invloed van Jean-Jacques Rousseau. Zijn invloed was enorm, al valt die moeilijk te kwantificeren met de precisie die geëist wordt door mensen die Einsteins adagium vergeten dat niet alles wat meetbaar is van belang is en niet alles wat van belang is meetbaar. Rousseau leerde de wereld wat ze maar al te graag wilde horen, namelijk dat de mens goed geboren wordt en dat hij alleen maar slecht werd door de invloed van de samenleving. In Émile gaf hij ouders dan ook de raad om het lichaam van het jonge kind zijn natuurlijke gewoonten te laten en dat kind ‘er zo aan te wennen dat het altijd zijn eigen meester is en de dictaten van zijn eigen wil volgt zodra het die eigen wil heeft’; de wil van het kind, nog onbesmet door de deformaties van maatschappelijke druk en sociale conventies, zou het altijd het goede laten doen. Het is niet alleen zeer aangenaam voor ons om te horen dat we allemaal van nature goed zijn, waarmee gesuggereerd wordt dat de fouten die we maken niet echt onze eigen fouten zijn maar kunnen worden toegeschreven aan iets wat buiten ons ligt, het advies om het kind toe te staan om de dictaten van zijn eigen wil altijd te volgen is een uitkomst voor drukke gezinnen met twee inkomens, die probleemloos aan alle verlangens van hun kleintjes tegemoet kunnen komen wanneer ze beginnen te schreeuwen. Het disciplineren van kinderen vereist oordeel; oordeel vereist nadenken; nadenken vraagt energie; en iedereen is doodmoe. Dus toegeeflijkheid als vuistregel is precies wat de arts voorschrijft. Het feit dat de man die Danegeld betaalt nooit van de Noormannen afkomt is maar van weinig waarde wanneer je het afzet tegen het kopen van een uurtje rust dat je zo nodig hebt en waar je zo naar verlangt.


  En de sentimentaliteit over kinderen kent andere, recentere intellectuele bronnen. Zo geeft Harvardpsycholoog Steven Pinker in zijn bestseller The Language Instinct consequent af op de ‘schoolfrikken’, zoals hij ze betitelt, dat wil zeggen op mensen die geloven dat de taal die kinderen spontaan ontwikkelen dient te worden verfijnd en gecorrigeerd, althans wanneer ze willen deelnemen aan het intellectuele leven van de wereld. Pinker wijst erop dat alle kinderen taal leren zonder dat hun die wordt onderwezen, dat alle vormen van taal, de straattaal van de sloppenwijken inbegrepen, grammaticale regels kennen die een vergelijkbare regelmaat vertonen, en bovendien dat je met alle vormen van taal uitdrukking kunt geven aan abstracties. En hij komt tot de conclusie dat zij die kinderen door middel van correctie en inprenting een standaardtaal proberen te leren, zoals de taal die hij zelf schrijft, op hun best misleid zijn en op hun slechtst kwade bedoelingen hebben, dat ze bewust of onbewust meewerken aan het continueren van een maatschappelijke hiërarchie, aangezien (en hier haalt hij met instemming een beroemd aforisme uit de taalkunde aan) een standaardtaal enkel een taal is met een leger en een vloot.


  Daaruit volgt dan dat kinderen wanneer ze op school komen een taal spreken die volledig aan hun behoeften voldoet of dat in de toekomst spontaan zal gaan doen, en dat het hooguit zinloos en misschien zelfs schadelijk en wreed is om hen te verbeteren. Het gezag over de taal wordt op deze manier van de volwassenen in het algemeen en de onderwijzers in het bijzonder overgedragen op de kinderen zelf; hun gezag vloeit op natuurlijke wijze voort uit de manier waarop taal wordt gevormd. Ik hoef er amper op te wijzen dat geen enkel ‘kindgericht’ idee zich er beter voor leent om kinderen in de slechtste wijken van onze steden niet alleen te laten blijven waar ze zich fysiek en maatschappelijk, maar ook waar ze zich mentaal bevinden. En kindgerichtheid is een vorm van sentimentaliteit.


  Wanneer je de krant verder doorbladert, lees je, onder de kop ‘Kardinaal dringt aan op gevangenishervorming’, dat de aartsbisschop van Westminster, kardinaal Cormac Murphy-O’Connor, ‘vandaag heeft verklaard dat er sprake is van een schokkende toename van het aantal zelfmoorden in gevangenissen omdat de gevangenissen overvol zijn. Het systeem staat op instorten, en de crisis als gevolg van de overbezette gevangenissen is voortdurend in het nieuws.’ Hij maakte zijn opmerkingen in het kader van Prisoners’ Sunday, een dag van bezinning en gebed voor iedereen die met het gevangenissysteem te maken heeft.


  Nu was er inderdaad sprake van een toename van 67 zelfmoorden in gevangenissen in 2006 tot 78 in de eerste elf maanden van 2007. Maar het cijfer van 2006 was het laagste in tien jaar tijd, niettegenstaande het feit dat het aantal gevangenen in totaal en ook de overbezetting toenam.


  We hoeven er niet aan te twijfelen dat het artikel ertoe neigde, en vermoedelijk ook de bedoeling had, om – opnieuw – een zekere emotie teweeg te brengen, die de lezer, degene die de emotie onderging, ervan moest overtuigen dat hij iemand van superieure gevoeligheid en compassie was. Wat was het toch vreselijk dat 78 jongemannen zo van slag waren dat ze zichzelf van kant maakten, en wat was het een afschuwelijk systeem dat hen hiertoe aanzette! En wat moet ik toch een goed mens zijn dat ik me daar zo bij betrokken voel! (Aangezien niet de volledige tekst die de kardinaal had uitgesproken werd aangehaald, maar alleen de bovenstaande woorden, zou het niet fair zijn om hemzelf ergens van te betichten, behalve misschien van een oppervlakkig gebruik van de statistieken.)


  Er wordt in het hedendaagse Engeland dikwijls met dit soort emotionaliteit naar de kwestie van misdaad en straf gekeken. Op de dag dat de overheid aankondigde dat er een paar nieuwe gevangenissen zouden worden gebouwd, wijdde een andere krant, ook al een favoriet van de intellectuele klassen, een hele voorpagina aan emotionele statistieken, onder de kop ‘Het werkelijke schandaal van de gevangeniscijfers’. Hier laat ik wat van die scandaleuze cijfers volgen:


  
    81.455: het aantal gevangenen in Engeland en Wales.


    12.275: het aantal gevangenen afkomstig uit etnische minderheden.


    148 op de 100.000: het detentiecijfer in Engeland en Wales, het hoogste in West-Europa.


    64 procent: het recidivecijfer binnen twee jaar na vrijlating.


    76 procent: het recidivecijfer voor jeugdgevangenen.


    70 procent: gevangenen die bij aankomst een drugsprobleem hebben.

  


  De rilling van zogenaamd moreel hoogstaande emotie, gericht op publieke demonstratie en consumptie, oftewel de sentimentaliteit, wordt hier teweeggebracht door de welbewuste vermijding van complexiteit en het ontwijken van gedachten over onaangename feiten. Je zou een heel boekwerk nodig hebben om alle sentimentele escapisme te ontwarren waarvan deze ene krantenpagina op deze ene dag getuigt; zelden zijn de retorische technieken van de suppressio veri (het achterhouden van de waarheid) en de suggestio falsi (het suggereren van onwaarheid) op zo’n geconcentreerde manier toegepast.


  Ik zal hier geen uitputtende analyse geven; dat zou me trouwens ook te veel uitputten. Ik zal enkel wat in het oog springende tekorten aanwijzen in deze voorstelling van zaken (die consequent ten dienste staat van de sentimentaliteit).


  De twee absolute cijfers, die van het aantal gevangenen in Engeland en Wales, en die van het aantal gevangenen dat afkomstig is uit etnische minderheden, worden gepresenteerd als tellers zonder noemers. Daarmee wordt gesuggereerd dat de absolute getallen belangrijker zijn dan de getallen in relatie tot iets anders. Wanneer je hier even over nadenkt, wordt het je duidelijk dat dit nooit het geval kan zijn.


  Stel dat er in Engeland en Wales nooit misdaden waren gepleegd. Stel bovendien dat er daar één man in de gevangenis zat. Dat zou schandelijk zijn en zeer onrechtvaardig, ook al zou het totale aantal gevangenen extreem laag zijn, om de voor de hand liggende reden dat de man die gevangenzat onschuldig was aan iedere misdaad. Daarmee wordt bewezen wat niet bewezen had hoeven worden, namelijk dat er geen juist of ideaal aantal gevangenen is of kan zijn wanneer dat niet aan een ander cijfer wordt gerelateerd. En dat andere cijfer (ik excuseer me voor het uitleggen van iets wat zo voor de hand ligt) is het aantal begane misdaden. Verontwaardigd worden op basis van een absoluut getal betekent dus: je overgeven aan, jezelf wentelen in, louter sentimentaliteit.


  Diezelfde argumentatie is van toepassing op het aantal gevangenen dat afkomstig is uit etnische minderheden. Het is uiteraard mogelijk dat het getal voortkomt uit rassendiscriminatie of xenofobie bij het strafrechtsysteem; maar het getal alleen bevat niets wat dat bewijst of zelfs maar suggereert. Niet alleen is de verhouding van het aantal mensen uit etnische minderheden tot de bevolking als geheel niet gegeven, er wordt ook niets gezegd over de verhouding en de ernst van de door hen bedreven misdaden. Een recent rapport dat aangaf dat de helft van de moorden die gedurende het laatste jaar in Londen werden gepleegd het werk van buitenlanders was, suggereert dat het hier gaat om een zaak van enig statistisch belang. Maar opnieuw wordt de lezer ertoe uitgenodigd om het vuurtje van zijn gerechtvaardigde verontwaardiging (dikwijls is dat sentimentaliteit in haar boze fase, altijd een prettig gevoel) op te stoken op basis van één enkel absoluut getal.


  En als er een noemer gegeven is, is dat duidelijk de verkeerde. Dit kan worden geïllustreerd aan de hand van het hierboven gegeven voorbeeld. Als er in Engeland en Wales nooit misdaden waren gepleegd, en er zaten 500 mensen gevangen in die twee landen, dan zouden ze niet het hoogste, maar het laagste detentiecijfer in West-Europa hebben; maar iedereen zou het vermoedelijk over eens zijn dat dit feit alleen niet zou wegnemen dat het strafrechtsysteem zeer onrechtvaardig had gehandeld. Een hoog detentiecijfer kan dus op zichzelf genomen nooit bewijzen dat er sprake is van onrecht.


  Het is dus duidelijk dat er een informatievere (en een intellectueel oprechtere, durf ik te zeggen) noemer had moeten worden gebruikt. Het gebruikte cijfer had niet het detentiecijfer in Engeland en Wales per 100.000 mensen moeten aangeven, maar het detentiecijfer per 100.000 gepleegde misdaden, of misschien per 100.000 veroordelingen. Wat het eerste betreft, het detentiecijfer afgezet tegen het aantal gepleegde misdrijven, dat cijfer vertelt ons een verhaal dat heel erg verschilt van het verhaal dat op de voorpagina van de krant wordt gesuggereerd: Engeland en Wales bevinden zich ergens rond het midden van het Europese spectrum. En als Engeland en Wales criminelen gevangenzette zoals dat in Spanje gebeurt, om dezelfde redenen, dan zouden er hier geen 80.000 gevangenen, maar tussen de 350.000 en de 400.000 gevangenen zijn.


  Met andere woorden: Spanje heeft een lager aantal gevangenen per 100.000 mensen omdat het veel minder van misdaad te lijden heeft dan Engeland. Je kunt van mening verschillen over de kwestie of detentie daar een bijdrage aan levert; maar je mag niet zeggen en behoort ook niet te suggereren dat het strafrechtsysteem in Engeland en Wales uitzonderlijk hard is en in extreme mate gericht op vergelding. Opnieuw is er een cijfer gebruikt om op gedachteloze wijze een zelfgenoegzame emotie op te roepen.


  Het cijfer met betrekking tot de recidive binnen twee jaar na vrijlating heeft enkel betrekking op korte straffen, straffen van een jaar of minder, een feit dat niet toevallig is weggelaten.29 Er zijn aanwijzingen, die door Binnenlandse Zaken werden weggemoffeld, dat het recidivecijfer lager is naarmate de gevangenisstraffen hoger zijn. 64 procent recidive impliceert voor weldenkende mensen automatisch dat detentie zinloos is; maar als je er ook maar even over nadenkt – en er wordt van uitgegaan dat weldenkende mensen dat niet doen – wordt je meteen duidelijk dat het cijfer evengoed de noodzaak van langere straffen als de zinloosheid van detentie zou kunnen aantonen. Het is de te vroege vrijlating, en niet de detentie op zichzelf, die zinloos of schadelijk is.


  Er is een zeer relevant feit weggelaten dat het retorisch effect van die 64 procent recidive flink zou bederven: namelijk dat het recidivecijfer ten aanzien van alle types straffen waarbij geen sprake is van detentie even hoog is of hoger, ook al hebben we hier (naar we hopen) te maken met minder door de wol geverfde criminelen dan bij degenen die gevangenisstraffen krijgen, van wie je dus zou denken dat ze minder snel recidiveren. Bovendien wordt het recidivecijfer voor mensen die uit de gevangenis zijn vrijgelaten berekend vanaf de dag van hun vrijlating, terwijl het cijfer voor mensen die andere straffen krijgen wordt berekend vanaf de dag van hun veroordeling. Met andere woorden: de bureaucratie laat het beschermende en preventieve effect van de detentie zelf in haar presentatie van de statistieken automatisch buiten beschouwing – zolang ze gevangenzitten zijn gevangenen niet in staat om misdrijven te plegen. Verder wegen alle recidivisten in het recidivecijfer even zwaar – of ze nu eens in de twee jaar opnieuw recidiveren (dat wil zeggen: worden gepakt) of honderd keer in de twee jaar. En u begrijpt dus dat het zeer waarschijnlijk is dat vele honderdduizenden misdrijven per jaar worden gepleegd door veroordeelde criminelen terwijl ze alternatieve straffen ondergaan. Sterker: het is bekend dat die ten minste vijftig moorden per jaar begaan – moorden waar de aartsbisschop van Westminster in zijn opmerkingen over zelfmoorden in de gevangenis naar had kunnen verwijzen. Want indien zelfmoorden gevangenisstraffen onaanvaardbaar maken, dan maken moorden alternatieve straffen onaanvaardbaar. Het is minimaal zo dat er flink over deze zaken dient te worden nagedacht; een warm gevoel van zelfgenoegzame sentimentaliteit, aangewakkerd door statistieken die, zo niet volstrekt vals, dan toch geselecteerd zijn met de zorg van een rashondenfokker, volstaat niet en belemmert eerder iedere vorm van nadenken.


  Het statistische gegeven dat 70 procent van de gevangenen ‘bij aankomst [in de gevangenis] een drugsprobleem’ heeft dient uiteraard te suggereren dat die 70 procent niet moreel verantwoordelijk is voor zijn misdaden omdat die werden bedreven als gevolg van omstandigheden, van ziekte. Niemand wil ziek zijn, of kan er iets aan doen dat hij ziek is; 70 procent van de gevangenen zit dus per definitie ten onrechte gevangen. Wat is het toch ruimhartig van ons om dat te erkennen en om ons verontwaardigd te voelen over het onrecht dat hier wordt gedaan!


  Maar ook die opvatting is door en door sentimenteel. Aristoteles heeft eens gezegd dat iemand die een misdaad begaat terwijl hij dronken is dubbel schuldig is: allereerst aan het misdrijf zelf, en ten tweede aan het feit dat hij zich bedronken heeft. (Die gedachte behoeft enige modificatie of nuancering. Veel artsen kennen de ervaring dat patiënten zich vreemd of onwettig hebben gedragen onder invloed van een medicament dat hun werd voorgeschreven zonder dat er reden was om te veronderstellen dat dat dit effect zou hebben. Ik ben eens betrokken geweest bij zo’n geval, waarbij het me ergerde hoe weinig aandacht de rechter leek te geven aan de onbedoelde en onvoorspelbare effecten van een door een arts voorgeschreven medicijn op een beklaagde die tot dan toe van onbesproken gedrag was geweest.)


  We zijn volstrekt vertrouwd met de gedachte dat de dronkenschap van een man, ook al is hij alcoholist, geen excuus vormt voor gewelddadig gedrag, hoeveel sympathie we ook voor hem mogen hebben als hij weer nuchter is. Waarom zouden we dan denken dat mensen met een ‘drugsprobleem’ op een andere manier moeten worden bekeken?


  En bovendien zouden we, áls we dan stellen dat iemand niks aan zijn wandaden en criminele handelingen kan doen omdat hij aan een ziekte lijdt (van lovenswaardig gedrag wordt uiteraard haast nooit gezegd dat het een externe reden heeft, iets wat lijkt te suggereren dat we tegenwoordig geloven dat de intrinsieke goedheid van de mens gegeven is: alleen slecht gedrag vereist speciale voorspraak) en áls het dan vaststaat dat hij ongeneeslijk is, weliswaar goede redenen hebben om geen morele veroordeling over hem uit te spreken, maar logischerwijs toch moeten concluderen dat het voor de samenleving het beste is om hem langer gevangen te zetten dan wanneer hij gewoon een mens op het verkeerde pad is met een normaal vermogen om van de gevolgen van zijn daden te leren. Het idee dat iemand geen schuld draagt omdat hij ziek is geeft volstrekt geen aanleiding tot inschikkelijkheid – maar juist tot het omgekeerde.


  Maar het is überhaupt ten enenmale sentimenteel om drugsverslaafden als slachtoffers van een ziekte te beschouwen.30 Natuurlijk is het waar dat de meeste verslaafden die tot misdaad vervallen een ongelukkige jeugd hebben gehad; maar zelfs wanneer je toegeeft dat die ongelukkige jeugd onontkoombaar tot hun verslaving leidde, moet je met betrekking tot het al dan niet inschikkelijk zijn tot dezelfde conclusie komen als in het geval van ziekte die tot misdaad leidt.


  De meeste heroïneverslaafden nemen een hele tijd af en toe heroïne voordat ze het op regelmatige basis beginnen te gebruiken en er lichamelijk aan verslaafd raken. Dus het is niet waar dat ze ‘hooked’ zijn, zoals ze zelf altijd zo graag zeggen (het is een goed principe om alle beweringen van mensen die zichzelf verontschuldigen en verklaren dat ze hulpeloos zijn zorgvuldig te onderzoeken), en het is volstrekt sentimenteel om hen op hun woord te geloven. Integendeel: als ze verslaafd raken, dan willen ze dat ook echt, zoals anderen wijnliefhebber willen worden of postzegels willen verzamelen.


  En het is al evenmin waar dat heroïneverslaving hen onontkoombaar de criminaliteit in drijft. Integendeel: niet alleen is in het verleden aangetoond dat heroïneverslaving zich heel goed laat combineren met vast werk en een oppassend leven, niet alleen zijn de meeste verslaafden in het hedendaagse Engeland zich voordat ze zelf heroïne nemen volledig bewust van het leven dat de meeste heroïneverslaafden lijden, niet alleen betekent een leven van criminaliteit en heroïneverslaving dat er aanzienlijke economische inspanningen moeten worden verricht die zonder het geringste bezwaar in legale banen zouden kunnen worden geleid – het is bovendien nog eens zo dat veruit de meeste heroïneverslaafden die in de gevangenis belanden al voor ze ooit heroïne gebruikten een uitvoerig strafblad bezitten. Met andere woorden: wat hen aantrok in de misdaad trok hen waarschijnlijk ook aan in de heroïne; en het is dan ook volstrekt sentimenteel om hen te zien als ongelukkigen die door farmacologische tegenslag een leven van misdaad in worden gejaagd.


  Nu is er natuurlijk niet bij ieder verschil van mening sprake van een tegenstelling tussen een sentimentele opvatting en reëel begrip. Sommige mensen menen bijvoorbeeld dat het goed is om heroïneverslaafden gratis heroïne te verstrekken. Dat vinden ze misschien niet omdat zulke verslaafden ziek zijn, of de ongelukkige slachtoffers van een ziekte waarover ze geen controle hebben, maar simpelweg omdat het een empirisch vastgesteld feit is dat de samenleving zo minder schade lijdt dan wanneer je dat niet doet. En of dat nu wel of niet waar is – het is geen sentimentele gedachte; ze steunt niet op een evident onjuiste bewering die de superieure gevoeligheid moet demonstreren van degene die haar doet.


  De op het eerste gezicht sobere statistieken op de voorpagina van de krant zijn dus alleen maar effectief bij mensen die welbewust bereid zijn om hun denken, reflecties, vragen en rationaliteit op te schorten ten gunste van een onmiddellijke emotionele reactie – en dat niettegenstaande het feit dat de meerderheid van de lezers van deze krant afkomstig is uit het hoogstopgeleide segment van de samenleving. Sentimentaliteit beperkt zich noch tot één specifieke situatie, noch tot één maatschappelijke klasse.


  Het verschijnsel manifesteert zich op tal van plaatsen. Zo worden de achterruiten van auto’s soms getooid met stickers die verklaren dat er een baby aan boord is, alsof de aanwezigheid van een baby in een auto andere automobilisten in de buurt extra voorzichtig zou maken. Zonder twijfel zijn mensen van nature geprogrammeerd om bij het zien van een baby met zorg en tederheid te reageren (hoewel de geschiedenis duidelijk heeft gemaakt dat die programmering vrij gemakkelijk kan worden ontregeld), maar deze sticker impliceert dat de baby speciale rechten heeft om tegen gevaarlijk rijden te worden beschermd die niet gelden voor, laten we zeggen, iemand van zesendertig. De stickers bevatten soms zelfs iets van dreiging: ‘Oprotten – baby aan boord!’ Dat lijkt te suggereren dat de bestuurder van de auto met de baby zich gewelddadig of op zijn minst agressief tegen je zou kunnen gedragen wanneer je niet ‘oprot’. Zo wordt de oproep tot zorg die in bepaalde gevallen redelijk is aanleiding tot een dreigement. De sentimentalisering van de baby paart zich aan een agressieve opstelling tegenover de rest van de wereld.


  Nog niet zo lang geleden haalde een beroemde voetballer, toen hij een doelpunt maakte, een kinderspeen tevoorschijn die hij voor deze gelegenheid in zijn broek had bewaard, en die hij in zijn mond stak ten overstaan van tienduizenden toeschouwers in het stadion en bovendien nog eens van misschien wel honderden miljoenen televisiekijkers. Kennelijk wilde hij de wereld met zijn actie laten zien dat hij zijn doelpunt ‘opdroeg’ aan zijn pasgeboren kind, om zo te demonstreren hoeveel hij wel niet van dat kind hield. Het feit dat een potige, atletische vent van drieëntwintig, betrokken bij een zeer competitieve activiteit die normaliter nou niet echt bekendstaat om haar fijngevoeligheid, veronderstelt dat hij zich voor het oog van miljoenen mensen níét vernedert of belachelijk maakt door zichzelf zo te infantiliseren, en dat die veronderstelling weleens volstrekt reëel zou kunnen zijn, suggereert dat sentimentaliteit een massaverschijnsel is dat vandaag de dag kritiekloos en misschien zelfs zonder enige vorm van commentaar wordt aanvaard.


  Demonstratieve, sentimentele, publieke liefdesverklaringen jegens je kinderen, bijvoorbeeld door middel van het tatoeëren van hun namen op de huid van je arm, kunnen natuurlijk heel goed samengaan met het verwaarlozen en in de steek laten van die kinderen; ja, als ik als arts mannen op mijn spreekuur kreeg die de namen van hun kinderen op hun armen hadden laten tatoeëren, kon ik er praktisch zeker van zijn dat ze gescheiden waren van de moeder of de moeders van hun kinderen en dat ze die zelden of nooit zagen. Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat er tal van mannen bestaan met de namen van hun kinderen op hun armen die zeer goede, zorgzame vaders zijn, maar ik heb daar op de een of andere manier mijn twijfels over; het lijkt me waarschijnlijker dat het tatoeëren van een naam een vervangingsmiddel is voor zorgzaamheid dan een bewijs ervan.


  De opmars der sentimentaliteit is nu zelfs doorgedrongen tot onze wegen en onze begraafplaatsen. De gewoonte om bloemenaltaartjes te creëren op de plek van fatale ongelukken is heel plotseling ontstaan (het wordt altijd aan anderen overgelaten om ze op te ruimen wanneer ze verwelkt zijn tot een bruine massa in gescheurde plastic verpakking en gewoon weer een nieuwe hoop troep vormen in het publieke domein). Ik keek eens naar de boeketten bij een plek waar een automobilist van onder de twintig was verongelukt, en op een van de bijgevoegde kaartjes stond: ‘Andy, hopelijk alles kits’, wat ofwel duidde op een laatste restje hemelgeloof, ofwel op een zeer beperkt talig vermogen.


  Zo rond 1990 werden de teksten op de grafstenen op onze kerkhoven ineens veel informeler dan ze tot nog toe waren geweest. Vaders werden nu vrijwel zonder uitzondering aangeduid als papa’s, moeders als mama’s; en naarmate de familiebanden zwakker werden, werden ze veelvuldiger op de stenen vermeld. Terwijl er in vroeger tijden maar zelden werd aangegeven dat de overledene grootvader of grootmoeder was, werd hij of zij nu vrijwel steevast aangeduid als opa en oma of opoe. Het religieuze sentiment verdween rond diezelfde tijd, zelfs van begraafplaatsen bij kerken; een ‘God zegene je’ kwam nog het dichtst bij een religieuze reflectie over de vergankelijkheid van het menselijk bestaan – een nogal nietszeggende vermelding, om het zachtjes uit te drukken. (Op één zo’n begraafplaats trof ik een steen aan met het beroemde citaat van Dylan Thomas: ‘En ga niet mild die…’ etc., niet echt een bekrachtiging, zou ik denken, van de orthodox-christelijke leer, of van welk geloof dan ook. Een koster vertelde me dat de kerk vandaag de dag geen controle meer uitoefende over de teksten die mensen op grafstenen wilden laten zetten.)


  Het is net alsof zelfs de dood zelf, wanneer je informele, sentimentele of zelfs agressieve taal bezigt, gereduceerd wordt tot niets dan een incident, en dan nog een alledaags en klein incident; alsof de voorwaarde die het bestaan van een zelfbewust wezen als de mens bepaalt, zijn sterfelijkheid, op de een of andere manier zou kunnen worden veranderd, verminderd, getemd of gedomesticeerd door het gebruiken van verklein- en kooswoordjes, of door opstandigheid.


  We dienen tegenwoordig sentimenteel te zijn van de wieg tot het graf.


  2 Wat is sentimentaliteit?


  Sentimentaliteit is een van die vele hoedanigheden die gemakkelijker zijn te herkennen dan te omschrijven. De woordenboeken geven, zoals te verwachten valt, allemaal dezelfde definiërende kenmerken aan: een overvloed aan emotie die vals, walgelijk en overgewaardeerd is wanneer hij naar redelijke maatstaven wordt beoordeeld. De grotere woordenboeken – bijvoorbeeld de Oxford English Dictionary – zijn in etymologisch opzicht gedetailleerder dan de kleinere, maar in psychologisch opzicht niet. De OED verklaart dat het woord ‘sentimenteel’ aanvankelijk positieve connotaties had: iemand die in de tweede helft van de achttiende eeuw sentimenteel werd genoemd, zou nu een gevoelig en meelevend mens worden genoemd, het tegendeel van een ongevoelige, barbaarse bruut. De verandering van connotatie werd aan het begin van de daaropvolgende eeuw in gang gezet door Robert Southey, de romantisch-revolutionaire dichter die aartsconservatief werd en zich in verachtelijke bewoordingen uitliet over Rousseau, en was bij de aanvang van de twintigste eeuw een feit.


  Aan de bovenstaande omschrijving ontbreekt een belangrijk kenmerk van het soort sentimentaliteit waar ik de aandacht op wil vestigen, namelijk het publieke karakter ervan. Het is niet langer genoeg om stiekem een onopgemerkte traan te vergieten over de dood van Kleine Nell; het is nodig om die traan, of het hedendaagse equivalent ervan, te vergieten ten overstaan van de ganse wereld.


  Ik vermoed, ofschoon ik het niet kan bewijzen, dat dit deels het gevolg is van het leven in een wereld, ook een geestelijke wereld, die door en door verzadigd is als gevolg van de massacommunicatiemedia. In zo’n wereld is iets wat in afzondering wordt gedaan of is gebeurd helemaal niet gedaan of gebeurd, althans niet in de meest volledige zin. Het is niet echt in de zin waarin reality-tv echt is.


  Het publiekelijk uiten van sentimentaliteit heeft belangrijke consequenties. In de eerste plaats eist het een reactie van hen die er getuige van zijn. Die reactie dient over het algemeen sympathiserend en bevestigend te zijn, als de getuige althans niet het risico wil lopen dat hij er bij confrontatie met het sentimentele individu van wordt beticht dat hij spijkerhard of domweg wreed is. Er zit dus iets dwingends of intimiderends in die publieke vertoningen van sentimentaliteit. Doe mee, of onthoud je in elk geval van kritiek.


  Er is bij zulke vertoningen ook sprake van inflatoire druk. Het heeft weinig zin om iets en plein public te doen wanneer niemand er notitie van neemt. Dit betekent dat er steeds extravagantere vertoningen nodig zijn om met andere vertoningen te kunnen concurreren en te worden opgemerkt. De bloemenhuldes worden groter; de diepte van het gevoel wordt afgemeten aan de omvang van het boeket. Het gaat om de heftigheid en het volume van de uiting.


  Bovendien oefenen manifestaties van publieke sentimentaliteit niet alleen een dwingende werking uit op toevallige voorbijgangers, die als het ware een kwalijk riekend emotioneel moeras worden ingezogen, als ze krachtig of wijdverbreid genoeg zijn beginnen ze ook het publieke beleid te beïnvloeden. Zoals we zullen zien biedt sentimentaliteit de overheid de mogelijkheid om het publiek zoethoudertjes toe te werpen, in plaats van de problemen op een gerichte, rationele maar tevens hinderlijk controversiële manier aan te pakken.


  Er zijn ook mensen die het voor de sentimentaliteit opnemen. Doordat zij beargumenteren waarom er niets mis mee is, en waarom we er zelfs positief tegenover moeten staan, geven ze ons in feite preciezer inzicht in wat er niet aan deugt.


  Een van de meest vooraanstaande pleitbezorgers was de Amerikaanse filosoof Robert C. Solomon, die in 2007 overleed. Solomon vond, en naar mijn mening terecht, dat emoties noodzakelijk waren voor alle vormen van cognitieve activiteit en rationeel denken. Zonder een emotionele houding tegenover de wereld zou een mens per slot van rekening niets doen, niets denken en niets nastreven. Een staat van volstrekte emotionele neutraliteit zou spoedig leiden tot de dood door apathie.


  Maar Solomon liet het daar niet bij. Zijn boek In Defense of Sentimentality bevat een hoofdstuk met de titel ‘Over kitsch en sentimentaliteit’, waarin hij het voor de sentimentaliteit tracht op te nemen door de bezwaren ertegen een voor een te weerleggen. Hij noemt de volgende zes bezwaren:


  1)Sentimentaliteit heeft betrekking op of zet aan tot overdreven emotionele uitingen.


  2)Sentimentaliteit manipuleert onze emoties.


  3)De emoties die bij sentimentaliteit tot uitdrukking komen zijn onecht en geveinsd.


  4)De emoties die bij sentimentaliteit tot uitdrukking komen zijn goedkoop, gemakzuchtig en oppervlakkig.


  5)Sentimentaliteit is narcistisch en belemmert het juiste gedrag en de juiste reacties.


  6)Sentimentaliteit vertekent onze waarnemingen en staat rationeel denken en een adequaat begrip van de wereld in de weg.


  Solomon probeert vervolgens aan te tonen waarom deze bezwaren niet deugen; en ondertussen laat hij ons weten dat hij reden heeft om te vermoeden dat zij die bezwaar maken tegen sentimentaliteit in werkelijkheid bezwaar maken tegen alle emoties überhaupt.


  Ik denk niet dat dit vermoeden gerechtvaardigd is, enkel en alleen al vanwege het feit dat het buitengewoon moeilijk – eigenlijk onmogelijk – is om je een bewust leven voor te stellen dat volstrekt van emotie is gespeend. Het is waar dat er schijnbaar affectloze toestanden kunnen optreden bij bepaalde ernstige psychiatrische aandoeningen, maar de meeste mensen die daaraan lijden uiten wel degelijk hun voorkeur voor het ene ten opzichte van het andere, al doen ze dat ook slechts door het weerstaan en het afwijzen van bemoeienis. En zelfs wanneer we, omwille van de argumentatie, toegeven dat deze extreme psychiatrische toestanden volstrekt emotieloos kunnen worden genoemd, zouden die door niemand kunnen worden aanbevolen als begerenswaardige manier van leven, als doel dat dient te worden nagestreefd. Boeddhisten, dat is waar, proberen een eind te maken aan de begeerte, maar vooral omdat ze denken dat het niet-bestaan de voorkeur verdient boven het bestaan, en dat niets begeren enkel een stadium is op weg naar het niet-bestaan, van het individueel bewustzijn althans. Overigens zijn maar heel weinig westerse filosofen boeddhist.


  Solomons vermoeden is dus een papieren tijger. Het gaat er niet om of er al dan niet emoties mogen zijn, maar hoe, wanneer en in welke mate daar uitdrukking aan moet worden gegeven, en welke rol ze dienen te spelen in een mensenleven.


  Laten we dan eens een nadere blik werpen op zijn bezwaren tegen de bezwaren tegen sentimentaliteit. Op de aantijging dat sentimentaliteit aanzet tot (of deels bestaat in) het op overtrokken wijze uiten van emoties, reageert Solomon met de vraag: ‘Hoeveel emotie is “te veel”? Hoe kun je dat meten?’


  Het is duidelijk dat hij plotseling het uiten van emotie en de emotie zelf met elkaar identificeert. En het is ook duidelijk dat we, in algemene zin gesproken, weten wat een overtrokken uiting van emotie is. Stel bijvoorbeeld dat ik uitdrukking geef aan een diep verdriet over het verlies van een speld, dat ik als gevolg van dat verlies treur en schrei en dagenlang ontroostbaar blijf. Dan zouden de meeste mensen toch vinden dat ik op overtrokken of zelfs bizarre wijze uiting geef aan mijn emoties? Ze zouden mijn gedrag gênant of irritant vinden, en tot de conclusie komen dat ik toneelspeelde, of dat ik volstrekt verknipt was, of misschien zelfs dat ik een psychiatrische stoornis had. Ze zouden bijvoorbeeld niet vragen hoe je moet bepalen wanneer er sprake is van te veel emotie, of hoe je dat moet meten, enzovoorts. Daarmee zou je de scepsis overdrijven.


  Natuurlijk kan het per cultuur verschillen hoeveel emotie je dient te uiten; maar ik betwijfel ten zeerste of er een cultuur bestaat waarin het idee ontbreekt dat je emoties op overtrokken wijze kunt uiten (ook al zou dat enkel een impliciet idee zijn, dat vorm krijgt door middel van sociale afkeuring).


  En op vergelijkbare wijze zijn we ook allemaal vertrouwd met de gedachte dat sommige mensen te weinig emotie tonen – een vader of moeder bijvoorbeeld, die van zijn of haar kind houdt, maar dat zo weinig laat zien dat het kind denkt dat die vader of moeder niet van hem houdt en pas inziet dat dit niet waar is wanneer het te laat is. Toen H.M. Stanley Dr. Livingstone trof aan de oever van het Tanganyikameer, nadat hij hiervoor half Afrika had doorgereisd, en zijn hoed afnam met de fameuze woorden: ‘Dr. Livingstone, neem ik aan?’, vond het Victoriaanse publiek dit excessieve stoïcisme niet bewonderenswaardig, maar lachwekkend. Hier nam de zelfbeheersing, doorgaans beschouwd als het merkteken van de beschaafde mens, bespottelijke vormen aan.


  Iedereen is het er dus over eens dat het uiten van emoties zowel met de emotie zelf als met de sociale situatie moet stroken, ook al bestaat er verschil van mening over het precieze punt waarop emotionele uitingen excessief worden. Dat is op zichzelf genomen geen reden tot zorg, en hoeft het idee dat er sprake kan zijn van overtrokken emotionele uiting niet in twijfel te trekken, zoals het feit dat er geen universele overeenstemming bestaat over wanneer iemand nu precies lang is het bestaan van lange mensen niet in twijfel hoeft te trekken.


  We mogen er dus in alle redelijkheid van uitgaan dat we het uiten van onze emoties bewust kunnen sturen, en daarmee wordt de wijze waarop die emoties worden geuit een morele kwestie. Wat toelaatbaar en zelfs lovenswaardig is onder intimi en vertrouwelingen, is onder vreemden laakbaar. Het is zelfs zo dat het verlangen of de eis om alle emoties altijd en overal op dezelfde wijze te kunnen uiten de mogelijkheid van intimiteit kapotmaakt. Als de hele wereld je vertrouweling is, is niemand dat meer. Het onderscheid tussen de particuliere en de publieke sfeer verdwijnt, en als gevolg daarvan verschraalt het leven.


  Maar het is niet alleen zo dat het uiten van emoties (door Solomon gelijkgesteld aan de emotie zelf) dient te worden beheerst; ook de emotie zelf dient te worden gecontroleerd.


  Vragen hoeveel emotie te veel is – in de verwachting dat er wordt geantwoord dat er nooit te veel emotie kan zijn – houdt in dat je een haast hydraulische theorie hanteert. Dat wil zeggen dat iemand een bepaalde hoeveelheid emotie heeft die in hem opwelt (en waarvan hij de hoeveelheid niet kan controleren) en dat die emotie op de een of andere manier moet worden geuit – innerlijk, of, wat volgens het hedendaagse denken veruit de voorkeur verdient, naar buiten toe (zoals een man die net zijn vriendin had doodgestoken tegen me zei: ‘Ik moest haar wel vermoorden, dokter, ik weet niet wat ik anders zou hebben gedaan’).


  De hydraulische theorie bevat wel een element van waarheid – voor zover mensen in biologische zin verschillen qua temperament, of dat nu het gevolg is van hun genetisch materiaal of van een andere biologische variabele. Sommige mensen zijn zonder twijfel van nature flegmatiek, terwijl anderen van nature opvliegend zijn. Maar het idee dat mensen, met betrekking tot de door hen gevoelde emoties, domweg gevangenen zijn van hun natuurlijke eigenschappen, is zeer primitief en reductionistisch. De trek neemt toe met het voeden; en zo neemt de emotie toe naarmate er vaker uiting aan wordt gegeven.


  Woede vormt een goed voorbeeld. Iemand die bij het minste of geringste uit zijn slof schiet wordt niet milder omdat hij zijn woede de laatste maal zo heftig heeft geuit. Integendeel: hij heeft juist de neiging om prikkelbaarder te worden, deels omdat het (zoals iedereen die weleens uit zijn slof is geschoten weet) op een bepaalde manier genot geeft om uit je slof te schieten, ook al is het berouw dat dat genot vervolgens oproept groter dan het genot zelf, idealiter althans. Maar als iemand zich beheerst, en zijn woede niet elke keer uit wanneer hij die voelt, bestaat de kans dat hij zijn woede al snel minder vaak zal gaan voelen, onder meer omdat hij zo de tijd krijgt om na te denken over het triviale van de gelegenheden waarbij zijn woede in het verleden op zo’n buitenproportionele schaal werd opgewekt. Met andere woorden: mensen vormen hun karakter voor een deel zelf, en iets wat aanvankelijk moeite en zelfbeheersing vraagt groeit uiteindelijk uit tot een instelling.


  En als dat zo is, dan kan niet alleen de wijze waarop emotie wordt geuit, maar ook de emotie zelf overtrokken zijn. Iemand die in grote woede ontsteekt, hoe oprecht die woede ook is en of hij daar nu wel of niet uiting aan geeft, wanneer (laten we zeggen) een trein vijftien seconden na 15.45 uur arriveert in plaats van 15.45 uur precies, zoals aangekondigd, wordt met recht als een dwaas beschouwd, en misschien als meer dan dat alleen.


  Emotie noch het uiten van emotie rechtvaardigt zichzelf, hoewel dat soms zo wordt gezien, en het is primitief en sentimenteel om te denken dat dat wel zo is. Ik geef een voorbeeld van die primitieve denkwijze.


  The Guardian vroeg vier schrijvers om commentaar te geven op de ‘outing’-praktijk, die inhoudt dat homoseksuelen de homoseksualiteit van andere mensen, die hun geaardheid voor zichzelf wilden houden, publiekelijk bekendmaken. Twee spraken zich uit vóór de praktijk, twee ertegen.


  Een van de twee die ervoor waren, Bea Campbell, rechtvaardigde haar opvatting door te stellen dat de mensen die zoiets deden daarmee uitdrukking gaven aan hun woede. Die woede was iets volstrekt vaags; Campbell gaf niet aan waar de boze mensen boos over waren, laat staan of ze met recht boos waren. En in die situatie wekt het niet echt verbazing dat ze geen antwoord gaf op de vraag of ze, indien ze met recht boos waren, ook het recht hadden om hun woede op deze wijze te uiten. Campbell leek een cartesiaans punt te hebben ontdekt in de morele epistemologie: ik ben boos, dus ik heb gelijk.


  Dat is sentimentaliteit, zij het niet van de schreierige variant die ons vertrouwder voorkomt (hoewel dat misschien alleen maar zo is omdat we haar gemakkelijker als zodanig herkennen dan andere varianten).


  Solomon weerlegt de tweede aantijging tegen sentimentaliteit – dat die onze emoties manipuleert – met het argument dat alle vormen van artistieke overreding een manipulatief karakter hebben. Als het op manipulatie aankomt, bestaat er geen onderscheid (behalve misschien op esthetische gronden) tussen Velázquez’ portretten van de dwergen aan het Habsburgse hof in Spanje en de goedkope schilderijtjes van zigeunerkindjes met betraande wangen. Solomon zegt dat ‘we met ieder sociaal gebaar manipuleren’ en dat daarom geen enkele specifieke vorm van manipulatie boven een andere te prefereren is, althans vanuit moreel gezichtspunt beschouwd. Zo bezien valt er – als we louter acht slaan op het punt van de manipulatie – geen keuze te maken tussen een massabijeenkomst in Neurenberg en een doodgewone verkiezingsvergadering.


  Velázquez’ portretten van de dwergen manipuleren ons (indien een poging om ons iets op een nieuwe manier te laten bekijken manipulatie is) door ons de volle menselijkheid te tonen van medemensen die we anders al snel zouden veronachtzamen, minachten, afschrijven of volledig negeren. Zo’n reactie is heel gangbaar. Zo heb ik in mijn eigen praktijk bijvoorbeeld vaak waargenomen hoe gemakkelijk mensen ervan uitgaan dat iemand die na een beroerte niet meer kan spreken ook niet meer kan begrijpen wat er wordt gezegd, zodat ze in zijn aanwezigheid over hem gaan praten alsof hij doof was. Door de dwergen met evenveel zorg en toewijding te schilderen als al zijn andere figuren, door ze af te beelden als zeer intelligente, complexe wezens die precies zo zijn als wij, trekt Velázquez ze ons morele universum in. Als je eenmaal over die portretten van Velázquez hebt nagedacht, zul je nooit meer geneigd zijn om te denken dat de wezens die hier worden afgebeeld niet moreel aan ons gelijkstaan of niet als volwaardige menselijke wezens kunnen worden beschouwd. Je kunt de figuren op deze schilderijen niet langer afdoen als grappige schepseltjes die er alleen maar zijn om jou tussen de bedrijven door te amuseren; en als je als gevolg daarvan mededogen met hen voelt, dan is dat een leerzaam soort mededogen, omdat het voor een groot deel wordt bewerkstelligd door je eigen onnadenkende en wrede afwijzing. Het is een vorm van mededogen die iets van je eist. En doordat de schilderijen je de menselijkheid doen inzien van hen die je eerst als niet helemaal volwaardig ter zijde had geschoven, dwingen ze je tot nadenken over de aard van de mens zelf.


  De schilderijen van de zigeunertjes, daarentegen, geven geen aanleiding tot zulke overwegingen en zijn daar ook niet voor bedoeld. Zij roepen op tot en appelleren aan een warm, zelfgenoegzaam gevoel van sympathie, dat degene die het ervaart ervan verzekert dat hij een moreel individu is die empathie jegens anderen kan ervaren, maar verder niets van hem eist. De geruststellende en onverdiende warmte van het gevoel vormt een doel op zichzelf, is enkel een steuntje in de rug voor zijn zelfrespect.


  Wanneer sentimentaliteit uitgroeit tot een massaal publiek verschijnsel, wordt ze bovendien op een agressieve manier manipulatief; ze eist van iedereen dat hij meedoet. Iemand die dat niet wil, omdat hij niet gelooft dat het vermeende voorwerp van sentiment zo’n demonstratieve vertoning waard is, plaatst zichzelf buiten het domein van de deugdzamen en wordt haast een vijand van het volk. Hij begaat een politieke fout; hij weigert de waarheid in te zien van het oude gezegde vox populi, vox dei – de stem van het volk is de stem van God. Sentimentaliteit wordt dan dwingend, dat wil zeggen manipulatief op een dreigende manier.


  Ook de derde aantijging jegens sentimentaliteit, dat de emoties die erdoor worden opgeroepen onecht zijn of zelfbedrog inhouden, wordt door Solomon weersproken. Wat is geveinsde emotie? vraagt hij. Hij geeft toe dat mensen zich kunnen gedragen alsof ze gevoelens hebben die ze eigenlijk helemaal niet hebben, maar hij zegt dat dit niet het geval is wanneer mensen sentimenteel zijn. Ik denk dat hij op dit punt gelijk heeft. En vervolgens zegt hij dat ‘je jezelf zelfs kunt bedriegen met betrekking tot je eigen pretenties, en dus schijnbaar oprecht een emotie kunt veinzen’, waarmee hij eveneens gelijk heeft. Maar, zegt hij, dat is niet wat er gebeurt wanneer iemand sentimenteel is.


  Nee? De geest, zelfs het bewuste deel van die geest, kent tal van lagen, is in staat om verschillende gedachten en gevoelens tegelijk te bevatten. Ik leerde dat toen ik nog een kind was, en beschuldigd werd van iets waarvan ik wist dat ik het gedaan had, terwijl ik toch ontkende dat dat zo was. Ik ontkende bij tijden heel verontwaardigd, en hoe minder men mij geloofde des te verontwaardigder ik werd. Een stil, klein stemmetje, dat zich werkelijk fysiek achter in mijn hoofd leek te bevinden, vertelde me dat ik veinsde, maar ik hield vol. Toen ik hierover nadacht, kwam ik tot de slotsom dat mijn geestestoestand indertijd was opgebouwd uit verschillende lagen.


  Ik was verontwaardigd over het feit dat iemand me überhaupt van iets slechts durfde te betichten. Ik was verontwaardigd omdat ze me beschuldigden op grond van louter verdenking, zonder volledig bewijs, waarmee ze aangaven wat ze van mijn karakter dachten. Ik was verontwaardigd omdat ze me niet geloofden toen ik ontkende en zo mijn geloofwaardigheid in twijfel trokken. Ik was ontdaan omdat ik wel degelijk iets slechts had gedaan en omdat ik besefte dat ik geen engel was. En ik was bang voor de gevolgen als ik de waarheid vertelde.


  In een toestand van sentimentaliteit, zeker van het soort waaraan men zich publiekelijk overgeeft, wordt een mens sterker ontroerd door het feit dat hij wordt ontroerd dan door hetgeen hem zogenaamd ontroert, en wil hij verder dolgraag dat iedereen ziet hoe ontroerd hij wel niet is. Het koren van het echte gevoel raakt al snel verloren in het kaf van de secundaire overwegingen; en de hoeveelheid kaf wordt steeds groter, aangezien overdrijving zo haar eigen logica kent.


  De vierde aantijging jegens sentimentaliteit zegt dat de emoties die ermee gemoeid gaan goedkoop, gemakzuchtig en oppervlakkig zijn. Solomon beschouwt ook dit als onwaar. Hij heeft moeite met het woord goedkoop, omdat het snobistisch klinkt en omdat het het tegenovergestelde is van duur; het gebruik van dat woord duidt voor hem geen moreel of zelfs esthetisch oordeel aan, maar een politiek-economisch oordeel met ondemocratische trekken – dat wil zeggen: de mensen die goedkope emoties hebben bevinden zich aan de onderkant van het sociaaleconomische spectrum.


  Daarmee suggereert hij dat alles dient te worden beslist door de politiek – en bovendien dan nog door een bepaald soort politiek. Als we Solomons argumentatie volgen, betekent dit dat bedreiging geen misdrijf meer is, of dat het althans een minder zwaar misdrijf is, omdat leden van de lagere klassen zich er vaker schuldig aan maken.


  Maar het woord ‘goedkoop’ wordt sowieso al niet in zijn economische betekenis gebruikt, zelfs al zijn sentimentele kunstwerken, of reproducties daarvan, dikwijls zowel goedkoop in geldelijke zin als wat de emoties aangaat die ze oproepen.


  Laten we twee uitspraken uit de literatuur met elkaar vergelijken, de ene uit Romeo en Julia, de andere uit Love Story van Eric Segal. Dat zijn respectievelijk ‘O, mijn lieve moeder, laat me niet alleen’ en ‘Liefde is nooit meer hoeven zeggen dat het je spijt’.


  De eerste uitspraak wordt door Julia gedaan wanneer haar vader, terwijl ze al verliefd is op Romeo, haar zegt dat ze de man moet trouwen die hij voor haar heeft uitgezocht, en wel onmiddellijk. Als ze dat niet doet, zal hij haar verstoten, of nog erger. Julia smeekt haar moeder om steun. En omdat ik in mijn medische praktijk al dikwijls overeenkomstige situaties ben tegengekomen onder vrouwelijke patiënten van Pakistaanse afkomst, waarbij meisjes, gewoonlijk zonder succes, hun moeder smeekten om steun voor hun afwijzing van een gedwongen huwelijk, kan ik getuigen hoe precies Shakespeare in acht woorden de extreme wanhoop van een meisje of jonge vrouw in die situatie vat. De moeder, tot nog toe geliefd en gerespecteerd, is haar enige mogelijke bondgenoot; maar als die haar niet steunt, staat ze volslagen alleen op de wereld en zal ze moeten kiezen tussen de twee enige opties: weerzin of isolement.


  Laten we nu eens naar de tweede uitspraak kijken, die maar een paar woorden langer is dan de eerste: ‘Liefde is nooit meer hoeven zeggen dat het je spijt.’ Wat betekent dit nou eigenlijk? Goed, het schenkt de ontvankelijke geest een warme gloed, zoals een slok whisky de keel verwarmt. Maar het gaat hier niet om waarheid; misschien eerder om het tegenovergestelde van waarheid, want liefde eist dikwijls dat je je bij je geliefde verontschuldigt voor dingen waar je je bij iemand anders niet zo snel voor zou verontschuldigen. De warme gloed die deze woorden teweegbrengen hebben dus geen binding met de waarheid, met de werkelijkheid, met een moreel dilemma, of met wat dan ook dat echt van belang is. Het lijkt volstrekt redelijk om die warme gloed te typeren met woorden als goedkoop, gemakzuchtig en oppervlakkig.


  Zonder twijfel zwelgen we allemaal van tijd tot tijd in sentimentaliteit (het is inderdaad vreemd hoe krachtig goedkope muziek op je inwerkt) zonder dat dit veel nadelige gevolgen heeft. Misschien doet het ons zelfs goed – een fysioloog heeft eens gesuggereerd dat het geëmotioneerde huilen een manier kan zijn om het lichaam te bevrijden van een teveel aan stresshormonen. Maar wat in de privésfeer onschadelijk is, hoeft in de publieke sfeer nog niet per se onschadelijk, laat staan heilzaam te zijn; en zij die denken dat ze zich in de privésfeer en in de publieke sfeer altijd op dezelfde manier moeten gedragen, uit angst voor hypocrisie, hebben een visie op het menselijk bestaan die het aan subtiliteit, ironie en bovenal aan realisme ontbreekt.


  Het vijfde punt van kritiek houdt in dat sentimentaliteit zelfgenoegzaam is, dat het mensen aanmoedigt om zich in een warm bad van gevoelens te wentelen terwijl ze zelf het idee hebben dat ze daardoor zeer edelmoedig zijn. Sentimentaliteit is narcistisch; het is niet zomaar een emotionele reactie op iets (de oorspronkelijke emotionele reactie vormt slechts een onderdeel van wat sentimentaliteit is), het is het genot van het hebben van een emotie omwille van zichzelf. Milan Kundera formuleert het zo:


  
    Kitsch doet twee tranen vlak na elkaar vloeien. De eerste traan zegt: wat leuk om die kinderen op het gras te zien lopen! De tweede traan zegt: wat fijn om zo te worden ontroerd, samen met de hele mensheid, door kinderen die op het gras lopen!

  


  Maar, zegt Solomon, lieden als filosofen genieten niet alleen van het gebruiken van rede en logica vanwege de waarheden die dat kan opleveren, maar ook omdat dat hun op zichzelf genot geeft en omdat ze zich op deze wijze van anderen onderscheiden. In een wereld van individualisten, en van individuen, is dat belangrijk.


  Veroordelen we filosofen dan ook omdat ze iets zelfgenoegzaams hebben? Het antwoord is ja, als hun gehechtheid aan (laten we zeggen) het genot dat ze slimmer lijken dan de rest van de wereld groter is dan hun gehechtheid aan waarheid of wijsheid, of zo groot dat ze niet in staat zijn om dan misschien niet hun geest te veranderen maar dan toch de manier waarop ze zich uiten. Trots kan het zoeken naar de waarheid in de weg staan; liever winnen we een discussie door spitsvondigheid dan dat we tot de waarheid komen door middel van eerlijk onderzoek, hoewel de beteren onder ons heimelijk van opvatting veranderen nadat ze met vals spel en spitsvondigheden hebben gezegevierd terwijl ze wisten dat ze ongelijk hadden.


  Natuurlijk, er zijn redenen te bedenken waarom we onze overtuigingen niet meteen moeten opgeven wanneer iemand er iets tegen inbrengt wat ze lijkt te weerleggen. We gaan ervan uit dat andere mensen even sofistisch zijn als wijzelf, en er evenzeer op gebrand om te zegevieren; dat ze dus vermoedelijk niets eerlijker zijn dan wij. En indien we niet begiftigd zijn met een messcherpe geest (en de meesten van ons zijn dat niet), zodat we alle zwakke plekken in een argumentatie onmiddellijk waarnemen, is het niet onredelijk om pas over zaken na te denken wanneer het element van persoonlijke competitie en het verlangen om te domineren zijn verdwenen. Een te grote bereidheid om je overtuigingen op te geven getuigt van lichtzinnigheid, van een geest die niets voor werkelijk belangrijk houdt. Veranderlijkheid kan wijzen op frivoliteit.


  Het is onredelijk om te eisen dat onze motieven zuiver zijn. Motieven zijn zelden simpel, en nooit zuiver. De kritiek op het genot der sentimentaliteit luidt niet alleen dat sentimentaliteit zelfgenoegzaam is, want heel wat en misschien wel alle vormen van genot hebben althans ten dele iets zelfgenoegzaams, maar dat sentimentaliteit in haar publieke uitingsvormen op een gevaarlijke manier zelfgenoegzaam is. Een sentimentele traan in de privésfeer heeft heel andere gevolgen dan een die in het openbaar wordt gestort, ook wanneer het slechts om symbolische tranen gaat.


  De laatste aantijging tegen sentimentaliteit houdt in dat onze waarnemingen erdoor worden vervormd en ons rationeel denken en ons rationele begrip erdoor worden belemmerd. Sentimentaliteit vereist gehechtheid aan verwrongen overtuigingen omtrent de werkelijkheid, en vooronderstelt bovendien de fictie van een werkelijk bestaande of potentiële onschuld en volmaaktheid.


  Opnieuw vermoedt Solomon dat hier sprake is van een aanval op de gevoelens als zodanig; want, zo zegt hij, op de een of andere manier hebben ze allemaal een vervormende werking. Zo bedriegt een mens zichzelf bijvoorbeeld in de liefde door de schoonheid en de kwaliteiten van de geliefde te overdrijven. Het is niet alleen zo dat je in de liefde bepaalde fysieke of morele tekorten door de vingers ziet; je neemt ze domweg niet waar, en als je ze waarneemt, redeneer je ze weg tot ze onwaarneembaar zijn geworden. Toch tekent niemand bezwaar aan tegen de liefde omdat die bedrieglijk is. En waarom zouden we eigenlijk altijd moeten worden geattendeerd op tekorten en gevaren, vraagt hij zich af.


  In deze redenering schuilt zowel waarheid als onwaarheid. Als we nooit bereid zouden zijn om de fouten van een mens door de vingers te zien, wordt vriendschap onmogelijk, en liefde al helemaal; en bij alle nieuwe manifestaties van zwakte of onvolmaaktheid in de mensen die we mogen of liefhebben blijven we ze mogen of liefhebben.


  Toch beschouwen we niet alle vormen van zelfbedrog in liefdesaangelegenheden als bewonderenswaardig of aangenaam. We vinden de adoratie van Eva Braun voor Hitler niet bewonderenswaardig of zelfs maar ontroerend; en we hebben medelijden met onze vrienden die verliefd worden op mensen van wie we weten dat ze hun liefde niet waard zijn en wier evidente en vele tekortkomingen hun uiteindelijk veel ellende zullen berokkenen. Het kan dwaas zijn, op zijn zachtst gezegd, om de romantische liefde boven alle andere overwegingen te verheffen. Ik had geen bewondering voor de patiënt die, omwille van zo’n romantische liefde, terugkeerde naar haar vriend nadat die haar arm en kaak had gebroken, terwijl hij nog niet zo heel lang geleden gevangenisstraf had uitgezeten omdat hij zijn eerdere geliefde had omgebracht. Je kunt medelijden voelen met een vrouw voor wie het leven met zo’n man beter is dan een leven zonder hem, maar je kunt haar niet bewonderen omdat ze naar hem teruggaat ondanks alle pogingen om haar daarvan af te brengen, en je zou zo’n beslissing niet aan anderen aanbevelen.


  Dus zelfs in het privéleven van een mens is de mate waarin je bereid bent om de tekortkomingen van anderen door de vingers te zien altijd een kwestie van oordeel. Je kunt te streng zijn of te vergevingsgezind, en misschien zitten mensen maar zelden precies goed. Maar pogingen om je oordeelsverantwoordelijkheid ten enenmale te ontlopen (en een oordeel hoeft uiteraard niet door middel van een welbewuste, koelbloedige afweging van de voors en tegens te worden geveld, zoals Darwin deed toen hij de voor- en de nadelen van zijn huwelijk tegen elkaar afwoog) zijn absoluut rampzalig.


  Wanneer er sprake is van een teveel aan emotionaliteit in de sfeer van het publieke domein, zal daar zeer waarschijnlijk, een enkel toeval uitgezonderd, niets goeds uit voortkomen.


  Sentimentaliteit is het uiten van emotie zonder oordeel.31 En misschien is het nog erger: het is het uiten van emotie zonder de erkenning dat er oordeel nodig is voor de manier waarop we dienen te reageren op wat we zien en horen. Het is de manifestatie van het verlangen om een existentiële voorwaarde voor het menselijk leven te laten vallen, namelijk de noodzaak om altijd en overal te oordelen. Sentimentaliteit is dan ook kinderlijk (want het zijn kinderen die in zo’n gemakkelijk gespleten wereld leven) en het doet afbreuk aan ons mens-zijn.


  Het feit dat oordelen noodzakelijk is betekent ook dat het bestaan dat wij en andere mensen op de wereld leiden vrijwel altijd onzeker en ambivalent is, en dat er niet aan valt te ontkomen dat we fouten maken. Om onze geest rust te geven zijn we dus op zoek naar eenvoud, niet naar complexiteit; het goede moet totaal goed zijn, het slechte totaal slecht; het mooie helemaal mooi en het lelijke helemaal lelijk; het smetteloze volstrekt smetteloos en het bezoedelde volstrekt bezoedeld, enzovoort.


  Daarom wordt er bij het geschiedenisonderwijs vandaag de dag ook zo veel nadruk gelegd op de Atlantische slavenhandel en de Holocaust. Ik wil uiteraard niet ontkennen dat dit twee zeer belangwekkende onderwerpen zijn; maar dat ze gebruikt worden om het perspectief van leerlingen te sentimentaliseren blijkt duidelijk uit het feit dat die maar weinig ander geschiedenisonderwijs krijgen en dat ze nog geen jaartal hoeven te onthouden. De slaven en de mensen die tijdens de Holocaust zijn uitgeroeid kunnen redelijkerwijs uitsluitend worden voorgesteld als slachtoffers van onderdrukking, en dus kan de wereld netjes worden opgedeeld in goed en kwaad.


  Opnieuw, ik wil natuurlijk niet suggereren dat er geen onderscheid bestaat tussen goed en kwaad, en dat er niets te kiezen valt tussen moordenaar en slachtoffer. Maar wanneer je jonge mensen het idee meegeeft dat de geschiedenis van de mens (en bij uitbreiding het hele menselijk leven) nooit meer is geweest dan een strijd tussen slachtoffers en daders, tussen onderdrukten en onderdrukkers, tussen goed en kwaad, wordt het onwaarschijnlijk dat ze ooit het gevoel voor verhoudingen ontwikkelen waarzonder (zoals ik het elders heb geformuleerd) informatie enkel een hogere vorm van onwetendheid wordt.


  Ik heb het al gehad over het schoolmeisje dat aan de hand van een Hollywoodfilm de genocide in Rwanda bestudeerde voor het vak geschiedenis, maar haar geval staat niet op zichzelf. Voor veel kinderen op onze scholen lijken genocidestudies de plaats van alle andere aspecten van de geschiedenis te hebben ingenomen.


  Het behoeft nauwelijks betoog dat genocide een onderwerp is waar je bijna oneindig over na kunt denken. Wat doen we bijvoorbeeld met de cruciale rol van de universitair geschoolde elite bij het voorbereiden en bevorderen van genocide? Wat zegt dit ons over de relatie tussen onderwijs, cultuur en moraal? Hoe zit het met de verantwoordelijkheid van buitenlandse machten, die op hun handen zitten en niet interveniëren, of zelfs ontkennen dat er genocide plaatsvindt? En op een dieper niveau: wat zegt het ons over de menselijke natuur dat gewone mensen – soms blijgemoed, soms onder dwang – deelnemen aan de slachting op hun vroegere buren en vrienden en zich hun eigendommen toe-eigenen? In welke mate vergoelijken dwang en angst de vreselijkste daden? Welke relatie bestaat er tussen de historische verklaring van gebeurtenissen en de morele evaluatie ervan? Hoe verhouden collectieve en individuele verantwoordelijkheid zich tot elkaar?


  Deze vragen zijn niet zo gemakkelijk te beantwoorden. Maar het is duidelijk dat een volstrekt ongevormde geest van het bestuderen – als je hier van bestuderen mag spreken – van genocide, geïsoleerd van vrijwel alle andere historische kennisverwerving, alleen maar iets kan leren in de sentimentele trant van vierpoten-goed, twee-poten-slecht – dat de wereld bestaat uit goeie mensen en slechte mensen. En aangezien de meeste schoolverlaters nooit meer iets aan geschiedenis zullen doen en er zelfs nooit meer over na zullen denken, zal dit hun onderliggende vooronderstelling worden bij alle maatschappelijke kwesties, zo niet voor altijd, dan toch voor jaren en jaren, een vooronderstelling die hen vatbaar maakt voor de sirenenzang van allerhande demagogen die hoog opgeven over de zuiverheid van hun motieven, maar hen meedogenloos op het gemoed werken om de macht te grijpen en te houden. En de leerling gaat geloven dat hij of zij rechtschapen is door iets te veroordelen wat evident verkeerd is, namelijk het vermoorden van grote aantallen mensen. De publieke liefde voor het morele cliché wordt het merkteken van de goede man of vrouw.


  Het wordt tijd om eens naar andere actuele voorbeelden van sentimentaliteit te kijken.


  3 De slachtofferverklaring


  Op 12 januari 2006 kwam een jurist met de naam Tom ap Rhys Pryce ’s avonds laat thuis van een vergadering. Hij werd in de straat waar hij woonde belaagd door twee jongemannen die hem wilden beroven. Hij bood enige weerstand, maar ze wisten hem alles te ontfutselen wat ze konden gebruiken: zijn mobieltje en zijn metroabonnement. Toch staken ze hem ettelijke malen in zijn hoofd en borst en hij stierf aan zijn verwondingen.


  De twee jongemannen, Donnel Carty en Delano Brown, werden gepakt, berecht en veroordeeld voor deze afschuwelijke misdaad. Voordat er vonnis werd gewezen, las de eiser de slachtofferverklaring voor van Adele Eastman, de verloofde van Ap Rhys Pryce, eveneens jurist. Ze had de verklaring graag zelf ter zitting willen voorlezen, maar het was indertijd nog net niet zover dat de naaste verwanten van de slachtoffers van moord of doodslag dat mochten doen. De rechter gaf de eiser wel toestemming, vermoedelijk omdat hij liever niet voor een ongevoelige muggenzifter wilde worden aangezien. Mevrouw Eastman schreef:


  
    Ik had gehoopt dat ik mijn verklaring persoonlijk had mogen voorlezen vanaf het getuigenbankje. Ik wilde dat Carty en Brown rechtstreeks van me zouden horen wat voor vreselijke ellende ze hebben aangericht.


    Ik moet om te beginnen zeggen dat de pijn en de afschuw die ik voel nu ik Tom ben kwijtgeraakt, en dan op zo’n wrede manier, letterlijk onbeschrijflijk is…


    Tom was al vanaf jonge leeftijd vastbesloten om alles uit zijn leven te halen wat erin zat. […] Hij zette zich met hart en ziel in voor alles wat hij deed en hij had succes. Maar ondanks alles wat hij bereikte was hij toch de meest bescheiden persoon die ik ooit heb gekend.


    Op een briefje dat was bevestigd aan de boom bij de plek waar hij stierf schreef een vriend van ons: ‘Ik weet nog dat ik naast je zat bij de bruiloft van een vriend, dat we gingen staan om het eerste gezang te zingen en dat ik naar je keek toen ik ineens je zuivere, prachtige stem hoorde. Ik wist na al die jaren dat ik je kende nog niet hoe mooi je kon zingen. Zo was je vaak – stilletjes kon je al die fantastische dingen.’


    Tom was mijn beste vriend, mijn zielsverwant. Ik aanbad hem – en dat zal ik altijd blijven doen. Ik mis hem meer dan ik ooit zou kunnen beschrijven: zijn goede hart, zijn briljante geest, zijn grote, lieve ogen, zijn vriendelijke stem, zijn vrolijke lach en aparte gevoel voor humor, zijn dansen, onze gesprekken en het plezier dat we altijd met elkaar hadden. Ik mis ons…


    Hebzucht zette Carty en Brown aan tot hun moord, maar het is duidelijk… dat ze de stoere man wilden uithangen.


    Hun volstrekt misplaatste logica maakt me wanhopig, want iemand die een weerloze man aanvalt met een mes, of welk ander wapen dan ook, of die met een hele meute een slachtoffer opjaagt, is geen man, maar een enorme lafaard, iemand die niet genoeg zelfvertrouwen heeft om een faire strijd met iemand aan te gaan en er behoefte aan heeft om zichzelf op oneerlijke wijze te bevoordelen.


    Van een overwinning van Carty en Brown op Tom kan geen sprake zijn – hij had direct al geen schijn van kans. Hij was alleen, weerloos en hij hield niet van geweld…


    Wat hebben ze er toch mee willen bereiken, op welk niveau dan ook?

  


  Laten we kort ingaan op de omstandigheden van de moord. Het was een lawaaiig incident. Een buurvrouw, een vrouwelijke cipier, die naar we mogen aannemen niet geheel onvertrouwd was met wat ruwere vormen van gedrag, hoorde de geluiden van de worsteling, maar was naar verluidt te bang om uit haar raam te kijken, omdat er dat jaar al twee moorden en bovendien nog een steekpartij in de straat hadden plaatsgevonden. Het straatroofcijfer in deze wijk in Londen steeg van 6,7 per 1000 inwoners in 2004 tot 10 per 1000 inwoners in 2005.


  De twee jongemannen waren lid van een gewelddadige bende die de wijk terroriseerde, en men vermoedde dat die alleen al in de laatste twee maanden verantwoordelijk was geweest voor negentig berovingen in de metro. Drie weken voor de moord hadden Carty en Brown deelgenomen aan berovingen in een trein waarbij twee mannen waren neergestoken. Het was moeilijk om de bende achter de tralies te krijgen omdat slachtoffers bang waren om te getuigen.


  Een van de kerels had acht maanden voor de moord een rapliedje uitgebracht. De tekst van het liedje bevatte onder meer de volgende regels:


  
    Ik trek mijn glimmer [mes]


    Jullie jongens worden geprikt [neergestoken] als ze hier komen,


    Je krijgt een stoot als je het verkloot en weerstand bood


    We passen niet [zijn niet bang] voor een moord.

  


  Belastingbetalers zullen ongetwijfeld met genoegen vernemen dat dit inspirerende, tedere liedje geschreven en gecomponeerd werd tijdens de zogenaamde muziekcursus die de jongeman volgde aan een met staatssteun gefinancierde school.


  Nadat de twee moordenaars de heer Ap Rhys Pryce had omgebracht, maakten ze vrijwel onmiddellijk gebruik van zijn telefoon om hun vriendinnetjes te bellen. Ook gebruikten ze zijn metroabonnement.


  Ik hoop dat ik niet voor al te cynisch wordt versleten wanneer ik zeg dat het me zeer onwaarschijnlijk lijkt dat de jongemannen zich veel hebben aangetrokken van de slachtofferverklaring van de vrouw, of die nu door de eiser of door haarzelf werd voorgelezen. Ze wisten echt wel dat hun daad leed zou veroorzaken (en als ze zo vreemd in elkaar zaten dat ze dat niet wisten, dan zou zo’n verklaring dat gemis niet kunnen goedmaken); het was eerder zo dat het hun niet kon schelen wat voor leed ze aanrichtten, of dat ze er trots op waren dat ze dat hadden aangericht. Er zou wat de daders betreft dus geen enkele therapeutische werking van de verklaring uitgaan.


  Wanneer de verloofde van de vermoorde man in haar verklaring schrijft dat haar pijn en afschuw ‘letterlijk onbeschrijflijk’ zijn, geloven we haar en nemen we haar niet kwalijk dat ze die niet kan beschrijven. De meeste mensen zijn pas met het verstrijken van de tijd in staat om woorden te vinden voor wat ze hebben meegemaakt; de rauwe emotie overweldigt vaak het oordeelsvermogen dat nodig is op een waarachtige manier uiting te geven aan intens leed of om dat werkelijk in woorden te vatten. Kitsch komt ervoor in de plaats.


  De vermoorde, zo wordt ons verteld, was een buitengewone man. Hij was getalenteerd en charmant, maar toch bescheiden, hij zong goed en had een innemende lach. Hij was slim, had een prachtige toekomst voor zich en zou gaan trouwen in Italië. Zijn dood was een ramp voor iedereen die hem kende. Dat is zonder twijfel allemaal waar; het probleem is dat we, in deze omstandigheden, niet durven zeggen dat het moreel en juridisch irrelevant is. Erger nog, het is verwerpelijk, omdat het een fundamentele aantasting vormt van ons recht en onze beschaving.


  Zou de moord die door Carty en Brown werd gepleegd minder gruwelijk zijn geweest als hun slachtoffer een man was geweest die geen innemende lach had, een man die ongetalenteerd en oud was en dus het grootste deel van zijn leven achter zich had, een man die in een maatschappelijk isolement verkeerde en door iedereen onaardig werd gevonden omdat hij zo veel onaangename eigenschappen had, enzovoort? (Ik ga ervan uit dat de moord in dit geval net zomin was uitgelokt.) Wordt het misdrijf van de moord meer of minder laakbaar geacht al naar gelang van het maatschappelijk nut van de slachtoffers? Dan zitten we gevaarlijk dicht bij de opvatting van Dennis Nilsen, de seriemoordenaar van tal van richtingloos levende jongemannen, die de maatschappij hypocriet vond omdat die zo weinig waardering voor zijn activiteiten toonde. De maatschappij had zich tijdens hun leven per slot van rekening heel weinig aangetrokken van deze mensen; welk recht had ze dan nu om krokodillentranen over hen te storten? De wereld was niet echt slechter af zonder de mensen die hij had gedood.


  De slachtofferverklaring geeft ons de indruk dat de moord gruwelijk is vanwege de specifieke gevolgen die hij heeft voor de persoon die de verklaring opstelt, of voor de mensen die deze persoon vertegenwoordigt. De consequentie daarvan is natuurlijk dat het, wanneer de vermoorde persoon geen familie of vrienden had en in volstrekte afzondering leefde, minder misdadig was om hem te vermoorden, omdat zijn dood niemand leed berokkende. Het zou dan vervolgens ook mogelijk worden om zo’n moord als prijzenswaardig te beschouwen, omdat er immers weer een maatschappelijk nutteloze mond minder hoefde te worden gevoed. En moeten we soms concluderen dat de familieleden van moordslachtoffers die niet zo’n slachtofferverklaring opstellen er minder van te lijden hebben dan zij die dat wel doen, dat ze – bijvoorbeeld – zo veel tegenstrijdige gevoelens over de dood van hun familielid ervaren dat de moordenaar in zulke gevallen een minder grote misdadiger wordt?


  De slachtofferverklaring die ter zitting wordt voorgelezen is een open uitnodiging tot dit soort irrelevante overwegingen. Een jongeman verloor het leven bij een motorongeluk door de schuld van een vrouw die vervolgens werd aangeklaagd wegens gevaarlijk rijden (het ongeluk kostte ook drie kinderen het leven). De zuster van de jongeman zei in haar verklaring ter zitting:


  
    Stel je het volmaakte gezin voor… een mama, een papa, een dochter en een zoon. Dit was het leven waarin ik opgroeide en dat ik altijd als de basis van mijn toekomst had gezien…


    We hielden allebei van zwemmen… en gingen vaak samen winkelen of naar vrienden.

  


  Opnieuw kun je je afvragen of de bestuurster van de auto minder schuldig was geweest wanneer ze een man had aangereden en gedood die geen zuster had, die nooit ging zwemmen of winkelen en geen vrienden had.


  Toen een Filippijnse matroos aan boord van een Engels schip vermoord werd door een landgenoot, liet zijn vrouw tijdens de rechtszitting de volgende verklaring voorlezen:


  
    ‘Joel [de vermoorde man] had een zeer gelukkig huwelijk… Hij was de beste en attentste echtgenoot en de liefdevolste vader voor zijn kinderen die je je maar kunt voorstellen.’

  


  Dit is een werkelijk ontroerende, een eindeloos droevige, eenvoudige verklaring; maar als de vermoorde man nu van zijn vrouw vervreemd was geraakt, was de moord dan een minder grote misdaad geweest?


  Slachtofferverklaringen bevatten dikwijls lofprijzingen op het slachtoffer en dat zal niemand verbazen. Verontrustender is het dat ook de politie zich vaak geroepen voelt om de lof van het slachtoffer te zingen. Zo zei bijvoorbeeld de rechercheur die de moord op Ap Rhys Pryce moest oplossen nadat de twee jongemannen waren veroordeeld:


  
    Met de moord op Tom ap Rhys Pryce maakten Carty en Brown een einde aan het leven van een man die veel had om voor te leven. Een man die aan het begin stond van een veelbelovende loopbaan, een man die zijn toekomst plande met de vrouw die hij liefhad, een man die gesteund werd door een liefhebbende familie.

  


  We gaan zo als vanzelf denken dat de politie vindt dat de ernst van de misdaad bepaald wordt door de persoonlijke kwaliteiten van het slachtoffer. En dat herinnert ons aan de politieberichtjes die werden opgehangen in het ziekenhuis waar ik werkte, waarop te lezen viel dat iedereen die een van de personeelsleden van het ziekenhuis mishandelde er van nu af aan niet meer met een waarschuwing afkwam, maar gerechtelijk zou worden vervolgd. In deze situatie – er waren al dikwijls klachten geuit over de onverschilligheid van de politie jegens mishandeling van personeel – betekende dit een vorm van vooruitgang en iets om dankbaar voor te zijn. Maar toch gaf het bericht je niet alleen de indruk dat vroegere gevallen van mishandeling min of meer door de politie waren genegeerd (iets wat ze tot dusver altijd had ontkend), maar ook dat de plaats waar die mishandeling plaatsvond van belang was voor eventuele vervolging.


  In zekere zin is het mishandelen van mensen die het welzijn van iedereen trachten te dienen, op een publieke plek, misschien ten overstaan van heel veel mensen, en in elk geval in aanwezigheid van geloofwaardige getuigen, gezien het demonstratieve effect bijzonder. Als iemand die in deze omstandigheden personeelsleden mishandelt niet wordt gestraft, hoeft het ons niet te verbazen wanneer mensen tot de conclusie komen dat ze er ook wel zonder straf van af zullen komen wanneer ze nog veel ergere dingen doen en wanneer er minder getuigen in de buurt zijn. Maar het misdrijf is nog steeds de mishandeling, en niet de brutaliteit waarmee die wordt begaan; dat is maar een symptoom van de atmosfeer van wetteloosheid waartoe we onszelf hebben laten afglijden, niet in het minst door de werking van de sentimentaliteit. Mishandeling van een verpleegster of arts is op zichzelf genomen niet erger dan mishandeling van een straatveger of een zwerver.


  Zelfs de eiser in deze zaak gaf in zijn aanvangspleidooi voor de jury aan dat de moord met name gruwelijk was vanwege de hoedanigheid van het slachtoffer. Hij zei:


  
    Het maakte hun [de gedaagden] niet uit dat deze man hard had gewerkt voor zijn positie in het leven, dat hij een veelbelovende loopbaan in het rechtssysteem voor zich had. Het maakte hun niet uit dat hij in september zou trouwen. De allermooiste dingen in het leven lagen nog voor hem, maar voor hen was hij louter een middel tot een doel en zo behandelden ze hem ook.

  


  Natuurlijk trof de eiser hier enkel zijn voorbereidingen; hij wilde de emotionele temperatuur laten stijgen om de jury met zijn zaak te laten sympathiseren. Wanneer het slachtoffer een man van negentig was geweest, of een prostituee, zou hij zonder twijfel een pathetisch beeld hebben geschetst van de kwetsbaarheid van het slachtoffer, om de emotionele temperatuur op dezelfde wijze te laten oplopen; en het ligt niet in de aard van de mens om in een rechtbank van alle retorische trucs af te zien, hoezeer we ook eisen dat veroordeling of vrijspraak worden gebaseerd op het aangevoerde bewijsmateriaal en niet enkel op emotionele ontladingen. Maar wanneer de eiser, de politie en de allernaaste vriendin van het slachtoffer het er allemaal over eens zijn dat het misdrijf zo vreselijk is omdat de slachtoffer zo’n beste kerel is, creëren we een atmosfeer waarin we een regime van wetten laten verworden tot een regime van mensen. Wanneer het speciaal erg is om een man als Ap Rhys Pryce te vermoorden, wordt daarmee geïmpliceerd dat het niet zo heel erg is om mensen te doden die anders zijn dan hij.


  (Op de dag nadat ik dit schreef werd een man, David Martin, op wrede wijze omgebracht door zijn buren toen hij naar hen toeging om de voetbal van zijn zoon terug te vragen die bij hen in de tuin was geschopt. De onvermijdelijke bloemenweelde die de plaats van het misdrijf markeerde, bevatte onder meer een boeket dat was voorzien van de volgende tekst: ‘Waarom gebeurde dit? Wisten ze niet dat je veel te aardig was om je dit aan te doen?’ Aangezien hetgeen hem werd aangedaan hem duidelijk echt werd aangedaan, moet de schrijver hebben bedoeld dat Martin te aardig was om op deze manier te worden vermoord. Dat impliceert in elk geval dat er mensen zijn die zo’n dood wel verdienen, al zal ik de lezer een verdere specificatie maar besparen.)


  Laten we eens kijken wat mevrouw Eastman nog meer zei. Sommige mensen zullen misschien zeggen dat het oneerlijk is om haar verklaring zo gedetailleerd te bekritiseren, omdat het, ook al vinden de meeste moordprocessen pas ongeveer een jaar na de misdaad plaats, niet meer dan natuurlijk is dat het naaste familielid van iemand die vermoord is in staat van opwinding verkeert ten tijde van het proces van de vermeende dader of daders. Daar zeg ik amen op; maar rechtbanken, onze rechtbanken althans, zijn nu juist ingesteld om zaken overeenkomstig de feiten te beoordelen.


  Mevrouw Eastman had een doctoraal Italiaans en was zelf juriste. De meeste moorden vinden plaats in een iets lager segment van maatschappij en opleidingsspectrum, en dus zou je er redelijkerwijs van uit mogen gaan dat haar slachtofferverklaring beter doordacht was dan de meeste andere. Het is dan ook niet een erg geruststellende gedachte dat een deel van haar verwijt aan de veroordeelde jongemannen inhield dat het lafaards waren, alsof hetgeen ze gedaan hadden minder erg was geweest als ze Ap Rhys Pryce een betere kans hadden geboden om terug te vechten en hun het onderspit te laten delven. Ze suggereert hiermee dat het een stap in de goede richting zou zijn wanneer onze straten een plek van ridderlijke tweegevechten zouden worden – heer van Kensal Green, steek als eerste!


  Ik wil mevrouw Eastman niet persoonlijk bekritiseren; ik denk dat de tekorten van hetgeen ze zei intrinsiek verbonden zijn met het hele genre van de slachtofferverklaring, om het zo maar eens uit te drukken. Als ik in haar omstandigheden verkeerde, zou ik de rechtbank vermoedelijk helemaal niets verstandigs kunnen vertellen. Ik zou misschien niet eens de verleiding kunnen weerstaan om nog veel verder te gaan dan zij.


  Juist om begrijpelijke emotionele excessen te vermijden zijn in de wet procedures vastgelegd en worden processen gevoerd volgens een vast protocol. Waarom, zo kunnen we ons afvragen, werden dan plotseling die slachtofferverklaringen toegelaten tot de Engelse rechtbanken?


  De officiële rechtvaardiging, gegeven door de minister die ze introduceerde, Harriet Harman, luidt dat de families van vermoorde personen vaak het gevoel hebben dat ze bij berechtingen worden buitengesloten. De slachtofferverklaring is bedoeld om iets aan dit gevoel van buitensluiting te veranderen, en dat, zo mogen we veronderstellen, te vervangen door een gevoel van betrokkenheid of deelname.


  In die rechtvaardiging zien we hoe het gevoel boven de rede wordt verheven. Wanneer de familie van het moordslachtoffer zich voelt buitengesloten, dan wordt dat op zichzelf als voldoende reden gezien om de procedure te wijzigen. Het is niet van belang dat een rechtbank in een beschaafde samenleving onpartijdig dient te zijn, en dat zaken als vonnis en veroordeling geen invloed zouden moeten ondergaan van belanghebbende partijen – om die reden worden ze nou juist overgelaten aan rechter en jury, en wordt het recht gewoonlijk als geblinddoekt afgebeeld. Volksgerichten en lynchpartijen kunnen worden beïnvloed door de persoonlijke kwaliteiten van de overledene, maar dat geldt niet voor deugdelijk ingerichte rechtbanken.


  Overigens mogen de slachtofferverklaringen bij moord- en doodslagzaken geen invloed uitoefenen op de uitkomst van het proces. Ze worden pas uitgesproken nadat de jury uitspraak heeft gedaan; en hoewel dat voor het uitspreken van het vonnis gebeurt, wordt specifiek van de rechter geëist dat hij er bij het bepalen van de straf geen rekening mee houdt. Hij moet luisteren, maar als het aapje dat hoort, ziet en zwijgt. Dus er is niet werkelijk sprake van een volksgericht, het heeft er alleen de schijn van.


  Arme rechter, die naar een emotionele slachtofferverklaring moet luisteren en dan onmiddellijk daarop toch een relatief lichte straf moet toekennen vanwege belangrijke verzachtende omstandigheden, zoals het recht eist. Omdat de meeste mensen in de ban verkeren van het laatste wat ze hebben gehoord, zal hij op veel mensen overkomen als een ongevoelige bruut; hoe kon hij de woorden van de lijdende moeder/vrouw/echtgenoot/zoon/dochter toch zo veronachtzamen? Er is niet alleen onrecht geschied, dat is ook nog eens gebeurd voor het oog van iedereen.


  Het boekje dat voor de families van moordslachtoffers is gemaakt door het strafrechtsysteem, het ministerie van Binnenlandse Zaken, het Openbaar Ministerie en de Afdeling Grondwetszaken, om uitleg te bieden bij de slachtofferverklaringen, draagt de titel ‘Uw keuze om mee te spreken in de rechtbank.’ (Het is interessant dat er in de gedownloade en geprinte versie van de doelstellingen van het strafrechtsysteem een ‘l’ wordt weggelaten, zodat er staat ‘Samenwerken voor the pubic [de onderbuik]’, in de plaats van the public [de publieke zaak]. Ik heb altijd al het idee gehad dat de inefficiëntie van het systeem het werk was van saboteurs.) Nergens in het boekje wordt uitgelegd dat de verklaring geen enkele invloed heeft en volstrekt zonder praktische gevolgen zal blijven.


  In het boekje wordt de vraag gesteld: ‘Waarom een verklaring afleggen?’ Het antwoord luidt als volgt:


  
    De verklaringen geven de families van slachtoffers van moord en doodslag een stem in het strafrechtsysteem. Het afleggen van een verklaring stelt u in staat om de rechtbank te vertellen wat de moord of de doodslag voor uw familie heeft betekend.

  


  En dat is alles: er wordt niet vermeld dat de rechter er in zijn rechterlijke hoedanigheid geen notitie van mag nemen.


  Het is zelfs zo dat de tegenovergestelde indruk wordt gewekt, door middel van de oude retorische truc van de suggestio falsi en de suppressio veri, het suggereren van onwaarheid en het achterhouden van de waarheid. Het boekje vertelt de lezer dat hij zijn verklaring schriftelijk kan afleggen, door een van de advocaten van de eisende partij kan laten lezen of zelf kan voorlezen – maar, zo staat er vervolgens: ‘Voor welke vorm u ook kiest, de rechter zal er evenveel aandacht aan geven.’


  Strikt genomen is dat waar: want aandacht voor geen van de drie mogelijkheden komt neer op evenveel aandacht voor alle drie. Maar dat is zeker niet de indruk die het boekje geeft, welbewust, vermoed ik, en uitermate sluw. De indruk dat de slachtofferverklaring praktische gevolgen zal hebben, wordt nog versterkt door de volgende woorden:


  
    De slachtofferverklaring zal worden getoond aan de rechter, de verdediging en de eisende partij voordat de beklaagde zijn straf krijgt… De rechtbank zal de verklaring horen nadat de beklaagde is veroordeeld, maar voordat hun [sic] straf is bepaald.

  


  Wie zal hieruit opmaken dat de slachtofferverklaring in feite een luchtballon is, iets volstrekt vruchteloos? Waarom zou met een document zonder enig praktisch belang tijd en aandacht worden gevraagd van drie zeer goed betaalde mensen wanneer dat in wezen van iedere betekenis is ontbloot?


  En wat is dan de zin van de slachtofferverklaring? Wanneer je er op de meest ruimhartige manier naar kijkt, dan kun je zeggen dat die verklaring mensen in staat stelt om hun gevoelens in het openbaar te uiten en daarmee, naar verondersteld wordt, hun lijden vermindert. Het is een therapeutische manoeuvre die dient te verhinderen dat de emotie naar binnen slaat en de getroffenen daarmee verdere ellende bespaart.


  Die gedachte impliceert ten minste twee vooronderstellingen, waarvan de eerste mogelijk en de tweede zeker niet waar is.


  De eerste vooronderstelling is dat het uiten van je gevoelens in het openbaar altijd goed en gezond is, en dat waardig stilzwijgen en zelfbeheersing altijd slecht en ongezond zijn. Maar zelfs als het goed en gezond is om je gevoelens in het openbaar te uiten, betekent dat nog niet dat een rechtbank de juiste plek is om dat te doen.


  De tweede vooronderstelling is dat een rechtbank een therapeutische instelling is, die onder meer bedoeld is om het psychisch evenwicht van slachtoffers of naaste verwanten van slachtoffers te herstellen. In een heel ruime zin hebben de rechtbanken uiteraard een therapeutische functie, maar dan voor de samenleving als geheel, en niet voor de individuen die bij een specifieke zaak betrokken zijn; rechtbanken laten zien dat we leven in een rechtvaardige, of althans een voorspelbare en dus niet volstrekt willekeurige wereld, waar schadeloosstelling bestaat voor kwaad dat mensen willekeurig wordt aangedaan. Als er van rechtbanken een therapeutische werking uitgaat, dan is er sprake van groepstherapie en niet van individuele therapie.


  Een van de bezwaren tegen het berechten van de zeer jonge moordenaars van Jamie Bulger in een gewone, volledig bezette rechtbank, met al haar intimiderende ceremonieel, was dat dit traumatisch voor hen moest zijn (dat wil zeggen, dat dat vanzelfsprekend zo moest zijn). Dat bleek een misvatting op empirische gronden, voor zover we dat kunnen vaststellen, want het ging later goed met de twee jongens, veel beter dan eerst, door alle zorg en aandacht die hun als de moordenaars van Jamie Bulger door de overheid werd gegeven. Het was buitengewoon jammer, zoals de schrijver Blake Morrison zei, dat ze Jamie Bulger moesten vermoorden om behoorlijk onderwijs te krijgen, een volstrekt accurate en gerechtvaardigde opmerking, die elke Engelse minister van de laatste vijftig jaar het hoofd vol schaamte zou moeten doen buigen. Maar kinderen zijn taai, en het rechtbankceremonieel was niet alleen veel minder traumatisch dan de opvoeding die ze hadden gekregen, het maakte hun ook duidelijk dat de wereld hetgeen ze hadden gedaan zeer ernstig opnam, en dat het geen zaak was die kon worden afgedaan met een gezellig kletspraatje waarbij hun gevoelens van het allerhoogste belang werden geacht.


  De rechtbank waar de jongens werden berecht was niet bijeengekomen om ze een beter gevoel over zichzelf te geven. Je kunt van mening verschillen over de juiste leeftijd waarop er sprake kan zijn van strafrechtelijke verantwoordelijkheid (ofschoon de twee jongens in kwestie genoeg over goed en kwaad wisten om te liegen tegen de politieman die hen over hun daden ondervroeg); maar dat is iets anders. Rechtbanken zijn niet ingesteld voor het psychische welzijn van de gedaagden, en het is sentimenteel om te denken dat dat wel zo is.


  Het is in ieder geval mogelijk om de introductie van de slachtofferverklaring te bezien in het licht van iets wat veel cynischer en zelfs griezeliger is dan gewoon een misverstand omtrent de therapeutische waarde van het uiten van gevoelens in het openbaar en het eigenlijke doel van strafrechtbanken. Het valt politici niet te verwijten dat ze partijpolitiek voordeel proberen te halen uit de maatregelen die ze bepleiten en treffen, maar het valt hun wel te verwijten wanneer dat het enige is waar ze op uit zijn.


  Er bestaat in Engeland grote onrust over de toegeeflijkheid van het strafrechtsysteem. Vrijwel dagelijks verschijnen er in onze kranten verhalen over gewelddadige handelingen, moord inbegrepen, die worden gepleegd door mensen die op borgtocht vrij zijn of in hun proeftijd zitten, of door mensen die net vervroegd zijn vrijgelaten nadat ze vanwege een ander geweldsmisdrijf een korte gevangenisstraf hebben uitgezeten.


  Een voorbeeld. Garry Newlove ging zijn huis uit om drie jongemannen te laten ophouden met het beschadigen van geparkeerde auto’s. Ze vielen hem aan en schopten hem dood. Een van de drie heette Adam Swellings. Hij was een van de hoofddaders, ook al was hij pas enkele uren daarvoor op borgtocht vrijgelaten, nadat hem het mishandelen van een jonge vrouw en obstructie van een politieman ten laste waren gelegd. Negen dagen dáárvoor was hij ook al op borgtocht vrijgelaten, nadat hij was beschuldigd van het mishandelen van dezelfde jonge vrouw, wier leven hij duidelijk tot een hel op aarde had gemaakt. Je hoefde niet over grote zienersgaven te beschikken om te voorspellen dat hij zich waarschijnlijk niet aan zijn borgtochtvoorwaarden zou houden.


  Voor de rechtbank gaf Adam Swellings impliciet te kennen dat Adele Eastman het bij het rechte eind had gehad toen ze zich uitliet over de manier waarop straatgevechten dienden te worden beslecht. Hij zei: ‘Het is niet goed om iemand te schoppen die op de grond ligt. Je moet in elk geval wachten tot hij weer opstaat voordat je hem weer tegen de grond slaat.’


  Mevrouw Newlove, nu weduwe, maakte na het proces van de moordenaars van haar man van de gelegenheid gebruik om publiekelijk te wijzen op de tekorten van het strafrechtsysteem. Ze zei dat jongeren in de wijk wijkbewoners hadden geterroriseerd. Ze vreesde voor de veiligheid van haar drie kinderen wanneer ze in hun eentje naar de winkel gingen. Haar auto was al vele malen beschadigd. In de weekenden voelde haar gezin zich gevangen in de eigen woning door het gedrag van dronkenlappen op straat. Twee maanden voor de moord op Newlove was een jongen vlak bij haar huis ernstig mishandeld. De politie had niets aan de problemen gedaan. Ze zei: ‘Het is onacceptabel dat we altijd moeten wachten tot er dodelijke slachtoffers vallen voor er iets wordt gedaan… Ik zal voor Garry vechten en ik hoop dat andere gezinnen niet hetzelfde als wij hoeven mee te maken.’


  Nu zou het door en door sentimenteel zijn om besluiten te nemen over het publieke beleid op basis van één enkele zaak als die van Newlove, hoe hartverscheurend die ook mag zijn, en hoe gruwelijk de fouten ook zijn die in dit geval door het strafrechtsysteem werden gemaakt. Het is onontkoombaar dat elk systeem dat een grote hoeveelheid gevallen behandelt weleens fouten maakt.


  Een individueel geval als dat van Newlove is dan ook alleen maar instructief, en niet alleen maar afschuwwekkend, wanneer het symbool staat voor iets wat groter is dan de zaak zelf; en je hebt kennis en ervaring nodig om te beoordelen of dat inderdaad zo is. Maar dat lijkt hier wel degelijk te worden gesuggereerd door inwendig bewijs.


  Je hoeft beslist maar weinig kennis of begrip van menselijk gedrag te hebben om je te realiseren dat een jongeman die op borgtocht is vrijgelaten voor de mishandeling van een meisje, maar dat meisje vervolgens een tweede maal mishandelt, zeer waarschijnlijk niet dusdanig onder de indruk is van de majesteit der wet dat hij die van nu af aan gehoorzaamt omdat hem dat wordt gevraagd. De politie wist dat en het Openbaar Ministerie ook; het is iets wat 99,9 procent van de bevolking vermoedelijk had kunnen bevestigen. Maar de politierechter verwierp de bezwaren van politie en Openbaar Ministerie en liet de jongeman lopen, die vervolgens drugs gebruikte, dronken werd en een moord pleegde.


  Het is mogelijk dat de rechter, toen hij de jongeman op borgtocht vrijliet op voorwaarde dat hij zich niet meer in de stad vertoonde waar het meisje dat hij tweemaal mishandelde woonde, en waar hij al snel een moord zou plegen, de richtlijnen die hem van hogerhand waren opgedragen correct interpreteerde (rechterlijke beslissingen worden niet genomen op basis van de privéopvattingen of -neigingen van de rechters). Maar als dat zo is, dan deugen die instructies niet, omdat ze weinig oog hebben voor de openbare veiligheid in vergelijking met andere, volstrekt secundaire doelen, zoals het binnen bepaalde grenzen houden van het aantal jonge wetsovertreders die in hechtenis zitten, hoe ze zich ook mogen gedragen en hoe gevaarlijk ze ook mogen zijn.


  Nu zou er natuurlijk kunnen worden geopperd dat je misschien maar één moord of één geval van ernstige mishandeling voorkomt door honderd of zelfs duizend van zulke jongemannen op te sluiten. Maar dat komt me zeer onwaarschijnlijk voor, aangezien dit soort jongemannen het zelden opgeven voordat ze met hun kop tegen de muur lopen of spontaan volwassen worden. Maar als we omwille van de argumentatie de bovenstaande cijfers aanhouden, zou het nog altijd niet ongerechtvaardigd zijn om die honderd of zelfs duizend jongemannen op te sluiten – integendeel, vooropgesteld dat er voldoende aanwijzingen waren dat ze hadden gedaan waarvan ze waren beschuldigd. En in dit geval bestond daar weinig twijfel over.


  In feite wordt een zeer aanzienlijk aantal geweldsmisdrijven gepleegd door lieden die ofwel op borgtocht ofwel met een proeftijd32 zijn vrijgelaten, of in de gevangenis zaten voor eerdere geweldsmisdrijven en vervroegd zijn vrijgekomen. Bovendien kan eigenlijk iedereen begrijpen dat deze manier om met gewelddadige criminelen om te gaan in organische verbinding staat met de toename van het aantal gevallen van intimidatie van getuigen, waardoor een hoog percentage van de zaken die voor het gerecht worden gebracht op niets uitloopt. Als iemand naar waarheid tegen zijn slachtoffer of tegen andere getuigen kan zeggen: ‘Denk erom, over zes weken loop ik weer door dezelfde straten als jij’, is het niet echt verbazingwekkend dat de slachtoffers of de getuigen niet bereid zijn om tegen hem te getuigen. Het resultaat is straffeloosheid, althans totdat de misdadiger een misdaad begaat die zo ernstig is dat ze (zo niet de jure, dan toch de facto) niet langer te negeren valt. In zulke omstandigheden kan de misdadiger schuld bekennen, door iets te zeggen als ‘Ik kreeg ineens een waas voor m’n ogen’, en zo te suggereren dat er niets met hem aan de hand was tot op het moment waarop hij de misdaad pleegde die niet meer te veronachtzamen viel. Je mag verminken en terroriseren, maar moorden mag je niet.


  Met andere woorden: hoewel mevrouw Newlove verstrekkende conclusies trok uit één enkel geval, dat van haar man, was ze in dit geval niet sentimenteel, maar probeerde ze de samenleving juist van dienst te zijn door een argumentatie te geven. Ongetwijfeld werd ze door boosheid gedreven – wie zou in haar situatie niet boos zijn? Maar het uiten van haar woede en haar andere gevoelens vormde geen doel op zichzelf, zoals dat het geval is bij een slachtofferverklaring. En als deze verklaring therapeutisch voor haar werkte, dan was dat niet op voorhand zo bedoeld.


  Het is duidelijk dat de slachtofferverklaring een ingewikkelde list is (of althans redelijkerwijs als zodanig kan worden geïnterpreteerd) om de families van vermoorde mensen, en het publiek, in de waan te brengen dat het strafrechtsysteem en de regering gevoelig zijn voor hun zorgen over een samenleving die zeer gewelddadig is. Het zou weleens zo kunnen zijn dat de slachtofferverklaring (ook al heeft ze niet die intentie) ontworpen is om het minder waarschijnlijk te maken dat mensen als mevrouw Newlove zich bij de media beklagen door hen zoet te houden met een dagje in de rechtbank en hun de illusie te geven dat ze daarmee invloed uitoefenen.


  Zo’n list werkt uiteraard alleen maar in een samenleving waar vrijwel iedereen accepteert dat het uiten van gevoelens een goed op zichzelf is, zonder te kijken naar het neveneffect: een door en door gesentimentaliseerde samenleving.


  4 De roep om publieke emotie


  Op 3 mei 2007 raakte een meisje, Madeleine McCann, vermist op het vakantiepark Praia da Luz in de Algarve in Portugal. Haar ouders, beiden artsen, dineerden ongeveer honderdvijftig meter verderop; ze hadden haar en de wat jongere tweeling achtergelaten in het vakantieappartement en gingen zo’n beetje om het half uur terug om te kijken hoe het met ze was. Om ongeveer tien uur verdween Madeleine, en tot nog toe weet niemand hoe of met wie. De zaak sprak in de hele wereld tot de verbeelding, trok althans overal de aandacht van de media, en Madeleines gezicht was al snel even herkenbaar als dat van een filmster of voetballer.


  Het hielp dat het een aanvallig kind was met een zeer innemende lach. Ze vormde de personificatie van de kinderlijke onschuld; haar ouders, goed opgeleid en succesvol, waren nou precies mensen die normaliter niet te maken krijgen met dit soort tragedies, maar fluitend door het leven gaan; die een hoop geld verdienen en zich op hun oude dag zonder financiële zorgen terugtrekken. Ongetwijfeld om die reden waren ze in staat om de massacommunicatiemedia te mobiliseren, die als altijd meteen het potentieel zagen van dit verhaal. De krantenverkopen in Engeland stegen de eerste dagen van het drama significant, en de zaak wierp in de daaropvolgende maanden een akelig licht op het emotionele leven in Engeland en dat in vele andere landen. De verdwijning van Madeleine, en de pogingen van haar ouders om haar te vinden, veroorzaakten verbijsterende emotionele uitbarstingen, wanneer je in aanmerking neemt dat de McCanns voor de meesten volstrekte onbekenden waren.


  Nu kan één enkel goed gekozen geval uiteraard emblematisch of illustratief zijn voor een groter probleem. Vorig jaar raakten er in Engeland 77.000 kinderen vermist, en hoewel de overgrote meerderheid van die kinderen binnen een bestek van uren of dagen teruggevonden werd of zelf terugkwam, raakte een flink aantal ‘gedurende langere tijd vermist’, zoals de politie het formuleert – de aanhoudende afwezigheid van ieder van hen bezorgde hun naasten vermoedelijk immens verdriet. Maar het is me nooit opgevallen dat zo’n zaak werd bezien in de bredere context van alle kinderen die verdwijnen. Het specifieke van het geval bleef steeds even specifiek. Naar alle waarschijnlijkheid droegen zowel de aanvalligheid van het kind zelf als het feit dat de ouders zelf gelukkige, aantrekkelijke en succesvolle mensen waren van het soort dat zijn kinderen niet vaak in duistere omstandigheden kwijtraakt, ertoe bij dat de verdwijning een cause célèbre werd die evenzeer aan een moordmysterie als aan een Hollywoodpremière herinnerde.


  De emoties die de zaak opriep waren bepaald niet allemaal even teder; soms waren ze tegelijk teder en bruut, bijvoorbeeld toen een zwarte vrouw met de naam Shona Adams, die leiding gaf aan een modellenbureau dat gespecialiseerd was in het vinden van dubbelgangers van beroemdheden, doodsbedreigingen en racistische verwensingen naar haar hoofd kreeg nadat bekend werd dat ze een meisje had gevonden dat zo veel op de verdwenen Madeleine leek dat ze voor een grote som geld zou kunnen worden gecontracteerd om de rol van het meisje te spelen in een eventuele film over de episode – waarvan het bureau dan natuurlijk een flink percentage zou mogen incasseren. (Kennelijk was het bureau benaderd door wel honderd dubbelgangers in spe, of liever door de ouders van die dubbelgangers.)


  Wat kan de mensen hebben bezield die Shona Adams met de dood bedreigden? Ze zagen zichzelf vermoedelijk als de hoeders van de herinnering aan Madeleine, wat dat dan ook moge betekenen; misschien vonden ze dat de herinnering aan haar te kostbaar was om te mogen worden bezoedeld en geëxploiteerd op een zo flagrant commerciële manier. Maar als dat zo was, was het bijzonder vreemd dat alleen de eigenaar van het bureau doodsbedreigingen ontving, aangezien zij niet de enige schakel was in de commerciële keten. Bovendien, en dat is wezenlijker, valt moeilijk in te zien hoe je er door middel van bedreigingen met geweld, of die nu wel of niet gemeend waren, voor zou kunnen zorgen dat de herinnering aan Madeleine niet door wereldse overwegingen bezoedeld raakte.


  Wat voor sentiment zet iemand ertoe aan om een volslagen vreemde met de dood te bedreigen vanwege haar betrokkenheid bij de commerciële exploitatie van de verdwijning van nog een volslagen vreemde, zij het een die nog niet oud genoeg is om de zonden van de doorsneemens te kunnen hebben begaan? Dat sentiment moet haast wel even intens als oppervlakkig en vluchtig zijn; het zal al snel weer opnieuw worden opgewekt, door een andere hartverscheurende en tranentrekkende zaak. En opnieuw lijkt er sprake van een dialectische verbinding tussen sentimentaliteit en geweld, zo niet metterdaad, dan toch qua intentie.


  Een andere niet zo heel tedere actie die deze zaak teweegbracht was een elektronische petitie die naar Downing Street 10 werd gestuurd. De tekst luidde als volgt:


  
    Ondergetekenden verzoeken de premier bij petitie om ervoor te zorgen dat het maatschappelijk werk in Leicestershire zijn wettelijke verplichtingen nakomt en onderzoek doet naar de omstandigheden die ertoe leidden dat de drie jaar oude Madeleine McCann en haar jongere broertje en zusje zonder toezicht werden achtergelaten in een onafgesloten hotelkamer op de begane grond. We doen dit omdat we de premier ertoe willen aanzetten om de belangrijke kwestie van de bescherming van het kind op een evenwichtige manier in overweging te nemen. We willen ook de garantie dat geen enkele ouder ooit in staat zal zijn om zijn verantwoordelijkheid voor de veiligheid en het welzijn van zijn kind te ontlopen, met inachtneming van het voorbeeld van de heer en mevrouw McCann, wier nalatigheid op onredelijke wijze niet is opgemerkt in de vloedgolf van sympathie die als gevolg van hun mediacampagne werd teweeggebracht.

  


  Dit fraaie document was een van de 29.000 petities die Downing Street 10 ontving sinds het ongeveer een jaar eerder met het elektronische petitieproject aanving. De petitie werd overigens verworpen, net als duizenden andere, op grond van haar kwetsende taalgebruik. (Het hele project is sowieso verdacht – weer een zoethoudertje voor een publiek dat in toenemende mate beseft dat de overheidsmachine volledig aan zijn controle is ontsnapt. Bovendien, het zal u niet verrassen, vormt het een uitnodiging tot sentimentaliteit. ‘Ondergetekenden verzoeken de premier bij petitie om er in de Europese Unie of bij iedereen die zich in een invloedrijke positie bevindt op aan te dringen dat ze zich het lot aantrekken van de verwaarloosde kinderen in Bulgarije.’ Waarom speciaal de verwaarloosde kinderen in Bulgarije, vraag je je dan af. En wat wil dat toch zeggen, ‘zich het lot aantrekken’ van iets? Alsof het een doel en een deugd op zich is om je zorg over iets te uiten.)


  Er zullen bij veel mensen twijfels zijn gerezen omtrent het feit dat de McCanns hun kinderen in de kamer hadden achtergelaten terwijl ze zelf honderdvijftig meter verderop dineerden in een restaurant, met name ook bij de McCanns zelf, maar je moet wel over een speciaal soort gemeenheid beschikken, over een sadisme dat zich voordoet als sentimentele zorg voor de veiligheid van kinderen, om een petitie te beginnen waarin je eist dat ze nog erger worden gestraft dan door het verlies van hun kind – behalve dan wanneer je gelooft dat ze zelf direct verantwoordelijk zijn geweest voor Madeleines verdwijning.


  Maar de McCanns appelleerden aan de sentimentaliteit van de wereld op een manier die je gewetenloos zou kunnen noemen. Op een website die gedurende de eerste drie maanden na Madeleines verdwijning bezocht werd door 80 miljoen mensen, was merchandise te koop, onder meer polsbandjes met Kijk uit naar Madeleine erop, omschreven als ‘goede kwaliteit… om u aan Madeleine te blijven herinneren’, alsmede een poster en T-shirts met een foto van Madeleine, met daarop de woorden ‘Vergeet me niet, jij’.


  Ik beken dat ik moest denken aan de sentimentele merchandising van de foto van Che Guevara. De woorden ‘Vergeet me niet, jij’ stoorden me, en bevatten naar mijn idee een heel andere betekenis dan ‘Vergeet me niet’. Het laatste is een oproep, het eerste heeft een intimiderende of dreigende toon. Vergeet me niet, jij, lijkt er te worden gezegd, of anders… Maar wat is dat ‘of anders’? Een soort vervloeking? Als je me vergeet, zal je iets vreselijks overkomen? Waarschijnlijk wordt ermee bedoeld: als je me vergeet, heb je niet langer het recht om jezelf te beschouwen of om door anderen te worden beschouwd als een fatsoenlijk, medelevend mens. En dat terwijl het, hoezeer je je Madeleine ook blijft herinneren, volstrekt onwaarschijnlijk is dat je ook maar enige bijdrage aan het vinden van het meisje kunt leveren. We bevinden ons hier in het rijk van koning Bérenger I, de hoofdpersoon uit het toneelstuk Le Roi se meurt (De koning sterft) van Eugène Ionesco, waarin de koning, een zeer narcistische man, de volgende toespraak vol existentiële wanhoop houdt wanneer hij hoort dat hij spoedig zal sterven en niet meer aan de dood kan ontsnappen:


  
    Laat niemand mij vergeten. Laat iedereen huilen, wanhopig zijn. Laat de herinnering aan mij voortleven in alle geschiedenisboeken. Laat iedereen mijn leven uit het hoofd leren. Laat iedereen het nog eens leven. Laat de schoolkinderen en de geleerden geen ander onderwerp van studie hebben dan mijn leven, mijn koninkrijk, mijn heldendaden. Laat alle andere boeken verbranden, vernietig alle standbeelden en plaats mijn standbeeld op alle pleinen. En mijn afbeelding in alle ministeries, op de bureaus van alle departementen, bij alle belastingontvangers, en in alle ziekenhuizen. Laat ieder vliegtuig, ieder schip mijn naam dragen. Laat alle andere koningen, krijgshelden, dichters, tenors en filosofen vergeten worden en ik alleen voortbestaan in het bewustzijn van iedereen. Laat iedereen leren lezen door mijn naam te spellen; een enkele voornaam, een enkele achternaam voor iedereen: B – e – Bérenger. Laat mijn afbeelding op alle iconen staan, op de miljoenen kruisen in alle kerken. Laat missen voor me lezen, laat mij de hostie zijn. Laat alle verlichte ramen de kleur en de vorm van mijn ogen hebben en laat de rivieren het profiel van mijn gezicht tekenen in de vlakten. Laat iedereen mij bidden en smeken en te eeuwigen dage mijn naam uitroepen!

  


  Opnieuw, het valt moeilijk in te zien hoe het dragen van een polsbandje met Madeleines naam erop van praktisch nut kan zijn bij het vinden van het meisje. (Ik zag dat de kleinere en de grotere maten waren uitverkocht, maar ik weet niet hoeveel er te koop waren aangeboden. Ik veronderstel dat het om vele duizenden gaat.) Ze waren vooral bedoeld om geld te genereren voor de organisatie die de McCanns na Madeleines verdwijning opzetten, geen liefdadigheidsorganisatie, zoals veel mensen in hun argeloosheid begrijpelijkerwijs zullen hebben gedacht, maar een non-profitorganisatie die zich er met name op richtte om de familie McCann (dat wil zeggen henzelf) financieel te ondersteunen bij hun reis door de wereld om te zoeken naar – ja, naar wat eigenlijk? Hun dochter? Absolutie? Publiciteit?


  Hun onstuitbare activiteit, gezien de omstandigheden begrijpelijk, maar niet per se prijzenswaardig, zou niets hebben uitgehaald als de wereld niet bereid was geweest om er aandacht aan te geven. De media weten onmiddellijk wanneer er sprake is van een verhaal dat aan de sentimentaliteit van de massa zal appelleren, en zo creëerden ze een markt voor de Madeleinepolsbandjes.


  Wat ging er om in het hoofd van de mensen die ze kochten? Misschien dachten ze dat ze zo een daad van naastenliefde verrichtten, maar het is ook mogelijk om dat te doen zonder demonstratief te laten zien dat dat het geval is; de religieuze traditie in het Westen leert ons juist om onze daden van naastenliefde te verrichten zonder dat dit door anderen wordt waargenomen.


  Bovendien was het meteen boven alle twijfel verheven dat allen die van Madeleines verdwijning gehoord hadden de hoop koesterden dat ze snel weer veilig en wel bij haar ouders zou terugkeren, de mensen die die verdwijning op hun geweten hebben en enkele kwaadwillenden daargelaten. Het zou hier niet gaan om een zeer intense hoop, natuurlijk, want ze hadden tal van andere zaken aan hun hoofd die veel belangrijker voor hen waren. Maar voor zover de zaak hen überhaupt bezighield, zouden ze hopen dat Madeleine niet was vermoord.


  Voor de mensen die de polsbandjes kochten, of bijvoorbeeld de T-shirts, volstond deze lauwe reactie op de tragedie niet. Om een fatsoenlijk mens te zijn moet je elke tragedie ervaren als onderging je die zelf. Dat kan een forse belasting voor je betekenen, want er doen zich heel wat tragedies voor in de wereld; maar gelukkig komen er maar enkele volop in de schijnwerpers te staan. Wanneer echter een tragedie zoals die van Madeleine inderdaad in de schijnwerpers komt te staan, heb je de plicht om erop te reageren alsof ze je persoonlijk heeft geraakt.


  De koper van de polsband toont de wereld de kracht van zijn medeleven en dus van zijn goedheid; en hij toont de wereld ook dat zijn medeleven en dus zijn goedheid superieur zijn in vergelijking met die van de mensen – vermoedelijk altijd een meerderheid – die geen polsband kochten. Hij behoort dus tot een emotionele en morele elite. Zo heb je nog eens waar voor je geld (de polsbandjes, van hoge kwaliteit, kostten twee pond per stuk).


  Er ontstond wereldwijde belangstelling voor de zaak; en al spoedig was Madeleine vaker waargenomen, van Marokko tot België, dan het monster van Loch Ness gedurende zijn hele geschiedenis. Toen de McCanns zich naar Marokko begaven nadat het meisje daar was gezien, werden ze er als staatshoofden ontvangen op een lagere school waar de kinderen posters hadden gemaakt waarop de vermissing van Madeleine werd gemeld. Ze waren op audiëntie bij de Paus, die bad dat hun dochter mocht worden gevonden, en in Vanity Fair verscheen een uitvoerig artikel over de zaak. Er werd nagedacht over een speelfilm, en Amerikaanse tv-stations schenen verwikkeld te zijn in een biedingsstrijd om een interview met de McCanns.


  Als de sentimentaliteit is gearriveerd, volgt de onbeschoftheid in haar kielzog. De belangrijkste scribent van The Sun, Oliver Harvey, achtte het gepast om de McCanns er in bedekte termen van te betichten dat ze hun eigen kind hadden vermoord; hetgeen bewezen werd door het feit dat ze de dagen direct na de verdwijning niet genoeg emotie hadden getoond. Eerder had de krant haar lezers gevraagd om Madeleine te helpen vinden door het dragen van een geel lint, uiteraard zonder uit te leggen hoe die zaken met elkaar te verbinden waren (sentiment is immers zo veel belangrijker dan rede). De heer Harvey, die vocht tegen zijn natuurlijke neiging om met de treurende ouders te sympathiseren, gebruikte deze woorden:


  
    Mijn argwaan werd gewekt door het gebrek aan emotie dat de McCanns die eerste dagen na Madeleines verdwijning toonden. Geen vloed van tranen, geen trillende lippen, geen wanhopig gesnik. Nu is mijn argwaan uitgegroeid tot een akelige, knagende twijfel. Het valt me zwaar om dit te zeggen, maar ik vrees nu dat er iets mis is met het verhaal van Kate en Gerry [de McCanns]. Is het mogelijk dat de McCanns hun eigen dochter in het geheim hebben begraven en een enorm verhaal in elkaar hebben geflanst om de wereld een loer te draaien? Eén theorie… luidt als volgt: Madeleine heeft te veel slaapmiddelen gekregen. Ze sterft, per ongeluk. De McCanns moeten ineens iets bedenken om hun carrière te redden en te voorkomen dat de tweeling onder voogdij wordt geplaatst of dat ze in een vreemd land worden berecht.

  


  Met andere woorden: de McCanns huilden of snikten niet voor de camera’s, zoals de massa’s mogen verwachten en eisen, alsof de wereld een reusachtig amfitheater was om hen te amuseren, en daaruit volgt dat ze per ongeluk hun eigen kind doodden en begroeven om hun carrières te redden. Deze monsterlijke conclusie, gepubliceerd in een krant die door miljoenen wordt gelezen, is gebaseerd op de vooronderstelling dat zij die niet huilen niet voelen, en dat zij die niet voelen schuldig moeten zijn aan de meest gruwelijke misdaden.


  Nu kan de schrijver van deze weerzinwekkende tekst misschien niet helemaal worden vertrouwd waar het zijn eigen gevoelens aangaat. Als hij ons vertelt dat zijn argwaan is uitgegroeid tot ‘een akelige, knagende twijfel’, krijg je zo je bedenkingen. Akelige, knagende twijfels, toe maar! Als hij echt vond dat die twijfels akelig waren, en als ze echt aan hem knaagden, zou hij ze voor zichzelf hebben gehouden, omdat een twijfel als zodanig betekent dat hetgeen betwijfeld wordt niet zeker is. En wanneer je niet zeker weet of wat de McCanns zeggen waar is, houdt dat in dat je niet zeker weet of wat ze zeggen gelogen is. En als hetgeen ze zeggen waar is, dan heeft de schrijver van deze woorden aan de pijn dat ze hun geliefde kind kwijtraakten nog een nieuwe pijn toegevoegd: de publieke beschuldiging van moord, een echt zeer abjecte beschuldiging. Sommige dingen kun je binnenskamers denken en zeggen, terwijl je ze in het openbaar voor je moet houden; maar natuurlijk hoort de ontbinding van het verschil tussen die twee domeinen, het publieke en het privédomein, tot de doelstellingen van de sentimentalist.


  Oliver Harvey was niet de enige die vond dat de zelfbeheersing van de McCanns aantoonde dat ze schuldig waren. Amanda Platell schreef over mevrouw McCann dat ze ‘zo’n griezelige zelfbeheersing bij een vrouw’ niet meer had gezien sinds Lindy Chamberlain uitriep: ‘Mijn God, die dingo heeft m’n kind meegenomen.’ Met andere woorden: zelfbeheersing staat gelijk aan schuld; nog duidelijker schuld door associatie insinueren is onmogelijk.33


  Nu is het natuurlijk helemaal waar dat mensen die de meest vreselijke dingen hebben gedaan naderhand soms geen emoties tonen, hetzij omdat ze van nature geen normale menselijke gevoelens hebben, hetzij omdat ze, met behulp van het een of ander psychisch mechanisme, weten te voorkomen dat de herinnering aan hetgeen ze hebben gedaan hun bewustzijn bereikt. Ongeveer een derde van de moordenaars kan zich niet herinneren wat er is gebeurd, en sommige psychofysiologen hebben gesuggereerd dat daar een fysiologische verklaring voor bestaat. Volgens hen had Tolstoj ongelijk toen hij schreef dat moordenaars die zeiden dat ze zich niet herinnerden wat ze hadden gedaan domweg logen. Hoe dan ook, het valt niet mee om je gevoelens te uiten over iets wat je je niet herinnert, of zelfs over iets waarvan je voorgeeft dat je het je niet herinnert. Want als je in het laatste geval te veel emoties tentoonspreidt, zou je jezelf verraden.


  Maar het mag dan misschien waar zijn dat sommige mensen die schuldig zijn geen emotie tonen, daaruit volgt nog helemaal niet dat alle mensen die geen emotie tonen schuldig zijn, of dat mensen die wel emotie tonen onschuldig zijn. In mijn loopbaan als gevangenisarts leerde ik al snel wat enige reflectie over de aard van de mens me sowieso duidelijk had kunnen maken: dat ik de emotionele reacties van mensen die in voorarrest zaten en op hun voorgeleiding wachtten niet meteen moest verbinden met hun schuld of onschuld. Misschien heb je van nature de neiging om dat wel te doen, maar daar moet je weerstand aan bieden. Ik ben beslist niet uitzonderlijk naïef, maar ik herinner me één man die zo consequent en zo overtuigend verklaarde dat hij onschuldig was aan een brute moord waarvan hij werd beschuldigd, dat ik dacht dat hij inderdaad onschuldig moest zijn. Maar zodra hij schuldig werd bevonden, en van de rechtbank terugkeerde naar de gevangenis, beschreef hij hetgeen hij gedaan had even gedetailleerd als gruwelijk. En het is inmiddels al een open deur dat de familieleden van moordslachtoffers, die op de tv met betraande ogen getuigen van de misdaad oproepen om zich te melden, de moord soms zelf blijken te hebben gepleegd.


  Naar later bleek hadden de McCanns het advies gekregen om hun emoties niet publiekelijk te tonen, omdat Madeleines ontvoerder (zo werd gezegd) aan het zien van hun verdriet genot zou kunnen ontlenen. Maar dat verhinderde niet dat de kranten en de bloggers voortdurend over hun gebrek aan emoties bleven schrijven; die emoties moesten naar hun mening simpelweg zo sterk zijn dat ze niet te beheersen waren. Eén blogger noteerde:


  
    Ik zeg niet dat zij [mevrouw McCann] verantwoordelijk is voor haar [Madeleines] verdwijning of dood, maar één ding is me al vanaf het moment van Madeleines verdwijning opgevallen, en dat is het totale gebrek aan emoties bij beide McCanns. Als ik terugdenk aan al die moeders die door de jaren heen op tv vertelden dat hun kinderen vermist waren, dan herinner ik me extreme emoties! Radeloosheid!... op zijn minst! Vooral mevrouw McCann heeft naar mijn gevoel altijd een ‘onbewogen’ of ‘stalen gezicht’ gehad, voor een moeder die haar kind niet kan vinden… volstrekt het tegendeel van wat ik in het verleden heb gezien, of wat ik zou hebben verwacht.

  


  De loochening aan het begin van de tekst is domweg ongeloofwaardig; als het vermeende ‘stalen gezicht’ van mevrouw McCann niet op haar schuld, of althans op haar medeplichtigheid wijst, waarom zou je er dan melding van maken? De weigering van de McCanns om hun emoties publiekelijk tentoon te spreiden schijnt tot zo veel vijandigheid te hebben geleid, en tot zo veel gescheld, dat de Daily Mirror zich gedwongen zag om de aan de zaak gewijde website te sluiten.


  Een of twee kranten probeerden de publieke reputatie van de McCanns te redden door te melden dat ze hun emoties soms wel degelijk publiekelijk toonden. Zo was er in The Times bijvoorbeeld te lezen dat mevrouw McCann huilde toen ze terugvloog van Portugal naar Engeland, terwijl de Daily Mirror meldde dat ze huilde toen ze alleen terugkwam in Madeleines roze geschilderde slaapkamer. (Je kunt je afvragen hoe alleen ze was als de krant hier verslag van kon doen. Of zou het hele verhaal zijn verzonnen?) Als je op zoek bent naar de sympathie van het publiek, moet je kennelijk huilen in het openbaar. Het is met verdriet net als met het recht: het moet niet alleen geschieden, je moet ook zien dat het geschiedt. En God mag de mensen bijstaan die niet huilen.


  Het komt tegenwoordig dikwijls voor dat er geëist wordt dat emoties publiekelijk worden getoond; gebeurt dat niet, dan denkt men dat er geen emoties zijn, wat op schuldbesef moet wijzen.


  Toen een jonge Engelse vrouw, Joanne Lees, in 2001 met haar vriend Peter Falconio door het hart van Australië reed, dook er ineens een man op die hen aanhield en gebaarde dat er iets mis was met hun wagen. De man schoot Peter Falconio dood, en bond Joanne Lees vast, vrijwel zeker om haar te verkrachten en te vermoorden. Maar ze wist te ontkomen en rende de wildernis in, zodat haar belager haar niet meer kon vinden.


  Ze deed haar verhaal toen ze in veilige haven was, maar omdat het lijk van haar vriend nooit werd gevonden, werd er sceptisch gereageerd. Sterker nog: haar gebrek aan emotionaliteit voor journalisten en televisiecamera’s bracht velen ertoe om haar ervan te verdenken, en zelfs te beschuldigen, dat ze het hele verhaal had verzonnen, of, erger nog, de moord zelf had gepleegd. Ook de politie leek haar een tijdlang te verdenken. Opnieuw werd emotionele zelfbeheersing gezien als bewijs voor het ontbreken van emoties en dus voor schuldbesef.


  Meer dan vier jaar later werd Bradley John Murdoch, een man met een lange criminele voorgeschiedenis, schuldig bevonden aan moord en poging tot ontvoering. Hij werd veroordeeld tot achtentwintig jaar celstraf, en zijn beroep werd afgewezen. Joanne Lees was helemaal gerehabiliteerd, officieel althans.


  Maar zelfs na Murdochs veroordeling achtte Network Nine, een Australische tv-zender, het passend om een opiniepeiling te houden over de vraag of de Australiërs dachten dat de veroordeelde man schuldig was. Ik hoef u niet te vertellen hoe wreed dit was voor iemand die slachtoffer was van zo’n vreselijke misdaad (en zelfs áls Murdoch onschuldig was, zelfs áls de politie had geblunderd, wat zeer onwaarschijnlijk is, dan zou een opiniepeiling te zijnen gunste geen waardevol bewijsmateriaal hebben opgeleverd).


  De peiling kon eigenlijk alleen maar worden gehouden omdat de publieke sympathie voor het slachtoffer nooit erg groot was geweest. En The Australian liet er geen misverstanden over bestaan hoe dat kwam:


  
    Joanne Lees heeft nooit kunnen rekenen op veel sympathie van het publiek, hier noch in Engeland, mogelijk vanwege het gebrek aan emotie dat ze publiekelijk toonde na de ontvoering en de moord van 2001.

  


  De Daily Mail in Engeland formuleerde het ongeveer op dezelfde manier:


  
    Joanne Lees schijnbare gebrek aan emotie na de dood van Falconio deed veel mensen twijfelen aan haar verhaal…

  


  Een paar dagen na Peter Falconio’s verdwijning werd er in een artikel in The Guardian op gewezen, zij het niet met instemming, dat Joanne Lees sneller zou zijn geloofd wanneer ze publiekelijk in tranen zou zijn uitgebarsten, of op emotionele wijze had gesmeekt of getuigen zich wilden melden (niettegenstaande het feit dat zij die dat doen soms inderdaad de dader blijken te zijn).


  Na Murdochs veroordeling werd Joanne Lees bekritiseerd omdat ze haar ervaringen ‘te gelde had gemaakt’, omdat ze interviews had gegeven waar ze heel veel geld voor kreeg, omdat ze een groot voorschot voor een boek had aangenomen en omdat ze overwoog om een filmversie van haar verhaal te laten maken. Op grond van deze reactie zou je tot de conclusie kunnen komen dat we in een ascetische samenleving leven, bevolkt door anachoreten die volstrekt onverschillig staan tegenover materiële rijkdom. Haar boek, het boek van een heel alledaagse jonge vrouw zonder literaire gaven (en pretenties) was op zijn eigen manier weer symptomatisch voor de heersende emotionele oppervlakkigheid, want het staat vol met alle mogelijke psychotherapeuterige clichés – van dat bepaalde mensen er altijd voor haar waren tot de behoefte om gewoon zichzelf te zijn. Psychotherapeutisch jargon wordt, uiteraard, door mensen gebruikt om over zichzelf te praten zonder iets te onthullen, en zeker ook zonder het pijnlijke proces van werkelijk zelfonderzoek te hebben ondergaan. Het is in feite de publieke manifestatie van narcisme zonder dat de waarheid wordt gediend. Toch viel haar weigering om te buigen voor de druk om zich publiekelijk te laten gaan zeer in haar te prijzen.


  Wat betekent die druk? Om te beginnen dat een kardinale deugd, zelfbeheersing, als cultuurideaal wordt losgelaten. Het wordt tegenwoordig verre van bewonderenswaardig geacht om het uiten van je emoties te beheersen teneinde anderen niet te belasten of in verlegenheid te brengen en je zelfrespect te behouden. Integendeel: het wordt als mentaal schadelijk en als verraad jegens anderen beschouwd.


  Het is mentaal schadelijk omdat onderdrukking van emoties later nadelige gevolgen kan hebben: want emotie is een vloeistof die, zoals alle vloeistoffen, niet kan worden samengeperst, en zich dus op de een of andere wijze moet manifesteren. Zo worden mensen die niet goed rouwen om een verloren geliefde, dat wil zeggen mensen die niet snikkend, schreiend en jammerend uiting geven aan hun verdriet, later in hun leven zwaar depressief, en krijgen mensen die geen uiting aan hun woede geven eerder hartaanvallen of kanker. Ongeuite agressie jegens anderen leidt onvermijdelijk tot agressie jegens jezelf.


  Wanneer je je emoties verbergt pleeg je verraad jegens anderen omdat je daarmee aangeeft dat je ze niet vertrouwt, dat je onvoldoende vertrouwen hebt in hun vermogen tot mededogen. Het verbergen van je gevoelens is achterbaks, stiekem, onoprecht en schuldig, terwijl een goed mens niets te verbergen heeft en in volstrekte openheid leeft. Ja, hoe beter hij is, des te opener hij is: een ideale wereld zou een wereld zijn waarin we ons bewustzijn maar laten stromen en zonder reserves alles zeggen wat we denken. En aangezien het niet meer dan natuurlijk is dat wij totaal van streek zouden zijn wanneer we midden in de Australische wildernis zouden worden ontvoerd en bedreigd met moord, volgt daaruit dat iemand die zegt dat ze die ervaring heeft gehad maar er weinig emoties over toont ofwel liegt ofwel een slecht, stiekem, achterbaks, onoprecht, wantrouwig mens is die onze sympathie niet verdient.


  Het is irreëel om te eisen dat we ons leven op die manier in alle openheid kunnen leiden. De meesten van ons zouden waarschijnlijk binnen enkele minuten worden gelyncht wanneer we zouden besluiten om uitdrukking te geven aan alle gedachten die bij ons opkwamen. Maar het feit dat een eis of een ideaal irreëel is, betekent nog niet dat het geen invloed of belang heeft. De verwachting dat mensen hun emoties uiten, op straffe van de beschuldiging dat ze geen emoties hebben, belemmert in feite het gebruik van de verbeelding, en een vermogen dat niet gebruikt wordt kwijnt al snel weg. Waarom nog moeite doen om je verbeelding te gebruiken als alles expliciet moet worden gezegd? Maar omdat een leven waarin alles expliciet wordt gemaakt onleefbaar is, betekent dat dat onze sympathie voor en empathie met andere mensen eerder vermindert dan toeneemt met de mate waarin die emoties worden uitgedrukt, althans wanneer dergelijke uitingen te routinematig en te extravagant worden. Iemand die één keer in zijn leven ‘Verdomme!’ roept, zegt daar meer mee dan iemand die veel vulgairder woorden aan de lopende band bezigt. Zoals alle munteenheden kan ook die van de emotionele expressie te maken krijgen met inflatie en ontwaarding; en net als bij valuta kun je hier van de regen in de drup raken.


  Het is in wezen tiranniek om te verwachten en op schrille toon te eisen dat mensen hun emoties publiekelijk uiten nadat ze een traumatische ervaring hebben gehad. Wanneer je dat doet, vergeet je dat mensen van nature van elkaar verschillen; er wordt geëist dat iedereen zich conformeert aan één gedragsregel, om niet voor onmenselijk, verwaand of grootdoenerig te worden gehouden (een woord dat dikwijls werd gebruikt voor de vrouw van Jeffrey Archer, vanwege de stoïsche, gereserveerde manier waarop ze hem steunde gedurende al zijn dubieuze strapatsen).


  Het geval Joanne Lees was niet het eerste geval in Australië waarbij gebrek aan emotie als bewijs van schuld werd opgevat. In 1980 verdween een baby in de wildernis van Northern Territory, vlak bij Ayer’s Rock; het kind heette Azaria Chamberlain. De moeder, Lindy Chamberlain, meldde de verdwijning aan de politie; ze vermoedde dat de baby door een dingo was gepakt. Er werd heftig over getwist of dingo’s zich op die manier konden gedragen of dat ooit eerder hadden gedaan; inmiddels is bewezen dat dat kan, voor zover dat bij aspecten van diergedrag ooit kan worden bewezen.


  Het zal u niet verbazen dat het geval tot zeer veel belangstelling leidde bij de geschreven pers en de televisie (om het nog zachtjes uit te drukken). Aanvankelijk geloofde men Lindy Chamberlains verhaal; maar de publieke opinie keerde zich tegen haar toen ze een koude, ongevoelige indruk maakte. Ze barstte niet publiekelijk in tranen uit, zoals de gelegenheid leek te eisen, en zoals ze volgens velen had moeten doen als ze hier niet zelf de hand in had gehad. In die atmosfeer werd ze tot levenslang veroordeeld voor moord.


  Enkele jaren later werd er bewijsmateriaal gevonden dat haar ontlastte, en dat haar oorspronkelijke verhaal over de verdwijning bevestigde. Er wordt nu algemeen van uitgegaan dat Azaria Chamberlain inderdaad door een dingo is gepakt. Het gebrek aan emotie dat de moeder indertijd toonde, kwam dus niet zozeer voort uit schuldgevoel, maar was het gevolg van bewuste zelfbeheersing en het verlangen om zich waardig te gedragen; maar zelfbeheersing en waardigheid worden nu zelf gezien als een vorm van verraad, dat wil zeggen als verraad jegens je emoties.


  In het kielzog van de dood van prinses Diana gaf de koningin niet openlijk uiting aan haar verdriet over het verlies van haar gewezen schoondochter. Het feit dat deze afwezigheid van emotioneel vertoon alom werd beschouwd als een publicrelationsramp voor de koninklijke familie was op zichzelf al zeer veelzeggend, want daarmee werd gesuggereerd dat de publieke uiting van emoties het belangrijkste van alles is. Met emoties is het tegenwoordig net als met het recht: ze moeten niet alleen worden gevoeld, je moet ook zien dat ze worden gevoeld.


  De roddelpers gaf uitvoering aan wat alleen maar kan worden geïnterpreteerd als een hetze tegen de vorstin. Men eiste dat de Engelse vlag halfstok ging op Buckingham Palace, tegen de gewoonte in, want wat is tenslotte traditie, afgezet tegen een vloedgolf van volksemotie? Stellen dat de traditie voorrang krijgt bij het nemen van beslissingen over het al dan niet uithangen van de vlag komt neer op ketterij – daarmee wordt gesuggereerd dat wensen van ons, het volk, niet te allen tijde soeverein zijn, dat de vox populi niet noodzakelijk en in alle omstandigheden gelijkstaat aan de vox dei. En dat is de politieke filosofie die vandaag de dag van de meeste mensen bezit heeft genomen een gruwel. Ze vinden het niet erg dat als zij de gebruiken, tradities en verworvenheden van hun voorgangers verwerpen, hun nazaten datzelfde zullen doen met hun eigen gebruiken, tradities en verworvenheden. Nu, ditzelfde ogenblik is het enige moment in de geschiedenis dat telt.


  ‘Waar is onze vlag?’ vroeg een krantenkop. ‘Laat zien dat het u raakt,’ schreeuwde de menigte voor Buckingham Palace (en misschien werd er nog een teddybeer neergelegd op een van de stapels knuffelbeesten die zich in het hele land op geïmproviseerde altaartjes hadden opgehoopt). De koningin gaf uiteindelijk toe aan deze emotionele druk, zij het met een subtiliteit waarmee ze de emotionele bullebakken en chanteurs de loef afstak.


  De bullebakken zagen meer of minder bewust bepaalde aspecten van hun eigen gedrag over het hoofd; ze veronachtzaamden bijvoorbeeld het feit dat de monarch zich in een constitutionele monarchie niet tot het volk verhoudt als een gekozen vertegenwoordiger, en al helemaal niet als een leverancier tot een klant. Het feit dat de vorstin al flink op leeftijd was liet hen koud; want in een cultuur waar de jeugd niet alleen wordt gezien als de bron van alle wijsheid en de toetssteen der waarden, maar ook als ideaal en verworvenheid, bestaat geen respect voor de ouderdom, en hoef je geen moeite te doen om je te verplaatsen in het gedachtegoed van iemand die in een ander tijdperk geboren werd.


  Het intimideren van de vorstin was symptomatisch voor de onverdraagzaamheid jegens iedere reactie op de dood van de prinses die verschilde van die van henzelf. Het was een tijd waarin zogenaamd waardering bestond voor culturele diversiteit als zodanig, maar bepaalde cultuurverschillen werden niet verdragen en zelfs niet toegestaan. De premier van die tijd, een man die veel werk maakte van zijn eigen jeugdigheid, die hij eeuwig leek te willen laten duren, Tony Blair, wist de stemming van de emotionele bullebakken perfect te treffen: de overledene was ‘de prinses van het volk’. En er was moed nodig om vervolgens ook maar de minste twijfel te uiten omtrent het gedrag of de prestaties van die prinses, want als je dat deed was je kennelijk meteen een vijand van het volk. Het oordeel van de meerderheid, of althans van die mensen die de meeste ophef maakten, moest wel juist zijn: veertig miljoen teddyberen vergissen zich niet.


  ‘Laat zien dat het u raakt,’ schreeuwde de menigte voor het paleis, zonder te beseffen dat ze niet zozeer uiting gaf aan een werkelijk gevoeld verdriet als wel intimiderend gedrag vertoonde. Welnu: de koningin was ofwel verdrietig na het overlijden van haar voormalige schoondochter ofwel ze was dat niet; als ze dat was, had ze toch zeker het recht om haar verdriet binnenskamers te uiten? Ze werd opgevoed in een tijd waarin het fatsoenlijk voor mensen werd geacht om hun emoties publiekelijk niet al te sterk te tonen, een tijd waarin dat nog niet als cultureel absurd en psychisch nadelig werd beschouwd; bovendien had ze als constitutioneel vorstin altijd de plicht gehad om haar emoties te verbergen wanneer ze in het openbaar verscheen, dikwijls in het gezelschap van mensen die ze moet hebben verafschuwd en veracht. Die zelfbeheersing, meer dan een halve eeuw lang plichtsgetrouw betracht, moet een tweede natuur voor haar zijn geworden. Ze was niet het type mens dat zich voor uitbundig vertoon van haar eigen emoties leende, en daar bestonden hele goede redenen voor.


  Het is natuurlijk zeer wel mogelijk dat ze geen of maar heel weinig verdriet voelde. Zelfs de meest meedogenloze critici van de prinses zouden het echter ongepast hebben geacht wanneer de koningin op dat ogenblik publiekelijk ten beste had gegeven waarom ze geen verdriet voelde, ook al had ze daarvoor nog zulke goeie beweegredenen. En daar zou ze ook beslist zeer verkeerd aan hebben gedaan. Maar als ze echt niet verdrietig was om haar schoondochter, eiste de menigte die vond dat ze haar verdriet moest tonen in feite van haar dat ze loog, dat ze een rol speelde om de massa te behagen.


  Bovendien kleeft er iets bijzonder vreemds aan de eis dat ze moest laten zien dat het haar raakte. Het was een zeer onduidelijke eis. Door wat of wie moest ze worden geraakt? Dat bleef ongespecificeerd. Moest ze geraakt worden door de dood van haar ex-schoondochter? Door de goede doelen waarvoor de dode prinses zich had ingezet? Door de menigte zelf? Het maakte eigenlijk weinig uit, zolang ze maar emoties uitte, op aandringen van de massa. Er werd geëist dat ze zich conformeerde.


  Er schuilt iets intrinsiek dwingends in de eis dat diepe emoties, of zogenaamd diepe emoties, publiekelijk worden geuit. Daarmee zeg ik niet dat het nooit gepast is om dat te doen, ik zeg alleen dat het publiekelijk uiten van emoties op dat punt vragen oproept. Wanneer iemand uiting geeft aan een krachtig gevoel, of wanneer er massaal uitdrukking wordt gegeven aan een minder krachtig gevoel, wordt er verwacht dat de toeschouwer op de een of andere manier meedoet of reageert. Gewoonlijk proberen we iemand te troosten van wie we denken dat hij goeie redenen heeft voor zijn manifeste verdriet; en we wensen iemand geluk die blij is wanneer hij heel goed nieuws krijgt. Hoe dichter we staan bij de persoon die uiting geeft aan het krachtige gevoel, hoe dichter ook onze eigen reactie gewoonlijk staat bij zijn gevoel, hoewel er zich uitzonderlijke situaties kunnen voordoen waarin dat niet het geval is, bijvoorbeeld in de directe nasleep van rampen. Als we onaangedaan naast een mens staan die in een zeer geëmotioneerde toestand verkeert waarvan we weten dat die echt is, en volstrekt geen tekenen vertonen dat we hierdoor zijn geraakt, worden we verdacht van harteloosheid.


  Bovendien accepteren we allemaal dat er uiterlijke gedragsvormen zijn waarnaar we ons moeten schikken. Wanneer we een begrafenisstoet voorbij zien gaan, gaan we ons op dat ogenblik niet te buiten aan grote hilariteit, ook al zijn we juist op dat ogenblik ontzettend blij en ook al is de dode een volslagen onbekende voor ons. Het is niet zo dat we verdriet hebben om de overledene – hoe zou dat kunnen, wanneer we niet eens weten wie het is? – maar onze houding in dergelijke omstandigheden moet op beschaafde wijze blijk geven van het feit dat we, als mensen onder elkaar, weet hebben van het door allen gedeelde lot, en dat we de gevoelens van de treurenden respecteren. Maar we mogen dan misschien een ogenblik blijven staan, we mogen even zwijgen en zelfs ons hoofd een beetje buigen, het zou volstrekt overdreven zijn om in tranen uit te barsten.


  De gepaste reactie op de emoties van anderen hangt dus samen met verschillende factoren. Duidelijk is echter dat de gepastheid van die reactie te maken heeft met de oprechtheid van de emotionele uiting, dat wil zeggen dat er geen sprake mag zijn van hysterie of van het verlangen om meer te uiten dan wat er gevoeld wordt. We hebben medelijden met iemand die een jaar lang ontroostbaar is omdat hij een kroonkurk is kwijtgeraakt, niet omdat hij verdriet heeft, maar omdat hij gek is.


  De eis dat de koningin de menigte toont dat ze geraakt is, zoals de menigte zelf geraakt beweert te zijn, of ze de vermeende emoties van die menigte nu wel of niet werkelijk deelt, ondermijnt het hele idee dat een uiting oprecht en evenwichtig moet zijn. De eis om een uiterlijke vorm van respect te tonen is één ding; de eis om uiting te geven aan een innerlijke toestand is iets heel anders. De menigte eiste in feite dat de koningin tegen haar loog, of althans dat ze bereid was om dat te doen; en dan kun je je afvragen wat voor mensen dat zijn die willen dat er op die manier tegen hen wordt gelogen. Het antwoord luidt: het zijn bullebakken en tirannen. De triomf school niet zozeer in wát ze zei, in reactie op hun intimidaties, maar in het feit dat ze überhaupt gedwongen werd om iets te zeggen, dat ze gedwongen werd om haar eigen gedragscode prijs te geven en die van de massa te accepteren.


  Zij was niet de enige die na de dood van de prinses te maken kreeg met het gif der sentimentaliteit. Toen professor Anthony O’Hear een relatief mild artikel publiceerde, waarin hij suggereerde dat de prinses haar hele volwassen leven lang blijk gegeven had van ‘kinderlijk narcisme’, en dat het publiek dat treurde om haar dood het symptoom vormde van ‘een cultuur van sentimentaliteit’, werd er in sommige roddelbladen woedend gereageerd; in een van die bladen werd hij getypeerd als ‘een hooggeleerde gifkikker, een gluiperig losertje’, nou niet echt een krachtige argumentatie, maar wel een krachtige illustratie van de snelheid waarmee sentimentaliteit overgaat in verwensingen of erger. Lieden die het met O’Hear eens waren pasten er wel voor op om hun opvattingen publiekelijk te uiten.


  Door deze tendens tot verwensen, met haar onderstroom van dreigen met gewelddadigheid, durfden veel mensen die de dood van de prinses niet als een belangrijke nationale tragedie beschouwden zich daar lange tijd niet over uit te spreken. Ze hielden zich gedeisd tot de kust veilig was, totdat de storm van sentimentaliteit was overgetrokken. En toen die stemmen zich ten slotte publiekelijk verhieven, konden ze eerder rekenen op steun dan op belediging.


  De critici die zeggen dat de episode van de dood van de prinses en de nasleep daarvan geen culturele betekenis had omdat de meerderheid van de bevolking niet meedeed aan de theatrale openbare vertoningen (vreemd genoeg werd er direct na haar dood geen onderzoek gedaan naar gedrag en reacties van het publiek) zien het probleem niet. Ook al was het maar een kleine minderheid die zich overgaf aan extravagant vertoon van rouwachtig gedrag, dan was die minderheid, een tijdlang althans, toch in staat om haar houding op te leggen aan het hele land. Daarvan afwijken betekende volksvijand zijn.


  Natuurlijk is de strijd tussen expliciete en impliciete uiting van gevoelens, tussen het grove en het verfijnde, tussen het valse en het ware, het hysterische en het oprechte, niet volstrekt nieuw, althans als we Shakespeare mogen geloven. Coriolanus zocht de stem van het volk omdat hij tribuun wilde worden, en er werd hem aangeraden om zijn oorlogswonden te tonen aan de menigte (of liever gezegd aan het gepeupel, want de menigte bij Shakespeare is altijd het gepeupel). Coriolanus is te trots om dat te doen; hij vindt dat de grote diensten die hij de staat bewees voor zichzelf zouden moeten spreken en dat zulk ordinair vertoon onnodig is.


  
    Wat moet ik zeggen?


    ‘Pardon, heer?’ – Voor de duivel, ’k krijg het woord


    Niet uit mijn mond. ‘Kijk, man – dit zijn mijn wonden.


    Ik liep ze op in dienst van ’t land, terwijl


    Ik broeders van u brullend vluchten zag


    Voor het getrommel van ons eigen volk.’

  


  De ‘tweede burger’ zegt over Coriolanus’ weigering om zijn wonden aan de menigte te tonen (om te laten zien dat het hem raakte):


  
    Er is niet een van ons… die niet beweert


    Dat hij verachting voor ons had; had hij ons maar


    De merken van zijn moed getoond, de wonden


    Die hij voor ’t land ontving.

  


  Het is Coriolanus’ tragiek dat hij zich, door zijn excessieve klassentrots, die hij verwart met integriteit, de vijandigheid van het gepeupel op de hals haalt (er zou helemaal geen tragedie zijn geweest als hij een onberispelijke held zonder zwakke plekken in zijn karakter was). Maar Coriolanus mag dan zelf heel wat hebben bijgedragen aan zijn eigen val, we weten maar al te goed wat Shakespeare vindt van het gepeupel en zijn eisen – de manier waarop Shakespeare massa’s gewoonlijk beschrijft behoort tot het weinige dat ons inzicht geeft in zijn persoonlijke opvattingen.


  Coriolanus’ positie was een heel andere dan die van de koningin, ook al leek die van de massa in beide gevallen erg op elkaar. Hij probeerde hun stem te winnen; zij niet. Hij tartte de massa; zij niet. Zijn wonden waren echt; zo zij wonden had, bleven die onbekend.


  Nieuw aan onze huidige situatie is het feit dat de elite, of althans een belangrijk deel ervan, zich tot de emoties van de massa heeft bekeerd, of althans voorgeeft dat ze dat doet. Toen Tony Blair Diana ‘de prinses van het volk’ noemde, voerde hij een subtiele, slimme politieke manoeuvre uit, hoewel hij de implicaties daarvan zelf misschien niet besefte, zoals een goeie voetballer zich niet bewust is van de natuurkundige implicaties wanneer hij een vrije trap in het doel krult.


  Het is ten enenmale duidelijk dat Tony Blair niet het minste verlangen heeft om te leven met de meerderheid van zijn landgenoten, of net als die meerderheid. Dat valt hem op zich niet te verwijten; wie is nou niet liever rijk dan dat hij een doorsneeinkomen heeft, wie heeft er nou niet liever wat meer te besteden dan zijn gemiddelde medeburger? Wie zou er niet liever een luxueus en mooi leven leiden dan een leven in een benauwde en lelijke omgeving? Wie viert er niet liever vakantie in de Cariben dan in Clacton-on-Sea? Er bestaan ongetwijfeld mensen die zichzelf graag opofferen, die onverschillig staan tegenover hun eigen comfort en welstand, maar Tony Blair hoort niet tot die mensen, en we kunnen hem of wie dan ook niet kwalijk nemen dat hij daar niet toe behoort. Zijn ambities ten aanzien van rijkdom en luxe verschillen niet van die van miljoenen andere mensen, hoe eerloos dergelijke ambities ook mogen lijken vanuit verheven filosofisch standpunt bezien.


  Maar hij heeft zich boven de massa willen verheffen door zich om politieke redenen voorstander te tonen van bijzondere zorg voor en empathie met die massa, die hij eens betitelde als ‘de velen, niet de weinigen’. Hij heeft zorgvuldig iedere suggestie vermeden dat zijn culturele smaak verschilde van die van hen. Wanneer hij ons vertelt dat hij fan is van Newcastle United, wil hij ons eigenlijk vertellen: ‘Ik ben geen snob of intellectueel, ik ben net als jullie, ik hou van dezelfde dingen, en daarom begrijp ik jullie en voel ik met jullie mee.’ Het maakt voor zijn doeleinden niet uit of hij zich nu wel of niet echt voor Newcastle United interesseert, hoewel zijn fantasieën of leugens over het feit dat hij de fameuze Jackie Milburn nog heeft zien spelen suggereren dat die zogenaamde grote belangstelling in werkelijkheid een hoop flauwekul bij elkaar is.


  Zeker, er is dan wel een rijk leven, maar geen smetje hogere cultuur aan hem blijven plakken. Hij zorgde ervoor dat hij niet alleen in pak, maar ook in spijkerbroek werd gefotografeerd, en met een gitaar, niet met een viool. Toen hij nog maar net premier was, ging hij om met kleinere sterren uit de populaire cultuur alsof hij daarmee vervulling gaf aan de droom van iemand die lang (en verlangend) volksblaadjes had gelezen. Of het hier nu ging om zijn echte interesses of enkel om een publicrelationscampagne is niet van belang; het was duidelijk wel van belang voor hem en zijn carrière.


  En hij stond niet alleen; de leden van zijn eerste kabinet verklaarden allemaal dat ze zich buiten de politiek uitsluitend interesseerden voor voetbal. Dat betekende op zichzelf al een significante verschuiving; veel van de oude Labour-politici, hoe dwaas je ook hun economische en sociale politiek mag vinden, waren cultuurmensen.


  De dood van de prinses kwam Tony Blair heel goed uit, en hij greep de gelegenheid behendig en enthousiast aan. Zij beschikte nou precies over de combinatie van glamour en banaliteit, onbedreigd door intelligentie of verfijnde smaak, die dit nieuw bestel van populistisch elitisme nodig had. De nieuwe elite zou qua cultuur schijnbaar volstrekt niets verschillen van de massa en het democratisch sentiment, maar intussen een leven leiden dat even ver van dat van de grote meerderheid van de mensen af stond als eens dat van de aristocratie; nog verder af zelfs, voor zover de aristocratie op haar landgoederen nog met het gewone volk te maken had. Het was geen toeval dat Tony Blair tegelijk de meest populistische én de meest afstandelijke en ontoegankelijke premier was die het moderne Engeland ooit had gekend.


  De sentimentaliteit, enerzijds spontaan ontstaan, anderzijds bewerkstelligd door de overtrokken aandacht van de media, nodig om de dood van de prinses te laten uitgroeien tot zo’n enorm gebeuren, diende dus een politiek doel, een doel dat intrinsiek onoprecht was op een manier die te vergelijken is met de onoprechtheid die dikwijls achter de sentimentaliteit zelf schuilt.


  Een populistische elitist als Tony Blair kan niet publiekelijk, en misschien niet eens aan zichzelf, toegeven dat hij bovenal het leven van de rijken en de beroemden wil leiden, dat verschilt van het leven van gewone mensen zo veel dat maar mogelijk is, en dat hij bij voorkeur zelf rijk en beroemd wil zijn. Dat betekent dat hij zijn ambitie een vernis van maatschappelijk belang moet geven, waarbij hij dan de essentie, de fons et origo ervan ontkent. Wat onvermijdelijk resulteert in oververhitte retoriek, intellectuele verwrongenheden en allerhande vormen van onoprechtheid.


  Massale sentimentaliteit is koren op de molen van platte elitisten, die alleen maar elitair zijn in hun superieure bereidheid om hun toevlucht te nemen tot de zwarte kunst der manipulatie en een bureaucratische machtsstrijd.


  5 De slachtoffercultus


  The Guardian bracht een poosje geleden een serie van zeven boekjes uit die gedurende een week iedere dag bij de krant werden gevoegd, en die allemaal gewijd waren aan een van de grote dichters van de twintigste eeuw. De boekjes bevatten een korte inleiding en een aantal van de beste gedichten van de dichters. Een van die dichters was Sylvia Plath, en in de inleiding bij het werk schreef romanschrijfster Margaret Drabble:


  
    [Plath] belichaamde een ontzagwekkende bewustzijnsverandering, die ons in staat stelde om te voelen en te denken zoals we dat vandaag de dag doen, en waarvan ze een uiterst kwetsbaar en bereidwillig slachtoffer was.

  


  Drabble rekent hier grote kwetsbaarheid en de bereidwilligheid om slachtoffer te worden tot de deugden van een hogere orde. De kwalificaties worden bepaald niet in kritische zin gebruikt.


  Sylvia Plath was de dochter van een in Duitsland geboren vader, Otto Plath, een man die het ver had geschopt: hij was universitair docent biologie. Helaas overleed hij toen zijn dochter nog maar tien jaar oud was. Dat was natuurlijk tragisch, maar het was (als ik het zo mag formuleren) een alledaagse tragedie; het was het soort gebeuren dat mensen al sinds mensenheugenis is overkomen en hun zal blijven overkomen zolang de mens bestaat.


  Plath was een goede, sommige mensen zouden zelfs zeggen een grote dichteres. Maar ik heb niet het idee dat ze haar roem uitsluitend en alleen dankt aan haar poëzie. Het huiselijk drama van haar leven, haar huwelijk met een Engelse dichter die voor haar onderdeed, dat eindigde met haar zelfmoord – ze stak haar hoofd in de gasoven – spreekt zeer tot de verbeelding van mensen die hun eigen persoonlijke, huiselijke en relationele rampspoed een betekenis willen geven die hun eigen kleine leventje overstijgt. En zo werd ze de beschermheilige van het narcisme.


  Een van de beroemdste gedichten uit haar beroemdste gedichtenbundel, Ariel, die in 1965 uitkwam, heet ‘Papa’. In dat gedicht heeft ze het nadrukkelijk over haar dode vader, en ofschoon ze ‘objectief’ gezien fortuinlijker was dan miljoenen, misschien zelfs tientallen miljoenen landgenoten, niettegenstaande zijn vroege overlijden, geeft ze hem toch de schuld van haar eigen lijden. In het gedicht beschrijft ze haar pogingen om te ontsnappen aan zijn invloed – uiteraard eerder een invloed door afwezigheid dan door aanwezigheid. Vanwege zijn Duitse achtergrond, en om geen enkele andere reden, identificeert ze hem met het nazisme:


  
    Als hij nazi was, is het niet vreemd dat zijn dochter-slachtoffer Jood was;


    Ik dacht dat iedere Duitser jou was.

  


  Dit is niet de enige keer dat ze zichzelf vergelijkt met de Joden die werden getroffen door de Holocaust. Het gedicht ‘Vrouwe Lazarus’, waarin ze verwijst naar haar eigen zelfmoordpogingen en de manier waarop ze die heeft overleefd, bevat de beroemde regels:


  
    Sterven


    Is een kunst, als al het andere.


    Ik kan het ontzettend goed…

  


  Dit schrijft ze over zichzelf, na een zo’n poging:


  
    Mijn gezicht een vlakke, fijne lap


    Joods linnen.

  


  Nou zou kunnen worden opgemerkt dat je poëtische beeldspraak niet letterlijk moet nemen – zo denkt niemand dat Hamlet letterlijk kon worden gecomprimeerd en opgesloten in een notendop en zichzelf niettemin beschouwen als koning van de oneindige ruimte – maar toch hoeven we er niet echt aan te twijfelen dat er in Plaths gedichten werkelijk sprake is van zelfmedelijden.34


  Het is bepaald geen wonder dat iemand een zelfmoordpoging overleeft; integendeel: de grote meerderheid van de mensen die zo’n poging ondernemen overleeft deze.35 En wat de verwijzing naar mensenhuid en lampenkappen betreft: die vernietigt het morele onderscheid tussen slachtoffer van anderen zijn en jezelf tot slachtoffer maken.


  Opnieuw, nu zou kunnen worden opgemerkt dat lijden iets intrinsiek subjectiefs is en dat geen mens het recht heeft om kritiek te leveren wanneer iemand haar eigen lijden vergelijkt met dat van anderen. De alledaagse menselijke waarneming leert dat wat voor de een draaglijk is voor de ander ondraaglijk is; de ene mens is gevoeliger dan de andere, en Gerard Manley Hopkins zei eens over depressie: ‘Erger dan dat is niets.’ Met andere woorden: je situatie is afschuwelijk als je denkt dat die afschuwelijk is. Er bestaan geen methoden om onderscheid te maken tussen het lijden van Sylvia Plath, briljant studente en burgeres van een vrij land, en dat van een onvrijwillige bewoner van het getto van Lodz.36


  Op het eerste gezicht lijkt dit een zeer verbeeldingsvolle en meedogende opvatting, maar dat ligt in feite heel anders: zoals we zullen zien, maskeert die opvatting de meest volmaakte onverschilligheid jegens het lijden van anderen – of kan ze dat althans doen. Ze houdt in dat alle lijden dient te worden gewaardeerd naar de inschatting van de mens die het ondergaat, wat betekent dat je het zwaarste lijden toeschrijft aan de mensen die zich het krachtigst of althans het heftigst uiten. Het maakt niet uit wat de bron van het lijden is. Als we de persoonlijke retoriek over het lijden niet in het perspectief van de situatie mogen plaatsen, bijvoorbeeld door die retoriek te vergelijken met de situatie van een ander deel van de mensheid, blijft er voor de verbeelding geen ruimte meer over en hoeven we geen empathische sprong meer te maken: we vertrouwen louter op wat er gezegd wordt. Het begrip ‘lijden in stilte’ valt weg; en tegelijk zijn we gedwongen om ons aan ieders zelfmedelijden over te geven. Het is niet echt verbazingwekkend dat mensen zich, om onze sympathie te verwerven, verplicht voelen om zich op heimelijk lijden te beroepen, ook al gaat het dan soms om de meest banale, alledaagse en onvermijdelijke frustraties en teleurstellingen die verbonden zijn met het menselijk bestaan. En zoals mensen die ziektes voorwenden zich ziek beginnen te voelen als ze hun veinzerij maar lang genoeg voortzetten – want als invalide leven is ongezond voor een gezond mens, en mensen vinden het nooit prettig om zichzelf als bedriegers te beschouwen – zo gaan mensen die luidkeels beweren dat ze door triviale oorzaken zo vreselijk lijden uiteindelijk ook echt lijden. De verbeelding brengt de werkelijkheid met zichzelf in overeenstemming.


  Om de aandacht van de lezer te vestigen op haar lijden, op haar existentiële angst, achtte Plath het passend om te verwijzen naar een van de ergste vormen van welbewust toegebracht lijden uit de hele menselijke geschiedenis, alleen maar omdat haar vader, die in haar vroege jeugd overleed, Duits was. In elk geval was haar binding met de Holocaust flinterdun; door die Holocaust voor retorische doeleinden te gebruiken, suggereerde ze echter niet alleen dat haar lijden heel groot was, maar bovendien dat die een bepaalde historische of politieke betekenis had. Dat is ironisch, omdat ze eerder apolitiek was dan maatschappelijk en politiek geëngageerd.37


  In feite geeft het metaforisch gebruik van de Holocaust niet de grootte van haar lijden aan, maar die van haar zelfmedelijden,38 dat je haast heroïsch zou kunnen noemen. Nog niet eens zo heel lang voor de publicatie van Ariel, althans in historische termen, werd zelfmedelijden als een ondeugd beschouwd, een walgelijke ondeugd zelfs, waarvoor je geen sympathie hoefde te hebben, hoewel het uiteraard een voortdurende verleiding vormde voor de mens. Hier laat ik, om maar eens een willekeurig voorbeeld te geven, een passage volgen uit John Buchans laatste boek, Sick Heart River. De hoofdpersoon, Leithen, sterft aan tuberculose – Buchan zelf leed aan die ziekte toen hij het boek schreef, en stierf enkele weken nadat het was voltooid. Leithen kijkt terug op zijn leven, dat uiterlijk succesvol was, maar kinderloos en zonder menselijke warmte:


  
    Hij had in de wereld een hoekje voor zichzelf geschapen, maar het was een kil hoekje geweest. Met een schok realiseerde hij zich dat hij op het randje verkeerde van zelfmedelijden, iets wat verboden was.

  


  Leithen stond zichzelf niet eens de luxe van het zelfmedelijden toe binnen de begrenzingen van zijn eigen schedel, want hij wist dat innerlijke toegeeflijkheid binnen de kortste keren zou leiden tot uiterlijke expressie. Ik zei altijd tegen studenten geneeskunde dat ze de oude dame in het derde bed links niet alleen geen Betty mochten noemen, maar dat ze dat ook niet in gedachten mochten doen. Voor hen was zij mevrouw Smith.


  Het is tegenwoordig heel gewoon om je het lijden van anderen toe te eigenen om de mate en de betekenis van je eigen lijden te vergroten. Het is een internationale trend: emotionele onoprechtheid kent geen grenzen. Zo was er bijvoorbeeld het fameuze geval Binjamin Wilkomirski. Hij publiceerde een boek met de titel Brokstukken, zogenaamd herinneringsflarden aan zijn jeugd, toen hij in Poolse getto’s woonde en naar vernietigingskampen werd gedeporteerd, die hij op wonderbaarlijke wijze overleefde, om later naar Zwitserland te worden gebracht, waar hij werd geadopteerd door een niet-Joods gezin, het gezin van een vooraanstaande, rijke arts.


  Het boek werd in vele landen extatisch ontvangen en won verschillende prijzen, maar al snel ontdekte een Zwitserse journalist, Daniel Ganzfried, dat Wilkomirski in werkelijkheid Bruno Grosjean heette en nooit in een vernietigingskamp had gezeten. (Zijn verhaal was op zichzelf al heel ongeloofwaardig, maar de mensen wilden het graag geloven.) Brokstukken was een fictief werk, het waren geen memoires.


  Grosjean leidde ook in werkelijkheid niet een erg gelukkig leven. Hij werd geboren in 1941, als onwettige zoon van Yvonne Grosjean, een vrouw die werkte in de Omega-horlogefabriek. Yvonne zelf was de dochter van een vader die vroeg stierf en een alcoholische moeder en ze werd als zesjarig meisje bij een pleeggezin ondergebracht. Toen ze nog maar net zwanger was, van een man die zeven jaar jonger was dan zij en weigerde om met haar te trouwen (hij was in feite nog minderjarig toen ze zwanger van hem raakte) kreeg ze een ernstig ongeluk met de fiets. Ze lag wekenlang in coma, en raakte daardoor niet alleen lichamelijk invalide, ook haar geestelijke vermogens waren aangetast. Ze deed haar best om voor de kleine Bruno te zorgen, maar was daartoe niet in staat, en hij werd als tweejarig kind ondergebracht in een pleeggezin. Twee plaatsingen bij pleeggezinnen mislukten, maar toen, op vierjarige leeftijd, werd hij geadopteerd door een niet onbemiddelde arts en zijn vrouw die zelf geen kinderen hadden.


  Wilkomirski, die opgroeide als Dösseker, omdat dat de naam was van zijn adoptiefouders, werd musicus. Hij beweerde later dat de Dösseker, inmiddels overleden, alle sporen van zijn Joodse achtergrond hadden uitgewist, en dat ze op wrede wijze iedere vorm van omgang met zijn oorspronkelijke godsdienst en cultuur hadden verboden. Zij waren uiteraard niet meer in staat om deze aantijgingen te weerleggen; de feiten lijken erop te wijzen dat het correcte, zij het enigszins afstandelijke ouders waren, die hun kind een geprivilegieerde opvoeding gaven. Wilkomirski-Dösseker was Zwitserland gedurende zijn kinderjaren nooit uit geweest.


  Brokstukken bevat herinneringen, of liever zogenaamde herinneringen, aan vreselijke gebeurtenissen – waarvan Wilkomirski uiteraard geen getuige kan zijn geweest en die hij moet hebben verzonnen:


  
    Naast de poort hebben ze een man tegen de muur gezet… Hij kijkt op me neer en glimlacht. Maar plotseling verkrampt zijn gezicht, hij wendt zich af, hij heft zijn hoofd hoog op en doet zijn mond wijd open, alsof hij wil gaan schreeuwen… Er komt geen geluid uit zijn mond, maar een dikke stroom van iets zwarts spuit uit zijn nek als de truck hem met een grote klap tegen het huis smakt.

  


  Enzovoort.


  Een van de meest bijzondere aspecten van de hele affaire was Wilkomirski’s emotionele ontmoeting met een vrouw in Californië, genaamd Laura Grabowski, die beweerde dat ze ongeveer hetzelfde had meegemaakt als hij en lid was van een Overlevendengroep voor Holocaustkinderen. Ook zij was uiteindelijk grootgebracht in een niet-Joods gezin waar ze de woorden ‘Polen’ of ‘Joods’ niet mocht uitspreken. Toen ze elkaar ontmoetten, was Wilkomirski al zo beroemd dat de ontmoeting werd gefilmd door de BBC. Ze speelden samen een duet voor publiek, dat voor een groot deel bestond uit overlevenden van de Holocaust, hij op klarinet, zij op de piano. Hij beweerde ook dat hun ontmoeting in feite een reünie was; ze hadden tegelijk in concentratiekamp Majdanek gezeten en direct na het einde van de oorlog ook nog eens in hetzelfde weeshuis in Polen.


  Ze werden samen geïnterviewd door de BBC. Grabowski werd gevraagd of Wilkomirski ook was veranderd sinds de tijd die ze samen in het Poolse weeshuis doorbrachten. ‘Hij is mijn Binje,’ antwoordde ze, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder legde, ‘dat is alles wat ik weet. Hij heeft mijn hart en ziel en ik heb zijn hart en ziel.’


  Helaas voor de mensen die diep geroerd waren door dit superieure vertoon van kitsch, bleek Grabowski een ziekelijke, narcistische fantaste. Evenmin als Wilkomirski was ze als kind ook maar in de buurt van Majdanek geweest; ze was Joods noch Pools (hoewel haar adoptiefgrootouders van moederszijde Pools waren en Grabowski heetten), maar Amerikaans.


  In een vroeger leven, om het zo maar eens te zeggen, bleek ze een vrouw te zijn geweest met de naam Lauren Stratford, voorheen Laurel Rose Wilson, die een ‘autobiografie’ had geschreven getiteld Satan’s Underground: The Extraordinary Story of One Woman’s Escape, waarin stond dat ze tijdens satansrituelen was misbruikt.39 Ze was als bastaarddochter geboren en geadopteerd door bemiddelde ouders (dit gedeelte van haar verhaal was waar en herinnerde opmerkelijk sterk aan dat van Wilkomirski). Als zesjarig meisje werd ze met goedvinden van haar moeder maanden achtereen verkracht door mannen en vervolgens gebruikt voor het maken van pornografische films. Ze bleef tot diep in haar volwassen leven in de klauwen van pornografen, wier leider, een man die Victor heette, eiste dat ze deelnam aan rituele babyoffers. Ze weigerde en werd daarop in een kooi met slangen geworpen; wekelijks smeet men een dode, gevilde baby bij haar in de kooi. Ze kreeg drie kinderen terwijl ze gevangenzat; een van die kinderen werd vermoord voor een film, en een tweede voor haar ogen bloedig omgebracht, als mensenoffer.40 Er werden 140.000 exemplaren van haar boek verkocht.


  Daarna schreef ze nog een zelfhulpboek met de titel I Know You’re Hurting: Living Through Emotional Pain, en opnieuw een autobiografisch werk getiteld Stripped Naked: Gifts for Recovery,41 waarin ze beweerde dat ze had geleden aan een meervoudig persoonlijkheidssyndroom, maar gelukkig weer was hersteld met behulp van psychotherapie.


  Ze transformeerde zichzelf vervolgens tot Laura Grabowski, slachtoffer van Dr. Mengele, en wist financiële steun te verwerven van allerlei liefdadigheidsinstellingen, onder meer van het Zwitsers Fonds voor Behoeftige Slachtoffers van de Holocaust, alvorens ze aansluiting zocht bij Wilkomirski.


  In haar boek I Know You’re Hurting schreef de vrouw die Grabowski zou worden een perfect manifest voor hen die aan zelfmedelijden en ziekelijk narcisme lijden:


  
    Wij, die slachtoffers en overlevenden zijn, moesten al te lang zwijgen. Ten slotte trotseerden we de buitenwereld en verbraken we ons stilzwijgen met voorzichtig gefluister. Nu luisteren sommigen van jullie naar ons, en sommigen van jullie geloven ons. Maar er zijn er nog heel wat die niet luisteren, en nog heel wat die niet geloven. Er zijn er zelfs enkelen onder jullie die niet eens geloven dat we bestaan! Dat is tragisch.

  


  Het akelige hiervan is dát er groepen mensen zijn geweest en dat er vermoedelijk nog steeds groepen mensen bestaan wier vroeger en tegenwoordig lijden niet wordt gezien en niet kan worden geuit. De late publieke erkenning van kindermishandeling kan hier worden genoemd,42 of, om maar eens een voorbeeld uit een heel andere sfeer te nemen, het lot van de Harki’s en hun afstammelingen in Frankrijk.43


  Wanneer het vaker voorkomt dat mensen zich beroepen op een valse slachtofferstatus en wanneer daar vaker over wordt gepubliceerd, zullen zij die echt hebben geleden op minder sympathie kunnen rekenen en zal er een houding van cynisme ontstaan. En het lijkt inderdaad vaker voor te komen. Zo was er bijvoorbeeld het geval van een Belgische vrouw die zichzelf Misha Defonseca noemde en zogenaamd haar herinneringen aan de Holocaustjaren uitbracht. Ze beweerde dat ze Joods was en zei dat ze op zoek was gegaan naar haar ouders, die in 1941 vanuit België naar het oosten waren gedeporteerd (de deportaties uit België begonnen pas in 1942). Ze vertelde hoe ze van haar zevende tot haar elfde 4500 kilometer door bezet Europa had gelopen, helemaal naar de Oekraïne, dat ze ontsnapt was uit het getto van Warschau en vriendschap had gesloten met wolven. Hoewel haar verhaal op zichzelf al buitengewoon onwaarschijnlijk was, werd haar boek in achttien talen vertaald en werd er niet alleen een Italiaanse opera maar ook een Franse film op gebaseerd.


  Het duurde tien jaar voordat Misha Defonseca werd ontmaskerd. Haar echte naam was Monique De Wael; ze was de dochter van katholieke ouders en woonde gedurende de hele oorlog in Brussel. Haar vader zat bij het Belgische verzet, maar werd gepakt toen Monique vier was. Men denkt dat hij zijn collega’s heeft verraden toen hij gemarteld werd door de Gestapo. Monique groeide op bij andere verwanten. In 1988 trok ze naar de Verenigde Staten.


  Haar boek illustreert de dialectiek tussen sentimentaliteit en wreedheid op volmaakte wijze. Het verscheen bij een kleine uitgeverij in Amerika, met een omslag van de zuiverste kitsch. Daarop zien we de zogenaamde Misha, kennelijk naakt, de vlasblonde haren verwaaid, met op de achtergrond het silhouet van Duitse soldaten met bajonetten en op de voorgrond vier wolvenjongen, waarvan eentje klaaglijk huilt naar de maan – wollige schepseltjes met de warmere, rossige kleur van vosjes.


  Eén episode illustreert de nauwe verbinding tussen sentimentaliteit en wreedheid (onthoud dat het nu volgende verhaal volstrekt uit de duim is gezogen). Misha is bevriend geraakt met een wolvin die ze Rita noemt, die vervolgens haar mannetje meeneemt, een wolf die ze Ita noemt, om met haar kennis te maken. Misha zegt over Rita:


  
    Ze was bij me gekomen toen ze me hoorde huilen van de pijn, ze was al deze weken bij me gebleven, en nu had ze haar mannetje meegenomen om ons aan elkaar voor te stellen. Mijn hart vulde zich met liefde en dankbaarheid. Tot op dat ogenblik was ‘Maman’ een naam die ik alleen maar aan mijn echte moeder kon geven, maar nu was dit lieve dier het meest moederlijke wat ik had. Vanaf die tijd noemde ik haar ‘Maman Rita’.

  


  Korte tijd later wordt ‘Maman Rita’ doodgeschoten door een jager, die haar vervolgens aan een haak hangt bij zijn keet. Misha – indertijd acht jaar oud – is niet alleen intens verdrietig maar ook woedend. ‘Moordenaar! Moordenaar!’ schreeuwt ze inwendig, en ze kruipt naar de jagerskeet, die door rommel omgeven is.


  
    … Daar, op de grond… lag een stuk zware metalen pijp. Ik pakte het op met beide handen en kroop naar de voorkant van de keet. De man in de stoel had zijn ogen nu dicht en zijn laarzen uit; zijn voeten rustten op een omgekeerde houten emmer. Voordat hij wist wat er gebeurde, had ik de pijp hoog opgeheven en liet ik die met al mijn kracht op zijn knieën neerkomen. Zijn hoofd schoot naar voren en hij sprong op me af, greep naar mijn armen en probeerde wanhopig me te laten ophouden. Maar hij kon me niet stoppen. Ik sloeg hem, steeds en steeds weer.

  


  Na deze verheffende episode van verbeelde jeugdige wreedheid – Freud zou hier ongetwijfeld van wensvervulling hebben gesproken – keren we terug naar de sentimentele toon. Nadat ze de jager ‘kreunend en liggend op de grond’ heeft achtergelaten, ging de acht jaar oude Misha


  
    … weer naar de zijkant van de keet. Maman Rita hing daar zonder waardigheid, als een kip in het slagersraam. Ik haalde haar van de haak en legde haar zachtjes op de grond. Met mijn mes sneed ik het touw door dat om haar achterpoten zat, toen tilde ik haar zo hoog als ik kon op en legde haar over mijn schouder; ik droeg haar half, sleepte haar half weer naar het bos.


    Terwijl de tranen me over de wangen stroomden, droeg ik haar trotse lijf het pad af waarop zij en ik een dag eerder nog hadden gelopen. Toen ik bij een kleine open plek vol veerachtige varens was gekomen legde ik haar neer. Met beide handen groef ik in de zachte aarde onder een pijnboom tot er een ondiepe holte was ontstaan, net als de holte waar ik ’s nachts altijd sliep. Toen legde ik mijn vriendin zachtjes in haar bed, ik kuste de zachte snuit die me zo vaak getroost had, en bedekte haar met aarde, dennennaalden en bladeren. Ik wilde dicht bij haar blijven en schepte modder uit het graf en wreef dat in mijn gezicht en mijn haren. Toen ging ik op mijn knieën bij het hoopje aarde zitten, ik sloeg dubbel van verdriet en jammerde.

  


  Misha staat niet alleen in haar sentimentaliteit. Op de achterflap van het boek lezen we wat de Education Director van de North American Wolf Foundation zegt: ‘Mooi. Misha’s liefdevolle beschrijving van de ware aard van wolven zal heel wat fabeltjes de wereld uit helpen en de ziel raken van iedereen die dit leest.’


  Ik weet niet veel van wolven af, en ben zeer wel bereid om te geloven dat het op hun eigen manier prachtige beesten zijn. Maar in de jaren dat ik arts was, heb ik heel wat mensen gezien die met metalen pijpen en meer van dat soort dingen waren geslagen; en ik loop nu misschien het risico dat ik sentimenteel klink, maar ze mogen rekenen op mijn sympathie.44


  Toen Monique De Wael werd ontmaskerd, toonde ze zich niet uitsluitend berouwvol. Sterker, ze beweerde dat haar boek toch een soort waarheid bevatte, niet het type waarheid dat overeenstemming met de werkelijkheid inhield, maar iets diepers, of althans iets wat aantrekkelijker was voor haar metgezellen in het zelfmedelijden en narcisme. Haar boeken, zei ze, waren een verhaal, ‘mijn verhaal’:


  
    Het is niet de echte werkelijkheid, maar het is mijn werkelijkheid.

  


  Omdat alle werkelijkheden even werkelijk zijn, en dus even ‘geldig’, om maar eens een term te gebruiken waar de onnozelen in toenemende mate op teruggrijpen wanneer ze zich richten tot de goed geïnformeerden, onttrok ze zich zo op subtiele wijze aan kritiek.


  En daarop zei ze, met die mengeling van openhartigheid en onnauwkeurigheid die typerend is voor mensen die over zichzelf willen praten zonder iets bloot te geven:


  
    Er zijn tijden dat ik het moeilijk vind om onderscheid te maken tussen de werkelijkheid en mijn innerlijke wereld.

  


  Er wordt hier gezinspeeld op een psychiatrisch excuus, en we weten allemaal dat het verkeerd is om vooroordelen jegens geesteszieken te koesteren en om hen te bekritiseren en te stigmatiseren; hoewel we mogen betwijfelen of Monique De Wael echt als psychotisch beschouwd zou willen worden. Psychotische mensen vinden het per slot van rekening onmogelijk om onderscheid te maken tussen de werkelijkheid en hun innerlijke wereld, terwijl zij het alleen maar moeilijk vindt. Ze wil sympathie, maar geen mannen in witte jassen.


  Vervolgens kwam ze met een excuus voor wat sommige mensen ten onrechte een mystificatie van haar leven hebben genoemd:


  
    Mijn ouders werden gearresteerd toen ik vier jaar was. Ik werd in huis genomen door mijn grootvader Ernest De Wael en vervolgens door mijn oom Maurice De Wael. Ze noemden me ‘de verradersdochter’, omdat ze mijn vader ervan verdachten dat hij gepraat had toen hij gemarteld werd in de gevangenis in Sint-Gillis. Ik had een hekel aan de mensen bij wie ik in huis kwam, behalve aan mijn grootvader. Ze behandelden me slecht.

  


  Ze doet, met andere woorden, een beroep op onze sentimentaliteit om zich zo te verontschuldigen voor wat ze deed: het plaatsvinden van en de herinnering aan massamoord gebruiken voor haar persoonlijke doeleinden, die op het psychische en ongetwijfeld ook op het financiële vlak lagen. Omdat ze als kind leed en slecht werd behandeld (laten we haar het voordeel van de twijfel gunnen die nu wel moet rijzen over alles wat ze over haar eigen verleden zegt), smeekt ze ons om toegeeflijkheid ten aanzien van het bedrog dat ze meer dan een halve eeuw later heeft gepleegd. En dan is er natuurlijk de kwestie van haar ‘werkelijkheid’:


  
    Ik heb me altijd anders gevoeld. Het is waar dat ik me altijd al Joods voelde en dat ik me later in mijn leven met mezelf kon verzoenen doordat ik hartelijk werd onthaald door een deel van de Joodse gemeenschap.45

  


  Waarom en in welke zin voelden Dösseker-Wilkomirski en zij zich Joods? Het is zeer onwaarschijnlijk dat dit iets te maken had met de waarheid van de Joodse religie.46 Ze wilden Joods zijn omdat ze hunkerden naar het slachtofferschap, en de echte moeilijkheden die ze in hun leven hadden ervaren waren niet dermate indrukwekkend dat ze een hoge status konden opeisen in wat je de gemeenschap der slachtoffers zou kunnen noemen. Hun jonge leven was niet makkelijk geweest, maar ze waren in een wereld geboren waar, helaas, miljoenen mensen nog zwaarder, nog veel zwaarder, hadden geleden dan zij; en aangezien ze niet tegen hen op konden, kozen ze hun kant.


  Maar daaruit mag niet worden geconcludeerd dat larmoyante narcisten zich alleen maar willen identificeren met de overlevenden van de Holocaust. Zo vergrootte bijvoorbeeld Rigoberta Menchú, de schrijfster – of de medeauteur van Yo, Rigoberta Menchú – en Nobelprijswinnares, haar eigen lijden aanzienlijk en bracht ze veranderingen aan in de redenen voor dat lijden, zodat ze in de ogen van de wereld de inheemse bevolking van Guatemala ging vertegenwoordigen, die gruwelijk leed gedurende de burgeroorlog die in dat land werd ontketend door intellectuelen van gegoede familie (onder wie de zoon van de enige andere Nobelprijswinnaar uit het land). Natuurlijk, je hebt mensen die zeggen dat het eigenlijk maar weinig uitmaakt of Rigoberta Menchú zelf nou precies leed op de door haar beschreven manier, aangezien anderen, vele anderen, dat wel deden. Maar het is toch echt niet onbelangrijk wanneer leiders in spe beweren dat ze hebben doorgemaakt wat anderen hebben doorgemaakt en dat ze liegen over de oorzaak van dat lijden om daar zelf beter van te worden.47


  De slachtofferstatus wordt niet altijd op een direct politieke manier opgeëist. Zo publiceerde een vrouw die zichzelf Margaret B. Jones noemde in 2007 bijvoorbeeld een autobiografisch boek getiteld Love and Consequences. Haar levensgeschiedenis was bepaald dramatisch. Ze zei dat ze half blank en half indiaans was. Toen ze zes jaar oud was, zagen haar onderwijzers dat ze vaginale bloedingen had; ze gingen ervan uit dat ze thuis seksueel misbruikt werd en om die reden werd ze toevertrouwd aan de zorg van de plaatselijke overheid, die haar onderbracht bij een zwarte vrouw die Big Mom werd genoemd en in een achterbuurt in Los Angeles woonde. Het verhaal van haar jeugd was één grote tragedie: haar broer Terrell werd vermoord door een gewelddadige bende die The Crips werd genoemd, haar zuster NeeCee hing zichzelf op. De auteur ging het slechte pad op en handelde al op twaalfjarige leeftijd in drugs om het gezin financieel uit de brand te helpen; in die hoedanigheid was ze getuige van heel wat bendegeweld.48


  Het boek ontving extatische besprekingen (het is altijd heel moeilijk om je kritisch uit te laten over verhalen van ernstig lijden, want dat komt een beetje neer op iemand trappen die op de grond ligt). De auteur liet een artikel over haar leven opnemen in The New York Times, compleet met foto, die jammer genoeg voor haar werd herkend door haar zuster. Margaret B. Jones heette in werkelijkheid Margaret Seltzer; ze was, zo bleek, opgegroeid in een keurig middenklassegezin, ze had op dure en exclusieve particuliere scholen gezeten en had naar het zich liet aanzien zonder externe problemen haar weg door het leven gevonden.


  Toen men de moeder van de schrijfster vroeg naar een verklaring voor het feit dat haar dochter haar echte, keurige middenklasse-achtergrond verloochende ten gunste van een denkbeeldig leven van diepe ellende, zei die:


  
    Ik denk dat ze verstrikt raakte in de feiten van het verhaal dat ze probeerde te schrijven. Ze is altijd al activistisch geweest en ze probeerde dichter bij de onmiddellijkheid van de situatie te komen en raakte toen verstrikt in het personage van de vertelster.

  


  De wolligheid en onnauwkeurigheid van deze woorden suggereren dat de spreekster nerveus was en niet helemaal zeker van zichzelf. Het woord ‘activistisch’ moet ons vertellen dat de jonge vrouw in wezen een goed mens is: ze maakt zich zorgen over de toestand van de wereld en wil goeddoen. (Daarmee wordt uiteraard voorbijgegaan aan het feit dat activisme niet alleen goed maar ook een hoop kwaad in de wereld teweegbrengt, zodat activisme niet zonder meer iets goeds is. Het idee dat activisme intrinsiek goed is, en dus veel zaken vergoelijkt, is op zichzelf al uiterst sentimenteel.)


  Het artikel over de zogenaamde Margaret B. Jones dat in The New York Times werd opgenomen is een goudmijn voor mensen die belang stellen in hedendaagse vormen van sentimentaliteit en de verbinding tussen die vormen van sentimentaliteit en wreedheid. Het had als titel ‘Vluchteling uit bendeland’ en er stond een foto bij met op de achtergrond mevrouw Jones (sic) en op de voorgrond haar dochter en een donkere man. In het bijschrift worden haar woorden aangehaald: ‘Voor mij is de familie een iets breder begrip dan voor de gemiddelde mens’, en wordt vervolgens verteld dat ze de man in huis heeft genomen om hem te helpen herstellen van een schotwond.


  De auteur van het artikel noteert:


  
    Zij is een van de weinige mensen die het in hetzelfde gesprek kunnen hebben over de lol van het maken van je eigen jam (‘Ik geef je een paar potten mee!’) en de pijn wanneer er een grote, huilende pitbull op je rug getatoeëerd wordt op de dag dat de staat Nevada de executiedatum van een goeie vriend vaststelt.

  


  Hier wordt een sentimenteel beeld van huiselijkheid, jam maken, meteen gevolgd door een beeld van de wreedheid van de stadswereld van Los Angeles, de pitbull, een hondenras dat in veel rechtsgebieden verboden is vanwege het valse karakter dat in die wereld wordt bewonderd.49 De hond – die geregeld in het nieuws is omdat hij een klein kind heeft aangevallen en doodgebeten – gromt niet, en hij zet zijn tanden niet in mensenvlees, hij huilt, als om het punt in kwestie te onderstrepen. De dialectische relatie tussen sentimentaliteit en wreedheid kan amper mooier worden uitgedrukt. Ten slotte heeft het laten tatoeëren van jezelf, om zo je gevoelens te uiten, zowel iets barbaars als iets sentimenteels – het wijst op een leeg hart dat zoekt naar emotie.50


  De relatie tussen sentimentaliteit en wreedheid wordt nog eens benadrukt door de schrijver van het artikel, die over Love and Consequence zegt:


  
    In tegenstelling tot andere recente bendememoires, die allemaal door mannen werden geschreven, wordt het verhaal van mevrouw Jones verteld vanuit het gezichtspunt van de verzorgster. Bij alle stoerheid en bloed treffen we in ieder hoofdstuk de tederheid en zorg aan die mensen voor elkaar hebben.

  


  Mevrouw Jones, zoals ze zichzelf toen nog noemde, beschrijft hoe gelukkig ze is nu ze op een fatsoenlijke plek woont. ‘Maak een foto, ik ben gelukkig,’ zegt ze tegen de journalist van The New York Times. ‘Ik kan me redden. Ik zit tenminste niet meer in een driekamerflat.’


  Haar kind, verklaarde ze, kwam voort uit haar verhouding met de eerste blanke man met wie ze uitging. Toen haar kind geboren werd, ‘was dat de eerste blanke baby die ze ooit had gezien’. ‘Ik zei: ze ziet er wat ziekjes uit, is er iets mis met d’r?’


  Haar succesvolle ontsnapping uit het getto schreef ze toe aan het feit dat ze het geld dat ze overhield aan de drugshandel (de enige manier waarop mensen in het getto economisch vooruit kunnen komen) besteedde aan onderricht in plaats van aan een glimmende auto waarmee ze indruk op anderen kon maken. Ze ging naar Oregon University, waar ze afstudeerde in ‘etnische studies’.


  Maar ze verried haar achtergrond toch niet helemaal. Ze vertrouwde de journalist toe dat ze ‘nog steeds voeling houdt met de onderwereldstijl, het taaltje en de mensen uit haar oude leven’. Met andere woorden: die ‘onderwereldstijl’ heeft in moreel of esthetisch opzicht iets aanbevelenswaardigs.


  Sentimentaliteit sijpelt door alles wat Margaret Seltzer deed, zei en schreef heen als siroop door slappe cake. Haar stunt is gebaseerd op de vooronderstelling dat een opvoeding in South Los Angeles op de een of andere manier authentieker, ‘echter’ is dan een in een keurige buitenwijk; dat zo’n opvoeding mensen een speciaal soort moreel gezag verleent en het recht om met respect en zelfs met bewondering te worden aangehoord; dat sommige mensen zo door het leven zijn geslagen en getrapt dat ze alleen nog soelaas vinden in de criminaliteit; dat ergens onder die harde bolster van wreedheid en geweld een rijke ader van vriendelijkheid schuilt. ‘Etnische studies’ is, ik hoef het eigenlijk niet meer te zeggen, het perfecte vak voor de sentimentalist: het vak zou zonder een sentimentele kijk op het leven niet eens kunnen bestaan.


  Toen Margaret B. Jones Margaret Seltzer bleek te zijn, trok de uitgever alle exemplaren terug uit de boekhandel en bood hij aan om de kopers hun geld terug te geven (vooropgesteld, uiteraard, dat ze een bewijs van betaling konden overleggen).51 Dit was niet de enige keer in recente jaren dat een uitgever zich gedwongen zag om de kopers hun geld terug te geven omdat een boek ten onrechte als autobiografie was aangemerkt.


  In 2000 had een jonge Amerikaan, James Frey geheten, een werk gepubliceerd dat zogenaamd het op waarheid gebaseerde verhaal was van zijn eigen verslaving aan alcohol en drugs, een verslaving die was uitgemond in tal van misdaden en legio conflicten met de wet. Hij had, zoals hij dat zelf uitdrukte, een leven geleid van excessen, braaksel en vergelding.


  Het boek werd eruit gepikt door Amerika’s televisiekoningin van de emotionele incontinentie, Oprah Winfrey, en werd een bestseller. Van A Million Little Pieces werden alleen al in de Verenigde Staten ten minste 3.700.000 exemplaren verkocht, meer dan van welk ander boek ook dat jaar. Naar verluidt moesten de mensen die bij Oprah Winfreys televisieprogramma werkten het boek thuis lezen en kwamen ze de volgende dag terug met een hart dat bijna uit de borstkas knapte en met tranen in hun ogen – de eerste grondregel van het moderne leven zegt dat je je tranen niet in het verborgene dient te vergieten, maar waar anderen ze kunnen zien.


  Helaas, men kwam er al snel achter dat de schrijver schromelijk had overdreven; en dat hij nou niet echt een steunpilaar van de respectabele samenleving was, maar toch op geen stukken na de ontaarde crimineel die hij had gespeeld, verlokt tot de wegen der verdorvenheid door een situatie waar hij het onfortuinlijke slachtoffer van was, met miljoenen anderen, namelijk een fysiologische verslaving. Net als anderen van zijn slag had hij een relatief onbekommerde jeugd gehad. Zijn misdrijven waren gering, zijn problemen te verwaarlozen; hij was geen romantische held die door gruwelijke omstandigheden en ervaringen in woeste diepten was gestort; ook had hij zich niet op heroïsche wijze terug hoeven vechten naar de saaie, maar gerieflijke en gematigde vlakten der normaliteit.


  Maarschalk Mobutu Sese Seko,52 wijlen de president van Zaire, placht altijd te zeggen dat er voor corruptie twee partijen nodig zijn. Met andere woorden: boeken waarin de auteurs de slachtofferstatus opeisen kunnen alleen naar maatschappelijk en financieel succes leiden in een sociale en culturele omgeving die het slachtofferschap op zichzelf als iets heroïsch ziet. Waar de mensen eens dolgraag wilden lezen over de uitzonderlijke ervaringen van de ontdekkingsreizigers in Afrika, of van hen die de onbetreden wildernis in kaart brachten, willen ze nu lezen over mensen die trauma’s hebben overleefd en zichzelf als zodanig afficheren. Het lijkt er weinig toe te doen dat ze in de meeste gevallen onmogelijk hadden kunnen sterven aan de ervaringen die ze ‘overleefden’ – dat ze die dus wel móésten overleven, indien ze althans geen zelfmoord pleegden; en dat dat overleven dus amper een grotere prestatie was dan ademhalen.


  Natuurlijk beleefden de oude helden dikwijls vreselijke en gruwelijke dingen in de loop van hun avonturen; maar het tentoonspreiden van dergelijke ervaringen was op zichzelf genomen niet het hele doel van hun vertellingen. Het overwinnen van tegenslag werd als bewonderenswaardig beschouwd, maar de tegenslag die moest worden overwonnen diende een uitzonderlijk karakter te hebben en niet tot de alledaagse ervaringen van de mens of althans van zeer grote aantallen mensen te behoren.


  De romantische gevoeligheidscultus verleende de lijdende mens moreel gezag. Er ontbrak iets aan het karakter van de mens die niet leed. Het ontbrak hem aan verbeeldingskracht en aan gevoel. Ja, men meende zelfs dat lijden louterde: in 1950 achtte Bertrand Russell het nodig om een essay te schrijven waarin hij zich keerde tegen de gedachte dat de onderdrukten juist omdat ze onderdrukking hadden ervaren superieure goedheid bezaten.53


  De geschiedenis spande samen om de romantische opvatting een nieuwe impuls te geven. In weerwil van de technische vooruitgang speelden zich in de twintigste eeuw de meest barbaarse episodes uit de geschiedenis af.54 We herinneren ons daarbij vooral de gruweldaden van de nazi’s. De Duitse cultuurfilosoof Theodor Adorno heeft eens de beroemde opmerking gemaakt dat er na Auschwitz geen poëzie meer kan worden geschreven.


  Hij bedoelde, naar ik aanneem, dat de historische ramp zo groot was dat het nog het enige aanvaardbare onderwerp was voor het denken en gevoel, althans voor schrijvers die beweerden dat ze intellectueel en moreel begaan waren met het lot van de mensheid. In een wereld waar Auschwitz had plaatsgevonden, en zeer wel nog eens kon plaatsvinden, was het triviaal om ons bezig te houden met onbetekenende zaken als de relaties tussen man en vrouw in een ongelukkig huwelijk (een onderwerp dat in de pre-Auschwitz-literatuur veelvuldig ter sprake kwam) of de stijl van het proza, of met alles behalve de genocide en de moord op miljoenen mensen.


  Op het eerste gezicht lijkt dit een plausibele houding, iets waar je eigenlijk niet omheen kunt. Het lijkt frivool en gevoelloos om meer belang te stellen in de schadelijke gevolgen van bladluis op rozen dan in de welbewuste afslachting van miljoenen. Met klem beweren dat je je niet bijzonder interesseert voor de oorsprong, de oorzaken, de uitkomst en de gevolgen van de Holocaust, maar wel voor de keramiek van Andrea della Robbia, kan anderen de indruk geven dat je een geperverteerd waardesysteem hanteert, waarbij je aan de voortbrengselen van de mens, of althans aan bepaalde bijzondere voortbrengselen, meer belang hecht dan aan de mens zelf.


  Toch is het idee dat er na Auschwitz (of na welke andere gebeurtenis in de menselijke geschiedenis ook) geen poëzie meer kan bestaan volstrekt ondeugdelijk, en vormt die idee een krachtige stimulans voor onoprechtheid en sentimentaliteit. Dat komt doordat het iets van mensen vraagt wat onmogelijk voor hen is; ze moeten iets voelen wat ze niet kunnen voelen. Hoe belangrijk het bestuderen van en nadenken over de nazigruweldaden ook mag zijn, een mens, zelfs een specialist, kan er nooit onafgebroken zijn aandacht op richten. Zeggen dat er na Auschwitz geen poëzie meer kan worden geschreven is net zoiets als zeggen dat er na Auschwitz geen goede maaltijden meer kunnen worden genuttigd; het is iets ten enenmale absurds. Sterker, het is een historisch feit dat het tot decennia na het einde van de oorlog duurde voor men de Holocaust als het bepalende gebeuren in de geschiedenis van Europa en de wereld begon te zien.


  Bovendien zou een wereld waar iedereen de aandacht en zorg die hij aan dingen besteedde exact afstelde op hun morele of historische betekenis een onverdraaglijke en buitengewoon armoedige wereld worden. Zo zouden er bijvoorbeeld geen dierenartsen meer zijn die huisdieren behandelen (er zouden trouwens ook helemaal geen huisdieren meer bestaan); er zouden geen deskundigen meer bestaan op het terrein van de Byzantijnse geschiedenis of van de archeologie van Angkor Wat. Aan alle beschavingsgemakken zou een einde komen; een benepen moralistische monomanie zou het merkteken worden van een goed mens.55 Het behoeft amper betoog dat dit een openlijke uitnodiging zou betekenen tot het ergste soort hypocrisie.


  Maar hoewel het een onmogelijke, onoprechte en absurde gedachte was dat het gebeuren Auschwitz alles veranderde, ging het hier toch om iets dermate gruwelijks dat het speciale status gaf aan de slachtoffers ervan, als zouden die een moreel gezag hebben om over de fundamentele levensvragen te spreken waaraan het alle anderen ontbrak. Sommige slachtoffers beschikten inderdaad over uitzonderlijk moreel gezag: ik denk nu onmiddellijk aan Primo Levi. Maar dat gezag hebben ze niet alleen maar ontleend aan hun lijden; dat verwierven ze door de manier waarop ze reageerden op hun eigen lijden en dat van talloze anderen.


  Toch ving de gewoonte om met onkritische eerbied te luisteren naar mensen die zwaar hebben geleden vermoedelijk na de Tweede Wereldoorlog aan en groeide die vervolgens uit tot een diep in de cultuur gewortelde trek. Het is inderdaad een lastige mentale opgave om iemand tegen te spreken van wie je weet dat hij zwaar heeft geleden. Ik heb zelf naar mensen geluisterd die vreselijk zijn gemarteld of misbruikt en die dingen zeiden die duidelijk niet klopten, omdat ze in logisch opzicht niet aansloten bij andere dingen die ze hadden gezegd, zonder dat ik op de tegenstrijdigheden durfde te wijzen. Dat kwam deels doordat ik hun nog meer lijden wilde besparen. Als ik het wel had gedaan, hadden ze gemakkelijk de conclusie kunnen trekken dat ik de essentie van hun verhaal niet geloofde; en er is niet veel verbeeldingskracht voor nodig om te begrijpen hoe verschrikkelijk het moet zijn wanneer je de grootste ellende hebt moeten verduren en vervolgens niet wordt geloofd.56 En ik hield mijn commentaar ook voor me omdat ik intens voelde dat ik, omdat ik zelf nooit iets vergelijkbaars had meegemaakt, niet in de morele positie verkeerde om hen tegen te spreken, hoe logisch of goed gefundeerd mijn bezwaren ook waren. Juist door alles wat ze hadden meegemaakt wogen hun opvattingen zwaarder dan de mijne. Ze hadden het recht om een opvatting te geven zonder te worden tegengesproken door hun lijden verdiend.


  Ik wist dat dit een irrationele gedachte was, maar ook dat die gedachte in brede kringen werd aangehangen. Alleen de mens die het lijden heeft ervaren heeft het recht om erover te spreken; dat lijden verleent hem bijzonder gezag. Dus als ik tegen een drugsverslaafde die van opiaten afkickte zei dat dit afkicken medisch gezien geen ernstige kwaal was, was het zeer waarschijnlijk dat hij antwoordde dat ik niet in staat was om over de ernst van die kwaal te oordelen omdat ik er zelf geen ervaring mee had. Ik wees er dan op dat er heel wat kwalen waren waarvan ik, als arts, wist dat ze ernstig waren zonder dat ik er zelf ervaring mee had, en dat voor lichte aandoeningen hetzelfde gold; dat ik geregeld in aanraking kwam met mensen die onvergelijkelijk veel erger leden; en dat experimenten hadden uitgewezen dat het door afkicken veroorzaakte lijden, voor zover dat niet werd overdreven om artsen en anderen te bedriegen, eerder het gevolg was van psychische anticipatie en verwachting dan louter van farmacologische onthouding. Het feit dat hij zich heftig op zijn eigen lijden liet voorstaan stelde alle andere bewijsmateriaal zowel inhoudelijk als kwantitatief in de schaduw.


  De verheffing van de status van het lijdende slachtoffer vond niet plaats in de tijd dat het echte, vreselijke, massale slachtofferschap nog van recente datum was, maar in de tijd dat West-Europa en Amerika zich leken te hebben hersteld van de ergste excessen van dat slachtofferschap en welvarend waren geworden. Sylvia Plath was nergens slachtoffer van geweest, althans van niets politieks, toen ze de beeldtaal van de Holocaust gebruikte om haar eigen situatie te beschrijven; luttele jaren na de publicatie van haar gedichten riepen de rijke, modieus geklede studenten van Parijs leuzen als: ‘We zijn allemaal Duitse Joden.’ De studenten tekenden spotprenten van generaal De Gaulle waarbij ze zijn gezicht afbeeldden als een masker waarachter het gezicht van Hitler schuilging – waarmee ze wilden zeggen dat de Vijfde Republiek een soort verkapte nazidictatuur was waarvan de studenten de onderdrukte slachtoffers waren.57 Dit waren bepaald geen slachtoffers, dit was de elite van het land, die binnen afzienbare tijd de maatschappelijke, economische en politieke macht zou verwerven. Maar het waren ook de pioniers van een nieuwe culturele trend: van het verlangen en het vermogen van de geprivilegieerden om zichzelf als slachtoffers te zien en dus als mensen met een onomstotelijk moreel gezag. En in een democratische tijd doen de minder geprivilegieerden de geprivilegieerden al snel na. Binnen de kortste keren werd het slachtofferschap een vrijwel universeel verschijnsel; iedereen was wel slachtoffer van iets, zo niet op openlijke, dan wel op bedekte wijze. Het werd zelfs heel gewoon om te stellen dat het bedekte slachtofferschap erger was dan het openlijke, omdat het minder zichtbaar was en dus moeilijker te bevechten.


  Deze trend werd nog versterkt door het idee dat een slachtoffer iemand is die gelooft dat hij slachtoffer is. Er hoeft niet objectief te worden bewezen dat hij dat is. Zo hield bijvoorbeeld een van de aanbevelingen in het officiële onderzoeksrapport over de moord op Stephen Lawrence58 in dat een racistisch incident diende te worden gedefinieerd als:


  
    … elk incident dat door het slachtoffer of een andere persoon als racistisch wordt opgevat.59

  


  Het is niet noodzakelijk dat de waarneming objectieve en openbare bevestiging krijgt; aldus zou de racistische aard van een incident even krachtig worden aangetoond door de uitspraken van een schizofreen die stemmen uit de hemel hoort als door honderd getuigen die getrouw hebben geregistreerd wat er werd gezegd en gedaan. Mevrouw Lawrence, de moeder van de vermoorde jongeman, formuleerde het in haar getuigenverklaring voor het onderzoek zó toen haar werd gevraagd of de politie haar racistisch had behandeld:


  
    Racisme is iets waar je niet altijd zomaar de vinger op kunt leggen. Racisme gebeurt zo subtiel. Het is de manier waarop ze tegen je praten… Het is gewoon de hele houding… Ze behandelen me bevoogdend en dat kwam racistisch op me over.

  


  Het is natuurlijk psychologisch gezien volstrekt begrijpelijk dat mevrouw Lawrence indertijd uiterst gevoelig was. Welke moeder zou niet uiterst gevoelig zijn geweest als ze op die manier haar zoon was kwijtgeraakt, helemaal wanneer de daders niet waren gevonden en veroordeeld en nu waarschijnlijk nooit meer zouden worden gevonden en veroordeeld?


  Aangezien elders in het rapport wordt aanbevolen dat iemand als lid van een etnische minderheid moet worden gedefinieerd als hij zichzelf als zodanig ziet, en aangezien misdrijven die als racistisch gemotiveerd worden beschouwd zwaarder worden geacht, en dus ook zwaarder worden bestraft, is het duidelijk dat er in het verslag, in principe althans, wordt gesteld dat een louter subjectief gevoel aan de kant van het slachtoffer beslissende consequenties kan en moet hebben voor de bestraffing van de dader. Verder adviseert het verslag dat in zulke gevallen de aloude regel tegen dubbele bestraffing – de regel dat iemand niet tweemaal mag worden bestraft voor hetzelfde misdrijf – moet worden afgeschaft. Wanneer de gevoelens van het slachtoffer, of de naaste verwanten van het slachtoffer, sterk genoeg zijn (vooropgesteld dat ze behoren tot een fatsoenlijke en erkende raciale slachtoffergroep), kan er niet zoiets bestaan als finale vrijspraak.


  Het is onbehoorlijk dat de uitspraken van mevrouw Lawrence, de uitspraken van een begrijpelijkerwijs treurende en boze vrouw, zijn gepubliceerd, omdat de publicatie ervan – vooral wanneer die volstrekt sentimenteel wordt gebruikt, als getuigenis ten gunste van praktische aanbevelingen die de rechtspraak fundamenteel zouden ondermijnen als ze zouden worden geimplementeerd – het noodzakelijk maakt dat die uitspraken, en hun onderliggende vooronderstellingen, zorgvuldig worden geanalyseerd.


  Wanneer mevrouw Lawrence zegt dat ze bevoogdend werd behandeld, heeft ze misschien gelijk; ze heeft zeker het gevoel gehad dat ze zo werd behandeld. Maar het feit dat ze dat gevoel had bewijst op zichzelf nog niet dat ze ook werkelijk bevoogdend werd behandeld. Sommige mensen zijn hypergevoelig voor geringschatting, en zien die ook waar die niet wordt bedoeld (zoals sommige mensen geen geringschatting waarnemen waar die wel wordt bedoeld). Verder neemt het aantal gevallen van bevoogding toe wanneer er sprake is van een culturele atmosfeer waarin ieder blijk van geringschatting al als racistisch wordt beschouwd wanneer iemand op het idee komt om het zo te beschouwen – een atmosfeer die het rapport duidelijk wilde begunstigen.


  Ook kan er, alsof dit nog niet genoeg was, sprake zijn van een bevoogdende houding zonder dat er raciale motivatie in het spel is. Zo klaagden patiënten van me die slachtoffer waren geweest van een misdrijf dikwijls dat ze onverschillig dan wel bevoogdend werden behandeld door politieagenten. Als die zich al verwaardigden om onderzoek te doen naar bijvoorbeeld een inbraak, gaven ze dikwijls in bedekte bewoordingen aan dat het slachtoffer niet goed op zijn bezittingen had gepast: dat hij meer sloten op zijn deuren had moeten hebben, en dat hij zonder die sloten op inbraak kon wachten. Het was zeer onredelijk van hem dat hij verwachtte dat het misdaadbestrijdingsapparaat hem en zijn eigendommen beschermde – dat had veel belangrijker dingen te doen.


  Het valt mevrouw Lawrence niet te verwijten dat zij de complexiteit van de kwestie niet zag, en niet begreep dat we, wanneer we daar te lang bij blijven stilstaan, de situatie in de toekomst nog verergeren, omdat gewone, argeloze betrekkingen tussen mensen zo onmogelijk worden. Zij was per slot van rekening alleen maar getuige en ze heeft het rapport zelf niet geschreven. Verder bevond ze zich in een situatie waarmee iedereen kon sympathiseren – die van een moeder die te maken had met het feit dat er slecht onderzoek was gedaan naar de moord op haar zoon. Maar dat excuus kan niet worden aangewend voor de stompzinnige, valse sentimentaliteit van de auteurs van het rapport, die schrijven:


  
    Het feit dat [de heer en mevrouw Lawrence] naar hun idee en in hun waarneming bevoogdend en onbehoorlijk werden behandeld duidt op een onbedoeld, maar evident onvermogen om hen fatsoenlijk en professioneel te behandelen binnen hun eigen cultuur en als een zwart, treurend gezin.

  


  De ironie wordt volstrekt niet opgemerkt: deze passage suggereert dat zwarte en blanke gezinnen anders om hun zonen treuren, en daarmee ook dat de psychische hoedanigheid van zwarte en blanke mensen fundamenteel verschilt – juist wat de meest verstokte racist zou beweren.60 Want waarin zouden, laten we zeggen, zwarte en blanke moeders nou meer op elkaar lijken dan in hun reactie op de plotselinge moord op hun geliefde zoon?


  Geen welwillend mens twijfelt eraan dat racisme heeft bestaan en nog steeds bestaat, met name tussen individuele personen. Ik herinner me een patiënte die in de jaren 1950 vanuit Jamaica naar Engeland kwam en een baantje vond in de personeelskantine van een ziekenhuis. Ze vertelde me (en ik geloofde haar, niet omdat ze zwart was, maar omdat ze me als een oprecht mens voorkwam) dat sommige personeelsleden van dat ziekenhuis, die nog nooit eerder een zwarte vrouw van dichtbij hadden gezien en vol met vooroordelen over zwarte mensen zaten, de maaltijden weigerden te eten dat zij had helpen bereiden. Als reactie daarop zorgde ze ervoor dat haar maaltijden zo goed waren dat ze dit vooroordeel kon logenstraffen, en het duurde niet lang of de mensen die aanvankelijk haar maaltijden weigerden te eten wilden niets anders meer eten.


  Natuurlijk kunnen er zowel in het verre als in het recente verleden voorbeelden van racisme worden aangewezen die erger waren dan dit en minder makkelijk te overwinnen; maar geen van die voorbeelden rechtvaardigt of zou ooit kunnen rechtvaardigen dat de opvattingen van individuen binnen groepen die eens gediscrimineerd werden of dat nog steeds worden met de eerbied worden behandeld van iets wat heilig is en geen verdere rechtvaardiging behoeft. Het rapport over de moord op Stephen Lawrence laat nou precies zien hoe gevaarlijk die sentimentele denkwijze is, in potentie althans, en hoe destructief voor de rationaliteit en de rechtsstaat. Ik herinner u er nog eens aan dat er in het rapport werd gesteld dat een racistisch incident dient te worden gedefinieerd als een incident dat door een willekeurige getuige als racistisch wordt opgevat; er werd in het rapport eveneens gesteld dat er ‘strategieën voor de preventie en het vastleggen van en het onderzoek naar racistische incidenten’ van kracht zouden moeten zijn en dat die strategieën in alle echelons van de overheid zouden moeten worden toegepast. Aangezien er eerder in het rapport werd erkend dat er bij racistische incidenten niet noodzakelijk sprake hoefde te zijn van wetsovertreding, komt wat hier wordt voorgesteld neer op een schrikbewind waarbij mensen naar willekeur bestraft kunnen worden voor vermeende daden of nalatigheden en waarbij het dan logisch gezien onmogelijk voor hen is om zich te verdedigen. Aanklacht en schuld zijn volledig synoniem geworden.


  Er is niet veel verbeeldingskracht voor nodig om te begrijpen wat de gevolgen zullen zijn wanneer zulke volstrekt totalitair geïnspireerde voorstellen worden geïmplementeerd.61 Het idee dat slachtoffers, echte of imaginaire slachtoffers, de oneindige macht krijgen om het functioneren van de overheid te bepalen zou natuurlijk al snel leiden tot de eis dat die macht tot alle delen van de samenleving werd uitgebreid. Het sadistisch element ligt hier beslist op de loer (het zou zeker uitdraaien op geweld), en opnieuw treedt hier de verbinding tussen sentimentaliteit en wreedheid aan de dag.


  Het is tegenwoordig heel gewoon dat vermeend slachtofferschap wordt beoordeeld naar de getuigenis van het slachtoffer zelf. In één ziekenhuis dat ik voor mijn pensionering kende kon het personeel dat over intimidatie klaagde bijvoorbeeld troost ontlenen aan de officiële definitie van intimidatie die op de personeelsafdeling werd gehanteerd: iemand werd geïntimideerd wanneer hij vónd dat hij werd geïntimideerd. Ook hier werd niet geëist dat het plaatsvinden van het gedrag waarover werd geklaagd objectief werd bewezen en dat de klacht zo gerechtvaardigd werd. Alles kon als intimidatie worden geïnterpreteerd: een blik, een stembuiging, een vriendelijk gebaar, zelfs niets van dat alles of de totale afwezigheid van ieder contact.


  Het correcte idee dat de machtelozen in een organisatie beschermd moeten worden tegen de machtigen is hier sentimenteel getransformeerd tot het idee dat de minder machtigen altijd oprecht en waarheidsgetrouw zijn als ze zich over hun betrekkingen tot de machtigen uitspreken. Die gesentimentaliseerde gedachte is gerelateerd aan de vooronderstelling dat de ‘gewone’ mensen altijd het gelijk aan hun zijde hebben wanneer er sprake is van een botsing tussen hen en het gezag.62 Het is natuurlijk dikwijls zo dat het gezag schuld draagt en de ‘gewone’ mensen niet, maar het is niet altijd zo. Alleen wanneer je gelooft in de rousseauaans aandoende idee dat het kwaad of het bekrompen narcisme in het menselijk gedrag enkel en alleen te verbinden is met een hoge positie in de hiërarchie, kun je een absoluut moreel onderscheid hanteren tussen gewone mensen en het gezag.


  In het ziekenhuis waarover ik spreek, was het bovendien volmaakt duidelijk dat de veronderstelde bescherming van de machtelozen eigenlijk niet gericht was op het voorkomen of corrigeren van machtsmisbruik, maar op het overdragen van de macht van traditionele vormen van gezag op nieuwe vormen van gezag. De klachten over intimidatie moesten per slot van rekening worden beoordeeld; en dat werd gedaan door de ziekenhuisdirecteuren, eens ondergeschikt aan ervaren doktoren en verpleegsters, de traditionele gezagsdragers. En omdat zij intimidatie (en andere misdrijven van hart en tong, zoals racisme en seksisme) op zo’n klagervriendelijke manier definieerden, kwamen er meer en meer klachten en riepen die een immens apparaat van onderzoek en vermeende vergelding in het leven. Mannen en vrouwen met zeer veel opleiding en praktijkervaring – het is niet ongewoon dat een arts meer dan eenderde eeuw aan opleiding en praktijkervaring besteedt voordat hij zijn gezagspositie verwerft – moesten een groot deel van hun tijd doorbrengen met het weerleggen van kafkaëske aantijgingen63 die afkomstig waren van iemand die over een strootje was gevallen, of over helemaal niets. In zulke omstandigheden werkte de trivialiteit van de aantijgingen de machtspositie van het nieuwe gezag in de hand; want als bij dit soort triviale gevallen een machtig apparaat van onderzoek en berechting in werking werd gesteld, betekende dit dat iedere beweging en zelfs ieder woord in beginsel onder toezicht stond. De macht van het vroegere gezag werd verrassend snel en volledig afgebroken, zonder dat er een formele revolutie had plaatsgevonden, en niettegenstaande het feit dat het vroegere gezag zich had kunnen beroepen op traditie, intelligentie en opleiding. Maar de vroegere gezagsdragers durfden de aanklagers nooit te betichten van overdrijving, hysterie, leugens, enzovoort; want als ze dat hadden gedaan, zouden ze het zelfverklaarde slachtoffer niet op zijn of haar woord hebben geloofd,64 hetgeen zou betekenen dat ze dringend aan heropvoeding toe waren.


  Het zelfverklaarde slachtoffer lijkt ook in het voordeel te zijn in de civiele rechtspraak. Een procederende partij kan, uiteraard, heel goede redenen hebben om meer en meer verbitterd te raken naarmate de zaak vordert, of niet vordert, en om het onrecht dat haar is aangedaan te overdrijven. Het duurt jaren voor een zaak eindelijk voor het gerecht komt; het gebeurt maar al te vaak dat ze de tussenliggende tijd uitsluitend en alleen bezig is geweest met haar ellendige geschiedenis, dat ze de vermeende oorzaak van haar lijden steeds weer moest doormaken en de getuigenis van de verdediger uitentreuren moest weerleggen. Maar zelfs wanneer we hier begripvol naar kijken, blijft het een feit dat veel claims zo evident onevenredig zijn aan het toegebrachte kwaad dat ze eigenlijk alleen maar als frauduleus kunnen worden getypeerd. Toch leek de rechter, in de zaken waar ik bij betrokken ben geweest, te aarzelen om zijn conclusies te trekken over de eiser die zijn benadeling vele, vele malen hoger inschatte dan wat er in alle redelijkheid mogelijk was. Je kunt je niet aan de indruk onttrekken dat de leer dat iemand die op enigerlei wijze benadeeld is slachtoffer is en dus geen kwaad meer kan doen door advocaten is veranderd in een geldmachine.


  Op soortgelijke wijze is het wetsbeginsel dat psychische schade juridisch en qua begrip niet van fysieke schade verschilt niet alleen sentimenteel ten aanzien van de aard van de mens, maar ook zeer profijtelijk voor de advocatuur. Als een professionele voetballer een ongeluk krijgt als gevolg waarvan een van zijn benen moet worden geamputeerd, is het evident en onloochenbaar dat zijn carrière daar schade van ondervindt. Zijn toekomstige verdiensten kunnen met een behoorlijke mate van waarschijnlijkheid worden berekend. Maar als iemand een klein ongelukje krijgt en vervolgens beweert dat hij als gevolg daarvan zijn huis niet meer uit durft, is het duidelijk dat de hoop op geldelijk gewin zijn reactie op dat ongeluk gemakkelijk kan beïnvloeden.65


  De mate waarin de rechtspraak medeplichtig is aan het creeren van slachtoffers blijkt duidelijk uit het volgende voorbeeld. Een man werd, zonder dat hem zelf iets te verwijten viel, gedurende korte tijd blootgesteld aan een schadelijke chemische stof. Hij eiste compensatie; tegen de tijd dat de zaak voorkwam, waren niet alleen zijn symptomen aanmerkelijk verergerd, hij beweerde nu ook dat de briljante loopbaan waarmee hij net zou beginnen toen hij aan de stof werd blootgesteld – waar tevoren volstrekt geen sprake van was geweest – voor eens en voor altijd was geruïneerd. De geldsom die hij ter compensatie eiste, was om die reden enorm hoog, veel hoger dan welke geldsom dan ook die hij anders had kunnen verwerven.


  Bij het getuigenverhoor bleek dat hij die symptomen niet had gekregen nadat hij aan de chemische stof was blootgesteld, maar pas nadat hij de effecten van die stof had opgezocht op het internet. In mijn naïviteit dacht ik dat de zaak hiermee wel was afgedaan; dat die definitief niet ontvankelijk zou worden verklaard omdat het weinig meer was dan wat door bendes afpersers ‘iemand uitschudden’ wordt genoemd. Maar ik vergiste me, want ik had geen rekening gehouden met de oneerlijkheid van het recht.


  Het tegendeel was het geval. Het recht (in zijn toenmalige hoedanigheid) stelde dat het letsel nog altijd het gevolg was van de aanvankelijke blootstelling aan de chemische stof, want als hij niet aan die stof was blootgesteld, zou hij de veronderstelde effecten daarvan ook niet op het internet hebben opgezocht. Ik hoef u niet te vertellen dat dit rechtsbeginsel neerkomt op een openlijke uitnodiging tot fraude; en misschien moeten we eigenlijk wel zeggen dat het fraude legaliseert.


  In feite zegt dit beginsel dat een mens, wanneer hij eenmaal slachtoffer is geworden, psychisch, moreel en wettelijk niet langer verantwoordelijk is voor zijn handelingen, voor zover die causaal te verbinden zijn met wat hem aanvankelijk tot slachtoffer maakte.


  Deze opvatting over slachtofferschap – dat dit de last van de morele en soms die van de wettelijke verantwoordelijkheid van het slachtoffer wegneemt – is inmiddels wijdverbreid; zo wijdverbreid zelfs, dat de auteur van een intelligent en sensitief boek over de juridische gevolgen van het mishandelde-vrouwensyndroom66 zich gedwongen achtte om te schrijven: ‘Tot mijn verbazing konden trauma en rede naast elkaar bestaan.’


  Het feit dat trauma en rede naast elk kunnen bestaan kan alleen die mensen verrassen die vast overtuigd zijn van het tegendeel: dat slachtofferschap een mens van nature iedere morele verantwoordelijkheid ontneemt, en dat een slachtoffer meteen ook een zombie is.


  Tegelijk, en dat is niet geheel onlogisch, wordt iemand die slachtoffer is geworden en zich toch behoorlijk gedraagt, of zich althans niet slecht gedraagt, getransformeerd tot een soort held, als een moeder die van de honger omkomt maar toch weigert om haar kinderen minder te laten eten; want hij heeft weerstand geboden aan de verleiding die het excuus van het slachtofferschap hem biedt om zich volstrekt impulsief en narcistisch te gedragen.67


  Op grond van het feit, of het vermeende feit, dat getraumatiseerde mensen zich als gevolg van hun trauma soms zelfdestructief of onaangepast gedragen, werd geconcludeerd dat zelfdestructie of onaangepastheid op zichzelf bewijs voor traumatisering vormde; waarom zou iemand zich anders zo gedragen? De logica deugde niet, natuurlijk; uit het feit dat sommige a’s b’s zijn, volgt beslist niet dat alle b’s a’s zijn; maar de logica heeft in menselijke aangelegenheden niet altijd de doorslag gegeven.


  Bruno Bettelheim heeft ervoor gezorgd, of behoorde althans tot de mensen die ervoor hebben gezorgd, dat er verbinding werd gelegd tussen trauma, slachtofferschap en slecht gedrag. Voordat hij de Verenigde Staten bereikte, had hij iets meer dan tien maanden in naziconcentratiekampen doorgebracht, in de tijd dat dit nog geen vernietigingskampen waren. In Het verlichte hart, het verhaal dat hij over zijn verblijf in de kampen schreef, lezen we:


  
    De schrijver zag hoe zijn medegevangenen zich heel vreemd gedroegen, hoewel hij alle redenen had om aan te nemen dat ook zij vóór hun internering normale mensen waren geweest. Nu bleken het plotseling pathologische leugenaars te zijn, konden ze hun emotionele uitbarstingen, zij het van woede of van wanhoop, niet meer beheersen en waren ze niet meer in staat om tot objectieve beoordelingen te komen…

  


  De emotionele uitbarstingen deden uiteindelijk hun intrede in de populaire cultuur als driftbuien, dat wil zeggen plotselinge aanvallen of vlagen van razernij waarmee anderen worden gechanteerd of geïntimideerd. Ze worden min of meer opgevat als epileptische insulten, en duiden op een diepe psychische stoornis die voortvloeit uit trauma en slachtofferschap.68


  Het verlangen, de hunkering, naar slachtofferschap is zo groot geworden dat mensen tegenwoordig dikwijls beweren dat ze het slachtoffer zijn van hun eigen slechte gedrag. Aangezien iedere gebeurtenis wel een oorzaak heeft, volgt daaruit dat alle gedrag dat onfortuinlijke of ongewenste gevolgen heeft een oorzaak heeft; en aangezien keuzes gebeurtenissen zijn, moeten ook keuzes oorzaken hebben. Maar omdat niemand de oorsprong van zijn eigen keuzes kent, is iedereen slachtoffer van omstandigheden die zich aan zijn controle onttrekken. Het spreekt vanzelf dat dit idee niet van belang is voor wat enkel verklaring behoeft, maar uitsluitend voor wat moet worden weggeredeneerd.


  Zo wordt de verslaafde slachtoffer, en hoe erger de gevolgen van zijn verslaving zijn, voor hemzelf en voor anderen, hoe meer hij slachtoffer is. Niemand is bijvoorbeeld geïnteresseerd in de verslaving van William Wilberforce aan laudanum; hij nam simpelweg iedere dag een bepaalde hoeveelheid en ging door met zijn leven, dat in veel opzichten voorbeeldig was. Maar James Frey werd, zogenaamd door zijn verslaving, naar de afgrondelijkste diepten van het verderf gevoerd, en groeide zo uit tot held, omdat de diepte van het verderf zelf het bewijs vormde voor de ernst van zijn slachtofferschap. Hoe meer hij zichzelf met braaksel bedekte, hoe erger de beschuldigingen die tegen hem werden geuit, hoe meer medelijden hij verdiende.69


  Lijden is het merkteken van slachtofferschap geworden, hoe dat lijden ook is ontstaan. Er wordt geen onderscheid gemaakt tussen wat iemand zichzelf heeft aangedaan en wat volstrekt toevallig is gebeurd (laat staan tussen alle subtiele gradaties daartussenin). Onderscheid maken zou betekenen dat je oordeelt, en omdat dat wordt gezien als het ergste wat je kunt doen, worden dergelijke oordelen niet gegeven.


  Nu is het natuurlijk net zo gemakkelijk om een echt hulpeloos slachtoffer schuld in de schoenen te schuiven als om een volwaardig moreel handelende persoon uitsluitend als slachtoffer te beschouwen. Er zijn ongetwijfeld gevallen van slachtofferschap – als gevolg van natuurkrachten die ieders macht te boven gaan, of door toedoen van onderdrukkers – die zo ernstig zijn dat de keuzes van het slachtoffer ten zeerste worden beperkt. Ik heb mannen gekend die hun seksuele partners zo zwaar onderdrukten dat ze ze dagelijks opsloten in een kast, dat ze ze nooit meer alleen naar buiten lieten gaan en zich met brute gewelddadigheid jegens hen gedroegen. Ik heb vaders gekend die hun dochters decennia lang gevangenhielden, overheersten, terroriseerden en misbruikten. Wanneer het slachtoffer van een man die zich zo gedraagt hem uit pure wanhoop vermoordt, zal niemand die over een normaal gevoel van medemenselijkheid beschikt zo’n slachtoffer in dezelfde categorie plaatsen als iemand die, laten we zeggen, een moord pleegt om verzekeringsgeld te incasseren.


  Maar de meeste gevallen van slachtofferschap zijn minder helder omlijnd dan de hierboven geschetste, en de meeste mensen dragen meer bij aan hun eigen ongeluk dan ze dat zouden doen in gevallen van zuiver, onvervalst slachtofferschap. Zo zijn bijvoorbeeld vrouwelijke slachtoffers van gewelddadige mannen zelden alleen maar slachtoffers. Het is welbekend dat ze zich dikwijls zeer ambivalent verhouden tot de man die hen mishandelt; aan het begin van de relatie, dat vaak door lichtzinnigheid wordt gekenmerkt, weigerden ze om zich te bekommeren om signalen of soms zelfs om zekere kennis omtrent het feit dat het hier ging om een gewelddadige man;70 ook als volstrekt duidelijk wordt dat hij niet de intentie heeft om te veranderen, blijven ze zijn verontschuldigingen en beloften in die richting accepteren; wanneer hun hulp wordt aangeboden om aan hem te ontsnappen, slaan ze die af.


  Wanneer je zegt dat slachtoffers van gewelddadig gedrag daar soms medeplichtig aan zijn wordt dat door veel mensen als gevoelloos ervaren, terwijl het eigenlijk sentimenteel of minderwaardig, of beide tegelijk, is om dit niet te erkennen. Zo maken we van volwassen mensen poppen, niets dan schimmen van mensen, die zelf niet tot denken en handelen in staat zijn; zo suggereren we dat ze niets voor zichzelf kunnen doen en verlenen we ongelimiteerde macht aan hen die beweren, in de meeste gevallen zonder enig recht, dat ze hun beschermers en redders zijn. En vreemd genoeg leidt de weigering om in te zien welk aandeel mensen zelf in hun eigen ondergang hebben in de praktijk tot volstrekte gevoelloosheid en onverschilligheid voor hun lijden.


  Allereerst vloeit er uit het idee dat alle mensen die lijden slachtoffer zijn voort dat zij die geen slachtoffer zijn niet lijden – iets wat logisch gezien niet klopt, maar psychologisch een zeer invloedrijke gedachte is. Aangezien het slachtofferschap een status is die verleend wordt door middel van het lidmaatschap van een maatschappelijke groep die gegarandeerd zeker is van haar slachtofferschap, zijn zij die geen lid zijn van die groep per definitie geen slachtoffer, lijden ze dus niet en zijn ze dus onze sympathie niet waard.


  Het idee dat zij die gegarandeerd lijden slachtoffers zijn heeft nóg een onwenselijke consequentie, namelijk dat er naar behoefte en niet naar verdienste hulp moet worden geboden. Opnieuw lijkt dit op het eerste gezicht zeer menselijk, want zo hoeft er geen onderscheid meer te worden gemaakt tussen hen die het verdienen en hen die het niet verdienen, een onderscheid dat gemakkelijk op een harde, hyperkritische manier tot stand kan komen en bovendien ook nog eens ondeugdelijk kan zijn, zelfs wanneer het met oprecht medeleven en met oprechte goede wil wordt gemaakt.


  De angst om tot een hyperkritische houding te vervallen is tegenwoordig zo groot dat mensen die net doen of ze ziek zijn, of voortdurend de meest vreselijke leugens vertellen, als ziek word gediagnosticeerd, want vrijwel alle vormen van onwenselijk gedrag die in een herkenbaar patroon passen krijgen een etiket – alsof iedereen een keurige modelburger zou zijn als hij niet het ongeluk had om door ziekte te worden getroffen.


  Maar het vermijden van morele oordelen maskeert steevast onverschilligheid en gevoelloosheid. Het is mentaal gezien onmogelijk om even sterk mee te leven met alle mensen op de wereld die lijden, en eisen dat we met alle mensen meeleven betekent in feite eisen dat we met niemand meeleven. Wanneer ik in de tijd dat ik in het ziekenhuis werkte aanleiding zag om een maatschappelijk werker met speciale en urgente aandacht naar de problemen van een patiënt te laten kijken, werd er op mijn smeekbede dat dit geval het echt verdiende met kille onverschilligheid gereageerd. Want als dit ene geval het echt verdiende, dan betekende dit dat andere gevallen het, relatief gesproken, minder verdienden. En dat ondermijnde natuurlijk de leer dat de oorsprong van het lijden onbelangrijk is, omdat alles uiteindelijk voortvloeit uit slachtofferschap. Dus werd me in niet mis te verstane termen duidelijk gemaakt dat mijn zogenaamde bijzondere, verdienstelijke geval op zijn of haar beurt moest wachten en geen recht op voorkeursbehandeling had.


  Wanneer we afzien van verdienste als één criterium (maar, zoals we zullen zien, niet het criterium) voor het toekennen van hulp, dragen we ertoe bij dat het menselijk leven iedere betekenis verliest en bevorderen we het meest ongebreidelde egoisme; want als beloning wordt losgekoppeld van verdienste, zijn consequenties gespeend van morele inhoud en kunnen doelen worden nagestreefd zonder dat er met het belang van anderen rekening wordt gehouden.


  De gewoonte om niet te oordelen over verdienste leidt tot luiheid en onverschilligheid. Het is duidelijk niet zo dat mensen die, voor een deel of helemaal, de scheppers zijn van hun eigen ongeluk, geen hulp waard zijn. Zo zou geen enkele dokter weigeren om een man met delirium tremens te behandelen, een aandoening met een hoog sterftecijfer, omdat die het gevolg was van het feit dat hij ervoor had gekozen om gedurende lange tijd te veel te drinken (en experimenten hebben uitgewezen dat drinken altijd een keuze is, en nooit alleen maar een automatisch en onvermijdelijk gevolg van een staat van verslaving).


  In het ziekenhuis waar ik werkte gebeurde het heel vaak dat ik vrouwelijke patiënten had die zwaar waren mishandeld door hun seksuele partners en voor hun leven vreesden als ze weer naar huis gingen, omdat ze met de dood waren bedreigd. Die vrees was bepaald niet redeloos; hun partners waren dronken, jaloers en gewelddadig – het soort mannen dat inderdaad een onevenredig groot aantal vrouwen ombrengt.


  Vaak waren de vrouwen die in deze situatie verkeerden heel dwaas geweest. Ze hadden hun kwelgeest ontmoet in het café en in sommige gevallen hadden ze binnen enkele minuten of uren na die ontmoeting besloten om met hem te gaan samenwonen, terwijl ze nog amper iets van hem af wisten, maar op grond van zijn voorkomen71 konden raden dat hij gewelddadige neigingen had; ze waren niet bij hem weggegaan toen hij voor de eerste, de tweede, de derde en de vierde maal zijn ware aard toonde; ze hadden al talloze keren de politie gebeld, maar hun aanklachten op het laatste moment ingetrokken, vlak voordat de zaak voorkwam.


  Het was echter niet alleen belangrijk om de aandacht te vestigen op hun eigen dwaasheid, die ze vaak voor zichzelf verborgen (want hoe konden ze leren van de ervaring wanneer ze niet toegaven dat ze dwaas waren geweest?), het was ook belangrijk om hen te helpen. Als ze besloten, hoe laat dan ook, om hun beulen te verlaten, die in sommige gevallen ergens in het ziekenhuis op de loer lagen, moesten ze ergens naartoe, hadden ze een schuilplek nodig waar de beulen hen niet konden vinden; maar als ik dan met de maatschappelijk werkers belde om hulp, verklaarden die dat de vrouw in kwestie zich moest wenden tot de dichtst bij haar woning gelegen sociale voorzieningeninstantie – de normale procedure wanneer iemand hulp van de overheid vroeg voor het verhuizen naar een andere woning. Tevergeefs deed ik mijn best om uit te leggen dat de normale procedure in dit geval niet van toepassing was, dat de vrouw goede redenen had om voor haar leven te vrezen, en dat de man die haar met de dood had bedreigd haar gemakkelijk zou vinden als ze terugging naar de buurt waar ze woonde. Nee, procedure was procedure, daartegenin gaan was evenzeer heiligschennis als eens het oprichten van het gouden kalf. Het was dus ten enenmale onmogelijk dat de vrouw een speciale behandeling kreeg alleen maar omdat haar leven werd bedreigd. Wat goed was voor het ene slachtoffer, was ook goed voor het andere.


  Het is een psychisch gegeven dat het onmogelijk is om veel te voelen voor miljoenen mensen, behalve dan op een koude, abstracte manier. Eén dood is een tragedie, zei Stalin, een miljoen doden statistiek, en hij had gelijk. Daarom gaan we nog steeds te rade bij individuele herinneringen wanneer we historische catastrofes trachten te begrijpen. En als het slachtofferschap de toestand van de hele mensheid wordt, wordt werkelijk medeleven onmogelijk; dat betekent om zo te zeggen dat je een half pondje boter over een miljoen broden probeert uit te smeren.


  De reden dat slachtofferschap zo naarstig wordt gezocht en zo veel status heeft kan worden herleid tot de romantische revolutie uit de tweede helft van de achttiende eeuw. (Aangezien de geschiedenis een zoomloos gewaad is, kun je je uiteraard met recht afvragen waarom die revolutie plaatsvond.) In die tijd trad er een verandering op in de manier waarop de mens naar zichzelf keek, eerst onder intellectuelen, vervolgens bij alle mensen; en met de gevolgen van die verandering zitten we nog altijd opgescheept.


  De christelijke opvatting, die inhield dat de mens onvolmaakt geboren werd maar als individu kon en moest streven naar volmaaktheid, werd aanvankelijk weerstreefd en vervolgens vervangen door de romantische opvatting die zei dat de mens bij zijn geboorte goed was maar tot slechtheid verviel doordat hij in een slechte samenleving verkeerde. En zo vond de idee ingang dat het tentoonspreiden van ondeugd erop wijst dat je slecht bent behandeld. Wat eerder als moreel tekort werd opgevat, werd nu slachtofferschap, of dat nu bewust of onbewust gebeurde; en aangezien de mens bij zijn geboorte niet alleen goed, maar ook gelukkig was, duidden van nu af aan ook droefenis en lijden op slechte behandeling en slachtofferschap. Het vereiste dan ook maatschappelijk ingrijpen op enorme schaal om de mensen hun oorspronkelijke, natuurlijke staat van goedheid terug te geven. Het wekt niet echt verbazing dat de romantische revolutie uitliep op het tijdperk van de ideologisch gemotiveerde bloedbaden.


  De christelijke opvatting is veel minder sentimenteel dan de seculiere visie.72 Seculier denkende mensen zien overal slachtoffers, massa’s lijdende mensen die van onrecht moeten worden gered.73 In zo’n situatie levert het je – in psychologisch en soms in financieel opzicht – wat op wanneer je jezelf als slachtoffer afficheert, want als je slachtoffer bent, is jou onrecht gedaan. Daarom eisen zo veel zeer bevoorrechte mensen, die gemeten naar de maatstaven van alle eerdere generaties een uitzonderlijk gerieflijk leven leiden, de slachtofferstatus op.


  De christelijke opvatting echter erkent dat dwaasheid en slechtheid onlosmakelijk verbonden zijn met het menselijk leven.74 Ze variëren gradueel van individu tot individu, maar zijn in ons allemaal aanwezig. Daarom kan iemand die gelooft in de erfzonde, de nuttigste van alle mythes, een klare blik paren aan mededogen, terwijl dat heel moeilijk is voor iemand die in de natuurlijke goedheid van de mens gelooft – iemand die alles vergeeft omdat hij zegt dat hij alles begrijpt en vervolgens onverschillig en gevoelloos wordt.


  Zo’n klare blik treffen we bijvoorbeeld bij Samuel Johnson. Hij was volstrekt niet sentimenteel, en hechtte zeer aan straffen, tot en met de doodstraf, maar toch kon hij, duidelijk met zeer veel gevoel en oprechtheid, schrijven:


  
    Er dient geen lofrede te worden aangeheven op de menselijkheid van iemand die in staat is om een misdadiger verwijten te maken wanneer die zich in handen bevindt van de beul.

  


  Voor de sentimentalist bestaat er natuurlijk niet zoiets als een misdadiger – alleen maar een omgeving die hem heeft laten vallen.


  6 De dagen van de armoede zijn geteld!


  De dagen van de armoede zijn geteld! Het woord ‘dagen’ wordt hier gebruikt op een manier waarop een gangster het zou kunnen gebruiken tegen iemand van wiens aanwezigheid hij zich wil ontdoen. ‘Je dagen zijn geteld!’75


  En hoe kan de armoede van het repertoire van mogelijke menselijke omstandigheden worden gehaald? Laten we de definitie van armoede een ogenblik ter zijde laten, in deze context een heel belangrijke kwestie. Het antwoord ligt voor de hand: popsterren op leeftijd moeten een serie concerten geven voor jongeren die wat te besteden hebben, en tegelijk een beroep doen op overheden om belasting te heffen bij de hele bevolking en het geld dat dit oplevert te doneren aan de allerarmste landen, doorgaans aan de overheden van de allerarmste landen. Dit in weerwil van het feit dat de meeste popsterren op leeftijd hele legers accountants en belastingjuristen in dienst hebben om hun fabelachtige inkomens te beschermen tegen de plunderingen van de belastingdienst. We moeten onthouden dat er maar weinig genoegens groter zijn dan het stimuleren van je eigen morele geestdrift ten koste van anderen.


  Maar wat is nu precies die armoede waarvan de dagen geteld zijn? Is dat absolute armoede of relatieve armoede? Is het het soort armoede waarbij vrouwen kilometers moeten lopen naar de dichtstbijzijnde waterbron en niet genoeg eten hebben om hun kinderen te voeden, of is het het soort armoede dat blijft bestaan zolang de inkomens ongelijk zijn, dat wil zeggen armoede onder de mensen die minder verdienen dan zestig procent van het gemiddelde inkomen – een definitie die vaak wordt gehanteerd en die inhoudt dat in een samenleving van miljardairs een multimiljonair als arm kan worden beschouwd? Het antwoord luidt dat het soms om het ene en soms om het andere soort gaat, afhankelijk van de context.


  Als het om het laatste soort gaat, zullen de dagen van de armoede natuurlijk pas geteld zijn wanneer alle inkomens min of meer gelijk zijn geworden. Wanneer we dat criterium hanteren, is een samenleving waar iedereen een inkomen van 200 dollar per jaar heeft minder arm dan een waar negentig procent van de bevolking een inkomen heeft van 1.000.000 dollar per jaar en tien procent een inkomen van maar 300.000 dollar.


  En zelfs het meten van absolute armoede valt nog niet mee; volgens één maatstaf, die vaak gehanteerd wordt door de Wereldbank, is er sprake van armoede bij een nominaal inkomen van minder dan 1,25 dollar per dag. Maar dat zegt eigenlijk niets, omdat een mens van een inkomen van 1,25 dollar per dag in Stockholm of Moskou onmogelijk zou kunnen leven, als er althans geen aanvullende bronnen van goederen of inkomsten beschikbaar zijn. En toch overleven miljoenen mensen, zelfs honderden miljoenen mensen (ook volgens de Wereldbank) jarenlang op zo’n inkomen, of nog minder. De definitie deugt niet.


  Toch is het niet zo heel moeilijk om chronische en absolute armoede te herkennen wanneer je die ziet, en het is bovendien zonneklaar dat het geen gewenste of wenselijke situatie is. De nadelen van absolute armoede springen zo in het oog dat ik ze hier amper hoef op te noemen: een verkorte levensduur, meer ervaringen met fysieke ziekte, pijn en handicaps zonder toegang tot behandeling of hulp, voortdurend en monotoon geploeter om op een zeer laag niveau te overleven, onzekerheid over en zorg voor de toekomst, enzovoort.


  Het staat buiten kijf dat het deel van de mensheid dat in dit soort armoede leeft gedurende de afgelopen kwarteeuw dramatisch is verminderd; de Wereldbank suggereert zelfs dat het is gehalveerd. De vermindering is het meest opvallend in India en China. Afrika vormt een uitzondering.


  Daarom is Afrika het huidige doelwit van de sentimentaliteit over armoede. Dat is al heel lang zo: Dickens dreef de spot met die sentimentaliteit in Bleak House, waar mevrouw Jellyby zich zo veel zorgen maakt over het onderwijs aan de inboorlingen van Borioboola-Gha, aan de linkeroever van de Niger, dat ze haar eigen kinderen volkomen verwaarloost.


  Daarmee wordt de houding van Gordon Brown, onze vorige premier, exact getroffen. Ofschoon het een man is die van nature niet tot de excessen van de zelfpromotie neigt, heeft hij zich verschillende malen uitgesloofd om zich tijdens reizen naar Afrika met lokale kinderen te laten fotograferen. Hij verklaarde dat het zijn doelstelling was om ervoor te zorgen dat ieder kind in dat werelddeel in ieder geval lager onderwijs zou krijgen, kennelijk zonder de ironie van zijn bemoeienis te begrijpen. Zelf leidde hij een land met een volstrekt abominabele conduitestaat ten aanzien van het welzijn van kinderen.


  Hoewel hij niet even evident en vulgair aan zelfpromotie deed als zijn voorganger, blijft het een politicus, dus iemand die zich van tijd tot tijd aan verkiezingen moet onderwerpen.76 Hij moet dus hebben begrepen dat zijn geposeer in Afrika een grote hoeveelheid kiezers zou aanspreken, dat een flink deel van de bevolking inmiddels gejellybyseerd was. Door zijn geposeer zou hij bij hen de naam krijgen dat hij een goed mens was, een mens die werd geraakt, want in de hedendaagse wereld is een goed mens een mens die de juiste opvattingen heeft en uiting geeft aan onberispelijke sentimenten, waarbij zijn werkelijke gedrag als aanzienlijk minder belangrijk wordt beschouwd. En wie kan er nou tegen verbetering van de levensomstandigheden van Afrikaanse kinderen zijn?77


  De grote ontwikkelingseconoom Peter Bauer wees lang geleden al op de gevaren van het gebruik van termen als ‘hulp’ die het debat over de vooronderstellingen ervan onmogelijk maakte, omdat de connotaties van die termen dermate positief waren dat niemand er bezwaar tegen kon maken of een afwijkende mening kon verkondigen tenzij hij door- en doorslecht was.


  Laten we eens de vooronderstellingen onderzoeken waarop Browns verlangen om onderwijs aan de Afrikanen te geven stoelt. Misschien zijn ze in sommige of zelfs in alle gevallen juist, maar misschien zijn ze ook in sommige of in alle gevallen onjuist.


  Hij gaat ervan uit dat het lage onderwijsniveau in Afrika de economische groei belemmert. Afrika is arm omdat de mensen er onwetend en ongeletterd zijn. Neem de onwetendheid weg en leer ze lezen, à la mevrouw Jellyby, en alles sal reg kom, of althans veel beter worden.


  Maar is dat ook zo? Bestaat er verband tussen het onderwijsniveau en de economische groeicijfers in Afrika? En ook al bestaat dat verband – hoe weten we dan zeker dat het onderwijs de groei veroorzaakt, en dat de groei niet aan de basis staat van het onderwijs, of dat er helemaal geen sprake is van causaal verband tussen die twee dingen?


  Ik heb enkele jaren in Tanzania gewoond, tijdens het bewind van de eerste president Julius Nyerere, die in bepaalde kringen zeer werd bewonderd. In vergelijking met veel Afrikaanse dictators van de eerste generatie beschikte Nyerere zonder twijfel over belangrijke deugden. Hij was geen tribalist die zijn eigen etnische groep voortrok boven de andere en zo etnische tegenstellingen creëerde of reeds bestaande tegenstellingen verscherpte. Het feit dat het land geen etnische groeperingen kende die in numeriek of economisch opzicht de boventoon voerden werkte ongetwijfeld in zijn voordeel (hoewel dat sommige dictators, bijvoorbeeld Samuel Doe van Liberia, er niet van weerhield om leden van hun eigen etnische minderheidsgroep machtsposities te geven en om de spanningen dusdanig te laten oplopen dat die resulteerden in gewelddadigheid).78 Hoewel hij er geen bezwaar tegen had om grote aantallen tegenstanders in de gevangenis te gooien tot er geen tegenstanders meer over waren, was hij niet zo overduidelijk extreem of bloeddorstig als veel van zijn collega’s. En in de context bezien waren dat geen geringe kwaliteiten.


  Maar helaas raakte Nyerere in de ban van een visie op de wereld die niet al te veel verschilde van die van Gordon Brown.79 Ook hij had veel op met het onderwijs. De prestaties die zijn regering in dit opzicht leverde waren indrukwekkend; het alfabetiseringsniveau in zijn land groeide tijdens zijn bewind met rasse schreden en bereikte vermoedelijk het niveau van Engeland. Terwijl de alfabetiseringscijfers in Engeland voor een ontwikkeld land niet indrukwekkend waren, waren die van Tanzania indrukwekkend voor een Afrikaans land.


  Helaas droegen deze verbeteringen in het onderwijsniveau niets bij aan de economische ontwikkeling. Tanzania onder Nyerere werd voortdurend armer, hoewel de natuurlijke voordelen van het land groot waren en hoewel dat mocht rekenen op de hoogste hoeveelheid internationale steun per hoofd van de bevolking in heel Afrika. Nyerere ruïneerde de commerciële landbouw door onder het mom van eerlijk delen boerderijen te onteigenen, hoewel er bij de boerenbevolking in feite geen sprake was van een landhonger die dit beleid zelfs maar in oppervlakkige zin had kunnen rechtvaardigen; hij joeg de meeste Indiase handelaars het land uit door hun bestaansvoorwaarden ernstig te bemoeilijken of onmogelijk te maken, en hij liet zeventiende van de boerenbevolking gedwongen verhuizen naar semi-gecollectiviseerde dorpen, een criminele vorm van waanzin die hem de juichkreten opleverde van een bepaald soort derde-wereldisten. Doordat hij het systeem van de particuliere handelaars kapotmaakte, op grond van de (sentimentele) gedachte dat de boeren daarmee werden uitgebuit, omdat de handelaars minder voor hun producten betaalden dan waar ze het voor verkochten (wat zouden ze anders hebben moeten doen?), ontnam hij de boeren iedere stimulans om meer te produceren dan voor hun eigen levensonderhoud. Hij zette staatsaankoopbureaus op, door grote bureaucratieën bestuurd en bemand, die landbouwproducten moesten kopen tegen prijzen die door de overheid waren vastgesteld, in een gedevalueerde valuta waarmee je niets kon kopen – ‘plaatjes van Nyerere’ werd het geld door de boeren genoemd. Het resultaat daarvan was dat het land zichzelf zelfs qua voedselvoorziening niet kon bedruipen, ook al woonde negentiende van de bevolking op het land, laat staan wat alle andere dingen aangaat. De Gordon Browns van de wereld stapten in het gat. Zij betaalden voor dit treurige toppunt van economische incompetentie.80


  Het hoge alfabetiseringsniveau verbeterde de economische situatie om twee redenen niet – ten eerste om een economische en ten tweede om een culturele reden. De economische prijs voor de verhoging van het alfabetiseringsniveau was hoog en putte de schaarse middelen uit; vanuit economisch standpunt beschouwd is zo’n verhoging alleen een goede zaak als een hoger onderwijsniveau echt automatisch tot economische ontwikkeling leidt. Anders zijn zulke investeringen in onderwijs in economisch opzicht schadelijk, omdat er middelen mee worden verspild.


  Een hoger onderwijsniveau was ook schadelijk om culturele redenen. Een van de erfenissen van het kolonialisme, in Tanzania net zo goed als in andere Afrikaanse landen, hield in dat onderwijs door het volk werd gezien als opstap naar werk bij de overheid, dat je, hoe slecht het naar Europese maatstaven ook werd betaald, de gemakken en de zekerheid van een bureaubaan bezorgde, terwijl het enige alternatief betekende dat je in het zweet des aanschijns op het land moest werken zonder de garantie dat dat iets opleverde. Dit was de voornaamste en dikwijls de enige reden dat er zo veel waarde aan onderwijs werd gehecht.


  Toen het land onafhankelijk werd, ontstonden er niet alleen meer mogelijkheden om op te klimmen in de bureaucratische hiërarchie maar nam ook de kans op fraude toe. Wanneer je in Tanzania enkel landbouwer was, begon dat te betekenen dat je op school was mislukt en zelfs dat je stom was. Elk kind dat iets kon kreeg een baan bij de overheid of een baan die door de overheid werd betaald. Het werd dan ook het doel van vrijwel alle goed opgeleide mensen om een positie in de hiërarchie te bereiken van waaruit je de inspanningen van anderen kon dwarsbomen tenzij er steekpenningen rinkelden. Als je eenmaal ‘in het zadel zat,’ was je fortuin, relatief gesproken, gemaakt.81


  Daaruit volgt dat het vergroten van het aantal goed opgeleide mensen vanuit economisch gezichtspunt bezien niet per se wenselijk is. Integendeel: het betekent juist dat er een groot economisch overschot moet worden gefourneerd door een smallere economische basis, want er moeten voor al die ontwikkelde mensen overheidsbanen worden gecreëerd.82


  Uiteraard zijn de kwalijke effecten van beter onderwijs nog groter wanneer een bewind, zoals dat van Nyerere, een beleid hanteert dat bedoeld is om alle maatschappelijke lagen tussen boer en overheid te vernietigen, op grond van de gedachte dat die automatisch tot uitbuiten zijn geneigd (terwijl de overheid altijd handelt in het algemeen belang).


  Equatoriaal-Guinee ligt aan de andere kant van het continent. Het was de enige Spaanse kolonie in Zwart Afrika, en toen het in 1968 onafhankelijk werd was het, per hoofd van de bevolking, een van de rijkste landen van het werelddeel. En bovendien had het land een alfabetiseringsniveau dat hoger lag dan dat van het moederland zelf, dat nog onder het juk boog van de Generalissimo. Onder druk van de Verenigde Naties werd de eerste president, Macías Nguema, democratisch gekozen.


  Ging nu alles van een leien dakje in Equatoriaal-Guinee, als gevolg van het hoge onderwijsniveau? Helaas niet. Macías Nguema bleek een paranoïde maniak. Hij was minder goed opgeleid dan zijn meeste landgenoten en toonde zich op dit punt ietwat gevoelig. Aan het eind van zijn bewind, elf jaar later, toen een derde van de bevolking ofwel was gedood ofwel het land was ontvlucht, was het gevaarlijk om zelfs maar één pagina drukwerk te bezitten, en mensen die een bril droegen moesten worden geëlimineerd als intellectuelen en dus potentiële oproerkraaiers of bespotters van het bewind van het Unieke Mirakel, om maar eens de titel te gebruiken die hij zichzelf toekende.


  Een van de wonderen die het Unieke Mirakel verrichtte was de volstrekte ineenstorting van de productie, niettegenstaande (of is het vanwege?) de herintroductie van dwangarbeid in Equatoriaal-Guinee. Toen hij de macht verloor, en werd terechtgesteld door zijn neef, die tot op de huidige dag president is, was de productie van het voornaamste product van het land, cacao, met 95 procent afgenomen. Elektriciteit was al een herinnering aan lang vervlogen tijden geworden, en de nationale schatkist stond onder het bed van de president.


  Men verwijt het Belgisch kolonialisme altijd dat er toen Congo in 1960 onafhankelijk werd slechts een dozijn Congolezen waren met een universitaire bul. Inmiddels zijn er duizenden mensen met zo’n bul, maar toch kun je niet zeggen dat alles er nu veel beter gaat; en het lot van Sierra Leone, met zijn langdurige geschiedenis van inspanningen en verworvenheden op onderwijsterrein, maakt je geloof in de rol van het onderwijs als motor van de economische vooruitgang er niet sterker op.


  Toch blijven er twee argumenten over die het onderwijs mogelijk toch nog de zegepalm bezorgen. Het eerste argument is dat het een goed op zichzelf is. Onderwijs geeft mensen die analfabeet zijn bijvoorbeeld in potentie toegang tot veel wat anders ontoegankelijk voor hen zou zijn gebleven.


  Daarmee wordt echter voorbijgegaan aan het feit dat regimes die enthousiast over alfabetisering waren gewoonlijk even enthousiast waren over censuur en over het idee dat je ervoor moest zorgen dat iedereen dezelfde gedachten heeft, of althans dezelfde gedachten uit. In de hedendaagse wereld is geletterdheid even vaak het instrument van de dictatuur geweest als dat van de vrijheid.


  Maar in ieder geval verschilt het argument dat onderwijs een goed op zichzelf is volstrekt van het argument dat onderwijs tot minder armoede leidt – het argument waarop Gordon Brown zich beriep om de reputatie te verwerven dat hij diep door het lot van Afrika was ‘geraakt’ en dus een man van mededogen was – waarbij het mededogen dan wordt afgemeten aan de hoeveelheid geld van andere mensen die je bereid bent te betalen voor de vermeende oplossing van een maatschappelijk probleem.


  Er kan nog een ander argument worden aangevoerd ten faveure van onderwijs als de motor van Afrika’s economische ontwikkeling. Onderwijs mag dan duidelijk geen toereikende voorwaarde zijn voor die ontwikkeling, misschien is het wel een noodzakelijke voorwaarde. Twee voorbeelden kunnen hier ter instructie dienen: India en Ierland. Die twee landen hanteerden al heel lang een beleid dat ongunstig was voor economische groei: India een verwaterde vorm van gandhiaans socialisme, Ierland een type nationalisme waarbij autarkie en onafhankelijkheid als het nec plus ultra werd beschouwd. Toch investeerden beide landen enorm in onderwijs, en toen ze zich dan ten slotte bekeerden tot een vorm van economische politiek die economische groei bevorderde, bevonden ze zich in een excellente positie om daarvan te profiteren.


  Daar zit ongetwijfeld iets in, maar toch dienen er kanttekeningen te worden gemaakt. Ten eerste bevonden deze twee landen zich al op een heel ander ontwikkelingsniveau dan de meeste Afrikaanse landen, voor zover ze al over zeer verfijnde onderwijsinstellingen beschikten, en – in het geval India – ook over industrie. De gevallen zijn strikt genomen dus niet helemaal met elkaar te vergelijken. Ten tweede kwamen de onderwijsinspanningen die deze landen verrichtten van eigen bodem, dat wil zeggen dat ze geen geld van buitenaf nodig hadden, gefourneerd door weldoeners als Gordon Brown (en India’s inkomen per hoofd van de bevolking lag niet hoger dan dat van Afrika beneden de Sahara). En ten derde, het belangrijkste van alles, toonde Peter Bauer in zijn studies over de West-Afrikaanse en Maleise boeren aan dat zij, hoewel ze pertinent niet goed opgeleid waren, toch wisten hoe ze op economische impulsen moesten reageren en, hoe onopgeleid ook, volstrekt in staat waren om verstandige besluiten te nemen over investeren en sparen. Met andere woorden: de koffieboeren in Tanzania rukten hun koffiestruiken niet uit de grond en besloten niet om maïs en andere producten voor zichzelf te gaan verbouwen omdat ze stom of ongeletterd waren, of omdat ze hun eigen belangen niet kenden, maar omdat ze wisten dat ze, als ze op hun land koffie bleven verbouwen, betaald zouden worden (áls ze al betaald zouden worden) met geld waarvoor ze niets konden kopen, zodat ze honger zouden lijden.


  Anders gezegd: observatie van de realiteit toont aan dat een geletterde bevolking noodzakelijk noch toereikend is om economische ontwikkeling in Afrika te bewerkstelligen, althans op dit moment. Wat noodzakelijk is, is toegang tot markten, en daarvoor kan lager, middelbaar noch hoger onderwijs in de plaats komen. Het is waar dat een beter opgeleide bevolking in een later stadium noodzakelijk wordt; maar er is geen enkele reden om aan te nemen dat een zich ontwikkelende samenleving zijn eigen onderwijssysteem niet op haar eigen behoeften zal weten af te stemmen. In Afrikaanse omstandigheden moet een goed opgeleide bevolking het gevolg en niet de oorzaak zijn van de ontwikkeling.


  Het feit dat iemand op het stugge af ernstig is betekent nog niet dat hij niet tot sentimentaliteit in staat is. Misschien komt zijn stugheid juist voort uit sentimentaliteit of vormt ze juist de manier waarop die sentimentaliteit zich manifesteert. Hij ziet overal ellende en gelooft dat die bovenal wordt veroorzaakt door onrecht, zodat het zijn dure plicht wordt om dat ongedaan te maken; alle andere activiteiten, de plezierige, misschien wel vooral de plezierige, inbegrepen, worden als moreel lichtzinnig beschouwd totdat alle onrecht uit de wereld is.


  Maar dit alles heeft iets zeer onaantrekkelijks en ook iets absurds. Het is ernstig zijn zonder serieus te worden. Het is natuurlijk uitgesproken sentimenteel; want het paart zich aan de pretentie dat je je intens, en in gelijke mate, betrokken voelt bij honderden miljoenen en zelfs miljarden mensen, hoever die ook van je af mogen staan. Het is een mengeling van nonsens, pompositeit en neerbuigendheid. Het is nonsens omdat je weet dat het bij het eerste vleugje tegenwind verdwijnt als de glans van een druif bij aanraking; het is pompeus vanwege de aanname dat de helende krachten zich binnen handbereik bevinden; en het is neerbuigend omdat ervan uit wordt gegaan dat de veronderstelde gunstelingen van je grootmoedigheid niet in staat zijn om hun leven op eigen kracht te verbeteren.


  In een beroemde passage uit zijn Theory of Moral Sentiments vestigt Adam Smith, volstrekt niet de apostel van het rauwe egoïsme waarvoor hij soms wordt aangezien, onze aandacht op bepaalde facetten van de menselijke realiteit:


  
    Laten we er eens van uitgaan dat het grote rijk China, met zijn myriaden inwoners, plotseling door de grond werd verzwolgen als gevolg van een aardbeving, en laten we eens bezien hoe een humaan mens in Europa, die volstrekt geen binding had met dat deel van de wereld, zou reageren wanneer hij het nieuws over deze vreselijke ramp hoorde. Hij zou, zo stel ik me voor, allereerst in zeer krachtige bewoordingen uitdrukking geven aan zijn medeleven met het lot van dat ongelukkige volk; hij zou tal van melancholieke gedachten uiten over de hachelijkheid van het menselijk leven en over de ijdelheid van alle werken van de mens, die op zo’n manier in een ogenblik tijd konden worden weggevaagd. Ook zou hij zich misschien, als het een handelsman was, aan tal van redeneringen overgeven aangaande de gevolgen die deze ramp zou kunnen hebben voor het handelsverkeer in Europa en de handel en commercie van de wereld in algemene zin. En wanneer al deze subtiele filosofie ten einde was, wanneer al deze fijne menselijke gevoelens eenmaal in alle openheid waren geuit, zou hij zijn zaken of pleziertjes weer hervatten, zou hij weer rust of verstrooiing zoeken, gelijkmoedig en kalm als tevoren, alsof het ongeluk niet had plaatsgevonden. Het meest pietluttige ongeluk dat hemzelf zou overkomen zou een veel reëlere beroering veroorzaken. Als hij morgen zijn pink zou kwijtraken, zou hij daar vannacht niet van slapen; maar, vooropgesteld dat hij ze nooit had gezien, zou hij na de dood van honderden miljoenen broeders volstrekt onbekommerd snurken, en de vernietiging van die immense menigte zou hem overduidelijk minder ter harte gaan dan dit onbeduidende ongeluk van hemzelf.

  


  Smith vestigt hier, in zeer elegant proza, onze aandacht op een feit van de menselijke psychologie: dat iets wat ons direct raakt steevast veel belangrijker voor ons is dan wat andere mensen op afstand overkomt, hoe talrijk ze ook mogen zijn. We kunnen de waarheid van die gedachte iedere dag demonstreren wanneer we de krant lezen. Zo las ik bijvoorbeeld op de dag waarop ik de voorafgaande drie pagina’s schreef dat tientallen en misschien wel honderden mensen waren omgekomen bij een explosie in een hotel in Pakistan. Ik betreurde dat, uiteraard, en gruwde eventjes van de foto’s van de doden die uit de brandende overblijfselen werden gehaald; maar ik ontbeet er niet minder smakelijk om en lunchte al helemaal prima.


  Het is waar dat Smith vervolgens zegt dat een man die door zijn pink af te staan de ramp die honderden miljoenen treft zou kunnen afwenden, en dat toch niet doet op grond van zijn eigenbelang, als een narcistisch monster zou worden beschouwd; en dat mensen die van nature met sympathie voor anderen zijn begiftigd83 van nature ook belang hechten aan het leven van anderen zonder op hun eigen voordeel uit te zijn. Maar uiteraard werpt het voorbeeld dat hij geeft, dat van een man die zijn eigen vinger opoffert om een aardbeving in China te vermijden, de vraag op of het denkbaar is dat zo’n offer in werkelijkheid ooit zulke gevolgen zou kunnen hebben. En die vraag moet worden beantwoord met behulp van de rede en van bewijzen, niet van het gevoel. Geen enkele hoeveelheid emotie zal het antwoord erop ooit kunnen vinden.


  Als het gaat om het soort hulp aan Afrika dat Gordon Brown en anderen als hij voorstellen, is het niet de vraag of het in abstracte zin voor Afrikanen wenselijk zou zijn om beter opgeleid, minder arm en minder behept met inheemse en epidemische ziektes te zijn, maar ten eerste of Gordon Brown en consorten over het morele verantwoordelijkheidsgevoel beschikken om die desiderata tot stand te brengen, en ten tweede of ze feitelijk in staat zijn om dat te doen. Iedereen weet dat macht zonder verantwoordelijkheidsgevoel een kwalijke zaak is; er wordt echter maar zelden opgemerkt dat verantwoordelijkheidsgevoel zonder macht niets voorstelt.84


  Er wordt maar zelden opgemerkt dat er in feite een uiterst krachtig moreel bezwaar kan worden aangevoerd tegen het soort hulp dat de Browns en hun medestanders willen geven, namelijk dat die hulp een dwingende werking uitoefent op de mensen die ervoor betalen. Ze moeten belasting betalen, ze hebben geen keus; en de dwang is des te erger omdat ze de vrijheid hebben om desgewenst zelf geld aan Afrikaanse projecten bij te dragen. Het is zelfs zeer waarschijnlijk, gegeven de berucht inefficiënte manier waarop overheden hun geld spenderen, dat zulke individuele geldverstrekkers meer goeddoen dan overheidsbijdragen, omdat zij er vermoedelijk persoonlijk belang in stellen dat hun geld zo effectief mogelijk wordt besteed. En dit is, zoals we zullen zien, niet het enige probleem van de overheidshulp.


  Er zou nu kunnen worden geopperd dat Brown, toen hij een gekozen regering leidde, het wettige recht had om belasting te heffen bij het hele volk om zijn morele stokpaardjes te berijden; hij was tenslotte leider van de partij die haar macht van het volk had gekregen.


  Er kan weinig twijfel bestaan over de wettige en grondwettige rechtmatigheid van zijn handelen, maar daarmee is de kwestie van het morele recht nog niet afgedaan. Om te beginnen worden partijen in de moderne politieke omstandigheden over het algemeen gekozen door een minderheid, soms een kleine minderheid, van de volwassen bevolking. We mogen er dus niet zomaar van uitgaan dat de meerderheid in een specifieke maatregel heeft toegestemd. Vervolgens is het zo dat ieder partijprogramma een amalgaam is van voorstellen voor maatregelen en beleid; de kiezer die een keuze maakt tussen partijen, gaat uit van het algemene beeld. Zijn keuze voor de ene partij boven de andere kan niet worden opgevat als waardering voor of instemming met ieder nieuw voorstel tot en met de kleine lettertjes – en de hulp aan Afrika, als die al in het politiek programma van een partij wordt opgenomen, is vermoedelijk niet de eerste prioriteit van de kiezers in een land dat ver van Afrika af ligt en zelf met heel wat lastige problemen worstelt.


  Bovendien: zelfs als het waar was dat de meerderheid van de bevolking er sterk vóór was dat de overheid hulp aan Afrika gaf, dan zou dat deze vorm van dwang ten opzichte van de rest van de bevolking nog niet rechtvaardigen. De meerderheid is niet oppermachtig over het eigendom van iedereen; de verkiezing van een regeringsleider in een land als Engeland is geen verkiezing van een tijdelijke dictator en behoort dat ook niet te zijn. Wanneer hij de hele bevolking dwingt om geld af te staan voor goede doelen, stelt Brown (en de eerlijkheid gebiedt me om te zeggen dat hij in dat opzicht niet verschilt van al zijn voorgangers) zich op als een dictator, klip-en-klaar. Zijn stugge sentimentaliteit bracht hem op het idee dat het zijn plicht was om de Afrikanen te redden; en zijn grondwettelijke positie bracht hem op de gedachte dat hij het recht had om naar eigen goeddunken te beschikken over het geld van iedereen. Sentimentaliteit draagt dus bij tot zijn neiging om dwang uit te oefenen, zo die neiging daar al niet helemaal uit voortkomt; het gaat hier ongetwijfeld om een milde dwangmaatregel, die tussen al die andere kleine dwangmaatregelen niet eens opvalt, maar er is niettemin sprake van dwang.


  In principe moeten we dus tegen overheidshulp zijn (als we ervan uitgaan dat nodeloze dwang iets is wat dient te worden vermeden). Het enige wat in dezen een vorm van dwang zou kunnen rechtvaardigen is het bestaan van een onbetwijfelbare morele plicht jegens Afrika.


  Op grond waarvan zou er sprake kunnen zijn van zo’n plicht? Er zijn twee mogelijke redenen aan te wijzen – de eerste is van historische en economische aard en de tweede is gerelateerd aan een algemeen ethisch principe.


  De historische en economische reden beroept zich op de vraag: ‘Hoe is Afrika arm geworden?’ Op het eerste gezicht is dat een heel vreemde vraag, want armoede is de natuurlijke situatie van de mens en juist de aanwezigheid van rijkdom dient altijd te worden verklaard. Misschien kan de vraag beter zo worden geformuleerd: ‘Waarom bestaat er armoede in Afrika, terwijl er toch mogelijkheden voor ontwikkeling bestaan?’


  Er bestaan twee favoriete antwoorden op deze vraag, die zogenaamd leiden tot de vaststelling dat een land als Engeland de absolute morele plicht heeft om hulp te bieden. Het eerste zegt dat de oorzaak ligt in de Atlantische slavenhandel en het kolonialisme, de tweede dat die ligt in het systeem van de wereldeconomie.


  De slavenhandel had niet kunnen plaatsvinden zonder wijdverbreide medewerking van Afrika zelf. Tot het ogenblik dat de antimalaria-kinine in massaproductie ging (en dat gebeurde pas toen er allang een einde aan de slavenhandel was gekomen) was het voor Europeanen onmogelijk om met grote aantallen mensen door te dringen tot de Afrikaanse binnenlanden. De aanvoer van slaven was uitsluitend het werk van Afrikanen. Zonder twijfel profiteerden de Europese slavenhandelaars in economisch opzicht meer van de slavenhandel dan de Afrikaanse slavenhandelaars; maar dat kwam omdat zij uit een veel en veel verder ontwikkelde materiële en intellectuele cultuur stamden. Het was geen moreel verschil. Het blijft een feit dat de Atlantische slavenhandel zonder Afrikaanse slavenhandelaars niet had kunnen bestaan, althans nooit op de schaal waarop die handel nu heeft plaatsgevonden.


  Tal van ontwikkelde samenlevingen hebben catastrofes beleefd die, zij het van een andere aard, even groot waren als die van de slavenhandel, en niettemin welvaart kunnen bereiken. Daarnaast hebben de grote delen van Afrika die niet onder de Atlantische slavenhandel te lijden hadden zich niets verder ontwikkeld dan de landen waar dat wel het geval was (hoewel sommige daarvan inderdaad weer leden onder de Arabische slavenhandel).


  Wat het kolonialisme in Afrika aangaat: er kan niet aan worden getwijfeld dat dit tot wreedheden heeft geleid en soms een verwoestende uitwerking heeft gehad, met name in de vroege stadia van zijn korte carrière. Maar in de tijd dat het zich terugtrok, kon het (bezien vanuit het punt van de economische ontwikkeling) bogen op een veel genuanceerder conduitestaat. Zo beschikte Ghana toen het onafhankelijk werd over grote buitenlandse reserves en een welvarende exportsector. Het was rijker, per hoofd van de bevolking, dan Zuid-Korea. De vrijwel onmiddellijk volgende verkwisting van de rijkdom van het land was op geen enkele manier het directe gevolg van het kolonialisme, hoewel er kan worden geredeneerd dat de mentale instelling die tot die verkwisting leidde uit het kolonialisme voortvloeide. Maar het morele argument voor onafhankelijkheid luidde dat de bevolking en de leiders van het land het recht hadden op zelfbeschikking omdat ze moreel en politiek volwassen waren. En daarom waren zij zelf, en niet de kolonialisten, verantwoordelijk voor de rampen die hen vanaf dat moment troffen.


  Om de materiële gevolgen van een historisch proces als het kolonialisme te kunnen beoordelen, moeten we het kwaad dat het heeft aangericht afwegen tegen de voordelen die het kan hebben gehad (Afrika was dermate achtergebleven dat het wiel en het schrift in grote delen ervan nog onbekend waren en dat alle transport nog door middel van sjouwers of per kano plaatsvond). Speculatie over wat er anders zou zijn gebeurd – wat er van Afrika was geworden als er geen kolonialisme was geweest – blijft… nou ja, buitengewoon speculatief. Het is onontkoombaar dat het om een zeer complexe beoordeling gaat, zelfs als we immateriële zaken als de veroorzaakte culturele schade buiten beschouwing laten, en er zal waarschijnlijk nooit een definitief antwoord kunnen worden gegeven.85 En wat betreft de verantwoordelijkheid van mensen die nu leven voor een tijdperk waar haast een halve eeuw geleden een eind aan kwam – ook dat is een complexe zaak. Er kan worden geargumenteerd dat zij, als hun huidige welvarendheid op de schouders van het kolonialisme tot stand is gekomen, Afrika een vorm van herstelbetaling schuldig zijn – indien althans de armoede van het huidige Afrika het gevolg is van het kolonialisme dat hen, de Europeanen, rijk heeft gemaakt. Maar het algehele effect van het Afrikaanse kolonialisme op de economische ontwikkeling in Europa is zelf onderwerp van debat – heeft het nu een verrijkende of een verarmende uitwerking gehad? Geen weldenkend mens zou voorstellen dat de Afrikanen de Europeanen iets schuldig waren als Afrika ten koste van Europa van het kolonialisme bleek te hebben geprofiteerd.


  Het moge dus duidelijk zijn dat sentimentaliteit niet de juiste benadering van de kwestie is, en dat het appelleren aan selectief fotomateriaal van ondervoede Afrikaanse kinderen niet de plaats van het nadenken mag innemen.


  Ook garandeert het feit dat de hulp – een woord dat het soms moeilijk maakt om bezwaren te opperen (want wie kan er tegen hulp aan behoeftigen zijn?) – bedoeld is om de armste mensen op de wereld te helpen niet dat ze daarmee ook inderdaad geholpen wórden. Tanzania werd armer en armer, terwijl het het grootste bedrag aan hulp per hoofd van de bevolking kreeg op het hele continent. Van de olierevenuen voor Nigeria, te vergelijken met hulp omdat het hier gaat om niet zelfverdiend geld dat van buitenaf naar het land vloeit, is vermoedelijk een schadelijk totaaleffect uitgegaan. Ze hebben de import van voedsel gestimuleerd, ten nadele van de lokale boeren, nog altijd de meerderheid van de bevolking; ze hebben geleid tot verheviging van de politieke en etnische strijd om de macht, die bovenal gericht is op de controle van de olierevenuen, die enorme bron van buitenlandse valuta in Nigeria (in het Tanzania van Nyerere was dat de ontwikkelingshulp). Daarmee wordt overigens ook verklaard waarom de Afrikaanse landen die zeer rijk bedeeld zijn met natuurlijke hulpbronnen het er niets beter en in veel gevallen slechter hebben afgebracht dan de landen die daar niet over beschikken.


  Afrikaanse leiders zijn al heel lang doordrongen van de waarheid van de uitspraak van de zestiende-eeuwse Duitse bisschop – dat de armen een goudmijn zijn. Net zoals de negentiendeeeuwse president van Paraguay, Carlos Antonio López, die zo veel van zijn land hield dat hij er de helft van bezat, houden de Afrikaanse leiders zo veel van de armen dat ze hebben besloten om hen arm te houden. De Afrikaanse elites, die zich gemakkelijk het leeuwendeel kunnen toe-eigenen van de hulp die hun landen wordt geboden omdat ze zo straatarm zijn, beseffen dat ze munt uit de armoede kunnen slaan. En zo draait het erop uit dat veel van de ontwikkelingshulp aan Afrika nuttiger is voor de onroerendgoedmarkten van de Europese hoofdsteden en vakantieoorden dan voor de Afrikaanse boeren. Het is ook een vorm van hulp in den vreemde aan die Europeanen die goed willen doen op het Afrikaanse continent, maar dan ten koste van anderen, en vaak tegen een behoorlijk salaris met riante woonomstandigheden. Er valt echt geen enkel Afrikaans land te noemen dat door buitenlandse hulp ten goede is veranderd, en die Afrikaanse landen die flinke economische groei hebben gekend (dat is natuurlijk niet helemaal hetzelfde als terugdringing van armoede, maar het is er wel een voorwaarde voor) hebben de groei niet aan zulke hulp te danken.


  Er bestaan sterke aanwijzingen dat de ontwikkelingshulp gebruikt is voor het financieren van burgeroorlogen, of althans voor het continueren daarvan.


  Ontwikkelingshulp is dus geen toereikend of noodzakelijk middel om Afrika aan de armoede te laten ontsnappen. Wat blijft er dan over van de veronderstelde rechtvaardiging ervan, die met zo veel stug mededogen wordt bepleit door Gordon Brown?


  We blijven, denk ik, zitten met een singeriaans ethisch universalisme – de allergrofste vorm van sentimentaliteit, waar alle plezier is uitgeperst. Peter Singer is een strenge utilist, die gelooft in de gelukscalculus: moreel handelen houdt in dat je met je handelingen een maximum aan genot en een minimum aan pijn teweegbrengt. Aangezien iedereen even zwaar meetelt, maakt het niet uit wiens pijn gemaximaliseerd en wiens pijn geminimaliseerd wordt. Wanneer een fatsoenlijke ouder de keuze heeft tussen zijn zoon blij maken met een cadeautje dat hij niet nodig heeft en het gezichtsvermogen redden van een klein jongetje, op achtduizend kilometer afstand, door middel van antibiotische zalf, is het duidelijk wat hem te doen staat. Hij moet zijn eigen zoon negeren.


  Dit is psychologisch, theoretisch en praktisch gezien allemaal even absurd. Er bestaat echt niemand op de wereld die geen voorliefde heeft voor de mensen die hij kent en aardig vindt, vergeleken met de mensen die hij onaardig vindt of die hem volstrekt onbekend zijn. En als zo’n persoon zou bestaan, zouden we hem op zijn best beschouwen als geestesziek, als iemand die aan een aparte vorm van het syndroom van Asperger lijdt, en op zijn slechtst als een onmenselijk monster. Wie zou een gewonde op straat voorbijlopen, of hem weigeren te behandelen, op grond van de redenering dat het geld dat aan het redden van diens leven zou worden besteed meer levens zou redden als dat elders op de wereld werd ingezet?


  Er is al vaker opgemerkt dat mensen die belangstellen in de mensheid als geheel vaak weinig aandacht hebben voor afzonderlijke mensen. Rousseau zei eens, zoals bekend, dat hij de mensheid kende, maar de mensen niet; zijn sentimentele opvattingen leidden binnen de kortste keren tot ideologische massamoord. Lenin was een man die een brandende liefde bezat voor de mensheid als geheel, maar vrijwel alle individuele manifestaties van die mensheid haatte, met gevolgen die inmiddels genoegzaam bekend zijn.


  Ook mag het geen verrassing heten dat professor Singer, die universele liefdadigheid tot toetssteen maakt van zijn filosofie, ten slotte, op ethische gronden, pleit voor het doden van grote aantallen mensen omdat die er te ellendig aan toe zijn of omdat het te duur wordt om ze in leven te houden (in zijn eigen leven heeft hij het, zoals bekend, heel anders aangepakt). Een man die beroemd werd door zijn inzet voor dierenrechten bepleit ten slotte een politiek die in nazi-Duitsland de vooroefening vormde voor de Holocaust.86


  Het is tamelijk gemakkelijk om de gunstige gevolgen te bepalen wanneer je een oud dametje de weg helpt oversteken, maar het is veel moeilijker om de gunstige gevolgen te beoordelen van het geven van geld aan een grote liefdadigheidsorganisatie als, laten we zeggen, Oxfam.87 Hoe pompeuzer het doel, hoe minder trefzeker het schot.


  Dat betekent dat we bij de beleidskeuze van Gordon Brown alleen maar zeker kunnen zijn van de sentimentaliteit die erachter steekt, een combinatie van neerbuigendheid (de veronderstelling dat Afrikanen die aan hun lot worden overgelaten zelfs in theorie niet in staat zouden zijn om hun eigen problemen op te lossen), zelfingenomenheid (de gedachte dat Brown een unieke plicht jegens hen heeft) en zelfvertroeteling (de warme gloed van binnen die hem vermoedelijk wordt ingegeven door de wetenschap dat hij een politicus met een goed hart is, ja, een met een beter hart dan jij). We hebben hier te maken met lichtzinnigheid zonder vrolijkheid.


  Je gaat terugdenken aan wat Rousseau schreef in Het geloof van de Savoiaardse kapelaan: ‘Als ik me vergis, vergis ik me oprecht, en dus zal mijn fout me niet als misdrijf worden aangerekend.’ Nee, het zal je nooit als misdrijf worden aangerekend, omdat het bovenal begonnen is om de psychologische aaibaarheid van de principes op basis waarvan je zegt te handelen.


  Conclusie


  
    ‘… een sentimentalist is simpelweg iemand die over de luxe van een emotie wil beschikken zonder daarvoor de prijs te betalen.’


    Oscar Wilde

  


  


  Sentimentaliteit kan geen kwaad wanneer het beperkt blijft tot de privésfeer. Niemand is uiteraard helemaal immuun voor de manipulatie van zijn emoties door mierzoete verhalen, afbeeldingen of muziekstukken.


  Maar als bron van publiek beleid, of van de publieke reactie op gebeurtenissen of maatschappelijke problemen, is het even rampzalig als wijdverbreid. Er schuilt heel wat sentimentaliteit in de moderne idee van het multiculturalisme, die ervan uitgaat dat alle aspecten van alle culturen met elkaar te verenigen zijn en even gemakkelijk naast elkaar kunnen bestaan als restaurants met verschillende kookstijlen in het centrum van een kosmopolitische stad, simpelweg omdat de mens overal en altijd in wezen bewogen wordt door, of vatbaar is voor, uitingen van goede wil. Het feit dat veel multiculturele samenlevingen worden verscheurd door vijandigheid, zelfs na honderden jaren nog, of dat het nog niet zo heel gemakkelijk is om westerse ideeën over vrijheid te verzoenen met de doodstraf voor afvalligen die door alle vier soennitische rechtsscholen wordt bepleit, en met heel wat andere voorschriften van de islamitische wet, ontsnapt de geest der multiculturalisten zoals een aal iemand ontglipt die hem met zijn handen probeert te grijpen. Als je een multiculturalist vraagt wat bijvoorbeeld de Somaliërs, als Somaliërs,88 een land als Engeland hebben gegeven, zal hij er vermoedelijk het zwijgen toe doen. Hij kan moeilijk zeggen dat hij waardering heeft voor hun politieke traditie (die hen er immers toe bracht om Somalië te ontvluchten); hij weet niets van hun literatuur, zelfs niet of er wel een Somalische literatuur bestaat; ook van hun beeldende kunst en architectuur weet hij niets af; hij zal zich er vagelijk van bewust zijn dat de Somaliërs volstrekt niet hebben bijgedragen aan de moderne wetenschap; hij heeft geen onderzoek gedaan naar hun gebruiken, waar hij als hij dat wel zou doen in veel gevallen waarschijnlijk van zou gruwen; en hij zal vermoedelijk nog niet één traditioneel Somalisch gerecht weten te noemen – waarmee hij zich zelfs voor een multiculturalist als uitzonderlijk onwetend en onverschillig manifesteert. (De liefde van de multiculturalist gaat beslist door de maag.)


  En toch zal hij, haast met de religieuze zekerheid van iemand die in de kooldioxidetheorie van het broeikaseffect gelooft, volhouden dat de aanwezigheid van enclaves Somaliërs, die binnen die enclaves hun eigen cultuur handhaven, onbetwistbaar en per definitie een verrijking vormt voor de Engelse samenleving en voor iedere westerse samenleving überhaupt, alsof het leven nog het beste kan worden geleefd als was het een onderdeel van een expositie in een enorm antropologisch museum.


  Ik wil daarmee volstrekt niet beweren dat de komst van immigranten of vreemdelingen een ontvangende cultuur niet enorm kan verrijken: de toestroom van hugenoten of Oostenrijkse en Duitse Joden naar Engeland vormt een evident voorbeeld. En het is zonder twijfel waar dat de toestroom van vreemdelingen uit veel verschillende landen de kwaliteit van het beschikbare voedsel in Engeland op ongekende wijze heeft verbeterd. Maar beweren dat massale immigratie juist een goed op zichzelf is vanwege de etnische en culturele diversiteit die daarmee in een kleine ruimte wordt geschapen, en vanwege het feit dat de mensheid één grote, blije familie is, is iets heel anders. Zo’n idee, of liever gevoel, komt voort uit het soort sentimentaliteit dat in de geest ontstaat wanneer je na een dag hard werken een borrel neemt: dat het leven uiteindelijk toch mooi is, dat alle mensen broeders zijn, en dat de situatie momenteel misschien rampzalig is, maar uiteindelijk goed zal uitpakken. Het behoeft geen betoog dat zoiets niet in de plaats mag komen van werkelijk nadenken.


  Maar de sentimentaliteit heeft op het ene terrein na het andere getriomfeerd. Die sentimentaliteit heeft de levens van miljoenen kinderen geruïneerd, door een dialectiek te creëren van verwennerij en verwaarlozing. Ze heeft de onderwijsmaatstaven vernietigd en een onzegbaar grote emotionele instabiliteit veroorzaakt door de theorie over relaties tussen mensen die ze heeft omarmd. Sentimentaliteit is voorafgegaan en medeplichtig geworden aan wreedheid, overal waar het beleid dat erop gestoeld is werd geïmplementeerd.89 De cultus van het gevoel verwoest het denkvermogen, of zelfs het besef dat denken nodig is. Pascal had volkomen gelijk toen hij zei:


  
    Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale.

  


  Laten we dus ons best doen om goed te denken. Dat is het beginsel van de ethiek.


  Noten


  1.Dat die gevolgen groot en belangrijk zijn, wordt gesuggereerd door de volgende anekdote uit de gevangenis waar ik werkte. Een jongeman van Pakistaanse afkomst, die gevangen was gezet voor een relatief gering vergrijp, kwam bij me omdat hij voorgaf maagproblemen te hebben. Zijn werkelijke probleem was, zo besefte ik al snel, dat hij zich zorgen maakte, en dat hij bang was. Nog betrekkelijk kort geleden was hij opgetreden als getuige à charge in een ‘eerwraakkwestie’ waarbij een jonge vrouw door haar vader en broer was gedood. De andere gevangenen van Pakistaanse afkomst – die om de een of andere reden snel in aantal toenamen – spanden tegen hem samen en hadden hem bedreigd vanwege zijn gebrek aan loyaliteit jegens zijn groep en jegens het systeem van gedwongen huwelijken, dat voor zulke jongemannen een uiterst gerieflijke en aangename zaak is. Dit was geen manifestatie van de gewone gevangenensolidariteit, die zegt dat er geen lagere levensvorm bestaat dan een verklikker (of het moet iemand zijn die een zedenmisdrijf heeft begaan). Gevangenen trekken de grens bij moord, althans wanneer die moord niet gepleegd wordt bij het nastreven van andere doelen, zoals het beroven van een bank, en willen in zulke gevallen doorgaans best als getuige optreden. Mijn patiënt werd belaagd omdat hij zich in wezen tegen het systeem van gedwongen huwelijken had gekeerd. Ik vroeg overplaatsing voor hem aan naar een gevangenis ver uit de buurt, waar de mensen hem niet kenden. Zijn maagproblemen waren dadelijk voorbij.


  2.In 1909 werd mijn vader geboren in een wijk in East End in Londen waar het zuigelingensterftecijfer 124 op de 1000 levendgeborenen was. Dat houdt in dat een achtste van alle levend geboren kinderen voor zijn eerste verjaardag overleed. Zijn levensverwachting bij de geboorte was 49 jaar. Zij die dat eerste gevaarlijke jaar hadden overleefd, hadden een levensverwachting van niet meer dan ongeveer 55.


  3.Dat zou nog niet eens zo’n slecht verzinsel zijn geweest – de mens moet vaak leven alsof, dat wil zeggen alsof iets waar is dat niet waar of althans niet bewijsbaar is – als het ertoe geleid had dat er naar talenten werd gezocht en dat die werden gekoesterd. Uiteraard gebeurde dat helemaal niet.


  4.Op dit punt ben ik schatplichtig aan een dun boekje, Spoil the Child, van Lucie Street, in 1961 uitgekomen bij Phoenix House. Het boek is dun, maar verontrustend, verhelderend en hilarisch.


  5.Als er sprake is geweest van een algehele verheffing van de bevolking tot de middenklasse, dan verklaart dat hoe er tegelijk sprake kan zijn geweest van stijging én daling van de algemene onderwijsmaatstaven – het effect van maatschappelijke stijging werd tenietgedaan door dat van de verslechtering van het onderwijs. En zo kan ook beter worden verklaard waarom het sociale mobiliteitscijfer kan zijn gedaald – de middenklassen zijn beter in staat om hun kinderen te beschermen tegen de effecten van bespottelijke onderwijskundige ideeën en maken zo een klassensamenleving tot een kastensamenleving.


  6.Zoals Skimpole het formuleerde: ‘Ik wil alleen maar vrij zijn. De vlinders zijn vrij. De mensheid zal Harold Skimpole toch zeker niet misgunnen wat ze de vlinders toestaat!’ [Noot van de vertaler: Harold Skimpole is een figuur uit de roman Bleak House van Charles Dickens. Skimpole is daar een narcistische, sluwe man die zichzelf als ‘kinderlijk’ kwalificeert.]


  7.‘S-c-h-o-o-n-m-a-k-e-n, schoonmaken, actief werkwoord, reinigen, wassen. R-a-a-m, raam, een venster. Als een jongen dit uit een boek leert, gaat hij het doen.’ Aldus de heer Squeers in Nicholas Nickleby.


  8.Een volbloedsentimentalist en -romanticus zou ontkennen dat dergelijke regels überhaupt bestonden.


  9.In 1954 viel er in het Bulletin for Primary Schools van het ministerie van Onderwijs te lezen: ‘Het programma moet eerder worden opgevat in termen van activiteit en ervaring dan in termen van kennis die moet worden verworven en feiten die moeten worden opgeslagen.’


  10. ‘Mij gaat het om de feiten… Je hebt enkel feiten nodig in het leven.’ [Noot van de vertaler: Aldus Thomas Gradgrind, een figuur uit de roman Hard Times van Charles Dickens.]


  11. Education through Experience in the Infant School Years, 1950.


  12. Politieke correctheid is dikwijls een poging om sentimentaliteit maatschappelijk verplicht of wettelijk afdwingbaar te maken.


  13. Dat bezitten van een leger en een vloot betekent, paradoxaal genoeg voor iemand die beweert dat alle taalvormen gelijk zijn, dat een standaardtaal inferieur is aan alle andere vormen van die taal, althans in moreel opzicht, omdat ze geweld gebruikt om zich aan de bevolking op te dringen. Dus iemand die bijvoorbeeld een kind in een achterbuurt de standaardtaal leert spreken en schrijven onderdrukt hem. Dat idee kan onderwijzers het leven beslist zeer vergemakkelijken, althans op korte termijn.


  14. Professor Pinker vergeet te vermelden dat dit voor veel vakken geldt. Veel van de dingen die ik tijdens mijn studie geneeskunde leerde bleken bij nader onderzoek niet waar te zijn. Dat betekent niet dat ze niet hadden moeten worden onderwezen.


  15. Dit zijn biologische zaken, maar er zijn toch belangrijke sociale en opvoedkundige aspecten mee verbonden. Geen enkele groep mensen leert, voor zover ik weet, haar kinderen op de door Pinker voorgestane wijze om zich van urine en faeces te ontdoen; en als zo’n groep bestond, zou ik er niet graag mee in aanraking komen.


  16. Ik heb ook het vermoeden, hoewel ik het niet kan bewijzen, dat eigenschappen als concentratievermogen wel iets weg hebben van taalverwerving; als je het op een bepaalde leeftijd niet hebt geleerd, leer je het nooit.


  17. Tot op heden niet tot de chirurgie. Ik denk niet dat iemand zich zou laten opereren door een chirurg die op deze manier was opgeleid. En in alle eerlijkheid: het is niet helemaal waar dat kunstacademiestudenten nooit iets over kunstgeschiedenis leren. Ik heb er een ontmoet die net aan haar tweede jaar van die opleiding zou gaan beginnen. Ik vroeg haar wat ze in haar eerste jaar had gedaan. ‘Afrikaanse kunst,’ antwoordde ze. En wat zou ze in het tweede gaan doen? ‘Roy Liechtenstein,’ zei ze. Zoals Pudd’nhead Wilson het formuleerde: ‘Je kunt beter helemaal niets weten dan iets weten dat niet zo is.’


  18. En Engeland is een pioniersland, om redenen die ik niet kan begrijpen, en helaas voor andere landen. Kijk naar Engeland, o machtigen, en wanhoop!


  19. Tussen de papieren van mijn moeder die ik na haar dood vond, trof ik het rapport aan van een privédetective die naar bewijzen had gespeurd voor mijn vaders overspel – indertijd een van de weinige gronden om een scheiding aan te vragen. Hij vond ze niet; op grond van wat ik gehoord heb, denk ik dat hij zijn vak niet verstond.


  20. Dit verlangen bestond niet alleen in de Angelsaksische wereld. In augustus 2008 publiceerde Le Monde een necrologie van een schrijver die Tony Duvert heette. Duverts grote idee was dat de staat zich buiten alle seksuele betrekkingen moest houden. Er moesten wat dat aangaat geen wetten of officiële contracten bestaan. Geen enkele vorm van seksuele begeerte mocht strafbaar zijn, zelfs die van Jeffrey Dahmer niet. Over zijn roman Paysage de fantaisie, die in 1973 werd bekroond met de Prix Médicis, zegt de necrologie: ‘In een tijdelijk kindertehuis konden de bewoners zich overgeven aan alle grillen van het ogenblik, zonder taboes, afkeurende blikken of berispingen. We zijn in het boek getuige van een soort viering van de amoraliteit, van een woeste vreugde. En door de revolutionaire grammatica [waarmee het werd geschreven]… werden alle literaire en ethische conventies met voeten getreden. Maar,’ zo vervolgt de necrologie, ‘in Journal d’un innocent vindt deze heidense onschuld op nog duidelijker wijze uitdrukking. In een wereld zonder behoeftigheid of lijden, ergens in het zuiden, volgen de paringen elkaar op met totale en absolute natuurlijkheid.’ Dit is echt een en al puberaal, sentimenteel gezever. De necrologie begint, misschien niet helemaal toevallig, zo: ‘De schrijver Tony Duvert, 63 jaar oud, werd op 20 augustus dood aangetroffen in zijn huis, in het dorpje Thore-la-Rochelle. Hij was toen al een maand dood.’ Vals sentiment, dat leidt tot echte tragiek.


  21. En ook een religieus iemand, of althans bepaalde religieuze mensen, die weten dat ‘mijn koninkrijk niet van deze wereld is’, maar slechts weinig seculiere utopisten.


  22. In Engeland heeft een aanzienlijk groter percentage kinderen televisie op de kamer (79 procent) dan een biologische vader die nog bij hen inwoont.


  23. Toen ik een jaar of acht was, ging mijn moeder een poosje weg bij mijn vader en woonden mijn broer en ik korte tijd met haar in een hotel. Om mijn aandacht van de verandering in omstandigheden af te leiden gaf ze me The Observer’s Book of Butterflies en The Observer’s Book of Aeroplanes. Ik ken de vliegtuigen uit de jaren 1950 nog altijd op mijn duimpje.


  24. De sociobiologen stellen dat stiefouders vaker gewelddadig zijn omdat stiefkinderen concurrentie vormen voor de middelen waarover anders hun genetische afstammelingen zouden kunnen beschikken. Dat lijkt me een bespottelijk reductionistische gedachte. Stiefouders zijn dan misschien veel vaker gewelddadig jegens hun kinderen dan biologische ouders, het blijft een feit dat de meeste stiefouders niet gewelddadig zijn.


  25. Ik heb al dikwijls jonge Engelsen horen spreken over de vorige avond en ze dan horen zeggen dat ze het geweldig leuk hadden gehad. Dat bewezen ze aan de hand van het feit dat ze zich er, dankzij de hoeveelheid alcohol die ze hadden gedronken, helemaal niets meer van konden herinneren. Dat lijkt te wijzen op een tamelijk pessimistische kijk op de mogelijkheden van sociale interactie. Het aantal woorden dat de Engelse taal (zoals die in Engeland wordt gebruikt) tegenwoordig heeft voor dronken zijn – bladdered, wasted, hammered etc. – herinnert je aan het grote aantal woorden dat de eskimo’s naar verluidt hadden voor sneeuw.


  26. Een van de manieren waarop deze overtuiging zich manifesteert is de weigering van mannen en vrouwen om zich aan elkaar te binden – een klacht die je in bus en trein voortdurend kunt horen. Degene die zich weigert te binden weigert mogelijkheden uit te sluiten die zich later in zijn leven kunnen voordoen en waar hij misschien nog van kan profiteren. Hij ziet vrijheid als een oneindig scala aan mogelijkheden; waarbij ‘een oneindig scala’ dan betekent dat geen enkele mogelijkheid door een al genomen besluit wordt uitgesloten. Hij realiseert zich niet dat alles wat een mens doet voordelen en nadelen, gemakken en ongemakken heeft; dat een volmaakt bestaan zonder frustratie, verlies en verdriet een onmogelijkheid is, een hersenschim.


  27. De verwarring speelt zich niet enkel af op het niveau van woordkennis. Het idee dat iedereen die iets met kinderen te maken heeft, zij het op professionele of op niet-professionele wijze, vermoedelijk pedofiel is, is officieel beleid geworden en heeft, als altijd, tot een bureaucratische industrie van administratieve obstructie en controledwang geleid. Er wordt op voorhand uitgegaan van schuld; onschuld moet worden aangetoond. En intussen gaat het alledaagse seksuele misbruik van kinderen onverminderd door.


  28. Er bestond verband tussen lynchpartijen en sentimentaliteit, zelfs in het zuiden van de Verenigde Staten. De blanke vrouw werd op een altaar geplaatst dat door de sentimentelen kon worden aanbeden, terwijl ze zich doorgaans vermoedelijk niet echt ridderlijk gedroegen wanneer ze in de buurt van hun eigen huis een exemplaar van deze soort aantroffen.


  29. Hier heeft de krant zijn eigen punt misschien niet eens sterk genoeg bepleit, zij het vermoedelijk om niet helemaal oprechte redenen. De 64 procent verwijst naar het percentage dat opnieuw veroordeeld wordt, niet naar het percentage dat opnieuw een misdrijf pleegt; en aangezien het duidelijk is dat maar 5,5 procent van alle misdrijven waarvan aangifte is gedaan wordt opgelost, mogen we er gevoeglijk van uitgaan dat het werkelijke percentage dat opnieuw een misdrijf pleegt na te zijn vrijgekomen – als de vrijgekomen gevangenen criminelen zijn met een gemiddeld talent en als die dan worden achternagezeten door politiemensen met een gemiddelde incompetentie (en misschien zijn ze wel niet incompetent) – dichter bij de 100 procent ligt dan bij de 64 procent. Die conclusie wordt nog versterkt door het feit dat van veel misdrijven, misschien de helft van allemaal, geen aangifte wordt gedaan, en dat het aantal opgeloste misdrijven van politiezijde wordt overdreven door middel van gegoochel met cijfers. Maar het afgrijselijk lage oplossingscijfer strookt niet met de emotionele toon van de boodschap van de krant, en daarom richt die zich op een recidivecijfer, dat wil zeggen een herveroordelingscijfer van ‘maar’ 64 procent. Lees voor ‘recidive’ ‘herveroordeling’, wat iets heel anders is.


  30. Zie voor een vollediger behandeling van deze kwestie mijn boek Drugs: De mythes en de leugens (Amsterdam: Nieuw Amsterdam, 2006).


  31. Ik dank deze formulering aan Myron Magnet uit New York.


  32. De theorie op grond waarvan de proeftijd momenteel functioneert is volstrekt sentimenteel, hoewel dat niet zo was toen de proeftijd werd geïntroduceerd. Aanvankelijk was de proeftijd een alternatief voor gevangenisstraf voor lieden die hun eerste misdrijf begingen en bang waren voor gevangenisstraf. Het idee stoelde op overtuiging en op een appel aan de redelijkheid, en er gold een geloofwaardige sanctie voor het geval dat appel niet werkte. Maar men begon de proeftijd te zien als een sanctie op zich, zelfs bij mensen die door hun gedrag in het verleden uitentreuren hadden aangetoond dat ze niet de intentie hadden om naar dat appel te luisteren. Hij werd enkel gebruikt om de gevangenispopulatie te verlagen. Bij het idee dat mensen die talloze misdrijven hadden begaan dat niet meer zouden doen als ze eens per week of per veertien dagen een kwartier lang spraken met een fatsoenlijke man of vrouw in een kantoor worden de keukenmeidenromans van Mills & Boon ijzerharde sociaal-realistische werken. De oorzaken van criminaliteit, zo vertellen criminologen ons dikwijls, zijn zo complex dat ze door een gewoon menselijk brein niet kunnen worden begrepen; maar het lijkt me waarschijnlijk dat het ontbreken van serieuze consequenties voor crimineel gedrag minimaal één van de oorzaken is.


  33. In feite zou er eerder gesproken moeten worden van onschuld door associatie. Lindy Chamberlain was een Australische moeder van drie kinderen, onder wie een baby van enkele maanden oud, die tijdens een uitstapje naar de wildernis in 1980 vermist raakte (zie verderop in dit hoofdstuk). De moeder ging naar de politie en vertelde dat een dingo haar baby moest hebben gepakt terwijl ze even niet keek. Haar onemotionele houding maakte een slechte indruk op de politie en later ook op het publiek. Hoe kon een moeder die haar kind was kwijtgeraakt en het niet zelf had gedood zo koel blijven? Ze werd daarom beschuldigd van moord en veroordeeld op grond van flinterdun indirect en forensisch bewijs. Ze zat vier jaar in de gevangenis; toen werd het forensisch bewijs volledig weerlegd en werd ze vrijgelaten en schadeloosgesteld. Kort geleden zei een man die beweerde dat hij ten tijde van de verdwijning van de baby op dingo’s joeg dat hij een dingo had gezien met een baby in zijn bek. Maar hoe dan ook, als Lindy Chamberlain indertijd een beetje meer had gesnikt, had ze helemaal uit de gevangenis kunnen blijven. Overigens leverde dezelfde auteur later kritiek op het feit dat mevrouw McCann in het openbaar huilde toen ze haar andere twee kinderen omhelsde voordat ze op reis ging. Ze haalde toen (duidelijk met instemming) een kennis van mevrouw McCann aan, die zich afvroeg: ‘Mag je dan niets meer voor jezelf houden?’


  34. Plaths neiging tot extravagant zelfmedelijden en dramatisering van haar narigheid wordt ook geïllustreerd door wat ze schreef nadat een vriend van haar een boek van haar had geleend, dat ze zelf al had bedorven met inktonderstrepingen, en daar nog een paar aantekeningen met potlood in had gemaakt. Toen hij het boek terugbracht, schreef ze haar moeder: ‘Ik was woest, had het gevoel dat mijn kinderen waren verkracht of geslagen door een buitenaards wezen.’ Alleen een zeer narcistische persoonlijkheid had zich in die geest kunnen uitlaten.


  35. Momenteel is er in Engeland sprake van dertig pogingen op één gelukte zelfmoord. In Plaths tijd lag dat cijfer misschien lager, maar ook toen was het beslist substantieel.


  36. Plath was, als vrouw, slachtoffer qualitate qua, zo dacht de wereld er slechts enkele jaren na haar dood althans over. De flaptekst die ik aantrof achter op een boek van Jean Rhys, een Penguinpocket, vat dit principe mooi samen: ‘Jean Rhys schreef over vrouwen – de slachtoffers van de samenleving – met alle hartstocht en wanhoop van een verliezer.’ Er is amper grotere aanmoediging voor vrouwelijk zelfmedelijden denkbaar, of het moet natuurlijk het boek Three Guineas van Virginia Woolf zijn, waarin het privilege zich schaamteloos voordoet als onmachtige armoede.


  37. Ik ben absoluut niet de eerste die bezwaar maakt tegen het feit dat Plath de Holocaust verbindt met haar persoonlijke tragiek. George Steiner vroeg zich af ‘of we eigenlijk wel het recht hebben om onze persoonlijke calamiteiten, hoe gruwelijk die ook mogen zijn, in Auschwitz te lokaliseren’. Seamus Heaney schreef: ‘Hoezeer we de agressiviteit en rancune [van het gedicht ‘Papa’] ook kunnen begrijpen of excuseren in het licht van de relaties van de dichter tot haar ouders en haar man, het maait zo woest rond in de geschiedenis van de pijn van anderen dat het simpelweg het recht op onze sympathie overspeelt.’ En wat de persoonlijke rampen betreft waarnaar Steiner verwijst: Janet Malcolm vertelt ons, in haar boek over de relatie tussen Sylvia Plath en Ted Hughes, dat zij, haast een tijdgenoot van Plath, de problemen herkende van de vrouw met literaire neigingen en ambities die opgroeit in een Amerikaans middenklassegezin uit de jaren vijftig. Vanwege de nog aanwezige respectabiliteitscultus ‘Logen we tegen onze ouders en logen we tegen elkaar en logen we tegen onszelf, zo verslaafd waren we geraakt aan bedrog. We waren een schichtige, stiekeme generatie.’ En dan zou nu, na de bevrijding van de jaren 1960, iedereen zijn ouders, elkaar en zichzelf altijd de waarheid vertellen? Zelfs als dat waar is, nodigt dit verhaal over de kommernissen van jonge Amerikaanse vrouwen die opgroeiden in burgergezinnen in de jaren 1950 niet echt uit tot vergelijkingen met de Holocaust. Ik geloof niet dat er grondige kennis van de Holocaustliteratuur nodig is om dit te begrijpen.


  38. En de psychologische dubbelganger daarvan, om het zo maar eens uit te drukken, is het zelfrespect, waarin het, met de juiste vorm van overreding, of indoctrinatie, kan overgaan.


  39. Mijn verhaal is schatplichtig aan The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth (New York: Schocken Books, 2001), geschreven door Stefan Mächler.


  40. Ik zou er hier misschien op moeten wijzen dat in elk geval sommige onderdelen van haar verhaal overeenstemmen met dingen die werkelijk – zij het zelden – gebeuren. Ik heb de politie zelf geassisteerd bij een zaak waarbij ouders hun eigen kinderen op zo’n manier hadden misbruikt dat ik het, als ik de video niet had gezien die ze hadden gemaakt om die voor grote sommen geld te verkopen aan mensen die aan dat soort dingen genoegen beleefden, ongeloofwaardig of zelfs onmogelijk had geacht als ik het van iemand anders had gehoord en niet met mijn eigen ogen had gezien.


  41. Je kunt het verband tussen enerzijds kitsch en sentimentaliteit en anderzijds pornografie en wreedheid amper beter illustreren dan met deze titels.


  42. De ironie wil dat twee eminente Engelse kinderartsen, professor Sir Roy Meadow en professor David Southall, die zo veel bijdroegen aan het onthullen van een specifiek type mishandeling, namelijk het mishandelen van kinderen met het doel hen ziek te maken, niet zo heel lang nadat de realiteit van het misbruik van kinderen algemeen aanvaard werd, slachtoffer werden – durf ik dat woord te gebruiken? – van een verwoede, rancuneuze poging om hen kapot te maken. Die campagne was zo effectief dat Engelse kinderartsen, een tijdlang althans, weigerden om als getuige op te treden in rechtszaken waarbij sprake was van misbruik van kinderen.


  43. De Harki’s waren Algerijnen die tijdens de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog aan Franse zijde vochten. Naar schatting zijn er direct na de onafhankelijkheid 60.000 Harki’s omgebracht in Algerije. Vele duizenden anderen vluchtten naar Frankrijk, waar ze echter niet als helden werden ontvangen, maar met schaamte, en decennia lang in kampen werden gehuisvest. Plotseling verscheen er in 2001 een hele vracht boeken over hun lotgevallen en de slechte manier waarop ze in Frankrijk waren behandeld.


  44. Ofschoon de eerlijkheid me gebiedt om te erkennen dat de slachtoffers van dergelijke gewelddaden zelf vaak niet tot de fine fleur van de mensheid behoren.


  45. Haar manier om met zichzelf in het reine te komen contrasteert op boeiende wijze met die van een andere Belgische immigrant in de Verenigde Staten, Paul de Man. Dat was een eminent hoogleraar literatuur aan Yale die gedurende de bezetting van België woeste pro-nazistische en antisemitische geschriften had gepubliceerd. Hij kwam met zichzelf in het reine door het postmodernistische idee te initiëren, dat vervolgens overal in de academische wereld ingang vond, dat teksten geen vaste, onbetwijfelbare betekenis hebben en dat het helemaal aankomt op de interpretatie die de lezer eraan geeft. Dus een passage als ‘De Jood moet voor eens en voor altijd worden uitgeroeid’ zou evengoed ‘De Jood moet worden gekoesterd en gelijke rechten krijgen’ kunnen betekenen in plaats van wat iemand erin leest die op naïeve en filosofisch ongeschoolde wijze in de betekenis van woorden gelooft. De Man was een eenmansweerlegging van het idee dat je van het bestuderen van literatuur altijd een beter mens wordt.


  46. En ze waren ook niet vergelijkbaar met de Roemenen die, tijdens het rampzalige bewind van Ceausescu, beweerden dat ze Jood waren, ook al kende Roemenië een van de meest virulente antisemitische tradities op de wereld. Nee, ze wilden simpelweg toestemming om naar Israël te emigreren. Als Ceausescu in plaats van emigratie naar Israël emigratie naar Paraguay mogelijk had gemaakt, hadden ze gaarne beweerd dat ze Guarani-indianen waren.


  47. Wat zouden we vinden van een dokter die mevrouw Gradgrind hoorde zeggen: ‘Ik denk dat er ergens in de kamer pijn is, maar ik kan niet met zekerheid zeggen dat ik die pijn heb’, en dan willekeurige mensen in die kamer voor die pijn begint te behandelen zonder zich ervoor te interesseren wie er nou precies last van heeft? Zie voor de dubbelzinnigheden van Rigoberta Menchú: David Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (Boulder, CO: Westview, 1999). Er bestaan sterke aanwijzingen dat Menchú gemanipuleerd werd door haar Franse secretaris, de antropologe Elisabeth Burgos-Debray, die een ongecompliceerd verhaal wilde om daarmee buitenlandse steun voor de revolutionaire beweging te verwerven.


  48. Bij dit alles wordt uitgegaan van de romantische vooronderstelling dat het wrede, gewelddadige en onaangename echter en vooral authentieker is dan het lieve, vredige en prettige. De zogenaamde ‘Margaret B. Jones’ is in het eerste hoofdstuk van haar boek getuige van het neerschieten van haar drugsbaas Kraziak: ‘Bloed gulpte uit zijn mond en hals en hij hapte naar adem… Hij kreunde… en steeds als hij kreunde kwam er bloed uit zijn hals en mond.’ In het tweede hoofdstuk lezen we hoe ze als zesjarig meisje werd misbruikt: ‘Er liep bloed langs mijn benen.’ In hetzelfde hoofdstuk lezen we hoe wreed ze door sommige pleegouders werd behandeld. ‘Eén gezin at iedere avond gezamenlijk, zonder dat de pleegkinderen mochten mee-eten. Als ze genoeg hadden gegeten, gingen ze van tafel en mochten wij de restjes van hun vuile borden eten.’ Hier zien we de sentimentaliteit van Oliver Twist, nauw verbonden met de wellust van Hannibal Lecter. Het is niet zo dat de dingen die ze beschreef op zichzelf onmogelijk zijn; er gebeuren regelmatig ergere dingen, en na de twintigste eeuw durf je überhaupt nooit meer te zeggen dat iets onmogelijk is. Het gaat hier om het evidente verlangen om te worden beschouwd als iemand die dit alles heeft gezien en ondergaan, en om zo een vorm van moreel gezag te verwerven die niet is weggelegd voor iemand van haar leeftijd die, relatief gesproken, een leven heeft geleid als een luis op een zeer hoofd.


  49. In de gevangenis waar ik werkte uitten tal van gevangenen hun zorg over de honden waarvan ze door hun detentie waren gescheiden. Ik ben zelf een hondenliefhebber, en we voerden heel wat gesprekken over de troost van de viervoetige vertrouweling. Ik ontdekte echter wel dat ik niet hoefde te vragen naar het soort hond dat ze hadden: het was steevast ofwel een pitbull ofwel een rottweiler.


  50. Ik moet toegeven dat het verhaal van mevrouw Jones op dit punt althans geloofwaardig klinkt. In de gevangenis waar ik werkzaam was, merkte ik niet alleen op dat veruit de meeste blanke criminelen – en in toenemende mate ook gekleurde criminelen, niettegenstaande het feit dat dit soort zelfversiering, door hun donkere huid, bij hen van nature minder goed werkte – tatoeages hadden, maar ook dat velen van hen de namen van hun kinderen als tatoeage hadden laten aanbrengen. Met andere woorden: ze hielden genoeg van hun kinderen om zichzelf omwille van hen te laten verminken, maar niet genoeg om ze financieel of anderszins te ondersteunen. Welsprekender getuigenis van de holheid en trivialiteit van sentimentaliteit bestaat er niet. Die gevangenen die over een zo weinig vooruitziende blik beschikten dat ze zichzelf ook lieten tatoeëren met de naam van de moeder of moeders van hun kinderen, zagen zich later dikwijls gedwongen om daar een kruis overheen te laten tatoeëren – dat was weliswaar een minder rigoureuze, maar wel een goedkopere en snellere manier om de tatoeage te verwijderen dan door middel van een laserbehandeling. Ze lieten nooit de namen van hun kinderen weghalen, ook al hadden ze vaak helemaal geen contact met hen.


  51. In 1988 bracht een Engelse feministische uitgeverij, Virago, een dun boekje met korte verhalen uit getiteld Down the Road, Worlds Away. Het heette geschreven te zijn door Rahila Khan, een jonge vrouw van Pakistaanse komaf, de dochter van immigranten; in het boek werden de psychische en andere problemen beschreven van het opgroeien tussen twee zeer verschillende culturen in een armere wijk in een Engelse industriestad. De uitgever meende dat het boekje literaire kwaliteiten had – naar mijn idee met recht. Men liet het boek drukken en distribueren voordat men met de auteur had kennisgemaakt; vervolgens ontdekte men tot zijn verbazing dat Rahila Khan een pseudoniem was voor de eerwaarde heer Toby Forward, een anglicaans geestelijke die, ongetwijfeld terecht, van de veronderstelling was uitgegaan dat zijn boek nooit onder zijn eigen naam zou worden gepubliceerd. Toevallig wist hij waar hij het over had omdat hij, in tegenstelling tot de redacteuren van Virago, nou precies was opgegroeid in het soort omgeving en in de maatschappelijke omstandigheden die het boek beschreef; maar authenticiteit bleek helaas een kwestie te zijn van ras. Hoewel het boek nooit de pretentie had dat het iets anders dan fictie was, vernietigde de uitgever de nog aanwezige magazijnvoorraad en haalde die alle onverkochte exemplaren terug uit de boekhandel, waardoor het boek een bibliografische zeldzaamheid werd; ik ben dan ook blij dat ik kan zeggen dat ik er een exemplaar van bezit. Het boek bevat verhalen over de innerlijke wereld van jonge meisjes van Pakistaanse komaf en van blanke jongens van arbeiderskomaf. Het was volstrekt aanvaardbaar dat een vrouw van Pakistaanse komaf over blanke jongens schreef, maar het was onaanvaardbaar dat een blanke man van arbeiderskomaf over jonge Pakistaanse meisjes schreef (het feit dat hij een anglicaans pastoor was vormde zonder twijfel nog een verder minpunt). Zo zien we hoe moeilijk het zelfs voor de meest ruimdenkende leden van de intelligentsia is om te ontsnappen aan geracialiseerde denkwijzen. Uiteraard neigt het geracialiseerde denken bij hen eerder naar het sentimentele dan naar het wrede, terwijl het impliciet meer moreel gezag toekent aan het ene ras dan aan het andere. Sentimentaliteit is ongetwijfeld beter dan wreedheid; maar het ene is, zoals we hebben gezien, vaak de voorbode van het andere of daar maar een Gestalt-switch van verwijderd.


  52. Mobutu zelf was zich heel goed bewust van de politieke voordelen die aan het slachtofferschap konden worden ontleend. Om de gevolgen van het koloniale verleden te boven te komen, en omwille van de authenticiteit, decreteerde hij dat alle Zaïrese burgers afstand moesten doen van de Europese namen waarmee ze al sinds hun geboorte vertrouwd waren en in plaats daarvan Afrikaanse namen moesten aannemen. En ook mocht van nu af aan niemand meer een boord en een das dragen; hij liet een nationaal kostuum ontwerpen, dat hij opnieuw oplegde onder het mom van authenticiteit. Zo trok hij alle macht naar zich toe. Maar toen hij kiespijn had, vorderde hij een straalvliegtuig van de nationale luchtvaartmaatschappij en vloog hij naar Parijs voor een tandartsbehandeling.


  53. Als onderdrukking echt tot superieure deugden leidde, zou het tenminste nog één voordeel hebben.


  54. Ik heb weleens horen betwijfelen dat het echt de ergste waren. De Mongolen waren per slot van rekening ook flinke slagers, en in de Dertigjarige Oorlog stierf een derde van de hele Duitse bevolking. De Oorlog van de Triple Alliantie kostte vijfennegentig procent van de mannelijke Paraguayaanse bevolking het leven. Maar de massamoorden van de twintigste eeuw hoeven dan misschien niet per se de ergste te zijn, er is zeker het meest over gepubliceerd. Zelfs iemand die amper opleiding heeft genoten weet er wel iets van af. En je bent vermoedelijk een aardig eind op weg in een gemiddelde straat in Europa of Amerika voor je iemand tegenkomt die gehoord heeft van de Oorlog van de Triple Alliantie.


  55. In zijn boek Een theorie van rechtvaardigheid stelde wijlen professor Rawls, die zich zeer bekommerde om het lot van de minst bedeelden in de samenleving, of althans met het wekken van de indruk dat hij zich zeer om dat lot bekommerde, dat ongelijke maatschappelijke regelingen rechtvaardig waren voor zover ze bevorderlijk waren voor de omstandigheden van die minst bedeelden. Zijn principe kon uiteraard worden uitgebreid tot de gehele menselijke bevolking van de wereld. Als dat rechtvaardigheid is, heb ik er niet veel mee op; persoonlijk acht ik beschaving een belangrijker desideratum.


  56. Primo Levi had tijdens zijn verblijf in Auschwitz een gruwelijke, martelende droom: dat niemand hem naderhand zou geloven als hij zou vertellen wat hij had gezien en meegemaakt.


  57. Daarmee wil ik niet ontkennen dat het Frankrijk van die dagen zich in een aparte situatie bevond. Het was net de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog te boven, waarin grote misdaden waren gepleegd – uiteraard aan beide kanten. De massamoord op Algerijnse nationalisten, die plaatsvond op de dag dat de oorlog in Europa werd beëindigd, was bekend, of kon bekend zijn, maar werd niet erkend. De wrede onderdrukking van een opstand in Madagaskar in 1947 werd evenmin erkend. En Frankrijk verkeerde nog altijd in een staat van ontkenning ten aanzien van de Duitse bezetting, omdat De Gaulle zorgvuldig de mythe had gecultiveerd van een Frankrijk dat heldhaftig verzet bood, maar verraden werd door Pétain en een stuk of wat handlangers. Die opvatting werd verdedigd met behulp van flink wat censuur. De generaal zelf maakte een enkele keer licht antisemitische opmerkingen – berucht zijn de woorden die hij gebruikte na de Zesdaagse Oorlog. Maar het Frankrijk van 1968 was daarmee nog in de verste verte niet te vergelijken met nazi-Duitsland, of De Gaulle met Hitler.


  58. Stephen Lawrence, een jonge zwarte man, werd op 22 april 1993 doodgestoken door vijf of zes blanke schurken, die hem racistische scheldwoorden naar het hoofd slingerden en buiten hun rassenhaat en hun bloeddorstigheid geen duidelijk motief hadden om hem te doden. Dat ze messen bij zich hadden, suggereert dat ze gewelddadige neigingen hadden.


  59. Deze definitie lijkt ook al officieel te zijn gesanctioneerd. In het rapport over de dood van Stephen Lawrence (p. 146) wordt kritiek geleverd op met name genoemde agenten omdat ze niet erkenden dat het om een racistisch gemotiveerde moord ging. ‘Als ook maar iemand sprak over racistische motivatie, wist iedereen, of had iedereen moeten weten, dat de definitie van de ACPO [Association of Chief Police Officers] eist dat de zaak als racistisch incident diende te worden behandeld.’ We zien dat de definitie geen keuzevrijheid toestaat. Er wordt niet gezegd dat de politie een incident waarvan iemand zegt dat het racistisch is moet behandelen alsof het dat ‘zou kunnen zijn’, en er dus vervolgens op toe moet zien dat die mogelijkheid wordt onderzocht. Natuurlijk kan keuzevrijheid, het gebruik van je oordeelsvermogen, tot dwaling leiden; maar dat kan het ontbreken van keuzevrijheid evengoed. Overigens was het rapport over de moord op Stephen Lawrence niet het eerste officiële rapport waarin de opvattingen van leden van een gehele groep die als slachtoffer werd beschouwd met sentimentele eerbied werden behandeld. Lord Scarman verklaarde in zijn rapport over de rellen die in 1981 plaatsvonden in Brixton met betrekking tot de onder zwarte inwoners van Brixton wijdverbreide overtuiging dat ze door de politie werden lastiggevallen: ‘Of het nu gerechtvaardigd is of niet… overtuiging en feit zijn hier even belangrijk.’ In dat rapport wordt, om sentimentele redenen, geen onderscheid gemaakt tussen enerzijds de onbetwiste waarheid dat overtuigingen, of ze nu wel of niet op waarheid berusten, sociologisch belang hebben, als motieven voor het menselijk handelen, en anderzijds het feit dat overtuigingen op zichzelf waar of onwaar en gerechtvaardigd of ongerechtvaardigd kunnen zijn voor zover ze overeenstemmen met de werkelijkheid. Het is beslist een zaak van groot intellectueel, moreel, sociaal en praktisch belang of de overtuigingen in kwestie waar of onwaar en gerechtvaardigd of ongerechtvaardigd waren. Het is curieus dat een ervaren jurist zich zo weinig interesseerde voor de waarheid van de overtuigingen, simpelweg omdat die zelfs als ze op onwaarheid berustten grote invloed op het gedrag van mensen hadden. Wat zouden we vinden van een rechtbank die een man enkel schuldig bevond omdat er mensen waren die de sterke overtuiging hadden dat hij schuldig was? Lord Scarman werd beslist op een dwaalspoor gebracht als gevolg van sentimentaliteit. Hij wijdde vele alinea’s in zijn rapport aan de slechte maatschappelijke omstandigheden waarin veel van de relschoppers verkeerden; als hij hen naderhand van irrationele overtuigingen had beticht, had het geleken of hij de mensen trapte die al op de grond lagen, dus meed hij de kwestie maar helemaal. Volgens het principe, of het gebrek aan principe, van Lord Scarman had het overigens niets uitgemaakt of Binjamin Wilkomirski Zwitserland tijdens de oorlog nooit had verlaten, zolang hij maar de overtuiging had dat hij dat wel had gedaan – overtuiging en feit zijn immers even belangrijk. Het is misschien niet zo heel vreemd dat valse verhalen over ondergaan leed zo gunstig worden ontvangen in de wereld wanneer zelfs eminente juristen zich niet bekommeren om de waarheid of onwaarheid van de overtuigingen op grond waarvan mensen handelen of zeggen te handelen.


  60. Het gebruik van het woord zwart tegenover het woord blank is ook bevorderlijk voor de opvatting dat zowel zwarte als blanke mensen binnen hun eigen groep volstrekt gelijk zijn en volstrekt tegengesteld aan de leden van de andere groep. Volgens deze opvatting heeft een succesvolle advocaat van Ghanese komaf meer gemeen met een drugshandelaar van Jamaicaanse komaf dan met een succesvolle blanke advocaat, die op zijn beurt dan weer meer gemeen heeft met een schizofrene zwerver dan met de advocaat van Ghanese komaf. Die opvatting kan alleen worden gehuldigd door volstrekte racisten, of door mensen die zwarten om zo te zeggen beschouwen als slachtoffers qualitate qua en blanken als onderdrukkers. Ze getuigt uiteraard van grove sentimentaliteit.


  61. Misschien zijn ze zelfs meer dan totalitair. Zelfs de Gestapo en de NKVD ondernamen gewoonlijk, omwille van de vorm, nog pogingen om de bewijzen op het gepleegde misdrijf te laten aansluiten. Dat ze dat deden suggereert dat ze dan althans beschikten over een onschuldbegrip, ook al pasten ze dat in de praktijk nooit toe. Welk mogelijk onschuldbegrip kun je verbinden met de in het rapport gegeven definitie van een raciaal incident? De Gestapo zag het overigens niet alleen en zelfs niet in eerste instantie als haar plicht om op de naleving van wetten toe te zien. Robert Gellately formuleert het in The Gestapo and German Society (p. 12) zo: ‘De Gestapo zag het niet alleen als haar taak om toe te zien op de naleving van wetten (of decreten of voorschriften), maar op een veel breder spectrum aan gedragingen die zich naar hun mening onttrokken aan de geest of ideologie van de “nieuwe orde”.’ Het rapport over de moord op Stephen Lawrence suggereert de noodzaak van gedwongen heropvoeding van grote aantallen mensen wier gedachten zich aan de ‘correcte’ gedachten moeten conformeren. Er moet hun bijvoorbeeld worden geleerd om ‘de waarde in te zien’ van culturele diversiteit. Gellately verwijst naar het onderzoek van Reinhard Mann naar de Gestapoarchieven van Düsseldorf: een kwart van de dossierstukken heeft betrekking op ‘niet-conformerende verbale uitingen’.


  62. Het is dus goed om tegen het gezag te zijn, wat voor gezag dat ook is. Ik heb veel patiënten horen zeggen dat ze tegen het gezag zijn, iets waarmee ze zichzelf dan lof wilden toezwaaien.


  63. Het was vaak letterlijk zo dat ze niet precies mochten weten welke beschuldigingen er jegens hen waren geuit, noch van wie ze afkomstig waren, noch wat ervoor pleitte, voordat hun gevraagd werd om ze te weerleggen. Het was alsof Het proces van Kafka hier niet als waarschuwing, maar als model fungeerde.


  64. Interessant genoeg heb ik nooit vernomen dat iemand het nieuwe gezag beschuldigde van intimidatie. Dat valt natuurlijk op meer dan één manier te verklaren. Misschien was het nieuwe gezag sensitiever of ontvankelijker voor de gevoeligheden van het personeel. Dat lijkt me echter onwaarschijnlijk. Nieuwe vormen van gezag oefenen, vooral wanneer ze zijn samengesteld uit vroegere ondergeschikten, hun autoriteit zelden op een milde manier uit. Het lijkt me veel waarschijnlijker dat de aanklagers, met de sluwheid die de mensen gegeven is die hun eigen belangen kennen, begrepen waar de macht nu lag, en voorts dat de nieuwe meesters wilden dat ze zich keerden tegen de oude. Dat betekende niet dat ze van de nieuwe meesters hielden. Integendeel: de ervaring heeft me geleerd dat ze die volstrekt verachtten.


  65. Over dit onderwerp beveel ik een briljant en vernietigend verhaal aan over de manier waarop het aansprakelijkheidsrecht reacties op ongelukken en andere ongunstige gebeurtenissen verdraait: Whiplash and Other Useful Illnesses (Montreal: McGill University Press, 2002), geschreven door Dr. Andrew Malleson. Niet alleen het rechtssysteem, ook commerciële verzekeraars profiteren van dergelijke verdraaiingen. Zo onderzocht ik zelf eens een eiser met een verzekeringspolis die ik ervan verdacht dat hij zijn symptomen uit de duim zoog. Ik adviseerde de verzekeringsmaatschappij dat ze niet zozeer een arts nodig hadden als wel een privédetective. Enigszins tot mijn verbazing nam de verzekeringsmaatschappij inderdaad een privédetective in de arm, die de eiser filmde tijdens activiteiten die volstrekt onverenigbaar waren met zijn eis – dermate onverenigbaar zelfs dat het duidelijk was dat zijn eis niet enkel op vergissing of overdrijving berustte, maar op welbewust frauduleuze opzet. Ik vroeg de verzekeringsmaatschappij of ze ook van plan was hem te vervolgen, waarop ik ten antwoord kreeg dat de maatschappij in zulke gevallen nooit procedeerde, omdat ze zo misschien de naam zou krijgen dat ze hard en zonder mededogen met haar cliënten omging. Dat leek me een flagrant sentimentele gedachte (als men er werkelijk zo over dacht, iets wat ik betwijfelde), want wanneer je bij dergelijke frauduleuze aanklachten niet tot vervolging overging, betekende dat in feite dat je ze aanmoedigde, en als gevolg daarvan zouden de premies van de eerlijke cliënten stijgen. De eerlijke cliënten van de maatschappij – als die er althans waren – zouden het vervolgen van mensen met frauduleuze aanklachten toch zeker toejuichen als daarmee de hoogte van hun premies in de hand werd gehouden? In feite stelde de verzekeringsmaatschappij, zoals ik me al snel realiseerde, geen enkel belang in het beheersen van de premiekosten van hun cliënten; ze berekenden de kosten voor uitbetalingen aan frauduleuze eisers gewoon door, met een extra toeslag ten eigen bate. Het mysterieuze van het geval was dat de verzekeringsmaatschappij überhaupt een privédetective inhuurde, en vervolgens weigerde om tot uitbetaling over te gaan. Dat de eiser een echte professional was bleek duidelijk uit het feit dat hij, hoewel hij wist dat hij fraudeerde, in hoger beroep ging tegen het besluit van de maatschappij. Hij wist dat er volgens de regels van de bond van verzekeringsbedrijven moest worden uitbetaald, zonder recht op terugvordering, totdat er uitspraak was gedaan in hoger beroep en ongeacht de uitkomst van dat beroep. De fraudulerende eiser wist dat er, gezien de manier waarop de bureaucratie in elkaar stak, ten minste een jaar lang geen uitspraak zou worden gedaan – en dus zou hem gedurende die periode geld worden uitgekeerd, wat er ook gebeuren mocht. Zo werden verzekeringhouders eigenlijk bestolen als gevolg van twee volstrekt sentimentele ideeën: het idee dat een cliënt van een verzekeringsmaatschappij nooit mocht worden vervolgd vanwege een frauduleuze eis en het idee dat uitkeringen op niet terugvorderbare basis moesten worden betaald hangende het resultaat van het beroep. De verzekeringsmaatschappij was even oneerlijk als de frauduleuze eiser. Alleen in een samenleving waar zelfverklaard slachtofferschap iemand speciale aandacht oplevert kan zoiets als normaal worden beschouwd.


  66. Donald Alexander Downs, More than Victims: Battered Women, the Syndrome Society and the Law (Chicago: University of Chicago Press, 1996). In Amerikaanse rechtszaken tegen vrouwen die hun chronisch gewelddadige echtgenoten hadden gedood werd soms geopperd dat de vrouwen van hun gewone wettelijke verantwoordelijkheid waren ontheven door de psychische consequenties van chronische mishandeling.


  67. Zo is ook niemand zózeer determinist dat hij zijn eigen goede daden toeschrijft aan onontkoombare oorzaken, met uitzondering misschien van zijn aangeboren goedheid. Alleen wanneer hij iets slechts heeft gedaan, beroept de determinist zich waar het hemzelf betreft op zulke oorzaken. Het is verbazingwekkend hoeveel van dergelijke oorzaken de meesten van ons in enkele seconden tijd kunnen vinden.


  68. Voorwaarde voor hernieuwde integratie van de persoonlijkheid, zo schreef Bettelheim, ‘is de aanvaarding van de ernstige mate waarin men getraumatiseerd is, en van de aard van het trauma’. Met andere woorden: om een einde te maken aan je driftbuien, of aan je gewoonte om te schreeuwen, gillen en snikken wanneer je je zin niet krijgt, is het noodzakelijk dat je de begraven psychische schat vindt die wanneer je hem ontdekt een eind zal maken aan alle onhandelbaarheid en treurnis. Dat betekent dat een mens praktisch ad infinitum over de onplezierige gebeurtenissen in zijn leven blijft nadenken. Er is natuurlijk nooit een tekort aan materiaal; want wie kan er langer dan enkele jaren op aarde hebben doorgebracht zonder op veel narigheid te zijn gestuit? En als dit de geneigdheid tot driftbuien niet wegneemt, wordt er geconcludeerd dat de driftkikker zich op de verkeerde narigheid heeft gericht, en dat de echte narigheid, die de oorzaak is van zijn toestand, zich op een nog dieper niveau van zijn psyche bevindt.


  69. Het is frappant dat vrouwen die gevangenenbezoekster worden en verliefd worden op gevangenen zelden verliefd worden op kleine criminelen. Winkeldieven interesseren hun niet, automobilisten die hun rijbewijs kwijt zijn maar toch blijven rijden hebben voor hen geen bekoring. Integendeel: ze gaan om zo te zeggen recht op de halsmisdaden af: moord, hoe wreder hoe beter, en soms ook nog moord op een eerdere geliefde of eega. Hoe dieper een man is gevallen, hoe groter zijn potentiële verheffing, hoe fantastischer zijn redding, door de liefde van de gevangenenbezoekster. De verheffing en redding duren vaak niet lang: zie Jacquelynne Wilcox-Bailey, Dream Lovers (Kent Town, SA: Wakefield Press, 1997), voor een aantal spectaculaire gevallen. Natuurlijk is het altijd riskant om over de teller te spreken zonder de noemer te kennen – in dit geval het aantal gevangenenbezoeksters wier betrekkingen met moordenaars goed aflopen.


  70. En het gaat hier niet enkel om onwetendheid omtrent de betekenis van die signalen. Als ik vrouwen met een gewelddadige seksuele partner vroeg hoe lang het zou duren, als ík hem ontmoette, voor ik in de gaten zou hebben dat hij niet deugde, dan was de kans zeer groot, vermoedelijk in de orde van acht op tien, dat ze antwoordden dat ik het zou zien zodra hij binnenstapte. Ik wees hen erop dat ze, als ze wisten dat ik het zou zien, zelf, minimaal onbewust, ook wisten waardoor ik dat zou zien. En omdat ze dit wisten, hadden ze zich welbewust aan mishandeling blootgesteld, en dus waren ze weliswaar slachtoffer (en ik was persoonlijk voorstander van zware straffen voor zulke mannen), maar konden ze niet zeggen dat ze alleen maar slachtoffer waren. Ze waren voor een deel medeschuldig aan hun eigen ellende. En als ik dan opperde dat ze, als ze ooit weer met een andere man in zee gingen nadat ze de man die hen momenteel mishandelde hadden verlaten, die andere man door mij moesten laten inspecteren, zodat ik hun van tevoren kon vertellen of ze al dan niet een relatie met hem moesten beginnen, snapten ze steevast wat ik bedoelde en begonnen ze te lachen.


  71. Bijvoorbeeld omdat hij de woorden LIEFDE en HAAT op de knokkels van zijn vingers had laten tatoeëren. Ik wilde dat ik de ruimte had om uit te weiden over de dermatologische semiotiek van het geweld in Engeland.


  72. Ik spreek hier als iemand zonder religieus geloof.


  73. Ik wil hiermee niet impliceren dat er geen onrecht bestaat; maar er is oordeel nodig om te kunnen zeggen waar en wanneer daar sprake van is. Lijden en ongeluk op zichzelf vormen er geen bewijs van.


  74. De sentimentaliteit van het christendom ligt in de veronderstelling dat er een tijd zal komen dat dit anders wordt.


  75. Het beste eufemisme voor moord dat ik ooit heb gehoord was: ‘Hij kreeg de rode kaart.’ De scheidsrechter bij een voetbalwedstrijd geeft een speler de rode kaart om hem van het veld te sturen bij ernstig wangedrag. ‘Hij kreeg de rode kaart’; dat wil zeggen: hij werd uit het veld des levens gestuurd.


  76. De Europese Unie is uiteraard een instelling die politici op leeftijd de mogelijkheid biedt om hun belangwekkendheid gedurende de rest van hun leven te behouden zonder dat ze zich aan de vernederingen, het ongemak en de langdradigheid van verkiezingen hoeven te onderwerpen.


  77. De Engelse esthetische snob James Lees-Milne gaf op 28 juli 1986 in zijn dagboek uiting aan zijn irritatie over het fenomeen dat popsterren concerten geven, onder de rubriek Band Aid, om de Afrikaanse slachtoffers van hongersnood te helpen. Hij schreef: ‘Band Aid, de kruistocht om uitgehongerde Afrikanen te helpen die alles nemen en niets geven, en die je als onkruid moet uitroeien, in plaats van ze aan te moedigen om zich te vermenigvuldigen.’ Dit is echt gruwelijk, vooral ook omdat het duidelijk gemeend en diepgevoeld is. Wat moeten uitgehongerde mensen terugdoen voor een beetje voedsel, wat kunnen ze eigenlijk geven? Wie moeten er precies worden uitgeroeid, en hoe moet dat gebeuren? Lees-Milne lijkt volstrekt niet te beseffen wat voor verachtelijke en nare consequenties het gebruik van dergelijke metaforen voor groepen mensen kan hebben. Omdat Band Aid een organisatie van narcistische, sentimentele hypocrieten was, betekent dat nog niet dat hongersnood in Afrika iets goeds is.


  78. Doe was lid van de Krahn-stam, die ongeveer drie procent van de bevolking van Liberia vormde – ongeveer evenveel als de Americo-Liberianen wier bewind hij omverwierp in naam van de gelijkheid voor de wet.


  79. Hij studeerde net als Gordon Brown aan Edinburgh University. Onderzoek naar de invloed van Schotland en van Schotten op Afrikaanse dictators zou een boeiende monografie kunnen opleveren: ik denk onmiddellijk aan Nyerere, Amin, en, uiteraard, Zijne Excellentie de President van het Leven Ngwazi Dr. H. Kamuzu Banda (zelfs nu nog kan ik hem nog niet enkel als Banda zien).


  80. Het land was echter niet politiek incompetent. Een extreem arm land is een land waar het gemakkelijk is om economische privileges toe te kennen aan een kleine politieke elite, die dan het leiderschap op zich moet nemen. Hoe erger hoe beter, in zekere zin – om Lenin aan te halen. Een man die meer dan een kwarteeuw aan de macht blijft en sterft in zijn bed kan niet alleen maar als incompetent worden getypeerd.


  81. In een volksboekje dat ik bezit, en dat gedrukt werd in de Nigeriaanse stad Onitsha (het vroegere centrum voor de Nigeriaanse volksboekproductie) stelt de auteur dat je niet rijk kunt worden zonder je in te spannen. En hij geeft dan als voorbeeld dat het onmogelijk is om de loterij te winnen wanneer je je niet inspant om een lot te kopen.


  82. Dit probleem doet zich niet alleen in Afrika voor. De revolutionaire guerrillabewegingen van Latijns-Amerika waren niet het gevolg van de wanhoop van de boerenbevolking, maar van het feit dat het hoger onderwijs zo snel groeide dat de economie de producten daarvan niet meer kon opnemen. De ergste van al die guerrillabewegingen, Sendero Luminoso uit Peru, die ongetwijfeld tot gruweldaden zou zijn gekomen die die van Pol Pot en de Rode Khmer hadden geëvenaard als ze niet net op tijd waren verslagen, werd opgericht op de campus van de universiteit van Ayacucho, door een hoogleraar filosofie die was gepromoveerd op Kant. Het is geen toeval, zoals de marxisten plachten te zeggen, dat de bureaucratie in Engeland gelijke tred hield met de groei van het hoger onderwijs, gewoonlijk door middel van vakken die nergens voor opleidden en dikwijls van geringe intellectuele waarde waren. Er moet iets gebeuren met al die afgestudeerden om ze niet tot beroepsontevredenen te laten verworden. De detectiveschrijfster P.D. James vestigt in haar laatste boek de aandacht op de paradox, of de absurditeit, dat de Engelse overheid vijftig procent van de schoolverlaters naar de universiteit wil sturen, terwijl veertig procent van dezelfde bevolking amper kan lezen. Wanneer je de onderwijscarrières verlengt, en de mensen daarvoor laat betalen, is dat natuurlijk een manier om jonge mensen voor hun eigen werkloosheid te laten betalen.


  83. Smith begint zijn boek met de volgende alinea: ‘We mogen de mens dan als egoïstisch beschouwen, er bevinden zich duidelijk beginselen in zijn natuur die ervoor zorgen dat hij belangstelt in het geluk van anderen, en die dat geluk noodzakelijk voor hem maken, hoewel hij daar niets aan heeft buiten het plezier dat hij het ziet. Een van die beginselen is het medelijden of mededogen, de emotie die door de ellende van anderen bij ons wordt opgeroepen als we die ellende zien of ons die op een zeer levendige manier voorstellen. Dat we dikwijls verdriet hebben om het verdriet van anderen, is zo overduidelijk dat we het niet aan de hand van voorbeelden hoeven te bewijzen; want dit sentiment blijft, net als alle andere oorspronkelijke hartstochten van de menselijke natuur, beslist niet voorbehouden aan de deugdzamen en humanen, ofschoon die het misschien met de meest verfijnde gevoeligheid zullen voelen. Ook de grootste schurk, ook de meest geharde wetsovertreder in de samenleving heeft er wel iets van in zich.’


  84. Het is waar dat je moreel verantwoordelijk kunt zijn voor het veroorzaken van een situatie die onomkeerbaar is. Maar dat is een andere kwestie.


  85. In tegenstelling tot, laten we zeggen, een beoordeling van de gevolgen van de nazibezetting van Polen, waarbij misschien kan worden getwist over de precieze hoeveelheid schade, maar niet over het feit dat er enorme, verpletterende schade is aangericht.


  86. Göring was een fervent tegenstander van vivisectie, en er bestaat een spotprent waarop alle bevrijde laboratoriumdieren hem de Hitlergroet brengen.


  87. Hoewel dat toch niet zo heel moeilijk is. Er wordt vast heel veel geld verspild. Oxfam Trading – dat liefdadigheidswinkels in Engeland heeft – weet slechts zeventien procent winst op de omzet te behalen, niettegenstaande het feit dat de winkels onder gunstige plaatselijke belastingtarieven vallen, de meeste personeelsleden onbetaalde vrijwilligers zijn en alle artikelen die er worden verkocht hun niets kosten. Een handelaar in tweedehands boeken wees me erop hoe schandelijk dat was. Hij maakte evenveel winst op zijn omzet, hoewel hij voor zijn voorraad moest betalen en niet van gunstige belastingtarieven profiteerde. Iemand die met behulp van boeken geld wil geven aan een goed doel, kan beter zijn boeken aan een commerciële antiquair verkopen en het geld dat hij daarvoor ontvangt – tussen een derde en de helft van de uiteindelijke verkoopprijs – direct weggeven. Oxfam gebruikt geschonken goederen vooral om de beroepskrachten te betalen die de organisatie runnen. Ik wil er hier overigens op wijzen dat de Engelse overheid, die veruit het meeste geld doneert aan de meeste belangrijke liefdadigheidsinstellingen, daar aanhangsels van de staat van heeft gemaakt. Liefdadigheid in Engeland is een heimelijke vorm van belasting geworden.


  88. Met Somaliërs als individuen ligt het heel anders. Ik ben een groot bewonderaar van de geduchte Ayaan Hirsi Ali, die beslist tot de moedigste mensen op aarde behoort, maar volstrekt niet exhibitionistisch is. Het is haar begonnen om de waarheid en om vrijheid. Zulke mensen zijn er minder dan je zou denken, of zou hopen. Het is heel goed mogelijk dat er veel andere Somaliërs van haar slag rondlopen.


  89. Het heeft mogelijk zelfs een rol gespeeld bij het ontstaan van de kredietcrisis van de jaren 2007-2008. De Community Investment Act van 1977, geïmplementeerd onder het presidentschap van William Clinton, eiste dat banken mensen niet op basis van hun kredietwaardigheid geld leenden, maar op basis van hun etniciteit en het feit dat ze in relatief arme buurten woonden. Voordat die eis van kracht werd, waren de cijfers ten aanzien van het niet nakomen van hypothecaire verplichtingen gelijkelijk verdeeld over alle etnische groepen, dat wil zeggen: de banken leenden volgens objectieve kredietwaardigheidsnormen geld aan mensen van iedere etnische achtergrond. Gemakkelijk krediet leidde, en dat lag voor de hand, tot gemakkelijke betalingsachterstanden. De banken werd een waardeloos sentimenteel idee opgedrongen. Ik beschik echter niet over genoeg deskundigheid op dit terrein om te kunnen bepalen in hoeverre de kredietcrisis hierdoor werd veroorzaakt.
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