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  korte inhoud


  


  Raymond Radiguet Van de liefde bezeten


  Een schooljongen en een pasgetrouwde vrouw worden verliefd op elkaar. Deze tragedie is door de zelf-bijna-nog-knaap Raymond Radiguet geschreven. Het boek speelt in een Franse provinciestad tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het is van de eerste dag af beroemd geweest en geldt nu als klassiek. Dit is geen wonder. Het boek is het wel. Buitengewoon helder en zuiver zijn de overrompeling door de onmaatschappelijke liefde en de reacties hierop van de hoofdpersonen en hun omgeving weergegeven.
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  hoofdstuk 1


  


  


  Ik ga me blootstellen aan veel verwijten. Maar wat kan ik er aan doen? Is het mijn schuld dat ik enkele maanden voor het begin van de oorlog twaalf jaar werd? Ongetwijfeld brachten de omstandigheden van deze buitengewone tijd mij zorgen die men anders op deze leeftijd nooit heeft; maar hoewel er ondanks de schijn niets ter wereld de macht heeft ons ouder te doen worden, verwikkelde ik me als kind in een avontuur, dat zelfs een volwassen man in verlegenheid gebracht zou hebben. Ik ben niet de enige. En mijn vrienden bewaren aan deze tijd een herinnering die niet gelijk is aan die van oudere mensen. Laten zij, die mij reeds vijandig gezind zijn, bedenken wat de oorlog voor vele schooljongens betekende: vier jaar lang grote vacantie.


  


  Wij woonden in F..., aan de oever van de Marne. Mijn ouders waren min of meer tegen vriendschappelijke omgang tussen jongens en meisjes. De zinnelijkheid, die van onze geboorte af in ons is, al is zij dan aanvankelijk blind, nam daardoor in mij eerder toe dan af. Ik ben nooit een dromer geweest. Wat anderen, die goedgeloviger zijn dan ik, een droom toeschijnt, was in mijn ogen evenzeer werkelijkheid als de kaas voor de kat, ondanks de glazen stolp. Toch bestaat de stolp.


  Als de stolp breekt, profiteert de kat daarvan, ook als het haar eigen meesters zijn die hem breken en er zich de handen aan snijden.


  


  Ik herinner me niet voor mijn twaalfde jaar in liefdesgeschiedenissen verwikkeld te zijn geweest, behalve met een klein meisje dat Carmen heette en aan wie ik door een jonger vriendje een brief liet brengen waarin ik haar mijn liefde verklaarde. Aan deze liefde ontleende ik de vrijheid haar om een rendez-vous te verzoeken. Mijn brief werd haar ’s morgens gegeven, voor ze naar school ging. Mijn keus was gevallen op het enige meisje dat op mij leek, omdat ze netjes was, en op weg naar school vergezeld werd door een zusje, zoals ik door mijn jonger broertje. Om deze beide getuigen het zwijgen op te leggen, stelde ik mij voor hen op een of andere manier te laten trouwen. Zo voegde ik aan de mijne nog een brief toe aan jongejuffrouw Fauvette van mijn broertje, dat nog niet eens schrijven kon. Ik legde hem de zaak uit en vertelde hem wat een geluk het was dat wij juist twee zusjes van onze leeftijd ontmoet hadden, die nog wel zulke bijzondere namen droegen. Ik had het ongeluk te ervaren dat ik me in Carmen’s beschaafdheid niet vergist had, toen ik, na met mijn ouders, die mij verwenden en nooit op me mopperden, het middagmaal gebruikt te hebben, op school terug kwam. Nauwelijks zaten mijn vrienden op hun plaatsen - terwijl ik achter in de klas gehurkt zat voor een kast om er in mijn kwaliteit van beste leerling de boeken voor het hardop lezen uit te halen - of de bovenmeester kwam binnen. De leerlingen stonden op. Hij had een brief in zijn hand. Mijn benen trilden, de boeken vielen uit mijn handen; ik begon ze op te rapen terwijl de bovenmeester zich met de meester onderhield. Reeds begonnen de leerlingen van de voorste banken om te kijken naar mij, die met hoogrode wangen achter in de klas stond, want ze hoorden mijn naam fluisteren. Tenslotte riep de bovenmeester me, en om me op fijngevoelige wijze te straffen, naar hij dacht, zonder ook maar een kwade gedachte bij de andere leerlingen op te wekken, wenste hij mij geluk met het feit dat ik een brief van twaalf regels geschreven had zonder een enkele fout. Hij vroeg me of ik hem heus alleen geschreven had en verzocht mij vervolgens hem te volgen naar zijn kamer. Daar gingen wij echter niet heen. Hij berispte mij op de binnenplaats, in de regen. Dat hij het feit dat ik het jonge meisje (wier ouders hem mijn liefdesverklaring hadden gegeven) gecompromitteerd had, op een lijn stelde met het stelen van het postpapier, schokte mijn opvattingen van de moraal ten zeerste. Hij dreigde mijn brief naar mijn huis te sturen. Ik smeekte hem dat niet te doen. Hij gaf toe, maar zei me dat hij de brief zou bewaren en dat, als er nog eens iets dergelijks voorviel, hij mijn slechte gedrag niet langer verborgen zou kunnen houden.


  Deze mengeling van schaamteloosheid en verlegenheid leidde mijn ouders op een dwaalspoor, terwijl men mij op school door mijn meegaandheid, die eigenlijk niets anders dan luiheid was, voor een goede leerling hield.


  Ik ging terug naar het klaslokaal. De meester noemde me ironisch Don Juan. Ik was bijzonder gevleid, vooral omdat hij de naam van een boek noemde dat aan mij wel maar aan mijn klasgenoten niet bekend was. Zijn ‘Goeden morgen, Don Juan, ’ en mijn glimlach vol verstandhouding veranderde de houding van de klas jegens mij. Misschien wisten mijn klasgenoten al dat ik een kind uit de lagere klas een brief had laten brengen aan een ‘meid’, zoals schooljongens in hun ruwe taal zeggen. Dat kind heette Messager; ik had hem niet uitgekozen vanwege zijn naam, maar toch had die naam me vertrouwen ingeboezemd.


  Om één uur had ik de bovenmeester gesmeekt niets aan mijn vader te zeggen; om vier uur brandde ik van verlangen hem alles te vertellen. Niets dwong me daartoe. Ik kan die wens aan mijn openhartigheid toeschrijven. Ervan overtuigd dat mijn vader niet boos zou zijn, kon ik nauwelijks wachten hem van mijn heldhaftigheid op de hoogte te brengen. Ik bekende hem dus alles en voegde er trots aan toe dat de bovenmeester me absolute geheimhouding had beloofd (alsof ik een volwassen man was). Mijn vader wilde weten of ik deze liefdesgeschiedenis niet van A tot Z verzonnen had. Hij ging naar de bovenmeester. In de loop van het gesprek maakte hij terloops gewag van wat hij voor een grap hield. - ‘Wat? ’ zei de bovenmeester verbaasd en uiterst verbolgen, ‘heeft hij u dat verteld? Hij smeekte me erover te zwijgen en zei dat u hem vermoorden zou. ’


  Die leugen van de bovenmeester was te verontschuldigen; ze deed mijn trots op mijn manmoedigheid nog toenemen. Op slag won ik de achting van mijn schoolvrienden en de meester gaf me knipoogjes. De bovenmeester verheelde zijn wrok. De ongelukkige was nog niet op de hoogte van wat ik al wist: dat mijn vader in zijn ergernis over zijn gedrag besloten had mij het schooljaar te laten afmaken en mij dan van school af te nemen. Het was toen begin juni. Mijn moeder wilde niet dat dit van invloed zou zijn op mijn cijfers of eventuele bekroningen en wachtte ermee hem het besluit mee te delen tot na de uitgifte daarvan. De laatste dag kwam en dank zij de onrechtvaardigheid van de bovenmeester die de gevolgen van zijn leugen vreesde, won ik als enige van de klas de ‘Couronne d’or’, die eigenlijk naar de winnaar van de ‘Prix d’Excellence’ had moeten gaan. Dat was een grote misrekening: de school verloor er zijn twee beste leerlingen door, want de vader van de andere jongen nam zijn zoon ook van school.


  Goede leerlingen als wij dienden als trekpleister voor anderen.


  


  Mijn moeder vond mij te jong om naar de Henri IV school te gaan. Voor haar betekende dat: de trein te nemen. Ik bleef twee jaar thuis en werkte alleen.


  Ik verwachtte oneindig veel plezier te hebben, want daar het mij gelukte in vier uur het werk te doen waarvoor mijn vroegere klasgenoten meer dan twee dagen nodig hadden, was ik meer dan de halve dag vrij. Ik wandelde alleen langs de Marne, die ons zozeer toebehoorde dat mijn zusjes van ‘een Marne’ spraken als ze het over de Seine hadden. Ik ging zelfs in de boot van mijn vader, hoewel hij me dat verboden had; maar ik ging niet roeien, zonder mijzelf te bekennen dat ik niet zozeer bang was hem ongehoorzaam te zijn als wel om alleen uit roeien te gaan.


  Languit liggend in de boot, las ik. In de jaren 1913 en 1914 gingen er een tweehonderd boeken door mijn handen. Niet zozeer slechte boeken, veeleer de beste, zo niet van geest dan toch van verdienste. Veel later, op de leeftijd waarop een opgroeiende jongen neerziet op boeken waarin alles rooskleurig voorgesteld wordt, begon ik hun kinderlijke charme te waarderen, maar in deze tijd zou ik ze voor geen geld van de wereld hebben willen lezen.


  Het nadeel van deze afwisseling van verstrooiing en werken was dat het hele jaar voor mij veranderde in een pseudo-vacantie. Het werk dat ik per dag deed was weliswaar weinig, maar hoewel ik korter werkte dan de anderen, studeerde ik ook gedurende hun vacanties door en dat kleine beetje was als de kurk die een kat zijn leven lang aan zijn staart heeft hangen, hoewel die kat zonder twijfel de voorkeur gegeven zou hebben aan een pan voor een maand.


  


  De werkelijke vacantie naderde en ik trok me er weinig van aan want voor mij maakte het geen verschil. De kat bekeek voortdurend de kaas onder de stolp. Maar toen kwam de oorlog. En die brak de glazen stolp. De meesters hadden andere dingen aan hun hoofd en de kat had er plezier in. Eerlijk gezegd had iedereen in Frankrijk er plezier in. De kinderen verdrongen zich met hun boeken onder de arm voor de aanplakbiljetten. De slechte leerlingen profiteerden van de ontwrichting van het gezin.


  Wij gingen iedere avond na het avondeten naar het station in J.. dat twee kilometer van ons vandaan lag, om de treinen met militairen te zien voorbijkomen. Wij plukten bloemen en wierpen die naar de soldaten. Dames met katoenen jassen schonken wijn in de veldflessen en vermorsten liters op de met bloemen bestrooide perrons. Ik denk aan dit alles terug als aan een vuurwerk. Nooit zag ik zoveel wijn verspillen, en zoveel verwelkte bloemen. Wij moesten de vensters van ons huis versieren.


  Al spoedig gingen we niet meer naar J... Mijn broertjes en zusjes kregen genoeg van de oorlog, ze vonden hem te lang duren. Zij konden daardoor niet naar zee. Zij waren gewend laat op te staan en nu moesten zij om zes uur op om kranten te kopen. Een twijfelachtig genoegen. Maar omstreeks de twintigste augustus begonnen de kleine monsters weer hoop te krijgen. In plaats van op te staan van tafel, waar de grote mensen bleven napraten, bleven zij zitten luisteren naar mijn vader, die van weggaan sprak. Ongetwijfeld zou er geen transportmiddel zijn. We zouden een lange weg per fiets af moeten leggen. Mijn broers plaagden mijn kleine zusje. De wielen van haar fiets waren nauwelijks veertig centimeter in diameter: ‘We zullen je alleen achter moeten laten op de weg. ’ Mijn zusje snikte. Maar met welk een energie poetsten zij hun fietsen op! Ze kenden geen luiheid meer. Ze stelden voor de mijne te repareren. In de vroege ochtend stonden ze op om het nieuws te horen. Terwijl iedereen verbaasd was, vond ik tenslotte de oorzaak van dit patriottisme: een fietstocht! tot aan de zee! en een zee die verder weg lag en mooier was dan ze nog ooit gezien hadden. Ze zouden Parijs in brand gestoken hebben om eerder te kunnen vertrekken. Wat heel Europa met schrik vervulde was hun enige hoop geworden. Is het egoïsme van kinderen zo verschillend van het onze? Als we in de zomer op het platteland leven schelden we op de regen waar de boeren naar snakken.


  hoofdstuk 2


  


  


  Wereldschokkende gebeurtenissen vinden zelden plaats zonder hun schaduwen vooruit geworpen te hebben. De aanval van Oostenrijk, de storm van het proces Caillaux verspreidden een verstikkende atmosfeer, die tot een uitbarsting leiden moest. Mijn werkelijke herinnering aan de oorlog gaat dan ook aan de oorlog vooraf.


  Ziehier op welke manier:


  Mijn broers en ik staken de gek met een van onze buren, een grotesk mannetje, een dwerg met een wit sikje en een calotje op, een gemeenteraadslid, dat Maréchaud heette. Iedereen noemde hem vader Maréchaud. Wij weigerden hem te groeten, ook al liepen we vlak langs hem, en dat maakte hem zo woedend dat hij zich op een dag niet meer in kon houden, ons op de weg aanhield en zei: ‘Zeg eens even! Vinden jullie het niet nodig een gemeenteraadslid te groeten? ’


  Wij maakten dat we weg kwamen. Deze onbeschaamdheid opende de vijandelijkheden. Maar wat kon een gemeenteraadslid ons maken? Op weg naar en van school trokken mijn broertjes aan zijn bel, met temeer vermetelheid omdat de hond, die van mijn leeftijd zijn kon, hen geen angst aanjoeg. Welk een verrassing was het voor mij op de avond van de veertiende juli, toen ik mijn broers een eindje tegemoet liep, een grote menigte voor het tuinhek van de Maréchaud’s te zien. Een paar gesnoeide lindebomen verborgen slecht hun villa achter in de tuin. Sinds twee uur die middag was het hun dienstbode naar het hoofd geslagen; ze had zich op het dak verschanst en weigerde er af te komen. Reeds hadden de Maréchaud’s ontsteld door het schandaal, hun luiken gesloten, zodat de tragiek van de gekkin op het dak nog werd verhoogd door het feit dat het huis verlaten leek. De mensen schreeuwden, verontwaardigd dat haar meesters geen hand uitstaken om de ongelukkige vrouw te redden. Ze waggelde over de dakpannen, zonder echter de indruk te wekken dronken te zijn. Ik had daar wel voor altijd willen blijven staan kijken, maar mijn moeder stuurde onze dienstbode om ons naar ons werk te doen terugkeren. Anders zou ik niet naar het feest mogen. Ik ging met loden schoenen weg en bad God dat de dienstbode nog op het dak zou zijn, als ik mijn vader van het station ging halen.


  Ze was nog op haar post, maar de weinige voorbijgangers die uit Parijs terug kwamen, haastten zich om te gaan eten en het bal niet te missen. Ze bleven maar even staan.


  Overigens was het voor de dienstbode tot nu toe nog slechts een min of meer openbare repetitie geweest. Haar debuut had die avond plaats en volgens het gebruik vormden de kleurige lampionnen een waar voetlicht voor haar. Het licht kwam van twee kanten, van de straat en uit de tuin, want de Maréchaud’s, ondanks hun geveinsde afwezigheid, hadden, het als notabelen niet aangedurfd het zonder verlichting te doen. Aan de fantastische sfeer van dat huis, op het dak waarvan een vrouw met fladderende haren wankelde als op de brug van een gepavoiseerd schip, werd nog veel bijgedragen door de stem van die vrouw: onmenselijk, schor en van een zachtheid, die iemand kippevel bezorgde.


  Daar de brandweer in een kleine gemeenschap gewoonlijk uit ‘vrijwilligers’ bestaat, houden ze zich de hele dag met iets anders bezig dan brandslangen. Het zijn de melkboer, de bakker en de smid die na hun werk de brand zullen komen blussen, als die niet vanzelf uit gegaan is. Sinds de mobilisatie vormde onze brandweer bovendien een soort mysterieuze militie, die patrouilleerde en manoeuvres hield. Deze moedige mannen arriveerden tenslotte en baanden zich een weg door de menigte.


  Een vrouw trad naar voren. Het was de echtgenote van een gemeenteraadslid, een tegenstander van Maréchaud, die al enkele minuten de gekkin luidruchtig aan het beklagen was. Ze gaf advies aan de kapitein: ‘Probeer haar met zachtheid te overreden; ze is daar zo van verstoken geweest, het arme schaap, in dit huis waar men haar slaat. En zeg haar vooral dat ik haar in huis zal nemen, als het angst is om weggestuurd te worden en geen werk te hebben, die haar zo doet handelen. Ik zal haar loon verdubbelen. ’


  Deze luidruchtige mensenliefde had maar een matige uitwerking op de menigte. De dame verveelde hen. Ze dachten slechts aan het vangen van de dienstbode. Zes brandweermannen klauterden over het hek, omsingelden het huis en begonnen er aan alle kanten tegen op te klimmen. Maar nauwelijks verscheen een van hen op het dak of de menigte begon, als kinderen bij een Grand Guignol-voorstelling, te schreeuwen om het slachtoffer te waarschuwen.


  ‘Zwijg toch! ’ riep de dame, wat het ‘Daar komt er een! Daar komt er een! ’ van het publiek nog aanwakkerde. Op deze kreten bewapende de gekkin zich met dakpannen en ze wierp er een op de helm van de brandweerman die het dak bereikt had. De vijf anderen klommen onmiddellijk naar beneden. Terwijl de schiettenten, de draaimolens en de kraampjes op het plein voor het stadhuis zich beklaagden zo weinig klanten te zien in een nacht waarin de omzet groot zou moeten zijn, beklommen de meest doorgewinterde straatjongens de muren en verdrongen zich op het grasveld om de jacht voort te zetten. De gekkin zei dingen die ik vergeten ben, maar ze sprak met die diep melancholische gelatenheid die aan de stem de zekerheid geeft dat men gelijk heeft, dat iedereen zich vergist. De straatjongens, die dit schouwspel boven de kermis verkozen, wilden toch het een met het ander combineren. Zo renden ze nu en dan weg om een rondje in de draaimolen te maken, steeds bang dat de gekkin in hun afwezigheid gevangen zou worden. Anderen, die wat wijzer waren, hadden zich in de takken van de lindebomen geïnstalleerd als om de optocht van Vincennes te zien en stelden zich tevreden met het afsteken van Bengaals vuur en voetzoekers.


  Men kan zich de benauwdheid van het echtpaar Maréchaud voorstellen, dat daar in het huis zat, temidden van al dat lawaai en licht.


  Het gemeenteraadslid, de echtgenoot van de liefdadige dame, klom op de lage muur van het hek en improviseerde een redevoering over de lafhartigheid van de eigenaars van het huis. Men klapte voor hem.


  De gekkin, die dacht dat het applaus haar gold, maakte een buiging; ze had een stapel dakpannen onder beide armen en elke keer als er een helm boven de rand van het dak verscheen, wierp ze er een. Met haar onmenselijke stem sprak ze haar dank uit dat men haar eindelijk begrepen had. Het meisje deed me denken aan een zeerover, die alleen op zijn zinkend schip achterblijft.


  Enigszins verveeld, begon de menigte zich te verspreiden. Ik wilde bij mijn vader blijven, terwijl mijn moeder, om die behoefte aan zeeziekte die kinderen hebben te bevredigen, mijn broertjes en zusjes van draaimolen naar cake-walk leidde. Zeker, ik voelde die merkwaardige behoefte sterker dan mijn broers. Ik genoot als mijn hart snel en onregelmatig klopte. Maar dit schouwspel was zo vol van poëzie dat het me meer bevredigde. ‘Wat zie je bleek, ’ had mijn moeder gezegd. Ik weet het aan het Bengaals vuur. ‘Dat gaf me een groene kleur, ’ zei ik.


  ‘Toch geloof ik dat dit een te diepe indruk op hem maakt, ’ zei ze tegen mijn vader.


  ‘O, ’ antwoordde hij, ‘niemand is minder gevoelig dan hij. Hij kan overal naar kijken, behalve naar het villen van een konijn. ’


  Mijn vader zei dat opdat ik zou kunnen blijven. Maar hij wist dat het schouwspel me van streek maakte. Ik voelde dat ook hij van streek was. Ik vroeg hem mij op zijn schouders te nemen om beter te kunnen zien. In werkelijkheid stond ik op het punt flauw te vallen, ik kon niet meer op mijn benen staan.


  Er waren nu niet meer dan een stuk of twintig mensen. Wij hoorden de trompetten. De optocht keerde terug. Honderden toortsen verlichtten plotseling de gekkin, zoals na het zachte voetlicht het blitzlicht opflitst om een nieuwe ster te fotograferen. Toen wuifde zij met haar handen vaarwel en van mening dat het eind van de wereld gekomen was, of eenvoudig dat men haar gevangen nemen zou, wierp zij zich van het dak, brak met donderend geraas de markies in haar val en belandde op de stenen traptreden. Tot nu toe had ik geprobeerd het allemaal te verdragen, hoewel mijn oren tuitten en mijn hart stilstond. Maar toen ik de mensen hoorde schreeuwen: ‘Ze leeft nog, ’ viel ik bewusteloos van mijn vaders schouders.


  Toen ik weer tot bewustzijn gekomen was, bracht hij me naar de oever van de Marne. We bleven er tot zeer laat in de nacht zwijgend languit in het gras liggen.


  Op de terugweg meende ik achter het hek een wit silhouette te zien, de schim van de dienstbode! Het was vader Maréchaud die met een katoenen nachtmuts op nadacht over de schade aan zijn markies, zijn dakpannen, zijn grasveld, zijn bomen, zijn met bloed besmeurde trap en aan zijn gehavend prestige.


  Als ik stil sta bij een diergelijke episode, dan is dat omdat zij beter dan iets anders aantoont hoe vreemd die oorlogstijd was en hoeveel sterker ik onder de indruk was van de poëtische dan van de pittoresque zijde der dingen.


  


  Wij hoorden de kanonnen. Men vocht in de buurt van Meaux. Men zei dat Duitse soldaten gevangen genomen waren bij Lagny, vijftien kilometer van ons vandaan. Terwijl mijn tante over een vriendin sprak, die in de eerste dagen van de oorlog gevlucht was na pendules en blikjes sardines begraven te hebben, vroeg ik mijn vader hoe wij onze oude boeken mee konden nemen; die te verhezen zou mij het zwaarst gevallen zijn. Toen wij tenslotte voorbereidselen maakten voor de vlucht, deelden de kranten ons mee dat het geen nut had.


  Mijn zusters gingen nu naar J... om manden met peren naar de gewonden te brengen. Zij vonden daarin een zekere schadevergoeding voor al hun gedwarsboomde plannen. Toen ze in J... aankwamen, waren de manden bijna leeg!


  


  Ik zou nu naar het Henri IV lyceum gegaan zijn; maar mijn vader vond het beter dat ik nog een jaar op het platteland bleef. Mijn enige afleiding gedurende die sombere winter was naar onze krantenverkoper te gaan om er zeker van te zijn een exemplaar te bemachtigen van Le Mot, een krant die me amuseerde en ’s zaterdags verscheen. Die dag was ik nooit laat opgestaan.


  Maar de lente kwam en die werd opgevrolijkt door mijn eerste onbezonnenheid. Onder het voorwendsel een collecte te houden ging ik die lente verschillende malen wandelen, in mijn zondagse kleren en met een jong meisje aan mijn rechterzijde. Ik droeg de collectebus, zij het mandje met speldjes. Na de tweede collecte leerden mijn vrienden mij te profiteren van deze vrije dagen, die ik met een meisje doorbracht. Van toen af haastten wij ons te collecteren en zoveel mogelijk geld in te zamelen, om twaalf uur brachten wij onze oogst naar de dame van het inzamelingscomité en verder haalden we de hele dag kattekwaad uit op de wijnbergen van Chennevières. Voor het eerst had ik een vriend. Ik vond het prettig met zijn zuster te collecteren. Voor het eerst had ik contact met een jongen die even vroegrijp was als ik, ik bewonderde zelfs zijn schoonheid, zijn brutaliteit. Onze gemeenschappelijke minachting voor onze leeftijdsgenoten bracht ons nog dichter tot elkaar. Wij achtten alleen ons zelf in staat de dingen te begrijpen; en wij vonden alleen onszelf vrouwen waardig. Wij zagen onszelf als mannen. Het toeval wilde dat we niet gescheiden werden.


  René was al op het Henri IV lyceum en ik zou bij hem in de klas komen, in de derde. Hij hoefde geen Grieks te leren. Zozeer offerde hij zich voor mij op dat hij zijn ouders overtuigde hem toch Grieks te laten leren. Zo zouden we altijd samen zijn. Daar hij het eerste jaar niet gevolgd had, moest hij bijlessen nemen. De ouders van René begrepen er niets van. Het vorige jaar nog hadden zij op zijn. smeekbeden er in toegestemd dat hij geen Grieks zou studeren. Zij meenden dat deze ommekeer het gevolg was van mijn goede invloed, en terwijl zij zijn andere vrienden wel verdroegen, was ik de enige vriend waaraan zij hun goedkeuring hechtten.


  Dat jaar verveelde ik me voor de eerste keer geen enkele dag in mijn vacantie. Zo leerde ik inzien dat niemand ontsnapt aan zijn leeftijd en ik was me bewust dat mijn gevaarlijke minachting was verdwenen als sneeuw voor de zon van het ogenblik af dat iemand zich mijn lot had aangetrokken op de manier die me lag. Onze wederzijdse toenadering verkortte de weg die ons beider trots had af te leggen tot op de helft.


  De eerste dag op de nieuwe school was René voor mij een waardevolle gids.


  Met hem was alles een plezier voor mij, en ik, die op mijn eentje geen stap verder liep dan nodig was, vond het een genoegen twee maal per dag de weg van school naar het station van de Bastille, waar we de trein namen, te voet af te leggen.


  Zo verliepen drie jaar zonder andere afleiding dan de spelletjes op donderdag met de meisjes die de ouders van mijn vriend ons in alle onschuld bezorgden door de vrienden van hun zoon en de vriendinnen van hun dochter tezamen uit te nodigen op de thee; kleine gunsten die wij hen en die zij ons ontlokten, onder het voorwendsel dat wij pandverbeuren speelden.


  


  Als het goed weer werd, nam mijn vader mijn broer en mij graag mee op lange wandelingen. Een van onze lievelingswandelingen leidde naar Ormesson. We liepen dan langs de Morbras, een rivier van een meter breed, die door velden stroomt en waar bloemen groeien die men nergens anders vindt en waarvan ik de naam vergeten ben. Bossen weidekers of mint onttrekken de plaats waar het water begint aan het gezicht. In de lente voert de rivier duizenden rose en witte bloemblaadjes in haar stroom mee. Die zijn van de meidoorn.


  Op een zondag in april in het jaar 1917, namen we, zoals we zo dikwijls deden, de trein naar La Varenne, vanwaar wij te voet naar Ormesson moesten. Mijn vader zei me dat we in La Varenne aardige mensen zouden treffen, de Grangiers. Ik kende de naam omdat ik de naam van hun dochter Marthe gezien had in de catalogus van een schilderijententoonstelling. Op een dag had ik mijn ouders horen spreken over het bezoek van een zekere meneer Grangier. Hij was gekomen met een map met tekeningen van zijn dochter, die achttien jaar was. Marthe was ziek. Haar vader wilde haar een verrassing bezorgen: dat haar aquarellen tentoongesteld zouden worden op een liefdadigheidstentoonstelhng, waarvan mijn moeder presidente was. Die aquarellen waren zonder enige inhoud; men zag er de ijverige leerling op het tekenuurtje in, met haar tong uit haar mond om haar penselen nat te maken.


  Op het perron in La Varenne wachtten de Grangiers ons op. Meneer en mevrouw Grangier moesten van dezelfde leeftijd zijn, tegen de vijftig. Maar mevrouw Grangier leek ouder dan haar man; haar gebrek aan elegance, haar gedrongen gestalte, maakten dat ik direct een hekel aan haar had.


  In de loop van die wandeling merkte ik op dat zij dikwijls de wenkbrauwen fronste, wat haar voorhoofd doorgroefde met rimpels die pas na een minuut verdwenen. Opdat ik alle beweegredenen zou hebben haar niet te mogen, zonder dat ik mij zelf ervan zou behoeven te beschuldigen onrechtvaardig te zijn, hoopte ik dat zij plat zou spreken. Op dat punt stelde ze mij teleur.


  De vader had het voorkomen van een brave burgerman, ex-onderofficier, die aanbeden werd door zijn soldaten. Maar waar was Marthe?


  Ik huiverde bij de gedachte aan een wandeling zonder ander gezelschap dan dat van haar ouders. Zij zou met de volgende trein komen, ‘over een kwartiertje, ’ zei mevrouw Grangier, ‘daar ze niet op tijd klaar had kunnen zijn. Haar broer zou tegelijk met haar mee komen. ’


  Toen de trein het station binnenreed, stond Marthe op de treeplank van de wagon. ‘Wacht tot de trein stilstaat, ’ riep haar moeder. Die onvoorzichtigheid beviel me.


  Haar jurk en haar hoed, die zeer eenvoudig waren, bewezen dat ze zich weinig aantrok van de opinie van anderen. Ze liep hand in hand met een jongetje dat ongeveer elf jaar oud was. Dit was haar broer, een bleek ventje met bijna wit haar, wiens hele gedrag ziekelijkheid verried.


  Eenmaal op weg, liepen Marthe en ik voorop. Mijn vader volgde met meneer en mevrouw Grangier.


  Mijn broers gaapten van verveling met hun nieuwe zwakke kameraadje, dat niet hard mocht lopen. Toen ik Marthe een compliment maakte over haar aquarellen, antwoordde ze bescheiden dat het slechts studies waren. Ze vond ze van geen enkel belang. Ze zou me betere laten zien, ‘gestyleerde’ bloemen. Daar het onze eerste ontmoeting was oordeelde ik het beter haar niet te zeggen dat ik dat soort bloemen belachelijk vond.


  Vanonder haar hoed kon ze me niet goed zien. Ik nam haar goed op.


  ‘U lijkt niet erg op uw moeder, ’ zei ik haar.


  Dat was een compliment.


  ‘Dat wordt wel meer gezegd, maar als we thuis zijn zal ik u foto’s laten zien van mijn moeder toen ze nog jong was; ik lijk veel op haar. ’


  Dat antwoord maakte me treurig en ik bad God dat ik Marthe vooral niet zou zien wanneer ze haar moeders leeftijd zou hebben.


  Om de stilte na dit pijnlijke antwoord weg te nemen en daar ik niet begreep dat het slechts pijnlijk voor mij was omdat Marthe haar moeder gelukkig niet met dezelfde ogen zag als ik, zei ik:


  ‘U doet er verkeerd aan uw haar zo te dragen, glad haar zou u veel beter staan. ’


  Ik schrok van mijn eigen woorden, nog nooit had ik iets dergelijks tegen een vrouw gezegd. Ik dacht eraan hoe mijn haren zaten.


  ‘Mijn haar zit gewoonlijk veel beter, vraag maar aan mijn moeder, maar ik was laat en ik was bang dat ik de tweede trein ook zou missen, trouwens ik was niet van plan mijn hoed af te zetten. ’


  ‘Wat is dit voor een meisje, ’ dacht ik, ‘dat met een kwajongen redetwist over haar haar? ’


  Ik probeerde haar smaak in de literatuur te weten te komen; ik was blij dat ze Baudelaire en Verlaine kende en had plezier in de manier waarop ze van Baudelaire hield, al was die niet gelijk aan de mijne. Ik voelde dat er iets opstandigs in zat.


  Haar ouders hadden haar tenslotte toegestaan haar eigen smaak te volgen. Marthe nam hun kwalijk dat dit alleen uit liefde was. Haar verloofde schreef in zijn brieven over wat hij las en hoewel hij haar bepaalde boeken aanried, verbood hij haar andere te lezen. Hij had haar Les Fleurs du Mal verboden. Ik was onaangenaam verrast te horen dat zij verloofd was, maar het deed mij plezier te weten dat zij ongehoorzaam was aan een soldaat die dom genoeg was Baudelaire te vrezen. En ik vond het een prettige gedachte dat hij Marthe dikwijls moest ergeren. Na de eerste onaangename verrassing wenste ik mijzelf geluk met zijn bekrompenheid, te meer daar ik vreesde dat hun toekomstige woning op die van La mort des Amants zou lijken als ook hij Les Fleurs du Mal had kunnen waarderen. Vervolgens vroeg ik me af wat het mij eigenlijk aanging.


  Haar verloofde had haar ook verboden naar de tekenschool te gaan. Ik, die daar nooit heen ging, bood haar aan haar mee te nemen en voegde eraan toe dat ik er dikwijls werkte. Maar daar ik bang was dat mijn leugen ontdekt zou worden, smeekte ik haar er niet met mijn vader over te spreken. Ik zei dat hij niet wist dat ik van de gymnastiekles weg bleef om naar de Grande-Chaumière te gaan. Want ik wilde niet dat zij zou denken dat ik het voor mijn ouders geheim hield omdat die mij verboden hadden naakte vrouwen te zien. Ik was gelukkig dat we een geheim deelden en, verlegen als ik was, voelde ik toch al iets van een tyran in me jegens haar.


  Ik was ook trots dat ze aan mij de voorkeur gaf boven het landschap, want wij hadden gedurende de wandeling geen woord gesproken over het natuurschoon. Af en toe riepen haar ouders: ‘Kijk eens rechts, Marthe, hoe mooi de wijnbergen van Chennevières zijn, ’ of haar broertje kwam naar haar toe om de naam te vragen van een bloem die hij zojuist geplukt had. Zij schonk hen juist genoeg aandacht dat ze niet kwaad konden worden.


  In de weiden bij Ormesson gingen wij zitten. In mijn onschuld betreurde ik het dat ik zover gegaan was en zozeer op de zaken vooruit gelopen was. Na een minder sentimentele, meer natuurlijke conversatie, zo dacht ik, had ik indruk op Marthe kunnen maken en de sympathie van haar ouders kunnen winnen door de geschiedenis van dit dorpje te vertellen. Nu zag ik daarvan af. Ik meende daarvoor gegronde redenen te hebben en dacht dat na alles wat er gebeurd was, een gesprek dat zover buiten onze gemeenschappelijke interessen lag, de charme slechts zou kunnen verbreken. Ik dacht dat er ernstige dingen gebeurd waren. Dat was trouwens waar, omdat, naar ik later te weten kwam, Marthe ons gesprek in dezelfde zin verdraaid had als ik. Maar ik, die me daarvan geen rekenschap kon geven, stelde mij voor veelbetekenende woorden tot haar gesproken te hebben. Ik meende mijn liefde verklaard te hebben aan een ongevoelig meisje. Ik vergat dat meneer en mevrouw Grangier zonder het minste bezwaar alles hadden mogen horen wat ik hun dochter gezegd had; maar had ik het haar kunnen zeggen in hun aanwezigheid? ‘Marthe intimideert me helemaal niet, ’ zei ik mezelf voortdurend. Want slechts haar ouders en mijn vader weerhielden mij ervan haar in haar hals te zoenen. Diep in mijn binnenste wenste een andere jongeman zichzelf geluk met deze spelbrekers. En die dacht:


  ‘Wat een geluk dat ik niet met haar alleen ben! Want in dat geval had ik haar ook niet durven omhelzen en dan zou ik geen enkel excuus gehad hebben. ’


  Zo houden verlegen mensen zichzelf voor de gek.


  


  In Sucy zouden we de trein weer nemen. Daar we een goed halfuur de tijd hadden gingen we op het terras van een café zitten. Ik moest me de complimenten van mevrouw Grangier laten welgevallen. Ze vernederden mij. Ze herinnerden haar dochter eraan dat ik nog maar een schooljongen was, die over een jaar eindexamen zou doen. Marthe wilde limonade drinken: ik bestelde hetzelfde. Die ochtend nog zou ik me geschaamd hebben limonade te drinken. Mijn vader begreep er niets van. Hij bestelde altijd een apéritif voor me. Ik beefde van angst bij de gedachte dat hij een grapje over mijn wijze keus zou maken. Dat deed hij, maar in bedekte termen, zodat Marthe niet kon vermoeden dat ik slechts limonade dronk omdat zij dat ook deed.


  In F... namen wij afscheid van de Grangiers. Ik beloofde haar de volgende donderdag mijn afleveringen van het blad Le Mot en Une saison en enfer te brengen.


  ‘Nog een titel die mijn verloofde zou bevallen! ’ Ze lachte.


  ‘Stil, Marthe! ’ zei haar moeder, die altijd schrok van een dergelijk gebrek aan onderworpenheid. Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Mijn vader en mijn broers hadden zich verveeld. Wat deed het er toe. Het geluk is egoïstisch.


  


  Toen ik de volgende dag op school kwam, voelde ik geen behoefte René, aan wie ik alles vertelde, over mijn zondag te spreken. Want ik was niet in de stemming om te kunnen verdragen dat hij de spot met mij zou drijven over het feit dat ik Marthe niet in ’t geheim gezoend had. Iets anders verbaasde me; die dag vond ik René minder verschillend van mijn andere vrienden.


  


  Omdat ik liefde voor Marthe voelde, gaf ik minder om René, mijn ouders en mijn zusters.


  


  Ik nam me voor wilskracht te tonen en niet naar haar toe te gaan voor de dag waarop wij afgesproken hadden. Maar daar ik niet kon wachten wist ik in mijn zwakheid toch reeds op maandagavond goede redenen te vinden die mij toestonden na het avondeten het boek en de kranten te brengen. Ik maakte mijzelf wijs dat Marthe in mijn ongeduld het bewijs van mijn liefde zou zien, en als zij dat niet deed zou ik haar daartoe wel weten te dwingen.


  Een kwartier lang rende ik als een gek tot ik bij haar huis was. Bang haar tijdens de maaltijd te storen, wachtte ik vervolgens tien minuten voor het tuinhek; het zweet stroomde van mijn lichaam. Ik dacht dat in die tijd mijn hartkloppingen minder zouden worden. Integendeel, ze namen nog toe. Het scheelde niet veel of ik was omgekeerd, maar een paar minuten lang had een vrouw achter het raam van een huis in de buurt nieuwsgierig staan kijken wat ik daar bij die deur deed. Zij deed me een besluit nemen. Ik belde aan. Ik trad het huis binnen. Ik vroeg aan het dienstmeisje of mevrouw thuis was. Bijna onmiddellijk verscheen mevrouw Grangier in de kleine kamer waar men mij had binnengelaten. Ik sprong verrast op, alsof het dienstmeisje had moeten begrijpen dat ik alleen uit beleefdheid naar ‘mevrouw’ gevraagd had en dat ik eigenlijk Marthe wilde zien. Blozend verzocht ik mevrouw Grangier mij te verontschuldigen voor het feit dat ik haar op een dergelijk uur stoorde, alsof het een uur in de ochtend was; maar daar ik donderdag niet kon komen, kwam ik nu het boek en de kranten aan haar dochter brengen.


  ‘Dat komt goed uit, ’ zei mevrouw Grangier, ‘want Marthe had u niet kunnen ontvangen. Haar verloofde is veertien dagen eerder met verlof gekomen dan hij gedacht had. Hij is gisteren aangekomen en Marthe eet vanavond bij haar aanstaande schoonouders. ’


  Ik ging dus weg, en daar ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien deed ik mijn best niet meer aan Marthe te denken en juist daardoor dacht ik steeds aan haar.


  hoofdstuk 3


  


  


  Toch zag ik haar een maand later op een ochtend, toen ik op het station van de Bastille uit mijn wagon sprong, uit een andere komen. Zij ging verschillende dingen kopen met het oog op haar huwelijk. Ik vroeg haar mij te vergezellen tot aan het Lyceum.


  ‘Zeg, ’ zei ze, ‘als u volgend jaar in de hoogste klas zit, krijgt u mijn schoonvader als aardrijkskundeleraar. ’


  Boos dat ze over mijn studie sprak, alsof mijn leeftijd geen enkel ander gesprek toeliet, antwoordde ik haar scherp dat dat erg grappig zou zijn.


  Zij fronste haar wenkbrauwen. Ik dacht aan haar moeder.


  Wij kwamen bij het Lyceum en daar ik haar niet wilde verlaten na deze woorden die ik kwetsend achtte, besloot ik een uur later naar school te gaan, na de tekenles. Ik was blij dat Marthe in dit opzicht geen wijsheid toonde, mij geen enkel verwijt maakte, maar mij eerder dankbaar scheen dat ik me een dergelijke opoffering getroostte, wat ik in werkelijkheid helemaal niet deed. Ik was haar dankbaar dat ze mij van haar kant niet voorstelde mee boodschappen te gaan doen, maar dat ze mij haar tijd gaf, zoals ik haar de mijne gaf.


  Wij waren nu in de Jardin du Luxembourg; het sloeg negen uur op de klok van de Senaat. Ik zag af van naar school gaan. Door een wonderlijk toeval had ik meer geld in mijn zak dan een schooljongen gewoonlijk in twee jaar kan sparen, daar ik de vorige dag mijn meest zeldzame postzegels verkocht had op de postzegelbeurs, die achter de Guignol des Champs-Elysées gehouden wordt. Marthe had me verteld dat ze bij haar schoonouders zou gaan lunchen, maar in de loop van het gesprek vatte ik het plan op haar te doen besluiten bij mij te blijven. Het sloeg half tien. Marthe schrok, ze was er niet aan gewend dat men voor haar zijn schoolplichten verzuimde. Maar toen ze zag dat ik op mijn ijzeren stoel bleef zitten, had ze niet de moed mij eraan te herinneren dat ik eigenlijk op de banken van het Lyceum had moeten zitten.


  Onbeweeglijk zaten wij daar. Zo zou het geluk moeten zijn. Een hond sprong uit de vijver en schudde zijn vacht uit. Marthe stond op, als iemand die na de siësta met een nog slaperig gezicht uit zijn dromen probeert te ontwaken. Met haar armen maakte zij gymnastische bewegingen. Ik zag daarin een slecht voorteken voor onze goede verstandhouding.


  ‘Deze stoelen zijn te hard, ’ zei ze me, als om zich te verontschuldigen dat ze opgestaan was. Ze droeg een jurk van foulardzijde, die gekreukt was nu ze erop gezeten had. Ik kon niet nalaten mij de indrukken voor te stellen die de zitting van een stoel in de huid achterlaat.


  ‘Kom, ga met mij mee boodschappen doen, nu u toch besloten hebt niet naar school te gaan. ’ zei Marthe, voor de eerste maal een toespeling makend op wat ik voor haar verzuimde. Ik vergezelde haar in verschillende lingeriewinkels en verhinderde haar te kopen wat haar wel maar mij niet beviel; bijvoorbeeld door het vermijden van de kleur rose, die mij niet ligt maar haar lievelingskleur was.


  Na die eerste overwinningen moest ik van Marthe gedaan krijgen niet bij haar schoonouders te gaan eten. Daar ik niet dacht dat ze hun enkel en alleen een leugen zou vertellen voor het plezier bij mij te blijven, zocht ik een reden die haar zou doen besluiten haar plicht te verzuimen. Zij droomde ervan een Amerikaanse bar te zien. Zij had nooit aan haar verloofde durven vragen haar er mee naar toe te nemen. Bovendien was hij niet op de hoogte met bars. Dat kon ik als voorwendsel gebruiken. Ze weigerde, maar er sprak zoveel ongeveinsde teleurstelling uit haar woorden, dat ik dacht dat ze mee zou gaan. Na een half uur, waarin ik alles gezegd had om haar te overtuigen, vergezelde ik haar naar haar schoonouders; ik drong zelfs niet meer aan, mijn geestesgesteldheid was als die van een ter dood veroordeelde, die tot het laatste ogenblik hoopt op een wonder op weg naar het schavot. Ik zag dat wij de straat naderden, zonder dat er iets gebeurde. Maar plotseling klopte Marthe op het raampje en liet de chauffeur van de taxi voor een postkantoor stilhouden.


  Ze zei me: ‘Wacht een ogenblik. Ik zal mijn schoonmoeder opbellen en zeggen dat ik te ver weg ben om op tijd te kunnen komen. ’


  Na een paar minuten kon ik mijn ongeduld niet meer bedwingen; ik zag een bloemenverkoopster en zocht stuk voor stuk de rode rozen uit, waarvan ik een bouquet liet maken. Ik dacht niet zozeer aan het plezier van Marthe als wel aan het feit dat ik haar noodzaakte die avond nog een leugen te vertellen aan haar ouders om uit te leggen waar die rozen vandaan kwamen. Het bij onze eerste ontmoeting gemaakte plan naar een tekenschool te gaan, de leugen door de telefoon, die ze vanavond tegen haar ouders zou herhalen en waaraan ze die van de rozen zou toevoegen, dat waren gunsten voor mij die zoeter smaakten dan een kus. Want daar ik dikwijls zonder veel plezier de lippen van kleine meisjes gekust had en vergat dat dat was omdat ik niet van hen hield, verlangde ik nauwelijks naar de lippen van Marthe. Maar een dergelijke medeplichtigheid had ik tot op die dag nog niet meegemaakt.


  Marthe kwam na haar eerste leugen stralend het postkantoor uit. Ik gaf de taxichauffeur het adres van een bar in de rue Danou.


  Als een kostschoolmeisje geraakte ze in extase over het witte jasje van de barman, over de gratie waarmede hij de zilveren mixers hanteerde, over de zonderlinge of poëtische namen van de cocktails. Af en toe rook ze aan de rode rozen, waarvan ze een aquarel wilde maken, die ze aan mij zou geven ter herinnering aan deze dag. Ik vroeg haar mij een foto van haar verloofde te laten zien. Ik vond hem knap. Daar ik wist hoeveel waarde zij aan mijn opvattingen hechtte, ging ik zover in mijn hypocrisie haar te zeggen dat hij zeer knap was, maar ik zei het met weinig overtuiging om haar te laten denken dat ik het uit beleefdheid zei. Dat moest Marthe volgens mij verontrusten en haar bovendien dankbaar stemmen jegens mij.


  Maar ’s middags moesten we aan de reden van haar reis denken. Haar verloofde, wiens smaak zij kende, had het uitzoeken van de meubels geheel aan haar overgelaten. Maar haar moeder wilde met alle geweld met haar mee. Door haar te beloven geen dwaasheden te begaan had zij tenslotte gedaan gekregen alleen te mogen gaan. Die dag moest zij enkele meubels voor hun slaapkamer uitzoeken. Hoewel ik mij voorgenomen had geen grote vreugde of ergernis te tonen, wat Marthe me ook zou zeggen, moest ik moeite doen langs de boulevard te lopen met rustige stappen, die nu niet langer in overeenstemming waren met het ritme van mijn hart.


  Die verplichting Marthe te vergezellen vond ik een ongelukkige omstandigheid. Ik moest haar dus helpen meubels te kopen voor een slaapkamer voor haar en een andere man! Maar toen bedacht ik me dat ik een slaapkamerameublement kon uitkiezen voor Marthe en voor mij.


  Ik vergat haar verloofde zo vlug, dat ik na een kwartier wandelen verbaasd geweest zou zijn als men mij eraan herinnerd had dat in deze kamer een ander met haar zou slapen.


  Haar verloofde hield van de Louis Quinze-stijl. De slechte smaak van Marthe was anders; die ging in de richting van Japanse meubelen. Ik moest dus beide bestrijden. Het ging erom wie het vlugste was. Zodra Marthe maar iets zei moest ik gissen wat haar aanlokte en op iets heel anders wijzen, wat me niet altijd beviel, teneinde de schijn te geven dat ik toegaf aan haar grillen door het ene meubel op te geven voor een ander, dat in haar ogen minder aanstootgevend was.


  Ze mompelde: ‘En hij die een rose kamer wou. ’ Daar ze mij haar eigen smaak reeds niet meer durfde te bekennen, schreef ze die toe aan haar verloofde. Ik voorzag dat we er over een paar dagen samen de gek mee zouden steken.


  Toch begreep ik die zwakheid niet goed. Als ze niet van me houdt, dacht ik, welke reden heeft ze dan voor mijn smaak te zwichten, haar eigen voorkeur en die van de jonge man op te offeren aan de mijne? Ik kon die reden niet ontdekken. Het meest bescheiden was nog te denken dat ze van me hield. Toch was ik overtuigd van het tegendeel.


  Marthe had me gezegd: ‘Laten we hem tenminste de rose stoffering laten. ’


  ‘Laten we! ’ Alleen voor die woorden had ik mijn plan bijna laten varen. Maar ‘hem de rose stoffering laten’ was hetzelfde als alles opgeven. Ik beschreef Marthe hoezeer die rose muren zouden misstaan bij de eenvoudige meubels die ‘wij uitgekozen hadden’, en om het nog erger te maken ried ik haar aan de muren van haar kamer wit te kalken! Dat was de genadeslag. Marthe was de hele dag zo gekweld dat ze hem zonder opstand in ontvangst nam. Ze stelde zich tevreden met te zeggen: ‘Inderdaad, u hebt gelijk. ’


  Aan het einde van deze vermoeiende dag, wenste ik mezelf geluk met wat ik bereikt had. Ik was er door middel van het ene meubel na het andere in geslaagd dit huwelijk uit liefde, of liever uit verliefdheid, te veranderen in een huwelijk gebaseerd op de rede, en dat zei niet veel, want de rede was ver te zoeken, daar elk in de ander slechts de voordelen vond die een huwelijk uit liefde biedt. In plaats van voortaan mijn raadgevingen te vermijden, verzocht ze mij, toen ze mij die avond verliet, haar de volgende dag te helpen bij het kiezen van haar andere meubelen. Ik beloofde haar dat, maar op voorwaarde dat ze me zwoer het nooit aan haar verloofde te vertellen, daar de enige reden die hem op den duur met deze meubels kon verzoenen als hij werkelijk van Marthe hield, de gedachte was dat dit alles van haar uitging, dat dit alles haar keus was, die op den duur de hunne zou worden.


  Toen ik thuis kwam meende ik in de blik van mijn vader te zien dat hij reeds op de hoogte was van mijn uitstapje. Natuurlijk wist hij niets; hoe had hij het kunnen weten?


  ‘Ach, Jacques raakt wel gewend aan die kamer, ’ had Marthe gezegd. Toen ik naar bed ging, zei ik tegen mezelf dat als ze voor het slapen gaan aan haar huwelijk dacht, ze zich dat deze avond wel heel anders voor moest stellen dan ze het de vorige dagen gedaan had. Wat er ook van deze idylle komen mocht, ik had bij voorbaat al wraak genomen op haar Jacques; ik dacht aan de huwelijksnacht in die sobere kamer, in ‘mijn’ kamer!


  De volgende morgen wachtte ik op straat de postbode op, die de brief moest brengen dat ik absent geweest was. Hij gaf hem mij, ik stak hem in mijn zak en wierp de andere in de bus, die aan ons tuinhek hing. Dat ging te gemakkelijk om er niet altijd gebruik van te maken.


  Dat ik van school weg bleef wilde volgens mij zeggen dat ik verliefd was op Marthe. Ik vergiste me. Ik gebruikte Marthe slechts als voorwendsel om te kunnen spijbelen. Het bewijs daarvan lag in het feit dat nadat ik van de bekoring van de vrijheid had genoten in gezelschap van Marthe, ik er alleen van wilde genieten en vervolgens bekeerlingen wilde maken. De vrijheid was al spoedig als een verdovingsmiddel voor me.


  Het schooljaar liep ten einde en ik zag met schrik dat mijn luiheid ongestraft zou blijven, terwijl ik van school gestuurd wilde worden; dat zou eindelijk een drama zijn dat aan deze periode een einde zou maken.


  Als men steeds met dezelfde ideeën leeft, als men nog slechts één ding ziet, dat men werkelijk wil, dan bemerkt men het slechte van zijn verlangens niet meer. Ik wilde mijn vader beslist geen verdriet doen; en toch hoopte ik op dat wat hem het meest verdriet zou doen. De school was me altijd een foltering geweest; Marthe en de vrijheid hadden haar mij onverdraaglijk gemaakt. Ik gaf me er zeer wel rekenschap van dat als ik minder van René hield, dat eenvoudig kwam omdat hij me aan school herinnerde. Ik leed bij de gedachte dat ik me volgend jaar weer onder mijn onnozele medescholieren zou bevinden en die vrees maakte me zelfs lichamelijk ziek.


  Ongelukkig genoeg voor René had ik hem al te veel in mijn ondeugd laten delen. Toen hij, die minder handig was dan ik, mij dan ook vertelde dat hij van school gestuurd was, dacht ik dat dat met mij ook het geval was. Ik moest mijn vader hiervan op de hoogte brengen, want hij zou me dankbaar zijn als ik het hem zelf zei voordat de brief van de school kwam, die te ernstig was om te verdonkeremanen.


  Het was op een woensdag. De volgende dag, het begin van de vacantie, wachtte ik tot mijn vader naar Parijs was, voor ik mijn moeder op de hoogte bracht. Het vooruitzicht vier dagen lang beroering in haar huishouden te hebben verontrustte haar meer dan het nieuws zelf. Vervolgens ging ik naar de oever van de Marne omdat Marthe gezegd dat ze misschien ook zou komen. Ze was er niet. Dat was gelukkig. Mijn liefde zou in deze ontmoeting een boze energie kunnen ontwikkelen en dan zou ik wellicht ruzie met mijn vader gekregen hebben; een onweer barstte los na een nutteloze, droevige dag, ik keerde terug met hangend hoofd, naar het mij paste. Kort na het uur waarop ik wist dat mijn vader gewoonlijk aankwam, ging ik naar huis terug. Hij ‘wist’ het nu dus. Ik liep in de tuin en verwachtte dat mijn vader mij zou roepen. Mijn zusters waren zwijgend aan het spelen. Zij vermoedden wel iets. Een van mijn broers, die opgewonden was door het onweer, zei me naar de kamer te gaan waar mijn vader wat was gaan liggen.


  Tegen geschreeuw, tegen dreigementen had ik in opstand kunnen komen. Het was erger. Mijn vader zweeg. Toen zei hij me zonder enige boosheid, met een stem, die zachter klonk dan gewoonlijk: ‘Zo, en wat denk je nu te doen? ’


  De tranen die zich geen weg wisten te banen uit mijn ogen, gonsden in mijn hoofd als een zwerm bijen. Tegenover een wil had ik de mijne kunnen stellen, zelfs al was die machteloos. Maar tegenover een dergelijke zachtheid dacht ik slechts aan onderwerping.


  ‘Wat jij me zegt te doen. ’


  ‘Nee, nu geen leugens meer. Ik heb je altijd laten doen wat je wilde; doe ook nu wat je wil. Zonder twijfel heb je iets op je hart, waardoor ik van mijn toegeeflijkheid spijt zal krijgen. ’


  Als men nog jong is, is men, evenals de vrouwen, geneigd te geloven dat tranen alles goed maken. Mijn vader vroeg me zelfs niet om tranen. Tegenover zijn edelmoedigheid schaamde ik me voor het heden en de toekomst. Want ik voelde dat wat ik hem ook zei een leugen zou zijn. ‘Laat deze leugen hem tenminste troosten, ’ dacht ik, ‘totdat zij hem een bron van nieuwe zorgen wordt. ’ Of nee, ik probeerde nog steeds mijzelf te bedriegen. Wat ik wilde was een soort werk dat nauwelijks vermoeiender was dan een wandeling en dat evenals een wandeling mijn geest de vrijheid zou laten zich geen minuut van Marthe los te maken. Ik veinsde te willen schilderen en dat nooit te hebben durven zeggen. Weer zei mijn vader geen nee, op voorwaarde dat ik thuis zou leren wat ik op school zou hebben moeten leren, maar met de vrijheid te mogen schilderen.


  Wanneer de banden nog sterk zijn, is het genoeg om één afspraak te missen om iemand uit het oog te verliezen. Door aldoor aan Marthe te denken dacht ik eigenlijk steeds minder aan haar. Mijn geest reageerde zoals onze ogen reageren op het behang van onze kamer. Door het veel te zien, zien ze het niet meer.


  Een ongelooflijk iets gebeurde. Ik kreeg zelfs de smaak te pakken van werken. Ik had niet gelogen, zoals ik vreesde.


  Toen iets, dat van buiten af gekomen was, mij drong minder aan Marthe te denken, dacht ik aan haar zonder liefde, met de melancholie die men gevoelt als men denkt aan dat wat had kunnen zijn. ‘Bah! ’ zei ik tegen mijzelf, dat zou te mooi geweest zijn. Het is niet mogelijk het bed uit te kiezen en er ook nog in te slapen.


  Een ding verbaasde mijn vader. De brief van school kwam niet. Daarover maakte hij voor ’t eerst een scène, daar hij dacht dat ik de brief verdonkeremaand had, dat ik vervolgens voorgewend had hem het nieuws uit eigen vrije wil te vertellen, dat ik zo zijn toegeeflijkheid verkregen had. In werkelijkheid bestond die brief niet. Ik dacht dat ik van school gestuurd was. maar ik vergiste me. Mijn vader begreep er dan ook niets van toen wij in het begin van de vacantie een brief van het hoofd van de school ontvingen. Hij vroeg of ik ziek was en of hij mij moest inschrijven voor de volgende cursus.


  


  De vreugde eindelijk mijn vader voldoening te geven vulde enigszins de leegte op die in mijn gevoelsleven ontstaan was. Want hoewel ik meende niet meer van Marthe te houden, beschouwde ik haar toch als de enige geliefde die mij waardig geweest was. Dat wil zeggen dat ik nog steeds van haar hield.


  hoofdstuk 4


  


  


  Zo was mijn geestesgesteldheid toen ik aan het eind van november, een maand nadat ik een huwelijksaankondiging had ontvangen, bij het thuiskomen een uitnodiging van Marthe vond die zo begon: ‘Ik begrijp niets van uw stilzwijgen. Waarom komt u me niet opzoeken? U bent zeker vergeten dat u mijn meubels uitgezocht hebt?..


  Marthe woonde in J...; de straat waarin zij woonde liep tot aan de Marne. Aan beide kanten stonden op zijn hoogst een stuk of twaalf villa’s. Ik verbaasde me dat de hare zo groot was. In werkelijkheid bewoonde Marthe alleen de bovenverdieping, de eigenaars en een oud echtpaar deelden de benedenverdieping.


  Toen ik ’s middags kwam was het al donker. Er was geen mens te zien, slechts een venster verried de aanwezigheid van een vuur. Dit venster werd verlicht door opflikkerende vlammen, die als golven waren, en ik dacht aan een begin van brand. Het ijzeren hek van de tuin stond half open. Ik verbaasde me over een dergelijke zorgeloosheid. Ik zocht naar de bel: ik kon haar niet vinden. Tenslotte klom ik de drie treden van de stoep op en besloot op het rechterraam van de benedenverdieping te kloppen, waarachter ik stemmen hoorde. Een oude vrouw deed de deur open. Ik vroeg haar waar mevrouw Lacombe woonde (dat was Marthe’s nieuwe naam): ‘Dat is boven. ’ Ik klom in het donker de trap op, stootte me aan alle kanten en stierf bijna van angst dat er een ongeluk gebeurd was. Ik klopte.


  Marthe deed open. Ik viel haar bijna om de hals, zoals mensen doen, die elkaar nauwelijks kennen, na ontsnapt te zijn aan een schipbreuk. Ze zou er niets van begrepen hebben. Zonder twijfel vond ze me erg vreemd, want voor alles vroeg ik haar waarom ‘er brand was’.


  ‘Terwijl ik op u wachtte heb ik van olijvenhout een vuur gemaakt in het salon, bij het licht waarvan ik zat te lezen. ’


  Ik trad de kleine kamer binnen, die als salon diende; er stonden weinig meubels in, maar het behang en het grote dikke tapijt, dat zacht was als een dierenpels, maakten de kamer nog kleiner. Ik was tegelijk gelukkig en ongelukkig, als een dramaturg die de opvoering van zijn stuk ziet en er te laat de fouten in ontdekt.


  Marthe was weer voor de open haard gaan liggen, ze pookte in het vuur en zorgde ervoor geen zwarte stukjes tussen de as te mengen.


  ‘Houdt u misschien niet van de geur van olijvenhout? Mijn schoonouders hebben een voorraad voor mij laten komen van hun buitenhuis in de Midi. ’ Marthe scheen zich te verontschuldigen dat ze iets van zichzelf gebracht had in de kamer, die mijn werk was. Misschien bedierf dit een geheel dat zij slecht begreep.


  Integendeel. Ik genoot van dit vuur, en ook van het feit dat zij, evenals ik, wachtte tot haar ene zij brandend heet was voor zij de andere naar het vuur toewendde. Haar kalme en ernstige gezicht had mij nooit zo mooi geleken als in dit flakkerende licht. Doordat het zich niet door de kamer verspreidde, behield het zijn volle kracht. Zodra men er zich van verwijderde, bevond men zich in het donker en stootte zich aan de meubelen.


  Marthe wist niet wat uitbundigheid betekende. Zelfs in haar vreugde bleef ze kalm. Langzamerhand verstompte mijn geest als ik bij haar was; ik vond haar veranderd. Dat kwam omdat ik, nu ik er zeker van was dat ik niet meer van haar hield, van haar begon te houden. Ik voelde me niet in staat tot berekeningen en machinaties en al dergelijke dingen, zonder welke, zoals ik tot dat ogenblik geloofde, liefde niet bestaan kon. Plotseling voelde ik mij een beter mens. Deze bruuske verandering zou ieder ander de ogen geopend hebben: ik zag niet dat ik verliefd was op Marthe. Integendeel, ik zag er het bewijs in dat mijn liefde dood was en dat een schone vriendschap haar zou vervangen. Dit vooruitzicht op een lange vriendschap deed me plotseling inzien hoe misdadig een ander gevoel geweest zou zijn; ik zou een man gekwetst hebben die van haar hield, aan wie zij toebehoorde, en die niet bij haar kon zijn.


  Toch zou nog iets anders mij op de hoogte hebben moeten brengen van mijn ware gevoelens. Een paar maanden geleden, toen ik Marthe dagelijks ontmoette, verhinderde mijn zogenaamde liefde mij niet een oordeel over haar te vellen, het grootste deel van wat zij mooi vond, lelijk en het grootste deel van wat zij zei, kinderachtig te vinden. Maar als ik nu andere gedachten had dan zij, meende ik het zelf bij het verkeerde einde te hebben. Na de grofheid van mijn eerste verlangens, was het de zachtheid van een dieper gevoel dat mij bedroog. Ik voelde mij niet meer in staat ook maar iets uit te voeren van wat ik mijzelf beloofd had. Ik begon Marthe te respecteren, omdat ik van haar begon te houden.


  Iedere avond kwam ik terug. Ik dacht er zelfs niet aan haar te vragen mij haar slaapkamer te laten zien, nog minder haar te vragen hoe Jacques onze meubels vond. Ik wenste niets anders dan deze eeuwigdurende verloving, onze lichamen uitgestrekt voor het vuur, elkaar aanrakend, terwijl ik me nauwelijks durfde te verroeren uit angst dat één enkele van mijn bewegingen genoeg zou zijn om het geluk te verstoren.


  Maar Marthe, die hetzelfde gevoel had, meende dat ze daarin alleen stond. In mijn gelukzalige luiheid zag zij onverschilligheid. Van mening dat ik niet van haar hield, stelde ze zich voor dat ik spoedig genoeg zou krijgen van deze stille kamer, indien zij niet iets deed om mij aan haar te binden. Wij zwegen. Ik zag er een bewijs van geluk in.


  Ik voelde me zozeer verbonden met Marthe, met de zekerheid dat wij terzelfder tijd aan dezelfde dingen dachten, dat tot haar te spreken mij absurd toegeschenen zou hebben, evenals hardop spreken wanneer men alleen is. Dat stilzwijgen was teveel voor het arme kind. Het zou verstandig geweest zijn als ik gebruik gemaakt had van grovere communicatiemiddelen zoals de spraak of het gebaar, al zou ik dan ook betreurd hebben dat er geen subtielere weg tot contact bestond.


  Doordat ze mij van dag tot dag dieper in deze heerlijke zwijgzaamheid zag wegzinken, meende Marthe dat ik me meer en meer begon te vervelen. Zij zou alles gedaan hebben om mij een afleiding te bezorgen.


  Zij hield er van met loshangende haren voor het vuur te slapen. Dat wil zeggen, ik dacht dat ze sliep. Haar slaap was slechts een voorwendsel om haar armen om mijn hals te leggen en mij, als ze eenmaal ontwaakt was met tranen in haar ogen te vertellen dat ze juist een treurige droom gehad had. Ze wilde mij die nooit vertellen. Ik maakte van die geveinsde slaap gebruik om de geur van haar haar, haar hals en haar brandende wangen in te ademen. Ik raakte ze nauwelijks aan om haar niet wakker te maken; dat waren allemaal liefkozingen, die niet, zoals men denkt, alledaagse uitingen van liefde zijn, maar die integendeel zeer zeldzaam zijn, en waartoe alleen de hartstocht zijn toevlucht kan nemen. En ik meende dat mijn vriendschap ze veroorloofde.


  Toch begon ik werkelijk wanhopig te worden onder het besef van het feit dat alleen de liefde ons rechten verschaft op een vrouw. Ik kan wel buiten de liefde, dacht ik, maar ik zou het nooit kunnen velen geen enkel recht op Marthe te hebben. En om dat recht te verkrijgen was ik zelfs besloten mijn toevlucht te nemen tot de liefde, ook al meende ik dat te betreuren. Ik wenste Marthe te bezitten en ik begreep het niet.


  


  Als zij zo sliep, met haar hoofd tegen een van mijn armen geleund, dan boog ik me over haar heen om haar door de vlammen verlichte gezicht te zien. Dat was met vuur spelen. Op een dag kwam ik al te dichtbij al raakte mijn gezicht het hare niet en ik was als de magneetnaald die de verboden zone één millimeter overschrijdt en door de magneet krachteloos gemaakt wordt. Is dat de fout van de magneet of van de naald? Zo gebeurde het dat ik mijn lippen tegen de hare gedrukt voelde. Haar ogen waren nog gesloten, maar als die van iemand die niet slaapt. Ik kuste haar, verbaasd over mijn eigen stoutmoedigheid, terwijl zij het in werkelijkheid was, die, toen ik haar gezicht naderde, mijn hoofd tegen haar lippen gedrukt had. Haar beide handen klemden zich om mijn hals; ze hadden niet steviger vastgeklemd kunnen zijn tijdens een schipbreuk. En ik begreep niet of ze wilde dat ik haar zou redden of wel dat ik met haar zou verdrinken.


  Zij was gaan zitten, hield mijn hoofd op haar schoot, liefkoosde mijn haar en zei verschillende malen heel zachtjes: ‘Je moet weggaan, je moet nooit meer terug komen. ’ Ik durfde haar niet te tutoyeren; toen ik niet langer zwijgen kon, zocht ik lang naar mijn woorden en ik construeerde mijn zinnen zo dat ik niet direct tot haar sprak want zo ik haar al niet kon tutoyeren, ik voelde dat ik nog veel minder ‘U’ tegen haar zeggen kon. Tranen brandden in mijn ogen. Als er een op Marthe’s hand viel, verwachtte ik steeds haar een kreet te horen slaken. Ik beschuldigde mijzelf ervan de charme te hebben gebroken, verweet mijzelf dat ik gek geweest was om mijn lippen op de hare te drukken, en ik vergat dat zij het geweest was die mij gekust had. ‘Je moet weggaan, nooit meer terug komen. ’ Tranen van woede vermengden zich nu met tranen van verdriet. Zo lijdt de gevangen wolf evenzeer onder zijn woede als onder het feit dat hij in een kooi zit. Als ik gesproken had, dan zou dat geweest zijn om Marthe te kwetsen. Mijn stilzwijgen verontrustte haar; zij hield het voor berusting. ‘Daar het nu toch te laat is, ’ zo het ik haar denken in mijn wellicht helderziende onrechtvaardigheid, ‘is het mij ook best dat hij lijdt. ’ Voor het vuur gezeten, huiverde ik en mijn tanden klapperden. Bij mijn echte verdriet, dat door mijn jeugd kwam, voegden zich ook nog infantiele gevoelens. Ik was als de toeschouwer die niet weg wil gaan omdat de ontknoping hem niet bevalt. Ik zei haar: ‘Ik ga niet weg. U hebt me voor de gek gehouden. Ik wil u niet meer zien. ’


  Want zo ik al niet terug wilde naar mijn ouders, Marthe wilde ik ook niet meer zien. Ik zou haar nog eerder uit haar eigen huis verdreven hebben! Maar zij snikte: ’Je bent een kind. Begrijp je dan niet dat als ik je vraag weg te gaan dat is omdat ik van je houd. ’


  Hatelijk zei ik haar dat ik zeer wel begreep dat zij plichten had en dat haar man in de oorlog was. Ze schudde haar hoofd: ‘Voor ik jou ontmoette was ik gelukkig, meende ik van mijn verloofde te houden. Ik vergaf hem dat hij me niet goed begreep. Maar jij hebt me getoond dat ik niet van hem houd. Mijn plicht is niet die je denkt. Het gaat er niet om om niet tegen mijn man te liegen, maar om niet tegen jou te liegen. Ga weg en denk niet slecht over me; spoedig zal je me vergeten. Ik wil je niet voor je leven ongelukkig maken. Ik huil omdat ik te oud voor je ben. ’


  


  Deze liefdesverklaring was subliem in haar kinderlijkheid. En welke hartstochten ik in het vervolg nog zal kennen, het is niet mogelijk dat ik nog ooit dit tedere gevoel zal hebben een meisje van negentien jaar te zien huilen omdat ze zich te oud vindt. De smaak van de eerste kus had me teleurgesteld als een vrucht die men voor de eerste maal proeft. Het is niet in het nieuwe, het is in de gewoonte dat wij onze grootste vreugden smaken. Enkele minuten later was ik niet alleen gewend aan Marthe’s mond, maar ik kon er niet meer buiten. En op dat ogenblik sprak zij ervan hem mij voor altijd en eeuwig te ontzeggen.


  Die avond begeleidde Marthe mij tot aan mijn huis. Om mij dichter bij haar te voelen sloeg ik onder haar cape mijn arm om haar middel en drukte haar vast tegen me aan. Zij zei niet meer dat wij elkaar niet meer moesten zien: integendeel, ze was bedroefd bij de gedachte dat we elkaar enige ogenblikken later zouden verlaten. Ze liet mij haar duizend dwaze dingen zweren. Toen we bij het huis van mijn ouders waren, wilde ik Marthe niet alleen terug laten gaan en ik vergezelde haar tot het hare. Ongetwijfeld zouden die kinderachtigheden nooit tot een eind gekomen zijn, want zij wilde mij weer vergezellen. Ik vond het goed, maar op voorwaarde dat ze me halverwege zou verlaten.


  Ik kwam een halfuur te laat voor het eten. Het was de eerste keer. Ik zei dat het door de trein kwam dat ik zo laat was. Mijn vader deed of hij het geloofde.


  Alle druk was van mij weggenomen. Op straat liep ik net zo licht als in mijn dromen. Alles wat ik tot nu toe als kind begeerlijk had gevonden, moest ik opgeven. Anderzijds bedierf de dankbaarheid de genoegens die mij geboden werden. Wat voor waarde bezit voor het kind het speelgoed dat zich zelf aanbiedt! Ik was dronken van hartstocht. Marthe was van mij; niet ik had dat gezegd, maar zijzelf. Ik kon haar gezicht aanraken, haar ogen, haar armen kussen; ik kon haar kleden, haar in ’t verderf storten, naar het mij inviel. In mijn waanzin beet ik haar op plaatsen waar haar huid onbedekt was, opdat haar moeder haar ervan zou verdenken een geliefde te hebben. Ik zou er mijn initialen in hebben willen zetten. Mijn kinderlijke wildheid hervond de oude betekenis van de tatouage. Marthe zei: ‘Ja, bijt me, teken me, ik zou willen dat iedereen het wist. ’


  Ik zou haar borsten hebben willen kussen. Ik durfde het haar niet te vragen, ik hoopte dat zij ze zelf wel zou aanbieden, zoals haar lippen. Na een paar dagen, toen ik gewend was aan haar lippen kon ik me geen ander genot voorstellen.


  


  Wij lazen samen bij het schijnsel van het vuur. Zij wierp er dikwijls brieven in die haar man haar iedere dag van het front stuurde. Uit de onrust die uit deze brieven sprak kon men opmaken dat die van Marthe steeds minder hartelijk en steeds zeldzamer werden. Ik kon die brieven niet in vlammen op zien gaan, zonder een gevoel van onbehaaglijkheid. Ze deden het vuur een ogenblik opflikkeren en ik was tenslotte hang om de dingen in een helderder licht te zien.


  


  Marthe, die me nu dikwijls vroeg of het waar was dat ik vanaf onze eerste ontmoeting van haar gehouden had, verweet me dat ik haar dit niet gezegd had voor haar huwelijk. Ze beweerde dat ze niet getrouwd zou zijn; want zo ze voor Jacques al een soort van liefde gevoeld had aan het begin van hun verloving, deze verlovingstijd, die door de oorlog te lang geweest was, had langzamerhand de liefde uit haar hart gewist. Ze hield al niet meer van Jacques toen ze met hem trouwde. Ze had gehoopt dat die veertien dagen verlof, die Jacques toegestaan waren, haar gevoelens misschien zouden veranderen.


  Hij was onhandig. Degeen die liefheeft irriteert altijd degeen die niet liefheeft. En Jacques ging steeds meer van haar houden. Zijn brieven waren die van een man die lijdt, maar hij vereerde zijn Marthe te zeer om haar in staat te achten tot ontrouw. Hij beschuldigde dan ook zich zelf en smeekte haar slechts hem uit te leggen welk kwaad hij haar aangedaan had: ‘Ik voel me zo grof als ik bij je ben, ik voel dat ieder woord dat ik zeg je kwetst. ’ Marthe antwoordde hem alleen dat hij zich vergiste, dat ze hem niets verweet.


  Het was toen begin maart. Het was een vroege lente. Op de dagen dat ze me niet naar Parijs vergezelde, wachtte Marthe mij op als ik van mijn tekenles kwam; naakt onder een peignoir lag ze languit voor de open haard, waarin altijd het olijvenhout van haar schoonouders brandde. Ze had hen gevraagd de voorraad aan te vullen. Ik weet niet wat voor verlegenheid me weerhield, tenzij misschien het soort verlegenheid dat men gevoelt voor iets wat men nog nooit gedaan heeft. Ik dacht aan Dafnis. Hier was het Chloë die enkele lessen gehad had en Dafnis durfde haar niet te vragen hem erin te laten delen. En zag ik Marthe inderdaad niet eerder als een maagd, die in de eerste veertien dagen van haar huwelijk overgeleverd was aan een vreemde en door deze verschillende malen met geweld genomen was?


  ’s Avonds, als ik alleen in mijn bed lag, riep ik om Marthe, dan verweet ik mezelf, dat ik, die meende een man te zijn, niet man genoeg was om haar tot mijn maitresse te maken. Iedere dag als ik naar haar toe ging nam ik me voor niet weg te gaan voor ze het was.


  Op mijn zestiende verjaardag, in de maand maart 1918, deed ze mij, onder smeekbeden niet boos te worden, een peignoir cadeau, die leek op de hare, en ze vroeg mij hem te dragen als ik bij haar was. In mijn vreugde had ik bijna een dubbelzinnigheid gezegd, ik, die dat nooit deed.


  Mijn kamerjas als dekmantel. Want het leek me dat wat tot nu toe mijn verlangens in toom gehouden had, de angst voor het belachelijke was, de angst mijzelf gekleed te voelen terwijl zij het niet was. Eerst dacht ik erover de peignoir nog dezelfde dag aan te trekken. Toen bloosde ik, want ik begreep welke verwijten dit cadeau inhield.


  


  In het begin van onze liefde, had Marthe mij een sleutel gegeven van haar woning, opdat ik niet in de tuin op haar zou moeten wachten wanneer zij toevallig in de stad zou zijn. Ik kon ook een minder onschuldig gebruik maken van deze sleutel. Het was zaterdag. Ik verliet Marthe en beloofde haar de volgende dag bij haar te komen lunchen. Maar ik had besloten die avond zo gauw mogelijk terug te gaan.


  Tijdens het eten zei ik mijn ouders dat ik van plan was de volgende dag met René een lange wandeling door het bos van Sénart te gaan maken. Ik moest daarvoor om vijf uur in de ochtend vertrekken. Daar iedereen in huis nog zou slapen, zou niemand kunnen weten hoe laat ik weg gegaan was en of ik thuis geslapen had.


  Nauwelijks had ik mijn moeder van dit plan op de hoogte gebracht of zij wilde zelf een mandje met eten klaarmaken voor onderweg. Ik was helemaal in de war want dat mandje zou alle romantiek en verhevenheid van mijn daad vernietigen. Ik, die mij met genoegen de schrik van Marthe had voorgesteld als ik haar kamer zou binnenkomen, dacht nu aan haar schaterlach bij het zien van deze Prince Charming, met een boodschappenmandje onder zijn arm. Al zei ik ook tegen mijn moeder dat René alles zou meebrengen, zij wilde daar niets van horen. Verder weerstand bieden zou achterdocht gewekt hebben.


  Wat voor de een ongeluk betekent, brengt geluk aan anderen. Terwijl mijn moeder het mandje klaarmaakte dat van te voren mijn eerste liefdesnacht bedierf, zag ik de begerige ogen van mijn broers. Ik dacht er wel over het hen heimelijk aan te bieden, maar als ze de inhoud eenmaal opgegeten hadden zouden ze een pak slaag riskeren en alles verteld hebben voor het plezier mij in moeilijkheden te brengen.


  Ik moest me er dus bij neerleggen, daar geen bergplaats mij veilig genoeg voor kwam.


  Ik had me voorgenomen niet voor middernacht te vertrekken om zeker te zijn dat mijn ouders sliepen. Ik probeerde te lezen. Maar toen het op de klok van het stadhuis tien uur sloeg en mijn ouders reeds enige tijd naar bed waren kon ik niet langer wachten. Zij sliepen op de eerste verdieping, ik gelijkvloers. Ik had mijn schoenen niet aan getrokken om zo stil mogelijk over de muur te klimmen. Met mijn schoenen in de ene hand en het mandje met breekbare flessen in de andere, opende ik voorzichtig de deur. Het regende. Des te beter! de regen zou het geruis dat ik maakte overstemmen. Toen ik zag dat het licht in de kamer van mijn ouders nog niet uit was, stond ik op het punt terug te gaan. Maar ik was al op weg. Reeds was de voorzorgsmaatregel van mijn schoenen onmogelijk; vanwege de regen moest ik ze aantrekken. Vervolgens moest ik over de muur klimmen om de bel aan het ijzeren hek niet in beweging te brengen. Ik liep naar de muur, waartegen ik na het eten een tuinstoel gezet had om mijn vlucht te vergemakkelijken. Die muur was van boven met tegels bedekt. De regen maakte ze glad. Toen ik er aan ging hangen, viel er een. Mijn angst overdreef het geluid van zijn val. Nu moest ik op straat springen. Ik hield het mandje tussen mijn tanden; ik viel midden in een plas. Een minuut lang bleef ik staan met mijn ogen gericht op het raam van mijn ouders om te zien of ze blijk gaven iets bemerkt te hebben. Niemand verscheen aan het raam.


  Ik was veilig!


  Om bij Marthe te komen volgde ik de Marne. Ik wilde mijn mandje in een bosje verstoppen en het de volgende dag weer mee nemen. De oorlog maakte zoiets gevaarlijk. En inderdaad, op de enige plaats waar bosschage was en waar het mogelijk was het mandje te verstoppen, bevond zich een schildwacht, die de brug van J... bewaakte. Ik aarzelde lang, bleker dan iemand die een dynamiet-lading aanbrengt. Maar toch verstopte ik mijn levensmiddelen.


  Het hek van Marthe’s huis was gesloten. Ik nam de sleutel die men altijd in de brievenbus het. Ik liep op mijn tenen door het tuintje en liep vervolgens de stoep op. Ik trok mijn schoenen uit voor ik de trap opging.


  Marthe was zo zenuwachtig! Misschien zou ze flauw vallen als ze mij haar kamer zag binnen komen, Ik trilde; ik kon het sleutelgat niet vinden. Tenslotte draaide ik zachtjes de sleutel om om niemand wakker te maken. In de vestibule liep ik tegen de paraplustandaard op. Ik was bang een bel aan te zien voor een knopje van het licht. Op de tast liep ik naar haar kamer. Ik stond stil, ik had nog steeds de wens terug te keren. Misschien zou Marthe me nooit vergeven. Of als ik opeens zou uitvinden dat ze mij bedroog en haar met een andere man zou aantreflen!


  Ik opende de deur. Ik fluisterde:


  ‘Marthe? ’


  Ze antwoordde: ‘In plaats van mij zo te laten schrikken, had je morgenochtend wel kunnen komen. Je hebt dus ’n week eerder verlof gekregen? ’ Ze hield me voor Jacques!


  Hoewel ik zag op welke manier ze hem ontvangen zou hebben, bemerkte ik meteen dat ze reeds iets voor mij verborgen hield. Over een week zou Jacques dus komen.


  Ik deed het licht aan. Ze bleef met haar gezicht naar de muur liggen. Het was eenvoudig te zeggen: ‘Ik ben het, ’ en toch zei ik het niet. Ik kuste haar in haar hals.


  ‘Je gezicht is helemaal nat. Ga het toch afdrogen. ’ Toen draaide ze zich om en slaakte een kreet.


  Van de ene seconde op de andere veranderde ze van houding en zonder de moeite te nemen een verklaring te zoeken voor mijn nachtelijke aanwezigheid:


  ‘Maar mijn arme lieveling, je zult ziek worden! Kleed je gauw uit. ’


  Ze haastte zich het vuur in de huiskamer op te stoken. Daar ik me niet verroerd had, zei ze, toen ze in de slaapkamer terugkwam:


  ‘Zal ik je helpen? ’


  Ik was boven alles bang voor het ogenblik waarop ik me moest uitkleden omdat ik daarin iets belachelijks zag en ik zegende de regen dank zij welke deze uitklederij een moederlijke zin kreeg. Maar Marthe ging weer weg, kwam weer terug en ging weer naar de keuken om te zien of het water voor mijn grog warm was. Tenslotte vond ze mij naakt op bed liggen, half verborgen onder de eiderdonzen deken. Ze mopperde op me: Het was dwaas naakt te blijven; ik moest me masseren met eau de cologne.


  Daarna opende Marthe een kast en wierp me een pyama toe. ‘Die zou me wel passen. ’ Een pyama van Jacques! En ik dacht eraan dat de komst van die soldaat zeer wel mogelijk was, daar Marthe erin geloofd had.


  Ik was in bed. Marthe kwam bij me liggen. Ik vroeg haar het licht uit te doen. Want zelfs in haar armen wantrouwde ik mijn verlegenheid. De duisternis zou me moed geven. Marthe antwoordde me zacht:


  ‘Nee, ik wil je zien inslapen. ’


  Bij die liefdevolle woorden voelde ik enige schroom. Ik zag er de ontroerende zachtheid in van die vrouw die alles riskeerde om mijn maitresse te worden, die mijn ziekelijke verlegenheid niet kon vermoeden en die mij toestond bij haar te slapen. Vier maanden lang zei ik dat ik van haar hield en ik gaf haar niet het bewijs, waarmee mannen zo kwistig omgaan en dat voor hen dikwijls de plaats van de liefde inneemt.


  Met geweld deed ik het licht uit.


  Ik bevond, me in dezelfde moeilijkheden als een ogenblik geleden, voor ik de woning van Marthe binnenging. Maar evenmin als bet wachten voor de deur kon deze aarzeling voor de liefde van lange duur zijn. Bovendien gingen mijn wellustige voorstellingen alle begrippen te boven. Voor de eerste maal ook vreesde ik op Marthe’s echtgenoot te lijken en bij Marthe een slechte herinnering achter te laten aan onze eerste liefdesnacht.


  Zo kwam het dat zij gelukkiger was dan ik. Maar het ogenblik waarop wij uit elkaars armen gingen en ik haar schitterende ogen zag, maakte alles goed. Haar hele gelaatsuitdrukking was veranderd. Ik verbaasde me dat ik het aureool niet kon aanraken dat werkelijk haar gezicht omgaf, zoals op religieuze schilderijen.


  Van deze angst verlost, werd ik overvallen door een andere.


  Nu ik eindelijk de macht van de handeling begreep, waarvan mijn verlegenheid mij tot nu toe weerhouden had, trilde ik bij de gedachte dat Marthe meer aan haar echtgenoot toebehoorde dan zij voorgaf.


  Al is het voor mij onmogelijk volledig te genieten van wat ik voor de eerste maal ervaar, iedere dag zou ik het genot van de liefde beter leren kennen. Intussen bracht dit verkeerde genoegen mij een waar menselijk leed: de jaloezie.
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  Ik nam het Marthe kwalijk, want ik maakte uit haar dankbare gezicht op welk een betekenis de vleselijke banden hebben. Ik vervloekte de man die voor mij haar lichamelijke lust gewekt had. Ik beschouwde het als een dwaasheid dat ik in Marthe een maagd gezien had. Op ieder ander tijdstip zou het feit dat ik haar echtgenoot dood wenste slechts een kinderlijke hersenschim geweest zijn, nu werd die wens bijna even misdadig als wanneer ik hem zelf gedood had. Ik dankte mijn groeiend geluk aan de oorlog; nu verwachtte ik er ook de apotheose van. Ik hoopte dat hij mijn haat van dienst zou zijn en anoniem de misdaad in mijn plaats zou begaan.


  Nu stortten wij beiden tranen; tranen van geluk. Marthe verweet me haar huwelijk niet verhinderd, te hebben. ‘Maar zou ik dan hier zijn in het bed dat ik zelf uitgekozen heb? Zij zou bij haar ouders wonen; we zouden elkaar niet kunnen zien. Ze zou nooit aan Jacques toebehoord hebben, maar evenmin aan mij. Zonder hem zou ze niet kunnen vergelijken, zou ze dit samenzijn misschien betreuren, hopend op iets beters. Ik haat Jacques niet. Ik haat de overtuiging alles te danken te hebben aan de man die wij bedriegen. Maar ik houd teveel van Marthe om ons geluk misdadig te vinden. ’


  Samen huilen we omdat we nog maar kinderen zijn en niets bezitten. Marthe ontvoeren! Daar zij slechts aan mij toebehoort zou ik haar mijzelf ontnemen, omdat men ons zou scheiden. Wij stellen ons reeds het einde van de oorlog voor dat het eind van onze liefde zal zijn. Wij weten het, al zweert Marthe alles in de steek te laten, mij te volgen; ik ben van nature niet opstandig en als ik mij voorstel in Marthe’s plaats te zijn kan ik me zo’n dwaze breuk niet voorstellen. Marthe legt me uit waarom ze zich te oud voelde. Over vijftien jaar zou het leven voor mij pas beginnen, vrouwen zouden van mij houden, die dan even oud zouden zijn als zij nu. ‘Ik zou alleen maar kunnen lijden, ’ voegt zij eraan toe. ‘Als je me verlaat, zal ik sterven. Als je blijft zal dat slechts uit zwakheid zijn en ik zal er onder lijden je je geluk te zien opofferen. ’


  Ondanks mijn verontwaardiging was ik kwaad op mezelf dat ik niet meer overtuigd scheen van het tegendeel. Maar Marthe wilde slechts overtuigd worden en mijn slechtste argumenten schenen haar steekhoudend toe. Ze antwoordde: ‘Ja, daar heb ik niet aan gedacht. Ik voel wel dat je niet liegt. ’ Maar bij het zien van Marthe’s twijfel, was mijn zelfvertrouwen niet zeer groot. Mijn troost was dan ook zwak. Het had er de schijn van of ik haar alleen uit beleefdheid tegensprak. Ik zei: ‘Welnee, welnee, je bent dwaas. ’ Helaas! ik was te gevoelig voor jeugdigheid om niet in te zien dat ik van Marthe weg zou gaan op de dag dat haar jeugd zou verwelken en de mijne tot volle bloei zou komen.


  


  Hoewel het mij toescheen dat mijn liefde haar definitieve vorm bereikt had, bevond zij zich slechts in een primitief stadium. De geringste hindernis maakte haar zwakker.


  Zo vermoeiden de dwaasheden die wij die nacht geestelijk begingen ons meer dan de lichamelijke. De eerste schenen ons te doen uitrusten van de laatste; in werkelijkheid putten ze ons uit. Steeds meer hanen begonnen te kraaien. De hele nacht hadden er hanen gekraaid. Het viel me op dat het gezegde dat de hanen kraaien bij zonsopgang een poëtische leugen is. Dat was niets bijzonders. Op mijn leeftijd kent men geen slapeloosheid. Maar Marthe bemerkte het ook, en ze was zo verrast, dat het niet anders dan voor het eerst kon zijn. Zij kon de kracht waarmee ik haar tegen mij aandrukte niet begrijpen, want haar verrassing leverde mij het bewijs dat ze met Jacques nog geen nacht slapeloos had doorgebracht.


  Mijn vervoering deed mij onze liefde voor een uitzonderlijke liefde houden. Wij meenden dat wij de eersten waren die bepaalde moeilijkheden ondervonden, we wisten niet dat de liefde is als de poëzie en dat alle geliefden, zelfs de meest middelmatigen, zich voorstellen iets nieuws te doen. Als ik tegen Marthe zei (zonder er overigens in te geloven), maar om haar te doen geloven dat ik haar ongerustheid deelde: ‘Eens zal je genoeg van me krijgen, je zult van andere mannen houden, ’ verzekerde ze me dat ze zeker van zichzelf was. Ik van mijn kant overtuigde mijzelf dat ik bij haar zou blijven, zelfs als zij niet meer jong zou zijn, en mijn luiheid deed ons eeuwigdurend geluk reeds afhankelijk zijn van haar energie.


  De slaap had ons overvallen terwijl wij naakt waren. Toen ik wakker werd en haar zo zag liggen, was ik bang dat zij het koud zou hebben. Ik betastte haar lichaam. Het was brandend heet. Haar te zien slapen wekte een onvergelijkelijke wellust in mij op. Na tien minuten scheen die wellust mij onverdragelijk toe. Ik kuste Marthe’s schouder. Zij werd niet wakker. Een tweede, minder kuise kus, had de heftige uitwerking van een wekker. Zij sprong op, wreef haar ogen uit en overlaadde me met kussen, als iemand die men liefheeft en naast zich in bed terug vindt, na gedroomd te hebben dat hij dood was. Zij echter had gemeend te dromen wat in werkelijkheid zo was en vond mij bij het ontwaken.


  Het was reeds elf uur. We dronken onze chocolade toen wij de bel hoorden gaan. Ik dacht aan Jacques: ‘Als hij maar gewapend is. ’ Ik, die zo bang was voor de dood, beefde niet. Integendeel, ik zou aanvaard hebben dat het Jacques was, op voorwaarde dat hij ons zou doden. Iedere andere oplossing scheen me belachelijk toe.


  De dood met kalmte in de ogen zien heeft slechts waarde als men dat alleen doet. Samen sterven is niet meer werkelijk sterven, zelfs niet voor ongelovige mensen. Wat verdriet doet is niet het leven te verlaten, maar dat te verlaten dat aan het leven een zin geeft. En als een liefde ons leven is, welk verschil maakt het dan samen te leven of samen te sterven?


  Ik had niet de tijd mijzelf een held te wanen want in de gedachte dat Jacques alleen Marthe of mij zou kunnen doden, mat ik mijn egoïsme. Wist ik welk van beide drama’s het ergste zou zijn?


  Daar Marthe zich niet verroerde, meende ik mij vergist te hebben en dacht dat men bij de eigenaars van het huis gebeld had. Maar de bel ging nogmaals.


  ‘Sst, verroer je niet! ’ fluisterde ze, ‘dat moet mijn moeder zijn. Ik was helemaal vergeten dat ze na de mis langs zou komen. ’


  Ik was blij getuige te zijn van een van haar opofferingen. Wanneer een maitresse of een vriend enkele minuten te laat is voor een afspraak, dan waan ik ze onmiddellijk dood. Daar ik diezelfde angst aan haar moeder toeschreef, genoot ik van haar vrees en van het feit dat ze die aan mij te danken had.


  Wij hoorden het tuinhek dichtklappen, na enig praten (blijkbaar vroeg mevrouw Grangier beneden of men haar dochter die ochtend gezien had). Marthe gluurde door de luiken en zei: ‘Ja, ze was het. ’ Ik kon geen weerstand bieden aan het genoegen mevrouw Grangier weg te zien gaan, met haar kerkboek in haar hand en ongerust door de onbegrijpelijke afwezigheid van haar dochter. Zij draaide zich nog eens om en wierp een blik op de gesloten luiken.


  


  Nu mij niets meer te wensen overbleef, werd ik onrechtvaardig. Het trof me dat Marthe zonder scrupules tegen haar moeder liegen kon en in mijn kwade trouw verweet ik haar tot liegen in staat te zijn. Maar de liefde, die niets anders dan egoïsme van twee mensen is, offert alles aan zichzelf op en leeft van leugens. Door dezelfde demon gedreven maakte ik haar ook verwijten over het feit dat ze de komst van haar man voor mij verborgen gehouden had. Tot nu toe had ik mijn despotisme in toom gehouden, daar ik voelde dat ik niet het recht had, de baas over haar te spelen. Mijn hardheid werd afgewisseld door perioden van kalmte. Dan klaagde ik: ‘Weldra zul je een afkeer van me hebben. Ik ben net zo’n bruut als je man. ’ ‘Hij is geen bruut, ’ zei ze. Dan begon ik opnieuw: ‘Zie je wel, je bedriegt ons allebei, zeg dat je van hem houdt, je kunt tevreden zijn: over een week kun je mij bedriegen met hem. ’


  Ze beet op haar lippen en huilde: ‘Wat heb ik toch gedaan dat je zo boosaardig maakt? Ik smeek je de eerste dag van ons geluk niet te bederven. ’


  ‘Je moet wel erg weinig van me houden als dit je eerste gelukkige dag is. ’


  Dergelijke slagen kwetsen degeen die ze toebrengt. Ik meende niets van wat ik zei en toch voelde ik de behoefte het te zeggen. Het was mij onmogelijk Marthe uit te leggen dat mijn liefde toenam. Zonder twijfel had deze nu een moeilijke periode bereikt en dit heftige gesar was de overgang van liefde naar hartstocht. Ik leed. Ik smeekte Marthe mijn aanvallen te vergeten.


  


  De dienstbode van de eigenaars van het huis schoof een paar brieven onder de deur door. Marthe raapte ze op. Er waren er twee bij van Jacques. Als een antwoord op mijn twijfel zei ze: ‘Doe er mee wat je wil. ’ Ik schaamde me. Ik vroeg haar ze te lezen, maar ze mij niet voor te lezen. In een van die reflexbewegingen die ons tot de vreemdste bravoure-stukjes brengen, verscheurde Marthe een van de enveloppen. Het moest een dikke brief zijn want het was moeilijk hem te verscheuren. Haar gebaar werd een nieuwe aanleiding tot verwijten. Ik verfoeide die bravoure en de gewetenswroeging die zij er zeker over zou hebben. Daar ik niet wilde dat ze ook de tweede brief zou verscheuren, hield ik met moeite de opmerking voor me dat uit deze scène duidelijk bleek dat Marthe boosaardig was. Op mijn verzoek las ze de brief. Misschien had zij de eerste brief verscheurd, zonder erbij te denken maar dat kon niet gelden voor haar opmerking na het lezen van de tweede: ‘De hemel beloont ons ervoor dat we de brief niet verscheurd hebben. Jacques laat me weten dat de verloven in zijn sector ingetrokken zijn, hij komt pas over een maand. ’ Alleen de liefde kan dergelijke smakeloosheden verontschuldigen.


  


  Die echtgenoot begon mij meer te hinderen dan wanneer hij aanwezig geweest was en op zijn hoede had kunnen zijn. Een brief van hem kreeg plotseling de betekenis van een spook. Wij lunchten laat. Om een uur of vijf maakten wij een wandeling langs de Mame. Marthe stond versteld toen ik onder de ogen van de schildwacht een mand uit een struik tevoorschijn haalde. De geschiedenis van het mandje amuseerde haar zeer. Ik was niet bang meer dat die bespottelijk zou lijken. Wij liepen dicht tegen elkaar gedrukt, hand in hand, zonder ons rekenschap te geven van het onbetamelijke van ons gedrag. Die eerste zonnige zondag had wandelaars met strohoeden op tevoorschijn getoverd, zoals de regen champignons. De mensen die Marthe kenden, durfden haar niet goedendag te zeggen; maar zij was zich van niets bewust en groette zonder boosaardigheid. Ze moesten er een uitdaging in zien. Ze vroeg me hoe ik het huis ontvlucht was. Ze lachte, toen werd haar blik somber; ze bedankte me voor haar zoveel geriskeerd te hebben en drukte uit alle macht mijn hand. We liepen langs haar huis om er het mandje neer te zetten. Om de waarheid te zeggen zag ik voor dit mandje een waardig einde van zijn avonturen door het naar het front te zenden. Maar dat was zo onkies dat ik het voor mij hield.


  Marthe wilde de Marne volgen tot aan Varenne. Wij zouden aan de overkant van het Liefdeseiland eten. Ik beloofde haar het museum van het Wapenschild van Frankrijk te laten zien, het eerste museum dat ik als kind gezien had en dat diepe indruk op me had gemaakt. Ik vertelde er Marthe van alsof het iets heel interessants was. Maar toen wij ontdekten dat het museum een grap was, wilde ik niet toegeven dat ik me zo vergist had. De schaar van Fulbert! Alles, alles had ik geloofd! Ik deed alsof ik Marthe een onschuldig grapje verteld had. Zij begreep het niet, want ik was niet gewoon grapjes te maken. Eerlijk gezegd maakte dit incident mij melancholiek. Ik dacht: misschien zal ik, die nu zo in Marthe’s liefde geloof, eens inzien dat deze net zo’n bedrog is als het museum van het Wapenschild van Frankrijk! Want ik twijfelde dikwijls aan haar liefde. Somsvroeg ik me af of ik niet een soort tijdverdrijf voor haar was, een gril, waarvan ze zich kon ontdoen van de ene dag op de andere, wanneer de vrede haar tot haar plichten terug riep. Maar toch, zo dacht ik, zijn er ogenblikken waarop een mond, waarop ogen niet liegen kunnen. Zeker. Maar als zij eenmaal dronken zijn, worden zelfs de minst vrijgevige mensen kwaad wanneer men hun horloge, hun portefeuille niet accepteert. In deze stemming zijn ze even oprecht als wanneer ze in hun normale staat verkeren. De ogenblikken waarop men niet liegen kan zijn juist die ogenblikken waarop men het meest liegt, vooral tegen zich zelf. Een vrouw geloven ‘op het ogenblik waarop ze niet liegen kan’, is het zelfde als te geloven in de valse vrijgevigheid van een gierigaard.


  Mijn helderziendheid was slechts een gevaarlijker vorm van mijn naïviteit. Ik dacht dat ik minder naïef was, ik was het in een andere vorm, aangezien geen enkele leeftijd aan de naïviteit ontsnapt. Die van de ouderdom is niet geringer. Die zogenaamde helderziendheid vergalde alles voor mij, deed mij twijfelen aan Marthe. Maar eigenlijk twijfelde ik aan mijzelf, achtte ik mij haar niet waard. Al had ik duizendmaal meer bewijzen van haar liefde gehad, dan zou ik toch niet minder ongelukkig geweest zijn. Ik hechtte teveel waarde aan dat wat men nooit zegt tegen degeen van wie men houdt, uit vrees kinderachtig te schijnen, om Marthe’s hartverscheurende gereserveerdheid niet te vrezen en ik leed er onder dat ik haar geest niet kon doorgronden.


  


  Ik kwam ’s avonds om half tien thuis. Mijn ouders vroegen mij hoe de wandeling geweest was. Ik beschreef hen enthousiast het bos van Sénart en de varens die wel tweemaal zo groot waren als ik. Ik sprak ook over Brunoy, het aardige dorpje waar we gegeten hadden. Opeens viel mijn moeder me spottend in de rede: ‘A propos, René was hier vanmiddag om vier uur, hij was zeer verbaasd te horen dat hij een lange wandeling met je aan het maken was. ’


  Ik zag rood van ergernis. Dit en vele dergelijke avonturen, leerden me dat ik, ondanks zekere neigingen, niet voor de leugen in de wieg gelegd ben. Men betrapt mij altijd. Mijn ouders zeiden verder niets. Het was een bescheiden overwinning voor hen.


  Mijn vader was trouwens onbewust medeplichtig aan mijn eerste liefde. Hij moedigde deze zelfs aan, opgetogen als hij was dat mijn vroegrijpheid zich op een of andere manier demonstreerde. Hij was ook altijd bang geweest dat ik in handen van een slechte vrouw zou vallen. Hij was tevreden te weten dat mijn geliefde een braaf meisje was. Hij zou zich er pas over opwinden als hij het bewijs had dat Marthe een scheiding wenste.


  Mijn moeder echter dacht niet zo licht over onze verhouding. Ze was jaloers. Ze zag Marthe met de ogen van een rivale. Ze mocht Marthe niet, en ze gaf er zich geen rekenschap van dat alleen al vanwege het feit dat ik van haar hield, geen enkele vrouw haar bevallen zou. Bovendien maakte ze zich meer zorgen dan mijn vader over wat de mensen zouden zeggen. Het verbaasde haar hoe Marthe zich kon compromitteren met een kwajongen van mijn leeftijd. Verder was ze opgevoed in F... In al die kleine voorstadjes, voor zover het geen arbeiderswijken zijn, bloeien dezelfde hartstochten en leeft dezelfde dorst naar geroddel als in de provincie. Maar de nabijheid van Parijs maakt het geroddel en de veronderstellingen veel minder onnozel. Iedereen moet er zijn eigen plaats weten. En zo werd ik, omdat ik een maitresse had wier man aan het front was, langzamerhand en op instigatie van hun ouders door mijn vrienden in de steek gelaten. Ze verdwenen in hiërarchische volgorde: van de zoon van de notaris tot die van onze tuinman. Mijn moeder voelde zich gekwetst door deze maatregelen, die ik als een hulde zag. Ze meende dat ik te gronde gericht werd door een dwaze vrouw. Zeker verweet ze mijn vader mij met haar in kennis gebracht te hebben en nu zijn ogen te sluiten. Maar omdat zij het als mijn vaders taak beschouwde te handelen en daar deze zweeg, bewaarde ook zij het stilzwijgen.


  hoofdstuk 6


  


  


  Ik bracht iedere nacht bij Marthe door. Ik kwam er om half elf en ging er om vijf of zes uur in de ochtend weg. Ik sprong niet meer over muren. Ik opende de deur gewoon met mijn sleutel; maar deze vrijmoedigheid vereiste zekere voorzorgen. Opdat de bel niet zou overgaan, wikkelde ik de klepel in watten. De volgende morgen verwijderde ik die bij het thuiskomen.


  Thuis vermoedde niemand mijn afwezigheid; dat was niet het geval in J... Reeds enige tijd keken de eigenaars en het oude echtpaar mij met tamelijk boze blikken aan en ze beantwoordden nauwelijks mijn groet.


  ’s Morgens om vijf uur ging ik, om zo weinig mogelijk lawaai te maken, met mijn schoenen in de hand de trap af. Beneden deed ik ze weer aan. Op een ochtend ontmoette ik de melkboer in de vestibule. Hij had zijn melkflessen in de hand; ik mijn schoenen. Met een gemene glimlach zei hij mij goedenmorgen. Marthe was verloren. Hij zou het in heel J... vertellen. Wat me nog het meest kwelde was het belachelijke figuur dat ik sloeg. Ik had de melkboer misschien om kunnen kopen maar ik zag ervan af omdat ik niet wist hoe ik dat moest aanpakken.


  Die middag durfde ik er Marthe niets van te zeggen. Trouwens dit voorval was niet nodig om Marthe te compromitteren. Dat was al lang geleden gebeurd. Lang voordat dit werkelijk het geval was ging het gerucht reeds dat ze mijn maitresse was. Wij waren ons van niets bewust geweest. Maar spoedig zouden onze ogen open gaan.


  Zo trof ik Marthe op een dag op van de zenuwen aan. De eigenaar van het huis was haar juist komen vertellen dat hij sinds vier dagen mijn vertrek in de ochtend had beloerd. Eerst had hij het niet willen geloven, maar nu bleef hem geen enkele twijfel meer. Het oude echtpaar dat de kamers onder die van Marthe bewoonde, beklaagde zich over het lawaai dat wij dag en nacht maakten. Marthe was overstuur en wilde weggaan. Het was niet een kwestie van meer voorzichtigheid met betrekking tot onze ontmoetingen. Wij voelden ons daartoe niet in staat: het was reeds een gewoonte geworden. Zo begon Marthe allerlei dingen te begrijpen die haar verbaasd hadden. De enige vriendin waarop zij werkelijk gesteld was, een Zweeds meisje, beantwoordde haar brieven niet. Ik kwam te weten dat de voogd van dit jonge meisje ons op een dag met de armen om elkaar heen in de trein had zien zitten en haar aangeraden had niet meer met Marthe om te gaan.


  Ik het Marthe beloven dat als er een schandaal van kwam, hetzij bij haar ouders, hetzij met haar man, zij zich flink zou tonen. De bedreigingen van de huiseigenaar, enkele geruchten, gaven mij alle reden te vrezen en terzelfdertijd te hopen dat Marthe en Jacques de zaak zouden bespreken.


  Marthe had me gesmeekt haar dikwijls te komen bezoeken gedurende het verlof van Jacques, aan wie zij reeds over mij geschreven had. Ik weigerde, daar ik vreesde dat ik mijn rol slecht zou spelen en er niet op gesteld was een andere man aan Marthe attenties te zien bewijzen. Het verlof zou elf dagen duren. Misschien zou hij op een of andere manier een mogelijkheid vinden twee dagen langer te blijven. Ik het Marthe beloven mij iedere dag te schrijven. Ik wachtte drie dagen met naar de poste restante te gaan om zeker te zijn een brief te vinden. Er waren er al vier. Maar ik kon ze niet in handen krijgen: ik miste een van de noodzakelijke identiteitspapieren. Ik voelde me des te minder op mijn gemak omdat ik mijn geboortebewijs vervalst had, daar het gebruik van de poste restante niet is toegestaan aan personen beneden de achttien. Ik drong aan bij de juffrouw achter het loket en had zin haar peper in de ogen te gooien en mij meester te maken van de brieven die ze in haar hand hield en mij niet geven wou. Daar ik bekend was bij de post kreeg ik het tenslotte bij gebrek aan een betere oplossing zover dat men ze de volgende ochtend naar mijn huis zou sturen.


  


  Ik had inderdaad nog een lange weg af te leggen om een man te worden. Bij het openmaken van Marthe’s eerste brief vroeg ik me af hoe zij deze krachttoer zou volbrengen: een liefdesbrief te schrijven. Ik vergat dat niets minder moeilijk is: men behoeft slechts verliefd te zijn. Ik vond Marthe’s brieven bewonderenswaardig en meende dat ze te vergelijken waren met de mooiste die ik ooit gelezen had. Toch schreef Marthe mij er slechts alledaagse dingen in en ze beklaagde zich zo ver van mij vandaan te zijn.


  Het verwonderde me dat mijn jaloezie niet groter was. Ik begon Jacques als de ‘echtgenoot’ te beschouwen. Langzamerhand vergat ik zijn jeugdige leeftijd en ik zag in hem een oude bok.


  Ik schreef niet aan Marthe; dat was te riskant. Eerlijk gezegd was ik nogal blij dat ik haar niet schrijven kon, daar ik, zoals voor alles wat nieuw is, een zekere angst voelde er niet toe in staat te zijn en bang was dat mijn brieven haar zouden ergeren of haar naïef zouden toeschijnen.


  Door mijn zorgeloosheid verdween na twee dagen een brief van Marthe, die ik op mijn werktafel had laten slingeren; de volgende dag lag ze er weer. De ontdekking van deze brief stuurde mijn plannen in de war; ik had gebruik gemaakt van het verlof van Jacques en van de vele uren die ik thuis doorbracht, om mijn ouders te doen geloven dat ik me van Marthe aan het losmaken was. Want zo ik in ’t begin nogal opgeschept had opdat mijn ouders zouden weten dat ik een maitresse had, nu begon ik te wensen dat ze er minder bewijzen van hadden. En nu kwam mijn vader op deze manier achter de werkelijke oorzaak van mijn wijsheid.


  Ik profiteerde van deze vrije dagen door weer naar de tekenschool te gaan; want sinds lang diende Marthe als model voor mijn naakten. Ik weet niet of mijn vader dat vermoedde; wel verbaasde hij zich boosaardig en op een manier die mij deed blozen over het feit dat mijn modellen zoveel op elkaar leken. Ik ging dus terug naar de Grande-Chaumière, werkte hard om een verzameling studies bijeen te krijgen voor de rest van het jaar, een voorraad die ik zou hernieuwen gedurende het volgende bezoek van de echtgenoot. Ook zag ik René weer, die van het Henri IV lyceum gestuurd was. Hij was nu op de Louis-le-Grand-school. Ik haalde hem iedere dag af, komende van La Gran-de-Chaumière. Dikwijls ontmoetten wij elkaar in ’t geheim, want sinds hij van het Henri IV lyceum was gestuurd en vooral sinds Marthe, hadden zijn ouders, die mij tevoren een goed voorbeeld vonden, hem verboden met mij om te gaan.


  René, aan wie de liefde in de liefde een zware last toescheen, maakte gekheid over mijn hartstocht voor Marthe. Daar ik zijn grapjes niet hebben kon, was ik laaghartig genoeg hem te zeggen dat ik geen echte liefde voor haar voelde. Zijn bewondering voor mij, die in de laatste tijd wat minder geworden was, nam onmiddellijk toe.


  De liefde voor Marthe begon me te vermoeien. Wat me het meest kwelde was de onthouding die aan mijn zinnen werd opgelegd. Ik was in de toestand van een pianist zonder piano, van een roker zonder sigaretten.


  René, die spotte met mijn hartzeer, was niettemin zelf verliefd op een vrouw die hij meende te beminnen zonder liefde. Dat gracieuze diertje, een blonde Spaanse, was zo lenig dat ze uit een circus moest komen. René, die onverschilligheid veinsde, was zeer jaloers. Hij smeekte me, half lachend en half jammerend tegelijk, hem een vreemde dienst te bewijzen. Deze dienst was, voor wie het schoolleven kent, een echt schooljongensidee. Hij wilde weten of die vrouw in staat was hem te bedriegen. Het ging er dus om haar het hof te maken ten einde daar achter te komen.


  Dit verzoek bracht me van mijn stuk. Mijn verlegenheid nam weer de overhand. Maar voor niets ter wereld zou ik verlegen hebben willen schijnen. Overigens maakte deze vrouw het me nogal makkelijk. Zij maakte me zo prompt het hof dat de verlegenheid, die bepaalde dingen verhindert en andere afdwingt, mij verhinderde René en Marthe te respecteren. Ik hoopte er op zijn minst enig plezier van te hebben, maar ik was als een roker die aan een bepaald merk gewend is. Zo bleef mij niets dan wroeging René bedrogen te hebben, aan wie ik zwoer dat zijn maitresse iedere toenadering van de hand wees.


  Tegenover Marthe voelde ik niet de minste wroeging. Ik deed er moeite toe. Ik hield mezelf voor dat ik haar nooit vergeven zou als ze me bedroog, maar ook dat hielp niet. ‘Het is niet hetzelfde, ’ zei ik ter verontschuldiging van mijn handelwijze met de merkwaardige banaliteit die het egoïsme met zich meebrengt. Zo vond ik het heel gewoon dat ik Marthe niet schreef, maar als zij mij niet geschreven had zou ik daaruit opgemaakt hebben dat ze niet van me hield. Toch versterkte deze vluchtige ontrouw mijn liefde.


  


  Jacques begreep niets van de houding van zijn vrouw. Marthe, die gewoonlijk nogal spraakzaam was, zei geen woord tegen hem. Als hij haar vroeg: ‘Wat is er toch met je? ’ antwoordde ze: ‘Niets. ’


  Mevrouw Grangier maakte de arme Jacques verschillende scènes. Ze beschuldigde hem van onbeholpen gedrag jegens haar dochter en had er spijt van haar aan hem gegeven te hebben. Zij schreef aan die onbeholpenheid van Jacques de plotselinge verandering in haar dochters karakter toe. Ze wilde haar weer bij zich thuis hebben.


  Jacques gaf toe. Enkele dagen na zijn aankomst vergezelde hij Marthe naar haar moeder, die door aan haar geringste grillen toe te geven, haar liefde voor mij aanmoedigde zonder zich dat bewust te zijn. Marthe was geboren in dit huis, Alles, zo zei ze tegen Jacques, herinnerde haar aan de gelukkige tijd dat ze nog haar eigen meesteres was. Ze moest slapen in de kamer waar ze als jong meisje geslapen had. Jacques wilde dat men er op zijn minst een bed voor hem zou neer zetten. Dit bracht een zenuwinstorting teweeg. Marthe weigerde die maagdelijke kamer te bezoedelen.


  Mijnheer Grangier vond die ingetogenheid absurd. Mevrouw Grangier maakte van deze gelegenheid gebruik haar echtgenoot en haar schoonzoon te zeggen dat ze niets van de vrouwelijke fijngevoeligheid begrepen. Ze voelde zich gevleid dat de ziel van Marthe zo weinig aan Jacques toebehoorde. Want alles wat Marthe aan haar echtgenoot ontzegde, eigende mevrouw Grangier zich toe; ze vond haar scrupules verheven. Verheven waren ze, maar voor mij.


  Zelfs op dagen waarop Marthe voorwendde ernstig ziek te zijn, stond zij erop uit te gaan. Jacques wist wel dat dit niet was voor het plezier met hem te zijn. Maar omdat Marthe haar brieven aan mijn adres aan niemand kon toevertrouwen, bracht zij ze zelf naar de post.


  Ik wenste mezelf nog eens te meer geluk met het feit dat ik haar niet kon schrijven, want als ik haar had kunnen schrijven, zou ik, in antwoord op de verhalen van de kwellingen die ze toebracht, ten gunste van het slachtoffer tussen beide gekomen zijn. Op bepaalde ogenblikken werd ik met afschuw vervuld door het kwaad waarvan ik de aanstichter was; op andere meende ik dat Marthe Jacques nooit genoeg zou kunnen straffen voor de misdaad mij haar maagdelijkheid ontnomen te hebben. Maar daar niets ons minder ‘sentimenteel’ maakt dan de hartstocht, was ik alles bij elkaar genomen zeer verheugd dat ik niet kon schrijven en dat Marthe zo Jacques tot wanhoop bleef brengen. Ontmoedigd vertrok hij weer.


  Allen schreven deze crisis op rekening van de zenuwslopende eenzaamheid waarin Marthe leefde. Want haar ouders en haar man waren de enigen die niets van onze verhouding afwisten, daar de eigenaars van het huis niets aan Jacques durfden zeggen uit respect voor het uniform.


  Mevrouw Grangier wenste zichzelf al geluk met het feit dat ze haar dochter weer terug had en dat deze weer thuis woonde zoals voor haar huwelijk. Zo kwam het dat de Grangiers er niets van begrepen toen Marthe, de dag na het vertrek van Jacques aankondigde dat ze naar J... terugging.


  Ik zag haar daar nog diezelfde dag. Eerst gaf ik haar een zachtmoedig standje. Maar toen ik de eerste brief van Jacques las, geraakte ik in paniek. Hij schreef hoe makkelijk het zou zijn zich te laten doden, als Marthe niet meer van hem hield.


  Ik doorzag de ‘chantage’ van deze brief niet. Ik zag mijzelf verantwoordelijk voor een dood, en vergat dat ik deze gewenst had. Ik werd nog onbegrijpelijker en onrechtvaardiger. Naar welke kant wij ons ook keerden, er gaapte een wond. Hoe vaak Marthe me ook zei dat het minder onmenselijk was Jacques geen hoop meer te geven, ik dwong haar vriendelijk te antwoorden. Ik was het, die aan zijn vrouw de enige tedere brieven dicteerde, die hij ooit van haar ontvangen heeft. Ze verzette zich, ze huilde, maar ik dreigde nooit meer terug te komen als ze niet gehoorzaamde. Dat Jacques aan mij zijn enige vreugden dankte, verzachtte mijn wroeging - Ik zag hoe oppervlakkig zijn wens om zelfmoord te plegen was aan de hoop die overvloeide uit de brieven die hij schreef in antwoord op de onze. Ik bewonderde mijn houding tegenover de arme Jacques, hoewel ik uit egoïsme handelde en uit vrees een misdaad op mijn geweten te hebben.


  


  Een gelukkige periode volgde op het drama. Helaas! Het gevoel dat dit tijdelijk was bleef bestaan. Dat kwam door mijn leeftijd en mijn slappe karakter. Ik voelde er evenmin voor om Marthe, die me misschien vergeten zou, te ontvluchten en tot mijn plichten terug te keren, als om Jacques de dood in te drijven. Onze vereniging was dus afhankelijk van de vredesverklaring en de definitieve terugkeer van de troepen. Als hij zijn vrouw het huis uit zou jagen dan zou ze van mij blijven. Als hij haar zou houden dan voelde ik mij niet in staat haar hem met geweld te ontnemen. Ons geluk was een kasteel van zand. Maar in dit geval kwam het getij niet op een bepaald uur op, ik hoopte dat het zo laat mogelijk zou komen.


  Nu was het Jacques die Marthe verdedigde tegenover haar moeder, die ontevreden was over haar terugkeer naar J... Die terugkeer, die haar ontstemde had overigens enige achterdocht bij mevrouw Grangier verwekt. Iets anders kwam haar ook verdacht voor: Marthe weigerde een dienstbode te nemen, tot grote ontzetting van haar familie en meer nog tot die van haar schoonfamilie. Maar wat konden ouders en schoonouders uitrichten nu Jacques onze bondgenoot was, dank zij de redenen die ik hem door bemiddeling van Marthe gaf.


  Toen opende J... het vuur op haar.


  De eigenaars van het huis spraken niet meer met haar. Niemand groette haar meer. Alleen de winkeliers waren uit hoofde van hun beroep minder laatdunkend. Marthe, die nu en dan behoefte had een paar woorden met iemand te wisselen, talmde dan ook in de winkels. Wanneer ze melk of koekjes ging halen als ik bij haar was en na vijf minuten niet terug was rende ik, bang haar onder de tram te vinden, naar de melkboer of de banketbakker. Daar vond ik haar dan staan praten. Woedend dat mijn zenuwen me de baas geworden waren maakte ik haar zodra we buiten waren een scène. Ik beschuldigde haar ervan een vulgaire smaak te hebben daar ze er plezier in had gesprekken te houden met winkeliers. En deze verafschuwden me omdat ik een einde aan hun gesprek maakte.


  De hofetiquette is tamelijk eenvoudig, zoals alles wat edel is. Maar niets is raadselachtiger dan de vormelijkheid van de burgerman. Hun dwaze idee van wie voorrang heeft berust in de eerste plaats op leeftijd. Niets vinden zij aanstootgevender dan de vereniging van een oude hertogin met een of andere jonge prins. Men kan zich de haat van de bakker, van de melkboer voorstellen door een kwajongen hun vertrouwelijke praatjes met Marthe te zien afbreken. Zij zouden voor haar duizend verontschuldigingen gevonden hebben, terwille van die gesprekken.
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  De eigenaars van het huis hadden een zoon van tweeëntwintig jaar. Hij kwam met verlof. Marthe nodigde hem uit om thee te komen drinken.


  Die avond hoorden wij luid en op ruzieachtige toon spreken: men verbood hem de huurster nog ooit te ontmoeten. Daar ik er aan gewend was dat mijn vader nooit zijn veto over een van mijn handelingen uitsprak, was ik uiterst verbaasd over de gehoorzaamheid van het doetje.


  Toen we de volgende ochtend de tuin doorliepen, was hij daar aan het spitten. Dat was ongetwijfeld zijn straf. Ondanks alles enigszins gegeneerd, wendde hij het hoofd af om geen goedendag te hoeven zeggen.


  Dergelijke schermutselingen deden Marthe pijn; intelligent genoeg en verliefd genoeg om in te zien dat het geluk niet ligt in de consideratie van de buren, was ze als die dichters, die weten dat ware poëzie een ‘verdoemd’ iets is, maar die, ondanks hun overtuiging, er soms onder lijden dat ze de goedkeuring missen van hen die ze verachten.


  Altijd spelen gemeenteraadsleden een rol in mijn avonturen. Meneer Marin die beneden Marthe woonde, was een oudere man met een grijze baard hij had een edel postuur en was vroeger gemeente raadslid van j... Afgetreden voor de oorlog, hield hij ervan het vaderland te dienen, wanneer de gelegenheid zich voordeed. Hij stelde zich ermee tevreden het met de stedelijke politiek oneens te zijn, leefde teruggetrokken met zijn vrouw en hij ontving en bracht slechts bezoeken omstreeks Nieuwjaar.


  Sinds enkele dagen was het een hele opschudding beneden, die wij des te beter konden waarnemen omdat wij in onze kamer het geringste geluid van de benedenverdieping konden horen. Er kwamen mannen om het parket te wrijven. De dienstbode poetste met hulp van die van de huiseigenaar het zilver op in de tuin en wreef het groen van de koperen luchters. Van de melkboer wisten wij dat er om de een of andere mysterieuze reden een surprise-receptie bij de Marins zou plaats hebben. Mevrouw Marin was naar de burgemeester toegegaan om hem uit te nodigen en hem te vragen haar een vergunning te verlenen voor acht liter melk. En zou hij de melkboer ook toe willen staan room te maken?


  Deze verzoeken werden toegestaan en toen de dag (een vrijdag) aangebroken was, verschenen op het afgesproken uur ongeveer vijftien notabelen met hun vrouwen, die ieder voor zich oprichtster waren van een vereniging voor moedermelk of hulp aan de gewonden, waarvan zij presidente was en de anderen leden. Om aan het geheel ‘stijl’ te verlenen, ontving mevrouw zelf aan de deur. Zij maakte gebruik van de aantrekkingskracht van het mysterieuze en veranderde haar receptie in een picnic. Al deze dames preekten zuinigheid en vonden zelf recepten uit. Zo waren hun lekkernijen koekjes zonder meel, crème gemaakt van een soort mosplant, enzovoorts. Iedere nieuwe gast zei tegen mevrouw Marin: ‘O! het ziet er niet zo bijzonder uit, maar ik denk toch wel dat het zal smaken. ’ Meneer Marin maakte gebruik van deze receptie om zijn ‘terugkeer in politiek’ voor te bereiden. Welnu, de surprise waren Marthe en ik. De vriendelijke loslippigheid van een van mijn vrienden uit de trein, de zoon van een van de notabelen, bracht mij daarvan op de hoogte. Stelt u zich mijn stomme verbazing eens voor toen ik hoorde dat het een verzetje voor de Marins was zich tegen het eind van de middag in hun kamer onder de onze terug te trekken en onze vrijage af te luisteren. Zonder twijfel hadden ze de smaak ervan te pakken gekregen en wilden ze nu hun plezier met anderen delen. Als respectabele mensen verborgen de Marins hun schaamteloosheid natuurlijk onder de dekmantel van de moraal. Zij wilden alle achtenswaardige leden der gemeenschap laten delen in hun walging.


  De genodigden zaten op hun plaatsen. Mevrouw Marin wist dat ik bij Marthe was en had de tafel onder haar kamer geplaatst. Ze trappelde van ongeduld. Ze had de regisseur willen zijn om het schouwspel te laten beginnen. Dank zij de loslippigheid van de jongeman die verraad had gepleegd om zijn familie erin te laten lopen en uit solidariteit met een leeftijdsgenoot, hielden wij ons stil. Ik had aan Marthe de beweegredenen van de picnic niet durven vertellen. Ik dacht aan mevrouw Marins ontstelde gezicht, haar ogen gevestigd op de wijzers van de klok, en aan het ongeduld van haar gasten. Tegen zeven uur gingen de paren ten slotte onverrichter zake weg; zij beschuldigden de Marins ervan oplichters te zijn en noemden de arme meneer Marin, een man van zeventig jaar, een Streber. Dit toekomstige raadslid beloofde koeien met gouden horens en wachtte zelfs niet tot na zijn verkiezing met het breken van zijn beloften. Wat mevrouw Marin betreft, zagen deze dames in de receptie een voordelig middel voor haar om aan nagerechten te komen. De burgemeester in eigen persoon had zich slechts een paar minuten vertoond; die paar minuten en de acht liter melk deden het gerucht de ronde doen dat hij heel goed stond met de dochter van de Marins, die schooljuffrouw was. Het huwelijk van juffrouw Marin had vroeger al praatjes verwekt want ze had een politieagent getrouwd, wat een schooljuffrouw nauwelijks waardig scheen.


  Ik ging zover in mijn boosaardigheid hun te laten horen wat zij zo graag aan anderen hadden willen laten horen. Marthe verbaasde zich over deze late hartstochtelijkheid. Ik kon het verhaal niet langer voor me houden en op risico haar verdriet te doen, vertelde ik haar wat het doel van de receptie was. Wij lachten erom tot wij de tranen in onze ogen hadden.


  Mevrouw Marin, die misschien toegeeflijk geweest zou zijn, als ik aan haar plannen tegemoet gekomen was, vergaf ons dit fiasco niet. Het vervulde haar van haat. Maar ze kon die niet in daden omzetten daar ze daartoe geen middelen meer bezat en evenmin durfde overgaan tot het schrijven van anonieme brieven.


  


  Het was mei. Ik ontmoette Marthe nu minder bij haar thuis en sliep er alleen als ik een leugen voor mijn ouders kon bedenken om er ’s ochtends te blijven. Ik bedacht er een of twee per week. Het voortdurende succes van mijn leugens verbaasde me. In werkelijkheid geloofde mijn vader me niet. Met dwaze toegeeflijkheid sloot hij de ogen, op de enige voorwaarde dat noch mijn broers, noch het personeel het te weten zouden komen. Het was dus voldoende te zeggen dat ik ’s ochtends om vijf uur vertrok, zoals op de dag van de wandeling naar het bos van Sénart. Maar mijn moeder maakte geen mandje met eten meer klaar.


  Mijn vader verdroeg alles en dan, zonder overgang, kwam hij in opstand en verweet mij mijn luiheid. Deze scènes waren als golven, ze barstten plotseling los en waren even snel weer uitgewoed. Niets legt meer beslag op iemand dan de liefde. Men is niet lui omdat men, als men verliefd is, zijn dagen in luiheid doorbrengt. De liefde voelt op een of andere manier, dat het enige wat werkelijk van haar afleidt, het werk is. Daarom beschouwt zij dat als een rivaal. En die verdraagt zij niet. Maar de liefde is een weldadige luiheid, zo als de zachte regen die de grond vruchtbaar maakt.


  Als de jeugd onbenullig is dan komt dat omdat ze niet in luiheid is doorgebracht. Wat ons onderwijssysteem bederft is dat het afgestemd is op de middelmatigen, terwille van het grote aantal. Voor een vooruitstrevende geest bestaat er geen luiheid. Ik heb nooit meer geleerd dan in die lange dagen, die aan een getuige leeg toegeschenen zouden hebben, maar waarin ik mijn onervaren hart observeerde zoals een parvenu zijn tafelmanieren observeert.


  Als ik niet bij Marthe sliep, dat wil zeggen bijna iedere dag, wandelden wij tot elf uur langs de Marne. Ik maakte de boot van mijn vader los. Marthe roeide; ik lag languit in de boot, met mijn hoofd op haar knieën. Ik hinderde haar bij het roeien. Als ik opeens een tik van de roeispaan kreeg, herinnerde ik me dat deze tocht niet mijn hele leven duren kon.


  De liefde wil zijn zaligheid delen. Zo zal een van nature koele maitresse ons liefkozen, ons in de hals zoenen, duizend plagerijtjes uitvinden, als wij een brief aan het schrijven zijn. Nooit gevoelde ik zo’n lust Marthe te kussen als wanneer een of ander iets haar aandacht van mij afleidde; nooit gevoelde ik zo’n lust haar haar in de war te brengen als wanneer ze het aan het opmaken was.


  In de boot nam ik haar haastig in mijn armen, overlaadde haar met kussen, opdat zij de roeispanen los zou laten en de boot zou afdrijven ten prooi aan het wier en de witte en gele waterlelies. Zij zag daarin een teken van onbedwingbare hartstocht, terwijl het vooral die sterke zucht haar te storen was die me dreef. Dan legden we de boot vast achter hoge struiken. De vrees zichtbaar te zijn of dat de boot zou omslaan maakte onze liefkozingen duizend maal wellustiger.


  Ik beklaagde me dan ook niet over de vijandigheid van de eigenaars van het huis die mijn aanwezigheid bij Marthe zeer moeilijk maakte.


  Mijn waanidee haar te bezitten zoals Jacques haar niet had bezeten, een plekje van haar huid te kussen na haar te hebben laten zweren dat nooit andere lippen dan de mijne het aangeraakt hadden, was niets anders dan lichtzinnigheid. Maar bekende ik dat mijzelf? Iedere liefde kent een tijd van jeugd, van rijpheid en van ouderdom. Was ik reeds in dat laatste stadium waarin de liefde me al niet meer bevredigde zonder bepaalde variaties? Want ook al berustte mijn wellust op de gewoonte, zij leefde op door die duizend kleinigheden, die geringe veranderingen die afwisseling brachten in de gewoonte. Zo vindt hij die verslaafd is aan verdovende middelen in het begin niet de extase in de vergroting van de dosis, die spoedig dodelijk zou worden, maar in het ritme dat hij uitvindt, hetzij in het veranderen van de uren, hetzij door gebruik te maken van bedrog om het organisme op een dwaalspoor te brengen.


  Ik hield zoveel van de linkeroever van de Marne dat ik dikwijls naar de overkant ging, die zo anders is, om naar de kant waar ik zo van hield te kunnen kijken. De rechteroever is minder zacht, want die is voor de markthandelaars en de tuiniers, terwijl de mijne voor de luiaards is. Wij maakten daar de boot aan een boom vast, gingen in het koren liggen. Het korenveld ruiste in de avondwind.


  Op deze verborgen plek vergat ons egoïsme het vooroordeel en offerde het koren op aan onze liefde, zoals wij er Jacques aan opofferden.


  


  Het gevoel dat alles maar tijdelijk was prikkelde mijn zinnen. Nu ik de grovere vreugden genoten had, welke meer lijken op diegene die men zonder liefde beleeft met de eerste de beste, maakten de andere minder indruk op me.


  Reeds waardeerde ik het in alle kuisheid te slapen, vrij, en met het behaaglijke gevoel alleen te zijn in een bed met frisse lakens. Ik gaf voorzichtigheid als reden op dat ik de nacht niet meer bij Marthe doorbracht. Zij bewonderde mijn karaktersterkte. Ook vreesde ik de ergernis die opgewekt wordt door een zekere engelachtige toon in de stem van vrouwen die wakker worden en die, rastoneelspeelsters als ze zijn, elke ochtend uit hoger sferen schijnen terug te keren.


  Ik maakte mezelf verwijten over mijn kritiek, over mijn uitvluchten en vroeg me dagenlang af of ik nu meer of minder van Marthe hield dan tevoren. Mijn liefde stelde alles in een vals licht. Zoals ik aan Marthe’s woorden een verkeerde uitleg gaf door er een diepere zin achter te zoeken, zo vatte ik nu haar stilzwijgen verkeerd op. Had ik het steeds bij het verkeerde eind? Een zekere schok, die zich niet laat beschrijven, waarschuwt ons wanneer we de spijker op de kop slaan. Mijn vreugden en mijn angsten waren nu van grotere heftigheid. Als ik bij haar sliep, werd ik plotseling overvallen door de lust alleen te zijn, bij mijn ouders thuis, en zo werd ik mij de onverdraaglijkheid van het samenleven bewust. Anderzijds kon ik me niet voorstellen zonder Marthe te leven. Ik leerde de straf van het overspel kennen.


  Ik nam het Marthe kwalijk dat ze mij voor onze liefde toegestaan had het huis van Jacques naar mijn smaak in te richten. Ik kreeg een afschuw van die meubelen die ik niet voor mijn plezier uitgekozen had, maar om Jacques te mishagen. Ze verveelden me, zonder dat ik daar een verontschuldiging voor had. Ik betreurde het dat ik Marthe niet zelf had laten kiezen. Zonder twijfel zouden ze me in ’t begin niet aangestaan hebben, maar wat een genot zou het geweest zijn later aan ze te wennen, uit liefde voor haar. Ik was jaloers dat het plezier er aan te wennen nu aan Jacques ten deel viel.


  Marthe keek me met grote naïeve ogen aan toen ik haar bitter zei: ‘Ik hoop dat we, als we samen wonen, die meubelen niet zullen houden. ’ Ze had eerbied voor alles wat ik zei. Van mening dat ik vergeten was dat ik ze zelf uitgekozen had, durfde ze mij daar niet aan te herinneren. In haar hart beklaagde ze zich over mijn slechte geheugen.


  In de eerste dagen van juni ontving Marthe een brief van Jacques, waarin hij eindelijk eens niet alleen over zijn liefde sprak. Hij was ziek. Men zou hem naar het hospitaal in Bourges brengen. Ik verheugde me niet over zijn ziekte, maar het feit dat hij iets te zeggen had was een opluchting. Morgen of overmorgen zou hij J... passeren en hij vroeg Marthe op het perron van het station te komen. Marthe liet me deze brief lezen. Ze wachtte op een bevel.


  De liefde had haar natuur slaafs gemaakt. Gezien deze volledige slaafsheid viel er weinig te bevelen of te verbieden. In mijn ogen betekende mijn zwijgen dat ik haar toestemming gaf. Kon ik haar verhinderen een paar seconden haar man te zien?


  Ook zij bewaarde het stilzwijgen.


  En zo bezocht ik haar door een soort stilzwijgende afspraak de volgende dag niet.


  De dag daarop kwam een besteller mij bij mijn ouders thuis een brief brengen die hij slechts aan mij mocht afgeven. De brief was van Marthe. Ze wachtte op me aan de oever van de rivier. Ze smeekte me te komen, als ik nog een greintje liefde voor haar voelde.


  Ik rende naar de plaats waar Marthe op me wachtte. Haar groet was zo weinig in overeenstemming met de stijl van haar briefje dat het mij koud om het hart werd. Ik dacht dat haar liefde voor mij dood was.


  Maar Marthe had enkel mijn stilzwijgen van twee dagen geleden als een vijandig zwijgen opgevat. Aan een stilzwijgende overeenstemming had ze helemaal niet gedacht. Na vele angstige uren te hebben doorgebracht, was ze nu gegriefd mij in leven te zien want alleen de dood had mij verhinderd mogen hebben te komen. Mijn verbazing kon niet geveinsd zijn. Ik legde haar mijn terughoudendheid uit, verklaarde haar mijn eerbiediging voor haar plichten tegenover Jacques, die ziek was. Ze geloofde me maar half. Dit ergerde me. Ik had haar bijna gezegd: ‘Een keer lieg ik eens niet... ’ Wij huilden.


  Maar dergelijke misverstanden zijn eindeloos en vermoeiend als een van beiden er geen opheldering in brengt. Alles bij elkaar genomen was Marthe’s houding tegenover Jacques niet in orde. Ik kuste haar, kalmeerde haar. ‘Zwijgzaamheid’ zei ik, ‘doet ons geen goed. ’ Wij beloofden elkaar nooit meer onze geheime gedachten voor elkaar verborgen te houden en ik had een beetje medelijden met haar omdat ze geloofde dat dat mogelijk is. In J... had Jacques naar Marthe uitgekeken en toen de trein later langs hun huis reed, had hij gezien dat de luiken open waren. Zijn brief was een smeekbede hem gerust te stellen. Hij vroeg haar naar Bourges te komen. ‘Je moet er heen gaan, ’ zei ik op een zodanige toon dat deze eenvoudige zin geen verwijt inhield.


  ‘Ik ga, ’ zei ze, ‘als jij meegaat. ’


  Dat was een beetje al te onkies. Maar haar woorden en haar grofste handelingen gaven blijk van zoveel liefde dat mijn woede spoedig omsloeg in dankbaarheid. Ik kwam in opstand. Ik beheerste me. Ik sprak vriendelijke woorden tot haar, geroerd door haar naïviteit. Ik behandelde haar als een kind dat om de maan vraagt.


  Ik legde haar uit hoe immoreel het was dat ze zich door mij wilde laten vergezellen. Het feit dat mijn antwoord niet vol woede was, als dat van een getergde minnaar, maakte de indruk ervan des te groter. Voor de eerste keer hoorde ze mij het woord ‘moraal’ uitspreken. Dat woord kwam goed van pas, want ze was zo weinig verdorven dat ze evenals ik bij tijd en wijle overvallen moest worden door twijfel wat de morele zijde van onze liefde betrof. Zonder dat woord had ze wellicht gedacht dat ik immoreel was, daar ze inburgerlijk was, ondanks haar opstand tegen de voortreffelijke burgerlijke vooroordelen. Maar dat ik haar nu voor de eerste keer in dit opzicht waarschuwde, bewees dat ik van oordeel was dat we tot nu toe niets kwaads hadden gedaan.


  Marthe had er spijt van deze aanstootgevende huwelijksreis voorgesteld te hebben. Ze zag er nu het onmogelijke van in.


  ‘Sta me tenminste toe er niet heen te gaan, ’ zei ze. Dit zo lichtvaardig gesproken woord ‘moreel’ bevestigde mij als haar zieleherder. Ik maakte daar gebruik van zoals despoten hun nieuw verworven macht uitbuiten. Macht blijkt eerst wanneer men op onrechtvaardige wijze gebruik van haar maakt. Ik antwoordde dus dat ik het helemaal niet als een misdaad zou zien als ze niet naar Bourges ging. Ik vond beweegredenen voor haar die haar overtuigden: de vermoeienis van de reis, de nabije beterschap van Jacques. Die beweegredenen verontschuldigden haar, zo niet in de ogen van Jacques dan toch in die van haar schoonfamilie.


  Door Marthe te beïnvloeden naar het me goeddunkte, vormde ik haar langzamerhand naar mijn beeld. Ik verweet dat mijzelf en ook dat ik willens en wetens ons geluk te gronde richtte. Dat ze op mij leek en dat dat mijn werk was maakte mij tegelijkertijd trots en kwaad. Ik zag dit als de oorzaak van ons wederzijds begrip. Maar ik zag het ook als oorzaak van toekomstig onheil. Want ik had haar langzamerhand ook besmet met mijn onzekerheid die haar als het er op aankwam zou verhinderen een besluit te nemen. Ik voelde dat ze nu evenzeer buiten de werkelijkheid stond als ik, dat ze hoopte dat de zee haar kasteel van zand zou sparen, terwijl de andere kinderen zich haastten er verderop een te bouwen.


  Het komt voor dat een innerlijke gelijkenis zich uitstrekt tot het uiterlijk, in een blik, in houding: verschillende malen hielden vreemden ons voor broer en zuster. Dat komt omdat er in ons een kiem van gelijkenis opgesloten ligt, die door de liefde tot ontwikkeling gebracht wordt. Een gebaar, een stembuiging verraden vroeger of later ook de meest voorzichtige geliefden.


  Toegegeven moet worden dat, indien het hart redenen heeft die de rede niet kent, dit komt omdat de rede minder redelijk is dan het hart. Ongetwijfeld zijn we allen als Narcissus, wij beminnen en verafschuwen ons eigen beeld, maar elk ander is ons onverschillig. Het is dat instinct der gelijkenis dat ons leidt in het leven, dat ons ‘Halt’ toeroept bij het zien van een landschap, een vrouw, bij het lezen van een gedicht. Andere dingen kunnen wij bewonderen, maar zonder die schok te ondergaan. Het instinct der gelijkenis is de enige gedragslijn die niet kunstmatig is. Maar in de maatschappij schijnen alleen de grovere geesten nooit tegen de moraal te zondigen door altijd hetzelfde voorbeeld na te jagen. Zo hebben bepaalde mannen het altijd op ‘blondines’ voorzien, maar zij weten niet dat dikwijls de diepste gelijkenis de meest verborgene is.


  Sinds enkele dagen scheen Marthe verstrooid, zonder verdrietig te zijn. Was ze verstrooid en verdrietig geweest, dan had ik haar stemming kunnen verklaren door het naderen van de vijftiende juli, de dag waarop ze met de familie van Jacques en met Jacques zelf, die bijna genezen was, in een badplaats aan het Kanaal zou gaan logeren. Nu was het Marthe’s beurt om zwijgzaam te zijn en op te schrikken bij het horen van mijn stem. Zij verdroeg het onverdraaglijke: familiebezoek, beledigingen, zure opmerkingen van haar moeder en goedhartige toespelingen van haar vader dat ze een minnaar had, al geloofde hij daar zelf niet in. Waarom verdroeg ze dat alles? Was dat het gevolg van mijn wijze lessen, waarin ik haar verweet dat ze het leven te ernstig nam en zich van haar stuk liet brengen door kleinigheden. Zij scheen gelukkig te zijn, maar ze was vervuld van een eigenaardige blijdschap waarvoor ze zich schaamde en die ik onaangenaam vond omdat ik er niet in deelde. Ik, die het kinderachtig van Marthe vond in mijn zwijgzaamheid een bewijs van onverschilligheid te zien, beschuldigde er haar nu op mijn beurt van niet meer van mij te houden omdat ze zweeg.


  hoofdstuk 8


  


  


  Marthe durfde mij niet te vertellen dat ze zwanger was.


  Ik zou graag blij hebben willen schijnen met dat nieuws. Maar aanvankelijk verdoofde het me. Ik die nooit gedacht had dat ik ook maar ergens verantwoordelijk voor kon zijn, was het nu voor het allerergste. Ook geraakte ik in woede dat ik niet man genoeg was om het doodgewoon te vinden. Marthe had zich er toe gedwongen het te zeggen. Zij was bang dat dit ogenblik, dat ons nader moest brengen, ons van elkaar zou verwijderen. Ik wendde zo goed blijdschap voor dat haar angst verdween. Zij bezat nog diepe sporen van de burgermoraal en dit kind betekende voor haar dat God onze liefde beloonde, dat hij geen enkele misdaad bestrafte.


  Terwijl Marthe nu in haar zwangerschap een reden zag dat ik haar nooit zou verlaten, vervulde die zwangerschap mij met verslagenheid. Op onze leeftijd scheen het mij onmogelijk, onrechtvaardig toe dat wij een kind zouden hebben, dat onze jeugd aan banden zou leggen. Voor de eerste maal maakte ik mij materiële zorgen: wij zouden door onze familie in de steek gelaten worden. Ik voelde reeds liefde voor dit kind en ik verstootte het uit liefde. Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor dit dramatische bestaan. Zelf zou ik niet in staat geweest zijn het te leiden.


  Het instinct is onze gids; een gids die ons naar de ondergang leidt. Gisteren was Marthe bang geweest dat haar zwangerschap ons van elkaar verwijderen zou. Vandaag, nu zij mij meer dan ooit liefhad, meende ze dat mijn liefde toenam zoals de hare. Ik had gisteren dit kind verstoten, vandaag begon ik ervan te houden en ik had Marthe minder lief, zoals mijn hart in het begin van onze verhouding aan haar gaf wat het aan anderen onthield. Als ik nu mijn lippen op Marthe’s buik drukte, kuste ik niet meer haar maar mijn kind. Helaas! Marthe was voor mij niet meer mijn maitresse maar een moeder.


  Van toen af handelde ik nooit meer alsof we alleen waren. Er was nu altijd een getuige aan wie wij rekenschap moesten afleggen van onze daden. Ik kon deze plotselinge verandering, waarvoor ik Marthe alleen verantwoordelijk stelde, nauwelijks vergeven, en toch wist ik dat ik haar nog minder vergeven zou hebben als ze tegen me gelogen had. Op bepaalde ogenblikken dacht ik dat Marthe loog om ons geluk nog even te doen voortduren, maar dat haar zoon niet van mij was. Als een zieke die rust zoekt, wist ik niet naar welke kant ik moest draaien. Ik voelde dat ik niet meer van dezelfde Marthe hield en dat mijn zoon alleen gelukkig zou zijn als hij dacht dat hij Jacques’ zoon was. Zeker, deze uitvlucht ontstelde me. Ik zou Marthe op moeten geven. Anderzijds kon ik nu wel denken dat ik een man was, maar de feiten waren te ernstig dan dat ik me kon vleien met de gedachte dat een dergelijk dwaas (ik dacht: een dergelijk verstandig) bestaan mogelijk was. Want tenslotte zou Jacques terug komen. Na deze uitzonderlijke periode zou hij, evenals zovele andere soldaten die door buitengewone omstandigheden bedrogen waren, een verdrietige, slaafse vrouw vinden, uit wier gedrag niets van haar misstap zou blijken. Maar dit kind kon voor haar echtgenoot slechts verklaard worden indien zij gedurende de vacantie het lichamelijk contact met hem zou hervatten. In mijn lafheid smeekte ik haar dat te doen.


  Van al onze scènes was deze noch de minst vreemde noch de meest pijnlijke. Overigens verbaasde het mij op zo weinig tegenstand te stuiten. Later hoorde ik daarvan de verklaring. Marthe durfde mij niet te bekennen dat Jacques tijdens zijn laatste verlof reeds over haar gezegevierd had en voorwendend aan mijn wens gevolg te geven was ze nu van plan hem in Granville ieder contact te weigeren door een beroep te doen op de moeilijkheden van haar toestand. Dit weefsel van leugens dat aan elkaar hing van niet kloppende data zou echter niemand in twijfel laten als de bevalling eenmaal plaats vond. ‘Bah! ’ dacht ik, ‘we hebben nog tijd te over. De ouders van Marthe zullen bang zijn voor een schandaal. Ze zullen haar ergens op het platteland onderbrengen en het nieuws geheim houden. ’


  


  De dag van Marthe’s vertrek naderde. Ik kon slechts welvaren bij haar afwezigheid. Dat zou een goede proef zijn. Ik hoopte haar te kunnen vergeten. Als ik daarin niet slaagde, als mijn liefde nog te jong was om afstand te nemen van zichzelf dan wist ik dat Marthe trouw zou zijn.


  Zij vertrok de twaalfde juli, om zeven uur in de morgen. Ik bracht de nacht tevoren in J... door. Op weg erheen nam ik mij voor die nacht geen oog dicht te doen. Ik zou zo’n grote voorraad liefkozingen verzamelen dat ik voor de rest van mijn dagen aan Marthe geen behoefte meer zou hebben. Een kwartier nadat ik naar bed gegaan was, viel ik in slaap.


  In het algemeen stoorde Marthe’s aanwezigheid mij in mijn slaap. Voor de eerste keer sliep ik bij haar evengoed alsof ik alleen was.


  Toen ik wakker werd was ze al op. Ze had me niet durven wekken. Het was nog slechts een half uur voor haar trein zou vertrekken. Ik was woedend de laatste uren die wij nog samen konden doorbrengen, verslapen te hebben. Ook zij huilde wegens het vertrek. Toch had ik onze laatste minuten liever op een andere manier doorgebracht dan in tranen. Marthe het mij haar sleutel houden en vroeg me naar haar huis te gaan, aan onze liefde te denken en aan haar te schrijven aan haar tafel.


  


  Ik had mij zelf gezworen haar niet naar Parijs te vergezellen. Maar ik kon mijn verlangen naar haar lippen niet bedwingen en daar ik lafhartig de wens koesterde minder van haar te houden, schreef ik dit verlangen op rekening van het vertrek, van die laatste maal’, wat daarom zo’n valse gedachte was omdat ik wel wist dat er geen sprake zou zijn van een laatste maal zonder dat zij dat wilde.


  Op het station Montparnasse, waar zij haar schoonouders zou ontmoeten, kuste ik haar zonder de minste terughoudendheid. Nu zocht ik weer een verontschuldiging in het feit dat haar schoonfamilie wellicht plotseling zou komen opdagen en er een beslissende scène zou plaats hebben. Terug in F... en gewend nog slechts te leven in afwachting van het ogenblik waarop ik naar Marthe kon gaan, probeerde ik afleiding te vinden. Ik spitte de tuin om, ik trachtte te lezen, ik speelde verstoppertje met mijn zusjes, wat ik al in geen vijf jaar meer had gedaan. Om geen achterdocht te wekken moest ik ’s avonds gaan wandelen. Gewoonlijk viel het me licht de weg tot aan de Marne te gaan. Die avond slenterde ik, de kiezelstenen deden mijn voeten pijn en bezorgden me hartkloppingen. In de boot liggend wenste ik voor de eerste keer dood te zijn.


  Maar evenmin in staat te sterven als te leven, hoopte ik op een weldadige moordenaar. Ik betreurde het dat men noch van verveling noch van verdriet kan sterven. Langzamerhand verdwenen alle gedachten uit mijn hoofd, als een bad dat leegloopt. Een laatste, wat langere zuiging en mijn hoofd was leeg. Ik viel in slaap.


  De kilte van een ochtend in juli maakte mij wakker. Verkleumd ging ik naar huis. Het hele huis was in oproer. Boos ontving mijn vader mij in de vestibule. Mijn moeder was een beetje ziek geweest: men had het kamermeisje gezegd mij te wekken om de dokter te gaan halen. Mijn afwezigheid was dus nu officieel.


  Ik verdroeg deze scène en bewonderde de instinctieve kiesheid van de goede rechter die uit duizend te blamen handelingen die enige onschuldige uitkiest om de misdadiger de gelegenheid te geven zich te rechtvaardigen. Overigens zocht ik mij niet te rechtvaardigen, dat was te moeilijk. Ik liet mijn vader in de mening dat ik uit J... terugkwam en toen hij mij verbood na het avondeten uit te gaan was ik hem nogmaals dankbaar voor zijn medewerking, waardoor hij mij een verontschuldiging verschafte niet meer alleen buiten rond te hangen.


  


  Ik wachtte op de post. Daar leefde ik op. Ik was niet in staat tot ook maar de minste poging te vergeten.


  Marthe had me een briefopener gegeven en geëist dat ik die alleen gebruiken zou om haar brieven te openen. Kon ik daar gebruik van maken? Ik had teveel haast. Ik scheurde de enveloppen open. Iedere keer nam ik me beschaamd voor de volgende brief een kwartier lang ongeopend te laten. Ik hoopte op deze manier op de duur mijn zelfbeheersing terug te krijgen en de brieven ongeopend in mijn zak te steken. Maar ik stelde deze maatregel altijd uit tot de volgende dag.


  Op een dag had ik zo genoeg van mijn zwakheid dat ik in een ogenblik van woede een brief verscheurde zonder haar te lezen. Zodra de stukjes papier over de hele tuin verspreid lagen, zocht ik ze op handen en voeten bij elkaar. In de brief was een foto van Marthe. Ik, die zo bijgelovig was en de onbelangrijkste gebeurtenissen in tragische zin verklaarde, ik had dat gezicht verscheurd. Ik zag er een waarschuwing van de hemel in. Ik kwam pas tot kalmte nadat ik vier uren lang de brief en het portret had zitten plakken. Nooit had ik me zo uitgesloofd. De vrees dat Marthe iets kwaads zou overkomen deed me dit absurde werk afmaken, dat mijn ogen bedierf en mijn zenuwen op vrat.


  Een specialist had Marthe zeebaden aanbevolen. Al zag ik er de boosaardigheid van in, toch verbood ik haar die daar ik niet wilde dat anderen dan ik haar lichaam konden zien.


  Overigens wenste ik mijzelf geluk met de aanwezigheid van Jacques nu Marthe toch een maand in Granville moest doorbrengen. Ik herinnerde mij de foto van hem in een licht pak, die Marthe mij op de dag dat we de meubelen uitzochten had laten zien. Niets boezemde mij meer angst in dan de jongemannen op het strand. Bij voorbaat vond ik ze knapper, sterker en eleganter dan ik.


  Haar man zou haar tegen hen beschermen.


  Als een dronkaard die iedereen omhelst droomde ik soms in een teder ogenblik aan Jacques te schrijven, hem te bekennen dat ik Marthe’s minnaar was en haar uit dien hoofde in zijn goede zorgen aan te bevelen. Soms benijdde ik Marthe, die zo geadoreerd werd door Jacques en door mij. Moesten wij niet gezamenlijk naar haar geluk streven? In zo’n stemming voelde ik me de welwillende minnaar. Ik had Jacques willen kennen, hem de zaken willen uitleggen en duidelijk willen maken waarom we niet jaloers op elkaar behoefden te zijn. Maar plotseling overstemde de haat dan weer deze zachtzinnigheid.


  


  In iedere brief vroeg Marthe mij naar haar huis te gaan. Haar aandringen herinnerde mij aan dat van een van mijn zeer toegewijde tantes, die mij verweet dat ik nooit naar het graf van mijn grootmoeder ging. Ik heb geen gevoel voor bedevaart. Die vervelende plichten localiseren de dood, de liefde.


  Kan men niet ergens anders aan een dode, of aan een afwezige maitresse denken dan op een kerkhof of in een bepaalde kamer? Ik probeerde niet dit aan Marthe uit te leggen en zei haar dat ik naar haar huis toeging; zoals ik tegen mijn tante zei dat ik op het kerkhof geweest was. Maar door bijzondere omstandigheden kwam ik toch in Marthe’s woning terecht.


  Op een dag ontmoette ik in de trein het Zweedse meisje wier voogd haar verboden had met Marthe om te gaan. In mijn eenzaamheid zag ik iets aantrekkelijks in de kinderlijkheid van dat wezentje. Ik stelde haar voor de volgende dag in ’t geheim in J... te komen theedrinken. Ik hield de afwezigheid van Marthe voor haar verborgen om haar geen angst aan te jagen en voegde er zelfs aan toe dat deze blij zou zijn haar te zien. Ik kan de verzekering geven dat ik niet goed wist wat ik van plan was te doen. Ik handelde als een kind dat kennis maakt met andere kinderen en indruk tracht te maken door iets geks te doen. Ik kon geen weerstand bieden aan het vooruitzicht verbazing of woede te lezen op het engelachtige gezichtje van Svéa, als ik haar van Marthe’s afwezigheid op de hoogte moest brengen.


  Ja, het was ongetwijfeld dat kinderachtige genoegen om indruk te maken, want ik kon niets bedenken dat haar in verbazing zou brengen, terwijl zij het voordeel had een buitenlandse te zijn en mij met alles wat ze zei verbaasde. Niets is heerlijker dan die plotselinge vertrouwelijkheid tussen mensen die elkaar moeilijk kunnen begrijpen. Om haar hals droeg zij een blauw geëmailleerd gouden kruis en ze had een jurk aan die zo lelijk was dat ik hem in gedachten naar mijn smaak veranderde. Ze was een echte levende pop. Ik voelde het verlangen in me opkomen dit téte-à-téte op een andere plaats dan in een wagon te hernieuwen.


  Wat haar nonachtig voorkomen een beetje verstoorde was haar manier van doen van een leerling van de Pigier-school, waar zij trouwens een uur per week zonder veel succes Frans en typen leerde. Ze liet me haar type-oefeningen zien. Iedere brief was vol fouten en in de kantlijn gecorrigeerd door de leraar. Uit een afschuwelijk tasje, kennelijk door haar zelf gemaakt, haalde ze een sigarettenkoker tevoorschijn die versierd was met een grafelijke kroon. Ze bood me een sigaret aan. Zelf rookte ze niet, maar ze had deze koker altijd bij zich omdat haar vrienden rookten. Ze vertelde me over Zweedse gewoonten die ik voorwendde te kennen: St. Jansnacht, en bosbessenjam. Daarna haalde ze een foto van haar tweelingzusje uit haar zak, die zij juist de vorige dag uit Zweden ontvangen had: te paard, geheel naakt, met een hoge hoed van hun grootvader op het hoofd. Ik werd vuurrood. Haar zuster leek zoveel op haar dat ik haar ervan verdacht de gek met mij te steken en mij een foto van haarzelf te laten zien. Ik beet op mijn lippen om hun verlangen dit naïeve schalkje te kussen te bedwingen. Ik moet een dierlijke uitdrukking op mijn gezicht gehad hebben, want ik zag dat ze bang was en dat haar ogen de noodrem zochten.


  De volgende dag kwam ze om vier uur bij Marthe. Ik zei haar dat Marthe in Parijs was maar spoedig zou komen. Ik voegde eraan toe: ‘Ze heeft me verboden u weg te laten gaan voor ze terug komt. ’ Ik was van plan haar mijn list pas te bekennen als het te laat was.


  Gelukkig was ze een lekkerbekje. Mijn eigen gulzigheid nam een ongekende vorm aan. Ik had helemaal geen trek in de taart of het frambozenijs, maar ik had die taart, dat ijs willen zijn wanneer ze deze naar de mond bracht. Onwillekeurig vertrok ik mijn mond.


  Het was niet uit verdorvenheid dat ik Svéa begeerde, maar uit gulzigheid. Haar wangen zouden mij genoeg geweest zijn, bij gebrek aan haar lippen.


  Ik sprak iedere lettergreep nadrukkelijk uit opdat ze me begrijpen zou. Opgewonden door dit vermakelijke samenzijn werd ik, die gewoonlijk zo stil ben, er zenuwachtig van dat ik niet vlugger kon praten. Ik voelde behoefte tot kletspraatjes, tot kinderlijke confidenties. Ik bracht mijn oor tot dicht bij haar mond. Ik genoot van de woordjes die ze sprak.


  Ik had haar gedwongen een likeurtje te drinken. Later had ik medelijden met haar, als met een vogel die men dronken maakt. Ik hoopte dat haar roes mijn plannen ten goede zou komen, want het interesseerde me weinig of ze mij haar lippen uit eigen vrije wil gaf of niet. Ik dacht aan het onkiese van die scène in het huis van Marthe, maar, zo hield ik mezelf voortdurend voor, tenslotte doe ik onze liefde niets tekort. Ik verlangde naar Svéa als naar een vrucht en dat is iets waar een maitresse niet jaloers over kan zijn.


  Ik nam haar hand in mijn handen die me lomp toeschenen. Ik had haar uit willen kleden en haar willen wiegen in mijn armen. Ze ging op de divan liggen. Ik stond op en boog me over haar heen waar het zachte dons van haar haar begon. Ik maakte uit haar zwijgen niet op dat mijn kussen haar plezier deden; maar ze was niet in staat zich kwaad te maken en ze kon geen zin in het Frans bedenken om mij op beleefde wijze af te wijzen. Ik beet in haar wangen en verwachtte dat er een zoet vocht uit zou stromen, als uit een perzik. Tenslotte kuste ik haar mond. Ze onderging mijn liefkozingen als een geduldig slachtoffer, ze sloot haar mond en haar ogen. Het enige gebaar dat ze maakte waaruit iets van weigering bleek bestond erin dat ze zachtjes haar hoofd van rechts naar links en van links naar rechts bewoog. Ik vergiste me niet, mijn mond voelde een schijn van een antwoord. Ik was met haar zoals ik nooit met Marthe geweest was. Deze tegenstand die eigenlijk geen tegenstand was, vuurde mijn stoutmoedigheid en mijn luiheid aan. Ik was naïef genoeg om te geloven dat het zo door zou gaan en dat ik een gemakkelijke overwinning zou behalen.


  Ik had nooit een vrouw uitgekleed; eerder was ik door hen uitgekleed. Ik gedroeg me dan ook onhandig en begon met haar schoenen en kousen uit te trekken. Ik kuste haar voeten en haar benen. Maar toen ik haar blouse wilde uittrekken, vocht Svéa als een klein duiveltje dat niet naar bed wil en dat men met geweld moet uitkleden. Uit alle macht schopte ze naar me. In de lucht greep ik haar voeten, hield ze vast en kuste ze. Tenslotte kwam de verzadiging, zoals de gulzigheid verdwijnt na teveel room en lekkernijen. Nu moest ik haar mijn bedrog wel vertellen en zeggen dat Marthe op reis was. Ik Het haar beloven niet over onze ontmoeting te spreken als ze ooit Marthe tegen zou komen. Ik zei haar niet dat ik Marthe’s minnaar was maar liet dat wel doorschemeren. Een gevoel voor geheimzinnigheid deed haar ‘morgen’ zeggen toen ik haar, na mij aan haar verzadigd te hebben, uit beleefdheid vroeg of wij elkaar eens op een dag weer zouden zien.


  Ik ging niet naar Marthe’s huis terug. En misschien heeft Svéa nooit staan bellen voor een gesloten deur. Ik was mij bewust hoezeer mijn gedrag, gemeten met de maatstaven van de gangbare moraal, te laken was. Want ongetwijfeld waren het de omstandigheden die gemaakt hadden dat Svéa mij zo aantrekkelijk leek. Zou ik haar ergens anders dan in Marthe’s kamer begeerd hebben?


  Maar ik had er geen spijt van. En het was niet de gedachte aan Marthe die mij het Zweedse meisje aan haar lot deed overlaten, maar het was omdat ik al het zoet reeds aan haar onttrokken had.


  hoofdstuk 9


  


  


  Een paar dagen later ontving ik een brief van Marthe. Ingesloten vond ik een brief van haar huisbaas, waarin deze haar meedeelde dat zijn huis geen rendez-vous huis was en wat voor gebruik ik maakte van haar woning, waar ik een vrouw mee naar toe gebracht had. Ik heb een bewijs dat je me bedriegt, voegde Marthe er aan toe. Ze wilde me nooit meer zien. Zonder twijfel zou ze daaronder lijden, maar ze verkoos te lijden boven bedrogen te worden. Ik wist dat die dreigementen ongevaarlijk waren en dat een leugen of, indien noodzakelijk, zelfs de waarheid voldoende zou zijn om haar te kalmeren. Maar ik was geërgerd dat Marthe in een brief, waarin ze met mij brak, niet over zelfmoord sprak. Ik beschuldigde haar van koelheid. Ik vond haar brief geen nadere uitleg waardig. Want in een dergelijke situatie zou ik, ook al zou ik niet aan zelfmoord gedacht hebben, menen volgens de welvoeglijkheid te handelen door er Marthe mee te dreigen. Een onuitwisbaar teken van mijn leeftijd en van mijn schooljongens mentaliteit: ik dacht dat bepaalde leugens voorgeschreven werden door het reglement van de hartstocht.


  In de leerschool der liefde die ik doorliep deed zich nu een nieuwe taak voor: ik moest Marthe overtuigen van mijn onschuld en haar ervan beschuldigen minder vertrouwen te hebben in mij dan in haar huisbaas. Ik legde haar uit hoe handig deze manoeuvre was van de kliek van Marin. Inderdaad was Svéa op een dag dat ik in haar kamer zat te schrijven haar komen opzoeken en als ik haar had opengedaan dan was dat omdat ik het meisje door het raam gezien had en omdat ik wist dat men haar de omgang met Marthe verboden had, en niet wilde dat zij zou denken dat Marthe haar voor deze pijnlijke scheiding verantwoordelijk hield.


  Zonder twijfel was ze in ’t geheim gekomen en ten koste van vele moeilijkheden. ' Zo kon ik Marthe mededelen dat Svéa nog steeds vriendschap voor haar voelde. En ik eindigde de brief met te gewagen van de troost die het voor mij geweest was, in Marthe’s eigen huis over haar te kunnen spreken met haar meest geliefde vriendin.


  


  Deze opschudding deed me de liefde vervloeken, die ons dwingt rekenschap van onze daden af te leggen, terwijl ik er zo graag nooit rekenschap van afgelegd had, noch tegenover mijzelf, noch tegenover anderen.


  Toch moet de liefde grote voordelen hebben, dacht ik, daar alle mannen hun vrijheid in haar handen leggen. Ik wenste zo spoedig mogelijk boven de liefde te staan, zodat ik geen enkele van mijn verlangens behoefde op te offeren. Ik wist niet dat men van de ene verslaving in de andere vervalt en dat het altijd nog beter is de slaaf te zijn van zijn hart dan van zijn zinnen.


  


  Zoals de werkbij de bijenkorf verrijkt, zo verrijkt iemand die verliefd is zijn liefde door alle verlangens die in hem opkomen als hij over straat loopt. Hij laat er zijn maitresse van profiteren. Ik had die discipline, die de ontrouwen trouw maakt, nog niet leren kennen. Wanneer een man een meisje begeert en dit vuur overbrengt op de vrouw van wie hij houdt, dan zal zijn vurigheid, die des te sterker is omdat ze onbevredigd blijft, die vrouw doen geloven dat zij nog nooit zozeer bemind is. Ze wordt bedrogen, maar volgens de mensen is de moraal gered. Met een dergelijke berekening begint juist de losbandigheid. Laat men die mannen die in staat zijn op het toppunt van hun liefde hun maitresse te bedriegen, niet te snel veroordelen; laat men hen niet beschuldigen van lichtzinnigheid. Ze hebben een afkeer van een dergelijk vervangingsmiddel en zouden er zelfs niet aan denken hun geluk en hun genoegens te verwarren.


  Marthe verwachtte van me dat ik me zou vrijpleiten van schuld. Ze smeekte me haar haar verwijten te vergeven. Dat deed ik, niet zonder er enige ophef van te maken. Ze schreef haar huisbaas een brief waarin ze hem ironisch verzocht mij toe te staan bij haar afwezigheid de deur open te doen voor een van haar vriendinnen.


  


  Toen Marthe eind augustus terugkwam, ging ze niet in J... wonen maar in het huis van haar ouders, die nog met vacantie waren. Die nieuwe omgeving waarin Marthe haar hele leven had doorgebracht was als een liefdesdrank voor mij. De vermoeidheid van lustgevoelens, het verlangen alleen te slapen, verdwenen. Geen enkele nacht bleef ik in het huis van mijn ouders. Ik brandde van hartstocht, ik haastte me, als mensen die jong moeten sterven en die dubbel willen genieten voor het te laat is. Ik wilde van Marthe profiteren voordat het moederschap haar zou opeisen. Haar meisjeskamer, waarin ze Jacques niet toe had willen laten was onze slaapkamer. Ik hield ervan naar de foto van haar eerste communie te kijken die boven haar smalle bed hing. Ik liet haar naar een andere foto van zichzelf kijken, waar ze opstond als baby, opdat ons kind op haar zou lijken. Verheerlijkt dwaalde ik door het huis dat haar had zien geboren worden en had zien opgroeien. In een rommelkamer betastte ik haar wieg, die ik opnieuw in gebruik wilde zien, ik Het haar haar kleine hemdjes en broekjes te voorschijn halen die door de Grangiers met zorg bewaard waren. Ik miste de woning in J... niet, de lelijkste familiestukken hier hadden meer charme voor mij dan de meubels daar. Die meubels zeiden mij niets. Maar hier spraken alle meubels me van Marthe, die er haar hoofdje tegen gestoten moest hebben toen ze klein was. En bovendien waren we hier alleen, zonder gemeenteraadslid en zonder huiseigenaars. Wij kenden niet meer schaamte dan wilden, we liepen bijna naakt in de tuin, die als een echt onbewoond eiland was. Wij sliepen op het gras, we aten in het prieel onder de kamperfoelie en de wilde wingerd. Mond aan mond betwistten wij elkaar de overrijpe pruimen die ik plukte en die warm waren van de zon. Mijn vader had nooit van me gedaan kunnen krijgen dat ik me met de tuin bemoeide, zoals mijn broertjes, maar ik besteedde veel zorg aan die van Martbe. Ik harkte, ik wiedde het onkruid, ’s Avonds na een warme dag voelde ik dezelfde mannelijke, bedwelmende trots bij bet lessen van de dorst der aarde, der naar water snakkende bloemen als bij bet bevredigen van het verlangen van een vrouw. Ik heb goedheid altijd een beetje onnozel gevonden: nu begreep ik haar kracht. De bloemen bloeiden dank zij mijn goede zorgen, de kippen sliepen in de schaduw nadat ik hen graan toegeworpen had: goedheid? - Egoïsme! Verwelkte bloemen, magere kippen zouden droefheid op ons liefdeseiland gebracht hebben. Het water en het graan dat door mij uitgedeeld werd, was meer bestemd voor mij dan voor de bloemen en de kippen. Mijn hart bloeide weer op en ik vergat of verachtte mijn zojuist gedane ontdekkingen. Ik hield de lichtzinnigheid die uitgelokt werd door het contact met dit familiehuis voor het einde van alle lichtzinnigheid. Deze laatste week van augustus en deze septembermaand waren dan ook mijn enige tijd van werkelijk geluk. Ik bedroog niet, ik leed niet, noch het ik Marthe lijden. Ik zag geen hinderpalen meer. Met mijn zestien jaren stelde ik mij een leven voor waarnaar men op vergevorderde leeftijd verlangt, wij zouden op het platteland leven; wij zouden er eeuwig jong blijven.


  


  Languit tegen haar aan liggend en terwijl ik haar gezicht liefkoosde met een grassprietje, legde ik Marthe langzaam en kalm uit hoe ons leven zijn zou. Sinds haar terugkeer had Marthe in Parijs naar een woning voor ons gezocht. Haar ogen werden vochtig toen ik haar vertelde dat ik op het platteland wilde wonen: ‘Ik zou het je nooit hebben durven voorstellen, ’ zei ze me. Ik dacht dat je je met mij alleen zou vervelen, dat je behoefte zou hebben aan de stad. ‘Wat ken je me slecht, ’ antwoordde ik. Ik zou dicht bij Mandres willen wonen, waar wij een dag waren gaan wandelen en waar men rozen kweekt. Sindsdien rook ik de geur van die rozen als ik met Marthe in Parijs gegeten had en we toevallig de laatste trein terug namen. In de hal van het station ontlaadden arbeiders geweldige welriekende kratten. Mijn hele jeugd lang had ik over die geheimzinnige trein met rozen horen spreken, die langs rijdt op een uur dat kinderen slapen.


  Marthe zei: ‘Rozen bloeien maar één seizoen. Ben je niet bang dat je Mandres daarna lelijk gaat vinden? Is het niet verstandiger een minder mooi plekje uit te zoeken met een wat gelijkmatiger bekoorlijkheid? ’


  Daarin herkende ik mezelf maar al te goed. Het verlangen twee maanden van rozen te genieten liet me de tien andere maanden vergeten en het feit dat ik Mandres koos bewees mij eens te meer de kortstondige aard van onze liefde.


  


  Dikwijls ging ik niet thuis eten maar bleef, onder het voorwendsel een wandeling te maken of uitgenodigd te zijn, bij Marthe.


  Op een middag trof ik een jonge man in pilotenuniform bij haar aan. Het was haar neef. Marthe, die ik niet tutoyeerde, sprong op en viel me om de hals. Haar neef glimlachte om mijn verlegenheid. ‘Van Paul hebben we niets te vrezen, lieveling, ’ zei ze. ‘Ik heb hem alles verteld. ’ Het maakte me verlegen maar ik was verrukt dat Marthe haar neef verteld had dat ze van me hield. Deze charmante maar oppervlakkige jongeman wiens enige angst was dat zijn uniform niet met het voorschrift klopte, scheen opgetogen te zijn over onze liefde. Hij vond het Jacques’ verdiende loon want hij verachtte hem omdat hij geen vlieger was en de bars niet geregeld gezocht.


  Paul haalde herinneringen op aan alle kinderfeestjes die in deze tuin hadden plaats gehad. Ik stelde hem vragen, geïnteresseerd als ik was in dit gesprek waardoor ik Marthe van een andere kant leerde kennen. Tegelijkertijd was ik treurig.


  Want ik stond te dicht bij de kinderjaren om de spelletjes vergeten te zijn waarvan ouders niets afweten, hetzij omdat volwassenen zich de spelletjes niet meer herinneren, hetzij omdat ze ze zien als een noodzakelijk kwaad. Ik was jaloers op Marthe’s verleden.


  Toen wij Paul lachend vertelden over de haat van de huisbaas en de receptie bij de Marins, bood hij ons spontaan zijn kamers in Parijs aan. Ik merkte dat Marthe hem niet durfde te vertellen dat wij van plan waren samen te gaan wonen. Het was duidelijk dat hij onze liefde wel aanmoedigde als tijdverdrijf, maar dat hij met de wolven in het bos zou meehuilen als er een schandaal van kwam.


  Marthe stond op van tafel en diende het eten op. De bedienden waren met mevrouw Grangier mee naar het platteland, want uit voorzichtigheid had Marthe voorgewend slechts gelukkig te kunnen leven als Robinson. Haar ouders, die hun dochter romantisch vonden en meenden dat romantische mensen als dwazen zijn, die men niet moet tegenspreken, lieten haar alleen.


  Wij bleven lang na tafelen. Paul haalde de beste flessen uit de kelder. Wij waren vrolijk, maar het was een vrolijkheid die we ongetwijfeld zouden betreuren, want Paul gedroeg zich alsof hij in vertrouwen genomen was door de eerste de beste overspelige geliefden. Hij maakte spottende opmerkingen over Jacques. Als ik gezwegen had zou ik het risico gelopenhebben hem zijn gebrek aan tact te laten voelen; ik vond het beter om het spel mee te spelen dan deze goedgezinde neef te vernederen. Toen wij keken hoe laat het was, was de laatste trein naar Parijs al vertrokken. Marthe stelde hem voor te blijven slapen. Paul ging daarop in. Ik wierp Marthe een zodanige blik toe dat zij eraan toevoegde: ‘Natuurlijk, lieveling, jij blijft ook. ’


  Ik had het gevoel de echtgenoot van Marthe te zijn en bij mij thuis een neef van mijn vrouw te ontvangen, toen Paul ons op de drempel van onze slaapkamer welterusten zei en zijn nicht heel gewoon op de wangen kuste.


  


  Aan het eind van september voelde ik dat het verlaten van dit huis het einde van het geluk zou betekenen. Nog maar een paar maanden respijt en dan zouden wij moeten kiezen, leven in leugen of in waarheid, het een al niet veel rustiger dan het andere. Daar het van belang was dat Marthe niet door haar ouders in de steek gelaten zou worden voor de geboorte van ons kind, durfde ik haar tenslotte te vragen of ze haar moeder van haar zwangerschap op de hoogte had gebracht. Ze zei dat ze dat gedaan had en dat ze het ook aan Jacques had verteld. Bij die gelegenheid constateerde ik dat ze soms tegen me loog, want in mei, na het verlof van Jacques, had ze me gezworen dat deze haar niet benaderd had.


  


  De nacht viel steeds vroeger; en de kilte van de avonden verhinderde onze wandelingen. Het was moeilijk voor ons elkaar in J... te ontmoeten. Om een schandaal te voorkomen moesten we als dieven voorzorgsmaatregelen nemen en op straat staan loeren of de Marins en de huiseigenaar afwezig waren. De somberheid van die oktobermaand, van de kille avonden, die net niet koud genoeg waren om het aanleggen van een vuur te rechtvaardigen, dwong ons om vijf uur naar bed te gaan. Bij mijn ouders thuis betekende overdag naar bed gaan: ziek zijn, maar nu vond ik het heerlijk om om vijf uur in bed te liggen. Ik kon me niet voorstellen dat anderen zoiets zouden doen. Ik was alleen met Marthe in bed, temidden van een actieve wereld. Als Marthe naakt was durfde ik nauwelijks naar haar te kijken. Was ik een monster? De edelste functie van de mens vervulde me met wroeging. Ik beschouwde mijzelf als een vandaal als ik zag hoe ik Marthe’s schoonheid bedorven had, als ik haar gezwollen buik zag. Had ze mij in het begin van onze liefde als ik haar beet niet gezegd: ‘Teken me? ’ Had ik haar niet op de gruwelijkste manier getekend?


  Nu was Marthe voor mij niet alleen de meest beminde, zij het dan niet de best beminde van alle maitresses, maar zij was alles voor me. Ik dacht zelfs niet aan mijn vrienden: integendeel, ik was bang voor hen daar ik weet dat zij menen ons een dienst te bewijzen door ons te raden de ingeslagen weg te verlaten. Gelukkig oordelen zij onze maitresses onverdraaglijk en ons niet waardig. Dat is onze enige bescherming. Als dit niet het geval is, dan lopen zij de kans de hunne te worden.


  hoofdstuk 10


  


  


  Mijn vader begon zich bezorgd te maken. Maar daar hij mij altijd tegenover zijn zuster en mijn moeder verdedigd had, wilde hij niet laten merken dat hij van mening veranderd was en zonder hen er iets van te zeggen werd hij hun bondgenoot. Tegenover mij verklaarde hij zich tot alles bereid om mij van Marthe te scheiden. Hij zou haar ouders inlichten, haar man... De volgende dag het hij mij volkomen vrijheid van handelen. Ik bevroedde zijn zwakheden. Ik maakte er gebruik van. Ik durfde hem zelfs antwoorden. Ik overstelpte hem met dezelfde verwijten als mijn moeder en mijn tante, door hem te zeggen dat hij te laat van zijn autoriteit gebruik maakte. Had hij zelf niet gewild dat ik met Marthe kennis zou maken? Nu maakte hij zichzelf verwijten. Er hing een sfeer van tragiek in ons huis. Welk een voorbeeld voor mijn twee broers! Mijn vader voorzag reeds dat hij niets zou weten te antwoorden als ze op een dag hun misdragingen zouden rechtvaardigen door op de mijne te wijzen.


  Tot nu toe had hij slechts in een oppervlakkige verliefdheid geloofd, maar opnieuw kreeg mijn moeder een brief in handen. Triomfantelijk bracht ze hem de bewijsstukken. Marthe sprak over onze toekomst en over ons kind!


  Mijn moeder beschouwde mij nog te zeer als een baby om redelijkerwijs een kleinzoon of een kleindochter aan mij te danken te hebben. Het scheen haar een onmogelijkheid toe op haar leeftijd grootmoeder te zijn. In de grond van de zaak was dat voor haar het beste bewijs dat dit kind niet van mij was.


  De eerlijkheid kan gepaard gaan met de meest extreme sentimenten. In haar volkomen eerlijkheid kon mijn moeder niet begrijpen dat een vrouw haar man bedriegt. Zo’n daad was voor haar zoiets schaamteloos dat er geen sprake van liefde kon zijn. Dat ik Marthe’s minnaar was betekende voor mijn moeder dat ze ook andere minnaars had. Mijn vader wist wel hoe vals een dergelijke redenering zijn kan, maar hij maakte er gebruik van om twijfel in mijn hart te zaaien en Marthe in een kwaad daglicht te stellen. Hij het doorschemeren dat ik de enige was die het niet ‘wist’. Ik antwoordde dat men haar belasterde om haar liefde voor mij.


  Mijn vader die niet wilde dat ik die geruchten in mijn voordeel uitlegde, verzekerde me dat ze reeds voor onze verhouding en zelfs voor haar huwelijk de ronde gedaan hadden.


  Nadat hij bij ons thuis een waardig aanzien bewaard had, verloor hij alle terughouding en hij zond, als ik een paar dagen niet thuis kwam, het dienstmeisje naar Marthe met een aan mij geadresseerd briefje, waarin hij me dringend bevel gaf thuis te komen; anders zou hij het politiebureau van mijn vlucht op de hoogte brengen en mevrouw L. laten vervolgen wegens verleiding van een minderjarige.


  Marthe hield de schijn op, veinsde verbazing en zei tegen het dienstmeisje dat ze mij de brief bij mijn volgende bezoek zou geven. Even later ging ik dan naar huis, mijn leeftijd vervloekend. Die verhinderde mij mijn eigen gang te gaan. Mijn vader zei geen woord, mijn moeder evenmin. Ik bladerde het wetboek door zonder de artikelen betreffende minderjarigen te vinden. Met een merkwaardige zorgeloosheid geloofde ik niet dat mijn gedrag mij in een verbeteringsinrichting kon brengen. Nadat ik tenslotte tevergeefs het wetboek doorgelezen had, nam ik de grote Larousse ter hand, waarin ik tienmaal het artikel ‘minderjarig’ herlas, zonder iets dat op ons sloeg te ontdekken.


  De volgende dag liet mijn vader mij weer vrij te doen wat ik wilde.


  Voor hen die de beweegredenen van zijn vreemde gedrag zoeken, som ik die hier in drie regels op: hij liet mij mijn eigen gang gaan. Daarna schaamde hij zich daarover. Zijn dreigementen golden meer hemzelf dan mij. En tenslotte deed de schaamte over het feit dat hij zich zo opgewonden had hem mij weer de vrije teugel laten.


  De achterdocht van mevrouw Grangier werd gewekt bij haar terugkeer van het platteland, door de arglistige vragen van de buren. Door voor te wenden te geloven dat ik een broer van Jacques was, brachten zij haar van ons samenzijn op de hoogte. En daar Marthe zich niet kon weerhouden bij het minste en het geringste mijn naam te noemen, of iets te vertellen dat ik gedaan of gezegd had, verkeerde haar moeder niet lang in twijfel omtrent de identiteit van de broer van Jacques.


  Weer vergaf zij haar dochter, ervan overtuigd dat het kind, waarvan zij dacht dat het van Jacques was, een eind aan het avontuur zou maken. Ze vertelde niets aan meneer Grangier, daar ze een scène vreesde. Maar zij schreef deze geheimhouding toe aan een grootheid van ziel die ze Marthe wilde doen voelen, opdat ze er haar dankbaar voor zou zijn. Om haar dochter te bewijzen dat ze alles wist, vitte ze voortdurend op haar en maakte ze op zo’n onhandige manier allerlei toespelingen dat meneer Grangier, als hij met zijn vrouw alleen was, haar smeekte hun arme, onschuldige dochtertje wat vriendelijker te behandelen daar ze anders gek zou worden van die eeuwige toespelingen. Waarop mevrouw Grangier soms antwoordde met een glimlach die te verstaan moest geven dat hun dochter haar alles verteld had.


  Deze houding en haar vroegere houding tijdens Jacques’ eerste verlof, gaven mij aanleiding te geloven dat mevrouw Grangier, ook al had ze het gedrag van haar dochter ten sterkste afgekeurd, haar toch tegenover haar man en haar schoonzoon gelijk gegeven zou hebben, enkel en alleen voor het plezier om hen in het ongelijk te stellen. In haar hart bewonderde mevrouw Grangier Marthe dat ze haar man bedroog; iets dat zij zelf nooit had durven doen, hetzij uit scrupules, hetzij bij gebrek aan gelegenheid. Haar dochter wreekte haar voor het feit, dat zij, naar zij meende, verkeerd begrepen was. In haar dwaze idealisme beperkte ze zich ertoe haar kwalijk te nemen van een jongen van mijn leeftijd te houden, die minder in staat was dan wie ook de ‘vrouwelijke teergevoeligheid’ te begrijpen.


  De Lacombes, die Marthe steeds minder bezocht, konden daar ze in Parijs woonden geen achterdocht hebben. Marthe kwam hen eenvoudig steeds vreemder voor en mishaagde hen steeds meer. Zij waren ongerust over de toekomst. Zij vroegen zich af hoe het huwelijk over een paar jaar zou zijn. In principe wensen alle moeders niets zozeer voor hun zoons dan het huwelijk, maar zij keuren de vrouwen die zij kiezen af. De moeder van Jacques beklaagde hem dus zo’n vrouw te hebben. Wat mejuffrouw Lacombe aangaat, de voornaamste reden voor haar lasterpraatjes was dat Marthe de enige was die afwist van een vrij vergaande idylle tijdens de zomer waarin zij Jacques aan zee had leren kennen. Deze zuster voorspelde het huwelijk de meest sombere toekomst en zei dat Marthe Jacques zou bedriegen als ze dat tenminste niet al gedaan had. Deze voortdurende verdenkingen van zijn echtgenote en zijn dochter dwongen meneer Lacombe, die een goedige man was en van Marthe hield, soms de tafel te verlaten. Dan wisselden moeder en dochter een veelbetekenende glimlach. Die van mevrouw Lacombe wilde zeggen: ‘Zie je, kindje, hoe dat soort vrouwen onze mannen weet in te palmen. ’ Die van juffrouw Lacombe: ‘Het komt omdat ik niet zo ben als Marthe dat het me niet gelukt te trouwen. ’ In werkelijkheid deed de ongelukkige onder het voorwendsel van ‘andere tijden, andere zeden’ en dat een huwelijk niet meer zoals vroeger tot stand kwam, de mannen op de vlucht slaan doordat ze te weinig terughoudendheid toonde. De hoop op een huwelijk eindigde voor haar na de vacantie in een badplaats. De jongemannen beloofden zodra ze in Parijs waren de hand van juffrouw Lacombe te zullen komen vragen. Maar dan lieten ze niets meer van zich horen. De voornaamste grief van juffrouw Lacombe, die spoedig vijfentwintig jaar oud zou zijn, was misschien wel dat Marthe zo makkelijk een man gevonden had. Ze troostte zich met de gedachte dat alleen een doetje als haar broer zich had kunnen laten inpalmen.


  


  Welke de verdenkingen van de families ook waren, niemand dacht er ook maar een ogenblik aan dat het kind van Marthe een andere vader kon hebben dan Jacques. Daarover was ik nogal uit mijn humeur. Er waren zelfs dagen dat ik Marthe van lafheid beschuldigde, omdat ze de waarheid nog niet verteld had. Geneigd als ik was overal de zwakheid te zien die slechts in mijzelf bestond, dacht ik dat nu mevrouw Grangier de ogen gesloten had voor het begin van het drama, zij dit wel tot het einde zou doen.


  


  De storm naderde. Mijn vader dreigde zekere brieven naar mevrouw Grangier te sturen. Ik hoopte dat hij zijn dreigementen tot uitvoering zou brengen. Vervolgens dacht ik na. Mevrouw Grangier zou de brieven voor haar man verborgen houden. Overigens was het in het voordeel van de een zowel als van de ander dat de storm in ’t geheel niet zou losbarsten. En ik stikte bijna van woede. Ik wou die storm. Mijn vader moest die brieven direct naar Jacques sturen. De dag waarop hij me in woede zei dat hij dat gedaan had, had ik hem wel om zijn hals kunnen vallen. Eindelijk! Eindelijk bewees hij me de dienst Jacques mee te delen wat deze weten moest. Ik beklaagde mijn vader omdat hij dacht dat mijn liefde zo zwak was. Dan zouden deze brieven een einde maken aan die van Jacques, waarin hij zo vol ontroering schreef over ons kind. Mijn koortsachtige gemoedstoestand verhinderde mij in te zien dat deze daad dwaas en onmogelijk was. Ik begon dat pas in te zien toen mijn vader, wat gekalmeerd, mij de volgende dag naar hij meende gerust stelde door zijn leugen aan mij te bekennen. Hij vond die onmenselijk. Zeker. Maar wie maakt uit wat menselijk en wat onmenselijk is?


  Ogenblikken van lafheid en van stoutmoedigheid wisselden elkaar af en mijn zenuwen werden gesloopt doordat ik op mijn leeftijd in een avontuur voor een volwassen man geraakt was.


  


  De liefde maakte mij gevoelloos voor alles wat niet Marthe betrof. Het kwam niet in me op dat mijn vader verdriet kon hebben. Ik beoordeelde alles zo verkeerd en zo kleinzielig dat ik tenslotte dacht dat tussen hem en mij de oorlog verklaard was. Het was dan ook niet alleen uit liefde voor Marthe dat ik mijn plichten als zoon verzuimde, maar soms, de bekentenis moet me van het hart, als vergeldingsmaatregel!


  Ik schonk nu niet veel aandacht meer aan de brieven die mijn vader naar Marthe’s huis het brengen. Zij was het die mij smeekte vaker naar huis te gaan, redelijk te zijn. Dan schreeuwde ik: ‘Ben jij nu ook al tegen me? ’ Ik knarsetandde, stampvoette. Dat ik bij de gedachte een paar uur van haar vandaan te zijn in een dergelijke toestand geraakte, was voor Marthe een teken van hartstocht. Deze overtuiging bemind te worden gaf haar een zekerheid die ik nooit tevoren in haar opgemerkt had. Zeker als ze ervan was dat ik aan haar denken zou, stond zij er op dat ik naar huis zou gaan. Ik had spoedig door waar haar moed vandaan kwam. Ik begon mijn tactiek te veranderen. Ik veinsde voor haar argumenten te zwichten. Onmiddellijk veranderde ze. Toen ze zag dat ik zo verstandig (of zo meegaand) was, werd ze bang dat ik minder van haar hield. En op haar beurt smeekte ze me te blijven, zo groot was haar behoefte gerustgesteld te worden.


  Toch liep op een dag alles mis. Reeds drie dagen lang had ik geen voet in het huis van mijn ouders gezet en ik zei Marthe dat ik van plan was nog een nacht bij haar te blijven. Ze probeerde alles om me van dat besluit af te brengen: liefkozingen, dreigementen. Zij begon op baar beurt te veinzen. Tenslotte zei ze me dat als ik niet naar mijn ouders ging, zij bij de hare zou gaan slapen.


  Ik antwoordde dat mijn vader niet de minste dankbaarheid zou tonen voor dat mooie gebaar.


  Goed! dan zou ze niet naar haar moeder gaan. Dan ging ze naar de oever van de Marne. Ze zou kou vatten en daarna sterven; ze zou dan eindelijk van mij verlost zijn: ‘Heb tenminste medelijden met ons kind, ’ zei Marthe. ‘Ga niet zo achteloos met zijn bestaan om. ’ Ze beschuldigde mij ervan met haar liefde te spelen, die tot het uiterste op de proef te stellen. Tegenover een der gelijke hardnekkigheid gesteld, gooide ik haar de woorden van mijn vader voor de voeten: zij bedroog mij met Jan en alleman; maar ik zou er de dupe niet van worden. ‘Er is maar een reden, ’ zo zei ik haar, ‘waarom je niet toegeeft. Je verwacht vanavond een van je minnaars. ’ Wat kon ze antwoorden op zulke onrechtvaardige dwaasheden? Ze wendde zich af. Ik verweet haar niet op te vliegen van woede over deze belediging. Tenslotte bewerkte ik haar zo goed dat ze erin toestemde de nacht met mij door te brengen. Op voorwaarde dat het niet bij haar thuis zou zijn. Voor niets ter wereld wilde ze dat de eigenaars van het huis de volgende dag tegen de dienstbode van mijn ouders zouden kunnen zeggen dat zij thuis was.


  


  Maar waar moesten wij slapen?


  


  Wij waren als kinderen die op een stoel staan en trots zijn dat ze een hoofd boven de grote mensen uitsteken. De omstandigheden hadden ons omhoog gebracht, maar wij konden ons huidig niveau niet aan. En indien juist door onze onervarenheid bepaalde ingewikkelde zaken ons heel eenvoudig voorkwamen dan stond daar tegenover dat heel eenvoudige zaken hindernissen voor ons waren. Wij hadden nooit gebruik durven maken van de kamers van Paul. Ik hield het voor onmogelijk de conciërge een geldstuk in de hand te laten glijden en haar uit te leggen dat wij af en toe zouden komen.


  Wij moesten dus in een hotel gaan slapen. Ik was er nog nooit geweest. Ik beefde bij het vooruitzicht over de drempel te stappen.


  De jeugd heeft altijd verontschuldigingen bij de hand. Daar jonge mensen zich voortdurend moeten rechtvaardigen tegenover hun ouders, is het onvermijdelijk dat ze tot liegen overgaan.


  Ik meende mij zelfs te moeten rechtvaardigen tegenover een portier van een verdacht hotelletje. Voorwendend dat we een beetje linnengoed en enkele toiletartikelen nodig zouden hebben, dwong ik daarom Marthe een koffer te pakken. Wij zouden twee kamers vragen. Men zou denken dat we broer en zuster waren. Nooit zou ik om één kamer hebben durven vragen, daar ik op mijn leeftijd (de leeftijd waarop men een casino uitgestuurd wordt) mij blootstelde aan vernederingen.


  De reis, om elf uur in de avond, was eindeloos. Er zaten twee mensen in onze wagon: een vrouw bracht haar man, die kapitein was, naar het Gare de l’Est. De wagon was niet verwarmd en niet verlicht. Marthe leunde met haar hoofd tegen het vochtige raampje. Ze onderwierp zich aan de gril van een wrede jongen. Ik was diep beschaamd en ik leed onder de gedachte hoeveel meer Jacques, die altijd zo lief voor haar was, verdiende bemind te worden dan ik.


  Ik kon mij er niet van weerhouden mij met zachte stem te rechtvaardigen. Ze schudde haar hoofd: ‘Liever ben ik met jou ongelukkig, ’ mompelde ze, ‘dan gelukkig met hem. ’ Dat zijn van die liefdevolle woorden, die niets zeggen en die men slechts met schaamte vermeldt, maar die, uitgesproken door de mond van de geliefde, ons kunnen bedwelmen. Ik meende die woorden van Marthe zelfs te begrijpen. Maar wat was eigenlijk de betekenis ervan? Kan men gelukkig zijn met iemand die men niet bemint?


  En ik vroeg me af, ik vraag het me nog steeds af, of de liefde ons het recht geeft een vrouw aan een lot te onttrekken dat misschien middelmatig is maar vol van rust. ‘Liever ben ik ongelukkig met jou... ’; hielden die woorden een onbewust verwijt in? Zonder twijfel kende Marthe, omdat ze van me hield, uren met mij die ze met Jacques niet had gekend, maar gaven deze gelukkige ogenblikken mij het recht wreed te zijn?


  Bij de Bastille stapten wij uit. De kou, die ik verdraag omdat ik haar als het zuiverste op de wereld beschouw, was in deze stationshal gemener dan de warmte in een havenstad en zonder de veel goedmakende vrolijkheid. Marthe klaagde over krampen. Ze klemde zich aan mijn arm vast. Een jammerlijk stel, dat zijn schoonheid, zijn jeugd vergat en beschaamd was over zichzelf als een paar bedelaars!


  Ik voelde de zwangerschap van Marthe als iets belachelijks en liep met neergeslagen ogen. Mijn vaderlijke trots was wel ver te zoeken. Wij dwaalden in de ijskoude regen rond tussen de Bastille en het Gare de Lyon. Bij ieder hotel vond ik een slecht excuus om er niet te hoeven binnengaan. Ik zei tegen Marthe dat ik een geschikt hotel zocht, een hotel voor handelsreizigers, alleen handelsreizigers.


  Op het stationsplein werd het onmogelijk voor me de moeilijkheden nog langer uit de weg te gaan. Marthe gelastte me een eind te maken aan deze kwelling.


  Terwijl zij buiten wachtte, liep ik de vestibule binnen in de hoop dat er ik weet niet wat zou gebeuren. De portier vroeg me of ik een kamer wenste. Het was makkelijk met ja te antwoorden. Dat was te makkelijk en een verontschuldiging zoekend als een hoteldief die op heterdaad betrapt wordt, vroeg ik hem naar mevrouw Lacombe. Blozend vroeg ik hem naar haar, bang dat hij zou antwoorden: ‘Maak je een grapje, jongeman? Die staat op straat. ’ Hij keek in het gastenboek. Ik moest me in het adres vergist hebben. Ik ging weg en zei tegen Marthe dat er geen plaats was en dat we die in dit stadsdeel ook niet zouden vinden. Ik herademde. Ik haastte me als een dief die ontsnapt is.


  Door mijn obsessie die hotels te ontvluchten waarheen ik Marthe dwong mee te gaan, had ik geen ogenblik aan haar gedacht. Nu keek ik het arme kind aan. Ik hield mijn tranen in bedwang en toen ze mij vroeg waar we een bed zouden vinden, smeekte ik haar niet boos te zijn op een zieke, maar verstandig te zijn en naar J... terug te gaan, terwijl ik naar mijn ouders zou gaan. Ziek! Verstandig! Ze glimlachte mechanisch bij het horen van deze misplaatste woorden.


  Mijn schaamte maakte de terugtocht tot een drama. Toen Marthe het ongeluk had mij na dit soort wreedheden te zeggen: ‘Je bent toch wel erg boosaardig geweest, ’ werd ik woedend, vond ik dat ze geen edelmoedigheid toonde. Maar als ze zweeg, de schijn aannam te vergeten, overviel me de angst dat ze zo handelde omdat ze me beschouwde als een zieke, als een krankzinnige. En zo wist ik van geen ophouden voordat ik haar had laten zeggen dat ze niets zou vergeten, en dat ik, als ze me vergaf, van haar goedertierenheid geen misbruik moest maken; dat als ze eens op een dag genoeg van mijn slechte behandeling zou hebben, haar vermoeidheid het winnen zou van haar liefde, en dat ze me dan in de steek zou laten. Toen ik haar dwong met zoveel vuur tot me te spreken, en al geloofde ik niet in haar dreigementen, onderging ik een weldadige droefheid die te vergelijken is met de opwinding die de rutschbaan me geeft, maar nog veel sterker was. Dan sloot ik haar in mijn armen en kuste haar hartstochtelijker dan ooit.


  ‘Zeg me nog eens dat je me verlaten zal, ’ zei ik haar ademloos en ik drukte haar bijna dood in mijn armen. Onderworpen zoals zelfs geen slaaf kan zijn, maar alleen een medium, herhaalde ze om mij een plezier te doen zinnen waarvan ze niets begreep.


  Die nacht van de hotels bleek beslissend te zijn, al gaf ik me daar na zoveel andere buitensporigheden geen rekenschap van. Maar zo ik al mocht geloven dat dit een heel leven lang zo door kon gaan, Marthe, die op de terugtocht uitgeput, terneergeslagen en klappertandend in een hoek van de wagon zat, begreep alles. Misschien zag ze zelfs in dat aan het eind van dit blindelings doorleefde jaar er geen andere uitweg kon zijn dan de dood.


  hoofdstuk 11


  


  


  De volgende dag vond ik Marthe zoals gewoonlijk in bed. Ik wilde bij haar gaan liggen; zachtjes weerde ze me af. ‘Ik voel me niet goed, ’ zei ze, je moet weggaan, kom niet te dicht bij. Anders steek ik je aan met mijn verkoudheid. ’ Ze hoestte en had koorts. Ze zei me met een glimlach, om niet de schijn te geven mij een verwijt te maken, dat ze de vorige dag kou gevat moest hebben. Ondanks haar radeloosheid wilde ze niet dat ik een dokter ging halen. ‘Het is niets, ’ zei ze, ‘ik moet me alleen warm houden. ’ In werkelijkheid wilde ze mij niet naar de dokter sturen om zich niet in de ogen van die oude vriend van de familie te compromitteren. Zo graag wilde ik gerust gesteld worden dat de weigering van Marthe mijn zorgen wegnam. Maar sterker dan tevoren kwamen ze terug, toen Marthe mij, toen ik wegging om bij mijn ouders te gaan eten, vroeg of ik een omweg kon maken om een brief naar de dokter te brengen.


  Toen ik de volgende dag bet huis van Marthe binnenging, kwam ik hem tegen op de trap. Ik durfde hem geen vragen te stellen en ongerust keek ik hem aan. Zijn kalme houding stelde me gerust: maar die hoorde slechts bij zijn beroep.


  Ik ging bij Marthe binnen. Waar was ze? De kamer was leeg. Marthe lag met haar hoofd onder de dekens te huilen. De dokter had haar verboden uit te gaan tot na haar bevalling. Bovendien eiste haar toestand verzorging. Zij moest bij haar ouders gaan wonen. Men scheidde ons.


  Het ongeluk dringt niet tot ons door. Wij schijnen alleen het geluk te verwachten. Door deze scheiding zonder opstand te aanvaarden toonde ik geen moed. Ik begreep het eenvoudig niet. Stom hoorde ik het voorschrift van de dokter aan, zoals een veroordeelde zijn vonnis. Als hij niet bleek wordt, zegt men: Wat een moed! ’ Maar zo is het niet: het is veeleer gebrek aan voorstellingsvermogen. Wanneer men hem wekt voor de executie, dan hoort hij het vonnis. Zo begreep ik pas dat wij elkaar niet meer zouden zien, toen men Marthe kwam zeggen dat het door de dokter gestuurde rijtuig er was. Hij had beloofd niemand te waarschuwen daar Marthe er op gestaan had onverwacht bij haar moeder aan te komen.


  Op korte afstand van het huis van de familie Grangier liet ik het rijtuig stilhouden. De derde keer dat de koetsier zich omdraaide, stapten wij uit. De man meende dat hij ons bij de derde kus betrapte; het was nog steeds dezelfde. Ik verliet Marthe zonder de minste regeling te treffen om te schrijven, bijna zonder haar goedendag te zeggen, als iemand die men een uur later weer ziet. Reeds verschenen nieuwsgierige buren voor hun ramen.


  


  Mijn moeder zag dat mijn ogen rood waren. Mijn zusjes lachten omdat ik tweemaal achter elkaar mijn lepel in de soep liet vallen. De vloer deinde op en neer. Ik had geen zeebenen wat lijden betreft. Overigens kan ik deze duizelingen van hart en ziel niet beter vergelijken dan met zeeziekte. Het leven zonder Marthe was een lange overtocht. Zou ik behouden aankomen? Zoals men er zich bij de eerste symptomen van zeeziekte niets van aantrekt of men de haven bereiken zal en op staande voet wenst te sterven, zo hield ik mij weinig bezig met de toekomst. Na een paar dagen was mijn verdriet minder hevig en kon ik aan de vaste wal denken.


  Er was niet veel meer te raden overgebleven voor de ouders van Marthe. Zij stelden er zich mee tevreden mijn brieven te onderscheppen. Ze verbrandden die voor haar ogen in de haard van haar kamer. De hare waren met potlood geschreven en nauwelijks leesbaar. Haar broer bracht ze naar de post.


  Ik had geen familieruzies meer te doorstaan. Ik hield weer lange gesprekken met mijn vader, ’s avonds voor het vuur. In een jaar was ik een vreemdeling voor mijn zusters geworden. Zij raakten weer aan mij gewend. Ik nam de kleinste op mijn knieën en gebruik makend van de schemering drukte ik haar zo heftig tegen mij aan dat ze zich half lachend half huilend trachtte los te wringen. Ik dacht aan mijn kind, maar ik was bedroefd. Het leek mij onmogelijk dat ik meer van hem kon houden. Was ik wel al zo volwassen dat een baby iets anders voor me zou zijn dan een broertje of een zusje?


  Mijn vader gaf me de raad afleiding te zoeken. Dergelijke raadgevingen ontspruiten uit de kalmte. Wat was er voor me te doen, behalve dat wat ik niet meer deed? Het geluid van de bel, van een passerend rijtuig deed me opspringen. In mijn gevangenis loerde ik vol spanning op het minste teken van verlossing.


  Door zo gespannen op geluiden te wachten die mij enig nieuws konden meedelen, hoorde ik op een dag klokgelui. Het was het klokgelui van de wapenstilstand.


  


  Voor mij betekende de wapenstilstand de terugkeer van Jacques. Ik zag hem al aan Marthe’s bed zitten zonder dat ik iets kon doen. Ik was verloren. Mijn vader ging naar Parijs. Hij wilde dat ik met hem mee zou gaan. ‘Een dergelijk feest mag je niet missen. ’ Ik durfde niet te weigeren. Ik was bang ongevoelig te schijnen. En verder vond ik het in mijn waanzinnig verdriet niet onaangenaam naar de vreugde van anderen te kijken.


  Ik moet toegeven dat die me geen grote afgunst inboezemde. Ik alleen voelde me in staat de gevoelens op te brengen die men aan de massa toeschrijft. Ik zocht vaderlandsliefde. Misschien was het mijn onbillijkheid die mij alleen maar vreugde over een onverwacht verlof deed zien: de café’s langer open, de soldaten mochten de winkelmeisjes kussen. Dat schouwspel waarvan ik gedacht had dat het me somber zou maken, dat het me jaloers zou maken of zelfs dat het me zou vervullen van een verheven gevoel, verveelde me als een Sainte-Catharine dag.


  


  Sinds enige dagen ontving ik geen enkele brief. Op een der zeldzame middagen dat er sneeuw viel, brachten mijn broers me een boodschap van de kleine Grangier. Het was een uiterst koel briefje van mevrouw Grangier. Ze vroeg me zo spoedig mogelijk te komen. Wat zou ze van me willen? De kans met Marthe in contact te komen, al was het dan indirect, verjoeg mijn ongerustheid. Ik stelde mij voor dat mevrouw Grangier mij zou verbieden haar dochter nog te ontmoeten en dat ik met een gebogen hoofd als een stoute schooljongen naar haar zou luisteren. Niet in staat op te vliegen, in woede uit te barsten, zou ik met geen enkel gebaar blijk geven van mijn haat. Ik zou beleefd groeten en de deur zou voor altijd achter me dichtvallen. En dan zou ik antwoorden vinden, hatelijke argumenten, kwetsende woorden, die mevrouw Grangier een minder jammerlijke herinnering zouden laten aan de geliefde van haar dochter dan die van een op heterdaad betrapte schooljongen. Ik zag dit alles gebeuren, seconde na seconde.


  


  Toen ik de kleine kamer binnentrad was het of ik mijn eerste bezoek weer beleefde. Dat bezoek betekende toen dat ik Marthe misschien nooit meer zou zien.


  Mevrouw Grangier kwam binnen. Ik leed voor haar omdat ze zo klem was. want ze probeerde uit de hoogte te doen. Ze verontschuldigde zich dat ze mij voor niets lastig gevallen had. Ze beweerde dat ze me die boodschap gestuurd had om een inlichting te verkrijgen die te ingewikkeld was om er per brief om te vragen, maar dat ze die inlichting inmiddels ergens anders ingewonnen had. Over dit absurde mysterie maakte ik mij meer zorgen dan over welke catastrofe dan ook.


  Dicht bij de Mame ontmoette ik de kleine Grangier, die tegen een tuinhek leunde. Hij had een sneeuwbal midden in zijn gezicht gekregen. Hij stond te grienen. Ik haalde hem een beetje aan en ondervroeg hem over Marthe. Zijn zuster riep om mij, zei hij. Hun moeder wilde daar niets van weten, maar hun vader had gezegd: ‘Marthe maakt het zeer slecht, ik sta er op dat men haar gehoorzaamt. ’


  In een flits begreep ik het zo burgerlijke en zo vreemde gedrag van mevrouw Grangier. Zij had mij geroepen uit ontzag voor haar man en de wil van een stervende. Maar toen het gevaar voorbij was en Marthe zich weer beter voelde was ze van gedachte veranderd. Ik had blij moeten zijn. Ik betreurde het dat de crisis niet lang genoeg geduurd had om bij de zieke toegelaten te worden. Twee dagen later schreef Marthe me. Ze maakte geen enkele toespeling op mijn bezoek. Men had dat zonder twijfel voor haar verborgen gehouden. Marthe sprak over onze toekomst op een speciale, serene, hemelse toon, die me een beetje angstig maakte. Zou het waar zijn dat de liefde de ergste vorm van egoïsme is, want toen ik een reden zocht voor mijn angst zei ik mijzelf dat ik jaloers was op ons kind, waarover Marthe nu meer sprak dan over mij.


  Wij verwachtten, het in maart. Op een vrijdag kwamen mijn broertjes ons helemaal buiten adem vertellen dat de kleine Grangier een neef had gekregen. Ik begreep hun triomfantelijke manier van doen niet, noch waarom ze zo hard gelopen hadden. Zij konden toch zeker niet vermoeden dat dit voor mij buitengewoon nieuws moest zijn. Maar een oom was voor mijn broertjes een man op leeftijd. Dat de kleine Grangier oom was, was dus een wonder en zij hadden gerend om ons in hun opgetogenheid te laten delen.


  Datgene, wat wij voortdurend voor ogen hebben, herkennen wij met de grootste moeite wanneer men het enigszins van plaats verandert. In de neef van de kleine Grangier herkende ik niet onmiddellijk het kind van Marthe - mijn kind.


  


  Ik raakte nu in het soort paniekstemming die ontstaat in een openbare gelegenheid wanneer er kortsluiting is. Plotseling werd alles donker in me. In die duisternis kropten mijn gevoelens zich op; ik dacht na, ik giste naar data, naar preciese details. Ik telde op mijn vingers na, zoals ik Marthe af en toe had zien doen, zonder dat ik haar toen van verraad verdacht. Deze inspanning leidde overigens tot niets. Ik kon niet meer tellen. Wat was er met dit kind aan de hand dat verwacht werd in maart en in januari werd geboren? Iedere verklaring die ik voor dit abnormale gebeuren zocht, werd mij ingegeven door mijn jaloezie. Opeens had ik zekerheid. Dit kind was van Jacques. Was hij niet negen maanden geleden met verlof geweest? Sindsdien had Marthe dus tegen me gelogen. Trouwens, had ze niet reeds tegen me gelogen wat dat verlof betrof! Had ze me niet eerst gezworen dat Jacques haar gedurende die vervloekte veertien dagen niet aangeraakt had om lange tijd later te bekennen dat hij haar verschillende malen had bezeten!


  


  Diep in mijn hart had ik nooit gedacht dat dit kind van Jacques kon zijn. En indien ik in het begin van Marthe’s zwangerschap in mijn lafheid al gewenst had dat dit zo was, nu ik dacht dat ik voor het onherstelbare stond na maandenlang zeker te zijn geweest van mijn vaderschap, moest ik wel toegeven dat ik van dit kind hield, van dit kind dat niet van mij was. Waarom moest het zo zijn dat ik pas vaderlijke gevoelens in mijn hart ontdekte op het ogenblik dat ik hoorde dat ik geen vader was!


  Het is duidelijk dat ik ongelofelijk in de war was, als iemand die midden in de nacht in het water gegooid wordt en niet kan zwemmen. Ik begreep niets meer. Een ding vooral kon ik niet begrijpen, dat was Marthe’s brutaliteit mijn naam te geven aan die wettige zoon. Op bepaalde ogenblikken zag ik er een uitdaging in aan het lot, dat niet gewild had dat dit kind van mij was; op andere ogenblikken wilde ik er niets anders in zien dan een gebrek aan tact, een van die smakeloosheden waarmee Marthe mij verschillende malen geërgerd had en die slechts het gevolg waren van haar buitensporig grote liefde.


  Ik was een beledigende brief begonnen. Ik meende die aan haar verschuldigd te zijn uit waardigheid! Maar de woorden wilden niet komen, want mijn geest was ergens anders, in edeler regionen. Ik verscheurde de brief. Ik schreef een andere, waarin ik mijn hart liet spreken. Ik vroeg Marthe vergeving. Vergeving waarvoor? Zonder twijfel voor het feit dat die zoon van Jacques was. Ik smeekte haar toch van mij te houden.


  Een zeer jong mens is een dier dat in opstand komt tegen de smart. Reeds zocht ik op een andere manier gelukkig te worden. Ik aanvaardde bijna dit kind van een ander. Maar nog voor ik mijn brief had beëindigd, ontving ik er een van Marthe die overvloeide van vreugde. - Deze zoon was van ons, twee maanden te vroeg geboren. Het was een couveusekindje. ‘Ik ben bijna doodgegaan, ’ zei ze. Die zin vermaakte me als kinderpraat.


  Want er was in mij alleen plaats voor vreugde. Ik had de wereld van deze geboorte op de hoogte willen stellen en ik had aan mijn broertjes willen zeggen dat zij ook oom waren. In mijn vreugde bad ik een afkeer van mijzelf: hoe had ik aan Marthe kunnen twijfelen? Deze wroeging, die zich mengde met mijn geluk deed mij meer dan ooit van haar en ook van mijn zoon houden. In mijn verwarring zegende ik de vergissing. Alles bij elkaar genomen was ik blij voor enkele ogenblikken het verdriet te hebben leren kennen. Tenminste, dat geloofde ik. Maar niets lijkt minder op de dingen zelf dan dat wat ze zeer nabij komt. Een mens die bijna gestorven is, meent de dood te kennen. De dag waarop de dood eindelijk tot hem komt, herkent hij hem niet: ‘Dit is de dood niet, ’ zegt hij stervend.


  


  In haar brief schreef Marthe mij nog: ‘Hij lijkt op je. ’ Ik had pasgeboren kinderen gezien, mijn broertjes en zusjes, en ik wist dat alleen de liefde van een vrouw in hen de gelijkenis kan zien die zij wenst te zien. ‘Hij heeft mijn ogen, ’ voegde ze eraan toe. En alleen ook de wens ons beiden verenigd te zien in één wezen kon haar haar ogen doen herkennen.


  Bij de Grangiers bestond er geen enkele twijfel meer. Zij verwensten Marthe, maar werden medeplichtig opdat de schande niet op de familie zou terugvallen. De dokter, ook in het geheim, zou verborgen houden dat het kind te vroeg geboren was en nam op zich de echtgenoot door een of ander verhaal de noodzaak van de couveuse uit te leggen.


  In de dagen die volgden vond ik Marthe’s stilzwijgen natuurlijk. Jacques moest bij haar zijn. Van geen enkel verlof heb ik me zo weinig aangetrokken als van dit, dat de arme kerel gegeven was voor de geboorte van zijn zoon. In de laatste vlaag van kinderachtigheid glimlachte ik zelfs bij de gedachte dat hij die verlofdagen aan mij te danken had.


  hoofdstuk 12


  


  


  Ons huis ademde rust.


  Werkelijke voorgevoelens vinden hun oorsprong in ons diepste innerlijk, dat ondoorgrondelijk is voor onze geest. Daarom laten ze ons soms handelingen verrichten, waaraan wij een geheel verkeerde uitleg geven.


  Ik dacht dat ik veel teergevoeliger geworden was door mijn geluk en ik was blij Marthe in een huis te weten dat door mijn gelukkige herinneringen tot een fetisch geworden was.


  Een slordige man die spoedig sterven zal maar daar geen vermoeden van heeft, begint plotseling orde op zaken te stellen. Zijn leven verandert. Hij rangschikt zijn papieren. Hij staat vroeg op, hij gaat tijdig naar bed. Met zijn zondig leven is het afgelopen. Zijn omgeving is er gelukkig om. En zo schijnt zijn wrede dood des te onrechtvaardiger.


  Hij zou juist gelukkig gaan leven.


  Zo was de nieuw verworven kalmte van mijn bestaan het kleed van de veroordeelde. Ik dacht dat ik een betere zoon was omdat ik zelf een zoon had. Maar mijn teergevoeligheid bracht mij nader tot mijn vader en tot mijn moeder omdat iets in mij wist dat ik spoedig behoefte zou hebben aan de hunne.


  


  Op een dag kwamen mijn broertjes tussen de middag van school en riepen ons toe dat Marthe dood was.


  


  De bliksem die een man treft is zo snel dat deze niet lijdt. Maar voor degeen die hem vergezelt is het een treurig schouwspel. Terwijl ik niets voelde, vertrok het gezicht van mijn vader. Hij duwde mijn broertjes de deur uit. ‘Ga weg, ’ stamelde hij, jullie zijn gek, jullie zijn gek. ’ Ik voelde me van binnen hard en koud worden, als een steen. Zoals een stervende in een seconde alle herinneringen van een bestaan voor zijn ogen ziet voorbijgaan, zo deed haar dood mij mijn liefde zien met alle afschuwelijkheden die er deel van waren. Omdat mijn vader huilde, barstte ik in snikken uit. Toen ontfermde mijn moeder zich over mij. Met droge ogen verzorgde ze me, op een koele, tedere manier, alsof het een geval van roodvonk betrof.


  De eerste dagen zagen mijn broertjes in mijn apathie een verklaring voor de stilte in buis. Later begrepen ze die niet meer. Nooit had men hun luidruchtige spelletjes verboden. Ze waren stil. Maar tussen de middag deden hun stappen op de tegels in de vestibule mij het bewustzijn verhezen, alsof ze me iedere keer opnieuw de dood van Marthe kwamen meedelen.


  


  Marthe! Mijn jaloezie vervolgde haar tot in het graf, ik hoopte dat er niets zou zijn na de dood. Zoals het onverdraaglijk is dat degeen die wij liefhebben zich in een talrijk gezelschap bevindt op een feest waar wij niet zijn. In mijn hart was ik op een leeftijd waarop men nog niet aan de toekomst denkt. Ja, het was inderdaad het niets dat ik voor Marthe wenste, liever dan een nieuwe wereld waar ik eens weer met haar verenigd zou zijn.


  


  De enige keer dat ik Jacques zag was een paar maanden later. Hij wist dat mijn vader aquarellen van Marthe bezat en wilde deze zien. Alles wat degene betreft die wij liefhebben willen wij leren kennen. Ik wilde de man zien aan wie Marthe haar hand gegeven had.


  Met ingehouden adem en op mijn tenen liep ik naar de deur die op een kier stond. Ik kwam juist op tijd om te horen:


  Mijn vrouw riep zijn naam toen ze stierf. Arm kleintje! Hij is het enige waar ik nog voor leef. ’ Toen ik zag hoe waardig deze weduwnaar zijn wanhoop bedwong, begreep ik dat op de lange duur de orde zich vanzelf weer herstelt. Had ik niet zojuist gehoord dat Marthe gestorven was met mijn naam op haar lippen en dat mijn zoon een redelijk bestaan zou hebben?
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