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  De Gouden Reael


  Theo J. Thijssen in een brief van 20 april 1940 aan Jan Mens Amice, ik heb je boek De Gouden Reael gelezen, en ik wil niet wachten, tot je eens onverwacht komt aanzeilen, eer ik je mijn opinie er over mededeel.


  Welnu, die opinie komt hierop neer: ’t is een geweldige vooruitgang bij Mensen zonder geld! De laatste jaren is er geen boek verschenen, dat naar mijn mening hierbij halen kan, en als er nog zoiets bestaat als een literaire rechtvaardigheid, dan wordt deze roman van je hét succesboek van het seizoen niet alleen, maar ook een blijvertje in de Nederlandse letterkunde. Derhalve is de kans groot, dat je allerlei nonsens-kritiek te horen zult krijgen, maar trek je daar niets van aan, ik zeg je, dat het een gaaf boek is, je hebt er een strakke lijn in weten te houden, en op een schitterende manier je documentatie in verwerkt; ’t is bijna geraffineerd, zo handig (in de goeie zin) als je ’t hebt ingepikt. Hulde en hartelijke gelukwens dus.


  Voor de volgende druk moet je alleen op bl. 19 ‘heg nog steg’ veranderen in: ‘heg noch steg’. * Nou, ik ben nieuwsgierig, hoe de ontvangst wordt; het kon wel eens een Merijntjes-succes worden... Met veel lol, je Theo TH.


  Theo J. Thijssen heeft gelijk gekregen. De Gouden Reael heeft met al zijn drukken de 300. 000 exemplaren ver overschreden.


  * Dit is gebeurd.


  


  colofon


  


  Jan Mens


  De Gouden Reael


  


  Amsterdam


  Em. Querido’s Uitgeverij N. V. 1962


  Eerste druk 1940, twintigste druk. als Salamander, 1962: eenentwintigste druk 1962


  Copyright 1940 by Jan Mens. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint. microfilm, or any other means without written permission from the publisher.


  


  


  1


  


  


  De Gouden Reael draagt blauwe horren voor haar ramen; geen gewone rechte horren, maar horren die pronken met een overdaad Van krullige lijnen, ’t Lijkt wel, of een Chinees die horren gemaakt heeft - en misschien is dat wel zo. Want er komt een mengelmoes van vreemdelingen daar in die Gouden Reael, er leunt wat overzees mansvolk tegen de tapkast. Duitse en Engelse, Zweedse en zelfs Russische bootslieden komen daar, varensgasten, die in Archangel en Liver-pool al met de tong klakken, als ze denken aan Amsterdam en aan die kleine kroeg op de Zandhoek. De kroeg, welker blauwstenen dorpel is uitgesleten, hol weggeschuurd door de vaste en wankele voetstappen van de gaande en komende man.


  En naast dit kosmopolitisch varensvolk komt daar nog een andere groep bezoekers, evenzeer fel gebrand op de onversneden Hulstkamp, de drank, die tijd en eeuwigheid tezaam doet smelten, zo er geen donker ontwaken op volgde. Daar zijn de bewoners van het Bickerseiland, de stoere kerels uit de haven, die hier hun woonstee hebben. De vaste ploegen van de Koninklijke Stoomvaart Maatschappij, de losse sjouwers van de Rietlanden, de mannen van de houtboten - ze komen bij Griet Manshande hun borrel pakken. En van dichtbij komen ze: de kerels van de Holland, de meelfabriek aan de Zoutkeetsgracht, die toch altijd zo’n prachtige dorst hebben; de werkers van het Purperhoedenveem aan de Brouwersgracht en die van ’t Leydse Oranjeveem op de Bickersgracht, die een sterke geur meedragen van kaneel en koffie en tabak. En de scheepsbeschieters komen daar, die ruiken naar teer en taan en zuur wagenschot, naast de ketelbikkers in hun roestige werkpakken. Wie kent de Gouden Reael niet? Vraag dat aan de binnenschippers, die met d’r lui schuiten op vracht liggen te azen en wier beringbaarde bakkesen gestaag de pikzwarte pruim besabbelen. Zo af en toe wippen ze het stenen stoepje op en verdwijnen achter de verschoten portières. Ze drinken een borrel: een klare of een brandewijntje, waarin een vleugje elixer zweeft, soppen hun pruim in het glaasje en tellen bedachtzaam de centen op de toonbank.


  En de bestekzoekers komen daar; de boekjesgasten, die een ploeg volk vormen wanneer de houtboten binnen lopen, af-getjokt met de naar hars geurende lading. Of als er een Ro-sarieboot ligt aan de kaai, een graanboot, die gelost moet worden - waar zal de bestekzoeker zijn mannen vlugger vinden dan in de Gouden Reael? De reepgasten, de stekers, de wegers, de overhoekers, heel dat ruige volk dat leeft bij de dag en niet denkt aan morgen, dat een zak vol zilver verdient en ’t weer laat rollen - dat is een trouwe klant van Griets gezellige kroeg.


  Want Griet, dolle Griet, kent haar publiek. Ziet haar staan achter haar toonbank, breed, statig bijna. Haar jak is pro-perwit, zo wit als haar tanden die gaaf rijen achter haar wijnrode lippen, vreemd rood voor een rijpe vrouw. Blank ligt haar huid over het vlees, er is iets weeks in, iets blonds en lichts, dat denken doet aan rijp koren. Rond haar hals spant een snoer granaatkoralen, vier rijen schitterglans tezaam gehouden door een matgouden broche. En in haar rossig krui-vende haar glinstert een brede, bruinschildpadden kam, bijeenhoudend de zware wrong achter op het hoofd, een kam bezet met namaak-diamanten.


  Waarom Griet Manshande dolle Griet genoemd wordt? Wie zal ’t zeggen. Griet zal er zélf niet over praten. Niet, dat ze zich daar over schaamt, wel nee Griet schaamt zich niet zo gauw. Maar ze praat er niet over, da’s al.


  Haar oude klanten, ja, die weten ’t wel: jaren geleden, toen het Koninginnetje een bezoek bracht aan de Zandhoek, moet Griet zich wat buitenissig hebben aangesteld. Ieder jaar, in september, hield de vorstelijk opgetuigde calèche stil voor het Oranjeboompje, en daar werd dan aan het jonge Koningskind een tuil bloemen aangeboden. En op zo’n dag is Griet haar Vaderlandse bloed wat al te erg aan het koken geraakt. Toen het rijtuig stil hield en de vers-gewassen schooljeugd luidop een Wilhelmus deed schallen tegen de verschrompelde gevels, kreeg Griet het opeens te kwaad... Losbrekend uit de saamgestroomde menigte wipte ze in haar jeugdige overmoed de glanzende calèche binnen en drukte het tere Koningskind een paar stevige zoenen op de bleke wangen.


  Zo werd Griet voortaan dolle Griet geheten. En zo was ze ook geweest voor Harm, haar goedige donkere dromer. Harm Manshande was scheepsbeschieter en werkte van z’n twaalfde jaar bij Griets vader op d’Risico, de kleine scheepswerf in de Vierwindenstraat, die befaamd was om haar tjalken, haar echte, solide Friese tjalken, en om haar stevige dekschuiten. Daar bracht Griet in het schaftuur koffie voor de mannen, in gebloemde koppen zonder oor, en Griet deed in Harms kop stiekem een lepeltje suiker. Want de scheepsbouwer Ludema was zuinig, op het gierige af. Hij potte en spaarde, hij potte en spaarde voor zijn enige dochter en hij had geen flauw vermoeden, dat de stille Harm Manshande, die werkpees, die jongen welke zo rustig zijn werk deed, zijn suiker én het zoet van Griets lippen proefde.


  Griet was achttien, Harm even in de twintig, toen ze naast elkaar zaten op het bankje in de sombere Eilandskerk, dat oude bedehuis met zijn gepleisterde steunberen en halfvergane pilaren onder een mossig dak. Werd daar Jane, hun mooie dochter, niet gedoopt? Griet zat er bij alsof de vermanende woorden van dominee Telders haar niet aangingen. Onverschrokken boorde zij haar blik in die der kerkgangers en haar mollige hand rustte op Harms knie. Als een prinses had ze gestaan, Griet, toen de dominee het heilige doopwater sprenkelde over het voorhoofdje van haar dochter die, geschrokken van het koude water, te schreeuwen aanving. Als een prinses schreed ze naar haar plaats weerom, haar plaats naast Harm Manshande, die zijn schuldgevoel voelde wegebben bij de hoge houding zijner vrouw.


  En de oude Ludema trok wat bij. Weken achtereen had ’t hem geknepen in zijn keel, had hij met neergeslagen ogen over het Bickerseiland gelopen, zonder woorden. Want als een dochter zo vroeg verdwaalt in de zonde, dan wordt de vader er ook om aangekeken.


  Drie maanden nadien werd Griet gestraft; een omkieperende lier trof Harm, met een vermorzelde schedel brachten ze hem naar het Binnengasthuis. Een grote stilte viel om Griet: voelde zij iets van deze bestraffing...? Harm werd uitgedragen in een eiken kist en stil ging Griet daarachter. Het leek, alsof er iets in haar los gesprongen was. Zwijgend trok ze d’ Risico weer binnen, d’ Risico, die ze met zoveel illusies verlaten had.


  Acht jaar was Griet weduwe, toen stierf vader. De scheepswerf kwam onder de hamer, want wat doet een vrouw met zo’n bedoening? ’t Was een verouderde boel, maar ze bracht voldoende op om Griet en Jane te vrijwaren voor broodsge-brek. En dat was veel.


  Griet kocht het huis ‘De Gouden Reael’ aan de Zandhoek; de oude woonst van een vergeten geslacht, dat eens, machtig en schijnbaar onvergankelijk, de glorie van het roemruchte Amsterdam naar het licht had helpen dragen. De pui werd geolied, de gevelsteen opnieuw verguld; de gevelsteen met het oude Reael-blazoen: een bloeiende lelie tussen twee blazende slangen waarrond de zinrijke spreuk ‘Invidia Florenti Infesta’. * En in het benedenhuis liet Griet een paar muren wegbreken, er kwam een buffet, een toonbank met tapkast, wat tafels en stoelen: Griet opende welgemoed haar zaak. * Bloei Wekt Nijd


  De Gouden Reael kwam spoedig druk in de klandizie. Griet was een pront vrouwspersoon en menig geklofte jongen had haar veel dieper dan nodig was in de fel-grijze ogen gekeken. En als de verhalen, die de varensgasten mekaar deden, waarheid bevatten, dan was het met Griet maar min gesteld. Doch men behoeft niet alles te geloven wat een eenzaam varensgast vertelt terwijl zijn schip hobbelt op de golven en zijn lijf doordrenkt raakt met verlangen naar tederheid, die voor geld te koop is. Zocht Griet geen bevrediging voor haar bloed? Was heel haar hartstocht gesublimeerd tot een volledige moederliefde, een liefde die niets naast zich duldt omdat er geen plaats voor is...?


  In het huisje naast d’ Risico was Jane stilaan het middelpunt geworden, waar alles om draaide. Jane, die zo zoet kon spelen met de houten dingsigheidjes die grootvader voor haar sneed uit een stukje droog eikehout, die grootvader aan de gouden oorringetjes trok, die aan grootva’s hand over de scheepswerf stapte: een klein knuistje in zijn eeltige werk-manshand. En later, toen grootvader in z’n zes plankjes naar de Oude Ooster verhuisd was, de Oude Ooster waar óók Harm begraven lag, was Jane de onbewuste drijfveer geweest van Griets laten en doen.


  Zo troonde Griet gelijk een ongenaakbare prinses achter de toonbank van haar stevigbeklante zaak. Hoorde ze iets van de boze geruchten om haar, dan trok ze haar sterke schouders op. "t Vuile water loopt m’n deur wel langs, ’ zei ze dan met haar diepe, wat hese stem. En dan lachte ze - maar niet van harte. O ja - de mensen zijn gauw geneigd een alleenstaande vrouw de kroon van het hoofd te rukken, en Griet maakte daar geen uitzondering op. Maar het bleef bij wat gesmoezelde verhalen en gissingen zonder grond.


  Aldus was Griet Manshande gebleven de heerseres over haar Gouden Reael. En wie mócht haar niet? Haar klanten, die ruige kerels: daar was er niet één, die tegen haar opgewassen bleek. Als Griet zei: ‘Je krijgt niet meer’, dan kon zo’n vent tieren en dreigen en alle duivels uit de hel vloeken: ze knipte er haar ogen niet voor dicht. En als zo’n druktemaker het te bont dreigde te maken, als hij begon met dat hij Griet over de toonbank zou sleuren en meer van die praat, dan kwam ze vanachter haar tapkast, greep de man in zijn kraag en be-sjoerde hem zonder pardon de deur uit.


  Want daarom mochten de vrouwen op het Eiland haar wel: hoe dikwijls had ze een onbehouwen zatlap ’n gulden of wat te veel gerekend, ’n paar zilveren guldens, die ze dan z’n vrouw ongemerkt weer toestopte. Zuiplappen, die hun gezinnen lieten verkommeren, werden door Griet stevig met dubbel krijt berekend, en het teveel betaalde vond willig de weg terug naar de zakken van de tekortgedane vrouwen. Nee, zeg geen kwaad van Griet, want de Eilanders vinden haar een geschikt vrouwmens. Als de winter het IJ stremde en de zorg de smalle trappen besloop, bracht Griet vaak uitkomst. Wanneer de bakker en de kruidenier niet meer poffen wilden, ging menig vrouw tegen de schemer naar de Gouden Reael. En Griet verschafte raad en daad, al schoot ze er wel eens wat bij in. Maar meestal kreeg ze, als het werk weer loskwam, het geleende terug. Langzaam eerst, maar naarmate de winter verdween, ging dat beter. Want het voorjaar bracht nieuwe verwachtingen op het Eiland, verwachtingen van geld, veel geld, bonken geld verdienen... Griet staat achter haar toonbank. Er hangt een blauwe smook in de gelagkamer, omdoezelend de hoofden der mannen als een herfstnevel. In het zaaltje daarachter klotsen de biljartballen tegen elkaar op het vaalgroene laken. In de nis onder de trap zitten een paar schippers, de zwarte petjes op de doorgroefde, als gelooide koppen, breeduit voor het be-kringde tafeltje, waarop de jeneverglaasjes glimpjes staan te vangen van het jonge voorjaarslicht.


  ’t Loopt tegen het avondmaal. De meeste bootslui zijn naar boord terug, de korte drukke aanloop van het volk, dat na werktijd nog even naar binnen wipt, is geluwd. De biljarters maken hun partij uit, stampen met de keus op de houten vloer en nemen nog vlug een afzakkertje. Vóór de tapkast, op de krukjes met biezen zitting, plakken nog wat losse dokwerkers, zij bespreken de mogelijkheid van een nieuw karwei. Griet gooit af en toe een woord mee door het gesprek, want ze weet wat er te koop is, zogoed in de haven als op de entrepots en de werven. Al komt ze bijna nooit van het Bickerseiland af, ze wéét wat er rondgaat.


  De deur kiert opeens open: daar is Jane. Een reuk van frisheid hangt rond haar, een frisheid als na een regenbui op een hittedag. Een pittige geur is het, en de mannen in het berook-te lokaal ruiken haar. Er strijkt iets wonderlijks langs hen en ze gaan rechtop zitten. Jane knikt naar de mannen, Jane knikt naar haar moeder.


  ‘Dag. ’


  En Griet? Haar mond bloeit open in een glimlach. Er strijkt iets zegevierends langs haar, alsof ze zeggen wil: ‘Kijk nou toch es, mannen — dat is mijn dochter, En haar stem is een liefkozing, als ze zegt:


  ‘Dag kind. ’k Ben blij dat je d’r bent, meid! ’


  Koket op haar zwartzijden pantoffels, waarop de gespen breed glimmen, stapt Jane de gelagkamer door. '`k Heb even ’n Haarlemmerdijkie gemaakt, ’ zegt ze in het voorbijgaan tot Griet.


  ‘Zet maar gauw de aarpels op ’t stel, ’ zegt Griet, negérend Jane’s verontschuldiging. Jane tript de trap omhoog, de brede eiken trap met de gladgesleten leuning, waarachter de laagbezolderde huiskamer wacht. Jane trekt haar kraak-witte jak uit, glipt in een wijd mouwschort en bereddert in het kleine keukenhokje de maaltijd. Terug in de huiskamer ruimt ze de ronde tafel leeg. Voorzichtig tilt ze de glazen goudvissenkom op de penantkast, de kom met de kunstbloemen, waaromheen de goudvissen, goudgeel en citroengeel, hun korte baantjes zwemmen.


  Die schittervisjes - kennen ze Jane? Uit een lade van de kast pakt ze een spanen doosje met miereëieren en volgt, haar hoofd gebogen over de kom, het traag gehap van de vissen. Haar spiegelbeeld valt op het water, donker is ze, zoals haar vader was. Leuk is dat: ze kan nog net haar ogen zien, bruine ogen met lange, zachte wimpers, ’t Lijkt wel of die ogen haar toelachen, haar eigen ogen, waar de goudvissen dwars doorheen flitsen.


  Jane houdt van die vissen, ze houdt van alles, wat leeft. Staat daar in de vensterbank de grote kooi niet, de kooi met haar lijster? Door de entredeux aan de gordijnen ziet ze haar zwarte vogel hippen, stokje op, stokje af, hoeveel keer per dag? Hoe zorgt ze, dat hij elke week een verse graspol krijgt, hoe trouw duwt ze iedere dag een knoedel levende wormen tussen de tralies door... Jane, die geen muis kan doodmaken, die zich huiverend afwendt, als haar moeder de gevulde rat-teval in een emmer met water duwt. Want ratten zijn er op het Bickerseiland, bij troepen. Die knagen op de zolders van de pakhuizen, die nestelen tussen de oude walglooiingen. En als het water hoog loopt, dan sluipen ze de woningen in. Ratten moeten verdelgd worden is Griets oordeel, die ze desnoods dood slaat met een biljartkeu en elke avond de val opzet. Maar Jane kan dat niet, voor geen goud.


  Langzaam trekt ze het pluche kleed van de tafel. Een mooi kleed is het, warm rood, wijnrood: Griet heeft het gekocht van een Spanjaard. Liefkozend strijkt ze er overheen: net een poes, denkt ze. Ze drukt het kleed tegen haar wang, ze strijkt er langs met haar kin en opeens slaat ze dat kleed met een sierlijke zwaai rond haar lijf. Als een vlam staat Jane in het lage kamertje. Haar hoofd luikt boven dat rood als het hart van een bloem, die openbreekt in de zon.


  Voor de spiegel staat Jane, de ovale spiegel met vergulde rand, waarboven de naakte amortjes spelen. Oud is die spiegel, ouder dan Jane, ouder dan Griet. Hij is nog uit het oude huis naast d’Risico, hij is als iets levends meegekomen naar de Gouden Reael. Wie zou er al in die spiegel gekeken hebben? Griets moeder, gestorven bij de geboorte van haar eerste kind? Griet, zou Griet in dat glas hebben geblikt? Mis-schien, misschien even vóór ze met het blad gebloemde koffiekoppen de werf opstapte, of die ochtend, toen haar Jane ten doop gehouden werd...?


  Griet kijkt tegenwoordig niet meer in de spiegel, ze kleedt zich aan bijkans op het gevoel, al jaren doet ze dat zo. Ze strijkt ’s morgens een likje kokosvet door haar haar en strengelt het bijeen tot een dikke dot achter op het hoofd. Maar Jane’s haar krult vanzelf, net als dat van haar vader, wiens portret naast de spiegel hangt, met een palmtak erboven, overblijfsel van zijn enige grafkrans. Als Jane op de fabriek aan het werk is en met haar vlugge vingers de koffiebonen sorteert, dan springt er vaak zo’n weerbarstige donkere krul weg onder haar witte muts.


  Stil staat Jane voor de spiegel, belangstellend kijkt ze naar haar spiegelbeeld. Bedachtzaam verschikt ze iets aan de plooien van het kleed, dat teder valt over haar ronde borsten, die voorzichtig aflijnen onder het brandende rood. Twee, drie minuten staat ze daar, als het boegbeeld van een antiek fregat. Ineens, vlug, trekt ze een paar diepe rimpels in haar voorhoofd, zegt: ‘boe! ’ en steekt het puntje van haar tong tussen haar lippen. Schateren moet ze plots, hardop en kinderlijk luid. Ze werpt het hoofd achterover, haar spitse, wat ongelijkmatige tanden blinken vochtig tussen het vuur van haar lippen. Als een schooljongen lacht ze, als een bengel die heimelijk kattekwaad heeft uitgehaald. Vlug vouwt ze het kleed op, gaat haastig de tafel dekken. Het witte tafellaken, de borden, de glimmende vorken, het olie-en-azijnstel - feestelijk wordt het nu opeens in de kamer. De zon speelt over het crayonportret van Harm Manshande, haar vader, die ze niet gekend heeft, maar waar ze sprekend op moet gelijken, zoals Griet beweert.


  In het kleine keukentje giet ze de aardappelen af boven de gootsteen, zet ze op een klein pitje te drogen. Nu gaat ze moeder roepen; dat duurt altijd nog even, voor die naar boven komt. Want al is er volk in de gelagkamer, tóch komt Griet boven eten. Och, ze kent haar klanten. Die kunnen dat kwartiertje best alleen blijven, die zullen er niet vandoor gaan zonder te betalen, “’k Ga effe bikken, jongens, ’ zegt ze dan en bestijgt in haar volle breedte de trap.


  Maar vandaag laat Griet zich wachten. Want uit de gelagkamer gaat haar stem naar boven:


  ‘Jane! ’


  Verwonderd buigt Jane haar hoofd over de leuning.


  ‘Ja moe...? ’


  ‘Heb je nog heet water, Jane? ’


  ‘Nog ’n ketel vol. ’


  ‘Zet dan effe gauw ’n bakkie koffie, wil je? ’


  Vlug maakt Jane de koffie gereed, verbaasd bijna, want om koffie komen de meeste klanten niet in de Gouden Reael...


  Zeker een schippersvrouw, denkt ze, die haar man komt halen voor het avondmaal en nu een bakje wil drinken. Ze kijkt nog even naar het petroliestel, draait de pit héél laag, zodat de aardappels niet kunnen aanbranden en gaat met de koffie naar beneden.


  In de gelagkamer is het stil. Twee schippers hangen tegen de toonbank, pruimend, zwijgend. En aan het tafeltje voor het raam, het raam met de blauwe hor, zit een jongeman. Op een stoel naast hem ligt zijn pet en bij zijn voeten staat een rieten koffertje. Een krant ligt voor hem uitgespreid, waarover zijn hoofd buigt in strakke aandacht. De zon werpt gezeefd licht door de blauwe hor, dat zijn lichaamscontour omhult met een vreemd en wazig blauw. Vragend kijkt Jane naar haar moeder.


  ‘Voor wie is de koffie? ’


  Griet knikt met haar hoofd in de richting van het raam.


  ‘Voor meneer daar. ’


  Voorzichtig, om niet te morsen, gaat Jane naar het tafeltje. ‘Astublieft, ’ zegt ze, de kop neerzettend.


  Even kijkt de bezoeker omhoog van zijn krant. ‘Dank u, ’ zegt hij kort, meteen zijn hoofd weer over de krant buigend.


  Stil staat Jane en kijkt de vreemdeling op zijn warrig-rode haar. Vreemd rood is dat haar, Jane móét er naar kijken...


  Haar donkere wenkbrauwen kruipen grappig naar elkaar, en het lijkt alsof ze zal gaan lachen. Tot opeens Griets stem vanachter de toonbank komt:


  ‘De aarpels zullen wel gaar zijn, Jane. ’ Ze pakt de sleutel uit de geldla en komt achter de tapkast vandaan.


  De jonge man kijkt op. ‘Zal ik meteen betalen? ’ vraagt hij, met een haastige beweging naar zijn broekzak. Maar Griet schudt het hoofd en zegt gemoedelijk:


  ‘Strakkies. ’k Ben over ’n kwartier weerom. ’


  De trap kraakt onder het gewicht van de twee vrouwen. De trap kraakt zó, dat de roodharige vreemdeling moet opkijken. Een geruis van rokken trekt omhoog en zijn blik vangt Jane’s slanke benen, uitdagend boven de zwart-zijden pantoffeltjes.


  


  Als Griet beneden komt, zit de jongeman met het hoofd gesteund op de handen. De gelagkamer ligt ruim om hem, als verloren zit hij door de blauwe hor te turen, waarachter het drukke beweeg op het water zichtbaar is. Hij is geen bekende van Griet, zij heeft hem nooit nog gezien in haar zaak. Zoals hij daar zit in zijn korte duffelse jekker, blauwe broek en glimmend gepoetste schoenen, is hij niet het type, dat gewoonlijk de Gouden Reael bezoekt. Met zijn slanke hand woelt hij even door zijn kuif en vraagt beleefd:


  ‘Geef me nog een kop koffie als u wilt. ’


  Nóg een koffie. Vreemd, dat iemand zoveel koffie drinkt. Griet neemt de lege kop van hem weg en opeens vraagt ze: ‘Jij bent niet van hier? ’


  De vreemdeling schudt zijn hoofd. ‘Nee, ’ zegt hij, verlegen bijna.


  ‘Zeker van over ’t IJ? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Vér weg? ’


  ‘Van Den Helder, ’k ben met de Boot van Zür Mühlen gekomen. ’


  ‘Da’s ’n hele trek, ’ praat Griet. ‘Was de koffie zoet genoeg? ’


  ‘O ja, best. ’


  Langzaam veegt Griet met een natte doek over het tafeltje. Ze is nieuwsgierig, wat zal ze nu vragen? Maar ze vraagt niets, want daar is Jane al, Jane met de koffie.


  ‘Dank u, ’ zegt de vreemdeling weer, en hij glimlacht als ze onhandig een klein gulpje koffie over het schoteltje morst. ‘O ja, ’ komt hij ineens, zijn blik naar Griet wendend, ‘wat ik vragen wou: weet u hier ergens ’n behoorlijk logement? ’ Een logement? Dat klinkt haar wat vreemd, ze wordt nóg nieuwsgieriger. Daar zit zo’n vreemde jongen en hij wil in een logement slapen... ‘Ja, ’ zegt ze, ‘ja, ’n logement...? ’


  ‘Een beetje behoorlijk, ’ zegt de vreemde jongen, weer door zijn kuif strijkend. Hij drinkt zijn koffie met diepe teugen maar toch onhoorbaar. Griet peinst: een logement - wéét ze een logement?


  ‘Op de Herenmarkt is er een, ’ zegt Jane ineens. ‘Weet u de Herenmarkt? ’


  Neen, die weet hij niet. Hij is hier niet bekend, hij staat hier als een koe in een pakhuis, hij is nog nooit in Amsterdam geweest. ‘Dus je weet ’t zeker, Jane? ’ informeert Griet.


  Ja, Jane weet het zeker. Op de Herenmarkt bij de Haarlemmerstraat. ’t Is een huis met een blauwe stoep ervoor, een deftig huis gewoon. De vreemde jongen staat op, drukt de pet op zijn rooie haar en diept uit zijn beurs een dubbeltje op. ‘Alstublieft, ’ zegt hij, z’n koffertje bij het hengsel pakkend. ‘En bedankt voor de moeite. ’


  ‘Weet je ’t nou te vinden? ’ Griet vraagt dat.


  ‘’k Zal d’r wel komen. En anders heb ’k nog een mond. ’ Griet kijkt hem na, Jane kijkt hem na. Met zijn hand aan het verschoten gordijn kijkt hij om...


  ‘Zal ik u effe wijzen? ’


  ’t Is Jane, die dit vraagt.


  De vreemdeling lacht. ‘Als u zo vriendelijk wil zijn... ’


  Ja, Jane wil zo vriendelijk zijn. ‘’k Ben zó terug, ’ zegt ze tot Griet. Als een verontschuldiging klinkt dat.


  Griet kijkt haar dochter aan. Ze kijkt haar aan, alsof ze ergens over moet nadenken, ‘’t Is goed, ’ knikt ze, stug.


  Dan gaat ze omzichtig de lege kop schoonwassen.


  


  


  2


  


  


  Twee jonge mensen gaan in de schemer en Griet tuurt ze na vanachter de blauwe hor. De zon zakt als een koperen discus en brandt op de kleine vensters van de oude Zand-hoekhuizen haar vurig scharlaken. De zon brandt in de ogen van Jane en de vreemdeling, de zon brandt op de ruiten van de Gouden Reael, waar het langzaam-aan vol loopt. Over het Bickerseiland hangt een weldoende stilte, de stilte na een roezemoezende werkweek. Op de houten banken en de scheve stoepen der wrakke huizen zitten de mannen, rokend en pratend. Waarover dat ze ’t hebben? Och, er is zóveel om over te praten, zóveel, dat je wel weken aan de gang kan blijven. Daar is de Boerenoorlog en Oom Paul, daar is het gemene Engeland van Chamberlain, daar is het jonge Koninginnetje, dat de Gelderland naar Transvaal zal sturen om Paul Kruger in veiligheid te brengen... Rond het Oranjeboompje zitten de Eilanders, het boezeroen open aan de hals, de trijpen pantoffels luchtig aan de voeten. Kruikjes bier rijen rond het boompje, dat schuchter bloeit met teer roze bloempjes. Vrouwen, het witte jak breed over de baaien rok, de haren glimmend van het kokosvet, proeven smakelijk mee. Er klopt verlangen in dat boompje, er klopt verlangen in de Eilanders, want de winter is heen. Nu komt de tijd van geld verdienen, nu moet de scha ingehaald worden. Er is alweer een Rosarieboot gelost en in de Mi-nervahaven liggen de houtschepen, die hun witte deklasten aflijnen tegen de hemel. Want het ijs in de Oostzee is gesmolten, de vrije vaart weer geopend. Nu komen ze weer, die goede schepen, uit Riga, uit Archangel — waar al niet vandaan. De slipperboten met rondklossen, met mijnhout, met spieren en bielzen.


  Ja, maandagmorgen in de vroegte wordt er weer bestek gemaakt. Dan zit de Bul, de bestekmaker, in de Gouden Reael en dan zullen de Eilanders er ook zijn. De puntjesbazen, de stapelgasten, de opstekers en de mannen van de winch, zij zullen daar komen, wachtend, tot z€ hun plaats in een ploeg kunnen gaan innemen. En dan zal ’t weer hurry-op gaan! Hurry-op!


  Ja, daar valt óók over te praten. Want zijn er geen bestek-zoekers, die de pik op bepaalde Eilanders hebben? En om duistere redenen die en die niet in hun ploegen dulden? Die de jongens, welke mekaar verstaan, die sappie hebben op het werk, links laten liggen? En zijn er óók geen bestekzoekers, die zélf een kroeje houden? Waar men verplicht is eerst zijn lijf vol jenever te laden, voor er kans is, aan het werk te komen? O, zo zijn er veel zaken, die het praten waard zijn. Langs de Eilanders gaan Jane en de vreemdeling. De vreemdeling met zijn rooie haar, zijn jekker, zijn rieten koffertje. Zwijgen hangt tussen hen, en hun voeten klikken over de hobbelige straatkeien. De Bickersstraat met het scheefhangende huizengeleun ten einde, tot het spoorviaduct, dat de twee gestalten omvat in zijn rondgemetselde boog. Vreemd stil is het onder dat viaduct, en duister. Zó stil, dat de vreemde jongen behoefte gevoelt zijn stem te horen:


  "k Weet hier heg noch steg. ’


  ‘Ik kan de weg wel slapend vinden, ’ gaat Jane er gretig op in. ‘Ik kom hier elke dag langs, zie je. ’


  ‘Elke dag? ’


  ‘Ja. Ik ben koffiepikster op Insulinde in de Houttuinen, ’ ‘Zo, koffiepikster... Is dat plezierig werk? ’


  ‘Plezierig werk? ’ Jane weet het niet, dat is haar nog nooit gevraagd. ‘Gaat wel, ’ zegt ze ontwijkend. ‘Wat ben jij? ’


  De vreemde jongen lacht. ‘Biljartmaker ben ’k... En ik heet Jan... Jan Witte. ’


  ‘Jan Witte? ’ Even zwijgt ze. Dan:


  ‘Ik heet Jane. ’


  ‘Jeane? ’


  ‘Nee, gewoon Jane. Zonder Sj... ’


  ‘O, Jane... Vreemde naam voor ’n meisje. ’


  ‘Lelijk? ’


  ‘Nee, niet lelijk. Maar vreemd, ’k Heb nog nooit ’n meisje gekend, dat zo heette. ’


  ‘Hier in de stad heten véél meisjes zo, ’ zegt Jane. ‘Op de fabriek zijn we met z’n drieën. ’


  ‘O. Maar ik ben nog nooit in Amsterdam geweest. ’ Langzaam lopen ze over de Haarlemmerdijk, en Jane zoekt naar een antwoord. De haringkarretjes glanzen in een overdaad van gepoetst koper, waarbinnen de blankwitte potten gerijd staan in het gelid, beschenen door geel petroleumlicht. Dus die rooie jongen is nog nooit in Amsterdam geweest, die rooie Jan Witte. Vreemd beroep heeft-ie: biljartmaker — is dat wel een beroep? Nieuwsgierig is Jane, nieuwsgierig zoals haar moeder was. Maar Jane behoeft niet te vragen, Jan Witte vertelt, alsof zijn hart openvalt vertelt hij.


  Uit Den Helder komt hij. Het oude Den Helder, waar de zeewind overheen zoeft en het gras opschiet tussen de straatstenen van de oude buurtjes. Waar hij is grootgebracht in het weeshuis en waar hij op z’n twaalfde jaar werd uitbesteed bij Van Ballegooijen, die een goedbeklante biljartmakerswerkplaats onderhield in de Koningstraat. Zestien jaar heeft Jan Witte daar gewerkt, van krullejongen omhoog tot eerste knecht. Tot de baas zijn ogen sloot en de zaak werd overgenomen door een jonge rivaal uit Alkmaar. Zo werd Jan Witte overbodig — meende men. Of hij altijd bij Van Ballegooijen zou zijn gebleven? Jan Witte weet ’t niet. Dikwijls blijft een mens de platgetreden paden gaan, tot hij gedreven wordt in een nooitgedachte richting. Moeilijk had hij een streep onder het verleden gezet, zijn bullen bijeen gepakt en een enkele reis naar Amsterdam genomen. Wat kan hem deren? Achtentwintig jaar is hij en hij verlaat zijn geboortestad met een vrij hart.


  ‘Ik wil proberen hier een stuk brood te verdienen, ’ zegt hij, meer tot zichzelf dan tot Jane. ‘Een eerlijk stuk brood. Ik wil hier ’n werkplaatsje huren en dan kijken, of ik wat te doen kan krijgen. Er moeten hier herbergen genoeg zijn. ’ Jane luistert naar Jan Witte. Zij luistert omdat hij zo zéker praat. ‘Er zijn hier herbergen bij de vleet, ’ valt ze hem bij, ‘op iedere hoek is d’r temet één. Je zal ’t nog druk krijgen, Jan Witte... ’


  Naast elkaar gaan ze door de Haarlemmerstraat. De zater-dagavonddrukte lawaait om Jane, om Jan Witte. De winkels gooien het witte gaslicht over de stenen en langs hen trekt de kleine parade van werkmensen, blij in het vooruitzicht van de zondag. Ja, Jane heeft gelijk: op elke straathoek zal hij werk kunnen krijgen, de tapperijen zijn hier bij bosjes te tellen... Als daar overal een biljart staat, dan wordt dat wel wat. ‘Wij hebben óók ’n biljart, ’ vertelt Jane, en ze is er verheugd om, dat ze het zeggen kan. ‘Misschien is er bij jullie nog wat voor me te doen, ’ oppert Jan Witte, ‘want reparaties doe ik ook. Lakens keren en pomeransen opzetten en zo. ’ ‘Moet je aan m’n moeder vragen, ’ meent Jane. ‘Kom maandag maar es horen. ’


  ‘Doe ik vast. ’


  ‘Moet je na zevenen komen, dan ben ik d’r ook. ’


  ‘Ja, goed. ’


  Zwijgend opeens gaan ze naast elkaar. Jan Witte denkt aan zijn toekomst hier, wat zal dat worden? Een vreemde eend in de bijt. Een, die hier niemand kent, die ze van het kastje naar de muur kunnen sturen... Langzaam loopt Jan Witte en hij kijkt naar Jane. Kent hij hier niemand? Jane, dat jonge kind uit de herberg op de Zandhoek - hoe was hij daar zo te land gekomen - Jane kent hij toch? En haar moeder, die stevige blonde vrouw, die kent hij immers óók... Een moeder, een dochter, dié kent hij. Had hij dit kunnen denken, toen hij vanmorgen vroeg uit Den Helder vertrok? De lange, saaie bootreis door het eindeloze Noordhollandskanaal, waarbij hij zich zat op te vreten van verveling, had hij aldoor zitten prakkizeren, hoe de weg in Amsterdam te vinden. En nu loopt Jan Witte naast een meisje en dat trekt hem aan zijn mouw en zegt:


  ‘Hier is ’t. ’


  ‘Hier? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Nou: dan bedankt, ’ zegt Jan Witte.


  ‘Niet te danken. ’


  Opeens draait Jane zich om. ‘Dag, ’ zegt ze.


  ‘Dag, ’ zegt ook Jan Witte. Een ogenblik kijkt hij het meisje na, beklimt dan veerkrachtig de treden van het burgerloge-ment Zeemans Welvaren.


  


  Jane loopt terug. Mijdend de drukke Haarlemmerdijk, zoekt ze het beschuttende duister van de Brouwersgracht. Als van héél ver hoort ze de slepende muziek van een draaiorgel, dat in een dwarssteeg zijn zwaarstappende cadansen tegen de gevels zwiept, ’t Lijkt of haar lichaam gespannen wordt ineens, alsof ze rechtop moet lopen. Zal ze naar huis gaan? Neen. Jane gaat de Herengracht op, de gracht met de groenomfloer-ste olmen, met de stille huizen aan het dromende water.


  Jane denkt aan Jan Witte. Nieuwsgierig is ze: zal hij terug komen? Jan Witte met z’n rooie haar en z’n rustige stem. Jan Witte, die hier werken wil. Wat zei-ie ook weer? ‘Ik wil hier ’n eerlijk stuk brood verdienen. ’ Een eerlijk stuk brood, dat is goed. En kan zij daarbij helpen? Ja, dat kan ze, dat kan ze héél goed... En moeder kan óók helpen, moeder heeft zóveel kennissen, moeder kent iedereen.


  Stil is het op de Herengracht, bijkans stiller dan stil. De gaslantaarns leggen hun vredig licht op de stenen en kaatsen grillige spiraaltjes in het donkergroene grachtwater. Aan de hoge zwarte deuren der statige patriciërsbehuizingen glimmen de koperen belknoppen als sterren aan de hemel. Roerloos staan die huizen daar, met hun paarse ruiten, lodderend als slaperige oude heren. Een dienstmeid schuift langs Jane, een deftige booi met haar zwarte japon en neepjesmuts met fladderende linten. Jane ziet haar nauwelijks. Lopen wil ze, uren achtereen. En denken, almaar denken. Denken aan dingen die misschien nooit gebeuren, maar waaraan het toch prettig is te denken. Aan een grote zaal waarin een orgel speelt, een orgel zó groot, dat het een hele wand bedekt. Prachtig speelt dat orgel, met diepe bassen, die bijna door je heen trillen zo diep. En ook hoge tonen trillen uit dat orgel, zo hoog als van een nachtegaal, nóg hoger misschien.


  En daar is dan Jan Witte. Zijn rooie kuif glanst in het licht en hij lacht. Waarom lacht hij? Wel, hij ziet Jane en hij komt op haar toe. Zullen we dansen? Ja. Er kruipt een kriebel in haar bloed, het ritme van de muziek brengt hen bijeen, zijn arm ligt losjes rond haar heup. Een rode lok zwiert onder zijn pet weg en hij kijkt haar In haar ogen. ’t Lijkt alsof iedere vezel in haar vol gegoten wordt met muziek, of Jan Witte en zij zélf muziek zijn, zo licht zweven ze samen. Zacht en warm ligt zijn hand om haar middel en haar wang strijkt langs de mouw van zijn jekker...


  Zo dansen ze en ieder kijkt naar hen. De meisjes van de fabriek staan daar en de verwondering springt in hun ogen. Wie is dat toch, met wie Jane Manshande danst? Een flinke snuiter, een knappe snuiter, al heeft-ie rood haar...


  Jane loopt, verloren in haar droom. Ze spint rond om zich een web van verlangen, maar ze weet niet waaraan ze het zal vasthechten. Ze strijkt met haar vingertoppen een paar speelse haren van het voorhoofd vandaan, donkere, kastanjebruine haren die zich, gelijk haar gedachten, loswoelen aan het gareel van de sleur. Ze vertoeft met Jan Witte in een ver, vreemd land. Een land waar hij haar naartoe heeft gesleurd en waar een strelende hand de zilveren sluier van het verlangen om haar schouders legt.


  


  In de Gouden Reael is het vol. De stoelen zijn bezet met kruisjassende oudere mannen en voor de toonbank staat een groep opgeschoten veemwerkers, die de sterke specerijgeur nooit uit de kleren krijgt. Jongens die werken in de pakhuizen van het Eiland: De Windhond, ’t Fortuin, of op de stapelplaatsen van het Nederlandse Veem. Die een paar jaar geleden met een balenhaak, drie kromme naalden en een mes de zolders betraden en die in korte tijd opklommen van monsterjongen tot merker en risser. O, die jonge veemwerkers, die ‘spreeuwen’, wat brengen ze een vertier op het Eiland - al steekt het mes wat losjes in de zak van de pi-lobroek. Jongens die niet bang zijn een partijtje koffie te rausen, die weg weten met de achterover gedrukte tabak en peper en kaneel. ‘Twee knaken verdienen, een knaak poet, ’ zeggen ze vol branie, die jongens.


  Ja, daar weet Hein Volkers van mee te praten. Hein Volkers die naastan de Reael woont, in Noachs Arck, het scheefgezakte huis met de klokgevel en die aan het biljarten is met z’n maat, de Bokkebek. Hein is als kattejongen op het Nederlandse Veem gekomen, en zoals hij vroeger de melk van de pakhuiskatten opslurpte, zo slurpt hij nu zijn brandy. Hein Volkers staat op de zwarte lijst, hij mag geen voet meer in de pakhuizen zetten, van ’t Nederlands niet, van ’t Leydse Oranje-Nassau niet. Waarom niet? Omdat hij raust? Dat doen zè allemaal. Omdat hij zuipt? Dat laat er geeneen.


  Hein Volkers is opstandig, dat is de zaak. Hein is er zo een, die niet gelooft aan heren en knechten, omdat alle mensen gelijk nakend en bloot op de wereld komen. Hein schreeuwt altijd over de revolutie, en dat de boel in mekaar geramd moet worden. Hein houdt van directe actie. En toen op ’t Nederlands een schuit met tabak gelost moest worden, een vluchtpartij, waar stinkende haast bij was, toen heeft Hein moeite gedaan de boel lam te leggen. Maar de heren van het kantoor waren er als de kippen bij geweest, en Hein kon opkrassen.


  Nu werkt Hein als los winchdrijver in de haven. Want werken dat kan hij, als een kameel. En daarom heeft hij schijt aan de heren van ’t Nederlands, want hij neemt overal z’n handen mee naartoe.


  Hein krijt z’n keu. Zijn boezeroen, wijd over de Engelsle-ren broek, hangt hij de hals open, een driehoek van het steenrode hemd bubbelt er uit. Zijn kop, bruinrood verweerd, staat als een vuist op zijn roodgeklopte nek, die ingegroeid lijkt tussen de brede schouderschoften. Staande-beens wipt hij zijn glaasje achterover en buigt zijn zwaar lichaam over het laken. Langzaam richtend glijdt de keu tussen zijn zwartbehaarde vingers, zijn ogen schattend op de ballen. Dan ineens een felle stoot: klots! Hein raakt ’m zuiver over de korte band.


  ‘’k Heb me kieteballen an ’n touwtje, ’ zegt Hein, het krijt 'van zijn vingertoppen blazend. Met zware stappen loopt hij rond het biljart, zoekend de geschiktste hoek. ‘’k Zal ’m maar weer over de korte an de vork prikken, ’ besluit hij, één oog dichtknijpend. Wéér richt Hein z’n keu, stoot...


  ‘Mis! ’


  De Bokkebek, een vaste op de houtwerf van Bonte, schreeuwt het uit. Hij schreeuwt het boven het schokkend gerél van de harmonika, waarover blinde Jacob zijn vingers laat glijden. Blinde Jacob speelt zaterdagsavonds in de Gouden Reael, dat is de kroon op zijn dagelijkse rondgang door de stad.


  Hein fluit tussen zijn lippen een bekende straatdeun, hij stampt met zijn keu op de vloer mee in de maat. De Bokkebek kauwt verwoed op z’n pruimtabak, zijn hoofd glijdt met de keu mee voor- en achterover. Opeens duwt hij z’n hoofd vooruit, de keu glijdt tussen z’n vingers. Een stoot...


  ‘’n Mijl d’r naast! ’ roept Hein. ‘Je maakt me niks, jonge, je hebt geen sappie... ’


  De Bokkebek smijt de keu op het biljart, ‘’k Hou d’r mee op. Die tafel is zo hobbelig als een wasbord. En hij gijpt óók. ’


  Toch kinderachtig van je, om d’r mee op te houe. ’k Stong met veertien kieteballen vóór. ’


  ‘Je kan evengoed ’n pikketanus van me krijgen, ’ sust de Bokkebek zijn maat. ‘Toch is dat geen spul zo, ’ houdt Hein vol. ‘’k Schei d’r mee uit, wanneer ik wil, ’ bromt de Bokkebek. ‘Alé Griet, twee brandewijntjes met elixer. Maar met ’n kop d’r op, hoor! ’


  ‘Hou je gedekt, ’ roept Griet vanachter de tapkast. ‘Er zit nog méér volk en ik heb maar twee handen. ’


  ‘Bedoel je die snotjonges? ’ vraagt Hein, naderbij komend. ‘Mooi volk! Na twee pitten leggen ze onder de toonbank. ’ Hij leunt tegen de tapkast, steunt zijn beide armen op het blad, waarop de glazen staan in kringen van vocht. Vanuit zijn ooghoeken loert hij naar Griet, die blank en blond troont voor het buffet met fonkelend glaswerk. Maar Griet ziet hem niet, of ze wil hem niet zien. Ze vult de glaasjes tot de rand, ze veegt met een dweil over de toonbank en strijkt het geld de la in.


  Er hindert haar iets. Het hindert haar, dat Jane nog niet weerom is. Jane, die de rooie vreemdeling naar zijn logement brengt...


  Hein Volkers laat zich vallen op een ronde kruk. Hij slikt genietend zijn brandewijn, kijkt minachtend naar de jonge veemwerkers, die rond hem groepen. ‘Snotjonges zijn jullie, ’ herhaalt hij nogmaals, ‘knullen van niks. ’


  ‘Hein wou, dat-ie nog op ’t Leydse zat, ’ zegt een van de jongens plotseling. ‘Dan kon-ie nog es ’n fijn poetje wegslepen. Niet waar, Hein? ’


  Hein Volkers knijpt één oog dicht. ‘Spreek me niet van ’t Leydse... Als ’k daar an denk! Elke dag zes pond koffie in m’n broekspijpen... ’


  ‘Je liegt, Hein, ’ roept een van de jongens, ‘je liegt dat je barst! ’t Bestaat niet, dat je zes pond koffie mee raust... ’ Hein gaat rechtop zitten. ‘Hier, ik zal me doodzuipen an dat slokkie, als ’t niet waar is... Zes pond beste bonen in m’n broekspijpen. Van onderen ’n touwtje om me poot en ruts! bij de gulp naar binnen. ’


  ‘En de hellebaardiers dan, zagen die niks? ’


  ‘Hellebaardiers? Laat me niet lachen! D’r mot nog één hellebaardier geboren worre, die mijn er tussen neemt... ’k Heb zijen spek d’r uit gekregen, zó! Op m’n blote pens gebonden. ’ Hein pakt zijn glas, spoelt de inhoud door zijn keel, zodat zijn adamsappel woest heen en weer schiet.


  ‘Zeg Hein, ’ roept een van de kruisjassers met een plotse inval, ‘vertel es: krijg je nog wel eens ’n kerstmand van ’t Leger? ’


  ‘Hou je kop en spiek notting, ’ zegt Hein, zijn glas naar Griet schuivend. ‘Als d’r één Hallelujahoed ’t hart heeft bij me boven te komen, dan legt ze in de tijd van ’n mum hartstikke misselijk beneje op de stoep! ’ O zo, Hein is niet gemakkelijk, Hein laat niet met zich dollen.


  ‘Wat was dat dan, met die kerstmand? ’ wil een jonge veemwerker weten. ‘Hebben ze je d’r mee tuk gehad? ’


  Hein raakt op z’n praatstoel. Hij vertelt van de barre winter van negentig. Toen de sleperskarren over het IJ reden en d’r twee verreljaar geen spaan te doen viel. Ja, hoe zal Hein dat kunnen vergeten...


  Want die winter van negentig was een ware ramp voor de Eilanders. Het hongerspook besloop de trappen en hield voor geen deur halt. Was er in andere winters nog wel eens ’n vracht te lossen geweest, of ’n karweitje op te knappen: in dat ellendejaar was er totaal niéts te verdienen. Hein was pas een jaar getrouwd, en z’n vrouw zat met twee jonge kinderen: één van anderhalf jaar en één aan de borst. Maar als de nood hoog gestegen is, dan zijn daar ook de mensen van de weldadigheid. Toen Hein bijkans geen bikken meer in huis had, verscheen er als een engel uit de hemel een dame. En die dame wou weten, of Hein Volkers altemet in aanmerking wilde komen voor een kerstgave. Nou, Hein was van huisuit niet zo gebrand op zulk soort dingen. Maar als ze je de pap zo warm in je snavel duwen, dan zeg je geen nee... En Na, zijn vrouw, die was er gewoon begieten op, want bij die kerstgave moesten zulke enden worst zitten...


  Afijn, aan de vooravond van Kerst houdt er een soortement verhuiswagen voor Heins nederige deur stil. ‘Daar heb je ze, ’ zegt Na. ‘Daar heb je ze, ’ zegt Hein. En ja — ze waren d’r! ‘Pik - komme jullie maar boven! ’ roept Hein in het donkere trapgat en daar sjorren twee kerels een mand omhoog. En wat voor een mand! Om er een kalf in te douwe, zo groot!


  Zo prijkte die mand daar midden in de kale kamer; d’r kon geen blind paard scha doen, want alles stond achter de schuine deur. Maar die mand was nou net een boodschap uit een betere wereld. En fijn dat-ie rook: als de keuken van een kapitalist uit het Willemspark, zó fijn... ‘De here worre bedankt, ’ zegt Hein. ‘Ja, voor nou en nog eris, ’ vult Na dankbaar aan.


  En daar begint me zo’n gast ineens te prevelementen. Of Hein Volkers de Here vreest, en of ze de Here d’r voor zullen danken en meer van die praat. ‘Op m’n blote murgpijpe zal ’k de Heer danken, ’ zegt Hein; en Na voegt daar aan toe:


  “Tot ’t eind van me dagen, hoor! ’


  Hein Volkers leegt zijn glas, draait grinnikend een eind tabak van het pikzwarte rolletje negeret. Hij legt zijn handen op de knieën en glundert. ‘Nou, die twee heiligmakers hadden d’r lui benen nog niet buiten de deur — wie komt daar binnen vallen? Tante Vork, die vurige stokebrand uit de water-en-vuur-kelder naastan.


  En die zet me een paar ogen op: als theeschotels! Die had vanzelf de smoor in, dat wij zo’n jofel mandje gepiept hadden! ‘Zo, ’ zeit ze, ‘zo, hebben jullie óók ’n kerstmand gekregen, zó... ’t Is prachtig, dat mot ’k zeggen... De duvel kakt toch altijd maar op ’n grote hoop. ’


  Nou - ik hou me kalm hè, maar de twee gasten zetten dalijk d’r lui oortjes open. En tante Vork, wat denk je dat ze zegt? ‘Heb jij verleje week geen vijftig piek verdiend, Hein? ’ zegt ze! Nou zal ik me de dooie dood pruimen an dat endje tabak: ik had geen spie verdiend! Maar niks als nijd hè, dat dat wijf dat zei. ‘Loop naar je dooie vaar, ’ zeg ik nog. En daar begint me dat ouwe mirakel tegen me uit te varen: schuw! ’t Was maar goed, dat de heren van de kerk ’t nou es wisten, wat voor ’n zwabber dat ’k was! Dat ik een dik inkomme had, en tegelijk het Leger oplichtte voor een kerstmand! Afijn, tante Vork zette me zo dik in de verf, dat Na d’r wou aanvliegen. Maar ik, ik wier niet eens kwaad, geen sikkepit. ‘Geloven jullie die dame? ’ vraag ik nog. En daar kijken ze me aan met d’r lui treurwilgsmoe-len, of ’k een broertje van Jack de Ripper was...


  ‘We zullen ’t moeten onderzoeken, ’ zeit er een met ’n uitgestreken fiselemie. Nou, en toen wier ik opeens zó giftig, dat ’k de mand bij ’t hengsel grijp en de hele santemekie-kraam hurry! de trap afdonder! ‘Motte jullie óók? ’ vraag ik nog... Maar dat mooie stel was ’m al gepiept - en tante Vork óók! Die moffelde benee in ’t portaal stiekem de worsten onder d’r rokken... ’


  Ja, die winter van negentig — hoe kwam een mens er doorheen? Toen de Eilandskerk stampvol zat, zó vol, dat er geen plaats meer was voor de bezoekers. Maar niet zodra het werk weer los kwam, slonk vlug de behoefte naar een stichtelijk woord. De Bokkebek vertelt een geschiedenis, van dat het zó koud was, dat er met permissie een laagje ijs lag in de po... En hoe de mensen die het betalen konden maar levensmiddelen insloegen, omdat ze dachten dat de winter nooit zou voorbijgaan...


  Maar de jonge jongens van het veem, wat kunnen die de winter van negentig schelen. Dorst hebben ze, en ze willen dat tonen! ‘Mijn ’n biertje. ’ ‘En mijn ’n klare! ’ De bestellingen regenen door de gelagkamer en Griet komt handen te kort. Ze vult de bierglazen, ze vult de kleine jeneverglaas-jes. Glaasjes met geslepen kanten, die het licht vangen dat vanuit de petroleumlampen valt. ‘’k Wil ’n grote hebben, ’ zegt Hein, als Griet hem zijn glas toeschuift, ‘’n Grote, versta je! ’


  Maar Griet waakt over haar klanten, ‘’k Zal je ’n grote, ’ bitst ze. ‘Je hebt al last genoeg van ’n kleine, Hein Volkers. ’ ‘’k Mot ’n grote, in ’n bierglas, ’ houdt Hein vol.


  ‘Als je ’n grote wil, dan ga je maar naar Schele Toon, m’n concurrent, ’ zegt Griet. ‘Ik wil geen heibel met Na krijgen, versta je? ’


  ‘’k Heb maling an me wijf, ’ bromt Hein. ‘’k Heb vierkant maling an me wijf. ’ Hij drinkt zijn glas, de Bokkebek drinkt zijn glas. Een walm van tabaksrook hangt om de mannen, hangt om het Zaandammertje, zodat Griet moeite heeft om te kijken hoe laat het is.


  Want Griet is niet gerust vanavond. Anders weet ze Jane boven. Jane die het strijkgoed aan kant maakt, en het schone goed voor de zondag. Maar Jane is niet thuis, Jane is immers met die rooie jongen weg...


  Tien uur slaat het klokje opeens, het koperen gewicht aan de koorden zakt een eind naar beneden. Tien slagen vallen op haar hart, lijkt het. Waar zou die meid toch zitten? Nou ja — Jane zal in geen zeven sloten tegelijk lopen; maar zo’n kind moet haar moeder toch niet in ongerustheid laten. Er zwerft op zaterdagavond zóveel vreemd volk bij de weg... Opeens is het, of er Griet wat naar haar keel springt. Vreemd volk - die rooie is toch óók vreemd volk! Wat weet ze van hem, hij kan haar wel wat op de mouw gespeld hebben. En dat wegbrengen duurt nogal, daar komt geen eind aan - je kan in die tijd wel naar Schollenbrug heen en weer lopen... Eensklaps, alsof ze iets van zich af wil schudden, roept ze luid:


  ‘Hè, Jacob - kan je niet bij je handen komen, ouwe trekpleister? '


  Blinde Jacob pakt zijn harmonika, hij zal maar weer es een nummertje weggeven. Zijn vingers grijpen in het paarlemoer van de toetsen, hij sjort de balg open en dicht en het glazige wit van zijn ogen lijkt op twee reuzentoetsen. Zwaar valt de neuzige muziek in de gelagkamer en grijpt naar de hoofden der mannen, die langzaam meewiegen.


  Het is een bekende deun, die Jacob uit z’n harmonika wringt; de mannen brommen mee, eerst zacht, daarna luider. Bij het biljart begint een jonge vent te zingen, een weke tenorstem, ijl, doch duidelijk verstaanbaar:


  


  ‘Dit’s Laura’s graf, o wandelaarI


  Vereer het met geween;


  Want iedereen hield veel van haar,


  En zij van iedereen! ’


  


  Drie, vier keer herhaalt hij de laatste twee regels, ondersteund door de bastoon van de harmonika. Tien, twintig monden gaan open en brullen mee. De mannen slaan zich op de knieën, ze rammen met bierglazen op de tafeltjes en steeds maar opnieuw vouwt blinde Jacob de harmonika open en dicht.


  Griet staat achter de schenkkast en het licht kaatst op haar blonde haar. Rechtop staat ze, ze kan de hele gelagkamer overzien. In haar oren dreunt het gebrul der mannen, aangevuurd door de blinde muzikant met zijn witte griezelogen. Vlak vooraan staat Hein Volkers, zij ziet zijn hoofd wiebelen en zijn mond speekselnat openscheuren onder het gezang. Een walging overmant haar opeens en ze voelt, dat ze bleek wordt. En almaar door herhalen die rauwe schreeuwstemmen:


  


  ‘Want iedereen hield veel van haar,


  En zij van iedereen... ’


  


  Even strijkt Griet met de hand langs het voorhoofd, haar slapen kloppen, ’t Lijkt wel, of die kerels haar gemeen beloeren, of ze haar de kleren van het lijf kijken...


  ‘Stilte! ’ roep ze opeens, ‘stilte! ’ Als het geluid van brekend glas is haar stem, dringend, scherp. Blinde Jacob krampt zijn vingers in plotse schrik, de harmonika tuimelt van zijn knieën en blijft met een gestorven galm bengelen aan de riem rond zijn nek. Een stilte valt, nóg drukkender dan het lawaai van zoëven. De mannen kijken vreemdgeschrokken naar Griet, die lijkwit achter de toonbank staat.


  ‘Als je weer van die misselijke liedjes durft te spelen, dan donder ik je de deur uit, blind mirakel! ’ Wreed snijdt haar stem door de blauwe rookwalm, als sabelhouwen in een weerloze menigte. De zanger bij het biljart gluurt met glazige ogen naar Griet, die breeduit, de handen in de zij, met saamgetrokken mond achter de tapkast staat.


  Een gemompel gaat door de gelagkamer, schuchter eerst. Blinde Jacob knipt met z’n tastende vingers de harmonika dicht, zoekt zenuwachtig het foedraal en trekt het zwarte zeil over het instrument. Hij speelt niet meer - al kon-ie er goud mee verdienen. Tastend gaat hij naar de deur, dwars door de gelagkamer, dwars door de morrende mannen.


  Met de deurknop in zijn hand keert hij zich om. Zijn schorre stem gaat over de hoofden heen naar Griet: ‘Da’s gemeen wat je daar zei, Griet... Da’s afgeluizigd gemeen. Maar je mot niet denken, dat ’k nog één poot in je zaak zal zetten -al stong je te tandakken! ’


  De dreun van de dichtslaande deur breekt opeens het gemor. De jonge bootwerker bij het biljart smakt zijn keu in een hoek. ‘Als ’k zingen wil, dan zing ’k, versta je, Griet! Ik heb me nog nooit door een wijf op me kop laten zitten... ’


  ‘Je zal ’t wel uit je lijf laten, ’ zegt Griet dreigend. Met nijdige vegen sliert ze de dweil over de toonbank, het lijkt alsof ze iets moet wegvegen, iets dat haar hindert, ‘’n Schande is ’t, om m’n goeie zaak in opspraak te brengen, ’n schande gewoon. Dat blèrt maar smerige moppen of-ie thuis is, dat denkt maar alles te kunnen doen, omdat hier geen kerel achter de toonbank staat... ’


  ‘Hou toch je snater, ’ zegt Hein Volkers sussend, ‘’t Lijkt wel, of je vannacht alléén geslapen hebt, Griet, zo obstinaat ben je! ’ Breedlachend probeert hij haar onder de kin te pakken, waar het wit van haar hals verleidelijk pronkt met de zwaar-gouden broche. Griet ziet die grijpende mannenvingers, even buigt ze het hoofd achterover en dan geeft ze Hein Volkers een kletsende sliert met de natte dweil om kop. ‘Je houdt je poten thuis, ’ zegt ze strak.


  Hein kijkt naar Griet, zijn rooie kop wordt nóg sterker gekleurd. Hij lacht zijn brokkeltanden bloot en er glijdt een valse gloed in zijn troebele ogen. ‘Zo, ' zegt hij, ‘zo... Mot ik me poten thuis houe... Jammer, dat Foks nou dood is, hè, anders had-ie mij óók in m’n arm gebeten. ’


  Het lijkt, of Griet gaat opstuiven. Er komt een donkere dreiging in haar ogen, als ze zegt:


  ‘Je hebt zeker te veel aan één glas, Hein Volkers? ’


  Hein wipt zijn glas achterover, zet het met een klap op de toonbank. ‘En jij aan één kerel, Griet, ’ zegt hij strak, één oog brutaal dichtknijpend.


  Griet bloost, waarlijk. Het vliegt over haar wangen tot in haar hals, ze voelt de weeë warmte sluipen over haar lichaam. Haastig draait ze zich om en dan ziet ze haar gelaat in de spiegel van het buffet. Tussen de flessen door ziet ze haar gezicht: rood en warm en opgezet van de hitte. Ze verschuift iets op de planken, zet de flessen recht, grijpt een paar lege glaasjes en dompelt ze in de spoelbak. Het koele water grijpt koud aan haar polsen, diep haalt ze adem. Nu is ze weer zeker van zichzelf, dat voelt ze. Misprijzend en met gegriefde stem zegt ze tot Hein, die nog steeds tegen de toonbank leunt:


  ‘Al heb ik nou geen kerel, Hein, daarom weet ik nog wel orde op m’n boel te houe, versta je. En die achterbakse praatjes vertel je maar tegen je eigen wijf, als ze daar van gediend is. En wie ’t hier niet bevalt, die dondert maar op, die ziet maar dat-ie ’t ergens anders beter krijgt! ’


  Hein kijkt wat beteuterd. Hij wil iets zeggen, maar Griet kruist zó dreigend haar armen over elkaar, dat hij ’t verstandiger vindt te zwijgen. Hij schuift zijn glas naar haar toe en moppert:


  ‘Je bent vanavond niet erg gezellig, Griet. ’


  ‘Jullie zijn nogal lekkere jongens om gezellig mee te wezen, ’n Vrouw beledigen, jakkes! ’


  Griet gaat op haar kruk achter de toonbank zitten. Vreemd voelt ze zich, haar gezicht is zo strak en haar ogen branden. Lag er iets krenkends in de woorden van Hein Volkers?


  Nee, dat niet. Maar Griet wil daar niet aan herinnerd worden, da’s al.


  Neen, de jonge jongens voor de toonbank weten het niet, zij hebben Griet immers niet gekend, toen ze pas in de Gouden Reael zat? Maar de ouderen, die weten het wel: Hein weet ’t, de Bokkebek weet ’t. En de kruisjassers daar aan het raam weten het ook.


  Het was in de jaren, dat Griet met kleine Jane achter de toonbank zat. En dat er soms van die overmoedige kerels kwamen, die Griet in haar stevig-spannende armen knepen, of onverwachts hun eeltknuisten tussen haar witte jak lieten glijden. Ja, een vrouw alleen heeft dikwijls wat te verduren! En als ze dan nog ’n pront wijf is, kan menig manskerel zijn handen niet thuishouden. Hoeveel van die gasten al geprobeerd hadden bij Griet hun anker te werpen, is niet te tellen. Want al had zo’n kerel zélf een vrouw, hij was er niet vies van om de knappe kasteleines uit de Gouden Reael een beetje intiemer te leren kennen...


  En toen had Griet Foks gekocht. Foks was een vurige herder, die spoedig berucht werd in de buurt, ja, verder nog. Wie waagde het nu, Griet Manshande te benaderen? Géén dokwerker, géén veemarbeider, géén van de vreemde varensgezellen. Foks lag bij Griet achter de tapkast, en Griet was taboe. En dat was verstandig van haar. Want een zaak, welker eigenares in het rosse gerucht staat, gaat op de mist. En tóch, toch was er één kerel geweest, die het gedurfd had: een blonde Duitser, die, passagierend, in de Gouden Reael te land was gekomen. Hij koeterwaalde ’t Hollands afschuwelijk, hij vond alle Madels van de Zeedijk ‘Luders’, maar Griet, dolle Griet, dié lustte-ie! Hij wou haar meenemen naar Hamburg, haar én Jane, hij wilde zich kapot werken, om haar een goed bestaan te geven. Iedere drie maanden zat hij een paar dagen voor de toonbank, dronk, vloekte, ging weer aan boord en prakkizeerde op zee aan de blonde kasteleines op de Amsterdamse Zandhoek. Griet met haar stevig lijf, Griet met haar blanke huid: hij moest ’r en hij zou ’r. Driemaal in dat jaar had hij Griet hete woorden in haar roze oorschelp gefluisterd, driemaal in dat zelfde jaar had hij gevloekt, gebulderd, gedreigd. Tot de dolle kerel in bulkende drift zijn ijzeren arm rond haar warme lijf had geknepen, zijn blonde kop naar haar overboog...


  Toen was ’t gebeurd. Blinkend-scherpe tanden grepen in een mannenarm, en een kind dat te schreien begon, geschrokken bij ’t zien van het spuitende bloed. Een blonde kop, lijkbleek, zonder woorden, met grote ogen vragend naar Griet. Even daarna was hij verdwenen, de Duitser, om nooit een voet weer over haar drempel te zetten.


  Zal Griet zoiets vergeten? Mag ze kwaad worden, als daar toespelingen op worden gemaakt? Ze zit achter haar toonbank en de tijd verstrijkt. Haar hand speelt met de gouden broche, die koel ligt op haar warme vlees. Verbergt dat goud wat er teder is aan Griet?


  De avond gaat voorbij. De jonge veemwerkers zijn weggeslenterd, zoekend heimelijk vertier in de rosse schemerste-gen van Zeedijk en Warmoesstraat. Een paar late klanten hangen doezelig tegen de toonbank, het stel kruisjassers schudt voor de laatste keer de smoezelige kaarten. Hein Volkers en de Bokkebek zitten elkaar lodderig toe te knikken, ze vinden dat er geen betere vrinden op Gods aardbodem rondlopen dan zij.


  Dan is opeens Jane daar. Ze staat in het licht van de petroleumlampen, dat haar omvat in een krans van geelwarm schijnsel. Ze knippert met haar ogen en de warmte valt haar benauwd op de borst.


  ‘Dag, ’ zegt ze aarzelend.


  ‘Wat ben je laat, ’ zegt Griet, opgelucht ineens.


  “’n Eind omgelopen, ’t Was zo’n mooie avond. ’


  Griet vraagt niet verder. De kalme zekerheid in Jane’s stem ontwapent haar. ‘Ga maar gauw naar boven, je zal wel moe zijn, ’ zegt ze vriendelijk.


  Ja, Jane is moe, doodmoe. Als ze de trap opgaat, lijkt het wel of haar voeten van lood zijn. Zonder de lamp op te steken opent ze in de kamer de bedsteedeuren, trekt op de bedrand haar pantoffels uit. Met loom gebaar gooit ze haar kleren over een stoel, glijdt in haar lange, witte nachthemd. Van beneden gonst nog wat gepraat, een deur gaat open en weer dicht, gevolgd door voetstappen op de stille Zandhoek. Roerloos, met opgetrokken knieën, ligt Jane in de koesterende beddewarmte, die door haar lichaam trekt als balsem op een schrijnende wond.


  Met gesloten ogen ligt Jane, maar toch ziet ze prachtige kleuren. Groen en paars en rood, glanzend bruinrood, als het haar van Jan Witte. En een orgel dat bromt, hoog en laag, zang en tegenzang, vraag en antwoord... Een orgel, groot, glanzend, een orgel met veel kleur, veel glim en veel koper. Een orgel, zoals de hemelse serafijnen bespelen...


  Griet kijkt op het Zaandammertje; kwart voor twaalf. Langzaam ruimt ze de toonbank leeg, spoelt de kleverige glaasjes en bergt ze in het buffet. Eigenlijk moet ze de vloer nog aandweilen, doch ze laat dat maar vanavond. De klaverjassers zijn huistoe, alleen Hein Volkers en de Bokkebek zitten elkaar slaperig aan te staren. Ze lachen zo’n beetje, ze grinniken tegen mekaar, slaan op elkaars schouder en houden wijdlopige dronkemanspraat. Griet hoopt dat ze maar gauw zullen ophoepelen, want ze kan ze missen vanavond. En ja - daar kiert de deur voorzichtig open en een jongen wankelt naar binnen, slaapdronken. Hij knippert met zijn oogleden, hij gaat naar Hein en vraagt met zijn hoge kinderstem:


  ‘Vader, of je thuiskomt... ’


  ‘Wil je as de weerga maken dat je in je nest komt!’ bromt Hein, met een slappe hand naar zijn zoon wijzend.


  ‘Moeder gaat naar bed als je niet komt, ’ zegt de jongen, met begerige ogen naar de schaal met klontjes op de toonbank glurend.


  ‘Na zal niet kunnen maffen, als jij d’r niet toedekt, ’ wauwelt de Bokkebek. Zijn lippen trekken samen en nadenkend spuwt hij in het zandbakje. Griet grijpt een hand klontjes en duwt die Nanne in de zak van z’n jasje. ‘En nou opduvelen jullie, ’ zegt ze.


  Gedrieën stappen ze weg, Hein, de Bokkebek en Nanne, die bleek ziet van de vaak. De Bokkebek is vrolijk op de late avond, hij zingt. Met lange uithalen galmt zijn stem over de stille Zandhoek:


  


  ‘En nou gane me naar ’t Zwaantje,


  En pikken nog een lekker graantje... ’


  


  Drie vier, keer herhaalt hij deze regels, tot zijn geluid sterft in de stilte. Een deur klapt toe - Hein Volkers is binnen. Griet leunt in de deurpost van de Gouden Reael en kijkt de zwaaiende Bokkebek na. Koel streelt de frisse nachtwind aan haar slapen en dankbaar ademt ze de zoele lentelucht in. Langzaam tript ze het blauwstenen stoepje af, loopt tot de gietijzeren wipbrug, die haar magere spanten opsteekt naar de wijde hemel. Dikke blauwe wolkenproppen glijden als gigante druiventrossen langs een citroengele maan en de omtreklijnen van de nabije meelfabriek liggen daaronder, zwaar van contour.


  In het Westerhok slapen de schepen, stil, als logge beesten, een rood lichtje houdt de wacht in het want. Van de overkant, van het stationsemplacement, piept het schrille gefluit der rangeerders, gevolgd door gerammel van ijzeren buffers. Er is wat zacht riemgeplons van ’n eenzame vlet-terman, die zijn geluk gaat beproeven op de IJ-brasem, want dat geeft morgen een lekker maal...


  Langzaam, in gedachten, gaat Griet weerom. Ze kijkt naar de verlichte ramen van de Gouden Reael, waarvoor de krullige horren hun bizarre vorm kronkelen als een slang. Ze kijkt naar het venster boven de gelagkamer, dat donker is, maar waarin de maan haar koud licht kaatst, het venster waarachter ze Jane weet, slapend misschien?


  Uit de donkere spleet van de Taanstraat komt een agent aanstappen, het koper van zijn helm vangt het licht van een gaslantaren.


  ‘Navcnd, Griet. ’


  ‘Navend, Bassie. ’


  "t Is sluiten, hoor. ’


  ‘M’n volk is al weg, Bassie. ’


  Griet gaat naar binnen. Ze blaast de twee grote petroleumlampen uit, zodat het kleine lampje boven de deur een armoedig lichtje lijkt. Vanonder de toonbank pakt ze een flesje, duwt dat onder haar schort.


  ‘Goeie wacht, Bassie. ’


  ‘Goeie, Griet. Maf ze. ’


  Agent Bassie frommelt het flesje in z’n binnenzak, legt z’n handen beschermend op de rug en slentert zachtjes fluitend de pikdonkere Bokkinghangen in.


  In de Gouden Reael schuift Griet de knippen op de deur, draait de sleutel van de geldla om en stopt die in haar zak. Fffft! de lamp uit. Op haar tenen sluipt ze naar boven. ‘Wéér een dag, ’ mompelt ze stil voor zich heen. En dan nog eens, met een zucht nu:


  ‘Wéér een dag... ’
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  Dominee Telders vouwt zijn handen voor het Onze Vader. Twee blanke handen, die als witte duiven fladderen uit de zwarte mouwen van zijn kerkelijk gewaad. Er is eerst nog wat geschuifel van voeten, zacht geruis, dat langzaam wegebt. Dominee Telders’ ogen liggen gesloten achter de glinsterende brilleglazen, waarin het hoge licht vonkjes doet schitteren. Innig ruist zijn stem over de stevige koppen van de Eilanders, over de schippers met hun witte ringbaarden als geplozen touw, langs de doorgroefde gezichten hunner vrouwen:


  ‘Onze Vader die in de hemelen zijt; Uw naam worde geheiligd. Uw koninkrijk kome. Uw wil geschiede, gelijk in den hemel, alzo ook op de aarde... Krachtiger wordt zijn stem, duidelijk en verstaanbaar ruist ze van zaal naar galerij, stijgt hoog in de gewelven, strijkt langs de lichtdoor-gloeide vensters: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood. En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. En leidt ons niet in verzoeking... ’


  Achteraan in de vrouwenbanken, pal onder de gasballonnen, die melkachtig glanzen, zit Griet Manshande. Met gevouwen handen zit ze en het psalmboek ligt opengeslagen voor haar. Bidt Griet? Bidt ze mee met de grijsaard op de preekstoel, wiens stem langgerekt en helder door het kerkgebouw galmt?


  Griet bidt - maar haar ogen zijn niet gesloten. O, ze kent ze van buiten, die woorden, welke dominee zijn Gemeente wil deelachtig doen worden: ‘... Maar verlos ons van den boze. Want Uw is het koninkrijk, en de kracht, en de heerlijkheid in der eeuwigheid. Amen! ’


  Dominee Telders heft het hoofd, zijn Gemeente heft het hoofd. De Eilanders met hun schoongeboende koppen, de schippers en hun vrouwen - ze verlangen naar het einde. Want al preekt dominee stichtelijk: toch zal daar straks een sterk bakje koffie op smaken! En de schippers, die krijgen zo’n kinderachtige smaak in de mond, en de Eilanders niet minder! Een klein klaartje met suiker zal straks deugd doen. Want het is voor de ganzen niet gebrouwen en de Schrift leraart immers, dat een mens moet genieten van de aarde mitsgaders hare volheid? Direct na kerktijd is de Gouden Reael weer open. En Griet moet na de preek wat voortmaken om thuis te komen, anders staat haar volk voor een toedeur.


  Maar Griet denkt niet aan straks, zoals op andere zondagen. Dan telt ze de schippers op de rij af, om te zien of het aanstonds druk zal lopen. Nee, Griet telt niet - ze kijkt! Ze kijkt naar een jong gezicht, een vreemd gezicht tussen de haar zo bekende koppen der Eilanders. Een jonge, sterke kop, waarboven een rooie kuif wenkt: Jan Witte.


  Weet Griet zijn naam? Jane heeft haar vanmorgen genoemd, al zijn er weinig woorden tussen hen gevallen. ‘Jan Witte komt hier nog es terug, om over ’t biljart te praten, ’ heeft Jane zo losweg gezegd. ‘Over ’t biljart? ’ - ‘Ja, hij is bil-jartmaker. ’


  Zo, Jan Witte is biljartmaker, dat weet ze dus. En dat is voldoende, ze weet nu ook, dat hij terugkomt. Ze vergeet de slotpsalm op te slaan, psalm 139 vers I:


  


  ‘Niets is, o Oppermajesteit! ’


  Bedekt voor Uw alwetendheid.


  


  Griet kijkt naar het gelaat van Jan Witte, ze kijkt er naar met een lichte ontroering, en haar mond blijft gesloten.


  


  Gij kent mij, Gij doorgrondt mijn daan,


  Gij weet mijn zitten en mijn staan;


  


  Jan Witte zingt, dat hoort ze, vol overgave zingt hij. Zijn stem gaat door het kerkgebouw, Griet hoort die stem boven het gebrom van de schippers, boven het schorre geluid der Eilanders, wier stemmen achter het orgel aan slepen, langzaam en lijzig:


  


  Wat ik beraad’, of wil betrachten,


  Gij kent van verre mijn gedachten. ’


  


  Schuw bijna gluurt ze naar Jan Witte. Jan Witte met z’n warrige haar, koperrood, waaronder het vierkante voorhoofd als geboetseerd lijkt. Grijze ogen heeft Jan Witte, met rossige wenkbrauwen, warrig als zijn hoofdhaar. Er valt nog meer zon door de hoge kerkramen, zodat zijn rooie haar te glanzen begint alsof er licht tussen brandt.


  Het orgelspel eindigt met forse slotakkoorden, die langzaam sterven in de gewelven. Dominee Telders smeekt de zegen af en de genade, staande luisteren de kerkgangers, met gebogen hoofd. Jan Witte kijkt naar het gezeefde licht dat door de vensters sproeit, voor hem is deze kerk iets nieuws, hij heeft hier geen herinneringen zoals Griet Manshande. Heeft zij niet met Harm daar op het bankje gezeten, toen hun kleine Jane gedoopt werd?


  Het ‘Amen’ komt als een verlossing. Schroomvallig bromt het orgel boven het voetgeschuifel, dat langzaam door het gangpad naar de uitgang dringt. Griet talmt in haar bank, ze laat de vrouwen passeren, een voor een. Dralend sluit ze haar psalmboek, knipt het gouden slot dicht; het geeft een klein, hard knapje, ze hoort het duidelijk boven het voeten-beweeg: alsof er iets binnen in haar losspringt, ze weet niet wat. Als ze Jan Witte vlak bij weet, schuift ze de bank uit. Zo, zonder op te zien, sliffert ze tussen de mensen mee naar buiten.


  De zon springt in haar ogen, zo uit het stemmige kerkgebouw opeens in de ruimte van het Bickersplein. Er is een uit-eenvloeiing van mannen en vrouwen, ieder gaat zijns weegs: de vrouwen rechtuit de Bickersstraat in, de mannen linksaf door de Minnemoersteeg naar de herbergen. Griet loopt vlak achter Jan Witte, zij kijkt hem op z’n rug. Hij draagt zijn pet in de hand en de wind speelt door zijn haren. Rechtuit gaat Jan Witte, rechtuit gaat Griet. Opeens loopt ze naast hem, haar hand raakt aarzelend zijn arm.


  ‘Goeie. ’


  Jan Witte blijft staan. Kent hij Griet nog? Griet, die achter haar toonbank een wit jak aan heeft, maar nu gekleed is in een zwartzijden mantel? ‘Bent u niet uit die herberg daar? ’ vraagt hij, met een armzwaai in de richting van de Zandhoek. Ja, Griet is uit die herberg, Griet is uit de Gouden Reael... Onzeker, niet direct zijn woorden vindend, vertelt Jan Witte dat hij nog eens zal komen praten, over het biljart. En of de juffrouw misschien nog een paar adressen voor hem weet, van klanten, waar hij naartoe kan gaan... Weifelend gaat Jan Witte’s stem, hij is niet gewend zoveel te vragen, zijn mond staat daar niet naar. Hij zal morgen wel eens aankomen, op zondag spreekt men niet over het werk, daar zijn de andere dagen goed voor. Maar verlegen is hij niet, Jan Witte. ‘Mooi orgel hebben ze hier, ’ zegt hij, ‘véél mooier dan in Den Helder. Maar in Alkmaar, in de Grote Kerk, daar is een prachtig orgel! Heeft u dat nooit gehoord? ’ Nee, Griet is nooit in Alkmaar geweest. Griet komt nooit buiten de stad, feitelijk komt ze nooit van het Eiland af. Haar vingers wriemelen aan het slot van haar psalmboek, vingers met brede gouden ringen en glinsterende stenen. Want Griet zit dik in het goud: ringen, armband, broche, oorbellen, alles achttien karaat. Lange, dunne oorbellen draagt ze, ze bengelen langs haar hals als ze haar hoofd beweegt.


  Jan Witte kijkt daar naar. Naar haar oorbellen, naar haar hals. Een mooie hals heeft Griet, een stevige hals, blank en gevuld. Een donkere mantel omsluit strak haar forse leest, waarboven het melkwit van haar hals uitgroeit als de blanke topgevel van een patriciërshuis.


  ’k Zag je zitten tussen ’t mansvolk, ’ zegt Griet opeens. ‘Je leek wel ’n vuurtoren tussen die kerels. ’


  Jan Witte lacht. Gave tanden heeft hij, en zijn lachen is als zijn zingen: sterk en diep. Griet heeft in jaren niet zo horen lachen. ‘Als ik een vuurtoren ben, dan moet u niet kwaad worden als ik zeg, dat u een fregat bent, dat op mijn licht de haven moet binnenlopen... ’


  ‘Zo, vind je dat, ’ zegt Griet met de hand langs het voorhoofd strijkend, de hand waarin ze het psalmboek klemt, het goud-op-snee psalmboek, dat glinstert tussen haar vingers. Het dringt eigenlijk niet sterk tot haar door, wat Jan Witte zegt;


  het hindert haar dat hij ‘u’ tot haar zegt. Wie spreekt haar ooit zo aan?


  ‘Heeft mijn dochter je gisteravond terechtgebracht? ’ Griet vraagt het, ofschoon Jane ’t haar al verteld heeft.


  ‘O jawel, dank u. ’t Is ’n knap logement, maar nogal prijzig. Ik zal de volgende week wel uitkijken naar iets goedkopers. ’ ‘Ja, ’ zegt Griet, ‘ja. Heb je geen ouders meer? ’


  ‘Nee... ’


  ‘Dus er is niemand, die voor je zorgt? ’


  ‘Zorgt? ’ Jan Witte lacht, alsof die vraag hem vreemd voorkomt. ‘Nee, d’r zorgt niemand voor me. Ik was in ’t Nieuwe-diep bij Van Ballegooijen intern. Maar da’s nou afgelopen. ’ Samen lopen ze de Bickersstraat ten einde, ‘’k Moet voortmaken, ’ zegt Griet opeens, ‘anders staan m’n klanten voor een dichte deur. ’


  ‘Kan Jane dan niet op de zaak passen? ’


  ‘Jane is nog ’n kind, ’ weert Griet ongeduldig af. ‘En ze heeft ’t ’s zondagsochtends druk genoeg om ’r boel wat heel te maken. En je begrijpt: als je overal vreemde hulp voor nemen moet... ’


  ‘Ja, dat begrijp ik, ’ zegt Jan Witte, instemmend knikkend. ‘Dan moet je meteen met je portemonnaie klaarstaan. ’ Talmend op de hoek bij de brug blijft hij staan. Zal hij doorlopen, zal hij niet doorlopen...


  ‘Ga mee ’n kop koffie drinken, ’ noodt Griet opeens. Waarom vraagt ze dat? ’t Is haar vanzelf van de lippen gewipt. ‘Graag, ’ zegt Jan Witte.


  Tot de Gouden Reael gaan ze zwijgend naast elkaar. Rechtop loopt die rooie Jan Witte naast Griet. Griet in haar zwartzijden mantel, Jan Witte in zijn jekker. Griet in haar goud, Jan Witte zonder een enkel sieraad. ‘U bent een fregat, dat op mijn licht de haven moet binnenlopen, ’ heeft die rooie jongen gezegd, nu pas dringt het tot haar door. Zo. Dus Griet Manshande lijkt op een fregat?


  Ja, Griet lijkt op een fregat. Een stevig fregat, dat tegen een stootje kan. Een fregat met sterke boeg en solide zeilen, dat de goeie koers zal houden in stormtij. Op de Zandhoek vangt een windvlaag haar rokken, die haar opeens stijf tegen de benen klapperen. Stevige benen heeft Griet, sterke benen, die zullen niet omver waaien. Iets voorover gebogen, leunt ze bijna onmerkbaar tegen Jan Witte. Haar schouder raakt zijn arm, hij voelt de warmte van die schouder, die zacht en rond lijkt, door zijn jekker.


  Groot is Jan Witte, groot is Griet Manshande. Bijna even lang zijn ze, alleen Jans kuif waait boven hen uit. Als twee paarden in een halster gaan ze, tegen de wind, naar de Gouden Reael.


  


  Dat is de gewoonte zo: ’s zondagsmorgens gaat Griet naar de ochtenddienst, en om zes uur gaat Jane naar de avonddienst in de Eilandskerk. Maar zelden gaan ze samen. Er valt op zo’n zondagochtend nog al wat in de gelagkamer te redderen. Jane kan dat op haar gemak opknappen en de overige tijd is ze dan met haar kleren doende. Als Griet uit de kerk komt is de boel beneden aan kant en kan ze zo achter de toonbank gaan staan in een schone zaak.


  En het loopt meteen druk ook, ze kan direct aanvallen. Straks zal ze haar zijden japon wel uitdoen - eerst moeten de klanten bediend worden. Schippers wachten op hun borrel, ongeduldig bijna, want dominee Telders heeft het lang gemaakt van morgen. En véél tijd hebben ze niet, want dan wordt moeder in de roef ongeduldig, en op zondag moet een mens de vrede bewaren. Griet schenkt, de glaasjes vol, zes, zeven staan er nodend op een rij op de toonbank. Maar het blijft vandaag bij één, want de dag des Heren mag niet ontluisterd worden door jenever.


  Jan Witte zit op een bankje bezijden de tapkast. Hij zit daar en kijkt. Hij kijkt hoe Griet precies zo’n glas weet te vullen, zo handig, alsof ze dat wel slapende zou kunnen doen. Met de fles in haar hand vraagt ze plotseling:


  ‘Oók ’n klaartje? ’


  ‘Dank u. ’


  ‘Liever ’n bittertje? ’


  Jan Witte schudt zijn hoofd. ‘Ik drink geen drank. ’ Nadenkend kijkt Griet hem aan. ‘Zo, ’ zegt ze, ‘zo - drink je geen drank? ’


  ‘Nee. Maar ’n kop koffie graag. ’


  Vreemd vindt ze dat. Daar zit nou een jongen en die drinkt geen drank; geen bitter, geen klare, niks. ‘’k Zal direct koffie laten zetten, ’ zegt ze, alsof ze iets moet goedmaken. ‘Jane! ’ roept ze naar boven, ‘Jane, zet je ’t koffiewater op? ’


  ‘’t Kookt al. ’


  ‘Breng dan ’t blad maar beneden. Jan Witte is er. ’


  Jan Witte is er. Hij legt zijn pet op zijn knie, hij strijkt door zijn rooie kuif, hij kijkt naar Griet. Hij kijkt zó, dat Griet een glaasje laat overlopen en de klare over haar handen glipt. Met een ruk zet ze de fles neer, veegt haar handen droog aan de dweil.


  De schippers verdwijnen een voor een. Naar moeder-de-vrouw gaan ze, die in het roefje van de Eben Haezer, van De Vrouw Johanna, van De Drie Gebroeders, wacht met de koffie.


  De koffie. ‘Komt er nog wat van? ’ roept Griet ongeduldig. Natuurlijk komt er wat van. Jane trippelt naar beneden, het glimmend Japanse kopjesblad in beide handen, het blad dat alléén gebruikt wordt bij feestelijke gelegenheden.


  Leuk ziet ze eruit, Jane; op haar zwarte rok van echt merinos draagt ze een zelfgebreid rood jumpertje. En haar schoentjes met lakpuntjes heeft ze aan. ‘Alsjeblieft, ’ zegt ze, de koffiekop bij Jan Witte zettend.


  Jan Witte lacht. Hij lacht zijn twee rijen gave tanden bloot. ‘Dankjewel, ’ zegt hij, ‘dat zal smaken, hoor! ’


  ‘Was je óók in de kerk? ’ Jane vraagt het. Ja, hij was óók in de kerk, voor ’t eerst was hij in de Eilandskerk. En Griet was er ook. En nu zit hij in de Gouden Reael en drinkt koffie, omdat hij géén jenever gebruikt. En als hij zo’n koffieleut is, dan zal hij er wel een koekje bij lusten, vindt Griet - brosse janhagel of knappende kletskoppen. Of Jan Witte koek lust? Hij lust wel een trommel vol! ‘Haal ’t trommeltje even naar beneden, ’ zegt Griet. Ze zal haar koffie óók beneden drinken, da’s wel zo gezellig.


  ‘Dus je blijft in Amsterdam? ’ vraagt ze, als Jane boven is. Ja, Jan Witte blijft in Amsterdam. En wat gaat Jan Witte doen? Jan Witte wil een werkplaatsje opzetten, een biljart-makerswerkplaatsje zogezegd. Nou, dan kan-ie wel es naar dat ouwe biljart komen kijken, waarom zal Griet aan die rooie de klandizie niet gunnen? Die er nu zo af en toe aan zit te prutsen, dat is zo’n eng, oud kereltje. Die scharrelt met ’n kromme naald over het laken, Griet gelooft, dat-ie zo kippig is als haar dooie grootvader. En wat hij verdient, die ouwe, verteert hij meteen weer...


  Jane brengt de koffie; twee kopjes: een voor Griet, een voor haar zelf. En de trommel met koekjes brengt ze. Lieve help, dat is lang geleden, dat er koffie in de gelagkamer gedronken wordt!


  Jan Witte vertelt. Van dat z’n oude patroon gestorven is, en de weduwe Van Ballegooijen de zaak verkocht heeft. En dat-ie toen z’n bullen kon pakken. En hij hééft ze gepakt: zijn gereedschapskist staat in het kantoortje van de Helderse boot op de De Ruyterkaai. Maar Jan Witte, hij is nog jong, achtentwintig, hij wil aan de slag, verdorie! En in Den Helder hoeft hij ’t niet te proberen, daar gaat alle werk toch naar de oude fabriek. Want al zit er nou een ander in de zaak: de oude naam trekt. Maar hier in Amsterdam, waar zóveel herbergen en koffiehuizen zijn, moet voor iemand die twee flinke handen aan ’t lijf heeft, nog wel ’n boterham te verdienen zijn...


  Griet luistert. Jane luistert. En Hein Volkers, die op z’n trijpen pantoffels komt binnenwippen, luistert ook. Hein knikt ja en nee, kijkt bedenkelijk, om wat die rooie jongen beginnen wil: daar heeft hij niet van terug. Ja, als hij er opuit was om werk in de haven te vinden, dan kon Hein hem wel op streek helpen, Hein kent de haven van haver tot klaver. Maar wat die jongen wil, daar heeft-ie geen sappie op. Afijn: als-ie dat ouwe wasbord van ’n biljart van Griet ’n tikkie weet op te knappen, dan zal Hein z’n maat de Bokkebek een partij aan z’n broek smeren, dat ’t hem zal duizelen!


  Jan Witte slurpt langzaam zijn koffie, hij hoort met een half oor naar Heins praat. Waar zo’n bezopen stuk bootwerker zich al mee bemoeit! Jan Witte voelt de aanwezigheid van Hein Volkers als een last, een inbreuk op het overleg, dat hij met de twee vrouwen voert. Maar Hein dénkt er niet aan, op te stappen. Hein moet het naadje van de kous weten, eerder is hij niet tevreden.


  En daarom vertelt Jan Witte zijn plannen. Hij wil een werkplaats huren. Morgen gaat hij er opuit. Groot hoeft die niet te zijn, want hij heeft maar weinig geld en een zaak moet groeien van onderop. En dan zal hij klanten gaan winnen, klanten voor lakens en keus en pomeransen en krijt. En biljartballen draaien kan hij óók, hij gaat zelf een draaibank maken, want met zulk werk moet goed geld te verdienen zijn. Griet luistert. Ze luistert scherper dan Jane en Hein Volkers. Griet heeft ervaring in het zakendoen: heeft zij zélf haar Gouden Reael niet opgezet? ‘Toen ik hier begon kwam er zowat geen kip, maar na een jaar zat de loop erin. De klanten moeten aan je wennen. En je moet ’t vertrouwen zien te winnen, ’ zegt ze, als Jan Witte zwijgt. Ja, Griet hééft het vertrouwen gewonnen, van haar klanten, van alle Eilanders. Griet Manshande, dolle Griet, die eens het Prinsesje omhelsd heeft. Wie had zoiets kunnen denken?


  Er ligt niet veel trots in haar stem, als ze praat over vroeger, Griet, die als weduwe alleen achterbleef met Jane, hoe oud was het schaap helemaal? Maar een mens kan met de dooien niet leven, je moet er doorheen, of je wil of niet. En dan, een ieder die in moeilijkheden zit, ontvangt kracht naar kruis, da’s vast. Griet heeft die kracht goed gespendeerd, want nou zit ze alweer zo’n tien jaar in de Gouden Reael. En ze heeft al drie huisjes in eigendom, buiten de zaak zelf.


  Ja, met God en met ere zit ze alweer tien jaar op de Zandhoek, waar blijft de tijd? Jane was nog maar een kleine hummel, die kwam amper boven de toonbank uit. En kijk nou es. Achttien wordt ze, en ze werkt al twee jaar op de fabriek in de Houttuinen. Na school was ze twee jaar op de naailes bij juffrouw Flier geweest, want een meid moet ’r handen weten te roeren, is ’t niet met het een, dan met het ander. Want ’t wordt niemand geschonken op de wereld, en een mens is op zichzelf aangewezen...


  Griet vertelt, en nu is ’t Jan Witte, die luistert. Af en toe kijkt hij van Griet naar Jane, wier vingers spelen met het medaillon, dat aan een fijn gouden kettinkje hangt in het kuiltje van haar hals. Het medaillon met ’t portret van haar vader, tegenover een plukje haar, dat Griet afknipte vóór hij naar de Ooster werd gebracht.


  Impulsief vertelt Griet, die anders niemand tot haar eigen leven toelaat. Maar die jongen daar, die rooie, die is zo ernstig, zo moedig. En zo goed van vertrouwen. Zijn handen liggen zo rustig gevouwen op zijn knieën, mooie handen, met slanke vingers.


  Jane ziet ook Jan Witte’s handen. Zonder enig goud zijn ze, daarom vindt ze het zo goed, er naar te kijken. En zijn rooie haar dat vlamt maar, dat gloeit en glanst en af en toe strijkt hij z’n hand erdoor.


  Dan is Jan Witte weer aan ’t woord: Een schaafbank moet hij kopen en een dozijn lijmtangen. En een kachel, halfsleets is ook goed. En dan een kubiek of wat droog eikehout, want hij wil een nieuw biljart gaan maken, een modern biljart, het model heeft ie in z’n kop. Hij wil nog méér van dat biljart zeggen, maar heeft Hein Volkers daar niet over hout horen praten? Dat is wat voor hem, daar heeft-ie verstajing van! Op de werf bij Bonte ligt een lading echt Slavonisch, droog als gort en haast geen wankant. Want met hout kopen moet je oppassen! Als je als vreempie bij ’n houtkoper komt, dan word je genept, reken maar! ‘Suiker en zaad gaan bij de maat, maar hout en kolen, daar word je bij bestolen. ’ O zo, Hein weet ’t! Hij wipt z’n brandy naar binnen en gaat wijdlopig vertellen van de Archangel, die hij vorige week heeft helpen leegmaken. En ’n jofele ploeg dat ze hadden: in een paar uur was de room d’r af en haalden ze de tweebreedjes al uit de kuil... ‘Neem ’n pit voor mijn rekening! ’ zegt Hein opeens, zijn glaasje naar Griet schuivend. Hein is niet krenterig, Hein heeft molm in z’n broekzak. Waarom zal-ie het geld bewaren? Dat geeft maar zorgen...


  ‘Dank je, ’ weert Jan Witte af. “’k Gebruik ze niet. ’


  Even staat Hein gebluft; dat begrijpt hij niet, dat heeft hij nog nooit meegemaakt. Een jonge kerel die geen borrel zou lusten... ‘Vooruit, pak d’r een, op de goeie afloop.


  ‘Dank je, ’ herhaalt Jan Witte rustig.


  ‘Ben je d’r een van de blauwe knoop? ’


  ‘’k Ben van geen knoop, maar ik drink geen drank, ’ zegt Jan Witte, ontstemd door de storende inmenging.


  Maar Hein is er niet rustig onder. ‘Kan je er niet teuge? ’ ‘Klets toch niet, ’ weert Jan Witte af. ‘Ik hoef jou toch geen tekst en uitleg te geven? ’


  ‘Nee, dat hoeft niet, ’ zegt Hein, schouderophalend. ‘En hoe minder jij zuipt, des te meer blijft er voor mij over. Griet, nóg ’n brandewijntje! ’


  ‘De dag begint pas, ’ zegt Griet. ‘Zó heb je je ogen open, zó moet je weer lurken. ’


  ‘Als al je klanten zo waren als hij, Griet, dan kon je de Reael wel dichtspijkeren. ’ ‘’k Verdien aan koffie méér dan aan jajem... ’


  ‘Geloof ik graag; vooral as je d’r nog koek bij geeft... ’n Kerel die koek vreet... ’


  ‘Als jullie wat minder zopen, dan zou er wat meer weggelegd kunnen worden voor de slechte tijd, Hein Volkers. ’ Scherp is Griets stem, scherp als glas.


  ‘’k Heb maling an de slechte tijd, ’ zegt Hein, onverschillig z’n brandy door z’n keel spoelend. ‘De heren van de werf hebben óók maling an de slechte tijd... Die weten wel wat ze doen, die laten ’n villa zetten in ’t Willemspark. Mot ik dan de hele zomer kromliggen? Mot ik dan elke spie in de ouwe kous moffelen? Mot ik dan elke zomerdag denken: o jesis laat ik toch oppassen voor de winter? Zodra ’t me hiér mankeert, Griet, eerder niet. ’


  ‘Toch konden jullie wel wat spaarzamer wezen, ’ meent Griet. ‘Maar jullie bent niet tevreden, voor en aleer de laatste stuiver erdoor is. En ’s winters liggen jullie op apegapen van de honger... ’


  ‘Schandalig genoeg, ’ meent Hein. ‘’n Werkman, wat is ’n werkman? Niks, nog minder dan niks! Als de heren je nodig hebben, dan zijn ze lief en aardig. Kunnen ze je missen, dan geven ze je ’n schop onder je derrejère. Af. Docht je, dat ’t hun wat verdomme kon, dat ’t halve Bickerseiland ’s winters Verrekt? Docht je dat zullie d’r één boterham minder om vraten? Docht je, dat ze bij d’r lui eigen denken: hoe zou die schlemiel van ’n Hein Volkers ’t nou maken? Nee mense, daar hebben ze glad maling an. Nou ja — ik beur zomers ’n aardig happie poen, da’s waar. Maar als ik dat nou es over ’t hele jaar omsla, dan is ’t nog huilen met de lamp voorover. ’ ‘Moeten jullie de koppen bij mekaar steken, ’ zegt Jan Witte opeens. ‘Moeten jullie met de baas gaan praten. Want als je hier je gal staat uit te spugen, daar hoort-ie tóch niks van. En nou kan je wel lekker zwammen over de heren - de centen die je hier verzuipt, die doe je je eigen gezin tekort. ’


  ‘Met de bazen gaan praten? ’ vraagt Hein, Jan Witte’s laatste opmerking negerend, ‘’k Kan beter tegen dat dooie glas hier poekele. Weet je wat we moesten, hè, weet je dat? We moesten ’t verdomme, dat moesten we... ’ Hein veegt met de rug van z’n hand langs zijn mond. ‘Want wat weet zo’n vreempie als jij van ’t bootwerkersbestaan? Niks, geen bal. Jij zit veilig met je kont op ’n stoel, jij zal geen hijs spoorbielzen op je test krijgen... Weet je wat de heren gedaan hebben, toen de Paardepoot z’n ruggegraat gekraakt wier door ’n baal koffie, weet je waarmee de heren ’m toen afgescheept hebben? Met tien harde guldes in de maand. En toen die lange Sjaan hartstikke dood in ’t ruim van de Columbia viel, weet je wat de heren toen gedaan hebben? Toen hebben ze gezegd, dat ’t z’n eigen schuld was, omdat-ie in ’t schaften twee kruikies bier had gedronken... ’


  ‘En tóch moeten jullie bij elkaar komen, ’ houdt Jan Witte vol. ‘En dan moeten jullie ’n vereniging stichten. En dan werken voor ’n behoorlijke ongevallenverzekering en voor een wachtgeld ’s winters. Want alleen sta je altijd scheef, dan bereik je niks, dan hebben ze maling aan je... ’


  ‘Laat me niet lachen, rooie, ’ zegt Hein afwerend. ‘Ja, we zullen ’n organisatie stichten, ben je dan gelukkig? En dan zeker centen betalen, niet, en de bestuurders an ’n baantje helpen met mijn geld... An me nooit niet! Daar, ik gooide ze nog net zo lief ’t majem in. Want wie zegt mijn, dat die linke gabbers niet met mijn centen mooi weer gaan spelen? ’


  ‘Je moet mekaar vertrouwen, ’ zegt Jan Witte.


  ‘Daar geeft de lommerd geen oortjes op, ’ spreekt Hein Volkers tegen. ‘En geef me nou gauw ’n jajem, en neem jij d’r ook een, rooie. Want je mot van al die koffie wel ’n smaak in je mond hebben, of je ’n lijk hebt opgevreten. ’


  Jan Witte trekt zijn schouders op. Wat moet hij daar op antwoorden? En Griet zwijgt ook. Wat gaan haar per slot van rekening die kerels aan?


  Maar Jane, die zwijgt niet. ‘Ik geloof, dat Jan Witte gelijk heeft, Hein. Bij ons op de fabriek willen ze ook ’n vereniging stichten. En dan willen ze korter werken en méér verdienen... ’ ‘Zo’n kind, ’ zegt Griet hoofdschuddend. ‘Jawel: korter werken en nog méér verdienen op de koop toe, hoe halen ze dat in hun hoofd. Als jij maar nooit aan die malligheid meedoet, Jane. ’


  ‘’k Zou anders best een uurtje vroeger thuis willen komen. ’ ‘Al was ’t maar alleen, om ’n Haarlemmerdijkie te kunnen maken, nietwaar, Jane? ’ lacht Hein. Hij gooit een gulden op de toonbank, strijkt ongeteld het wisselgeld in z’n broekzak. ‘Laat alle bazen de maaien krijgen, ’ zegt hij, knipogend naar Griet. ‘Vanmiddag gaan we ’n tof partijtje lellen op het Schuttersland. ’


  ‘Wie spelen d’r, Hein? ’


  ‘De Meelwurmen hebben ons uitgedaagd, ’ zegt Hein. ‘Kom je ook kijken, Jane? ’


  ‘Vast. ’


  ‘Doen. We zullen de jongens van de Meelfabriek ’n poot uitdraaien - reken maar van yes! ’ Met zware passen loopt Hein de gelagkamer door. °k Zou er toch maar eentje pakken, rooie! ’ roept hij naar Jan Witte. ‘En jij doet er je gezin niet mee tekort... ’


  


  ‘Zo zijn ze nou allemaal hier, ’ zegt Griet hoofdschuddend. ‘Net grote kinderen. En kwaad kan je d’r niet om worden. ’ ‘Nee, ’ zegt Jan Witte, ‘nee. ’ Hij strijkt door zijn haar, hij kijkt naar Jane, hij kijkt naar Griet, hij kijkt naar de lege koffiekop.


  ‘Moet je nog ’n bakkie? ’ vraagt Griet.


  Jan Witte drinkt de koffie, zijn handen rond de kop. Zijn ogen glijden langs de kleurige reclameplaten: Hulstkamp. Oude genever. Onder zo’n plaat, bij de trap, hangt een bordje beschilderd met sierlijke schaduwletters:


  


  Is die even tof!


  Je kan hier wel drinken,


  Maar niet op de pof!


  


  Jan Witte leest dat, glimlachend. Hij leunt gemakkelijk achterover, z’n voeten op de stoelsporten. Hij voelt zich niet onprettig hier, bij Griet en Jane. Zo, in de lege gelagkamer, waar de zon brandt op de ramen en de blauwe horren het licht doorsproeien, is het gezellig. De gekleurde karaffen glanzen hun gulle buiken vooruit, weerkaatsen in groen en geel en blauw hun tinten in de buffetspiegel. Daarvoor staat Griet, breed, blond, als een vorstin op haar troon. En op een krukje voor de toonbank zit Jane, donker, slank, zoals een page hurkt aan de voeten van haar meesteres.


  ‘Het onderstuk hiernaast, zou dat niks voor Jan Witte wezen? ’ vraagt Jane opeens.


  ‘Ja, ’ antwoordt Griet nadenkend. ‘Ja, dat zou misschien wel gaan... ’


  ‘D’r is toch niemand, die ’t huurt. ’


  ‘Misschien niet. De mensen stellen tegenwoordig hun eisen zó hoog... ’


  ‘Nou ja, goed beschouwd is ’t een krot, ’ onderbreekt Jane haar moeder. ‘Maar voor werkplaats zou ’t nog wel gaan. ’ ‘D’r hebben mensen in gewoond, die tachtig waren, toen ze eruit gedragen werden, ’ meent Griet. ‘Afijn, help jij maar even als er volk komt. ’ Ze pakt de sleutel uit de toonbankla. ‘Ga je effe mee kijken, Jan Witte? ’ I


  


  ‘’t Is wel een érg oude bedoening, het onderstuk van Noachs Arck. Boven woont Hein Volkers met z’n vrouw en z’n vier kinderen. Maar Jan Witte zal daar geen last van hebben, Na is een best wijf en hij zal goed met haar kunnen opschieten. Het is wel wat bedompt daar in dat onderstuk, het stinkt er naar grondwater en vermolmd hout, dat komt, omdat er in maanden de ramen niet open geweest zijn. Griet gooit alle deuren en vensters open, zodat de frisse lucht dankbaar naar binnen stroomt. Jan Witte kijkt en past en meet: het lijkt hem wel iets! ’t Is wel wat klein, maar als hij de schaafbank nu voor het raam zet, dan zal ’t wel gaan. En licht is er genoeg: aan de voorkant, aan de zijde van de Zandhoek, is het open dok, daar staan geen huizen en valt het licht breed naar binnen. En achter is een raam met licht van de binnenplaats, een binnenplaats met gele steentjes, daar kan hij nog wat hout opslaan ook.


  En naast de werkplaats ligt nog een klein hokje, een keukentje vroeger. Daar kan Jan Witte een kachel zetten, daar kan hij de lijm koken en ’t hout warmen. En daar kan een kermisbedje gemaakt worden, want hij moet toch ergens slapen. In zo’n logement wordt dat véél te prijzig.


  ‘En waar eet je? ’ vraagt Griet opeens.


  "s Kijken. Misschien dat ’k hiér m’n potje kook. ’


  ‘Ja, dat zou misschien wel gaan. ’ Weifelend zegt Griet dat. ‘’t Is maar goed, dat je geen drank gebruikt, ’ zegt ze opeens. ‘Alleen, je zal daar nog wel es last mee krijgen, omdat je altijd in kroegen moet scharrelen. Maar op de duur krijgen je klanten daar wel respect voor. ’ Naast elkaar staan ze in het lage onderhuis, in het vierkant van licht, dat de zon schil-dert op de oude planken. Ja, in dat oude huis zal Jan Witte een nieuw leven beginnen, een leven van vechten en vol houden. Hij is wat stil, Jan Witte, er zal héél wat van hem gevraagd worden, aleer de boel op poten staat... En alsof Griet zijn gedachten te raden weet, vraagt ze zakelijk:


  ‘Hoeveel kan je d’r insteken? ’


  Even weifelt Jan Witte. Dan snel:


  ‘Tweehonderd gulden. ’


  Griet kijkt bedenkelijk. ‘Da’s niet te veel. Afijn, voorshands zal ’t wel gaan. ’


  ‘Ik heb geen andere uitweg, ’ zegt Jan Witte zacht.


  ‘Een mens kan nooit verder springen dan z’n stok lang is, ’ meent Griet. ‘Daarom zou ’k maar niet te hard van stapel lopen en eerst zien, wat reparatiewerk los te krijgen. Da’s gemakkelijk, want daar heb je geen uitschot voor nodig. En dan zou ’k een advertentie in ’t Nieuws zetten, dat wordt nogal door kasteleins gelezen. En om te beginnen, kan je ’t biljart in de Gouden Reael wat opknappen, ’t Is een oud kavalje, de jongens klagen steen en been dat ’t zo rammelt. Kijk maar es: misschien kun je er nog wat aan doen. ’ Raad geeft Griet - velerlei raad. Jan Witte wordt er warm van, vooral als Griet over dat biljart praat! Ja, hij heeft al bemerkt wat er aan haperde! ‘’t Is nog een tafel met ’n houten blad, ziet u, tegenwoordig maken we dat van lei, da’s beter, dat trekt niet en dat krimpt niet. En daar rollen de ballen zo zacht overheen, dat je ze niet horen kunt! ’


  ‘Zo, ’ zegt Griet.


  ‘Als u zo’n biljart in uw zaak had, liep ’t storm. ’


  ‘’t Is mij al druk genoeg zo. ’ En bijna bevelend laat ze daar op volgen:


  ‘Je hoeft tegen mij geen u te zeggen, Jan Witte! ’


  Jan Witte oogt naar de stofjes, die zweven in het zonnevlak. ‘Best, ’ zegt hij, ‘best hoor. Enne - hoeveel huur moet ik je betalen? ’


  ‘Dat komt wel in orde, ’ zegt Griet. ‘Wil je hier blijven? ’


  ‘Ja, ik wil hiér beginnen. ’


  ‘Dan zal ik ’t morgen direct laten opknappen. Je blijft zeker een boterham eten, Jan Witte? ’


  


  


  4


  


  


  Jan Witte werkt, als een ploegpaard werkt hij. Als ’s morgens vroeg de Eilanders stappen uit hun verenbed, dan is hij al een paar uur doende. Want hij heeft aardig wat reparatiewerk gekregen, en af en toe een nieuw laken ook. En dat is mooi meegenomen, zo’n lakentje, dat geeft bijkans zes gulden schone verdienste.


  Met ’t biljartballen draaien gaat het helemaal goed. Jan Witte heeft een draaibank gemaakt, een bank met een stalen support, daarmee kan hij de ballen tot op één twintigste millimeter zuiver draaien. Er is geen fabriek in de stad, die zo’n draaibank heeft als die van Jan Witte.


  Zal hij vaste voet krijgen in Amsterdam? Hij doet z’n best ervoor. Zijn werk is goed, en hij is beleefd tegen de klanten. Ja, er zijn wel kroegbaasjes, die vinden dat-ie eigenlijk ’n borrel moest drinken, want in de regel verteert een biljartmaker evenveel als hij verdient. Maar Jan Witte zoekt het niet alleen bij de kleine zaakjes, nee, hij gaat naar de grote zaken ook. Naar Mille Colonnes is hij geweest, en naar Krasnapols-ky in de Warmoesstraat bij de Dam. Al heeft hij daar nog geen succes bereikt: de Berebijt heeft hij als klant, de Be-rebijt op de Amsteldijk, bij het Raadhuis van Nieuwer Am-stel.


  En dat is een hele trek, naar de Amsteldijk, daar is hij een ganse ochtend mooi mee. Want die paardetram rijdt met zo’n suf slentergangetje, hij zit zich gewoon te verknoerzen in dat ding. Dat schiet niet op, dat stopt maar ieder ogenblik - en de klanten willen op tijd bediend worden.


  Jan Witte burgert zich aardig in op ’t Bickerseiland, de bewoners beginnen hem reeds te kennen. ‘Dag rooie! ’ zeggen ze tegen hem, en hij lacht daarom. En hij lacht ook, als Jane ’s morgens langs komt, gaande naar haar werk. Dan staat hij voor het venster en wuift met z’n hand. En dan kijkt hij haar na, tot ze in de Bickersstraat verdwijnt.


  Want ze kunnen goed met elkaar opschieten, die twee -waarom ook niet? Jane is vrolijk van natuur, en Jan Witte is geen kniesoor, ’s Avonds, als Jan Witte komt eten, praten ze samen honderd uit - o, Jan Witte praat héél verstandig. Zo anders dan de jongens uit de buurt, zo heerachtig. Want hij heeft nogal wat boeken gelezen daar in Den Helder, hij heeft boeken in z’n keukentje boven z’n bed. Elke morgen maakt Griet dat even voor hem in orde. Want zo’n jongen staat toch maar alléén op de wereld. Als daar geen oog wordt op gehouden, dan verslonst de boel. En voor haar is het even bijhouden.


  Maar veel tijd tot lezen heeft hij niet, tegenwoordig. Tot in z’n vezelen is hij vervuld van het nieuwe, dat zijn leven bezielen zal: zijn werk! En als hij ’s zondags na kerktijd zwerft door de stad, dan nóg laat het werk hem niet los. Dan speurt hij naar cafés en restaurants, dan noteert hij adressen, waar hij de komende week op af zal gaan. Want er is wonderwat wilskracht in hem omhooggewoeld.


  Is hij nog dezelfde Jan Witte, die een maand of wat verleden bij z’n kopje koffie zat in de Gouden Reael? Die zich in stilte afvroeg, hoe ’t worden ging in Amsterdam? O neen: bang was hij niet geweest, maar zijn vertrek naar hier was toch niet vrijwillig gegaan. Voortgezweept was hij door de omstandigheden, het was een móéten geweest, waar zijn wil niet aan te pas was gekomen. En nu, nu is dat anders.


  Hoe ging het vroeger bij Van Ballegooijen? Jan Witte deed zijn werk. Maar als hij om zes uur de schaaf opzij gooide, dan gooide hij meteen alle verantwoordelijkheid van zich. Dan werd hij de Jan Witte die wandelde langs de ziltige zeedijk, die snuffelde in boekjes, die liep langs de Buitenhaven met het lawijt van marineschepen en strammarcherende matrozen. Dan ook werd hij de Jan Witte die danste in het Casino, die een meisje keek in de willige ogen, of heimelijk avontuur zocht met een matrozenmeid. Maar een doel, een vastomlijnd plan, dat had hij niet - kon hij niet hebben. O ja - hij ging trouw ter kerke, deed zijn plichten naar behoren, maar dit alles vulde zijn leven niet. En vaak, als hij zwierf langs de zeekant en de zon als een gloeiende discus smolt in de zee, kon hij een vaag, ongedurig gevoel niet wegdringen. Dan liep hij urenlang door de duinen, dan volgden zijn ogen ’n eenzame meeuw, die traag vleugelwiekte over zijn hoofd, dan kon hij ’t wel uitschreeuwen van benauwenis. En Van Ballegooijen miste de volgende dag zijn knecht. Met geen stok was Jan Witte de werkplaats in te drijven, geen tien paarden konden hem binden aan de schaafbank. Dan pakte hij de raderboot naar Texel, zwierf over het blonde schapeneiland, lag op zijn rag en staarde in de wolken. Dan droomde hij zich grote ondernemingen en ontwierp zijn bezige geest koene plannen. Dan dacht hij met een superieure minachting aan het werkplaatsje van z’n oude baas, dan schaterlachte hij om de preek van de zondagse dominee, en bad hij stil om verandering...


  Maar de volgende dag sloop hij stil en bedrukt de werkplaats weer binnen. Dan zweeg hij op het gemor van de baas en werkte hij staag en vlijtig, doch zonder lust.


  Zo waren de jaren aaneen gerijd, tot de oude baas zijn ogen sloot. En Jan Witte opeens voor feiten geplaatst werd. Feiten, die hem dwongen een andere koers te gaan zeilen.


  Een andere koers, hoe dikwijls nemen wij die? Meestal blijven we doorsjokken op de gebaande paden, zoekend de bescherming van het veilige dal, terwijl de zon brandt op de verlaten bergtoppen. Als een paard zonder knellende toom snelt Jan Witte voort, aangevuurd door de weerklank van zijn hoefslag. En vóór hem wenkt het gouden boegbeeld uit zijn dromen.


  


  Als het op een zondag mooi zomerweer is, waarom zal hij dan niet met Jane gaan wandelen? Er is zoveel, dat hij nog niet gezien heeft en Jane weet de weg. Naar Schollenbrug zijn ze geweest, en helemaal naar ’t Kalfje. En vandaag wandelt hij met haar aan de overkant van het IJ. Met de ket-tingboot over en toen naar ’t Tolhuis. In de speeltuin hoei! hoe hebben ze daar geschommeld. Zijn pet woei af en zijn rooie lok zwierde Jane tegen haar warme wangen.


  Langs de kanaaldijk wandelen ze naar Buiksloot, dat dommelt in zondagse rust. Over de velden rondom weeft het jonge gras een tere sluier, doorspikkeld van gele boterbloemen en witte madeliefjes. Er hangt een zoete mildheid in de lucht, mildheid en verlangen. De bewoners van de hofsteden zitten voor hun deuren, dromen van een vruchtbare zomer en kijken de twee zondagse wandelaars lang na.


  En ze mogen gezien worden, die twee! Jan Witte draagt zijn beste pak van blauw kamgaren, en een boord draagt hij ook. ‘Je moet altijd netjes voor de dag komen, ’ heeft Griet ge-zegd, welnu: Jan Witte kómt netjes voor de dag. Zijn schoenen glanzen diepzwart en onder de witte boord heeft Griet zijn das gestrikt. Een blauwe das met witte noppen.


  En Jane? Ah! die Jane... Is er één meisje op het Bickersei-land dat zo zwierig haar wijdklokkende rok van merinos draagt? En zie dat kraakwitte, glanzend gesteven jakje, dat in haar nek opstaat met een rouche, en van voren zo prachtig haar tengere hals omlijst. En hoe sierlijk gestrikt is die roodzijden das, teder strelend haar matcrème huid en langs haar hoofd flapperend als vlindervleugels. Een combinatie van zwart en wit en rood zó mooi, als geen schilder te mengen weet op het palet zijner fantasie.


  Koket tipt Jane aan haar wrong van kastanjebruin, waaronder haar ogen soms ineens zo verweg kunnen staren over de wijdte van het welige polderland. Haar arm raakt Jan Witte’s hand en hij vindt dat niet onaangenaam. Het geeft zo’n vertrouwd gevoel, dat lopen zo, dat gaan in één ritme, dat hij niet zwijgen kan over wat hem bezielt.


  


  Jan Witte vertelt; van zijn vader eerst. Die metselaar was en van een stelling is gegleden op een winterdag. Van zijn moeder, gestorven bij zijn geboorte. En Jane vertelt, vertelt van haar vader, van opa, van d’ Risico. En van haar moeder vertelt haar stem, met veel innigheid. Moeder die zo sterk is en zo goed. Moeder, die dag-in, dag-uit, achter de toonbank staat, dag-in, dag-uit, zonder ooit vrij te zijn.


  Ja, Jan Witte wéét dat Jane’s moeder goed is. Heeft ze hem niet geholpen, gulweg, toen hij voofdelig een partij balken kopen kon, een partij kurkdroog eiken, van een grachtenhuis, dat gesloopt werd? Oud hout is prachtig voor het maken van een biljart, waarvan hij het plan in z’n kop draagt, ’t Hout werd aan de Zaan tot planken gezaagd, en toen kwam de schuit meren aan de Zandhoek, vlak voor zijn werkplaats. Op de binnenplaats heeft hij het opgeslagen. En Griet had het geld voorgeschoten...


  Dit alles vertelt Jan Witte en Jane luistert. Van dat voorschot, daar wist ze niets van, maar dat laat ze niet merken. Want hij is zo enthousiast, hij is zo vól van zijn bedoening. En Griet mag toch wel zaken doen buiten haar dochter?


  Jan Witte praat maar en praat maar - bijna had hij zijn groot geheim verteld óók! Want dat geheim is feitelijk geen geheim meer - Griet weet er van, alleen Griet. En als dat grote plan slaagt, dan zal hij ’t aan Jane vertellen, eerder niet.


  Tegen schemer zijn ze terug op de pont. De ondergaande zon verft het IJ-water rood, verft Jan Witte’s kuif nóg roder, verft Jane’s wangen rood. En als hij haar in de ogen kijkt, overvalt hem een stille ontroering. Want dan ziet hij daarin iets branden, dat hij bij Jane nooit gezien heeft.


  Jan Witte eet tegenwoordig in de Gouden Reael. Niet beneden - boven, bij Griet en Jane. De eerste weken heeft hij zelf wat gekokkereld, maar dat werd niets. En hoe gaat dat dan: eerst dronk hij een kopje koffie boven, toen at hij er ’n boterham, en allicht vraagt men dan: pik ’n aardappeltje mee. Zo’n jongen verkniest zich alleen, en een mens wil wel wat aanspraak in z’n leven. ‘We moeten mekaar helpen, ’ zegt Griet, ‘al is ’t maar met een verschoning. ’


  We moeten mekaar helpen. Daarom eet Jan Witte bij Griet aan tafel. De tafel met het pluche kleed, het zachte kleed, dat zo goed om Jane’s schouders past.


  Zo’n japon moest ik hebben, denkt Jane, als ze de zondagse tafel gaat dekken. Zo zacht, als het vel van een poes. Zwierig valt het om haar hals, één slip houdt ze in haar hand, ze drapeert het kleed in soepele plooien om haar lijf.


  Mooi is dat rood, ze houdt van die kleur. Zo warm, zo levend. Wie kijkt daar in de spiegel? Is dat Jane, het koffiepik-stertje, Jane Manshande, die met haar moeder woont in de Gouden Reael?


  Jane is geen koffiepikster, ze is een prinses. Zo een, van wie ze wel eens gelezen heeft in een boek van Jan Witte. Geen gewone prinses, maar een betoverde. Een, die gevangen zit in de torenkamer van een oud kasteel, een kasteel met een klapbrug, zo’n brug als over de Bickersgracht ligt. Een prinses, die verlost wordt door een prins met gouden lokken, die haar brengt verweg, naar een onbekend land. Stil staat ze voor de spiegel, Jane, en kijkt kritisch naar haar beeltenis. Mager is ze zo, met al dat bruine haar, meer haar dan gelaat En haar ogen zijn zo groot, té groot, vindt ze. En haar huid is zo donker, heel anders dan moeder, die is zo blank en zo blond.


  Maar slank is ze wel, als een jongen bijna zo slank. Goedkeurend strijkt ze langs haar heupen, die flauw ronden onder het rode kleed en haast ongemerkt overgaan in haar hoge, ranke benen. Buigend haar hoofd naar het koele spiegelglas, de twee handen in de zij, trekt ze een klein grappig rimpeltje tussen haar ogen, een ironisch rimpeltje, dat spot én goedkeuring kan beduiden.


  ‘Dag Jane. ’


  Daar is Jan Witte, en hij lacht. Hij lacht z’n sterke tanden bloot. En zijn haar dat glanst, zijn rooie haar, waarvan een lok weerbarstig valt over zijn voorhoofd. Tijgervlug draait ze zich om en het bruin van haar wangen wordt dieprood en warm. Hulpeloos, met het kleed om haar gedrapeerd, kijkt ze hem aan.


  ‘Mooi ben je zo, ’ zegt Jan Witte. Zacht zegt hij dit, héél zacht, maar Jane verstaat het. En al had ze die woorden niét verstaan, dan had zij ze gelezen in zijn ogen. ‘’k Moet tafeldekken, ’ stamelt ze, het kleed vlug van zich werpend.


  Als een donkere vlam ligt het op de vloer, en Jan Witte raapt het op. Zacht voelt het; zijn handen strelen er overheen en in zijn vingertoppen voelt hij de warmte, Jane’s warmte, die in dat kleed gekropen is. Als over een teder kleinood, zo strijkt hij daarover - zo iets zachts heeft hij nog nooit gevoeld. ‘Je leek er wel een prinses mee, ’ zegt hij, zonder haar aan te zien.


  ‘Je bent stapel! Een prinses — hoe haa1 je ’t in je hoofd. ’ Dus tóch een prinses! Wéér bloost ze, en verdraaid: Jan Witte ziet dat. ‘’k Zal je helpen dekken, ’ zegt hij bereidwillig en zakelijk, want als Jane bloost lijkt het net, of hij ook warm wordt. Hij pakt het tafellaken uit het penantkastje, hij weet de weg hier in huis. ‘Pak jij nou deze kant, ’ wijst hij Jane, haar twee punten toestekend. ‘En dan een-twee-hup! over de tafel! ’


  Vier handen strijken over het smetteloze wit. Twee kleine, donkere meisjeshanden, twee stevige, eeltige jongenshanden. Als vogels gaan die handen, vogels die elkaar zoeken, ontwijken, wéér zoeken...


  ‘Au! ’ roept Jane plotseling. ‘Kijk uit, sufferd! ’


  ‘’n Ongelukje, ’ verontschuldigt Jan Witte.


  ‘Ik geloof dat m’n pink gebroken is... Kijk maar, hij wordt he-lemaal blauw! ’


  Jan Witte kijkt, waarom zal hij niet kijken? Voorzichtig sluit hij haar hand in zijn stevige knuist, haar kleine, smalle hand met de roze nagels. Nog nooit heeft hij een meisjeshand zó goed bekeken.


  Mooi is zo’n hand. Je kijkt er nooit naar, zoals je nooit kijkt naar dingen vlakbij. Zo’n hand is als een jonge vogel, als een tedere bloem, als een kostbaar juweel. En zo warm, bloedwarm. Jan Witte kijkt, alsof hij nooit nog een hand gezien heeft.


  Teer is haar hand, denkt hij, zó teer, dat hij haar zou kunnen stuk knijpen. En haar nagels, wat glanzen ze, als gepolijst ivoor, zo glad. En wanneer hij even knijpt in haar vingers, dan kleuren die nagels donkerrood, dan kan hij duidelijk daarop de witte vlekjes zien... En dat ringetje, dat rond haar wijsvinger klemt, dat schittert met een felrood steentje - net een druppel bloed...


  ‘Zie je wel, dat m’n pink dik wordt? ’


  ‘Ja, ’ zegt Jan Witte. ‘Ja, ’n klein beetje maar... ’


  ‘Als je er maar niet op drukt. ’ Zacht zegt ze dat, waarom eigenlijk? Ze weet wel, dat hij dat niet doen zal. Onhandig streelt hij met zijn vingertoppen over Jane’s pink, die kleine, smalle pink met het roze nageltje. ‘Die pink van jou lijkt wel een garnaal, ’ zegt hij opeens lachend.


  ‘En de jouwe precies ’n rasp, ’ zegt Jane, snel haar hand terugtrekkend. ‘Brr, wat heb jij harde handen! ’


  Jane lacht, Jan Witte lacht. Een beetje té hard lachen ze, want Griet is boven gekomen. ‘Laat me óók meelachen, ’ zegt ze. Griet houdt van vrolijkheid.


  ‘Och, die idioot geeft me ’n mep tegen m’n hand, dat m’n pink d’r zowat bijhangt. ’ Jane steekt de getroffen pink in haar mond, haar ogen kruipen naar elkaar toe in komieke scheelheid. ‘Wil je asjeblieft m’n dochter niet mishandelen, Jan Witte, ’ zegt Griet streng. Maar dan schiet er een lach in haar omhoog, een aanstekelijke lach, zodat de koperen doofpot rinkelt naast de schoorsteen.


  


  Drie mensen zitten rond de tafel en de etensdamp wasemt om hun hoofden. De karbonades spetteren in de jus, de sperzieboontjes geuren naar natuurboter en de aardappels zijn jong en blond als het haar van Griet. De goudvissen in de kom zwemmen hun eendere baantje en de lijster op z’n graspol zoekt naar wormen. Af en toe valt er een woord: over Jane’s werk, over het weer, dat zo mooi blijft, over een lastige klant benee. Er is iets goeds in dat bijeen zijn van deze drie mensen, zoals er iets goeds is in het aanzien van de dagelijkse dingen rondom.


  Griet komt te praten over dominee Telders. En over zijn zondagse preek. Dominee preekt mooi, daar zal niemand wat op afdingen, dominee preekt zó, dat het de toehoorders als in ’t hart gegoten wordt. ‘De rechtvaardige zal groeien als een palmboom, hij zal wassen als een ceder op de Libanon... ’ O, hoe had dominee Telders die woorden uit de Psalmen zijn gemeentenaren doen drinken als klaar water, Griet was er gewoon van onder de indruk geraakt. Teder mens is verplicht rechtvaardig te zijn tegen z’n evennaaste, ’ zegt ze, haar karbonade in kleine stukjes snijdend.


  ‘Ach ja, wie zal dit ontkennen? ’ zegt Jan Witte. Toch blijven ’t allemaal maar woorden, ’ meent hij. ‘Maar dominee Telders, kan mooi preken, daar niet van. ’


  ‘Ik vind, dat-ie zo zalverig preekt. ’ Jane zegt ’t. En Griet is niet gewend, dat haar dochter met zo iets als een eigen oordeel voor de dag komt. Ze trekt haar schouders op. ‘Jij bent nog ’n kind, Jane, jouw oordeel wordt niet gevraagd. ’


  “’k Vind hem soms een echte kletskous, ’ zegt Jane iets luider. Opmerkzaam kijkt Griet haar dochter aan, ze laat haar opgeheven hand met de vork zakken. Zo, dominee Telders is een kletskous. Zal Griet nu uitvallen: waar bemoei jij je mee of zoiets? Neen. Ingehouden rustig:


  ‘Dus jij vindt dat onze dominee ’n kletskous is. En waarom, als ik vragen mag? ’


  ‘Dominee Telders is een ouwe man, ’ vergoelijkt Jane. Ja, dominee Telders is oud, diep in de zestig. En Jane is pas achttien. ‘Al is-ie oud, daarom kan-ie ’t wel bij ’t rechte eind hebben, ’ meent Griet met haar blik op Jan Witte, een blik waarmee ze instemming vraagt.


  Maar Jan Witte geeft geen instemming. ‘Natuurlijk kan dominee Telders gelijk hebben, waarom niet. Hij is nét een mens als ieder ander. Maar dat gepreek over de rechtvaardige, dat hij zal groeien als een palmboom en dat hem geen leed zal wedervaren, dat is erg overdreven. En als dominee Telders z’n bijbel es goed nalas, dan zou hij dat wel merken óók. ’


  Nou, dat is een hele zin voor Jan Witte, hij krijgt er warempel een kleur van. En Griet krijgt óók een kleur, ze kan ’t niet zetten, dat er één woord ten nadele van haar dominee gezegd wordt. ‘Ik zou denken, dat dominee de bijbel beter kent dan jij, Jan Witte, ’ zegt ze scherp.


  Jan Witte eet zijn mond leeg, aleer hij zegt: ‘Natuurlijk kent hij de bijbel beter dan ik... En daarom vertelt hij niet meer dan hij kwijt wil wezen. Dominee Telders moet Jesa-ja maar es nalezen, en de Prediker: ‘De rechtvaardige komt om, en daar is niemand die het ter harte neemt. Enerlei wedervaart de rechtvaardige én de goddeloze... ’ Zie je, dat slaat dominee Telders liever over. ’


  Slaat dominee dit liever over? Jan Witte begrijpt niet waarom. En Griet begrijpt ’t wel, maar ze kan het niet zeggen. Met een diepe rimpel in haar voorhoofd zit ze over haar bord gebogen, het kostelijke eten smaakt haar opeens niet meer. En dan is Jane’s stem daar weer, neerbuigend en toegeeflijk, zoals men praat tot een kind:


  ‘Dominees moesten wat vroeger gepensioneerd worden, vind ik. Want wat weet zo’n ouwe man nou van ’t werkelijke leven? Hij preekt maar wat en hij leest maar wat, en daar is ’t mee afgelopen. ’


  Griet kijkt haar dochter aan. Zo, ze trekt één lijn met Jan Witte. En wat een woorden gebruikt dat kind, je kan wel merken, dat ze te veel in Jan Witte’s boekjes snuffelt. Nou, Griet had ’t vroeger niet hoeven te proberen, om tegen haar vader dergelijke praatjes te verkopen. ‘Geef ’m nog maar gelijk óók, ’ zegt ze, ‘geef jij Jan Witte maar gelijk. Die denkt, dat-ie de wijsheid in pacht heeft, die weet ’t beter dan wie ook. ’ Even gluurt ze naar Jan Witte’s handen; een ligt er gebald naast zijn bord, de andere prikt zó nijdig in de aarpels, alsof hij dominee Telders in de buik prikt...


  ‘Ik zou nog maar ’n lepeltje groente nemen, ’ zegt Griet, sussend zijn opgewondenheid. ‘Morgen heb je ’n drukke dag. En als je met zo’n sacherijnig gezicht bij je klanten komt, dan kijken ze je meteen de deur uit. ’


  "k Zal morgen een dobber hebben, om alles klaar te krijgen, ’ geeft hij ten antwoord, en zijn vuist blijft op het witte linnen. ‘En al trap ik me ’t mikmak: een stel ballen duurt toch minstens drie kwartier. ’


  ‘Dan begin je morgenochtend wat vroeger. ’


  ‘Ik sta al op als ’t schemert. Maar daar zit ’t hem niet in... Ik moet feitelijk een motor aan m’n bank hebben. ’


  Een motor. Jan Witte wil een motor. Een elektrische motor. Elektriciteit heeft een toekomst, zegt hij. In het buitenland rijden de trams zómaar vanzelf over de rails, maar in Amsterdam houden ze de havermotor in ere. In Londen en Parijs, daar zijn de straten verlicht met elektra, maar hier blijven ze liever bij d’r gaspit zitten, en bij d’r smerige petrolie... En wat heeft hij gezien in dat grote restaurant, in Krasnapolsky? Daar hingen óók van die gloeilampjes, daar straalde een zee van licht. En die directie heeft niet gewacht, tot de maatschappij Elektra ’t beliefde om hun zaak aan te sluiten. Nee, ze hebben zélf een installatie aangeschaft, ze maken hun eigen elektra...


  ‘Of een mens daarmee gelukkig wordt, ’ onderbreekt Griet opeens, ‘’t Gaat allemaal maar sneller en sneller, het lijkt wel of de duvel d’r mee speelt. Waarom wil je nou zo’n motor hebben, Jan Witte? Ben je ontevreden? ’


  Jan Witte is niet ontevreden; zijn werkplaats gaat goed. Maar hij wil vooruit komen, ‘’n Bedrijf zonder elektra is niks, ’ zegt hij.


  Over de tafel heen kijkt Jane naar Jan Witte. Glimlachend kijkt ze naar zijn saamgeknepen vuist op het witte laken. 'Hoe vastberaden ligt die vuist daar, zo fier en sterk, een vuist die hoort bij een man die weet wat hij wil.


  Griet kijkt óók naar Jan Witte. Naar zijn gezicht kijkt ze en naar zijn rooie kuif. ‘Dat is er een, die vooruit wil komen, ’ denkt ze.


  "n Bedrijf zonder elektra is niks, ’ herhaalt hij nadrukkelijk, zijn hand terugtrekkend.


  ‘Mijn vader had op d’Risico óók geen elektriek, ’ zegt Griet. ‘En toch verdiende hij knap z’n brood. ’


  ‘Vroeger wisten ze niet beter... ’


  ‘Of we nou gelukkiger zijn met al die nieuwerwetsigheden, ' zegt Griet wat smalend.


  Nieuwerwetsigheden... Och nee, ze zullen wel geen geluk brengen. Maar Jan Witte is naar Amsterdam getrokken om vooruit te komen, hij wil de boel niet laten slabakken. En als hij niet meegaat met z’n tijd, kan hij zich kapoeris werken en blijft hij met z’n goeie gedrag aan de kant staan... ‘Als de heren in de gemeenteraad nog lang blijven praten, dan moeten ze over ’n paar jaar miljoenen op tafel leggen, om de maatschappij Elektra te naasten. En hoeveel zou de stad wel aan zo’n bedrijf kunnen verdienen? Hopen geld! Maar nee - niét doen. De zaak in handen van particulieren laten, die ’t zó duur maken, dat een gewoon mens d’r niet aan denken kan, het te gebruiken. ’


  ‘Wat ben jij vandaag kittelorig, ’ zegt Griet met stroeve stem. ‘Denk jij ’t gewonnen te hebben als je elektriek in je werkplaats hebt? ’


  Jan Witte trekt ongeduldig met zijn schouders.


  ‘Misschien wel. ’


  ‘Ouwe mensen zoals u snappen dat niet, ’ valt Jane opeens uit.


  Er vliegt een blos over Griets wangen, toch zwijgt ze. In de gespannen stilte is alleen hoorbaar het geklik van vorken tegen borden. ‘Ouwe mensen, ’ heeft Jane gezegd, Griet is dus een oud mens. Ja, ja - kinderen en gekken zeggen de waarheid... Plotseling schuift Griet haar stoel achteruit, ze heeft opeens geen trek meer. Zwijgend staat ze overeind, zwijgend gaat ze de trap naar beneden. Zij kraakt, die trap - alsof haar pijn gedaan wordt.


  


  Twee jonge mensen zitten aan de tafel, de tafel met het blanke laken, de kommen, de borden, heel dat blinkend eetgerei. En daar staat Griets bord, half leeggegeten, als een stille aanklacht. Wat heeft Jane gezegd? Oue mensen, oue mensen zoals u... Zwijgend zitten ze tegenover elkaar, ze durven elkaar niet aan te zien opeens. Er is een donkere vlek tussen hen geschoven, een zwarte vlek vol wantrouwen.


  Langzaam heft Jane haar hoofd op. ‘M’n pink doet toch zó gemeen pijn, ’ zegt ze, met iets als een glimlach. Maar Jan Witte’s ogen staan vol verwijt. ‘Je moet in ’t vervolg een beetje voorzichtiger zijn, ’ zegt hij kregel.


  Haastig schuift Jane haar bord weg, haastig staat ze op.


  Zonder een woord rukt ze de deur open, smakt haar dreunend achter zich dicht. Beneden uit de gelagkamer hoort hij de stemmen van Griet en Jane tegenelkaar slaan, en eensklaps kan hij zijn glimlach niet terughouden...


  


  


  5


  


  


  Ha, die Jan Witte! Nou heeft-ie waarachtig een motor aan z’n draaibank! Wie heeft dat kunnen denken? Daar op het afgelegen Bickerseiland is hij de eerste, die gebruik maakt van elektriciteit. De trapbeweging is verdwenen -één handomdraai: daar suist de motor en wentelt de klauw-kop rond in een bliksemsnelle vaart.


  Jan Witte heeft kaartjes laten drukken: Elektrische ivoor-draaierij. En zijn naam staat er onder: Jan Witte, in prachtig krullende letters, gotische letters. Na schooltijd brengt Nan-ne van Hein Volkers die kaartjes naar de klanten. Op een fiets nog wel. Er is niet één jongen op het Eiland die een fiets heeft, Nanne rijdt op een fiets van Jan Witte. ‘Baas’ zegt Nanne tegen hem.


  Maar die motor, die is niet vanzelf gekomen, die is niet uit de hemel komen vallen. Jan Witte heeft die tweehonderd gulden nog niet kunnen overleggen, lang niet. Maar dat was ook niet nodig, als er maar garantie was voor het geld.


  Is Griet er niet zelf over begonnen, ' over die motor? Jan Witte heeft het haar niet durven vragen, en zolang dat hout nog niet afbetaald is, helemaal niet. Maar kon hij weigeren toen Griet ’t hem aanbood, gulweg?


  Jan Witte is als een kind zo gelukkig met die motor. Liefkozend strijkt hij er zijn handen overheen. Dat is nu de vooruitgang, daar moet hij aan meedoen, daar wil hij aan meedoen. Tenminste drie kwartier deed hij vroeger over een stel ballen, en dan moest hij zich blauw trappen. In ’n klein half uur heeft hij nu een stel van drie klaar, tot op een twintigste millimeter zuiver, meet maar na met de krompasser, of als je het niet gelooft: daar ligt de micrometer. Twee stel per uur. En hij berekent een gulden per stel, dat wordt een goed zaakje.


  Jan Witte is zo gelukkig in z’n werkplaats, als een zeehond in het water. Zijn werk is sport, zijn werk is spel, zijn motor speelgoed. Als hij de schakelaar half overhaalt begint die motor te zoemen als een hommel onder een stolp: zzzzt... zzzt... zzzzt! Dan opeens: klikt Daar schuift de klauw in ’t rond, een wonder gewoon.


  Jan Witte prakkizeert hoe hij zijn draaibank zou kunnen combineren met een zaag, een cirkelzaag. De motor is sterk genoeg, een half paardekracht, die trekt dat wel. Want als hij nu een cirkelzaag zou hebben, hoefde hij niet meer staan te hannesen met ’n gewone handzaag. Die vreet maar tijd, zo’n ouerwets ding. Ja, hij zal dat wel voor elkaar krijgen, Jan Witte. Maar dan moet hij een as laten maken, een stalen, haarrechte as. Die kan hij laten draaien in een centerpunt. En dan is het nog maar een koud kunstje, daar een cirkelzaag aan te monteren.


  En als er een cirkelzaag aan kan, dan is ’t mogelijk om er een slijpsteen ook op te zetten. Zo’n echte amarilsteen, zo’n Amerikaanse, dat is je ware! Geen geklier met dat zand-steentje meer, altijd vlakke vouwen aan de beitels en zo scherp als een haar...


  Jan Witte heeft zijn kop boordevol plannen. Plannen, plannen en nog eens plannen. Want als hij nou geld had, nóg een paar honderd gulden, dan kocht hij wat ivoor: blokken of desnoods een paar hele tanden, van die zware olifantstanden. Hij weet precies hoe hij daar zo zuinig mogelijk de biljartballen kan uit halen. Met een dunne, kromme beitel en almaar nathouden. En zorgen, dat de kern van de bal precies in ’t midden zit. En wat er buiten de ballen overblijft aan ivoor, zou prachtig zijn voor pomeransdoppen. Die doppen moet hij nu uit Parijs laten komen: hoeveel voordeliger zou het zijn, indien hij ze zelf maakte? O ja - af en toe zaagt hij de doppen wel uit oude ballen, die gescheurd zijn of te klein aan de maat, maar dat kost óók geld...


  Een frisse luchtstroom tocht de werkplaats binnen, vermengd met de geur van teer. Daar is Griet en ze komt Jan Witte’s bed in orde brengen. Griet in een zwartluster schort, dat haar witte jak geheel bedekt. Ze draagt stoffer en blik mee, want Jan Witte loopt maar in en uit, van de werkplaats naar het keukentje, en hij zal er nooit aan denken, z’n voeten te vegen. Daarom moet de hand er aan gehouden worden, anders wordt het een beestenboel.


  Jan Witte kijkt omhoog van zijn werk. ‘Morge, ’ zegt hij, ‘morge, ’ zegt Griet. Met het gereedschap in haar hand blijft ze staan, haar ogen gericht op de draaibank.


  ‘Wat draait dat ding krimeneel. ’t Lijkt of-ie stil staat! ’ ‘Hij loopt prachtig, ’ geeft Jan Witte ten antwoord, de schakelaar omknippend. Langzaam vermindert de klauwkop zijn vaart, geruisloos valt hij stil. Jan Witte tikt de ivoren bal los, meet preciezig met de passer.


  *’n Mooi stuk, hoor, ’ prijst Griet, naar de motor wijzend. ‘Ben je d’r blij mee, Jan Witte? ’


  Jan Witte zal niet blij wezen! ‘En óf, ’ zegt hij.


  ‘Je krijgt ’n heel bedrijf zo, ’ praat Griet verder. ‘En als ik je een raad mag geven, dan moet je die jongen van Hein Volkers geen reclamekaartjes meer laten bezorgen. Die Nanne ziet er zo armoedig uit, zie je, de klanten zullen daar vast aanstoot aan nemen. Waarom stuur je die dingen niet over de post? ’


  Ja, waarom stuurt hij ze niet over de post? ‘’t Loopt zo op, ’ zegt hij.


  ‘Die paar centen zullen je de kop niet kosten. ’


  ‘Nee... maar ik wou je komende week een termijn van ’t hout betalen. ’


  ‘Nou ja, ’ zegt Griet, ‘nou ja... ’


  ‘En dan moet ik m’n fiets ook afbetalen. ’


  Griet wrijft met een vinger over de draaibank, die be-poeierd lijkt met wit ivoorstof. Ze trekt er lijntjes doorheen en dwarslijntjes. ‘Dat van mij steekt op geen week, ’ zegt ze snel, zonder hem aan te kijken. Ja, zo is Griet. Jan Witte kijkt haar aan, dankbaar kijkt hij haar aan. Toch zegt hij niet: ‘Dank je’, of zoiets.


  ‘En doe mij nou ’n plezier, en stuur die kaartjes over de post. ’ Resoluut veegt ze met de stoffer over de bank, een keer, twee keer. Dan:


  ‘Laat je nou es door een ouwe vrouw raad geven, Jan Witte. ’ Schuw bijna kijken ze elkaar in de ogen. Met een korte lach zegt Jan Witte:


  ‘Jij bent niet oud, Griet. ’


  Griet geeft een verwoede veeg over de draaibank, een re-gen van poeierend stof dwarrelt naar de grond. Alsof ze achtervolgd wordt, zo snel verdwijnt ze in het keukentje. Hoeft Jan Witte te zien dat ze bloost?


  


  Nee, Griet Manshande is voor de duvel nog niet oud. Zie haar eens opgedoft stappen naar de Eilandskerk! Een chic blauwkamgaren mantelpak draagt ze, en ze heeft waarachtig een hoed ook. Wie heeft Griet ooit met een hoed gezien? Goed, ze draagt ’m. Jane heeft wel vreemd gekeken, toen haar moeder dat kostuum maken liet. ‘U gaat tóch nergens naar toe. ’ Nee, Griet gaat nergens naar toe, dat is waar, maar evengoed wil ze wel es wat nieuws aan haar lijf.


  En Jane, heeft zij niet pas een pracht rok gekregen? Heeft Jane niet pas een mousselien jakje gekregen? Heeft Jane niet dit nieuw en dat nieuw? En zou Griet zich ook niet eens in het nieuw mogen steken?


  Ja maar, die hoed... Die hoed is in de mode. De dames van de grachten dragen zulk soort hoeden óók, waarom zou Griet zoiets niet mogen dragen? Betaalt ze niet alles uit haar eigen zak? Werkt ze er niet hard genoeg voor? Moet ze aan d’r dochter soms rekenschap afleggen van haar doen en laten? Griet stapt naar de kerk, en de wind speelt door de grijze pleureuse. Strak spant het nieuwe mantelkostuum rond haar leden, als albast lijnt haar blanke hals boven het witte kantje uit.


  Na, Hein Volkers’ vrouw, loert in het spionnetje naar de kasteleines uit de Gouden Reael. Je kan wel zien waar de centen zitten, denkt ze. ’n Hoed met ’n pluim en een spiksplinternieuw mantelpak van fijn kamgaren, of ’t niet op kan... ‘Daar gaan m’n cente, ’ zegt ze tot Hein, die z’n ruige ragebol uit het raam steekt om Griet na te kijken. Hein Volkers zwijgt. Vanuit zijn venster gluurt hij Griet na, die met volle zeilen over de brug stevent. Stap-stap-stap, gaan haar voeten over het bruggedek, eerst omhoog, dan naar beneden. Als een dame loopt Griet, als de vrouw van een directeur van de Nederlandse Bank. Fier staat haar hoofd op de stevige nek, haar lichaam veert in lichte wiegeling, zacht schokkend, verleidelijk bijna. ‘Toch ’n pront wijf, ’ mompelt Hein, een blaadje tabak achter zijn brokkelige kiezen duwend. Misprijzend oogt hij snel naar Na, die bleek ziet, tanig bleek. Ja, zo’n wijf als Griet Manshande, daar heb je als kerel je twee handen vol aan, da’s nog eens de moeite waard, zoiets in de kuif te pikken. Hij spuwt krachtig uit het venster, herhaalt nadrukkelijk:


  ”n Pront wijf, die Griet, dat zeg ik. ’


  ‘Pront is ze. Maar ze most d’r eigen niet zo opdirke. ’ ‘Zo’n vrouw is baas over d’r zelf, ’ beslist Hein Volkers. Hij zegt het op een toon, die voor geen tegenspraak vatbaar is.


  


  Tussen de schippersvrouwen met de zwarte kapothoedjes over de witte kappen is de wuivende veer op Griets hoed als een brutale uitdaging. Stil zit Griet, maar ze voelt dat vele ogen naar haar gericht zijn, en niet alleen uit de vrouwenbanken. Als een pauw tussen een zwerm kraaien zit ze, en het matgouden slot van haar psalmboek vangt teer een straaltje zonlicht. Het orgel bromt, zwaar hangt de galm tussen de oude tongewelven, tastbaar bijna. Griets ogen dwalen naar de mannen: de schippers, de schaarse Eilanders. Het orgel bromt, alsof het boos is op Griet, alsof het haar ter verantwoording wil roepen. Want het komt niet te pas voor een vrouw, om onder de Dienst naar de mannenbanken te kijken.


  Toch kijkt ze, Griet, baldadig kijkt ze. Want daar zit Jan Witte immers! Jan Witte, waar lijk jij op, jij met je kuif, je rooie kuif als een kalkoense haan. Riket met de kuif ben je, een kerel die weet wat hij wil, die heel de zwarte mannenrij in brand steekt met zijn vlammende lokken. Het orgel bromt niet meer, het davert, een oceaan van geluid overspoelt de kerkgangers, de harten trillen van Godsont-zag. Het trilt in Griet, het trilt in Jan Witte, het trilt in dominee Telders, die al veertig jaar achtereen iedere zondag datzelfde orgel heeft gehoord. De stemmen der kerkgangers strompelen enige tellen te laat achter het orgel aan, als een zieke hond achter zijn meester.


  Griet zingt mee. Niet binnensmonds, nee: voluit zingt ze, alsof ze zélf een orgel van binnen heeft.


  Dominee Telders vouwt zijn handen op de bijbel, zijn oude witte handen. Hij sluit zijn ogen. Plechtig ruist zijn stem door het kerkgebouw. ‘Belijden wij onze zonden... Tegen wie wij zo gruwelijk gezondigd hebben... En niets anders dan de eeuwige dood verdiend hebben... ’


  Bidt Griet? Bidt Jan Witte? Kan een mens bidden met open ogen? Als Griet opkijkt, blikt ze in de ongesloten ogen van Jan Witte.


  


  Waarom zal Jan Witte de ganse zondag in de Gouden Reael blijven hangen? De zon schijnt zo vrolijk, er staat een frisse bries, waarom zal hij niet op het Schuttersland gaan kijken? Speelt daar vanmiddag niet de roem van het Bickerseiland, de onvolprezen Houtpoot, de club van Hein Volkers, tegen de Knak, de sigarenmakers uit de Spaarndammerbuurt? En Jane, zij gaat ook kijken, waarom zullen die twee niet samen gaan?


  Want voetballen, daar is Jane niet bij vandaan te slaan. Iedere kerel van het Eiland voetbalt, of kijkt er naar. Daar zijn de clubs van de bedrijven: de Houtpoot, de Meelworm, het Bikhamertje, de Knak, het Stootijzer - zeg er geen kwaad van. Kerels, die wat voor de eer hunner club over hebben, die niet bang zijn voor een bloedneus of een paar kapotte schenen. Die vechten, tot ze er bij neer vallen, levend of dood...


  Als Jane en Jan Witte op het Schuttersland komen, zijn de beide elftallen bezig de benen los te trappen. In het kroegje van baas Lei hebben ze de Engels leren broek van de benen gestroopt, het boezeroen uitgesjord, en daar rennen de spelers in hun blauwe onderbroeken en rode hemden, over het groene veld. Baas Lei, die wel twintig jaar geleden een hijs tabak op z’n rug voelde donderen, en sindsdien maar niet rechtop kan komen, baas Lei rolt een vaatje bier aan, dat een plaats krijgt achter een van de doelen. Baas Lei, kromme Lei, zal daar niet van weglopen, hij zal daar over waken. Als een hond zit hij gevouwen bij het vat, hij moet zijn hoofd ondersteunen, om over het veld te kunnen kijken.


  Jan Witte zit naast Jane op het gras, dat geurt naar de zomer, en naast hen zitten de bewoners van het Bickerseiland. Aan de overkant, óók bijeen, hurken de Spaarndammer-buurters, de ‘Sparren’, de bewoners van óver de brug, nóg sterker in hun buurt-chauvinisme dan de Eilanders. Zal ooit een jongen van het Eiland gaan met een meisje van over de brug? Laat hij dat niet proberen. Want de Sparren hebben van die ongeschreven wetten, en wee hem! die daar aan durft tornen.


  Dicht opeen zitten ze, de Eilanders en de Spaamdammers. En over het veld knoersen de stramme benen van de spelers, de Houtpoters, de Knakken - die toch af en toe zo’n droge keel krijgen. Wat is beter voor een droge keel dan bier, koel, schuimend bier? Welnu, baas Lei tapt! Of beter: hij duwt zo’n dorstige speler een slang in de mond, een rubber slang en telt langzaam tot tien.


  Ah! dat smaakt! Hein Volkers komt ook eens zuigen, baas Lei moet hem met geweld de slang tussen de tanden weg trekken. Met natte, beschuimde snorharen rennen die rekels dwaas achter de bal aan, aangevuurd door de kijkers. ‘Hup Luizebaard, vooruit Sleepbeen, geef ’m een lel! ’ Tot opeens de bal in het doel suist en elf spelers een vreugdegehuil aanheffen.


  Hein komt even naar Jane en Jan Witte. ‘De Knak gaat erin met boter en suiker, ’ zegt hij, zijn ogen tintelen van pret. Jane is vrolijk, ze vuurt de mannen aan, die gekke grote kerels in hun onderbroeken van blauwe kraanoogstof.


  Zo, met de zon op het veld, lijkt het Jan Witte of hij ergens op een vrolijke kermis te land is gekomen. Och, die Jan Witte: Jane leunt tegen hem aan, ze knijpt hem in z’n arm, als de bal bijna door het doel van de Houtpoot vliegt. ‘Hup, Houtpoten! ’ roept ze, ‘geef ’m van Jetje! ’


  De Houtpoters stormen vooruit, maar de Knakken laten zich niet onbetuigd. Er ontstaat een lijf-aan-lijf-gevecht, er dreigt een handgemeen, dat echter gesust wordt.


  In de rust valt de troep rond het biervaatje van baas Lei. Beurtelings zuigen ze aan ’t slangetje, zuigen tot het vaatje leeg is. De mannen en vrouwen om het veld pellen sinaasappelen en cursausjes en Jane pelt een mooie appel voor Jan Witte. Warm is ze, Jane, het zweet parelt op haar rechte neus, ze wrijft daarover met haar zakdoek. Eau de Cologne heeft ze ook, in een prachtig flaconnetje met zilveren dop. Jan Witte’s zakdoek wordt royaal besprenkeld. Jan Witte’s haar wordt besprenkeld, zijn rooie haar, dat als goud glanst in de zon.


  ’t Gaat alles wat buiten hem om, het spel, hij kan er niet zo uitbundig voor zijn. Al dat gezuip bevalt hem niet, daar ziet hij ’t verkeerde van, dat is zijn wereld niet. Maar Jane zit naast hem, ze leunt tegen hem aan, hij voelt haar warmte en dat maakt hem onrustig. Hij ziet haar ronde meisjesbenen, omstrakt met zwartgebreide gaatjeskousen, ajourkou-sen, waar haar huid doorheen schemert. Hij ziet haar opgeslagen rokken, hij ziet een stukje witte kant van haar broek. Dit is weer een andere Jane. Dit is een meisje, dat zonder diepe gedachten zich kan overgeven aan dolle pret. Een pret, waar Jan Witte de neus voor optrekt. Zie die grote kerels daar nu rennen als ossen, ze willen immers laten zien, dat ze merg in de knoken hebben!


  En die Knakkers, die bleke sigarenmakers, die kunnen van geluk spreken! Op het ogenblik, dat de Houtpootdoelman zo nodig wat tegen de doelpaal moet doen, rolt de bal z’n heiligdom in.


  Dat geeft een drukte. Zullen de kerels uit de houthaven op d’r zielement krijgen? ‘Toe dan, mannen! ’ schreeuwt Hein Volkers, die met losgeraakte onderbroekspijpen over het veld dwarrelt, ‘aanvallen! ’ Zijn kop gloeit van inspanning, hij kauwt verwoed op zijn tabakspruim, hij spuwt zóver, alsof het een kampioenschap gold.


  De Houtpoten vallen aan. Een kluit spelers wriemelt voor het Knakkendoel, een klomp zuurzwetende mannenlijven. Ze duwen elkaar opzij, vijf, zes benen trappen naar de bal, ze trappen mis, ze trappen elkaar, ze vloeken, razen, tieren, lachen, ze werken met hun vuisten - ze genieten. Tot Hein opeens de bal te pakken krijgt. Ha, die Hein Volkers! Zie ’m eens rennen de kerel, zo hard, alsof hij vier benen heeft in plaats twee. Hein rent, en de doelverdediger staat als een kakkerlak te springen tussen de palen.


  Vijf meter voor de doelman staat Hein stil. ‘Mot je es kijken! ’ roept hij naar de Knakman, die nieuwsgierig komt toelopen. ‘Mot je es kijken... ’


  ‘Wat had je? ’


  ‘Zó lel ik nou de bal je doel in, ’ schreeuwt Hein Volkers, het slappe leer tussen de palen trappend.


  Misschien moet er nog vijf minuten gespeeld worden, misschien ook niet — wie trekt zich daar iets van aan? De Eilanders stormen het veld op, opgetogen over Heins krijgslist, opgetogen met de overwinning. Hein wordt in de hoogte gehesen, op de schouders van twee sterke bootwerkers zit hij en die hebben een sjouw aan hem. In triomf dragen ze hem naar het kroegje van baas Lei. Baas Lei, die met z’n gebogen lichaam het lege biervat voortrolt zodat het schok-kert over de bolle keien.


  Jan Witte blijft buiten het gedrang staan. Op het gras ligt een vierkant van schillen en doppen, een heksenkring van afval. Hij kijkt er naar, hij vindt zo’n voetbalwedstrijd niet veel bijzonders, hij vindt zoiets beneden een behoorlijk peil. Maar Jane, Jane vindt het wél aardig! ‘Vanavond is er feest, ’ zegt ze. ‘Dan wordt de overwinning van de Hout-poot gevierd. Kom je kijken? ’


  Jan Witte wil een ontkennend antwoord geven. Maar dan ziet hij plotseling Jane’s schitterende ogen. ‘Ja, ’ zegt hij, ‘ja, ik kom kijken. Jij ook? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  Spontaan zegt Jane dat. Hij kan eerst geen antwoord geven, Jan Witte. ‘Laten we nog een eind de polder ingaan, ’ stelt hij voor.


  ‘Mij goed, ’ zegt ze.


  


  Langzaam gaan ze naast elkaar de rechte weg door de IJ-polder, die zonovergoten bloost in de roestrode brand der wilde zuring. Voorbij Westeroord gaan ze, de begraafplaats, welker hoge peppels een weemoedig lied ritselen, een lied van het verleden, dat niet keert. Naar de Hembrug gaan ze, de nieuwe spoorbrug, die haar stalen spanten buigt van oever tot oever. Ze drinken karnemelk in een kleine uitspanning, zitten op witte stoeltjes en luisteren naar een grammofoon, die door de praatgrage waardin wordt opgedraaid.


  In de gelagkamer, waar ontelbare vliegen zweven rond de petroleumlamp, staat een automaat, Jan Witte gooit er een dubbeltje in voor een plak chocolade. En opeens ontdekt hij in de gelagkamer een biljart, een oud biljart met gedraaide poten. Een zakkenbiljart. Jan Witte vergeet Jane, hij vergeet de grammofoon en is ineens in druk gesprek met de waardin. Of dat ouwe rabat nog opgeknapt kan worden? Ja, zegt Jan Witte, dat kan. Hij geeft zijn kaartje, zijn mooi reclamekaartje: Elektrische ivoordraaierij. En hij zal komen, zo gauw mogelijk.


  Jane hoort hem praten, zo netjes, zo beheerst. En zijn gelaat staat zo ernstig - zal zij daar ooit deel aan hebben? Of zal zij daar buiten blijven? Zoals hij daar praat lijkt hij net een vreemde...


  Jane knabbelt aan de chocolade, en er zit zilverpapier omheen. Door haar oogharen kijkt ze naar Jan Witte, die de biljartballen draait tussen zijn vingers, die voelt, dat ze lang niet rond meer zijn. ‘Neem ze maar mee, ’ zegt de waardin, ‘dan kan je ze meteen onder handen nemen, morgen. ’ Ze laat de ballen in een houten doos vallen, ze glimlacht tegen Jane. ‘Zaken gaan voor ’t meisje, ’ zegt ze met een ondeugend knipoogje: ze is ook jong geweest.


  ‘Ik kom morgen met de baas praten, ’ belooft Jan Witte. ‘Da’s best, ’ zegt de waardin, een nieuwe plaat op de grammofoon leggend. ‘Moet je nog niet effe luisteren met je allerliefste? ’


  ‘We hebben geen tijd meer, ’ zegt Jan Witte snel. ‘Tot morgen en zover bedankt, hoor. ’


  Zonder veel woorden gaan ze terug. Moe is Jan Witte, hij weet niet waarvan. En bleek ziet hij ook, Jane ziet dat.


  ‘Ben je niet lekker, Jan Witte? ’


  ‘Pijn in m’n kop, ’ zegt hij naar waarheid. ‘Ik geloof, dat ik vanavond maar vroeg ga slapen. ’


  ‘En ’t feest dan? ’


  ‘Dat gaat zonder mij óók wel door. ’


  ‘Ja, ’ zegt Jane, ‘ja, dat zal wel. Maar leuk is anders. ’ Zonder groet loopt ze van hem weg en verdwijnt haastig in de deuropening van de Gouden Reael.


  


  Tegen de avond, als er schemer valt over het Bickerseiland, spant vrachtrijder Kreuger de dikke Belgische knol voor de sleperswagen. Ah! wat blinkt dat kopergepoetste tuig, wat glimmen die billen van de Bels! Een juweel, zo’n knol, een pracht. Breed in de schoften, als een oerkerel, de warme huid gespannen over het vlees, dat trilt en kwabbert bij iedere stap, leidt Kreugel paard en wagen aan de hand naar de Gouden Reael.


  De mannen van de Houtpoot, de glorierijke voetbalclub, ze hebben alvast een voorproefje genomen: de rij lege kruikjes achter de toonbank zijn de stille getuigen. Want de overwinning moet gevierd worden, daar gaat niks van af! Met haastig gedrang drommen ze naar buiten, naar de Zandhoek, waar de lantaarnopsteker met zijn walmende fakkel de gaslampen doet gloeien. En spreidt een bleek licht over de mannen, die juichend de wagen bestormen, zoekend een makkelijk plaatsje naast het vaatje bier, dat lokkend in het midden op de wagen staat. Hein Volkers krijgt de ereplaats op de bok naast Kreuger, Hein is de held van de dag. Hij draagt een papieren roos op z’n boezeroen, en zijn kroost blikt eerbiedig naar hem op: vader is een gewichtig man!


  Na kijkt uit het raam: haar ellebogen rusten op de vensterbank en ze steunt haar hoofd op de armen. Ze gunt Hein zo’n pretje. Ach ja - als dat zo door gaat, dan wordt het weer armoe van de winter, maar wat kan ze er aan doen? En ze had ook liever gezien, dat Hein eens een paar knappe stoelen had gekocht, van die glimmende beuken stoeltjes, die heeft ze op de Prinsengracht zien staan. Maar een vrouw moet maar niet te veel denken in ’r leven, en het geluk hangt toch niet af van een paar dooie stoelen. Als je ’t goed beschouwt, dan kan je er toch maar op één gelijk je gatje laten vallen.


  Na van Hein Volkers is de kwaaiste niet, lang niet. Alleen ’n beetje eenzelvig, ’n Vreemde zet geen voet bij haar binnen, en haar familie loopt de drempel ook niet plat. En dat is maar goed ook, want wat doe je_met die pottekijkers. Kreuger, als een plank zo stijf in z’n manchester pak, grijpt de teugels. ‘Vort knol! ’ Hein zwaait naar z’n vrouw: ‘Tabee! ’ Ja, de glorie van Hein straalt toch ook een beetje op haar af.


  Over de kinderkoppen van keien schokkert de wagen weg, omstuwd door een joelende kinderbent. Heisa! Daar gaat de zegevierende Houtpoot, de onoverwinnelijke voetbalploeg van het Eiland, de jongens die niet te kraken zijn, ze gaan de brug over, de paardehoeven stampen op het holle brugdek. Hein hangt een harmonika over zijn schouder, in langge-trokken akkoorden dreunt de muziek tegen de bruinberook-te geveltjes, tegen de zwarte pakhuizen, welker pauwblauwe deuren oplichten in de schemer.


  Hein speelt, en zijn hoofd wiebelt mee in de schokkende gang over de keien. Hij speelt en hij zingt, z’n mond wijd open, als een troep bezetenen brullen de kameraden mee. Ramen bonken open, hoofden schieten over de bloemhekjes met geraniums en fuchsia’s, waartussen een kanarie te fluiten begint. De echte lol doorzindert de koppen der Eilanders, hier smullen ze in, als een uitgehongerde zwerver in een homp brood. Er is geen avond, er is geen dag van morgen, er is geen gedachte aan de komende winter: dit ogenblik is immers goed, dit doet deugd.


  Op de sleperswagen wordt het vat aangeslagen, het bier schuimt het spongat uit. Het klokt in de tinnen kroezen, het glijdt in de altijd dorstige kelen. Ha! wat schroeit het in die kelen, die brand is niet te blussen - met geen tien vaten bier...


  Hein speelt als een gek; hij trekt en duwt en wringt de har-monika, hij zou hem wel uit mekaar willen sjorren. De Hout-poot die gaat nooit verloren, falderalderiere. Ze slaan met hun kroezen de maat, het bier gulpt over de rand en plenst op de stenen - ze zijn door het dolle heen. En rond de wagen dromt hoe langer zo meer volk, jongens springen erop, meiden hossen mee er achter aan: een levend feest van lichamen. In opperste vreugde galmen de schorre stemmen mee met de harmonika, nasaal nadreunend als de stemmen even zwijgen.


  Heins kin hangt op het instrument, hij trekt de balg open en duwt die dicht; het nikkel van de toetsen glimt en vangt het licht van de ondergaande zon.


  Over de Zoutkeetsgracht, waar de Meelfabriek in immer-werkende bedrijvigheid zachtjes gromt, langs de slapende pakhuizen ’t Avontuur en ’t Fortuin, voorbij het Waaigat dat modderbellen blaast, rolt de brullend beladen wagen de Bickersstraat binnen. Rood speelt de avondzon langs de toppen van de tuitige gevels en blikkert branderig in de vensters. Als een hellewagen beladen met saters boldert de kar door de nauwe straatspleet, waar de droogrekken uit de vensters steken als duivelse tongen. Huis naast huis knoerst het raam omhoog, hoofden met fel kijkende ogen, stemmen die joelen: Ha! Die Hein Volkers!


  Hein barst bijkans van de leut, hij kan ’t niet op. Het omspant z’n lijf, het dringt door de poriën z’n bloed binnen. Hij zou wel zó hard willen schreeuwen, zó hard, dat z’n keel ka-potsprong, dat hij nooit één woord meer zou kunnen uitbrengen. Een Uilenspiegel is hij, een kerel met zwart bloed in z’n donder. Kroezen schuimend bier worden hem voorgehouden, gulzig klokt het naar binnen, als een waterval bruist het z’n lichaam in. Maar Heins dorst is niet te verslaan, al zou z’n buik barsten.


  Kreugel trekt de teugels strak; de zware Bels steigert en schraapt zijn hoeven vuurschampend over de keien. Kreuger heeft óók zo’n prachtige dorst, Kreuger spuugt er óók niet in, Kreuger verdomt ’t om verder te gaan, voor-ie een paar liter donker achter de knopen heeft. Kreuger slokt en likt het schuim uit z’n snor en slobbert opnieuw: en Hein grijpt de teugels. Kan Hein rijden? Hein kan alles! Hij smakt de harmonika onder zijn voeten, grijpt de zweep, hij klakt met de tong: ‘Vort knol! ’ De Bickersstraat uit, de Eilandskerk langs, Hein kletst de zweep over de brede paardebillen. Ala, vooruit! De schoften van de Bels spannen in de riemen, de kop gaat omhoog, de tanden blikkeren om het pijnigende bit. Het viaduct onderdoor, waarboven een trein wegrammelt, overdonderend het geschreeuw der mannen.


  Hein stuurt het Haarlemmerplein op, tussen de zondagse wandelaars stuurt hij het gerij. Als een koning zit hij op de bok, Kreuger in livrei naast hem, met een kroes aan zijn lippen, drinkend met volle, teugen. En de Bels tokkert zijn poten in steeds snellere gang over de keien, als een renpaard loopt hij, aangevuurd door Hein.


  In wilde ren gaat het over de Haarlemmerdijk. De teugels staan gespannen, het schuim waait van de paardebek. ‘Vooruit, harder! ’ schreeuwt Hein, ‘vooruit dan toch... ’ Ineens valt de wagen stil. ‘Verdomme! ’ vloekt Kreuger, nuchter opeens. Vreemd in elkaar gevouwen, de poten onder de buik, ligt de Bels op de stenen. Kreuger springt van de bok, Hein springt boven op hem.


  Daar ligt het paard, stil. Hij buigt zijn hoofd naar de stenen, zijn ogen staan hulpeloos. Er groeit een kring van nieuwsgierigen, de Bels wordt uitgespannen en met vereende krachten overeind geholpen. Rillingen trekken over de dampende huid, en er sijpelt bloed langs z’n benen.


  ‘D’r komt geen man meer op m’n wagen, ’ bromt Kreuger.


  ‘Jullie bezopen smoelen maken ’t beest schichtig. Alé! Ga maar lopen! ’


  Lopen, zegt Kreuger — óók goed, dan lopen. Maar daar is immers een kroeg, daar woont Aal Wortel, dat mollige wijf! De troep valt het zandbestrooide gelagkamertje binnen, als een lawine schuiven ze daar in. Aal zit achter de tapkast, in haar brede schoot ligt een slapende zuigeling op z’n duim te sabbelen. ’n Rondje voor mijn rekening! ’ schreeuwt Hein. De glazen worden gevuld: ah! wat ruikt dat lekker! Da’s andere kost dan dat slappe bokkepies! De koppen gaan achterover, in één teug gulpt de brandewijn brandend heet in hun ingewanden. ‘Ah, ’ zegt Hein, ‘dat is warm in de darm: proost! ’


  Aals dochter, een hupse meid met felle ogen vanonder haar ponyhaar, schenkt opnieuw de glazen vol. Het kind, Aals achtste, wakker opeens van het lawaai, begint te kukkelen, duwt zoekend de kleine neus tussen haar brede borsten.


  ‘Hij zal honger hebben, ’ zegt Aal, haar witte jak losknopend. Ze duwt ’r onderlijfje naar beneden en kwabbert een weelderige borst bloot. Handig duwt ze de bruine tepel in de mond van het kind.


  ‘Da’s ’n lekkere jonge, ’ wauwelt Hein naar Aal en hij zet met een smak z’n glas neer. ‘Ik heb d’r óók zo een gehad, maar... maar die is nou ’n rosie van Vredenhof... ’


  "k Heb niks als mooie kindere, ’ zegt Aal trots, het hoofdje van het kind tegen haar borst drukkend. Maar het zuige-lingetje heeft blijkbaar geen trek in de moedermelk: het draait z’n ouwemannenkopje wég van de levensbron.


  Aal houdt niet van die kunsten. ‘Vooruit, zuipen, ’ zegt ze resoluut. ‘En als je ’m nou niet gauw neemt, dan geef ik ’m aan Hein, hoor je? ’


  Hein lacht daverend, schudden moet-ie van de lach. Ze zullen er nog maar eentje pakken, ze zullen daaroverheen nóg eentje pakken, ’t Is verdorie voor de ganzen niet gebrouwen en je moet het vlees onder de pekel houe.


  Hein hangt over de toonbank, z’n hoofd op z’n armen. Met kleine oogjes kijkt hij naar Aal, naar het kind aan haar borst. Hij wordt er compleet akelig van, hij kan wel grienen als hij dat kleine wurm ziet. Zo’n schaap nou al naar Vredenhof te brengen, da’s een slag voor hem geweest...


  Hein wil opeens naar huis, naar z’n wijf, naar Na. Moeilijk komt hij overeind, zijn handen steunen op de toonbank. Lopen wil-ie, hard lopen...


  Hein kan niet lopen, hij kan geen been verzetten, hij zwaait als een schip zonder roer. ‘We motte ’m drage, ’ oordeelt een der mannen; jawel, makkelijk praten: Hein laat zich niet dragen, Hein is om de dooie dood geen kind meer, Hein wil rije!


  Naast aan de kroeg is een karrenverhuurderij. Die kerel moet voor den dag komen, wat drommel! Moppert-ie? Geef hem een kink in z’n ogen!


  Hein wordt op een handkar geladen. Twee paar knuisten grijpen de kruk: daar gaat de zegevierende Houtpoot, de onoverwinnelijk voetbalclub. Lallend en blerrend zeulen ze terug naar het donkere Bickerseiland: Hein languit in de kar, grienend als een kind.


  


  Nanne staat op de stoep van Noachs Ark als de zingende troep de brug opzwaait, omstuwend de handkar waarin Hein Volkers ligt als een zwijn. Nanne herkent zijn vader direct en er schiet een brok in z’n keel. Als een haas rent hij de trap omhoog, hijgend staat hij in het keukentje. ‘Wat heb je? ’ vraag Na.


  ‘Vader... ’ hakkelt Nanne, ‘vader is weer bezope. ’


  ‘Zo, ’ zegt Na en haar lippen knijpen opeen. Haastig gooit ze haar doek om en sliffert naar beneden.


  Luid gejoel slaat aan haar oren. ‘Hóera, tante Na - we brengen je kerel thuis! ’ Met lodderogen hangt Hein tussen twee kameraden: beseft hij iets, schaamt hij zich over zijn ellendige toestand?


  Er gaat gemompel langs de mannen; straks zal Na losbarsten, ze zal gaan schreeuwen, Hein doormekaar rammelen... Maar er gebeurt niets, niets waarop ze hopen. Met opgeheven hoofd kijkt Na over de mannen heen. ‘Dank jullie wel, jonges... Dat hebben jullie netjes gedaan hoor, om Hein dronke te voeren. ’


  Hein wil óók wat zeggen; hij zwaait zijn hand alsof hij stilte verzoekt. Maar Na neemt hem stevig onder z’n armen, loodst hem het portaal binnen en gooit met een dreun de deur dicht.


  Zwijgend sjort Na haar man de trap omhoog, zwijgend helpt ze hem op bed. Op de bedrand trekt ze zijn pantoffels uit, terwijl er tranen op haar handen druppen. Ze sjort z’n broek uit, ontdoet hem zijn kousen, ze spreidt een deken over hem. Aandachtig kijkt ze naar Heins gezicht, dat rood is en opgeblazen, een vuile sliert kruipt over zijn wang.


  Met opengezakte mond snurkt Hein en weet van toeten noch blazen. Wreed is die mond, wreed rood, waarboven zijn snor neerhangt als een gerafelde stoffer. O, dat gezicht: ze zou het kunnen slaan, tot bloedens toe.


  Maar ze slaat niet, Na; ze buigt haar moede hoofd voorover, ze ruikt de hete drankadem en opeens drukt ze een liefdevolle zoen op Heins natte lippen.


  


  Beneden, op het kermisbed, ligt Jan Witte. Vroeg is hij naar kooi gegaan maar de slaap blijft weg. En morgen is het een drukke dag. Eerst gauw drie stel ballen afdraaien en dan op de fiets naar de herberg in de IJpolder.


  De IJpolder - was hij daar niet met Jane vanmiddag? Jan Witte denkt aan haar, maar zijn werk schuift er steeds tussen. En aan Griet denkt hij ook, aan Griet, zoals ze vanmorgen zat in de Eilandskerk, uitdagend in haar mantelpak en haar nieuwe hoed. Hoog was haar stem door het kerkgebouw gegaan, Jan Witte heeft die goed kunnen horen; tussen de stemmen van de Eilanders klonk haar geluid zo helder als het carillon van de Westertoren.


  Lawijt op de gracht brengt zijn gedachten tot stilstand. Er is geschreeuw, voetengeschuifel vlak voor zijn werkplaats. ‘Bezopen volk toch altijd, ’ bromt hij, omwoelend in de warme beddebroei, die klef aan zijn lichaam plakt. Een deur bonkt dicht, gevolgd door gestommel op de trap. Gehorig is het in Noachs Arck, dat ouwe kavalje, waarop twee zware eeuwen zich de tanden hebben kapotgebeten, maar dat nu stil aan ’t uitdoven gaat.


  Jan Witte ligt en luistert. Hij heeft zijn armen van onder het dek gehaald, knoopt zijn hemd los aan de hals. Benauwd heeft hij ’t, het lijkt wel of hij overal jeuk krijgt en maar krabben moet, krabben. En stinken doet het ook in ’t keukentje, naar lijm en muf grondwater.


  Boven wordt het rustig. Hij hoort Na naar beneden sloffen, de grendel knoerst op de deur. ’t Nachtvolk is binnen, denkt Jan Witte, Hein zal wel bezopen op z’n nest liggen. Nou, Na Volkers kan ’r plezier wel op.


  Na kan haar plezier wel op. Jan Witte ligt met open ogen en tuurt in het nachtzwart. Drie, vier keer herhaalt hij die woorden. Ze kan haar plezier wel op, maar ze is niet zo alleen. Ze heeft aanspraak, al zal dat niet zoveel zijn.


  ’t Lijkt, of hij met zijn oren kan zien ook, Jan Witte. Hij hoort de deur van de Gouden Reael open kieren, die deur piept altijd zo, net een jonge kat. ’t Is dus nog vóór twaalf, zou Jane nog op wezen? Griet staat natuurlijk achter de toonbank, iedere dag weer aan.


  Griet en Jane. En zijn werk. En dat biljart dat hij gaat maken, een biljart zoals er geen tweede in Holland te vinden is. Niemand weet er iets van: alleen Griet, zij is in ’t geheim betrokken. En Jane, Jane weet er niks vanaf...


  Waarom weet Jane er niets vanaf? Nou, misschien zou ze er niks van begrijpen. Maar Jane is geen kind meer, Jane kan heel verstandig iets zeggen. Zou-ie ’t aan haar vertellen...?


  Nee, dat moet een verrassing blijven. Want als hij niet slaagt, wat Voor figuur slaat hij dan... Maar als zijn plan succes zal hebben, dan zal hij ’t aan haar vertellen...


  Zijn gedachten tuimelen dooreen als bruinvissen in de branding. Hij kan ze niet vasthouden, ze ontglippen hem, glad zijn ze, en glibberig en doorzinderd van hitsig verlangen. Is ’t Griet met haar welig lijf, die hij onder zijn handen voelt wegglijden? Of Jane, die jong is, heerlijk jong, een kind met wetende ogen en een volmaakt lichaam... Opeens gaat hij overeind zitten. Geschuifel over de vloer en ritseling van krullen in de werkplaats naastaan hakken zijn koortsdroom kapot. Zeker weer een rat, die krengen zitten hier bij de vleet. Als het water hoog loopt, dan word je er door opgevreten, zoveel. Jan Witte houdt ’t niet uit in bed. Tastend in het donker trekt hij zijn broek aan, schiet in z’n sloffen. Haastig, met tastende vingers, draait hij de sleutel rond, de verroeste sleutel, die koud voelt in zijn handpalm. Hij wipt de drie krakende treetjes omhoog en wordt opgenomen in het nachtdonker van de Zandhoek.


  De buurt ligt stil, weldadig stil. De Gouden Reael staat met dromende vensters, wachtend op de vroege morgen. Achter die venstergaten weet hij Griet, weet hij Jane. Van het spoor-emplacement komt aanwaaien gerucht van rangerende goederentreinen, dof rammelend, wegstervend in ijzeren nagalm. Naar de zijde van de houthaven ligt het IJ als een plaat geciseleerd metaal bleekgroen te glanzen in het maanlicht.


  Jan Witte loopt, loopt maar, hij weet niet waarheen. Hij sluipt over het Bickerseiland, dat hem zo vertrouwd geworden is in de maanden dat hij hier werkt.


  Een klok slaat. Een, twee, drie. Drie uur. Een stoomfluit gilt ergens ver weg door de nacht, als een kind in nood lijkt die gil. Rood priemen de lichtjes in het want van de stille tjalken, waar het water als een pratende stem tegenaan klotst, rood als een waarschuwing.


  In gedachten loopt Jan Witte door de nachtstille straatjes, lage straatjes, donker en oud, waarover de eeuwen vergleden en de tijd zijn sporen achterliet. Er waait een vage reuk van specerijen: tabak en thee en koffie, Jan Witte houdt van die reuk, van koffie vooral. Want Jane ruikt er óók naar...


  Jane.


  Vanmiddag waren ze samen op het Schuttersland, en later in de IJpolder. De grammofoon speelde een operadeun en ze dronken karnemelk. ‘Moet je nog niet luisteren met je allerliefste, ’ zei de waardin, dat gekke wijf. En ’s middags zaten ze gedrieën om de tafel, toen was Griet erbij. Griet, die vanmorgen zo opgedoft zat in de kerk...


  Griet. Griet Manshande. Hangt zijn hele bedoening niet van haar af? Zou hij er zonder haar wel gekomen zijn? Vierhonderd gulden heeft ze in z’n werkplaats gestoken, vierhonderd zilveren guldens - de bewijzen draagt hij in z’n portefeuille op zijn borst. Zal hij ze ooit teruggeven?


  Hij zal ze teruggeven, al moet-ie zich ervoor kapot werken. Vier honderd gulden renteloos voorschot is geen kattepies, dat is compleet een klein vermogen, dat is voor ’n eenvoudig mens niet om te tellen, zo veel. En Griet heeft ze gegeven, zó maar, in goed vertrouwen. Mag hij dat goede vertrouwen beschamen?


  Jan Witte kijkt omhoog; hij kijkt naar de gevels der pakhuizen, welker kozijnen wit oplichten tussen het murenzwart. De pakhuizen met hun toogdeuren van marineblauw, pauwblauw en roestbruin, pakhuizen die oud zijn en wijs, die geslachten van Eilanders hebben zien bloeien en vergaan.


  Jan Witte houdt van die bouwsels, ze zijn zo ernstig, zo vertrouwd. Daar staat Mars en Broek-in-Waterland en Gouden-kop en Korenbeurs en Schelvis - vijf eendere, stoere burchten van het Nederlandse Veem. Vijf dromende pakhuizen, als voor de eeuwigheid geschapen. Waar straks bedrijvigheid zal bolderen, waar het dikke touw weer over het windas zal glijden en sterke handen de balen zullen optasten manshoog.


  Langzaam loopt Jan Witte terug. Het Waaigat, melkachtig wit als het oog van een blinde, ligt naar de hemel te staren, en ’n eenzaam vletterman trekt zijn riemen daarin. De Meelfabriek bromt gestaag, alsof duizenden bijen er aan ’t werk zijn, zo gonst het daar.


  Over de brugleuning kijkt Jan Witte het water in, het paarlemoeren water, dat rimpelloos de slapende tjalken kust. Dat koele water, het lokt hem, het doet hem denken aan Den Helder, waar hij ’s morgens dook van een golfbreker de zee in... Haastig ontdoet hij zich van zijn kleren en laat zich van het bruggedek het water in glijden.


  Fel bijt de kou in z’n lichaam, het water is als een zweepslag, zo striemend. Met vlugge slagen zwemt hij de brug onderdoor, laat zich drijven op z’n rug en‘tuurt omhoog. In het Oosten wordt een scheut licht in de hemel gegoten, bloedrood, als papavers. Kladden goud hangen tussen de wolken en een vroege meeuw vleugelwiekt langs zijn hoofd. Hij heft zijn handen ten hemel, Jan Witte, en het water druipt als scharlaken van zijn vingers.


  Langzaam zwemt hij terug. Met z’n hemd gebonden voor z’n buik loopt hij op een draf de Zandhoek op. Het morgenlicht glijdt over de ramen van de Gouden Reael, waarachter Griet slaapt en Jane. Even kijkt hij omhoog, Jan Witte, en hij glimlacht. Als een haas glipt hij zijn werkplaats binnen, striemt zijn lichaam met de ruwe handdoek en kleedt zich aan. Dan knipt hij de lamp op, duwt een bal in de klauwplaat en schakelt de motor in. Nu is er alleen het werk.
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  Het verlangen kan zijn als een zuivere bloem, die haar geur wegzendt op de adem van de wind. Het verlangen kan zijn als een zeepbel die rilt in de zon, als een sneeuwvlok op de vensterruit. Het verlangen kan diep en ongeweten bedolven liggen onder de dingen van de dag: opeens staat het voor ons. En dan wordt het verlangen als ons dagelijks brood, wij eten ervan - en het mindert niet. Ja, hoe meer wij er van eten, des te groter wordt het, dat verlangen. Dan wordt ’t een deel van ons zelf, het wordt vlees en bloed, het doorzindert ons in de waakse uren van de nacht en klopt zachtjes als de daaglijkse sleur ervoor schuift.


  Als een over elkaar schuivende beeldenreeks wordt dan ons leven. Wij zien de werkelijkheid, maar daarachter wenkt immer het witte beeld van ons verlangen. Het is overal en overal in, naast ons, in ons.


  Pas op, verjaag het niet! Zó denkt ge dat het verdwenen is, of daar staat het weer voor ons. Het klopt aan uw hart, en gij laat het binnensluipen, stil, met tranen in de ogen. En dan koesteren wij ons verlangen. Wij kussen het en strelen dat witte beeld: een sneeuwvlok op de vensterruit, een zeepbel die rilt in de zon, een bloem, die haar geur wegzendt op de wind...Jan Witte zwoegt aan zijn biljart, dat is een taai karwei. Hij heeft nu een cirkelzaag op z’n bank gemonteerd, en die neemt hem heel wat werk uit handen — maar een karwei blijft het. Want wil hij geen biljart maken, zoals er niet één bestaat? Een volmaakt biljart? Dat wil hij, dat moet hij, dat zal gebeuren, anders heet hij geen Jan Witte... Maar dat oude hout, waarvoor Griet het geld heeft voorgeschoten, dat valt toch niet mee, daar moet hij erg bij oppassen. Er zitten veel spijkers in, vierkantgesmede spijkers, en die breken onverwachts een tand uit de glimmende zaag. Van buiten kan hij er niets van zien, van die spijkers, maar opeens is ’t: rang! Alsof er een oude heks in dat hout zit, zo’n snerpende gil.


  Schril piept de cirkelzaag door de werkplaats, als een aanhoudend krekelgezang, en het zaagsel stuift om Jan Witte’s kop. Zijn rooie haar zit vol, zijn wenkbrauwen lijken wollige rupsen. In strakke aandacht turen zijn ogen op het werk, zijn handen zijn héél dicht bij de vretende zaagtanden. Maar Jan Witte’s handen trillen niet, die gaan zeker en recht hun weg langs het wentelende stuk staal, zo zeker als het lancet in de meesterhand van een chirurg.


  Langzaam schuift het zware stuk eikehout langs de leider, aangeduwd door Jan Witte. Een glinstering van blank metaal ligt rond hem, een zakelijke schoonheid van gereedschap. Passers en winkelhaken en beitels, vlijmscherp met lange vouwen als van zwaar zilver, en met haakse hoeken. En daartussen flitst de halve maan der zaag, tweeduizend wentelingen per minuut.


  In het midden der werkplaats staat de biljartvoet, massief, met zware dwarsliggers van oud eiken, die kunnen niet krimpen, die kunnen niet trekken, die zijn zo droog als gort. En de poten - moet je de poten zien: vier stukken hout op elkaar gelijmd, zodat iedere werking ondervangen is, poten, die een olifant zouden dragen, zo dik.


  Want daar komt nog heel wat bij kijken, bij zo’n biljart. Wat is daar de hoofdzaak van? Dat het vlak blijft. Dat het speelvlak zuiver blijft en geen papierdikte gaat afwijken. Daarom heeft Jan Witte een stalen rij laten maken van tweeënhalve meter lang, een rij zo recht als de waterspiegel van het IJ.


  Jan Witte zet de motor stil: een* zucht als de laatste adem van een stervende hond. Hij klopt het zaagsel van zijn sloof, strijkt de hand door zijn haar: stof en nogmaals stof - wat zal Griet weer mopperen als ze ’t ziet! Met welbehagen kijkt hij naar zijn schepping, die zo lang reeds als plan sluimerde in zijn hersens, en die nu werkelijkheid gaat worden. Levende werkelijkheid - kan een biljart dat zijn?


  Een biljart, een biljart met vijf poten! Vijf poten, wie heeft dat ooit gezien? Dat zal een omwenteling te weeg brengen in de biljartmakerij, dat is compleet een revolutie. En een gezoek is dat geweest, en een gereken: praat er niet over! Maar Jan Witte heeft het voor elkaar gekregen. Jan Witte'' krijgt alles voor elkaar...


  O, ’t is maar een weet, gelijk alles. Een stevige dwarsbalk tussen de lange zijden, een dwarsbalk met zwaluwstaarten. En in het midden van die balk de poot, de vijfde. Met pen-en-gatverbinding en een stevige schroef. De vracht van het blad wordt dan opgevangen óók door die middenpoot, dat kan niet anders, dat moet kloppen.


  Ja, er zijn wel biljarts die vlak blijven, maar die hebben zes poten. Engelse tafels, die zó duur zijn, dat geen gewoon herbergier ze zal aanschaffen. Die staan in de deftige sociëteiten, in de Grote Club op de Dam, en in de Witte in Den Haag. Maar Jan Witte wil een biljart maken, dat niet duurder gaat kosten dan zo’n ouderwets ding, zo’n wasbord met gedraaide poten en zakken en breekbaar glasblad. Want dat glazen blad blijft lang niet vlak, dat krijgt bobbels en kuilen en het springt kapot ook. Daarom gaat Jan Witte zijn biljart monteren met leien bladen, bladen uit Portugal, van wel vijf centimeter dik. Drie stuks op één tafel aan elkaar geschoven en daarover komt dan het laken.


  Jan Witte strijkt goedkeurend over het hout, hij strijkt over zijn verlangen. Driehonderd jaar oud is dat hout, het verlangen is ouder. Driehonderd jaar heeft dat hout gerust tussen de muren van een grachthuis; als het eens spreken kon... Driehonderd jaar heeft het liggen wachten, bedolven onder de dagelijkse sleur van een aantal generaties - Jan Witte wekt het, Jan Witte streelt het. Het is bloed geworden en vlees, het is zijn dagelijks brood, hij eet ervan en het mindert niet. De Meelfabriek laat haar fluit snerpen — zes uur. Van vier uur af is hij reeds bezig, het werk laat hem niet met rust. Hij knipt het licht uit, gaat voor het venster staan en wrijft met een vinger het stof van de ruit. De ochtend valt naar binnen, grijs en zonder zon.


  Jan Witte staat voor het raam. Kijkt hij naar het Oranjeboompje, dik in het blad, groen in zijn ijzeren hekje? Een appelboompje is het, in september worden de vruchten geplukt en verzonden naar Den Haag, naar het Koningskind. Kijkt hij naar Bloos, de kuiper, die met z’n blakerijzer vol houtkrullen bezig is aan de wallekant en de ijzeren ringen rond de hete duigen rost? Kijkt hij naar Opa Bas, Bas Stake-brand, die vaarbomen maakt van lange, rechte dennestam-men, die z’n voorloper, zijn lange schaaf voor ruw hout, achterna loopt, die heen en weer, heen en weer sloft — hoe-veel jaren al?


  Jan Witte, waar kijk jij naar? Gluur je naar de Friese tjalken op het water, waar de schippersvrouwen het wasgoed te drogen hangen en de wind kruipdoor-sluipdoor speelt in de pijpen van de bollende onderbroeken? Of kijk je soms naar Na Volkers, die met ’r nachtjak nog aan haar jongste spruit Willem met een lang touw aan het hekje van het Oranjeboompje bindt? Willem ziet wat bleekies, Willem moet veel frisse lucht hebben, zei de dokter, en binnen in Noachs Ark loopt ’t daar niet van over...


  Jan Witte staat en kijkt. Hij kijkt naar Jane. Jane, die klokslag zes uur de deur van de Gouden Reael uitstapt, het glimmende kistje met boterhammen onder de arm. Jane, die de hele lange dag op de branderij Insulinde werkt, op de koffie-zolder. Sorteren, uitzoeken, schiften. Grof bij grof, fijn bij fijn, rot bij rot - zoals dat behoort. Van de ophaalbrug komen reeds meisjes gestapt, een lange sliert, jolig, jong, overmoedig. Een rij vol kleur, wapperend als de vlag van een vreugdeland. De rode rokken van wafeltjesbaai, de witte jakken, de blauwe en paarse en zwarte vlinderdassen - de kleuren spoelen over de Zandhoek als een regenboog.


  De deur van de Gouden Reael zwaait open, daar is Jane. Ha, die Jane! De schelle stemmen slaan tegen de gevels, en ouwe Bas laat z’n schaaf even rusten. Ha, die Jane! Daar gaan ze, die ondeugden, daar nemen ze een schuiverd naar Bloos, die op z’n hurken bij z’n tonnetjes zit. Ze zwieren langs hem, ze maken een kring, ze zingen:


  


  ‘Jan Huigen in de ton


  Met ’n hoepeltje erom;


  Jan Huigen, Jan Huigen,


  En de ton die viel in duigen! ’


  


  Bloos lacht, Bloos grinnikt z’n bruine tanden bloot. ‘Zo, lekkere piksters, ’ roept hij, ‘hebben jullie vannacht nog van me gedroomd? ’


  “’k Heb wel wat beters dan zo’n drogus als jij, ’ roept een felle meid onder het voorbijzwieren. Gelach klatert op. ‘Tien zoals jij, en dan nog op de schaats naar Marken, ’ repliceert Bloos onverstoorbaar. Hij steekt de brand in zijn pijpje en blaas genietend rookwolken. ‘Zoiets kan je beter tussen je dekens vinden dan ’n vlooi, ’ roept hij naar Opa Bas. ‘Hou op, ’ zegt de ouwe kerel, ‘hou op - ik lust er wel pap van... ’


  Voort zwieren de meisjes, Jane in hun midden. Jan Witte heeft een plek op de ruit schoongeveegd met zijn mouw, hij ziet ze naderbij komen, hij steekt zijn arm omhoog. Hallo, die piksters! Hallo, die Jane!


  Jane lacht, de meisjes lachen - ze vinden Jan Witte wel een aardige knul, al heeft-ie een rooie duvelskop. ‘Rooie salle-mander! ’ roept die meid van daareven, ‘rood slakkie, wanneer kom je uit je huissie? ’


  Jan Witte kijkt de meisjessliert na, hij kijkt Jane na. Jane met haar slanke heupen, haar ranke benen, haar kleine voeten in de zwarte pantoffels... Zou ze nog omkijken, aleer ze de brug overgaat?


  Jane kijkt om. Heel even kijkt ze naar het venster waarachter Jan Witte staat. Jan Witte, met wie ze zo gezellig kan praten, die ze mist, als hij niet in de Gouden Reael komt eten, aan wie ze zo opeens moet denken, als ze op Insulinde voor de sorteertafel zit...


  


  Jane denkt vaak aan die rooie biljartmaker. ‘Dat is er een die vooruit wil komen, ’ heeft moeder gezegd, moeder, die hem met alles helpt en bijstaat, moeder, die geen kwaad woord van ’m horen wil. Want dat is Jan Witte vóór en dat is Jan Witte na - er is geen mens die. iets beter weet dan hij. Nou ja, hij wéét ook een boel, hij is erg knap, veel knapper dan zij, Jane. Maar ze zal haar achterstand wel inhalen, ze gaat al de boeken lezen, die Jan Witte boven z’n bed heeft staan.


  En Griet, zij denkt ook vaak aan Jan Witte. Want wat heeft-ie laatst gedaan, die jongen? Heeft hij niet het bioemenrek boven vól gezet met wel twintig prachtige hanggeraniums? Vuurrode geraniums, zodat de gevel van de Gouden Reael opeens véél fleuriger lijkt, “’k Hou van bloemen, ’ heeft hij toen gezegd. En Griet heeft de potten een voor een in ’n emmer met water gezet, en net zo lang geboend, tot ze prachtig steenrood waren. En d’r is niemand die aan die bloemen mag komen. Elke ochtend geeft ze die zelf water, Griet is wat verguld met haar geraniums.


  En die bliksemse Jan Witte heeft nog andere plannen óók! O, hij heeft het druk met zijn werkplaats, razend druk, maar wat zei-ie laatst tot Griet? "Met een paar jaar moet je de Gouden Reael moderniseren. Je zult ’t zien: de meeste kroegen worden mettertijd koffiehuizen, dat is zo de ontwikkeling. ’ Jan Witte kan praten als Brugman, die kan z’n zegje wel zeggen, die is om woorden niet verlegen.


  Griet hoort hem praten. Ze begrijpt wel niet alles, want daar is veel moderniteit bij. Over de kerk kan hij ook soms zo raar uit de hoek komen: ‘als de dominees niet als gewone mensen gaan praten, dan komt er over een tijdje geen kip meer in de kerk. ’ Ja, ja, Jan Witte wéét ’t! En over de Eilanders heeft hij ook zijn oordeel klaar: ‘ze verzuipen hun verstand, ’ zegt-ie. En dat is nog waar ook.


  Met Hein Volkers heeft hij op een avond zitten bomen: niet zo zuinig. Een organisatie moet er komen, een organisatie met een stevige strijdkas. En met bestuurders, die door de heren niet tot slachtoffers gemaakt kunnen worden. Zo. Jan Witte weet z’n weetje.


  Wil Griet haar Gouden Reael laten verbouwen? ‘’t Zal mijn tijd wel uitduren, ’ zegt ze, maar dat meent ze niet. En Hein Volkers vreet liever z’n tien vingers op, aleer hij in een bond gaat. ‘Zeker een ander mooi weer laten spelen van mijn geld, an me nooit niet, ’ zegt Hein.


  O ja - er zijn al een paar flinke organisaties gesticht, de bonden van diamantslijpers en timmerlieden en sigarenmakers. En in de haven zijn ze doende met Recht en Plicht, maar Hein Volkers vertrouwt dat niet. ’n Organisatie met een strijdkas en betaalde bestuurders, dat wordt niks. Die liggen onder één deken met de grote hanzen, met de heren van de Koninklijke, met de poehanen uit de houthaven. ‘Jullie verzuipen je verstand’, jawel, zo’n jongen heeft makkelijk praten. Die weet van het havenbedrijf toeten noch blazen, die staat rustig in z’n werkplaats, die heeft nooit één voet op een schuit gezet...


  Jan Witte, gaat hem alles nu zo voor de wind, heeft hij geen moeilijkheden? Natuurlijk heeft hij ze, niet zo zuinig. Maar hij laat het niet merken, hij loopt er niet mee te koop. Griet, zij weet ze wel, Griet weet alles van hem.


  ‘Dat is er een, die vooruit zal komen, ’ heeft ze gezegd, en dat zal wel waar wezen. Maar als Griet er niet geweest was, zou Jan Witte er dan gekomen zijn?


  


  Jane peinst achter de sorteertafel, Griet peinst achter de tapkast. En Jan Witte zwoegt aan zijn biljart, dat is een taai karwei. Zijn kop staat niet naar peinzen, er is maar één ding dat hem bezighoudt, dat al zijn denken en doen in beslag neemt: het biljart! Dit werk bezielt hem, het spant zijn spieren en zijn zenuwen, hij wil winnen! Daar staat zijn schepping. Op vijf poten staat het, en de leien bladen liggen erop. Daar zullen ze hem om uitlachen, om dat biljart, geloof dat maar. Want een ieder, die met iets nieuws voor de dag komt, wórdt uitgelachen.


  Nauwkeurig controleert hij de stand. Met het waterpas heeft hij het speelvlak horizontaal gezet en daarna de rij erop doen klappen: een doffe slag van staal op lei. Een slag zonder trilling, een massieve slag, een slag, waaraan een vakman kan horen, dat de rij overal de leiplaat grijpt. Hij controleert de lange kant, de korte kant, hij controleert overdwars: alles zuiver, haarzuiver. Een speelvlak, waarover de ballen zullen rollen in een majestueuze gang, met een bijna geruisloze zachtheid, in een voorname hoogmoed. Op zo’n speelvak zal het moyenne en het spelpeil omhoog komen, het biljarten zal geen kroeg-bezigheid meer zijn, doch hersenwerk van nuchtere lieden.


  Als het vlak blijft. Als het vlak blijft... Als hij geen fout gemaakt heeft in z’n berekeningen, als hij geen fout gemaakt heeft bij de constructie. Als niet ergens een hiaat ontstaan is, de rotte vrucht van de tegenstelling tussen theorie en praktijk. Want op papier is alles te zetten, papier is geduldig. Doch eikehout en blauwe leisteen uit Portugal zijn geen dode dingen...


  Staat de geest boven de stof? Ja, zegt Jan Witte. Hij zal de materie bedwingen, hij zal hout en lei en ivoor ondergeschikt maken aan zijn geest. Dwingen zal hij zijn materiaal tot het volmaakte... voor zover een mensenhand het volmaakte te bereiken weet.


  Langzaam tilt Jan Witte de zware rij op. Hij schuift een dun vloeipapiertje eronder, aan iedere kant en in het midden.


  Een dun vloeipapiertje - meer niet. Zijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar, zijn voorhoofd staat doorploegd met rimpels. Zo’n papiertje is als een fetisj, een heilig teken. Een voorwerp, waaraan zijn geluk hangt - of zijn ondergang.


  Want het middelste papiertje daar op de blauwe lei, dat zal uitmaken of hij de stof bedwongen, of gefaald heeft in zijn pogen. Blijft het vast onder de rij, dan heeft hij gezegevierd. Zo niet...


  


  Vierhonderdvijftig kilo ligt op de voet, vierhonderd vijftig kilo Portugese lei. Zwaar drukken ze op het oude eikehout, zwaar drukken ze Jan Witte op zijn hart. Vierhonderdvijftig kilo is zwaar, zwaarder is zijn zorg. De eerste dag blijft het biljart vlak, als staal zo vlak. Maar wat zegt één dag - tien moeten er verlopen aleer hij zeggen kan, dat hij gewonnen heeft. Tien dagen vierhonderdvijftig kilo op zijn nek, tien dagen dwangarbeid, tien dagen tussen hoop en vrees. Hij eet niet, hij drinkt niet, hij zegt geen woord, ’s Nachts springt hij overeind en tast met trillende vingers naar het hatelijke stukje wit papier, blank als een zeis, als het mes van een vilder. Zal het zijn toekomst stukkerven, zal het zijn verlangen doen sterven gelijk een sneeuwvlok die smelt op de vensterruit?


  Een stuk wit papier. Meer niet. Zonder letters, zonder cijfers, maagdelijk wit. De tweede dag: het blijft gevangen tussen steen en staal. Vierhonderdvijftig kilo leisteen torst de eiken voet, de voet met vijf poten', het bedenksel van Jan Witte. Vierhonderdvijftig kilo ijskoude lei dwingen hem in een smeltoven, die zijn verlangen transformeert tot een ondraaglijke spanning. De wind huilt over het Bickerseiland, de regen striemt, het water zingt in de riolen. Jan Witte ligt languit, zijn schouders trillen. Hij springt overeind, zes stappen heen, zes stappen weerom: het papier blijft gevangen.


  Het papier blijft gevangen. Wat zal zijn beloning zijn, als het daar blijft? Wat zal de beloning zijn voor het zweet en de doorwaakte nachten? Griet komt en brengt hem koffie en brood, sterke koffie, die bitter smaakt op zijn tong, ondanks de suiker. Hij plukt het brood uit elkaar, hij kauwt werktuiglijk, zijn ogen strak op het vervloekte stukje vloeipapier. Griet zwijgt en Jan Witte spuwt de gloeiende koffie in de krullen, zó heet is die.


  De vierde ochtend ontwaakt Jan Witte uit een doffe slaap. Op blote voeten trapt hij door de krullen, die steken en prikken, maar dat voelt hij niet. ’t Lijkt of hij op distels trapt, of doornen, een weg vol doornen. Grijs licht bleekt door het venster, waarachter het Eiland ontwaakt.


  Langzaam treedt hij nader, heel langzaam. In zijn hemd staat hij, en zijn handen liggen gekruist over zijn borst. Pas na pas nadert hij het biljart, als een gelovige het altaar van de Moeder Gods. Toe dan, Jan Witte, strek je handen nu uit naar dat stuk papier, strek je handen naar je verlangen. Of durf je niet?


  Jan Witte durft. Met ingetoomd gebaar rukt hij aan het vloeipapier — en houdt het in zijn hand.


  Vierhonderdvijftig kilo ijskoude leisteen donderen Jan Witte op het hart. Het biljart is doorgezakt, niet veel, maar voldoende om zijn mislukking vast te nagelen. Zijn lippen knijpen op elkaar, schaduw valt over zijn voorhoofd. Alles is mislukt en het geld van Griet Manshande naar de haaien. Het geld dat hij terug betalen wil, terugbetalen móét.


  Als een lijkbaar staat het biljart in de schemerige werkplaats, als een lijkbaar waarin zijn verlangen ligt, met gesloten ogen. Bleek ziet Jan Witte, er druppelen tranen langs zijn neus, brandende tranen, die uiteenvloeien op de blauwe lei. Van buiten dringt geroep tot hem door, brutaal geroep van meisjesstemmen. Daar zijn de koffiepiksters, een kleurige sliert en in het midden weet hij Jane, die straks voorbij zal lopen, die haar hand zal opheffen voor een groet.


  Zes stappen heen, zes stappen weerom. Van zijn bed naar het biljart, van het biljart naar zijn bed — hoeveel keer loopt hij over doornen? Met zijn hoofd op het warme kussen ligt hij daar, een gemarteld en geknauwd mens.


  Dan is daar opeens een stem. Als een moeder tot haar kind: ‘Waarom huil je, Jan Witte? ’


  Griet is daar, Griet Manshande. Hij draait zijn gelaat naar haar toe, hij zegt:


  ‘Mislukt, alles mislukt. ’


  Groot staan Griets ogen, haar hand rust op zijn voorhoofd. Een koele hand, koel als marmer, als de zware lei. ‘Huil je daarom? ’ vraagt Griet met geknepen stem. Haar ogen zijn heel dicht bij hem, ogen vol goedheid. Jan Witte kijkt in die ogen, als een kind kijkt hij.


  ‘Dat zijn wereldse dingen, Jan Witte, ’ zegt Griet, ‘daarom moet je niet jammeren, dat geeft niks. ’


  ‘Maar je geld, Griet, dat is naar de bliksem... ’


  ‘Maling aan geld, daar kom ik wel overheen, Jan Witte. Je moet opnieuw beginnen, je moet de kop ervoor houden, dan zal je winnen, geloof me. ’ Zacht streelt haar hand zijn voorhoofd, haar lippen zijn vlak bij hem. Rood zijn die lippen, als een wond. ‘En dan moet je een nieuw biljart maken, Jan Witte, want dat kan je, dat weet ik zeker. En als dat klaar is, koop ik het van je, dan zetten we dat in de Gouden Reael. Dan nodig ik de heren van de grote zaken uit om ’t te proberen. Je zal het zien, die kopen zoiets, laat dat maar aan mij over... ’ Haar stem zakt tot bijna een gefluister, als zij doorgaat: ‘En dan moet jij je zaak vergroten, Jan Witte, je moet de grootste zaak in Amsterdam krijgen... Je moet een grotere werkplaats huren, en een knecht aan het werk zetten. En ’t geld, Jan Witte, ’t geld zal ik je geven... ’


  Hijgend heeft Griet de laatste woorden uit haar keel gewrongen, snel ademt haar borst op en neer, die Jan Witte voelt op zijn handen. Met wijdopen ogen ligt hij achterover, hij trekt zijn handen weg die klemmen tussen zijn borst en de hare. Opeens voelt hij de brand van haar lippen op zijn voorhoofd, op zijn wangen, hij proeft de zoute smaak van tranen, Griets tranen, en dan de balsem van haar lippen op zijn gesloten mond.


  Door de IJpolder trapt Jan Witte, als een bezetene trapt hij; hij rost op de pedalen of hij iets kapot wil trappen. Zijn rooie kuif waait in de wind, als een vlam is die kuif, als een waarschuwing. Het koren wiegelt op ranke stengels, en de wind orgelt daar doorheen. Langs de slootkant branden de papavers hun felste rood, rood als Griets lippen, rood als haar verlangen. De boeren maaien en opperen het hooi van de welige graslanden, wankele karren kreunen over de weg en Jan Witte moet oppassen, daar niet tegen te botsen. Bij de stalen Hembrug springt hij van de fiets, gaat liggen in het gras en tuurt in de wolken. Een leeuwerik klimt als langs een onzichtbare draad de hemel binnen, een hemel be-spannen met transparant blauw. Hulpeloos ligt hij daar, als een gewonde strijder, die het vaandel heeft moeten overgeven aan de vijand. De vijand? Is Griet de vijand? Griet, die zich naar hem overboog, die hem streelde en wier lippen hij proefde, vol en warm...


  Wijd open staan de ogen van Jan Witte, als van een vogel die de gang naar het nest verloren heeft. Over de glanzende rails van de spoorbrug davert het groeiend geronk van een aanstormende locomotief, en verdwijnt tussen de geel aangesmeerde velden. De seinarmen knikken dood naar beneden en in het Noordzeekanaal snerpt de grille fluit van een sleepboot. Akelig schril is dat geluid, Jan Witte duwt de handen voor zijn oren.


  Opeens weet hij, dat hij weerom moet. Weerom naar het Bickerseiland, naar de Zandhoek, naar z’n werkplaats, naar z’n biljart... Dat biljart met vijf poten, dat kreng, dat stuk brandhout, dat hij in mekaar zal rossen... En hij moet terug naar de Gouden Reael, terug naar Griet, naar Jane...


  Jane. Jane. Jane. Die naam schrijnt in hem, dat is een witgloeiend ijzer op zijn borst, dat brandt dwars door hem heen, dat knijpt om zijn hart. Haar beeld schuift voor dat van Griet, die hem helpen wil, die hem troostte, die haar beurs voor hem gaat openen... Jane, Jane met haar donkere ogen, groot, té groot haast; Jane, met wie hij wandelde in de polder, met wie hij zat in de uitspanning, welker bemost pannendak hij hiervandaan kan zien. Waar ze samen luisterden naar de grammofoon, waar hij praatte met de waardin. Wat zei die kletskous ook weer? ‘Moet je nog niet luisteren met je allerliefste... ’ Je allerliefste. Jane, z’n allerliefste... ’


  Uit het spoorwegblokhuis triangelt een seinalarm. Hoog en schril waait het op hem toe, als een waarschuwing. Terug moet hij, terug naar de Zandhoek, naar zijn werkplaats, naar zijn biljart. Gebogen over het stuur duwt hij zich tegen de wind op, zijn broekspijpen flapperen hem om de benen. Langzaam springt de stad op hem toe, als een log beest, dat hij niet ontwijken kan, dat hem dreigt te vermorzelen in zijn greep. Als een fatalist die het noodlot tegemoet gaat, zo rijdt Jan Witte terug naar het Bickerseiland, terug naar de Zandhoek, die ligt te wachten op zijn weerstrevende voetstappen.


  Nadenkend hangt Jan Witte tegen de draaibank, hij kan er niet toe komen de motor in gang te zetten. Hij kijkt naar het grijsblauwe vierkant van het biljart, dat koel en koud het midden van de werkplaats vult. Hij is rustig nu, zijn wraakgevoelens zijn weggeëbd, het lijkt of er iets in hem gesprongen is. Het noodlot dreigt over hem te komen, goed - laat komen. Hij zal niet jammeren, hij zal niet klagen, hij zal terugtreden en zijn hoofd buigen. Heeft hij te hoog gegrepen, hij zal de straf niet ontlopen. Maar geld van Griet Manshan-de aannemen, dat zal hij niet.


  Langzaam begint hij het biljart uitelkaar te schroeven, en het lijkt of hij zijn toekomst losschroeft. Eerst de drie zware leien, leien uit Portugal, vierhonderdvijftig kilo koude steen. Een voor een laat hij ze van de voet glijden, wat een vracht, hij kan ze zonder hulp bijkans niet hanteren, zo zwaar. Ze bonken op de houten vloer, ze bonken als het natte zand op de kist van een dode, ze bonken op het hart van Jan Witte. Griet komt inlopen, even maar. ‘Je bent geen koffie wezen drinken, ’ zegt ze.


  Jan Witte luistert nauwelijks, “k Kom straks wel effe, ’ antwoordt hij ongeduldig. Hij hobbelt de zware lei over de vloer. Hij krijgt een kleur, Jan Witte, hij slikt een paar keer achtereen en haastig plaatst hij de lei tegen de muur. Met een ruk trekt hij de biljartvoet achteruit, stampt op de planken en wiegt de zwaarte van zijn lichaam op de vloer.


  Hij mompelt een paar woorden, hij knippert met zijn oogleden, hij springt omhoog en laat zich weer vallen. Hol klinkt dat, en de vloer buigt door. Wel niet erg, maar hij buigt toch. Met een zware hamer rost hij op de planken, zodat het stof uit de kieren trilt. Hol, alles hol. En op deze plek heeft zijn biljart gestaan, op deze zwakke plek die doorzakt, die geen steun biedt aan de vracht van hout en leien.


  Ezel die hij is, ezelachtige ezel! Dat bouwt een biljart, en dat kijkt niet naar de vloer! Zenuwachtig grijpt hij een koubeitel, wigt hem tussen de planken. Openbreken gaat hij de vloer, de oude gammele vloer, die de oorzaak moet zijn van de tegenslag. Krakend buigen de planken los, de vergane planken, die, de hemel mag ’t weten, hoelang hier al liggen.


  Jan Witte sloopt. Het zweet bakt uit zijn poriën, zijn gezicht is vuil van ’t stof. Hij sloopt, alsof zijn leven er van af hangt.


  Hangt zijn leven er niet van af?


  Als de onderbalken bloot liggen, waartussendoor hij de drassige grond kan zien, de drassige, benauwd stinkende grond van het Bickerseiland, onderzoekt hij alles nauwkeurig. De balken zijn gaaf, aan die flinke grenen balken mankeert niets. Maar de afstand tussen de balken is te groot, de vloer blijft daardoor zwiepen. Als er nu zo’n zwaar biljart op komt, zo’n vracht, dan houdt de vloer dat helemaal niet. En als de middenpoot geen dracht voldoende heeft, dan zakt de boel door, dat is zo zeker als twee maal twee is vier.


  Hij weet raad, natuurlijk weet hij raad. Onderling zal hij de balken verbinden en zodoende de vracht gelijkmatig verdelen. Heeft hij nog hout! Op het binnenplaatsje onder het afdak liggen eiken dwarsbalkjes, kinderbalken. Die zal hij er tussen brengen, die zullen hem helpen.


  Jan Witte eet niet en zijn koffie staat koud te worden. Alles moet wachten vandaag, hij heeft het te druk, hij moet een nieuwe vloer leggen. Ha! Hoe stevig ramt hij de spijkers in de balken, in die dure eiken balken. Maar dat kan hem niks schelen - als de vloer maar sterk wordt!


  De vloer wórdt sterk, oersterk. Er kan een olifant op staan, zo stevig. Elke hamerklop schept afstand tussen het wenende gelaat van Griet en het zijne, iedere hamerklop brengt Jane’s donkere ogen dichter naar hem toe. Met dezelfde handen, waarmee hij de hamer omklemt, wil hij zijn toekomst bouwen, zijn geluk als ’t kan.


  De vonk ketst tussen hamer en spijker weg, de vonk van het verlangen. Jan Witte bouwt zijn biljart opnieuw, hij bouwt aan zijn toekomst.


  ’s Avonds staat het biljart weer in elkaar, een vloeipapier onder de rij. Zal ’t houden?
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  Voor de deur van de Gouden Reael staat de wankele kar van Broerie, de schillenboer. Broerie zit binnen, buiten wacht Piet, de ezel. Piet wéét dat hij hier wachten moet. Al zou zijn baas voor de Gouden Reael de teugels niet strak trekken en ho! roepen: Piet zou zijn poten tóch naast elkaar duwen en stilhouden. Al jaren achtereen neemt Broerie ’n afzakkertje bij Griet Manshande, voor hij de weg terug gaat, de lange weg door de IJpolder naar huis.


  Broerie hoeft niets te zeggen, als hij bij Griet voor de toonbank komt. ’t Is steevast een brandewijntje, een brandewijn-tje met elixer. Nooit meer dan één. Eerst doopt Broerie z’n tabakspruim in het glaasje, legt die op zijn vlakke hand, wipt het glas achterover en duwt dan de lekker doortrokken pruim daar achteraan. ‘Goeie, ’ zegt-ie dan. Hij klimt op zijn kar, roept: ‘vort! ’ en daar schokkeren Broerie en Piet welgemoed huistoe.


  Zo gaat dat meestal.


  Maar vandaag is er een storing in Broerie’s eendere doen: Hein Volkers zit in de Gouden Reael. Hein heeft drie dagen en twee nachten achtereen gewerkt, Hein heeft money in de pocket en dat moet er uit. Schillebroerie heeft z’n vierde brandy doorgeslikt, Hein trakteert royaal, hij broeit niet op z’n geld. Broerie’s wangen, anders grauw als een verdroogde aardappel, lopen rood op onder zijn grijze stoppelbaard. Diepzinnig staart hij in het lege glaasje, alsof er op de bodem iets wonderlijks te aanschouwen valt. En buiten, voor de kar, schraapt Piet zijn hoeven over de klinkerkoppen. Waar blijft de baas toch?


  Broerie is druk met Hein Volkers. Aha, hij zal Schillebroerie wel es op stang jagen! ‘Wat is nou ’n boer, is dat ’n mens? ’n Boer dat is niks, minder dan niks. ’n Boer weet niks dan van gras en koeien en van Trien in de koffer... ’ Ha, die Hein, die weet hoe hij voeren moet! Hij neemt nog ’n pit, Broerie neemt nog ’n pit. Hein sabbelt op een stuk sigaar, Broerie kauwt en mikt pruimesap naar het zandbakje. Maling heeft-ie aan Hein, glad maling, al geeft-ie ook tien slokkies weg. ‘Jullie stadsmense kenne ’t verschil niet tusse ’n koolraap en ’n komkommer, ’ zegt hij. ‘Jullie zitte te koekeloere op ’n kamertje zo klein as m’n kippehok, zo klein as ’t kale holletje van m’n hand... ’


  Wat zegt Broerie? ’n Kamertje zo klein als ’n kippenhok? Hein zwaait met zijn armen, zoiets néémt hij niet. ‘Als ’k wil, Broerie, als ’k wil, dan stal ’k zes ezels op m’n zolder, hoor je, zes dikke ezels! ’ Hein windt zich op, hij kauwt op zijn sigaar, hij bekrabt z’n kop van zenuwachtigheid. En Broerie, Broerie blijft kalm, doodkalm, ijzig kalm, ondanks zijn vijf brandewijntjes. ‘Jouw zolder is niet brejer dan ’n kattebak. Geen ezel kan d’r op staan, geen geitebok. Je zit op ’n krotje, jong, jullie zitte hier allemaal op ’n krotje. ’


  ‘Zes ezels zet ik op m’n zolder, hoor je. En als ’t moet, zes wagens d’r bij. ’


  ‘Geen bokkie, Hein, geen luis kan je d’r bergen. Geen platluis, daar - geen platgetrapte platluis. ’


  Kwaad wordt Hein. Zal-ie die boer een kink in z’n ogen geven? ‘Als ’k nou zeg... als ’k nou zeg... ’


  ‘Geen luis, ’ herhaalt Broerie ijzig. Hij knipt met zijn nagels, een keer, twee keer. Hein buigt zijn lichaam over het tafeltje, waarop ingebeten vlekken kringelen, vlekken van bier en jenever. ‘Ruik je die? ’ gromt hij, zijn vuist onder Broerie’s neus duwend. ‘Met die eigeste klauw zal ’k je boereharses in mekaar rammele, als ’k géén gelijk heb... ’


  Broerie geeft niets toe, geen splinter geeft hij toe. ‘En toch wed ik, dat jouw zolder niet groter is dan ’n kippehok. En dat je d’r geen ezel kan stalle. Piet kan je d’r niet stalle, geen kip kan je d’r stalle... ’


  Dat wordt Hein te bar. ‘Als ’k nou zeg... ’ herhaalt hij, de schilleboer glazig aankijkend. ‘Als ik... ’


  ‘Geen kip, ’ zegt Broerie treiterend. ‘Geen luis. ’ Hij komt overeind, moeilijk steunt hij z’n handen op het tafeltje. Van buiten hoort hij het balken van Piet, langgerekt en klagend. Piet roept, Piet wil naar huis. Hein kwakt een rijksdaalder op de toonbank, Hein betaalt. Maar Broerie hoort de geldstukken rammelen in Heins broekzak en opeens zegt hij:


  "k Wed om vief gulde, dat jij Piet niet op je zolder kan stalle. ’


  


  Jan Witte staat aan zijn draaibank, als de schillenkar van Broerie stilhoudt voor het onderhuis. Daar is Broerie, daar is Hein Volkers. En daar is Piet, grijs en taai, een oor op, een oor neer. Hij voelt, dat er wat te gebeuren staat: eerst dat lange wachten, nu weer het teruggaan. Broerie gespt het tuig los, en Piet vindt dat nóg vreemder. Hij wil niet stil staan, hij schopt achteruit, hij balkt lang en klagend - wie trekt zich daar iets van aan? Hein Volkers niet, Broerie niet. En Bloos niet en Opa Bas óók niet. Jan Witte duwt zijn neus tegen de ruit, wat gaat er nu gebeuren? Op het blauwstenen stoepje staat Piet, hij laat warme vijgen vallen, hij balkt zijn gele tanden bloot. ‘Hij moet naar boven, ’ zegt Hein.


  ‘Ga je gang, ’ zegt Broerie. ‘Zie maar dat je ’m boven krijgt. En oppassen, dat je ’m niet kapot maakt, anders kan je be-tale, Hein. ’


  Hein Volkers licht zijn pet en krabt op zijn kop. ‘Zullen we d’r eerst nog een pakken, Broerie? ’


  Broerie lacht vals. ‘Eerst mijn ezel naar bove. ’


  ‘Ja, ’ zegt Hein.


  ‘En als ’t niet gaat, betale. ’


  ‘Ja, ’ zegt Hein weer.


  ‘Vief gulde... ’


  ‘Twee knake, afgesproken. ’


  Hier staat Hein, daar staat de ezel. Zij kijken elkaar aan. Als een stier de toreador. Piets listige ogen zijn strak op Hein Volkers gericht, zijn magere schoften rillen alsof hij gekieteld wordt. Hij zwiept z’n staart over de rug, zijn magere rug met het rulle vel, waardoor de ribben bollen als de tralies van een vogelkooi. ‘Je bent ’n kreng, ’ zegt Hein. ‘Maar boven komme zal je! ’


  Hein krabt z’n kin. Die ezel daar, die moet naar boven, pot-hier-en-gunter! Die moet op zolder worden gezet, al zal-ie dat mirakel op z’n eigen blote rug de trap op dragen... Want hij laat zich niet voor schut zetten, Hein. Hij is een jongen van ’t Bickerseiland, een die zich liever zijn vingers laat afhakken, aleer hij toegeeft. Piet naar boven? Al zou-ie de hele Noachs Arck omver trekken: Piet zal op zolder komen! ‘Pak dat kreng bij z’n bek en sjor ’m de trap op, ’ raadt Bloos, die zijn tonnen en fusten in de steek gelaten heeft en hoopt op een gratis voorstelling. ‘Of weet je wat je ook doen kan, Hein? ’ ‘De moord steken, ’ zegt Hein.


  ‘Je moet ’n Hoornse wortel in je gat stoppen, ’ gaat Bloos onverstoorbaar voort. ‘En dan moet je ’t loof naar buiten hangen. Tien tegen één, dat Piet je achterna tippelt. ’


  ‘Als Goochempie dood is, wor jij Linkie, ’ zegt Hein, die probeert de ezel bij de kop te vatten. ‘Als ’k nou ’n zakkie met peper had, dan was-ie in de tijd van ’n mum boven. ’ ‘We zullen jóuw pepere, ’ komt Broerie. ‘Zeg maar liever, dat jij je mond voorbij gepraat hebt, Hein Volkers. En betaal me nou gauw m’n vief gulde, dan ga ik vort. ’


  ‘Dat zou je wel willen, boereluiskanarie, ’ bromt Hein. ‘En dan van mijn twee knake ’m lekker buiten de pot laten hangen... Niks hoor! ’k Ga ’m takele. ’


  ‘Takele? ’ schrikt Schillebroerie.


  ‘Takele, ’ herhaalt Hein. ‘Opa Bas, haal je takel es voor de draad, ouwe. ’ Opa Bas loopt op z’n stramme benen naar zijn bergkeider, Opa Bas houdt van zo’n geintje, ’n Ezel takelen, dat moet je meemaken!


  Opa Bas heeft een takel, een prachttakel. En niemand mag daar aankomen, hij zal dat zélf uithangen. Broerie wordt bleek, als hij dat stevige touw ziet hangen. De haak klettert op de stenen, en Broerie rilt ervan. Dat ziet er slecht voor hem uit, dat gaat geld kosten...


  ‘’k Sla dat touw ’n keer of zes om z’n bast, ’ schreeuwt Hein. Ja, Hein weet wat takelen is. Hein heeft wel zwaarder vrachten in de strop gekregen. En Piet, wonderlijk!, Piet laat zich dat welgevallen.


  Broerie is eensklaps klaar nuchter. ‘Hou op! ’ roept hij, ‘hou op! ’ Ja, Hein zal ophouden — dan moet-ie wel stapel krankjorum wezen. Hij sjort het dikke touw vast, legt er nog een platte knoop in, hij takelt de ezel vakkundig als ware hij een vracht spoorbielzen. ‘Hurry op! ’ schreeuwt hij, en spuwt in z’n handen. ‘Hurry op! ’


  Hurry op.


  


  De ezel rijst pootspartelend en balkend een halve meter van de grond. Hein sjort, zijn nek lijkt te zullen barsten, zijn spieren liggen als kabeltrossen op zijn blote armen. Hijsen maar, hijsen, al zal-ie er dood bij neervallen. Piet laat nog meer vijgen vallen, dampend ploffen ze op Heins pet. Maar hij laat niet los - al waren ze gloeiend als vuur.


  Hein Volkers hijst de ezel tot voor het raam van zijn woning, tot de gevelsteen met Noachs Arck, als wilde hij Piet daar onder dak brengen. En Na, die juist de kamer binnenschuift, Na ziet de ezelskop, de kop met de grote, angstige ogen, met de rechtop staande oren, met de geelblikkerende tanden... Na is niet bang uitgevallen, maar nu schrikt ze toch. Haar hart begint te bonzen alsof het haar uit de keel wil vliegen, ze moet in het keukentje een koppie water gaan drinken, om weer op haar verhaal te komen. Was dat nou de duivel?


  Heins spieren spannen dik en zwaar, zwaar als het touw, waaraan die loederse Piet bengelt. Piet hapt naar de geraniums in de vensterbank, Broerie hapt naar lucht. Dat gaat ’m geld kosten, vief gulden, dat is wat voor Broerie, vief kostelijke guldens...


  Hein Volkers zweet, dikke druppels glimmen op zijn voorhoofd. Hij ruikt zuur, zijn baaien hemd drijft. En die drommelse ezel wordt al zwaarder en zwaarder, die kan-ie temet niet meer houden, dat beest heeft lood in z’n billen. Want al is Hein oersterk, die ezel valt niet mee. ‘Sla je poten ook es uit! ’ roept Hein tot Broerie.


  Maar Broerie gelooft ’t wel, die helpt niet. Hein begint te vloeken en te razen, hij is vreselijk om aan te zien. Opeens krijgt hij een vreemd gevoel in z’n benen, hij voelt zich omhooggetild, hij zweeft...


  Gelach davert op. Hein Volkers schiet een paar meter de lucht in, Piet zakt een paar meter. Maar Hein laat niet los, wat hij eenmaal tussen z’n vingers heeft, komt er niet zo licht tussenuit. Hoger stijgt Hein, hoger, de katrol piept in haar dubbele vracht. Nu zijn ze op gelijke hoogte, Hein en de ezel...


  Met een nijdige beet grijpt Broerie’s grauwtje Hein van achter bij z’n broek. De gele tanden ritsen door de ruwe stof — Hein voelt ’t koud worden van achteren. Broerie kijkt omhoog, Bloos kijkt omhoog, Opa Bas kijkt omhoog, Jan Witte kijkt omhoog. En Griet, die juist komt aanlopen, Griet kijkt ook omhoog...


  Er barst een gejuich los, daverend, zodat de schippersvrouwen op de tjalken nieuwsgierig hun hoofden boven de roef steken.


  Bloos grijpt het touw. ‘Laten we Hein maar bijstaan, ’ zegt hij proestend. ‘Anders vreet dat mormel Heins hele kruis nog uit z’n broek. En dan zou-ie lelijk met Na in de knoop komen. ’


  Drie paar mannenhanden helpen Hein naar beneden, ze trekken daarna de ezel naar beneden. Voorzichtig klikken de hoeven van Piet op de stenen stoep.


  ‘Daar sta je nou met je goeie gedrag, ’ zegt Griet hoofdschuddend naar Hein Volkers, ‘’n Grote kerel - je moest je ogen uit je kop schamen. Dat moest je, ja. ’


  Is Hein kwaad? Welnee. Hij houdt z’n beide handen tegen z’n witte achterwerk, hij lacht, ‘’t Was me nóg twee knake waard geweest, Griet, lekker dier dat je bent, nóg twee knake... ’


  ‘Waarom? ’ vraagt Griet.


  ‘Als jij daar gehangen had, ’ zegt Hein, bulkend van het lachen.


  De ezel staat weer voor de kar en in Broerie’s zak rinkelen twee rijksdaalders. ‘Vort, ’ zegt-ie, ‘vort jong! ’ Als een ko-ning zit hij op de bok van het schokkerende wagentje, en hij groet glunderend met z’n zweep.


  ‘As je nóg es zin hebt, Hein! ’ roept hij, uitdagend met z’n eerlijk verdiende rijksdaalders rinkelend.


  ‘’t Is zonde van ’t geld, ’ zegt Jan Witte.


  ‘Maling an geld, ’ meent Hein, ‘als je maar lol hebt. ’


  O zo, Hein heeft lol. Hij werpt kushandjes naar zijn vrouw, die uit het raam kijkt. Is Na kwaad? Wel nee. Na zal straks even naar Griet Manshande gaan; kijken of ze nog wat achter de hand gehouden heeft...


  Zingend stommelt Hein de steile trap omhoog, zijn voeten bonken tegen de treden. Zwaar galmt zijn stem door het oude huis:


  


  ‘De blauwe vaas, die op de schoorsteen staat... ’


  


  Tien, twintig keer herhaalt hij die ene regel, tot zijn geluid wegsterft onder de dakpannen.


  ‘Me vader heeft lol, ’ zegt Nanne, die bij Jan Witte in de werkplaats staat. ‘Als-ie dat zingt, heeft-ie lol. ’


  ‘Wat je maar lol noemt, ’ zegt lan Witte scherp opeens. ‘Hij had beter voor die twee rijksdaalders ’n paar schoenen voor je kunnen kopen. ’


  ‘Ja, ’ zegt Nanne. ‘Breng dat me vader maar aan z’n verstand. ’


  


  Ja, wie heeft er nu géén lol op het Bickerseiland? Er is plen-ty werk voor de mannen, er is zóveel werk, dat de bestek-makers dikwijls moeite hebben een goeie ploeg bijeen te brengen. Er wordt dik geld verdiend, en Hein Volkers heeft een grammofoon gekocht, met een kanjer van ’n hoorn. Zondagsmiddags zet hij dat prachtding op een tafeltje voor het open raam, zodat een ieder kan meegenieten. Ah! wat een fijne nummers heeft hij! Hele operastukken met van die echte tenoren, die zó uithalen, dat je er gewoon van moet rillen. Paljas en de Troubadour en nog meer van dat spul. Of Hein ook lol heeft: reken maar.


  En Jan Witte heeft óók lol. Hoewel heel anders dan zijn buurman. Jan Witte heeft lol, omdat z’n biljart goed blijft. Al veertien dagen staat het onder de rij, het vloeipapier blijft gevangen tussen lei en staal.


  Jane, zij is ook in haar schik. Zaterdagavond is ze met Jan Witte naar het Volkspaleis geweest. Daar speelden ze de Faust, daar heeft ze genoten van de zang van Orelio en Pauwels en Engelen-Sewing. Dat was een vreemde wereld voor Jane, ze was nooit in een schouwburg geweest. Na afloop zijn ze teruggewandeld langs de Singelgracht. Héél langzaam was hun gang en Jan Witte had verteld wat dat nu allemaal beduidde, die Faust. Doch gemakkelijk was hem dat niet gevallen.


  De Gouden Reael lag reeds in het duister, toen ze thuiskwamen. Maar boven de gelagkamer brandde nog licht. Daar wachtte Griet.


  En Griet Manshande - is zij ook in haar schik? Haar zaak gaat uitstekend, ze kent haast geen zomer dat het zo druk was. Haar eigendommetjes, haar drie huisjes, zijn alle verhuurd, en de achterstand in betalen is overal ingehaald. En Jan Witte, die is ook aan het afbetalen geslagen, die laat ’t niet op zich zitten, ‘’t Steekt niet op ’n week, ’ heeft Griet gezegd. Maar ’t steekt Jan Witte wél op een week. Hij wil vrij zijn, hij wil zijn bedoening op een stevige grondslag bouwen.


  Toch is Griet niet tevreden, er steekt wat in haar. Is ze jaloers, dat haar dochter met Jan Witte naar de schouwburg gaat? Nee, Griet is niet jaloers, waarom. Ze gunt Jane een pretje, ze houdt immers van haar dochter.


  Alleen: Griet voelt dat ze zelf zo weinig in haar leven heeft. Want hoe is haar bestaan: van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat staat ze achter de toonbank, zelfs op zondag is ze niet vrij. Dan kan ze even vlug ter kerke gaan, maar direct daarop heeft de Gouden Reael haar weer te pakken.


  De Gouden Reael en altijd weer de Gouden Reael. Die is haar een blok aan het been, die houdt haar vast, die kluistert haar aan het Bickerseiland. O, ze mag niet klagen, tientallen vrouwen die alleen door de wereld moeten, zouden vinger en duim likken naar zo’n prachtzaak. Een ruime broodwinning, en nog een aardig centje voor de ouwe dag. En Griet, ze zou misschien wel altijd tevreden zijn gebleven, ais daar Jan Witte niet gekomen was.


  Jan Witte. Hij heeft eigenlijk haar eend’re gang in de war gestuurd. Jan Witte met z’n rooie kuif, met z’n werkplaats, met z’n biljart... ’s Morgens bij het koffiedrinken: Jan Witte; ’s middags bij het brood eten: Jan Witte; ’s avonds, als het warme maal op tafel komt: Jan Witte. Vroeger had Griet altijd de draak gestoken met een rooie jongen. Nu zit er iedere dag zo een aan haar tafel, een rooie, en hij is nog geheelonthouder bovendien. Wat kan het soms raar lopen...


  


  Griet loopt met Jan Witte huistoe. Griet in haar nieuwe mantelpak, Jan Witte in z’n blauw kostuum. Even groot zijn ze bijkans, alleen die kuif maakt hem wat groter. Over de brug gaan ze, en voor de deur van de Gouden Reael staat al wachtend volk. Schippers, tuk op een borrel, en Hein Volkers, die staat er ook. Griet loopt niet zo vlug meer naar huis als vroeger, ze loopt met Jan Witte en dan valt er altijd wel wat te praten. Over de preek en over andere dingen. Griet sluit de deur open, de sleutel knoerst in het slot. ‘Je laat je klanten lang wachten, Griet, ’ moppert een oude schipper, z’n ringbaard strelend. ‘Jullie lopen niet weg, ’ zegt Griet.


  De schipper bromt wat, stapt achter Hein de gelagkamer binnen. En Hein is ook niet tevreden over Griet; vroeger was ze direct na kerktijd op haar post, maar tegenwoordig lijkt ’t wel of ze er maling aan heeft. Vlug slaat hij zijn glas achterover: dat doet ’m goed, zo’n pikketanus in de vroegte. Hij zal er nog een nemen, op één been kan ’n mens niet lopen. ‘Schenk nog es in, Griet. ’


  Griet staat achter de toonbank in haar beste kleren. Vreemd is dat. Hein kijkt vanachter zijn glas naar ’r. Is dat Griet Manshande, die ouwe, vertrouwde Griet? Een dame lijkt ze wel, een dame, zo in haar mantelpak en haar hoed met een veer... ‘Je lijkt verdorie wel ’n dame uit de bocht van de Herengracht, ’ zegt Hein, als Griet hem zijn glas toeschuift. Zo. Griet lijkt op een dame van de Herengracht. Mooi. Maar wat heeft Hein Volkers daar mee te maken? ’k Zou me liever met m’n eigen zaken bemoeien, ’ weert ze af. Scherp is haar stem, als een scheermes, ’t Is duidelijk: Griet kan niet tegen ’n lolletje, Griet heeft de bokkepruik op. Griet kan tegenwoordig toch weinig hebben, ze is wat sikkeneurig, de laatste tijd. ‘’t Benne mijn zaken niet. Maar je ziet er tegenwoordig uit, of je bij de Koningin op audiëntie mot, ’ zegt Hein, zijn snorharen aflikkend.


  Och, Hein bedoelt daar niks kwaads mee, maar Griet vat direct vuur, ze heeft een oplopende bui, da’s duidelijk. ‘En als ik nou bij de Koningin op audiëntie moest, wat zou dat dan? Moet ik jou soms tekst en uitleg geven van m’n doen en laten, Hein Volkers? ’


  ‘Je hebt mij geen rekenschap af te leggen, ’ zegt Hein mokkend. ‘Maar als ’k nou zeg, dat je d’r uitziet als een bok voor ’n bokkewagen, dan lieg ’k niet, dan zeg ’k geen woord teveel... ’


  ‘De ezel van Broerie zal je nog door je kop spoken, Hein, ’ mengt Jan Witte zich er tussen. Hij kan ’t niet verkroppen dat er zo over Griet geoordeeld wordt.


  Hein Volkers kijkt Jan Witte aan. Zo, die zegt óók wat, die steekt z’n smoel d’r óók tussen, die rooie biljartmaker. Die heeft meer te vertellen dan alle ouwe klanten bij elkaar. Die is God-weet-waar vandaan gekomen, die liep op ’n schoen en ’n slof, die had geen nagel om z’n gat te krabben. En nou heeft-ie ’t hoogste woord, ‘’k Zou m’n snuit er maar buiten houe, jonkie, ’ zegt Hein. ‘Wanneer ik ’n ezel wil ophijsen, dan doe ik dat van m’n eigen centen, snap je? ’


  Jan Witte lacht, sarcastisch lacht hij. ‘Je bedoelt zeker van de centen, die jij je vrouw tekort doet, is ’t niet? ’


  Hein Volkers zet zijn glas op de toonbank: een kort, klikkend geluidje. ‘Ik heb met jouw kwajongespraatjes niks te schaften, knapie, onthou dat. En met m’n wijf d’r cente heb jij je niet te bemoeien! Ik vraag toch ook niet, waar jij je cente vandaan haalt? ’


  Langzaam heeft Hein de woorden aaneen geregen, nóg langzamer veegt Griet met de dweil over de tapkast. Och ja - er hoeft maar een half woord gezegd te zijn, of ’t wordt je voor de voeten geworpen. Kalm spoelt ze de dweil in de emmer, wrijft het mahonieblad droog. Dan, alsof ze zo maar een praatje begint:


  ‘Zeg Hein Volkers, vertel es: wat bedoelde je daarnet met dat geld van Jan Witte? ’


  ‘Lul niet, ’ zegt Hein nors.


  ‘Hein praat naar dat-ie verstand heeft, ’ oppert Jan Witte schouderophalend.


  ‘Hein Volkers is geen kind meer, ’ zegt Griet. ‘Hein Volkers is ’n oud wijf. Want ’n grote kerel dient te weten wat-ie zeggen of zwijgen moet. ’


  ‘’k Zal zeggen wat me voor m’n mond komt, ’ bromt Hein. ‘En al ben je nou ’n wijf, Griet - daarom laat ik me door jou niet voor schut zetten. ’


  Hein hangt tegen de tapkast. En naast hem staat Jan Witte. Jan Witte lacht, uitdagend lacht hij, maar in zijn ogen gloeit dreiging. ‘Ik zou me maar met m’n eigen zaken bemoeien, Hein, daar heb je zat genoeg aan. ’


  Hein kijkt Jan Witte aan, hij kijkt hem aan zoals hij een vracht hout opneemt, taxerend. ‘Je hebt je d’r aardig hier tussengewurmd, rooie... zo link ben je wel. En van ’t goud uit de Reael ben je óók niet vies. Al ben je ’n blauwknoper, de cente strijk je wel achterover... Want als je nou ’n kerel was, dan zou ik geen jenevergeld motte, dan zou ik me daar te hoog voor achten... Te hóóg, vat je rooie? ’


  Jan Witte lacht niet meer. Even kijkt hij naar Griet, die met trillende handen een glas volschenkt, ’t Schijnt wel, of ze haar evenwicht kwijt is. Griet, die anders toch zo sterk is. Ze zet het glas op de toonbank, het glas, dat flonkert als een ster aan de hemel. ‘Je moet je ’n beetje duidelijker uitdrukken, Hein Volkers, ’ zegt ze, uiterlijk kalm.


  ‘’k Heb m’n ogen niet m’n zak, ’ bromt Hein nors. ‘Ik niet en zoveel anderen op ’t Eiland niet... Je loopt niet voor niks zo opgedoft, Griet... En als ik ’t zo es zeggen mag: iedereen ziet je ’s morgens bij die rooie binnen schuiven... ’


  Met een ruk draait Jan Witte zich om. Het bloed springt naar zijn kop, het tintelt in zijn vingertoppen. Hij opent zijn mond, hij bijt naar Hein Volkers:


  ‘Smeerlap! ’


  Een stilte hangt in de gelagkamer, een dreigende stilte. Hein Volkers slaat zijn glas achterover, de drank gulpt door zijn keelgat, zijn adamsappel schiet heen en weer. ‘Zo, ’ zegt hij treiterig kalm, ‘zo. Dus jij denkt dat ik geloof, dat jullie ’s morgens ’n potje zitten te kiene samen...? ’


  Dat is te veel voor Jan Witte. Hij heft zijn vuist als een hamer omhoog en treft Hein zwaar tussen de ogen. Even wankelt Hein, steunt met beide handen op de toonbank. Zijn handen liggen open, zijn vingers gespreid, zijn adem gaat zwaar, als een locomotief die op gang moet komen.


  Dan heft hij zijn hoofd omhoog. Als een stier staat hij voor Jan Witte, een dreigende stier, log en breed. Eensklaps spuwt hij in zijn handen, wrijft ze over elkaar... ‘Dat heb je géén dooie geflikt, Jan Witte, dat grappie heb je ’n jonge van ’t Bickerseiland verkocht... ’ Langzaam krult hij de mouwen van zijn boezeroen omhoog, zijn harige armen zijn kort en gespierd. Op zijn pantoffels stapt hij naar de deur.


  ‘En nou naar buiten, rooie. ’


  Lijkbleek ziet Jan Witte, maar hij is kalm, ijzig kalm. Schuw kijkt hij naar Griet, maar zij ziet hem niet. Ze sliert met de dweil over de toonbank, ze wil iets wegvegen, iets smerigs, ze weet niet wat.


  Zal ze Jan Witte tegenhouden? Dat kan ze niet, dat mag ze niet - dat wil ze ook niet. Ze weet, dat er om haar gevochten zal worden, dat maakt haar warm van binnen. Jan Witte zal voor haar vechten, dat weet ze, dat voelt ze. Jan Witte zal met Hein Volkers vechten voor haar eer, haar aanzien, haar naam...


  Jan Witte trekt zijn jas uit. Zijn mooie, blauwkamgaren jas. Hij maakt de knoopjes van zijn hagelwit overhemd los, alsof hij naar bed gaat, zo rustig. Zijn hand glijdt door zijn rooie kuif, alsof hij een lastige kwestie moet oplossen.


  ‘Kom d’r uit! ’ schreeuwt Hein op de stoep. ‘Kom d’r uit, als je ’n kerel bent, rooie! ’


  Jan Witte komt buiten, achter hem komen de schippers als een erewacht. Zijn ogen zien op naar de zomerhemel, waarin roze wolkjes als lachende kinderkopjes langzaam wegdrijven. ‘Hier ben ik, Hein Volkers, ’ zegt hij rustig.


  Er groept volk rond de beide mannen, schippers en vroege Eilanders, tuk op een vechtpartij. En in de kring staat Hein, staat Jan Witte. Hein zwaar en breed, Jan Witte slank en lenig. Boven Heins neus schrijnt een paarse vlek en het wit van zijn ogen ziet rood. Zo, elkaar verkennend, wachtend wie beginnen zal, staan ze tegenover elkaar, gereed elke onverwachte uitval te onderscheppen.


  Over Hein Volkers’ hoofd heen kijkt Jan Witte naar de Gouden Reael. Op de stoep staat Griet, een vuist tussen haar tanden geperst, trillend over heel haar lijf. Ze zou naar voren kunnen stormen, ze zou die twee kemphanen kunnen scheiden, zoals ze dat meer heeft gedaan. Maar ze doet het niet Als een vorstin staat ze voor de Gouden Reael, hoog en blond, als een toeschouwster van een tweekamp, waarvoor haar eer de inzet is.


  Jan Witte ziet haar staan en hij weet, dat hij voor haar vechten moet. Maar opeens ziet hij voor het venster boven de gelagkamer een smal, bleek gelaat, een gelaat als een tedere bloem. Twee donkere ogen vangen zijn blik, twee smekende ogen, die hem opeens zijn bezinning doen verliezen. Het lijkt wel, of uit die ogen een kracht naar hem overvloeit die hem aandrijft, die hem zijn arm doet heffen naar Hein. Maar Hein ontwijkt de slag en stormt naar voren, zijn kop gebukt naar de keien. Scheppen zal hij zijn tegenstander, zijn kop tussen Jan Witte’s benen wringen en hem achterover smakken! Als een stormram is Heins lichaam, een bonk ijzer, een metalen wig.


  Jan Witte springt opzij, los en lenig. Op hetzelfde moment bonkt hij zijn vuist op Heins nek, die rooie, gespjerde nek, waarop de kop als ingegroeid staat. Maar Hein deert een klap in de nek niet, een nek waar hij balen mee kan sjouwen. Twee, drie keer probeert hij Jan Witte beet te krijgen. Al zal hij hem niet kunnen scheppen, dan moet hij toch proberen de kop van die rooie tussen z’n lijf en bovenarm te wringen. Als Hein hem zó te pakken heeft, dan kan hij die rooie desnoods doodknijpen.


  Hein Volkers is beslist sterker dan Jan Witte. Maar Jan Witte is vlugger, véél vlugger. Al bonken Heins vuisten op Jan Witte’s hoofd en lichaam, te vatten weet hij hem niet. En Hein moet iets tussen zijn vingers hebben, iets, dat hij kan kraken en knauwen.


  Hijgend staan ze tegenover elkaar, als twee vechtende bokken. En op de stoep voor de Gouden Reael staat Griet. Het is haar, of de slagen die Jan Witte treffen, ook door haar gevoeld worden, en ze voelt die pijn als een lijfelijk genot. Er groeft een starre trek rond haar lippen, ze voelt opeens dat ze ook zo vechten kan, vechten met Hein, vechten met Jan Witte... Er bruist een golf van verzet door haar heen, ze zou ook mee willen doen, Griet, dolle Griet, die tien jaar achter de toonbank van de Gouden Reael staat. Ze zou die tien jaar van zich af willen trappen, stukbeuken in blind verzet... Haar tanden bijten in haar vingers. Want Jan Witte is niet bang, hoog staat hij tegenover Hein Volkers, hij geeft geen kamp. En voor het venster boven Griet staat Jane, met grote ogen staat ze daar en kijkt naar Jan Witte. Jan Witte met z’n rooie kuif, z’n lenig lijf, dat door de knuisten van Hein heen glipt als water.


  Gelach springt omhoog uit de omstanders. Want druipt daar geen bloed langs Heins wang? Bloed — wie heeft Hein ooit zien bloeden? Hein Volkers, de gevreesde vechter, die voor hel noch duivel bang is, die iedere tegenstander kan knauwen als een kat een muis, Hein Volkers bloedt.


  Hein voelt de lauwe warmte aan zijn wang, het windt hem op en spant een floers voor zijn ogen. Hebben moet-ie die rooie kop van Jan Witte, zijn vuisten er murw op beuken. Bah! Wat een smerige smaak krijgt-ie in zijn mond, zo lauw, zo zoetig. Er slaat een vlam door zijn lijf, een dierlijke drift grijpt hem aan. Als gloeiende hagel regenen de vuistslagen op Heins kop, op zijn neus, op zijn oren. Blindelings tast hij met zijn handen naar zijn tegenstander, die hem steeds te ontglippen weet. Ineens, door het dolle heen, doet hij een greep naar zijn broekzak, een mes flikkert....


  Een gil slaat tegen de oude gevels, een vrouw springt in de kring. Te laat. Jan Witte waggelt als een beschonkene, grauw is zijn gezicht. Zijn handen wieken door de lucht, twee armen omklemmen hem, de armen van Griet. Als een kind ondersteunt ze hem, maar haar krachten zijn ontoereikend. Doch daar zijn opeens nóg twee armen, bruin en slank en jong, twee armen die meedragen, en een paar ogen die overlopen van tranen.


  Samen dragen ze het slappe lichaam de gelagkamer binnen. Het bloed drupt op Griet, het drupt op Jane. Het kleurt Jane’s wit jakje, het maakt een donkere vlek in Griets mantelpak. Samen dragen ze Jan Witte de trap omhoog, die kraakt en steunt onder het gewicht van drie mensen. Ze dragen hem naar het slaapvertrek, ze leggen hem op Griets bed.


  ‘Ga de zaak maar sluiten, ’ zegt Griet. De stem komt hees uit haar keel. Ze scheurt een hemd aan repen, ze wast de wond in Jan Witte’s borst schoon. Een diepe vleeswond schrijnt daar vlak bij haar vingers, een donkerrode kerf op zijn witte borst. Griet legt een stevige zwachtel op de wond, ze wikkelt het linnen Jan Witte om het lijf als de hoepels om een ton. En dan moet Jane als de wind zo vlug naar Schele Mik, de drogist in de Bickersstraat. Schele Mik weet het beter dan een dokter, hij is student geweest vroeger, hij is nu de wonderdokter van het Bickerseiland.


  Als Jane weg is zit Griet naast het bed waarop Jan Witte ligt. Zijn gelaat is nog bleek, maar om zijn mond speelt zo iets als een glimlach. Hij zal aan zo’n vleeswond niet sterven, daar hij is te jong en te sterk voor, daarvoor brandt het leven te fel in zijn bloed. Maar hij mag van geluk spreken, dat hij er zo van afgekomen is. Heins mes, dat vlijmscherpe boot-werkersmes, is afgegleden op Jan Witte’s portefeuille. De portefeuille met rekeningen, met brieven, de portefeuille met de schuldbekentenissen aan Griet stak in zijn vest.


  Griet zit naast hem en haar handen strelen de deken waaronder hij ligt. Nee, sterven zal Jan Witte niet, maar het zal wel een tijdje duren, aleer hij op de been is. En hoe moet dat dan met zijn werkplaats?


  Schele Mik verbindt de wond, hij geeft een slaappoeder, morgen zal hij terug komen. En vannacht moet er gewaakt worden, want Jan Witte zal wel koorts krijgen, dat is zo de gewone gang van zaken.


  Ja, Schele Mik heeft al heel wat aan de Eilanders gelapt en gebreeuwd. Het mes zit hun nogal wat los in de zak, en als ’t zover is, dan mag hij de boel weer opkalefateren. Maar daar is immers geen dokter, die hem dat verbeteren kan...


  


  Om beurten waken Griet en Jane aan het witte bed. Eerst wou Griet de hele nacht opblijven, maar Jane heeft zich daar opeens tegen verzet. Moeder moet morgen vroeg de zaak weer openen, daarom zal Jane ook een gedeelte van de nacht doorwaken. En als ’t helemaal niet anders kan, zal Jane een paar dagen wegblijven van Insulinde, dan komt ze thuis helpen. Dat zal moeder de kop niet kosten, want vreemde hulp kost ook geld.


  Wonderlijk flink is Jane ineens. Jane, die anders zo huiver-angstig is voor bloed, die geen wond kan zien zonder te griezelen, Jane zit daar en waakt. De grote lamp is uit, er is alleen een bedeesd lichtje van patentolie, een glaasje met een drijvertje, waarin het licht waggelt. Slaapt Jan Witte? Er schort even een droge hoest, een zacht steunen, een verleggen in slaap. Dan is ’t weer stil. Jane strijkt zachtjes over de rul-pluizige deken, haar hand tast voorzichtig langs Jan Witte, die als een kostbaar kleinood rust in de holte van het zachte bed. Behoedzaam glijdt haar hand hoger, naar zijn voorhoofd, dat warm voelt onder de koelte van haar hand.


  Een bijna onmerkbare huivering doortrilt Jan Witte, hij rekt zich onder de dekenvracht. Zijn hand komt zoekend vanonder de deken, als een vogel kijkend uit het nest. Jane neemt die hand tussen de hare, strelend in tedere liefkozing. Het lichtje wakkelt onder haar ademtocht, er glijdt een vlugge schaduw over Jan Witte’s gelaat. Voorzichtig verschuift Jane het lampeglas, legt Jan Witte’s hand terug op de deken, nog even zacht strelend de bleke hand. Maar in plaats dat die hand willoos liggen gaat, voelt Jane dat er spanning kruipt in de vingers. Daar komt een vertrouwelijk zoeken naar toenadering, een vasthaken van hand in hand, zoals een klein kind te omspannen tracht de vingers van moeder.


  Jane buigt haar hoofd dicht bij Jan Witte, ze voelt zijn korte warme ademtochtjes haar oor beroeren.


  ‘Slapen, Jan Witte, ’ fluisterspreekt ze, ‘slapen, hoor. ’


  Jane wil rechtop gaan zitten, maar de hand van Jan Witte houdt haar terug. ‘Jane, ’ fluistert hij, en probeert rechtop te komen, ‘Jane... ’


  ‘Stil, ’ vermaant Jane, zoals men een kind dwingt. ‘Slapen! ’ Jan Witte kan niet slapen; in driftig beweeg schudt hij zijn hoofd, hij probeert zich om te wenden.


  ‘Jane... ’


  Zwak is zijn stem, maar er ligt drang in.


  ‘Wat wil je toch? ’ vraagt Jane.


  Jan Witte’s ogen ontluiken grootopen in zijn gezicht, zijn hand duwt de deken omlaag, zodat zijn witomzwachteld bovenlijf duidelijk aflijnt op het blauwgeblokte onderkleed. Oprichtend zich op de ellebogen, zijn hoofd wendend in vertrouwelijk zoeken naar haar aandacht, zegt hij:


  ‘Jane... hoe moet ’t nou met m’n werk? ’


  Heeft Jane die vraag verwacht? Ze weet er een antwoord op. ‘Dat komt in orde, Jan Witte, ’ zegt ze, ‘dat komt vast in orde. Met een paar weken ben je weer beter, dat zul je zien. En morgen zal ik je klanten een boodschap sturen. ’


  Jan Witte knikt, onmerkbaar bijkans. Zijn borst doet pijn, het brandt en het schrijnt daar, en zijn kop is gloeiend. Het hamert in zijn achterhoofd, of daar zware mokers neer beuken, en zijn tong ligt droog en verschroeit in zijn keel. ‘Hoe laat is ’t? ’


  ‘Half drie, ’ zegt ze, met een snelle blik op het wekkertje.


  ‘En zit je nou nog bij m’n bed? Moet je niet slapen? ’


  ‘Straks ga ik; maar dan moet jij eerst rustig gaan liggen. ’ Kalmerend praat Jane, als tot een kind.


  Ja, Jan Witte wil slapen. Hij heeft zo’n vreemd gevoel in z’n hoofd, het lijkt of hij zijn evenwicht kwijt is. Maar het is zo moeilijk om te gaan liggen, als je iets hindert. ‘Jane, ’ fluistert hij, ‘je mag niet vertellen, hoe ’t gekomen is... ’


  Jane is geen kind meer. ‘’k Zal zeggen, dat je met je fiets gevallen bent, dat je een paar weken in bed moet blijven. Want langer dan twee weken duurt ’t vast niet, dat weet ik zeker. ’ Bemoedigend klinkt haar stem, Jan Witte, glimlacht. Zijn rooie kuif zakt op het kussen en het lampje sprankelt er wat licht overheen. Langzaam ontspannen zich zijn vingers, zijn ademhaling gaat regelmatiger, met een schurend bijgeluid. Voorzichtig buigt Jane haar hoofd over Jan Witte. Hij slaapt. Teder strijkt ze over zijn rooie haar, ze kan er niet afblijven. Onafgebroken kijkt ze naar dat gezicht op het kussen, alsof ze dat nooit gezien heeft, alsof ze dat nooit wil vergeten. Zwijgend ligt de nacht over het Bickerseiland. Het rangeerterrein laat korte metaalklanken los, die helder aanwaaien en vervliegen boven de huizenzee van de slapende stad. In het kleine slaapvertrek tikt het wekkertje met korte nijdige tikjes, ondersteunend Jan Witte’s vlugge ademhaling.


  De stad slaapt. Er is alleen een klein, wapperend lichtje, er is alleen Jane die waakt. Haar vingers glijden door het haar van Jan Witte, haar hand rust koel op zijn doorkoortst voorhoofd. Schroomvallig, als een bloem die buigt in de wind, buigt ze haar hoofd voorover, haar lippen beroeren zijn voorhoofd, schuw en vluchtig.


  Als ze haar hoofd omhoog heft, glinsteren er tranen in haar ogen.
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  De herfst komt en legt zijn bruine patina over de bomen van de Zandhoek. Het Oranjeboompje draagt een vracht rood-glimmende appeltjes, fel begeerd door de jongens van het roestig overwaasde Bickerseiland. Maar wee z’n gebeente, wie het lef heeft er ook maar één te plukken! Die appeltjes zijn de trots van de Eilandbewoners! Ieder jaar is er feest, dan worden de vruchten geplukt, in een ebbehouten kist verpakt en naar Den Haag, naar het Koninginnetje gestuurd.


  Op zo’n dag loopt het storm in de Gouden Reael. Dan kan Griet ’t alleen niet bijsloffen, en helpt Na met de bediening mee. Na, die zo’n extra cent best kan gebruiken.


  Want er is niets veranderd tussen Na en Griet. En tussen Hein Volkers en Griet eigenlijk ook niet. Een dag na zijn doldriftige uitval naar Jan Witte was Hein de Gouden Reael komen binnenlopen, met stugge woorden vragend, hoe ’t ging met die rooie. En dat-ie ’t niet zo gemeend had, van wat-ie over Griet had gezegd. Griet had hem te woord gestaan, gesloten, maar niet kwaad. Met Jan Witte ging ’t wel, die kwam d’r wel bovenop. ‘Dank je wel, Hein Volkers, laat ’t gebeurde een les voor je geweest zijn. ’


  En Hein, ’t lijkt wel, of hij meer in zichzelf besloten is, alsof hij ergens geen weg mee weet. Vooral toen Jan Witte weer scharrelde in zijn werkplaats, stijf en bleek, met blauwe kringen onder z’n ogen zich buigend over de draaibank. Aarzelend was Hein de lage werkplaats binnen gestapt, zoekend naar woorden. Of Jan Witte nog de dood aan ’m had? Nee, Jan Witte had geen hekel aan Hein, hij moest in ’t vervolg zijn woorden meer wikken en wegen. Jan Witte had met geen woord gesproken over Griet, angstvallig had hij vermeden haar naam uit te spreken. En of Nanne weer bij Jan Witte weerom mocht komen? ‘Waarom niet, Hein, laat de jongen gerust komen. ’


  Meer woorden waren er niet gewisseld, waarom ook. Jan Witte heeft geen tijd tot praten, hij heeft het razend druk, hij moet bovendien z’n achterstand inhalen. Want het werk heeft zich opgehoopt, en Hein Volkers boezemt hem weinig belang in. Wat gaat hem die zatlap van ’n bootwerker aan, die kerel die nergens oog voor heeft dan voor stinkende jenever? Nee, Hein is hem lang niet sympathiek.


  Jan Witte heeft Nanne in zijn dienst genomen. Voor vast. De jongen is van school af, en de daalder die hij verdient is mooi meegenomen voor Na. En hij heeft bovendien de kans, dat hij een vak leert. Want Nanne heeft een afschuw voor het beroep van zijn vader, het is iedere dag weeraan een feest voor hem, nu hij bij Jan Witte in de werkplaats mag vertoeven.


  Als Jane thuiskomt van Insulinde is er al een hele drukte op de Zandhoek. Met het broodkistje onder haar arm dringt ze heen door ’t volk, ze wil het feest niet mislopen. Om het Oranjeboompje liggen wollen dekens, rood en blauw gestreept, er mocht eens een appel op de grond vallen, dat zou jammer zijn. Het gietijzeren hekje is versierd met oranjelint en portretten van de leden van het Koninklijke Huis, aan elke hoek wappert aan een hoge mast de vaderlandse driekleur. Komaan: dat geeft feest vandaag!


  Voor de deur van de Gouden Reael staat een draaiorgel te pronken in zijn overdaad van blauw en goud en koper. Het pierement van Sleepbeen, het orgel met de vox humana, de menselijke stem. Straks, als de schoolkinderen hun vaderlandse liederen gezongen hebben, zal Sleepbeen het rad rondwentelen; Sleepbeen, die het ritme van de muziek voelt tintelen in de toppen van zijn vingers, die één brok gezonde muzikaliteit is.


  Straks zal er ook gedanst worden, en daar moet Jane bij wezen. Daar verlangt ze naar, daarin wordt ze voortgezweept als door een niet te doorgronden kracht. Verstolen kijkt ze naar het onderstuk van de scheve Noachs Arck, ze vangt een glimp van Jan Witte, die gebogen staat over zijn draaibank.


  Jan Witte heeft ’t druk nog. Hij moet beslist die twee stel ballen klaarmaken, daar wordt op gewacht, dat werk móét af. Straks kan Nanne ze wegbrengen, en dan mag hij meteen wegblijven. Hij heeft van zijn baas een extra kwartje gekregen, Nanne, daarvoor gaat hij straks z’n broertjes en zusjes een zak oliebollen kopen en voor zich zelf een jagertje, zo’n stenen pijpje, en een half ons shag.


  Zoemend valt de motor stil, Jan Witte is gereed met zijn werk. Voor het raam kijkt hij naar de vlaggen die boven de hoofden der Eilanders wapperen, en dan ziet hij opeens Ja-ne. Ze staat op de stoep voor zijn werkplaats, boven haar hoofd spoelen de vlaggen het rood-wit-en-blauw, een regenboog van kleuren. Hij kijkt haar op haar rechte rug, hij ziet haar wit jakje bollen in de wind. Slank is ze toch, en wat komt haar hals aardig uit dat jakke-wit, haar hals die een kleur heeft als oud ivoor, zo teer en bruin. Hij ziet haar hoofd bewegen heen en weer, want daar is veel te zien. Er komen deftig-uitziende heren met stijve hoge hoeden, glanzend zwart als schoensmeer. Over hun buik dragen ze oranje sjerpen, breed en uitdagend, sjerpen die zó lang zijn, dat ze flapperen langs hun benen. En daar is meester Tuin met zijn kinderen, de hele school is compleet, vanaf de kleintjes die angstig wegkruipen, tot de grote belhamels van de zesde klas. De jongens dragen schoongewassen blouses met een oranje stropdas, de meisjes grote, feestelijke linten van oranje en rood-wit-blauw in haar op de rug hangende haren. Meester Tuin, onwennig in zijn gehuurd zwart begrafenispak, dat om zijn mager lichaam slobbert als een vogelverschrikker, hij heft de dirigeerstok omhoog. De hoofden van de kinderen, als met onzichtbare draden gebonden aan Tuins dirigeerstokje, heffen zich mee omhoog en daar schalt driestemmig een Wilhelmus uit de kelen. Hoog en helder gaan de stemmetjes, aangevuurd door meesters bezielende leiding. Tuin dirigeert niet alleen met zijn armen. Tuin dirigeert met zijn hele lijf. Hij buigt zijn stakerig lichaam voorover, hij wringt zijn heupen en stampt met zijn voeten, hij is een en al actie.


  Met lang-aangehouden slotakkoorden eindigt het lied. Tuin dankt minzaam voor het applaus, en de kinderen krijgen voor hun schone prestatie ieder een dikke sinaasappel. Zij scharen zich langs het trottoir, want daar komen de plukkers aan, torsend de ladders op hun schouders. En daar is de glim-mend-zwarte kist, daarin zullen de appels verpakt worden, de appels van het Oranjeboompje.


  Jan Witte kijkt naar dat beweeglijk gedoe, met heimelijke vreugde kijkt hij, en opeens staat hij naast Jane.


  ‘Dag, ’ groet Jane.


  ‘Dag, ’ zegt Jan Witte.


  Stijf aaneengedrukt staan ze naast elkaar op de blauwe stoep. De plukkers beklimmen de ladders, zoeken de appels weg tussen de bladeren. Sleepbeen grijpt het rad en daar bromt zijn orgel zwaar van klank een wals tegen de oude gevels. De muziek resoneert tegen de huizen, de poppen van het orgel bewegen hun koppen houterig heen en weer. Er is een kring van luisteraars, waarbinnen geschuifel van voeten. Een kriebeling kruipt in Jane’s bloed, dansen, daar is ze gek op. Dansen... Heerlijk. Verrukkelijk...


  Samen staan ze in de kring. De witte jakken der vrouwen fladderen als vlinders op het ritme der klankenwemeling. Ze kunnen niet stil blijven staan, die vrouwen, de muziek werkt als een toverdrank.


  Jane kijkt op naar Jan Witte. ‘Zullen we? ’ vraagt ze.


  ‘Graag, ’ zegt hij lachend.


  Jan Witte danst goed, Jane voelt het. Zijn arm ligt losjes rond haar heupen, een rooie lok zwiert weg onder zijn pet, zijn ogen zien neer op Jane’s glimmend, kastanjedonkere haar. Jane geeft zich geheel in zo’n wals, ’t is alsof iedere vezel in haar lichaam gespannen wordt door de muziek. Jan Witte voelt intuïtief wat Jane wil: zachtjes wiegen, snel draaien, langzaam, katachtig zweven. Hun lichamen volgen elkaar in volledige overgave aan de dans.


  ‘Je danst goed, ’ zegt Jane. Haar ogen glanzen.


  Jan Witte knikt. Zacht en warm ligt zijn hand om haar heen, haar wang strijkt langs zijn schouder. Om hen warrelt een mengeling van lijven, ze botsten er tegen op, ze lachen en zoeken ruimte voor hun vlugge voeten, ze volgen hun verlangen. Als de muziek stilvalt, staan ze wat onwennig tegenover elkaar in de kring. Tot opeens de ruwe stem van Bloos, de kuiper, daar binnen snerpt: ‘Hè, rooie - zoiets kan je beter vasthoue dan ’n droog stuk-kie hout, niet? ’


  ‘Gelijk heb je, Bloos. ’


  “t Wordt tijd, dat je dat appeltje uit de Goue Reael es plukt, jonge. Want als je daar te lang mee wacht, dan kon er de wurm wel es inkomme. ’ Bloos lacht breed, hij kletst z’n vlakke handen op z’n dijen, hij heeft toch zo’n lol. ‘Je bent ’n brutale oue kerel, ’ zegt Jane lachend, Bloos een tikje op z’n wang gevend. ‘Maar als je dertig jaar jonger was, Bloos, dan mocht jij me plukken, is ’t nou goed? ’


  ‘Ik zou d’r op m’n blote knieën voor naar Rome wille kruipen, ’ grijnst de brutale kuiper, één oog dichtknijpend. Dan grijpt hij eensklaps een stevige Eilandster om het brede middel en huppelt op zijn stijve benen met haar de kring rond. Jan Witte heeft geen zin meer in dansen. Kalm duwt hij de lok onder z’n pet, wringt zich tussen de mensen door en gaat met zware stappen de Gouden Reael binnen.


  


  Griet en Na komen handen tekort om de klanten te bedienen. Van dat appeltjesplukken krijgt men dorst, geweldig. Grote glazen schuimend bier worden aangedragen. Na tapt en Griet bedient. Hein Volkers kan er echter niet aan wennen, dat hij onder de ogen van zijn vrouw zit, hij voelt zich niet vrij, hij durft niet te drinken haast. Hij doet uit balorigheid een aanval op de flessen zure leverworst, hij verslindt een paar haringen, hij fluit vals mee met het orgel. Het feestcomité zit rond het biljart, het nieuwe biljart van Jan Witte, dat afgedekt is met een zwart zeil. De heren wippen kleine klaartjes achterover, zodat hun wangen rood aanlopen, ze knipogen naar elkaar, ze vinden elkaar erg aardig. Het gevulde ebben kistje staat onder het biljart, straks zal Kreuger het weghalen, samen met de heren. Hein Volkers trekt een haring in tweeën, hij laat de blanke vis z’n keel binnenglijden, hij pikt een uitje aan de vork, als daar opeens Willem de Bul naast hem staat. De Bul is een boekjesgast uit de houthaven, De Bul moet voor morgenochtend een ploeg bijeen hebben. Of Hein morgen vrij is?


  Hein is vrij, al een week. Het seizoen is haast verstreken, er komen nog maar schaars boten binnenvallen. ‘Neem ’n pit voor me, ’ noodt Hein gul, ‘m’n eige wijf tapt ze! ’


  De avond ligt fluwelig zwart over het Bickerseiland, waar de pakhuizen te dromen staan, maar waar de jeugd wakker is. Op de grote dag waarop het Oranjeboompje ontdaan wordt van zijn vruchten, is er ’s avonds een kleine kermis. Op het Prinseneiland, onder de bruine bladeren van de herfstbomen, staat wat grijslinnen tentengewarrel, daar is de kleurige opschik van draaimolen en luchtschommel. Daar kunnen de kinderen een paar oliebollen kopen, er kan voor een cent ’n ritje gemaakt worden in de draaimolen, daar kunnen de ouderen poffertjes eten. En daar is nog meer te snoepen: in de kleine kraam van Kuijk verkopen ze drabbelkoek en janhagel en grove Dirk en heiligmaker... zoek maar uit! En er is een kerel met een tent vol wonderen: een ezel met twee koppen, een schaap met vijf poten en meer van die bezienswaardige zaken.


  Jane loopt naast Jan Witte langs de kramen, ’k Ga vanavond met Jan Witte naar de kermis, ’ heeft ze gezegd tot Griet. Ze vraagt niet meer: ‘mag ik? ’ Ze gaat. ‘Da’s goed, ’ was Griets antwoord geweest - wat had ze anders moeten zeggen?


  Naast elkaar schuifelen ze met de mensenstroom mee, hier kijkend, daar kijkend. Een geur van oliebollen zweeft onder de bruine bomen, er is geglans van koper en geel licht. Er zijn roomijsbazen in witte pakken, er is gerél van een orgel, en papieren opschik. Het bomenzwart van de stammen glanst groenig in het zwakke schijnsel van lampions, die eenzaam bungelen aan het tussen de stammen gespannen ijzerdraad. De draaimolen tolt in het rond, waarbinnen een zwetend paard loopt op een pad van stro. Of Jane draaien wil?


  Jane wil draaien. Samen zitten ze op een paard, samen beklimmen ze de mallemolen, zodat Jan Witte duizelig dreigt te worden van die snelle rondgang. Jane, zij wordt nooit duizelig, uren zou ze kunnen ronddraaien. Draaien, met Jan Witte, uitzinnig snel...


  Ha! Ginder staat een vent te schreeuwen, daar moeten ze bij zijn! ‘Gaat dat zien, gaat dat zien! Een zeekattelobbes, een monster, gevangen in de meren van Boulogne en gevoed met melk en wittebrood. Gaat dat zien! ’ Jane knijpt Jan Witte in zijn arm bij ’t zien van een smerige kerel, die in een armelijk tentje hurkt achter ijzeren tralies. Een vent, beschilderd met grote schubben, Jane vindt hem akelig om te zien. Jan Witte lacht, hij houdt Jane stevig vast, zijn arm ligt om haar middel. ‘Ga mee, ’ smeekt ze, ‘ga asjeblieft mee, Jan Witte. Zag je hoe hij naar me keek? Verschrikkelijk! ’


  Nu naar de luchtschommel. Een sprong, ze zitten al in het schuitje!


  ‘Schuitje varen, zo liefelijk en zo aangenaam! ’ roept de man-semaker. Ja, het is aangenaam, maar wel wat angstig ook. Je moet er niet aan denken, dat zo’n schuitje uit de beugels kan vliegen. Stijf knijpt Jane in de arm van Jan Witte, zij doet haar ogen dicht. Maar gillen, nee, dat doet ze niet.


  ‘Nog ’n keer, Jane? ’


  ‘Voor geen duizend gulden. ’ Hup! daar tilt hij haar het schuitje uit. ‘Sterk ben jij toch, Jan Witte. ’


  Jan Witte sterk? Hij tilt haar het schuitje uit, hij tilt haar boven zijn hoofd. Hij ziet haar gelaat vlak boven zich, haar ogen lachen hem tegen. Onder haar oksels grijpt hij haar, hij voelt haar warmte tintelen in zijn vingertoppen, haar kleine borsten trillen onder het witte jak.


  ‘Sterk ben jij, ’ heeft ze gezegd. Hoger tilt hij haar, zijn kop wordt er rood van, haar hele gewicht draagt hij in zijn handen, die beven van inspanning.


  Een geluksgevoel trekt door Jan Witte, en met een vlugge zwaai zet hij haar neer. Het lijkt, alsof voor zijn ogen een vlies gespannen wordt, hij ziet Jane als door een melkkleurig glas. Hij slikt moeilijk, hij pakt haar arm. ‘Kom, ’ zegt hij, en zijn stem glijdt naar beneden, ‘kom Jane... ’


  Zwijgend gaan ze langs de feestelijk verlichte kramen. Om hen is geroezemoes van stemmen, gezwatel van kinderen, waarboven de droge knallen van de kop van Jut knapperen. In de poffertjeskraam zoeken ze een stil hoekje, een kamertje waarvoor een verschoten rood gordijn neerhangt, doortrokken van vetvlekken. Stil zitten ze naast elkaar, een eilandje van rust in de zee van lawaai. Een brede, Vlaamse madam brengt de goudgele, boterige poffertjes, voor ieder twaalf. Met een vertoon van moederlijke waardigheid schuift ze het vale gordijn dicht, dat knarst over de koperen roe.


  Jane pikt haar poffertjes aan de vork, ze roert in de fijne witte suiker. ‘Leuk zitten we hier, ’ zegt ze. ‘Zo gezellig. ’ ‘Ja, ’ zegt Jan Witte. Hij kijkt naar het gevlekte gordijn, het lijkt, of daar het verleden achter verscholen ligt. Hij kijkt naar het witte linnen op de tafel, naar de twee bordjes, naar Jane’s handen, die spelen met de glimmende vork. ‘Vind je ze lekker? ’ vraagt hij opeens.


  ‘Nou, fijn! ’


  Jan Witte knikt. Hij eet een paar van de warme poffertjes, dan schuift hij het bord achteruit. Hij lust niet meer, hij stikt er bijna in. ‘Zonde, ’ meent Jane. ‘Je doet er ook geen suiker genoeg op. ’ Haar hand beweegt naar de suikerstrooier, rond haar pols tinkelt een smal schakelarmbandje.


  Jan Witte grijpt die pols, tussen zijn beide handen grijpt hij hem. Smal is die pols, als van een kind, hij voelt het bloed kloppen in zijn handen. Met wijdopen ogen kijkt hij naar Jane’s pols, waarop smalle blauwe adertjes liggen als fijne draden. ‘Jane, ’ fluistert hij. En nog eens, onverstaanbaar bijna: ‘Jane... ’


  Sterk is Jan Witte. Hij slaat zijn arm om haar, hij trekt haar naar zich toe. Het is geen woest in bezit nemen, het is het sterke, beheerste, het dwingende. Het is hetzelfde gevoel waarmee hij een biljart maakt, waarmee hij staat aan zijn draaibank, het ivoor dwingend tot volmaakte nauwkeurigheid. Hij voelt de verantwoordelijkheid in zijn werk, hij voelt haar in zijn genegenheid tot Jane.


  Jane kijkt hem in de ogen, diep ademend kijkt ze, maar er ligt geen uitdaging in haar blik. En ook geen overgave. Haar ogen kijken alsof haar verlangen dichtbij gekomen is, alsof het te voorschijn springt uit de diepte waaronder het bedolven lag.


  Jan Witte kijkt in haar ogen, hij kijkt met zijn hart, hij kijkt met heel zijn lichaam. Haar ogen zijn een bron waaruit hij drinken moet, nooit zag hij zulke ogen. Er schitteren ongekende facetten in, er liggen kleuren in van zwart en goud, brandend en vol geheimenis. Hij ziet haar donkere wenk-brauwstrepen niet, noch de lange, gebogen oogharen. Het is alsof hij in een vijver staart, welks bodem onzichtbaar is, alsof in dat gezicht alles verhuld is, en alleen de twee ogen onbedekt gebleven zijn.


  Dan openen zich haar lippen.


  ‘Jan Witte. ’


  Nu pas ziet hij Jane’s gezicht. Bleek is het, en tussen haar lippen rijen vochtig de tanden. Hij buigt zijn hoofd met de kuif, die koperrood glanst in de bonte kennislampjes. Hij proeft de lippen van Jane. Haar lippen die zoet zijn van suiker en warm van genegenheid.
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  In de Minervahaven ligt de Thornbury, een Finse houtboot, geladen met battings en rondklossen. Een prachtboot is het, slank als een jonge meeuw, alsof ze maar even op het water is neergestreken en straks haar vleugels zal uitklappen voor een vlucht boven de wolken. Parelgrijs kaatst haar beeld in het rank rimpelende water, de deklast wakkelt krinkelend op de golven. Drukdoende zijn de ploegen bezig de boot voor de avond schoon te krijgen, morgenvroeg zal de kapitein het anker doen lichten, morgenvroeg zal hij uit de veilige om-kluistering van IJmuidens pieren breken en koers zetten naar het hoge noorden.


  Naar twee kanten zwaaien de knoersende lieren hun witte vracht. Naar bakboord, waar de loodsen volgetast worden, stapel op stapel; naar stuurboord, waar de dekschuiten hun donkere ruggen spannen, onder de blanke pracht van het wit-vlezige hout. Er is een machtig gedruis van stoomwinchen, geroep van zweetdruipende mannen, waarboven de laadbomen gestadig hun zware last zwiepen, naar de wal, naar de schuiten.


  Hein Volkers hanteert de winch. Precies werk is dat. Daar kan je niet bij slapen, daar moeten de kluisgaten bij open staan, Wijd open. Doodnuchter is Hein, iedere zenuw in hem staat gespannen, zwaar van verantwoordelijkheid. Met zijn voet op de rem wacht hij op het sein:


  ‘Winchman, hieuw op! ’


  Hein spuwt in z’n handen. Met een rustige handgreep gooit hij een handel over.


  Daar zweeft een vracht in de strop. Over de hoofden van de bezige mannen zweeft hij, langzaam, statig, en zet koers naar de reling. Als door een onzichtbare hand gestuurd gaat daar die vracht, waarboven de meeuwen flapperen en krijsen.


  ‘Trek over! ’


  De man bij de reling duwt de vracht buiten boord, als een stuurman aan het roer is die man. ‘Vieren bij! ’ roept hij naar Hein. Hein gooit een handel om, langzaam zakt de last buitenboord, langzaam en zeker. ‘Vieren, winchman, reep vieren! ’ Eeltige handen grijpen de last, de strop wordt losgegooid.


  ‘Aanhoeken! ’


  De lege strop zweeft terug. Zwaar en recht spant de staaldraad om het grote wiel, gierend valt hij terug op het dek. Maar intussen hebben bezige handen een nieuwe vracht klaar, dat gaat onafgebroken door:


  ‘Winchman, hieuw op! ’


  ‘Trek over! ’


  ‘Vieren bij! ’


  ‘Vieren, winchman, reep vieren. Met ’n hurry! ’


  ‘Aanhoeken! ’


  Van zes uur in de ochtend zijn de kerels reeds bezig, en ze zullen doorpezen tot de schuit schoon is. Dan kunnen ze afrekenen met de Bul, dan zullen ze weer een hap poen in de zak dragen. Maar dat zal wel laat worden vanavond, er zal in het donker gewerkt moeten worden, en dat is niet zonder gevaar. Daarom wordt er gezwoegd en gezweet, daarom hebben de mannen geen ochtendschaft gehouden.


  Maar straks zullen ze uitblazen. ‘Hoe laat is ’t? ’ Hein kijkt op z’n klokkie, dat voor hem op de machine ligt. Kwart voor twaalf. ‘Nog één hap! ’ schreeuwt hij naar de opzichter. ‘Dan beginnen we straks aan ’n nieuw connossement! ’


  De laatste vracht wordt opgehieuwd en neergelaten. Dan scheurt een korte gil van de stoomfluit over het water. Hein Volkers zet de handels in ruststand, veegt met een rode zakdoek z’n zwetende kop droog. Zes uur achtereen heeft hij met zijn vuisten de trillende handels bediend, op en neer, open neer: honderden keren. Zijn armen trillen nog na, in zijn lichaam schokt nog de gang van de winch. Met bevende handen grijpt hij z’n stikkezak, - heeft hij eigenlijk wel honger?


  Op een draf loopt hij naar de reling. Daar ligt het vletje van Jaap Harinkie, de kadraaier. Als een oase in een woestijn ligt het daar, dat pieremegoggeltje, waarin de kruikjes bier netjes gerijd staan in ’t gelid. Wie heeft er geen dorst? Wie lust er geen teug koud bier?


  ‘Tien an ’t lijntjel’ roept Hein over de reling naar Jaap, gelijktijdig een touw over boord vierend.


  ‘M’n tong lijkt wel ’n lerelap, ’ zegt Hein, z’n uitgekauwde tabakspruim over de reling kwakkend. Langzaam hijst hij de tien kruikjes bier binnenboord, knapt van een de beugel los. Wat zijn tien kruikjes bier? ‘Laat dat portie maar bij me staan, ’ zegt hij, de kruik leeg klokkend. Met het bierschuim aan z’n snor klakt hij de lege kruik dicht, smijt ze over boord. Jaap Harinkie vist ze wel weer op.


  Drie, vier kruikjes glijden leeg in Heins keel, dan pas is zijn eerste dorst gelest. Rond hem staan de bootwerkers, de hoofden achterover en laten het geschroei hunner kelen doven in een lawine van bier. Wat kost het helemaal: twintig voor een gulden, en er wordt immers dik geld verdiend! Jaap Harinkie komt handen te kort. Op en neer gaat de lijn, Jaap maakt goede zaken vandaag. Leverworst in zuur, haring, rolmops, gedroogde scharren: hij hoekt wel aan. En krediet geeft-ie ook - vanavond komt hij wel afrekenen.


  Plat zitten de mannen op het dek, wat koukleumig in hun zuur bezwete kleren. Ze happen in de halve broden, peuteren een scharretje uit elkaar, ze bespoelen alles rijkelijk met het donkere kruikenbier. Op de werf zitten de vaste ploegen bij elkaar, de stapelgasten, de puntjesbazen, de maatgasten, de opstekers, heel dat personeel van de grote importeurs, die hier hun opslagplaatsen hebben en wier ruiten trillen van het havenrumoer.


  Ja, zo’n schuit met hout dat schooft goed, er valt een lieve duit aan te verdienen. ‘Als we doorpezen hebben we vanavond twee tienen binnen, ’ zegt Hein tot een jonge bootwerker, die naast hem zit. Hij rekt z’n stijve leden als een kater, knapt nóg een kruikje open, slaat met de vlakke hand tegen de bodem. ‘Dan kunnen we weer es ’n deurtje opengooien, Bokkie. ’


  Bokkie trekt zijn schouders omhoog. Hij pulkt aan het kleine sikje onder zijn lip, kauwt bedenkelijk op een droog scharretje. ‘Tja, ’n deurtje zei je, niet? En als je dat deurtje openge-trapt hebt, dan mag je de verdere winter op ’n houtje bijten. Ben je nou lekker? ’


  ‘Jij bent ’n droogscheet, ’ zegt Hein. ‘Jij poekelt goed, maar je vreet beter. Waarom zal je nou al je eige te sappel maken over dingen, die in de toekomst liggen? ’


  ‘Over ’n week of wat zitten we in de winter, ’ bromt Bokkie, een slok bier achter z’n scharretje gietend. Zijn bokkekop knijpt in elkaar als een vuist. ‘En dan moet je maar zien hoe je ’t rooit. ’


  Hein Volkers kerft z’n brood uit elkaar. Kleine brokken gooit hij de lucht in, naar de meeuwen, die luid krijsend met gestrekte nekken zwalpen rond zijn hoofd. Een grijze nevel komt aansluipen over het water, een koude nevel. Hein Volkers wrijft z’n handen in de aanzwevende kilte. Op een houtje bijten kunnen ze, zei Bokkie, gelijk heeft-ie. Hein knoopt het boezeroen dicht aan z’n hals, hij duwt z’n handen tussen de boord van z’n pilose broek. Bokkie propt z’n pijpie vol met pikzwarte kanaster, tuurt naar het witte vleugelwieken der watervlugge meeuwen. ‘Weet je wat we zijn, Hein Volkers? ’ zegt hij opeens, de rook na diep inhaleren wit blazend uit zijn keel. ‘Weet je wat we zijn, hè? ’n Stel druiloren bexme we... ’ ‘Net zo je smoest, ’ zegt Hein.


  ‘’n Partij maffers, ’ vervolgt Bokkie, heftig opeens.


  Hein knikt. Hij strijkt met zijn nu warme handen langs z’n ruige stoppelkin. ‘Ik snap waar je op af gaat, Bokkie, ik voel je vingertje wel... Je wil weer klepzijken over de bond, niet? ’ ‘M’n kop d’r af, als je ’t raait, ’ zegt Bokkie, met stroeve stem. ‘Zolang we niet georganiseerd benne, blijft ’t huilen met de lamp voorover, waar of niet, Hein? ’


  ‘An mijn lijf geen orregenisatie, ’ weert Hein haastig af. ‘Als ik met de heren wat te verhapstukke heb, dan zal ’k zélf m’n snavel wel opendoen. Geloof maar niet, dat er wat an m’n tong mankeert, Bokkie! ’


  Hein begint te vertellen van dat-ie door de heren van het veem getrapt werd, alleen omdat-ie voor z’n recht was opgekomen. Bij het Nederlands, bij het Leydse-Oranje - Hein Volkers staat er op de zwarte lijst. ‘En denk maar niet, dat ’r één was die ’n poot voor me uitstak, toen ik de poort wier uitgezwiept. Nee man: ze lieten me staan in m’n hemd, ijskoud! En met zulke knijpsmoele samen in ’n orregenisatie, merci! ’ Hein klikt nog een kruikje los, slobbert het genietend leeg.


  Bokkie zwijgt, wat moet hij zeggen? Hij kan het zo moeizaam onder woorden brengen, dat eenvoudige begrip van solidariteit. Hij kijkt naar de meeuwen, hij kijkt de wolken in, hij kijkt nóg verder, Bokkie. Hij staart met blinde ogen in de toekomst, hij is als een dier, dat bij aansluipend gevaar steun zoekt bij zijn soortgenoten. Hij ziet achter de grijze herfst-wolken de stalen vrieslucht van de komende winter, hij voorvoelt de winterse wanhoop van het tekort, hij voelt de vorst zijn lichaam besluipen. ‘Zet toch niet zo’n treurwilgsmoel, ’ zegt Hein eensklaps, ‘vooruit, neem ’n kruikie van me. Ik hoop m’n endje te halen bij ’n lekker slokkie, laat de rest de zenuwe krijgen, ’n Mens mot leven en late leven. AI dat geouwehoer over ’n bond enzo, daar luis je je eige d’r mee in. Want met kletse bereik je geen bal, da’s voor de heren ’n zacht eitje. Als je wat bereiken wil, dan mot de hele boel tegen de vlakte, dan mot de brand d’r in, dan mot de rooie haan op ’t dak! En d’r is geen haar op m’n kop die er over denkt, om in ’n orregenisatie te gaan, Bokkie. Ik denk ’r niet an, ’n stelletje gladde knapen voor koefnoen te bikke te geven. ’


  Zo, dat heeft Hein netjes gezegd, daar kan Bokkie geen speld tussen krijgen. Want Bokkie is maar een doodgewone bootwerker, Bokkie heeft geen geleerde praat over ’m. Hij klopt z’n pijpie uit op z’n handpalm, bindt het stikkezakje dicht en krabbelt overeind. ‘D’r zal. direct wel geblazen worden, Hein, ’ zegt hij, en frommelt in zijn broekzak. ‘Hier-zo, oue barrel, ’ vervolgt hij, en gooit hem een krantje op z’n schoot, ‘hierzo, pak an. Dat moet je thuis maar es op je gemak doorlezen. Misschien kom je nog es tot andere gedachten. ’


  ‘Bedankt. Ik zal ’t thuis op de plee hangen, Bokkie. ’


  ‘Als je d’r zélf dan maar naast gaat hangen, Heintje, ’ lacht Bokkie. Hij kan niet kwaad worden op Hein Volkers, want de kerel is een beste kameraad. En ’n winchman, met wie geld te verdienen valt. Een kerel, die zich door Willem de Bul niet zal laten neppen, die de lelijke dikkop het laatste halfje onder z’n nagels zal Wegzuigen.


  De stoomfluit snerpt onder de lage lucht. Opschieten man-nen, op je werk! Hein grijpt de handels, opent de stoomaf-sluiter en drukt zijn zool op de voetrem.


  ‘Winchman, hieuw op! ’


  ‘Trek over! ’


  ‘Vieren! ’


  ‘Aanhoeken! ’


  In monotone regelmaat zwaait de lier de zware lasten door de lucht, Hein Volkers bedient de winch als een organist zijn klavier. Hij heeft het in zijn vingers, hij weet precies wannéér hij vieren moet: niet te hard, niet te zacht, geen schokken geven, alleen een zwevend glijden zonder rukken, een zweven als een meeuw die zeilt op de wind. Hein is een winchman met gevoel, hij heeft sappie op het moeilijke werk. Hein bedient de winch — zijn hand is zeker. Zodra hij de ijzeren handels in z’n vingers heeft, beheerst hij het trillen van zijn armen, is hij één geworden met dat gierende werktuig. Dan is er geen plaats in zijn kop voor gepieker, dan smakt hij alles dat hem hindert van zich af. Dan denkt hij niet aan dat vreemde, dat hem in stille ogenblikken wel besluipt, dat vreemde gedrag van die rooie, van Jan Witte.


  Hein kan dat niet vatten. Want hoe was ’t? Hij geeft hem onverwacht een peut met een mes. Jan Witte is daar een paar weken mooi mee. Hij loopt niet naar de politie, hij spreekt nergens over. En als hij beter is, zegt hij: ‘Goeiemorgen. ’ Hein tuurt naar de witte vracht, hij moet iets in z’n kop terugdringen. Hij moet aan het werk denken, nergens anders dan aan het werk, anders maakt-ie brokken. ‘Vieren, winchman, vieren! ’ Hein gooit de handel om, even heeft hij rust. De strop wordt losgehaakt, gelijktijdig haakt er iets vast in Hein. Daar is weer dat vreemde gedrag van Jan Witte. Zou Hein Volkers zo gehandeld hebben als die rooie biljartmaker? Nee, Hein zou bezeten zijn geweest met helse wraak. Hein zou revanche hebben genomen... Maar die Jan Witte: die doet niks, die zegt niks...


  ‘Aanhoeken! ’


  Hein bestuurt de winch en de handels glimmen onder zijn zware knuisten. Prachtig is zo’n werktuig, en zo gevoelig, een enorme verbetering, al spaart het heel wat mannenruggen uit. Zo op ’t oog lijkt het een dood ding, koud en gevoelloos, een verzameling ijzer, méér niet. Maar als Hein Volkers z’n knuisten er aan slaat, dan gaat het leven en wordt dat dooie ding een bezield werktuig. Dan voelt hij het rillen in zijn vingertoppen, dan bespeelt hij ’t, dan is hij een artiest. Dan giet hij zijn hart leeg in dat werktuig, zoals een minnaar zijn hartebloed schenkt aan zijn geliefde.


  ‘Winchman, hieuw op ’


  Langzaam rijst de vracht omhoog, balancerend in de strop. Een manillastrop, bruin manilla, oersterk gevlochten, hoeveel strengels zijn dat wel? Zo’n strop ziet er uit alsof de ganse wereldkloot er aan kan hangen, die wriemelende mensenkluit, zwaar van verlangen, maar toch zo licht dat ze zonder steunpunt zweeft in de ruimte.


  ‘Trek over! ’


  Daar gaat de vracht. Als een reuzenhand grijpt de zware strop de battings bijeen, als de klauw van een reuzenvogel om zijn prooi, zo ligt die bruine manillastrop rond het witte, naar hars geurende hout. Het ruikt naar de bossen dat hout, nooit zal het daar terugkeren. Het werd gekapt, gekloofd, gezaagd, het werd verhandeld, en nu zal ’t Hein Volkers een hap zilver inbrengen. En de heren van de werf zullen hun villa’s bouwen in het Willemspark, misschien zullen die battings daarvoor gebruikt worden. ‘Vieren, winchman, vieren! ’ Daar zakt de vracht, langzaam, zoals een doodkist zakt in de aarde...


  ‘Aanhoeken! ’


  Leeg zweeft de strop weerom, als een galgetouw hangt hij tegen de grijze lucht. Hein Volkers gooit de handel om, zijn kaken malen de tabakspruim. Gierend valt de strop terug op het dek, waar vlugge handen hem grijpen.


  ‘Winchman, hieuw op! ’


  ‘Trek over! ’


  Ha! wat een geweldige hap weet zo’n winch aan te pikken, dat is gewoon een wonder! Vroeger ging dat allemaal stuk voor stuk, maar nu lijkt het kinderspel. Heins rechterhand ligt op de handel, zijn voet rust op de rem. Zo, even laten uitzweven, dan...


  


  In de late namiddag gebeurt het ongeluk.


  Een lawine bonkt neer. Alsof reuzen spelen met zwavelstokken, zo donderen de battings terug op het dek van de Thorn-bury. Als gloeiende hagel striemt het om de hoofden der bootwerkers, een rode angstvlam doorpriemt de lijven. Een schreeuw breekt uit een keel, een vloek vliegt de hemel binnen, een vloek die gelijk is aan een gebed. Dan valt er stilte. Naast de winch ligt Hein Volkers. Grijs is zijn gezicht, als klei; zijn linkerbeen ligt vreemd-ineengevouwen. Een arm rust op het dek, de andere hangt slap tegen het ijzeren onderstel der winch. Boven zijn hoofd bengelt de strop, leeg, een galgetouw dat beweegt in de wind.


  De stoomfluit van de Thornbury zendt een noodkreet rond, angstwekkend gril, de witte stoom spuit de lucht in. De andere boten vangen die kreet op en zenden hem verder, de haven is vervuld van noodgeschrei. Bij de havenmeester rijden rappe handen de brancardwagen de loods uit, in het kantoor van Bonte grijpt een hand de telefoonhoorn. Een slanke hand waarin een sigaret haar spiraaltjes laat kringelen. Dat gedonder ook steeds met die kerels...


  Hein Volkers ligt naast de winch; zijn been is gebroken, en er is nog wat met zijn borst ook, maar de dokter kan dat niet zo precies constateren. Daar is trouwens het Binnengasthuis goed voor. Hulpvaardige handen schuiven Heins slappe lichaam op een scheepsluik. De dokter zegt: ‘Voorzichtig! ’ - daar gaat Hein.


  Een nieuwe winchman heeft zijn plaats ingenomen. ‘Hieuw op! ’


  Bokkie roept het zachtjes, fluisterend bijna. Hoog gaat het luik door de lucht, het zweeft alsof er een veertje in hangt. ‘Trek over... ’


  De man bij de reling duwt het luik buiten boord, als een stuurman aan het roer is hij. ‘Vieren bij! ’ roept hij met ingehouden stem. Hij kijkt naar het lichaam van Hein Volkers, dat langzaam zakt buiten boord, dat ligt op het ijzeren luik, languit en roerloos. ‘Vieren, winchman, reep vieren! ’ Eeltige handen grijpen de lichte last, een brancard wordt aangedragen; daar gaat Hein Volkers. Langzaam schokkert het zieken wagentje over de klinkerkoppen van de werf, het wagentje met de hoge wielen en het bruine zeil, waarop een rood kruis huivert. Langs de werven gaat Hein, langs de loodsen die volgetast liggen met wit, vlezig hout. Hout dat geurt naar hars en dat denken doet aan dichte bossen...


  Op de Thornbury gaat de arbeid voort De boot móét schoon.


  ‘Hieuw op, winchman! ’
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  De dagen zijn zwaar van verantwoordelijkheid, het nieuwe geeft Jan Witte zorg. In de stille beslotenheid van zijn werkplaats moet hij dikwijls aan Jane denken, aan haar jeugd, haar frisheid, dat ontroerende, dat in zijn bloed tintelt en hem stil maakt. Het is een vreemd gevoel; hij kan er niet tegen vechten, hij wil er niet tegen vechten, hij wil het in zich opnemen, zoals een dronkaard de drank. Want hij wil geen dorstige zwerver blijven, Jan Witte, geen uitgeworpene, die staat te hunkeren achter een heg van prikkeldraad, waarbinnen de boom met gave vruchten pronkt. Tien jaar is hij ouder dan Jane, maar zij is geen kind meer.


  Jane geen kind? Hij herinnert zich de eerste dag, toen het toeval hem de Gouden Reael binnenvoerde. Een meisje bracht hem koffie, een kind nog. Was dat dezelfde Jane, wier lippen hij proefde achter het verschoten voorhang van de bonte kermistent? Die zijn voorhoofd streelde, de nacht na het gevecht met Hein Volkers? Neen, dit is een andere Jane, een jonge vrouw, wier ogen ongekende diepten uitstralen, wier hele wezen iets wegzendt, dat hem omringt met een geheimzinnig fluïdum. En hij is immers geen afgeleefde, seniele kerel, geen sukkel, die zijn koude lijf wil warmen aan haar frisse jeugd?


  Toch had hij ’t zich alles anders voorgesteld. Hij had haar willen vragen als hij iets bereikt had, een zekerheid gevonden voor de toekomst. Als zijn zaak vrij was van schulden. Want hij heeft nog heel wat af te betalen aan Griet, wel een dikke vierhonderd gulden. Hij had vrij willen zijn, onafhankelijk, hij wil zijn eigen pad banen. ‘Je moet een grotere werkplaats huren, ’ heeft Griet gezegd op dat ogenblik, toen alles dreigde te mislukken. Een grotere werkplaats - jawel. Maar hij wil niet aan ’t handje lopen, zelfs niet aan dat van Griet Manshande. Tien, twintig keer heeft hij zich voorgenomen Griets invloed te keren; maar hoe kan hij dat doen zonder haar te kwetsen?


  Want Griet is geen vrouw, die hij zo een-twee-drie opzij kan schuiven. Griet is een kordaat wijf, een knap wijf, en hij heeft zijn hele bedoening aan haar te danken. Want met die armzalige tweehonderd gulden, waarmee hij uit Den Helder kwam, was hij allang op de mist geweest.


  Heeft Jan Witte wel eens aan Griet gedacht? Ja. Een welige vrouw, blank en blond. En een verstandige vrouw ook. Zesendertig is Griet, je zou ’t haar niet aanzien, dat ze een volwassen dochter heeft. En Griet Manshande mag Jan Witte wel, dat weet-ie, dat voelt-ie, dat merkt hij aan honderd kleine dingen. Nóg voelt hij haar tranen op zijn wangen, nóg proeft hij haar weke lippen in die kus, die méér dan troost inhield. Nadien is er met geen woord meer over gesproken, door Griet niet, door Jan Witte niet.


  Jan Witte ontwijkt Griet Manshande. Na de vechtpartij komt hij niet meer in de Eilandskerk. ‘Ik heb geen tijd om naar preken te luisteren, ’ heeft hij ter verontschuldiging gezegd, Jan Witte, die vroeger geen zondag oversloeg.


  En nu dit nieuwe er is, dit met Jane — moet hij zich niet uitspreken, kan dit zo blijven doorgaan? Hij moet Griet toch vertellen dat er iets bestaat tussen haar dochter en hem, iets moois, iets goeds. En Jane wil dat ook, zij heeft niets te verheimelijken, zij durft haar moeder rechtuit in de ogen zien. ‘Laten we nog even wachten, ’ heeft Jan Witte gezegd. Goed, Jane zal wachten, als dat maar niet te lang duurt. Want ze kan het zo moeilijk onder zich houden, ze wil het wel uitschreeuwen, dat nieuwe, dat mooie, dat haar stil maakt en blij, dat haar vervult bij het slapen gaan, dat voor haar staat bij ’t ontwaken. Jan Witte is haar sprookjesprins. Jan Witte met z’n rooie kuif, met z’n dwingende ogen: hoe is ’t mogelijk, dat zo’n rooie jongen dat teweeg heeft kunnen brengen. Jan Witte staat aan de draaibank en Griet ruimt in het keukentje. Want hij slaapt weer op z’n eigen bed, hij is immers genezen. Hij hoort haar scharrelen met stoffer en blik, dat is een vertrouwd geluid geworden. ‘Jij zal nooit es leren je voeten behoorlijk te vegen, ’ moppert ze, de werkplaats binnenlopend. Staan blijvend naast de draaibank, de blote armen gedrukt in de zij, vraagt ze: ‘Hoe ver ben je nou opgeschoten met je nieuwe werkplaats, Jan Witte? ’


  Niet direct geeft hij antwoord. Zijn ogen blijven op de ivoren bal gericht, wanneer hij zegt:


  ‘Ik weet nog niet of ik dat wel doe, Griet. ’


  Vragend kijkt ze hem aan. Scherp opeens:


  ‘Wat bedoel je? ’


  ‘Nou, ik weet nog niet, of ik wel direct ’n nieuwe werkplaats ga huren... ’ Wat afwezig zegt hij dit, alsof hij tegen een vreemde praat. Langzaam wentelt hij de beitel rond de biljartbal, dat maakt een klein fluitend geluidje, als een sjilpende krekel. Griet luistert er naar, het zoemt in haar oren, het trilt in haar hersens.


  ‘Wat mankeert jou, Jan Witte? ’


  Kalm is haar stem, alsof ze praat tot een kind. ‘Wat mankeert jou, Jan Witte? ’


  Jan Witte zwijgt. Preciezig onderzoekt hij de bal tussen de micrometer, die glimt voor zijn ogen. Werktuiglijk doet hij dat, dat gevoel heeft hij in zijn vingers. Hij wentelt het ivoor om en om tussen het nikkelen meetwerktuigje - hij kan toch niet eeuwig aan het meten blijven.


  Griet komt vlak naast hem staan. Ze legt een hand over de biljartbal, duwt met de andere hand de micrometer weg.


  ‘Wat mankeert jou, Jan Witte? ’


  Hulpeloos kijkt hij haar aan.


  ‘Zeg ’t maar gerust, ’ helpt Griet. Uiterlijk rustig zegt ze het, maar ze voelt dat er iets broeit.


  Rechtop staat Jan Witte achter de draaibank; zijn hand omklemt de stalen klauwplaat, die koel aanvoelt onder zijn zwetende palm. ‘Griet, ’ zegt hij eensklaps, ‘Griet, ik heb er lang over nagedacht... Maar ik mag geen geld meer van je aannemen. ’


  Griet slikt. Moeilijk vraagt ze:


  ‘Waarom niet? ’


  Wat zal Jan Witte antwoorden? Moet hij haar wonden, moet hij zeggen dat hij op eigen kracht vooruit wil komen?


  ‘’t Kan zo immers niet doorgaan, Griet. Je steekt je hele hebben en houen in mijn bedoening. En God weet wanneer je d’r één cent van terug ziet’


  ‘’t Is bij jou in goeie handen, Jan Witte, ’ zegt Griet. Hoe vertrouwelijk klinkt dat! ‘Jij gooit ’t niet over de balk, dat weet ik. En ik hoef niemand rekening en verantwoording af te leggen van m’n doen en laten. Als ik jou helpen wil, dan doe ’k dat, omdat ik weet dat ’t aan jou goed besteed is... Of schaam jij je soms, dat ik jou dat geld leen? ’


  Jan Witte krijgt een kleur. ‘Ja, ’ zegt hij, luid ineens. ‘Ja, ik schaam me, Griet! Niet om jou, dat weet je wel beter, maar ik schaam me voor me zelf... Zonder hulp wil ik m’n zaak opbouwen, ik verdom ’t om langer van jouw geld mooi weer te spelen... ’


  Daar staat Griet. Griet Manshande, die niet bang is voor een legertje stoere varensgasten, die eigenhandig een dronken bootwerker de deur kan uitzwiepen - en ze rilt. ’t Lijkt wel of ze ’t koud heeft, zo rilt ze. ‘Zo, ’ zegt ze met versluierde stem, ‘zo... ’ Haar tong strijkt langs haar lippen, die droog zijn en hard, alsof er een koortsadem langs heeft gestreken. Ze loopt door de werkplaats, kijkt voor het venster en dan opeens draait ze haar rug naar het licht.


  ‘Wou je mij beduvelen, Jan Witte? ’


  Breed staat haar silhouet tegen het gordijnloze venster, haar gelaat is donker, maar door het blonde haar kruipt de zon. ‘Wou je mij beduvelen, Jan Witte? Dan moet je vroeger opstaan, jongen. Want Griet Manshande ziet scherper dan je denkt, reken maar! En ik heb allang in de gaten, dat je ergens mee rondloopt, ik heb m’n ogen niet in m’n zak. Vooruit, Jan Witte, als je nou ’n kerel bent, dan kom je er mee voor de dag, dan speel je geen stommetje... Is ’t om wat Hein Volkers gezegd heeft, over ’t goud uit de Reael? ’ Langzaam schudt Jan Witte z’n hoofd. Met zijn hand nog op de stalen klauwplaat kijkt hij haar aan. ’t Lijkt hem, of Griet de woorden uit zijn mond trekt, hij moet spreken. ‘Nee, ’t is niet om wat er allemaal rondgestrooid wordt, daar heb ik maling aan. Maar er is iets, dat boven alles uitgaat, Griet, ’t Gaat om Jane... ’


  ’t Is alsof er een blok op Griet gewenteld wordt, alsof een ijskoude hand grijpt rond haar keel ‘Om Jane? Wat heb jij met Jane te maken, Jan Witte? ’


  Jan Witte wrijft met een vinger over de glimmende klauwplaat. ‘Ik hou van ’r, ’ zegt hij, haast onverstaanbaar.


  Alle kleur vloeit uit Griets gelaat. Als een losgelaten schip staat ze voor het venster, haar handen hangen slap naar de grond. Zo hulpeloos staat ze daar, dat Jan Witte medelijden met haar krijgt. ‘Ik zal goed voor haar zorgen, ’ zegt hij -en dat meent hij ook. Plotseling weet hij woorden te vinden. Hij wil zich een onafhankelijk bestaan opbouwen, hij wil tegenover niemand verplichtingen hebben. Want hij wil Jane een goed leven bieden, dat voelt hij als een plicht, en daarom mag hij zich niet verder in de schuld steken. Hij kan zijn bedrijf beter langzaam laten groeien, dan dat hij een grote bedoening heeft, die belast is met een zilveren dak. En nou had hij zó gedacht: als ze over een jaar gaan trouwen, dan kan hij in die tijd zorgen om geheel uit de schuld te komen. En dan zou hij een werkplaats kunnen huren meer in ’t centrum van de stad, een werkplaats en een woning. Op het Eiland wordt ’t hem toch te benauwd, en hij zit hier overal mijlen vanaf... Haastig vloeien de woorden van zijn lippen, alsof hij bang is, dat Griet hem onderbreken gaat. Maar Griet zegt geen woord. Als bevroren staat ze daar, ze voelt dat er binnen in haar iets kapot geknepen wordt. De warme vlam van haar verlangen dooft, een kille nevel kruipt bij haar benen omhoog. Ze kan zich niet verweren, de slag is gevallen, ze heeft verloren. Moedeloos en zonder kracht is haar stem, alsof er een schaduw over gevallen is:


  ‘Je overvalt me d’r mee, Jan Witte. Je vergeet, dat Jane nog ’n kind is... ’


  "k Moet er toch ééns met je over praten, ’ zegt Jan Witte ontstemd. Hij tikt een biljartbal in de kop, zet de motor in draf. Als een kever zoemt die motor en wentelt zijn draad-omwonden hart rond in duizelingwekkende vaart. Griet luistert, ze hoort het gehuil van dat wentelende hart: ’t is of haar eigen hart daar wenend rondwervelt. Langzaam glijdt de vlijmscherpe beitel langs het ivoor, witte draden slierten over Jan Witte’s handen, als een spipneweb in de herfst zijn die draden. Verbijsterd kijkt Griet, ze weet geen antwoord, ze durft niets te zeggen. En Jan Witte, ook hij weet geen gestalte te geven aan het nieuwe, dat in zijn leven is geslopen. De motor zoemt, de beitel sjilpt langs de ivoren bal - ’t is of Griets hart daar klemt in de kauwplaat. Haar hart waarlangs de vlijmscherpe beitel schrijnt, en dat zich voegen moet naar Jan Witte’s wil...


  Zonder groet loopt ze de werkplaats uit. Bloos roept een paar woorden, zij hoort ze niet. Werktuiglijk drukt ze de deurkruk naar beneden, zwaait de deur open en weer dicht. Even staat ze stil voor de verschoten portières, gluurt de gelagkamer in.


  Er is nog geen volk, zo vroeg in de morgen. Alsof er een zware vermoeienis over haar gevallen is, gaat ze op het krukje achter de toonbank zitten. Haar blik zwerft onrustig door de gelagkamer, langs de stoelen en tafels, langs de dikbuikige karaffen, langs de kleurige platen van Hulstkamp en de Beierse bierbrouwerij. Hoe lang zit ze nu al weer hier in de Gouden Reael? Dat is welhaast een dikke tien jaar, waar blijft de tijd. Tien jaar op een en dezelfde plek - hoe heeft ze ’t uitgehouden? Tien jaar geleefd als een mossel, als een rolmops in een fles, als een wassen beeld in het panopticum. Tien jaar alleen, zonder steun, zonder toeverlaat... Achttien jaar is Harm al dood, de gedachte daaraan doet geen pijn meer, die wond is geheeld. Zesendertig is ze, haar beste jaren zijn voorbij. Want een vrouw die naar de veertig loopt, die wordt gewaardeerd naar haar geld, maar het lichaam telt niet meer mee.


  Griets gedachten zijn als een huis met gesloten luiken: ze kan er niet doorheen zien. Want daar is een jongen, die om haar dochter komt, een nette jongen, jawel. Dat is immers de gewone gang, dat is de natuur en die mag je niet tegengaan. Jan Witte is een knappe vent, hij weet wat aanpakken betekent, hij zal er wel komen in het leven.


  Hij zal er wel komen in ’t leven - hij zal er komen zonder Griet... ‘Ik verdom ’t langer om van jouw geld mooi weer te spelen, ’ beeft-ie gezegd, goed - dan zonder Griets geld. Maar waarom komt-ie daar zo opeens mee voor de dag, waarom heeft-ie daar geen woord van gezegd vroeger, waarom moet-ie haar daar zo ijskoud mee op het lijf vallen?


  Met haar hoofd tussen de handen steunt Griet op het glimmende toonbankblad, haar ogen zoeken de ruiten boven de krullige horren. Ze kan de wolken zien drijven langs de hemel, dikblauwe herfstwolken, als schilderijen staan ze in de omlijsting der kozijnen.


  Een klant stapt binnen. Werktuiglijk slaat ze een vers vat bier aan, werktuiglijk laat ze het glas vollopen, werktuiglijk strijkt ze het overbruisende schuim er af. De klant hapt in het bier, brabbelt een paar woorden - Griet antwoordt als uit de verte, alsof er een dichte nevel om haar hangt. Griet praat zoals een dove antwoord geeft op niet-verstane vragen, ze praat, maar haar woorden zijn zonder zin.


  Dus Jan Witte gaat met haar dochter. Vreemd, ze kan Jane niet anders zien als een kind, ze wil haar niet anders zien... Achttien jaar is ze, wat weet zo’n schaap van ’t leven, dat komt pas kijken en spreekt al over trouwen... Nou ja: toen ze zélf achttien was, toen was ze niet zo groen, toen had ze heel wat heimelijk avontuur achter de rug. Maar zo’n kind als Jane, wat weet ze van wat er op ’t wereldje te koop is, dat was vroeger heel anders.


  Vroeger heel anders, dat moet wel. Achttien was Griet toen ze trouwen ging — trouwen moest, en toen was ze vast geen nuchter kalf. ’n Helse meid is ze geweest, al de jongens van het Bickerseiland liepen om ’r, dolle Griet - dat blonde mokkel uit d’ Risico... Vader, die ’s avonds haar pantoffels wegsloot, die haar naging, die doodsbenauwd was, dat er iets met z’n dochter gebeuren zou... Vader, die niets wist van de verborgen stoeipartijen met Harm, vlak onder zijn ogen op de werf...


  Jane is heel anders, dat weet Griet. Maar dat Jan Witte daar nu zijn moet: is hij niet tien jaar ouder dan Jane? Mag dat wel, is dat wel goed? Jan Witte is een frisse vent, een die het te druk heeft om z’n tijd te verdoen met smerige wijven, maar toch tien jaar ouder...


  Er is geen vrolijke klokkeklank om haar hoofd, geen gouden aanslag van geluk, die een moeder hoort als haar dochter de grote poort van het leven binnengaat. Wat heeft Griet op Jan Witte tegen? Niets, geen sikkepit. En dat hij zonder haar hulp er komen wil, dat valt in hem te prijzen: menigeen had van haal-maar-af gespeeld...


  Jan Witte en Jane - een knap span zal dat worden. Jan Witte weet van aanpakken, en Jane’s handen zitten ook niet op haar rug. En als ze trouwen, dan zal Jane een aardig centje meekrijgen, dat kan er af, wat heeft Griet nog nodig? ’n Hapje eten, want nieuwe kleren hoeft ze niet meer te kopen. Nee, nieuwe kleren heeft ze niet nodig. Waarom heeft ze eigenlijk dat mantelpak laten maken, waarom heeft ze die nieuwe hoed gekocht? Ze komt immers nergens, ze zit vastgekluisterd aan de Gouden Reael. Eenzaam zal ze hier achterblijven, alleen met haar herinnering.


  Opeens moet ze denken aan de tergende woorden van Hein Volkers, aan zijn duistere toespelingen, alsof er tussen haar en Jan Witte... Belachelijk! Een zot komt op die gedachten, en Hein Volkers is er zo een. Hein Volkers, hij ligt met een gekneusd been in het Binnengasthuis — zou dat zijn straf zijn? Ja, Na had haar ook gewaarschuwd: je moet de Eilanders géén gelegenheid geven tot roddelen, je moet alle schijn vermijden - vooral een vrouw als Griet moet dat. Want Griet Manshande is een nog pront wijf, daar valt nog wat aan te kluiven, die is nog lang geen opoe. Als ze nou zo iets zouden smoezen over Na, dan kon ieder met z’n klompen voelen dat het laster was, want Na is over de jaren van kinderen halen heen... Zo had Na Volkers waarschuwend gepraat, Na Volkers, die nóg bleker en taniger geworden is, sinds Hein dat ongeluk gekregen heeft.


  Griet kijkt naar buiten, naar de Zandhoek, waar de klare herfst de blaren plukt van de olmen en ze uitspreidt tot een loper van oud brons. Opa Bas sukkelt achter z’n schaaf aan. Al is hij oud: hij maakt tenminste iets — wie heeft er vreugde aan Griets werken?


  Van de brug komt vrachtrijder Kreuger met paard en kar aandokkeren. Breed zit hij achter zijn hoge paard, de glazen sidderen in het buffet van ’t zware wielgeratel. De glazen sidderen, Griet siddert mee. Een vreemde moeheid valt over haar. Ze ziet haar verder leven opeens saamgebonden tot een snoer van trieste dagen, zonder kleur, zonder diepte. Eenzaam zal ze achter blijven, haar lichaam zal verdorren, gelijk het tuimelende herfstblad dat dwarrelt langs haar ogen.


  


  In de gelagkamer loopt het drukker. Er wordt gebiljart. De ivoren ballen klotsen tegen elkaar met een geluid als vochtige zoenen. Biljartballen, die Jan Witte gedraaid heeft, zuiver tot op een twintigste millimeter. Die hij gedraaid heeft op zijn draaibank met de motor, waarvoor Griet het geld gegeven heeft.


  En nu wil hij niets meer met haar te maken hebben, hij wil op eigen benen staan - en dat zal hem wel gelukken. Maar ze had hem zo graag bijgestaan, met haar geld, met haar ervaring. Hij had haar dit kleine genoegen toch moeten gunnen, daar heeft ze toch recht op...


  Recht... welk recht heeft Griet?


  Het geluk laat zich niet kopen, met geen geld, met geen Gouden Reael. Het is ’t blinde toeval, een zwevend zaadpluisje, dat neerstrijkt en ontkiemt als de bodem bereid is. De keus stoten tegen het gladde ivoor, dat taai is en veerkrachtig. Griet hoort het met een bittere pijn. Het lijkt of haar hart kapot gestoten wordt. Haastig veegt ze langs haar ogen: ineens bemerkt ze dat ze huilt. Ze huilt, en haar tranen doven voor een wijle de kreunende stem van haar smeulend verlangen.
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  Jan Witte volgt de witte vlam van zijn verlangen, recht gaat hij toe op zijn doel. Als een gulle, brede baan ligt zijn leven afgelijnd, hij behoeft die maar te volgen, om te komen waar hij wezen wil. En ’t is héél veel dat verlangen. Het is om hem en bij hem, ’t is het brood dat hij eet, hij lest er zijn dorst mee. Als een zuivere bloem is zijn verlangen en hij koestert het aan zijn hart.


  Want het verlangen dient gekoesterd, het is teer meestal: als een zeepbel, als een sneeuwvlok op de vensterruit.


  Jan Witte werkt als een paard, hij ploegt de akker. Hij zal Jane. zijn Jane, een behoorlijk bestaan aanbieden; hij zal een huis gaan huren in het centrum van de stad; hij zal daar een werkplaats inrichten, hij zal dit en hij zal dat. Want wat zal hij niét, die duvelse rooie biljartmaker: hij zal Griet Mans-hande het geleende geld teruggeven, hij zal er de rente bovenop leggen.


  Waarom wil hij vrij komen te staan van Griet? Als er één is geweest die ’t hem gemakkelijk heeft gemaakt, dan is dat Griet. Maar hij heeft dat nu eenmaal in z’n kop gezet. En wat daar in zit, praat je er zo een-twee-drie niet weer uit.


  En waarom zal hij niét zo handelen? Dat biljartfabriekje is lang geen slechte zet geweest, dat heeft hij goed bekeken.


  Als de bestellingen aanhouden, dan moet hij wel een grotere werkplaats huren, dan móét hij ’n mannetje erbij aanzetten. Want het nieuwe biljart dat staat in de Gouden Reael, dat heeft hem heel wat klanten aangebracht, dat vestigt zijn reputatie. Eigenaars van grote zaken komen geregeld kijken, en van kijken komt vaak kopen.


  Waarom zal hij dan nog lang wachten met trouwen? Daar is geen enkele reden voor. Hij heeft de leeftijd, hij is zeker van zijn toekomst. Drie nieuwe biljarts heeft hij in bestelling, en het reparatiewerk komt hoe langer hoe meer los.


  En Jane - ook zij heeft geen zin in een langdurige verkering. Haar verlangen trekt naar Jan Witte, ze wil hem bezitten, ze wil naast hem staan en voor hem zorgen. Ze wil hem bij zich hebben, altijd, haar handen woelen door zijn rooie kuif, ze is immers jong en gezond. Jan Witte is haar held, ze bemint hem met heel het vuur van haar frisse jeugd. Nóg werkt ze op Insulinde, en het verdiende geld is voor haar uitzet. Griet helpt daarbij, Griet heeft verstand van die zaken - eens heeft ze haar eigen uitzet verzorgd. Griet koopt het blanke kloosterlinnen voor de lakens en slopen, ze koopt het fijne batist voor Jane’s hemden, ze koopt Mechelse kant en damast: een witte pracht spreidt ze ’s avonds uit onder het gele licht van de petroleumlamp. Dan zit Jane achter haar naaimachine, haar voeten wentelen het glimmende wiel, de naald flitst als een dun steekvlam-metje door de ritselende blankheid. Van alles twaalf stuks moet Jane hebben, dat hoort zo.


  Want Griet wil niet achterblijven als ze haar dochter gelukkig kan maken. Daarom werkt Na Volkers drie dagen in de week in de Gouden Reael. En Na die kan verdiensten best gebruiken, nu Hein geen cent weet in te brengen.


  De naaimachine snort, de naald danst over het blanke linnen, elke wenteling brengt Jane dichter naar de vereniging met Jan Witte. Griet kijkt naar dat wentelende wiel. Zij zelf heeft alles nog met de hand moeten pieken, daar kwam haast geen eind aan, hoe heeft ze dat nog klaargekregen, zo alleen? En zóveel tijd had ze niet, er was haast bij, ze werd gedreven door dat groeiende leven in haar. Wat had haar rug vaak pijn gedaan, wat hadden haar handen gesidderd, als dat nieuwe waarschuwend klopte in haar schoot. Het nieuwe dat niet mocht, maar er toch was...


  Nu zit Jane daar en de naald wervelt door het witte goed. Griet kijkt naar dat linnen, dat damast, dat batist: blank is het, zoals Jane’s leven blank is. Ze ziet zich zitten opeens in de koude Eilandskerk naast Harm, ze hoort dominee Tel-ders’ stem smekend ruisen langs de gewelven: ‘Heer, geef mij het brood der tranen te eten, en in overvloed het water van mijn geween te drinken. ’ Ze ziet de nieuwsgierige koppen der Eilanders gluren naar het bruinhouten bankje, apart, pal onder de preekstoel. Onaandoenlijk had ze daar gezeten, als een prinses, en de woorden van dominee Telders waren langs haar gegleden als water langs een waskaars: ‘Uw kind is mijn kind. Mijn Zoon gaf Zijn bloed tot vergeving van zonden, ook voor uw kind. Mijn geest wil het leiden en heiligen. ’ Verstaat Griet nu pas de zin dier woorden? Op die verzekering van God heeft ze haar Jane aan te zien. God heeft haar in Jane een kostbaar kleinood toevertrouwd, op haar heeft de taak gerust, Jane in aanraking te doen komen met des Heilands zegenende handen.


  Is dit gebeurd, denkt Griet. Is dit werkelijk gebeurd?


  Jane’s handen grijpen in de witte pracht van het fijne batist, haar handen liggen vol geluk. En Griet wil immers haar dochter gelukkig zien, daarvoor heeft ze al die jaren de Gouden Reael bestuurd, daarvoor heeft ze veel moeten slikken. Praatjes en kwaaie geruchten; want een vrouw die alleen moet door het leven kan geen voet scheef zetten, of de praatmakende gemeente zoekt er’ wat achter.


  Tien jaar staat ze achter de tapkast van de Gouden Reael, dat is haar plicht. Ze heeft haar dochter goed grootgebracht, ze heeft haar laten aannemen, ze heeft haar in aanraking gebracht met Gods Woord, ze heeft haar zoveel mogelijk buiten de gelagkamer van de Gouden Reael gehouden. Kon ze méér doen?


  Met haar hoofd gebogen over het linnen zit Griet tegenover Jane, en het lijkt of een vreemde stem haar die vragen stelt. ‘Mijn Zoon gaf Zijn bloed tot vergeving van zonden, ook voor uw kind. ’ En wat heeft Griet gegeven?


  Tien jaar staat ze achter de toonbank, tien jaar heeft ze jenever geschonken, tien jaar achtereen dronkemanspraatjes aangehoord, tien jaar heeft ze gevochten om de ruwe ke-rels van haar lijf te houden. Waarvoor deed ze dat? Voor Jane! Jane, dat fijne kind, zij moet een goede toekomst hebben, zij behoeft niet achter de tapkast te staan van een kroeg!


  Ja - ze heeft zondig geleefd, Griet. Dat voelt ze, dat weet ze, dat voelt ze nu sterker dan toen in de Eilandskerk naast Harm. Dat was niet goed geweest, zij had haar zingende bloed terug moeten dringen, ze had God moeten bidden om kracht, tot het kwade van haar gevallen was.


  Maar berouw had ze getoond. Sinds Harms dood heeft geen man haar bezeten, kuis heeft ze geleefd te midden der vlammende begeerten, te midden van woeste kerels, die haar opslurpten met hun troebele ogen...


  Gebogen zit Griet en haar hand met de fijne borduurnaald tovert op ieder stuk linnengoed sierlijke initialen. J. W. borduurt ze erop, in dooreengestrengelde letters. J. W. - Jane Witte. Zo zal haar dochter spoedig heten, Jane, die een liedje neuriet van genoegen.


  Want gisteravond is ze met Jan Witte geweest naar de oude Vijlbrief, de bekende kastenmaker op de Leprozengracht. Jan Witte heeft een prachtlinnenkast bij hem besteld, zo’n kast van gepolitoerd mahonie. Op de deurpanelen pronkt het mooiste bloemfineer: net vlammen die langzaam uitdoven. En van binnen heeft zo’n kast van die brede planken, daar kan ze heel wat opbergen. In haar gedachten ziet Jane zich al voor de linnenkast staan: ze heeft de was aan kant, nu moet het goed weggeborgen worden. Op de bovenste plank, de smalle, legt ze de kousen en de sokken. Die zijn allemaal gestopt, er zal bij haar geen kapotte kous rondzwerven. En op de volgende plank komt het linnengoed; de lakens, de slopen, het tafellinnen, als een brandje zo helder. En daar onder ligt het lijfgoed: hemden en broeken en nachtponnen, nachtponnen met strookjes echte kant. En dat goed zal geuren naar kruizemunt, dat is zo lekker fris, en onder Jane’s nachtponnen zal een flesje lavendelwater liggen.


  Jane legt het goed in de linnenkast, netjes op stapeltjes, bijeengebonden met een blauw lintje. Twaalf hemden hier, twaalf borstrokken er naast, twaalf onderbroeken op de volgende rij. Twaalf hemden van Jan Witte naast twaalf hemden van Jane, wie zal ze het eerst versleten hebben?


  Jane zal een goed huismoedertje worden, ze zal mee bouwen aan hun jong geluk. Ze trekt een laken onder de machine weg, en even liggen haar handen stil. Haar handen met de roze nagels, haar handen die Jan Witte zo mooi vindt.


  Jan Witte - is hij wel één ogenblik uit haar gedachten? Haar verlangen naar hem is als een zuivere bloem, zij koestert het aan haar hart. Ze werkt er aan, ze omhult het met haar zorgen. Urenlang zit ze achter de machine, maar het is een lage prijs.


  Heel zeker weet ze: ze zal gelukkig worden. Jan Witte zal haar eerste en enige liefde zijn. Geen brandende vereniging waar slechts rook en as van overblijft, een zuivere vlam van genegenheid zal tussen hen bloeien. Zij zal het koesteren, ze zal het bewaken en verdedigen.


  Beneden in de gelagkamer klotsen de biljartballen tegen elkaar, elk ogenblik dat de ballen elkaar raken, denkt Jane aan Jan Witte. Jan Witte, die nog bezig is in z’n werkplaats, die zwoegt om zijn zaak op poten te krijgen, die nacht en dag bijna werkt. Want met een paar weken gaat hij verhuizen, hij heeft een bedoening gehuurd aan de Warmoes-gracht, de oude gracht achter het Paleis. En hij zal daar gaan wonen, hij en Jane.


  Griet luistert ook naar het klotsende ivoor. Jan Witte gaat het Bickerseiland verlaten, op die drukke gracht gaat hij wonen, en Jane zal meegaan. Als zijn vrouw zal ze daar tronen, en ze zullen kinderen krijgen. Kinderen... En misschien komen ze dan een enkele keer naar de Zandhoek, om grootmoeder Griet een bezoek te brengen...


  Griet lacht, verstolen. Er is veel bitterheid in haar lach. Grootmoeder Griet, jawel. Dat betekent dat ze een oue vrouw is, en oue vrouwen mogen geen verlangen meer koesteren... Ze mogen het wel koesteren, maar ’t moet altijd zó zijn, dat in haar verlangen het verlangen der jeugd weerspiegeld wordt.


  En als Jane weg is, en Jan Witte, dan zal Griet achterblijven in de Gouden Reael. Die zal haar leven moeten vullen. Hier zal ze moeten sterven, hieruit zal ze worden begraven op de Ooster. En dan? Dan zal Jan Witte een stevige plok geld in z’n handen krijgen, dan zal de Gouden Reael verkocht worden, dan zal er een ander achter de schenkkast staan.


  Jan Witte - wat zal hij aan dat geld hebben? ‘Ik verdom ’t om langer mooi weer van jouw geld te spelen! ’ Goed Jan Witte, jij zal je zin hebben. Nu hoef je geen cent meer van me aan te nemen, nu mag jij je eigen kapot werken, om er te komen zonder Griet. Maar later, dan zal het geld je tóch toevallen, later, als Griet uitgestapt is...


  Griet uitgestapt; Griet Manshande, dat ferme wijf, tussen zes plankjes onder de aarde... De donkere aarde van het kerkhof, met een zerk: Hier rust Griet Manshande! Idioot die gedachten, hoe komt ze d’r aan? Een mens moet bereid zijn om voor de Heer te treden, maar dit zijn slechte gedachten.


  Slechte gedachten. Wat is goed, wat is slecht? Griet prikt haar vingertoppen tot bloedens met de scherpe borduurnaald, een klein drupje vlekt het lelieblanke damast. Een vrouw is sterfelijk, een man is sterfelijk. Hoeveel scheelt ze helemaal met Jan Witte in leeftijd? Acht jaar, wat zijn acht jaar — een-twee-drie: weg! God weet overleeft ze Jan Witte nog, als die zo doorgaat, dan werkt-ie zich gauw kapot! Acht jaar, wat zijn acht jaar? O ja, voor een vrouw héél wat, want of je dochter tien of achttien is, dat maakt een groot verschil! Zou Griet willen, dat haar dochter tien jaar is? Ze durft er niet aan denken, ze wil er niet aan denken, ze mag zich niet laten meevoeren op de stroom van haar verlangens.


  Acht jaar geleden. Toen zat ze pas twee jaar in de Gouden Reael, toen leefde Fox nog. En Jane was zo’n kleine mop, zo’n lekker diertje, nóg ziet ze haar zitten met ’r donkere krullen en ’r grote vragende ogen. Maar een kind wordt groot, al gaat dat zo ongemerkt. Stil gluurt Griet naar Jane, die troont temidden van haar blanke rijkdom, haar uitzet, haar groeiend geluk. Nog een paar maanden, in januari, gaat ze trouwen, dan zal er een stilte rond Griet vallen, een loden stilte, een stilte te midden het rumoer van de Gouden Reael.


  Het donkere verlangen klopt aan Griets hart, maar ze mag dat niet binnenlaten. Zij heeft uitgediend, haar taak is volbracht, zij moet terugtreden, haar tijd is voorbij. Ze zuigt het bloed uit de speldeprikken in haar duim, wat vieze smaak is dat, ze spoelt die haastig weg met een slok koffie.


  De blanke machinenaald flitst door het linnen, de onzichtbare spoel vliegt heen en weer, een zacht zoemen, een tevreden geluid. Het brengt Jane naar het geluk, het voert Griet naar de eenzaamheid.


  Een doffe weerstand groeit achter haar ogen, zij kan zich niet overgeven. Nu zal ze het brood der tranen te eten krijgen en in overvloed te drinken het water van haar geween. Dominees kunnen mooi preken, dat zegt Jan Witte ook... Jan Witte, Jan Witte... Als Griet Manshande nu eens géén dochter had, wat zou er dan gebeurd zijn? Zou je dan een ander meisje genomen hebben van het Bickerseiland? Griets gedachten doorbreken de wankele dam van haar zondebesef, het verlangen golft breed over haar hart. Het doorstroomt haar lichaam, het vult iedere porie, het is als een zware vracht, die drukt overal. Afgelopen is ’t met Griet Manshande, het gordijn wordt neergelaten, het zwarte gordijn, waarachter het leven wenkt.


  Is dit haar enige taak geweest? Heeft het leven niets meer voor haar achter de hand gehouden? Moet ze hier blijven voortvegeteren en verwelken, gelijk een geranium in de vensterbank van een achterafstraatje? Is dit het doel van haar leven geweest - is dit alles?


  De sluizen van haar hart zijn opengezwaaid, het verlangen stroomt met brede golven over haar. Haar handen prikken de fijne borduurnaald door het weke damast, de naalde-prikken priemen in haar vingers. Is dat alles wat er overblijft van haar verlangen: wat bloed en wat pijn - en de herinnering?


  De herinnering. Aan wat geweest is, en wat had kunnen zijn. Wat had er kunnen zijn? ’t Is moeilijk, om in je verlangen te woelen, dat mag niet, dat is zonde. Een vrouw moet haar verlangen immers diep in zich begraven, dat mag nooit komen aan de oppervlakte, dat moet blijven een verborgen bron, welker diepte slechts gekend is aan haar zelf. En als het haar deur voorbij gaat, heeft ze ootmoedig het hoofd te buigen, moet ze de handen vouwen, moet ze het verlangen losscheuren uit haar hart.


  Griet zit buiten de lichtkrans van de petroleumlamp, alleen haar handen vangen de geelgouden lampeschijn. En voor haar blankt een weelde van witte stof, die glanst en flonkert, een werveling van wit in vele schakeringen. Daar schittert het effen damast, als judaspenning, daar ritselt teer en lelieblank het fijne batist, daar ligt het solide klooster-linnen, geel als saffraan, daar pronkt de ragfijne Mechelse kant gelijk een bedauwd spinneweb. Spoedig zal alles de deur uit gedragen worden en dan zal alles donker zijn.


  Als een vrouw op jaren is, en haar kinderen vliegen uit het nest, dan geeft dat een gevoel van vreugde. Dan koestert zij zich in het milde licht der herinnering en kan zij met geduld wachten op het einde. Wéér hoort Griet Manshande de stem van Jan Witte: ‘Jij bent niet oud, Griet! Jij bent niet oud... ’


  Nee, ze is niet oud. Over een paar weken wordt ze zevenendertig, er ligt nog een heel leven vóór haar. Een mens kan wel tachtig worden, wel honderd, denk eens aan: al die jaren alleen in de Gouden Reael... Dat is niet om uit te houden, daar wordt ze gek van, bij de gedachte alleen. Nog dertig, veertig jaar misschien glazen volschenken, kletspraatjes aanhoren, kletspraatjes van bezopen lui, die haar geen steek kunnen schelen, waar ze misselijk van wordt, waar ze van kotsen kan. Als in een nevel ziet ze de warme koppen van de Eilanders, van de schippers en varensgasten, ze ziet ze slikken en slobberen, ze ziet hun dronken smoelen - en ze walgt er van.


  Beneden in de gelagkamer klotst het ivoor op het groene laken van het biljart dat Jan Witte maakte. Een solied biljart is het, een stevig werkstuk, zo solied en stevig als Jan Witte zélf. Statig rollen de ballen over het gladgeschoren laken, zonder afwijking rechtaan op het doel. Zo zeker en rechtuit gaat Jan Witte ook op zijn doel toe. En Jane, zij gaat naast hem.


  Jan Witte — de rode bal. En Jane de witte. Maar Griet, wat is Griet? Is zij de derde bal op het groene laken - de speelbal...?


  


  Op de Warmoesgracht heeft Jan Witte een huis gehuurd, een flink huis, jawel. Met een diep souterrain, dat onder de gehele lengte doorloopt, dat is een pracht werkplaats. Droog als gort, een stevige stenen vloer, ramen voor en achter -hoe heeft hij dit kunnen vinden? Achter de werkplaats is een flinke tuin, wat verwaarloosd, maar er staat warempel een oude noteboom in! Er is een grindpad naar het tuinhuis, een flinke ruimte, die zal Jan Witte gebruiken om z’n leien te bergen. En z’n voorraad eikehout. Want die tuin wil hij intact laten, die zal hij netjes in orde brengen. Daar zal Jane ’s zomers kunnen zitten, daar zal hij een bank timmeren. En boven de werkplaats gaat hij wonen, Jane en hij. Er is een gezellige huiskamer die uitzicht biedt op het water, dat vol ligt met groene turfschuiten. Een huiskamer met een marmeren schoorsteen, met diepe vensternissen, met een balken zoldering. De oude Vijlbrief is doende met de meubelen: zes stoelen gaat hij maken, zes mahonie stoelen met rood trijp. En een tafel maakt hij, zo’n grote ovale tafel met een zware, gedraaide voet. Een fijne kamer zal dat worden, waar Jane zal tronen als vrouw van Jan Witte.


  Achter de woonkamer komt het magazijn. Jan Witte is doende rekken te timmeren, voor het laken, voor de ballen, voor de keus. En daar gaat hij een biljart opstellen, een compleet biljart, speelklaar. Als er dan klanten komen, behoeft hij ze niet mee te nemen naar een café, waar een tafel van hem staat. Dat kost tijd, dat kost geld, en je kan hier rustig praten. En voor ’t cachet van zijn zaak is het ook niet slecht.


  Met reuzensprongen gaat Jan Witte vooruit. Het is gewoon een wonder, het is haast niet te gelovén. De winter is voor de biljartmakerij vanzelf de drukste tijd, maar het gaat dan ook prachtig! Hij heeft al een bestelling op twee maanden moeten aannemen, en ’t is nóg de vraag, of hij er klaar mee komt.


  Ja, hij komt daar mooi te zitten, Jan Witte. Vlak in het centrum van de grote koffiehuizen, dan kan hij de klanten vlug bedienen. En een aansluiting op de telefoon neemt hij ook, daar kan een zaak niet buiten.


  Het zal een heel bedrijf worden, daar op de Warmoesgracht. En Griet is toch nieuwsgierig, ze wil zien hoe die twee dat voor elkaar brengen. Och, aan een leeg huis is niet zo veel te zien, maar als ’t een deel is van je verlangen, is het geen léég huis meer. Dan zet je fantasie het vol. Dan liggen er kleden, dan staat daar de ronde tafel en daar de stoelen en daar de linnenkast. En in die diepe vensternis ga je zitten en uitkijken over het water naar de groene schuiten, die hoog opgetast liggen met donkerbruine turf, die gezellige schuiten met hagelwitte gordijntjes voor de ronde venstertjes.


  En voor een der ramen staat Jane. Ze draagt nu een stem-mig-donkere japon, want ze is immers de vrouw van de biljartfabrikant Jan Witte, en die kan geen witte jakjes meer dragen...


  Zo ziet Jane het lege huis, zo ziet Jan Witte het. Jan Witte, die in het onderstuk aan ’t passen en meten is, die schrapjes tekent op de muren: daar komt de draaibank, daar de twee schaafbanken. Daar zal hij de biljartvoet opstellen, en dan zó de leien er op leggen. Rond de kachel moet een ijzeren scherm komen voor ’t brandgevaar, en daar, onder de trap, komt een afgeschoten hok voor de krullen. Zo is Jan Witte bezig, zo is Jane bezig.


  Griet komt kijken. Ze staat in een leeg huis en haar armen hangen slap langs haar lijf. Ze heeft geen deel hieraan, waarom is ze komen kijken? Ach ja, ze wil zo graag haar belangstelling tonen, ze wil raad geven - wie luistert naar haar? Jane doet haar eigen zin, Jan Witte doet z’n eigen zin. En wat weet Griet van het inrichten van een huis, Griet, die tien jaar alle huiselijke gezelligheid ontberen moest? Voor het gordijnloze venster staat ze en kijkt in het groenige grachtwater. Ze kijkt naar de schuiten, naar de huizen aan de overkant, naar de kale iepen, naar de haastige passanten in dik duffel — en ze voelt, dat ze hieraan geen deel zal hebben. Geen deel aan de gezelligheid van een besloten stadsgrachtje, intiem-smal, kleurig en levendig. Voor haar is de Gouden Reael, voor haar is het Bickerseiland met de Zandhoek, waar het water breed is en waar geen huizen het uitzicht onderbreken. Voor haar blijft de gelagkamer met de toonbank, voor haar blijven de krullige horren, waarboven de wolken gevat worden in het vierkant der kozijnen...


  Voor haar blijft de eenzaamheid, en het ongestilde verlangen. ’s Avonds om twaalf uur zal ze de sleutel rondknarsen in het slot, dan zal ze de lamp uitblazen. Eerst de grote lamp, dan de kleine. Veertien treden hoog is de krakende trap, ze weet de weg in het donker, ze weet die slapende. Veertien treden omhoog, dan zal de eenzaamheid haar overvallen. Geen Jane, geen Jan Witte. Geen aanspraak, geen woord, geen zorg. Een kamer met een leegte, leger dan de lege kamer op de Warmoesgracht.


  Zal ze dat uithouden, Griet? Zeven keer per week treden in een leegte, driehonderdvijfenzestig keer per jaar. Zesendertig is ze: kan ze dat volbrengen?


  Griet staat in de lege kamer, waar de schaduwen zwaarder beginnen te vallen. Van beneden, uit de werkplaats, hoort ze het gelach van Jane; wat klinkt dat hol in een leeg huis. En dan hoort ze de stem van Jan Witte, rustig, zeker, daartegen in.


  Met een ruk draait Griet zich om. Wég wil ze, weg uit dit huis waar ze niets te maken heeft, waar ze niet meer dan een brutale indringster is. Haar plaats is op het Bickerseiland, achter de toonbank van de Gouden Reael! Dat is haar lot, dat is haar straf, zó zal ze boeten moeten voor haar zondig verleden...


  “’k Ga maar vast, ’ roept ze naar beneden.


  ‘We komen wel, ’ roept Jane weerom. ‘Dag! ’


  Op de gracht kijkt Griet om. De werkplaatsvensters zijn hel verlicht. Zouden ze nog even voor het raam komen om haar na te wuiven?


  ‘Ze hebben mij d’r niet bij nodig, ’ mompelt Griet huiverend. Met bevende handen trekt ze de kraag van haar mantel in de hoogte en loopt met haastige passen de gracht af. In het water kreunen de schepen aan hun touwen, klagend en steunend gaat dat geluid over de stille gracht. Mijdend het witte licht van de gaslantaarns loopt ze langs donker water, tot de Marnixstraat. Als een suffe baan ligt daar die straat, een aaneenrijing van vierkante blokken groezelige huurkazernes, zonder kleur, zonder vreugde.


  Zó ziet Griet Manshande haar leven afgetekend: een lange, suffe baan, kleurloos, doelloos. Haar plaats is in het duister, een kelderplant, voor haar is slechts het wachten op het einde. Dwars tegen de wind in gaat ze, de kou bijt in haar gezicht, ’t kan haar niet schelen. De straf is over haar heen gevallen, het verlangen ligt aan scherven. Leeg zal haar huis voortaan zijn, de glans van de Gouden Reael is verdoft, er is niets meer dan de herinnering.


  De heimelijke ban is verbroken, de guirlande van het verlangen ligt in tweeën. Heer, geef mij het brood der tranen te eten, en in overvloed het water van mijn geween te drinken. Dominee Telders’ stem ruist langs de gewelven, zij giert over het conglomeraat van pakhuizen op het donkere Bic-kerseiland, zij priemt in het hart van Griet Manshande. Zondig was haar leven, nu ligt de roetzwarte nacht om haar. Een nacht zó zwart als de hemel zonder sterren boven de Gouden Reael.
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  Aan de kant van de spoorbaan, waar spichtig gras uitschiet tussen het grint, ligt Hein Volkers op zijn knieën en zoekt naar cokes. Zijn lichaam stram gebogen over de sintelberm, graaien zijn vingers en zoeken naar nog bruikbare brokken, die Na stoken kan in het fornuis. Hein spuwt in z’n handen, sjort een groot brok cokes tussen de sintels weg, bromt tevreden en moffelt het haastig in de gonjezak.


  Hein heft z’n hoofd op van de groezelige sintels, z’n gelaat vertrekt pijnlijk. Met trillende hand veegt hij langs het voorhoofd, een zwart spoor trekkend op zijn bleke kop. ”t Lijkt wel of ’k de beverd heb, ’ mompelt hij, zijn lichaam weer over de sintels knakkend.


  ’t Gaat niet goed met Hein Volkers. Zijn been, daar wil maar geen beweging in komen. Stijf als een plank blijft dat — en hoe dikwijls is hij er al mee naar de masseur geweest? Nou ja, ze hebben hem in het Binnengasthuis aardig opgelapt -niemand had kunnen denken dat Hein Volkers daar levend uit zou komen — maar wat heeft-ie aan die levendigheid? Hij moet bikken. Na en de jongens moeten bikken. Hein is geen meeuw, die zijn voedsel zoekt achter de bomen van de Zandhoek. Hein is geen vale rat, die knaagt in de pakhuizen van het Eiland. Hein Volkers is een kerel van vlees en been, Hein Volkers is gesteld op z’n ponteneur. Hij kan toch niet met de bedelnap langs de grachten gaan?


  Hoe dikwijls is Hein naar de masseur geweest? Wel een keer of twintig, als het niet meer is. O, die masseur! Een kerel, een kop groter dan Hein. Met een paar handen als bossen wortelen. Op een tafel liet-ie Hein zitten, en dan gespte hij hem een zware loden kogel aan z’n voet. Een-twee-drie: de kogel kreeg een schop en Hein schreeuwde of hij gekeeld werd.


  Een maand lang heeft Hein Volkers dat volgehouden. Iedere morgen gestrompeld naar die vervloekte kerel. Maar de genezing vorderde slecht, dat ging met een slakkegang. Tot Hein het straal vertikte, zich nog langer te laten martelen. Zo sleept Hein Volkers z’n been mee als een overbodig ding, een brok ballast zonder zin. De ganse dag hangt hij over de leuning van de brug, kletsend, sakkerend, een pint jenever poffend bij Griet in de Gouden Reael, vloekend op alles en iedereen. En niet het minste op zichzelf.


  In de haven is ’t stil. Houtboten komen er niet binnen. Die kan je wel afschrijven voorlopig, want er wordt ijsgang gemeld uit de Oostzee. En al was er werk: Hein zou dat toch niet aan kunnen. Hij is uitgeschakeld, hij doet niet meer mee. Vroeger ’s winters, dan kon hij nog wel zo af en toe een paar oortjes opscharrelen, ’n Losse karwei, ’n vracht wegbrengen met Kreuger — wie neemt er een sjouwerman met een kaduuk been?


  En thuis, hoe gaat het thuis? Na werkt drie dagen in de week bij Griet Manshande. En Nanne verdient een daalder bij Jan Witte. Daarmee kan Na de boel niet overeind houden, daarom staat in Noachs Arck de laatste maanden de pot met de pootjes naar boven. Ja, als Hein maar goed uit de voeten kon komen, zaten die smerige cokes hem niet aan zijn hart gebakken. Dan ging-ie er ’s nachts opuit naar het rangeerterrein en pikte hij z’n zak wel vol met echte steenkool. Dan ging-ie op strooptocht langs de kaai, dan rausjte hij in de Rietlanden. Dan kroop hij in een goederenwagen of lichtte ’n losse plank van een schuit. Want hij weet de weg, Hein, en hij kent de spraak. Koffie en spek kan een arm mens ’s winters altijd gebruiken, en wat er overblijft gaat naar de poetjesbaas...


  Zo ging dat vroeger. Maar nu kan hij er niet opuit, nu zit hij muurvast, alleen door die beroerde poot. Nu mag hij een zak cokes tussen de sintels rapen - en eigenlijk mag dat ook niet eens: als een chef hem ziet, moet hij opkrassen. Godgeklaagd is ’t dat je zo aan je lot wordt overgelaten. Ja, als de heren je nodig hebben, dan zijn ze lief en aardig - o wee, als je ’n mankement krijgt...


  Hein Volkers zoekt tussen de sintels, de zak wordt toch aardig vol. Hij zal d’r maar mee stoppen, anders kan hij de vracht niet eens meesjouwen. Moeilijk komt hij recht, klopt het stof van zijn broek, probeert de zak op z’n schouder te tillen. Hij sjort hem tot z’n heup, hij rukt nijdig: het lukt niet. Hein is zo slap als een schoteldoek.


  ’n Eind verderop is een spoorbuffer. Met sukkelige pasjes zeult hij de zak daar naartoe, sleept de vracht er bovenop. Zo, nu kan hij hem op z’n schouder krijgen. Voorzichtig strompelt hij de rails over, hompelt langs de stilstaande goederenwagens van het emplacement en zwaait zonder opzien de Bokkinghangen in. Veilig is hij nu.


  Maar zwaar dat zo’n zak wordt, krimineel zwaar. Hij zou hem wel eens op z’n andere schouder willen leggen, zo’n vracht kraakt z’n botten! De scherpe stukken cokes vreten hem het vel van z’n schouder, zijn handen grijpen krampachtig rond de gonjezak. Houden moet hij ’m, hij is immers geen kind, hij heeft toch merg in z’n knoken...


  Bij de brug smakt Hein de zak op de keien. Hij kan niet meer. Stomphijgend zit hij er bovenop, veegt het zweet van zijn voorhoofd en draait gedachteloos een stukje tabak van het rolletje negeret. Op de hoek bij de meelfabriek groept volk samen, jongens uit de haven, die niets om handen hebben. Kerels in roodbaaien hemden en engelsleren broeken, sommige met een zwartbaaien jomper, pruimend, pijprokend, kletsend en opscheppend over fantastische verdiensten - vroeger. En onderwijl loerend of er een schuit van de Meelfabriek moet door de brug. Want dan valt er wat kleingeld te verdienen met het ophalen van de houten klap.


  Daar heeft Hein Volkers vaak aan meegedaan. In de winter, als het werk niet los kwam, met de Eilanders over de leuning hangen, kringetjes spugen en uitkijken. Als dan de fluit schrilde over het water, ten teken dat er een meel-boot in aantocht was, rennen naar Opa Bas, die in zijn on-derstuk in de Vierwindenstraat de hamer bewaart en de sleutel. De sleutel om de kolossale ijzeren hangsloten open te draaien, de hamer om de zware sluitwiggen los te kloppen. Gevochten heeft Hein om de sleutel; man tegen man, fel-begerig op de onverwachte kopermunt: zeven-en-halve cent voor een dekschuit, het dubbele voor een trawler. Want hij kon dat geld zo goed gebruiken: was ’t niet voor een wa-terbroodje dan paste het wel voor een kruik donker. En een prachtige dorst dat Hein ’s winters had!


  Hein kan nu niet hard spankeren. Hij zit gebogen op de zak, zijn lichaam trilt en zijn kop doet pijn. Hij zit en hij kijkt naar de golven, ze woelen in de dunne wind, die koud komt aanwaaien uit het noordoosten.


  ‘Ha! die Hein! ’


  Hein Volkers heft z’n hoofd op.


  ‘Tabee, Bloos. ’


  ‘’t Blijft maar stil, jonge, ’ zegt Bloos, een straal tabakssap in het water spuitend.


  ‘Tja... ’


  ‘De goeie tijd is naar z’n moer, Hein. ’


  Hein zwijgt, Bloos zwijgt. Beiden kijken over het water, kauwen, spugen.


  'Hoe gaat ’t tegenwoordig met je poot? ’


  ‘Knudde. ’


  Zwijgen. Spuwen. Kauwen.


  ‘Kom je nog wel es bij die mensebeul? ’


  ‘Daar motte ze me dood naartoe dragen, ’ bromt Hein. ‘Die kerel zal met z’n vurige nagels van mijn poot afblijven. ’ ‘Gelijk héb je. Zo’n smiecht gebruikt ’n arm mens alleen als proefkonijn. ’ Bloos lurkt aan z’n pijp, die brabbelt in speek-selvocht, licht z’n Rotterdammertje en bekrabbelt z’n kale schedel. ‘De goeie tijd is foetsie, voorgoed. Wil je wel geloven, dat ’k in geen weken één behoorlijk bestellinkie heb binnen gekregen? We gaan de put in, jonge. ’


  Hein knikt.


  ‘Vroeger kon ’k de hele winter doorwerken, had ’k al het reparatiewerk van de Petroleummaatschappij. Alles naar z’n moer. ’ Bloos hangt over de brugleuning, z’n hoofd spiegelt op de golven. ‘Die rottige ijzeren vaten helpen m’n hele bedoening naar de asmodé. ’ ‘Ja, ’ zegt Hein, om toch wat te zeggen.


  ‘Je zal ’t zien: ’t hele Bickerseiland gaat naar de bliksem! Wil je wel geloven, dat er nou al dokwerkers zijn, die in de nieuwe Pijp gaan wonen? Snap jij dat, snap ik dat! Al zou ’k er voor niks terecht kunnen, dan ging ’k nóg niet. ’


  ‘Jan Witte, je weet wel: die rooie, die gaat ook weg, ’ zegt Hein opeens. Bloos knijpt één oog dicht. ‘Jawel, dat snap ik. Die wordt ’t een tikkie te warm, zo dicht bij Griet Mans-hande. ’ Met brede gebaren vertelt Bloos, wat naar zijn mening Jan Witte drijft, om het Eiland de rug toe te keren. ‘Griet is jaloers, als de dood zo jaloers is ze. Ze heeft eerst ’r goeie geld in die zaak gestoken, en nou gaat-ie schoot met ’r dochter! ’ Nog veel meer wil de kuiper vertellen, maar Hein heeft er genoeg van. Moeilijk staat hij op.


  ‘Laat mij dat zakkie effe dragen, ’ zegt Bloos goedig, ‘jij zakt temet door je knieën. ’


  ‘Als ik gek ben, ’ weert Hein af. ‘Leg ’m maar effe op m’n schouder. Dat peuleschilletje draag ik zelf wel naar huis. ’ Hijgend legt Hein Volkers het laatste gedeelte naar huis af, ploft de zak op het stoepje voor de deur. Straks zal hij de hamer van boven halen, straks gaat hij de grote brokken cokes fijn kloppen. Hij gaat zitten op het gammele bankje, zijn blik zwerft naar de waterkant. Bij het Oranjeboompje, dat bladerloos staat in het ijzeren hekje, speelt Willem, z'n jongste. Als een hond kruipt de jongen rond het boompje, een touw gebonden rond zijn lijf. Want Na kan er geen oog op houden. En als zo’n jong in ’t majem kiepert, dan weet je niet hoe-ie daar uit moet komen.


  Hein houdt van zijn kinderen; vooral van z’n jongste. Maar het is een karwei, om voor zo’n stel ’t bikkesement op te scharrelen. Vorige winters, ja, toen was ’t sappelen, maar je kwam er wel doorheen. Maar nou, hoe moet ’t nou?


  Er schuift iets zwarts voor Heins ogen, waar hij niet doorheen kan kijken. Hein, die vroeger maling had aan zorg, die lachte om de winter, die er op los leefde als God in Frankrijk: Hein heeft zorg. Met halfgeloken ogen gluurt hij naar Opa Bas, die druk doende is met z’n vaarbomen. Die ouwe kerel loopt op een dag wat af - Hein wou, dat-ie zó kon lopen.


  Opa Bas moet zien dat hij z’n mond open houdt. De Eilanders moeten zien hun monden open te houden. De poftijd is aangebroken, wéér worden de namen op het leitje gekrabbeld: menig winkeliertje zet dezelfde naam er wel eens twee keer op... Want je moet een stalen geheugen bezitten, om alles een winter lang te onthouden.


  Hein Volkers’ naam staat niet op een leitje, Hein wordt niet gepoft. Na kan komen waar ze wil: geen winkelier die haar levert zonder specie. Want de winkeliers weten, dat Hein Volkers nooit meer zal worden als vroeger. En dan wordt het een riskante onderneming, om op de lat te leveren. Daarom is Na op een avond naar een diaken van de Eilands-kerk gegaan, meneer Jahreis, de grutter uit de Vijf Garsten Brooden in de Dommersstraat. Niet dat ze kerks is, Na, maar ze is toch gereformeerd gedoopt? En het is een christenplicht, je evennaaste voor broodsgebrek te vrijwaren. Zo denkt Na, en daar heeft ze goed aan gedacht. Elke woensdag- en zaterdagmiddag hompelt Hein naar ’t Hol, een zij-steeg van het Blaeu Erf, elke keer legt hij twee loodjes neer en wacht geduldig tot hem het gematerialiseerde woord Gods in de vorm van twee warme vloerbroden wordt toegeschoven. Waarmee het ‘behoeftig volk in hunne noden’ weer voor een week gespijzigd heet te zijn.


  ‘Je kan ze niet laten lope, ’ is Na’s oordeel, als Hein de twee klefwarme broden op de tafel legt. Na heeft heel wat te stellen tegenwoordig, alles draait op haar neer. Toen de diaconie niet over de brug kwam, heeft. Na Griet Manshande in de arm genomen. Maar Griet is zo scheutig niet meer, Griet houdt haar hand op de beugeltas. Ze heeft Na geholpen met een paar gulden, maar dat was ook alles. En Hein heeft geen lef, om zélf aan Griet geld te vragen, Hein is allang lekker, dat hij een borrel kan pakken op de reutel. En wat is nou één borrel?


  Uit het onderhuis dompen hamerslagen. Daar is Jan Witte bezig, de bofkont. Die heeft Griets dochter aan de haak gepikt, die heeft meteen Griets duiten. Over een paar weken gaat hij de boel opbreken, dan zegt hij ’t Bickerseiland adie. Ja, zo gaat dat: de een niks, de ander alles.


  Hein prakkizeert: Waarom trouwt die rooie met Jane? Zo’n jong ding zonder ervaring, zo’n kuiken pas bij d’r moer weg, zo’n kind dat van toeten noch blazen weet. Hij had al-tijd gedacht, dat die biljartmaker met Griet zou gaan schuiven. Griet is ’n pront wijf, Griet zit dik in haar slappe was, Griet weet van wanten. Kastelein in de Gouden Reael had-ie kunnen worden, die droogscheet van een blauwknoper... Hein schudt zijn hoofd, hij begrijpt zoiets niet, dat gaat een heel stuk boven z’n pet.


  Zo van de stoep af kan hij de werkplaats inkijken. Daar staat weer een biljart op de poten, die rooie tovert ze de grond uit. Hurry op! gaat ’t daar, Jan Witte kent geen krimp. En daar staat Nanne, Heins oudste, hij praat met Jan Witte, en hij lacht. Jan Witte hakt brede kepen in de dwars-leggers en Nanne helpt daarbij. Nee, Nanne heeft ’t niet slecht bij hem: een daalder verdienste, buiten de fooien, da’s lang geen kattepies.


  Er is geen rust in Hein over Jan Witte. Heeft hij een wrok tegen hem? Na de vechtpartij is er geen kwaad woord tussen hen gevallen. Jan Witte zegt goeiemorgen en goeieavond, maar voor de rest negeert hij Hein. Jan Witte heeft andere dingen in z’n hersens, en daar staat Hein buiten. Hein, die van die rooie biljartmaker niet terug heeft.


  Nanne komt buiten met de fiets. ‘Dag vader, ’ groet hij, één been over het zadel slingerend.


  ‘Waar mot je heen? ’


  ‘’n Paar kwitanties innen, ’ roept Nanne branieachtig. Hij vóélt zich met die fiets. ‘Pas maar op, dat jij je nek niet breekt op die rotkar, ’ zegt Hein nors.


  Er glijdt een glimlach over het jongensgelaat. ‘Ik zal wel oppassen, antwoordt hij veelbetekenend. Trap links, trap rechts - daar suist hij de brug over.


  ‘Nanne en Jan Witte, da’s hoed én rand, ’ mompelt Hein, zijn zoon nakijkend.


  Na komt de trap afsloffen. Ze draagt de kolenbak in beide handen. ‘Of je nooit komt, ’ zegt ze verwijtend, ‘’k Heb voor ’n halve stuiver briketten gehaald om an gloed te kom-me. Waar blijf je zolang? ’


  ‘’k Heb ’n zak vól brokke, ’ sust Hein. ‘Breng maar gauw ’n bakkie naar boven. En gooi dan de hamer naar beneje, dan zal ik ze fijn kloppe. ’


  ‘Kijk meteen, of Jan Witte nog wat spaanders heeft, ’ zegt Na, de kolenbak oppakkend.


  Donker kijkt Hein zijn vrouw aan. “’k Vreet liever m’n vingers op, aleer ik daar wat ga vragen, ’ geeft hij nors ten antwoord.


  


  Op een kleumkoude avond, als de kinderen naar kooi zijn, komt de diaken van de Eilandskerk op huisbezoek, ’t Is meneer Jahreis uit de Dommersstraat, hij moet onderzoeken, of er met recht en reden aanspraak gemaakt mag worden op nog meer dan op vier broden. Meneer Jahreis is een nauwgezet bezoekbroeder, geloof maar niet, dat hem iets ontgaat. Punctueel is hij, en streng. Hij streeft niet naar populariteit, noch naar vriendschap. Hij is de personificatie van de wijze spreuk, die in de gevelsteen van zijn huis gebeiteld staat. Onder de naam, De Vijf Garsten Brooden, staat te lezen:


  


  ‘Naar gunst van mensen moet men mee wensen,


  Maar aan Gods seegen ist al geleegen. ’


  


  Meneer Jahreis houdt zich aan deze wijze spreuk, die komt hem te stade bij alles wat hij onderneemt. De eerste regel gebruikt hij in zijn functie van grutter, de tweede in zijn dienst aan het Opperwezen. Zondags gaat hij gehuld in zwart pontificaal, dan schuift hij het collectezakje langs de neuzen der kerkgangers, bescheiden tinkelt het zilveren belletje aan de punt van het zwarte zakje. Als een vos, zo geruisloos, sluipt meneer Jahreis door het kerkgebouw. Dominee Telders kan gerust voortprekenï er is niemand die gehinderd wordt door Jahreis’ sluipende voetstappen.


  Twee avonden per week gaat hij op huisbezoek. Dat is een welgevallig werk, daar gaat meneer Jahreis de eeuwige zaligheid mee verwerven. Hij klimt steunend de steile trap van Noachs Arck naar boven, stoot zijn hoge hoed tegen een balk, moppert in zichzelf en treedt de kamer binnen. ‘Goedenavond. ’


  ‘Goeie, ’ groet Hein, die stijf bij het potkacheltje hurkt ‘Gaat u zitten, ’ noodt Na, een stoel aanschuivend.


  Meneer Jahreis gaat zitten, plechtig laat hij zich neder op de stoel. Met beide handen deponeert hij zijn hoofddeksel voor zich op de krantbedekte tafel, wrijft zijn door de koude blauwgeverfde handen tegen elkaar, opent zijn mond: ‘Ik heb van onze dominee vernomen, dat je geldelijke ondersteuning hebt aangevraagd, Volkers. ’


  ‘Me vrouw heb angevraagd, ’ verduidelijkt Hein.


  ‘Dat maakt géén verschil, Volkers. Voor de Here zijn man en vrouw één. En wat is daar de reden van, als ik vragen mag, de geldige reden? ’


  Ja, wat zou daar de reden van zijn... ‘Me man het ’n ongeluk gehad, ziet u. En nou is z’n poot zo stijf als ’n plank. En nou is d’r vanzelf niks voor ’m te verdienen, ziet u... ’


  ‘Ja, ja, dat is ons bekend, vrouwtje, genoegzaam bekend. Maar dat is nog geen aanleiding, om een beroep te doen op onze kerk. Je man heeft dat ongeval getroffen, goed. Maar zoals ik reeds zeide, zijn man en vrouw één. Hier is dus alle aanleiding om na te gaan, in hoeverre de vrouw bereid en in staat blijkt, de taak van het gezinshoofd over te nemen. Dat is haar eerste plicht. ’


  Meneer Jahreis bekijkt de nagels van z’n vingers, dan zwerven zijn ogen naar Hein Volkers, die breed en donker hurkt naast het gloeiende kacheltje. En Hein kijkt naar meneer Jahreis, zoals hij kijkt naar een vreemde vogel. Meneer Jahreis, die gewend is met neergeslagen ogen tegemoet te worden getreden, hij voelt zich ietwat ontstemd.


  ‘Ben je werkelijk niet in staat om te werken, Volkers? ’


  ‘Ikke? Nee... ’


  ‘Sta eens op. En loop eens heen en weer. ’


  Hein staat op, gedwee. Hij strompelt een paar passen door het kamertje, stijf en houterig, gaat zwijgend zitten op z’n oude plek achter het kacheltje.


  ‘Niet zo erg als ik dacht, Volkers, ’ meent meneer Jahreis. ‘Je vrouw is nogal wat vlug geweest, met haar aanvrage. Want als we voor al dergelijke akkefietjes geld moeten gaan uitkeren, dan is de bodem van de kerkekas zó te zien. ’ ‘Motte we dan van de wind leven, meneer Jahreis? ’ vraagt Na onnozel. ‘Motte we dan niet bikken? ’


  Meneer Jahreis aait verliefd het zwart van zijn hoed. ‘Ik zal je eens wat zeggen, vrouw Volkers: je moet meer op de Here vertrouwen. Hij heeft nog nooit één musje dood op de aarde laten vallen... ’


  ‘We vrezen de Heer, meneer Jahreis, ’ onderbreekt Na scherp. ‘Maar ik had gedacht, dat de kerk ons wat zou bij-springen, nou ’t winter is. Eerst het m’n kerel acht weken plat op bed in ’t Binnengasthuis gelege, en daardoor is alles dat we hadde, ingebrokkeld... Maar ik heb ’t al in de smieze, meneer Jahreis, ’t is weer ’t ouwe liedje: hoor naar m’n woorde, maar let niet op m’n werke... ’


  Meneer Jahreis ziet bleek, nog bleker dan gewoonlijk. Hij snuift door z’n neusgaten, hij briest los: ‘Zo, wou je dat zeggen, vrouw Volkers, wou je zeggen, dat hier de Heer gevreesd wordt...? ’ Met zijn benige knokkels op de tafel kloppend vervolgt hij: ‘En wat ligt hier dan, vrouw Volkers? Wat is dat voor een smerig blad, dat je voor m’n neus durft te leggen? ’


  ‘’t Is niet smerig, ’ zegt Na kregelig. ‘D’r zit ommers geen vlekkie op. ’n Kraakheldere krant... ’


  ‘’t Is een smerige rooie krant, ’ zegt meneer Jahreis luid, met een vinger op de kopletters wijzend. ‘Recht voor Allen’ lezen jullie! En dan nog te durven volhouden, dat hier de Here gevreesd wordt! Een schande is ’t, een Godslasterlijke schande! ’ Natrillend in heftige verontwaardiging grijpt meneer Jahreis zijn hoed van de blanke krant, wrijft z’n hand langs de rand, als wil hij hem zuiveren van zijn aanraking met dat boze papier. Na wil wat zeggen, uitleggen, dat die krant komt uit de werkplaats van Jan Witte, dat Nanne haar meegenomen heeft, dat ze er geen oog ingezet heeft en dat ze amper lezen kan...


  Hein Volkers staat eensklaps naast meneer Jahreis. Breed en dreigend staat hij, het lijkt alsof zijn depressie van hem afglijdt opeens. ‘En nou d’r uit! ’ schreeuwt hij, schor van drift. ‘Zou jij me in m’n eige huis wille vertellen, wat ik doen en late mot! Zou jij me hier de les wille lezen, lelijke tik-op-de-schaal! Als ’k een rooie krant wil lezen, dan dóé ik dat, versta ja! ’ Onzeker, kokend van woede, strompelt Hein door het lage kamertje, de kopjes op het theeblad sidderen angstig op de schoteltjes.


  Meneer Jahreis is overeind gesprongen. Als een schild houdt hij z’n zwartglimmende hoed voor z’n buik, waarop een gouden ketting breed en zwaar spant - alsof hij dient om die buik voor barsten te behoeden. Achteruit lopend schuift hij naar de deur. ‘Ik zal dominee Telders van je gedrag op de hoogte brengen, ’ zegt hij obstinaat. Zijn hand grijpt de red-dende kruk: met een harde dreun slaat meneer Jahreis de deur achter zich dicht.


  Bij de tafel staat Hein Volkers. Hij lacht. Hij lacht breed, met wijdopen mond. Als een verlossing is die lach, zo schaterend, zo diep van binnen uit. Overal komt die lach vandaan, achter zijn ogen, zijn borst, het is een lachen alsof er een sluis wordt geopend. Het joolt over naar Na, en zij lacht mee. Ze weet niet waarom, maar ze is opeens trots op Hein. Zo houdt ze van hem, zo zou ze ’m kunnen zoenen...


  ‘Zo’n bibberluis, ’ lacht Hein schokkend van pret. ‘Die wou me zeker als ’n schooljongen de les lezen. ’


  ‘’t Is maar goed, dat je je handen niet an ’m vuilgemaakt hebt, ’ zegt Na, haar omslagdoek rond haar lijf slaand.


  ‘Waar ga je naartoe? ’


  *’k Ben direct weerom, ’ fluistert Na. Ze sluit de deur en sloft zachtjes de trap af. Hein gaat terug naar het kacheltje dat bloost van genoegen.


  ‘’t Mot anders worre, ’ zegt Hein tot zichzelf en spuugt een straal tabakssap in de kolenbak, ‘’t Mot anders worre... En de diaconie kan de koorts krijgen. ’


  


  Na komt terug met haar mand vol boodschappen. Drie pond tarwemeel, een half pond spek en een half pond stroop: slinger-om-de-trap gaat ze maken! En Nanne mag nog even van zolder komen, hij mag meegenieten. De lelijke rooie krant krult van genoegen, want daar ligt een lekker vers varkensoor voor Hein, hij is gek op zo’n hartigheidje.


  Na roert heet water door het meel, gaat in de keuken het spek uitbakken. De pittige geur zweeft de kamer binnen, een reuk van welstand is dat. Ze schept de klonterige pap op de borden, dan een lepel spekvet en daardoor de stroop. Een godenmaal is het, een zwelgen in overdaad. Nanne’s stem zwatelt over de tafel, hij vertelt van z’n baas. Jan Witte, die ’t zó druk heeft, dat er een mannetje bijgezet zal worden.


  Na knikt, ze denkt ook aan Jan Witte, dankbaar denkt ze aan hem. Hein zit voor zijn bord, hij staart in de pap, waarop het spekvet kleine kraaloogjes tekent, "k Zal een klein prakkie bewaren voor de jongens, ’ zegt hij, zijn bord achteruit schuivend. Dan grijpt hij z’n scherp bootwerkersmes en begint het varkensoor vakkundig uit elkaar te kerven.
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  Zwaar gepakt ligt de sneeuw op de daken van de slapende huizen, die stijf aaneen kruipen, zoekend steun en warmte bij elkaar. Over het Bickerseiland staat de winter gestulpt, men leeft daar als in een glazen klok. De bruggen grijpen hun ske-letarmen naar de koude vrieslucht, die tinteling brengt in het bloed, en de adem verdampt tot witte wolkjes. De donkere pakhuizen pronken met contouren van glinsterend wit, ze duwen hun blanke wiggenruggen tegen de laag hangende wolken, alsof ze er doorheen willen breken.


  Want die pakhuizen weten hun waarde. Daarin liggen vele goede zaken opgetast, een oase van vruchtbaarheid te midden van de winterse ellende. Grazige weiden te midden van woestenijen van winterse zorgen.


  Ze zijn niet gering, die zorgen. Toen het de zware brekers nog gelukte hun ijzeren neuzen te wrikken tussen het ijs, was er nog een enkele schuit te lossen geweest. Dekschuiten voor de Meelfabriek, een tjalk voor een der vemen: het bracht wat los geld op. Maar niet zodra de wintervorst zijn ijzige klauw over het Eiland legde, en alle verwachtingen aan dooi kapot kneep, was ’t uit met zelfs maar de geringste verdiensten. Het zorgenspook sloop door de straten, en de ker-kekas van de Eilandskerk bleek tegen zo’n krachtproef niet bestand.


  Ofschoon dominee Telders, wat hef kerkbezoek betreft, géén klagen heeft. Sinds de barre dagen van negentig is de oude kerk nooit zo vol geweest als heden. Want een mens in nood luistert schielijker naar een stichtelijk woord, dan de man die leeft in aardse overvloed.


  In drommen trekken de Eilanders naar de kerk, in drommen trekken ze daarvandaan naar het Westerdok. Ze binden de schaatsen onder, buigen hun ruggen, ze krassen naar Volendam en Marken. De gehaaide jongens gaan nóg verder - die zwerven in een wijde boog rond het visserseiland, die komen terug met grijs-gevederde eenden, gevangen met haak en brood. Eenden, die wel twee gulden opbrengen bij de mevrouwen op de Heren- en Keizersgracht. Eenden, die, door moeder de vrouw gebraden, voor een paar uur de smaak van meel en spekvet doen vergeten.


  In de Gouden Reael is het stil. Griet kan zich geen winter terugdenken, dat het zó stil is geweest. Toch is deze stilte haar niet onwelkom: hele dagen zit ze achter stapels linnengoed, ze borduurt, ze denkt. Ze kijkt naar de kleintjes op het spiegelende ijs voor de herberg; ze ziet ze baantje-glijden, ze ziet ze vallen en opstaan. De stapels lijfgoed hopen zich op, spoedig zullen ze gebracht worden naar de Warmoes-gracht. Want het is kort dag: over veertien dagen gaat Jane met Jan Witte aantekenen. Ze laten er geen gras over groeien, die twee, ze zetten er stoom achter.


  Over veertien dagen aantekenen. En dan nog veertien dagen onder de geboden. Jane zal haar gelofte van trouw geven aan Jan Witte - voor haar leven. Griets hand met de spitse borduurnaald siddert, ze durft daar niet aan denken. Ze mag daar niet aan denken.


  Nog twee keer veertien dagen, dan zal de stilte rond haar vallen. Een stilte, nóg groter dan de witte luidloosheid op het winterse Eiland. Een stilte, die haar kapot zal breken, dat voelt ze, dat weet ze. De dagen zullen aaneenrijgen, de weken zullen aansluipen en wegwentelen, er zal niets anders zijn dan de glimmende toonbank van de Gouden Reael.


  De klok tikt, het gewicht zakt ratelend aan de ketting. Griet legt de naald op het tafelkleed, gaat de krakende trap naar beneden. De gelagkamer ligt ruim in haar winterse verlatenheid, de kachel staat gloeiend in het zwartijzeren scherm. De meneer met de kruik Hulstkamp glimlacht z’n papieren gezicht tot een brede grijns, de bokken met hun vervaarlijke horens trekken almaar de zegewagen met Beiers bier boven het kartonnetje met Money Exchanged. Griet wrijft werktuiglijk met een doek over de toonbank, spoelt een paar jene-verglaasjes schoon en sloft over de zandbestrooide vloer naar het venster. Door de blauwe hor kijkt ze op de witte gracht, kijkt ze naar het Oranjeboompje, dat met ijsbeslagen takken pronkt in zijn hekje van zwart-ijzeren spijltjes. Griet slaat haar bonte omslagdoek om, kraakt de deur open en steekt haar neus om de hoek. Hu! Koud is het, ze rilt ervan, zo koud. Maar mooi is dat wel; die witte gracht, met haar besneeuwde boomkruinen en teergelijnde brugjes, wonder-fijn lijnenspel tegen de grijze hemel. En de stoepjes en trapjes voor de huizen zijn ook aangestreken met die witte schoonheid, en de stenen paaltjes, die er met hun bolle koppen uitzien als dikke suikerbroden.


  Mooi is de gracht. Maar stil. Opa Bas heeft zijn eend’re gang onderbroken, het vaarbomenbedrijf ligt plat. Bloos staat in z’n dikduffelse jekker bij de brug, hij heeft geen spat werk. Hij kijkt naar de schaatsrijdende jeugd, en hij denkt, hoe ’t nu gaan moet... gaan zal.


  Het onderstuk van Noachs Arck is gesloten. Er hangt een slot aan de deur, en voor het venster heeft Jan Witte een plank gespijkerd. Een wit kaartje voor het deurraam deelt mee, dat de elektrische Biljartfabriek en Ivoordraaierij van Jan Witte is verplaatst naar de Warmoesgracht 23.


  


  Jan Witte heeft zijn ganse bedoening overgebracht naar het oude grachtenhuis, hij is als het ware z’n werkplaats uitgebarsten. Een bedrijf breekt uit zijn grenzen, dat groeit, dat wordt groter. Jan Witte heeft meteen een knecht aan het werk gezet, een jong, bekwaam meubelmaker, die in korte tijd het biljartmaken zal hebben geleerd. Kees Robbers is zijn naam, hij woont met z’n moeder op de Prinsengracht bij de Reesluis.


  Nanne is ook meegekomen; hij is een handige jongen, die de klanten kent op z’n duimpje. Nanne rijdt met de fiets door de stad, en als er geen boodschappen zijn, dan staat hij aan de schaafbank. Want Nanne Volkers wil ook biljartmaker worden. En hij zal ’t worden, dat is niet uit zijn hoofd te praten. De Zandhoek ligt verlaten, weggestopt, vergeten. Het is een afgesloten hoofdstuk en wordt niet meer opengeslagen. Het Bickerseiland was een episode, een aanloop tot de sprong - die nu gelukt is. Griet Manshande sluit huiverend de deur, schuift de verschoten portières weg en staat met slappe armen in de holle gelagkamer. Leeg is ’t om haar, leeg is ’t in haar. Waarom sluit ze de Gouden Reael niet, er komen toch bijkans geen klanten vanavond.


  Griet staat in de gelagkamer. De klok tikt, de kachel bloost in het ijzeren scherm. Zal ze hier blijven? Zal ze naar boven gaan? Beneden is de eenzaamheid, veertien treden omhoog is de eenzaamheid, en het zal nooit anders worden. Langzaam sloft ze de trap omhoog, langzaam draait ze de deur open. Het blanke linnen ligt gestapeld op de tafel, op de stoelen: sneeuw buiten, sneeuw binnen. Stilte buiten, stilte binnen. Ze trekt de naald uit het kussen, gaat onder de lamp zitten en strijkt liefkozend over het linnen.


  Een borduurnaald is scherp. Het verlangen snijdt. Het kerft in het hart, het prikt, het wondt, het doodt. Jane is bij Jan Witte op de Warmoesgracht, met een pak onder haar arm is ze er naartoe getrokken. Een pak linnengoed, dat gaat ze bergen in haar mahoniehouten linnenkast met de panelen als smeulend vuur. J. W. staat op ieder stuk goed: dat heeft Griet er op geborduurd.


  J. W. Jane Witte, dat klopt. De letters liggen ineengestrengeld, ze lopen dooreen, ze grijpen elkaar. Jane is bij Jan Witte, en Griet zit eenzaam thuis. De borduurnaald prikt in haar duim, ze legt het goed weg, er mag geen smetje aan komen. Want Griets bloed mag dit linnen niet merken, het kuise linnen, dat alleen Jan Witte zal aanschouwen.


  Jan Witte. Op een steenworp afstand heeft hij gewerkt, gezwoegd, gebuffeld. Waarvoor? Om zo gauw mogelijk hier vandaan te gaan. Om haar enige dochter mee te nemen, om haar verlangen rood te kleuren, om Griets verlangen heimelijk aan te blazen. Griets verlangen... belachelijk.


  Een borduurnaald is scherp, een mes is scherper. Griet staat op de stoep van de Gouden Reael en Jan Witte vecht met Hein Volkers. Hij vecht voor haar eer. Hoog staat hij tegenover zijn tegenstander, zijn rooie kuif als een vlam rond zijn hoofd. Hij kijkt naar haar en hij lacht...


  Een mes is scherp. Jan Witte’s bloed vlekt haar nieuwe mantelpak, zijn hoofd steunt op haar arm. Ze verbindt zijn borst, hij is sterk, hij geneest. Want het leven brandt in hem, zijn verlangen is als een granieten rots. Hij geneest. En Griet, geneest zij ook?


  In gedachten sloft ze de kamer door, ze wacht op de thuiskomst van Jane. Ze kijkt op de klok, ze schuift de vitrages opzij, ze kijkt de Zandhoek op. Stil is ’t daar. Alsof er watten op straat ligt, alsof de Zandhoek een gewond lichaam is, dat daar ligt ingewikkeld. Griet houdt niet van die stilte, die maakt haar weemoedig en doet haar denken aan een sterfhuis. Negentien jaar geleden is het, dat ze Harm dood thuisbrachten, stijf omzwachteld zijn hoofd, zijn ogen gesloten.


  Stil was ’t toen geweest, alsof er overal sneeuw lag, zoals nu. Spoedig echter was ze die stilte te boven gekomen: het kind vroeg haar rechten. Met Jane was de sneeuw gesmolten, een kind brengt bereddering mee, dat stelt haar eisen. En het verdoezelt het verleden.


  Negentien jaar geleden is dat. En nu gaat Jane het huis verlaten, ze is immers vrouw nu, ze gaat trouwen. Met Jan Witte gaat ze trouwen en die twee gaan wonen op de War-moesgracht, een heel eind van het Bickerseiland. Jan Witte heeft daar een huis gehuurd, een riant huis met een werkplaats, hij wil vooruitkomen in de wereld.


  Hij wil vooruit komen, hij zal vooruit komen. Op eigen kracht zal hij vooruit stormen, op eigen kracht en eigen kunnen, hij is jong, hij is sterk. En naast hem zal Jane staan, haar Jane - en Griet Manshande zal eenzaam achter blijven. Het onderstuk van Noachs Arck staat leeg, een slot hangt op de deur: het zal lang duren aleer daar een nieuwe huurder voor komt opdagen... als hij ooit komt.


  De klok tikt en knabbelt rustig aan de tijd. Griet schuift de vitrages toe. ’t Is al laat, ze zal de lamp opsteken in de gelagkamer, één-lamp, dat is genoeg voor de anderhalve klant die misschien nog komen gaat.


  


  Tegen elf uur blaast ze de lamp reeds uit. Waarom zal ze de Gouden Reael nog langer open houden? Er komt geen kip meer. Eenzaam gaan haar voetstappen, door de gelagkamer, eenzaam klimmen ze de trap omhoog.


  De klokketik gaat zwaar door de stilte. Wat luid tikt die klok toch, daar heeft ze vroeger nooit zo op gelet. Maar ze zal nu tijd genoeg krijgen, om er op te gaan letten.


  Alleen zal ze hier zitten in de toekomst, een oude vrouw. Een oude vrouw die haar dochter groot heeft gebracht. Een oude vrouw, die niets meer van het leven te verwachten heeft.


  Griet Manshande een oude vrouw. Griet Manshande uit de Gouden Reael een oude vrouw. Als ze wil, kan ze haar zaak verkopen en de rest van haar dagen slijten op een hofje, tussen oue kneutjes met mummelmondjes. En ze kan een kanariepietje in ’n glimmend kooitje gaan houden. En haar kleinkinderen zullen haar af en toe eens opzoeken, groot-moeder Griet, opoe Griet... En Jane zal ook eens komen, en misschien Jan Witte, maar die zal ’t wel te druk hebben... Griet lacht. Grootmoeder Griet! Dolle Griet, de waardin uit de Gouden Reael op de Zandhoek. Griet, voor wie alle kerels warm liepen, zal de rest van haar leven moeten slijten als een uitgedroogde bes? Griet, die pasgeleden een nieuw mantelpak heeft doen maken, waarmee ze alle mannenogen tot zich trok? Moet ze afstand doen van alles, haar verlangen in een diepe put smakken, in een graf kruipen en zélf d’r een steen op wentelen? Moet ze haar lippen kapotbijten, haar tanden knarsen in verlangen naar een handvol geluk, dat haar evengoed toekomt als ieder ander?...


  Ineens staat ze voor de spiegel. De spiegel waarboven de gouden amortjes spelen hun lokkend spel. De spiegel met de brede lijst, waarin haar gelaat haar tegemoet komt. Met beide armen steunt ze op de schoorsteen, kijkt wantrouwend naar haar spiegelbeeld. Grootmoeder Griet... Een oude vrouw? Een afgeleefde vrouw? Een vrouw, waarin alle hartstocht is opgebrand, een gedoofde fakkel? Kritisch schouwt ze naar haar beeltenis, strijkt haar hand langs het voorhoofd. Is dat het voorhoofd van een oude vrouw, dat gladde, rimpelloze voorhoofd? En haar wangen zijn nog stevig en blozend, haar hals is nog blank en gevuld, daarin is nog geen botje te zien. Ze legt haar handen rond haar borsten, haar stevige borsten - heeft een oude vrouw die zo? Zonder korset staan haar borsten nog stevig vooruit, die hangen niet te treuren, die zijn niet verwelkt en slap, daar zit nog pit in, verdorie! Eén kind heeft ze d’r mee grootgebracht, één kind: het is de moeite waard... Griet buigt haar hoofd tot dicht bij het spiegelbeeld, haar warme adem dampt er een kring op. Duidelijk wil ze zichzelf bekijken, weten wil ze of die spiegel waarheid spreekt. Haastig ontsteekt ze twee kaarsen, witte kaarsen, die zacht branden met langgerekte gele vlammen. Ze buigt zich voorover, ze kijkt in haar ogen. Zijn daar geen rimpels onder, en blauwe adertjes, loopt daar geen groef langs haar neus? Heeft ze dit altijd zo gehad? Haastig trekt ze een lade van de penantkast open, een oude foto trilt in haar hand. Een oude, verbleekte foto — Griet en Harm Manshande in trouwornaat. Harm stijfdeftig in z’n zwarte pak, de glimmende hoge zije stuntelig in de hand.


  Griet naast hem, gearmd, brutaal kijkend vanonder de witte bruidssluier. Ouderwets is die foto, met dat geplooide gordijn op de achtergrond, en meer naar voren die zandstenen balustrade. ‘Nou even vriendelijk kijken, ’ Griet hoort het de fotograaf nóg zeggen... Wel een halve minuut moesten ze doodstil staan, dat leek haast een eeuwigheid. Hoe heeft ze dat kunnen uithouden?


  Negentien jaar oud is die foto, dat is geen eeuwigheid. Maar lang genoeg, om van een jonge meid een oude vrouw te maken. Griet kijkt naar de foto, Griet kijkt naar haar beeld in de spiegel. Is ze veel veranderd? Is ze lelijker geworden? Onderzoekend strijkt ze langs haar heupen. Ouder is ze, ja -maar lelijker niet. Anders is ze, voller, rijper, volwassen. Daar op de foto was ze achttien, een kind...


  Een kind? Eigenlijk niet. Vier maanden na haar trouwdag bracht ze Jane in het licht, mooie Jane, haar lieveling. Jane met haar donkere ogen, met haar krullen, het evenbeeld van Harm. Harm, wiens portret bijna levensgroot hangt bezijden de spiegel, zijn portret met de geel-verdroogde palmtak, overschot van z’n enige grafkrans...


  Een spiegel kan wreed zijn in z’n gepolijste dienstbaarheid. Maar Griet is er niet bang voor, ze durft zichzelf in de ogen te schouwen. Ouder is ze, als een palm door de jaren omhoogschiet en de spichtige stekken ontplooien doet tot brede bladeren. Een breed blad is Griet, een stevig blad. Door haar lijf stroomt hetzelfde bloed van haar jeugd. Misschien donkerder en zwaarder, doch het is nog bezield van hetzelfde verlangen.


  Langzaam blaast ze de kaarsen uit, alleen het lamplicht blijft. De klok tikt en verbrokkelt de tijd. Elf uur is ’t bijna, elf uur - en Jane is nog in haar nieuwe huis op de War-moesgracht. Alleen met Jan Witte is ze daar, twee jonge vogels die hun nest in orde brengen. Maar moet dat zo laat worden, moet dat tot middernacht duren? Past ’t wel, als een meisje zo lang blijft bij haar aanstaande man?


  Griet lacht, grimmig. Past ’t wel — dat moet zij nodig vragen! Maar ’t is toch haar plicht als moeder, Jane te behoeden voor wat zij zelf deed. Om elf uur behoort een meid van amper negentien thuis te zijn, al gaat ze ook honderdmaal trouwen.


  Eenzaam zit Griet en de klokketik is bij haar. Daar kan ze naar luisteren, daar moet ze naar luisteren, want er is niets anders. Langzaam schuiven de wijzers vooruit, tot de oude klok eensklaps losbarst in elf bronzen slagen. Met koper ket-tinggerammel zakt het zware gewicht, natrillend in de stilte. Griet schrikt van dat geluid.


  Elf uur. Jane is nog niet thuis. Die is met Jan Witte in dat eenzame grote huis op de Warmoesgracht. Jan Witte met z’n rooie, uitdagende kuif, die gevochten heeft voor haar, wiens bloed haar nieuwe mantelpak donker kleurde. Jan Witte, die het te eng werd op het Bickerseiland. Die wijder grenzen getrokken heeft en een hangslot legde op Griets verlangen, een zwaar slot van koud metaal.


  Kwart over elf. Hoorbaar is zo’n klokketik, voelbaar bijna. Maar dat gaat toch niet, dat is onverantwoordelijk, zo laat thuis te komen. Er kan wel een ongeluk gebeurd zijn, d’r ligt zoveel sneeuw en het is angstig glad buiten. Met een ruk schuift ze het overgordijn open, tuurt door de vitrages, die plakken aan het glas. Een dikke korst van kristallen kleeft op het glas, koud en ondoorzichtig.


  In haar verbeelding ziet ze Jane liggen, ingevroren in de sneeuw. Een witte wade dekt haar toe, hoger en hoger. Een witte berg, hoger dan het blanke linnen, dat verspreid ligt door de kamer, en waarvan Jane een zwaar pak meegedragen heeft naar het huis aan de Warmoesgracht...


  Ze houdt het niet uit, Griet, ze stikt bijna. Aanstonds zal de klok half twaalf tinken, middernacht bijna. God weet wat er gebeurd is, een mens is sterfelijk. Gehaast slaat ze een doek om haar hoofd, hijst zich in haar mantel. Met bevende vingers draait ze de lampepit laag, sluipt de trap af. Op de tast vindt ze de deurknip en staat dan op de spierwitte Zandhoek, waar de stilte tastbaar is met de handen.


  


  Jan Witte staat aan de draaibank. Jane is boven in de huiskamer. Dat wordt een fijn nestje, dat wordt met zorg ingericht door twee mensenkinderen, die het geluk verwachten. Jane en Jan Witte zullen gelukkig zijn samen; ze houden van elkaar, ze zijn gezond en Jan Witte zal wel maken dat de zorg buiten de deur blijft.


  Niet, dat hij geen moeilijkheden heeft - wie dat denkt, weet niet wat er alzo bij zijn bedrijf komt kijken. Daar is de zorg om de klanten op tijd te bedienen. Daar is de zorg om de wissels op tijd te betalen. Daar is de zorg, om het verdiende geld op tijd binnen te krijgen. Hij heeft al een biljart buiten de stad moeten leveren, in Haarlem helemaal, en dat geeft extra moeilijkheden met transport.


  Toch is hij doende, méér werk buiten de stad te krijgen. Nu hij Kees Robbers heeft, kan hij zelf er meer op uit trekken, naar de grote zaken buiten de stad. En dan komt over een paar weken het grote biljartconcours in Kras, het internationale concours, waar de beste spelers van Europa elkaar zullen bekampen op het groene laken. Hij heeft daar een speciale matchtafel voor gemaakt, en daarop zal hij een nieuw soort rubberband monteren, een soepele band met bijzonder effect. Hij kan van dat soort rubber het alleenverkooprecht krijgen en daarmee zal hij zijn voorsprong op de andere bil-jartfabriekjes een heel eind vergroten.


  En nóg meer plannen heeft die drommelse Jan Witte! In Nederland zal hij de concurrentie wel de baas kunnen blijven, daar is hij niet bang voor. Maar België, dat zit ’m dwars! De fabrieken in Brussel leveren voor een beduidend lager bedrag een draaglijk biljart, ook met leien bladen, maar nog steeds met zes poten. Daarom is Jan Witte bezig zijn vinding te doen octrooieren: daar zit wat aan vast! Maar als hem dat lukt, - en het zal hem gelukken - dan is hij beschermd tegen de Belgen en kan zijn vinding niet nageaapt worden, dan heeft hij het rijk alleen.


  Jan Witte, waar haalt hij al die plannen vandaan? Want buiten dat octrooi, heeft hij er nog méér in zijn kop. In alle stilte heeft de meesterknecht van een grote Brusselse biljartfabriek contact met hem gezocht. En die heeft het aanbod gedaan, om op aannemelijke voorwaarden naar Amsterdam te komen. Jan Witte begrijpt heel goed, dat ’t op den duur niet alleen te bolwerken valt, dat er hulp moet komen van een volslagen knecht. Want een mens heeft maar twee handen en één stel hersens. Als die samen zijn te voegen met nóg een stel, dan moet het resultaat beduidend groter zijn.


  Jan Witte staat aan de draaibank, Jane is bezig in de huiskamer. De nieuwe calorifèrekachel gloeit, de rode gloed schijnt gezellig door de mica ruitjes. Jane is druk doende met de gor-dijnen, die heeft ze uit de hand pasklaar gemaakt en dat is een karwei. Mooie vitrages zijn het, met een geschulpte rand. Straks gaat ze even kijken op de gracht hoé netjes die gordijnen wel hangen. En morgen komen de stoelen en de grote ronde tafel, die komt te staan recht onder de koperen gasarm. Er zal een roodpluche tafelkleed overheen komen en daarover een smalle loper, zelf gehaakt.


  Morgen... Morgen gaat Jane voor de laatste keer naar Insu-linde. Nog één dag zitten aan de sorteertafel. Nog één dag koffiebonen uitzoeken: grof bij grof, fijn bij fijn, rot bij rot, zoals dat behoort. Jane schikt en plooit de gordijnen, en van beneden komt het diepe snorren van de draaibank. Hoe vertrouwd is dat geluid al, ze kan Jan Witte haast niet scheiden van zijn draaibank. Hij is net een nijvere bij, die gonzend werkt aan de korf, waarin ze met hem wonen gaat. Zachtjes op haar tenen, tript ze de smalle trap af en sluipt de werkplaats binnen.


  Daar staat Jan Witte, gebogen over de draaibank, in strakke aandacht gevangen door zijn werk. Boven zijn hoofd brandt een gloeikousje geel licht, de rest van de werkplaats ligt in duisternis. Een lok haar hangt op zijn voorhoofd, een koperen lok, die hij driftig achterover duwt.


  Op poezevoeten sluipt ze op hem toe, pasje na pasje. Met een vlugge beweging slaat ze haar armen rond zijn hoofd en bedekt zijn ogen met haar handen.


  ‘Wie ben ik? ’ vraag ze, fluisterend.


  Jan Witte, hij is geen man van tedere woorden. ‘Jane Mans-hande, ’ zegt hij eenvoudig.


  ‘Zo... Jane Manshande. En hoe zal die Jane Manshande over twee weken heten? ’


  ‘Jane Witte. ’


  ‘En waar zal ze wonen? ’


  ‘Hier... Hier in dit huis. ’


  ‘En zal Jan Witte gelukkig zijn met z’n vrouwtje? ’


  ‘Jan Witte zal héél gelukkig zijn... ’


  ‘Dan mag je me ’n zoen geven! ’


  Jan Witte trekt haar handen voor zijn ogen weg, twee smalle, tere handen, die vertrouwd rusten in z’n stevige knuisten. Hij legt ze opelkaar, hij sluit ze in de zijne. Als een vogel in het nest, zo liggen die handen. ‘Jane, ’ zegt hij, ‘Jane - laten we beloven goed voor elkaar te zijn. ’


  ‘Ja, ’ zegt ze. ‘Ja. ’


  ‘En ons best doen, mekaar gelukkig te maken. ’


  ‘Ja. ’


  Vol kijkt hij haar in de ogen. ’t Is hem, alsof hij haar nu pas ziet zoals ze is, of haar ogen hem nu pas vergunnen hun diepte te peilen.


  ‘Jane, ’ zegt hij met moeilijke stem, ‘ik heb nooit durven denken, dat je iets om mij zou kunnen geven... Zie je, jij bent nog zo jong. En je weet zo weinig van wat er in de wereld allemaal te koop is... ’


  Jane glimlacht. ‘Ik ben geen kind meer... ’


  ‘Nee, je bent geen kind meer. ’ Hij strijkt de rooie lok van z’n voorhoofd, hij legt haar beide handen tegen zijn borst. ‘Dat bedoel ik niet, Jane. Maar bij jou vergeleken ben ik ’n oue kerel... ’


  ‘Malle jongen, ’ zegt ze. En dan nog eens:


  ‘Malle jongen... ’ Ze kijkt hem aan, ze dringt zich dicht tegen hem op. Dan, met haar mond op zijn oor, fluistert ze:


  ‘Jij zal wel tonen, dat je géén oue kerel bent, Jan Witte. ’


  Jan Witte’s armen omvatten haar, zijn hart klopt op haar borst. De motor zoemt, het enige geluid dat hoorbaar door de werkplaats gaat. Het is de begeleiding van hun gezamenlijke harteklop, die samenkomt en niet gescheiden wil worden. Hart aan hart, mond aan mond, voelen ze beiden opeens de vervulling van hun verlangen. Een donkere vlam omschroeit hen en brandt de kleren weg; als de vlaggen van een overwonnen leger hangen die kleren over het metalen dekschild van de zoemende motor. Een rode rok, een wit jakje, de soepele blankheid van een batisten hemd...


  Het hart van de motor blijft warm onder die kleren, het hart van Jan Witte warmt zich aan het hart van Jane. In zijn armen draagt hij haar de trap omhoog, hij draagt haar in het beschermende duister van de slaapkamer. Een huivering van geluk trekt over de gebleekte lakens, die wit zijn als de sneeuw welke uit de hemel dwarrelt.


  


  De stad ligt onder een witte schaapsvacht, waarover de torenklokken klingelen elk kwartier. Hoort Jan Witte die klokken niet? Hoort Jane ze niet? Ieder kwartier tinkelt de een-zame Westertoren, ieder kwartier pinkelt het Paleiscarillon - die twee op de Warmoesgracht leven als op een vreemde planeet. Zij zweven tussen de sterren, hun lichamen branden in de gloed van de zon. De klokken zenden hun galm over de stad, een gouden galm van geluk, die nagonst in hun oren. Brons en zwaar dompt de Westertoren twaalf slagen. Griet Manshande telt ze mee, een voor een. Twaalf uur. Huiverend trekt ze de doek om haar hoofd, dat schokkert in het gewiebel van de vigelant die paardbespannen rolt over de sneeuwbubbels van de verlaten gracht. Gedempt ploffen de paardevoeten door de nacht, onderbroken door een geluid alsof een hamer slaat op een leeg biervat: dan roffelen de ijzeren hoeven over het houten dek van een bolle brug. Voor het huis van Jan Witte trekt de ingeduffelde koetsier de leidsels strak, het rijtuig valt stil. Haastig opent Griet de coupédeur, haar voeten tasten naar een veilig steunpunt in de sneeuw. De koetsier, een schriel mannetje met een blauwe knopneus, glijdt van de bok. Hij slaat zijn ijskoude handen tegen z’n ribben, veegt ’n druppel van z’n neus en werpt een dikke deken over de schoften van de dampende paarderug. ‘Blijf effe wachten, ’ zegt Griet bevelend.


  ‘Tot uw orders, ’ bromt de koetsier, stampvoetend met zijn zware klomplaarzen in de sneeuw. Griet kijkt omhoog naar het grachtenhuis, dat slaapt met gesloten gordijnen. Zal ze de stoep opgaan? Boven is alles donker. Maar beneden, in het onderhuis, daar brandt nog licht; waar licht is, zijn mensen, daar is Jan Witte, daar is Jane... Ze drukt de kruk naar beneden, ze staat in de werkplaats. Krullen ritselen langs haar voeten, lichtbruine krullen, die als smalle linten druipen van de schaafbank. Een zacht gebrom trilt haar tegemoet, een hoog zoemend geluid, als van een kever in een spanen lucifersdoosje.


  Griet kent dat geluid. Dat hoort bij Jan Witte, dat is zijn motor, dat is de vooruitgang. Onder het vuilwitte gaslicht wentelt de klauwkop, een flitsende glans van blank metaal. De lamp bleekt haar kalkig licht over de draaibank, over het stalen gereedschap, over de biljartballen, die voornaam glanzen in hun ivoren hoogheid. Griet kijkt naar de flitsende klauwkop, naar het gereedschap, naar de biljartballen, rode en witte, die zijn door Jan Witte’s handen gegaan. Opeens beseft ze wat ze hier doen komt: Jan Witte rekenschap vragen, waarom haar dochter niet thuis komt, hem verwijten dat zoiets niet past. Haar blik zwerft door de werkplaats, haar ogen volgen de deinende gang van de drijfriem, haar ogen vallen op de teeromsluierde motor. Een donkere rok, een wit jakje, de tedere blankheid van een batisten hemd. Als een spinnende poes is die motor, hij wentelt zijn draadomwikkeld hart rond in een duizelvaart. Een fletse reuk van verschaald parfum waaiert uit die kleren, een perverse reuk die aan hartstocht denken doet: de hartstocht van een late vrouw.


  De motor zoemt, als een bronstig dier zoemt hij, warm onder de zwoele drukking van Jane’s kleren. Het is een donker geluid, Griet rilt ervan. Op haar tenen sluipt ze tot bij de motor, doet een greep naar de rode rok, het zachte hemd. Aan flarden zal ze die rommel scheuren, uit elkaar trekken die uitdagende gemeenheid. Jane, haar Jane, dat kind, dat onschuldige wezentje, spiernaakt ligt ze in bed met die rooie kerel, met die brutale boef, Jan Witte...


  Een gevoel van verlatenheid stijgt in Griet omhoog, er is niets meer waaraan zij zich kan vastklampen. Als een dolkstoot priemt het door haar lijft: nu is alles afgelopen, nu ben ik werkelijk een oue vrouw! En mijn dochter, m’n fijne Jane, daarin word ik gestraft. Jane, dat tere kind, ze is net als haar moeder, ze is geen haar beter. Tranen druppen op haar handen, op het weke batist, op het fijne linnen. Heel voorzichtig spreidt Griet de kleren weer over de zoemende motor, liefkozend bijna. Als een dief sluipt ze de werkplaats uit, sluit onhoorbaar de deur en staat op de witte gracht. De bomen met hun kruinen van gedreven zilver staan onbeweeglijk en star, de schuiten liggen als witte beesten tegen de wal.


  De koetsier opent het portier.


  ‘Naar de Gouden Reael, ’ zegt Griet. Er liggen tranen in haar stem.


  


  De stad ligt onder een donzen schaapsvacht, waarover de torenklokken beieren, elk kwartier. Jan Witte hoort dat geklingel, ’t welk aanzweeft onder de sterren. Op zijn borst kroest het donkere haar van Jane, heel zacht gaat haar ademhaling, die komt met kleine puffende geluidjes uit haar keel. Met open ogen ligt Jan Witte, en zijn arm ligt om haar.


  Jan Witte ligt en luistert. Hij luistert naar al dat vreemde: de resonerende klokkeklank, de diepe ademhaling van Jane. En daar doorheen zoemt de donkere cellotoon van de motor. Dit gaat nu zijn leven worden. Zijn vrouw, zijn werk, zijn huis. Door deze kamers zal Jane gaan. Hier zullen zijn kinderen geboren worden, hier zal hij eten, leven, slapen, hier zal hij vechten voor z’n plekje in de zon. Wonderlijk is dat. Het schuift tussen zijn gedachten: een jaar geleden wist ik niets van het bestaan van Jane. Toen werkte ik nog in Den Helder. En nu ligt er een jonge vrouw naast me, en haar hartslag klopt op mijn borst.


  Voorzichtig trekt hij zijn arm onder haar weg. Hij glijdt het bed uit, loopt op blote voeten naar beneden. In de werkplaats brandt licht, een lamp boven de draaibank. De klauwplaat vangt schamplichtjes, op het schild van de motor liggen Jane’s kleren. Glimlachend neemt hij haar kleren over zijn arm en loopt naar boven. Op de tenen sluipt hij tot bij het bed, hangt haar kleren over een stoel. Dan gaat hij terug. Fluitend begint hij met een hamer op de werkbank te kloppen, zó hard, dat Jane wakker móét worden.
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  Het Bickerseiland ligt gedoken in winterse verstijving. Men ademt nog flauw daar, het leven is saamgekrompen tot wat eten, wat drinken, wat slapen. De kerkekas is leeggschraapt, de Vereniging voor Liefdadigheid heeft haar taak overgenomen. In de Willemsstraat is de snertloods geopend, daar kan het behoeftige volk zich melden met pan of emmer, daar spijzigt men de hongerigen. De hartslag van het leven is teruggezet, als van een schildpad in winterslaap.


  Het is een spelletje voor de Eilandsjeugd: te gaan ruiken naar de etensgeuren die uit de hotels dampen. Na schooltijd trekken ze met troepjes naar het Victoriahotel, naar Kras, naar Meijer, en laten hun neus te gast gaan. Ze staan op de ijzeren roosters, ze gluren in de kelders. En na aldus genoten te hebben, trekken ze gezamenlijk naar de snertloods.


  Hein Volkers trekt ook snertloodswaarts. Hein Volkers trekt tevens naar ’t Hol, want wonderlijk - z’n broden zijn hem niet afgenomen. Maar nóg ergens naar toe trekt Hein Volkers: hij gaat weer naar de masseur! Na het bezoek van broeder Jahreis heeft hij een paar dagen lopen sakkeren, vloekend op alles en iedereen, maar het meest op zichzelf. En op een morgen - wie strompelt daar bij de masseur binnen? Hein Volkers. Hein, die als de dood zo bang is voor die kerel.


  ‘Zo, ben je d’r weer, Volkers? ’


  Ja, hij is er weer. Zenuwachtig wriemelt Hein z’n pet tussen z’n vingers. Hij haat die kerel, hij vreest hem.


  ‘Dan maar weer van voren af aan, jongen. ’


  Hein zit op de tafel, de kogel bengelt aan zijn voet. Vermoorden kan hij die witgejaste beul, z’n strot afsnijden... ‘Moet je daar eens kijken, Volkers, ’ zegt de masseur, ergens naar het plafond wijzend. Hein slaat zijn ogen omhoog -meteen voelt hij een snijdende scheut priemen door z’n lijf. Hein kan niet anders: hij brult, hij verrekt temet van pijn. En die mieterse kerel lacht, als een sadist lacht hij. Maar het kniegewricht beweegt! ‘Schreeuw niet zo lelijk! ’ vermaant hij. ‘’t Lijkt wel of je een drieling moet krijgen! ’


  Hein weet niet wat hij krijgen gaat, hij heeft een gevoel of zijn been wordt afgeschroefd. Als hij weggaat zegt hij niets - geen woord, geen groet. En ook geen tot morgen, want hij is vastbesloten nooit terug te komen. Maar als hij zijn dagelijkse martelgang naar de snertloods gemaakt heeft en langzaam met de gevulde emmer terug is geschuifeld, dan wordt het gevoel van vernedering zó sterk, dat hij z’n tanden opeen klemt, ‘’t Mot anders worre! ’ heeft hij gezegd, ’t zal anders worden. Hij wil heel zijn verder leven geen genadebrood eten. Hij wil, zodra dat mogelijk is, zélf voor z’n wijf en z’n jongens zorgen. En z’n been zal beter worden. Hein Volkers heeft goede voornemens. Heeft hij zichzelf niet beloofd, volgend jaar een centje opzij te gaan leggen? Hein Volkers en geld opzij leggen! Hij heeft er met Griet over gesproken: zij moet dan voor hem bewaren. Want Hein kent z’n zwakheid. Hij kan zelf niks bewaren, het geld brandt hem gewoon in z’n zak, dat móét eruit.


  Ja, Hein is al met z’n gedachten bij het voorjaar, want dat been van hem betert wel. Ofschoon het dok als met ijzer beslagen ligt, en de vrachtwagens dwars over het dichtgesol-deerde IJ rijden. Januari is ’t, en het duurt nog wel een maand of drie, aleer er wat te verdienen zal zijn.


  Al zal de snertloods de eerste tijd nog maagvulling aan de werkloze Eilanders moeten brengen, er is toch iets, dat hen uit die winterse apathie zal halen. Want dat juist in deze felle winter de dochter van Griet uit de Gouden Reael in het huwelijk moet treden! Het is een gerucht dat over het Eiland zweeft, het gaat geen deur voorbij, het heeft vleugels gekregen. Er wordt over gesproken door de vrouwen, de mannen vertellen ’t elkaar op hun verre tochten op de Zuiderzee. Jane, de dochter van dolle Griet, dat fijne kind, gaat trouwen met Jan Witte, die rooie biljartmaker! Dat is er een van de blauwe knoop, die jonge gast drinkt geen druppel drank, die doet niks als koppies koffie lummelen. Hij moet nou ’n huis gehuurd hebben in de stad, ergens op de Warmoes-gracht, pal achter het Paleis. Een groot huis met ’n pracht van een werkplaats. En hij moet al héél wat personeel hebben ook! En dan - Griet Manshande zal daar wel een aardige klomp geld ingestoken hebben, geloof dat maar! ’t Is ’r enige dochter, en Griet moet wel dik in haar slappe was zitten, dat kan niet anders.


  De meeste Eilanders hadden eerst gedacht, dat Griet zélf met die rooie zou gaan schuiven. Griet is immers nog een pront vrouwspersoon, en ze moet niet eens zoveel ouder als die rooie wezen. Maar hoe gaat ’t: een kerel zoekt iets jongs, en dat is Jane. En knap is ze ook, zo’n tikkie Spaans ziet ze d’r uit. Nou ja, er heeft hier vroeger zóveel varensvolk gezworven, zoek dat maar es uit!


  Het gerucht snelt over het Bickerseiland. Het is niet meer te stuiten, het brengt afleiding in de lange winterslaap. Ja, Jan Witte komt uit Den Helder, hij moet ’n wees wezen. Op ’n schoen en ’n slof is-ie hier komen aanwaaien, en hij heeft bij Griet Manshande z’n ankertje uitgegooid. En geen week later had-ie al een werkplaats, stond-ie te timmeren in het onderstuk van Noachs Arck, dat ouwe huis waar Hein Volkers woont.


  En dan wordt er verteld — maar er gaan zo gauw geruchten - dat het tussen Griet en die rooie niet helemaal achttien karaat geweest moet zijn. Nou ja, ’t rechte kom je toch niet aan de weet, en dat is maar goed ook. Griet is geen kind meer, ze is oud genoeg om op zichzelf te passen. Ze liep toen te pronken in een mantelpak van blauw kamgaren. En ze droeg een hoed met zó’n pleureuse... Hein Volkers, dat brutale kreng, heeft toen es een gewaagd woord uit z’n mond laten vallen... Hij heeft toen geknokt met Jan Witte, er moet bloed gevloeid zijn ook. Schele Mik heeft tenminste in die dagen de deurknop van de Gouden Reael niet koud gelaten. De geruchten fladderen over het Bickerseiland, ze dwarrelen de Gouden Reael binnen. Zo, dat wordt er dus verteld over Griet, ’t Is om je dood te lachen, wat een onzin! Maar goed dat Griet ’n breje rug heeft, dat ze zich niks aantrekt van de geouehoer. Een mens moet er niet aan denken, anders zou je die kletskousen de haarspelden over d’r snuit halen... Afijn, ’t is vuil water, dat loopt de deur wel langs.


  Griet praat en praat - ze dringt de kletserijen terug zo goed ze kan. Natuurlijk gaat Jane trouwen met Jan Witte. Waarom zou ze niet? Die rooie is een pientere knaap, ’n echte werkpees, daar kunnen de kerels van ’t Eiland een voorbeeld aan nemen. Die lopen de ganse winter te baliekluiven, die verzuipen hun verstand en durven hun neus niet buiten het Eiland te steken. Als de Eilanders nog bij hun wijf lagen te ronken, stond die rooie al aan z’n werkbank. Halve nachten zag je nog licht bij hem branden, was-ie full-speed aan het poken...


  En geloof maar niet, dat Griet er één spie heeft ingestoken! Ja, ze is stapel. Die jongen is met wat‘gespaard geld uit Den Helder gekomen, en hij is hier begonnen, ’n Jongen die z’n verdienste niet verzopen heeft, die stuiverde en spaarde elke cent, die kan dat doen. Och ja, wat haar betreft: hij zou best ’n borreltje mee mogen drinken, maar alle mensen zijn niet eender.


  En van dat huis op de Warmoesgracht, dat is waar. Dat wordt me daar een bedoening - pas d’r op! Alles naar z’n aard, daar mankeert dat niet aan. Je moet als jonge meid het hart wel op een scheve plek hebben, als je op zó’n jongen niet verkikkerd raakt... Nou ja, Jane is negentien, en Jan Witte is ’n jaar of wat ouder: wat geeft dat? Als ’t andersom was, dan was ’t tot daar aan toe, maar nou...


  Zo praat Griet voor haar schaarse klanten, zo praat ze tot


  Na, zo praat ze tot dominee Telders. Natuurlijk mag dominee een beroep op haar doen in verband met de penibele toestand van de kerkekas. Dat is haar plicht. Ja, Jane zal trouwen in de Eilandskerk, ze is blij dat ze dat nog beleven mag. Want een moeder ziet graag haar dochter de rechte weg bewandelen, Griet weet wat het betekent, nagewezen te worden. Ze heeft haar dochter grootgebracht met God en met ere, en dat wil wat zeggen voor ’n vrouw alleen: Jane krijgt een beste man, een werkezel, een die de laatste cent aan z’n gezin zal besteden. Een die de Here vreest. Natuurlijk komt hij weer ter kerke, elke zondagmorgen in de Wes-terkerk. Dominee kan gerust zijn...


  Griet praat en praat - ze voelt de onuitgesproken verwijten. Ze leest ze van het gelaat van dominee Telders, ze hoort ze uit een enkel onuitgesproken woord van haar klanten: ’t Is haast niet te begrijpen dat zo’n rooie jongen in die korte tijd er zo bovenop kan komen. Er moet toch wat achter steken. Er gebeuren geen wonderen. Hein Volkers, wat heeft-ie gezegd? Nou ja, hij liet wat vallen over Griet. Dat ze elke morgen wel ’n uur bij die rooie in het onderstuk van Noachs Arck zat... Praatjes! Praatjes? Kom nou! Die rooie vatte daar vlam op en Hein prikte hem ’n mes tussen zijn ribben... Jane gaat trouwen en dat brengt gerucht op het Bickers-eiland. Er worden herinneringen opgehaald aan de tijd, toen Harm Manshande nog leefde. En aan de tijd daarvoor. Dolle Griet uit de Vierwindenstraat gaat weer leven, Griet uit d’Risico. Niets blijkt vergeten, de fantasie weeft er een net van verdichtsels over. Griet, dat knappe, mollige wijf uit de Gouden Reael, dat was me er vroeger een! Alle jongens van het Eiland liepen op haar te pezen, en ze was niet gierig - geeft haar de ruimte. En die stille Harm Manshande, die sukkel, hij heeft niet lang plezier van ’r gehad. D’r rustte geen zegen op dat huwelijk. Griet had toentertijd de kolder in de kop. Zes maanden waren ze getrouwd, toen had je ’t gedonder al in de glazen: ’t was zover. De ouwe Ludema van d’Risico was er compleet onderste boven van, van de schande. Maar Griet, die trok zich er geen spaan van aan. Die zat als de belaagde onschuld in de Eilandskerk. Die liep als een prinses op gouwe muilen naar het doopvont, het kind op haar arm. Dominee heeft toen een zedepreek afgestoken, niet zo zuinig. Maar Griet zat er bij, of ’t haar niet aanging... Griet hoort naar die geruchten, Na Volkers heeft ze uit een beste bron. Griet Manshande gaat lelijk over de tong opeens, die staat in ’t middelpunt van de belangstelling. Er worden gloeiende kolen gestapeld op haar hoofd, het Bickers-eiland toont zijn oud gelaat. In de enge pofwinkeltjes wordt heimelijk gesmoesd over de geklofte kasteleines uit de Gouden Reael. Over Griet, die bulken moet van ’t geld en zo’n rooie opvreter gezet heeft in een rijkeluisbedoening op de Warmoesgracht. Jan Witte, hij stinkt van verwaandheid, hij loopt met een blauw pak aan, en ’n boord om z’n nek. Hij trekt ’n vies gezicht tegen Griets jajem — maar ’r centen lust-ie wel. Die loze gast gaat trouwen met Jane, een kind van het Bickerseiland, geboren en getogen in de buurt. Is er dan geen bootwerker voor haar, of een jongen van ’t veem, moet ze zo’n vreemde snurkerd, zo’n snoeshaan, die een blauwe maandag hier gewoond heeft, moet ze hém juist nemen?


  Griet verneemt die praat. Achter de tapkast van de Gouden Reael verbijt ze vele uren, waarin ze ieder ogenblik zou willen losbranden. Dat is nu voor haar goeddoen, daarvoor heeft ze zoveel Eilanders uit de vuile luiers gehaald. Na vertelt, haar mond met de uitgevallen tanden wijd open - ze weet niet wat ze zeggen of zwijgen mag. Griet luistert, opmerkzaam, ze hoort achter Na’s woorden de gele nijd. Als de nacht dwingt tot slapen, dan hoort Griet de stille en hardop gezegde woorden. ••


  Zo, dat wordt er allemaal over haar verteld. Over Jan Witte en over haarzelf. Kan ’n mens nu nooit eens eerlijk over zijn evennaaste denken, moet er altijd gemeenheid achter gezocht worden? ’t Is toch zo: de hele zaak op de Warmoesgracht is het onbezwaarde eigendom van Jan Witte. Daar zit geen cent vreemd geld bij, dat heeft die jongen met zijn beide handen voor elkaar gebokst.


  Waarom trekt Griet zich die praatjes zo aan? Griet, die torenhoog heeft gestaan, al de tijd dat ze in de Gouden Reael zit. Die gedragen werd door de sympathie der Eilanders. Die alle mensen ’t beste wenst en zich zonder vijand waande. Maar ze zal zich schrap zetten. Er tegenin gaan. Die gemene praatjes ontzenuwen. Ze zal Jane bevrijden van die doem, ze zal Jan Witte bevrijden, ze zal zichzelf bevrijden. Ze zal het doen zonder woorden: nu is de tijd rijp voor een daad. Haar verlangen is weggevloeid, haar recht op geluk heeft ze verspeeld, dat weet ze, dat voelt ze. Jane en Jan Witte zijn gisteren wezen aantekenen, en over veertien dagen zal er bruiloft zijn.


  Bruiloft op het Bickerseiland, bruiloft in de sneeuw. Hein Volkers zit voor de toonbank en overlegt met Griet wat er te gebeuren staat. Wil ze een feest geven, een groot feest? Griet wil een feest geven, een daverend feest, en Hein moet helpen. Gebogen over de toonbank smoezelt ze met Hein — waarom heeft ze hem juist daarvoor uitgekozen?


  Griet Manshande gaat een feest aanrichten, een feest waarin alle Eilanders delen zullen. Ze heeft maar één dochter, en het geld is d’r voor disponibel. Er wordt wel geleuterd dat Griet haar geld in de biljartfabriek van Jan Witte gestoken heeft, maar dat is een leugen. Geen cent is er van haar bij, en zal d’r ook niet bijkomen, zolang ze haar ogen mag openhouden. Want Griet is wel zo verstandig zich niet uit te kleden voor ze naar bed gaat. Jan Witte is ’n jonge kerel, ’n flinke kerel, hij moet maar zien dat-ie z’n eigen boontjes dopt. Als de zaak misloopt daar op de Warmoesgracht, zijn de centen naar de haaien en dan sta je met je goeje gedrag. Griet hangt over de toonbank en Hein knikt. Eigenlijk had-ie dat ook altijd gedacht, want hij kent Griet langer dan vandaag. En hij wou z’n tong wel uitrukken, omdat hij toen zo’n los woord uit z’n mond heeft laten slippen. Maar als er pret gemaakt moet worden, dan is Hein Volkers van de partij, dan kan Griet op hem rekenen als op de Bank. Heins temperament heeft lang genoeg op sterk water gestaan, hij heeft ook wel eens trek in een hartige beet. Maanden lang loopt-ie naar de snertloods, en ’s zondags leven ze van Jan-in-de-zak met ’n stukkie koeietit*.


  Hein hapt in zijn brandy, strijkt over z’n been. ‘Da’s zalle-vie, ’ zegt hij lachend. ‘Daar kan ’n ziek mens gezond van worre. ’ Hein krijgt spraakwater, hij wordt enthousiast voor Griets plan. Al de gesjochten Eilanders zullen die dag vlees op tafel hebben, de snertloods kan op de bruiloftsdag haar deuren wel sluiten. En voor te drinken zal Griet ook zorgen, er mag geen somber gezicht op het Bickerseiland gezien worden. Griet geeft haar bevelen, Hein is de gewillige uitvoerder. Moet er muziek zijn? Hein zal d’r voor zorgen. Moet de gevel van de Gouden Reael geïllumineerd worden? Hein kan dat voor mekaar brengen! Reken maar!


  Zwaar daalt de avond over het Eiland, Griet ontsteekt de petroleumlampen in de gelagkamer. Hoofd bij hoofd onder het gele licht overleggen Griet en Hein Volkers. Heins wangen lopen warm op, hij krijgt een kleur, hij kan wel zingen van de leut! Want Griet gaat een feest geven, waar zéker tweehonderd Eilanders aan zullen deelnemen. Kan ze dat doen in de Gouden Reael? Dat gaat niet. Moet ze daarvoor een zaal huren? Daarvoor moet ze een zaal huren. Is die er? Griet heeft een plan. In de Taanstraat staat een pakhuis leeg, een groot pakhuis, ’t Avontuur heet het. Dat wil ze voor een paar dagen huren. Dan kan dat schoongemaakt worden, en daarin wil ze de bruiloft geven. Er moeten lange tafels getimmerd worden, er moet een podium komen voor de muziek — een compleet harmonika-orkest. En alles moet versierd worden met vlaggen en sparregroen, en Hein moet zorgen voor de verlichting. Een paar honderd lampions moeten gekocht worden, er moeten kaarsen komen, er moet een ceremoniemeester komen. Want na het feestmaal zal er gedanst worden...


  De afglans van Griets plannen doet het ijs om de harten der Eilanders smelten. Griet Manshande weet wat bruiloft vieren betekent! Ze geeft haar orders aan de brouwerij, de reizigers uit Schiedam lopen in en uit, zes vrouwen, onder aanvoering van Na, geven ’t Avontuur een goede beurt. Opa Bas en Bloos timmeren schragen en banken, en een podium maken ze ook. Griet is niet krenterig, ze kijkt niet op een paar knaken: als Jan Witte ze niet hebben wil, dan zal ze ze zó stukslaan!


  Het Bickerseiland gloeit onder de sneeuwlaag, het geld gaat rollen. Kors, de baas van het tabakswinkeltje in de Grote Bickersstraat, die in de winter al blij is al hij een paar pakjes rook- en pruimtabak slijt, Kors krijgt de levering van vijfhonderd vorstelijke sigaren! Sigaren met gouwe bandjes! En Griet - op een middag zet ze Na achter de toonbank en stapt naar het deftige restaurant van Meijer aan de Voorburgwal. Tweehonderd mensen krijgt ze te gast, tweehonderd magen moeten gevuld worden. En niet met water-en-wind. Er moeten fijne spullen op tafel komen. Er moet zó gegeten worden, dat haar gasten na jaren nog zullen zeggen hoé fijn ’t was...


  De gérant kijkt bedenkelijk: heeft mevrouw zich de kosten wel gerealiseerd? Mevrouw hééft zich de kosten gerealiseerd - wil meneer Meijer vast een paar honderd pop voorschot?


  Meneer Meijer cijfert op een sierlijk menukaartje. En de bediening, hoe had mevrouw die gedacht? En ’t aardewerk? En ’t tafellinnen? Als mevrouw het hele geval nu eens overliet aan de chef de réception?


  Goed, dat is afgesproken. Maar voor de bediening rekent ze op tien obers, deftig in het zwart. Ze kunnen rekenen op een dikke fooi. En er moet zóveel eten zijn, dat de gasten mekaar niet hoeven aan te kijken, er moet overvloed komen. Wel een uur lang overlegt Griet hóe ze ’t hebben wil; haar fantasie zet het pakhuis vol met etende mannen en vrouwen, met de hongerlijders van het Eiland, voor één avond de hemel binnengeduwd...


  Met veel strijkages wordt Griet uitgeleid, de klank van het geld doet wonderen. Een kapitaal gaat ’t haar kosten, een verspilling zonder weerga — het laat haar koud. Met dat geld gaat ze haar naam terug kopen, daarmee zal ze afrekenen met het verleden. Als een prinses zal ze weer kunnen gaan over het Eiland, er zal geen venijnigheid meer zijn, noch schimpscheuten en bedekt gesmaal. Dit feest zal haar zuiveren van de argwaan die rond haar sluipt als een schurftige hond, het verleden zal begraven worden onder geldgerinkel: het gouden decor waarachter de herinnering schreit.


  Komende van de Voorburgwal loopt Griet langs de winterse Warmoesgracht. Daar roezemoest vrolijk vertier van schaatsenrijders, die in lange slierten achter elkaar zwieren over het ijs in de stadse gracht. Van de koekenzoopjes dartelen de vlaggen met speelse kleuren van rood en wit en blauw, waarboven de bolle bruggen hun ruggen krommen als nijdige katers. Voor het huis van Jan Witte blijft ze staan achter de zware stam van een boom. De werkplaats is verlicht in de al donker wordende namiddag, het is welhaast avond. Ze staat en ze kijkt. Ze ziet Jan Witte. Hij staat aan de draaibank. Boven zijn hoofd brandt de lamp en zijn haar gloeit in dat licht.


  Jan Witte. Als een fakkel van wilskracht staat hij daar. Jan Witte, die haar hulp niet nodig heeft, die zijn weg gaat banen op eigen kracht. Op haar tenen staat ze en gluurt. Ze ziet de nieuwe knecht, ze ziet Nanne: het is daar een eilandje van bedrijvigheid.


  Boven de werkplaats brandt het licht achter de gesloten gordijnen. Daar weet ze Jane, die is vanmorgen al vroeg naar haar toekomstige woonst gestapt - er valt nog zó veel te beredderen, voor alles in de puntjes is. Jane werkt aan het geluk dat komen gaat, waar iedere jonge vrouw naar haakt: een man, een gezin, een klein plekje op de wijde wereld waar ze koningin zal zijn.


  Het verlangen, wat is ’t helemaal? Een stille kamer met wat meubels: een paar stoelen, een tafel en een lamp daarboven. Waar ze ’s avonds zitten zal tegenover een bemind gelaat, waar af en toe een woord gezegd zal worden. Een stil, intiem samenzijn. Een ketel water die zingt, een theelichtje dat schemert transparant, een klok die tikt. Waar de zorg niet alléén gedragen behoeft te worden, waar overleg zal zijn.


  Griet staat en kijkt. Haar ogen vloeien vol tranen, ze ziet de werkplaats als door een matglazen ruit. Met de rug van haar hand wrijft ze de tranen weg, ze voelt de koude bijten in haar wagen.


  Even weifelt ze. Zal ze naar binnen gaan? Maar wat moet ze er doen? Raad geven? Jane gaat tóch haar eigen gang - zoals zijzelf haar eigen gang is gegaan. Haastig opeens, alsof ze bang is gezien te worden, sluipt Griet weg. Naar huis moet ze. Naar huis, naar de Zandhoek, naar de Gouden Reael. Naar het Bickerseiland, waar ze een feest gaat aanrichten, een daverend feest, en waar dan de stilte om haar zal vallen.


  De stilte, de eenzaamheid. Griet staat als voor een hoge muur waar ze niet overheen kan kijken. Boven haar hoofd hoort ze de stem van dominee Telders. ‘Heer, geef mij het brood der tranen te eten, en in overvloed te drinken het water van mijn geween. ’ Dominee Telders staat vóór haar, hij heft zijn handen, het zwart van zijn toga glimt als kraaievler-ken. Hij drijft haar terug naar de Gouden Reael, als zweepslagen branden zijn woorden. Dat is de straf, dat is de vergelding. Haar leven was zondig, nu moet ze boeten.


  Zij moet boeten. Zij zal boeten. Haar leven was zondig, ze weet het. Achttien jaar was ze toen ze trouwen ging, trouwen moest, nu komt de vergelding. Er is een kind ontvangen in hartstocht, daarin wordt ze gestraft. Eensklaps staat ze in de werkplaats op de Warmoesgracht. Er bromt een motor en op het dekschild liggen Jane’s kleren. Een rilling trekt door haar heen, ze balt haar vuisten, ze vloekt.


  Ze vloekt, luid. Ze probeert te bidden, steeds klimt de vloek daarboven uit. Zij heeft zonde begaan, Jane heeft zonde begaan. Ze ziet haar vriendinnen van vroeger, de meiden van het Eiland, jong getrouwd uit noodzaak. Ze denkt aan de meiden uit de Jordaan en de felle kerels daar. Ze kent de verhalen van de deftige dochters uit de grachtenhuizen, ze weet wat de buitenlandse reisjes der Willemsparkdames voor grond hebben. De zonde zweeft als een moddergrauwe wolk boven de wereld, er worden vele en zware zonden bedreven: waarom moest zij juist gestraft worden?


  Het Bickerseiland ligt onder de sneeuw. De Gouden Reael heeft haar lampen ontstoken. Langzaam gaat Griet op huis aan. Over een paar maanden zal de winter plaats maken voor de lente en het Oranjeboompje zal bloeien in teer roze. Het verlangen zal weer kloppen in dat boompje, het zal kloppen in de Eilanders. De tijd van geldverdienen zal aanbreken, de Gouden Reael zal vollopen met ruige Eilanders, die het geld in de zakken brandt. En Griet Manshande zal dat geld weer strijken in de toonbankla, het geld dat Jan Witte opzij schoof...


  Jan Witte. Die als ’n vlam staat aan de draaibank. Die haar dochter meeneemt, die haar alleen zal achterlaten. Die zonder haar zijn weg wil banen, die ze niet omringen mag met haar zorgen, die haar levensdoel kapotgebroken heeft. Want een mens alleen kan zichzelf niet genezen, dat blijft een zieke. Er moet iéts zijn waarvoor te zorgen valt, een schamele taak, een doel.


  Een doel. De rode ader in het blanke marmer. Over het witte Eiland gaat Griet, het zorgeneiland, en bleke koppen groeten haar. Iedereen kent haar, iedereen groet haar. Met het Eiland is ze saamgegroeid, hier is ze geboren en getogen, hier zal ze verder leven. De zomer zal komen en de winter, een cirkelgang, tot ze struikelt het graf in. Rillend in haar mantel draait ze de deur open van de Gouden Reael en haar voeten knarsen over de zandbestrooide vloer.
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  Loodzwaar ligt de sneeuw over de winterse stad, waarboven de hongerende meeuwen zwalpen in wild gekrijs. Als een kleed van zwanedons zweeft de sneeuw onhoorbaar uit de hemel, een rulle deken, een loper voor de voeten van een sprookjesprinses. Voor een prinses, die verlost wordt uit de omkluistering van haar gevangenschap, die gevoerd wordt naar het kasteel hoog op de rots... Jane: is zij niet zo’n prinses? AI heet haar ridder Jan Witte, al is haar kasteel het innige nest op de Warmoesgracht.


  Jan Witte, ’t Is hem vreemd te moede, als hij ontwaakt. Vannacht heeft hij voor ’t laatst alléén geslapen in het brede verenbed. Het bed dat zich voegt naar zijn lichaam, dat zich voegen zal naar Jane... Waarin twee kuilen zullen komen, dicht aaneen, zodat het schijnen zal alsof er één mens in gerust heeft.


  Op z’n buik ligt hij, het hoofd op de armen. Morgen, als hij wakker wordt, zal Jane naast hem zijn. Nóg is haar hoofdkussen rond, maar morgen zal de omtrek van haar hoofd erin gedrukt staan. Liefkozend glijdt zijn hand over het kussen, het linnen is glad en nieuw en geurt naar lavendel. Doodstil ligt Jan Witte in het beddeblank. Hij denkt aan Jane. Haar lichaam is hem geen geheim meer, ’t lijkt hem of hij dat jammer vindt. Want het verlangen moet zijn als een zuivere bloem, en Gods adem moet de geur toeblazen. Er is een smalle zwarte streep in zijn gedachtèn, en een lichte spijt. Tot een geluksgolf hem overstroomt en alle zwart wegspoelt.


  Roerloos ligt hij in de witte branding van het geluk. Hij is alleen, maar om hem en naast hem zweeft Jane, zijn Jane, z’n kleine schat. Koesteren zal hij haar, en omringen met zijn zorg. Hij zal voor haar werken, hij zal zwoegen voor haar. In dit oude huis zal het geluk domineren, hij zal de lampen brandend houden. Elke dag zal een feest zijn, een stil geluk, een kristallen kraal aan de snoer van het leven. Jan Witte vouwt zijn handen. Bidt hij? Hij zendt een juichtoon naar de hemel, een koraal van dankbaarheid. De registers van zijn hart vallen open, de klanken jubelen omhoog. Hij draait zich om, hij heft z’n benen in de lucht, hij laat ze weer vallen, hij slaat met z’n vuisten in de kussens. Tot opeens zijn vuist op de bedrand valt en de pijn hem tot bedaren brengt.


  Haastig zwiept hij z’n lichaam het bed uit, de kou van het zeil knijpt in z’n tenen. In de keuken warmt hij een pan water op het gas, giet de zinken tobbe vol en kruipt in het hete water. Hij kletst z’n lijf vol met dikke klodders groene zeep, het water schuimt en daarin ligt hij als een vuurbaken in de branding. Het kokende zeepsop dringt in z’n huidporiën, het prikkelt z’n bloed, ’t lijkt of hij met duizenden puntige naaldjes gestoken wordt. Hij smeert z’n kop met zeep, z’n rooie haar staat rechtop onder het schuim. Ha! Dat doet deugd, dat brandt het verleden weg. Schoon wil hij de toekomst ingaan, schóón wil hij Jane tegemoet treden - en dit bad is de reiniging.


  Jan Witte wrijft en boent en dan zit hij een ogenblik uit te rusten. Zijn tenen steken boven het water uit, tien bleke tenen, ze knikken naar hem met hun dwergkopjes. En ze praten met een fijn stemmetje: ‘Dag Jan Witte, dag kameraad! Jij gaat trouwen vandaag, hè? Met Jane ga je trouwen, je doet geen slechte keus, jongen. En zal je altijd goed voor haar wezen, zal je steeds je best doen, haar gelukkig te maken? En zal je nooit op haar grauwen, óók niet als ’t met je werkplaats niet gaat zoals je zou willen? Want denk eraan, Jan Witte, je bruid is héél wat jonger dan jij. En dan is een man gauw geneigd haar als een kind te behandelen...


  En dan, beste kerel: een vrouw is een geschenk van de hemel. Door met jou te trouwen schenkt ze je iets van het eeuwige, dat verscholen ligt achter tijdelijke zaken. Een vrouw is een geschenk van God, haar lichaam is een tempel. Je wast je lichaam, je spoelt het zweet van je borst - is ’t daarbinnen óók schoon, Jan Witte...? ’


  ‘Ja! ’


  Hardop zegt hij dat, hij schrikt van zijn eigen stem. Hij stapt de tobbe uit, steekt z’n kop onder de kraan, laat een emmer vollopen en spoelt het schuim van z’n lijf. Uskoud is dat kraanwater, kippevel krijgt hij ervan. Maar dan grijpt hij de handdoek en wrijft zich droog zó hard, dat het bloed tintelt onder de huid.


  In z’n naakte body loopt hij door de keuken. Hij strekt z’n armen omhoog, zijwaarts, vooruit. Tien keer, twintig keer. Stevig gebouwd is hij. Een kaarsrecht, soepel lichaam, lenig gespierde armen, slanke haast meisjesachtige benen. Lichtblond haar kruift over zijn borst, welker huid strak gespannen ligt over de ribben, voelbaar onder het vel. Een glanzende huid heeft hij, waaruit gezondheid straalt en wilskracht, een stevige stam, die niet van buigen weet. Hij heft z’n armen hoog, hij laat ze kletsend vallen tegen z’n dijen, hurkt neer, springt op, grijpt z’n linkervoet, hinkelt op één been, dan op het andere. Dan tilt hij als een gewichtheffer op de kermis de zware tobbe van de grond en leegt haar in de gootsteen. Gurgelend slikt de gootsteen dat water, hij stikt er bijna in. Het is Jan Witte’s verleden dat slibbert door de afvoerbuis.


  Zachtjes zet hij de tobbe op de vloer. Een blinkend-zinken tobbe, daar zal zijn Jane de was in doen, alle weken weeraan. En Jane zal zich hierin baden ook, en Jan Witte zal haar rug wassen. Hij strijkt met z’n hand langs de tobbe, hij strijkt erlangs of het Jane’s huid is: iets vertrouwds is er in dat zink gekomen.


  Langzaam kleedt hij zich aan. Het flanel, het hemd, de dikke borstrok. Voor het spiegeltje zeept hij z’n wangen in, het mes glijdt met schraperig geluid daarover. Zorgvuldig poedert hij z’n wangen, wrijft geurige brillantine door z’n haar en schuiert nét zo lang, tot z’n kuif glanst als de manen van een leeuw.


  Een leeuw. Jan Witte een leeuw. Er ligt iets overmoedigs in zijn blik, als hij zichzelf in het spiegeltje ziet. Hij steekt z’n kin vooruit, z’n gladgeschoren kin, die eruit ziet als een besuikerd kerstbrood. Hij lacht. Hij brult zachtjes. Hij is een leeuw. Vechten zal hij om vooruit te komen, om Jane gelukkig te maken, om te tonen dat hij een kerel is.


  En Jane zal naast hem staan, Jane, zijn vrouw. Drie, vier keer herhaalt zijn stem deze woorden: ‘mijn vrouw, mijn vrouw, mijn vrouw! ’ Jane en Jan Witte, samen zullen ze de wagen trekken, samen de kop door de halster steken, samen zullen ze de berg opgaan. Niet achter elkaar, naast elkaar. Jan Witte zal de windkant houden, Jane de zonzijde. Stil staat Jan Witte, hij luistert. Over de witte stad klingelen de metalen monden der oude klokken hun gouden stem van het geluk. Jan Witte opent het venster, een lawine van klanken stroomt naar binnen. Twee carillons mengen hun bronzen baritons dooreen: het Paleis, de Westertoren. Twee melodieën strengelen in elkaar tot een ongekend lied, een Hooglied — Jan Witte siddert onder die welig bruisende klankenovervloed.


  De grote luiklokken overstemmen het lied, zwaar vallen acht slagen over de huizen. Jan Witte rilt opeens, hij sluit het venster. Acht uur, tijd om zich aan te kleden, om half tien moet hij in de Gouden Reael zijn. In de slaapkamer hangt zijn nieuwe trouwpak, een zwartlakens pak met ’n geklede jas en ’n hoog vest. En daar ligt z’n witpiqué front en het wit zijden strikje naast z’n hoge zije en z’n handschoenen... Want Jan Witte zal netjes voor de dag komen, als een heer zal hij naast Jane gaan.


  Gekleed stapt hij de huiskamer binnen. Vreemd is dat. Dit is nu zijn eigen kamer, hier is hij baas, in dit kleine arkje zal zijn bestaan saamgetrokken worden tot de kleine dingen van alle dag, de kleine dingen die bij elkaar het leven vormen. Hier zal hij vanavond z’n Jane binnenleiden, vanavond zal zijn verlangen geheel vervuld zijn.


  Even gluurt hij in de spiegel: dat is wel een vreemde Jan Witte die hem daar toeknikt! Hij licht z’n hoed, hij groet z’n spiegelbeeld. ‘Bonjour, Jan Witte, bonjour! Wat zie je er piekfijn uit! Wat is er aan de hand, dat je voor de dag komt als een Engelse lord? ’


  Hij lacht. Hij buigt z’n hoofd naar de spiegel. ‘Weet je dat niet? Hoe is ’t mogelijk! Weet je niet dat ik trouwen ga vandaag, trouwen met Jane Manshande uit de Gouden Reael?


  De Gouden Reael op de Zandhoek? ’


  ‘Zo, zo. Jan Witte. Ga jij trouwen met Jane Manshande... Gefeliciteerd jongen, gefeliciteerd. Dat is een prijs uit de loterij, dat is een meisje uit duizend. En je woont hier, Jan Witte, hier in dit huis aan de Warmoesgracht? ’


  ‘Ja, hier woon ik, hier is mijn thuis. Hoe vind je de huiskamer? Prachtig hè? Zo echt gezellig, met dat uitzicht op de gracht. Zie je die stoel daar? En die? Daar ga ik ’s avonds zitten, en Jane tegenover me. Daar eten we samen en drinken samen thee, daar ga ik de krant lezen, en als we slaap krijgen gaan we samen naar bed. ’ Jan Witte wenkt zijn spiegelbeeld: ‘Pst! Moet je es kijken beneden, in m’n werkplaats... ’ Hij loopt de trap af, de hoge zije recht voor zich uit. ‘Zie je daar die draaibank? Ja? Dat is de beste bank in de stad, daarop draai ik biljartballen tot op een twintigste millimeter zuiver. En de schaafbanken, zie je die? Daaraan werkt m’n personeel: een volwassen knecht en een jongmaatje -ze hebben vandaag vrijaf. En ga es mee naar buiten, naar de tuin. Daar in dat tuinhuis ligt ’n lading oud eikehout, zo droog als kurk. ’t Is zeker driehonderd jaar oud, dat hout, dat is haast niet te geloven! En daar staan drie stel leien bladen, echte Portugese lei, vijf centimeter dik! En boven, in het magazijn (ik heb een magazijn! ), daar ligt een baal groen laken. Echt Belgisch laken uit Charleroi, kort geschoren en fijn geweven: prachtlaken. Dat vind je nergens zo mooi! ’ Jan Witte staat midden in zijn werkplaats. In z’n zwarte trouwpak staat hij, de hoge zije in de Ifand. Jan Witte, het gelukskind - en er huist een vreemde ontroering in hem. Voor zijn draaibank staat hij, zijn glorie, zijn mooie bank die stil glanst in haar blankheid van metaal en ivoor.


  Mooi is zo’n bank, denkt hij: hij kijkt er naar als ware ze een antiek heiligenbeeld. Hij wrijft liefkozend over het koude staal van de klauwkop, hij draait het knopje om van de schakelaar. Een zacht, tevreden zoemen vult de werkplaats, in dat zoemen ligt Jan Witte’s geluk besloten. Want een motor is geen dood stuk metaal, een motor leeft, een levend lichaam met een ziel, zoals een mens een ziel heeft. Voorzichtig streelt hij de glimmende rondingen van de wervelende klauwkop, zijn vingertoppen worden er gloeiend van. Nu pas gaat zijn motor goed brommen, nu pas gaat hij z’n wen-telingen maken naar het geluk. Een glanzend-gouden kever zit in die motor, een gelukskever. Ingesponnen zit hij, warm, en hij bromt van genoegen.


  De motor bromt van genoegen, Jan Witte bromt van genoegen. Nog één dag, dan zal alles hier in actie zijn. Naast de schaafbanken zullen de krullen ophopen tot een goudbruine berg, en er zal hamergeklop daveren. Stijf knijpt hij z’n nagels in de handpalmen. ‘We zullen ’t hier wel kroppen, ’ zegt hij, luid ineens.


  


  Vroeg valt de donkerte over het Eiland. Het is gaan vriezen, hard, de Zandhoek lijkt besprenkeld met diamanten. De bomen, diepzwart met witte contouren, staan in de schemer langs de wallekant als schildwachts, onbeweeglijk en strak. De schepen in het toegevroren dok slapen als witte beren onder hun sneeuwvacht. Temidden van deze witte stilte rijst de gevel van de Gouden Reael omhoog als een vurige zuil. De vetpotjes langs haar omtrek flakkeren hun gloed over het wit, als van levend vuur is die gevel. Langs de tuitige daklijn wakkelt het licht tegen een hemel met strakke sterren, langs de kozijnen, waarin het vensterglas blikkert als geslagen goud. Rondom de gevelsteen gloeien de lichtjes, de gevelsteen met het oude Reael-blazoen: een bloeiende lelie tussen twee blazende slangen. Over de sneeuw fladdert dat gevelvuur tot in het Westerdok, de top van de Gouden Reael jaagt de brand in het ijs.


  Niet alleen over de sneeuw valt het levende licht. Daar staan de Eilanders, daar staan hun vrouwen, geduffeld in dassen en omslagdoeken, over hen valt ook dat licht. Het brandt in hun ogen, het verwarmt hun harten. Want de winter duurt, en er is maar weinig vreugde anders. Saamge-klont wachten ze op de hoek van de Taanstraat, zoals ze vanmorgen wachtten toen de bruiloftsstoet naar het Stadhuis en vandaar naar de Eilandskerk toog. Sinds wanneer hebben glimmende vigelants getrokken over de Zandhoek, sinds wanneer is hier werkelijk bruiloft gevierd? Hun ogen hebben ze uitgekeken aan de prachtige trouwerij. Koetsiers en palfreniers met hoge hoeden, hoeden met kokardes, zoals ze dragen in de bocht van de Herengracht. Voor iedere vi-gelant twee edele paarden, scherp beslagen, die glommen van weldoorvoedheid, prachtpaarden. En de vigelants droegen gummibanden rond de wielen. En alles glom en glansde als een kostelijk juweel.


  Ja, welhaast een droom is het geweest, zo schoon. Een bruid in witte zijde onder een sluier van tule, omhooggehouden door twee kleine meisjes. En nevens haar een bruigom, hoog in z’n zwart kostuum, waarboven zijn rooie kuif brandde als een herfstbloem. Langs een haag van Eilanders waren ze geschreden, gearmd, een valk, en een duif, over de sneeuw, die kraakte onder hun voeten. Jane, zij glimlachte tegen de omhooggeheven gezichten, die ze kende, stuk voor stuk, die ze kende van kind af. De vrouwen glimlachten terug, want er streek een vleugje van het geluk langs hen...


  Maar Jan Witte’s blik had uitgekeken boven de mensen. Hij zag geen Eilanders, hij zag de wolken die hingen boven het Westerdok, de koude, grijze wolken, grijs als zijn ogen. Er lag iets zegevierends in zijn ogen, iets van een overwinnaar. Hoe zeker van gebaar had hij zijn bruid geholpen bij het instappen, hoe rustig was hij zelf de vigelant ingestegen. Dat was nou die rooie biljartmaker, die blauwknoper! Als een prins liep hij, als een prins uit het sprookje.


  Het tweede rijtuig was voor Griet en de twee getuigen: Hein Volkers en Opa Bas. Dat had Griet zo bedisseld, Jan Witte heeft geen familie. Griet in haar stemmig-zwarte japon, waarover een donkere mantel, Griet met haar hoed van gedekte kleur. Alléén had ze langs de Eilanders gelopen zonder opzien, zonder groet, alléén was ze ingestapt. En achter haar, als twee paladijnen, liepen Hein Volkers en Opa Bas. Hein breed en vierkant in z’n blauwe jekker, geschenk van Griet, Opa Bas in z’n groenige pandjesjas. Vijftig jaar geleden ging hij in dezelfde jas met zijn bruid naar het Stadhuis. Met drukke gebaartjes van oud-mannetje-die-weet-hoe-’t-hoort was hij de vigelant ingekropen, gevolgd door de glunderende Hein Volkers.


  Over de sneeuw waren de rijtuigen weggerold, over de gietijzeren brug, waaraan de vlaggen klapperden en een ere-boog van groen spande tussen de witte spijlen. Bonkig gingen de paardehoeven over het bruggedek - Griet had even moeten denken aan het gebonk van kluiten aarde op een doodkist. Harms doodkist.


  Toch was ze kalm geweest, Griet, de ganse dag. Loom leek ze, en afgemat, het was of alles buiten haar om ging. Een koude plek kleefde op haar hart, die niet smelten wou. Hein Volkers had wat gepraat, Opa Bas had wat gemummeld: Griet gaf geen antwoord. In het drukke beweeg van de stad was ze bijgetrokken, gluurde uit het beslagen coupéraam, keek naar de winterse straten en grachten, keek zonder aandacht. Later, in de trouwzaal, bijeen met nog wat paren, luisterde ze naar de toespraak van de ambtenaar, woorden zonder zin, afgeraffeld op een dreun, een litanie zonder diepere klank. En toen Jan Witte’s krachtig ‘Ja! ’ had geklonken, gevolgd door het bedeesde woord van Jane, toen had Griet geglimlacht. Vol liefde zoende ze Jane op beide wangen, stevig drukte ze de hand van Jan Witte.


  ‘Veel geluk, Jan Witte. ’


  ‘Dank je, Griet. ’


  Alleen die paar woorden, méér niet. Dadelijk voelde ze spijt, dat ze niet hartelijker geweest was. ‘Veel geluk, Jan Witte. Veel geluk... ’


  


  Over de sneeuwbulten dokkerden de rijtuigen naar de Eilandskerk. Dominee Telders op de preekstoel, volk in de bruine banken. Een moede stem die voorlas het formulier van de huwelijkse staat, die woorden sprak van vermaan: ‘Overmits dat de gehuwden gemeenlijk velerhande tegenspoed en kruis vanwege de zonde is toekomende... Opdat gij, Jan Witte en Jane Manshande, die uwe echtelijke verbintenis in Gods naam openlijk alhier in de Kerk, wilt laten bevestigen... Zo hoort uit het woord Gods hoe eerlijk dat de huwelijkse staat zij en dat het ene inzetting Gods is die Hem behaagt... En naardien hij de mens geschapen had sprak Hij: ‘Het is niet goed dat de mens alleen zij, ik wil hem een hulpe maken die bij hem zij... Daarom zal de man zijn vader en moeder verlaten, en zijne vrouw aanhangen, en zij zullen tot één vlees zijn... ’ Een moede stem, trillend van ontroering, sloop langs de gewelven, menige vrouw wreef verstolen een traan weg.


  Griet hoorde de woorden, ze herkende ze. Zó ook had dominee gesproken bij haar huwelijk, lang geleden. Toen waren ze langs haar gegleden, toen was de zin haar ontgaan. Met droge ogen zat Griet, en de woorden sneden vlijmscherp door haar ziel. ‘Het is niet goed dat de mens alleen zij... ’ De straf, de straf daalt op haar neer, en zij kan hem niet ontlopen.


  Het einde kwam als een verlossing. Jan Witte en Jane, stralend, waren de kerk uitgeschreden. Griet volgde. Het orgel dreunde na in haar hoofd, het gonsde in haar slapen. De vigelants brachten hen terug naar de Zandhoek, naar de Gouden Reael. Met barstende hoofdpijn had Griet aangezeten aan het bruiloftsmaal, waar Hein Volkers het hoogste woord had gevoerd.


  Hein Volkers - hij voelt zich, hij is een gewichtig man. Hij zal de Eilanders naar het beloofde land brengen. Vanmorgen was ’t een droom, straks zal het werkelijkheid worden! Als een poehaan loopt hij in zijn blauwe jekker, de sleutel van ’t Avontuur in z’n vuist. Hij zal de deuren opengooien, hij zal het volk de plaatsen wijzen. Er gaat een hoeraatje op, als Hein op de stoep van de Gouden Reael verschijnt. Hij steekt de roestige sleutel omhoog, hij loopt nog wat stijf, maar zijn gezicht glimt van genoegen. Ha, die Hein! Alle zorg is van hem afgegleden, hier is Hein Volkers, Hein van de haven, Hein van de onoverwinnelijke Houtpoot...! Vier maanden heeft-ie begraven gelegen in een loden kist, maar nu is-ie herrezen! Hij heeft z’n harmonika omgehangen, hij loopt met z’n stijve hanepoten voorop, hij zwiept een daverende mars de lucht in. En naast hem gaat Opa Bas in z’n pandjesjas, een rode roos uitdagend in het knoopsgat, de vale hoge zije op één oor. Hij huppelt warempel, opa Bas, hij is vrolijk, hij heeft voor en na het eten al iets gebruikt. En achter hen aan dromt de stoet van Eilanders, zij dragen het licht van de Gouden Reael mee in hun ogen naar ’t Avontuur. Want de deuren van het pakhuis zwaaien open en daar belanden ze zo maar in het paradijs.


  De hoge, holle ruimte is omgetoverd in een grandioze feestzaal. Honderden papieren lampions zweven er tussen het sparregroen dat in brede slingers neerhangt van de zolder. Er prikkelt een geur van hars, een weldoende geur, zoals een kerstboom verspreidt: warm en innig. En onder dat groen rijen de witbedekte tafels, waarop het glanzend aardewerk te pronk staat: de borden en schotels, de blinkende vorken en lepels en messen, waartussen als achteloos weggeworpen rode anjelieren gesprenkeld liggen. Drie lange tafels staan daar, drie banen van wit, en aan het eind daarvan, pal voor het podium, staan twee versierde hoge stoelen voor bruid en bruidegom.


  Bedeesd bijna schuifelen de Eilanders langs de tafels. Maar daar is Hein Volkers, de banjerheer, hij loodst ze met een kwinkslag naar hun plaatsen. Tweehonderd Eilanders, mannen en vrouwen, wier zorg wordt weggenomen ineens, waarin de vrolijkheid doorbreekt. Mannen in pilobroeken. het boezeroen schoon gesteven om de pezige lijven, kerels met rooie nekken en vierkante koppen naast de vrouwen. Magere vrouwen, met scherpe groeven langs de neus, mollige vrouwen, de zware boezem gespannen in het witte jak, ze knijpen mekaar in de dijen van opwinding. Want het orkest beklimt het podium; zes jonge mannen in witte pakken, zes harmonika’s vouwen hun balgen open, de muziek overklatert de bonte menigte als een lawine. Een berg van geluid is ’t, zes harmonika’s tezamen, dat is bijna niet te verzwelgen! Ze zingen mee, de Eilanders, ze stampen met de voeten, ze trommelen met de ellebogen op de tafels. Aha! Da’s nog es muziek, die stuwt een vrolijke roes door hun lijven, die tintelt in hun vingertoppen. Zes kerels met lachende tronies, onberispelijk in hun pakken, ze duwen de bronzen klankenweelde door het pakhuis, het oude pakhuis, dat nooit iets anders gehoord heeft dan het grommen van het windas, hoog in de nok. Zes jonge kerels heersen over tweehonderd Eilanders, houden hen met muziek gevangen in een zalige, alles vergetende ban. Oude vrouwen schrikken op uit haar passiviteit, jonge meiden deinen met schitterogen mee op de slepende klanken van de zes tovenaars. Het feest van klank en gloed grijpt hen in een vrolijke roes, waaruit ze nimmer hopen te ontwaken.


  Als de klanken weggedreven zijn naar de in duisterzwart gehuld balkenzolder, beklimt de chef de réception het podium. Een nette vent is hij, zijn zwart kostuum zit hem als gegoten. Hij spreekt een paar woorden. Hij roept de feestgenoten namens mevrouw Manshande een hartelijk welkom toe, hij spreekt de verwachting uit, dat de aanwezigen zich zullen amuseren. Natuurlijk zullen ze zich amuseren, er is niemand die daéraan twijfelt. Er wordt geklapt, het klatert langs de rijen, de elegante chef buigt en wenst hun smakelijk eten. En dat het hun wél moge bekomen.


  Smakelijk eten. Hun honger zal gestild worden, ze zullen niet eten, maar vreten! Tien kelners in het zwart dragen de soep aan, vreemdgeurige soep, in een oogwenk zijn de borden ermee gevuld. Waar zal men nog op wachten? Toch valt er een paar minuten stilte, een stilte die gelegenheid zal geven tot gebed. Er worden handen gevouwen, er blijven handen geopend, want vele Eilanders zullen door de nood het bidden verleerd hebben. Toch blijven ze stil dit moment, waarop het ‘Amen’ volgt als een verlossing.


  Dan vallen ze aan op de soep. Kruidig, pittig van smaak, kerriesoep, die zullen de meeste Eilanders nooit geproefd hebben. Tweehonderd monden slurpen de soep, het is alsof een geweldige gootsteen bevrijd raakt van een verstoppende prop en de opgekropte watermassa laat weggurgelen. Er is geklik van lepels tegen borden, geroep, gelach. Een bord valt aan scherven, de rinkeling van brekend aardewerk overstemt een wijle de muziek. Tot de witte duivels weer de overhand krijgen en de levende lichamen hunner instrumenten wringen tot een geribbelde boog.


  De oplettende chef de réception, ernstig alsof er een over-rijke familie van de Keizersgracht aan ’t jubelen is, inspecteert de tafels. Want ’t blijft niet bij soep alléén! Dampende schotels met vlees worden aangedragen, malse karbonades glibberen in de naar boter geurende jus, karbonades die het water in de mond doen lopen. En telloren vol blommige aardappels, geel als eierdooiers, en sperzieboontjes en andijvie en worteltjes, wie er maar lust! Zomergroenten in ’t hartje van de winter, wie heeft dat ooit gegeten? Maar wie geld heeft die kan de duvel laten dansen, en Griet Manshan-de hééft ’t. Ze zal hier voor moeten bloeden, dat zal een schep geld gaan kosten, maar ze heeft eer van haar werk. De kelners in hun ravenpakken dragen aan, schotels volbeladen, er is hurry op, er is te veel. Een hoorn van overvloed wordt leeggestort over de Eilanders, ze vertoeven in het Luilekkerland hunner dromen Ze smikkelen en smullen, ze likken hun lippen af en hun vette snorharen, ze overgieten alles met schuimend, diepdonker bier, het echte bier dat de eet-lust prikkelt en de tongen nóg losser weekt. Er wordt niet gelet op een kruik meer of minder, ze zullen zoveel kunnen drinken, tot ze er van kokhalzen, ze zullen hun buik kunnen volproppen, tot ze geen ‘bah! ’ meer kunnen zeggen...


  Als zeestomers zo stouwen de Eilanders hun lijven vol, er mag niks overblijven. Aha! Daar zijn karbonades over, wie lust er nog? De kelners krijgen schik in de eetpartij, ze vuren de Eilanders aan: ‘Vooruit, de andijvie moet op, laat je niet kennen, dames en heren! Morgen is de boel zuur en dat is zonde. Alé! wie lust er nog worteltjes, wie heeft nog ’n klein hoekje open? ’ Rondom de lampions zweeft de fijne etensgeur, die trekt naar buiten, die hangt over het Bic-kerseiland als een wolk aangevaren uit het paradijs. En op die wolk zit Griet Manshande en strooit haar weldaden met boordevolle handen.


  Door het geklik van de vorken sproeien de harmonika’s hun bronzen akkoorden. Die eten ze gelijk met de karbonades, die drinken ze in met ’t koele bier. Het bier, dat denken doet aan geld verdienen in zomertijd.


  Toch, langzaamaan malen de kaken kalmer. Een gevoel van voldaanheid komt over de mannen en vrouwen, menig Eilander gespt de broeksriem een gaatje losser. De vuile borden worden weggeruimd en onder een menigte kwinkslagen verschijnt het dessert. Schalen vol noten, rozijnen, mangelen en bonbons gaan rond, gelijk met de fijne sigaren, sigaren met brede gouden banden. Leutig zitten ze daar, de Eilanders, knabbelend, rokend, genietend en de smook zweeft tussen de tritsen van groen. Tot eensklaps de deuren wijd openzwaaien en de muzikanten invallen met een dreunend ‘Lang zullen ze leven! ’ Jan Witte, koel en beheerst, Jane, blozend en verrast, gaan het middenpad door, voor hen uit schrijdt de chef de réception. Onder het gejuich van tweehonderd kelen leidt hij het bruidspaar naar de hoge zetels, rechts Jan Witte, links Jane. Ze blikken over de hoofden der Eilanders heen, ze kijken naar de toekomst.


  Beiden voelen: dit is een afscheid. Een afscheid van het Eiland, een afscheid van veel dat dierbaar was. Jane wuift met haar zakdoekje naar het verleden, vóór haar wenkt het nieuwe, het komende geluk.


  Jan Witte, hij is ontroerd. Niet door de voldane Eilanders.


  Die liggen buiten zijn wereld, hij heeft bijna geen aanraking met hen gehad. Hij is ontroerd door dat gene wat Griet aangericht heeft: dit grandioze feest, deze massale eetpartij, die meer is dan een feest alleen. Griet met haar gouden hart, die voor één avond al de zorgenrimpels gladstrijkt bij die hongerlijders, die hem haar dochter heeft toevertrouwd, die alleen zal achterblijven met de herinnering...


  Hij legt zijn hand op die van zijn vrouw, Jane’s smalle, bleke hand, die als een witte bloem ontluikt uit de mouw van haar trouwjapon. Haar ogen kijken hem aan, vragend. ‘Waar blijft moeder? ’


  ‘Ze zou direct komen, ’ fluistert hij terug. Griet is na het bruiloftsmaal even gaan liggen, gekleed en wel. Jan Witte verwacht haar ieder ogenblik te zien binnentreden, toegejuicht door de mannen en vrouwen, in een spontane reactie op de weldaden Welke zij aangericht heeft. Griet Manshande, Griet uit de Gouden Reael - één avond koningin van het feest, gedragen door de sympathie van heel het Eilands-volk! Hij oogt naar de twee hoge deuren, Jan Witte: waar blijft Griet?


  De muzikanten vallen in met een bekend lied. Ze zwiepen een orkaan van vreugde de zaal in, die meebrult:


  


  ‘Vrolijk en luchtig te leven,


  Los, als een vogel zo vrij,


  Doedeldom! Doedeldomdij!


  Geef dat, o hemel, aan mij! ’


  


  Gearmd wiegen ze mee, de Eilanders, een lange rij van zwetende koppen. Jane steekt haar arm door die van Jan Witte, ze wiegelt mee, als een bloem in de wind wiegelt ze. Jan Witte beweegt zijn lichaam heen en weer, hij voelt zich stijf, hij houdt niet van dat uitbundig vertier. Deze stuwkracht ontbreekt hem, hij verlangt naar een feller branding. Naar huis wil hij, naar de stille beslotenheid op de Warmoesgracht, waar hij alleen zal zijn met Jane... Hij ziet die deinende mensenzee warrelen voor zijn ogen, hij voelt het bloed gonzen in zijn slapen. ‘Ik ga even kijken waar je moeder blijft, ’ fluistert hij, zijn arm losmakend. Haastig snelt hij langs de rijen feestende Eilanders, rukt een deur open en staat in de stille Taanstraat, waarin de galm hangt van schreeuwende mensenstemmen. Dankbaar zuigt hij de koude vrieslucht zijn longen in. Met de hoge hoed in z’n hand loopt hij langzaam naar de Zandhoek.


  Als een feest van levend licht staat daar de Gouden Reael te midden van de diepwitte stilte. Uit ’t Avontuur vlaagt vaag gezang, een scherp contrast in de geluidloosheid. Langzaam loopt Jan Witte over de bevroren sneeuw tot bij de brug.


  Dat is alles ter ere van hem. De lichtjes die flakkeren langs de gevel, de vlaggen boven hem, en het feest in dat oude pakhuis. Hij leunt tegen de brugspant, die koud voelt tegen zijn rug, hij kijkt omhoog naar de vuuromrande vensters van de Gouden Reael. Als kleine tongen zijn die lichtjes, ze likken aan het goudbeslagen vensterglas, het vensterglas waarachter Griet Manshande wacht. Griet Manshande... Haastig loopt hij naar de gelagkamer, voorzichtig zwenkt hij de deur open, sluit haar onhoorbaar. Op zijn tenen sluipt hij de donkere trap omhoog, veertien treden, hij kent de weg op de tast. Uit de huiskamer valt een streep licht langs de kierende deur, hij kan hierdoor de kamer in kijken. Griet zit bij de tafel. Haar handen liggen ineengestrengeld op het wijnrode tafelkleed, haar gelaat staat vreemd in het gele licht van de vetpotjes langs het raamkozijn. Stil zit ze, en uit haar gesloten ogen druppen tranen. In haar nabijheid ligt het psalmboek, gesloten met het gouden slot. Als een gestrand fregat zit ze, en haar lippen prevelen woorden, die Jan Witte niet verstaan kan. Even staat hij stil, ontroerd door het hulpeloze in haar.


  Een golf van ontroering stijgt in hem op. Hij weifelt. Zal hij naar binnen snellen, haar troosten, zoals men een kind troost? Zal hij haar in zijn armen nemen, haar tranen wegkussen, strelen haar blonde haar? Stil kijkt hij naar de be-weegloze vrouw bij de tafel - hij voelt zich schuldig opeens.


  Met knikkende knieën sluipt hij de trap af, zwaait met veel lawaai de buitendeur open. Zijn stem met moeite vastheid gevend, roept hij naar boven: ‘Hallo, Griet - waar blijf je? ’ Voetstappen kraken op de trap. Daar is Griet Manshande. Haastig haar mantel aanschietend loopt ze over de schurende vloer naar hem toe. ‘Hier ben ik al, ’ zegt ze ter verontschuldiging. ‘Ik geloof, dat ik warempel in slaap gesukkeld was... ’


  ‘Hoe kom je d’r bij, ’ zegt Jan Witte.


  ‘Dat gaat zo als ’n mens oud wordt, Jan Witte. ’


  Jan Witte zwijgt. Hij opent de buitendeur, hij laat Griet voor gaan. Een ogenblik staat ze in de glans van de wakkelende gevellichtjes. Zo zal hij haar nog lang zien in zijn gedachten: een forse, blonde vrouw in een omlijsting van levend vuur.


  "t Is koud, ’ zegt Griet, haar gelaat wendend van het licht. Huiverend trekt ze haar mantelkraag omhoog, een hoge kraag, waarin haar gelaat bijkans geheel schuil gaat.


  Uit het donker van de Taanstraat maakt zich een mannenfiguur los. Zijn gang is onzeker, zijn voeten zoeken moeilijk een steunpunt op de gladde sneeuw. Hij draagt een blauwe jekker om zijn forse schoeren.


  Hein Volkers.


  Breed staat hij voor hen, als een stier, en uit zijn ogen schiet een gemene grijns. Hij gluurt naar Jan Witte, naar Griet. Hij omvat hen met zijn blik, hij lacht schor.


  Griet draait zich om, geschrokken. Hulpeloos zoekt ze Jan Witte’s arm, als een kind klampt ze zich aan hem vast. ‘Kom moeder, ’ zegt Jan Witte.


  Zwijgend gaan ze langs de bevlagde brug naar het pakhuis ’t Avontuur, naar het feest...
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