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    I

    Marleen
  


  
    I
  


  
    Ze had een wipneusje, Marleen, en dat stond haar niet slecht. Eerlijk gezegd stond haar niets slecht, van kind af was dat al zo. Men kon niet zeggen dat ze mooi was, dat niet. Maar ze bezat een ingeboren verlangen naar blijdschap, haar ogen leken immer te zoeken naar iets dat verborgen moest zijn, ze wist niet waar en niet wat. Iedere morgen werd ze wakker met een glimlach; ze droomde vaak van bloemen en vogels, soms ook huppelden er lammetjes doorheen, en 'n kalfje, jong en warm en hulpeloos. Het was een zaligheid die ze voor zichzelf bewaarde, een zuiver gevoel, ze maakte er niemand deelgenoot van, zelfs haar moeder niet. Goed beschouwd was ze een buitenbeentje, we hebben ons dikwijls afgevraagd, van wie ze dat buitenissige had meegekregen.
  


  
    Van haar vader zeker niet. Jacobus Spaargaren was een doodgewone man, er gaan er zo dertien in een dozijn. Hij was matig in alles; in zijn eten en drinken, in zijn politieke overtuiging - hij noemde zich liberaal - zelfs de liefde was voor hem een kwestie van matigheid, die had hij tot een deugd verheven. Immer droeg hij een grijs coIbertje, een visgraatje, omdat je daar, volgens zijn zeggen, voor alle gelegenheden gekleed mee bent. Een gedekte tint behoorde bij zijn aard, niet te willen opvallen.
  


  
    Toen Jacobus, na de lagere school met vrucht te hebben doorlopen, als jongste bediende in dienst trad bij de Stads Bank van Lening, had zijn moeder hem een grijs confectiepakje gekocht, het kostte twaalf gulden, een rib uit haar lijf. Jacobus moest nu wel begrijpen dat hij ambtenaar was, met een goeie toekomst voor de boeg en met recht op pensioen. Dat pensioen duurde nog even, maar een verzekerde ouwe dag lag toch in het verschiet, dat kon een ieder lang niet zeggen. Gaandeweg leerde hij het vak; hij was niet eigenwijs en niet lui, behandelde zijn hogere collega's met eerbied en het nodige ontzag, daar breng je het ver mee in de wereld. Hij werd schrijver eerste klas, klom nog 'n treetje hoger en toen hij op een vrijdagavond, tijdens een uitvoering van ‘De Slag bij Waterloo' door Zaagmans’ militaire kapel in het Vondelpark Martje Lutterop ontmoette, bekleedde hij de functie van bureelambtenaar.
  


  
    Martje kwam van buiten; uit een klein dorp in Groningen, Zuidbroek genaamd, het ligt aan de spoorlijn Groningen-Winschoten. Een groot gezin, twaalf kinderen, vader werkte op de strokartonfabriek van de firma Scholten. Martje werd op haar twaalfde jaar meid bij een steenrijke boer, den zekere Knotterus, vijftig gulden per jaar en de kost was best. Later kwam ze in betrekking bij bakker Bakker, die ‘beentjewup’ werd genoemd omdat hij als kind uit de wieg was gevallen. Toen werd ze dienstbode bij de dominee: mevrouw had een afschuw van het vernederende ‘meid’. Doch het beviel Martje niet; ze moest bij dominee harder voort dan bij de boer, ook was er weinig vertier in het dorp. En al was ze niet uithuizig, ze wilde wel eens wat anders dan het eeuwige en eendere loopje van de klapbrug naar de kerk en van de kerk terug naar de ‘klabbe’. En toen haar oudste broer Jurre, die getrouwd was met Fietje Jonker uit Siddeburen, toen Jurre naar Amsterdam trok om daar agent van politie te worden (de overheid had bij voorkeur personeel van buiten) duurde het niet lang of Martje trad in het voetspoor van haar broer en nam de trein naar de hoofdstad. Ze kocht een nummer van het Predikbeurtenblad, spelde de advertenties Personeel Gevraagd en na een week kreeg ze een betrekking bij een keurig nette familie die, volgens mevrouw, ‘heel veel goed deed aan de armen’. De familie woonde op de Willemsparkweg bij de Van Baerlestraat.
  


  
    Zo leerde Jacobus haar kennen. Een stevige meid met een brede mond, vriendelijke ogen en blond haar, een fris gezicht, waarin een kleine neus door zijn kleinheid domineerde. Wel had ze sierlijk gevormde oren en, bij haar vlezigheid, bijzonder smalle enkels. Het laatste echter was Jacobus nooit opgevallen, hij had geen oog voor dit deel van het vrouwelijk schoon. Tot haar moeder, bij een van zijn schaarse bezoeken, hem er luimig op attent had gemaakt. ‘'t Wicht heb toch moar mooie baine, jong!’
  


  
    Jacobus voelde zich nooit bijster op zijn gemak, tussen de broers en zusters van Martje; van hun kant hadden de ietwat vrijgevochten Groningers weinig op met de eigendunkelijke ‘ollander’, hij sprak zo hoog en had het bij voorkeur over zijn ‘positie’ bij de Bank. Vooral de jongens konden hem niet zetten, het stak ze dat er een vreemde haan op het erf was komen fladderen. Ze verstopten z'n schoenen, spotten met z'n knijpbrilletje - ‘hij zopt, hij 'eb twai gloaz'n op!’ - zij uitten hun misnoegen door aan tafel onverstaanbaar dialect te praten en erg ongemanierd hun soepenbrij te slurpen.
  


  
    Martjes vader echter was wel met hem ingenomen. In zijn hart was hij trots, dat zijn dochter in Amsterdam zo'n goeie partij had gedaan, op de fabriek kon hij met hem geuren. ‘Ze heb 't nait slecht doan, Mart, ze heb er 'n geuje uuthoald!’
  


  
    Na vier jaar van koele verkering, opgeluisterd door handjevrijen en al te behoedzame zoentjes in het donkere park - waarbij veel van Martjes frisheid verloren ging - trouwden ze. Haar vader kwam over, op zijn gebloemde pantoffels en in een vaal zwart begrafenispak, geleend van Wubke Steenhuus, die was op 't secretarie. Vader had ook een soort Transvaalseboerenhoed en een paar zwarte schoenen van Wubke ter leen, hij droeg nooit schoenen en alleen maar een pet. Maar toen hij getapt en getoeft en met een witte zakdoek in z'n zak en een papieren boordje om zijn nek naar het station toog, bleken de schoenen te nauw en brandden hem de blaren aan de voeten. Waarop vader Eppo Lutterop rechtsomkeert maakte en thuis doodgemoedereerd in zijn pantoffels schoot, omdat moeder zei dat je met klompen aan in geen geval naar een bruiloft kunt: ‘En ik ben nait van zins,’ zei vader, ‘om in Amsterdam als 'n hoane met stront an de poot'n te loop'n.’
  


  
    Het is allemaal nog goed afgelopen, die trouwerij. Jurre de agent leende vader zijn dienstschoenen, maar het pak bleef vaal. En het papieren boordje bezweek tijdens de rit naar het stadhuis. Jacobus zei ‘ja’ en Martje zei ‘ja’, de ambtenaar sprak de zes verzamelde paren ambtelijk-gevoelig toe, waarbij Jacobus' moeder snikte in haar zakdoek. Zijn vader, die werkte op een chocoladefabriek in de Bellamystraat en de bittere reuk van cacao nooit uit zijn kleren kreeg, knikte bedachtzaam. Het leek hem, dat dertig jaar geleden dezelfde ambtenaar dezelfde toespraak had gehouden. Wat vader Lutterop betrof, had de ambtenaar evengoed Grieks of Latijn kunnen praten.
  


  
    De bruiloft werd gevierd bij de ouders van de bruidegom, ze woonden in de Borgerstraat, drie hoog boven een voddenpakhuis. Er was een harmonikaspeler tevens ceremoniemeester, er werden spelletjes gedaan: slofje onder en centjezoeken, waarbij de dames 'n koperen cent in hun open bloesje wierpen, die door de heren moest worden opgediept. 'n Opwindend spel, waarbij agent Jurre bijna slaags raakte met een buurman van de oude Spaargaren, ene Volwater, een glazenwasser, die beweerde dat hij bij het zoeken een splinter in zijn duim had gekregen. Inderdaad was Fietje het type van ‘het brosje is de voorkant’, maar de waarheid mag niet onder alle omstandigheden gezegd worden. Gelukkig redde vader Lutterop de toestand door met luide stem het lied ‘Het peerd van ome Loeks’ in te zetten, waarbij vooral de regels ‘hadd'n ze 'm moar te vreet'n geev'n, was hai wel in leev'n bleev'n’ bijdroegen tot een algemene verbroedering.
  


  
    In de loop van de avond verdwenen Jacobus en Martje heimelijk naar hun woning, een klein bovenhuisje in de Kanaalstraat. Het was een warme avond, met dreigend onweer in de lucht. Martje hing zwaar aan de arm van haar man, ze voelde zich vreemd te moede. Ook Jacobus wist geen gestalte te geven aan zijn gevoelens, het leek hem dat hij een ander was, een vreemde man, die hij ter nauwernood kende. Hij had port gedronken, vier glazen, het gaf hem een zweverig gevoel in het hoofd. Hij probeerde uit te rekenen wat hem de dag gekost had aan drank en gebak, het lukte niet: de cijfers dansten door zijn hoofd.
  


  
    ‘Je vader weet er goed weg mee,’ zei hij opeens kribbig.
  


  
    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Martje, die hem wel begreep.
  


  
    ‘Nou, met de drank. Ik geloof dat hij wel zes borrels achterover heeft geslagen.’
  


  
    ‘Jouw vader spuugt er ook niet in,’ weersprak Martje.
  


  
    ‘Nee, maar de jouwe gaf de toon aan. En dan die malle hoed van hem, en dat idiote pak: net een kraai. Die ouwe heer van je heeft maar weinig manieren. Och ja, waar zou een doodgewone werkman die dan ook geleerd moeten hebben.’
  


  
    Er lag Martje een scherp antwoord op de lippen, ze sprak het niet uit. Ze wilde geen twist, nu niet, nooit. Onbewust zocht ze naar harmonie in haar leven, die stond op de kimlijn van haar gedachten. ‘Geen mens is volmaakt,’ zei ze zacht en probeerde met hem in de pas te lopen.
  


  
    ‘Och nee,’ vergoelijkte Jacobus. ‘Maar daarom behoef je dat niet zo nadrukkelijk te demonstreren. En het zal lang duren, eer ik je vader op visite vraag.’
  


  
    ‘Je zult geen last van hem hebben,’ zei Martje ingehouden. ‘Ik weet heus wel, dat mijn familie te min voor je is. Nou, dat laten we maar zo. Je bent met mij getrouwd. En niet met mijn familie. Hang ik erg, Jacob?’
  


  
    ‘Een beetje wel,’ stemde Jacobus toe: had hij nooit van een lieve last vernomen? Zwijgend zwenkten ze de in duisternis verzonken Kanaalstraat in, juist toen de eerste donderslag uit de hemel brak.
  


  
    
  


  
    Dat Marleen anders was dan gewoon, begon reeds met haar naam. Het was een uitgemaakte zaak dat het kind, als het een meisje was, Martje zou heten, naar haar moeder en haar moedersmoeder. Jacobus had eerst bezwaren gemaakt, maar Martje bleek op dat punt niet te vermurwen. ‘Eerst de naam van míjn moeder, en dan die van de jouwe.’ Jacobus' moeder heette Lena, het zou dus Martje Lena Spaargaren worden.
  


  
    Waarom het Marleen werd? Toen Jacobus met zijn vader het kind kwamen aangeven, verkeerden ze in een opgewekte stemming. Een glas bier, een brandewijntje met suiker en Jacobus was de kluts finaal kwijt. Voor het loket van de Burgerlijke Stand stamelde hij van ‘Martje... Leen... Mar... Lena...’
  


  
    En de ambtenaar, niet al te best van gehoor en dicht bij zijn pensioen, schreef gemoedereerd: Marleen Spaargaren, dochter van enzovoort. Thuis borg Jacobus het geboortebewijs in een laat je van de linnenkast. Pas toen Martje weer op de been was en het bewijs nodig had voor een aanvullende uitkering van het ziekenfonds, bemerkte ze dat haar dochter Marleen was genoemd.
  


  
    Ze keek er wel vreemd van op, doch kwaad kon ze er niet om worden. Integendeel, ze beschouwde het als een vondst! Ze stak het papier tussen de spiegellijst; en toen Jacobus 's avonds van de Bank kwam en rustig zijn thee dronk, legde ze het voor hem op tafel.
  


  
    ‘Dat heb je mooi bedacht, Jacob,’ zei ze glimlachend.
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Wel, die naam...’
  


  
    ‘Welke naam?’
  


  
    ‘Die van ons kind. We moeten haar in 't vervolg geen Martje meer noemen. Ik vind Marleen véél mooier.’
  


  
    ‘Ja maar...’ aarzelde Jacobus en zette het kopje op het schoteltje. Zijn blik viel op het geboortebewijs, hij werd er stil van. Hij las en herlas het, bekeek de achterkant, waar niets op te lezen viel en keek naar zijn vrouw, die hem goedkeurend toeknikte.
  


  
    ‘Marleentje,’ fluisterde ze, de woorden smolten op haar tong.
  


  
    Jacobus schudde het hoofd. ‘Marléén,’ zei hij gedecideerd. ‘Geen verkleinwoorden. Daar houd ik niet van.’
  


  
    ‘Je hebt gelijk. Hoe kwam je op de gedachte?’
  


  
    ‘Och, zomaar. Een ingeving. Dat heb ik wel meer.’
  


  
    ‘Ik vind het maar knap.’
  


  
    ‘Nou ja, zeg: ik ben geen sufferd. Als ik dat was, kon ik op de Bank wel inpakken.’
  


  
    ‘Je hebt me er erg mee verrast,’ bekende Martje.
  


  
    ‘Dat was ook de bedoeling,’ besloot Jacobus slim.
  


  
    
  


  
    Het voorval met die naam betekende voor Jacobus een onverhoedse afwijking van een zichzelf voorgeschreven regel. Hij had een doel voor ogen, waarbij geen zijsprongen geduld konden worden. Hij was daarmee wel terughoudend, doch het is een feit, dat Marleen lange tijd enig kind is gebleven. Dat kwam, omdat hij wat met haar vóór had. Hij wilde haar, wanneer ze van de lagere school kwam, op een hogere doen, het liefst op een HBS. Dan kon ze later apothekeres worden, of laborante: hij gevoelde stille eerbied voor meisjes die een witte jas dragen. Want al had hij voor zijn doen geen slechte betrekking, het was voor hem niet weggelegd om echt te studeren. En dat zat hem dwars. Hij had geleerd goud van similor te onderscheiden, en diamant van imitatie - het zou hem nooit het aanzien verschaffen, waar hij diep in zijn hart naar hunkerde.
  


  
    Martje maakte hij maar vaag deelgenoot van zijn verlangen. Ze werkte en waste, streek zijn witte overhemden en perste zijn grijze burgermanspakken en naaide van de weeromstuit zichzelf een grijs mantelkostuum. Ze wist dat Jacobus grijs passend vond en waarom zou ze hem dat genoegen niet gunnen.
  


  
    Toen Marleen drie jaar werd, verhuisde Jacobus naar de naburige Brederodestraat, hij was juist tot bureauklerk bevorderd. Een langgekoesterde wens ging daarmee in vervulling. Wel was de huur een stuk hoger, daar stond tegenover, dat de Brederodestraat een uitgesproken nette straat was, en stand dien je, te betalen. Er woonden nogal veel onderwijzers en ambtenaren, mensen die iets betekenen in de maatschappij. De Kanaalstraat was niet wat je noemt een onnette straat zoals de Borgerstraat, waar het gewone volk een onderkomen vond, maar de Brederodestraat bezat beslist een beter gehalte. Wel niet zoals de eerste of tweede of derde Helmersstraat, waar hoofdonderwijzers woonden, en leraren, wier vrouw een daghitje hield, of minstens twee maal per week een werkster, zonder kost. En als Jacobus een wens had mogen doen, zou hij zonder aarzelen het verlangen hebben uitgesproken, nog eens tot een van de Helmersstraten te worden bevorderd.
  


  
    Het bleek voor Martje moeilijk, zich aan de Brederodestraat aan te passen. Ze moest ‘mevrouw’ tegen de buurdames zeggen; daar stond tegenover dat ze nu ook mevrouw Spaargaren was geworden, dat lag haar niet. Ook de hogere huur viel niet mee, een week is een-twee-drie voorbij. En ze moest nu dure antraciet stoken; want Jacobus was van mening, dat je in de Brederodestraat ten aanschouwe van de buren geen zakken met cokes naar zolder kunt laten hijsen. Ja, zo brengt stand zijn verplichtingen mee.
  


  
    Wat hem hevig hinderde was, dat mevrouw beneden een keer per week een werkster hield, haar man was toch ook maar een loontrekkend dienaar. Mijnheer Lieverlee fungeerde als bode op het stadhuis, speciaal belast met de goede gang van zaken bij de huwelijksplechtigheden. Hij schreed in pontificaal en met een ministersteek op het hoofd voor de bruidsparen uit, wenste de jonggehuwden geluk en inde tersluik de fooien. ‘De-man-met-het-derde-handje’ werd hij genoemd, Jacobus sprak er smalend over. ‘Een vent die niets geleerd heeft dan zijn hand open op z'n rug te houden’, morde hij. ‘Je moet maar de moed hebben om daar een werkster van op na te houden.’
  


  
    De heer en mevrouw Lieverlee bezaten drie kinderen, ze gingen ter school op de Overtoom. Een volksschool. De kinderen van de familie drie hoog, wier pa niet minder dan éérste bediende was op een uitgeverij aan de Herengracht, deden wijsheid op aan een tweede klas school in de Jacob van Lennepstraat, door de gewone buurtbewoners de ‘kalenetenschool’ genoemd. Jacobus, die in een royale bui mijnheer en mevrouw Struis op een gezellig avondje ter kennismaking had genood, omdat het zo hoorde, prees mijnheer Struis om zijn pedagogisch inzicht. ‘Er gaat niets boven een goede school, mijnheer Struis. Je kunt wel een werkster houden, maar de kinderen zijn de dupe.’
  


  
    ‘En als het er nu maar schóón was,’ merkte mevrouw Struis op en nipte zuinig aan haar advocaatje. ‘Enfin, ik zeg niets, ik houd niet van roddelen. Maar het moet uit de lengte of uit de breedte.’
  


  
    ‘Ze eten er anders goed van,’ liet Martje zich ontvallen.
  


  
    ‘Goed?’ weerde mevrouw Struis af, ‘zegt u liever onbehouwen, mevrouw Spaargaren. De kinderen worden zómaar met een boterham in de hand de straat opgestuurd, ze lijken wel marskramers. En zeg er maar niets van, anders ben je de gebeten hond.’
  


  
    Martje zweeg. Ze dacht aan haar eigen jeugd, haar moeder had haar dan zeker erg slecht opgevoed. Als ze uit school kwamen, had moeder voor elk kind een vuistdikke roggeboterham klaar, met stroop of spekvet. ‘En nou nait op 't erf hang'n,’ gebood ze. ‘Loat de buur'n moar zain, dat we gain hongerlaiers bin'n!’
  


  
    Moest ze dat gaan vertellen? Ze keek naar mevrouw Struis en knikte haar begrijpend toe. Haast had ze gevraagd of mevrouw nog een glaasje wilde, maar ze bedacht zich. Jacobus had haar goed geïnstrueerd: hij zou wel inschenken. ‘Vooral niet opdringen,’ had hij gezegd, ‘dat hoort niet. En ik ben niet van plan, er een zuippartij van te maken.’
  


  
    Een zuippartij werd het niet, wel een kletspartij. Mevrouw Lieverlee bleek een moeder te hebben gehad, die was niet zuiver op de graat geweest. Mevrouw Struis had het gehoord van ene mevrouw, nu ja, de naam deed er niet toe, maar het was uit een goede bron. ‘Dat mens stond in de Kinkerbuurt bekend als de bonte hond. Altijd vol opschik, ze wist het met de huisbaas goed te plooien. Enfin, u begrijpt...’
  


  
    ‘En haar man?’ vroeg Martje, toch wel nieuwsgierig.
  


  
    ‘Horende doof en ziende blind. Ach ja, als je als kind zo'n voorbeeld hebt gehad, dan is het niet kwalijk te nemen, dat je zelf ook 'n beetje, hoe zal ik het zeggen...’
  


  
    ‘Amoreel bent,’ hielp Jacobus.
  


  
    ‘Dat is het juiste woord,’ beaamde mevrouw Struis, die in de verste verte niet begreep wat het betekende. Mijnheer Struis, bevreesd dat zijn vrouw door het slappe advocaatje nog loslippiger zou worden, wendde zich tot zijn buurman en vroeg of hij bij de Bank van Lening ook wel eens amorele gevallen te behandelen kreeg.
  


  
    ‘Ja,’ zei Jacobus, ‘die komen veelvuldig voor. Maar wij zijn altijd op ons qui-vive! Wij kennen onze pappenheimers wel, wij laten ons niet zo gauw bij de neus nemen: per slot van rekening hebben we onze aktes niet voor niets gehaald. Er zijn er, die ons doublé voor goud proberen aan te smeren. Of geslepen glas voor diamant. Morgen brengen...’
  


  
    ‘U kunt met het blote oog zien of iets vals is?’ vroeg mevrouw Struis met een klein mondje.
  


  
    ‘Meestal wel,’ antwoordde Jacobus, die allang in de gaten had dat mevrouw haar parelsnoer ‘Made in Germany’ was, een prul uit de Franse bazar. Doch hij was een tactvol man en begon in diep vertrouwen het verhaal te vertellen van een Chinees, die een versleten kostuum wou belenen. Jacobus bekeek het voddige pak en zei ‘nee’. Toen keek hij naar de goedgeklede Chinees en maakte hem duidelijk, dat hij op het kostuum dat hij aanhad, wel vijf gulden kon krijgen.
  


  
    ‘En wat zei die Chinees?’ vroeg mijnheer Struis.
  


  
    ‘Niet veel. Hij trok zijn jasje uit, zijn vest en toen zijn broek. Hij schoof mij het nog warme pak toe en hield zijn hand op. “Alsteblieft meneer, vijf gulden!”
  


  
    Het was Jacobus' succesnummer, en nog waar gebeurd ook. Mijnheer lachte als een man die een goeie grap waarderen kan, mevrouw op een manier van “hoe bestaat het” en toen ging mijnheer vertellen over de uitgeverij: wat je daar al niet meemaakt! Doodarme schrijvers, die geregeld kwamen bedelen om een voorschotje, je zou ze met geen tang aanpakken. Ook kwamen er rijke dames die een roman hadden geschreven, prullen natuurlijk. “Maar wij zijn ook niet gek,” onthulde hij. “Wij nemen geen risico en laten die schrijflustige dames flink betalen.”
  


  
    “Moeten ze betalen om hun werk gedrukt te krijgen?” vroeg Jacobus verbaasd.
  


  
    “Ja meneer, ijdelheid kost geld. Wij maken dan een kleine oplage, en mevrouw stuurt haar vriendinnen en vrienden een gesigneerd exemplaar. Dan kan ze zich op de borst slaan en zich schrijfster noemen.”
  


  
    “Ja, zo heeft ieder beroep zijn geheimen,” merkte Jacobus op. “Wanneer ik u zou vertellen wie er alzo bij óns komen, dan zou u verwonderd opkijken. Mensen van het toneel, meneer, artiesten met een grote naam. Die weten niet van sparen en bewaren en leven er maar op los: komt tijd komt raad. Mag ik uw glas nog eens vullen, meneer Struis?”
  


  
    “Half, meneer Spaargaren, half. Ik ben een matig man, ik weet mijn maat...”
  


  
    “Mijn man drinkt anders nooit,” onderbrak mevrouw Struis. “Alleen als 't zo te pas komt.”
  


  
    “Ik ben een echte gelegenheidsdrinker,” bekende haar echtgenoot. “Op verjaardagen, begrafenissen en andere feestelijke gelegenheden.” Hij lachte smakelijk om zijn eigen geestigheid en dook weer in de geheimen van de uitgeverij. “Mijn directeur is een grappenmaker. Wij krijgen vaak het manuscript van een beginneling toegezonden, meestal is het de moeite niet waard. Dan moet het terug met een vriendelijk briefje. Verleden week was monsieur le directeur in een beste stemming. Wat dacht u, dat ik de auteur moest antwoorden? “Na uw laatste manuscript gelezen te hebben, zou ik U de raad willen geven een nieuwe verleidingspoging van de Muze liever te weerstaan”.’
  


  
    ‘Goed, héél goed,’ prees Jacobus en keek tersluik op de pendule, die, geflankeerd door twee gekrulde vazen, op de zwartgelakte schoorsteen pronkte. ‘Het wordt tijd,’ begreep mevrouw Struis en geeuwde achter haar open hand. ‘Zo'n gezellig avondje is om eer je er erg in hebt.’
  


  
    ‘Wacht even,’ zei mijnheer Struis, ‘ik weet nog een aardige mop... Ja, de dames mogen hem ook horen, wat dacht u? Een poosje geleden kwam er een schrijver met een blauw oog een boek aanbieden. De directeur vroeg hem vriendelijk, of hij het al eens ergens anders had aangeboden.
  


  
    “Nee mijnheer,” zei de auteur, “u is de eerste.”
  


  
    De directeur vroeg:
  


  
    “En hoe komt u dan aan dat blauwe oog?”’
  


  
    ‘Goeie mop’, zei Jacobus, toch wel jaloers op de grappen van zijn buurman. Hij nam zich voor ze aan meneer Bantjes te vertellen, die stond een rang boven hem. Voor hij insliep repeteerde hij ze, tot de slaap zich over hem ontfermde. De volgende dag was hij ze vergeten.
  


  [image: ]


  
    II
  


  
    We kunnen niet zeggen, dat Marleen een succes was op school. Het begon de eerste dag al, toen juffrouw Brinkman haar welwillend toesprak:
  


  
    ‘Zo, dus jij bent Marleentje Spaargaren?’
  


  
    ‘Ik heet Marleen,’ verbeterde ze snel. ‘Geen Marleentje.’
  


  
    ‘O, maar hier noemen we je Marleentje. Begrepen?’ Ze keek het meisje aan, het sloeg haar ogen niet neer. Koppig zei het:
  


  
    ‘Thuis noemen ze me wél Marleen.’
  


  
    ‘Thuis is thuis en school is school,’ oordeelde de juffrouw bits.
  


  
    Het was het begin van veel ongenoegen, Martje wist er geen verklaring voor. ‘Uw dochtertje is bijzonder eigenwijs,’ vertelde juffrouw Brinkman. ‘Zij doet in alles haar eigen zin. Dat kan ik niet tolereren.’
  


  
    Het was de tweede keer dat Martje verzocht werd op school te komen, ze was er verlegen mee. Ze beloofde haar dochter stevig aan te pakken, ze kon de onderwijzeres geen ongelijk geven. Jacobus sprak van ‘kort houden’ en van ‘niet toegeven’. Een kind behoorde geen eigen mening te hebben en diende zich te voegen naar ouders en onderwijzers. ‘Het zou wat moois worden, als een ieder deed waar hij zin in heeft. Dat zou op anarchie uitlopen.’
  


  
    Marleen werd kort gehouden. Ze mocht dit niet en dat niet, ze mocht vooral niet spelen met de kinderen van Lieverlee, daar leerde ze alleen maar slechte dingen van. Martje vroeg Nettie Struis op visite, een schaapachtig meisje van acht jaar, Marleen wilde niets van haar weten. Ze trok het kind aan haar magere vlechtjes en toen het per ongeluk haar glas limonade omgooide, schold ze het voor sufferd. Toen Martje haar dochter bestrafte en zei dat ze zich behoorlijk moest gedragen, riep ze luid dat ze met geen kale neet wilde spelen.
  


  
    Martje verschoot van kleur. Ze gaf Marleen een paar stevige tikken voor haar broek en stopte haar in bed. Nettie vertelde het geval zonder omwegen aan haar moeder, die op hoge benen verhaal kwam halen. Martje wist niet beter dan te zeggen dat het toch zo erg niet was. ‘Je kan de woorden van een kind niet op een goudschaaltje wegen.’
  


  
    ‘Dus u geeft haar gelijk?’ vroeg mevrouw Struis verontwaardigd.
  


  
    ‘Dat zeg ik niet,’ gaf Martje ten antwoord. ‘Maar we moeten niet vallen over een woord. Marleen heeft tegen Nettie “kale neet” gezegd. Ik moet eerlijk bekennen, niet te weten wat het betekent.’
  


  
    ‘Dat is dan beslist een gebrek aan uw opvoeding,’ oordeelde mevrouw Struis met opgeheven kin. ‘Ik had gedacht dat u verstandiger was. Maar ik blijk me te hebben vergist.’
  


  
    ‘U moet dit niet zo hoog opnemen,’ trachtte Martje te sussen. ‘Het zijn kinderen onder elkaar. Die weten nog niet wat ze zeggen of zwijgen moeten.’
  


  
    ‘Mijn kinderen weten dat wel. Ze weten zich te gedragen.’
  


  
    ‘Behalve als ze stiekem vieze spelletjes doen,’ plofte Martje, die zich niet langer kon inhouden. ‘Ik heb 't wel gehoord, dat Nettie met nog een paar meisjes op zolder broekie wip speelden. Dat is heel wat erger dan het schelden voor kale neet!’
  


  
    Mevrouw Struis hapte naar adem. Dus het geheim was uitgelekt, het ‘zedenschandaal’ waar haar dochter bij betrokken was geweest... Martje had het vernomen van mevrouw Lieverlee; het was gebeurd voor Jacobus in de Brederodestraat was komen wonen. Een onschuldig spelletje? ‘Dat schaap heeft het natuurlijk van haar moeder,’ had mevrouw Lieverlee beweerd, ‘die had vroeger ook van die verdachte afwijkingen.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ had Martje niet begrijpend gevraagd.
  


  
    Toen had mevrouw Lieverlee haar in het oor gefluisterd, dat mevrouw Struis een gevaarlijke was. ‘Gevaarlijk voor mannen, speciaal voor getrouwde. Het zou de eerste keer niet zijn, dat ze een andermans gezin in wanorde bracht. Haal haar nooit in huis, mevrouw Spaargaren!’
  


  
    ‘Wij krijgen weinig bezoek,’ zei Martje neutraal. ‘Mevrouw Struis is één keer bij ons op visite geweest...’
  


  
    ‘Dat is meer dan genoeg voor zo'n uitgeslapen doerak. Want als u niet oppast, neemt ze uw mans broek met het naaigaren er bij. Dat zou je niet zeggen, hé, van zo'n fluwelen juffertje.’
  


  
    ‘Ik kan me dat toch niet voorstellen,’ zei Martje geschrokken. ‘Mevrouw Struis lijkt me de onschuld in persoon.’
  


  
    ‘Jawel, morgen brengen. Met haar fijne smoesjes probeert ze iedere man op stang te jagen. En laat uw man nooit naar boven gaan op woensdagavond, dan moet háár man meestal langer werken. Want het kon zijn, dat ze komt vragen of meneer even een nieuw gaskousje wil uitgloeien. Dat durft ze zelf niet.’
  


  
    ‘Och kom...’
  


  
    ‘En dan komt uw man uitgegloeid beneden,’ besloot mevrouw Lieverlee achter haar hand.
  


  
    Martje had Jacobus niets durven vertellen. Maar nu mevrouw Struis tegen haar in opstand kwam, gebruikte ze haar wetenschap als wapen. 's Avonds, Marleen was naar bed, maakte ze hem deelgenoot van het geheim, het kwam haar moeilijk over de lippen.
  


  
    Jacobus toonde zich verontwaardigd. Hij zei dat hij het altijd wel vermoed had. En dat hij maatregelen zou nemen. Van nu af is alles wat Struis heet lucht voor ons. Ik verbied je nog om maar één woord tegen dat soort te spreken.’
  


  
    ‘En Marleen dan?’
  


  
    ‘Marleen gaat van die school af. Zeg maar tegen het hoofd, dat ik mijn dochter niet wil laten bederven door leerlingen van het slag-Struis. Ik heb maar één dochter. Daar ben ik verantwoordelijk voor.’
  


  
    ‘Ze is mijn dochter ook,’ zei Martje zacht.
  


  
    ‘De vader draagt de verantwoordelijkheid,’ besliste Jacobus.
  


  
    
  


  
    De Openbare Lagere School aan de Overtoom bleek Marleen beter te liggen dan die der kale neten. Juffrouw Baron was een heel lieve vrouw, die wist hoe ze met haar vijfendertig kinderen moest omspringen. Marleen kwam met goede rapporten thuis, ze leerde aap-noot-mies alsof het een grapje was. Ze speelde met de kinderen van Lieverlee op straat, het mooiste spelletje was ‘ziekenhuisje’. Het vond zijn oorsprong in het naburige Wilhelmina-gasthuis, waar de verpleegsters in- en uitliepen. Marleen kon haar ogen niet van de zusters afhouden.
  


  
    Op een middag, pas uit school, verklaarde ze:
  


  
    ‘Als ik groot ben, word ik verpleegster.’
  


  
    Martje keek haar aan; de beslistheid waarop Marleen het zei, trof haar. ‘We zullen nog wel eens zien,’ praatte ze er overheen.
  


  
    ‘Ik word het toch,’ zei Marleen. ‘Moeder of verpleegster. Dat wil ik.’
  


  
    ‘Jouw wil staat achter de deur,’ zei Martje Jacobus na. ‘Misschien wil vader je wel onderwijzeres laten worden. Net als juffrouw Baron.’
  


  
    ‘Nee hoor,’ zei Marleen. ‘Ik word geen onderwijzeres. Want dan maken ze me misschien juffrouw van de kalenetenschool. Dat vind ik naar.’
  


  
    Jacobus trok zijn schouders op, toen zijn vrouw hem op de hoogte bracht van Marleens verlangen. ‘Kinderpraat,’ oordeelde hij. ‘Verpleegster is een mooi beroep, maar alleen voor meisjes uit arbeidersgezinnen. Ik heb met Marleen heel andere plannen.’
  


  
    Andere plannen, Martje wist het. Marleen moest leren, dat kon omdat ze enig kind was. Enig kind... Martje dacht aan haar ouderlijk huis, hoe gezellig was het daar. Haar moeder had het zwaar. Toch klaagde ze nooit, ze was altijd opgewekt en vrolijk. Ondanks haar twaalf kinderen. Er was ziekte geweest, moeder had drie maanden plat op bed gelegen met buikvliesontsteking, kort daarop kreeg vader een ongeluk op de fabriek. Hem werd een vinger van zijn rechterhand afgezet. Na drie weken ging hij weer aan het werk: om vijf uur 's morgens weg, om zeven uur 's avonds weer thuis. Een uur heen, een uur terug, het hele jaar door.
  


  
    Er huisde weinig weerstand in Martje, ze voelde zich de mindere van Jacobus. Die wist zoveel en kon zo zeker praten, ze kon met haar primitieve verstand niet tegen hem op. Haar gevoel zei vaak dat het anders was, ze sprak het niet uit en kropte het stil op. Jacobus had toch gezegd, dat Marleen leren moest, en dat ze meer moest worden dan haar vader?
  


  
    Er kwam een tijd, dat Marleen begon te vragen naar een hond. Het hoefde geen grote te zijn, een klein hondje was ook goed. Jacobus keek bedenkelijk. Een hond veroorzaakt last, vooral op een bovenhuis. Dat is twee keer per dag uitlaten, om maar niet te spreken over de weken dat zo'n beest loops is. ‘Met je verjaardag krijg je een nieuwe pop,’ beloofde hij. ‘Daar kan je dan fijn mee spelen.’
  


  
    Marleen schudde het hoofd. Ze zei:
  


  
    ‘Een pop lééft niet. Ik wil graag een hond. Of een broertje.’
  


  
    ‘Je bent ondankbaar,’ berispte Jacobus haar. Vooral dat broertje stak hem, het klonk als een appèl aan zijn mannelijkheid. Nóg een kind? Dan zou zijn dochter een meisje worden als elk ander, hij had nu eenmaal andere plannen. Ze zou leren, aktes halen, ze zou een vrouw van betekenis worden. Misschien zou ze wel trouwen in een betere stand en wonen achter het Vondelpark, waar de villa's staan. Dat was een hoger ideaal dan een hok vol kinderen grootbrengen.
  


  
    Nee, geen broertje en geen zusje. En oppassen dat er geen ongelukken gebeurden. Wat een geluk dat hij niet rooms was, de pastoors wilden niets van Malthus en zijn preventieve beteugeling weten. Nou, dat was hun zaak. Niet voor niets sprak men van ‘het donkere Zuiden’, waar tien en twaalf kinderen gewoon was. Goed, Martje kwam ook uit zo'n soort gezin, al was het niet rooms. Twaalf stuks, om u te dienen. Onverantwoordelijk gedoe, je moet niet vragen wat er van die kinderen terecht moet komen.
  


  
    Martje, zíj had geboft. Of niet soms? Ze zat nu op een mooi bovenhuisje in de Brederodestraat, twee hoog. En ze werd mevrouw genoemd, dat moet je niet uitvlakken. Ze had aardige meubeltjes: vier stoelen, twee crapauds, een ronde tafel, twee piëdestals en een linnenkast, alles gepolitoerd; ze had gaslicht, waterleiding en een doorlopende plee. Kom daar in Zuidbroek eens om! Een bouwvallig huis vol scheuren, een regenput, petrolie en turf. Martje stookte 's winters antraciet in de vulkachel. Kom er eens om! Ze droeg een nette japon en behoefde zich niet af te beulen zoals haar moeder. Want daar kwam het toch op neer, afbeulen. Twaalf kinderen in zestien jaar die gaan een vrouw niet in de kleren zitten, al is ze nog zo flink.
  


  
    En als hij over een jaar of vier, vijf, hoofdklerk zou zijn, dan ging hij verhuizen naar een van de Helmersstraten, als het kon de 2e, en dan kwam er een werkster. Eénmaal per week was voldoende, alleen maar voor het vuile werk. Van acht tot half zes, vóór het eten moest ze verdwenen zijn, anders zat je daar nog aan vast. Die werkster was wel niet zó noodzakelijk, maar in de Helmersstraat kon je niet minder, je zou er terdege op aangekeken worden. En een mens moet leven in zijn stand, dat is nu eenmaal zo vastgesteld. En daar mag je niet aan tornen.
  


  
    Op een dag gebeurde er iets, dat Martje geheel uit haar evenwicht bracht. Marleen kwam binnen stuiven, opgewonden als nooit tevoren. ‘Ik moet een gulden hebben!’ riep ze buiten adem, ‘gauw, een gulden!’
  


  
    ‘Waarvoor is dat nodig?’ vroeg Martje verbaasd.
  


  
    ‘Op de Overtoom staat een zigeunerwagen. En de baas daarvan heeft een klein zwart hondje. En dat wil hij voor een gulden verkopen. Toe nou moe, vlug. Anders is hij weg!’
  


  
    ‘Ik denk er niet aan,’ weerde Martje af. ‘Je denkt zeker, dat ons de guldens op de rug groeien. Zet die hond uit je hoofd en ga spelen.’
  


  
    Marleen ging vlak voor haar moeder staan. ‘Ik móet een gulden hebben,’ zei ze, op een toon die voor geen tegenspraak vatbaar leek. ‘Als ik dat hondje niet koop, maakt de baas het dood. Dat heeft hij gezegd.’
  


  
    ‘En geloof jij dat?’
  


  
    ‘Anders zou hij 't toch niet zeggen?’
  


  
    ‘Zo'n man zal wel wijzer zijn. Je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen. Er zijn een boel leugenaars.’
  


  
    ‘Maar als die man nu géén leugenaar is en dat hondje echt dood maakt?’ vroeg Marleen en barstte in tranen uit.
  


  
    Plotseling kwam ze tot een besluit. Resoluut opende ze de deur van de linnenkast, graaide haar spaarpot eruit en wilde ermee de straat op snellen.
  


  
    Martje hield haar tegen. Ze pakte Marleen bij haar arm en duwde haar de kamer in. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ vroeg ze, meer geschrokken dan boos.
  


  
    Marleen keek haar aan, haar ogen leken twee bronnen vol bitterheid. ‘Je moet je verstand gebruiken,’ zei Martje troostend. ‘Alles wat je graag wilt, kun je niet altijd krijgen.’
  


  
    ‘'t Is zo'n schattig hondje,’ zei Marleen bijna onhoorbaar.
  


  
    ‘Hij kan best vlooien hebben,’ opperde Martje.
  


  
    ‘Dat hindert niet. Dan had ik hem wel gekamd.’
  


  
    ‘En vader zou 't vast niet goed hebben gevonden.’
  


  
    Marleen trok haar schouders op.
  


  
    ‘Vader vindt nooit iets goed wat ik doe.’
  


  
    ‘Ik wil niet, dat je zo over je vader spreekt,’ vermaande Martje. ‘Hij moet de hele dag hard werken. En dan is hij moe, als hij thuiskomt. Je moet een beetje dankbaarder zijn, kind. We hebben toch het beste met je voor? Bewaar je traantjes maar voor later. Dan heb je ze misschien meer nodig dan nu.’
  


  
    Het was een oud gezegde van Martjes moeder. Bewaar je traantjes maar voor later. Martje dacht er aan, het drong nu pas goed tot haar door. Ze wist zeker, dat haar moeder geen bezwaar tegen een hondje zou hebben gemaakt, al zou ze er geen gulden voor hebben kunnen geven. Thuis hadden ze altijd dieren. Honden, katten, konijnen, kippen, een tamme kraai, een keer zelfs een varken. Tegen de feestdagen werden de konijnen geslacht, de kippen de nek omgedraaid. Moeder bakte en braadde, er hing een heerlijke geur in het oude huis. En er werd gesmuld.
  


  
    Het leek Martje opeens, alsof ze de reuk van gebraden kip rook, het water kwam haar in de mond. Sinds haar trouwen had ze geen kip gegeten, geen konijn geproefd. Ze moest zuinig zijn, Jacobus spaarde en potte voor later, hij was gekluisterd aan de toekomst. Hij spaarde en potte voor Marleen, zij zou er de vruchten van plukken. Een loffelijk streven! Vader en moeder ontzegden zich alle vreugden voor het geluk van hun enige dochter: hoe groot zal haar dank daarvoor zijn?
  


  
    Martje zuchtte, dat deed ze vaak de laatste tijd. Het leven benauwde haar soms, het was iedere dag eender. Jacobus zei altijd dat ze dankbaar moest zijn, dat was ze ook, ze had het beroerder kunnen treffen. Wanneer ze niet naar Amsterdam was gegaan, hoe zou haar leven dan zijn gelopen? Misschien had ze een boerenarbeider getrouwd, zes gulden in de week, een schep kinderen en bij de slacht een stuk spek van de boer, dat was de gewone gang van zaken. Want de zoon van een rijke boer trouwt niet met de dochter van een fabrieksarbeider, geld trouwt geld en het hart blijft er buiten.
  


  
    Maar nu, hoe was het nu. Jacobus was geen kwaaie vent, hij meende het goed met haar. Misschien té goed. Ze had zo weinig armslag, het leek alsof ze in een kooi zat. Iedere cent die ze uitgaf, moest verantwoord zijn, Jacobus controleerde het huishoudboekje punctueel. Een cent voor de orgelman vond hij onnodig, een bloemetje op tafel ongehoorde weelde. Hij was tevreden met een goedkoop osselapje, een bleek balletje gehakt of een plakje uitgebakken spek. Zes sneetjes brood nam hij mee, dun belegd met leverworst of een flinstertje kaas, de goedkoopste margarine smaakte hem best. Och, hij was het bij zijn ouders niet anders gewend, al bemoeide zijn vader zich nooit met het huishouden.
  


  
    Martje glimlachte vaag. Ze dacht aan haar moeder. Hoe kon zij gekeken hebben, als vader haar had gezegd een huishoudboekje te houden. Moeder en een huishoudboekje... Vader gaf haar elke week zijn loon, zeven gulden in de zomer, zes in de winter. Twee kwartjes kreeg hij terug, voor de barbier, voor een pakje Friese herenbaai, voor een borrel. Moeder bedisselde alles, ze naaide en waste en stopte, kookte het eten en 's zomers hielp ze de boeren bij het aardappelrooien. Vader onderhield een grote moestuin, 's avonds en 's zondags was hij druk in de weer. Hij zorgde voor aardappels en groenten, hij zorgde voor een bloemetje. Goudsbloemen, zonnebloemen, oostindische kers, in het najaar bloeiden de dalia's. Moeder zette ze in een gebarsten vaas met maar één oor, die had ze voor een stuiver op een boeldag gekocht. Maar de dokter had gezegd, dat hij echt antiek was...
  


  
    Twaalf kinderen had ze groot gebracht, moeder. Met hangen en wurgen, maar ze mochten gezien worden. Zou zíj dat kunnen, op haar kneuterig bovenhuisje in de Brederodestraat? Beslist niet! Op een dorp leef je heel anders, de kinderen lopen op klompen en behoeven er niet uit te zien alsof ze pas onder de mangel vandaan komen. Vader liep in zijn manchester broek en blauwe trui, pantoffeltjes aan in huis en hij voelde zich vast niet ongelukkig. Moeder droeg een bont mouwschort, een zwarte rok, de stof gekocht bij Mozes Cohen, die elke week met zijn poepezak langs kwam: hij is er rijk van geworden, zijn zoons hebben nu grote winkels op de Nieuwendijk.
  


  
    Martje keek tersluiks naar haar dochter, die verveeld uit het raam zat te kijken. Nee, veel uitzicht had ze niet; ramen en petieterige balkonnetjes, zaadbakjes, een, twee en drie hoog, zover ze kon zien. Ramen met nette gordijnen, half neergelaten, tegen het inkijken van de buren. Allemaal op het oog keurige mensen, meneren en mevrouwen, vergis je niet. De kinderen zeiden pa en ma tegen hun ouders, vader en moeder was niet netjes genoeg. ‘Pa en ma, lopen elkaar van de honger achterna’ zong Marleen laatst: die meid had er toch een handje van de spot te drijven met dat deftig gedoe. ‘Wij wonen in de kouwe aardappelbuurt’ had ze een keer gezegd, Martje had er geen aandacht aan geschonken.
  


  
    ‘Ga een poosje op straat spelen,’ trachtte ze Marleen wat op te monteren.
  


  
    Marleen schudde het hoofd. ‘Ik heb geen zin,’ zei ze hangerig.
  


  
    ‘Vraag of Hansje Lieverlee komt,’ animeerde Martje.
  


  
    ‘Hansje is naar het schelpenland. Daar mag ik toch niet komen.’
  


  
    ‘Het schelpenland, nee. Daar spelen allemaal rare kinderen. Je bent er één keer geweest en meteen had je een gat in je hoofd. En je schep was je ook kwijt.’
  


  
    ‘Dat was mijn eigen schuld. Ik had een jongen geplaagd. En toen heeft ie me een klap gegeven.’
  


  
    ‘En hij is er met je schep vandoor gegaan. Mooie manieren.’
  


  
    ‘Als hij me geplaagd had, dan had ik hem ook een klap gegeven.’
  


  
    ‘O, mooi is dat. Mijn dochter houdt er dus straatjongensmanieren op na. Dat wist ik niet.’
  


  
    ‘Dan weet u het nu,’ liet Marleen zich brutaal ontvallen.
  


  
    Het bloed steeg Martje naar het hoofd. - Zou je zo'n meid niet door elkaar rammelen? dacht ze, doch ze beheerste zich. ‘Ga alsjeblieft uit mijn ogen,’ zei ze dringend. ‘Ik heb wel wat anders te doen, dan naar je brutale praatjes te luisteren. Schaam je je niet, klein nest?’
  


  
    Zonder groet liep Marleen de trap af. Martje keek haar na, het leek of ze een vage pijn in haar hart voelde. Ze wreef langs haar ogen en ging hoofdschuddend naar de keuken.
  


  
    
  


  
    Zonder op te zien liep Marleen de straat uit, ze voelde zich terneergeslagen. Spijt had ze, dat ze moeder een brutale mond had gegeven, moeder was toch altijd lief voor haar. Maar ze mocht nooit wat, ze moest altijd netjes blijven. En ze was zo alleen... Andere kinderen hadden broertjes en zusjes, zij niet, naar was dat. En waarom mocht ze dan geen hondje hebben?
  


  
    Moeder zei altijd, dat zij het vroeger nooit zo goed had gehad. Doch ze had maar eventjes elf broertjes en zusjes om mee te spelen, nou, dan heb je geen hondje nodig. Dan ga je met ze wandelen, of spelen in het Vondelpark. En als het regende, kon je met ze op zolder spelen, ziekenhuisje, dan was zij de verpleegster...
  


  
    Op de hoek van de Jan Pieter Heijestraat bleef ze staan. Zou ze tóch naar het schelpenland gaan en Hansje Lieverlee opzoeken? Nee, dat mocht niet, moeder had het haar verboden. Nu ja, ze kon er wel stiekem heen gaan. En dan zeggen, dat ze een eindje gewandeld had. Maar dan kon ze geen schelpen zoeken, en diggeltjes, waar je zo fijn mee kon spelen. Als ze die meebracht, zou moeder aanstonds merken dat ze tóch naar het land was geweest...
  


  
    Plotseling hief ze het hoofd. Vanuit de verte hoorde ze flarden muziek, die kwamen van de kant van de Jacob van Lennepkade. Mensen bleven staan, ze riepen dat de schutterij in aantocht was, met volle muziek. Marleen drong zich heen door de wachtende mannen en vrouwen, ze was niet tevreden eer ze vlak vooraan stond.
  


  
    En ja, daar kwamen ze aan, de schutters van Amsterdam! Voorop liep een grote vent, kaarsrecht, de tamboer-majoor; hij droeg een lange stok met een gouden knop, die hij telkens de lucht in wierp en dan behendig weer opving: moeilijk was dat! Achter hem kwam het muziekkorps, uitgedost in blauwe uniformen; de mannen sloegen op trommen en bliezen hun wangen bol op koperen instrumenten, er waren heel grote bij: het daverde door de straat.
  


  
    Met ogen vol blijde verwondering keek Marleen naar het voorbijtrekken van de stram marcherende troep. De uniformen, de muziek, heel het kleurige schouwspel vervulde haar met een ongekende vreugde. Het leek alsof ze volgegoten werd met muziek, ze kon niet stil blijven staan. Haar voeten scandeerden mee in de maat, een-twee, een-twee, een-twee, tarataratatata, sjing boem! Het daverde in haar hoofd, in haar buik, het leek alsof ze met onzichtbare koorden was vastgebonden aan die feestelijke stoet vol klank en kleur. Ze wipte uit de drom van kijkers en marcheerde op haar korte benen mee, ze moest wel, haar hart werd meegezogen. De Helmersstraat in, de Overtoom op, langs haar school gingen ze. Een-twee, een-twee, ze voelde niet dat ze liep, ze liep ook niet, ze zweefde, haar adem vermengde zich met de koperen klanken, het leek wel of er duizend trompetten bliezen. Tatatataratata boem-boem! Uit de weg, mensen, uit de weg. Hier komen de schutters aan, de schutters van Amsterdam!
  


  
    Hoe lang liep ze zo? Ze wist het niet. Er was geen tijd, geen uur, er waren alleen muziek en marcherende voeten. Voeten van grote mannen met snorren, het geweer aan de schouder. En vooraan ging de muziek. Die voerde haar zómaar de hemel in...
  


  
    Op de Hobbemakade, bij het tentoonstellingsgebouw Velox, brak de droom aan stukken. Er klonken commando's, de stoet hield stil, de muziek stierf. De manschappen werden plotseling gewone mannen die lachten en elkaar in de rug duwden. Ze verdwenen het gebouw in, het slokte hen op en Marleen bleef achter met haar verwondering.
  


  
    Een paar keer liep ze voor de ingang heen en weer. De buitendeuren stonden open, daarachter was een open ruimte, afgesloten door twee deuren, maar die waren dicht. Wel hoorde ze vaag rumoer van stemmen, doch er was geen mens te zien. Zou ze naar binnen gaan, vragen of de schutters haar terug wilden brengen, ze moest toch naar huis? Het zou vast al erg laat zijn, al waren de lantarens nog niet ontstoken. Maar hoe moest ze thuis komen? Ze was hier nog nooit geweest, met vader niet, met moeder niet, alles was haar vreemd.
  


  
    Zou ze aan iemand de weg naar huis vragen? Ze woonde in de Brederodestraat, dat wist ze, Brederodestraat bij het Wilhelmina Gasthuis. En de Overtoom kende ze ook, als ze dáár maar eerst was. Daar ging ze op school bij juffrouw Baron. Juffrouw Baron kon prachtig vertellen. Niet uit een boek, zó maar. Het verhaal van de wolf en de zeven geitjes was mooi, daar kreeg ze een warm gevoel van in haar keel, zodat ze aldoor slikken moest. Gelukkig kon moeder geit haar kinderen nog bijtijds redden, omdat er één kleintje in de klok was gekropen. Ze sneed de boze wolf zijn buik open en toen sprongen de zes geitjes er vrolijk uit. ‘Dag moeder,’ riepen ze, ‘wat zijn we blij dat u terug bent gekomen!’
  


  
    Marleen móest er aan denken, ze kon haar gedachten er niet los van maken. De geitjes, die op het nippertje werden gered. Gered door hun moeder. ‘Dat gebeurt altijd,’ had juffrouw Baron gezegd. ‘Kinderen worden altijd gered door hun moeder. Tenminste, als ze heel veel van hun moeder houden.’
  


  
    Marleens verlangen naar huis werd gemengd met gedachten aan haar moeder. Hield ze van haar? Nou, echt! Al had ze geen hondje mogen kopen, toch was haar moeder de liefste vrouw van de wereld. Van de héle wereld. Juffrouw Baron was aardig, al was ze soms streng. Maar ze was moeder niet. Moeder was anders, ze was lief. Maar waarom kwam ze nu niet, waarom bracht ze haar niet naar huis... ‘Moeder!’ riep ze in een plotseling opkomende angst. ‘Moeder, kom dan toch!’
  


  
    Er kwam antwoord, anders dan Marleen had verwacht. Een meneer trad op haar toe, een grijze man met een zwarte gleufhoed. ‘Wat is er, kind?’ vroeg hij medelijdend. ‘Ben je gevallen en heb je je pijn gedaan?’
  


  
    Marleen schudde het hoofd. Zweeg.
  


  
    ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zei hij en streek haar zachtjes over het haar. ‘Is er wat? Zeg 't maar gerust, hoor.’
  


  
    Schuchter sloeg ze haar ogen naar hem op. ‘Ik riep om mijn moeder,’ antwoordde ze bedeesd.
  


  
    ‘En komt je moeder niet?’
  


  
    ‘Nee...’
  


  
    De man keek haar verwonderd aan. Hij vroeg:
  


  
    ‘Is ze hier dichtbij?’
  


  
    ‘Mijn moeder is thuis.’
  


  
    ‘O, thuis. En waar woon je dan?’
  


  
    ‘Brederodestraat.’
  


  
    ‘In de Brederodestraat? Dat is een heel eind hier vandaan. Hoe ben je hier terecht gekomen?’
  


  
    ‘Ik ben met de muziek meegelopen. Van de schutters.’
  


  
    ‘Ja juist, nu begrijp ik het,’ zei de meneer. ‘Je bent met de schutters meegelopen. En nu weet je de weg terug niet meer.’
  


  
    Manleen knikte. Ze zei:
  


  
    ‘En ik ben hier nog nooit geweest.’
  


  
    ‘En daarom werd je bang en riep om je moeder. Nou, je hoeft niet bang te zijn, het komt best in orde. Ik moet toch een eind die kant op, loop maar met me mee. Hoe heet je?’
  


  
    ‘Marleen Spaargaren.’
  


  
    ‘En je gaat al op school?’
  


  
    ‘Op de Overtoom. Bij juffrouw Baron.’
  


  
    ‘Ja, ja, juffrouw Baron. Die ken ik wel. Nu Marleen, ga dan maar mee. We moeten voortmaken, je moeder zal wel ongerust zijn. Kom.’
  


  
    Een ogenblik weifelde ze. Haar moeder had toch altijd gezegd, dat ze nooit met vreemde mannen mee mocht gaan. Die brengen je in een donker hok, waar je brood met groene zeep moet eten. Marleen had een keer voorzichtig aan de zeep gelikt, naar hoor... Zou ze hard weglopen?
  


  
    Ze deed het niet. Ze legde haar kleine hand vertrouwelijk in die van de vreemde man, ze zei:
  


  
    ‘Van de Overtoom weet ik de weg naar huis, meneer.’
  


  
    ‘Ik breng je helemaal thuis. Dan weet ik zeker, dat er geen ongelukken gebeuren.’
  


  
    
  


  
    Jaren nadien herinnerde Marleen zich nog, hoeveel opschudding ze had teweeggebracht, hoeveel angst. Toen haar vader om zes uur van de Bank kwam, was ze nog niet thuis. Martje keek uit het raam, geen Marleen te zien. Ze liep de straat op, vroeg overal; geen mens die haar had opgemerkt.
  


  
    Martje werd ongerust. Als Marleen op straat speelde, was ze altijd vóór het eten weer thuis. Dat miste nooit. - Het lijkt wel of je 't kunt ruiken, zei ze vaak. Ze liep naar huis terug, Jacobus zat ongeduldig te wachten.
  


  
    ‘Ik zie haar nergens,’ zei Martje, met een hart boordevol onrust.
  


  
    ‘Als ze thuis komt, krijgt ze een ongenadig pak voor haar broek,’ mopperde Jacobus en keek van het balkonnetje af de straat in.
  


  
    Er viel een stilte. De wijzers van de pendule schoven langzaam naar halfzeven. ‘We moesten maar gaan eten,’ stelde Jacobus voor, hoewel hij wist, geen hap door zijn keel te kunnen krijgen.
  


  
    ‘Ik heb de aardappels afgezet,’ zei Martje. ‘Laten we nog even wachten.’
  


  
    ‘Als ze er om half zeven niet is, dan...’
  


  
    Het zilveren stemmetje van de pendule legde hem het zwijgen op. De klank trilde in zijn hoofd en leek af te zakken naar zijn maag, hij voelde zich benauwd opeens. Plotseling stond hij op en schoot in zijn colbertje.
  


  
    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Martje.
  


  
    Jacobus maakte een vaag gebaar. ‘Dat weet ik niet. Maar ik kan hier niet doelloos blijven zitten. Er kan wel wat gebeurd zijn.’
  


  
    ‘Wat moet er gebeurd zijn?’ vroeg Martje met trillende lippen.
  


  
    ‘Niks natuurlijk,’ verklaarde Jacobus in een vergeefse poging zijn vrouw gerust te stellen. ‘Maar als ik haar te pakken krijg, is ze nog niet jarig.’
  


  
    ‘Je slaat haar toch niet?’
  


  
    ‘Wat dacht je? Ze krijgt op straat een pak rammel van me, dat nest!’
  


  
    Jacobus zakte de trap af en liep haastig de straat uit in de richting van het schelpenland. Een opgehoogd stuk grond, bestemd voor huizenbouw, niet lang geleden had de ‘vitrioolfabriek van Ketjen’ er de omgeving met zijn stank verpest. Nu waren de giftig roodgekleurde sloten, waarin het afvalwater loosde, gedempt, er was zand aangevoerd, waarin ontzaglijk veel schelpen. De kinderen uit de buurt speelden er graag, tot het land in een kwade reuk kwam. Ongure kerels zwierven er rond, ook waren er spiritusdrinkers gezien. Voor de kinderen uit de ‘nette’ straten werd het land taboe, alleen de ‘schoffies’ uit Borger- en Van Lennepstraat vonden er hun vertier.
  


  
    Het werd Jacobus angstig te moede; het land lag verlaten in de schemer die viel, een geelbruine vlakte, afgesloten door het water van de Kostverlorenvaart. Zou hier zijn dochter... Koortsachtige visioenen kwamen hem voor de geest; Marleen vermoord, met blauwe plekken aan haar hals lag ze in een kuil, een wit gezichtje met ogen vol angst...
  


  
    Strompelend door het zand ging hij voort, zijn hart sloeg hem zwaar in de borst. Zou dit het einde zijn van alles, wat hij zich had voorgenomen? Zijn enige dochter, wier toekomst hem immers als een lichtend ideaal voor ogen had gezweefd, zou hij ooit haar stem weer horen? Dat ze ook niet bij huis was gebleven en toch haar eigen zin had gedaan... ‘Marleen!’ riep hij, twee keer, drie keer; zijn stem klonk schor en ging teloor in de wijde vlakte, er kwam geen antwoord.
  


  
    Moeizaam en met troebele blik liep hij tot de vaart; het water glom olieachtig, er dreven kleurige vlekken op, tegen de aflopende glooiing deinde het opgezwollen kadaver van een hond. Er steeg een nieuwe angst in hem op, hij werd er misselijk van. Als Marleen maar niet verdronken was! Het gebeurde meer, dat er kinderen in de vaart vielen, hij had het dikwijls in de krant gelezen...
  


  
    - Wat haal ik me toch allemaal in het hoofd, trachtte hij zichzelf tot kalmte te brengen. Waarom denk ik juist het ergste, het kan best zijn dat Marleen intussen thuis is gekomen. Nee, ze gaat nooit ver van huis, maar het kan toch zijn, dat ze het dit keer wél heeft gedaan. Misschien naar de Kinkerstraat, winkels kijken, of naar het Vondelpark, daar trekken veel kinderen heen.
  


  
    Maar als ze thuis is, krijgt ze een pak rammel, nam hij zich grimmig voor. En dan zonder eten naar bed. Welja, dat maakt haar ouders doodongerust, alleen omdat ze haar eigen zin doet. Maar dat zal niet weer gebeuren, dat is eens maar nooit weer!
  


  
    Opeens schoot er een ander plan door zijn hoofd. Kon hij wel naar huis gaan, zonder iets te hebben gedaan? Hij diende toch wat te ondernemen, hij moest flink zijn, hij was toch haar vader... Hij moest naar de politie, en vlug! Op de Overtoom was een bureau, daar moest hij naartoe, zo gauw mogelijk!
  


  
    Alsof hij achterna werd gezeten snelde hij voort, het land over, de Overtoom op, tot hij het bureau binnenviel, het zweet parelde op zijn voorhoofd. De wachtcommandant zat achter een tafel zijn stinkende pijp te roken. Moeilijk kwam hij overeind en slofte naar de balie. Hij keek Jacobus landerig aan en vroeg:
  


  
    ‘Waar komt u voor?’
  


  
    Hakkelend vertelde Jacobus het doel van zijn komst. De commandant blies in zijn treursnor, het geval leek hem weinig te interesseren. ‘Er raken elke dag kinderen zoek. Maar ze komen meestal vanzelf terecht. Hoe is uw naam en adres?’
  


  
    Beleefd gaf Jacobus antwoord.
  


  
    ‘Naam en ouderdom van uw dochter?’
  


  
    ‘Marleen. Acht jaar.’
  


  
    ‘Signalement?’
  


  
    ‘Tenger figuur. Grijsgroene ogen. Rossig haar...’
  


  
    ‘Rossig of rood?’
  


  
    ‘Roodachtig...’
  


  
    ‘Bijzondere kentekenen?’
  


  
    ‘Nee. Of toch: ja. Ze heeft een moedervlek in haar lies.’
  


  
    ‘Links of rechts?’
  


  
    ‘Ik meen links.’
  


  
    ‘Aan menen hebben we geen houvast. Bij een signalement gaat het om weten. Links of rechts dus.’
  


  
    ‘Links,’ antwoordde Jacobus ferm.
  


  
    De commandant sabbelde aan zijn potlood. ‘Hoe ging ze gekleed?’
  


  
    ‘Precies weet ik het niet,’ bekende Jacobus. ‘Ik ben 's morgens al weg, als mijn dochter naar school gaat.’
  


  
    ‘Waarom komt u met onvolledige gegevens bij de politie,’ zei de commandant bestraffend. ‘Dacht u dat wij niets anders hebben te doen, dan weggelopen kinderen op te sporen? Hebt u een idee, hoe uw dochter vandaag gekleed ging?’
  


  
    ‘In elk geval draagt ze zwarte rijglaarzen. En zwarte kousen. En ze zal haar geruite jurk wel aanhebben. Die heeft mijn vrouw voor haar gemaakt.’
  


  
    ‘Dit laatste doet niet terzake,’ verklaarde de commandant superieur. ‘Loopt uw dochter wel meer weg?’
  


  
    ‘Nooit, meneer. Dit is de eerste maal.’
  


  
    ‘Heeft ze geen afwijkingen?’
  


  
    ‘Afwijkingen... Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Ik bedoel, of ze wel helemaal bij de tijd is. Niet idioot of achterlijk?’
  


  
    ‘Mijn dochter is zo gezond als 't maar kan,’ zei Jacobus, die ineenkromp bij de laatste vraag. ‘En ze is goed bij ook. Daar hebben we gelukkig geen klagen over.’
  


  
    ‘Nou, dat was 't dan,’ verzekerde de commandant. ‘Ik zal de zaak rapporteren. Dan hoort u er wel van.’
  


  
    ‘En wat doen we nu?’ wilde Jacobus weten.
  


  
    ‘Laat u dat maar aan ons over,’ besloot de politieman vaderlijk. ‘Mocht u intussen iets van belang horen, dan belt u maar. Goeienavond.’
  


  
    Alsof hij onverwachts een ijzige douche had gekregen, zo koud liep Jacobus naar huis. Het was de eerste keer in zijn leven, dat hij de hulp van de politie had ingeroepen, en als het aan hem lag tevens de laatste. - Een echte ambtenaar, dacht hij smalend, een man die nooit uit de plooi komt. Eigenlijk ben ik net zo, beoordeelde hij zichzelf; als ik iemand voor de balie krijg, ben ik geen haar beter.
  


  
    Hij glimlachte wrang, toen hij zichzelf herkende. Heel even vergat hij, waarvoor hij op het politiebureau was geweest, opeens stond het weer scherp in hem op. Steeds vlugger begon hij te lopen, de mensen gingen langs hem heen als schimmen.
  


  
    Hijgend bereikte hij zijn woning. Zenuwachtig zocht hij zijn sleutels, duwde de deur open en liep jachtend twee trappen op: het leek alsof hij zijn eigen gewicht omhoog moest hijsen.
  


  
    Eensklaps bleef hij staan. Hij hoorde de stem van een kind, hij zou haar uit duizend hebben herkend. Dat was Marleen, de stem van Marleen! ‘Goeie God,’ stootte hij uit, hij moest zich aan de leuning vasthouden, zo vreemd voelde hij zich.
  


  
    Langzaam trad hij de kamer binnen. Martje zat op een stoel. Marleen op haar schoot. Een ongekend geluksgevoel steeg in hem op, een fontein van dankbaarheid. ‘Dàg,’ zei hij, met moeite zijn stem vastheid gevend. En toen nog eens:
  


  
    ‘Dàg...!’
  


  
    ‘Dag vader,’ zei Marleen met een benepen stemmetje.
  


  
    ‘Ben je daar, kind?’
  


  
    ‘Ja vader.’
  


  
    ‘Wat heb je me in angst laten zitten,’ ging hij voort en zijn stem zakte tot een hijgend gefluister. ‘Maar wat ben ik blij, dat je er weer bent, kind.’
  


  
    Marleen keek met grote ogen naar haar vader. Op dat moment hield ze van hem. Ze gleed van Martjes knieën en vloog op hem toe. En ze zou gevallen zijn, als Jacobus haar niet in zijn armen had opgevangen.
  


  
    Het werd een vreemde maaltijd, die avond. ‘Het warme eten is niks meer,’ zei Martje, daarom aten ze een boterham. Jacobus had geen honger, Martje evenmin. ‘De zenuwen zitten nog in mijn keel,’ verklaarde ze, een sneetje brood uiteen plukkend.
  


  
    Marleen had honger, het smaakte haar best. Onderwijl vertelde Martje wat er gebeurd was. Hoe Marleen met de schutters was meegelopen, helemaal naar Velox. ‘Een vriendelijke oude heer heeft haar thuis gebracht, een echt nette man.’
  


  
    ‘Er is dus niets met haar gebeurd?’
  


  
    Martje schudde het hoofd.
  


  
    ‘Gelukkig,’ zei Jacobus. Het was alsof er een zware last van hem werd getild.
  


  [image: ]


  
    III
  


  
    Marleen heeft er nog dikwijls aan moeten denken, het is lange tijd zelfs een probleem voor haar geweest. Vader en moeder hadden haar steeds gewaarschuwd, nooit met vreemde mannen mee te gaan. En toen ze met de muziek was meegelopen, en wanhoopte ooit thuis te komen, had een vriendelijke oude heer zich over haar ontfermd...
  


  
    Het geval had nogal wat stof tot praten gegeven in de buurt. Jacobus had diezelfde avond in de sigarenwinkel op de hoek naar het politiebureau gebeld, de winkelier was vast niet doof. Jacobus vertelde in een paar woorden wat er was voorgevallen, en de dag daarop ging het gerucht door de straat, dat Marleen Spaargaren met de schutters was meegelopen. En dat nadien een man haar had thuisgebracht.
  


  
    Op school vroeg juffrouw Baron er naar, en ze knoopte er een waarschuwing aan vast. Mevrouw Struis vertelde in strikt geheim, blij te zijn dat ‘het kind van Spaargaren’ niet bij haar kinderen op school ging. ‘Een beetje vreemd meisje, dat ligt natuurlijk aan de opvoeding. Niet dat ik er kwaad van wil zeggen: maar haar moeder heeft geen gezag over haar. Gelukkig is alles nog goed afgelopen. Ofschoon je nooit kunt weten, of zo'n ouwe vent toch niet... Nietwaar, je hoort tegenwoordig van die rare dingen. Een fatsoenlijk mens lopen de koude rillingen ervan langs de rug.’
  


  
    De Lieverlee's hielden er andere gedachten op na. ‘Er zijn nog wel goeie mensen,’ beweerde mevrouw. ‘En waarom zal je aanstonds aan het slechte denken? Wie dát doet, is zelf niet zuiver op de graat. Natuurlijk zijn er kerels, die het op kleine meisjes hebben voorzien, en op kleine jongens ook. Dat zijn sadisten, die moeten uit de circulatie worden genomen. Maar de doorsnee-man heeft daar geen weet van, gelukkig. Al zijn er, die je op ander terrein in de gaten moet houden. Want de walletjes moeten het vast niet alleen van de vrije jongens hebben.’
  


  
    Zo werd Marleen het meisje, dat-met-de-schutters-was-meegelopen. En ze was er nog trots op ook. Zo jong als ze was begreep ze, dat ze iets had gedaan waar de grote mensen over praatten, het versterkte haar gevoel van eigenwaarde. Martje had haar er nog eens nadrukkelijk over onderhouden, met averechts resultaat: ze bleef te vaag in haar aanduiding, ze durfde de waarheid niet zeggen. Opnieuw had ze verteld van meisjes, die met een onbekende man waren meegegaan en opgesloten werden in een donker hok vol padden en spinnen. En van het brood met zeep had ze verteld, ze dorst er geen bloedbad van maken.
  


  
    Marleen hoorde het aan, het maakte weinig indruk op haar. ‘De meneer die me thuis heeft gebracht, was erg lief,’ meende ze. ‘En over brood met zeep heeft hij niets gezegd. En over een donker hok ook niet.’
  


  
    ‘Toevallig was die meneer een goed mens,’ zei Martje. ‘Maar de meesten zijn slecht. Geloof me.’
  


  
    ‘Maar vader is toch ook niet slecht?’
  


  
    ‘Vader bedoel je?’
  


  
    ‘Als vader een meisje had gezien dat de weg niet wist. Dan had hij haar toch ook naar huis gebracht?’
  


  
    ‘Je vader is je vader,’ verklaarde Martje onnozel. ‘Die kan je met geen ander vergelijken.’
  


  
    Het moest even tot Marleen doordringen, wat haar moeder bedoelde. Toen vroeg ze:
  


  
    ‘Meneer Lieverlee had me toch ook wel thuisgebracht?’
  


  
    ‘Meneer Lieverlee? Ja hoor.’
  


  
    ‘En meneer Struis?’
  


  
    ‘Eh... ja, dat denk ik wel.’
  


  
    ‘En de groenteman?’
  


  
    ‘O ja...’
  


  
    ‘En de bakker?’
  


  
    ‘Meneer Ebbing? Vast wel.’
  


  
    ‘En de melkboer aan de overkant?’
  


  
    ‘Ja natuurlijk,’ zei Martje kribbig. ‘Maar dat zijn allemaal mannen, die jou kennen. Ik bedoel vréémde mannen.’
  


  
    Marleen had er geen vrede mee. Er kwam een denkrimpeltje tussen haar ogen, toen ze vroeg:
  


  
    ‘Als meneer Lieverlee nu een meisje ziet, dat hij niet kent. En dat de weg niet weet. Dan is hij voor dat meisje toch een vreemde man?’
  


  
    ‘Ik denk dat jij advocaat moet worden,’ zei Martje met gefronst voorhoofd. ‘En ik geloof dat je er een grapje mee maakt. Maar het is geen grapje. Als je dat maar begrijpt.’
  


  
    Nu, Marleen maakte er echt geen grapje van, het was haar ernst. Ze keek haar moeder aan, ze was zwaargeladen met vragen. Martje zag het, ze werd er kregelig van. Als dat kind met vragen begon... ‘Ga nog een half uurtje buiten spelen,’ zei ze, ‘als je maar bij huis blijft.’ En toen ze merkte dat Marleen bleef talmen, vervolgde ze:
  


  
    ‘Nou, wat wil je nog?’
  


  
    ‘U een zoen geven,’ zei Marleen.
  


  
    Martje boog zich naar haar toe, vertederd door haar lieve aanhankelijkheid.
  


  
    ‘Ik wil zo graag veel van u houden,’ fluisterde Marleen in haar oor. ‘En van vader ook. En van iedereen. Dat mag toch wel?’
  


  
    ‘Je bent een vreemd kind,’ zuchtte Martje. Het was het enige dat ze kon zeggen.
  


  
    
  


  
    Omdat Marleen het meisje was, dat met-de-schutters-was-meegelopen, kreeg ze een zeker aanzien op school. En ook een bescheiden overwicht. Dat veranderde niet, toen ze een jaar later bij meester Gerhard kwam te zitten, juffrouw Baron ging maar mee tot de derde klas.
  


  
    Mijnheer Gerhard was een man die een flambard droeg, en een zwarte wapperdas, een lavallière. Ook had hij een baard laten groeien, een rooie. Marleen had ertegen opgezien, bij hem in de klas te komen, doch dat viel geweldig mee. De eerste dag de beste had hij een kleine toespraak gehouden en gezegd dat hij niet van verbieden hield: er wordt al veel te veel verboden in de wereld. ‘Ieder kind weet wel wat het doen en laten moet, daar zijn jullie nu oud genoeg voor. Je hoeft ook niet te vragen of je naar achteren mag. Je loopt maar zachtjes naar de gang en doet wat noodzakelijk is: als je je handen maar wast eer je terug komt. En ik sta er beslist op, dat jullie netjes op school komt. Gewassen, gekamd, de schoenen gepoetst en ook de tanden. Wie van jullie heeft een tandenborstel?’
  


  
    Er gingen vier handen omhoog, die van Marleen was er niet bij: tandenborstelen deed men nog schaars. ‘Daar moet verandering in komen,’ zei meester. ‘Vandaag nog vraag je aan je moeder een tandenborstel, ik ben erg gesteld op een schoon eetkamerameublement. Afgesproken?’
  


  
    De klas mompelde instemmend. Mijnheer Gerhard stapte van het podium en liep langzaam de rijen langs. ‘Er zitten nogal wat jongemannetjes tussen, die nodig hun haar moeten laten knippen,’ constateerde hij. ‘En ik verwacht, dat dit morgen gebeurd is. Mocht het thuis bezwaren opleveren, dan vertel je maar, dat je bij je onderwijzer vijf centen kunt komen halen, ter bestrijding van de onkosten. Ik duld geen jongens in mijn klas, van wie het haar in de nek groeit. En nu gaan we lekker aan het werk.’
  


  
    Een vreemde meester, vond Marleen. Maar toch wel leuk. Zodra ze 's middags thuis kwam, begon ze over de tandenborstel, de nieuwe meester had het gezegd. Martje trok haar schouders op, ze vond het wel wat overdreven. ‘Ik zal het vanavond aan je vader vragen,’ zei ze, want ze zag het nut er niet van in.
  


  
    Jacobus, wiens gebit geleek op een kerkhof met vervallen grafstenen, opperde aanstonds bezwaren. ‘Een mens heeft goeie tanden of hij heeft slechte,’ oordeelde hij. ‘Heb je goeie, dan is poetsen overbodig. En heb je slechte, dan blijven ze slecht. Al poets je ze drie keer per dag.’
  


  
    Marleen was lang niet overtuigd. Ze keek bedenkelijk naar haar vader, zodat Jacobus vervolgde:
  


  
    ‘Je moeder heeft een best gebit. Poetst zij ooit haar tanden? En jij hebt het gebit van je moeder. Waarom zullen wij die onkosten maken, het is weggegooid geld.’
  


  
    ‘De meester vindt het wél nodig,’ weersprak Marleen. ‘Hij heeft ook gezegd, dat we netjes gewassen en gekamd op school moeten komen. En de jongens moeten hun haar laten knippen.’
  


  
    ‘Waar bemoeit zo'n man zich mee,’ mopperde Jacobus. ‘Dat zijn toch zaken, die de ouders betreft?’
  


  
    ‘Wie geen geld heeft, kan bij de meester vijf centen komen halen. Om de onkosten te bestrijden.’
  


  
    ‘Welke onkosten?’
  


  
    ‘Van 't haar knippen.’
  


  
    ‘Die nieuwe meester van je is niet wijs,’ oordeelde Jacobus. ‘Zeker zo'n rooie schoolmeester, die lid is van de S.D.A.P.’
  


  
    ‘Hij is ook rood,’ stemde Marleen grif toe.
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Nou, dat kan ik toch zien. Hij heeft een rooie baard! En we hoeven ook niet te vragen, of we naar achteren mogen. Als we onze handen maar wassen.’
  


  
    ‘Dat is te gek,’ viel Jacobus uit. ‘Nee, niet dat je je handen wast, dat heb ík je geleerd. Maar dat zo'n onderwijzer de kinderen overal vrij in laat. Zeker een of ander nieuwerwetse manier van opvoeden. Vrij in dit en vrij in dat: op 't laatst kun je als vader wel onder de tafel gaan zitten. Zeg maar tegen je meester, dat ik er niet op gesteld ben. Hij behoeft niet in mijn bevoegdheden te treden.’
  


  
    ‘Ach, helemaal ongelijk heeft hij niet,’ trachtte Martje het ambtenaarsoordeel van haar echtgenoot te verzachten. ‘Bij ons op school werd nog geslagen. En hard ook! Ik heb een meester gehad, die je met een liniaal op je knokkels sloeg, tot ze vuurrood zagen. Dat zou je toch niet goed vinden?’
  


  
    ‘Het recht tot kastijding behoort alleen aan de ouders,’ antwoordde Jacobus plechtig. ‘Een onderwijzer die slaat, begaat een overtreding. Hij moet kunnen verbieden...’
  


  
    ‘Meester heeft gezegd, dat hij niet van verbieden houdt,’ onderbrak Marleen snel. ‘Hij heeft gezegd, dat er te veel verboden wordt in de wereld.’
  


  
    Jacobus wierp een begrijpende blik naar zijn vrouw. ‘Zo rood als een kraal,’ stelde hij vast, ‘wat ik je brom. Het lijkt me 't beste, dat je met het hoofd gaat praten. Want ik wens niet, dat mijn dochter besmet raakt met staatsgevaarlijke theorieën.’
  


  
    ‘Nou overdrijf je een beetje,’ vond Martje glimlachend.
  


  
    ‘Ik overdrijf niet. Ik heb als ambtenaar mijn eed afgelegd, vergeet dat alsjeblieft niet. Ik sta bekend als een honorabel man. En ik wens dat te blijven.’
  


  
    Jacobus trok een gezicht, alsof hij alle gelijk van de wereld had. Dat ‘honorabel man’ vond hij prachtig, dat zei zijn chef altijd. Goed, hij wás een honorabel man; een ambtenaar met recht op pensioen, het leven was voor hem zo slecht nog niet. Had hij geen reden om dankbaar te zijn, moest hij de bestaande orde niet handhaven? Een bovenhuisje in de Brederodestraat, wel niet geheel zijn ideaal, doch het kon er mee door. Hij keek naar het glimmend gewreven zeil, naar het geblokte karpet, naar de gepolitoerde linnenkast, naar de altaarvormige schoorsteen met de pendule-met-coupes - en hij voelde zich bijzonder geslaagd. ‘Over die schoolmeester praten we nog nader,’ besloot hij. ‘Laten we eerst gaan eten. Kunnen we?’
  


  
    ‘We kunnen,’ zei Martje. Ze gingen naar de keuken, want alleen op zondagen en feestdagen werd er in de huiskamer gedekt.
  


  
    
  


  
    Wie er met het ‘hoofd’ ging praten: Martje niet. Ze zou echt niet weten, wat ze moest zeggen, het hoofd van een school leek haar een heel hoog persoon. Wel bemerkte ze, dat Marleen nadien een ongewone reinheid aan de dag legde; het was geregeld handjes wassen en haartjes kammen, ook duldde ze niet het kleinste modderspatje op haar schoenen. Haar jurken moesten extra geperst zijn, het rokje stijf in de plooi, haar schoolschort helder en zonder kreuken.
  


  
    Martje vond de invloed van meester Gerhard zo kwaad nog niet. Het deed haar goed, dat Marleen zo netjes was, al vond ze dat haar dochter soms overdreef: twee maal per dag nagels uithalen leek haar te veel van het goede. En ze stond wel erg verwonderd te kijken, toen Marleen op een middag aankondigde, dat ze voortaan in plaats van een, twee keer per week in de tobbe wilde.
  


  
    ‘Hoe kom je dáár bij?’
  


  
    ‘Meester heeft het gezegd.’
  


  
    Martje voorzag nieuwe moeilijkheden. ‘Is je meester weer eens grappig geweest?’ trachtte ze het op te vangen. ‘Welja, laat ons eens lachen! Twee keer per week in de tobbe. Hoe verzint de man het.’
  


  
    ‘Hij meent het echt,’ sprak Marleen tegen. ‘Hij heeft gezegd, dat ieder mens zich twee keer per week helemaal moet wassen. Armen en benen en voeten, alles.’
  


  
    ‘Kom, wees wijzer, kind. Wie wast zich nu twee keer per week helemaal? Ik denk, dat zelfs de burgemeester dat niet doet.’
  


  
    ‘Dan is hij een viespeuk,’ zei Marleen beslist.
  


  
    Martje schrok van dat woord. Viespeuk... Streng vroeg ze:
  


  
    ‘Wie heeft je dat geleerd?’
  


  
    ‘De meester. Hij heeft gezegd, dat iedereen die zich niet twee keer per week wast, een echte viespeuk is.’
  


  
    ‘Dan wordt je meester wel bedankt,’ zei Martje boos. ‘Zeg maar tegen je meester, dat hij me nog meer kan vertellen. En zeg meteen, dat ik er niet op gesteld ben, dat hij kinderen vieze woorden leert. Ik zou er nog toe komen je vader te vragen, of hij je op een andere school doet.’
  


  
    ‘Een andere school? Ik denk er niet aan!’
  


  
    ‘O, denk je daar niet aan...’
  


  
    ‘Ik ga net zo lief dood,’ besloot Marleen triomfantelijk. Ze voelde ditmaal haar moeder overtroefd te hebben.
  


  
    
  


  
    Martje besloot wijselijk, Jacobus onkundig te laten van wat ze ‘de nieuwe bevlieging’ noemde. Marleen praatte er niet meer over, het leek alsof ze het vergeten was. Wel bleef ze pijnlijk zindelijk, doch daar was Martje aan gewend geraakt.
  


  
    Het was enige weken later, dat Jacobus wakker schrok van een ongewoon gerucht. Het moest nog heel vroeg zijn; de ochtend stond grijs aan het venster, ook kwam er geen rumoer van de straat. ‘Ik zal 't me verbeeld hebben,’ mompelde hij, zich verleggend op zijn rechterzij.
  


  
    Even was het stil. Martje sliep rustig, haar ademhaling was regelmatig en diep. Doch opeens was daar weer dat geluid, alsof er een kraan open stond. Hij steunde op zijn ellebogen en luisterde gespannen. Ja, er stroomde water in de gootsteen: zou Martje vergeten hebben de kraan dicht te draaien? Of zou er een lek in de leiding zijn? Het water begon harder te stromen, het gorgelde in de afvoerpijp.
  


  
    - Dat kan zo niet, dacht Jacobus. Straks krijgen we lekkage en dan loopt de boel onder. Een ogenblik dacht hij er aan, Martje te wekken. Maar ze sliep zo vast, hij kon het niet over zijn hart krijgen haar te storen.
  


  
    Onwillig liet hij zich uit bed glijden. Hij schoot in zijn pantoffels, liep van de alkoof naar de huiskamer en duwde behoedzaam de deur naar de keuken open.
  


  
    Jacobus knipperde met zijn oogleden. Hij slikte, zijn adamsappel schoot moeilijk op en neer. Waakte hij, droomde hij? In de, grijze schemer stond Marleen op een stoof bij de gootsteen, moedernaakt, haar jonge lichaam glanzend van vochtigheid. Ze had niet vernomen, dat haar vader op de drempel stond, het stromende water overstemde zijn aanwezigheid. Lenig tilde ze een voet in de gootsteen en liet het koude water er over plenzen; ze rilde, hij hoorde haar klappertanden, het gaf hem een koud gevoel in zijn maag.
  


  
    Met de kruk van de deur in zijn hand bleef hij staan. Hij keek naar zijn dochter, een blonde fee in het fletse morgenlicht. Nu tilde ze haar andere been in de gootsteen, het leek Jacobus alsof hij inplaats van Marleen de beet van het koude water voelde.
  


  
    Wat moest hij doen... Martje roepen? Dit was toch een geval voor een vrouw... Zijn hand omklemde de deurkruk, er kwam een gevoel van ontroering in hem op. Hulpeloos keek hij naar Marleen, hij keek alsof ze een vreemd kind was.
  


  
    Een onwillekeurige beweging van hem deed haar omzien. Ze schrok, o wat schrok ze, de kleine meid. Snel trok ze haar been terug, ze stootte haar voet tegen de rand van het aanrecht. Ze wankelde en op dat ogenblik schoot Jacobus toe en legde zijn handen om haar smalle schouders.
  


  
    ‘Maar kind,’ zei hij zacht, ‘wat doe je nou?’
  


  
    ‘Ik ben me aan 't wassen,’ antwoordde ze met een klein stemmetje.
  


  
    ‘Maar dat doe je toch niet in het holst van de nacht?’
  


  
    Marleen wist geen woord. Ze rilde, er kwamen blauwe pukkeltjes op haar benen. Jacobus pakte een handdoek en droogde haar stevig af, hij boende haar rug, die warm werd onder zijn handen.
  


  
    Wonderlijk: hij kon onmogelijk kwaad op haar worden. Ze was zo teer, zo weerloos. ‘En nu gauw je hemdje aan,’ zei hij zorgzaam. ‘En je nachtpon. Je zou nog ziek worden van die gekkigheid.’
  


  
    In zijn armen droeg hij haar naar haar kamertje, legde haar in bed en duwde de deken in haar rug.
  


  
    ‘Waarom deed je dat toch?’
  


  
    ‘De meester heeft het gezegd,’ antwoordde Marleen en schukkerde zich behaaglijk in het nog warme bed.
  


  
    ‘De meester?’
  


  
    ‘Ja vader. We moeten ons twee keer per week helemaal wassen, heeft hij gezegd. Daarom ben ik stil opgestaan. Want ik wil geen viespeuk zijn.’
  


  
    Jacobus schudde het hoofd. ‘Ga maar gauw slapen,’ zei hij troostend en streelde haar met lichte hand over het voorhoofd. Op zijn tenen sloop hij terug naar de alkoof en stapte in bed. Martje had niets gehoord. Jacobus echter kon die nacht de slaap niet meer vatten.
  


  [image: ]


  
    IV
  


  
    Wanneer je Marleen een jaar later had kunnen zien, zou je haar bijna niet herkend hebben! - Ze wordt groot, zeiden de mensen, Martje vond, dat ze op haar moeder in Groningen ging lijken. Die was een flinke, struise vrouw, blonder dan Marleen, die naar het rossige zweemde. Maar met dezelfde vragende oogopslag en een manier van lopen, die soms leek alsof ze tegen de wind optornde.
  


  
    Hoewel Marleen haar grootmoeder nimmer gezien had, was er iets in deze vrouw dat haar aantrok. Opoe in de Borgerstraat kende ze, ze liep er niet warm voor. Opoe Spaargaren liep de drempel in de Brederodestraat niet plat; ze accordeerde niet zo best met haar schoondochter, en dan is het maar 't beste, je niet teveel te laten zien. En dan bewaar je de lieve vrede. Ze kreeg altijd het gevoel, zei opoe, bij een vreemde op bezoek te zijn. Nou ja, aangetrouwd wordt nooit eigen en een schoondochter helemaal niet.
  


  
    Daarom bleef het bij plichtmatige bezoeken over en weer. Jacobus voelde zich een beetje verheven boven de Borgerstraat, hij was er aan ontgroeid. Vooral het voddenpakhuis beneden ergerde hem, het stonk met permissie op de trap, vooral in de zomer. Vader Spaargaren liep rond in z'n pilobroek, het hemd open aan de hals. Hij pruimde de hele dag en spuwde in een potje dat onder de tafel stond, de reuk van cacao hing in zijn kleren. Marleen voelde zich tegenover hem nooit op haar gemak. ‘Daar heb je de Brederodestraat,’ zei hij, als Martje met Marleen op bezoek kwamen. Een opmerking, die niet geheel vrij was van ironie.
  


  
    Bij haar broer Jurre, de agent, liet Martje zich nooit zien. Hij woonde in de Van Beuningenstraat, een droevige straat in de staatsliedenbuurt. Haar schoonzuster Fietje was een echte zeur, altijd aan het kliemen en klagen over haar kwalen. Ze had last van ‘migraine’ en lag soms dagen achtereen te bed, Jurre werd er moedeloos onder. Hij deed het huishouden, waste en streek en voelde zich ongelukkig in een stad, waar hij een vreemdeling bleef.
  


  
    Ze hadden geen kinderen, Martje vond dat een geluk. Ze zouden bij een teemscheet als haar schoonzuster nooit hun gerak hebben gekregen.
  


  
    Ook Jacobus had het niet erg op zijn zwager begrepen. Een doodgoeie vent, daar niet van, maar een gewone agent, zonder enige kans op promotie. En je kon niet met hem praten, behalve over duiven. Jurre zat, als hij klaar was met het huishouden, op zijn plat en vergat daar zijn heimwee naar een gezonde vrouw en een gelukkig gezin, die zijn verveling zouden kunnen verdrijven met hun blijde aanwezigheid.
  


  
    Marleen was, in gezelschap van haar moeder, oom Jurre een keer tegen gekomen. Toevallig. Ze had hem nooit in uniform gezien en herkende hem nauwelijks. Een lange man, zijn mager gezicht overschaduwd door de helm met koper montuur. Ze vond het een beetje angstig, hij was haar volkomen vreemd. Martje had gevraagd hoe het ging, thuis. ‘Het ouwe liedje,’ had haar oom gezegd, ‘Altijd ziek maar nooit dood.’
  


  
    Kort daarop was er een briefkaart uit Zuidbroek gekomen, grootmoeder had die geschreven. Het was een hele uitzoekerij geweest, er achter te komen wat er op stond, grootmoeder was niet erg vaardig met de pen. Maar toen hij zo te naastebij ontcijferd was, begreep Martje dat haar moeder vroeg of ze niet eens een paar dagen kon komen logeren, met Marleen.
  


  
    Jacobus keek bedenkelijk. Hij voelde er weinig voor, die tijd alleen te zijn, en ook de kosten spraken mee. ‘Dat is ten eerste het reisgeld,’ zei hij zuinig. ‘En je moet wat meebrengen ook, je kan daar niet met lege handen komen.’
  


  
    ‘Marleen reist voor half geld,’ herinnerde Martje zich. ‘En ik hoef geen dure dingen mee te brengen. Een pijp voor vader bijvoorbeeld. En voor mijn moeder een paar pantoffels. Ik weet haar nummer.’
  


  
    ‘Of dat geen dure dingen zijn,’ weersprak Jacobus. ‘Een pijp en pantoffels... Wat heb ìk ooit van je ouwelui gekregen?’
  


  
    Martje zweeg. Doch Marleen, die geen woord was ontgaan, keek op van haar wekelijkse boek uit de schoolbibliotheek. ‘U hebt moeder toch van ze gekregen, vader,’ zei ze nuchter.
  


  
    
  


  
    Er ging een brief terug: Martje zou met Marleen in de zomervakantie een week komen logeren. Jacobus had berekend, dat ze beter met de boot konden gaan dan met het spoor, dat was stukken goedkoper. ‘Eerst met de boot naar de Lemmer en dan met de tram naar Groningen. Daar neem je de trein en dan ben je er met een half uur.’
  


  
    Martje had geen tegenwerpingen gemaakt, het wás goedkoper. Maar het was een eindeloze reis. Na veel gepraat besloot ze met de nachtboot te gaan, om elf uur uit Amsterdam, om zes uur 's morgens in de Lemmer. En dan zou ze wel verder zien.
  


  
    Op een maandagavond bracht Jacobus vrouw en dochter naar de De Ruijterkade. Hijzelf zou zijn eigen kostje wel doen, maak je daar geen zorgen over! Bij zijn ouders ging hij niet; dat schept verplichtingen, hij zou zijn eigen boontjes wel doppen.
  


  
    Een zoele avond in juli, het IJ lag met tere rimpels naar de hemel te staren. Er waren weinig passagiers, de meesten zochten een goed plaatsje in de kajuit, Jacobus zoende zijn vrouw, hij zoende Marleen, het afscheid viel hem zwaarder dan hij vermoed had.
  


  
    Op de steiger bleef hij staan wuiven, tot de boot opgeslokt werd door het duister. De week die voor hem lag leek hem een zwart gat.
  


  
    Ondanks het late uur genoot Marleen bovenmate. Ze stond, haar manteltje los over de schouders, aan de reling en tuurde over het water, waarin rode en groene lichtjes grillige spiralen kaatsten. Zo iets had ze nog nooit gezien! Ze sprak geen woord en bleef kijken, tot haar moeder zei dat ze naar de kajuit moest om te slapen.
  


  
    ‘Laat me nog even kijken,’ zei ze. ‘Ik vind het zo mooi. Net een sprookje.’
  


  
    Martje glimlachte. ‘Goed,’ stemde ze toe, ‘maar als we de Oranjesluizen door zijn, gaan we naar beneden. Je mocht eens kou vatten.’
  


  
    De stoomfluit liet een schorre kreet los en in een wijde boog gleed de boot de openstaande muil van de sluiskolk binnen. Marleen keek naar de hooggemetselde sluismuren, het leek alsof de boot een donker roofslot binnenvoer, waaruit hij nooit weer te voorschijn zou komen. Er klonk gerammel van kettingen, er was gedempt geroep en dan het geruis van het inkolkende water. De sluisdeuren zwaaiden kreunend open en met een tam vaartje schoof de boot naar buiten. Van de wal was zo goed als niets meer te zien, ze deinden op de brede golfslag van de schier oneindige Zuiderzee.
  


  
    Het werd koud aan dek. Marleen huiverde, toch was ze graag boven gebleven. Ze voelde de koele wind aan haar wangen, aan haar tanden, een zuiver gevoel, alsof ze haar mond spoelde met frisse lucht.
  


  
    Martje bracht haar naar de kajuit. Het rook er bedompt naar tabak en opgewarmde koffie, maar leuk was het er wel. De passagiers zaten en lagen in de wonderlijkste houdingen op de met bruin zeildoek beklede banken en probeerden te slapen, wat sommigen wel gelukte: er werd hier en daar zwaar gesnorkt. Martje liet zich vallen op een vrij plekje, ze trok Marleen naar zich toe en vlijde haar hoofd in haar schoot. ‘En nu slapen,’ zei ze. ‘We hebben nog een lange ruk voor de boeg.’
  


  
    Marleen knikte. Ze voelde zich gelukkig. Een ogenblik liet ze haar ogen dwalen door de schaars verlichte kajuit, ze voelde de trilling van het schip met behagen door haar stromen. En moeders schoot was zo warm, zo zacht... Ze sloot haar ogen en viel met een glimlach om haar lippen in slaap.
  


  
    's Morgens vroeg werd ze wakker van het gestamp van voeten op het dek. Waar was ze? Verbaasd keek ze om zich heen. Moeder zat naast haar, een beetje onderuit gezakt, slapen deed ze niet. Martje had die nacht geen oog dicht gedaan, hoogstens wat gedommeld. Ze had zich niet durven roeren, bevreesd dat Marleen wakker zou worden, de uren hadden haar eindeloos geleken.
  


  
    ‘Je hebt een stevig tukje gedaan, kind,’ zei ze en stond moeilijk op. Haar rug deed pijn, haar ogen brandden, haar hoofd leek zwaar als lood. Doch ze liet niets blijken. ‘We gaan boven eens kijken,’ zei ze. ‘Ik denk, dat we gauw in de Lemmer zijn.’
  


  
    Plotseling drong het tot Marleen door, dat ze op reis was. Op een schip. Op weg naar grootmoeder in Zuidbroek, en naar grootvader, ze had hen nog nooit gezien. Ze huppelde door de kajuit en bemerkte niets van de groezelige slaapgezichten der passagiers, ze was alleen maar blij.
  


  
    Met haar hand aan de kopergepoetste leuning liep ze naar dek. Martje achter haar.
  


  
    Een heerlijke ochtend. IJle nevelsluiers zweefden over het water, een zilverachtig waas, waar de zon doorheen poogde te breken. De zee had een parelmoeren glans - net de jurk van een prinses, vond Marleen. Opgenomen voelde ze zich in de wijdheid van lucht en licht en water, een wondere heerlijkheid; het was alsof ze geen lichaam had, alsof ze zelf lucht was, een meisje van lucht, een zeepbel vol tere glanzen, wegdrijvend naar de zon...
  


  
    ‘We zullen straks een boterhammetje eten,’ zei Martje, die in 't geheel geen trek had. ‘Maar eerst wil ik een beetje koud water aan mijn gezicht. Want ik heb een gevoel, alsof ik me in geen dágen heb gewassen.’
  


  
    ‘Ik voel me juist erg fris,’ zei Marleen. ‘Net of ik helemaal open ben.’
  


  
    ‘Open... Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Net of ik geen vel heb. Alleen maar een netje. Van een paasei,’ verduidelijkte ze.
  


  
    ‘Ik zie je al,’ lachte Martje toegevend. Ze gingen terug naar de kajuit, wasten zich aan een druppelend kraantje. ‘Het lijkt wel of het water op zee geld kost,’ zei Martje en haalde een pakje boterhammen uit de karbies.
  


  
    Het brood was droog, de kaas zweterig. De koffie, die de hofmeester serveerde, smaakte naar cichorei. Toch leek het Marleen of ze nooit zo smakelijk ontbeten had, dan aan boord van de door de ochtendnevel glijdende Lemmerboot...
  


  
    
  


  
    Het was geen ijlende reis, van de Lemmer naar de stad Groningen. Een rammelend trammetje, het stopte bij iedere halte: het leken er wel honderd. Was Groningen dan zó verschrikkelijk ver? Marleen zat stil naar buiten te staren, het landschap schoof aan haar voorbij als plaatjes uit een toverlantaarn, ze werd niet moe er naar te kijken.
  


  
    Martje onderging het laatste deel van de reis als een marteling. Ze had barstende hoofdpijn, haar rug leek te breken. Ze voelde zich moe en kleverig en had een nare smaak in haar mond. Komt er dan nooit een eind aan deze bezoeking? dacht ze, suf van moeheid.
  


  
    Stad Groningen kwam als een verlossing. Ze haalden op het nippertje de trein van twee uur, een benauwde coupé, stampvol sigaren rokende boeren. Martje nam Marleen op haar schoot, het kostte haar moeite overeind te blijven. Ze luisterde naar het gepraat van de Groningers, ze bemerkte dat ze het niet goed meer kon volgen.
  


  
    Eindelijk dan Zuidbroek. Voor het stationnetie wachtte Mello, Martjes jongste broer. Ze gaf hem een hand en vroeg hoe het hem ging. ‘Goud,’ zei Mello, 'hail goud. Ik bin 'n moand leed'n ‘trouwd.’
  


  
    Verwonderd vroeg Martje, waarom hij haar geen bericht had gestuurd. Mello trok zijn schouders op. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Ik dacht, als 'k Martje zai, is 't nog tied zat.’
  


  
    ‘En met wie ben je getrouwd?’
  


  
    ‘Met wie? O joa, mit dat wicht van Kotjes, Abeltje Kotjes. Ze hupt 'n beetje. Moar verder is alles best.’
  


  
    ‘Daar ben ik blij om,’ zei Martje.
  


  
    ‘Joa, ik ook,’ zei Mello, instemmend knikkend met zijn gebruinde kop. ‘En is dat nou je lutje wicht?’
  


  
    ‘Dat is Marleen. Mijn enigste.’
  


  
    ‘Da's moar krap,’ zei Mello. ‘Heb joe man d'r 'n knupke in 'legd? Wat is z'n naam ook weer?’
  


  
    ‘Jacobus...’
  


  
    ‘Nee, van achter'n.’
  


  
    ‘Dat weet je toch? Spaargaren.’
  


  
    ‘Spoargoar'n? 'k Wait nait... Moar dat klink lang nait goud.’ Mello schudde zijn hoofd en liep met lange passen voort, het kostte Martje en Marleen moeite, hem bij te houden.
  


  
    Ondanks haar moeheid, onderging Martje de weldaad weer in haar oude dorp te zijn. De Stationsstraat uit, daar was de ‘klabbe’, de hefbrug over het Winschoterdiep. In haar gedachten droeg ze de herinnering aan een breed kanaal, het viel haar tegen, dat het zo smal was. En daar had je de Kerkstraat, eindeloos lang, aan het eind verhief zich de middeleeuwse kerk temidden van de vervallen zerken van het kerkhof. Daar had ze gespeeld, Martje: hoe lang was dat alweer geleden?
  


  
    Een kwartier gaans van de kerk, in de groen-overlommerde Heiligelaan, stond het huis van vader Lutterop, denk er niet te min over. Een oud kavalje, heel vroeger was de ‘Franse school’ er in gevestigd. Een particuliere school van monsieur Bourboulle, dat was omstreeks dejaren zeventig. Toen werd het huis in tweeën gesplitst, nadien in drieën. En toen Lutterop er in kwam wonen, omdat zijn onderkomen op het Veen werd afgebroken, huurde hij voor vijfenzeventig cent per week het rechter deel van de oude school.
  


  
    Er schoot een golf van ontroering door Martje, toen ze haar ouderlijk huis terug zag. Moeder stond bij het hek, het zwarte schort bolde over haar geweldige buik, haar ogen blonken. ‘O, wat ben ik blide das doe d'r bist!’ zei ze aangedaan. Ze zoende Martje dat het klapte, drukte Marleen aan haar borst en trok hen mee naar binnen. Martje had het vertrouwde gevoel, weer echt thuis te zijn.
  


  [image: ]


  
    V
  


  
    De sterkste herinnering aan Zuidbroek bleef voor Marleen de zoete geur van het land en de bittere reuk van de turf. Ze stond vreemd te kijken, toen grootmoeder het fornuis in de keuken opstookte met turf - of ze geen gas had? Nee, gas hadden ze niet; gelukkig maar, want daar hoorde je niks als narigheid van. En een waterleiding hadden ze evenmin. Maar wél een gemetselde regenbak, met water zo koel als een kerk. En er was een heerlijk-verwilderde tuin vol goudsbloemen en oostindische kers en viooltjes en zonnebloemen, een warreling van kleuren, waar de bijen en de wespen verlangend overheen zoemden. Achterin lag een groen bleekveldje, en daarachter hieven dertien knoestige perelaars hun zwaarbeladen pruikebollen moeilijk omhoog.
  


  
    En er waren kippen, dat gaf elke morgen een vers eitje. En konijnen, die hun zachte snoet door de tralies staken. En er was een hond, Does genaamd, en twee katten. En ook een tamme kraai, die kon ‘verrek’ zeggen. Does kon mooi zitten. En als je vroeg: ‘Hoe doun de wichters in Amsterdam?’ ging hij met z'n vier poten omhoog in het gras liggen. Marleen klapte in haar handen toen ze het zag, ze zei dat ze het aan haar vader zou vertellen.
  


  
    ‘Doe dat moar nait, wicht,’ zei grootvader en krabde zich onder het zwarte petje. Je voader is 'n broave man. Die komt dreimoal in de hemel.’
  


  
    ‘Waar is de hemel, grootvader?’
  


  
    ‘O, die is heil wied weg. Bov'n de zon en de moan en de sterr'n.’
  


  
    ‘Boven de sterren?’ vroeg Marleen. Ze hief haar armen alsof ze zich wilde uitrekken. ‘Is daar de hemel, grootvader?’
  


  
    ‘Joa, doaromtrent zal 't wel zain. Dat 'eb dominee tenminste zaid. En die weet 't.’
  


  
    Het was de eerste keer in haar leven, dat Marleen van de hemel hoorde. Ze wilde weten hoe het daar was, want grootvader wist het, die wist alles. Hij vertelde van palmen en engelen, van paarlen poorten en straten van goud, hij was opgevoed in 't geloof. Af en toe ging hij nog wel eens naar de kerk, meer om het orgelspel, dan om de preek. Hij kon de rijke boeren en de fabrikanten, die breeduit in het voorgestoelte zetelden, kwalijk zetten, hij was maar een doodarme werkman van de strokartonfabriek van mijnheer Scholten. Hoog liep hij met Domela Nieuwenhuis, dat was zijn profeet, zijn god. Doch zijn kinderlijk geloof had hij behouden, dat was hem, gelijk met de soepenbrij, met de paplepel ingegoten.
  


  
    Grootvader Lutterop had veel opstandigs in de kop. Hij begreep, dat de kerk handjeplak speelde met de rijkdom, en dat de arbeider altijd en overal aan het kortste eind trok. Er werd gebrek geleden in het dorp, dat zat hem dwars. En hij opponeerde er tegen, vooral als hij een borrel achter de knopen had. En al had hij geen hekel aan de dominee, hij mocht hem graag op de hak nemen, ook al omdat dominee geen Groninger was. Op een avond, dat hij langs het domineeshuis liep, zag hij de predikant in zijn tuin bezig. ‘Gnoavend, dominee,’ groette hij. En liet er droog op volgen:
  


  
    ‘Moar goud in je aige toene wied'n, dominee. Dat wil Onze Liev'n 'eer!’
  


  
    Grootvader Lutterop maakte van zijn hart geen smoorkuil, grootmoeder evenmin. Over haar gaat het verhaal van de opening van het zwembad; de gemeenteraad had er na veel geharrewar toe besloten. Er zaten rooien in de raad, een paar liberale boeren en wat van de christelijken, katholieken waren er niet. Een veenplas werd uitgediept, er kwamen kleedhokjes en een springplank, klaar.
  


  
    Op een zomermiddag zou de burgemeester het openen. Een jonge vent nog, die van een grap en een glas hield. Er stonden wat rijke boeren rond het bassin, de leden van de raad, Rugtie, de notaris, Leemhuis, de directeur van de Boerenleenbank, dokter Polak, die vocht tegen de ‘tering’ en voor betere woningtoestanden en door de bevolking op de handen werd gedragen - alle notabelen waren er bijeen. Toen arriveerde de burgemeester, gekleed in een hoge hoed en een pas met staldeuren, zijn keten om de nek. Hij riep de aanwezigen een hartelijk welkom toe en verklaarde met graagte het zwembad te willen openen. Maar origineel! Eensklaps gooide hij zijn jas uit, liet zijn zwarte broek glijden en daar stond de burgemeester, in zijn zwembroek, de hoge zijde op het hoofd. Hij nam een aanloop, veerde van de plank en sprong kaarsrecht, de armen langs het lijf, pardoes het koele water in. Op z'n hondjes zwom hij naar het midden, lichtte zijn hoed en riep:
  


  
    ‘Ik verklaar het zwembad van Zuidbroek voor geopend!’
  


  
    Een waar verhaal, grootmoeder was er bij geweest. En hoe! Toen ze de deftigheid in optocht langs haar huis zag trekken, op weg naar de opening, ging ze er nieuwsgierig achteraan, in haar zwarte schort. Ze kwam net op tijd, om de burgemeester zijn duik te zien nemen. Maar toen Zijnedelachtbare weer druipend op de kant stond, zag hij haar staan tussen de deftigheid. Tuk op een grap trad hij op haar toe:
  


  
    ‘Wel, vrouw Lutterop, ik vind het mooi dat je ook gekomen bent. Heb je lust om te zwemmen?’
  


  
    Vrouw Lutterop schudde het hoofd. Ze zei:
  


  
    ‘Och nee, burgemeester, dat is 't nait. Moar ik dacht: loat 'k moar 'es goan kiek'n. Ik zai je elke dag in je zwarte pak, ik wil je ook wel 'es in je blot'n gat zain. Moar je valt me teg'n, jong!’
  


  
    Zo was grootmoeder, open, stralend en altijd goedgeluimd. Een vrouw die warmte met zich droeg, nimmer jammerde en het leven nam zo het viel. Ondanks haar buik als een peluw en haar eeuwige zwarte schort, leek ze Marleen een engel, met wie ze in het paradijs toefde. Het paradijs, het oude en krakemikkige huis aan de Heiligelaan.
  


  
    Ach, wat een leuke dingen gebeurden daar. Laat Marleen het nou treffen, dat buurman Plokhooy, die naast grootvader woonde, een grote waakhond had gekocht, een duitse dog. Er zwierf nogal wat los volk bij de weg, scharenslijpers enzo, en jongens met marmotjes, die tamelijk handjegauw bleken. Klaas Plokhooy, wagenmaker van professie, en die in z'n vrije tijd gedichten maakte voor bruiloften en partijen, pakte een kwast menie en schilderde op de muur naast de deur met kapitale letters: WACHT U VOOR DE HOND!
  


  
    Grootvader zag het toen hij thuiskwam. Hij lachte. 's Avonds wipte hij over buurmans heg, nam de kwast en wipte terug. Met dezelfde menie schilderde hij op zíjn muur: WACHT U VOOR DE POES! ‘Ik geleuf nait, dat de mens'n zo slecht bin'n,’ zei hij en veegde zijn meniehanden schoon aan zijn broek.
  


  
    Ook Martje genoot; met Marleen zwierf ze door de velden, waar het rijpe koren wiegelde op ranke steel. Ze liepen langs smalle binnenweggetjes, zaten aan de kant van een sloot met bloeiend riet, waar Martje haar dochter leerde een fluitje te maken van sappig pijpkruid. Ze zogen aan de kelkjes van de dovenetel, kauwden op zuring en knabbelden aan een gepikt worteltje: Martjes jeugd ging voor haar open. Soms liepen ze samen naar het Galgebosje, een op een terp gelegen buurtje van dagloners, men vertelde dat er vroeger moordenaars gehangen werden. Ook ging het gerucht, dat er een onderaardse gang in uitmondde, die begon bij de kerk. En daarom heette de laan, waaronder die geheimzinnige gang moest liggen, de Heiligelaan.
  


  
    Maar het meest genoot Marleen, wanneer ze met haar moeder boodschappen ging doen in de kom van het dorp. Verdoken winkeltjes met klingelbellen, waar Martje soms lang bleef staan praten en haar hart kon ophalen aan de verhalen uit haar jeugd. Op een middag kwamen ze Pieter Burema tegen, Pieter Petrolie, die met zijn hondekarretje vol bussen petroleum door het dorp reed. Pieter had ook vroeger op het veen gewoond, naast Martjes ouders, ze kenden elkaar goed. Ja, het mag in het geheim worden verteld, dat Pieter een keer met Martje naar de kermis was geweest, de Heiligelaan gloeide in het wakkelende licht van schier ontelbare vetpotjes. Pieter Burema had met haar afgesproken, een kermisgulden in de zak, hij werkte nog bij de boer. ‘Wat hebb'n wie toun 'n lol 'ad, Mart,’ zei Pieter, heel even de herinnering ophalend. ‘En is dat nou joe wicht? Laif 'oor!’
  


  
    En Pieter aan 't vertellen. Over zijn vrouw, Bien, Martje had nog met haar school gegaan. Over zijn kinderen, vijf stuks om je te dienen. En de zesde onderweg: dat is niet tegen te houden. ‘Maar Bien is 'n goud wief, ook als 't met de cent'n nait mee zit. En da's 'n troost, Mart.’
  


  
    Martje luisterde vertederd. Biena van Saksen met haar hoge rug, Bien de bochel. Vijf kinderen, de zesde op komst. Pieter was nadien in de oliehandel gegaan, het vrije leven trok. Ze was met hem kermis wezen houden, een gulden verteerd in de draaimolen en de zweef. Later op de avond had hij haar gezoend... Als ze nu eens niet naar Amsterdam was gegaan, viel haar eensklaps in, als ze in het dorp was gebleven... Dan, ja wat dan? ‘Je hebt 't zeker erg goud, Mart?’ vroeg Pieter nieuwsgierig en stad de brand in zijn stenen pijpje.
  


  
    ‘Dat gaat wel,’ ontweek Martje.
  


  
    ‘Enne - als ik vroag'n mag: wat dout joe man?’
  


  
    ‘Mijn man? Die werkt aan een bank.’
  


  
    ‘O, 'n bank. Timmerman, Mart?’
  


  
    ‘Nee, aan een eh... aan een geldbank zal 'k maar zeggen,’ trachtte Martje zich eruit te redden.
  


  
    ‘Joa, zoiets als de Boer'nleenbank. Dat begriep 'k wel.’ Hij keek haar nadenkend aan en vervolgde vol ontzag:
  


  
    ‘Och mins, wat zal ie dan riek wez'n!’
  


  
    ‘Nou, riek,’ zei Martje lachend, ‘we kunnen ons redden.’
  


  
    ‘Redd'n, joa. Hast doe altied goud te et'n?’
  


  
    ‘Ja, dat wel...’
  


  
    ‘Nou, dan bist doe riek, Mart. Schatriek.’ Pieter trok aan zijn pruttelende pijp. ‘En als 'k nog wat vroag'n mag, Mart... Hast doe ook van dat spul op de grond, dat je nait dwail'n 'aufst?’
  


  
    ‘Ja, ik heb zeil op de vloer. Wil je nog wat weten?’
  


  
    ‘Och, als 'k nou vroag: wat verdaint joe man, dan vertel je 't toch nait,’ zei Pieter en kneep één oog dicht. ‘Moar alla, Mart, 'k bin bliede dat 't joe goud goat. Kom 'es 'n aovond bie ons aan. Dat zal Bien aordig vind'n.’
  


  
    Pieter sprong op zijn karretje, riep ‘vort!’ en daar ging hij, rechtop als een vorst tussen de petrolieblikken. Martje keek hem na, ze voelde haar hart kloppen.
  


  
    ‘Een aardige man,’ vond Marleen. ‘Hij lacht zo leuk, met van die grappige rimpeltjes bij zijn ogen. Maar ik kon niet verstaan wat hij vroeg. Wat was dat?’
  


  
    Martje vertelde van het zeil op de vloer. En van de ‘bank’ van vader, ze moesten er hartelijk om lachen. ‘Ik zal het aan vader vertellen,’ zei Marleen. ‘Hij zal 't wel aardig vinden.’
  


  
    Er kwam een ontevreden gevoel over Martje, ze wilde het zichzelf niet bekennen. Jacobus, zou híj het aardig vinden? Maar wát vond hij ooit aardig... Altijd was hij aan het zeuren over kleinigheden, een gebroken kopje leek hem een ramp. En dan dat eeuwige gespaar. Zelfs toen ze verloofd waren, vond hij elke cent, onnodig uitgegeven, zonde.
  


  
    En waar potte hij voor? Voor Marleen. Zij moest naderhand leren, daar werd alles aan opgeofferd. Maar er is toch nog iets anders dan leren, bedacht ze, er zijn de kleine vreugden, die het leven kleur geven. Een mens behoeft het geld niet over de balk te gooien, er moet orde zijn en regelmaat. Doch is een bosje bloemen overdaad, of een goudvis in een glazen kom? Marleen had dolgraag een hond willen hebben: het mocht niet. Een poes evenmin, daar had je maar last van. Goed, ze had zich neergelegd bij één kind; ze had er graag meer gehad. Jacobus was er als de dood zo bang voor. Als ze, ondanks zijn behoedzaamheid, soms een paar dagen over tijd was, liep hij rond met een vertrokken mond, het leek alsof hij de dood verwachtte, inplaats van het leven.
  


  
    Nee, dán Pieter. Vijf kinderen, het zesde op komst. Zouden die nu allemaal ongelukkig worden, later? Het zou hen gaan zoals háár broers en zusters, ze trouwden, kregen kinderen, het spel ging voort. Behalve dan bij Jurre, dat was een uitzondering. Haar broer Hendrik was bakker in Winschoten, Jan metaalbewerken in Delfzijl, Roelf werkte in Limburg in de mijnen, Klaas voer als matroos op een kustvaarder, ze wisten nooit waar hij uithing. Mello was de enige, die het dorp trouw was gebleven. Hij werkte op een scheepswerf en woonde in een klein huisje aan het Winschoterdiep.
  


  
    En de meisjes, hoe ging het daar mee? Klazina diende bij de rijke lui in stad Groningen. Hoeveel jongens die versleten had, een dozijn is maar min. Nu had ze kennis aan een vreemde knul, een scharrelaar in oud ijzer en meer van die zaken.
  


  
    Jantien. Die had geboft, zo stil als ze was. Ze trouwde met de enige zoon van een limonadefabrikant en woonde in een groot huis in Haren. Ietje was verpleegster in Rotterdam, een mager, spichtig kind, evengoed had ze haar ooievaartje gehaald. Bertha was met haar man geëmigreerd naar Canada en Sien, nee, daar worden niet veel woorden over gezegd. Huishoudster was ze, bij een gepensioneerde marineman in Den Helder. Later is ze buffetjuffrouw geworden, ergens in een sjieke tent. En nog later, ach, wie weet het allemaal. Er is nog een kaart gekomen uit Antwerpen, de Keijserlei, dat was het laatste teken van leven.
  


  
    Maar goed, Stien was dan ook de enige, waarmee het vermoedelijk scheef is gegaan, hoewel je nooit kunt weten. Op haar manier heeft ze het geluk gezocht, de hemel weet alleen, of ze het gevonden heeft.
  


  
    Martje had niet veel herinnering aan Stien. Ze was al jong de deur uit, het dorp benauwde haar. En vader had haar niet tegengewerkt, zo min hij zijn andere kinderen aan de leiband had gehouden. ‘Ik loat mien hoan'n en mien henn'n vlieg'n,’ had hij altijd gezegd. ‘En ik hoop, dat ze op 'n goud erf teland koom'n.’
  


  
    ‘Wat bent u stil,’ onderbrak Marleen haar moeders gedachten plotseling. Martje glimlachte. Ze streek met een hand langs haar voorhoofd en zei nog wat afwezig:
  


  
    ‘Ik dacht aan vroeger, liefje. Aan de jaren dat ik nog kind was. Ach ja, waar blijft de tijd.’
  


  
    ‘U hebt het hier wel fijn gehad, hè?’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    Een tijdlang liepen ze zwijgend voort, in de richting van de kerk. Dorpsvrouwen passeerden hen, ze groetten vriendelijk. ‘Alle mensen zeggen ons hier gedag,’ zei Marleen, ‘dat vind ik zo aardig. Ik zou hier best willen wonen.’
  


  
    ‘Dat zou je niet meevallen,’ vond Martje.
  


  
    ‘Mij wel. Dan gingen we in een huis wonen met een tuin. En dan hielden we net zoveel dieren als grootmoeder. Want thuis hebben we eigenlijk niks.’
  


  
    ‘Kom, kom,’ vermaande Martje. ‘Je hebt vader toch.’
  


  
    ‘Nou ja, vader...’
  


  
    ‘Zou je soms een andere vader willen?’
  


  
    ‘Een andere vader? Nee. Maar het zou toch wel leuk zijn, als hij óók een hondekarretje had, net als die meneer van zopas. Dat is vast een erg aardige man. Jammer dat ik hem haast niet kan verstaan. Wat vertelde hij nog meer, moeder?’
  


  
    ‘O, over vroeger,’ ontweek Martje met een lichte blos. ‘We hebben heel vroeger naast elkaar gewoond. Op het Veen.’
  


  
    ‘Dus u hebt met hem gespeeld?’
  


  
    ‘Vroeger, ja.’
  


  
    ‘En toen bent u naar Amsterdam gegaan?’
  


  
    ‘Ja, toen ben ik naar Amsterdam gegaan.’
  


  
    ‘Eigenlijk jammer,’ zei Marleen nadenkend.
  


  
    ‘Waarom jammer?’
  


  
    ‘Nou, als u niet was gegaan, had u best met hem kunnen trouwen. Dan was hij mijn vader geworden. Leuk!’
  


  
    ‘Waarom zou dat leuk zijn?’ vroeg Martje geschrokken.
  


  
    Marleen stak haar arm door die van haar moeder. ‘Omdat ik toch wel verstaan heb, dat die meneer vijf kinderen heeft. En het zesde onderweg. Misschien komt het nog als we hier zijn, moeder!’
  


  
    ‘Ja,’ zei Martje, ‘misschien. Maar dan moet de ooievaar wel heel vlug voortmaken.’
  


  
    ‘O, maar hij kent de weg hier goed, hoor. Hij komt hier zo vaak. Véél vaker dan bij ons.’
  


  
    Martje glimlachte triest. ‘Ja,’ zei ze, een beetje leeg van binnen, ‘wat zal je er aan doen, kind. Het leven van een mens is nooit volmaakt. En er blijft altijd wat te wensen over. Kom.’
  


  
    
  


  
    En laat de ooievaar nu tóch gekomen zijn! Niet bij Pieter en Bien - hij streek neer op het dak van Mello en z'n Abeltje. ‘'n Moand voor z'n tied,’ beweerde Mello ter verontschuldiging. ‘Moar wat kan je d'r aan doun? Je kan 't nait wegstur'n.’
  


  
    Een meisje, een popke, een echt Lutteropke. Het was allemaal een beetje vlug gegaan; de baker kwam 's nachts op de fiets aanzetten, een kwartier later was het zover. De volgende morgen togen grootmoeder en Martje en Marleen naar het huisje aan het Winschoterdiep. Grootvader had, eer hij naar de fabriek ging, een malse kip geslacht, Marleen sliep gelukkig nog. Martje kocht onderweg een pond koffie, een Groninger koek en een blikken rammelaar, je kan bij een kraamvrouw niet met lege handen komen.
  


  
    Abeltje lag in de bedkoets, een beetje bleekjes nog, maar haar ogen straalden. Het popke sliep, blozend en welgedaan, in een kribje aan haar voeten. Mello zat in zijn onderbroek onwennig bij de tafel, het was alles wat vreemd voor hem, het leek wel of hij er niet bij hoorde. ‘Dat 't zo gauw kan goan,’ zei hij en wreef zijn kousevoeten zenuwachtig over elkaar.
  


  
    ‘Ja, jong, je 'ebt zoiets eerder dan de 'onderdoezend,’ zei grootmoeder met een knipoogje naar Martje. ‘Moar ja, nou weet je 't veur de volgende keer.’ Ze schommelde bedrijvig door het lage kamertje, zette koffie, sneed de koek in dikke plakken. Marleen kreeg een kopje met veel melk en suiker. Mello stak een zwarte sigaar op, een borneo, het werd echt feestelijk in huis. Mello bracht zijn vrouw een tweede kop, weer met koek, en toen schonk hij gul een glaasje brandewijn. ‘De kat komt 'n groatje tou,’ meende hij en beet de kop er af. ‘Proost, moeke. Op de gezondhaid van ons klaine wichtie.’
  


  
    ‘Proost jongen.’
  


  
    ‘Proost Martje.’
  


  
    ‘Proost,’ zei Martje en nipte zuinig aan haar glaasje. Eigenlijk had ze moeten weigeren, ze had in geen jaren zoiets gedronken. Doch ze wilde de vreugde niet verstoren. Ze nipte nog eens, het smaakte goed, ze voelde zich behaaglijk warm worden.
  


  
    ‘We 'ebbe'n dat arme schoap 'elemoal verget'n,’ zei grootmoeder en wees met haar lepeltje naar Marleen, die niet van het kribje was weg te slaan. Ze vond het zo mooi, dat kindje, zo zacht en lief... Grootmoeder schepte twee lepeltjes suiker in haar glaasje, goot er een scheutje brandewijn in. ‘Hier m'n kind. Lik 't moar lekker oet.’
  


  
    Martje zag het als door een nevel, ze liet het begaan. Ach, dat had ze vroeger toch ook gekregen, ze was er niet aan dood gegaan. Marleen ging op een stoof naast de buiskachel zitten, ze genoot. ‘Lekker is dat,’ zei ze, het lepeltje aflikkend. ‘Zo warm in je buik. Net of er een kooltje vuur in zit.’
  


  
    ‘En 't is zo goud teg'n de worm'n,’ wist grootmoeder met rozige wangen. Ze ging aan het vertellen over haar vele bevallingen, twaalf stuks, 'n mens kan wat mitmak'n. ‘Moar ik 'eb er nooit 'n hekel oan 'had,’ zei ze en streek liefkozend over haar ontzagwekkende buik.
  


  
    Het drong niet tot Marleen door, wat grootmoeder vertelde. En tot Martje evenmin. Mello vulde zijn glaasje nog eens - tot aon de kerkroampjes - en betoogde dat alle rijke boeren de nek moest worden omgedraaid: waarom wist niemand. Maar hij kreeg spraakwater, Mello. En dan kon hij nogal opstandig uit zijn slof schieten.
  


  
    In de loop van de morgen kwam de baker binnenlopen. Vrouw Van Bergen, haar man was bij de post. Acht kinderen had de Heer haar geschonken, Van Bergen bemoeide zich er weinig mee. Als hij op zijn roodgeschilderde dienstfiets de brieven had bezorgd, kroop hij achter het loketje en verkocht postzegels en briefkaarten, een telegram was een zeldzaamheid. Klokslag twaalf uur gooide hij het raampje dicht en ging eten. Niet bij zijn vrouw en kroost aan tafel. Van Bergen werd als een sultan in het kantoortje bediend. ‘Ik wil dat geduvel nait an mien kop hebb'n,’ zei hij. ‘Ben ik in rijks dienst of nait?’
  


  
    Anders lang geen kwaaie vent, Van Bergen. En zijn vrouw was een engel. Dat zeiden ze in het dorp, en geloof maar dat het dan waar is. Ze verzorgde haar gezin tot in de puntjes, ze ging uit bakeren, en niet alleen bij de rijke lui. ‘'n Mens is voor mie 'n mens,’ zei ze. ‘Arm of riek blift bij mie geliek.’
  


  
    Ja, en toen moesten Mello en Marleen even de kamer uit, de kraamvrouw vroeg haar gerak. Ze liepen samen tot de brug, Mello moest vele gelukwensen in ontvangst nemen. Toen ze terug kwamen, lag het popke met haar mondje aan Abeltjes borst; een blanke weelde, een wonder, waar Marleen stil van werd.
  


  
    Bedeesd keek ze toe, er kwam een vreemde ontroering over haar. Dit was het dus, dit was het geheim van de ooievaar, een witte vogel die zijn wieken ruisend in haar openvouwde. Een zachte warmte zong in haar bloed, een prille zuiverheid.
  


  
    ‘Ze drinkt goud,’ zei vrouw Van Bergen tevreden.
  


  
    ‘Ja,’ zei Abeltje. ‘Hail goud. En 'k 'eb genog.’
  


  
    ‘Ik 'eb voor twoalf' had,’ zei grootmoeder trots. Vertederd keek ze naar het kind. Dat was vlees van haar vlees en bloed van haar bloed, het was een verlengstuk van haar eigen leven. De rose lipjes smakten met een zuigend geluidje, het neusje zocht tastend de zachtheid van de moederborst.
  


  
    ‘Nou, ze kin d'r wat mit,’ zei grootmoeder, toen het popke voldaan de oogjes sloot. De baker nam het over, liep er neuriënd mee heen en weer en toen begon ze het op de tafel te ontkleden. ‘Klaine piskous,’ zei ze en legde vlug een schone luier aan, na eerst de billetjes met een likje spuug te hebben gereinigd. ‘Niks beter dan 'n beetje spije,’ zei ze. ‘Da's goud teg'n 't smett'n.’
  


  
    Grootmoeder knikte voldaan. Ze hield van de ouderwetse manier van bakeren, al had dokter Polak gezegd dat het verkeerd was. Dokter Polak had het maar steeds over hiegiene enzo, over wassen en plassen en uitkoken, over frisse lucht en het gevaar van regenwater. Of het water, dat uit de hemel viel, ooit slecht kon zijn! Martje keek zwijgend toe, ook zij had haar bezwaren tegen het bakeren van vrouw Van Bergen. Maar ze durfde geen tegenwerpingen maken, zij met haar ene kind...
  


  
    Nadat het popke te slapen was gelegd, kreeg Abeltje vele wijze lessen in kinderverzorging. Altijd warm houden, vooral het buikje. Zorgen voor gele luiers. Oppassen voor spruw. Daarom moest ze de tepels inwrijven met brandewijn. ‘En 't wichtje nooit met 'n natte pisdouk lat'n legg'n, want doar wordt 't zaik van.’
  


  
    Vrouw Van Bergen vertrok, en ook Martje maakte aanstalten om heen te gaan. Grootmoeder bleef helpen, ze voelde zich in haar element. Ze moest de kip braden en een versterkend soepje koken, dat was haar best toevertrouwd.
  


  
    Mello had vrij die dag. Het popke moest worden aangegeven op het raadhuis, zijn baas had beloofd te getuigen. Jacoba zou het worden genoemd, naar Abeltjes overleden moeder. Jacoba Lutterop, het gaf hem een trots gevoel, vader te zijn.
  


  
    Toen grootvader 's avonds thuis kwam, op zijn klompjes en moe van het werk, had Martje het eten klaar. Gedrieën zaten ze om de keukentafel, de schaal met hutspot in het midden. Om beurten namen ze een hap, dat was de oude gewoonte zo.
  


  
    ‘'k Ga straks effe kiek'n,’ zei grootvader, toen ze verzadigd waren.
  


  
    ‘Doe dat,’ zei Martje. ‘Maar trek een schoon overhemd aan.’
  


  
    ‘Dat doun ik, zei grootvader. Hij stond op, bleef voor de tafel staan, het leek of hij ging bidden. Maar hij bad niet. Hij zei:
  


  
    “Ik bin moar 'n arme kerel, Mart. Maor als er 'n Lutteropke wordt gebor'n, voel ik me riek. Misschien is 't 'n beetje onwies, moar ik hou van 't jonge goud. 't Is 'n geschenk van bov'n. En doarom vind 'k zunde dat doe, Mart, da doe 't zo zunig 'ebt aongelegd.”
  


  
    Martje zweeg. Wat moest ze zeggen? Bekennen dat ze geen kinderen meer wilde, dat ze zo duur waren? Ze keek door het venster naar Marleen, die door de tuin huppelde, een feestelijk gezicht. Schuw wendde ze haar blik naar de vloer en vroeg:
  


  
    “Bent u zo gelukkig, dat moeder en u er twaalf hebben gekregen?”
  


  
    “Twoalf?” vroeg Lutterop verbaasd, 'zain 't er zó veul? Ach nee, ik heb ze nooit 'teld, woarom. Moar ze bin'n allemoal groot worr'n, mit eer'n zal 'k moar zeggn - in mien aig'n sproak. Want dat malle 'ollands van joe, dat ken 'k nait. Moar doar wil 'k nait over vall'n. Moar dat 'n gezonde vrouw nait meer dan ain wichtje op de wereld brengt, da's in straid mit de gebod'n, Mart. God wil dat nait.’
  


  
    Martje zat stil bij de tafel, haar handen stijf om de sport van de stoel geklemd. - Nu moet ik wat zeggen, dacht ze, anders ga ik huilen... ‘Een ieder moet dat maar voor zichzelf uitmaken,’ verdedigde ze zich stug, ‘daar heeft een ander niets mee nodig. Bovendien is Jacobus er ook nog, vader. Hij voelt weinig voor kinderen. Voor véél kinderen bedoel ik.’
  


  
    ‘Ain is gain, Mart...’
  


  
    ‘Hier misschien niet. Maar in een grote stad wel. Daar is het leven heel anders. En duurder. In de stad dienen de kinderen behoorlijk gekleed te gaan, anders ben je niet in tel. En de mannen kunnen niet in een pilo broek naar het werk; Jacobus heeft iedere twee jaar een nieuw grijs pak nodig. En dan de huur. En de verzekeringen. En als Marleen later naar de HBS gaat, moet dat betaald worden. Niet zo zuinig.’
  


  
    Fel had ze van zich af gebeten, feller dan ze bedoelde. Lutterop schudde het hoofd, die snauwstem deed hem pijn. ‘Mart,’ zei hij zacht, ‘doe haufst mie gain tekst en oetleg gev'n. Dat is nait neudig. Moar 'n mens kin ook wel gelukkig word'n, zónder geleerdhaid. Bin ik geleerd, of moeke. En bin'n wie nait gelukkig? Nou?’
  


  
    ‘Laten we er nait meer over praten, voader,’ zei Martje met geknepen stem. ‘'t Is nu eenmaal zo.’
  


  
    ‘Doe hest geliek,’ stemde Lutterop toe. ‘Doe bist gain kind meer. Moar zunde blieft 't. Oet.’
  


  
    Grootvader ging zich een beetje opknappen, hij had er weinig moeite mee. Een schoon wit overhemd, zijn zondagse zwarte petje, klaar. Marleen bracht hem tot het hek, hij tilde haar op en zoende haar in het warme nekje.
  


  
    ‘Doe bist 'n goud wichtje,’ zei hij. Zijn stem was als een tedere streling. Hij deed een paar passen, hief zijn hand tot een groet. ‘Zunde blieft 't,’ mompelde hij hoofdschuddend. Toen stapte hij heen op zijn pantoffels. Op weg naar het kraamfeest van Mello en Abeltje. Hij voelde zich dankbaar. Maar niet voldaan.
  


  [image: ]


  
    VI
  


  
    Toen Martje met Marleen op het drukke stationsplein op de tram stond te wachten, voelde ze een vreemde beduchtheid over zich komen. Het was niet het gewoel van de stad, dat haar onrustig maakte; ze dacht aan Jacobus en aan wat hij zeggen zou, dat ze met de trein was teruggekeerd. Afspraak was, dat ze weer met de boot naar Amsterdam zou komen, op het laatste ogenblik was ze daar vanaf geweken.
  


  
    Jacobus zou het niet goedkeuren. Hij had haar geld meegegeven voor de boot. En nog, wat voor, zo hij het noemde, ‘onvoorziene uitgaven’. Hij wist niet, dat zijn vrouw nog een paar gulden achter de hand had gehouden, het had haar moeite gekost, het niet te laten merken.
  


  
    En ze zou ook met de boot zijn gegaan, als haar vader niet had gezegd, het beter te vinden dat ze met het spoor ging. Dat spaarde een halve dag en het was lang niet zo vermoeiend. Een beetje baldadig had ze toegestemd. Kon ze zeggen dat het haar niet schikte, dat het eigenlijk te duur was? En dat Jacobus haar zo kort hield? Ze zou het wel zien te plooien, het moest toch uit de lengte of uit de breedte. Maar vervelend was het wel. Meer dan dat: het was ellendig.
  


  
    In de tram bedacht ze allerlei uitvluchten. Ze kon zeggen, dat Marleen niet zo lekker was. Of dat ze zelf hoofdpijn had en daarom tegen de lange tocht per boot had opgezien. Eerlijk: ze hád er ook tegen op gezien. Maar daar nam Jacobus geen genoegen mee...
  


  
    In gedachten keek ze naar buiten. De tram stopte voor het hoofdpostkantoor, er stapten mensen in, luid bellend gleed hij de N.Z. Voorburgwal op, gierend in de bocht. Ze zouden nu onverwachts thuiskomen. Jacobus wist niet beter, of ze zouden 's avonds arriveren, het was nu amper twee uur. Een verrassing, had Martjes vader gezegd, ‘joe man zal wel blide wez'n’.
  


  
    Zou Jacobus blij wezen? Martje kende hem, ze kende zijn ‘blijheid’. Hij zou natuurlijk mopperen en zeuren over de extra kosten, schoon hij geen harde woorden zou laten vallen. Maar wekenlang zou ze het nog moeten horen, zij het in bedekte termen.
  


  
    Eerlijk gezegd zag ze er tegenop, naar huis te gaan. Weer in het gareel van iedere dag; elke cent twee keer omdraaien, het huishoudboekje bijhouden en van alles rekening en verantwoording afleggen. Koffie, thee, suiker, aardappelen, groente, osselapjes en gehakt, het doordeweekse gehakt, een half pond met z'n drieën...
  


  
    Vandaag zou het anders gaan. Vader had ook voor haar een kip geslacht, hij wou geen schele ogen maken. Een malse kip, die was in de Brederodestraat nog nooit op tafel gekomen. Ze hoopte dat Jacobus er van zou smullen, na een week zijn eigen karige kostje te hebben gedaan.
  


  
    Op de Overtoom, bij de Gerard Brandtstraat, stapten ze uit. Het was een klein eindje naar huis, vijf minuten lopen. Toch leek het Martje dat het langer duurde, of een plotselinge moeheid haar beving. De hoge huizen leken op haar te zullen vallen. Was ze dan in een week zo de stad ontwend?
  


  
    Marleen was ook niet bijster opgewekt. Het afscheid had haar moeite gekost, gezegd had ze het niet. Grootmoeder, grootvader, de tuin, de kippen en de konijnen, de katten en de hond. En dan het kindje van oom Mello en tante Abeltje. Een warm, klein kindje, dat drinkt aan de borst van haar moeder. Zou ze het ooit terugzien?
  


  
    Met een zucht sloot Martje de buitendeur open; twee trappen op, ze waren thuis. Het rook duf in huis, een slaaplucht, vermengd met de reuk van tabak. Met haar mantel nog aan schoof ze de ramen op, gooide de deur naar de waranda open, zodat er een koele tochtstroom door het huis trok.
  


  
    ‘'t Is hier benauwd,’ zei Marleen.
  


  
    Martje knikte. Ze trok haar goeie kleren uit, schoot in haar daagse japon. - Mijn gevangenisjurk, dacht ze met een triest lachje en zette een keteltje water op het gas. ‘We zullen maar een bakje thee zetten,’ zei ze. ‘Je zult wel dorst hebben.’
  


  
    Marleen hád dorst. Haar keel was droog, ze voelde zich moe van de reis. Warm was het geweest in de coupé, de derde klasse miste behoorlijke ventilatie. En de banken waren hard. Maar geklaagd had ze niet, daarvoor was de treinreis een te groot avontuur.
  


  
    ‘Als ik jou was, dan ging ik een uurtje naar bed,’ raadde Martje aan.
  


  
    Marleen voelde er weinig voor, toch liet ze zich overhalen. Ze kleedde zich uit, waste zich en toen ze in haar bed lag, voelde ze pas hoe moe ze was. Doezelig dacht ze aan de treinreis; haar gedachten gingen nog verder terug, naar grootmoeder en grootvader, en naar het huis aan de Heiligelaan...
  


  
    Heerlijk was het daar! De herinnering weefde er een zilveren sluier omheen - was het allemaal wel echt gebeurd? De tuin met bloemen, met de kippen en de konijnen: het leek haar een mooi sprookje. Ze liep met moeder door de korenvelden, zat met haar aan de vochtige kant van een sloot en luisterde naar de zachte zoemtoon van ontelbare vliegen en torren en kevertjes. Dan liep ze met haar door het dorp en ging op bezoek bij tante Abeltje, die had een kindje gekregen. Een heel klein kindje met een rond hoofdje, het lag aan de borst van tante en dronk met gretige teugjes zijn buikje vol. Hoe mooi was dat.
  


  
    Mooi, ja. Maar toch wel vreemd. Wat een dikke borst had tante Abeltje, net een groot en zacht kussen. Hoe zou dat komen? Zou iedereen dat later krijgen, iedere vrouw dan, als ze groot is? Behoedzaam stak ze haar hand tussen de hals van haar flanelletje, tastte teder naar haar borst. Nee hoor, niets. Alleen maar een klein tepeltje, links en rechts. Zou daar de melk uitkomen, de moedermelk. En hoe zou die smaken?
  


  
    Ja, dat zou ze wel eens willen weten. De melk van een moeder, hoe smaakt die? Misschien net als gewone melk van de koe. Of van de geit, want die geeft ook melk. Ze had het zelf gezien, een geit die gemolken werd, leuk was dat. Die stond aan de kant van de weg in het gras, een touw om de nek. Een geit met gele ogen waar een zwart streepje doorliep, net barnsteen had moeder gezegd. Ze had de geit voorzichtig over haar kop gestreken, een harde kop met stug haar. Nadien was er een jongen in een blauwe kiel gekomen, met een emmer en een krukje. ‘Guije!’ had ie gezegd en was toen onder de geit gaan zitten, zijn hoofd tegen haar lijf. Eerst kwam er maar een heel dun straaltje uit, het spoot sissend in de emmer: net een druppel water op een heet fornuis. Het straaltje werd dikker, de emmer raakte gauw half vol met melk. Geitemelk, schuimend en warm...
  


  
    Moeder had toen verteld, dat tegenwoordig alleen arme mensen geitemelk drinken. Eigenlijk jammer, ze zag er zo lekker uit, net room. Koeien had ze vaak zien melken, iedere dag bijna, 's middags om vier uur. De boer dreef ze bijeen bij het hek, daar werden ze een voor een gemolken. En dan goot de boer de melk in een zinken bus, waarop een neteldoeks lapje lag. Dat was voor het vuil.
  


  
    Vroeger had ze altijd gedacht, dat de melk in een fabriek werd gemaakt, er was een melkfabriek op de Overtoom. Als je er langs liep, hoorde je het ruisen en suizen, er lagen overal plassen water op straat. 's Morgens kwamen de bezorgers met hun wagens vol flessen de poort uit; gepasteuriseerde melk stond er op, een moeilijk woord, ze had nooit geweten wat het betekent.
  


  
    Maar nu wist ze beter. De boeren brachten de melk naar de fabriek en daar werd ze gekookt. Gepasteuriseerd. Dat had moeder verteld. Moeder zei, dat je nooit ongekookte melk mocht drinken, daar weid je ziek van, er zaten heel kleine beestjes in.
  


  
    Maar de moedermelk, die werd toch niet eh... gepasteuriseerd? Zaten daar dan geen kleine beestjes in? Zeker niet, anders zou tante Abeltje haar kindje er niet van hebben laten drinken, melk met beestjes geef je niet aan een popke. Liefkozend herhaalde ze het woord: popke. Dat zeggen ze in Groningen tegen een klein kindje, leuk. Pop klinkt gewoon, een pop is een pop, een dood ding van steen of van celluloid met een lijf vol zaagsel. Maar een popke leeft! Dat haalt adem en drinkt aan de borst, lekker hoor! En dat doet het in de luier. ‘Altied zorgen voor een gele luier,’ had de baker gezegd, hoe heette ze ook weer: o ja, vrouw Van Bergen. Die wist zeker een heleboel van popkes af. Misschien kwam dat, omdat haar man brievenbesteller was. Maar nee, popkes worden niet door de post bezorgd, dat doet toch de ooievaar?
  


  
    Ze begon een versje te neuriën, het viel haar vanzelf in:
  


  
    
      Zie daar is hij weer gekomen
    


    
      Zie daar staat hij op het dak.
    


    
      Ooievaar met lange poten
    


    
      In zijn kakelbonte pak.
    


    
      Ooievaar ooievaar klip-klap-klap
    


    
      Klip-klap-klap ooievaar...
    

  


  
    Ze had het op school geleerd, meester Gerhard had het op het bord geschreven. Vooral dat klip-klap-klap was leuk, maar je moest het goed in de maat zingen. Meester had gevraagd, wie er wist wat dat klip-klap-klap betekende; een jongen had gezegd, dat de ooievaar dat met zijn vleugels deed.
  


  
    Maar dat was mis. ‘Klip-klap-klap doet hij met zijn snavel,’ vertelde meester. En toen vroeg hij, wie er wel eens een ooievaar had gezien. ‘Ik meester,’ zei Gerda Brons. ‘Er staat er een in de winkel voor kinderkleertjes in de Kinkerstraat.’
  


  
    Meester Gerhard was gaan lachen: hij had natuurlijk een levende ooievaar bedoeld. Nee, geen van de kinderen had er ooit een gezien. ‘Hij komt ook altijd 's nachts,’ wist Emma Pen. ‘Bij ons thuis tenminste. En mijn moeder zegt, dat hij 't meest bij arme mensen komt.’
  


  
    ‘Daar kon je moeder wel eens gelijk in hebben,’ stemde meester toe. ‘Maar kom, we waren aan het zingen. Nog maar eens van voren af. Ja!’
  


  
    Marleen begon opnieuw. Ze zong het liedje een keer, twee keer, toen dwaalden haar gedachten weer naar tante Abeltje en het kindje. Eigenlijk gek, dat ze niet wist hoe het heette, het zou toch wel een naam hebben? Stel je voor dat je geen naam hebt, dat niemand weet hoe je heet, jezelf ook niet. Dan zeiden ze ‘hè’ tegen je, of ‘jij daar’ of gewoon ‘kind’. Nu ja ‘zus’ zouden ze ook kunnen zeggen. Raar zou dat zijn op school. Zei meester: ‘Jij daar, kom eens voor het bord.’ Nee, dat zou niet leuk zijn. Een naam kun je niet missen, die heb je nodig, iedere dag.
  


  
    De dieren, zouden die allemaal een naam hebben? Alle mussen en eenden en koeien. En alle vliegen? Bij grootmoeder thuis waren er een boel, ze kleefden aan de vliegenvanger, die aan de petroleumlamp hing, een mooie lamp met rode en witte kralen en een witte ballon van melkglas. Af en toe hing grootmoeder een nieuwe op, die zat direct weer vol. Niet alleen met vliegen; er zaten ook heel kleine diertjes op, ‘miet’ noemden ze die ‘'t miet vlocht’.
  


  
    Er waren toch een heleboel diertjes in Zuidbroek. Wanneer je in het gras lag, hoorde je ze zoemen. Torretjes en kevertjes, ontelbaar. Wespen waren er ook, en hommels en bijen, maar allemaal waren ze nuttig, had grootvader gezegd. Ze maken honing en bestuiven de vruchtbomen. Grootvader had verteld over stuifmeel, dat de insecten van de ene bloem op de andere brengen, als dat niet gebeurt, krijg je geen vruchten. Want er zijn mannetjesbloemen en vrouwtjesbloemen. En die moeten bij elkaar komen...
  


  
    Maar met de koeien was het ook vreemd. Moet je horen. Koeien geven geen melk, als ze geen kalfje hebben gehad, niet één druppeltje! De melk is eigenlijk voor het kalf, maar dat kan al die melk niet op, er is zóveel. Tante Abeltje moet ook wel een heleboel melk hebben, wel zes keer per dag gaat het kindje drinken. Maar tante Abeltje heeft ook een erg dikke borst.
  


  
    Waar zou die melk van tante toch vandaan komen? Ze at geen gras, zoals de koeien en de geiten. Tante Abeltje at kip; die had grootvader geslacht en geplukt, de veren had hij bij elkaar geveegd. ‘Goud voor 'n kopkuss'n’ had hij gezegd. Wel jammer dat zo'n arme kip geslacht moest worden, maar dat was zeker nodig geweest. Tante Abeltje moest veel vlees eten, had moeder gezegd, daar werd ze gauw sterk van.
  


  
    Maar waarom had moeder dan een kip gekregen? Zij wás toch sterk? Die kip lag in de karbies, ingepakt in papier. En daar omheen een handdoek, een ouwe. Ze had die dooie kip niet mogen zien, waarom niet? Op de Overtoom, bij de poelier, lagen toch ook kippen? Helemaal kaal waren ze, met overal pukkeltjes. Die kreeg je ook als je koud was en plotseling rilde, kippevel...
  


  
    Eensklaps steeg er een golf van verzet in haar op. Die kip, die dode en kaalgeplukte kip: zou zij daarvan moeten eten? Nee hoor, dat deed ze niet, ze werd ziek bij de gedachte alleen. Zo'n dier met pukkeltjesvel, zo'n lieve kip, die zo lekker in het warme zand kon schukkeren. Eigenlijk erg lieve dieren, kippen, ze konden zo doordringend kijken met hun ene zwarte oog. Jawel, ze hadden er twee. Maar ze keken er met één. Of zouden ze met alle twee tegelijk kunnen zien?
  


  
    Marleen stak voorzichtig in elk van haar ogen een vinger. Als die nu eens op de plaats van haar oren zaten, net als bij de kippen, hoe zou je dan zien? Ze hield haar hand op een afstand van haar gezicht, draaide haar hoofd heen en weer en tuurde zó scheel, dat haar ogen er van begonnen te tranen. Gek hoor.
  


  
    Plotseling richtte ze zich op. Ze hoorde voetstappen op de trap, een beetje sloffig: dat was vader! Haastig sprong ze uit bed en snelde het portaal op, ze kon een kreet van blijdschap niet onderdrukken.
  


  
    ‘Vader!’
  


  
    Getroffen bleef Jacobus staan. Wat was dat nou? ‘Zijn jullie al terug?’ vroeg hij verbaasd. ‘Jullie zouden toch pas vanavond komen?’
  


  
    ‘We zijn met de trein gekomen,’ vertelde Marleen. ‘Bént u niet blij, vader?’
  


  
    ‘Ja hoor, ja... Maar dat was niet afgesproken. Ik had het plan, jullie van de boot te halen. Maar dat is nu niet nodig,’ liet hij er verongelijkt op volgen.
  


  
    ‘Nee,’ stemde Marleen toe. ‘Dat is niet nodig.’ Ze voelde zich teleurgesteld, vader was zo koud, net of hij niet blij was. Waarom tilde hij haar niet op en drukte haar tegen zich aan, waarom zoende hij haar niet: hij was toch haar vader...
  


  
    Een beetje verloren stond ze tegenover hem, een beetje kil: alsof ze overal kippevel kreeg. Maar dat mocht niet; ze wilde blij zijn, blij om het weerzien. Ze trok hem aan de mouw van zijn jasje:
  


  
    ‘We eten kip, vanavond, vader!’
  


  
    ‘O ja?’ vroeg Jacobus, bijtrekkend. Toch kon hij niet nalaten op te merken:
  


  
    ‘'t Kan hier blijkbaar niet op.’
  


  
    ‘Grootvader heeft hem geslacht,’ haastte Marleen te zeggen. ‘En toen geplukt. En de veren doet hij in een kussen. En vader: tante Abeltje heeft een kindje gekregen, zó klein. En het drinkt aan de borst. Ik heb het zelf gezien.’
  


  
    Achter hem aan ging ze de kamer binnen. Martje kwam toelopen, haar wangen rood van inspanning. Ze wilde zichzelf overtreffen en Jacobus verrassen met een heerlijk maal. Gebraden kip met appelmoes. En gebakken aardappels. Ze veegde haar handen schoon aan haar schort, haar ogen straalden.
  


  
    ‘Dag, Jacob,’ zei ze. ‘Dat is een verrassing, hè?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Jacobus, ‘dat is het zeker.’ Hij gaf haar een vluchtige zoen op haar wang. ‘En hoe hebben jullie het gemaakt in 't boerenland?’
  


  
    ‘Heerlijk,’ zei Martje, toch onaangenaam getroffen over zijn laatste opmerking. ‘Je moet de groeten van de ouwelui hebben.’
  


  
    ‘Dank je. En is alles goed gegaan?’
  


  
    ‘Best.’
  


  
    ‘En had je zoveel geld, dat je met de trein kon komen?’
  


  
    ‘'t Ging nog net,’ verklaarde Martje. Dat gevraag ook altijd...
  


  
    ‘Je hebt je vader toch niet om geld...’
  


  
    ‘Welnee,’ onderbrak ze hem, ‘hoe kom je er bij. Maar vader vond het beter, dat we met de trein terug reisden. Hij vond het te vermoeiend voor Marleen.’
  


  
    ‘Och ja, je vader weet alles beter,’ mokte Jacobus. ‘Maar goed, ik ben blij dat alles naar wens is gegaan. En dat jullie weer thuis bent. Want ik heb me doodverveeld, zo alleen.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik,’ gaf Martje toe. ‘Maar het zal vooreerst niet weer gebeuren, dat is een troost. Maar nu moet ik naar de keuken. De kip ligt in de pan. En wat voor een!’
  


  
    ‘Marleen heeft het me al verteld. Toch aardig van je ouwe heer, hij is anders zo scheutig niet. En het spaart het dure vlees. Ik heb het de afgelopen week maar zonder gedaan.’
  


  
    ‘Je had toch best een biefstukje kunnen bakken. Of een balletje gehakt.’
  


  
    ‘Ik heb het met brood en uitgebakken spek gedaan, een half pond, er is nog wat over. Ach ja, ik dacht: jij hebt al zóveel onkosten gemaakt, laat ik het wat zuinig doen. Ik stel mijn eisen niet zo hoog, dat weet je.’
  


  
    ‘Jij bent nu eenmaal zo,’ zei Martje.
  


  
    ‘Vader is een brave man,’ mengde Marleen zich ertussen. ‘Hij komt drie maal in de hemel.’
  


  
    Ontstemd keek Jacobus zijn dochter aan. ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg hij verwonderd.
  


  
    ‘Dat heeft grootvader gezegd,’ antwoordde ze luchtig.
  


  
    ‘Zo'n kind toch,’ verontschuldigde Martje haar. ‘Ze weet niet wat ze zeggen of zwijgen moet.’
  


  
    ‘Ze heeft niets te zeggen,’ mokte Jacobus. ‘Ik heb gezorgd, dat jullie een week met vakantie konden. Vergeet dat niet, alsjeblieft. En dan kan ik die opmerkingen van je vader missen als kiespijn.’
  


  
    ‘Kom nou, kijk niet zo sip,’ trachtte Martje opgewekt te doen. ‘We hebben heus geen kwaad van je gesproken.’
  


  
    ‘Dat moet er ook nog bijkomen,’ zei Jacobus zelfverzekerd.
  


  
    Martje moest even iets wegslikken. ‘Dek jij de tafel,’ zei ze tot Marleen, ‘ik moet nodig naar de keuken. Neem het zondagse servies maar uit de kast. Het is niet iedere dag feest.’
  


  
    ‘Voor mij behoef je anders zo'n drukte niet te maken,’ meende Jacobus nog te moeten opmerken.
  


  
    
  


  
    Het werd toch nog zoiets als een feest, al leek het in den beginne mis te gaan. Jacobus had verteld, dat hij in zijn eenzaamheid alleen van brood met uitgebakken spek had geleefd, dat was niet helemaal waar. Een avond had hij gegeten in een klein restaurant in een van de Helmersstraten: hij vond het beter er over te zwijgen. Dunne soep, een minuscuul osselapje, een likje spinazie en een paar aardappels, een puddinkje met bessesap toe. Het hele menu kostte een daalder, buiten de fooi. Drie stuivers, tien procent had hij meer dan genoeg gevonden.
  


  
    Wel had hij die avond een ontstellende ontdekking gedaan, zijn ambtsgeheim verbood hem er over te spreken. Toen hij in het eetzaaltje aan zijp tafeltje zat en schroomvallig rondkeek, ontdekte hij in een door een schemerlampje verlichte hoek een bekend gezicht. Een dame, ze kwam geregeld op de Bank. Ze beleende dan sieraden van goud en zilver, hij wist niet beter of ze was weduwe met een bescheiden pensioen. Maar daar zat ze nu, en niet alleen! Ze was in gezelschap van een oude heer met een grijze sik, een flinke vent nog. Hij streelde haar hand die op het tafeltje lag en keek haar verliefd in de ogen.
  


  
    Geschrokken had Jacobus het hoofd afgewend. O, ze was er dus zó een... Een dame met een amant, dat had hij nooit kunnen denken. Ze deed altijd zo zedig voor het loket, zo beleefd ook: een dame van goeden huize, door allerlei omstandigheden aan lager wal geraakt. En nu zat ze te vrijen met een ouwe vent.
  


  
    Ach ja, zo is het leven, had hij niet vrij van jaloersheid gedacht. Hij had zijn hand voor haar in het vuur willen steken, een eerzame weduwe, door het noodlot achtervolgd. Eén bijzonderheid echter had hem getroffen: dat was de wijze waarop zijn ‘cliënte’ vork en mes hanteerde. Jacobus, die moeite had met de tafelmanieren, keek verbaasd hoe ze spelenderwijs haar Wienerschnitzel savoureerde, dat was meesterlijk. De vork met de bolle kant naar boven, goochelde ze tegelijkertijd een stukje vlees, een paar erwtjes en een schijfje gebakken aardappel naar binnen.
  


  
    Ja, dat waren manieren, daar kon je je petje voor afnemen. En thuis, bij een kopje slappe thee en zijn pijp, overwoog hij dat het wel goed zou zijn, Marleen ook zo'n gedistingeerde wijze van eten bij te brengen. Maar dan diende hij zelf het voorbeeld te geven. 's Avonds, in zijn eentje, als hij zijn met spekvet besmeerde boterhammen at, oefende hij zich trouw, op de Bank kon hij dat niet doen, zijn collega's zouden hem uitlachen en voor gek verklaren. Toen dan ook de kip op tafel stond en Martje elk een boutje op het bord had gelegd, pakte hij demonstratief zijn vork in de linkerhand, het mes in de rechter.
  


  
    ‘Doe jij dat ook,’ gebood hij Marleen.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg ze, in de mening dat het een grapje was. ‘Ik ben niet links.’
  


  
    ‘Juist daarom,’ zei Jacobus. En op de vragende blik van Martje:
  


  
    ‘Het wordt tijd, dat Marleen goede tafelmanieren krijgt. Want daar mankeert nog alles aan.’
  


  
    ‘Ik eet toch niet met mijn vingers,’ zei Marleen.
  


  
    ‘Dat is ook het enige. Doe nu wat ik zeg, dan heb je er later plezier van. Als je nog eens bij de burgemeester te gast bent.’
  


  
    ‘Ik wil niet bij de burgemeester te gast zijn.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat ik het niet wil. Ik eet niet bij kale neten.’
  


  
    Jacobus werd kwaad. Dat nest ook... ‘Als ik zeg dat je bij de burgemeester gaat eten, dan doe je dat,’ gebood hij. ‘En als je nog eens zulke lelijke woorden zegt, ga je op staande voet naar bed. Welja, daar sloof ik me uit om je manieren bij te brengen. En tot dank valt mijn dochter uit als een bootwerker. 't Is fraai.’
  


  
    ‘Kom, zo erg is 't nu ook weer niet,’ suste Martje. ‘Vader heeft gelijk, aan tafel behoor je links te eten. Ik heb lang genoeg bij de grote lui gediend om dat te weten. Maar ik vind het niet zo belangrijk.’
  


  
    ‘Ik wel,’ zei Jacobus. ‘We zijn geen honden, die met elkaar uit dezelfde bak eten.’
  


  
    ‘Bij grootmoeder eten ze met z'n allen de pap uit één pan,’ weersprak Marleen.
  


  
    ‘Je bent nu niet bij je grootmoeder. Je bent hier,’ wees Jacobus haar terecht. ‘En dat ze daar geen manieren kennen, is geen reden om ze hier te verwaarlozen.’
  


  
    ‘Er is op mijn familie niet dát aan te merken,’ zei Martje gepikeerd.
  


  
    ‘Och nee, in Groningen zijn het allemaal engelen.’
  


  
    ‘Engelen niet. Maar ze kunnen wel wat missen. Heeft jouw familie ons wel eens een kip cadeau gedaan? En als Marleen jarig is, wat krijgt ze dan? Een reepje uitgeslagen chocolade. En daar moet het arme schaap nog dankbaar voor zijn.’
  


  
    - Daar begint het weer, drong het pijnlijk tot Marleen door. Als dat zo doorgaat, loopt het mis. Dan gaat moeder huilen en vader zegt dat hij er genoeg van heeft en dat hij geen kip meer lust. De kip van grootvader, de kip die ze eigenlijk ook niet wilde eten...
  


  
    Er moet geen ruzie komen, besloot ze, in geen geval ruzie. Lustte ze geen kip? Vond ze het jammer dat hij dood was? O ja, erg! Maar ze zou er niets van laten blijken, ze zou net doen alsof ze dat arme beest heerlijk vond! Alsof er niets was voorgevallen pakte ze haar vork in de linkerhand, het mes in de rechter. ‘Wat ruikt die kip lekker,’ zei ze dapper. Ze keek naar Jacobus, naar Martje, ze zei triomfantelijk:
  


  
    ‘Als ik ergens ga eten, dan is het bij de koningin!’
  


  
    ‘Zo'n kind toch,’ zei Martje. En ze dacht:
  


  
    - Dat is verstandiger dan wij grote mensen.
  


  [image: ]


  
    VII
  


  
    Marleen was weer naar school, doch de herinnering aan het Grunnegerland liet haar niet los. Ze had er over verteld aan de meisjes in haar klas, ze had er echt een beetje over opgeschept. Een paar dagen na de vakantie had meester Gerhard willen weten, wie er naar buiten waren geweest, Marleen had ook haar vinger opgestoken.
  


  
    En de meester aan het vragen. Vijf kinderen moesten vertellen waar ze geweest waren. Een in Haarlem, een in Zaandam, een in Bussum, een in Den Helder en Marleen in Zuidbroek. ‘Waar ligt dat?’ vroeg meester. Marleen moest voor de kaart komen en aanwijzen met de stok: het stond er niet op. ‘Zuidbroek ligt in Groningen,’ zei ze, ‘echt waar. Ik kan er niets aan doen, dat die kaart niet deugt.’
  


  
    Meester Gerhard had lachend verteld, dat de kaart wel in orde was. Maar dat lang niet alle dorpen en gehuchten er op konden staan. En hij wist ook wel waar Zuidbroek lag, maar geweest was hij er nooit. ‘Het zal wel een erg dure reis zijn,’ meende hij.
  


  
    ‘Heel erg duur,’ stemde Marleen toe. ‘Maar mijn vader is niet mee geweest, hij heeft geen vakantie.’
  


  
    ‘Dat scheelt,’ zei meester. ‘Tenminste, als je het van die kant bekijkt.’ Nadien had hij verteld waar hij was geweest. Nee, hij had niet buiten de stad gelogeerd, stel je voor, hij was geen kapitalist. En hij had ook geen familie buiten Amsterdam. Met zijn vrouw en zijn twee kinderen had hij dagtochtjes gemaakt. Naar het Gooi, naar de kaasmarkt in Alkmaar, een keer naar Den Haag en Scheveningen. De andere tijd was hij naar het Vondelpark gegaan, brood mee, een boek mee, hij had zich best vermaakt. O ja, toen hij in Den Haag was, had hij gedacht dat het wel leuk zou zijn, als de hele klas daar eens naar toe kon gaan. Een schoolreisje, gezellig met elkaar. Maar dan moest er gespaard worden, elke week een dubbeltje, een jaar lang. ‘Dan gaan we met de trein naar Den Haag, bezichtigen de Gevangenpoort en zo en dan gaan we samen ergens eten. Nee, geen brood, warm eten. En 's middags brengen we een bezoek aan Scheveningen. Lijkt jullie dat?’
  


  
    De klas was werkelijk overrompeld. ‘Nu,’ zei meester, ‘wie er vóór is, steekt zijn vinger op. Ik zie het al,’ vervolgde hij, ‘allemaal vóór. Goed, dan praten we er nog wel over. Vraag maar aan je vader of moeder, of er geen bezwaren zijn. Dan hoor ik het wel.’
  


  
    Marleen stak opnieuw haar vinger op.
  


  
    ‘Ja Marleen?’
  


  
    ‘Als we in Den Haag zijn, eten we dan kip, meester?’
  


  
    ‘Kip? Ben je helemaal... Hoe kom je er bij?’
  


  
    ‘Wij hebben vorige week kip gegeten. Van mijn grootvader. Hij heeft er een heleboel.’
  


  
    ‘In Den Haag eten wij geen kip,’ zei meester. ‘Stel je voor: doodgewoon kip! Reebout eten we daar, of hazepeper. Den Haag is de stad van het Hof, daar kunnen wij niet minder doen!’
  


  
    ‘Eten wij dan ook met onze linkerhand, meester?’ wilde Marleen nog weten.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei meester. ‘Dacht je het zonder te doen? Maar op de eerste plaats doen we gewoon, dat is gezellig. En nu gaan we gauw aan het werk, want we verpraten onze kostelijke tijd. Dat vinden de hoge heren in Den Haag vast niet goed.’
  


  
    Martje had er niet over willen spreken, doch ze voelde zich de laatste tijd niet goed. Moe was ze, en lusteloos, af en toe kreeg ze opvliegingen, die haar het bloed naar het hoofd stuwden. Dan draaide haar alles voor haar ogen en moest ze zich ergens aan vastgrijpen om niet te vallen.
  


  
    Na nog een week van martelend wachten, begreep ze het: ze was zwanger. Drie weken over tijd, het kon niet missen. Hoe was dat mogelijk? Jacobus was altijd zo voorzichtig, het leek haast onmogelijk. Ze wilde zekerheid en ging met een bezwaard hart naar de huisdokter. Hij onderzocht haar vluchtig en zei glimlachend, dat ze de luiermand maar in orde moest maken.
  


  
    ‘Kan ik dan nog een kind krijgen?’
  


  
    ‘Waarom niet? U is pas zesendertig. Het verbaast me eerder, dat u er niet meer heeft dan één.’
  


  
    Martje zweeg. Moest ze de dokter alles aan zijn neus hangen? Toch voelde ze zich lichtelijk gegeneerd, alsof ze ergens in tekort was geschoten. ‘Mijn man had het graag bij een gelaten,’ zei ze zacht.
  


  
    De dokter tikte met zijn penhouder op het bureau.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg hij scherp.
  


  
    ‘We wilden onze dochter laten leren, later...’
  


  
    ‘Leren? O ja, ik begrijp het wel. De kwaal van deze tijd. Maar ik geloof daar niet in. Vader en moeder willen een gemakkelijk leventje, weinig zorg en net doen of ze nog verloofd zijn. Het huwelijk brengt nu eenmaal konsekwenties mee, moedertje.’
  


  
    ‘Dus het is zo, dokter?’ vroeg Martje benepen.
  


  
    ‘Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, ja.’
  


  
    ‘Daar zal mijn man van opkijken...’
  


  
    ‘Ik hoop dat hij er blij mee zal wezen. En als hij het niet mocht zijn, laat hem dan maar eens op mijn spreekuur komen. Dan kan hij een poeder van me krijgen, dat hem zal genezen. En u krijgt een lekker drankje van me, dat zal u kalmeren. Want u doet net of u diep in de put zit. Terwijl er alleen maar reden tot juichen is.’
  


  
    Met een gestamelde groet liep ze de spreekkamer uit, ze wist niet hoe ze 't had. Ze verwachtte een kind, dokter Herstein had gezegd dat het zo goed als zeker was. Opgewonden voelde ze zich, en warm, dat kwam door het lange zitten in de volle wachtkamer. Ze had er altijd tegenop gezien naar een dokter te gaan en raakte erdoor uit haar evenwicht, dokters stellen soms van die vreemde vragen. En ze was niet kwalerig van natuur, eigenlijk mankeerde ze nooit iets.
  


  
    Jacobus, hoe zou hij het opvatten? Juichen zou hij niet, daar kende ze hem te goed voor. Ze zou voorlopig nog niets zeggen, dat leek haar het beste. Hij wist ook niet, dat ze naar de dokter zou gaan. En tot Marleen had ze gezegd, dat ze een boodschap moest doen. Gelijk met haar was ze om half negen van huis gegaan, de dokter woonde op de Nassaukade bij de Kinkerstraat.
  


  
    In gedachten liep ze in de richting van het Leidsebosje. Hoe laat zou het zijn? De klok van het Americanhotel wees kwart voor tien, ze had nog tijd genoeg eer Marleen uit school zou komen.
  


  
    Marleen, hoe zou zij het vinden... Ze was zolang alleen geweest, tien jaar enig kind, ze zou vreemd opkijken. Misschien was ze wel jaloers. Maar nee, Marleen zou blij wezen, elk kind is blij met een broertje of een zusje. Nu ja, bij haar thuis was dat anders, daar kwamen de kinderen met de regelmaat van een klok, elk jaar opnieuw. Ieder jaar liep haar moeder met een dikke buik, ze had haar eigenlijk nooit anders gekend.
  


  
    Jammer dat moeder zo ver weg woont, overwoog ze. Anders kon ze er eens met haar over praten. Want dat wil je toch als vrouw, je kunt het zo moeilijk onder je houden. En met wie kun je dat beter, dan met je eigen moeder.
  


  
    Jacobus, ja, hij behoorde het te weten. Hij was haar man. Wat klinkt dat vreemd, dacht ze: ‘haar man’. Ze zou het hem vertellen als ze helemaal zeker was, eerder niet. Dan zou ze zeggen: ‘Jacobus, ik verwacht een kind. Ben je nu niet blij?’
  


  
    Ach nee, dat laatste kon ze er wel aflaten. Jacobus zou niet blij zijn, integendeel. Haar vader was ook altijd blij geweest, elke keer opnieuw. Terwijl er toch niet immer reden toe was, met ieder kind stegen de zorgen. Maar hij aanvaardde het, zoals hij de zon en de regen aanvaardde. ‘'t Is Gods 'aand, die kan je nait dwing'n.’
  


  
    - Wat moet moeder toch een boel hebben doorgemaakt, peinsde Martje. Twaalf kinderen, het leek haar onmogelijk. Twaalf bevallingen, je moet er niet aan denken. En zij zag op tegen de tweede, daar maakte ze zich al zenuwachtig om.
  


  
    Nee, niet om het kind. Vast niet. Ze had er altijd meer willen hebben, Jacobus had het niet gewild. Jacobus, haar man... Doch nu moest ze hem niet alléén de schuld geven, zij had in alles toegestemd. Was ze maar wat flinker geweest en niet alles goed gevonden. Had ze maar durven zeggen, dat ze er op stond kinderen te willen. Jacobus had alles geregeld, tot zelfs de huwelijksplicht.
  


  
    Maar nu had hij zich toch vergist, viel het haar baldadig in. Een ongelukje, zeker, maar het was dan toch gebeurd. Jacobus de zekere, de regelaar, de behoedzame boekhouder, de koele geliefde - de natuur was hem ditmaal te slim af geweest. Ze lachte in zichzelf, het gaf haar een heimelijke voldoening. Een kind ging ze krijgen, een klein warm wezentje, een meisje of een jongen: het kon haar niet schelen wat. Of ja, toch wel. Het liefst zou ze een jongen willen, een flinke vent zoals haar vader.
  


  
    Nee, niet als Jacobus. Ze betrapte zich er op, dat dit toch wel een lelijke gedachte was, zo mocht ze over haar man niet denken. Jacobus was vast geen kwaje vent, alleen erg zuinig. Zuinig? Zeg maar gierig. Hoe had ze met haar huishoudgeld moeten goochelen, om de extra kosten van de reis naar Groningen te verdoezelen, het had haar slapeloze nachten bezorgd.
  


  
    Peinzend liep ze lang de in rust verzonken Koepelkerk en draaide de hoofdingang van het Vondelpark in. Dicht bij de vijver liet ze zich op een bank vallen, de geur van late rozen hing als een zoet aroom in de lucht. Dat was zij nu ook, een late roos, door een misverstand tot bloei gebracht. Zesendertig was ze, haar beste jaren waren heen. Maar ze was nog geen oude vrouw, haar lichaam kon nog bloeien en vrucht dragen. Het gaf haar een warm gevoel, een sterk gevoel, ze had opeens wel kunnen zingen. Moeder ging ze worden, opnieuw moeder. Na tien jaar een dorre tak te zijn geweest, werden er rose bloesems over haar uitgestrooid.
  


  
    Leunend tegen de harde leuning van de bank ging ze overleggen. De wieg stond nog op zolder, die kon weer goed gebruikt worden. Ze zou hem opnieuw bekleden met een lapje stof, een goedkoop lapje, zo handig was ze wel. En dan de luiers natuurlijk, de flanelletjes, de hemdjes en broekjes, en de navelbandjes niet te vergeten. Er vloog een tedere glimlach over haar gezicht, zacht als zwanedons, als een voorjaarswolk die langzaam wegdrijft in het blauw van de hemel. Licht voelde ze zich, helder en klaar als de ogen van een kind. Dit was de bestemming van een vrouw, daarvoor had God haar op de wereld gezet.
  


  
    Ja maar Jacobus... De glimlach gleed van haar gezicht, haar armen vielen slap in haar schoot. Het leek alsof er een kille wind langs haar streek, haar ogen trokken smal. Nee, daar niet aan denken nu, die gedachte verlamde haar en deed pijn. Ze wilde immers blij zijn, niet meer, niet minder.
  


  
    Langzaam liep ze voort, het grind knerpte onder haar voeten. Diep snoof ze de kruidige herfstlucht in, het was eind september, herfstmaand. Op haar vingers telde ze de maanden af, negen maanden, in juni kon het verwacht worden. Dan ging ze een zomer tegemoet, boordevol geluk.
  


  
    Een zomer vol geluk, een vracht aan heerlijkheid. De kilte viel van haar, ze stapte alsof ze een jong meisje was. Schaarse wandelaars passeerden haar, een parmantig heertje keek haar ondernemend aan. Ze kon er onmogelijk kwaad om worden, integendeel, het deed haar goed. Ze keek het vieve baasje na; en toen ze zag dat hij ook omkeek, wuifde ze ondeugend met haar vingers.
  


  
    ‘Ik lijk wel gek,’ mompelde ze, vlug voortstappend. Lieve help, dat had Jacobus eens moeten zien: zijn vrouw die sjans heeft van een oude en romantische Don Juan. Jacobus de plechtige, de secure, de altijd in het grijs gestoken ambtenaar van de Stads Bank van Lening. Bij wie geen stofje aan de weegschaal hangt. Nu ja, wat zou het. Per slot van rekening verdiende hij zijn brood aan de lieden, die het niet al te nauw met die securiteit namen...
  


  
    Wat mankeert me toch, berispte ze zichzelf. Ik ben net een baldadig kind, ik doe en ik denk dingen, die streng verboden zijn. Ik moet aan het huishoudboekje denken, secuur opschrijven wat ik heb uitgegeven. Wat heb ik uitgegeven? Vandaag nog niets, geen cent. Ik heb een receptje in mijn tas van de dokter, een zenuwdrankje, hij dacht dat ik dat nodig heb. Maar ik heb geen drankjes nodig, geen poeders en geen pillen. Ik ben niet ziek, welnee, ik ben nog nooit zo gezond geweest, ik voel me uitstekend, dank u. Waarom zal ik dan rommel uit de apotheek slikken? Ik heb eerder trek in een kop koffie met room!
  


  
    Nee, géén koffie. Ze zeggen dat een zwangere vrouw geen koffie lust, dat ze er ziek en akelig en misselijk van wordt. En ze lust ook geen koffie, echt niet, de gedachte eraan maakt haar al beroerd. Maar ze heeft toch ergens trek in, in iets pittigs en warms...
  


  
    Resoluut liep ze de stille tuin van het Melkhuis in, zocht een plekje in de zon. Een kittig dienstertje in een zwart japonnetje kwam vragen, wat mevrouw wenste.
  


  
    ‘Graag een advocaatje,’ bestelde Martje, ze schrok van haar eigen moed. Een ogenblik kwam het bij haar op om weg te vluchten; weg uit de tuin met de witte stoeltjes en tafeltjes, met de wuivende kastanjebomen in hun goudbruine herfsttooi. Maar ze vluchtte niet. Onwennig betaalde ze meteen haar vertering, dertig cent, ze legde er nog een dubbeltje bovenop.
  


  
    - Dat moest Jacobus eens zien, dacht ze. Spijt voelde ze niet.
  


  
    
  


  
    Even voor Marleen uit school kwam, was Martje thuis. Alsof het niet op kon, had ze aan een kar een bosje bloemen gekocht, herfstasters, de bittere geur had haar verleid. ‘Fijn, bloemen!’ juichte Marleen, toen zij ze op tafel zag staan. ‘Net of er iemand jarig is.’
  


  
    ‘Ik heb mezelf eens getracteerd. Vind je ze mooi?’
  


  
    ‘Nou, prachtig.’
  


  
    ‘Daar ben ik blij om. En hoe is het gegaan op school?’
  


  
    ‘O, goed. Rekenen niet zó best. Maar aardrijkskunde ging heel goed. Ik wist bijna alle hoofdsteden van Europa.’
  


  
    ‘Dat is knap, zeg.’
  


  
    ‘Toen hebben we nog een kaartje getekend. Voor de schoolreis. Meester zei, dat we dan wisten waar we langs kwamen. Als we naar Den Haag gaan.’
  


  
    ‘O ja, juist. Weet je het nu?’
  


  
    ‘Gemakkelijk. Amsterdam, Halfweg, Haarlem, Heemstede, Bennebroek, Hillegom, Lisse, Sassenheim, Warmond, Oegstgeest, Leiden, Wassenaar, Den Haag. Uitstappen!’
  


  
    ‘Ik kan met jou op reis gaan,’ prees Martje. ‘Hoe krijg je dat allemaal in je hoofd. Je moet het vanavond aan vader vertellen. Hij zal er van op kijken.’
  


  
    ‘Vader zal het wel weer beter weten,’ misprees Marleen, alsof ze over een vriendinnetje sprak.
  


  
    ‘Kom nou,’ berispte Martje, ‘zó mag je over je vader niet spreken. De goeie man is de hele dag op zijn werk. Vergeet dat niet.’
  


  
    ‘Ja, maar hij heeft altijd wat aan te merken. En het schoolreisje vond hij eerst ook niet goed. Ik was pas naar Groningen geweest, zei-ie.’
  


  
    ‘Is dat soms niet waar?’
  


  
    ‘Dat is heel wat anders. Met het schoolreisje gaat ieder kind mee. Maar vader vond het natuurlijk weer te duur.’
  


  
    ‘Zeg, doe me een genoegen,’ viel Martje uit. ‘Heb ik dáárvoor bloemen gekocht? Wees eens wat gezelliger, alsjeblieft.’
  


  
    Marleen wilde nog wat zeggen. Dat vader de bloemen ook wel te duur zou vinden - maar ze bedacht zich. ‘Zal ik de tafel even dekken?’ vroeg ze, een en al ijver opeens.
  


  
    Martje knikte. Het was geen gewoonte, dat tussen de middag de tafel werd gedekt, meestal aten ze een boterham in de keuken. - Een vreemd kind toch, dacht ze; het is met haar hollen of stilstaan. Hoe kwam ze er zo plotseling bij, de tafel te willen dekken.
  


  
    Eigenlijk toch wel gezellig, vond ze, toen ze tegenover elkaar zaten, de bloemen feestelijk in het midden. Martje had thee gezet, verse thee, gewoonlijk warmde ze een restje op van 's morgens. ‘We moesten dit altijd maar zo doen,’ zei Marleen met een prettige stem. ‘En altijd bloemen op tafel. In Engeland eten ze altijd geróósterd brood,’ sprong ze eensklaps over. ‘En ham met eieren.’
  


  
    ‘Welja, het kan niet op,’ lachte Martje wonderlijk licht. ‘Hoe weet je dat allemaal?’
  


  
    ‘Heeft meester verteld. Hij is een keer in Engeland geweest, in Londen. Elke morgen dat hij ging ontbijten, kreeg hij geroosterd brood, thee en gebakken eieren met ham. Lekker, kind!’
  


  
    Plotseling schoot ze in een lach. ‘Ik zeg “kind”,’ gniffelde ze. ‘Ik dacht dat u een vriendinnetje was.’
  


  
    ‘Ben ik dat dan niet?’
  


  
    Marleen keek haar opmerkzaam aan. ‘Nee,’ zei ze, als werd het haar plotseling bewust, ‘een vriendinnetje is heel wat anders. U bent mijn moeder.’
  


  
    ‘Niet meer dan moeder?’
  


  
    ‘Vandaag bent u een lieve moeder. Want u ziet er zo... zo echt lief uit. En u hebt een kleur ook. Net of de meester u een complimentje heeft gemaakt.’
  


  
    ‘Krijg je daar een kleur van?’
  


  
    ‘Nou. Je wordt er zo warm van. En rood ook: of je in de zon hebt gezeten.’
  


  
    ‘Daar ben ik dan zeker een beetje rood van geworden, van de zon,’ zei Martje.
  


  
    ‘Dat kan best,’ stemde Marleen toe. ‘Het is ook zulk lekker weer buiten. Maar het staat u erg goed. Heel erg goed. Net of u tien jaar jonger bent geworden. Echt!’
  


  
    Martje zweeg. Het leek alsof ze volgegoten werd met blijdschap...
  


  
    
  


  
    - Zo'n kind toch, dacht Martje, toen Marleen de trap was afgezakt, zo'n eigenwijs Aagje... Dat heeft tegenwoordig van die eigenaardige opmerkingen, je staat er soms versteld van. Ja, ze werd ouder, Marleen, een klein kind was ze beslist niet meer. Nog een paar maanden, dan werd ze elf jaar.
  


  
    Het verwarde Martje een beetje, ze kon er moeilijk op doordenken. Elf jaar, dan werd het toch tijd om Marleen wat wijzer te maken. Wijzer omtrent de dingen die met haar moesten gebeuren. Dat mocht toch niet als een pijnlijke verrassing komen, een meisje moest weten wat haar te wachten stond.
  


  
    Hoe was ze zelf zo wijs geworden? Een probleem was het niet geweest, haar oudere zusters hadden er geen geheim van gemaakt. Toen het onverwachts zover was, had moeder haar een kroes warme melk gegeven en gezegd, dat ze nu groot was geworden. En dat, als een vreemde man haar zoende, ze een kind kon krijgen. ‘Nou oppass'n, wicht!’
  


  
    Kon ze dat aan Marleen vertellen? Liever wou ze er even mee wachten, dat leek haar het beste. Maar ja, nu ze zelf in verwachting was, en het werd merkbaar, dan moest er toch iets gezegd worden: kinderen kunnen soms gekke vragen stellen. Bij haar thuis was alles zo anders geweest, daar hoefde je niets te vragen. Moeder was in verwachting, heel gewoon. En het zou ongewoon zijn, als het anders was geweest.
  


  
    Dat juist nu al die vragen bij haar op kwamen. Ze moest er zich maar niet druk over maken, die dingen lossen zich meestal vanzelf wel op. Want hoe moest je dat gaan verklaren? Je diende er toch rekening mee te houden, dat je sprak tot een kind. Je kon toch niet zeggen zo en zo gebeurt het, lieve help nee. Een kind heeft maar een klein hoofdje en een beperkt verstand, die mocht je niet belasten met dingen die er te zwaar voor zijn. Sommige ouders misbruiken hun kinderen, om hun eigen wijsheid aan op te hangen.
  


  
    En toch, ja: er moest soms antwoord worden gegeven. Dat voelde Martje, beter dan ze het begreep. Maar dan heel voorzichtig, je kon er heel wat mooie dingen mee kapot breken. Toen zij wist waar de kinderen vandaan kwamen, geloofde ze ook nog aan de ooievaar. Dat was haar gelóóf, het andere het wéten. Ze wist allang dat er geen Sinterklaas bestond, en toch geloofde ze erin, geen kabouters en geen toverfeeën. Doch ze was al van school, toen ze de elfjes duidelijk zag dansen in de wei en de kabouters hun rode puntmutsen zag steken uit een holle boom in de Heiligelaan. Een kind verlaat het paradijs niet graag...
  


  
    En de boze heksen, hoe lang had ze daar geloof aan gehecht... Die huisden in het galgebosje en vlogen in pikkedonker op een bezemsteel door de lucht. Hoei! Oude vrouwen met kromme haakneuzen en grijpvingers: maak gauw dat je thuis komt! En had ze zelf niet op een winteravond, toen ze op het kerkhof schuilevinkje had gespeeld, het zwarte wief gezien? Het had een groot en blinkend mes in de hand, waarmee het dreigend op haar toe kwam. En gelopen dat ze had om thuis te komen...
  


  
    Martje glimlachte, nu ze aan haar jeugd terugdacht. Een heerlijke tijd, achteraf bezien, wat had ze vaak pret gehad. Moeder kon lachen, vader ook, ondanks het dagelijks tekort. Ze maakten zich geen zorgen, werkten zolang het dag was en sliepen rustig op hun bedje van haverdoppen. ‘De engeltjes zull'n wel op ons pass'n,’ zei vader altijd. Ondanks dat hij nooit een engel had gezien.
  


  
    Martje stond op en verschikte de bloemen in de vaas. Herfstasters, ze zouden thuis ook wel in bloei staan. Hè, nu moest ze thuis kunnen zijn, bij vader en moeder in het oude huis, al was het maar voor één dag. Ze ging voor het raam staan en keek naar de eendere huizen aan de overkant. Vensters, niets dan vensters. En achter die vensters wonen mensen, niets dan mensen. Mensen met zorgen, met vreugden, met ziekte en dood. Met verwachtingen als zij, blijde verwachtingen?
  


  
    Kwam er nu maar een toverfee, die haar hup! naar Zuidbroek bracht. Bij de kerk de hoek om, lieve fee, daar is de Heiligelaan. Zie je dat huis daar, met het schuine dak? Daar woont mijn moeder, ze staat tussen de bloeiende asters in de voortuin, in haar zwarte schort. - Ja moeder, hier ben ik, voor één dag maar. Ik wil u wat vertellen, moeder. En wat vragen ook. De dokter heeft gezegd, dat ik zo goed als zeker een kind verwacht, een broertje of zusje voor Marleen - ze is zo lang alleen geweest. Maar ik durf het Jacobus niet vertellen, moeder, hij is zo heel anders dan vader was. Nee moeder, kwaad is hij niet, alleen maar bang. Hij wil dat Marleen gaat studeren later, en dan is er geen plaats voor een tweede kind. Ze moet een geleerde vrouw worden, een dame van de grote wereld. Dat is zijn plicht, heeft hij gezegd.
  


  
    En u gelooft dat niet, moeder, dat weet ik. Misschien heeft u wel gelijk, nee: u hebt gelijk! Geleerdheid heeft niets met geluk van doen, geld evenmin: dan zouden alle rijke en geleerde mensen gelukkig zijn, dat is beslist niet waar. Geluk zit in kleine dingen, een vogel, een bloem, een lach. Hoe zou u zonder lachen het leven hebben aangekund. Vader verdiende zeven gulden in de week, 's winters zes, daar kun je geen kromme sprongen van maken. En als Kerstmis op een werkdag viel, moest hij zijn feestdag zelf betalen, dan kwam hij met vijf gulden naar huis: de kosten van de geboorte van het Kind kon de rijke Heer Scholten blijkbaar moeilijk missen.
  


  
    Jawel, het was thuis altijd mondjesmaat, we leefden immer op de grens van het tekort. Maar we voelden die grens niet, u lachte haar voor ons weg. U lamenteerde nooit noch verdiepte u zich in pietepeuterig gezeur. Daarom durf ik zeggen, dat wij bij u gelukkig zijn geweest, moeder. Echt waar, gelukkig...
  


  
    ‘Ik geloof dat ik sta te soezen,’ mompelde Martje en streek met haar hand langs het voorhoofd. Ze keek op de klok, bij drieën, tijd om aan het avondeten te denken. Ze moest vandaag het gehakt maar eens overslaan, de osselapjes ook. Pannekoeken, was dat geen feestelijk maal! Pannekoeken met spek, die bakte moeder als er iets bijzonders was. En nu was er toch iets bijzonders?
  


  
    - Pannekoeken, dacht ze. En bloemen op tafel. En niet aan Jacobus denken. Nu niet. Glimlachend ging ze naar de keuken om het beslag aan te maken.
  


  [image: ]


  
    VIII
  


  
    De klok tikt en tikt en tikt, de wijzers schuiven langzaam voort, tergend langzaam. Maar nog veel te snel naar Martjes zin.
  


  
    Ze zat bij de tafel, een stapel verstelwerk voor haar. Doch haar handen lagen stil. Zou ze het nu vertellen. Gistermorgen had de dokter haar gezegd, dat het nu wel zeker was; een zekerheid die ze voorvoeld had, het was geen verrassing voor haar. Heel de dag had ze zich voorgenomen, het Jacobus te vertellen, telkenkeer was ze er voor teruggeschrokken. Maar hij diende het toch te weten, ze kon hem niet langer onkundig laten, hij was haar man.
  


  
    Weer keek ze op de klok. Bij half tien. Straks zou Jacobus de krant dicht vouwen, gapen en zeggen: ‘Kom, het wordt tijd.’ Dan zou hij zijn glas warme melk drinken, het raam op een kier zetten en de deur sluiten.
  


  
    Dat was steevast het sein om naar bed te gaan. Jacobus ontstak dan het patentolie-lichtje, als dat brandde draaide hij de hoofdkraan van het gas dicht. ‘Zeker is zeker,’ was zijn devies. ‘Het kost niets en het sluit alle risico uit.’
  


  
    Martje keek verstolen naar de man tegenover haar. Het witte gaslicht viel op zijn gezicht, op zijn handen, die losjes de krant vasthielden. Zijn lippen bewogen met het lezen mee, een gewoonte waar hij zelf onkundig van was.
  


  
    ‘Jacobus,’ zei Martje plotseling, ze schrok van haar eigen stem.
  


  
    Verwonderd keek hij haar aan. Hij was niet gewend, dat zijn vrouw het woord tot hem richtte, vooral niet in de avond. Hij legde de krant neer en vroeg onwillig:
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    Martje pakte een kous van de stapel, begon haar op te rollen. Met neergeslagen ogen zei ze:
  


  
    ‘Ik moet je wat vertellen.’
  


  
    ‘Vertellen... Wat?’
  


  
    Snel keek ze op, haar blik gleed tastend langs zijn gezicht. - Hij ziet er moe uit, dacht ze zorgelijk. Zou ze wachten?
  


  
    ‘Wat wou je vertellen?’ herhaalde Jacobus. ‘Is er iets met Marleen?’
  


  
    Martje schudde het hoofd. ‘Nee, gelukkig niet. Maar er is wat anders. Ik ben in verwachting.’
  


  
    Jacobus kraste met zijn nagels over de krant, een vreemd geluid in de tastbare stilte. ‘Ik ben in verwachting,’ herhaalde ze iets luider dan zoëven.
  


  
    ‘Hoe haal je dat in je hoofd,’ zei Jacobus, zijn stem zakte naar beneden. ‘Dat is toch niet mogelijk.’
  


  
    ‘Toch wel...’
  


  
    ‘Je zal je vergissen.’
  


  
    ‘Ik vergis me niet.’
  


  
    Jacobus stond moeilijk op, liep een keer de kamer heen en weer.
  


  
    ‘Waaraan heb je 't dan bemerkt dat je...’
  


  
    ‘Nou ja, gewoon,’ antwoordde Martje en trok haar schouders op.
  


  
    ‘Maar er kan toch wel eens wat haperen? Dat gebeurt wel meer. Daarom is 't nog niet gezegd, dat je eh...’
  


  
    ‘Ik weet het zeker.’
  


  
    Jacobus vatte haar bij haar schouder. ‘En wie heeft je dat verteld?’ vroeg hij vlak bij haar oor.
  


  
    ‘De dokter.’
  


  
    ‘Ben je dan bij de dokter geweest. Zonder mij iets te zeggen?’
  


  
    Martje knikte.
  


  
    Ontsteld liet Jacobus zich op een stoel vallen, hij wist geen woorden. Een toekomstbeeld brak aan scherven, het beeld van Marleen. En van zichzelf: een man met een geleerde dochter. Ieder ogenblik verwachtte ze dat hij onbeheerst zou uitvallen en haar verwijten zou maken voor iets, waar ze geen schuld aan droeg. Maar hij maakte geen verwijten. Zachtjes vroeg hij:
  


  
    ‘Dus de dokter heeft gezegd, dat je zwanger bent?’
  


  
    ‘Hij heeft me gisteren opnieuw onderzocht. Het was de tweede keer, dat ik bij hem was.’
  


  
    ‘En dat heb je allemaal buiten mij om gedaan,’ zei Jacobus met een ontevreden gezicht. ‘Waarom heb je 't me niet direct verteld. Dan hadden we er misschien nog iets...’
  


  
    ‘Zeg dat niet’ onderbrak Martje hem hartstochtelijk, ‘zeg dát alsjeblieft niet. Je hoeft er niet blij mee te zijn, dat is niet nodig: ik weet heel goed dat je er van geschrokken bent. Maar zeg nooit, dat we er aan hadden moeten knoeien. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.’
  


  
    ‘Maar dat zeg ik toch niet, Mart,’ suste Jacobus, ineenkrimpend onder de felle weerstand van zijn vrouw. ‘Ik bedoel alleen, dat het een hele verandering zal zijn. We zijn nu al die jaren met ons drieën geweest.’
  


  
    ‘Dan zullen we straks met ons vieren zijn,’ weerlegde Martje nuchter. ‘Bij mij thuis waren er nog tien meer. En het is altijd goed gegaan.’
  


  
    ‘Ik beweer niet, dat het met ons niét goed zal gaan. Maar het zal allemaal anders worden. En ik kan nu wel een streep door mijn rekening halen.’
  


  
    ‘Misschien heb je teveel gerekend.’
  


  
    ‘Dat heb ik niet. Ik wist precies wat ik wilde, van de geboorte van Marleen af. Ik had gedacht haar te laten leren. Maar nu er een tweede kind komt, kan ik dat wel afschrijven.’
  


  
    ‘Ik begrijp je wel,’ zei Martje beheerst. ‘Jij denkt dat Marleen slechts gelukkig kan zijn, als ze naar de HBS gaat.’
  


  
    ‘Ik had nog veel groter plannen,’ bekende Jacobus met een openheid, die Martje verbaasde. ‘Het was mijn bedoeling, haar na de HBS door te laten leren. Misschien had ze dan iets kunnen bereiken, waar we trots op konden zijn. Het was alleen mijn bedoeling, haar een zeker aanzien te verschaffen.’
  


  
    ‘Is het eigenlijk niet zo, dat jij je door háár een zeker aanzien wil verschaffen?’ vroeg Martje, toch getroffen door zijn bekentenis.
  


  
    ‘Goed, laat dat zo wezen. Maar is dat verkeerd?’ Heftiger ging hij voort: ‘Kijk eens, Mart. Ik ben tenslotte maar een doodgewone ambtenaar, meer zit er voor mij niet in. De Borgerstraat, drie hoog boven de voddenloods, heeft me het belet. Dat steekt me, meer dan ik durf zeggen.’
  


  
    ‘Je hoeft je voor je afkomst niet te schamen. Dat doe ik ook niet.’
  


  
    ‘Schamen is een groot woord. Per slot van rekening heb ik mijn eigen ouders niet gekozen.’
  


  
    ‘En wat mankeert er dan aan je ouders?’
  


  
    ‘Hoe moet ik dat nu zeggen,’ aarzelde Jacobus. ‘Ze zijn zo...’ Bijna had hij gezegd ‘onbeschaafd’, doch hij sprak het woord niet uit. ‘Ach,’ vervolgde hij ietwat nonchalant, ‘het zijn van die gewone volksmensen. Daar is alles mee gezegd.’
  


  
    ‘En wat denk je, dat jij dan bent?’ vroeg Martje scherp.
  


  
    ‘Ik ben anders. Dat weet je wel. Al ben ik niet rijk, ik weet me te gedragen: daar ben ik ambtenaar voor. Mijn vader komt soms aangeschoten thuis, hij weet niet wat hij zeggen en zwijgen moet. En hij loopt de hele avond zonder boord en met een afgezakte broek. Dat staat me tegen. Meer dan ik zeggen kan.’
  


  
    ‘Mijn vader loopt de hele dag zonder boord. En in een afgezakte broek,’ gaf Martje terug. ‘En toch houd ik van hem. Denk je dat het in dergelijke dingen zit? En ben je van mening, dat alle nette boordmeneren hier in de straat meer zijn dan jouw of mijn vader? Ze zijn minder. Stukken minder.’
  


  
    ‘Minder? Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Omdat ze boven hun stand willen leven. En meer willen schijnen dan ze zijn. De hele straat zit vol komedianten, doodsbenauwd om niet voor vol te worden aangezien. Ze beloeren elkaar en kletsen over elkaar, dat je er misselijk van wordt. En als de een iets koopt wat de ander niet heeft, zeggen ze: “Ik weet niet waar ze het van doet”. Dat noem ik vuiligheid.’
  


  
    Verbaasd keek Jacobus naar zijn vrouw. Wat moest hij zeggen? Hij was niet gewend dat ze een eigen mening uitsprak, haar woorden brachten hem in verlegenheid. Onberekenbaar was toch een vrouw! Maar goed, hij zou de wijste zijn, hij had geen behoefte aan twist. Misschien was ze door haar gesteldheid zo scherp, dat kon best. ‘Kom,’ zei hij verzoenend, ‘laten we gaan slapen. Wat geeft het, om elkaar verwijten te doen. 't Is jammer. Maar we zullen de nieuwe toestand moeten aanvaarden.’
  


  
    Martje richtte zich op. Het bloed gonsde in haar hoofd, haar adem ging zwaar. ‘Dus jij vindt het jammer,’ stootte ze uit, ‘jij vindt het jammer dat ik een kind krijg? Wat ben je toch een lammeling, meneer de ambtenaar...’
  


  
    ‘Stil!’ zei Jacobus. ‘De buren kunnen je horen.’
  


  
    ‘Maling aan de buren. Maar je zult geen last van me hebben. En van het kind ook niet. Ik ga naar mijn moeder, zo gauw mogelijk. En Marleen neem ik mee. Dat arme schaap heeft ook niet veel aan zo'n vader als jij.’
  


  
    ‘Je moeder ziet je aankomen,’ zei Jacobus, de laatste opmerking negerend.
  


  
    ‘Mijn moeder zal me met open armen ontvangen. Want ze houdt van me. En van Marleen ook. Ze zijn bij me thuis niet bang voor een kind, zoals jij.’
  


  
    ‘En nou is 't uit!’ riep Jacobus en sloeg met zijn vuist op tafel. Zachtjes vervolgde hij: ‘We wonen niet in de Borgerstraat, houd daar alsjeblieft rekening mee. Je bent overstuur, dat kan ik best begrijpen. Dat komt door je toestand...’
  


  
    ‘Daar heb jij meer last van dan ik,’ onderbrak Martje schamper.
  


  
    ‘Goed, best, je hebt gelijk. Is 't nou goed? Maar nu geen woord meer: morgen weet heel de straat wat hier is voorgevallen. En je zou Marleen nog wakker maken. Begrepen?’
  


  
    ‘Ze mag 't anders best horen,’ sprak Martje slikkend.
  


  
    ‘Ze zou zich over ons schamen. Over jou, over mij. Wat moet zo'n kind wel van ons denken... Kom Mart, laten we niet kwaad op elkaar zijn. Daar maken we de zaak maar erger mee.’
  


  
    - Erger, dacht Martje bitter, hij vindt het erg... Er kwam een gevoel van verlatenheid over haar, ze voelde zich moe, haar hoofd leek te zullen barsten. Ze keek naar Jacobus, ze werd getroffen door het hulpeloze in hem. Dat hij ook niet anders is, drong het in haar op, dat hij niet een keer uit zichzelf kan breken. Hij is zo gesloten, hij heeft geen ruimte, bij gééft niets, ik verwelk bij hem. Was ik maar nooit naar Amsterdam gegaan, was ik maar in Zuidbroek gebleven. Dan had ik misschien een man gekregen die bij mij past, een man als Pieter Burema. Pieter Petrolie...
  


  
    Er kwam een mild gevoel in haar aansluipen, een warm gevoel vol tederheid. Een droom ontwaakte in haar hart, in haar hoofd, er was veel rood en goud in. ‘Ik ben moe,’ zei ze zacht, ‘ik ga naar bed.’
  


  
    ‘Ik ook,’ zei Jacobus. Aarzelend liet hij er op volgen:
  


  
    ‘Heb je nog ergens behoefte aan, Mart?’
  


  
    ‘Nee, dank je.’
  


  
    ‘Ben je nog boos?’
  


  
    ‘Ik? Nee.’
  


  
    ‘Laat ik je dan een zoen geven,’ zei Jacobus zich naar haar toebuigend. Heel even beroerden zijn lippen haar wang.
  


  
    ‘Welterusten, Mart.’
  


  
    ‘Welterusten.’
  


  
    
  


  
    In bed lag ze stil, ze deed alsof ze sliep. Jacobus had zijn arm om haar heen geslagen, het hinderde haar, de arm leek van lood. Ze wendde zich op haar rechterzij, de arm gleed van haar, ze voelde het als een bevrijding. Behoedzaam schoof ze naar de uiterste kant van het bed en nam haar hoofd tussen de handen. Haar ogen tot spleetjes, tuurde ze naar het wakkelende vlammetje van het patentolie-lampje, dat van de kamer uit de alkoof in viel. Een schraal en bedeesd lichtje, Jacobus had het zorgzaam ontstoken.
  


  
    Zorgzaam, dat was Jacobus. Elke avond goot hij een klein scheutje olie in het glas, precies uitgekiend dat het lampje daarmee tot de ochtendschemering kon branden. ‘Jij doet er te veel in,’ vermaande hij, als Martje een enkele maal zijn taak overnam, ‘jij kent geen maat!’
  


  
    Jacobus wist het wel. Maat houden, in alles. Verleden week had ze een advocaatje gesnoept, hij moest het weten! Veertig cent verbrast, hoe zou ze die moeten verantwoorden. Veertig cent van haar huishoudgeld, opgemaakt aan advocaat. En drie stuivers voor een bosje asters. En nog verging de wereld niet?
  


  
    Eéns in haar leven was het anders geweest. Een avond in Zuidbroek, een avond met Pieter, een avond vol vertier. De in schemer verzonken Heiligelaan trilde in het feeërieke licht van brandende vetpotjes, ze gloeiden in vurige slingers tussen de bomen. Er was een schiettent, een kop van Jut, een luchtschommel en een draaimolen met steigerende paarden; bonte bouwsels, gedrenkt in de prikkelende baklucht van wafels en oliebollen. Samen met Pieter had ze op zo'n paard gezeten, zijn armen beschermend om haar. Hoe heerlijk was dat! De orgelmuziek van de draaimolen wond haar op, die roffelde in haar hoofd, haar wangen gloeiden alsof ze met sneeuw waren ingewreven. Drie keer tolden ze rond, tot ze zich hijgend van het fraaigetuigde paard liet glijden.
  


  
    Van de draaimolen naar de luchtschommel. ‘Schuitjevaren, zo lieflijk en zo aangenaam!’ riep de spullebaas, een man in een gestreepte trui en een matrozenmuts. Een koolzwarte kermisvent met een snor als een vogelnestje, een zigeuner met zwart bloed. ‘Wil je, Mart?’ Daar stonden ze tegenover elkaar, de handen aan de koperen stang, de vreugde blonk in hun ogen. Het schuitje kreeg een duw, ze zetten zich op, de wind suisde in haar oren. ‘Hoger!’ riep Pieter, ‘hoger, Mart!’ Ze zweefden hoger en hoger, ze zweefden de hemel in...
  


  
    Het was griezelig, het was zalig. Met verwaaide haren liep ze naast Pieter voort. Ze toefden bij de schiettent, waar rood aangelopen boerenzoons op de roos mikten. Rijke knapen, met zeventig of tachtig bunder land in zicht, ze keken niet op een gulden. Pieter had ook geschoten. En raak! Afgunstig loerden ze naar zijn vaardige hand, moeilijk verkroppend dat een arme jongen van het Veen hen de baas was. ‘Verdomme, dat rotjong schait goud!’ En Martje had het als een triomf gevoeld, toen Pieter voor zijn prestatie met een flesje odeur werd beloond. ‘Voor jou, Mart!’
  


  
    Nadien hadden ze wafels gegeten, in een kraam met verguldsel en spiegels. Warme wafels met poedersuiker. Pieter had branieachtig een glas bier besteld, Maartje een glaasje port: daar was ze warm van geworden! Hand in hand slenterden ze langs de kramen en stallen, lazen glimlachend de in sierlijke krulletters getrokken, suikeren opschriften op de hartvormige koeken: Ik bemin u. Ik blijf u trouw. Pieter gaf haar een kneepje in haar arm; hij leidde haar uit het kermisgewoel in de richting van het verlichte burgemeestershuis, een oude buitenplaats, de barokke omtreklijnen spiegelden zich toverachtig in het stille water van de fluweelzwarte vijver.
  


  
    Lang hadden ze daar staan kijken, het rumoer van de kermis drong vaag tot hen door. Toen had Pieter haar opeens naar zich toe getrokken en haar op de mond gezoend, en in het warme kuiltje van haar hals. Woorden wist hij niet.
  


  
    Een avond om nooit te vergeten. Het kermisgeld was schoon op, de laatste dubbeltjes verdwenen aan twee zakjes oliebollen, een voor Pieters moeder, een voor de hare. Kinderwerk, goed. Hij was achttien, zij een jaar jonger. Het jaar daarop was ze in Amsterdam, dienstbode voor dag en nacht, nadien was Jacobus in haar leven gekomen. Jacobus in zijn grijze pak, zijn vaderlijke zorgzaamheid voor haar, meisje van buiten, dat zich wel heel eenzaam had gevoeld in de grote stad.
  


  
    Stil lag Martje, naast haar was de rustige ademhaling van haar man. Twaalf jaar was ze met hem getrouwd, de koperen bruiloft kwam in zicht. Ze had het niet slecht gehad in die tijd, ze zou jokken als ze zei dat het niet zo was. Ze had elke dag behoorlijk te eten gehad, beter dan thuis. Ze had een behoorlijke woning in een nette straat, echte zorgen had ze niet gekend. Jacobus had een vaste betrekking met later pensioen, hij dronk niet, hij liep niet naar de kroeg, boze woorden waren bijna nooit uit zijn mond gevallen.
  


  
    En toch... Wat verlangde ze eigenlijk? Ze was maar een doodarm boerenmeisje geweest, een gewoon kind zonder opvallende bijzonderheden. Mooi was ze niet, met haar mopneusje en boers gezicht, alleen haar haar zou je niet lelijk kunnen noemen. En haar enkels waren mooi, maar daar had Jacobus nooit oog voor gehad. Gezond was ze wel, en flink, nooit was ze ziek, zoals zovele vrouwen in de stad. Die liepen geregeld naar de dokter en slikten poeder en pillen: dozen vol. Martjes enige medicijn was Groninger roggebrood met zure appelen. En als ze zich wat slap voelde, bakte ze zich een ons bloedworst. Dat hielp beter dan staalpillen en ijzerpreparaten.
  


  
    Jacobus daarentegen slikte graag geneesmiddelen. Vooral was hij gesteld op Bioglobin, voor gezond bloed. Af en toe deed hij een Haarlemmerolie-kuur, hij beweerde er baat bij te vinden. Soms meende hij, dat allerlei kwalen in hem waren gevaren; dan dacht hij het aan zijn lever te hebben, en aan zijn hart, dan weer klaagde hij over galstenen. De dokter had gezegd, dat hij niets mankeerde, maar dat hij meer lichaamsbeweging moest nemen, zwemmen bijvoorbeeld, of roeien. En 's avonds vóór het slapen een ferme wandeling.
  


  
    Jacobus kon niet zwemmen. En niet roeien. En voor een avondwandeling voelde hij niets. ‘Zo'n man weet niet wat je als ambtenaar de hele dag aan je hoofd hebt,’ had hij korzelig gezegd. ‘Ik ben blij, dat ik 's avonds tot rust kan komen’. Waarna hij maar weer tot zijn beproefde Haarlemmerolie was teruggekeerd. En tot de Bioglobin.
  


  
    Martje luisterde naar zijn ademhaling, ze voelde er een stille weerstand tegen. Dat een man zo slapen kon... Zo lag hij in bed en zo was hij weg en wist van toeten noch blazen. En dan beweerde hij nog, dat hij soms halve nachten wakker had gelegen.
  


  
    Nee, Jacobus lag nooit wakker. Behalve een maal in de week, als het gemeenschapsfeest gevierd moest worden. Daar was hij precies in en week er niet van af: Martje had er niet veel vreugde aan. De hoogste verrukking was voor Jacobus niet meer dan een soort aderlating, nodig voor de gezondheid. Er school geen warmte in zijn liefkozing, het leek hem een noodzakelijk kwaad. Een kwaad, waarmee je uiterst behoedzaam moest omspringen, wilde je geen ongelukken maken.
  


  
    Martje glimlachte; het leek haar dat er iets in haar werd rechtgezet. - Nu is het toch zover, dacht ze, nu heeft de natuur tenslotte overwonnen. Tien jaar heeft het geduurd, elf bijna. Het had niet veel langer moeten duren, of ze was een oude vrouw geworden.
  


  
    Een heerlijk gevoel van behagen kwam over haar, het was alsof ze ergens een prijs mee had gewonnen. Dat had ze net zo gevoeld, toen Pieter in de roos had geschoten: een flesje odeur was de beloning geweest. Lang had ze het bewaard, een herinnering aan het feest in de Heiligelaan, een herinnering aan Pieter Petrolie...
  


  
    Haar gedachten werden onderbroken door het slaan van een torenklok. Dat was de klok van de roomse kerk aan de Jacob van Lennepkade, ze telde de slagen mee, die gedempt tot haar kwamen. Twaalf uur, middernacht. Tijd om te gaan slapen, de hoogste tijd. Een ogenblik kwam het verlangen bij haar omhoog om op te staan en de straat op te gaan, om te wandelen langs de grachten: hoe stil zou het nu zijn. Nooit nog had ze om twaalf uur op straat gelopen, te middernacht in een slapende stad...
  


  
    Voorzichtig trok ze haar knieën op, legde haar handen onder haar hoofd en doezelde weg. Het olielampje wierp dreigende schaduwen in de smalle alkoof, een troebel licht, doch Martje merkte het niet.
  


  [image: ]


  
    IX
  


  
    Meester Gerhard had het nadrukkelijk gezegd: kwart over zessen uiterlijk op het Kwakersplein. ‘Om half zeven komt de tram, wie er dan niet is moet thuisblijven’. Uit voorzorg had Martje de wekker op vijf uur gezet, dan wist ze zeker zich niet te verslapen.’
  


  
    Het was niet nodig. Vóór de wekker ratelend afliep, was Marleen al klaar wakker. Ze sprong het bed uit, trok het rolgordijn op en tuurde naar buiten.
  


  
    Regen. Miezerig lag de stille straat onder de grauwe wolken, een grijze grafsteen, de huizen aan de overkant leken te wenen. Marleen keek er naar, maar het bedroefde haar niet. Waarom zou ze droevig zijn, nu ze met de klas op reis zou gaan? Op haar tenen sloop ze naar de alkoof. Vader en moeder sliepen nog, ze hoorde het aan hun ademhaling. Vlug keek ze op de wekker, kwart voor vijf, ze had nog tijd in overvloed. Zachtjes ging ze naar de keuken, trok haar nachtpon uit en draaide de kraan open.
  


  
    Lekker, dat koude water! Ze wies zich zorgvuldig, poetste haar tanden en toen ze net klaar was, tinkelde de wekker los. Even later kwam Martje de keuken in, het witte nachthemd gespannen om haar lijf.
  


  
    ‘Ben je al op?’ vroeg ze, nog suffig van de slaap.
  


  
    ‘Allang. Ik heb me al gewassen.’
  


  
    ‘Wat voor weer is het?’
  


  
    ‘O, het regent een beetje. Maar het kan nog best opklaren.’
  


  
    Martje schoof het keukengordijn opzij. ‘Tja, het regent,’ zei ze spijtig. ‘Jammer.’
  


  
    ‘Het is nog vroeg,’ weersprak Marleen luchtig. ‘Een buitje voor het stof.’
  


  
    Jacobus was ook opgestaan. In zijn lange jaeger onderbroek kwam hij de keuken in, gapend achter zijn hand. ‘Een regentje voor de hele dag,’ stelde hij deskundig vast. ‘Je treft het niet, meid.’
  


  
    ‘Straks schijnt de zon,’ zei Marleen erg zeker.
  


  
    ‘Reken daar maar niet op,’ waarschuwde Jacobus somber.
  


  
    ‘Ik reken er wél op,’ hield Marleen vol. Dat gezeur van vader ook!
  


  
    ‘Als het 's morgens zo vroeg regent, regent het meestal voor de hele dag,’ leraarde Jacobus. ‘En het weerbericht in de krant was gisteravond ook niet zo best.’
  


  
    ‘Het pijltje stond op veranderlijk,’ wist Marleen.
  


  
    ‘Nou, wat is veranderlijk?’
  


  
    ‘Dan kán het lelijk weer worden. En het kan mooi weer worden.’
  


  
    ‘Reken maar op lelijk,’ voorspelde Jacobus. ‘Trek in elk geval je wintermantel aan. Dan vat je geen kou.’
  


  
    ‘M'n wintermantel?’ schrok Marleen. ‘Daar zweet ik me dood in.’
  


  
    ‘Nette woorden ken jij op de vroege morgen,’ misprees Jacobus hoofdschuddend. ‘Hoe vaak heb ik je gezegd, dat je geen “zweten” moet zeggen, maar “transpireren”. Of ben je het vergeten?’
  


  
    ‘Nou, dan transpireer ik me dood,’ liet Marleen zich ontvallen. ‘Wie draagt er in de zomer nu een wintermantel. Om je dood te lachen.’
  


  
    ‘Dat “dood” ligt ook in je mond bestorven. Leer je dat op school? Of van je vriendinnen?’
  


  
    Marleen trok haar schouders op. Waarom was vader eigenlijk uit bed gekomen, hij had er beter in kunnen blijven. ‘Ik zal een kopje thee inschenken,’ trachtte Martje de stemming op te monteren. ‘Want ik geloof, dat we alle drie nog niet goed wakker zijn. Een beschuitje erbij, Marleen?’
  


  
    ‘Graag moe.’
  


  
    ‘Jij ook, Jacobus?’
  


  
    ‘Och, als 't toch óp moet...’
  


  
    Gedrieën slurpten ze de hete thee, de stemming klaarde werkelijk op. Martje maakte Marleens brood gereed, zes boterhammen, belegd met kaas en koek. ‘Zou je daar genoeg aan hebben?’ vroeg ze. ‘'t Is een hele dag.’
  


  
    ‘We dineren vanmiddag toch in een restaurant,’ zei Marleen met een deftig getrokken kinnetje. O zo, dat had ze even netjes gezegd, de les van meester Gerhard droeg vrucht. Al had hij het als een grapje bedoeld: Marleen had het in haar oren geknoopt. ‘En na het diner gaan we naar Scheveningen. Daar hebben ze kouwe kak.’
  


  
    ‘Dat heb je vast niet op school geleerd,’ zei Jacobus geschrokken.
  


  
    ‘Nee, dat is van Thomas Mok. Hij zegt, dat ze in Den Haag en Scheveningen kouwe kak hebben. En dat ze praten met een hete aardappel in hun mond. En dat ze als ze gaan eten een houten ham op tafel zetten.’
  


  
    ‘'t Wordt tijd, dat ze die Thomas Mok de school uitgooien,’ mopperde Jacobus, die het allang had opgegeven, ieder verkeerd woord van zijn dochter te corrigeren. Nu ja, het was de leeftijd. Hoe meer aandacht je er aan schonk, hoe erger het werd. Hij volstond dan ook met de opmerking, dat Marleen er goed aan zou doen, uit de buurt van Thomas Mok te blijven.
  


  
    Na de thee maakte Martje een net pakje van de boterhammen, een touwtje erom, klaar. ‘Het lijkt of de klok stilstaat,’ zei Marleen ongeduldig. ‘Het is nog geen half zes.’
  


  
    ‘Je bent ook nog niet aangekleed,’ zei Martje.
  


  
    ‘Alleen mijn jurk nog aan.’
  


  
    ‘Ik zou maar iets warms aantrekken,’ vond Jacobus. ‘Want het regent nog steeds. Enfin, dat heb ik je voorspeld.’
  


  
    ‘Ik denk ook dat je zomerjurk te koud zal zijn,’ viel Martje hem bij. ‘Trek je donkere jurk maar aan. Die kan er tegen.’
  


  
    ‘Hè jakkie, nee,’ pruilde Marleen. ‘Mijn donkere jurk... Ik kan toch niet in 'n wollen jurk op reis gaan.’
  


  
    ‘Als je kou vat, zijn we verder van huis,’ oordeelde Jacobus. ‘Doe nu wat je moeder zegt, Marleen.’
  


  
    ‘Maar dan stik ik van de warmte!’
  


  
    ‘Met dit weer? Kom nou, wees wijzer.’ Jacobus keek nog eens naar buiten, waar de regen in hevigheid leek toe te nemen. ‘Kijk zelf maar,’ nodigde hij zijn dochter uit. ‘Je zou er geen hond doorheen jagen.’
  


  
    Marleen trok haar gezicht tot een grimas. Steels wierp ze een blik naar buiten: ze kon niet ontkennen, dat vader gelijk had. Zuchtend schoot ze in haar donkere jurk, keek nuffig voor de spiegel of het witte kraagje goed zat. ‘Dan moet het maar,’ zei ze berustend.
  


  
    ‘En je moet je mantel ook aan,’ zei Martje.
  


  
    Marleen keek bedenkelijk. Toch begreep ze dat het nodig was, er viel niet aan te ontkomen. Verlangend blikte ze het venster uit, in de hoop dat er een wonder zou gebeuren. Maar de regen bleef hardnekkig vallen, een gordijn van water, waarin de schaarse voorbijgangers zich haastig voortspoedden.
  


  
    ‘Eigenlijk moest de hele reis afgelast worden,’ meende Jacobus, die zich in de alkoof had aangekleed.
  


  
    ‘Dat kan niet,’ verzekerde Marleen. ‘Alles is besteld. De tram en de trein en het diner... En ik vind 't niks erg. In de trein zitten we toch droog.’
  


  
    ‘Maar daarna,’ waarschuwde Jacobus met opgeheven wijsvinger.
  


  
    ‘In Den Haag is 't droog,’ stelde Marleen vast. ‘Zult u zien. En dan loop ik te puffen in mijn mantel en mijn wollen jurk.’
  


  
    ‘Ik hoop 't je wensen,’ zei Jacobus. Hij ging naar de kast in de gang en haalde zijn overjas voor de dag. ‘Ik zal je even brengen,’ zei hij zorgzaam. ‘Onder mijn paraplu.’
  


  
    Marleen schrok. Lieve help, ook dat nog! Zou ze naar het Kwakersplein worden gebracht door haar vader. Onder een paraplu. Om je 'n bult te lachen! Zou je de jongens zien kijken, als ze samen kwamen aanzetten... ‘Ik kan er best alleen naartoe,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik weet het Kwakersplein heus wel te vinden.’
  


  
    ‘Daar gaat het niet om. Maar ik wil zien hoe je weggaat. Of heb je me liever niet mee?’
  


  
    ‘O, dat kan me niet schelen... Ik bedoel, dat u voor mij dat eind niet hoeft te lopen. In de regen,’ liet ze er waarschuwend op volgen.
  


  
    ‘Je bent dus toch overtuigd, dat het regent,’ zegevierde Jacobus.
  


  
    
  


  
    Marleen moest in stilte toegeven, dat haar vader niet geheel ongelijk had. En eerlijk gezegd was ze blij, dat ze schuil kon gaan onder zijn paraplu. Want die regen, die regen... Onderweg spuide Jacobus een reeks goede raadgevingen. Vooral voorzichtig bij het instappen van de trein. En nooit je hoofd buiten het coupéraampje steken. En in geen geval de deur openen vóór de trein stilstaat. En als het weer onverhoopt mocht opklaren, en ze gingen in Scheveningen pootjes baaien, vooral niet te ver in zee. Marleen antwoordde met ‘Ja vader’ en ‘nee vader’, ze verstond amper wat hij allemaal te berde bracht.
  


  
    ‘En in het restaurant met mes en vork eten, hoor.’
  


  
    ‘Ja vader.’
  


  
    ‘En voor ik het vergeet - als je een plas moet doen, niet blijven doorlopen. Dat is niet goed voor je blaas. En na het gebruik je handen wassen.’
  


  
    ‘Ja vader.’
  


  
    ‘En zolang het regent, je mantel aanhouden.’
  


  
    ‘Ja vader.’
  


  
    ‘Wil je mijn paraplu meenemen?’
  


  
    ‘Nee, dat doe ik maar niet,’ zei ze afwerend. Jawel, ze zou de hele dag met een grotemannenparaplu gaan sjouwen! Om door de grond te zinken van schaamte...
  


  
    Eindelijk, daar was het Kwakersplein, het glom van de regen. In de portieken der huizen schuilden troepjes kinderen, tot haar blijdschap zag Marleen dat sommigen door hun moeder werden weggebracht. Ze kropen ook in een portiek, de paraplu ging dicht en gelukkig, daar kwam meester Gerhard aanzetten, gewapend met een loden cape en een pet. Meester met een pet! ‘Gezond weertje!’ riep hij tot de jongens en meisjes, die rond hem dromden. ‘Heeft iedereen een jas?’
  


  
    ‘Ik niet, meester,’ zei Evert de Boer laconiek.
  


  
    ‘Maar je hebt toch wel een jas?’
  


  
    ‘Thuis, meester.’
  


  
    ‘Ga dan als de wind naar huis en haal hem,’ beval meester. ‘We hebben nog een goed kwartier. Dan kan je net terug zijn.’
  


  
    Evert rende weg, hij woonde dichtbij, op de Bilderdijkkade. Meester hield appèl bijgestaan door juffrouw Kaps, die ook zou meegaan. Juffrouw Kaps was de handwerkjuffrouw, iedere woensdagmorgen gaf ze de meisjes les in naaien en borduren, de jongens gingen tekenen met houtskool en zwart krijt. De juffrouw zat dan naast de meester aan hetzelfde tafeltje, Marleen had gezien dat ze soms grote schik hadden.
  


  
    Bij het appèl bleek, dat er drie kinderen ontbraken. Die waren zeker niet gekomen omdat het zo regende: meester zei dat hij ze moeilijk van huis kon halen. ‘Om half zeven komt de tram, wie er niet is moet thuisblijven. Daar is niets aan te doen.’
  


  
    Een paar minuten voor tijd kwam Evert opdagen, gehuld in een slobberige soldatentuniek. Er ging een gejuich op, ook de meester kon zich niet inhouden. ‘Me moeder kon m'n jas niet zo gauw vinden,’ hijgde hij. ‘Daarom heb ik 't tuniekie van me vader maar aangetrokken.’
  


  
    ‘Groot gelijk,’ zei meester, die wel begreep dat er met de jas van Evert wat aan de hand was. Zijn vader, een glazenwasser, had vaak een hevige dorst, zodoende... ‘Jij moet in Den Haag maar voorop lopen,’ stelde hij met een knipoogje voor. ‘Denken de mensen dat je generaal bent.’
  


  
    ‘Fijn!’ zei Evert opgewekt. ‘Maar dan moet ik uw pet hebben, meester. Dan lijk ik de generaal van 't Heilsleger. Zullen ze van opkijken, die Hagenezen!’
  


  
    ‘Wat generaals betreft, zijn ze in Den Haag heel wat gewend,’ zei meester lachend. ‘Enfin, in elk geval kun je er nu tegen.’
  


  
    Op dit ogenblik kwam de tram aanglijden, het water spoot hoog op. Een extra wagen, er was plaats te over. Meester loodste de troep vlug naar binnen, er werd gezwaaid en daar ging het door de ontwakende stad, in één ruk naar het Centraal-Station. Op het tochtige perron moesten ze wachten tot de trein binnenreed, sissend en blazend stopte hij bij het troepje kleumende kinderen, het was voor de meesten de eerste reis. Ze kregen een plaats in een doorlopende wagen, speciaal gereserveerd. ‘Zo reizen alleen de rijke lui’, zei meester.
  


  
    ‘Rijke mensen reizen eerste klas, meester,’ wist Marleen.
  


  
    ‘Nu ja, héél erg rijke mensen. Baronnen en graven en zo. En de leden van de Eerste- en Tweede Kamer. Maar die behoeven er niet voor te betalen.’
  


  
    ‘Dan word ik later ook kamerlid,’ zei Evert. ‘Fijn 'n beetje kletsen. En voor de rest maar heen en weer rijden. 'n Goed stekkie.’
  


  
    ‘Een tikje meer eerbied voor ons parlement,’ verzocht meester. ‘En allemaal gaan zitten, zes aan iedere kant. En de raampjes dicht laten.’
  


  
    ‘En niet aan de noodrem trekken,’ vulde juffrouw Kaps aan.
  


  
    De hele klas moest plotseling weten waar de noodrem zat. ‘Waar is-ie voor?’ vroeg Bertus Loos, die ook zijn eerste spoorreis maakte.
  


  
    ‘Nou gewoon,’ legde Marleen uit. ‘Als je in nood zit.’
  


  
    ‘Hoge nood?’ vorste Bertus.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Als je naar achteren moet?’ vroeg Bertus onnozel.
  


  
    ‘Nee sufferd, als er een ongeluk gebeurt,’ snibde Marleen.
  


  
    ‘Zullen we het gesprek op een hoger plan voeren, dames en heren,’ waarschuwde meester en drong zich door de kinderen heen. ‘De meisjes gaan bij juffrouw Kaps zitten, de jongens bij mij.’ Hij liet de natte cape van zijn schouders glijden en legde hem in het bagagenet. ‘Doen jullie dat ook maar,’ gaf hij toestemming. ‘Maar denk er om, dat je in Den Haag niets laat liggen.’
  


  
    ‘Zouen ze wel willen,’ oordeelde Evert en trok zijn tuniek uit. Met een zwaai gooide hij hem naast meesters cape. ‘Gaan de kreukels er uit,’ besloot hij leuk.
  


  
    Vijfenveertig kinderen wachtten in spanning op het sein tot vertrek. Een schel gefluit, een dof gerommel - daar rolde de trein de overkapping uit. Het groene land verschool zich achter een grijs gordijn van regen.
  


  
    
  


  
    Op het perron in Den Haag werden opnieuw de neuzen geteld. ‘Niets laten liggen?’ vroeg meester, zijn handen als een trechter om zijn mond. ‘Geen brood, geen jas, geen mantel? Goed zo. Nu allemaal twee aan twee, dan gaan we door de controle...’
  


  
    ‘Uw cape, meester!’ riep Bets Hoos plotseling. ‘U hebt uw cape vergeten!’
  


  
    ‘Verhip, ja,’ schrok meester Gerhard. Als een haas snelde hij terug naar zijn coupé - om te bemerken dat de trein zich juist in beweging zette. Verslagen voegde hij zich bij de kinderen, die het ook heel erg vonden: meester zonder cape... ‘Dom van me,’ zei hij. ‘En dat voor een onderwijzer. Ik schaam me werkelijk diep.’
  


  
    ‘U kunt het aangeven bij de afdeling gevonden voorwerpen,’ wist juffrouw Kaps. ‘Misschien komt hij dan nog terecht.’
  


  
    ‘Daar ben ik nu niet mee gered,’ zei meester timide. ‘Maar kom, we moeten er geen drama van maken. En misschien krijgen we straks het mooiste weer van de wereld.’
  


  
    ‘Als het erg regent, kan u mijn tuniekie wel krijgen, meester,’ bood Evert gul aan. ‘Het is mij toch te groot.’
  


  
    ‘En jijzelf dan?’ vroeg meester en beet op zijn snor.
  


  
    ‘O, ik ben wel gewend om nat te worden. Dat komt omdat mijn vader glazenwasser is,’ voegde hij er ter verduidelijking aan toe.
  


  
    ‘Je zou je een verkoudheid op je hals halen,’ weerde meester af. ‘Weet je wat we doen? We gaan eerst naar ons restaurant misschien kan ik daar een jas lenen. In elk geval laten we ons plezier niet bederven door mijn vergeetachtigheid. Kom.’
  


  
    Vrolijk stapten ze de druipende Hofstad in. De lange Stationsweg, het drukke Huygensplein en zo naar de Wagenstraat, waar halverwege het restaurant ‘Elim’ de kinderen gastvrij onderdak bood. Al lag het buiten de afspraak: de klas werd hartelijk ontvangen door de gérant, een kleine man, die met zijn vrouw het beheer over het bescheiden etablissement voerde. De kinderen schoven bij aan lange tafels en een kwartier nadien stond er voor ieder een kop dampende chocolademelk. Meester wist, dat dit hem vijfenveertig dubbeltjes ging kosten...
  


  
    Tijdens deze extra tractatie nam hij de gérant apart. Of meneer hem voor een halve dag aan een jas kon helpen, een oude was ook goed. Hij had de zijne in de trein laten liggen, hij zou het aangeven. Maar daar was hij nu niet mee gered. En de kinderen mochten niet de dupe worden van zijn stommiteit.
  


  
    De man keek bedenkelijk naar meester Gerhards brede postuur. Hij hád een jas, meneer kon hem gerust krijgen. Ze verdwenen in een zijkamertje, er kwam een afgedragen zwarte jas te voorschijn, met fluwelen kraag.
  


  
    ‘Véél te mooi om mee in de regen te lopen,’ oordeelde meester.
  


  
    ‘Ik heb niet anders,’ bekende de gérant en hield hem nodend open.
  


  
    Meester probeerde zijn lichaam in het kledingstuk te wringen. Het lukte niet. Hulpeloos keek hij naar de vriendelijke man, die hoofdschuddend voor hem stond.
  


  
    ‘Ik kan er met geen mogelijkheid in,’ zei hij teleurgesteld.
  


  
    ‘U hebt gelijk, het gaat niet. Het spijt me werkelijk, dat ik u niet van dienst kan zijn.’
  


  
    ‘En het regent nog steeds,’ constateerde meester somber.
  


  
    ‘Het regent nog steeds, ja.’
  


  
    Plotseling klaarde het gezicht van meester Gerhard op. ‘Evert,’ riep hij de gelagkamer in, ‘kom eens hier, jongen. Met je vaders tuniek.’
  


  
    Daar had je Evert al, de natte tuniek over zijn arm. ‘Geef eens hier,’ verzocht meester, die gevoel voor humor had. Vlug schoot hij in de blauwe tuniek, knoopte hem dicht en haakte de kraag vast.
  


  
    ‘Hij staat u goed, meester,’ lachte Evert, die aan een grap dacht.
  


  
    ‘Mooi,’ zei meester, ‘dat weten we dus.’ Hij wendde zich tot de verbaasde gérant. ‘Mijnheer, nu vraag ik u een gunst. Zou deze jongeman in mijn plaats uw jas mogen aantrekken? Ik sta er borg voor, dat er niets mee gebeurt.’
  


  
    ‘Behalve dat hij nat wordt,’ vond de man bedenkelijk.
  


  
    ‘Dat wordt hij, als ik hem draag, ook. Bovendien is Evert een nette jongen, en de knapste uit de klas. Nietwaar, Evert?’
  


  
    Evert keek de meester vragend aan. Hij de knapste? Het lag op zijn lippen te zeggen: ‘Van achteren af’, hij deed het niet gelukkig. ‘Jetje Borgman is iets knapper,’ antwoordde hij slim, als voelde hij dat dit van hem verwacht werd.
  


  
    ‘Ik bedoel ook van de jongens,’ verbeterde meester en gaf Evert een stiekeme knipoog.
  


  
    ‘O ja, van de jongens wel,’ bekende Evert bescheiden.
  


  
    ‘Nu hoort u het,’ zei meester effen.
  


  
    ‘Dan moet het maar,’ gaf de gérant toe. Hij hielp de knappe Evert in zijn jas, het ding was de jongen veel te ruim en hing hem bijna op de enkels. ‘Een ietsje aan de lange kant,’ oordeelde meester luchtig. 'Maar dat is juist goed, dan blijf je lekker droog. Schichtig keek hij of er ergens een spiegel hing; want als Evert zijn evenbeeld kon zien, zou hij de jas vol afschuw in een hoek gooien...
  


  
    ‘Dan gaan we maar,’ besloot meester Gerhard en trok de tuniek strak. Eensklaps bedacht hij zich. ‘Wacht even,’ verzocht hij, ‘ik heb nog wat vergeten.’ Hij snelde de gelagkamer binnen, waar de kinderen onder de hoede van juffrouw Kaps zaten te wachten. ‘Hoor jullie goed,’ zei hij, niet lettend op de verbaasde blikken. ‘Jullie weet, dat ik mijn loden cape in de trein heb laten liggen. En nu wil de meneer van het restaurant mij de zijne lenen. Maar die is mij veel te klein. Daarom heb ik Everts tuniek aangetrokken. En Evert krijgt meneer z'n jas...’
  


  
    ‘Hoera!’ riepen een paar kinderen.
  


  
    ‘Stil,’ gebood meester. Zachtjes ging hij voort: ‘Nu moeten jullie straks niet gaan lachen. De jas is Evert wat te lang. Maar we letten er niet op. Afgesproken?’
  


  
    De klas knikte instemmend.
  


  
    ‘Dan ga ik hem halen.’
  


  
    Evert kwam binnen, gehuld in een zwartlakense oude herenjas met fluwelen kraag. ‘'t Is zonde,’ mompelde juffrouw Kaps, ‘hij lijkt wel een aanspreker...’
  


  
    ‘Hoe vinden jullie hem?’ vroeg meester opgeruimd.
  


  
    De klas putte zich uit in blijken van bewondering. De kinderen stonden als één blok achter hun meester, ze begrepen wat er op het spel stond. Evert, beduusd door de grote bijval, boog plechtig naar links en naar rechts. Hij liep, neen: hij schreed naar de deur en verzocht met een nodend gebaar:
  


  
    ‘Willen de aanwezigen zich achter het dooie lijk scharen?’
  


  
    Daar ging de klas in de stuivelregen, meester stram in zijn tuniek, naast hem Evert in zijn doodbiddersjas. - Eigenlijk zijn we met elkaar een armzalig stelletje, had meester Gerhard grimmig gedacht, toen ze in de drukke Venestraat liepen, maar hij schudde gauw alle bedenkingen van zich af. De kinderen zongen warempel! - ‘Wie gaat mee, gaat mee, naar de zee’, driestemmig alsof ze op de zangles zaten.
  


  
    
  


  
    Als een troep verregende katten arriveerden ze bij de middeleeuwse Gevangenpoort. ‘Jassen uit!’ commandeerde meester. ‘Jij ook, Evert.’ Hij ontfermde zich over het indrukwekkende kledingstuk en hing het in het hokje van de portier zorgzaam over een knaapje.
  


  
    De martelwerktuigen wekten aller bewondering. De bewaker zegde zijn lesje op, de kinderen dronken het gretig in. De pijnbank, het brandmerk, het blok en de bijl van de beul, de strafkamer met de drupsteen: heerlijk griezelig! ‘Hier werden de veroordeelden met het hoofd opgelegd. Er viel onafgebroken een druppel water op hun hoofd. Zodat de veroordeelde langzamerhand krankzinnig moest worden.’ De bewaker toonde de eenzame kerker waar Johan de Witt, raadpensionaris van Holland, verblijf hield. ‘Hier zat hij, voor het gepeupel hem kwam halen. Om hem, evenals zijn broeder Cornelis, wreed ter dood te brengen. Hier ziet ge het boek. Waarin hij zat te lezen.’
  


  
    De bewaker wendde zich tot de klas. ‘Wie van jullie weet, in welk jaar dit gebeurde?’
  


  
    Meester Gerhard keek zijn klas aan. Hij vond het ellendig, dat de kinderen tijdens hun dagje-uit met jaartallen werden overrompeld. Jawel, ze konden het weten. Doch wat beklijft er van de Vaderlandse Geschiedenis? ‘Kom,’ animeerde hij moedeloos, ‘ik heb jullie toch verteld van de gebroeders De Witt. En van het Eeuwig Edict...’
  


  
    ‘Ik vraag het jáár,’ hield de bewaker vol. ‘Daar gaat het om.’
  


  
    Meester Gerhard was het daar uiteraard lang niet mee eens, doch hij vond het beter om niet in debat te treden. Hij zuchtte en hoopte op een reddende engel...Daar klonk eensklaps een meisjesstem, de stem van Marleen Spaargaren:
  


  
    ‘1672. Inname van het Groene Zoodje!’
  


  
    ‘Goed zo,’ prees meester opgelucht. En tot de bewaker:
  


  
    ‘Ziet u wel, meneer, dat mijn kinderen op de hoogte zijn.’
  


  
    ‘Het Groene Zoodje werd niet ingenomen,’ weersprak de bewaker.
  


  
    ‘Nu ja, wie zó nauw kijkt,’ zei meester en wuifde de bezwaren weg. ‘20 augustus 1672. Dat is toch goed?’
  


  
    ‘Zei ze 20 augustus?’
  


  
    ‘Dat heb ik tenminste verstaan,’ antwoordde meester luchtig.
  


  
    ‘Dan krijgt dat knappe meisje een ansicht van me,’ besloot de bewaker gul.
  


  
    Hij schonk Marleen een prentkaart van de pijnbank, die ze meester in bewaring gaf.
  


  
    ‘Voor mijn vader,’ zei ze trots. ‘Zal hij blij mee zijn.’
  


  
    Toen de klas een kwartier later opweg was naar het naburige Binnenhof, kwam meester naast haar lopen. ‘Je hebt de eer van de klas gered, Marleen. Hoe heb je dat jaartal zo goed onthouden? Je bent anders niet zo'n kei in geschiedenis.’
  


  
    Marleen lachte geheimzinnig. ‘Ik vergeet altijd de jaartallen,’ bekende ze.
  


  
    ‘Maar dit niet.’
  


  
    ‘En wat is daar de oorzaak van?’
  


  
    ‘O, heel gemakkelijk, meester. Wij wonen op nummer 16. En mijn grootvader op nummer 72. Toen we het jaartal van Johan de Witt leerden, dacht ik 16 en 72. Dat vergeet ik nooit.’
  


  
    ‘Dus het was alleen maar een ezelsbruggetje... Nu ja, in elk geval was het goed. En dat was ditmaal de hoofdzaak. Maar vertel het in geen geval verder, het zou mijn reputatie kunnen schaden. En daar moet je in Den Haag voorzichtig mee zijn.’
  


  
    Het gebouw van de Tweede Kamer viel tegen. Voor de kinderen dan. Allemaal lege banken, niets aan. Meester echter bleek er veel belangstelling voor te voelen. ‘En waar zit mijn vriend Troelstra?’ vroeg hij de kamerbewaardster, juffrouw Hardenberg: een bijzonder ambitieuze vrouw. Ze wees op een met groen trijp beklede bank, meester keek ernaar alsof hij iets heel bijzonders zag.
  


  
    ‘Dit is een ogenblik, dat jullie nooit mag vergeten,’ sprak hij plechtig en zette zijn natte pet af.
  


  
    ‘Waarom niet, meester?’ vroeg Evert van zijn zwart omhulsel uit.
  


  
    ‘Omdat in deze zaal ons land wordt bestuurd.’
  


  
    ‘Zit hier de koningin dan?’ wilde Evert weten.
  


  
    ‘De koningin bestuurt ons land niet,’ zei meester Gerhard, die lid van de S.D.A.P. was. ‘De Tweede Kamer bestuurt het land. De koningin heeft niets te vertellen.’
  


  
    ‘Geloof ik niks van,’ trad Evert, gekrenkt in zijn gevoelens voor ons vorstenhuis, in debat. ‘En waarom staat er dan op elke gulden haar portret?’
  


  
    ‘Omdat de koningin het hoofd van het land is. Maar zij heeft geen invloed op de gang van zaken.’
  


  
    ‘Dan weet u er niks van, meester,’ zei Evert en knoopte strijdlustig zijn zwarte jas los. ‘Mijn vader krijgt dikwijls een papier thuis, van de belasting. En daar staat In naam der Koningin op. Dacht u dat ze er dat voor de goks opzetten?’
  


  
    Meester schudde zijn hoofd. ‘Ik geef 't op,’ zuchtte hij. ‘Het lijkt of met je jas alle wijsheid in je is gevaren. Maar als we op school zijn, zal ik het haarfijn uitleggen. Het is wel nodig.’
  


  
    Toen ze buiten kwamen, o wonder, was het droog. De bomen van de Lange Vijverberg schudden de druppels van hun bladeren, het water in de vijver rimpelde onder de adem van een zwakke bries. De jassen gingen uit, en de mantels. Evert ruilde de jas met zijn tuniek, hij was plotseling een gewone jongen. ‘'k voelde me er toch niet erg in thuis,’ bekende hij. ‘'t Is vast een oud jasje van 'n minister.’
  


  
    ‘Waar gaan we nu naartoe, meester?’ vroeg Marleen.
  


  
    ‘Wandelen in het Haagse Bos. En dan gaan we eten. Maar eerst willen we even in de Passage kijken. Die moet je gezien hebben.’
  


  
    Het tochtte erg in de Passage, doch de winkels waren mooi. ‘Maar die hebben we ook in de Kalverstraat,’ meende Dina Geel. ‘En daar is alles veel goedkoper.’
  


  
    ‘In Den Haag is alles duurder,’ wist Evert en wees op een prijscourant voor het raam van een lunchroom. ‘Weet u wat hier staat? Water 5 cents per glas. Bij me vader kan je voor niks uit 't emmertje drinken.’
  


  
    De Haagse Passage daalde ineens in aller achting. Zelfs toen de kinderen voor het standbeeld van Johan de Witt stonden, en meester hen wees op het inschrift ‘Hij was een volmaakt Hollander’, kon Evert niet nalaten op te merken:
  


  
    ‘En hij nam vijf spie voor 'n glasie. Water bedoel ik!’
  


  
    
  


  
    Het Haagse Bos hing vol frisse geuren, de kinderen snoven haar met behagen in. Maar de meeste belangstelling hadden ze voor de beukenootjes, die onder het zware geboomte verspreid lagen, de meeste waren leeg. ‘Haagse bluf,’ zei Evert. ‘Beukenootjes met niks.’
  


  
    ‘Je moet hier in de herfst komen,’ wist juffrouw Kaps, die aan plantkunde deed. ‘Dan zijn ze vol.’
  


  
    Evert keek ongelovig. Hij vroeg:
  


  
    ‘Hoe kunnen ze al die lege nootjes nou vol maken?’
  


  
    Juffrouw Kaps wilde gaan opvoeden, maar meester hield haar terug. ‘We moeten op tijd in ons restaurant zijn. En ik wil nog even langs de hertenkamp. En langs het Huis ten Bosch. Dat is de moeite waard.’
  


  
    De herten waren een succes. Vooral bij de meisjes. ‘Zo mooi zijn ze in Artis niet,’ vond Emma Broersma. ‘Dit zijn koninklijke herten. Dat kun je zó zien.’
  


  
    ‘Ze hebben een diamanten kroontje op hun kop,’ spotte Dirk Band. ‘En ze keutelen gouwe tientjes. Hou je pet er onder: vang!’
  


  
    ‘Een beetje heer blijven, Dirk,’ waarschuwde meester. Waarop Dirk ten antwoord gaf:
  


  
    ‘Ik zeg 't toch netjes, meester.’
  


  
    ‘Wat je maar netjes noemt... Kijk liever eens recht voor je uit, dan zie je het Huis ten Bosch. Dat is vooral mooi, als je het van uit de verte ziet.’
  


  
    ‘Is het dichtbij dan niet mooi, meester’ informeerde Marleen werkelijk onnozel.
  


  
    ‘Ik heb me een stelletje intelligente kinderen,’ zuchtte meester kwasiwanhopig. ‘Maar kom, laten we een liedje zingen. Wie rusten wil in 't groene woud...’
  


  
    ‘Het is te nat om te rusten, meester,’ zei Marleen.
  


  
    ‘Maar niet om te zingen. Een, twee, drie: ja!’
  


  
    Opgewekt marcheerde de klas terug. De Hagenaars keken verwonderd naar de luid zingende troep, die met verregende haren door de straten stapte. De kinderen dromden het restaurant binnen, waar twee lange tafels netjes gedekt stonden te wachten. Er werden haren gekamd, rokken en broekspijpen uitgewrongen, de natte jassen werden te drogen gehangen bij het keukenfornuis.
  


  
    Ook de gérant kreeg zijn jas terug. Waarbij Evert, tot verbazing van meester Gerhard, kans zag de brave man tot ontroering te brengen, door te verklaren dat hij ‘erg veel wil’ van de jas had gehad. ‘Ik bedank u dan ook uit de grond van mijn hart, meneer. Voor nou en noggeris.’
  


  
    Er kwam een behaaglijke stemming over de kinderen, de warmte en de aangename etensgeur maakten hen blij. Ach, er waren geen kaarsen en geen rozen, maar tóch hing er een feestelijke sfeer; het was zo heel anders dan thuis: het leek alsof er bruiloft werd gevierd. Meester zat aan het hoofd van de jongenstafel, juffrouw Kaps aan die der meisjes, het kostte hen weinig moeite de orde te bewaren.
  


  
    De soep werd met gejuich begroet. Groentesoep, warm en smakelijk.
  


  
    ‘Er drijven ballen in, meester!’ riep Evert opgetogen en viste er een op zijn lepel. ‘Kijk 'es wat een kanjer!’
  


  
    ‘Je hebt het getroffen,’ zei meester goedkeurend.
  


  
    ‘Wilt u hem hebben, meester?’
  


  
    ‘Eet maar lekker op, jongen,’ weerde meester af. ‘Je moet er nog van groeien...’
  


  
    ‘Tot ik in m'n aansprekersjassie pas,’ antwoordde Evert onder luid gelach.
  


  
    ‘Niet al te luidruchtig, jongens,’ vermaande meester. ‘En niet zo slurpen. Denk er om, dat we in Den Haag zijn. Daar slurpt men niet.’
  


  
    Aan de tafel van juffrouw Kaps ging alles naar wens. Marleen, die dicht bij haar zat, lette er op hoe de juffrouw haar lepel dwars naar haar mond bracht: dat hoorde zeker zo. Zij probeerde het ook, met gevolg dat er een straaltje soep terug spatte in haar bord.
  


  
    Juffrouw Kaps trok een rimpeltje tussen haar ogen.
  


  
    ‘Een beetje meer manieren, meisje.’
  


  
    ‘Een ongelukje, juffrouw,’ zei Marleen blozend.
  


  
    ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar soep eten is geen bordenwassen,’ meende de juffrouw te moeten opmerken.
  


  
    Zwijgend lepelde Marleen haar bord leeg, ze vond juffrouw Kaps opeens een naarling. Ze schoof haar soepbord door en wachtte stil op wat er volgde.
  


  
    Een jong dienstertje kwam met een schaal gehaktballen de rijen langs. De gérant z'n vrouw volgde bedrijvig met vier schalen vol spercieboontjes, waarna de gérant zelf de aardappels aandroeg. Het kwieke dienstertje besloot de optocht met acht juskommen, voor elke tafel vier. De sperciebonen werden doorgegeven, Marleen nam een zeer bescheiden schepje, zo deed ze ook met de aardappels. Tenslotte nam ze behoedzaam een beetje jus. Ze deed het zó voorzichtig, dat juffrouw Kaps vroeg:
  


  
    ‘Heb je geen trek, Marleen?’
  


  
    ‘Jawel juffrouw.’
  


  
    ‘Je neemt van alles zo'n klein beetje.’
  


  
    Marleen keek haar rustig aan. Ze pakte haar vork in de linkerhand, het mes in de rechter. Ze zei:
  


  
    ‘Ik mag thuis mijn bord nooit zo volladen, juffrouw.’
  


  
    ‘O, juist,’ zei juffrouw Kaps. Ze keek naar Marleen, die een klein stukje van haar gehaktbal sneed, een spercieboontje netjes aan de vork prikte, en een stukje aardappel. ‘Eet jij links, Marleen?’ vroeg ze verwonderd.
  


  
    Marleen at haar mond leeg eer ze antwoordde:
  


  
    ‘Ja juffrouw.’
  


  
    ‘Is dat bij jullie thuis gewoonte?’
  


  
    ‘Ja juffrouw. Bij u niet?’
  


  
    De juffrouw wilde boos uitvallen, doch ze beheerste zich. - Een eigenwijs nest, dacht ze, een aanstelster. ‘Goede tafelmanieren behoeven niet zo nadrukkelijk gedemonstreerd te worden,’ zei ze scherp.
  


  
    Marleen knikte. ‘Dat zegt mijn vader ook altijd, juffrouw,’ besloot Marleen met een honingzoet stemmetje. Ze begreep, dat ze in de toekomst van juffrouw Kaps weinig meer te verwachten had.
  


  
    De maaltijd werd besloten met griesmeelpudding met bessesap. Evert, die geweldig geschranst had, kon een juichkreet niet onderdrukken. Hij kletste met zijn lepel op het puddinkje en riep:
  


  
    ‘Hoera, net de billetjes van mijn zussie!’
  


  
    Het koste meester moeite, verder commentaar de kop in te drukken. ‘Wij weten nu wel, dat Evert woorden in zijn mond neemt, die wij eh...’
  


  
    ‘Niet in onze handen mogen nemen,’ voltooide Klaas Buitenweg prompt.
  


  
    Gelukkig begrepen de meeste kinderen de clou van Klaas' opmerking niet. Meester keek verstolen naar Klaas, een jongen die in niets opviel. En die toch met een opmerking voor de dag kwam, waarvan je je afvroeg: hoe komt hij er aan. - Ik ken mijn jongens en meisjes alleen als schoolkinderen. Maar buiten de school leiden ze een ander leven. En daar sta ik buiten...
  


  
    De pudding verdween met spoed, eigenlijk veel te vlug naar meesters zin. Hij vond het leuk, met zijn klas aan een tafel te zitten, hij kreeg het gevoel, vader van de vijfenveertig te zijn. Wat zullen ze zich later herinneren van deze dag, peinsde hij en stak een sigaar op. Misschien zullen ze er om lachen. Of misschien zullen ze er aan denken met een vertederde glimlach. Meester Gerhard, die zijn jas in de trein liet liggen. En in een soldatentuniek Den Haag introk...
  


  
    Na de maaltijd mochten de kinderen opstaan en zich vertreden in de tuin, een grasveldje met een paar ijzeren stoeltjes. Juffrouw Kaps pakte haar fototoestel, ze wilde een kiekje van de klas maken, meester zittend in het midden. Ze plaatste de jongens achter hem, de meisjes knielend en hurkend aan zijn voeten; liggen kon niet, het gras was te nat. ‘Meester met zijn harem!’ riep Evert, juist toen de juffrouw afdrukte.
  


  
    Luid gelach. Wisten de kinderen wat een harem was? Het kiekje werd nog eens overgemaakt, nu keken ze ernstig, plechtig bijna. De gérant wilde ook op de foto, met zijn vrouw en het dienstertje en toen zei meester dat het tijd werd om op te stappen. Er werden handen geschud en Evert overtrof zichzelf, door de gastheer te bedanken met een diepe buiging. ‘Ik heb nog nooit zó lekker gegeten, meneer,’ zei hij spontaan. ‘En nog wel bedankt voor 't jassie. Dat was prima!’
  


  
    
  


  
    Om drie uur stapte de klas in Scheveningen uit de tram. Vanaf de Boulevard keken de kinderen met ontzag naar de zee, een grijze en woelige watermassa, de golven braken schuimend op het verlaten strand.
  


  
    Het was voor velen de eerste keer dat zij de zee zagen, ze werden er stil van. Zóveel water! Meester vroeg, wie er wel eens meer aan het strand was geweest. Bram Goubits stak, gewoontegetrouw, zijn vinger op.
  


  
    ‘Ik meester,’ zei hij naar waarheid. ‘In Zandvoort. Daar hebben we pootjes gebaaid.’
  


  
    ‘Dat is zer lang geleden,’ merkte Evert, verdacht snuivend, op.
  


  
    ‘Je mag m'n voeten best zien,’ zei Bram, die ook niet van gisteren was.
  


  
    ‘Alleen je voeten maar?’
  


  
    ‘Ik kan hier toch niet in m'n nakie gaan staan,’ gaf Bram terug. ‘Met al die meisjes.’
  


  
    ‘Waarom niet? Konden ze zien, dat er 'n stukkie...’
  


  
    ‘Hè daar, Evert!’ onderbrak meester de gewaagde samenspraak. ‘Wil jij je mond wel eens uitspoelen? Je maakt me kwaad met je ongepaste opmerkingen!’
  


  
    ‘Laat hem maar, meester,’ zei Bram grootmoedig. ‘Dat jongetje is nou eenmaal niet wijzer. En zolang hij vraagt, weet hij niks.’
  


  
    ‘Ik wil niet hebben, dat hij domme dingen zegt,’ zei meester boos.
  


  
    ‘Had u van zo'n gijnponum dan anders verwacht, meester?’ vroeg Bram vertrouwelijk. ‘U weet toch dat ie ik word met dt schrijft? En water met twee aa's? Ik zou me er maar niet kwaad om maken, als ik u was.’
  


  
    Meester gaf geen antwoord. Bram Goubits, zoals ik hem niet ken, schoot het door hem heen, hij moest er om glimlachen. Bram de wijsgeer, die alles gemoedelijk opnam. Een jongen met een heldere kop: zou hij later ook de straat opgaan met een kar met sinaasappelen, zoals zijn vader? ‘Heb jij de zee wel eens gezien, Marleen?’ vroeg hij, om de aandacht af te leiden.
  


  
    ‘Ik ben toch naar Groningen geweest, meester. Met de boot.’
  


  
    ‘O ja, juist,’ herinnerde meester zich. ‘Maar dan heb je alleen de Zuiderzee gezien. En dit is de Noordzee. Die is veel groter.’
  


  
    ‘Mogen we pootjes baaien, meester?’ vroegen een paar jongens geestdriftig.
  


  
    ‘Nee, dat vertrouw ik niet. De zee is veel te woelig. En het water is te koud. We gaan een eind langs het strand lopen. Dat is ook fijn.’
  


  
    Een tijdlang zwoegden ze door het mulle zand, nat van de regen. Het was vloed, het lopen viel moeilijk. Meester begon zijn benen te voelen, en ook juffrouw Kaps toonde tekenen van vermoeidheid. Er kwam een koude nevel opzetten, zodat het meester beter leek terug te gaan. ‘We hebben niet zoveel tijd meer,’ waarschuwde hij: het programma was wel erg overladen. En toen hij de spijtige gezichten zag, vervolgde hij: ‘We gaan nog gezellig met elkaar een glas melk drinken. En ons brood opeten. Kom.’
  


  
    Hoewel de pakjes nogal eens heimelijk waren aangesproken - meester had net gedaan of hij niets had gezien - bleken de meesten nog wat proviand over te hebben. Ze vielen het melkhuis ‘De Sierkan’ binnen, de grote glazen warme melk droegen veler bewondering weg. Meester bestelde koffie, juffrouw Kaps thee, het werd echt knus in het heldere zaaltje. Bram Goubits deelde zijn boterhammen met pekelvlees broederlijk met Evert, die zachtjes bekende dat hij ‘temet verrekte van de honger’. Een feit was, dat hij in de trein reeds alles had opgegeten.
  


  
    Marleen voelde zich wat doezelig. Honger had ze niet, toch at ze twee boterhammen met koek, de kaas was zweterig. Het grote glas volle melk was haar teveel, ze hield niet van melk. Juffrouw Kaps zei, dat ze het leeg moest drinken.
  


  
    In de tram terug was de klas uitgelaten vrolijk. Het leek alsof de kinderen blij waren, dat het afgelopen was, en dat ze weer naar huis gingen. Er werd gelachen om niets, het kostte meester moeite er orde onder te houden.
  


  
    Op het perron, waar ze een kwartier op de trein moesten wachten, zakte de stemming. Meester ging bij het bureau ‘Gevonden Voorwerpen’ informeren naar zijn cape, met lege handen kwam hij terug. En toen Evert voorstelde een collecte voor hem te houden kreeg hij geen hand op elkaar.
  


  
    Doodmoe vielen de kinderen neer op de houten banken van de gereserveerde 3e klasse, de scheiding tussen jongens en meisjes lapte meester aan zijn laars. Hij zocht een plekje in een lege coupé, juffrouw Kaps tegenover hem: zij bette haar voorhoofd met eau de cologne.
  


  
    ‘Een héérlijk dagje,’ zei ze ironisch.
  


  
    ‘Nou,’ zei meester. En hij liet er op volgen: ‘Toch hoop ik, dat de kinderen plezier hebben gehad. Want dat is de bedoeling geweest.’
  


  
    
  


  
    De tram stopte bij het Kwakersplein, waar een groepje moeders haar kinderen stond op te wachten. Marleen keek door de ruit, of haar moeder er ook bij was, ze zag haar niet. ‘Ik zie mijn moeder niet,’ zei ze spijtig tot Emma Broersma, die vrolijk naar haar eigen moeder wuifde.
  


  
    ‘Jawel,’ knikte Emma. ‘Daar staat ze, op de stoep. Kijk maar.’ Ze keerde zich om en vervolgde zonder overgang:
  


  
    ‘Je moeder moet een kindje krijgen.’
  


  
    Marleen kreeg een schok. Ze drong zich door de jongens en meisjes heen, ze was de eerste die de tram uitstapte. Bedeesd trad ze op haar moeder toe, verlegen bijna. ‘Dag moe,’ groette ze benepen, het leek alsof ze tot een vreemde sprak.
  


  
    Martje gaf haar dochter een vluchtige zoen op haar wang. ‘Dag kind,’ zei ze, ‘heb je plezier gehad?’
  


  
    Marleen knikte. Tersluiks keek ze naar haar moeder op, alsof ze iets zocht. Ze trok haar mee uit het plotse gewoel op het stille plein, de aanwezigheid van de kinderen hinderde haar.
  


  
    ‘Ik heb nog niet eens je meester bedankt,’ zei Martje, overrompeld door het dwingende optreden van Marleen. ‘En vertel eens: hoe is het gegaan?’
  


  
    ‘O, goed,’ antwoordde Marleen ontwijkend. Opnieuw zochten haar ogen naar Martje, ja, er was iets vreemds aan moeder, ze had er nooit erg in gehad... Plotseling greep ze Martje aan haar mouw en vroeg gehaast:
  


  
    ‘Moet u een kindje krijgen, moeder?’
  


  
    Martje moest opeens diep ademhalen. - Daar heb je het, dacht ze. Dat is de vraag, die ik allang verwacht heb. ‘Niets vertellen vóór ze wat vraagt,’ had Jacobus gezegd, nu vróeg ze... Martje legde haar hand op Marleens schouder, haar stem klonk onzeker.
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij, Marleen?’
  


  
    ‘Emma Broersma heeft het gezegd. Ze zag u staan. En toen zei ze het.’
  


  
    ‘Heb je zelf nooit iets gemerkt?’
  


  
    ‘Ik? Nee moe. Waar moet ik het dan aan merken?’
  


  
    ‘Nou ja,’ zei Martje overrompeld. ‘Ik dacht het.’
  


  
    ‘Wat dacht u dan?’
  


  
    ‘Wat ik dacht?’ Martje pijnigde haar hersens wat ze zeggen zou. Ellendig, dat ze geen goed antwoord wist. Dat dit nu opeens op haar werd gelegd. ‘Dus je hebt niets gemerkt?’ vroeg ze, alsof ze tijd moest winnen.
  


  
    ‘U bent alleen zwaarder geworden.’
  


  
    ‘Zwaarder, ja,’ stemde Martje toe. ‘Ik zal 't je maar zeggen, Marleen,’ zei ze in een opwelling van vertrouwelijkheid. ‘We krijgen een kindje.’
  


  
    ‘Is 't echt waar?’
  


  
    ‘Ja echt. Ben je er blij om?’
  


  
    Het leek Marleen of ze plotseling bij grootmoeder in de tuin stond. Bloemen en vogels, een wit konijn zat aan taar voeten. Warm werd ze, de vermoeienis van de afgelopen dag gleed van haar. ‘Een kindje,’ fluisterde ze. ‘Een klein kindje. Heerlijk, moe! Weet vader het al?’
  


  
    ‘Ja hoor,’ antwoordde Martje met een kleine glimlach. ‘Vader weet het.’
  


  
    ‘En is hij ook blij?’
  


  
    ‘Waarom zou bij niet blij wezen?’
  


  
    ‘Nou ja, vader is altijd zo...’ Ze had ‘zuinig’ willen zeggen, ze sprak het niet uit. ‘Vader is niet zo gauw blij,’ herstelde ze vlug.
  


  
    ‘Maar nu wel, hoor,’ stelde Martje haar gerust. ‘Hij is net zo blij als ik.’
  


  
    ‘Dat valt me erg mee van vader,’ zei ze wijs. En ze liet er op volgen:
  


  
    ‘Wanneer komt het, moeder?’
  


  
    ‘Over een week of drie. Precies weet ik het niet.’
  


  
    ‘Dus morgen niet?’
  


  
    ‘Nee, morgen niet.’
  


  
    ‘En wat is het, moeder. Een jongen?’
  


  
    ‘Dat is nog niet bekend. We moeten maar rustig afwachten.’
  


  
    ‘Ik zou een jongen wel fijn vinden. Als hij maar niet rooms is.’
  


  
    ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg Martje verwonderd.
  


  
    ‘Bij ons op school is een jongen, Hans van Straten. Hij zit in de hoogste. En die is rooms. Een echte naarling. Hij trekt me altijd aan mijn haar.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat hij rooms is?’
  


  
    ‘Omdat hij een aannemelingen-pakje draagt. Zo'n zwart met 'n liggend boordje.’
  


  
    ‘Je bent me toch een eigenwijs wicht,’ lachte Martje. ‘Nou Marleen: ik verzeker je dat het beslist géén rooms jongetje wordt. Ben je nu tevreden?’ Bevreesd dat haar dochter nog meer zou vragen, begon ze over het schoolreisje. Wat ze allemaal gezien had en of ze lekker had gegeten.
  


  
    ‘Gaat wel,’ zei Marleen. ‘Soep en aardappels en spercieboontjes en pudding met bessesap toe. En ik heb 'n ansichtkaart gewonnen met een pijnbank, die is voor vader. En ik weet waar Troelstra zit, en waar Johan de Witt door het gepeupel werd vermoord. Wat is eigenlijk gepeupel, moe?’
  


  
    ‘Ik denk zoiets als slechte mensen.’
  


  
    ‘Dan is hij door slechte mensen vermoord. Op het Groene Zoodje. En de bessesap vond ik te zuur. En er zaten te veel ballen in de soep.’ Ze zocht haar moeders hand en zei troostend:
  


  
    ‘U kookt véél lekkerder, hoor!’
  


  
    ‘Er gaat niets boven je eigen huis,’ zei Martje gestreeld.
  


  
    ‘En boven je eigen moeder,’ besloot Marleen blij.
  


  [image: ]


  
    X
  


  
    Het was een vreemde gewaarwording voor Jacobus, toen hij in de kraamkliniek van het Wilhelmina-Gasthuis voor het eerst zijn zoon mocht zien. De avond tevoren was Martje niet goed geworden, de vroedvrouw had haar onderzocht en bedenkelijk het hoofd geschud. Een half uur later stond de huisdokter aan haar bed. Hij durfde geen verantwoording nemen en oordeelde dat een spoed-opname noodzakelijk was.
  


  
    Martje begreep er niets van. Ze was niet ziek geweest, eerder had ze zich bijzonder goed gevoeld. ‘Vermoedelijk een verkeerde ligging,’ had de dokter zijn diagnose gesteld, ‘het risico is thuis te groot.’
  


  
    Die nacht werd Martje onder narcose verlost. Toen ze bij kennis kwam, zat Jacobus aan haar bed. Vier uur achtereen had hij in de gang zitten wachten, een marteling, de uren waren omgekropen. Zusters liepen geruisloos heen en weer, er was blijkbaar niemand die notitie van hem nam. Een enkele keer was de hoofdzuster gekomen, een grijze vrouw met een moederlijk gezicht. ‘U zult nog wat geduld moeten hebben,’ had ze zachtjes gezegd. ‘Uw vrouw is nog niet bijgekomen.’
  


  
    Een nacht als een nare droom. Een eindeloze hoge gang met ontelbare deuren, met rode lichtjes die aan- en uitfloepten. Dokters in witte jassen, zusters met een reuk van stijfsel en carbol, wagentjes op rubberbanden, die geruisloos voorbijgleden - alles scheen op te lossen in de suizelende stilte van de nacht. Soms hoorde hij een kreet van pijn, dan weer vernam hij het gedempte huilen van een kind.
  


  
    Het leek Jacobus dat hij zichzelf niet meer was. Denken kon hij niet; het was of er een stalen band rond zijn hoofd zat geklemd, die al vaster werd dichtgeschroefd. Het zweet liep langs zijn gezicht en droop in zijn hals, zijn boord hing er bij als een doorweekt vod. Dorst had hij, verstikkende dorst, die hem het slikken onmogelijk maakte.
  


  
    Af en toe keek hij op zijn horloge. Een uur, twee uur, drie uur: hoe lang zat hij daar? Hij wist het niet. Zijn denken was verlamd, zijn hersens lagen als een grijze en willoze massa in zijn hoofd.
  


  
    Plotseling stond de hoofdzuster voor hem. Alsof ze uit het niets was opgedoken. Had hij geslapen? Haastig sprong hij op en mompelde een onverstaanbaar woord.
  


  
    ‘U mag uw zoon even zien, mijnheer Spaargaren.’
  


  
    Willoos als een lam volgde hij de zuster de gang in.. Een deur, weer een deur, die geruisloos achter hem sloot. Een warm zaaltje, vol couveuses, glazen kastjes - Jacobus moest ineens aan een terrarium denken. De hoofdzuster knipte een lampje aan, wees naar een kastje en zei:
  


  
    ‘Dit is uw zoon, vader Spaargaren?’
  


  
    Sprakeloos tuurde hij naar het slapende kind. Een roodachtig, vellerig wezentje, de handjes en voetjes gezwollen van het vocht. Het ouwelijke gezichtje leek scheef getrokken, alsof de linkerhelft hoger zat dan de rechter.
  


  
    ‘Is dát 'm?’ vroeg hij geschrokken.
  


  
    ‘Dat is hem, ja,’ antwoordde de zuster gedecideerd. En toen Jacobus bleef zwijgen: ‘U is niet erg enthousiast. U hebt zeker nooit een pasgeboren kindje gezien.’
  


  
    ‘Alleen mijn dochter. Maar die zag er heel anders uit, veel mooier’...
  


  
    ‘Meisjes zijn in de regel ook mooier,’ zei de zuster met een lachje.
  


  
    ‘Ja, maar deze is zo raar. En het heeft een scheef gezicht.’
  


  
    ‘Het kindje heeft een beetje klem gezeten. Maar als u het morgen terug ziet, kent u het niet meer. Een flinke jongen van bijna acht pond. Wat wilt u meer?’
  


  
    ‘Dus dat scheve gaat weg, zuster?’
  


  
    ‘Dat hoofdje kneedt de dokter wel in de goede vorm, maakt u zich daarover niet ongerust.’ Ze knipte het licht uit, ging Jacobus voor naar de gang.
  


  
    ‘En nu mag u heel even bij uw vrouw. Héél even maar. Ze is zoëven wakker geworden.’
  


  
    Een zaaltje met vier bedden, omgeven door witte kamerschermen. Hij sloop er langs, op zijn tenen, hij zocht het gezicht van zijn vrouw. Was ze hier wel?
  


  
    En daar opeens zag hij haar, ze leek te slapen. Hij schoof op haar toe en kuste haar zachtjes op het voorhoofd.
  


  
    ‘Mart...’
  


  
    Langzaam sloeg ze haar ogen op.
  


  
    ‘Dàg,’ fluisterde ze.
  


  
    ‘Een jongen, hé...’
  


  
    Martje knikte. ‘Je bent er toch blij mee?’ vroeg ze, met een lichte trilling om haar mond.
  


  
    ‘Ik ben er erg blij mee...’
  


  
    Dankbaar keek ze hem aan. ‘Ik heb wijn gehad,’ zei ze zacht. ‘Heerlijk!’ Plotseling trok er een rimpel in haar voorhoofd. Dringend vroeg ze:
  


  
    ‘Waar is Marleen?’
  


  
    ‘Lekker in haar bed. Mevrouw Lieverlee houdt een oogje op haar.’
  


  
    ‘Slaapt ze?’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    ‘Dan is 't goed...’
  


  
    De zuster wenkte Jacobus. Heel even streelde hij zijn vrouw over het voorhoofd. Zeggen kon hij niets.
  


  
    
  


  
    De populieren in de tuin van het ziekenhuis ritselden in de koele nachtwind, een geheimzinnig gefluister in het donker. Jacobus liep de poort uit; huiverend zette hij de kraag van zijn jas op, de kou viel hem als een blok op het lijf.
  


  
    Nu had hij een zoon. Vreemd was dat, hij zou er aan moeten wennen. Was hij verheugd? Hij wist het niet, het leek hem allemaal niet echt gebeurd. Maar het was toch echt, hij had het met zijn eigen ogen gezien. Een kind van Martje en hem, een jongen van bijna acht pond, hij was er verantwoordelijk voor. Het zou een grote verandering geven in het rustige leven, dat ze tot nu toe hadden geleid, een streep door zijn plannen en verwachtingen, die hij jaren lang had gekoesterd.
  


  
    Hoe zou het nu gaan, vroeg hij zich bezorgd af. Al die tijd had hij in de gedachte geleefd, Marleen te laten leren, ze was er als het ware toe voorbeschikt. Maar nu eiste zijn zoon zijn deel, daar viel niet aan te ontkomen. Was hij maar geen ambtenaartje, wiens bescheiden loon tekort schoot om twéé kinderen een goede toekomst te scheppen, verdiende hij maar méér dan het zo begeerde vaste salaris met pensioen.
  


  
    Hij had wat geld gespaard, met de bedoeling het te besteden aan zijn dochter. Zij zou het beter krijgen dan hij, een loontrekkend dienaar zonder kans op verdere promotie. Ach nee, hij mocht niet klagen, dat niet. Maar zijn ideaal lag aan scherven, dat was zeker.
  


  
    Zevenendertig was hij. En Marleen dertien. Als zijn zoon zo oud zou zijn, dan was hij reeds vijftig, een oude man en Martje een oude vrouw. Ze had het niet gemakkelijk gehad, de arme meid, zo'n verlossing onder narcose was geen grapje. Hoe moe zag ze er uit, hoe gemarteld. Zou ze ooit weer de oude worden, zou ze geheel daarvan herstellen?
  


  
    Een nieuwe angst maakte zich van hem meester. Als Martje maar niet bleef sukkelen, zoals zovele vrouwen. Daar was zijn inkomen helemaal niet op berekend! Dan zou hij dure hulp moeten nemen, een werkster, dat zou met recht een ramp zijn. Goed, misschien kon hij er 's avonds een grijpstuiver bij verdienen, boeken bijhouden voor kleine winkeliers, dat deden er meer. Maar het mocht eigenlijk niet, ambtenaren was het verboden ander werk te doen.
  


  
    Het mooiste zou zijn, als hij eens een erfenisje kreeg. Zo'n duizend gulden bijvoorbeeld, dan behoefde Marleen niet de dupe te worden. Dan kon zij leren, en later zijn zoon: Martje wilde hem naar haar vader noemen. Maar van die kant was geen cent te verwachten, evenmin als van de zijne, daar leefden ze iedere dag van een tekort. En dan te weten dat er mensen zijn die stíkken in hun geld, voor wie duizend gulden niet meer betekent dan voor hem een tientje. Die hun kinderen laten leren voor advocaat of dokter, zonder dat ze zich ook maar voor een halfje hoeven te bekrimpen.
  


  
    - Het is raar verdeeld in de wereld, dacht Jacobus: het was de eerste keer in zijn leven dat hij er tegen in opstand kwam. Doch wat kon hij doen, staken? De bootwerkers van Kattenburg hadden het werk neergelegd, dat konden zíj doen. Maar wie heeft er wel eens van een stakende ambtenaar gehoord?
  


  
    Jacobus schrok van zijn opstandige gedachten. Hoe durfde hij aan staken denken, om je dood te schamen. Hij moest zijn stand ophouden, hij had als dienaar van de overheid verplichtingen tegenover de maatschappij. Het was zijn plicht, de Stads Bank van Lening behoorlijk te doen functioneren, tot heil van het volk. Het heil, ja! De Bank had tot taak, het welzijn der Amsterdammers te bevorderen, daarvoor had hij de eed afgelegd: Zo waarlijk helpe mij God Almachtig! Dat was geen kinderspel. Dat was een beroep op de sociale bewogenheid van de ambtenaar.
  


  
    Zuchtend liep hij de verlaten Nicolaas Beetsstraat in, een donkere straat die grensde aan het ziekenhuis, het leek Jacobus dat er een rouwsluier tussen de bomen hing. Doodmoe was hij, zijn voeten sleepten hem na, het was of hij lood in zijn schoenen had. ‘Het lijkt wel of ík een kind heb gekregen,’ mompelde hij met een poging tot zelfspot. Het was die dag de eerste keer dat hij glimlachte.
  


  
    
  


  
    Marleen sliep rustig toen hij thuis kwam, ze was de hele nacht niet wakker geweest. Wat zou hij doen: nog een paar uur naar bed gaan? Maar dan bestond de kans, dat hij zich zou verslapen, hij had een hekel om te laat op de Bank te komen. Geruisloos trok hij zijn jas uit en zijn schoenen, deed zijn gekreukeld boord af en liet zich in een fauteuil vallen, zijn voeten op een stoel.
  


  
    Zo, dat was gebeurd. Nu een ogenblik rust, dat kwam hem wel toe. Wat een soesah allemaal, hij raakte er helemaal door uit zijn gewone doen. Ach ja, zijn rustig leventje was nu voorbij, er zouden in de toekomst weer heel wat problemen zijn op te lossen. En wie stond daar voor? Hij! Hij alleen. Goed, het moest nu maar gaan zo het viel, de kaarten lagen nu open op tafel. Dat hij ook niet beter had opgepast, dat hij zich zo onvoorzichtig had laten gaan. Hij zou in de toekomst andere maatregelen dienen te nemen, wilden er nog niet meer verrassingen komen...
  


  
    Hoe zouden de mensen het toch maken, die een groot gezin hadden. Martje kwam uit een nest van twaalf, hoe was het mogelijk. Twaalf kinderen, om je te bedoen. En toch waren ze groot gekomen, dat viel niet te ontkennen. Maar je moet niet vragen hoe. Het leek Jacobus, dat het cijfer 12 in reuzenletters voor hem stond. Twaalf keer zoiets meemaken, twaalf keer de angst of het wel goed zou gaan. Nu ja, zijn schoonvader maakte zich daarover weinig zorgen, die leefde maar raak, zonder zich om de gevolgen te bekommeren. Zo'n man miste elk verantwoordelijkheidsgevoel, hij liet zijn haantje koning kraaien, zonder er bij na te denken.
  


  
    Eigenlijk een vent om jaloers op te zijn, kwam het in hem op. Al die jaren heeft hij zich kunnen uitleven, zijn ganse trouwen heeft hij, wat de liefde betreft, in het paradijs geleefd. Terwijl hijzelf... zwijg er over. Oppassen en dagen tellen. Dat een man en een vrouw ook altijd samen naar bed moeten, dacht hij wrevelig, dat is vast een fout van de schepping. Een aangename fout, toegegeven. Maar een fout. Dat hele gedoe moest niet bestaan, dan had je de ellende er ook niet van. Moord en doodslag kwamen er uit voort, huwelijken vielen als wrakhout in het water. En dat alleen, omdat meneer van twee hoog zijn buurvrouw uit het benedenhuis wenst als erotisch aperitief.
  


  
    Er moest ergens in de bijbel staan, dat de mensen zich dienen te vermenigvuldigen. Maar hij was niet erg bijbelvast. Hij had geen troost nodig, hij dopte zijn boontjes liever zelf. Martje had het af en toe een beetje te pakken; dat kwam, omdat ze er bij haar thuis nog aan deden, zover het strekte dan. Al dat vermenigvuldigen maakte, dat er weinig te delen viel, niet één kind komt met kousen en schoenen aan op de wereld.
  


  
    En toch zou het misschien beter zijn als ik anders was, trachtte hij zijn gedachten een wending te geven. Goed beschouwd ben ik een lammeling, een armzalige sukkel, het doodschoppen niet waard. Maar wat kan ik er aan doen, ik ben zo ik ben, ik heb mezelf niet gemaakt. Moet ik proberen anders te worden, moet ik mezelf corrigeren? Dat kan ik niet, dat is onmogelijk. Ik ben nu eenmaal als een schlemiel op de wereld gezet, een vent van niks, die niet eens met vreugde met zijn vrouw naar bed durft gaan.
  


  
    Een lamzak ben ik, schold hij zichzelf, een prutser. Maar er zijn duizenden zoals ik: het kleine gezin komt in de mode. Rijke lui hebben tegenwoordig niet meer dan een, hoogstens twee kinderen. En de armen volgen het voorbeeld: men noemt dat Verstandig Ouderschap. Verstandig Knoeien was beter! Dan was de roomse kerk konsekwent, die zorgde wel dat haar schaapjes niet in aantal verminderden. Er is voor een vrouw geen schoner sieraad dan een krans van kinderarmen, had hij ergens gelezen. Goed beschouwd was het nog waar ook.
  


  
    Nu ja, zo'n roomse pastoor had makkelijk praten. Kreeg hij kinderen? Hij liep zijn parochianen langs, om te zien of het goed ging. Dat is geen kunst! De weleerwaarde heren moesten zelf maar eens in het kraambed hebben gelegen, dan zouden ze wel anders piepen. Wat een ellende had zijn vrouw doorgemaakt, wat een pijn. Als alles naar wens ging, dan was het nog geen grapje, vast niet. Doch zoals het nu met Martje was gegaan, moest toch ieder zinnig mens er van weerhouden, ooit weer kinderen te nemen.
  


  
    Arme meid, wat had ze erbarmelijke uren beleefd. En waarvoor, zeg eens, waarvoor? Alleen om weer een mens op de wereld te brengen, alsof er niet genoeg waren. Grote troepen liepen er zonder werk en moesten aankloppen bij de diakonie om in 't leven te blijven: waren ze daarvoor ter wereld gekomen? Hoe meer mensen er kwamen, hoe beroerder het werd, vele varkens maken de spoeling dun. Een mens behoeft niet in weelde te baden, dat is niet nodig. Maar om je ganse leven op de schobberdebonk te lopen, was vast geen pretje.
  


  
    Hij zag het toch dagelijks voor zich. Vrouwen die hun hele hebben en houden naar de Bank van Lening moesten brengen, hun laatste uitkomst en troost. Misschien kwam het door zijn beroep, dat hij de dingen zo somber inzag, als je iedere dag oog in oog met de ellende staat, vergaat het lachen je wel. Eigenlijk een beroerd werk, ambtenaar bij de Bank, al moet je proberen er boven te staan. Maar hij was niet van steen, denk dat niet. Hij had net zo goed een hart in zijn lijf als ieder ander...
  


  
    Jacobus zocht een gemakkelijker houding. Zijn rug deed hem pijn, hij had toch beter naar bed kunnen gaan. Zijn gedachten vatten de afgebroken draad weer op, het ging als vanzelf. - Jazeker, hij had een hart, hij voelde het kloppen in zijn borst. Hij had medelijden met zijn vrouw, echt. Of... of had hij alleen maar medelijden met zichzelf?
  


  
    Vreemd, dat dit hem zo opeens inviel, hij had er nooit bij stil gestaan. Was hij een man, die alleen aan zichzelf kon denken, een verdomde egoïst, die meent dat de wereld voor hem is geschapen? Veel daden van opofferende liefde kon hij niet op zijn credit boeken, goed beschouwd had hij nimmer één hand naar een ander uitgestoken. Hij had gewerkt en gespaard, dat was waar. Doch al dat werken en sparen had moeten dienen tot zijn eigen glorie!
  


  
    Hoe kwam het, dat al die dingen hem nu opeens zo glashelder voor ogen stonden. Zou hij wel goed zijn, zou het geen koorts wezen, die hem tot deze gedachten bracht. Behoedzaam tastte hij langs zijn raspige wangen, die waren koud: koorts was het dus niet. En zijn pols voelde ook normaal, voor zover hij kon nagaan. Maar dan moest hij ophouden met dat gepieker en proberen te slapen, morgen kreeg hij een drukke dag.
  


  
    Wat zou hij morgen het eerst doen... Ja, eerst Marleen naar school helpen, dat spreekt. En dan naar de Burgerlijke Stand. Of zou het niet beter zijn, eerst even in de Borgerstraat aan te lopen, zijn ouders moesten toch op de hoogte worden gebracht. Nu, hij zou wel zien. De Borgerstraat liep niet weg, dat kon hij 's middags ook wel doen. En dan moest hij zien wat eten klaar te maken voor Marleen. En dan was er om twee uur bezoek in het ziekenhuis. Hij zou fruit meenemen, en bloemen en gebak. En een fles wijn: die vond Martje toch zo lekker? En dan zou' hij zijn vrouw een zoen geven en zeggen, dat hij nog nooit in zijn leven zó blij was geweest...
  


  
    Met een schrik werd hij wakker. Marleen stond voor hem, in haar nachtpon. ‘Waarom zit u hier?’ vroeg ze, haar ogen groot van verwondering.
  


  
    Moeilijk kwam hij overeind. Zijn rug leek gekraakt, en hij had een nare smaak in zijn mond. Met angstige ogen keek hij naar zijn dochter. ‘Ik heb moeder vannacht weggebracht,’ antwoordde hij en probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Naar het ziekenhuis.’
  


  
    Een golf van angst sloeg door Marleen. ‘Naar het ziekenhuis?’ vroeg ze met een dun stemmetje. ‘Waarom?’
  


  
    Even zweeg Jacobus. Hij beet zich op de lippen: wat moest hij antwoorden?
  


  
    Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik zal 't je maar zeggen, Marleen. Moeder heeft vannacht een kindje gekregen.’
  


  
    Marleen keek hem aan, haar ogen werden licht. ‘Heerlijk!’ zei ze. ‘'t Is dus tóch gekomen?’
  


  
    ‘Heeft moeder je er al wat van verteld?’
  


  
    ‘Ja vader. Maar ze wist niet precies wanneer het zou komen. En wat is het vader: een jongen of een meisje?’
  


  
    ‘Het is een jongen,’ antwoordde Jacobus plechtig.
  


  
    ‘Fijn!’ juichte Marleen en klapte in haar handen. ‘Nu heb ik dus een broertje, vader, nu ben ik niet meer alleen?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Jacobus met een pijnlijke glimlach, ‘voortaan zal je alles met je broer moeten delen. Vind je dat goed?’
  


  
    ‘Ik wel. Hij kan alles van me krijgen, hoor. En dan kan ik elke dag met hem spelen en dan gaan we samen naar het Vondelpark, eendjes voeren.’ Plotseling hief ze het hoofd en keek haar vader onderzoekend aan. Er was iets in hem, dat haar achterdochtig maakte. Dringend vroeg ze:
  


  
    ‘U bent er toch ook blij mee, vader?’
  


  
    Jacobus knikte bedachtzaam. ‘Natuurlijk ben ik er blij mee. Maar het geeft wel heel wat meer zorg, Marleen. Voor je moeder en voor mij.’
  


  
    ‘O, maar ik ben gauw groot,’ vaagde Marleen alle bezwaren weg. ‘En dan kan ik wel voor hem zorgen. Want ik heb altijd naar een broertje verlangd, vader. Maar ik heb het nooit durven zeggen.’
  


  
    ‘Dan heb je nu je zin,’ besloot Jacobus stroef.
  


  [image: ]


  
    XI
  


  
    Al woog Eppo bij zijn geboorte bijna acht pond, het bleek dat hij lang zo flink niet was als Martje had gedacht. Hij groeide wel, doch alleen lichamelijk, zijn geest kwam niet mee. Het was moeilijk het kind zindelijk te krijgen, zijn bevattingsvermogen bleef klein.
  


  
    Martje tobde er over. Ze begreep niet wat het kon zijn, ze zorgde toch goed voor hem. Maar als ze zich over het wiegje boog en zijn naam fluisterde, reageerde hij flauw. Het was alsof hij haar niet verstond, zijn ogen hadden een vreemde uitdrukking.
  


  
    Eerst dacht ze, dat hij doof was. Maar dat was niet zo, hij schrok bij het horen van vreemde geluiden. Een hond die blafte. Een venter die zijn roep door de straat liet schallen. Voor Jacobus was hij bang, hij behoefde diens stem maar te horen of hij begon angstwekkend te snikken. En al probeerde zijn vader het met lieve woordjes, Eppo wilde van hem niets weten.
  


  
    Alleen Marleen herkende hij direct. Zodra hij haar stem hoorde, probeerde hij zich op te richten, er kwam een vage blik van verwachting in zijn ogen. Maar hij kon niet overeind komen, het leek dat hij de kracht ertoe miste. Dan tilde ze hem voorzichtig uit de wieg en droeg hem in haar armen door de kamer, zachtjes zingend, zijn onzindelijkheid hinderde haar niet. Zonder dat het haar gevraagd werd waste ze zijn luiers, graag had ze hem zelf in de tobbe gedaan. En als Martje zich wel eens ongerust liet ontvallen dat Eppo zo lang klein bleef, en dat een kind van een jaar wat meer begrip moest tonen, luisterde ze amper. ‘Hij is mijn kleine schat,’ zei ze afwerend. ‘Niet waar, Eppo?’
  


  
    Maar Eppo zei niets.
  


  
    Op een middag ging Martje met hem naar de dokter, ze had er tegenop gezien. Dokter Herstein stelde haar gerust. ‘Zijn reactievermogen is wat beperkt,’ oordeelde hij. ‘Maar dat kan op den duur beter worden. Geduld, moedertje, dat is de beste raad die ik u kan geven.’
  


  
    ‘Ik vind hem zo vreemd, dokter,’ zei Martje, toch wel gerustgesteld. ‘Heel anders dan mijn dochter op die leeftijd was.’
  


  
    ‘Kinderen zijn wonderen,’ legde de arts geduldig uit. ‘Het ene groeit tegen de verdrukking in, het andere eist onophoudelijke zorg. Uw jongen is zo'n kind. Toewijding en zorg, moeder. En bovenal liefde.’
  


  
    ‘Maar hij is zo bang voor mijn man,’ bekende Martje weifelend. ‘Als hij hem ziet, begint hij te huilen.’
  


  
    ‘Uw man moet vooral véél geduld hebben. En niets forceren en niets opdringen. Gewoon blijven. Een vader moet een kind voor zich winnen. Hoe valt niet te zeggen.’
  


  
    ‘Marleen kan nog het beste met hem overweg,’ vertelde Martje. ‘Het lijkt of zij een taal spreekt, die hij verstaat.’
  


  
    ‘Dat is het intuïtieve aanvoelen. Een kind voelt onbewust, wat hem behagen schenkt. Doch dat is een zaak voor pedagogen. Laat uw dochter maar met hem optrekken, dat is uitstekend. En voor het overige: geduld en liefde.’
  


  
    Geduld en liefde, Martje bezat beide. Maar het is moeilijk, dit iedere dag op te brengen. Marleen vroeg haar zorg. Ze mocht niet in de verdrukking raken. Het was een probleem geweest, wat er met haar moest gebeuren, haar schooltijd was voorbij. Na overleg met meester Gerhard waren ze besloten haar op het zevende leerjaar te doen, een voorlopige oplossing, waar Jacobus zich node had bij neergelegd.
  


  
    Het werd een vreemde toestand thuis. Jacobus versomberde, zijn illusies waren gebroken. Ook stak het hem, dat Eppo zo afkerig van hem bleef, ondanks zijn onhandige pogingen tot toenadering. Per slot van rekening was hij toch de vader: dat zo'n schaap dat niet voelde. Heel de avond zat hij mokkend op zijn stoel, als hij zijn mond open deed, was het voor een zure opmerking. Het kind, dáár werd alle aandacht aan besteed. Maar hij hing er bij als oud vuil. Was dat het loon voor zijn werken?
  


  
    Het werd een moeilijke toestand voor Martje. Eppo eiste haar nimmer aflatende zorg, en daardoor hechtte zij zich sterk aan de jongen. Misschien té sterk. Geduld, had de dokter gezegd, welnu, ze had geduld, niets was haar te veel. Omdat ze na een paar maanden geen voedsel genoeg meer had, ging ze over op de fles, het kostte veel moeite het kind er aan te wennen.
  


  
    Marleen had geen oog voor de moeilijkheden. Voor haar was Eppo een uit de hemel gevallen schat, ze kon er geen kwaad woord over horen. Ze zat met hem voor het raam, zong liedjes en babbelde met hem alsof hij woord voor woord verstond. En al begreep ze dat het niet zo was, in haar fantasie verstond hij haar, ze stelde vragen en gaf de antwoorden er bij.
  


  
    Op een zondagmiddag, toen ze zo bezig was en het muziekje van haar stem door de kamer tinkelde, zat Jacobus met een verveeld gezicht naar haar te luisteren. - Hoor zo'n meid nu eens, dacht hij wrevelig, die speelt gewoon toneel.
  


  
    ‘En wat heeft een muis, Eppo? Ja, zeg het maar: de muis heeft een staartje. En wat zegt de muis? Piep! zegt de muis, grote jongen, je weet het wel! En luister nu eens, lieverd: wat hangt er boven de tafel? Een lamp. Zeg het maar: l-a-m-p! En wat zweeft er in de lucht? Kijk eens goed, je weet het wel... Juist, in de lucht zweven wol-ken...’ Marleen tilde hem op en hield hem voor het venster: ‘Zie je wel, Eppo, allemaal dikke wolken. En boven die wolken woont Onze Lieve Heer...’
  


  
    ‘Zeg, hou op met die onzin,’ viel Jacobus uit. ‘Ten eerste begrijpt hij je niet. En ten tweede woont er geen Onze Lieve Heer boven de wolken. Hoe haal je het in je hoofd.’
  


  
    ‘Hij begrijpt me wél’ antwoordde Marleen zeker.
  


  
    ‘En hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Nou, omdat ik het weet.’
  


  
    ‘Hoe weet?’
  


  
    ‘Ik kan het aan hem zien. Aan zijn ogen.’
  


  
    ‘Hij begrijpt geen steek,’ morde Jacobus. Opeens vroeg hij: ‘Hoe kom je aan die onzin van Onzelieveheer?’
  


  
    ‘Dat heeft grootvader verteld, in Zuidbroek. En een meisje op school ook.’
  


  
    ‘Welk meisje?’
  


  
    ‘Nellie, een meisje uit mijn klas. Ze gaat op de zondagsschool. En ze heeft me een liedje geleerd. Zal ik het eens voorzingen?’
  


  
    ‘Doe me een genoegen en spaar me,’ weerde Jacobus bruusk af. Hij stopte zijn pijp, hield er een lucifer bij en begon dikke rookwolken uit te blazen: Eppo moest er van hoesten. Marleen keek haar vader bestraffend aan.
  


  
    ‘Dat moet u niet doen, vader. Rook is slecht voor een klein kind.’
  


  
    ‘Wel nou nog mooier! Mag ik alsjeblieft in mijn eigen huis doen en laten wat ik wil? Als ik roken wil, dan rook ik, verstaan? En hou op met dat onzinnige geklets over de wolken en wat daarboven woont. Daar ben ik in 't geheel niet op gesteld.’
  


  
    Er kwam een rimpel tussen Marleens ogen. ‘Eppo wel,’ zei ze koppig. ‘Nietwaar, jongen?’
  


  
    Jacobus voelde zich kwaad worden. ‘Eppo kan niks dan luiers vuil maken,’ sprak hij op hatelijke toon. ‘Probeer hem liever zindelijk te maken. Dat is beter dan dat gewauwel.’
  


  
    ‘Was u al zindelijk, toen u één jaar was?’
  


  
    Jacobus stond op. Dreigend kwam hij op haar toe, zijn lippen trilden. Wild ontrukte hij haar het kind en legde het met een bons in het ledikantje. ‘Ik zal jou leren je vader te beledigen,’ schreeuwde hij. ‘En van nu af blijf je met je handen van hem af, brutaal nest!’
  


  
    Martje kwam uit de keuken gesneld. Ze probeerde het hevig snikkende kind tot bedaren te brengen, het huilde hartverscheurend. Marleen stond met opeengeklemde lippen met haar rug voor het venster, haar ogen leken zwarte vlekken. ‘U bent een slechte vader,’ siste ze tussen haar tanden. ‘U bent...’
  


  
    ‘Stil!’ gebood Martje. ‘Geen woord meer! Schaam jij je niet, om zo lelijk tegen je vader te doen?’
  


  
    ‘Waarom zou ze?’ hoonde Jacobus. ‘Welja, laat ze haar gang maar gaan. Ik heb toch allang in de gaten dat ik erbij hang, vader is niet meer in tel. Die is alleen maar goed om zich de godganse dag uit te sloven, voor hem kan er geen fatsoenlijk woord meer af. De kinderen, die zijn hier nummer een. Maar dat neem ik niet langer, ik verdom het...!’
  


  
    ‘Denk om de buren,’ vermaande Martje wanhopig. ‘Schreeuw niet zo!’
  


  
    ‘Ik heb maling aan de buren, laten die maar naar zichzelf kijken. Ik wil gehoorzaamd worden. Daar heb ik recht op.’
  


  
    ‘Je wordt hier altijd naar de ogen gekeken,’ kon Martje niet nalaten op te merken. ‘Maar je hebt geen tact om met kinderen om te gaan.’
  


  
    ‘Ja, tact bezit jij alleen. Lieve help, wat heb je 'n tact! Maar met al je tact heb je dat wurm nog niet zindelijk kunnen maken. Ik zou me doodschamen als ik de moeder was.’
  


  
    Martje hief in wanhoop haar armen op. ‘Dat is gemeen wat je daar zegt,’ hijgde ze, ‘dat heb ik niet aan je verdiend. Heel mijn trouwen heb ik me weg gecijferd, ik heb altijd ja en amen gezegd. Ik heb geen eigen leven gehad, jij stond altijd voor me, wat jij deed was welgedaan. Ach ja, ik was maar 't domme boerenmeisje, ik had geen verstand...’
  


  
    ‘Was je dan géén boerenmeisje?’ vroeg Jacobus hatelijk.
  


  
    ‘Dat was ik. Maar laat ik je dan zeggen, dat er op ons hele dorp geen stommer vent heeft rondgelopen, dan jij bent. Nou weet je het!’
  


  
    Martje was aan het eind van haar krachten, ze kon niet meer. Snikkend viel ze op een stoel en bedekte haar gezicht met haar handen.
  


  
    Marleen keek haar vader aan. Haar hoofd klopte, ze stond te trillen op haar benen. ‘Bah!’ zei ze, met moeite het woord uit haar keel persend. Ze vloog naar haar moeder en sloeg troostend haar armen om haar.
  


  
    Er viel een stilte, onderbroken door het eentonig gejengel van Eppo. Vertwijfeld greep Jacobus naar zijn hoofd, zijn hart sloeg een wilde roffel tegen zijn ribben. ‘Ik houd het niet uit,’ mompelde hij, ‘ik sterf nog aan een hartaanval, ik voel het.’ Haastig trok hij zijn jas aan, greep zijn hoed en snelde de trap af. De straatdeur trok hij met een ruk achter zich dicht. Wel een half uur liep bij voort, zijn gedachten tuimelden dooreen als een troep hongerige meeuwen. Waar had hij dat aan verdiend? Dat was nu voor zijn zorg, zijn goeddoen, daarvoor had hij al die jaren krom gelegen. Zijn vrouw tegen hem in opstand, zijn dochter: om te huilen was het. Dat was nu het nette gezin van meneer Spaargaren, wonende in de Brederodestraat. Meneer Spaargaren, ambtenaar bij de Stads Bank van Lening. Geacht om zijn netheid, zijn plichtsbetrachting, zijn eerlijkheid. Een voorbeeld voor de jongeren, Menéér Spaargaren, om je dood te lachen! Die door zijn vrouw en zijn dochter werd uitgescholden, wiens beste bedoelingen in de modder werden getrapt. Daar liep hij nu, een eenzame verschoppeling, uit zijn huis gevlucht als een geslagen hond...
  


  
    - Ik ben te goed geweest, bedacht hij, ik heb alles teveel over mijn kant laten gaan. En nu heb ik geen gezag meer, ze nemen een loopje met me: moeder én dochter. Nou goed, vooruit maar, ik zal me er niet meer tegen verzetten, het zou mijn dood zijn. Ze hebben niet naar me willen luisteren, nu zullen ze de wrange vruchten moeten plukken.
  


  
    Waar liep hij eigenlijk? O ja, op de Keizersgracht. Zo ging hij 's morgens altijd, op weg naar zijn werk. Hij hield van de stilte op de gracht, de voorname rust: nu benauwden ze hem. De bomen stonden droefgeestig aan het water, mensen zag hij niet. Bij de Raadhuisstraat sloeg hij rechtsaf naar de Dam. Het Paleis droomde in zijn grijze eenzaamheid, op de rand van het monument van Naatje Eendracht zat een troep haveloze leeglopers. ‘Die kerels zijn gelukkiger dan ik,’ mompelde hij. ‘Ze doen wat ze willen en hebben maling aan alles.’
  


  
    Met de zondagse wandelaars liep hij de Nieuwendijk op, het was er vol van volk. Luidruchtige jongens en meiden, er werd geroepen en gejoeld. - Dat is de jeugd van tegenwoordig, bedacht hij, je zou ze stuk voor stuk kielhalen. Dat zwerft maar op straat, dat kent geen eerbied en heeft geen ontzag voor ouderen... Van uit het drukke mensengewoel schoot hij de Zoutsteeg in. Een smalle steeg, de café's leken verdoken schuilplaatsen voor eenzame zielen. Als hij ook eens naar binnen ging? Hij had wel trek in een glas bier, waarom zou hij zichzelf niet een keer tracteren? Thuis deden ze het niet; daar was hij maar ballast, daar stonden ze tegen hem op als een glazenwasser tegen de huizen.
  


  
    Jacobus grinnikte. Dat zei zijn collega Bantjes altijd, als er een lastige klant voor de balie stond. Goeie mop! Nou, ze konden tegen hem op staan zoveel ze wilden, hij trok er zich geen donder van aan. Geen donder, hoor je? Ik ga een glas bier drinken, ik trek me van de hele rommel geen bliksem meer aan. En wie het niet goed vindt, zegt het maar!
  


  
    Een tikje branieachtig schoof hij de verlepte, wijnrode portiéres opzij en trad de goedgevulde gelagkamer binnen. Er hing een walm van tabak, jenever en bier, Jacobus moest er even aan wennen. Hij liet zich vallen op een kruk aan de tapkast en bestelde losjes een glas donker.
  


  
    De kastelein tapte een glas vol en zette het voor hem neer. ‘Een vers vat,’ zei hij, het schuim met een spaan van het glas vegend. ‘U treft het, meneer.’
  


  
    ‘Laat ik het ook eens treffen,’ zei Jacobus. Hij hapte in het schuim, het gaf een aangename prikkel in zijn neusgaten. Gulzig klokte hij het glas leeg, hij voelde het bier koel in zijn lijf lopen. Met een klap zette hij het glas op het zinken blad en wreef met de rug van zijn hand langs zijn lippen.
  


  
    ‘Nog zo'n drankje, meneer?’ vroeg de kastelein monter.
  


  
    Jacobus knikte. Hij had het bij een willen laten; doch nu de kastelein het vroeg, wilde hij zich niet laten kennen. ‘Op één been kun je niet lopen,’ trachtte hij vrolijk te zijn.
  


  
    ‘Net zo u zegt,’ stemde de kastelein toe. ‘Het is voor de ganzen niet gebrouwen. Dat zeg ik maar op mijn beurt.’
  


  
    Jacobus dronk zijn tweede glas half leeg, zette het behoedzaam op een viltje en staarde afwezig in de koperen spoelbak. Daar zat hij nu, op de kruk in een café, dat was hem sinds zijn trouwen niet gebeurd. Ja, nog één keer, toen hij met zijn vader Marleen ging aangeven. Rond hem gonsde het rumoer van stemmen, het vormde de achtergrond voor zijn gedachten. Nee, hij wilde niet aan thuis denken, hij wilde de hele boel vergeten. Zijn vrouw had tegen hem opgespeeld, en zijn dochter, prachtig. Dat kwam omdat hij te goed was en alles voor zoete koek opnam. Maar dat ging veranderen. Hij zou in de toekomst wel andere maatregelen nemen. Was hij het hoofd van het gezin, of was hij het niet...
  


  
    Onwillekeurig viel zijn blik in de geslepen spiegel van het buffet; tussen de karaffen en glazen door zag hij zijn gezicht, rood aangelopen door de warmte en het bier. Veel zaaks was het niet, die kop van hem, een slappe smoel met een treursnor en een knijpbril. Dat er niet meer verdomme in hem zat! Een vent van niks, die zich door zijn vrouw de wet liet stellen. Een echte lamme goedzak. Goedzak? Zeg maar gerust piet lul!
  


  
    Hij wendde zijn blik af en dronk zijn glas leeg. Zou hij weggaan? Nee, waarom. Het was hier gezelliger dan thuis, daar was de laatste tijd niets dan beroerdigheid. Een kind dat schreeuwde als je het aankeek, een wurm zonder een cent aardigheid. Nou, wat hem betrof had het beter achterwege kunnen blijven, hij had er tot vandaag-de-dag niets dan ellende van gehad. ‘Tap nog 'es in, kastelein,’ zei hij met een poging tot flinkheid en schoof de man zijn glas toe.
  


  
    ‘Gelijk hebt u, meneer,’ prees de kastelein en wreef liefkozend over zijn zware buik. ‘Je kan d'r beter van fluiten dan van een korsie brood.’
  


  
    ‘Goeie mop,’ stemde Jacobus lachend toe. Die zou hij onthouden, voor zijn collega Bantjes, de hoofdbankhouder. Bantjes zei altijd: ‘Goeie mop!’, hij wist ze verrekte leuk te vertellen.
  


  
    Wacht eens, hoe was die ook weer van het Rembrandttheater? Nadenkend nam hij een teug uit zijn glas. ‘Kent u die van het Rembrandttheater?’ vroeg hij, zich over de tapkast buigend.
  


  
    ‘Van het Rembrandttheater? Nee.’
  


  
    ‘Moet u horen. Zit ik in het Rembrandttheater bij Carmen. Zie ik mijn collega Bantjes. In de pauze ga ik hem opzoeken in de koffiekamer, geen Bantjes te zien. Een paar dagen later vraag ik hem: Waar ben je gebleven, Bantjes, vond je de Carmen niet mooi? - Jawel, zegt Bantjes, heel mooi. Maar in het programma stond, dat het derde bedrijf een maand later speelde. En daar kon ik niet op wachten.’
  


  
    ‘Niet gek,’ waardeerde de kastelein achteloos.
  


  
    ‘Goeie mop of niet? Och man, laten we maar eens lachen.’
  


  
    ‘Die lacht wordt oud,’ wist de kastelein. ‘En wie oud wordt, erft alles, ook de luizen. Kent u die van de bankdirecteur? Een bankdirecteur was gewend, elke morgen een borrel te pakken. - Ik ga effe een krant halen, zei-ie dan tegen zijn ondergeschikten. Op een morgen heeft hij het zó druk, dat hij het vergeet. Komt de jongste bediende hem waarschuwen. Meneer, of u wil komen. Uw krant staat ingeschonken.’
  


  
    ‘Goeie mop!’ zei Jacobus; werkelijk, hij had er schik in. Die moest hij ook onthouden, voor Bantjes. Zouden ze hem met grote ogen aankijken. ‘Hoor meneer Spaargaren 'es’ zouden ze dan zeggen. Wacht, hij kon het geval wel eens vertellen van die Chinees met z'n pak...
  


  
    Hij werd in zijn voornemen gestoord door een verfomfaaide man, die op een kruk naast hem kwam zitten. ‘Het ouwe recept zeker?’ vroeg de kastelein, pakte een glaasje uit het buffet en schonk het zonder het antwoord af te wachten vol. In één teug sloeg de man het achterover, slikte genietend en zei afwerend:
  


  
    ‘Jenever is de pest, meneer. In een andermans lichaam dan. Maar wie de jajem heeft uitgevonden, moesten ze een marmeren standbeeld geven. Midden op de Dam.’
  


  
    ‘Zou niet slecht zijn,’ praatte Jacobus mee. Hij dronk zijn glas leeg, zijn hoofd voelde licht en zweverig.. ‘Maak het nog eens vol, kastelein,’ zei hij en steunde zijn ellebogen op het zink.
  


  
    ‘De heren hebben 't voor het zeggen. En u, meneer Borst: een herhaling van het eerste bedrijf?’
  


  
    ‘Met 'n scheutje elixer. Voor de verandering. Dat zei mijn vrouw ook, toen ze er vandoor ging met 'r commensaal. Nou zit ze met hem in Rotterdam. En ik, waar zit ik? Ik heb een huis, meneer, met een tuin. Maar wat moet ik er doen. Niks.’
  


  
    Hij hapte de kop van zijn borrel, schudde het hoofd en vervolgde: ‘Ik ben nou een zwerver, wilt u dat geloven? Ik vervuil, met permissie gezegd, ik kom om in de rommel. Warm eten maak ik niet meer, waarom zal ik me druk maken. Ik heb geen doel meer om voor te leven, de hele rommel kan me gestolen worden.’
  


  
    ‘U moet de moed er maar inhouden,’ raadde Jacobus met opgeheven wijsvinger aan. ‘Je kan toch niet naar de bliksem gaan om een vrouw?’
  


  
    ‘Daar zegt u een waar woord, meneer. Maar ik hield van haar: kunt u zich dat indenken? Vijftien jaar waren we getrouwd, goed getrouwd, al zeg ik 't zelf. Maar we hadden geen kinderen, dat was mijn ongeluk. Ik verdiende toentertijd goed geld...’
  


  
    ‘Wat deed u, als ik vragen mag?’ onderbrak Jacobus het relaas.
  


  
    ‘Ik was diamantslijper. Kapslijper, zogezegd. Ik maakte weken van tachtig en honderd gulden. M'n vrouw had een bontjas, een echte vos en we gingen elke week naar de komedie, in de stalles. Mooie tijd was dat.’ In gedachten dronk hij zijn glas leeg, schoof het de kastelein toe. ‘Neem er een van me,’ verzocht hij Jacobus. ‘Het geeft de burger moed. En u doet er me een genoegen mee.’
  


  
    ‘Ik voel me zeer vereerd,’ stemde Jacobus met een zweem van deftigheid toe. De kastelein vulde de glaasjes, de geur kwam Jacobus aangenaam in de neus. ‘Op uw gezondheid,’ zei hij en proefde voorzichtig.
  


  
    ‘Mijn gezondheid is geen cent meer waard,’ zei de slijper. ‘Ik heb een half jaar geleden in het ziekenhuis gelegen, daar hebben ze een nier van me weggenomen. Mooie boel daar. Een paar dagen nadat ik onder het mes was geweest, zette de zuster me een bordje voor. “En heerlijk ziekenkostje,” zei ze. “Dat moet u nu eens lekker opeten.”’
  


  
    ‘En was 't lekker?’
  


  
    ‘Spreek me er niet van, meneer. Ik rook er eens aan, nam een klein hapje, en toen leek het of ik een bekende smaak in m'n mond kreeg. Ik vraag: “Zuster, wat is dat?” En wat denkt u, dat ze zegt?’
  


  
    ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Jacobus en nam een teugje.
  


  
    ‘“Dat is gebakken nier, meneer Borst,” zegt ze. Gebakken nier... Moet je weten, dat ze de mijne twee dagen eerder uit m'n lijf hadden gepeuterd.’
  


  
    ‘Goeie mop,’ zei Jacobus en sloeg meneer Borst amicaal op zijn schouder. Die moest hij onthouden, zou hij succes mee hebben. ‘U heeft hem natuurlijk niet opgegeten,’ veronderstelde hij en goot de rest van de brandewijn in zijn keel.
  


  
    ‘Ik kon mezelf toch niet gaan opsmullen? Enfin, de zuster begreep het wel, ze gaf me een bordje pap. 'n Goed kind, anders. Ze heeft me een keer gevraagd, waarom ik geen bezoek kreeg. En toen heb ik 't haar verteld, van m'n vrouw.’
  


  
    ‘En hebt u lang in het ziekenhuis gelegen?’
  


  
    ‘Vier weken. Wilt u geloven, dat ik er tegen op zag, naar huis te gaan? Ik heb 't nog een paar dagen zien te rekken, maar toen was het feest voorbij. Jammer, ik had daar graag willen blijven. Toen ik in m'n dooie eentje thuis kwam, lag m'n bed nog net zo, als ik er was uitgedragen. Dat is niet leuk, meneer.’
  


  
    ‘En hebt u niets meer van uw vrouw gehoord?’
  


  
    ‘Geen woord. Dat is nou juist het beroerde. Had ze maar een kaartje gestuurd. Maar niks, geen letter. En we hebben toch altijd een goed leven gehad. Ze kon krijgen, wat haar hartje begeerde.’
  


  
    ‘Ik zou me er maar niet teveel van aantrekken,’ adviseerde Jacobus als een man van ervaring. ‘Vrouwen... Ze zijn 't doodschoppen niet waard. Je slooft je de hele dag uit voor je gezin, maar een dankje kan er niet af. Mag ik u een kleinigheidje offreren?’
  


  
    ‘'n Brandewijntje, graag.’
  


  
    ‘Ik heb een doodgoeie vrouw,’ vertelde Jacobus, starend in zijn flonkerend glas. ‘Maar ze kan me niet volgen, dat is de moeilijkheid. Jaren en jaren heb ik gestudeerd om wat te worden. Elke cent heb ik zuinig opzij gelegd, zo waarachtig als ik hier naast u zit. Maar ze is er niet dankbaar voor.’
  


  
    ‘Vrouwen zijn nooit dankbaar. Die van mij heeft me verlaten, alleen omdat ze smoel had op een ander. Een vent van niks. Het ging niet zo best met het vak, en daarom hadden we een commensaal genomen, een biljartmaker van beroep. En wat ze nou in die knul gezien heeft, begrijp ik niet: hij was maar een magere schlemiel met een bril - om u niet te veraffronteren. Maar toen ik op een avond van de slijperij kwam, en ik deed de deur open, stapte ik in een leeg huis.’
  


  
    ‘Een leeg huis?’ vroeg Jacobus geschrokken. ‘Had ze de boel meegenomen?’
  


  
    ‘Alles meneer. Op mijn kleren na. En 't bed, dat had ze ook achtergelaten. Op het bed lag m'n hoge zije, waarmee ik met haar naar het stadhuis was gegaan. En tussen het lint stak onze trouwfoto: zij in 't wit, ik in 't zwart. En 't lommerdbriefje van haar trouwring. Dan sta je effe gek te kijken.’
  


  
    - Goeie mop, wou Jacobus zeggen, doch hij bedacht zich. Hij had wel willen lachen, maar zijn benevelde hersens begrepen toch dat dit niet werd gewenst. ‘Bent u er niet achteraan gegaan,’ vroeg hij, ‘hebt u er geen rechtszaken van gemaakt?’
  


  
    ‘Waarom zou ik. De rechter had misschien kans gezien, mij de helft van de huisboel terug te geven. Maar daar ging het niet om. Het ging om mijn vrouw. Kon de rechter mij haar teruggeven? Nee. Ik heb de boel de boel gelaten. En mijn troost elders gezocht. Nou ja, wat je troost noemt’
  


  
    ‘Ik had haar een pak rammel gegeven!’ zei Jacobus ferm.
  


  
    ‘Wie een vrouw slaat, bekent schuld. En ja, misschien heb ik wel ergens schuld aan. Ik heb mijn vrouw gekozen met mijn ogen. En niet met mijn oren.’
  


  
    ‘Was ze mooi?’ vroeg Jacobus als een man van ervaring.
  


  
    ‘Ze was mooi. Héél mooi. Ach meneer, als ik je dát zou vertellen... Mooie benen en 'n lichaam als een prinses. Blank als een lelie. En ogen meneer, ogen... Briljant meneer, briljant van het zuiverste water. Gek ben ik op haar geweest. Stapelgek.’
  


  
    De man zweeg en schoof zijn glas achteloos naar de kastelein. ‘Ik zei dat ik gek op haar ben geweest,’ voer hij droefgeestig voort. ‘Welnu, ik ben het nóg. En als ze terug kwam, zou ik alles willen vergeten en vergeven. Kunt u dat begrijpen?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Jacobus stug. ‘Dat wil er bij mij niet in.’
  


  
    ‘Omdat u niet weet wat echte liefde is,’ leraarde meneer Borst en legde met een operagebaar een hand op zijn hart. ‘Het zit hiér, meneer. En als het hier eenmaal goed zit, krijg je het er nooit meer uit. Al was ze met duizend kerels naar bed gegaan: ik zou haar met liefde ontvangen.’
  


  
    Jacobus wist geen antwoord, zijn hersens konden dit alles moeilijk verwerken. Somber staarde hij naar het opgetuigde buffet, hij had blijkbaar een droeve dronk over zich. De diamantslijper likte zoetjes aan zijn glas, zijn hand trilde nerveus. ‘Ik heb God elke dag gebeden, dat ze terug zou komen,’ bekende hij alsof hij daarmee iets verkeerd had gedaan. Hij wendde zich naar Jacobus en vroeg dringend:
  


  
    ‘Gelooft u in God, meneer?’
  


  
    ‘Ik doe er niet aan,’ antwoordde Jacobus plechig. ‘Het gaat in de kerk alleen om je geld.’
  


  
    ‘Ik heb het over God. En niet over de kerk. Dat is een groot verschil. God en kerk moet je uit elkaar houden.’
  


  
    ‘'t Zijn twee handen op één buik.’
  


  
    ‘Nee, meneer, dat ziet u verkeerd. De kerk is 'n koud stuk steen. En God is liefde. Verstaat u dat?’
  


  
    ‘Het wil er bij mij niet in. En ik heb er ook geen behoefte aan.’
  


  
    ‘U bent dus gelukkig?’
  


  
    ‘Gelukkig? Hoe zal ik 't zeggen,’ ontweek Jacobus. ‘Ik heb een goeie vrouw. Maar ze begrijpt me niet.’
  


  
    ‘Misschien begrijpt u háár niet,’ wierp de slijper tegen. ‘Ik heb ook gedacht, dat ik mijn vrouw begreep. Maar dat was mis. En nou zit ik met tien vingers in de ellende.’
  


  
    ‘Ach man, er zijn vrouwen genoeg,’ wuifde Jacobus luchtig weg. Branieachtig leegde hij zijn glas, de brandewijn lag hem warm in het lijf. - Ik moet er nu mee ophouden, hield hij zichzelf voor, het is zo mooi geweest. Van uit zijn ooghoeken keek hij de gelagkamer rond, het was er verdomd gezellig. ‘Nog een afzakkertje?’ vroeg de kastelein en hield met een nodend gebaar de fles boven zijn glas.
  


  
    ‘Nog eentje dan,’ stemde Jacobus toe.
  


  
    ‘Op de goeie afloop,’ wenste de kastelein. ‘En u ook nog een, meneer Borst?’
  


  
    ‘Ik ben geen spelbreker,’ zei de diamantbewerker en wreef langs zijn ogen. ‘Al weet ik, dat ik ermee naar de ratsmodé ga.’
  


  
    ‘Kom nou,’ suste de kastelein, ‘ik dring mijn klanten toch niks op? Maar ik heb met geen kinderen te doen, ze moeten zelf weten wat ze hebben kunnen. Anders had ik beter vader van 't weeshuis kunnen worden. Wat zegt u ervan, meneer?’
  


  
    ‘Ik ken mijn taks,’ zei Jacobus instemmend knikkend. ‘Ik heb mijn hele leven maat weten te houden. Daarom vervul ik nu een post van vertrouwen. Van groot vertrouwen,’ liet hij er geheimzinnig op volgen.
  


  
    ‘U gaat zeker veel met geld om,’ polste de kastelein en veegde met een vochtige dweil over het zink.
  


  
    ‘Er gaan grote bedragen door mijn handen,’ stemde Jacobus toe. ‘HééL grote bedragen. Als u eens wist, wie ik allemaal voor het loket krijg.’
  


  
    ‘Meneer werkt op een bank?’
  


  
    ‘Op een bank, ja.’ Het deed Jacobus goed dit te zeggen, het streelde zijn ijdelheid. ‘Een post van vertrouwen,’ vervolgde hij en probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Die geven ze niet aan iedereen.’
  


  
    De kastelein keek hem met eerbied aan. Hij zei:
  


  
    ‘Dat begrijp ik, meneer. Wie met geld omgaat, moet vast in z'n schoenen staan.’
  


  
    ‘Héél vast,’ onderstreepte Jacobus. Hij pakte zijn glas en dronk het schielijk leeg: het leek of zijn instemming iets in hem had wakker gemaakt. ‘Ik moet er vandoor,’ zei hij en liet zich van de kruk glijden. Hij legde een zilveren rijksdaalder op de tapkast, streek het wisselgeld op en schoof, na een gemompelde groet, naar buiten.
  


  
    Met onzekere schreden liep hij de steeg uit naar het Damrak. Hij keek omhoog naar de toren van het Beursgebouw dat, zwaar en massief als een gigante brandkast, zich aflijnde tegen de grijze lucht. Zes uur wees de klok, het gaf hem een lichte schok. Om zes uur werd er zondags thuis altijd gegeten, dat miste nooit. En nu was hij te laat, dat was hem nog nooit overkomen. Nou, ook een zorg, laten ze maar wachten. Ik ben geen papkind, dat klokslag zes gevoerd moet worden. Ik zal zelf wel bepalen wanneer ik thuis wil komen.
  


  
    Thuis, wat had hij thuis? Gedonder met zijn vrouw. En een grote mond van zijn dochter. En dan de beroerdigheid met dat jong, met Eppo, de naam lag hem als vuil water in zijn mond. Die had een lelijke streep door zijn rekening gehaald. Een ongeluk ligt in een klein hoekje, hij kon er over meespreken. Wat had hij aan zo'n wurm? Sinds dat kind er was, werd hij achteruit gezet, hij telde niet meer mee, hij, de kostwinner. Ze hadden geen ontzag meer voor hem, Martje niet, Marleen niet. Ze beschouwden hem als een vloermat: goed om het vuil op af te vegen.
  


  
    Maar dat nam hij niet, liep hij zichzelf op te winden, daar moest een eind aan komen. Op de Bank moest hij zich veel laten gezeggen, door zijn chef en door de directeur, die meende de wijsheid in pacht te hebben. Nou goed, hij was ondergeschikt, al kende hij het bedrijf beter dan menigeen. Hij zou zich geen gouden tientje uit 1897 als waardevol in de handen laten stoppen, al staat de beeltenis van Koningin Wilhelmina er op, met loshangend haar. De munten hebben geen verzamelwaarde, omdat ze in een grote hoeveelheid zijn geslagen, dat moet je weten. De tientjes uit 1892, dié zijn geld waard! Zestig in totaal zijn er in omloop. En die uit 1895 ook, honderdvijftig stuks, daar zijn de verzamelaars wild op.
  


  
    Met edelstenen zullen ze hem er evenmin tussen nemen. Waar moet je op letten, op de kleur. Blauwwit is de eerste kleur, dan volgen wit, licht cape, cape, geel, lichtbruin en bruin. Altijd een steen eerst rustig bekijken met de loupe, oppassen voor glessen en uitkijken dat ze je geen doublet in je handen frommelen. En vooral de boel nooit te hoog waarderen. Want dan draait de Bank voor de strop op.
  


  
    Zie je, dat is vakwerk. Daar heeft hij voor gestudeerd, en hard ook. Er zijn collega's, die amper wol van katoen kunnen onderscheiden, bijvoorbeeld meneer Quakernaat, die zich neppen laat met doodgewoon pakjesgoed. Die alleen maar geschikt is voor het wekelijkse innemen van het zondagse pak van luchthartige Jordaners, 's maandags brengen, zaterdags halen. Dat is het echte vakwerk niet, dat kan een kind...
  


  
    Sloffig liep hij voort; zijn hoofd voelde licht, zijn voetstappen waren onzeker. Vreemd: hij was toch niet dronken? Nee, in geen geval. Hij zou best achter het loket kunnen staan. Blauwwit, wit, licht cape, cape, geel, lichtbruin en bruin. Hij kon het wel dromen! Altijd de loupe gebruiken, dan gebeuren er geen ongelukken. Hoewel je nooit voorzichtig genoeg kan zijn.
  


  
    Neem nou eens dat geval met Bantjes. Meneer Bantjes. Krijgt een ring met een steen aangeboden, je zou zweren van het zuiverste water. Bantjes houdt hem onder de loupe, Van Santen dito, Pauwels raakt er niet op uitgekeken. Komen ze bij hem, bij meneer Spaargaren. Hij kijkt en ziet het zó: waardeloos.
  


  
    Meneer de directeur komt erbij. Doet net of hij er verstand van heeft. Kijkt en zegt, dat de steen naar alle waarschijnlijkheid echt is. Jacobus houdt vol. Vals. Het wordt een kwestie. Bantjes gaat met de steen naar meneer Citroen in de Kalverstraat, een befaamd juwelier. En wat zegt meneer Citroen? De steen is geen cent waard. Geslepen glas, gooi maar in de vuilnisbak.
  


  
    Zie je, dat is nou Jacobus Spaargaren. Secuur. Een man waar je op vertrouwen kunt. Dat hij zo goed tegen brandewijn kan, het doet hem niks, hij is zo helder als kristal. Gezellig was het in die kroeg, gezelliger dan thuis. En je hoort nog eens iets. Die meneer Borst was ook niet gelukkig, die weet dat hij een vrouw heeft gehad. Ze had de benen genomen met haar commensaal. Eigenlijk heeft die commensaal háár benen genomen, haar mooie benen, om je dood te lachen.
  


  
    Nu ja, dood lachen is overdreven. Stel je voor dat hij straks thuiskomt en alles is verdwenen. Dan sta je gek te kijken, reken maar. Alleen een bed en een hoge hoed. En een trouwfoto. Die heeft hij indertijd ook laten maken, op de Westermarkt, bij Kuijer. De hoge hoed kreeg hij van de fotograaf, die moest hij losjes in zijn hand houden. Martje droeg een lichtblauwe japon, zelf gemaakt, en hij een grijs pak, hij heeft altijd grijs gedragen.
  


  
    Bij de Oudebrugsteeg sloeg hij rechtsaf. Een haringkar pronkte met blankwitte potten, de reuk van haring en zuur leek met de handen te tasten. Wee voelde hij zich opeens, alsof zijn maag was leeggepompt. Gulzig slokte hij een haring naar binnen, gevolgd door een zure augurk. Hè, daar knapte hij van op! Hij wreef het wrange sap van zijn kin, telde tien centen op het marmeren blaadje en vervolgde zijn weg. - Nu flink rechtop lopen, nam hij zich voor, net doen of er niets was gebeurd. Er wás toch niets gebeurd? Hij had een paar glazen bier gedronken, en een paar borrels, dat was alles. Had hij daar soms geen recht op? Nooit besteedde hij een cent voor zichzelf, met alles was hij achteraan gekomen.
  


  
    Dat is het nu juist, liep hij zichzelf op te winden. Hij was al die jaren veel te goed geweest. Andere mannen gingen vissen of waren lid van een biljartclub, die wisten zich te vermaken. Hij niet. Hij zat maar thuis en kwam 's avonds geen deur meer uit. Krantje lezen, dromelotten bij de kachel en dan naar bed. Maar dat zou veranderen, daar kon je donder op zeggen! Het was gezellig in een kroeg, je kon er lachen en je had geen hinder van een zeurige vrouw en een schreeuwend kind. Dat geduvel ook altijd thuis. Maar hij nam het niet langer, vast niet. Hij zou eens laten zien dat hij durfde optreden, dat hij een kerel was die niet met zich liet sollen.
  


  
    Opgewonden liep hij de Warmoesstraat in, hij zigzagde een beetje. De herbergen braakten tjangelmuziek van valse orchestrions, gemengd met de neuzige accoorden van harmonica's. Er werd gezongen en gedanst, matrozen hosten lijf aan lijf met opgedirkte meiden onder armzalige papieren slingers en vlaggetjes van rood, wit, blauw en oranje.
  


  
    Er kwam een avontuurlijke gedachte in hem op. Als hij eens zo'n vrolijke danstent binnenstapte! Hij kon niet dansen, maar wat hinderde dat. Hij kon er een biertje drinken en kijken hoe het er toeging. Als jongen had hij dikwijls naar binnen gegluurd, nieuwsgierig naar de vrouwen daar, een schraal genoegen. Altijd was hij bevreesd geweest, dat hem wat zou overkomen. Maar nu was hij niet bang meer, waarom? Hij was toch een kerel, verdomme! Heel zijn leven had hij zich op zijn kop laten zitten, door zijn moeder, door zijn vrouw en nu door zijn kinderen. Maar dat was nu afgelopen, uit. Hij zou zijn eigen weg wel vinden, zonder het gezeur van de Brederodestraat.
  


  
    Langzaam liep hij door de smalle straat, de schemer maakte haar tot een geheimzinnige spelonk. Op de hoeken der schaduwzware stegen, waarin de ontucht broeit onder rossig lampenschijn, wenkten popperig-geblankette vrouwen, hun diep ingesneden japon toonde een overdaad aan lokkend vlees. Jacobus keek er naar, verstolen, het maakte iets in hem wakker. Als hij eens met zo'n vrouw meeging, als hij daar de moed toe had! De gedachte wond hem op, hij durfde haar niet doordenken. Stel je voor! Hij, Jacobus Spaargaren, ambtenaar bij de Stads Bank van Lening, getrouwd en vader van twee kinderen, gaf zich over aan stiekeme uitspattingen. Platweg gezegd, hij ging naar de hoeren! Nu ja, je zou ze de kost moeten geven die het deden, die vrouwen moeten het niet alleen van de ongetrouwde jongens hebben. Het zou een geweldig avontuur zijn, het avontuur van zijn leven. Jacobus de nette, de brave, de zuinige, ging met een lichte vrouw naar bed.
  


  
    Naar bed, naar bed... Het bleef in hem nazingen, hij kon er zich niet van los maken. Het kon toch best, hij had er de leeftijd voor. Nog geen veertig was hij, goed beschouwd in de bloei van zijn leven. In de bloei? Om te brullen! Wat had hij eraan, aan die bloei. Een schreeuwend kind en een dochter die hem afbekte, dat was het enig resultaat.
  


  
    Er kwamen troebele gedachten in hem op, het leek of er een rood vlies voor zijn ogen werd gespannen. Met angstig behagen monsterde hij een jonge vrouw, die heupwiegend voor hem liep. Zijn blik omvatte haar soepel lijf, waarvan de welige vormen duidelijk aflijnden in een strakgespannen truitje en een te nauwe rok. - Zoiets is nog eens de moeite waard, daar kan je lol mee beleven... Zou hij haar aanspreken, zeggen dat hij met haar meeging?
  


  
    Plotseling bleef hij staan. De vrouw draaide zich op haar hakken om en kwam op hem toe. Haar zwart aangezette wenkbrauwen gingen vragend omhoog, toen schonk ze hem een lokkende knipoog. ‘Dag schat,’ zei ze met een hese stem, ‘ga je met me mee?’
  


  
    Er schoten gloeiende vonken door het hoofd van Jacobus. Het was alsof hij op de rand van een afgrond balanceerde, zijn zekerheden vielen weg. ‘We zullen 't best samen eens worden, jongetje,’ animeerde ze en streek met het puntje van haar tong langs haar felrode lippen.
  


  
    Jacobus staarde haar aan, het leek hem dat ze een, wezen uit een andere wereld was. Hij hijgde, zijn adem kwam zwaar uit zijn neusgaten. Hij deed een stap terug en stamelde:
  


  
    ‘Ik heb geen tijd, juffrouw. Ik...’
  


  
    ‘Het duurt geen uur,’ lachte de mollige blondine en gaf hem een speels duwtje in zijn zij. ‘En pijn doet 't ook niet.’ Ongevraagd gaf ze nog enige pikante bijzonderheden weg, die Jacobus het, bloed naar het hoofd stuwden. ‘Voor twee knaken ben je 't heertje,’ besloot ze ongeduldig, ‘kom maar, ik vind je 'n fijne knul.’ Resoluut pakte ze hem bij zijn arm en wilde hem de kromlopende steeg intrekken, waar, in de oksel, een vals rood licht waarschuwend priemde als een onveilig signaal.
  


  
    Wild rukte Jacobus zich los. Alsof hij uit haar nabijheid werd weggezogen, snelde hij heen, de smerige gevels der vermolmde en melaats aangevreten huizen leken op hem te zullen vallen. Schuw keek hij achterom, het leek hem dat een verscheurend beest hem op de hielen zat, de fletse straat keek hem aan met duizend vensterogen. Pas op de Dam vertraagde hij zijn tred. Hij zette de kraag van zijn jas op, hij kreeg het koud opeens. Goeie God, daar was hij bijna in een hoerenkast terecht gekomen, hoe was het mogelijk. Het had een haar gescheeld of hij was met die meid meegegaan, een ontzettend mens, een ellendig creatuur, een hoer. Wie weet in wat voor hol hij was beland, misschien wel in een roofkit. Daar las je wel over in de krant; buitenmannen, die van hun geld werden beroofd en aangifte deden bij de politie.
  


  
    Nou, dat was op het kantje af geweest, of hij was in de poel der zonde gevallen. Poel der zonde: waar had hij dat gelezen. Het klonk als de titel van een der schunnige romans, die in het obscure winkeltje van Koster aan de Korte Nieuwendijk voor het venster lagen. Als jongen had hij er gretig naar staan kijken, boekjes met witte strookjes om de band: schaambandjes werden ze genoemd. Hij had ze nooit gelezen. Behalve één: ‘Kitty de Kasteleines’. Stiekem natuurlijk. Maar toen hij het boek had uitgelezen, was het zijn vader in handen gevallen. Jacobus had een pak rammel gehad en toen had vader Kitty in de kachel gestopt. ‘Weg met die rotzooi!’
  


  
    Toch herinnerde Jacobus het zich nog. Kitty was een meisje van lichte zeden, maar met een hart van goud. Ze was wulps, maar niet verdorven. Als zij na een nacht van liefde ontwaakte, zochten haar ogen het Mariabeeld, dat boven haar ledikant hing. En dan bad ze met gevouwen handen en vroeg vurig om vergiffenis.
  


  
    Flauwekul natuurlijk, zoals alle romans. Die schrijvers bedenken maar wat. En misschien verdienen ze er nog een hoop geld mee ook. De vrouw die hem bijna had meegetroond, zou wel geen Mariabeeld boven haar bed hebben, eerder een nakend engeltje. ‘We zullen 't best samen eens worden, jongetje’ had ze met haar jeneverstem gezegd. Jongetje... En dat tegen een ambtenaar van de Stads Bank van Lening.
  


  
    - Eigenlijk had ik best gewild, bedacht hij met een opkomende aggressiviteit. Maar ik durfde niet, ik was bang. Of vond ik het te duur? Twee knaken had ze gevraagd, twee rijksdaalders, daar moest hij meer dan een dag voor werken. Hij had ze wel in zijn portemonnaie, hij had wel vijftien gulden op zak. Hij was aan het sparen voor een nieuw ledikantje voor Eppo...
  


  
    Eppo. Niet aan denken nu. Dat kind bezorgde hem heel wat last. En dat was nog maar het begin. De jongen deed zo vreemd, net of hij soms afwezig was. Eigenlijk een tragisch geval. Dat hém dat nu juist moest overkomen. Wat was er eigenlijk met hem, dat alles zich tegen hem keerde. Hij werkte, hij deed zijn best om bij zijn superieuren in aanzien te komen, zelfs de verlokkingen van het vlees wist hij te weerstaan. In gedachten verdiept liep hij de Paleisstraat in, de Kalverstraat was hem te druk. Bij de Herengracht sloeg hij linksaf; de stilte deed hem goed, de voorname rust legde een weldoende balsem aan zijn slapen.
  


  
    - In zo'n huis moest ik nu eens wonen, dacht hij, opkijkend naar de rijzige gevels der deftige herenhuizen, die hun roomwitte kuiven spiegelden in het groene water. Huizen met wie-weet-hoeveel kamers, met dienstboden en een huisknecht met bakkebaarden. Zou hij daarin gelukkig zijn? Misschien niet. Zou hij ooit ergens gelukkig kunnen zijn? Wat ben ik eigenlijk voor een ongelukkig mens, overwoog hij met een kille huivering. Ik weet niet wat me scheelt, maar ik voel me ellendig. Ziek ben ik niet. Maar er is iets dat me verhindert gelukkig te zijn, ik kan niet leven zoals een ander leeft. Een ander kan lachen en vrolijk zijn, ondanks zijn dagelijkse zorgen, ik niet, ik maak van een scheet een donderslag. Ik kan niet anders dan zuur kijken, ik zie alles zwart, ik ben een zwartgallig man. Zou ik het soms aan mijn lever hebben?
  


  
    En nu, hoe moet het nu? Daar loop ik als een eenzame zonderling langs de Herengracht, terwijl thuis mijn vrouw wacht, en mijn kinderen. Ze hebben me de deur uitgejaagd, maar daar heb ik zelf schuld aan. Ik ben een treiteraar, een pestkop, ik kan niet aardig zijn, mijn aanwezigheid legt een doem op mijn huis. Ik ben misselijk van mezelf, wil je dat geloven?
  


  
    Eigenlijk moest ik de moed hebben er een eind aan te maken, dacht hij, zwaarmoedig vloekend. Maar dat heb ik niet. Niets durf ik, ik ben overal als de dood zo benauwd voor, ik ben een bange schijtert. Ik durf geen kinderen te maken, ik durf niet naar de hoeren te gaan, ik durf niet bezopen thuis te komen, ik durf mijn chef geen opdonder te geven, ik durf geen eind aan mijn verrotte leven te maken. En al durfde ik me in de gracht te laten zakken, het mocht niet. Hij droeg de verantwoording voor zijn gezin. Zijn gezin, ja! Had hij een hekel aan zijn vrouw, nee. Had hij een hekel aan Marleen, nee. Lieve hemel, die meid was zijn alles, hij was gek op haar. Té gek misschien. Wat een geluk, dat hij zoëven ontsnapt was aan die vrouw in de Warmoesstraat, ze deed hem aan een slang denken, een giftig reptiel. ‘Mijn geweten is zuiver,’ mompelde hij. ‘Ik durf Marleen recht in de ogen te zien.’
  


  
    Wat zou hij doen. Nog blijven rondlopen? Hij werd moe, en het begon te regenen ook. Ze zouden wel vreemd kijken als hij thuis kwam, misschien waren ze wel ongerust. Of zou Martje tegen hem te keer gaan dat hij het eten had verzuimd. Dat hij hen had laten wachten, alleen uit pesterigheid?
  


  
    Ik verdien het wel, gaf hij zuchtend toe. Maar ik neem het niet. Waarom niet? Daarom niet, omdat ik het niet wil. Ik moet op de Bank al genoeg opvreten, daar zien ze me soms niet voor vol aan. Meneer Pauwels, zijn collega, had een nieuw bureau gekregen, van eikehout. Terwijl hij, met twee dienstjaren méér, genoegen moest nemen met een oud en gammel bureau, dat de directeur niet meer wilde...
  


  
    Niet aan denken nu, trachtte hij zichzelf te kalmeren. Meneer de directeur kon doodvallen, hij zou de vent met genoegen rattekruit in z'n thee willen doen. Dat je zo aan iemand de pest kan hebben. Eigenlijk was hij geen beroerde kerel, de directeur, maar hij mocht hem nu eenmaal niet. De man meierde altijd over zijn zoon, die was zo knap en die kon alles zo goed, en op zijn rapport had hij niets dan tienen. De jongen moest naar het gymnasium en dan moest hij later ingenieur worden, daar had hij een uitgesproken aanleg voor. De vent moest eens weten, waar Marleen aanleg toe had...
  


  
    Ik ga naar huis, besloot hij, het verlangen bloeide warm in hem op. Verdorie, hij had heel wat meegemaakt in die paar uur, jammer dat hij het aan niemand kon vertellen. Maar ze zouden hem toch niet geloven, hij beleefde immers nooit iets... Hij zou zeggen dat hij gewandeld had, ver weg, naar de overkant van het IJ. En dat de pont averij had gekregen, dat gebeurde wel meer. Sneller nu liep hij tot de Leidsestraat en nam daar de tram, lijn 1, hij bleef staan op het voorbalkon. Tien minuten later duwde hij de deur van zijn woning open; het leek hem dat hij van een verre reis was thuis gekomen.
  


  [image: ]


  
    XII
  


  
    Het was een zware klap voor Jacobus, toen de dokter had verteld dat zijn zoon niet was als andere kinderen van zijn leeftijd. O neen, hij was niet idioot, in geen geval, hij was alleen maar wat achterlijk. Of beter: zwak begaafd. Hij zou later wel op een bijzondere school moeten, er kon nog heel wat ten goede keren. Per slot van rekening hoefde hij geen professor te worden, als alles goed ging, kon er nog best een vaardig handwerksman uit hem groeien.
  


  
    Martje begreep het niet goed. Ze had veel met de jongen rondgetobd, doch nu was hij toch zover dat hij begon te lopen, hij volgde haar waar ze ging. Het leek of er een onzichtbare band tussen beiden bestond; ze begreep zijn kinderlijke krompraat en leefde als gelijke mee in het beperkte wereldje van haar zoon.
  


  
    Het verbond tussen haar moeder en Eppo ging aan Marleen niet ongemerkt voorbij. Er raakte iets van de oude vertrouwelijkheid te loor, de innigheid van vroeger maakte plaats voor een meer zakelijke verhouding. Marleen was nu al zo groot, zei Martje vaak; heel haar zachtheid leek samengetrokken op Eppo. Neen, Marleen kwam niets te kort. Martje zorgde goed voor haar, ze naaide leuke jurken en kocht aardige schoenen, Marleen mocht zich laten zien op school. Doch de warme koestering was voor haar zoon, de jongen kon in haar ogen geen kwaad doen.
  


  
    Marleen voelde dat er iets veranderde, het versterkte haar zelfstandigheid. Maar de verandering was er, al was het moeilijk haar met de vinger te duiden. Ze kon vaak stil voor het raam naar de wolken zitten staren, als verwachtte ze een verre stem, die antwoord zou geven op vragen die zijzelf niet had gesteld.
  


  
    Met haar broertje bemoeide ze zich minder dan een jaar geleden. Heel veel kleine dingen, die ze dolgraag had willen doen, weigerde Martje steevast. Ze had hem willen baden, het mocht niet. ‘Dat is mijn werk, Marleen. Dat vertrouw ik je niet toe’. Nukkig had Marleen zich afgewend. En toen Eppo, pas gebaad en met een verse luier om, al het werk teniet deed, had ze luidop ‘viezerd’ gezegd: een woord dat Martje in woede had doen uitbarsten. Marleen kreeg een kletsende klap op haar wang, het was de eerste keer dat haar moeder zich vergat.
  


  
    En toch hield Marleen van de jongen. Doch ze uitte het sporadisch. Martje dacht dat ze jaloers was, dat was niet zo, jaloersheid was haar vreemd. Ze voelde zich te kort gedaan, omdat ze haar zorg niet over Eppo mocht uitstrekken. Daarom toonde ze een niet gemeende onverschilligheid, die vreemd was aan haar wezen.
  


  
    Marleen was bijna vijftien toen ze van school kwam, het 7de leerjaar had haar weinig vreugde bereid. Niet dat ze een hekel had aan de school; doch ze voelde dat ze er eigenlijk zat te wachten tot ze aan het werk mocht gaan. Want ze wilde werken, het kon haar niet schelen waar.
  


  
    Jacobus en Martje spraken er over, ze wisten er niet goed weg mee. Er was een zekere onverschilligheid over Jacobus gekomen, het leek alsof hij zich bij de omstandigheden had neergelegd. Marleen kon niet studeren, dat was onmogelijk. En hoe het met Eppo zou gaan, kon niemand voorspellen. Het kon meevallen, had de dokter gezegd; maar dat zijn opvoeding extra zorg en kosten zou vragen, was zeker.
  


  
    Eerst had hij het plan geopperd, Marleen het hoedenmaken te laten leren. Niet op de Industrieschool, dat was te duur. Maar er waren zaken, die jonge meisjes in dienst namen voor loop- en winkelwerk, de rest van de tijd werd besteed aan het onderricht tot modiste. De verdiensten betekenden niet veel; doch in elk geval leerde ze een vak, waarmee ze later haar brood kon verdienen.
  


  
    Marleen had het plan bruusk verworpen. Ze voelde niets voor hoedenmaken, ze had er geen geduld voor. En om elke dag met een grote doos langs de straat te gaan, zinde haar niet, ze vond het meer leeglopen dan werken. Martje kwam met het idee van winkeljuffrouw voor de dag, in een nette zaak natuurlijk: de Kalverstraat bijvoorbeeld. Je hebt daar van die mooie winkels, Maison de Bonneterie, of Gerzon. Prachtige zaken, al had Martje ze nooit van binnen gezien.
  


  
    ‘En ik zeker in een zwarte jurk lopen. En de rommel opruimen, die de verkoopsters hebben gemaakt,’ wierp Marleen tegen. ‘Ik wil wel winkeljuffrouw worden. Maar dan in een zaak van De Gruyter. Of van Wijnberg. Dat lijkt me gezellig.’
  


  
    ‘En dan ziet iedereen, dat je maar gewoon winkeljuffrouw bent,’ weersprak Jacobus. ‘Daar geef ik nooit mijn toestemming voor.’
  


  
    ‘Zien ze dat in de Kalverstraat dan niet?’ vroeg Marleen scherp.
  


  
    ‘Dat is heel wat anders. In een gewone kruidenierszaak komt Jan en alleman. In de Kalverstraat verschijnt alleen het nette publiek. Dat is een groot verschil.’
  


  
    Ze waren er het niet eens over kunnen worden. Tot Marleen onverwacht het verlangen te kennen gaf, hulp in de huishouding te willen worden. Jacobus schrok ervan. ‘Dat is het minste wat je doen kunt,’ oordeelde hij. ‘Mijn dochter dienstmeid, ik moet er niet aan denken.’
  


  
    ‘Ik ben ook dienstmeid geweest,’ sprak Martje gepikeerd tegen. ‘En ik ben er niet slechter van geworden.’
  


  
    ‘Dat is heel wat anders. Jij kwam uit een groot gezin. En je vader werkte op een fabriek. Wat zullen mijn collega's denken, als ze horen dat mijn dochter dienstmeid wordt. In elk geval zou mijn aanzien een geweldige knauw krijgen.’
  


  
    ‘'t Is anders geen schande,’ vond Martje, in haar wiek geschoten. ‘Of denk je, dat je beter af zou zijn geweest, als je een nuffig winkeljuffie had getrouwd? Mijn handen stonden tenminste niet verkeerd.’
  


  
    ‘Dat zeg ik niet,’ bond Jacobus in.
  


  
    ‘Je zegt het niet. Maar je bedoelt het wel,’ hield Martje koppig vol. Eerlijk gezegd voelde ze ook niet veel voor Marleens plan, doch de opmerkingen van Jacobus prikkelden haar: ze was de laatste tijd toch erg agressief. En dan, er moest raad worden geschaft, Marleen kon niet de ganse dag thuis rondhangen.
  


  
    Zo kwam het dat Martje, na enige weken de advertenties in de krant te hebben gespeld, met haar dochter naar de Nicolaas Witsenkade trok, waar mevrouw Oudemans woonde. Het was een der kwasi-deftige fin-de-siècle huizen, met stoepen en balkons, die meer wilden schijnen dan ze waren. Mevrouw vroeg een net dagmeisje, van acht tot zeven uur, met volle kost. Loon een gulden vijftig per week, plus verval. Blauwe japon vereist, benevens een mutsje. Een behoorlijk loon, vond Martje, die met één gulden was begonnen.
  


  
    Mevrouw Oudemans bleek een vriendelijke doch zéér kritische dame, ze was van haar eigen voortreffelijkheid volkomen overtuigd. Ze vroeg Martje honderduit, ze had, vertelde ze, zeer slechte ervaringen met haar personeel. Martje liet haar uitpraten, en toen zei ze langs haar neus weg, dat ze vroeger ook dienstbode was geweest, tot haar trouwen.
  


  
    ‘En wat doet uw man?’ vroeg mevrouw een tikje uit de hoogte.
  


  
    ‘Mijn man is ambtenaar. Bij de Stads Bank van Lening,’ antwoordde Martje effen.
  


  
    ‘O ja, juist,’ zei mevrouw ietwat verbaasd. ‘Ambtenaar, ja ja. U heeft zeker veel kinderen?’
  


  
    ‘Buiten Marleen alleen maar een zoontje.’
  


  
    ‘Een zoontje, zo. En waarom wil uw dochter in betrekking?’
  


  
    ‘Ze heeft er zin in. Nietwaar, Marleen?’
  


  
    ‘Ik wil graag aan 't werk,’ zei Marleen, ze meende het. ‘En ik wil ook graag verdienen.’
  


  
    ‘De meisjes letten tegenwoordig meer op hun rechten, dan op hun plichten,’ meende mevrouw Oudemans te moeten opmerken. ‘Enfin, ze heeft japonnen en schorten? En een mutsje? Daar ben ik wel op gesteld.’
  


  
    Martje knikte. ‘Dat komt in orde, mevrouw.’ En om te laten blijken, dat ze ervaring had, vroeg ze:
  


  
    ‘En hoe wenst u de zondagen te regelen, mevrouw?’
  


  
    ‘Zondags na het koffiedrinken mag ze naar huis. En dan geef ik bovendien om de maand een hele vrije zondag. En in september een Artisdag. En als we met vakantie gaan, krijgt ze vergoeding voor gederfde kost, dat lijkt me redelijk.’
  


  
    ‘En het verval?’
  


  
    ‘Dat moet gedeeld worden met mijn werkster. Die komt drie halve dagen in de week, voor het ruwe werk. En koken doe ik zelf. Kan uw dochter tafeldekken?’
  


  
    ‘Ik heb haar het een en ander bijgebracht,’ zei Martje, die zich wonderwel thuis voelde in de voor haar bekende omgeving. Niet voor niets was ze jarenlang in betrekking geweest, ze wist hoe ze met mevrouwen moest omspringen. Ze begreep dat mevrouw nog niet direct kon beslissen, ook al omdat ze Marleen nog wat jong vond en geen getuigen kon overleggen. ‘Ik zal u mijn besluit schriftelijk mededelen,’ besloot mevrouw. Waarmee de kennismaking als beeindigd kon worden beschouwd.
  


  
    Een week lang leefde Marleen in spanning. Tot de post een net briefje bracht, waarin mevrouw Oudemans mededeelde dat zij besloten had, ‘dat uw dochter met ingang van maandag a.s. bij mij in betrekking kan komen.’ Het was een ochtend in het begin van september, toen Marleen, haar blauwe dienstbodenjapon onder haar mantel, een schort en het witte mutsje in een pakje onder haar arm, naar haar nieuwe betrekking stapte. Ze was om half acht de deur uitgegaan, ze behoefde zich niet te haasten. Het was niet meer dan een kwartier gaans, zodat ze veel te vroeg op de Nicolaas Witsenkade arriveerde.
  


  
    De deur werd geopend door een sproetige jongen van om en nabij zestien jaar, gekleed in een geruit sportpak van grove wollen stof. ‘Ik dacht dat het de werkster was,’ zei hij, meer tot zichzelf dan tot Marleen. Met een snelle oogopslag keek hij haar aan en vroeg:
  


  
    ‘Wat is er van uw dienst?’
  


  
    ‘Ik kom hier in betrekking,’ antwoordde Marleen ietwat beschroomd.
  


  
    ‘In betrekking? Als wat?’
  


  
    ‘Als dienstbode.’
  


  
    ‘Ga weg,’ zei de jongen verrast.
  


  
    ‘Echt waar,’ hield Marleen aan.
  


  
    ‘Nou, dan heeft mama een goeie keus gedaan. De vorige meisjes die we hebben gehad, waren scheel of ze hadden een hoge rug. We hebben en een gehad, zeg: om je dood te lachen. Die had een apegezicht: zó!’ Hij trok met zijn vingers zijn mondhoeken vaneen en tegelijk zijn oogleden naar beneden. ‘Zo keek ze,’ zei hij en lachte zijn tanden bloot. Met een plotseling overgang vroeg hij:
  


  
    ‘Zeg, hoe heet je? Toch niet Mietje of Betje? Dat vind ik rotnamen.’
  


  
    ‘Ik heet Marleen. Marleen Spaargaren.’
  


  
    ‘Marleen? Mooie naam, zeg. Spaargaren is niks, echt burgerlijk. Net als Oudemans.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Mama zal er wel Maartje van willen maken,’ zei hij zacht, ‘ze bederft alle namen. Maar dat neem je niet, hoor! Als ze “Maartje” zegt, dan kom je eenvoudig niet. Ik zal je wel helpen.’
  


  
    ‘Dank u wel, jongeheer,’ zei Marleen, verwonderd over de vreemde ontvangst. Ze voelde zich wat onzeker onder de gemeenzaamheid van de jongen. Hij trok zijn gezicht tot een grimas en zei:
  


  
    ‘Jongeheer, die is goed, zeg! Ik heet Jaap. En mijn zuster heet Liesbeth, maar ze noemt zich Louise. En mijn oudste broer heet Eduard, maar we noemen hem Eddy. Een fijne vent. Hij is student in Delft en woont op een kast. Hij komt alleen maar thuis, als hij papa een, poot wil uitdraaien. Want 'n geld dat hij aan kan...’
  


  
    Marleen wist werkelijk niet wat ze zeggen moest. En het was ook niet nodig. In de gang zwaaide een deur open, daar was mevrouw Oudemans, haar nog toonbare vormen gehuld in een wijde ochtendjapon. ‘Ik dacht, dat je hier je bivak had opgeslagen,’ zei ze bestraffend tot haar zoon. En tot Marleen: ‘'Kom binnen, meisje. En doe de deur achter je dicht.’
  


  
    ‘Ze heet Marleen,’ onderbrak de jongen haar spontaan.
  


  
    ‘Bemoei jij je nu niet met huishoudelijke aangelegenheden,’ wees mevrouw hem terecht. ‘Dat past niet voor een jongen.’
  


  
    ‘Ik zeg alleen dat ze Marleen heet. Mag dat soms niet?’
  


  
    ‘Jij mag alleen maar aan je school denken. Daar heb je werk genoeg mee.’
  


  
    ‘Oh, altijd die rotschool,’ zuchtte de jongen en floot schel tussen zijn tanden. Mevrouw nam haar nieuwe dienstbode mee naar de keuken, die lag een trapje af in het souterrain.
  


  
    ‘Hang hier je mantel op,’ wees ze Marleen terecht. ‘Straks zal ik je het huis laten zien, in verband met je werk. Je brood staat op tafel, twee sneden bruin en een wit, daar zal je wel genoeg aan hebben. Schenk je zelf maar een beker melk in, dat is beter dan thee. Als je klaar bent, verwacht ik je binnen. Eet smakelijk.’
  


  
    ‘Dank u wel, mevrouw.’
  


  
    Marleen ging bij de withouten tafel zitten, schonk zich een beker melk uit de kan. Ze sneed een boterham, besmeerd met margarine, in smalle reepjes, honger had ze niet. Nieuwsgierig keek ze de keuken rond, het zag er overal netjes uit. Een groot fornuis, glimmend gepoetst, daar kookte mevrouw zeker op. Op een klein tafeltje stond een tweepits gasstel, waarop twee emaille pannen. Boven het aanrecht hingen nog meer pannen, een aflopende reeks van groot naar klein. Op de betegelde vloer lag een vierkante kokosmat, die duidelijk de sporen van langdurig gebruik met zich droeg.
  


  
    - Een mooie keuken, vond Marleen. Ze stond op en keek door het lage venster naar buiten: het viel haar op, dat ze alleen maar de benen van de voorbijgangers kon zien. Langzaam liep ze terug naar haar stoel, nam nog een reepje brood, het kostte moeite het door haar keel te krijgen. Wel erg droog, dat brood, dacht ze, ze kon vast niet meer dan één boterham op. Zou mevrouw dat wel goed vinden?
  


  
    Plotseling ging de deur open en een gezette vrouw met een bont schort voor kwam de keuken binnen. ‘Ben je d'r al?’ vroeg ze snuivend, alsof ze vlug gelopen had.
  


  
    ‘Ja juffrouw,’ zei Marleen en wilde opstaan.
  


  
    ‘Blijf zitten, kind,’ zei de vrouw en pakte een bordje uit de glazenkast, waarop ook drie boterhammen lagen. ‘Je moet van je leven nog zóveel staan... Elke minuut op je billen is meegenomen.’
  


  
    ‘Is u de werkster?’ vroeg Marleen.
  


  
    De vrouw knikte. ‘Ik ben het vrouwtje voor het vuile werk,’ zei ze en hapte gretig in een boterham. Ze liet zich op een stoel tegenover Marleen vallen, keek haar onderzoekend aan. Toen vroeg ze:
  


  
    ‘Hoe heet je, kind?’
  


  
    ‘Marleen, juffrouw.’
  


  
    ‘Zo, Marleen. Een goeie naam voor een roman met veel liefde. Ik ben Sien, al bijna vijftig jaar. Hoe oud ben je?’
  


  
    ‘Ik word gauw vijftien...’
  


  
    ‘Je ziet er goed uit voor je leeftijd. Jammer, dat je je jonge jaren als daghit moet verslijten. Want het wordt een mens niet geschonken, als je dat maar begrijpt. Of denk je dat het een lolletje is, een andermans vuile boel te redderen?’
  


  
    ‘Misschien valt het wel mee,’ opperde Marleen voorzichtig.
  


  
    ‘Het valt wel. Maar niet mee.’ Eensklaps veranderde ze van onderwerp. ‘'t Kon vanmorgen zeker weer geen vers sneetje lije,’ zei ze, een tweede boterham pakkend. ‘Afijn, oud brood is gezond, zegt de dokter. Zelf eet meneer verse kadetjes bij z'n ontbijt. Maar ja...’
  


  
    ‘Ik heb niet veel trek vanmorgen,’ vertrouwde Marleen haar toe.
  


  
    ‘Dat zijn de zenuwen, kind. Dat gaat wel over. Als je 'n jongetje wordt.’
  


  
    ‘Ik lust niet meer dan één boterham. Zou mevrouw niet boos zijn, als ik de rest laat staan?’
  


  
    ‘De rest laten staan? Dat zou het kwaad maar in de hand werken. Als mevrouw merkt dat je aan één sneetje genoeg hebt, laat ze het zo. Je nooit blootgeven, kind. Nou niet. En als je achttien bent, helemaal niet. Dat zei mijn brave moeder altijd. En toch ging ik met haar mee naar het stadhuis. Als je begrijpt wat ik bedoel.’
  


  
    Stien hapte in haar derde boterham, ze had er niet de minste moeite mee. ‘En dan te weten, dat ze binnen roomboter op d'r lui brood smeren,’ zei ze en duwde een haarspeld steviger in de knoedel op haar hoofd. ‘Ach ja, voor ons is margarine goed genoeg. Dertig cent per pond, met een bonnetje voor goed gedrag. Vijftig bonnen een emaille pan cadeau. Wil je geloven, dat ik zo langzamerhand mevrouw haar hele keukenuitzet bij elkaar heb gesmikkeld?’
  


  
    ‘Bent u hier allang?’ vroeg Marleen en schoof haar bordje achteruit.
  


  
    ‘Dat wordt - kijke - dat wordt zo de Heer wil en wij leven, volgend voorjaar vijfentwintig jaar. Mevrouw was pas getrouwd. Ik ook. Mijn man was aapjeskoetsier, die houe veel van eh... opwekkende drankjes zal ik maar zeggen. Nou ja, 't was ook een koud beroep. De hele dag op zo'n open bok, dan verlang je als man wel naar iets warms. Vooral wanneer je 'n ouwe liefhebber met 'n dametje van de lichte cavallerie in je bakkie krijgt. “Niet te vlug, koetsier!” En hij maar rije, mijn man zogezegd. Maar wat er overbleef, daar kon ik de boel niet mee draaiende houden. Zodoende...’
  


  
    Vragend keek ze Marleen aan. ‘Dus je lust werkelijk niet meer, kind? Dan zal ik die twee sneetjes maar inpikken. Maar mondje dicht, horen, zien en zwijgen. Wat niet weet, wat niet deert.’ Haastig pakte ze de twee overgebleven boterhammen in een krant, tilde haar rokken op en liet ze in haar zak glijden. ‘Daar blijven ze droog,’ besloot ze en schikte haar rokkenvracht terug.
  


  
    ‘Is uw man nu nog koetsier?’ vroeg Marleen, om wat te zeggen.
  


  
    ‘Hij is dood, de stakker. Ik hoop dat hij nou Petrus mag rondrije, als die 'n eindje toeren gaat. Dat méén ik, echt. Want hij was een goeie koetsier.’
  


  
    Sien wreef met een punt van haar schort langs haar ogen. En ging aan het vertellen over haar kinderen, vijf had ze er gekregen, drie waren gestorven aan de stuipen. ‘Een woont er in Haarlem, die werkt op het ijzerfabriek van Beijnes, een goeie jongen, maar een aardje naar zijn vaartje. En de jongste is nog thuis, die is timmerman. Je moet es bij me oplopen,’ verzocht ze. ‘Ik woon in de 2de Weteringdwarsstraat. Kunnen we gezellig babbelen samen.’
  


  
    ‘Ik zal 't aan mijn moeder vragen,’ beloofde Marleen. Ze waste de bordjes onder de kraan, zette haar mutsje op, het stond haar koket. ‘Ik moet nu naar boven,’ zei ze. ‘Dat heeft mevrouw gezegd.’
  


  
    ‘Kalm aan,’ waarschuwde Sien, ‘hangen heeft geen haast. Afijn, je hebt nu toch geen rust meer. Morgen pakken we er nog vijf. Op de goeie afloop. Sterkte, kind.’
  


  
    ‘Dank u.’
  


  
    ‘En als mevrouw wat aan te merken heeft, dan laat je haar maar klessen en zegt niks dan ja en amen. En je denkt intussen wat je 't beste lijkt. Gesnoven?’
  


  
    Met kloppend hart ging Marleen de trap op. Van uit de huiskamer klonk gepraat, er werd gelachen ook. Zachtjes klopte ze op de kamerdeur, toen wat luider. Tot ze een mannestem hoorde die ‘binnen’ riep.
  


  
    Bedeesd trad ze de kamer in. Een ruime kamer met veel licht, dat door twee hoge ramen inwaarts viel. Rond de tafel zat het gezin Oudemans: mijnheer, mevrouw, zoon en dochter. ‘Daar hebben we onze nieuwe aanwinst,’ sprak mevrouw monter en liet haar blikken goedkeurend glijden langs Marleens keurig japonnetje met wit kraagje. ‘Heeft het ontbijt gesmaakt, Maartje?’
  


  
    ‘Ze heet geen Maartje!’ riep zoon Jaap luid. ‘Ze heet Marleen. Dat heeft ze me zelf verteld.’
  


  
    ‘Ik kan me niet herinneren, dat ik je iets gevraagd heb, Jaap,’ vermaande mevrouw ijzig.
  


  
    ‘Ik vind Marleen veel aardiger dan Maartje,’ viel zijn zuster, een donker, ietwat kwijnend meisje in een gebloemde jurk, haar broer bij. ‘En ik zou echt kwaad worden, als ze mijn naam gingen verhaspelen.’ Ze gleed van haar stoel en stak Marleen haar hand toe. ‘Ik heet Louise,’ zei ze nadrukkelijk. ‘En ik ben vijftien jaar.’
  


  
    ‘Ik bijna,’ zei Marleen, getroffen door de onverwachte hartelijkheid.
  


  
    ‘Maar jij lijkt veel ouder,’ verzekerde Louise met deskundige blik. ‘En je hebt ook mooier haar dan ik. Borstel je het iedere morgen?’
  


  
    ‘Zullen wij ons tot de meer zakelijke kant bepalen?’ stelde mevrouw vinnig voor.
  


  
    ‘Ik vind dat we best even een praatje kunnen maken,’ mengde mijnheer Oudemans zich ertussen. Hij streelde liefkozend zijn grijs puntbaardje, trok zijn ochtendjas op aan de hals en vervolgde: ‘Dus jij bent Marleen, nietwaar? Ik weet zeker dat mijn vrouw een hele steun aan je zal hebben.’
  


  
    ‘Ik zal mijn best doen, meneer.’
  


  
    ‘Goed zo,’ zei hij glimlachend en gaf haar een tikje op haar wang. ‘Je kent mijn kinderen al?’
  


  
    ‘Ze kent mij alleen nog maar,’ zei Jaap en verkruimelde een beschuit tussen zijn vingers.
  


  
    ‘Dan heeft ze wel. de beste getroffen,’ lachte mijnheer Oudemans. ‘Jaap dan doet kennis en wijsheid op op het gymnasium. Hij koestert het plan, later de boeven uit de gevangenis te houden...’
  


  
    ‘Papa maakt er een grapje mee,’ onderbrak de jongen hem met een nijdige oogopslag. Hij wierp een blik op de pendule, die onder een glazen stolp op de schoorsteenmantel stond. ‘Ik moet weg, mama. Anders kom ik te laat.’ Haastig rolde hij zijn servet op en schoof het in de ring. ‘Tot vanmiddag,’ zei hij en verdween de gang in.
  


  
    ‘Wat heeft die?’ vroeg Louise.
  


  
    ‘Ach, dat is de jeugd,’ vergoelijkte mijnheer en haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘We hebben nog niet eens gedankt,’ zei mevrouw verwijtend.
  


  
    ‘Nu, vlug dan,’ zei mijnheer Oudemans en vouwde zijn handen boven het lege bord. Het ontging Marleen niet, dat Louise onder het bidden haar een knipoog toe wierp.
  


  
    
  


  
    Het was voor Marleen een hele verandering, elke morgen naar de Nicolaas Witsenkade te gaan, doch ze wende er spoedig aan. Mevrouw Oudemans mocht haar wel, al liet ze het niet blijken. Mevrouw wilde niet té eigen worden, met haar werkster niet, met Marleen niet. Dienstpersoneel behoorde men op een afstand te houden.
  


  
    Na een paar weken was Marleen tamelijk goed ingeburgerd bij de familie Oudemans. Ze deed haar werk naar behoren, de raadgevingen van Sien werkten voortreffelijk. Sien kende het klappen van de zweep, ze wist beter wat er in huis omging dan mevrouw. En ze deed er haar voordeel mee! Want het waren niet alleen de overgebleven boterhammen van Marleen, die hun weg vonden naar de 2de Weteringdwarsstraat. Een zakje suiker, een puntje thee, een handje koffiebonen, een beetje van dit of van dat: Sien wist, naar ze beweerde, waar Abraham de mosterd haalde. ‘Ze kunnen mij geen oren aannaaien, kind. Ik weet wat er te koop en te huur is in het kleine wereldje, ik ben van alle markten thuis.’
  


  
    Wijze lessen van Sien, Marleen luisterde er met open oren naar. Dat iemand zóveel kon weten! Sien kende iedereen, ze had, naast mevrouw Oudemans, tientallen werkhuizen gehad. ‘En ik heb mijn ogen niet in mijn zak, ik ken de mevrouwen of ik ze zelf gemaakt heb. Allemaal een pot nat, de goeie uitgezonderd.’
  


  
    ‘En wie zijn de goeie, Sien?’
  


  
    ‘Dat zijn de mevrouwen van de echte adel. Die twee namen hebben en vier booien, een koetsier en een huisknecht. Ik heb er bij een gediend, in de bocht van de Herengracht, bij de Spiegelstraat. Dat was een familie Van Zuilecom van Beresteyn. Schat- en schatrijk, maar mevrouw viel dood op 'n cent. Ze schonk 'n halve ton aan het Tehuis voor Ongehuwde Moeders, en nog zo'n lap aan Weldadigheid naar Vermogen. Maar zelf liep ze in japonnen, die haar grootmoeder had gedragen.’
  


  
    ‘En was het daar goed dienen?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Best. Héél best. Als je maar niet op je rechten stond, kon je alles van haar gedaan krijgen. Ze had blauw bloed, zie je. En ze hield van paarden. Er moet nog 'es wat geweest zijn tussen haar en een palfrenier, zo'n jonge vent met een zeemleren broek om z'n billen. Maar 't rechte is me ontgaan.’
  


  
    ‘Zijn ze samen getrouwd, Sien?’
  


  
    ‘Kom nou, ik wil je wijzer hebben, kind. Blauw bloed mag toch niet trouwen met gewoon huis-tuin-en-keuken bloed? Ze moeten het ras zuiver houden, net als met de paarden en de honden: dat is allemaal een kwestie van stambomen. Maar dat mevrouw stapelmesjokke op hem was, is me als waar verteld.’
  


  
    ‘Maar dat mag toch niet, Sien...’
  


  
    ‘Magge nee. Maar wat niet mag, gebeurt nog wel 'es een enkele keer. En waarom ook niet. Die mevrouw Van Zuilecom had zelf zo'n blauwbloedige droogbloeier als man. Hij bemoeide zich meer met zijn postzegels, dan met z'n vrouw. Hij snapte niet, dat zij óók een gegomde kant had, en daar is die palfrenier per ongeluk aan blijven plakken. Zo gaat dat, kind. In de wereld van de haute boerswá.’
  


  
    
  


  
    Een nieuwe wereld, een vreemde wereld. Daar was Louise, de dochter. Ze was op de HBS geweest, met veel moeite had ze er drie jaar zoek gebracht. Nu volgde ze de lessen op een huishoudschool, zonder lust. Louise droomde er van danseres te worden, Isadora Duncan was haar idool. Marleen schrok, toen ze haar een keer op haar kamer betrapte, dansende op blote voeten en in een lang, wit gewaad. Zoiets had ze nog nooit gezien! ‘Lieve help, Louise,’ zei ze verrast, ‘wat doet u nou?’
  


  
    Louise maakte haar deelgenoot van haar verlangen. Haar hart trok naar de school in Grünewald, daar gaf de goddelijke Duncan les. Daarna wilde ze naar Griekenland. Dansen tussen de bouwvallen van het Parthenon, de tempel van Pallas Athene op de Acropolis. ‘In het maanlicht dansen, Marleen,’ zei ze en hief haar armen hoog in een smachtend gebaar. ‘Maar mama wil dat ik leer koken en breien en me voorbereid op het huwelijk. Bah!’
  


  
    Marleen wist niet wat ze zeggen moest. Ze had wel eens in ‘De Prins’ foto's van Isadora gezien, het leek haar een wezen van een vreemde planeet. Dansen op blote voeten, raar hoor! ‘Hoe oud moet je zijn, om naar die school te gaan?’ vroeg ze en streek even langs het soepele gewaad van Louise.
  


  
    ‘Zo jong mogelijk,’ antwoordde Louise en ging met gespreide armen op het ledikant zitten. ‘En als ik nog lang wacht, ben ik te oud. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.’
  


  
    ‘En u is pas vijftien...’
  


  
    ‘Nu, is dat niet oud? Ik heb al een heel leven achter me, een ontzettend lang leven. En een ellendig leven. De HBS vond ik erger dan de gevangenis. En de huishoudschool zou ik wel in de lucht willen laten vliegen. Met het buskruit van mijn papa.’
  


  
    ‘Uw papa maakt toch geen buskruit?’
  


  
    ‘Erger nog: hij handelt er in. Zelf doet hij dat wel niet, de heren van de vereniging doen het. Daar is papa secretaris van: de Vereniging van Gezamenlijke Buskruitmakers. En toch wil hij niet, dat ik danseres word.’
  


  
    ‘Waarom wil uw papa dat niet?’
  


  
    ‘Hij vindt danseres een immoreel beroep,’ schamperde Louise en stak een bloot been naar voren. ‘En dat is het niet, echt niet. Een vrouw gekleed in een zwart fluwelen japon kan veel immoreler zijn, dan een danseres in een Grieks gewaad. Begrijp je me, Marleen?’
  


  
    ‘Ik weet zo weinig van die dingen af,’ zei Marleen: het leek alsof er een verlangen in haar opkwam, naar iets dat haar vreemd was. ‘Ik kan niet dansen, dat wordt bij mij thuis nooit gedaan. En ik weet zeker, dat mijn vader het ook niet goed zou vinden,’ voegde ze er vertroostend aan toe.
  


  
    ‘Vaders zijn meestal naarlingen,’ zei Louise strijdlustig, ‘ze vinden nooit iets goed. Het enige wat papa goed zou vinden is, dat ik een goede partij doe, een vent met geld. Maar ik trouw niet, nooit. Ik wil mijn leven aan de kunst wijden. En daar staat een man mij bij in de weg.’
  


  
    Marleen keek het meisje verwonderd aan. Aarzelend vroeg ze:
  


  
    ‘U wilt dus niet trouwen...?’
  


  
    ‘Nee. Jij?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Marleen blozend.
  


  
    ‘Een man staat onze onafhankelijkheid in de weg, een moderne vrouw moet zichzelf blijven. Zou jij de slavin willen zijn van een man?’
  


  
    ‘De slavin niet. En een man kan me niet schelen. Maar ik zou wel graag kinderen willen hebben,’ bekende Marleen met afgewende blik.
  


  
    ‘Wel kinderen maar géén man? Jij durft, hoor!’ Louise sloeg haar benen achteloos over elkaar, duwde een hand in haar zij en hief de andere boven haar hoofd. ‘Een vrouw die de moed had!’ zei ze pathetisch. ‘Je bent geweldig, Marleen. Heb je dat thuis wel eens durven zeggen?’
  


  
    ‘Thuis?’ schrok Marleen. ‘Nee hoor. Mijn moeder zou het gek vinden. En mijn vader... En misschien is het wel gek,’ liet ze er zachtjes op volgen.
  


  
    ‘Gek is het niet,’ oordeelde Louise en streek langs haar pezige bovenarm. ‘Het is gedurfd, het doet me aan de Amazonen denken. Heb jij daar wel eens van gehoord?’
  


  
    ‘Dat zijn toch dames, die paardrijden?’ meende Marleen.
  


  
    ‘Onder andere. Maar de echte Amazonen waren vrouwen uit de Griekse fabelleer, die woonden bij de Zwarte Zee. Ze hadden alleen omgang met mannen, om hun geslacht niet te laten uitsterven. Zoiets als een noodzakelijk kwaad. Ik geloof toch niet, dat jij dat zou durven, Marleen.’
  


  
    ‘Waarom zou ik dat niet durven?’ vroeg Marleen verbluft.
  


  
    ‘Je lijkt me meer geschikt voor het huwelijk. Je bent te onderdanig. En je bent te lief. Het lijkt net, of je sterretjes in je ogen hebt.’
  


  
    ‘Sterretjes in mijn ogen?’ vroeg Marleen verward. ‘Ik?’
  


  
    ‘Ja. Ik niet. Ik heb er roet in. Roet en rouw. Dat zal wel een of ander gedicht zijn, ik weet niet van wie. En je haar is ook zo zacht, veel zachter dan het mijne. Blonde en rossige vrouwen met zacht haar zijn gedoemd tot dienen.’
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg Marleen met een weerloos gebaar.
  


  
    ‘Dat heb ik gelezen. In een roman. Lees jij wel eens romans?’
  


  
    ‘Nee. Dat zijn toch boeken, waarin het over liefde gaat?’
  


  
    ‘Over liefde, hartstocht, extase en al wat daarbij hoort. Ik heb er wel vijftig gelezen, stiekem natuurlijk. Maar sinds ik het plan heb danseres te worden, lees ik niet meer, ik wil me alleen daarop concentreren. En daar hoort de liefde niet bij. Begrijp je me, Marleen. Dienende maagd van de familie Oudemans?’
  


  
    Louise wachtte het antwoord niet af. Ze veerde overeind, drapeerde een zijden sjaal over haar puntige borsten, legde een hand achter het hoofd en danste met gestrekt bovenlijf statig door de kamer. Er lag een tragische trek op haar gezicht, ze leek plotseling ouder dan ze was.
  


  
    
  


  
    Met ogen vol bewondering keek Marleen naar het traag dansende meisje, ze bewoog zich als een bloem in de wind. Louise spreidde haar armen, een slip van de sjaal tussen haar vingers. Nu leek zij een witte vlinder, klapwiekend van bloem tot bloem. Geruisloos zweefde ze over het gevlekte tapijt, haar voeten rankten als twee duivepootjes vanonder het witte gewaad.
  


  
    Plotseling werd de deur open geworpen, Jaap Oudemans stond op de drempel. ‘Doe je weer mal?’ vroeg hij en keek met een snelle blik naar Marleen, die geschrokken bij het raam stond. ‘Dat jij je aanstelt is tot daar aan toe,’ vervolgde hij laatdunkend. ‘Maar dat je dat kind er ook nog in betrekt, vind ik ongepast.’
  


  
    ‘Ik heb met jou niets te maken, mijnheer de advocaat!’ zei Louise fel. ‘Wat doe je hier? Dit is míjn kamer, als je dat maar begrijpt. En ik sta niet toe, dat je hier ongevraagd binnenkomt. Dat vind ik ongepast voor een heer.’
  


  
    ‘Loop naar de hel met je “heer”. Ik ben geen heer en wil het niet worden ook. En ik kwam niet zo maar binnen: ik heb driemaal geklopt.’
  


  
    ‘Ik heb niets gehoord,’ zei Louise met fonkelende ogen. ‘Jij, Marleen?’
  


  
    ‘Laat haar er buiten alsjeblieft. Marleen hoeft geen leugens te vertellen op aandringen van mijn zuster.’
  


  
    Marleen deed een stap vooruit. ‘Ik vertel nooit leugens,’ zei ze met nadruk. Haar lippen trilden nerveus.
  


  
    ‘O, die begint ook al tegen me,’ zei Jaap sarcastisch. ‘Nou, mij goed, ik trek me er geen bliksem van aan. Een ieder wordt hier naar de ogen gekeken. Alleen ik word behandeld als de kwaje hond.’
  


  
    ‘Nou zeg, jij hebt geen reden tot klagen,’ vond Louise en sloeg een Japanse peignoir om haar schouders. ‘Als ik dat nu zei...’
  


  
    ‘Jij wordt behandeld als een prinses. Maar jij wilt liever gek doen. Malle bevliegingen najagen, dansen à la Isadora Duncan. Terwijl heel Europa op een vulkaan danst.’
  


  
    Louise begon te lachen, hoog en schel. Een nare lach, die Marleen onaangenaam in de oren klonk. ‘Als we alles gehad hebben, krijgen we dát nog,’ tergde ze. En tot Marleen: ‘Ja, mijn broer is socialist, echt. Hij beweert dat er oorlog komt. Daarmee wil hij ons bang maken.’
  


  
    ‘We krijgen ook oorlog,’ stootte Jaap wild uit. ‘Overal worden voorbereidingen getroffen, in Rusland, in Duitsland, in Frankrijk... Maar de mensen willen het niet zien. En zo'n halve gare als jij snapt niet, dat we heel gauw met elkaar naar de verdommenis gaan. Nou goed, dan kun je je eigen dodendans opvoeren!’ Zonder opzien liep Jaap de gang op en wierp met een klap de deur dicht.
  


  
    Het werd stil in de kamer. Marleen voelde zich kil opeens, het was alsof er iets in haar bevroor. Werktuiglijk liep ze naar de deur, de kruk lag koud in haar hand. Toonloos zei ze:
  


  
    ‘Ik moet aan m'n werk, Louise.’
  


  
    Het meisje knikte. Ze weifelde. Toen vroeg ze:
  


  
    ‘Ben je boos op me, Marleen?’
  


  
    ‘Boos niet. Maar ik vind het jammer, dat u en Jaap...’
  


  
    ‘Waarom zou je dat jammer vinden. Jaap en ik verdragen elkaar niet. Hij is socialist, of pacifist, daar zaagt hij steeds over door. Maar zo'n scène vind ik helemaal niet erg.’
  


  
    ‘Ik wel,’ zei Marleen. ‘Ik vind ruzie verschrikkelijk.’ Ze opende de deur, sloot haar onhoorbaar. Haar ogen waren vochtig.
  


  [image: ]


  
    XIII
  


  
    Jacobus had er in den beginne geen vrede mee, dat zijn dochter gehuld ging in het kleed der dienstbaarheid, hij kon het moeilijk verkroppen. Tenslotte had hij er zich bij neergelegd, wat moest hij anders? Er was een zekere gelatenheid over hem gekomen, hij had zich overgegeven, het moest maar gaan zoals het ging. Hij was gedoemd tot zijn pensioen toe te leven van het ambtenaarssalaris, verrassingen waren uitgesloten. Zíjn illusies lagen aan scherven, zijn naam zou ten ondergaan in vergetelheid.
  


  
    Sinds hij die vreemde zondag pijnlijk laat was thuisgekomen, had hij elke verleiding angstvallig vermeden. In zijn vrije tijd hokte hij thuis, sprak niet meer dan nodig was, echter zonder zijn zure opmerkingen te maken. Als Eppo huilde - de jongen had last van zijn ingewanden - veinsde hij het niet te horen. Hij was niet kwaad voor het kind, eigenlijk was hij meer toeschouwer dan vader.
  


  
    Martje daarentegen hechtte zich hevig aan hem. Zij voelde dat hij extra zorg behoefde, heel haar hart ging naar hem uit. Zij tobde halve nachten met hem rond, het deerde haar niet: eerder leek het haar goed te doen. Ze had een taak gekregen, een bestemming, die een beroep deed op haar moederlijke gevoelens. Onbewust voelde ze zich een schutsengel voor haar kind, dat zo anders was dan andere kinderen.
  


  
    Er kwam een nieuwe bloei over Martje, haar ogen verdiepten zich en kregen een warme glans. Zij geloofde in het wonder, waar elke moeder in gelooft, het was de onderstroom van haar gedachten. Eppo zou een flinke kerel worden. Het gaf haar een gevoel van bevrijding.
  


  
    Marleen kreeg weinig gelegenheid, zich met haar broertje te bemoeien. Ze wilde het wel, doch ze kreeg de kans er niet toe. Als ze 's avonds thuis kwam, na het eten, verveelde ze zich. Vader zei niets en moeder had het druk met Eppo, overdreven druk. Marleen ging dan maar vroeg naar bed. Ze was vermoeid, zei ze.
  


  
    De winter kwakkelde voorbij, het voorjaar kwam. Martje ging elke middag met de jongen naar het Vondelpark. Ze had een kinderwagen gekocht, tweedehands, Jacobus had zonder morren het geld gegeven. Wanneer zij achter de wagen liep, voelde ze zich jonger dan ze ooit was geweest.
  


  
    Jacobus had een slechte winter achter de rug. Zonder echt ziek te zijn, voelde hij zich beroerd, alles deed hem pijn. Hij dokterde met staalpillen en met Haarlemmerolie, wreef zich met kajapoetie-olie en zat, voor hij ging slapen, gebogen over een pan kokende kamillenthee. Als hij naar bed ging, ingebakerd en een handdoek om zijn hoofd, leek hij een besje uit het Oudeliedenhuis in de Roetersstraat.
  


  
    Het was in het begin van maart, dat hij op een morgen bij de directeur van de Bank werd geroepen. Zou hij dan toch nog promotie maken, zou er een mogelijkheid bestaan, tot hoofdbankhouder te worden benoemd? Niet direct natuurlijk, meneer Bantjes was de eerste tijd nog niet aan zijn pensioen toe. Maar misschien wilde de baas hem eens polsen... De directeur ontving hem in zijn grote, sombere kamer, een forse man, Jacobus had nooit goed met hem kunnen opschieten. Schoon ze nooit woorden met elkaar hadden gehad.
  


  
    ‘Ik heb u laten roepen, meneer Spaargaren,’ begon de directeur plechtig en plukte een pluisje van zijn streepjesbroek.
  


  
    Jacobus knikte.
  


  
    ‘Gaat u zitten.’
  


  
    ‘Dank u.’
  


  
    De man trok een lade van zijn bureau open, haalde er een etui uit en maakte het langzaam open. Er lag een ring in, met een glinsterende steen.
  


  
    ‘Herkent u dit pand, meneer Spaargaren?’
  


  
    ‘Jawel meneer. Een gouden ring met een briljant. Het pand werd verleden week beleend.’
  


  
    ‘En hoe hoog hebt u dit sieraad getaxeerd?’
  


  
    ‘Op honderddertig gulden...’
  


  
    ‘Op honderddertig gulden. Bent u er zeker van, dat uw taxatie juist was?’
  


  
    ‘Jawel, mijnheer,’ antwoordde Jacobus zeker. ‘Ik heb het gewicht vastgesteld. En gezien dat de steen goed geslepen was. Een goede rondist, zal ik maar zeggen.’
  


  
    ‘En verder heeft u niets bijzonders gezien?’
  


  
    ‘Nee mijnheer. Alleen heb ik het goud op het oog getaxeerd.’
  


  
    ‘Jawel, dat begrijp ik. Dat is ook niet belangrijk. Maar het gaat om de steen. Hebt u die door de loupe bekeken?’
  


  
    ‘Zeker mijnheer...’
  


  
    ‘Ik bedoel: goed bekeken?’
  


  
    Er rees een angstig vermoeden in Jacobus. Hij had de steen toch wel juist getaxeerd? ‘Ik meen van wel,’ antwoordde hij onzeker, ‘ik...’
  


  
    ‘U hebt zich wat in de handen laten stoppen, meneer Spaargaren,’ zei de directeur met een glimp van triomf in zijn stem. ‘Ik zal het u zeggen: het is een doublet!’
  


  
    ‘En doublet?’ vroeg Jacobus in opperste verbazing.
  


  
    ‘Een doublet, ja. Een vernuftige vervalsing, ik geef het toe. Maar dat neemt niet weg, dat u een fout hebt gemaakt.’
  


  
    ‘Een fout?’ stamelde Jacobus, ‘ik een fout?’
  


  
    ‘Een fout, meneer Spaargaren. Met de loupe had u kunnen zien, dat de steen een verbindingsnaad heeft; de goede tafelkant en de valse kolletkant zijn handig aaneen gelijmd.’
  


  
    Het leek Jacobus dat hij met stoel en al door de vloer zakte. Hij had een fout begaan, de eerste van zijn leven. Met trillende vingers pakte hij de ring, drukte de loupe in zijn oogholte en tuurde naar de steen, het leek alsof zijn oog er zich aan vastzoog.
  


  
    De directeur had gelijk. De steen had een naad, het viel niet te ontkennen. Een halfechte doublet, een schaars voorkomende falsificatie. De bovenste helft was blauw wit, geheel zuiver en zonder glissen. Maar hij had er doorhéén moeten zien, hij had zijn oog als het ware door de steen moeten boren...
  


  
    Hij had gefaald, Jacobus, de schande was over hem gevallen. Men had hem bedrogen, hem, de secure ambtenaar, zonder kreuk of rimpel. Hij legde de ring op het bureau en zei met geknepen stem:
  


  
    ‘U hebt gelijk, mijnheer. Ik heb niet voldoende opgelet. Ik beken schuld.’
  


  
    ‘U bekent schuld... Wat wilde u anders, meneer Spaargaren? U heeft een onvergeeflijke fout begaan. En dat voor een man van uw ervaring.’
  


  
    ‘Het is me nog nooit overkomen...’
  


  
    ‘Dat moet er nog bijkomen! U is tekort geschoten in uw functie als bankhouder. Daarvoor moet ik u berispen, meneer Spaargaren.’
  


  
    Jacobus boog het hoofd. Deemoedig zei hij:
  


  
    ‘Dat heb ik verdiend, mijnheer de directeur. Ik bied u mijn verontschuldiging aan. En ik zal zorgen, dat het niet meer gebeurd.’
  


  
    ‘Ik ben blij, dat u begrijpt wat er van u verwacht wordt. En u begrijpt natuurlijk ook, dat de bank door uw nalatigheid geen schade mag lijden.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik ook, mijnheer de directeur,’ stemde Jacobus gelaten toe.
  


  
    ‘U hebt honderddertig gulden betaald op dit vod, nietwaar? Ik schat de waarde ten hoogste op dertig gulden. Uw onattendheid komt u zeker op honderd gulden te staan.’
  


  
    ‘Op honderd gulden,’ herhaalde Jacobus als een schorre echo.
  


  
    ‘Die kunt u uiteraard in termijnen afdoen. Ik had gedacht met twintig gulden per maand. Schikt u dat?’
  


  
    Jacobus zweeg. Hij staarde een tijdlang tussen zijn benen door naar de grond: het viel hem op, dat er een schroeiplek in het tapijt zat. Plotseling hief hij het hoofden en zei:
  


  
    ‘Het was een dame, die de ring beleende. Een zekere mevrouw Huidecoper. Met een c zei ze. En als adres gaf ze op Keizersgracht. Ik meen numero 830.’
  


  
    ‘Juist, Keizersgracht 830. Weet u wat het hoogste nummer daar is?’
  


  
    Jacobus schudde ontkennend het hoofd.
  


  
    ‘Dat is nummer 826, op de hoek van de Amstel: u had het in ons stratenboekje kunnen nakijken.’ De directeur zette zijn bril af, wreef met een zeempje de glazen schoon en ging ietwat schamper voort: ‘Die mevrouw Huidecoper met een c heeft u beet gehad, meneer Spaargaren. Ach ja, dat gaat zo - als men meer naar de dames kijkt dan naar het werk.’
  


  
    De directeur gaf een fijn glimlachje weg, Jacobus voelde het als een steek in zijn hart. Inderdaad was het een aantrekkelijke vrouw geweest, die de ring had beleend, een dame. Jacobus kreeg somtijds vrouwen voor de balie, die woonden op de ‘walletjes’, de tragische pretbuurt van Amsterdam. Die op een duistere manier in het bezit waren gekomen van kostbare voorwerpen, hij had een fijne neus voor dergelijke zaken. Leek het hem verdacht, dan vroeg hij een deugdelijke legitimatie, dat was voorschrift. Maar déze dame had de allure van een gravin, hij had er zijn hand voor in het vuur durven steken... ‘Het maakt voor mij geen verschil, wie er voor het loket komt,’ zei hij onhandig. ‘Ik bedoel, dat ik niet let op mooi of lelijk. Daar ben ik ambtenaar voor.’
  


  
    ‘Een loffelijk streven, meneer Spaargaren. Maar u is ook man, nietwaar?’
  


  
    Jacobus glimlachte triest. Zweeg.
  


  
    ‘Enfin, u weet nu hoe de zaak er voor staat, meneer Spaargaren?’
  


  
    ‘Dat weet ik, ja.’
  


  
    ‘En u gaat er mee accoord?’
  


  
    Jacobus trok zijn schouders op. ‘Wat moet ik anders?’ vroeg hij met afgewende blik. ‘Ik zal moeten boeten voor mijn nalatigheid.’
  


  
    ‘Kom, u hoeft het niet zó tragisch op te vatten,’ zei de directeur met een poging tot opgewektheid. ‘Laat het een les voor u zijn.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Jacobus stroef. ‘Een dure les.’
  


  
    Moeilijk stond hij op. Eerst leek het, alsof hij de directeur een hand wilde geven, hij deed het niet, het leek alsof er een ijzeren handschoen om zat geklemd. Een moment keek hij naar de achterover leunende directeur; een man die niets kon gebeuren en die beschikte over het lot van Jacobus Spaargaren. Hij wreef met een hand langs zijn klamme voorhoofd en wankelde als een dronken man de kamer uit.
  


  
    
  


  
    Toen hij om klokslag zes de Bank verliet, leek het hem of hij uit een gevangenis kwam. Hij keek omhoog naar de grimmige ijzeren staven voor de vensters, met moeite onderdrukte hij een vloek. Heel de dag had hij gezwegen, de meewarige blikken van zijn collega's voelde hij als een hoon.
  


  
    Langzaam liep hij voort onder de spruitende iepen van de Burgwal, het was zoel in de lucht. Hij sloeg de Langebrugsteeg in naar het Rokin, het water braakte zwarte luchtbellen, die vervloeiden in het grijze drab. Jacobus keek er naar, het maakte hem misselijk, zodat hij boeren moest, zuur en bitter. ‘Rotzooi,’ mompelde hij. ‘de hele wereld is rotzooi!’ Haastig stak hij over naar het Spui, kruiste de Kalverstraat, het Maagdenhuis keek met honderd sombere vensterogen op hem neer.
  


  
    - Daarin zou ik wel thuis horen, bedacht hij met een wrange lach. In het Maagdenhuis... Een vent van niks, die zich laat beduvelen door een vrouw. Twintig gulden per maand kost ze me, vijf maanden lang. Vijf maanden krom liggen, nóg krommer dan gewoonlijk.
  


  
    Hoe zou hij het Martje vertellen? Luchtig, alsof het niets te betekenen had? Of zou hij niets zeggen en het geld van zijn spaarbankboekje halen? Er stond nog tweehonderdtachtig gulden op, die had hij bijeen gestuiverd voor Marleen. De bevalling van Martje had geld gekost, en de uitzet voor Eppo had er ook ingehakt. En dan de kosten van een specialist, die ze hadden geraadpleegd. Vijf gulden per visite vroeg zo'n man. Die dacht natuurlijk: ‘O, meneer Spaargaren is ambtenaar, die is er goed voor. Betaal maar!’
  


  
    Daar liep hij nu met zijn goeie gedrag. En met zijn zorgen. Alle mensen gaan naar huis, blij dat de dag er weer op zit. De trams puilen uit van de passagiers, en je breekt je nek haast over de fietsers. Naar huis, naar huis, naar moeder de vrouw, die wacht met het avondmaal. En dan, na het eten, gezellig bij elkaar zitten. Een pijp, een kopje thee, de krant. - Ik mis wat, dacht hij in een ogenblik van zelfverwijt. Ik kan niet gezellig zijn. Nou ja, ik heb er ook reden toe. Vooral nu. Ik heb zogezegd mijn eer als ambtenaar te grabbel gegooid, ik heb een fout begaan en nu zit ik voor de brokken. Wees dan maar eens vrolijk, lach dan maar als de anderen. Lachen? Ik kan wel huilen. Huilen om mijn stommiteit, dat ik een vervalste steen voor echt heb versleten.
  


  
    Eigenlijk een kreng van een wijf, die zogenaamde mevrouw Huidecoper. ‘Met een c, meneer,’ had ze gezegd, de oplichtster. Een knap wijf, dat is waar, maar toch een kreng. Keizersgracht 830 had ze als adres opgegeven. En wat had de directeur gezegd? ‘Keizersgracht826 is het hoogste nummer. Mevrouw Huidecoper met een c heeft u beet gehad.’
  


  
    ‘Ze heeft me beet gehad,’ mompelde Jacobus. Tenminste: als de directeur gelijk heeft. Maar die is ook niet onfeilbaar, al denkt hij van wel. Nou ja, dat is een eigenschap van alle directeuren, die denken de wijsheid in pacht te hebben. En omdat niemand hen durft tegenspreken, gaan ze er zelf in geloven.
  


  
    Eensklaps kreeg hij een idee, het viel hem zo maar in. - Als hij eens ging kijken op de Keizersgracht, als hij zichzelf eens ging overtuigen? Met vlugge tred liep hij langs het Singel naar de Munt, schoot de Reguliersbreestraat in naar het Rembrandtsplein. Met misnoegen keek hij naar de restaurants, waar dames en heren dineerden aan witgedekte tafels, in restaurant De Kroon speelde een zigeunerorkest. - Welja, eet maar, drink maar, wees maar vrolijk. Misschien zit mevrouw Huidecoper er ook, zo'n type is ze wel. Het zijn meestal mooie vrouwen, die in restaurants dineren. Nou, dan kan je veilig aannemen, dat de meeste mannen er niet met hun eigen vrouw zitten.
  


  
    - Stel je voor, dat ze daar werkelijk voor het raam zou zitten, bedacht hij met een vreemde angst. Wat moest hij dan doen? Naar binnen stuiven en zeggen dat ze een bedriegster was? ‘U hebt me bedonderd, mevrouw! Nee, ontken het maar niet. U hebt me een doublet in mijn handen gestopt, ik heb er voor honderd gulden strop aan. En nu maar lekker eten van mijn geld, en wijn drinken, jawel. Maar dat zal u niet glad zitten, mevrouw Huidecoper met een hóge c, ik ben niet gek. U betaalt me op slag mijn geld terug, zo niet dan roep ik een agent, zonder pardon. Het posthuis is hier vlak bij, in de Halvemaansteeg zal het volle licht op uw duistere daad worden geworpen’.
  


  
    ‘Goeie mop!’ zei hij tot zichzelf, hij schudde meewarig het hoofd. Ja, zo'n vrouw zal gek zijn, om open en bloot voor een raam te gaan zitten, daarmee zou ze de hemel verzoeken. Toch was ze geen gewone vrouw, ze had iets - hoe zou hij het zeggen - iets aardigs over zich, iets aantrekkelijks. Een gewone vrouw doet zoiets niet, die durft het niet, die is bang om tegen de lamp te lopen. Martje bijvoorbeeld zou je er met geen stok toe krijgen een ambtenaar om de tuin te leiden.
  


  
    Martje. Ach ja, Martje. Een doodgewone vrouw, niets bijzonders. Daar was mevrouw Huidecoper een schoonheid bij, een vrouw met charme en met durf. Misschien heeft ze niet eens geweten, dat die steen vals was, misschien was ze te goeder trouw. Vrouwen hebben meestal geen verstand van die dingen, die kunnen gewoonlijk geen vals van echt onderscheiden.
  


  
    Maar ja: áls ze te goeder trouw was, waarom heeft ze dan een verkeerd adres opgegeven? Keizersgracht 830, dat bestaat toch niet... Bestaat het niet? Goed, de directeur had het gezegd. Maar hij kan zich best vergissen, hij is ook maar een mens.
  


  
    Een nieuwe gedachte stuwde in hem op, hij klemde er zich aan vast. Als de directeur zich nu eens vergist had met de huisnummers, als ze hoger liepen dan hij had opgegeven? Dan kon hij toch gaan informeren, vragen of er een vergissing in het spel was? Je kon nu wel gauw iemand voor een oplichtster uitmaken, maar je moest het toch eerst zeker weten? Opgewonden liep hij voort, de Amstel op, de silhouet van de Magere Brug lijnde zich helder af tegen de al-donker wordende lucht. De brug over de Herengracht bolde over het stille water, daar was de Keizersgracht, de donkergroene olmen droomden aan de paarse ruiten der patriciërshuizen.
  


  
    Midden op de brug bleef hij staan. Bedeesd keek hij op naar het hoekhuis, een oud bruin pand, de ramen hingen scheef in de kozijnen. Een verzakte stoep klom bij de gevel op. Het was een huis dat zijn tijd had uitgediend en wachtte op de sloper. Van de brug af kon Jacobus geen nummerbord zien, hij wilde het ook niet zien, nóg niet. Het was alsof iets hem terug hield om naderbij te komen; een stille hoop, een kinderlijk verlangen, een verwachting, die misschien vervuld zou worden.
  


  
    - Als de directeur nu eens ongelijk heeft, overlegde hij bij zichzelf. Als de huisnummers nu eens werkelijk tot 830 lopen... Dan zou hij zachtjes aanbellen. En als de deur dan openging, zou hij beleefd vragen of hij mevrouw Huidecoper even mocht spreken.
  


  
    Of ja, misschien kwam ze zelf wel naar voren. ‘Wat is er van uw dienst, meneer?’ zou ze dan vragen.
  


  
    ‘Een zéér discrete kwestie, mevrouw. Ik zou die graag even alleen met u willen bespreken. Ik kom van de Stadsbank van Lening.’
  


  
    ‘Van de Stadsbank van eh... O ja, nu herken ik u. U hebt die ring van mij...’
  


  
    ‘Juist mevrouw, die ring. Weet u, wat de werkelijke waarde daarvan is?’
  


  
    ‘Nee, meneer. Hij is een erfstuk van mijn moeder. En het spijt me geweldig, dat ik hem belenen moest. Maar ik had plotseling geld nodig. Daarom.’
  


  
    ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, mevrouw. De steen in die ring is vals.’
  


  
    ‘Vals? Dat kan niet, meneer...’
  


  
    ‘Hij is vals, mevrouw. En ik heb het te laat bemerkt. Nu moet ik elke maand een groot bedrag van mijn salaris afstaan, om de fout ongedaan te maken. U begrijpt...’
  


  
    Het langsdokkeren van een sleperswagen onderbrak Jacobus' dagdroom. ‘Ik lijk wel kinds,’ mompelde hij, ‘ik sta gewoon te ijlen.’ Hij drukte zijn hoed vaster op het hoofd en liep, voorover gebogen, naar het huis op de hoek. Met een ruk keek hij op naar het nummerbordje.
  


  
    Het was alsof er iets uit hem wegvloeide. 826 was het laatste huis, er viel niet aan te twijfelen. Dan had ze hem toch beet gehad, de sloerie! Een valse steen, een vals adres, een vals wijf. Hij kon wel huilen opeens, huilen in gierende uithalen. Dat hém dat nu juist overkomen moest, hoe was het mogelijk. Daar heeft hij zich voor staan opwarmen, idioot die hij is. ‘Wat is er van uw dienst, meneer?’ - ‘Een zeer discrete kwestie, mevrouw’. Om je dood te lachen. O, als hij dat wijf in zijn handen kreeg, zou hij met liefde haar strot dichtknijpen. Haar mooie strot, ja.
  


  
    Met schurende voeten liep hij voort. De Amstel slibberde traag tussen de gemetselde walmuren, aan de overkant doezelde het sombere circusgebouw van Carré weg in de schemer. In de verte spande de Amstelbrug zijn barokke bogen van walkant naar walkant, de luister van de pas ontstoken gaslantarens kaatste citroenkleurige spiralen in het grijze water.
  


  
    - Wat moet ik nu? overdacht Jacobus moedeloos. Naar huis? Naar huis maar, dat was het beste. Ik ben moe, doodmoe, het lijkt of ik de hele dag stenen heb gesjouwd. Dat ik ook zo'n zak ben, dat ik me heb laten belazeren door een vrouw met een knappe smoel. Een zak ben ik, het doodschoppen niet waard. En meneer de directeur maar gniffelen, natuurlijk: het kost hem zijn centen niet. Meneer heeft makkelijk praten, die zit met zijn gat op een zachte stoel. Het kan hém niet gebeuren, daar past hij wel voor op, zo goochem is hij wel. Hij heeft zich met zijn ellebogen aardig omhoog gewerkt, nou ja, wie weet welke connecties de man heeft gehad. Misschien wel een knappe vrouw. Daar bereik je wat mee, wanneer ze niet al te eenkennig is.
  


  
    ‘Laat alle wijven doodvallen!’ morde hij. ‘En meneer de directeur d'r bij!’ Kon hij maar een ander baantje krijgen: straatveger, of brugwachter of wagenbestuurder op de tram. Nee, geen wagenbestuurder, dat is te gevaarlijk. Brug wachter leek hem wel, een lui baantje, zonder risico. Bruggetje opdraaien, dubbeltje vangen en dan in een warm gestookt hokkie zitten koekeloeren naar een volgende schuit. Daar kan je oud bij worden, zeg!
  


  
    Dat hij ook uitgerekend bij de Stadsbank van Lening moest komen. Een betrekking met goeie vooruitzichten, laat me niet lachen. Een rotbaan, anders niet. De hele dag hangen achter een loketje, pandjes aannemen van gesjochten lui, die menen dat je op een bundeltje ouwe kleren kapitalen mag geven. Gedragen hemden en broeken en borstrokken, waar de vlooien uitspringen. Het zondagse pakkie van de man werd 's maandags gebracht en zaterdags weer teruggehaald. Maar de man mocht het niet weten. Luie vrouwen natuurlijk, die de hele dag de hort op zijn. Die koffie drinken en taartjes eten in een melksalon op de Nieuwendijk, zonder zich om het huishouden te bekommeren. En dat noemen ze nou een sociale taak...
  


  
    En als er dan nog eens een zo te zien behoorlijke vrouw komt, neemt ze je te grazen. Mevrouw Huidecoper bijvoorbeeld. Een deftige naam, ze doet niet minder. Intussen rijdt ze zijn hele bedoening in de soep, de dievegge. Twintig gulden per maand kost hem dat grapje. En dan nog het beroerde figuur, dat hij tegenover zijn collega's slaat...
  


  
    Als een slaapwandelaar liep Jacobus voort, het was nu geheel duister op straat. Met trage pas ging hij de Sarphatistraat in, tot het Frederiksplein. Schuw keek hij op naar de verlichte vensters van het café in het Paleis voor Volksvlijt, dat de glazen rondingen van zijn pompeuze koepel ophief naar een troosteloze hemel. - Er zijn nog wel lieden die het goed gaat, dacht hij bitter. Die zitten lekker te borrelen, roken fijne sigaren, spelen een partij biljart en bekommeren zich om niemand. Jacobus dook weg in zijn verlangen naar een soelaas voor zijn wanhoop. Hij had een angstig gevoel in zijn maag, zijn keel was droog. Nu een glas koud bier. En dan een paar borrels! Een straffe catz, een bel brandewijn, een klare met elixer...
  


  
    Met gebalde vuisten liep hij voort; hij dorst niet meer op te kijken naar het Paleis, het was alsof de vracht aan staal en glas op hem dreigde te vallen. Dat hij ook zo bang was en nergens de moed toe had, overdacht hij met een gevoel van zelfverachting. Goed, hij zat in de puree. Maar hij miste de kracht, er zich weer uit omhoog te werken. Als hij nu eens iemand had met wie hij praten kon, die hem begreep en hem houvast gaf...
  


  
    Marleen! bedacht hij plotseling. Zou zij hem begrijpen? Ze werd al zo groot, vooral sinds ze in betrekking was. Eigenlijk wist hij niet precies wat hij aan haar had; ze bedisselde alles zonder hem, ze leefden langs elkaar heen. Maar ze was toch zijn dochter, daar ging niets vanaf. Als hij haar eens in vertrouwen nam?
  


  
    Weifelend bleef hij staan. Hoe laat was het? Bijna zeven uur. Om die tijd kwam ze uit haar dienst op de Nicolaas Witsenkade, hij was er dicht bij. Ook toevallig! Als hij haar eens opwachtte. Dan kon hij met haar praten, hij had er behoefte aan. Met snelle pas liep hij langs de spuitende fontein tot het Weteringplantsoen; daar moest ze langs komen, het kon niet missen. Wacht, hij kon wel een eindje de kade op gaan. Het nummer wist hij niet, alleen de naam: Ouderrans. Ook niet in orde, dat je niet eens precies weet waar je dochter dient.
  


  
    Speurend drentelde hij langs de huizen. De meeste hadden hoge stoepen, zodat hij de naambordjes niet kon lezen. De kade was gelukkig niet erg lang, Marleen kon hem in geen geval ontsnappen. Heen en weer liep hij, zijn ogen speurden de kade af, die zich hulde in duisternis. Van de overkant kwam vaag rumoer van de bierbrouwerij, er hing een reuk in de lucht van bostel en mout, een weeë geur, ze gaf hem een naar gevoel in zijn maag. - Eigenlijk idioot om hier te staan wachten, berispte hij zichzelf. Misschien is Marleen al naar huis, het kan best dat ze wat vroeger is weggegaan. Hij keek op zijn horloge; kwart over zeven, hij was haar vast misgelopen.
  


  
    Opeens schokte hij rechtop. Daar kwam iemand aan, een meisje, een vrouw? Een meisje was het, gekleed in een grijze mantel: Marleen! Er kwam een gevoel van verwarring over hem, het leek alsof hij wilde vluchten. Een ogenblik stond hij in tweestrijd. Zou hij weglopen, vlug het plantsoen in? Doch in een drang tot vertrouwelijkheid snelde hij haar tegemoet en sprak haar met schorre stem aan.
  


  
    ‘Dag Marleen.’
  


  
    Geschrokken bleef ze staan. Ze staarde hem aan alsof hij uit het niets was opgedoken, haar ogen werden groot. ‘Bent u het?’ vroeg ze, meer verwijtend dan blij. En ze liet er op volgen:
  


  
    ‘Is er wat, vader? U ziet zo bleek.’
  


  
    Jacobus stiet een korte lach uit. ‘Nee, er is niets,’ zei hij en trachtte zijn stem gewoon te doen klinken. ‘Tenminste niets bijzonders.’
  


  
    ‘Maar waarom komt u dan hier?’
  


  
    ‘Zó maar... Ik was toevallig in de buurt. En toen dacht ik: kom, laat ik Marleen eens gaan opwachten. Dat is alles.’
  


  
    ‘Maar u bent zo laat. Weet moeder het?’
  


  
    Jacobus schudde het hoofd. ‘Nee, moeder weet er niets van.’
  


  
    ‘Hebt u al gegeten?’
  


  
    ‘Gegeten? Nee.’
  


  
    Een paar stappen liepen ze samen voort, Marleen keek schuw naar haar vader op. Ze voelde dat er iets broeide, ze wist niet wat. Ze vatte Jacobus bij de mouw van zijn jas en zei:
  


  
    ‘Er is iets, vader. Is het erg?’
  


  
    ‘Erg? Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Is er wat met moeder. Of met Eppo?’
  


  
    ‘Welnee, hoe kom je er bij. Moeder maakt het best. En de jongen ook.’ Hij liep een poosje zwijgend naast haar voort. Opeens, alsof er iets in hem los brak, vervolgde hij:
  


  
    ‘'Marleen... Er is iets gebeurd op de Bank.’
  


  
    ‘Op de Bank?’
  


  
    Met gejaagde stem vertelde hij wat er gebeurd was, zijn fout verheelde hij niet. ‘En nu moet ik elke maand twintig gulden missen,’ besloot hij somber. ‘Dat is erg, Marleen.’
  


  
    Marleen wist zo gauw geen antwoord; de bekentenis van haar vader had haar weinig geschokt, al begreep ze, dat hij er van ondersteboven was. Nu ja, zo was vader, hij zag alles door een donkere bril... ‘Och,’ zei ze, ‘erg is het wel. Maar een ongeluk is erger. En vergeet niet, dat ik nu ook geld verdien. Dat kunt u er bijleggen.’
  


  
    ‘Bijleggen,’ sprak Jacobus tegen. ‘Je vergeet, dat je dure japonnen en schorten hebt moeten kopen. En je wordt steeds groter: je schoenen kosten geen twee gulden meer, zoals vroeger. En dan is Eppo er nog...’
  


  
    ‘Gelukkig wel,’ onderbrak Marleen zijn klaagzang.
  


  
    ‘Ach, 't is maar wat je gelukkig noemt,’ sprak Jacobus voorzichtig tegen. ‘Weet je, Marleen - de jongen is een beetje... hoe zal ik het zeggen: een beetje anders dan andere kinderen op die leeftijd.’
  


  
    ‘Als u maar niet meent, dat hij idioot is,’ bitste Marleen.
  


  
    ‘Dat hoor je mij niet zeggen. Maar hij is laat. In alles is hij laat.’
  


  
    ‘Beter laat dan nooit,’ schamperde Marleen, die het gepraat van haar vader tegenstond. ‘Moeder is wat blij met Eppo. En ik ook.’
  


  
    ‘Je hebt anders niet zoveel reden tot blijdschap,’ wierp Jacobus tegen. Vertrouwelijk ging hij voort: ‘Weet je, Marleen, als Eppo er niet geweest was, had ik je kunnen laten leren. Ik had je op de HBS willen doen. En dan had je later kunnen studeren.’
  


  
    ‘Ik studeren?’
  


  
    ‘Ja. Waarom jij niet en een ander wel? Ik had zo graag gezien dat je iets was geworden. Ik weet niet precies wat, maar iets waar je zin in had. Apothekeres bijvoorbeeld. Of laborante.’
  


  
    ‘Maar daar heb ik helemaal geen zin in,’ wierp Marleen snel tegen. ‘Dacht u, dat ik lust heb om de hele dag poeiers en pillen klaar te maken? Of op een laboratorium in glazen buisjes te kijken? Nee, vader, daar heb ik geen geduld toe. Vast niet.’
  


  
    Jacobus kreeg een benauwd gevoel in zijn keel; hij hoestte schor en streek met zijn zakdoek langs zijn lippen. - Ze wil niet, dacht hij triest. Ze wil niet wat ik gewild heb. Terneergeslagen liep hij naast haar voort, er lag een mistroostige trek op zijn gezicht. Eensklaps vroeg hij, alsof hij zekerheid wilde:
  


  
    ‘Dus je zou niet hebben willen studeren?’
  


  
    ‘Ik? Nee vader.’
  


  
    Jacobus keek haar van terzijde aan. Haar ogen stonden strak in de schaduw van de rand harer hoed, haar mond was gesloten. - Vreemd, dat ik mijn eigen dochter niet ken, viel hem in. En ze kent mij evenmin, al ben ik haar vader. ‘Maar je hebt toch geen zin, je hele leven dienstmeid te blijven?’ vroeg hij luid: het woord had in zijn mond een beledigende klank.
  


  
    Marleen wierp het hoofd achterover. Ze zei bruusk:
  


  
    ‘Wat maakt het eigenlijk uit, wat je wordt, vader. Hoofdzaak lijkt me, dat je gelukkig bent. En ik wil gelukkig worden. Meer niet.’
  


  
    Er kwam een ironisch lachje om de mond van Jacobus; hij wilde zich verweren, hij kon het niet. Gelukkig worden: was hij het ooit geweest? Er steeg een vlaag van jaloezie in hem op, hij kon haar niet onderdrukken. ‘Er zijn maar weinig mensen gelukkig,’ zei hij met een zweem van voldoening. ‘Ja, wanneer je heel veel geld verdient. En een prima positie hebt. Dan kun je wel gelukkig zijn. Maar een mens die altijd in de zorgen zit, is niet gelukkig. Ik spreek uit ervaring.’
  


  
    ‘En toch geloof ik u niet,’ weersprak Marleen met een fronsrimpel tussen haar ogen. ‘Dacht u, dat mevrouw Oudemans zo gelukkig is, en mijnheer, en de kinderen? Jaap studeert ook, hij is op het gymnasium, maar hij is vast niet gelukkig. En Louise ook niet. Dat weet ik zeker.’
  


  
    ‘Wie is Louise?’
  


  
    ‘Dat is de dochter. Haar moeder wil, dat ze een rijke man trouwt. En dat wil ze niet.’
  


  
    ‘Wat wil ze dan?’ vroeg Jacobus, opeens vol belangstelling.
  


  
    ‘Ze wil danseres worden.’
  


  
    ‘Danseres? Dat kan toch niet...’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Dat is geen beroep voor een fatsoenlijk meisje,’ sprak Jacobus gedecideerd. ‘Danseres... Om je als vader dood te schamen. Die mijnheer Oudemans heeft groot gelijk, dat hij daar geen toestemming voor geeft. Ik zou het ook niet doen.’
  


  
    Met lange schreden liep Jacobus voort, het kostte Marleen moeite met hem in de pas te blijven. - Dat is vader weer, dacht ze wrevelig, die vindt nooit iets goed... Zwijgend liepen ze de Weteringschans af tot het levendige Leidseplein, wijd in de grille schijn der booglampen. In de weelderige etalages van Hirsch waren de lichten ontstoken, trossen kristal, pronkend met een zachte glinstering van fluweel en zijde, brokaat en damast. Een droomwereld, betoverend als een teergetint diepzee-aquarium.
  


  
    ‘Dat vind ik altijd zo mooi,’ fluisterde Marleen; haar stem had een bijna devote klank.
  


  
    ‘Ach ja,’ beaamde Jacobus goedig. ‘Mooi wel. Maar duur. Veel te duur voor ons soort mensen.’
  


  
    ‘En toch ga ik er eens een japon kopen,’ zei Marleen in een plotselinge opwelling. ‘Een japon van witte zij. Vast!’
  


  
    ‘En wanneer wil je dat doen?’ vroeg Jacobus, onthutst door de besliste toon van zijn dochter.
  


  
    Marleen stak haar beide handen diep in de zakken van haar mantel. ‘Wanneer vraagt u? Als ik trouwen ga natuurlijk,’ antwoordde ze. Het klonk als een eed. Het klonk zó overtuigd, alsof ze het in het kristal van een ziener had gelezen.
  


  [image: ]


  
    XIV
  


  
    Mevrouw Oudemans kon moeilijk zeggen, dat ze een onwillig dienstmeisje had. Marleen had zich al gauw met de regelmaat van het huis vertrouwd gemaakt, ze wist wat ze doen en laten moest. Na het ontbijt ruimde ze de tafel af, wies kopjes en bordjes en dan was het tijd voor stof afnemen. De huiskamer en de salon kregen een beurt, een bezigheid die haar gedurig in beweging hield.
  


  
    Mevrouw was als de dood zo bang voor stof, bij het potsierlijke af. Elke morgen moesten de schoorsteenmantels worden leeggeruimd; de pendule eraf, de vazen eraf, de schattige beeldjes eraf, rococo-poppetjes, Marleen vond ze prachtig. De schoorsteenlopers werden geklopt, waarna mevrouw heimelijk met een vinger over het zwarte marmer streek; het kón zijn, dat er een plekje was overgeslagen.
  


  
    Als dit zijn beslag had, kreeg het Mechelse buffet een beurt. Het pronkstuk van mevrouw, de wanhoop van Marleen. Een stofnest, volgeladen met onmogelijke snuisterijen, alles had tot op de millimeter zijn juiste plaats. Daarna volgden de stoelen en de fauteuils, de theekast en de piëdestals, waarna tenslotte de plinten moesten worden afgenomen met een vochtige doek.
  


  
    Eenmaal in de veertien dagen schuierde Sien de gespijkerde tapijten met theebladeren, ze werden er speciaal voor bewaard. Dat gaf een stofboel, die Marleen de ganse ochtend in actie bracht. Maar soms, op een stille dag, zette mevrouw haar aan het zilverpoetsen; een nauwkeurig karwei, dat heel wat tijd in beslag nam. Elk stuk door Marleen gepoetst, werd door haar gekeurd. Ze ademde er op, en als haar adem maar even zichtbaar bleef, legde ze het terug. ‘Net zolang wrijven tot het kurkdroog is,’ zei ze met een grimmig lachje. Ja, mevrouw zorgde wel, dat haar gedienstige in beweging bleef. Was alles tot in de puntjes gereed, waren er geen boodschappen te doen en geen aardappelen te schillen, dan moest Marleen een kast ‘uithalen’. De serviezen eruit en afgestoft, de planken schoon en dan alles weer netjes op zijn plaats. En wanneer er dan helemaal niets meer te doen viel, ontdekte mevrouw plotseling dat de bladeren van de aspidistra's nodig moesten worden afgelapt. ‘Met lauw water, Marleen!’
  


  
    Een keer per week moest het koperwerk worden gepoetst. De doofpot, de kleine sierstrijkboutjes, de standaard met het kachelgereedschap, de traproeden, de kaarsenkroon in de salon, de bloempotjes met de saaie varentjes en alle kranen die zich in het huis bevonden. ‘Ze heeft de poetskoorts,’ meende Sien, die de gang dweilde, het fornuis potloodde, de ramen lapte, de w.c. boende, de stoep schrobde en de meubels wreef, tot alles blonk als een spiegel. Sien bleef er vrolijk bij, al kon ze er zich niet met de befaamde ‘Franse slag’ vanaf maken. Ze kon werken als een paard en deed het blijkbaar graag, tot genoegen van mevrouw. Toch wist ze precies, hoever mevrouw kon gaan, zonder misbruik van haar te maken. Want toen mevrouw op een dag met een arm vol dames-ondergoed kwam aanzetten, zeggende dat Sien wel even de ‘kleine was’ kon doen, weigerde ze beslist. ‘U hebt de was de deur uit, mevrouw,’ zei ze rustig. ‘Ik laat geen loopje met me nemen.’
  


  
    ‘Maar het is toch een kleinigheid, Sien.’
  


  
    ‘Kleinigheid wordt gauw grotigheid,’ weerde Sien resoluut af. ‘Vandaag is 't één stukkie, morgen de hele was. Dat hebben we niet afgesproken, mevrouw.’
  


  
    Mevrouw keek van Sien naar Marleen, die net deed alsof ze niets gehoord had. Ze bedacht zich en zei: ‘Dan zal ik het zelf maar doen. Zet je even een ketel water op?’
  


  
    ‘Met genoegen, mevrouw,’ antwoordde Sien effen.
  


  
    ‘Hoorde je háár?’ schamperde Sien, toen mevrouw verdwenen was. ‘Die wou mij effe in de boot nemen. Ze dacht zeker, dat ik een ja-Sien was. Maar Sien zegt: mij niet gezien. Voor drie kwartjes per dag kan ik overal m'n luie zweet kwijt.’
  


  
    ‘Hoe durfde je, Sien,’ zei Marleen vol bewondering.
  


  
    ‘Ik sta op mijn recht, kind. Moet jij later ook doen. Eerst je plicht, dat spreekt. En dan je recht. Daar breng je het ver mee in de wereld. En je trekt je er geen sodemekraai van aan wat ze zeggen.’
  


  
    Marleen leerde veel, ze was zogezegd op een nog hogere school dan de HBS. Ze was op de school van het leven. Ze praatte met de besteljongens van kruidenier en bakker en slager. Ze lachte veel en bloosde vaak. Vooral toen Nelis, de fietsjongen van Poll de slager, gezegd had haar een fijne meid te vinden. En best een keertje met haar naar de Witte Bioscoop wilde.
  


  
    Met een hoogrode kleur had Marleen de deur dicht gegooid. Naar de bioscoop, wat verbeeldde zo'n jongen zich wel... Verwoed was ze aan het poetsen geslagen, de onschuldige keukenkraan kreeg het hard te verduren. En toen ze 's middags thee en broodbeleg uit de huiskamer had gehaald en tegenover Sien aan tafel zat, kon ze het niet langer onder zich houden. Vertrouwelijk zei ze:
  


  
    ‘Die jongen van de slager vroeg, of ik met hem naar de bioscoop ging, Sien.’
  


  
    Sien nam haar opmerkzaam op. ‘Zo, vroeg hij dat. Nou, vragen staat vrij, kind. En wat heb je gezegd?’
  


  
    ‘Niks...’
  


  
    ‘Dat is een schijntje. Je had hem moeten vragen, of hij al droog achter zijn oren was. Daar kan het manvolk niet tegen.’
  


  
    ‘Ik wist zo gauw niet wat ik zeggen moest,’ bekende Marleen.
  


  
    ‘Dat was met mij net zo, kind. Mijn man zaliger vroeg me, of ik 'n keertje met hem naar het Tolhuis wou. En eer ik er goed en wel bij was met m'n verstand, was ik getrouwd. Maar wat doe je, in je onnozelheid. Je vliegt er in, voor je d'r erg in hebt.’
  


  
    ‘Hoe oud was u, toen u trouwde, Sien?’
  


  
    Sien at haar mond leeg, nam een slokje thee. ‘Ik was nog geen negentien, toen ik met mijn Govert naar het stadhuis ging om een boterbriefje. Er was haast bij, niet zo'n beetje. Wist ik veel! We waren met z'n beiden, geen familie, niks. In de Damstraat hebben we twee getuigen gehuurd, twee kwartjes de man. Toen we “ja” hadden gezegd, zijn we samen naar Mustert op de Dam gegaan, hij 'n brandewijntje ik 'n advocaatje: ik proef het nog. Nadien zijn we naar huis gewandeld, erg gezellig. We hadden 'n woninkje op de Baangracht, drie hoog voor, kamer en keuken. Toen we tegenover elkaar zaten, pakte Govert mijn hand, ik vergeet het mijn leven niet. “Sien,” zei-ie, “als God 't wil, zullen onze harten elkaar vinden”. Drie maanden later werd mijn eerste geboren, een jongen als 'n wolk.’
  


  
    Sien glimlachte bij de herinnering. Ze dronk haar kopje leeg, zette het behoedzaam op het schoteltje. ‘Da's thee als mevrouw de meid roept,’ zei ze even snuivend en voer voort: ‘Nou wil ik niet beweren, dat je het óók zo moet doen, kind, asjeblieft niet. Want wat heb ik aan mijn jeugd gehad: werken en kinderen krijgen, tel uit je winst. Als ik je daarom een raad mag geven: begin er niet te vroeg mee. Want dan ben je verzopen, eer je water hebt gezien. En daar ben jij veel te lief voor.’
  


  
    ‘Dus u móest eigenlijk trouwen?’ vroeg Marleen bedeesd.
  


  
    ‘Het was dwingende noodzaak. En je weet: moeten is dwang, huilen is kindergezang. Nou, van 't laatste heb ik naar waarde genoten. Ik heb er vijf gehad, en nog twee miskramen. Toen heb ik tegen Govert gezegd: “Zo is 't mooi, jongen, doe nou de kurk maar op de fles. Want er zijn in de hemel engeltjes genoeg.”’
  


  
    Marleen luisterde met aandacht, ze kon zich er niet aan onttrekken. Nooit nog had ze zo openlijk over dergelijke zaken horen praten, het schokte haar, maar beangstigen deed het haar niet. Ze voelde, dat ze er op de een of andere manier bij betrokken was, er liepen onzichtbare draden van haar naar Sien. Ze was wel beschroomd, doch ze wilde haar beschroomdheid niet laten blijken. Daarom zei ze, haar ogen op haar bordje gericht:
  


  
    ‘Mijn grootmoeder heeft twaalf kinderen gehad, Sien.’
  


  
    ‘Dat is een boekje vol,’ zei Sien en knikte waarderend. ‘Ja, er is altijd baas boven baas. En had ze 't nogal ruim? Ik bedoel: kon ze 't rooien met de dubbeljes? Want dat is een voornaam iets.’
  


  
    ‘Rijk waren ze niet,’ vertelde Marleen eerlijk. ‘Mijn grootvader werkte op een strokartonfabriek. In Groningen. Maar hij was altijd heel erg vrolijk.’
  


  
    ‘Een vrolijke man, daar heb je wat an,’ rijmde Sien, ‘voor zo een staat de hemel altijd open. En je grootmoeder, was zij ook zo vrolijk? Of kon ze haar plezier wel op?’
  


  
    ‘Mijn grootmoeder lachte altijd,’ antwoordde Marleen. Opgetogen vertelde ze van haar bezoek aan Zuidbroek, een zoete droom, het stond als met een fijne naald in haar geheugen gegrift. Van de verwilderde tuin verhaalde ze, en van de dieren. En van het zwerven met haar moeder door de velden: heerlijk was dat! ‘Ik zou er dolgraag nog eens heen willen,’ besloot ze met een blik, alsof ze een korte poos in het paradijs van haar herinnering had vertoefd.
  


  
    ‘Je bent een goed kind,’ zei Sien, toen Marleen de ogen naar haar ophief. ‘Misschien té goed voor deze wereld. Afijn, ik heb je gewaarschuwd. Vertrouw de mensen niet op hun mooie gezicht, vertrouw de mannen helemaal niet. En laat die slagersknul maar een tijdje soebatten. Een man moet je nooit zo een-twee-drie zijn zin geven, je moet hem laten darren tot hij blauw ziet. Dan pas waardeert hij je. Eerder niet.’
  


  
    Sien schoof haar bordje achteruit en stond moeilijk op. ‘Dat is een wijsheid, kind, die ik pas later heb geleerd. Doe jij er nou je voordeel mee. En nou gaan we de stoep 'n zetje geven. Want al is 't van binnen een rommeltje, een schone stoep siert de gevel.’
  


  
    
  


  
    Marleen leerde veel, misschien meer dan goed voor haar was. Waar ligt de grens? Enige huizen verder op de stille kade woonde een dame, die er eigenlijk niet behoorde te wonen. Ze bezat een weelderige bontmantel, hoge knooplaarzen van lakleer, glinsterende oorbellen en een hoed met een wuivende pleureuse. Op een middag, dat Marleen in de huiskamer bezig was de planten te verzorgen en mevrouw bij de tafel het huishoudboekje nakeek, stopte er een auto voor het huis van de bewuste dame. Na een kwartier kwam ze voor de dag, gekleed in een sportief mantelkostuum, rode puntlaarsjes, een modern hoedje op haar geblondeerde haar. De chauffeur laadde drie zware koffers op, de dame stapte in en met een claxonschreeuw verdween de auto de hoek om.
  


  
    ‘Die mevrouw gaat zeker met vakantie,’ zei Marleen argeloos.
  


  
    ‘Wie bedoel je?’ vroeg mevrouw Oudemans.
  


  
    ‘Die twee huizen verderop woont. Ze ging zoëven weg. In een auto. Met drie grote koffers.’
  


  
    ‘O, bedoel je die,’ zei mevrouw met duidelijk afschuw.
  


  
    ‘Ze droeg een blauw mantelpak. En rode schoentjes.’
  


  
    ‘Dat mens...’ zei mevrouw, alsof ze een ijspegeltje in haar mond had. ‘Doe maar net, of ze niet bestaat. Dat is het beste.’
  


  
    Het antwoord wekte Marleens nieuwsgierigheid. Belangstellend vroeg ze:
  


  
    ‘Hebt u ruzie met haar gehad, mevrouw?’
  


  
    ‘Ik zal wel oppassen, met zo iemand ruzie te maken. Ze is lucht voor me, die eh... dame.’
  


  
    Marleen begreep er niets van. ‘Ik vind dat ze erg mooie kleren draagt,’ zei ze vorsend.
  


  
    ‘Zwijg alsjeblieft over dat mens, Marleen,’ verzocht mevrouw kribbig, ‘ze is een doorn in mijn oog. Nee, nee, geen woord meer. En pas op, dat je de bladeren niet knakt. Heb je lauw water genomen?’
  


  
    ‘Ja mevrouw.’
  


  
    ‘Dat is goed. Als je klaar bent, moet je de aardappels schillen. Maar dun. De laatste keer heb je ze veel te dik geschild. Zal je er om denken?’
  


  
    ‘Zeker mevrouw.’
  


  
    Marleen verdween naar de keuken, waar Sien met opgeschorte rokken de vloer aan het dweilen was. Ze pakte een bak aardappels en ging, haar voeten opgetrokken op de stoelsport, bij de tafel zitten. Ze luisterde naar Sien, die met lange uithalen een schoon lied galmde:
  


  
    
      Hij heeft mij eeuwig trouw gezworen
    


    
      Dat hij mij niet verlaten zou.
    


    
      Maar hij is gaan varen, zo ver van hier,
    


    
      Met andere meisjes zoekt hij zijn plezier...
    

  


  
    ‘Een mens moet zichzelf maar kietelen,’ zei Sien, ‘een ander doet het niet.’ Ze wilde opnieuw inzetten, doch Marleen onderbrak haar:
  


  
    ‘Sien...’
  


  
    ‘Ja kind?’
  


  
    ‘De mevrouw die hier twee huizen verderop woont...’
  


  
    Sien kroop op haar knieën naderbij, ze leek een hond, die iets verdachts rook.
  


  
    ‘Wie bedoel je?’
  


  
    ‘De mevrouw die zo'n mooie bontmantel draagt. En een hoed met een veer...’
  


  
    ‘O, ja, ik begrijp je. Wat is er met haar?’
  


  
    ‘Mevrouw wil niet, dat ik over haar praat.’
  


  
    Sien knikte. ‘Dat begrijp ik best,’ zei ze wijs.
  


  
    ‘Waarom mag dat niet, Sien?’
  


  
    ‘Ze is een slechte vrouw, kind.’
  


  
    ‘Een slechte vrouw?’
  


  
    ‘Ja, slecht. Erg slecht. Tenminste: in het oog van de wereld. Ze laat zich menteneren, snap je.’ En omdat Marleen bleef zwijgen: ‘Ze heeft een rijke vent aan de haak, een vaste. Voor zolang het duurt dan. Ik heb gehoord, dat hij directeur van een bank moet zijn. Ach ja, als je geld hebt, kan je de duvel laten dansen.’
  


  
    ‘Is ze dan niet getrouwd?’ vroeg Marleen in spanning.
  


  
    ‘Getrouwd? Ja, met de poot van de zuurkar. Dat zou ze wel willen, madam de Pompadour. Híj is getrouwd. En goed ook. Maar wat wil je? Iedere ouwe vent lust nog wel een mals blaadje. En er is geen groter gek, dan een ouwe gek.’
  


  
    Sien trok de emmer naar zich toe en wrong met haar kapotgewerkte handen de dweil uit. ‘De meeste mannen zijn niet meer dan een vuile dweil,’ stelde ze grimmig vast. ‘En zo'n meid als van hiernaast wil hem wel uitwringen. Voor dik geld altijd. Dat noemen ze nou op z'n Frans la vie de rose.’
  


  
    Met het aardappelmesje in haar opgeheven hand keek Marleen naar Sien, die voortging met haar werk. Het leek alsof ze ergens in wegzonk, Marleen, in een moddersloot vol slijmerige waterplanten. Hulpeloos vroeg ze:
  


  
    ‘Sien, ik begrijp het niet... Als die man getrouwd is, dan mag hij toch niet met een andere vrouw...’
  


  
    ‘Naar bed, bedoel je? schamperde Sien. 'Nee, dat mág ook niet. Volgens de tien geboden niet. En volgens de wet niet. Nou ja, je mag ook niet stelen. Maar als er niet gestolen werd, konden de rechters en de advocaten hun matje wel oprollen. Het ene hangt helemaal van het andere af. En met elkaar is 't een onvolprezen beestenboel. De grootste deugniet gaat op rozen, hij denkt naderhand ook nog in 't hemelrijk te komen. Maar dat zal wel het dierenrijk worden, kind. Kom, laten we er maar een vrolijke mop tegenaan gooien:’
  


  
    
      Mijn lieve Kaatje, ik schrijf u heden,
    


    
      Opdat gij weet hoe 't mij mag gaan:
    


    
      Het leger heeft met roem gestreden,
    


    
      Mijn linkerarm is naar de maan...
    

  


  
    ‘Je moet toch 'es bij me oplopen, op een zondag,’ onderbrak Sien zichzelf. ‘Dan kunnen we gezellig klessebessen. En dan zal Herman, m'n jongste, 'n nummertje op z'n harmonika weggeven. Hij kent van Carmen en van de Troubadour en nog veel meer. Heb je wel 'es een opera gezien?’
  


  
    Marleen schudde het hoofd.
  


  
    ‘Ik wel,’ zei Sien met een geheimzinnig gezicht. ‘Eén keer in mijn leven ben ik naar de opera geweest, met Govert. Toen speelden ze Faust. Daarin wordt een meisje verleid. Zingend.’
  


  
    ‘Zingend?’
  


  
    ‘Ja. Er was een duivel bij, van top tot teen in het rood. 'n Engerd. Maar een stem: 't liep me koud langs mijn rug. En dat meisje jammerde maar, omdat ze zich had laten verleiden. En toen heeft ze haar kind ijskoud vermoord.’
  


  
    ‘Wat griezelig,’ zei Marleen huiverend. ‘Deed ze dat op het toneel?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet precies. We zaten helemaal opzij, in de engelenbak. Maar ze is gek geworden, jammer hoor. Want ze was een erg lief kind.’
  


  
    Sien streek een grijze haarsliert van haar voorhoofd en knikte Marleen bemoedigend toe. ‘Kom aanstaande zondagmiddag,’ vervolgde ze, zonder overgang. ‘Dan zorg ik voor een fijn bakkie leut. Ik heb nog een puntje extramelange. Van onze brave mevrouw: ze moest het eens weten, tante Muitje! Doe je het?’
  


  
    ‘Ik zal het aan mijn moeder vragen,’ weifelde Marleen.
  


  
    ‘Zeg maar, dat Sien het gevraagd heeft. Dan mag 't. Het is bij me thuis wel klein, maar netjes. Afgesproken kind?’
  


  
    
  


  
    Het had Marleen heel wat moeite gekost, aan Siens verzoek gehoor te geven. Martje zag er geen bezwaren in, Jacobus wel. ‘Je gaat toch niet bij een werkster op visite?’ had hij met een tragische blik gevraagd. Waarop Marleen koel geantwoord had, dat Sien een heel aardige vrouw was. En dat ze zich verveelde, de ganse zondag thuis.
  


  
    ‘Ach ja, vader en moeder deugen niet meer,’ had Jacobus met een lijdende stem gezegd. ‘In plaats dat je je moeder nog eens een kleine handreiking doet, ga je bij een werkster op bezoek. Enfin, ik zal me niet verzetten; ik ben een dulder en heet weltevreden. Als je maar met eten thuis bent. En geen vlooien meebrengt.’
  


  
    ‘Ik werk niet op de Bank van Lening,’ had Marleen zich ijzig laten ontvallen. Hé, dat gezeur van vader altijd! Er dreigde ruzie, doch Martje wist de vrede te bewaren. ‘Je mag wel gaan,’ verklaarde ze met goed gespeelde nadrukkelijkheid. ‘Maar om half zes terug.’
  


  
    Zo stapte Marleen op een milde zondagmiddag naar de 2de Weteringdwarsstraat, Sien woonde dicht bij de Vijzelgracht. Een keurig huisje met een houten trap ervoor, een kopergepoetst naambordje op de dubbele deur: Wed. G. van Eenenaam. Een smalle, steile trap, heldergeboend, en daar stond Sien, Marleen herkende haar nauwelijks. Sien in een donkergrijze japon met een zwart kraagje, haar voeten in geborduurde pantoffels. En om haar hals een snoer bloedkoralen met een gouden slot.
  


  
    ‘Wat ziet u er deftig uit!’ riep Marleen opgetogen. Sien glimlachte van voldoening, het deed haar goed dat Marleen het zei. ‘Ik wil één dag in de week wel 'es mezelf wezen,’ legde ze zonnig uit en stak een haarspeld steviger in het grijze knoedeltje op haar hoofd.
  


  
    ‘U bent zo een echte mevrouw,’ zei Marleen glimlachend.
  


  
    ‘Maar jij bent ook niet mis,’ vond Sien, toen Marleen haar mantel had uitgedaan. ‘Een jurk van blauw mousseline, een echt zomerstofje. Staat je beeldig, kind. Je ziet er uit om te stelen.’
  


  
    ‘Heeft mijn moeder gemaakt. Een lapje van de markt.’
  


  
    ‘Dat moet je er nooit bij vertellen,’ wees Sien haar terecht. 'Ik vertel toch ook niet, dat deze japon een erfenis is van een mevrouw, bij wie ik tien jaar het gewerkt? Op haar sterfbed had ze een paar keer gezegd: ‘Sien, die grijze japon is voor jou.’ Niet dat ik nou op haar dood zat te azen, zo ben ik niet. Maar ik was toch wat blij, toen een paar weken na de begrafenis meneer me hem gaf. ‘Sien,’ zei hij, ‘ik weet wat mijn vrouw je beloofd heeft. Wees er gelukkig mee. Dat zal mijn lieve vrouw in de hemel goed doen.’
  


  
    ‘En wat hebt u toen gezegd?’
  


  
    ‘Ik heb gezegd: “Amen”. Dat leek me passend.’
  


  
    Marleen knikte instemmend. Belangstellend keek ze het lage kamertje rond, waar een gepolitoerd linnenkastje in glans wedijverde met de ovale tafel. Op de tafel pronkte een glazen kom, waarin twee goudvissen hun eendere baantje trokken. ‘Leuk kamertje,’ zei ze. ‘Erg gezellig.’ Plotseling vroeg ze, alsof ze iets vergeten had:
  


  
    ‘Is uw zoon niet thuis, Sien?’
  


  
    Sien vertelde, dat haar zoon naar zijn harmonika-club was. En dat hij wel gauw zou thuiskomen. ‘Een béste jongen, Herman. Hij aardt naar mij. Ook altijd vrolijk, in het nette dan.’
  


  
    ‘Hebt u hem verteld dat ik zou komen?’
  


  
    ‘Nee hoor,’ zei Sien met een slim lachje. ‘Het moet een verrassing blijven.’
  


  
    ‘Een verrassing?’ vroeg Marleen gestreeld.
  


  
    ‘Ja, dat spreekt. Ik heb al zóveel over je verteld... En je weet nooit hoe zo'n jongen dat bekijkt. Maar hij zal het wel leuk vinden.’
  


  
    ‘Ik hoop het, Sien.’
  


  
    ‘Maak je daar geen zorgen over, kind. Al kijkt hij, voor zover ik weet, nog niet naar de meisjes, jij zal best in de smaak vallen, hoor.’
  


  
    Er kwam een vage gedachte op bij Marleen, het leek haar, dat Sien een plannetje uitbroedde... ‘Altijd op tijd naar zijn werk, daar heb je geen idee van!’ ging Sien voort de voortreffelijke eigenschappen van haar zoon op te sommen. ‘En zijn loon draagt hij trouw af, tot op de laatste cent. Dat was met mijn brave man zaliger anders. Een doodgoeie vent. Maar slecht in het geld thuisbrengen. Wil je een kopje koffie? Of liever 'n zoet slokkie?’
  


  
    ‘Wat is dat?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Kummel. Een echt vrouwedrankje. Wil je 'es proeven?’ Zonder het antwoord af te wachten pakte ze een flesje en twee glaasjes uit de kast. ‘Ik maak er weinig gebruik van,’ verontschuldigde ze zich. ‘Alleen bij feestelijke gelegenheden, zoals nu.’
  


  
    Voorzichtig schonk ze de glaasjes half vol, likte een druppel van de fleshals en duwde de kurk er weer in. ‘Op je gezondheid, kind,’ zei ze en nam een klein slokje.
  


  
    Behoedzaam proefde Marleen van haar glaasje. Een lekkere smaak, vond ze, nog eens proevend. ‘Net anijs. Hete anijs.’
  


  
    ‘Eigenlijk is het komijn,’ verbeterde Sien. ‘Hoe vind je het?’
  


  
    ‘Erg lekker.’
  


  
    ‘Dat zou ik denken. Echt een drankje om op te kikkeren. Ja, de rijke mieters weten wel wat goed smaakt. Maar mijn tong is ook niet van schapeleer. Stoot nog maar 'es aan de wieg, kind.’
  


  
    Met heel kleine teugjes nipte Marleen aan haar glas. Ze voelde zich warm worden, een plezierige warmte, alsof ze een tijd in de wind had gelopen. Sien vertelde uitvoerig van mevrouwen bij wie ze gediend had, daar raakte ze nooit over uitgepraat. ‘Ach ja, je kijkt ze wel voor de kop. Maar nooit in de krop. Ik heb bij engelen de vuile boel geredderd. En bij krengen, met permissie.’
  


  
    ‘En wie was de engel?’ vroeg Marleen een beetje wazig.
  


  
    ‘Dat was Mia Lorma. Ze zong in een café-chantant in de Nes. Eigenlijk heette ze gewoon Marie Lodder, ze was een onecht kind van een Vlaamse madam, die als dikke dame de kermissen afreisde...’
  


  
    ‘En was zij ook zo dik?’ onderbrak Marleen met een begrijpelijk gebaar.
  


  
    ‘Mia had een figuur: zó!’ Sien bracht haar beide handen voor haar borst, alsof daar twee perziken groeiden. ‘Een prachtvrouw, zo'n tweede moet nog geboren worden. Ze had dikwijls een rijk huwelijk kunnen sluiten. Maar ze wilde niet.’
  


  
    ‘Waarom niet, Sien?’
  


  
    ‘Ze zeggen, dat ze van geen mán kon houe. Nou ja, zo zijn er meer. Afijn, dat daargelaten. Maar ze was een engel. Ik kookte voor haar en at bij haar aan tafel: kom daar 'es bij de kouwekakmevrouwen om. Sientje in de keuken met een ouwe boterham met schuifkaas. Of met commensalenworst, zo dun dat je de krant er door heen kan lezen. Nog 'n druppie, kind?’
  


  
    Marleen wilde weigeren. Maar ze kon het niet, het was alsof er iets in haar was losgewoeld. En ze vond het lekker.
  


  
    ‘Een heel klein beetje nog, Sien.’
  


  
    ‘Dat mag ik horen. Mijn Govert zei altijd: “Je hoeft niet steeds te vragen. Schenk maar tot de fles leeg is.” Ach ja, die goeie Govert...’
  


  
    ‘U vertelde over juffrouw Mia, Sien,’ bracht Marleen haar in het goede spoor.
  


  
    ‘Juist. Mia Lorma. Ze woonde toentertijd op het Thorbeckeplein. Met een aap en vier poezen, angora's. Die aap had ze meegebracht uit de Oost, daar was ze op tournee geweest. Nou zou je zeggen, dat zo'n vrouw een dartele dame moest zijn. Niks hoor. Ze zat soms uren achtereen voor zich uit te staren. Net of ze ergens over prakkizeerde. En bijgelovig dat ze was! Ik heb 'es zonder er bij te denken een paraplu in de kamer opgestoken. Ik dacht dat ze het bestierf, 't goeie mens.’
  


  
    ‘Mag dat dan niet?’ vroeg Marleen zweverig.
  


  
    ‘Ze zeggen dat het ongeluk brengt. Net als onder een ladder doorlopen. Of met z'n dertienen aan tafel zitten. Nou geloof ik daar wel niet aan, maar je kan toch nooit weten... Een dag voor mijn Govert kwam te sterven, heb ik een harde knal gehoord. Die kwam uit de linnenkast.’
  


  
    ‘Uit de linnenkast?’
  


  
    ‘Ja. Er was een achterpaneel gesprongen: ik zal 't je wel 'es laten zien. Ik dacht meteen: dat is mis. Die knal was de voorbode van mijn man zijn dood.’
  


  
    ‘Wat erg,’ zei Marleen en keek angstig naar de kast, die onaandoenlijk en uiterlijk onschuldig in de kamer stond. - Als hij nu maar niet weer knapt, dacht ze in een plotselinge schrik.
  


  
    Sien bleek haar gedachten te raden. ‘Hij is nou uitgewerkt,’ stelde ze Marleen gerust, ‘er zit geen leven meer in. Maar om op Mia Lorma terug te komen. Ze is nog beroerd aan haar eind gekomen.’
  


  
    Marleen voelde zich onbehaaglijk worden. Het leek of alles los aan haar zat, en haar hoofd als een ballon naar het plafond zweefde. Zou dat van het glaasje komen? Afwezig luisterde ze naar Sien, die vertelde van de dood van Mia:
  


  
    ‘Ze heeft zich op een donkere nacht verdronken in de Reguliersgracht, de arme. En toen ze haar ophaalden, zat haar mooie gezicht vol modder...’
  


  
    ‘Hou alsjeblieft op, Sien,’ smeekte Marleen. ‘Ik kan er niet tegen. En ik moet naar huis. Ik heb beloofd, niet lang weg te blijven.’
  


  
    ‘Kom nou, je bent er pas,’ trachtte Sien haar terug te houden. ‘Misschien heb je het te warm.’ Haastig schoof ze het raam op, zette er een stoof onder en vervolgde moederlijk: ‘Dat had ik ook vaak, vroeger. Zo om de maand leek het net, of de vlammen uit mijn gezicht sloegen. Je begrijpt me toch wel, kind?’
  


  
    Marleen knikte met afwezige blik. Wat een nare vraag, dacht ze, net of je bij de dokter bent... Moeder had haar, net op tijd gelukkig, behoedzaam verteld, wat er met meisjes ging gebeuren. Ze was er een poosje stil van geweest, het wonder van haar pril ontluiken vergleed zachtjes in haar ziel. Ze keek naar Sien, die haar vriendelijk toeknikte. ‘Gaat het al wat beter?’ vroeg ze met een begrijpende glimlach.
  


  
    ‘Ik kreeg het opeens zo warm.’
  


  
    ‘Opvliegingen, anders niet. Dat gaat wel over, als je tot een trouwdag komt. Ik kan me nog als de dag van gisteren herinneren, dat het zover met me was,’ vertelde Sien en kruiste de armen over haar boezem. ‘Wat wist ik: niks. Ik had van vriendinnetjes wel wat gehoord, maar het rechte was me niet geopenbaard. En schrikken dat ik deed! Ik was in mijn eerste dienstje, bij mevrouw Hert op de Kloveniersburgwal, ik zal het mijn leven niet vergeten. Ik dacht dat ik dood ging, werkelijk.’
  


  
    ‘Had niemand u dan wat verteld?’
  


  
    ‘Nee kind. Dat was in mijn tijd geen gewoonte. En het was niet netjes. Kinderen kwamen van de ooievaar. Of ze groeiden in een kool. Maar dat ze van de moeder kwamen, was geheim.’
  


  
    ‘Ik weet het ook nog maar pas,’ bekende Marleen eerlijk.
  


  
    ‘Je hoeft het ook niet te vroeg te weten,’ oordeelde Sien wijs. ‘Er zijn ouders, die hun kinderen botweg alles vertellen. Van het begin tot het eind. Daar voel ik niet voor. Had jij het met je kinderverstand kunnen begrijpen, als je moeder je op je vijfde jaar had verteld, dat je vader met haar eh... dat hij tot haar was ingegaan, om het bijbels te zeggen? En dat ze zwanger was en over negen maanden een kindje verwachtte? Kom nou! Mijn moeder heeft acht kinderen gehad, ik was de derde. Maar ik heb er nooit erg in gehad, voor het zover was.’
  


  
    Sien bleek er uitgesproken eigen gedachten op na te houden, wat voorlichting betrof. ‘Ik heb bij mensen gewerkt, die het zó ver doordreven, dat ze met z'n allen tegelijk in het bad gingen. Pa, ma, dochter en twee zoons poedelnaakt met elkaar onder de douche. “Dat is om het verschil tussen de seksen niet te scherpen,” beweerde mevrouw. “Als mijn dochter een nakende man ziet, en mijn zoons een nakende vrouw, doet het ze niets.” Nou vráág ik je!’
  


  
    ‘Het is toch niet waar, Sien?’ vroeg Marleen ongelovig.
  


  
    ‘Zo waar als ik hier voor je zit. Die mensen waren van Rein Leven of zo iets. Nou, mij niet gezien, je moet met de natuur geen loentjes maken. Een man blijft een man en een vrouw blijft een vrouw. En zo hoort het ook. Bij ieder mens zakt op zijn tijd het vijgeblad wel 'es af. Maar dat is nog geen reden om er geen elastiekje in te doen. Wat jou, kind?’
  


  
    ‘Ik geloof het wel, Sien...’
  


  
    ‘Een mens heeft tenslotte schaamtegevoel. Dat is ingeboren. En dat mag je niet negeren. Nog een heel klein drupje, kind?’
  


  
    ‘Dank u wel, Sien,’ antwoordde Marleen, die het benauwd kreeg onder Siens uiteenzettingen. Haastig stond ze op, ze verlangde naar frisse lucht. ‘Ik kom nog wel eens terug,’ beloofde ze en trok haar mantel aan. ‘Doe uw zoon de groeten van me,’ zei ze. ‘Ik heb nu geen tijd meer.’
  


  
    Vlug liep ze naar beneden en trok de deur achter zich dicht. Op de stoep, bij het houten trapje, stond een lange blonde jongen, gekleed in een net blauw pak. In zijn hand droeg hij een zwartlinnen valies - Marleen begreep direct dat hij de zoon van Sien was, het kon niet missen. Hij lichtte zijn pet en vroeg, terwijl zijn ogen achter de brilleglazen even oplichtten:
  


  
    ‘Je bent zeker bij mijn moeder op visite geweest?’
  


  
    Marleen knikte zwijgend.
  


  
    ‘Dat dacht ik wel. Ze heeft me verteld, dat je zou komen. En dan moest ik muziek maken. Maar dat doe ik niet. Ik laat me niet dwingen.’
  


  
    Verwonderd keek Marleen hem aan. Ze begreep er niets van. ‘Ik heb je niet gevraagd om muziek te maken,’ zei ze bits. ‘Ik ken je niet eens.’
  


  
    ‘Dat is maar goed ook. Mijn moeder zal wel hebben verteld, dat ik zo'n beste en brave zoon ben. Maar dat is niet zo. Ik ben heel anders.’
  


  
    De jongen trok een boze rimpel in zijn voorhoofd, zijn touwkleurige wenkbrauwen kropen naar, elkaar. Marleen zette de kraag van haar mantel op; ze wist niet waarom ze dat deed: het was toch niet koud... ‘Ik moet naar huis,’ ze ze, verlegen met de situatie.
  


  
    De jongen keek haar argwanend aan. Hij keek naar haar blozend gezicht omhuifd door de blauwe mantelkraag. ‘Jij heet Marleen, niet?’ vroeg hij en frutselde onhandig aan zijn blauwgestippelde stropdas.
  


  
    ‘Ik heet Marleen. Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Heeft moeder me verteld.’
  


  
    ‘Je moeder?’
  


  
    ‘Ja.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Ze heeft me alles verteld,’ ging hij voort. ‘Nou, toen had ik er allang genoeg van.’
  


  
    Er kwam een glimlach op Marleens gezicht. Ze lachte haar tanden bloot en zei spottend:
  


  
    ‘Ik kan niet zeggen dat je erg vriendelijk bent, joh. Je bent toch niet boos op me?’
  


  
    ‘Op jou niet. Maar wel op mijn moeder. Die is er steeds op uit om me...’ Hij voltooide de zin niet en sloeg met zijn vuist stevig tegen zijn been.
  


  
    ‘Je moeder is een héél lieve vrouw,’ trachtte Marleen hem milder te stemmen.
  


  
    ‘O ja, mijn moeder is erg lief. Poeslief. Maar ze moet zich niet met mijn zaken bemoeien. Ik ben oud genoeg, om te weten wat ik wil.’
  


  
    ‘Daar heb je gelijk aan,’ stemde Marleen toe.
  


  
    ‘Moeder denkt, dat ik een kleine jongen ben. Ik moet altijd doen wat zij zegt. Dat wil ik niet.’
  


  
    Heftig had hij de laatste woorden gesproken, ze kwamen recht uit zijn hart. Marleen oogde hem van terzijde aan; er ging iets van hem uit dat haar trok, ze voelde zijn eigen wil. ‘Ik doe ook nooit iets tegen mijn zin,’ bekende ze, ernstig opeens. ‘En dat zal ik ook nooit doen. Voor geen geld.’
  


  
    ‘Ook niet als je gaat trouwen?’ vroeg hij met een snelle oogopslag.
  


  
    Hé, dat was een vreemde vraag. Even leek het alsof Marleen scherp zou uitvallen. Toen zei ze:
  


  
    ‘Als ik ga trouwen? Nee, dan helemaal niet.’
  


  
    ‘Weet je dat zeker?’
  


  
    ‘Natuurlijk. En misschien trouw ik niet eens,’ besloot ze, ongewild boosaardig tegen zichzelf.
  


  
    De jongen lachte schamper, zijn grijsgroene ogen knipperden nerveus achter de bril. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg hij, alsof hij sprak tot een kind. ‘Een meisje zoals jij zou niet trouwen... Reken maar van wel.’
  


  
    ‘O ja? En hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Daar ben je veel te...’
  


  
    ‘Nou, zeg het maar,’ drong Marleen aan.
  


  
    ‘Je bent veel te mooi om niet te trouwen,’ zei hij, alsof er een scherfje in zijn keel zat.
  


  
    Het leek Marleen alsof ze een ogenblik boven een afgrond zweefde, het bloed steeg haar warm naar het hoofd. Ze bloosde, o wat bloosde ze, ze voelde het tintelen tot in de schelpen van haar oren. Een rode bloem ontvouwde zijn bladeren in haar, gevoed uit de diepte van haar hart. Zwaar haalde ze adem, haar hand zocht steun aan de houten leuning van het trapje.
  


  
    ‘Je bent toch niet kwaad?’ vroeg de jongen goedig.
  


  
    ‘Waarom zou ik kwaad zijn?’ vroeg Marleen en sloeg haar ogen neer. ‘Maar je moet zoiets niet zeggen...’
  


  
    ‘Waarom niet?’ vroeg hij onhandig.
  


  
    ‘Omdat het niet waar is.’
  


  
    ‘Het is wél waar. Dat weet je best.’
  


  
    ‘Er is nog nooit iemand geweest, die dat gezegd heeft.’
  


  
    ‘O nee? Dan zeg ik het. Ik wou dat ik was zoals jij,’ zei hij somber.
  


  
    ‘Dat kan toch niet. Jij bent een jongen...’
  


  
    ‘Een lelijke jongen,’ onderbrak hij haar. ‘Ze zeggen vaak “brillejood” tegen me. Daar heb ik de pest aan.’
  


  
    ‘Dat zal ik nooit zeggen...’
  


  
    ‘Nee?’
  


  
    ‘Waarom zou ik? Die bril staat je helemaal niet lelijk.’
  


  
    ‘Dat zegt mijn moeder ook,’ zei hij geërgerd. ‘Maar dat meent ze niet. Ik ben een lelijke jongen, dat weet ik. En ik ben ook veel te mager. Dat komt omdat mijn borst te smal is.’
  


  
    Marleen lachte. Ze zei: ‘Je zeurt. Dikke mensen zijn juist lelijk. En dikke jongens vind ik afschuwelijk. Je ziet er juist erg sportief uit.’
  


  
    ‘Ik sportief? Hij trok zijn schouders op. “Nou ja,” vervolgde hij milder, 'ik kan wél zwemmen. En fietsen kan ik ook. Ik zou graag een fiets willen hebben. Maar ik heb er geen geld voor.’
  


  
    ‘Ik kan niet zwemmen,’ troostte Marleen. ‘En fietsen ook niet. Is het erg moeilijk?’
  


  
    ‘Fietsen? Niks hoor. Je leert het in een paai dagen. Maar je moet niet bang zijn.’
  


  
    ‘Ik ben niet bang.’
  


  
    ‘Dat zeg je maar. Meisjes zijn altijd bang.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Dat zeggen ze,’ antwoordde hij met een vaag gebaar.
  


  
    ‘O, ze zeggen zoveel. Maar ik ben niet bang, echt niet. En ik zou best fietsen willen leren.’
  


  
    De jongen vroeg voorzichtig:
  


  
    ‘En waarom doe je het dan niet?’
  


  
    ‘Er moet toch iemand zijn, die het me leert.’
  


  
    De jongen wreef met een vlakke hand langs zijn voorhoofd. Er kwam een rode vlek op zijn wangen, toen hij vroeg:
  


  
    ‘Zal ik het je leren, Marleen?’
  


  
    Niet aanstonds gaf ze antwoord. Ze kon het niet. Er trok een zacht geruis door haar heen, een tedere tinteling. Ze keek naar hem op en zei met zachte stem:
  


  
    ‘Als je het wilt...’
  


  
    ‘Graag hoor!’
  


  
    Er viel een stilte; ook de straat zweeg en lag geluidloos in de rust van de zondagse namiddag. Een smalle, zonloze straat, zonder uitzicht, zonder kleur en fleur. Een oude straat met moede en uitgeleefde huizen, doch voor twee jonge zielen leek hij als nieuw gebouwd. Hoorden zij de roep van een vogel? ‘Wanneer schikt het je het beste?’ brak de jongen het zwijgen. ‘Ik bedoel: wanneer heb je zin?’
  


  
    ‘Ik ben 's avonds pas om zeven uur vrij. En zondags na enen.’
  


  
    ‘Dan doen we het op een avond. Het is nog lang licht. Morgenavond, is dat goed?’
  


  
    ‘Morgenavond al?’ schrok Marleen.
  


  
    ‘Ja. Waarom niet?’
  


  
    ‘Ik moet het thuis eerst even...’ Bijna had ze gezegd, dat ze het moest vragen. Ze herstelde zich en zei: ‘Ik moet het thuis eerst even zeggen. Dat vind ik beter.’
  


  
    ‘Zouden je vader en je moeder het goed vinden?’ vroeg hij plotseling.
  


  
    ‘O, vast wel. Ik heb altijd graag fietsen willen leren.’
  


  
    ‘Laten we dan zeggen dinsdag. Dinsdagavond, zeven uur. Dan wacht ik op je. Goed?’
  


  
    ‘Weet je dan waar ik in betrekking ben?’
  


  
    ‘Ja hoor. Op de Nicolaas Witsenkade, dicht bij het plantsoen. Mijn moeder is daar toch werkster? Dan zal ik een fiets meebrengen. Een damesfiets natuurlijk,’ liet hij er verklarend op volgen.
  


  
    ‘Maar hoe kom je aan een fiets?’
  


  
    ‘Die huur ik, een kwartje per uur. Ik zal zien een nieuwe te krijgen, met een torpedonaaf. Die rijdt gemakkelijk. En als je terug trapt, staat hij meteen stil. Dat is veilig, zie je. Trouwens, bij mij hoef je nooit bang te zijn.’
  


  
    Met eerlijke ogen keek hij haar aan; een ernstige jongen, te ernstig misschien. Een die met vage plannen rondliep naar iets anders, en die gekweld werd door een verlangen naar tederheid. ‘Ik zal zorgen dat ik op tijd ben,’ beloofde hij nog. ‘In een paar avonden ken je het.’
  


  
    ‘Fijn,’ zei Marleen. Spontaan stak ze hem haar hand toe. ‘Tot ziens.’
  


  
    ‘Tot ziens,’ herhaalde hij. Hij wist op dat ogenblik geen andere woorden.
  


  [image: ]


  
    XV
  


  
    ‘Hoe was 't?’ vroeg Martje, toen Marleen thuis kwam van haar bezoek aan Sien. ‘Gezellig geweest?’
  


  
    ‘Ja hoor,’ antwoordde ze en wierp een blik in de wieg, waar Eppo rustig op zijn duim lag te sabbelen. In een opwelling van tederheid streek ze hem zachtjes langs zijn wangen, zijn voorhoofd rimpelde vergenoegd als van een oud mannetje.
  


  
    ‘Laat hem alsjeblieft met rust,’ verzocht Jacobus, die met de krant hangerig voor het raam zat. ‘Als hij begint te schreeuwen, is het eind er van zoek.’
  


  
    ‘Ik zal maar net doen of hij niet bestaat,’ zei Marleen vinnig. Ze richtte zich tot haar moeder en vroeg:
  


  
    ‘Kan ik nog ergens mee helpen, moe?’
  


  
    ‘Straks kun je de tafel dekken. Maar het is nog vroeg, amper half zes. En we eten pas om zes uur.’
  


  
    Jacobus vouwde de krant dicht, gaapte en trommelde met zijn vingertoppen op zijn lippen. ‘Hoe was 't daar,’ vroeg hij, met zijn duim naar buiten wijzend. ‘Zeker een armoedig boeltje, niet?’
  


  
    ‘Nee hoor. 't Zag er heel netjes uit. Wel klein. Maar erg gezellig.’
  


  
    ‘Zeker gezelliger dan hier,’ schamperde Jacobus en krabde aan een puistje aan zijn kin.
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. ‘Zeg het maar gerust,’ daagde Jacobus haar uit. ‘Ach ja, als de kinderen groter worden, deugt er thuis niets meer. Dan zoeken ze hun vertier elders.’ Berustend haalde hij zijn schouders op, greep zijn pijp en pakte een zakje tabak van de vensterbank.
  


  
    ‘Denk om de jongen,’ vermaande Martje scherp. ‘Als je rookt, begint hij te hoesten. Dat weet je toch.’
  


  
    ‘O ja, dat is waar ook. Zijne majesteit de baby. Nou goed, dan rook ik niet, mij een zorg. En het spaart nog geld ook.’ Met een verongelijkt gezicht keek hij naar zijn dochter. ‘Dus het was daar gezellig,’ vervolgde hij op de toon van een officier van justitie. ‘En waaruit bestond die gezelligheid, als ik vragen mag?’
  


  
    Marleen kreeg een bittere smaak in haar mond. - Daar heb je vader weer met zijn pestvragen... Ze streek haar haar naar achteren en zei met geknepen lippen:
  


  
    ‘Omdat je er lachen kan. Daarom is het gezellig.’
  


  
    ‘Ha-ha, mijn dochter wil lachen, ha-ha! We zullen voor vanavond Piet Köhler op visite vragen. Of die andere lolbroek, Albert Bol. Of is die ouwe werkster nog groter komiek? Dan moet je haar even opbellen. Voor een avondvullend programma.’
  


  
    Marleen voelde zich kwaad worden, maar ze beheerste zich. Ironisch zei ze: ‘Dat is toch niet nodig, vader. Waarom zullen we vreemde mensen in huis halen?’
  


  
    ‘Om te lachen natuurlijk.’
  


  
    ‘Als er één is waarom we kunnen lachen, dan bent u het,’ besloot Marleen en verdween in de keuken. Haar vader werd niet boos. Hij grijnsde alleen. Dat was zijn nieuwe wapen.
  


  
    
  


  
    Het was een gewoonte van Jacobus geworden, overal om te grijnzen. Hij vloekte niet, raasde niet, er was alleen maar dat sinistere lachje, alsof hij iets zuurs proefde, iets wrangs. De vaste klanten voor het loket kenden hem en noemden hem ‘de zure’, een spotnaam, die zijn collega's aarzelend overnamen.
  


  
    Jacobus wist het wel, doch het deerde hem niet. Wat kon hem het schelen, hoe ze hem noemden; als ze maar geen dief tegen hem zegden, vond hij het allang goed. Na het malheur met de briljant was er weinig waar hij zich voor interesseerde; hij deed zijn werk met tegenzin, ging naar huis, aan tafel sprak hij schaarse woorden. Na het eten dutte hij achter de krant en ging vroeg naar bed.
  


  
    Het zou een triest leven voor Martje zijn, als ze Eppo niet had. Ze hechtte zich sterk aan het kind, zijn moeilijke groei zette haar daartoe aan. Ze sprak tot hem alsof hij haar begreep, voor hem had ze geen geheimen. En als de jongen dan glimlachte en zijn armpjes naar haar uitstak, was ze de hemel te rijk.
  


  
    Een moeilijk leven voor Martje, ze aanvaardde het. Ze waste en kookte en hield het huis schoon, dank verlangde ze niet. Eén angst had ze: dat ze eerder zou komen te sterven dan Jacobus. Daarom at ze behoorlijk en dronk melk, die ze op rekening van Eppo schoof. En als er soms een post in het huishoudboekje was, die hem te hoog leek, nam hij genoegen met een grijnzend aangehoorde verklaring.
  


  
    Daarom werd hij niet kwaad om Marleens vinnige opmerking. Hoewel hij aan tafel de rol van de duldende huisvader speelde. Hij at netjes, met mes en vork, kauwde lang op iedere hap, zijn ogen op het bord gericht. Een goed maal: peultjes met worteltjes, aardappels en een osselapje. Het smaakte hem, doch blijken liet hij het niet. Hij zat er bij als een martelaar; of als een misdadiger bezig aan zijn galgemaal.
  


  
    Martje en Marleen spraken fluisterend met elkaar, ze wisten dat Jacobus niet van luide gesprekken hield. Marleen vertelde over haar dienst, Martje luisterde belangstellend, ze had ervaring op dat punt. Plotseling alsof haar iets inviel, zei Marleen:
  


  
    ‘Dat is waar ook... Ik kom dinsdagavond wat later thuis.’
  


  
    ‘Is er wat te doen bij mevrouw Oudemans?’ wilde Martje weten.
  


  
    Marleen schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is pas over twee weken. Dan is mijnheer jarig. Dinsdagavond ga ik fietsen leren.’
  


  
    Jacobus hief waakzaam zijn hoofd; langzaam at hij zijn mond leeg en vroeg:
  


  
    ‘Fietsen leren... Waartoe is dat nodig, als ik zo vrij mag zijn?’
  


  
    ‘Iedereen kan fietsen,’ zei Marleen. ‘Alleen ik niet.’
  


  
    ‘Iedereen is wat overdreven,’ vond Jacobus. ‘Je moeder kan niet fietsen. En ik ook niet. En ik zie werkelijk niet in, waartoe het nodig is. Er komen alleen maar ongelukken van.’
  


  
    ‘Het is toch fijn als je het kunt,’ hield Marleen aan. ‘Om bij mooi weer naar het Gooi te fietsen. Of naar Zandvoort. Heerlijk.’
  


  
    ‘Welja, waarom niet verder,’ dempte Jacobus haar enthousiasme. ‘En wat heb je er aan als je fietsen kunt en je hebt geen fiets?’
  


  
    ‘Die kan je huren. Eén kwartje per uur.’
  


  
    ‘Nou, je bent goed op de hoogte. Maar de kwartjes groeien niet op mijn rug. En je weet...’
  


  
    ‘Ja, dát weet ik,’ sneed Marleen snibbig af. ‘U moet dat geld afbetalen. Maar dat is toch geen reden, dat ik altijd thuis moet zitten. Ik wil er ook wel eens uit.’
  


  
    ‘Tut tut,’ vermaande Jacobus, ‘niet zo'n toon, jongedame. Er is niemand die zegt, dat je thuis moet blijven. Je bent vanmiddag toch ook op bezoek geweest? Bij een werkster nog wel.’
  


  
    ‘Bij die werkster is het gezelliger dan hier.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. Jammer, dat je er niet in de kost kunt komen. Maar voor die onnozele daalder die je verdient, zal ze je niet willen hebben. Dat vermoed ik tenminste.’
  


  
    Met een zelfbewuste blik keek Marleen haar vader aan. Ze zei: ‘Ik heb niet gevraagd, of ze mij in de kost wil nemen. Dat is ook niet nodig: ik eet maar een keer in de week hier. En als u me dat niet gunt...’
  


  
    Het leek Marleen of een prop in haar keel schoot, het kostte haar moeite om voort te gaan. Dat vader haar ook altijd dwars zat! Jacobus peuterde een draadje vlees tussen zijn tanden weg en zei, ieder woord beklemtonend:
  


  
    ‘Ik meen dat het verstandig is je er aan te herinneren, dat je hier niet in de 2de Weteringdwarsstraat bent, Marleen. Versta me goed: van nu af verbied ik je, daar ooit weer één voet te zetten. Verstaan?’
  


  
    Heftig schudde Marleen haar hoofd. ‘Dat doe ik niet!’ zei ze luid, ‘dat is onredelijk. Juffrouw Enenaam...’
  


  
    ‘Wie is die juffrouw Enenaam?’ onderbrak Jacobus haar.
  


  
    ‘Sien, de werkster. Ik heb beloofd, nog eens terug te komen. En haar zoon zal me fietsen leren.’
  


  
    Jacobus' mond viel open. Onwezenlijk staarde hij haar aan. Er viel een vreemde stilte, het leek een betovering. Die door Martje werd verbroken met de vraag:
  


  
    ‘Wat is dat voor een jongen, Marleen?’
  


  
    Marleen keek haar moeder open aan, haar blik was zacht. Wat dat voor een jongen was? ‘Een keurige nette jongen,’ antwoordde ze, zijn beeld stond haar duidelijk voor ogen. ‘Hij is timmerman...’
  


  
    ‘Timmerman,’ viel Jacobus haar smalend in de rede. En hij herhaalde, meer dramatisch dan hekelend: ‘Timmerman... Mijn dochter met een timmerman! Lieve God, Marleen, heb ik je dáárvoor grootgebracht?’ Hij legde vork en mes naast zijn bord en wreef met zijn servet de zweetdruppeltjes van het voorhoofd.
  


  
    ‘Een goeie timmerman is anders zo kwaad nog niet,’ merkte Martje droogjes op. ‘Wat ik alleen wil weten is, of hij het eerlijk met je vóór heeft. Je komt pas kijken.’
  


  
    ‘Wat praten jullie toch,’ verweerde Marleen zich. ‘Die jongen is net zo oud als ik. Misschien iets ouder, dat weet ik niet. En hij bood me aan, fietsen te leren. Kon ik toen weigeren?’
  


  
    ‘Als je op alles ingaat, wat jongens je vragen...’ waarschuwde Martje met bezorgde blik.
  


  
    ‘Dat doe ik ook niet. Vast niet. Laatst vroeg een jongen me, of ik mee ging naar de bioscoop. Ik heb direct “nee” gezegd.’
  


  
    ‘Heeft een jongen jou gevráágd?’ vroeg Jacobus, zijn dochter opnemend alsof ze een gedrocht was. ‘Hoe is het in 's hemelsnaam mogelijk.’
  


  
    ‘Zó gek is dat nou weer niet,’ meende Martje. ‘Marleen ziet er aardig uit.’
  


  
    ‘Hou op. Ze is nog een kind!’ kreunde Jacobus.
  


  
    ‘In jouw ogen. Maar niet in die van een jongen. Dat vergeet je.’
  


  
    Dankbaar blikte Marleen haar moeder aan. Die voortging: ‘Dat jongens naar haar kijken, is haar schuld niet: toen ik zo jong was, keken ze ook naar mij. Maar ik hoop en verwacht dat Marleen zal begrijpen, wat ze doen en laten mag.’
  


  
    ‘Juist,’ stemde Jacobus toe. ‘En vooral geen rare dingen aanhalen met een timmerman. Stel je voor, dat ik die ook nog op mijn dak krijg.’
  


  
    ‘Je zou er niet van bederven,’ hield Martje vol.
  


  
    ‘Wat is een timmerman?’ bleef Jacobus doorzeuren. ‘Zo'n vent loopt vaak zonder werk. En als hij werkt, is hij uitgevroren,’ voltooide hij onlogisch.
  


  
    ‘Wat heb jij toch op een timmerman tegen?’ vroeg Martje ongeduldig.
  


  
    ‘Op tegen heb ik niks,’ bond Jacobus in. ‘Maar er zit geen toekomst in.’
  


  
    ‘Of er in jouw bedrijf zoveel toekomst zit,’ schamperde Martje. ‘Het is bij ons ook maar geef ons heden ons dagelijks brood. Als Marleen mettertijd met een nette jongen zou thuiskomen, dan zal ik me niet verzetten. Ook al is hij een timmerman.’
  


  
    Marleen keek naar haar moeder. En toen naar haar vader. Het gesprek verveelde haar, het leek erop alsof er ruzie zou komen. ‘U hoeft zich om mij niet bezorgd te maken,’ zei ze, het hoofd in de nek werpend. ‘Ik trouw toch nooit.’
  


  
    ‘O nee?’ vroeg Jacobus met een zuur lachje.
  


  
    ‘Nee. Ik neem een minnaar.’
  


  
    
  


  
    Jaren later kon ze er nog om glimlachen, Marleen. Waarom had ze dat gezegd? Ze wist het niet, het was haar zomaar van de lippen gewipt. Haar vader was er zo van geschrokken, dat hij geen woord kon uitbrengen: hij had haar aangekeken, alsof hij haar naakt in het maanlicht zag dansen. Martje had haar uitgelachen en haar ‘een idioot wurm’ genoemd. Inwendig had ze het gevoel gehad, dat haar dochter haar ontglipte, en voortaan haar eigen leven ging leiden. En ze was té veel verdiept in haar zorg om Eppo, dat ze er zich tegen kon verzetten.
  


  
    Het werden genoeglijke uren met de zoon van Sien, Marleen onderging ze als een bevrijding. De eerste avond stond hij haar prompt op te wachten, fiets aan de hand. Een tikje nerveus had hij gezegd, dat hij vergeten had zich voor te stellen, dat hoorde immers zo? ‘Ik heet Herman Enenaam. Gek hé?’
  


  
    ‘Nee, waarom?’
  


  
    ‘Nou, dat hoor je haast nooit: Enenaam.’
  


  
    ‘Juist leuk. Ik heet Marleen. Marleen Spaargaren. Afschuwelijk.’
  


  
    ‘Marleen vind ik prachtig. En Spaargaren... Dat doet me aan de spaarbank denken. Sparen en garen. Mag ik je Marleen noemen?’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    ‘Dan moet jij Herman zeggen. Wil je?’
  


  
    ‘Ik zal het proberen.’
  


  
    Samen waren ze naar het stille Museumplein getrokken. Daar had hij haar op het zadel gezet en was achter haar aan gedraafd, een jong paard zonder toom. Marleen was niet bang ze klemde haar handen om het stuur en trapte stevig door, haar voeten op de pedalen. Als ze dreigde te vallen, greep hij haar arm, haar volle zwaarte hing op hem. ‘Niet zo krampachtig,’ beval hij, ‘en het stuur losjes vast houden. En je moet niet aldoor naar je voeten kijken. Ja, zo!’
  


  
    Het wijde plein drie maal rond, toen moest ze even rusten. ‘Mijn kuiten zijn zo stijf,’ klaagde ze. ‘Is dat altijd zo als je fietst?’
  


  
    ‘Dat moet wennen,’ zei Herman. Kwiek sprong hij op de fiets, reed een paar rondjes en wipte lenig van het zadel. ‘Ik kan het eigenlijk beter op een herenfiets,’ verklaarde hij. ‘Deze is te laag. Maar voor jou is hij goed. Wil je weer?’
  


  
    ‘Graag,’ zei Marleen en stapte moeilijk op. ‘Je moet een beetje leniger worden, Marleen,’ vond Herman. ‘Doe je wel aan gymnastiek?’
  


  
    ‘Sinds ik van school ben niet meer.’
  


  
    ‘Je moet bij ons op de vereniging komen,’ zei hij, achter haar aan hollend.
  


  
    ‘Ben jij op een vereniging?’
  


  
    ‘Op twee. Een harmonikaclub en een gymnastiekvereniging. Erg gezellig. DOS heet ie.’
  


  
    ‘Wat betekent dat?’
  


  
    ‘Door Oefening Sterk.’
  


  
    ‘Zijn er dan meisjes ook op?’
  


  
    ‘Wel 'n stuk of tien, twaalf... Nee zeg, nou moet je het stuur niet omgooien,’ waarschuwde hij hijgend. ‘Waarom doe je dat?’
  


  
    ‘Weet ik niet. Het ging vanzelf.’
  


  
    ‘Stom hoor. Ik heb toch gezegd, dat je het niet zo stijf moet vasthouden. Het lijkt wel of je bang bent.’
  


  
    ‘Waarom zou ik bang zijn? Zeur niet, jongen, ik ben niet bang.’ Marleen trapte met alle kracht, zodat ze als een pijl vooruit schoot. Herman rende achter haar aan, zijn adem kwam zwaar uit zijn keel.
  


  
    ‘Een beetje kalmer,’ waarschuwde hij. ‘Ik kan je zo niet bijhouden.’
  


  
    ‘Hoeft ook niet!’ riep Marleen en trapte verbeten voort: ze zou wel even tonen, dat ze niet bang was... Opeens maakte ze een vreemde zwaai; ze zwenkte de rijweg op en ze zou gevallen zijn, als Herman haar niet stevig bij haar arm had gegrepen.
  


  
    ‘Daar ging je haast,’ zei hij verwijtend. Hij pakte het stuur en hielp haar afstappen. Onwennig stonden ze tegenover elkaar.
  


  
    ‘Wat hijg jij, zeg,’ zei Marleen onhandig.
  


  
    ‘Ik? Je bent gek. Dat is gewoon mijn adem. Dacht je soms, dat ik hijg van zo'n eindje hard lopen? Niks hoor. Ik ben niet voor de grap op DOS.’
  


  
    ‘Leer je daar ook hardlopen?’
  


  
    ‘Onder andere. En ik ben de beste op de brug.’
  


  
    ‘Draag je ook een sportkostuum op die vereniging?’ vroeg Marleen belang stellend.
  


  
    ‘Ja hoor. Een wit hemd. En een blauwe broek.’
  


  
    ‘En de meisjes?’
  


  
    ‘Die dragen een witte bloes. En een blauwe rok.’
  


  
    ‘En oefenen jullie met elkaar?’
  


  
    ‘Ben je... De meisjes komen van acht tot negen. En wij van negen tot tien. Maar met een uitvoering zijn we samen. En als we een optocht houden ook.’
  


  
    Marleen knikte. Ze had dat vaak gezien, jongens en meisjes in sporttenue, met muziek marcherend door de straat. Een fleurig schouwspel! Plotseling vroeg ze, en haar stem was niet vrij van achterdocht:
  


  
    ‘Zijn er aardige meisjes bij?’
  


  
    ‘Och, aardig...’ aarzelde Herman. ‘Gaat wel.’
  


  
    ‘Ik bedoel: zou je ze ook fietsen leren?’
  


  
    ‘Allemaal?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar één van?’
  


  
    ‘Een? Dat weet ik niet. Ze hebben me 't nooit gevraagd.’
  


  
    ‘Ik heb je toch ook niet gevraagd?’
  


  
    Verward keek hij haar aan, zijn ogen knipperden achter zijn bril.
  


  
    ‘Dat is toch heel wat anders.’
  


  
    ‘Heus?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘O,’ zei Marleen en knikte goedkeurend. ‘En wanneer moet je weer naar DOS?’ vroeg ze zakelijk.
  


  
    ‘Donderdagavond.’
  


  
    ‘Dan heb je het druk,’ zei Marleen plaagziek. ‘Afijn, je bent met mij gauw klaar.’ Ze zette haar rechtervoet op de trapper. ‘We moeten voortmaken. Het uur is bijna om.’
  


  
    ‘Vijf minuten over tijd hindert niet,’ wist Herman. ‘Maar als ik later kom, moet ik dubbel betalen.’
  


  
    ‘Jij hoeft niet te betalen,’ weerde Marleen heftig af. ‘Stel je voor! Dat doe ik.’
  


  
    ‘Ik denk er niet aan. Ik heb je gevraagd.’
  


  
    ‘Alleen om te leren. Maar niet om te betalen.’
  


  
    ‘Ik verdien toch...’
  


  
    ‘Ik niet soms?’ Marleen wipte op het zadel, haar lippen opeen geklemd. Zwijgend spurtte Herman achter haar aan, de Stadhouderskade op. Bij de brug voor de Ferdinand Bolstraat hield hij haar tegen.
  


  
    ‘Afstappen,’ gebood hij kort.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Het is hier veel te druk. Ik wil niet dat je een ongeluk krijgt.’
  


  
    ‘Wat ben jij bang,’ spotte ze en stapte af. ‘Ik durf anders best.’
  


  
    ‘Het gaat niet om durven. Het gaat om kunnen. Als je dat maar begrijpt.’
  


  
    ‘Ik ben geen kind meer,’ zei Marleen, haar neus in de lucht. ‘Waar moet je de fiets terugbrengen?’
  


  
    ‘Hier vlak bij, op de Vijzelgracht. We lopen dat eindje maar.’
  


  
    Samen stapten ze voort, de fiets in het midden. ‘Kom aan mijn kant,’ verzocht Herman. ‘Als je je been tegen de trapper stoot, ben je nog niet gelukkig.’
  


  
    ‘Je bent wel erg bezorgd voor me,’ zei Marleen en ging naast hem lopen.
  


  
    ‘Bezorgd is een groot woord,’ zei de jongen afwerend. ‘Maar ik ben wel verantwoordelijk voor je. Of niet soms?’
  


  
    ‘Verantwoordelijk? Nu ja, eigenlijk wel,’ corrigeerde ze zichzelf.
  


  
    ‘Als er wat gebeurt, krijg ik de schuld,’ dikte hij aan.
  


  
    ‘Ja, maar er gebeurt niets. Daar pas ik wel voor op.’
  


  
    ‘Iedereen kan een ongeluk krijgen. Laatst nog, toen viel een van mijn maats drie hoog van een steiger. Hartstikke dood. En een bloed...’
  


  
    ‘Jakkie, wat naar. Heb je het gezien?’
  


  
    ‘Ik stond er bij, toen het gebeurde.’
  


  
    ‘En werd je niet akelig?’ vroeg Marleen rillend.
  


  
    ‘Als je in de bouw werkt, word je hard,’ antwoordde Herman ferm. ‘Wil je even wachten? Dan breng ik de fiets weerom.’ Hij nam het vehikel op zijn schouder en droeg het een bedompt keldertje in.
  


  
    Even later kwam hij terug. Marleen vroeg niets over betalen, ze was het onder zijn verhaal vergeten. ‘O ja,’ zei hij als terloops, ‘wanneer kun je weer?’
  


  
    Met een snelle blik keek ze naar hem op. ‘Dus je hebt er nog niet genoeg van... Herman?’ Ze lachte hoog. ‘Dat rijmt,’ zei ze. ‘Knap van me, hè?’
  


  
    ‘Je bent reuze knap,’ zei hij zacht.
  


  
    ‘Vind je?’ Even wachtte ze. ‘Is dat een compliment?’
  


  
    ‘Een compliment? O, je bedoelt...’ Hij raakte in verwarring, die hij gebruikte om een doosje sigaretten voor de dag te halen. Luchtig stak hij er een tussen zijn lippen en hield er een vlammetje bij.
  


  
    ‘Rook jij?’ vroeg ze verbaasd.
  


  
    ‘Waarom niet,’ zei hij en blies een spichtig rookwolkje weg. ‘Af en toe een sigaretje vind ik lekker. Lekkerder dan een pijp.’
  


  
    ‘Mijn vader rookt altijd een pijp. Maar die... Daar zit zo'n nare lucht aan. Net of je ouwe schoenen verbrandt.’
  


  
    ‘Een pijp is ouderwets. Vroeger heb ik wel een pijp gerookt.’
  


  
    ‘Toch zou een pijp je wel goed staan. Een kleine houten pijp. Met van die reuktabak.’
  


  
    ‘Mixture bedoel je. Vind je die lekker?’
  


  
    ‘Ja, zo pittig. Meneer Oudemans rookt die altijd.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Mijn moeder heeft 'es een plukje voor me meegebracht. Niet vertellen, hoor!’
  


  
    ‘Als ik gek ben,’ begreep Marleen.
  


  
    Langzaam liepen ze voort in de richting van de Weteringschans. Plotseling viel het Marleen in, dat het laat begon te worden. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze spijtig. ‘Anders zwaait er wat.’
  


  
    ‘Zal ik je een eindje brengen?’
  


  
    ‘Nee, doe dat niet. En ik weet de weg alleen wel.’
  


  
    ‘Dat geloof ik graag. Maar ik dacht, dat je het misschien leuk zou vinden.’
  


  
    ‘Dat vind ik ook. Maar ik zie er niet erg netjes uit, zo in mijn dienstbodenjapon en mijn oude mantel.’
  


  
    ‘Ik heb toch ook mijn zondagse pak niet aan... Kom, laat me je nog een eindje brengen. Je praat zo gezellig.’
  


  
    ‘Praat ik gezellig?’
  


  
    ‘Ja. Net of ik je allang ken. Gek is dat, niet?’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. Eensklaps wist ze niets meer te zeggen, er wilde haar niets te binnen schieten. Daarom zei ze maar:
  


  
    ‘Lekker weer, vind je niet?’
  


  
    ‘Ja, erg lekker.’
  


  
    ‘Ik had het niet gedacht, na die regen van gisteren.’
  


  
    ‘Nee, ik ook niet,’ zei Herman en tipte de as van zijn sigaret. ‘Ik vind regen wel fijn. Maar niet, als je in de bouw werkt.’
  


  
    ‘Waar werk je nu?’
  


  
    ‘We zetten zes kasten in het eind van de Kinkerstraat. Maar als het regent, kun je niet werken. Dat is een strop, vooral voor de getrouwden.’
  


  
    ‘Jij bent toch niet getrouwd,’ merkte Marleen nuchter op.
  


  
    ‘Niks hoor. Niet eerder voor ik in dienst ben geweest. Voor mijn nummer,’ verduidelijkte hij.
  


  
    ‘Je bedoelt, dat je soldaat moet worden?’
  


  
    ‘Volgend jaar, ja. Maar misschien kan ik vrijstelling krijgen. Als kostwinner.’
  


  
    ‘Je moeder werkt toch?’
  


  
    ‘Dat is niet genoeg...’
  


  
    ‘En als je getrouwd bent, hoe moet het dan?’
  


  
    ‘Dan moet ik mijn moeder bijspringen. Dat spreekt. Maar tegen die tijd verdien ik veel meer, zie je. Misschien ben ik dan al voorman. Of meesterknecht. Ik doe er mijn best voor,’ voegde hij er vertrouwelijk aan toe.
  


  
    ‘Je moet zeker een boel leren?’ informeerde Marleen, in de ban van zijn goede voornemens. Herman vertelde dat hij 's winters naar de tekenschool ging, dat is nodig als je vooruit wilt komen. En hij studeerde ook nog constructieleer, hij had er een boek voor gekocht. En hij had ook nog een boek van architect Berlage, die de Beurs had gebouwd: ‘Bouwkunst, stijl en samenleving’. ‘Al die dingen moet je weten,’ besloot hij ernstig.
  


  
    Ongemerkt waren ze bij het Leidseplein gekomen. ‘'t Is al kwart voor negen,’ schrok Marleen, na een blik op de klok van Americain. ‘Nu moet ik toch als de wind naar huis.’
  


  
    ‘Je krijgt toch geen slaag?’ vroeg Herman lachend.
  


  
    ‘Stel je voor... Maar thuis zijn ze nogal gauw ongerust. Mijn vader tenminste. Hij is altijd bang, dat er wat met me gebeurt.’
  


  
    ‘Moet je je niks van aantrekken. Zo was mijn moeder vroeger ook. Als ik een kwartier later thuis kwam, kreeg ze de zenuwen. Dat heb ik haar wel afgeleerd. Ik zie je dus nog een keer terug, Marleen?’
  


  
    ‘Als 't je niet te veel is...’
  


  
    ‘Nee hoor. Ik doe 't graag. En je leert erg vlug. Zullen we zeggen: komende vrijdagavond?’
  


  
    ‘Nee, dat gaat niet. Twee avonden per week, daar krijg ik last mee.’
  


  
    ‘Andere week dinsdag dan?’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    ‘Dan kom ik op dezelfde tijd.’ Een ogenblik draalde hij. Toen zei hij:
  


  
    ‘Als mijn moeder wat vraagt, dan heb ik je alleen maar fietsen geleerd, Marleen. Vertel niet dat we... dat ik je een eindje naar huis heb gebracht. Ze is een goed mens. Maar nieuwsgierig. Dus we zullen maar zeggen tot dinsdag?’
  


  
    Heel even legde hij zijn hand op haar schouder. ‘Ik vind je erg aardig, Marleen,’ zei hij met droge keel. Toen draaide hij zich haastig om en stapte met gestrekte rug de drukke Leidsestraat in.
  


  
    
  


  
    Er kwam een avond en nóg een avond, ze hingen als feestelijke bloesems aan Marleens leven. Jacobus, die de eerste avond bedenkelijk op de pendule had gekeken, legde er zich gelaten bij neer. Misschien kwam het door de vriendelijke manier, waarop Marleen ‘goeienavond vader’ had gezegd - hoe het zij, hij had met geen woord over haar escapade gerept.
  


  
    Martje toonde méér belangstelling. Toen Marleen in bed lag, was ze in haar kamertje gekomen. ‘Hoe was het?’ had ze gevraagd. ‘Goed,’ antwoordde Marleen neutraal, ‘ik leer het al heel aardig.’ Martje had nog iets gezegd over voorzichtig zijn en zo, en dat je tegenwoordig zoveel van ongelukken hoorde. Waarna ze, gerustgesteld, Eppo klaar ging maken voor de komende nacht.
  


  
    De derde avond werd een bijzondere. Herman stond op haar te wachten met twéé fietsen, een voor haar en een voor hem. Het is de beste manier om het goed te leren, meende hij met deskundige blik. ‘Durf je?’
  


  
    Marleen zou niet durven! Ze wipte het zadel op, Herman kwam naast haar en pakte haar bij haar schouder. ‘Je hoeft alleen maar te trappen,’ leraarde hij. ‘Ik stuur je wel.’
  


  
    ‘Je bent een aardige jongen,’ zei Marleen. ‘Maar je moet me niet zo knijpen.’
  


  
    ‘Doe ik je pijn?’
  


  
    ‘Je denkt zeker dat mijn schouder van hout is. Wat heb jij harde handen, zeg.’
  


  
    ‘Ik wist niet, dat je zo kleinzerig was,’ zei Herman bedremmeld. ‘Is het zo beter?’ Hij leidde haar de Stadhouderskade op, de verzorgde tuinen der villa's aan de overkant spiegelden hun zomerweelde in het stille water. Links pronkte de waardige gevel van het Rijksmuseum temidden van rozen, het carillon liet een vracht aan bronzen klanken los, die helder uitvloeiden in de zoele avond.
  


  
    ‘We hebben nog lekker de tijd,’ zei Herman opgewekt.
  


  
    ‘Nog drie kwartier,’ stemde Marleen toe.
  


  
    ‘We kunnen best een ritje maken door het Vondelpark.’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. Ze wist: wie met een jongen door het Vondelpark gaat, zoekt avontuur... ‘Het rijdt daar gezellig,’ animeerde Herman. ‘Er is geen verkeer. Gaan we?’
  


  
    Marleen knikte stroef. Herman, die haar tegenstand voelde, boog zich naar haar toe, zijn hoofd raakte de rand van haar hoed. ‘Ik ben toch bij je,’ zei hij een tikje vaderlijk.
  


  
    Met een sierlijke boog zwaaiden ze door de hoofdingang het park binnen. Het was er druk. Tientallen jongens en meisjes reden er heen en weer, een vrolijke parade, het geklingel der bellen klonk als kleine zilveren klokjes. Marleen voelde zich opgenomen in de uitgelaten stoet. die zingend en joelend door het park zwierde, heel haar tegenstand viel van haar. Ze voelde Hermans hand op haar schouder, hij leidde haar door het feestelijk gewoel, zij voelde zich veilig in zijn nabijheid.
  


  
    Langs het landelijke melkhuis reden ze, waar op witte stoeltjes jongens en meisjes zaten te ginnegappen, een glas karnemelk voor zich, of, beter bij kas, een glaasje limonade. Marleen kreeg het verlangen daar óók te willen zitten, onder de bomen bij de vijver, waar de zwanen hun witte verenpracht tentoonspreidden en als een zoete viooltoon over het water gleden... ‘Ik wou dat ik een zwaan was,’ zei ze eensklaps luid: Herman moest er om lachen.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg hij verwonderd en ging langzamer rijden.
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ bekende Marleen. ‘Het lijkt me heerlijk, om zo zachtjes over het water te glijden.’
  


  
    ‘Misschien is het wel erg koud, 's winters.’
  


  
    ‘Zwanen hebben een dik pak veren. Die voelen geen kou. En weet je wat heerlijk is?’
  


  
    ‘Nou?’ vroeg hij gretig.
  


  
    ‘Je bent altijd mooi.’
  


  
    Marleen zei het zacht, het leek alsof ze tot zichzelf sprak. De jongen wist er zo aanstonds geen antwoord op; hij glimlachte bedeesd en zei:
  


  
    ‘'Gróót zijn ze pas mooi. Maar jonge zwanen zijn lelijk.’
  


  
    ‘Hé nee,’ weerde Marleen af. ‘Ik vind alles wat jong is, mooi. Kleine hondjes en poesjes bijvoorbeeld. En kuikentjes. En een veulentje. Ze zijn zo - hoe zal ik 't zeggen - zo hulpeloos. Net als kleine kindertjes.’
  


  
    ‘Vind je die ook mooi?’
  


  
    ‘Ik wel! Jij niet?’
  


  
    ‘Een veulen vind ik mooier dan een pasgeboren kind,’ antwoordde Herman zeker. ‘Kleine kinderen schreeuwen zo. En ze mankeren altijd wat. Een veulen niet.’
  


  
    ‘Je vergeet zeker, dat je ook een kind bent geweest,’ snibde Marleen. ‘Of was je liever als veulen op de wereld gekomen?’
  


  
    ‘Ik had het gezicht van mijn moeder wel eens willen zien,’ grinnikte Herman. ‘Zij met een veulen aan haar borst. Om je een aap te lachen!’
  


  
    ‘Ik vind je helemaal niet leuk,’ zei Marleen koel. Ze trapte sneller opeens en ging een eindje van hem af rijden, zijn hand gleed van haar schouder. ‘Een beetje kalmer,’ waarschuwde hij. ‘Als je valt, krijg ik de schuld.’
  


  
    ‘Ik kan me alleen wel redden.’
  


  
    ‘Ik heb 't je dus goed geleerd,’ zei hij ietwat ironisch. ‘Nou, daar ben ik blij om.’
  


  
    ‘Heerlijk dat je blij bent. Ik kan het anders niet aan je merken.’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Nee. Anders zou je niet van die nare dingen zeggen.’
  


  
    ‘Zeg ik nare dingen?’ vroeg hij verwonderd. Hij legde zijn hand weer op haar schouder. ‘Wat heb ik dan voor nare dingen gezegd, Marleen?’
  


  
    ‘Je hebt gezegd, dat je niet van kleine kinderen houd. Dat vind ik naar. Nou weet je het.’
  


  
    ‘Malle meid,’ troostte Herman en gaf haar een drukje op haar schouder. ‘Dat heb ik toch niet zo bedoeld...’
  


  
    ‘Dan moet je het ook niet zeggen. Want ik heb een hekel aan mensen, die niet van kinderen houden. Ik zou ze kunnen sláán!’
  


  
    ‘O, maar zó ben ik niet, hoor,’ trachtte hij haar gerust te stellen. ‘Echt, ik maakte maar een grapje. Ik ben juist dol op kinderen.’
  


  
    ‘Meen je het?’
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    ‘En hoeveel neem je er dan, als je getrouwd bent?’
  


  
    ‘Hoeveel ik er neem?’ vroeg hij in opperste verbazing. Hij keek haar van terzijde aan, haar gezicht stond ernstig. En in zijn jongensachtige onnozelheid, toch gemengd met een tikje bravour, zei hij:
  


  
    ‘Zoveel als je maar wilt, Marleen!’
  


  
    
  


  
    Bij het fietsenkeldertje bleven ze talmen. Marleen stond er op, haar deel in de kosten bij te dragen. ‘Dat wil ik,’ zei ze vastbesloten. ‘Je hebt al zoveel uitgegeven. En je moet er hard voor werken.’
  


  
    Ze zei het zakelijk, maar niet onheus. Het leek alsof ze samen een overeenkomst waren aangegaan, een geheim verbond. Twee mensen, die het elkaar niet lastiger wilden maken dan nodig was. Maar die op elkaar konden rekenen, zonder reserve.
  


  
    ‘Ik moet nog wat gereedschap kopen,’ vertelde Herman. ‘Maar ik zal zien, dat ik een paar overuren maak. Dat kan in de zomer. Want dat gereedschap heb ik nodig.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. En je moet het kopen ook. Wat heb je nog nodig?’
  


  
    ‘Een ijzeren blokschaaf in elk geval. Een Stanley. Die kost vier gulden. Ik er al een rijksdaalder voor bij elkaar.’
  


  
    ‘Als ik de rest er nu eens bij leg,’ opperde Marleen gewoon.
  


  
    ‘Nee zeg, dat wil ik niet,’ stribbelde Herman getroffen tegen. ‘Ik kan toch geen geld van je aannemen?’
  


  
    ‘Waarom niet? Jij hebt mij een dienst bewezen, ik doe het jou. Graag zelfs.’
  


  
    ‘Dat is niet zoals het hoort. Ik ben een paar avonden met je mee gegaan. Omdat ik het leuk vond.’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    ‘Maar nu moet je niet over betalen beginnen.’
  


  
    ‘Dat doe ik niet. Ik wil je alleen een beetje helpen. Dat mag toch?’
  


  
    ‘Zou je vader het goed vinden?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. En ik vraag het ook niet. Vertel jij alles aan je moeder?’
  


  
    ‘Alles niet. Maar dit is wat anders. Als het nu andersom was...’
  


  
    ‘Dan zou je het wel goed vinden? Je meet met twee maten, Herman. Doe mij nu een plezier en zeur er niet over. Of gun je me dat genoegen niet?’
  


  
    ‘Ik gun jou een heleboel, vast. Maar niet, dat je me geld wilt geven.’
  


  
    ‘Ik wil je alleen maar helpen,’ verbeterde Marleen. ‘Daarvoor zijn we toch op de wereld?’
  


  
    Ze zei het zacht, haar woorden waren gedrenkt in genegenheid. De jongen voelde zich opgenomen in haar bron van goedheid; hij keek haar aan, de warmte van haar blik stroomde in hem over. ‘Ik geloof dat je erg goed bent, Marleen,’ zei hij enigszins bezorgd, ‘heel erg goed. Misschien wel té goed.’
  


  
    ‘Ik ben helemaal niet goed,’ sprak ze fel tegen. ‘Soms kan ik mezelf wel een klap geven. Ik ben niet zoals je denkt, ik ben een echte kattekop. Vooral als ik me kwaad maak.’
  


  
    ‘Toch zou ik je wel 'es echt kwaad willen zien...’
  


  
    ‘Pas dan maar op. Want ik kan goed van me afbijten. Als je me kwaad maakt, ben je nog niet gelukkig.’
  


  
    ‘Ik zal je niet kwaad maken, Marleen. Ik zal wel wijzer wezen. En dat moet ook wel: ik ben de oudste.’
  


  
    ‘Zoveel verschil je niet met mij,’ zei Marleen geringschattend. ‘Jij bent nog geen achttien. En ik word gauw zestien,’ jokte ze. ‘Wat zijn we al oud, niet?’ liet ze er zuchtend op volgen.
  


  
    ‘Ik voel me nog niks oud,’ vond Herman en pakte een sigaret. Hij deed een paar trekjes en zei: ‘Eigenlijk ben ik nog erg jong, Marleen. Ik bedoel, ik verdien nog zo weinig. En ik zou je zo graag iets willen geven.’
  


  
    ‘Mij iets geven?’
  


  
    Herman knikte. Langzaam liepen ze in de richting van de Prinsengracht, het oude Walenweeshuis stond, ingetogen als een begijn, op de hoek te dromen. Ze gingen de gracht op waar het stil was, een houtduif koerde in de avond die viel. Er zweefde een paarse schemer onder de bomen, het water lag peinzend naar de hemel te staren. Naast elkaar gingen ze, en er was een blijde ontroering in hen. Een klein geheim hing tussen hen, broos als sprinrag, een tedere band, die liep van hart tot hart. ‘Ik zou je graag een ringetje willen geven,’ mijmerde Herman, ‘of een armbandje. 't Zou je erg leuk staan. Je hebt zulke smalle polsen.’
  


  
    ‘Heb ik smalle polsen? Daar heb ik nooit op gelet.’
  


  
    ‘Ik wel. En je hebt smalle enkels ook.’
  


  
    Marleen pakte hem bij zijn arm. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ze, toch wel gevleid. ‘Heb je me zo goed bekeken?’
  


  
    ‘Per ongeluk...’ antwoordde hij onhandig.
  


  
    ‘Dat zal wel.’
  


  
    ‘Ja, echt. Als je op de fiets stapte, zag ik je enkels. Daarom weet ik, dat ze mooi gevormd zijn. Daar kan ik toch niks aan doen?’
  


  
    ‘Je had je toch kunnen omdraaien,’ zei Marleen schalks.
  


  
    ‘Dat doet een man niet,’ trachtte Herman zich te rechtvaardigen.
  


  
    ‘Een mán,’ plaagde Marleen en gaf hem een kneepje in zijn arm. ‘Je bent nog geen man.’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Nee. Je bent nog een jongen. En daar ben ik blij om.’
  


  
    ‘Waarom, Marleen?’
  


  
    ‘Als je een man was, zou je me nooit hebben... Ik bedoel, dat je me dan nooit fietsen had geleerd. Mannen bemoeien zich niet met meisjes.’
  


  
    ‘Nou, dat weet ik nog niet...’
  


  
    ‘Ik bedoel met jonge meisjes, zoals ik. Daar moet je een jongen voor zijn.’
  


  
    ‘Dus ik ben in jouw ogen een jongen?’
  


  
    ‘Een jongen, ja.’
  


  
    ‘Een gewone jongen?’
  


  
    ‘Ach, gewoon... Nee, niet gewoon. Laat ik zeggen, eh...’
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Ik durf het bijna niet,’ bekende ze schuchter.
  


  
    ‘Zeg 't dan maar zachtjes aan mijn oor.’ Hij legde zijn arm om haar middel en drukte haar behoedzaam tegen zich aan. ‘Nou Marleen,’ fluisterde hij, ‘wat ben ik?’
  


  
    ‘Een aardige jongen,’ zei ze ferm.
  


  
    ‘En jij bent een lieve meid. De liefste die ik ken.’
  


  
    Het leek Marleen alsof ze plotseling een geschenk had ontvangen, ze voelde zich rijk.
  


  
    Ze blikte naar hem op en vroeg, alsof ze het nog eens wilde horen:
  


  
    ‘Meen je dat echt?’
  


  
    ‘Ja Marleen. Ik vind je zó lief. Ik zou wel 'es met mijn hand door je haar willen strijken.’
  


  
    ‘Dat kan niet. Ik heb mijn hoed op.’
  


  
    ‘Jammer.’
  


  
    Marleen bleef staan. Ze legde haar handen op zijn schouders, haar gezicht als een ontluikende bloem naar hem opgeheven. De jongen keek haar aan, het was alsof dat gezicht in hem overvloeide en een deel van hem zelf werd. Hij vlijde zijn arm om haar hals en gaf haar een vluchtige zoen op haar voorhoofd.
  


  
    ‘Lieverd,’ stamelde hij.
  


  
    Er kwam een wijze glimlach op Marleens gezicht. Zwijgend hief ze haar mond naar hem op en bood hem de warmte van haar lippen.
  


  [image: ]


  
    XVI
  


  
    Op een loomhete middag, toen Marleen alleen in de keuken bezig was, werd er gebeld. Ze zette de bak met aardappels van haar schoot, spoelde haar handen onder de kraan en liep vlug naar boven. Tot haar verwondering stond Jaap voor de deur.
  


  
    ‘Ik heb mijn sleutel vergeten,’ verontschuldigde hij zich. ‘Is mama niet thuis?’
  


  
    ‘Mevrouw is de stad in. Naar de Bonneterie.’
  


  
    ‘Of ze geen kleren genoeg heeft,’ smaalde Jaap. Hij liep de huiskamer in en liet zich lui in een fauteuil vallen. ‘Fijn, vanmiddag geen steek te doen,’ zei hij en sloeg zijn benen over elkaar. ‘De leraar is ziek. Leve de leraar, hoera!’
  


  
    ‘Zal ik een kopje thee voor u zetten?’ vroeg Marleen en wilde naar de keu ken gaan.
  


  
    ‘Thee is ook maar thee,’ zei hij branieachtig. ‘Ik zou best trek hebben in een glas bier. Heb jij wel eens bier gedronken?’
  


  
    ‘Ik niet. En ik lust het ook niet, geloof ik.’
  


  
    ‘Ach meid, je weet niet wat lekker is,’ zei Jaap joviaal en klakte met zijn tong. ‘Staat er nog bier in de kelder?’
  


  
    ‘Jawel, nog één flesje. Maar dat is voor uw papa, bij het eten.’
  


  
    Jaap trok zijn schouders op. ‘Geef 't me maar,’ drong hij aan. 'Dan haal je straks een ander flesje.
  


  
    ‘Ik weet niet of mevrouw dat goed vindt.’
  


  
    ‘Natuurlijk vindt mama dat niet goed. Maar je hoeft het haar toch niet te vertellen? Je laat het gewoon op de rekening schrijven.’
  


  
    ‘Een flesje bier? Dat kan niet. Er komen er altijd tien tegelijk.’
  


  
    ‘Nou, dan bestel je er tien.’
  


  
    ‘Jaap, dat moet u zelf maar doen,’ sprak Marleen tegen. ‘Ik wil geen ongenoegen met mevrouw krijgen.’
  


  
    ‘O, o, wat ben je hard voor me,’ klaagde Jaap. ‘Ben je zo tegen iedere jongen?’
  


  
    ‘Zolang u vraagt, weet u niets,’ bitste Marleen. ‘Dus toch maar thee?’
  


  
    ‘Ben je bedonderd... Weet je wat, Marleen,’ trok hij bij, ‘ik zal je een dub beltje geven voor een ander flesje. Maar haal alsjeblieft het bier uit de kelder. Voor ik sterf.’
  


  
    ‘En voor uw mama terugkomt,’ vulde Marleen aan.
  


  
    ‘Begin jij ook al met mama?’ morde hij. ‘Ik ben geen kind meer, Marleen. Kom, wees nu eens lief en doe wat ik gevraagd heb. Anders doe ik het zelf.’ ‘U weet dat uw mama niet wil, dat u in de keuken komt,’ waarschuwde Marleen. Mopperend liep ze de trap af, pakte het enige flesje uit de kelderkast en ging ermee naar boven.
  


  
    ‘Je bent een beste,’ prees Jaap en nam een glas uit het buffet. Als een geroutineerde bierdrinker sloeg hij met zijn vlakke hand op de bodem van de fles, knipte de beugel los en schonk het glas tot de rand. ‘Proost, Marleen,’ zei hij en hapte flink in het schuim. Hij wees met het glas naar de brouwerij aan de overkant en vervolgde: ‘Dat ze in zo'n stinkfabriek zulk heerlijk vocht maken. Het is haast niet te geloven.’
  


  
    ‘Och,’ zei Marleen, ‘dat gebeurt wel meer.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij argwanend.
  


  
    ‘Dat je je in iemand of iets vergist,’ antwoordde ze neutraal.
  


  
    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, meisjelief: ik zit niet voor niks op het gymnasium. Je wilt zeggen, dat je dit niet van mij verwachtte, niet? Laat ik je dan vertellen, dat ik nog héél anders ben.’
  


  
    Jaap pakte het glas en dronk het in éééén teug leeg. ‘Dat heet “ad fundum”.’ zei hij, het glas met een klap op de tafel zettend.
  


  
    ‘Wat betekent dat?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Tot de bodem. Ad is tot en fundum is bodem. In het latijn dan. Een dooie rottaal, maar soms wel amusant. Amo, amas, amat, amamus...’
  


  
    ‘En wat wil dat zeggen?’
  


  
    ‘Wat dat zeggen wil?’ Hij lachte kort, zijn voortanden kwamen bloot. ‘Ik zal het je vertellen,’ ging hij voort, ‘luister. Ik bemin, gij bemint, hij bemint, wij beminnen...’
  


  
    ‘Ga weg,’ onderbrak Marleen hem. ‘U houdt me voor de gek.’
  


  
    ‘Waarom zou ik dat doen? En eigenlijk zou het niet eens zo gek wezen.’
  


  
    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze waaks.
  


  
    Jaap gluurde haar van uit zijn ooghoeken aan. ‘Dat wij elkaar beminnen,’ zei hij met vertrokken mond.
  


  
    ‘Praat geen onzin,’ zei Marleen geschrokken.
  


  
    ‘Is dat onzin? Je bent een schat van een meid, Marleen. Ik zou je best eens willen knuffelen.’
  


  
    ‘U kunt geen bier verdragen, Jaap,’ zei Marleen scherp en deed een stap terug. Plotseling sprong hij op en ging voor de kamerdeur staan. ‘Je bedoelt dat ik dronken ben, niet?’ stiet hij uit. ‘Goed, misschien ben ik dronken. Maar toch niet zo, dat ik verdomd goed weet dat ik chance bij je heb. Of niet soms?’
  


  
    ‘Je bent stapel!’ riep Marleen en wilde hem opzij dringen. Hij duwde haar van zich af, draaide de sleutel om en liet hem met een gemeen lachje in zijn zak glijden.
  


  
    ‘Zo,’ zei hij spottend, ‘en nu tussen ons, Marleentje. Nee, kijk nu maar niet zo angstig, ik zal je niet opeten. Maar ik zou je verrekt graag een zoen willen geven.’
  


  
    ‘Dat is gemeen van je, Jaap,’ zei Marleen met lage stem. Ze liep om de tafel heen en ging bij het raam staan.
  


  
    ‘Hang toch niet zo de belaagde onschuld uit,’ zei Jaap venijnig en kwam langzaam op haar toe. ‘Je zult er toch niet van bederven? En waarom zal je aan mij iets weigeren, wat je aan een ander toestaat? Of dacht je, dat het mij wat kan schelen dat je een dienstmeid bent?’
  


  
    Er kwam een koude uitdrukking op Marleens gezicht, ze rilde. ‘Ga weg,’ zei ze hard, ‘ga zo gauw mogelijk weg. Ik kan je niet meer zien, stuk ongeluk!’
  


  
    ‘Dat zou je wel willen,’ sarde Jaap. ‘Jawel, dat staat op de Prinsengracht te vrijen met een jongen, mondje op mondje. Dacht je, dat ik dat ook niet wil met jou? Kom, wees nu eens een lieve meid, Marleen. En laat me je op je lekkere smoel zoenen.’
  


  
    Met gestrekte armen kwam hij op haar toe, doch Marleen ontweek hem haastig. ‘Ik zal het aan je moeder vertellen,’ dreigde ze: woorden die hem opwonden en zijn verlangen deden toenemen. Zijn drift brak los, in blinde woede achtervolgde hij haar. Met een luide gil sprong Marleen naar de deur en rukte aan de knop - op hetzelfde ogenblik voelde ze zijn armen om haar knellen. Wild scheurde hij haar japon los, zijn hand greep gretig naar haar zachte borst.
  


  
    Alsof ze door een gifslang werd gebeten, rukte Marleen zich los. ‘Vuilak!’ hijgde ze, ‘grote vuilak!’ Jaap lachte schor, zijn slapen klopten. ‘Als je de deur niet open maakt, gooi ik een ruit stuk,’ dreigde ze. Zij griste een koperen strijkbout van de schoorsteen en hield hem vastbesloten omhoog.
  


  
    Eensklaps liet ze de bout zakken. Er werd op de deur geklopt, luid en dringend. ‘Doe open,’ riep een stem, Marleen wist dat het mevrouw Oudemans was. Vergeefs trachtte ze haar kleren te ordenen, haar handen trilden. Het kloppen werd heviger, het geluid bonsde in haar hoofd. Ze keek naar Jaap, die houdingloos en met een wit gezicht aan de tafel leunde, zijn ogen strak op de deur gericht.
  


  
    ‘Dat is je moeder,’ zei ze kil, haar gescheurde japon aan de hals dichthoudend.
  


  
    Met gebogen hoofd sloop hij naar de deur en stak met een bevende hand de sleutel in het slot. Driftig en met een hoogrode kleur stoof mevrouw de kamer binnen. Haar ogen gingen snel van Jaap naar Marleen en bleven met een loodzware blik laatdunkend op haar rusten. Even leek het alsof ze woedend uit zou vallen, doch ze beheerste zich. Als een tragédienne in een dramatisch toneelstuk hief ze haar armen boven het hoofd en vroeg argwanend:
  


  
    ‘Wat heeft dit te betekenen?’
  


  
    Jaap gaf geen antwoord. En ook Marleen wist geen woorden. Wat moest ze zeggen? Beschaamd voelde ze zich, het leek of mevrouw dwars door haar gehavende japon heen keek.
  


  
    ‘Nu, hoor ik niets?’ drong mevrouw aan.
  


  
    ‘Misschien wil Jaap het u vertellen,’ zei Marleen moeilijk.
  


  
    ‘Sinds wanneer ben jij zo familiaar met mijn zoon?’ vroeg mevrouw streng.
  


  
    ‘Ik familiaar? Ik weet heus wel waar ik staan moet, mevrouw,’ verweerde Marleen zich en drukte haar hand tegen haar brandende voorhoofd. ‘Maar ik geloof dat uw zoon dat niet weet.’
  


  
    ‘Ik wens door mijn ondergeschikten zo niet te worden toegesproken,’ waarschuwde mevrouw met geheven wijsvinger. ‘Ik wens dat niet,’ herhaalde ze. ‘Ga naar de keuken, Marleen. Als ik je nodig heb, zal ik je roepen.’
  


  
    
  


  
    Nooit is Marleen te weten gekomen, wat zich tussen mevrouw Oudemans en haar zoon heeft afgespeeld. Een ding begreep ze echter: ze moest verdwijnen, zo spoedig mogelijk.
  


  
    Met spelden herstelde ze vlug haar gehavende japon, trok haar mantel aan en zette haar hoed op. Ze wachtte tot ze Jaap naar zijn kamer hoorde gaan en liep toen naar boven.
  


  
    Mevrouw zat in een leunstoel bij het raam, een lichte trilling om haar mond verried, dat ze de emotie van zoëven niet geheel te boven was. Marleen sloot behoedzaam de deur achter zich. Met de kruk in haar band vroeg ze:
  


  
    ‘Mag ik u even spreken, mevrouw?’
  


  
    ‘Als je dat nodig oordeelt,’ antwoordde mevrouw Oudemans afgemeten.
  


  
    ‘Ja mevrouw.’
  


  
    ‘En wat had je te zeggen?’
  


  
    ‘Ik... ik ben besloten om weg te gaan,’ zei ze, met moeite de woorden vindend.
  


  
    ‘O, ja, juist,’ zei mevrouw verrast. Ze bekeek peinzend de toppen van haar vingers, tuitte de lippen alsof ze een liedje wilde gaan fluiten.
  


  
    ‘Dus je bent ook van mening, dat er na dit eh... incident maatregelen genomen moeten worden die, hoe zal ik het zeggen: herhalingen uitsluiten?’
  


  
    ‘Ja mevrouw. En daarom lijkt het me het beste, dat ik wegga.’
  


  
    ‘Inderdaad, dat lijkt het mij ook,’ stemde mevrouw willig toe. ‘Uiteraard heb ik niet kunnen voorzien, dat mijn zoon geen weerstand heeft kunnen bieden aan je vrouwelijke charmes. En misschien was het beter geweest, als je niet zo openlijk had laten blijken die te bezitten.’
  


  
    Marleen voelde zich bleek worden. ‘Heb ik laten blijken dat ik... dat ik... Maar dat is afschuwelijk,’ zei ze en sloeg haar hand voor haar mond.
  


  
    ‘Afschuwelijk is een groot woord,’ suste mevrouw. ‘Toch kun je niet ontkennen, dat je nu niet zo... zo onschuldig bent als je doet voorkomen. Heb je in het openbaar met een jongen op de Prinsengracht staan vrijen, of heb je dat niet?’
  


  
    ‘Dat heeft uw zoon u verteld,’ ontweek Marleen geschrokken.
  


  
    ‘Wie me dat verteld heeft, doet niet ter zake. Hoofdzaak is, dat ik goed ben ingelicht. En dat ben ik.’
  


  
    ‘Uw zoon heeft dat gezegd om zijn eigen gedrag te dekken.’
  


  
    ‘Mogelijk. Maar dat doet aan het feit niets af. Ik bedoel: aan dit feit. Want wie zegt me, dat dit het enige is?’
  


  
    ‘U denkt dus dat ik...’
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘U meent, dat ik met meer jongens...’
  


  
    ‘Wat ik meen is mijn zaak. Maar wel weet ik dat je, veel langer dan nodig was, met besteljongens aan de deur hebt staan praten. Weet ik dan, wat je in je vrije tijd doet?’
  


  
    ‘Dat vind ik laf van u,’ barstte Marleen los. ‘Uw zoon valt me lastig, scheurt me de kleren van het lijf en ik krijg de schuld. En dat alleen omdat ik de dienstmeid ben!’
  


  
    ‘Marleen, doe niet zo overdreven,’ verzocht mevrouw, die voelde het pleit te gaan winnen. ‘Het lijkt wel een volksstuk in drie bedrijven: “De Verleide Meid” of zo iets griezeligs. Ten eerste ben je niet verleid - tenminste niet door mijn zoon. En ten tweede heb je het gedeeltelijk zelf uitgelokt.’
  


  
    ‘Ik uitgelokt?’
  


  
    ‘Heb je hem bier geschonken?’
  


  
    ‘Dat wilde hij zelf.’
  


  
    ‘Dus als een jongen jou wat vraagt, doe je het meteen? Daar moet je voorzichtig mee zijn. Op de Nicolaas Witsenkade én op de Prinsengracht.’
  


  
    Marleen wist geen weerwoord; er sprongen tranen in haar ogen, het leek of mevrouw Oudemans er op had gewacht. ‘Huil maar niet, Marleen,’ troostte ze neerbuigend vriendelijk. ‘Je Zult je tranen later nog wel voor ergere dingen nodig hebben. Dus je neemt ontslag?’ vroeg ze opeens zakelijk.
  


  
    Marleen knikte.
  


  
    ‘Ja, er zit niet anders op. Al moet ik bekennen, dat het me wel ontrieft. Eigenlijk laat je me in de steek, Marleen. Maar goed, er zijn meisjes genoeg, die een nette dienst willen.’
  


  
    - Nette dienst zegt ze, dacht Marleen bitter. Ze knoopte haar mantel dicht, weifelde mevrouw een hand te geven: ze deed het niet. ‘Wacht even,’ zei mevrouw, alsof haar plotseling iets inviel. ‘Ik zal je het loon over deze week uitbetalen. En ook nog over de volgende week. En luister eens, Marleen. Ik vertrouw er op, dat je met geen mens over deze zaak zult reppen. Zoiets kunnen we beter onder ons houden.’
  


  
    ‘Maar als ik nu zo vroeg thuis kom?’ viel het Marleen in.
  


  
    ‘Dan zeg je, dat je ziek bent. En je kruipt een paar dagen in je bed.’
  


  
    ‘Ik ben toch niet ziek...’
  


  
    ‘Vrouwen kunnen ziek zijn, wanneer ze willen. Dat is het enige voordeel wat ons is geschonken,’ zei mevrouw glimlachend. ‘Volgende week zoek je een andere dienst: ik raad je aan in een gezin, waar geen zoon eh... Enfin, je begrijpt me wel. Hier is je loon. En ik ben bereid, zo nodig schriftelijke of mondelinge getuigen over je te geven.’
  


  
    ‘Dank u,’ zei Marleen stroef.
  


  
    ‘Geen dank. En je blijft wel een beetje uit de buurt van het gymnasium. Want de jongens daar leren veel meer dan goed voor hen is. Ach ja, de een steekt de ander aan...’
  


  
    Mevrouw maakte een bezwerend gebaar.
  


  
    Met een gestamelde groet liep Marleen de kamer uit. Ze ging de trap af naar de keuken, rolde haar witte en haar bonte schort tot een klein pakje en liet haar blik heel even door de keuken dwalen. Toen liep ze de trap op, opende de deur en trok hem zachtjes achter zich dicht. Het was een afscheid voor goed.
  


  [image: ]


  
    XVII
  


  
    De Amsterdamse Valeriusstraat is, hoewel zij haar naam ontleent aan een lyrisch dichter, van een bijkans griezelige eentonigheid. Als gigante stenen sarcofagen rijen de naargeestige huizenblokken aaneen, zonder kleur, zonder fleur, en demonstreren de onmacht en de schrielheid van architecten en bouwers rond de eeuwwisseling. Een straat in braafheid gedompeld, bevolkt door belastingadviseurs, accountants, boekhouders en leraren M.O. Nette burgers, die bij hun thuiskomst de voeten vegen en het colbertje aantrekken eer ze de deur openmaken om te zien wie er gebeld heeft.
  


  
    Mensen, die echt weten hoe het hoort. Nooit komt er een dronken thuis, er wonen geen verdachte vrouwen noch is er een kroeg te vinden. De orgelman mijdt haar, de man met de poppenkast weet er geen droge boterham te verdienen. De enige uitzondering bestaat in het aanwezig zijn van enkele dames en heren die, op hoogst decente wijze, het eerbare beroep uitoefenen van telepaat en helderziende en bereid zijn in alle voorkomende moeilijkheden de helpende hand te bieden.
  


  
    Het deed Jacobus goed te horen, dat zijn dochter dáár een betrekking had gevonden. De Valeriusstraat had hem zijn leven lang een onbereikbare heerlijkheid geleken, nog heerlijker dan de le Helmersstraat, die hij ook nooit bereiken zou. ‘Mijn dochter is in betrekking in de Valeriusstraat’. Dat klonk als de gouden hoefslag van een naderend geluk.
  


  
    Marleen had het spelletje goed kunnen spelen. Ziek was ze thuisgekomen; ze voelde zich ellendig en een kwartier later lag ze in bed. Ze wás ook ziek, het gebeurde had haar sterk aangegrepen. In het broeiwarme zijkamertje had ze haar tranen de vrije loop gegeven, het hoofdkussen voelde klef aan haar wang.
  


  
    Dat haar zoiets overkomen moest. Ze keek naar de blauwe japon op de stoel naast haar bed, die moest ze zo gauw mogelijk herstellen. Niets zou ze vertellen. Aan moeder niet, aan vader niet. En aan Herman in 't geheel niet.
  


  
    Herman, hoe zou hij het opnemen dat ze bij mevrouw Oudemans weg was? Hij zou het natuurlijk van Sien vernemen, het was morgen haar dag. Ja, Sien zou ze het wel kunnen vertellen, die begreep alles. Maar via Sien kwam Herman het te weten. En dat wilde ze niet. Voor geen geld.
  


  
    De rest van de dag bleef ze in bed. Martje kwam af en toe eens kijken; ze vond het vreemd, maar verontrusten deed het haar niet. Ze had het trouwens te druk met Eppo, die wilde maar niet zindelijk worden. Een berg kindergoed had ze te wassen, om van de rest te zwijgen. ‘Maar,’ zei ze, ‘ik doe het met liefde. Ik draai er mijn hand niet voor om.’
  


  
    Het leek of bij Martje de oude kracht van de Groningers was doorgebroken, ze liet zich weinig meer gezeggen. Eppo eiste haar op, en wat er verder gebeurde, interesseerde haar niet. Ze waakte er angstvallig voor, dat de jongen niets tekort kwam, hij was nummer een.
  


  
    De volgende dag was Marleen ook thuis gebleven. Op een vraag van haar moeder, of mevrouw Oudemans niet gewaarschuwd moest worden, had ze het hoofd geschud. ‘Dat is niet nodig, moeder. Mevrouw weet wel dat ik niet kom. En ze houdt er niet van, lastig gevallen te worden.’
  


  
    Beslist had ze het gezegd, op een toon niet vatbaar voor tegenspraak. De dag daarop, een zaterdag, was ze laat opgestaan, had zich wat opgeknapt en zei zich een stuk beter te gevoelen. ‘En nu ga ik een uurtje de straat op, het is mooi weer.’
  


  
    Aan een kiosk kocht ze een krant en keek hem staande in. Er werden heel wat meisjes gevraagd, enkel voor de dag maar ook voor dag en nacht. Zou ze het wagen, geheel uit huis te gaan? Het zou er op lijken, alsof ze het thuis niet meer naar haar zin had en dat het ouderlijk huis haar tegenstond. Nu ja, veel was er niet, wat haar trok. Goed beschouwd was het in de Brederodestraat een saaie bedoening. Vader, zat altijd met een gezicht of alles óp was bij de tafel, hij stelde nergens belang in: eigenlijk kon hij er evengoed niet zijn dan wel. En moeder ging helemaal op in Eppo. Martje luisterde wel naar haar, maar ze verstond haar niet. En ze had juist zo'n behoefte aan vertrouwelijkheid.
  


  
    Maar nee, ze zou toch liever geen betrekking voor dag en nacht zoeken. Later misschien, als ze wat ouder is. Ze las de advertenties, er werd een meisje gevraagd op de Willemsparkweg, in een groot gezin, loon drie gulden per week. Het loon trok haar wel, het grote gezin minder. Misschien was daar weer zo'n jongen, die zijn handen niet kon thuishouden.
  


  
    Dat zij zo iets bij een jongen wakker kon maken... Ze voelde het niet als trots, eerder beangstigde het haar. Ze had toch nooit iets gezegd of gedaan, waar ze zich voor behoefde te schamen? Goed, ze praatte graag. En lachen deed ze ook. Maar dat een jongen haar daarom aanviel en haar kleren scheurde, kon ze zich niet indenken.
  


  
    Geen groot gezin dus. Nog eens kijken. In de Valeriusstraat vroeg mevrouw Griffioen een meisje voor hele dagen, gezin zonder kinderen, aanmelden tussen 7 en 8 uur. Daar kon ze vanavond wel eens naar toe gaan, misschien lukte het. Mevrouw Oudemans had toch gezegd, bereid te zijn getuigen te geven. Die konden niet slecht zijn, ze had bij haar altijd haar best gedaan.
  


  
    Tegen zessen ging Marleen naar huis om te eten. Ja, ze voelde zich weer helemaal beter, zei ze. ‘Maar ik ga niet eerder dan maandag aan het werk,’ liet ze er op volgen.
  


  
    Jacobus knikte; hij mompelde zoiets van ‘uitzieken’ en ‘vroeg naar bed’ en knoopte er de mededeling aan vast, zich ook niet zo lekker te voelen. ‘Maar ik kan niet verzuimen, de boel zou direct in 't honderd lopen.’ Wat hem niet weerhield behoorlijk te eten; waarna hij zich verschool achter de krant, blijkbaar vastbesloten geen woord meer dan strikt nodig over zijn lippen te laten komen.
  


  
    Nadat Marleen de vaat had gewassen, zei ze nog even een boodschap te willen doen. ‘Een nieuw kraagje om mijn blauwe japon. Het oude is versleten. En dat staat zo slordig.’
  


  
    ‘Heb je geld?’ vroeg Martje.
  


  
    Marleen knikte. Jacobus liet zijn krant zakken. ‘Je zult nu maandag wel je loon over deze week krijgen,’ zei hij, alsof hem plotseling iets inviel.
  


  
    ‘Ja,’ zei Marleen, ‘dat zal wel.’
  


  
    ‘Ze mogen je niets afhouden,’ waarschuwde hij nog.
  


  
    ‘Ik zal wel oppassen,’ besloot Marleen. ‘Nu dan ga ik maar. Tot straks.’
  


  
    
  


  
    Toen ze na een goed kwartier in de Valeriusstraat liep, was er veel van haar ondernemingslust weggevloeid. Onderweg had ze lopen peinzen wat ze zou zeggen, de woorden lagen gereed op haar tong. Maar toch... Ze wist niet wat voor mens mevrouw Griffioen kon zijn, oud of jong, vriendelijk of kribbig. Nu ja, misschien viel het wel mee. Ze telde de huisnummers af, daar was het, dicht bij het Valeriusplein. Griffioen stond er op het naambordje naast de bel van de eerste verdieping.
  


  
    ‘Ik ben eigenlijk net gek om bang te zijn,’ mompelde ze. Haastig verschikte ze de kraag van haar mantel, duwde haar hoed wat steviger op het hoofd en drukte zachtjes op de bel. De deur werd door een onzichtbare hand opengetrokken, het eerste wat ze zag was een schier eindeloze trap, waarop een versleten kokosloper met koperen roeden. - Wat een werk om die te poetsen, was haar eerste gedachte.
  


  
    Boven op het portaal wachtte een nog jonge man met kortgeknipt, borstelig haar en vlugge ogen, die Marleen taxerend opnamen. ‘Goedenavond,’ zei hij ietwat afwezig, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’
  


  
    ‘Ik kom op de advertentie,’ zei Marleen bedeesd.
  


  
    ‘Nu al?’ vroeg hij verbaasd en streek peinzend langs zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Ik las het om vijf uur in het Handelsblad.’
  


  
    ‘Dan hebben ze het vlug geplaatst. Het was de bedoeling, dat de advertentie er overmorgen in zou komen. Enfin,’ vervolgde hij, ‘dan kunnen we het nu meteen wel afhandelen.’ Hij ging haar voor naar een zijkamer met een groot schrijfbureau, waarop een ouderwetse petroleumlamp. 'Ga zitten, zei hij en wees met een inviterend gebaar naar een lage clubfauteuil. ‘Ik kan je niets aanbieden,’ verontschuldigde hij zich. ‘Mijn vrouw is er niet. Ze komt morgenavond pas thuis.’
  


  
    ‘Zal ik dan een andere keer terugkomen?’ bood Marleen aan.
  


  
    ‘Ach nee, waarom.’ Hij stopte zijn pijp, blies een rookwolk naar de kasten met boeken, die de wanden van de kamer vulden. Marleen rook de geur van de tabak, ze vond haar aangenaam. Ze keek naar de volgeladen kasten en zei bewonderend:
  


  
    ‘Wat hebt u veel boeken, meneer!’
  


  
    ‘Vind je?’ vroeg hij en glimlachte gestreeld. ‘Och ja, ik koop nog wel eens wat. En ik krijg nog wel eens wat. Dat heb je, als je aan een krant werkt.’
  


  
    ‘Werkt u aan een krant?’ vroeg Marleen, direct geïnteresseerd.
  


  
    ‘Laat ik zeggen: aan een heleboel kranten. Maar het meeste werk ik voor de grote provinciale pers.’
  


  
    ‘En schrijft u daar artikels voor?’
  


  
    ‘Artikelen en reportages. En soms verhalen. Ik ben nu al bezig voor het kerstnummer.’
  


  
    ‘En het is pas zomer...’
  


  
    ‘Dat is juist de ellende. Maar ik maak er soms een stuk of vier, vijf. En de kerstnummers worden een hele tijd van te voren gereed gemaakt. Dus schrijf ik in de zomer over de winter: sneeuw en op kerstavond teruggekeerde zoons en kerstklokken. Om je op te hangen.’
  


  
    Hij lachte jongensachtig. ‘Wat ik vragen wou,’ veranderde hij opeens, ‘je wilt hier komen werken?’
  


  
    ‘Ja meneer...’
  


  
    ‘Enne... heb je al enige ervaring opgedaan? Ik bedoel: ben je al eens ergens in betrekking geweest? Je lijkt nog zo jong.’
  


  
    ‘Ik heb bij mevrouw Oudemans gediend, op de Nicolaas Witsenkade. Daar kunt u informaties over mij inwinnen.’
  


  
    ‘Informaties? Nee, daar begin ik niet aan. Dat gezeur van dames ligt me niet. Je kunt dus wel de boel wat schoonhouden, niet? Een beetje lappen en stoffen en schuieren en alles wat erbij komt. Je hebt bij je moeder thuis toch ook wel gewerkt?’
  


  
    ‘O ja, vaak...’
  


  
    ‘Heb je veel broertjes en zusjes?’
  


  
    ‘Alleen maar een broertje. Die is nog heel klein.’
  


  
    ‘En wat doet je vader?’
  


  
    ‘Die is ambtenaar. Bij de Stads Bank van Lening.’
  


  
    ‘Dat is gemakkelijk! Als je moeder tekort komt, geeft ze je vader 's morgens haar juwelen mee. Dan heeft ze 's avonds geld.’
  


  
    ‘Wij hebben geen juwelen,’ zei Marleen eerlijk.
  


  
    ‘Hoe is 't mogelijk... Nu, wij ook niet. Ik heb wel vaak verhalen geschreven over gravinnen, die schitterende tiara's droegen en zo. Maar eerlijk gezegd, heb ik zo'n ding nog nooit in mijn handen gehad. Zeg eens,’ sprong hij plotseling over, ‘je kunt toch wel koken?’
  


  
    ‘De fijne keuken niet, meneer,’ bekende Marleen. ‘Ik kan wel koken, zoals mijn moeder dat doet. En bij mevrouw Oudemans heb ik wel wat geleerd.’
  


  
    ‘Zou je een biefstuk kunnen bakken?’
  


  
    ‘O ja, dat wel,’ antwoordde Marleen blozend.
  


  
    ‘Mooi. Mijn vrouw houdt veel van een varkenscarbonade. Met doperwtjes. Merk “De Molen”, prima. Nou, dat weten we dus. Je moet alles zelf maar zien te regelen. Mijn vrouw is veel weg, het wordt aan je eigen initiatief overgelaten. Je zingt toch niet onder je werk?’
  


  
    ‘Als het niet mag, doe ik het niet, meneer.’
  


  
    ‘Ik kan veel verdragen. Maar als ik bezig ben, heb ik het graag rustig. Begrijp je?’
  


  
    ‘Ja meneer.’
  


  
    ‘Afgesproken. We hebben een meisje gehad, dat zong en floot de hele dag. En ze wist het zelf niet! Honderd maal heb ik gezegd: “Lien, wees een beetje stil”. Dat duurde vijf minuten. En dan begon ze weer met “Op de grote stille heide”. Om de zenuwen te krijgen! Ik heb haar de deur uitgezet. Met veertien dagen loon. Hoe heet je eigenlijk,’ vroeg hij plotseling.
  


  
    ‘Marleen Spaargaren.’
  


  
    ‘Marleen... Een mooie naam. Spaargaren doet me denken aan iedere week een gulden op het boekje. Niks voor mij. Enfin, je hebt die achternaam wel de langste tijd gedragen.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Marleen onnozel.
  


  
    ‘Je zult wel gauw gaan trouwen, denk ik,’ meende mijnheer Griffioen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Hoe oud ben je?’
  


  
    ‘Ik word gauw zeventien...’
  


  
    ‘Ach, wat een heerlijke leeftijd. Je hebt toch zeker wel een vriendje?’
  


  
    Marleen knikte. ‘Ja meneer,’ zei ze beschroomd.
  


  
    ‘Dat mag ik horen. En je hoeft niet zo benauwd te kijken: ik houd van romantiek in het leven. Bij je thuis denken ze er zeker anders over?’
  


  
    ‘Hoe weet u dat?’ kon Marleen niet nalaten te vragen.
  


  
    ‘Het ouwe liedje. Vaders vergeten meestal, dat ze ook jong zijn geweest. Moeders niet. Maar die willen het niet weten. Wat doet die geluksvogel... Ik bedoel, wat doet je vriend?’
  


  
    ‘Hij is timmerman.’
  


  
    ‘Een mooi beroep. Beter dan stukkies schrijven. Véél beter dan bankdirecteur. Een timmerman máákt iets, iets zichtbaars. Wat maakt een bankdirecteur? Papierrommel: rente en faillissementen. Hij bekijkt de wereld niet door een heldere bril, maar door de ogen van een couponschaar. De mensen zijn mooi, Marleen. Maar ze worden lelijk, als ze over geld gaan praten. Wat wil je verdienen?’ liet hij er lachend op volgen.
  


  
    ‘In mijn vorige dienst had ik een gulden vijftig.’
  


  
    ‘Per dag?’
  


  
    ‘Nee, per week,’ verduidelijkte Marleen vlug. ‘En zondags na het koffiedrinken was ik vrij. En om de maand een hele vrije zondag.’
  


  
    ‘Om naar de kerk te gaan?’
  


  
    ‘Wij gaan nooit naar de kerk...’
  


  
    ‘Wij ook niet. En toch weet ik niet, of dat goed is,’ ging hij voort en keek een grijze rooksliert na. ‘Ik weet wel, dat de kerken de mensen in vakjes duwen, ieder denkt het beste te hebben. Maar het geloof is toch beter dan welke kerk ook. Ik bedoel... Of nee, ik bedoel niets, ik klets maar wat. Dus je verdiende een daalder... Ook niet veel, als je 't mij vraagt.’
  


  
    ‘Het was mijn eerste betrekking...’
  


  
    ‘Maar je was niet mevrouw haar eerste meisje. Nou ja, in elk geval krijg je hier meer. Laten we zeggen drie gulden. Goed?’
  


  
    ‘Als mevrouw het maar goed vindt,’ merkte Marleen kinderlijk op.
  


  
    ‘Dat zit wel goed. Mijn vrouw verdient zelf graag een behoorlijk loon, een ieder die werkt, komt dat toe. Dus we beginnen met drie gulden. En de kost natuurlijk. Hoe die uitvalt, ligt aan je zelf. Als je de boel laat aanbranden, moet je het zelf opeten.’
  


  
    Mijnheer Griffioen legde de vingertoppen op elkaar, er speelde een glimlach om zijn mond. - Een lief kind, dacht hij, lang geen stijve hark. En evenmin een berekenend krengetje. Eigenlijk niet gek haar te laten praten. Als je zachtjes naar de veertig loopt, weet je weinig meer van de jeugd. En je moet als schrijver toch het contact bewaren... ‘Lees je wel eens een boek?’ vroeg hij, om niet op de stroom van zijn gedachten weg te drijven.
  


  
    ‘Op school hadden we een bibliotheek. En daaruit heb ik de meeste boeken gelezen.’
  


  
    ‘En welk vond je het mooist?’
  


  
    ‘Alleen op de wereld. Dat heb ik wel drie keer gelezen.’
  


  
    ‘Ik ook. En ik lees het nog wel eens. Dat is toch zo goed! Wil je geloven dat ik al die figuren levend voor me zie? Remi...’
  


  
    ‘En vader Vitalis...’
  


  
    ‘Ach ja, die edele vader Vitalis. Ik heb er als kind bij zitten huilen, werkelijk.’ Mijnheer Griffioen pakte een potlood en tikte ermee op het bureau. ‘Om zo te kunnen schrijven,’ zei hij met een zucht. ‘Dat is nog wat anders dan kerstverhaaltjes in de zomer.’ Hij legde het potlood neer en vroeg:
  


  
    ‘Wanneer kun je komen, Marleen?’
  


  
    In een glimp keek ze de kamer rond. Die boeken. En de petrolielamp: wat lag er een stof op de ballon! ‘Morgen maar,’ zei ze, alsof het vanzelf sprak.
  


  
    ‘Dat vind ik enorm, om op zondag te beginnen! Dan kun je een biefstuk voor ons beiden bakken. Wacht eens,’ onderbrak hij zichzelf, ‘die kun je morgen natuurlijk niet krijgen.’
  


  
    ‘Ik kan nu nog wel een paar boodschappen doen,’ bood Marleen spontaan aan. ‘Maar biefstuk zal moeilijk te bewaren zijn, met dit warme weer.’
  


  
    ‘Dan leggen we het vlees op de vensterbank. Daar komt nooit zon en we bewaren er alles. Vier ons biefstuk voor ons tweeën is wel genoeg?’
  


  
    ‘Een half pond is voldoende.’
  


  
    ‘O, je weet het dus. Goed. En dan een busje van het een of ander.’
  


  
    ‘In de zomer moet u geen busgroente eten,’ zei Marleen gedecideerd. ‘Er is nu malse sla. En spinazie. En worteltjes.’
  


  
    ‘Ja, sla, heerlijk. En zijn er al nieuwe aardappeltjes?’
  


  
    ‘Ze zijn er wel. Maar verschrikkelijk duur.’
  


  
    ‘Beter duur dan niet te koop, Marleen. Ik zal je een rijksdaalder geven. Heb je daar genoeg aan?’
  


  
    Marleen knikte. ‘Daar houd ik nog van over,’ zei ze, alsof ze uit een jarenlange ervaring sprak.
  


  
    
  


  
    Toen ze na een half uur terug kwam, brandde de petrolielamp, het leek alsof mijnheer Griffioen in een gouden kamer zat. Het zachte licht viel op zijn reeds grijzende haar, en op de brede revers van zijn manchester jasje: het leek Marleen dat het vol vlekken zat.
  


  
    ‘Zal ik alles in de keuken leggen?’ vroeg ze, een mand vol boodschappen omhoog houdend.
  


  
    ‘Doe maar of je thuis bent,’ antwoordde Griffioen ietwat afwezig.
  


  
    ‘Hier heb ik de briefjes,’ vervolgde Marleen, een aantal voddige papiertjes op het bureau leggend. ‘En dit heb ik nog overgehouden. Kijkt u maar, zes en dertig centen.’
  


  
    ‘Ja, ja, ik zal het straks wel narekenen. En je hebt nieuwe aardappels, zie ik? En wat is dat?’
  


  
    ‘Verse radijs. Vijf centen een bos. Maar ik weet niet, of u er van houdt.’
  


  
    ‘Ik ben er wild op! Je verwent me wel, Marleen. Meer dan mijn vrouw het doet. Maar die heeft er ook geen tijd voor,’ liet hij er als verontschuldiging op volgen.
  


  
    ‘Mevrouw komt morgenavond thuis?’ vroeg Marleen als terloops.
  


  
    ‘Ja, dan heeft ze gelukkig weer een paar dagen rust. Maar woensdag moet ze weer aan de slag.’
  


  
    ‘Is uw vrouw ergens in betrekking?’ kon Marleen niet nalaten te vragen.
  


  
    ‘Zo kun je het noemen, ja. Ze vertegenwoordigt een cacaofabriek op tentoonstellingen en dergelijke onnutte instellingen.’
  


  
    ‘Dan moet ze zeker veel reizen?’
  


  
    ‘Verleden jaar moest ze veertien dagen naar Londen. Toen zijn we samen gegaan. En naar Parijs ben ik ook mee geweest.’
  


  
    ‘Dus u is in Londen geweest. En in Parijs... Ik zou er ook wel eens naar toe willen.’
  


  
    ‘Als je het wilt, dan gebeurt het,’ wist mijnheer Griffioen zeker. ‘Alles wat een mens volstrekt wil, gebeurt. Tenminste...’ Hij ging er niet op door en zei:
  


  
    ‘Dus ik zie je morgen wel verschijnen, Marleen? Kom niet te vroeg, dan slaap ik nog. Want ik ben van plan, tot vanavond laat te blijven werken. Als het lukt.’
  


  
    ‘Om negen uur?’
  


  
    ‘Maak er liever tien van. Dan kun je mijn bed eens netjes opmaken, dat lijkt net een verscheurd schaap. En misschien wil je de keuken wat opruimen, het is er nu een bende. We eten dan vroeg warm. En na het eten zoek je de zon op. Goed?’
  


  
    ‘Jawel meneer.’
  


  
    ‘O ja, voor ik het vergeet. Je hoeft voor mij geen dienstbodenjapon te dragen, dat doet me aan een verpleegster denken. Of je moet er zelf op gesteld zijn?’
  


  
    ‘Ik niet.’
  


  
    ‘Mooi. Tot morgen dan.’ Griffioen stond op en deed de deur voor haar open.
  


  
    ‘Dank u vriendelijk, meneer,’ zei Marleen overrompeld. In een opwelling van spontaniteit stak ze hem haar hand toe.
  


  
    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze. Ze meende het.
  


  
    
  


  
    Het was wel een vreemde dag, die volgde. Marleen was er vol van. Van het ogenblik dat ze klokslag tien uur had aangebeld, tot dat om drie uur de deur achter haar in het slot klikte, was ze van de ene verbazing in de andere gevallen.
  


  
    Mijnheer Griffioen had haar binnengelaten, gehuld in een oude Japanse kamerjas, bijpassende muilen aan de voeten. Kort had hij haar groet beantwoord. ‘Je gaat je gang maar,’ zei hij gapend. ‘Breng me over een half uur een kop sterke thee. Met een scheut cognac. Want ik ben nog niet bij de tijd.’
  


  
    Geeuwend verdween hij in de slaapkamer. Marleen trok haar schouders op. - Vreemde man, dacht ze, zou ze wel blijven? Plotseling glimlachte ze. Vastbesloten trok ze haar mantel uit, zette haar hoed af en opende de deur van de werkkamer. Bah, wat een benauwde lucht! Het leek wel een rookhol. Resoluut schoof ze het raam op, de frisse lucht trok als een weldaad naar binnen.
  


  
    Zo, nu eens verder kijken. Ze ging naar de huiskamer en trok de overgordijnen open. Met haar hand aan de plooienval bleef ze verwonderd staan. Wat een vreemde bedoening, niet eens een kleed op de vloer! De planken waren lichtbruin gebeitst, niks mooi, vond ze. En de kamer was zo leeg. Een ouderwets kastje aan de lange wand, die beplakt was met wit papier: raar behang, hoor. Er hingen reclameplaten van een Parijs' cabaret, een juffrouw die de cancan danste, er hing ook een plaat van Van Houtens cacao, De Beste. Vier vergulde stoelen verscholen hun versleten velours onder het blad van een ovale Hindeloper tafel, een vaas met verlepte rozen treurde onder een koperen gaslamp, vol vliegenvuil. Op de schoorsteen pronkte voor een antieke doek een afgeschilferde buste van Dante, die peinzend neerkeek op een lang geleden gepoetste plattebuiskachel. Voorts stond er een doorgezakte schommelstoel voor een der ramen, dat uitzicht bood op de met vitrages afgesloten vensters van de huizen aan de overzij.
  


  
    - Een rare boel, dacht Marleen. Het lijkt wel de rommelmarkt op het Waterlooplein. Geen kleed, geen klok, geen spiegel... Ja toch, er hing een Friese staartklok tussen de twee ramen, de koperen gewichten lagen als dode dingen op de vloer. Behoedzaam trok Marleen ze op en zette de wijzers op half elf. De klok begon te leven, het leek alsof ze er een nieuw hart in gehangen had.
  


  
    En nu de ouwe bloemen weg. En de ramen open. En de tafel afstoffen en de schoorsteen: wat een bende! Marleen stofte en wreef tot de klok elf uur sloeg en ze naar de keuken snelde om het theewater op het gas te zetten.
  


  
    Zwijg over de keuken, Marleen. Een kleefboel van vette borden en aangedroogde kopjes, een vrolijke keuken zonder scherts. In een regiment blikken busjes zocht ze naar thee, eindelijk had ze het goede te pakken. Ze deed vier schepjes in de stenen pot en liet haar trekken op het hete water in de ketel.
  


  
    Nu nog de cognac. Ze speurde in de kastjes onder het aanrecht, een muffe stank van bleekpoeder sloeg haar tegen. Haastig gooide ze de deurtjes dicht: dan maar geen cognac! Ze waste twee kopjes schoon, schonk er de thee in, die heerlijk geurde: het was zeker Chinese thee. Ze zette het kopje op een klein dienblaadje, de suikerpot er naast. Zo beladen klopte ze op de deur van de slaapkamer.
  


  
    Mijnheer Griffioen zat rechtop in bed, een boek op de deken. ‘Heb je het kunnen vinden?’ vroeg hij en maaide met zijn vingers door zijn haar.
  


  
    ‘Alleen de cognac niet,’ antwoordde Marleen en zette het blaadje op een stoel naast het brede ledikant.
  


  
    ‘Die staat in mijn bureau. In het rechter kastje. Pak de fles waar “Martel” op staat. Dat is de beste.’
  


  
    Even later kwam Marleen terug. ‘U moet het er zelf maar in doen,’ zei ze. ‘Ik wist niet, dat men cognac in de thee doet.’
  


  
    ‘Dat is een gewoonte van sommige jonge schrijvers,’ vertelde Griffioen en goot een scheut in het kopje. ‘Die vinden dat er te veel thee wordt geslurpt in de literatuur. En omdat ze de cognac-puur op de nuchtere maag niet verdragen, lengen ze haar aan met koffie of thee. Of soms met Jan Saliemelk. Ter verhoging van de originaliteit. Snap je?’
  


  
    ‘Ik begrijp echt niet wat u bedoelt...’
  


  
    ‘Ik ook niet. Ik begrijp 's morgens nooit wat ik bedoel, daar moet je geen aandacht aan schenken. Ik heb vannacht tot twee uur zitten werken. En 'n sneeuw! En 'n engelenhaar! En 'n klokgebeier! Nadien heb ik een tijd in Heine zitten lezen. Om weer bij te komen. En om me klein te houden. Heine, ach...’
  


  
    Genietend dronk hij het kopje leeg. ‘Heb je zelf al gehad?’ vroeg hij opeens.
  


  
    ‘Mijn thee staat in de keuken.’
  


  
    ‘Doe me een plezier en drink nooit thee in de keuken. Thee drink je in bed. Of in de huiskamer. Of op een terrasje in de zon. In de keuken gaat de geur er af: wij moeten het van de geur hebben, Marleen. En als je klaar bent, tap me dan nog een tasje. Want je hebt een goeie hand van thee zetten. Dat kan iedere vrouw vast niet zeggen.’
  


  
    
  


  
    Na een haastig ontbijt uit het vuistje, bracht Marleen de slaapkamer in orde. - Morgen alles maar een goeie beurt geven, besloot ze, op zondag kan dat niet. In de keuken krabde ze de nieuwe aardappels, waste de sla, zocht naar olie en azijn en om een uur waagde ze zich aan het middagmaal. Ze voelde zich verantwoordelijk voor het slagen en ze wilde een goed figuur slaan, dat zat haar hoog.
  


  
    Mijnheer Griffioen had gezegd, wel te zullen dekken; hij vergiste zich en spreidde een beddelaken over de tafel, Marleen merkte het direct. Hij lachte jongensachtig en zocht een tafellaken, het lag in een kast op de slaapkamer.
  


  
    De biefstuk gelukte prachtig. De aardappels minder: Griffioen had Marleen gevraagd, ze te bakken. Marleen kon ze niet bruin genoeg krijgen naar haar zin, ze meende dat er ook vet bij de boter moest. Maar de sla daarentegen was voortreffelijk.
  


  
    Toen Marleen met een hoogrode kleur van inspanning de huiskamer binnenkwam, schrok ze. Mijnheer Griffioen had voor hen beiden gedekt. En er stond een fles rode wijn op tafel met twee glazen. ‘Als je klaar bent, zeg je het maar,’ zei hij. ‘Dan help ik wel even opdienen.’
  


  
    ‘Moet ik... is het de bedoeling, dat ik aan tafel eet?’ vroeg Marleen verbouwereerd.
  


  
    ‘Wat dacht je dan. Of wou je op de trap gaan zitten?’
  


  
    ‘In mijn vorige dienst at ik altijd in de keuken.’
  


  
    ‘O ja, Kaatje hoort in de keuken. Dat was bij mij thuis ook zo de liberale gewoonte. Maar ik heb er een hekel aan. En mijn vrouw ook. Mijn moeder gaf de hond en de kat hun eten in de kamer. Maar de meid bleef met haar prak in de keuken. Ik vind dat onzedelijk. En onchristelijk; Jezus hield tafel met de nederigen. Wat niet zeggen wil, dat ik mezelf hoger schat dan jij. Kan ik je nog ergens mee helpen?’
  


  
    ‘Misschien wilt u de sla op tafel zetten. Dan kom ik met de aardappels en de biefstuk.’
  


  
    ‘Ik ruik de geur,’ zei Griffioen glunderend. ‘Het is profaan. Maar ik beweer, dat zij recht uit de hemel komt. Of zouden ze daar nooit biefstuk bakken en alleen maar leven van zoete honingdauw? Maar kom, aan tafel, Marleen! En laat me je een smakelijk eten wensen!’
  


  
    Hij drong er niet op aan, toen Marleen zei geen wijn te willen drinken. ‘Dat moet je leren,’ verklaarde hij, ‘in den beginne vond ik het maar een wrang vocht.’ Levendig vertelde hij over zijn bezoek aan Londen en Parijs: in Londen leer je thee drinken, in Parijs wijn. Hij schonk behoedzaam zijn glas vol en proefde genietend. ‘Dat is de Franse geest,’ zei hij, ‘revolutie en liefde. Je *moet ook Frans leren, Marleen.’
  


  
    ‘In de vervolgklas hebben we een beetje Frans geleerd.’
  


  
    ‘O, dat is heerlijk. Daar moet je mee doorgaan. Dan kun je Franse gedichten lezen: Baudelaire en Verlaine en De Musset. Vooral van Baudelaire dat prachtige “Les fleurs du mal”. En dan moet je De Maupassant lezen: “Pierre et Jean” en “Yvette”, prachtig! Dat is het leven, zonder romantiek. En daarom juist zo romantisch. Wacht eens,’ vervolgde hij opspringend. Hij snelde naar zijn werkkamer en kwam terug met een klein, slap in de band hangend boekje. ‘Dit is een vertaling van “Yvette”, die moet je lezen. Een beroerde vertaling. maar je krijgt toch een indruk van het boek. Neem het mee, je bent er oud genoeg voor.’
  


  
    ‘Dank u wel,’ zei Marleen getroffen door zijn hartelijke wijze van doen. ‘Ik zal het u zo gauw mogelijk teruggeven.’
  


  
    ‘Je mag 't houden. En als je Frans kent, lees je het in het origineel. Dan zul je bemerken, dat het is alsof er een deur voor je wordt open geworpen. Een deur naar het leven.’ Hij legde zijn mes en vork neer en vroeg, haar over de tafel aankijkend:
  


  
    ‘Hou je van het leven, Marleen?’
  


  
    Marleen dacht een ogenblik na. Toen zei ze:
  


  
    ‘Ik zou niet graag dood willen zijn, meneer.’
  


  
    ‘Dat is geen slecht antwoord,’ meende mijnheer Griffioen lachend. ‘Maar is het wel een antwoord? Je zoekt het diep, zeg! Een mens die niet graag dood wil zijn, zou van het leven houden? Laat ik het anders stellen. Zou je altijd willen blijven leven?’
  


  
    ‘Altijd?’ overdacht Marleen met een denkrimpeltje in haar voorhoofd. ‘Nee, ik geloof niet, dat het goed zou zijn...’
  


  
    ‘En waarom niet?’
  


  
    ‘Dan zou je nooit naar de hemel gaan,’ antwoordde ze zacht.
  


  
    Mijnheer Griffioen trok een grimas. ‘Wat stel ik toch voor idiote vragen,’ berispte hij zichzelf. ‘Nou ja, dat brengt mijn beroep mee, of mijn roeping: ik ben steevast bezig iemand uit te horen. Om zelf buiten schot te blijven en omdat ik geen antwoord weet. De biefstuk is uitstekend,’ prees hij zonder overgang. ‘Hij draagt alle tekenen van een liefdevolle bereiding. Je wordt een goeie huismoeder, Marleen.’
  


  
    ‘Dat hoop ik,’ zei Marleen zachtjes.
  


  
    ‘Ik weet het zeker. Je hebt iets zorgzaams over je. Of beter: in je. Ik kan mij je voorstellen als moeder van een weeshuis. Of als moeder van een groot gezin. Zou je kinderen willen hebben? Ik bedoel, als je getrouwd bent?’
  


  
    ‘Ik ben nog niet getrouwd,’ ontweek Marleen een tikje bevangen.
  


  
    ‘Nee, maar stel dat je getrouwd bent,’ drong hij aan.
  


  
    ‘O, dan wel. Dat hoort er bij.’
  


  
    ‘Veel kinderen?’
  


  
    ‘In elk geval meer dan één,’ bekende ze open. ‘Ik ben thuis heel lang alleen geweest. Dat is niet leuk.’ Ze wachtte even en ging toen voort:
  


  
    ‘Waarom vraagt u dat eigenlijk? U hebt zelf toch geen kinderen?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij getroffen, ‘wij hebben geen kinderen. Nóg niet. Weet je wat het is: wij zouden er op het ogenblik alleen maar last van hebben. Mijn vrouw werkt, ze móet werken. Want ik verdien niet genoeg, om een compleet gezin op de been te houden.’
  


  
    ‘Dan bent u eigenlijk bang,’ zei Marleen scherp.
  


  
    ‘Je zou het besef voor de verantwoordelijkheid kunnen noemen.’
  


  
    Marleen schudde het hoofd. Ze zei: ‘Dat is het niet, meneer. Mijn vader schermde daar ook altijd mee. Ik bleef zolang alleen, omdat hij me wilde laten leren. Ik moest iets worden: op een laboratorium of bij een tandarts, dat had hij zich in het hoofd gezet. Hij zag mij altijd in een witte jas.’
  


  
    ‘Dat pleit voor je vader...’
  


  
    ‘Het pleit voor zijn ijdelheid.’
  


  
    ‘Intussen moest hij zich een offer getroosten,’ zei Griffioen ernstig.
  


  
    ‘Dat was geen echt offer, meneer. Wie zich opoffert, zoekt zichzelf niet. Mijn vader heeft zichzelf gezocht. Hij wou een dame van me maken. Maar hij heeft nooit gevraagd, of ik dat wilde.’
  


  
    Vlug had Marleen gesproken, de woorden werden haar als vanzelf op de lippen gelegd. Nog nooit had ze zich zo durven uitspreken, tegen haar moeder niet, en ook niet tegen Sien: ze moest plotseling aan haar denken. Wat zou zij zeggen van wat er gebeurd was, wat Herman? Sien zou haar missen op de Nicolaas Witsenkade, hoe zou ze zich daar uit kunnen redden? Zwijgend at ze haar bord leeg, ook Griffioen was tot stilte vervallen. De woorden van Marleen hadden hem dieper geraakt, dan hij zichzelf wilde bekennen.
  


  
    Daar zat nu een meisje tegenover hem, een eenvoudig kind. Doch ze raakte onbewust aan de zin van het leven - waar hij zo graag over schrijven wilde. Maar dat bij hem in het papier bleef steken. - Misschien studeer ik te veel, overdacht hij gemelijk, misschien ben ik niet eenvoudig genoeg. Ik speel de rol van bohemien: ben ik dat wel? Ben ik anders dan al die brave burgerluitjes uit de Valeriusstraat, waar ik van kotsen moet? Goed, ik bezit geen Queen-Anne buffet noch een bankstel van rood pluche, ik heb geen imitatie Pers op de vloer en een pendule-met-coupes op de schoorsteenmantel. Ook ga ik niet klokslag half negen netjes naar kantoor, een schraal boterhammetje met leverworst in m'n aktetas - ik ben toch artiest? Ondertussen moet mijn vrouw de kost verdienen. En we stellen de kinderen uit tot Sint Juttemis...
  


  
    Een schriel bestaan, overwoog Griffioen, toen hij na de maaltijd zijn pijp opstak. Marleen droeg de borden naar de keuken. Dat uitgerekend zo'n daghit hem de waarheid moest zeggen, een kind dat alleen de lagere school had afgelopen. Een kind? Bijna zeventien was ze, een jonge vrouw, een bloem: het zou heerlijk zijn, haar de liefde te doen kennen.
  


  
    Nu ja, ze had een vriend. Een timmerman. Een onbeschaafde jongen met een pilo broek en harde handen. Een mooi beroep, had hij gezegd, en nog enige voor de werklieden zo vriendelijke exclamaties. Meende hij dat? Het was waar, hij hield er sociale begrippen op na. Een arbeider was ook een mens, wij mogen geen vreemden zijn voor elkaar. Maar dat was niet meer dan een soort salon-socialisme met een literaire inslag, het was meer gericht tégen de geslaagde burgerij dan vóór de omhoog strevende arbeidersklasse.
  


  
    Maar moest hij dan met Troelstra achter de rode vaan gaan lopen en mee de Internationale zingen? Een machtig lied, doch de inhoud ging aan hem voorbij. ‘Ontwaakt verworpenen der aarde’ wilde hem niet uit de keel komen, dit bruisend pathos raakte zijn wezen niet. Hij kon gemoedelijk omgaan met lieden uit de werkende stand, maakte er graag een praatje mee, gaf een fooi als het te pas kwam. Maar in zijn gedachten voelde hij zich mijlenhoog boven hen verheven.
  


  
    ‘Dat verdomde superioriteitsgevoel,’ gromde hij, ingesponnen in zijn overpeinzingen. Feitelijk leefde hij in een niemandsland, waarvan hij de grenzen slechts vaag kon onderscheiden. Hij haatte de nette burgers en hun opgedirkte vrouwen, die de schijn voor het wezen hielden en krampachtig poogden hun ‘stand’ op te houden. Stand? Quatsch! Konijnebont en margarine, glazen parels en een bankstel op afbetaling, alleen om de buren de ogen uit te steken. Om op te spugen van burgerlijkheid.
  


  
    Goed beschouwd was hij een rebel. Maar dan een van de koude grond. Hij op de barricade? Ja, met een geweer met 'n kromme loop, waarmee je om een hoekje kon schieten. Hij stond aan de kant, hij was slechts toeschouwer. Had hij behoefte aan een nieuwe maatschappij? Kom nou! Hij was niet meer dan een estheet, een stakkerig mannetje-van-de-schone-schijn, dat zijn leven vulde met woorden. Mooie woorden, doch ze waren niet van hem zelf. Hij kon een verhaaltje schrijven, zinnetjes bouwen, hij poetste ze op als waren ze van klinkklaar goud. Maar er zat geen verdomme in, geen drang tot getuigen. Hij vertolkte geen modern levensgevoel: dat was blijkbaar te diep in hem weggezakt. Met collega's kon hij uren zitten zwammen in ‘De Kroon’ op het Rembrandtsplein, Van Deyssels heroisch individualisme vond in hem een galmend pleitbezorger. Heroisme, aangelengd met Lucas Bols overigens. Dat hij zo moeilijk zichzelf kon zijn...
  


  
    Een klopje op de deur onderbrak de loop van zijn gedachten. Het was Marleen. ‘Ik heb de borden gewassen,’ zei ze en streek haar haar naar achteren. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’
  


  
    ‘Ik zou niet weten wat,’ antwoordde Griffioen droog.
  


  
    ‘Misschien wilt u nog koffie?’
  


  
    ‘Koffie? Nu ja, als je de moeite wilt doen.’
  


  
    ‘Daar ben ik voor,’ zei ze neutraal.
  


  
    - Ze overdrijft, dacht hij, ze meent het niet... ‘Goed, maak nog een kop koffie,’ stemde hij toe. ‘Er ligt een zakje gemalen koffie in de glazenkast. Tenminste, als het niet verdwenen is.’
  


  
    ‘Ik heb het al gevonden. Koopt u altijd gemalen koffie?’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat daar de geur van af gaat. Koffie moet je zélf malen. Dat doet mijn moeder ook.’
  


  
    ‘Mijn moeder was net als die van jou. Koffie in het molentje. En dan maar malen. Als ze klaar was, moesten we allemaal even ruiken. Een keer heb ik zo hard gesnoven, dat mijn neusgaten vol koffie zaten.’
  


  
    ‘Ik had u wel eens willen zien,’ lachte Marleen.
  


  
    ‘O, ik was wat een mooi jongetje. Ik droeg een matrozenpakje en een muts met linten. Ik tekende met blauw potlood ankertjes op mijn hand, met de letters KNM er onder. Op een keer zag de meester het en vroeg wat dat betekende. “Koninklijke Nederlandse Marine, meester” zei ik. “Zo”, zei mijn meester, “ik dacht Kijk Naar Mij”. En ik moest direct mijn handen wassen.’
  


  
    Griffioen glimlachte bij de herinnering. ‘Mijn oude meester voelde niets voor romantiek van de branikraag. Maar ik destemeer. Toen ik voor mijn nummer op moest komen, vroeg ik aan voor de marine. Met gevolg, dat ze me bij de infanterie hebben gestopt: zevende regiment, papsoldaat. Als ik nog eens moet opkomen bij de landweer, hebben ze aan mij een beste.’
  


  
    ‘U hoeft toch niet op te komen?’
  


  
    ‘Ik hoop van niet. Maar je kunt nooit weten: het rommelt in Europa. En de moord op de Oostenrijkse aartshertog Ferdinand en zijn vrouw heeft er geen goed aan gedaan. Men beweert nu, dat Princip, die de aanslag pleegde, dit deed in samenwerking met de Servische regering. Dat geeft Oostenrijk een goed voorwendsel, Servië de oorlog te verklaren.’
  


  
    ‘Daar hebben wij toch niets mee te maken?’ vroeg Marleen angstig opeens.
  


  
    ‘Wie weet het? Ik heb geen verstand van diplomatie. Maar waarom moeten de Fransen uit Elzas-Lotharingen? En waarom gaat president Poincaré naar Rusland? En wat is de reden, dat de Fransen nieuwe fortificaties aan de grens gaan bouwen? Wie weet moet ik toch nog eens mijn apepakje uit de motteballen halen.’
  


  
    ‘Ik geloof er niets van, dat de mensen oorlog gaan maken,’ antwoordde Marleen uit het veld geslagen. ‘Waarom zouden ze dat doen? Het 'zijn toch geleerde mannen, die de landen besturen?’
  


  
    ‘Geleerd zijn ze. Maar of het ook wijze mannen zijn? Ik hoop het. Zo niet, dan zullen ze ons wel trachten wijs te maken, hoe schoon het is om voor het vaderland te sterven.’
  


  
    ‘Het lijkt mij schoner, om voor het vaderland te leven,’ zei Marleen stroef.
  


  
    Griffioen keek haar opmerkzaam aan. ‘Goed gezegd,’ prees hij. ‘Of beter: goed gedacht!. Ik merk het al, jij houdt niet van een bloedbruiloft, jij houdt van bruiloft met appelbloesem.’ Hij zweeg een ogenblik en vervolgde, alsof het om een antwoord was te doen:
  


  
    ‘Maar ben je dan niet van mening, Marleen, dat wij het erfgoed onzer vaderen moeten verdedigen? Eerlijk: zou jij onder de druk van een vreemd land willen leven?’
  


  
    ‘Vast niet. En daar moet je je ook tegen verzetten. Maar het ene land mag nooit het andere aanvallen, alleen om er beter van te worden. Want dat is gemeen.’
  


  
    ‘Ik vind dat je verstandig praat,’ zei Griffioen goedkeurend. ‘Dat doen meisjes niet vaak. Tenminste: aardige meisjes niet,’ liet hij er speels op volgen.
  


  
    ‘Wie beweert dat ik een aardig meisje ben?’ sprak Marleen van zich af.
  


  
    ‘Dat beweert je vriend. En dat beweer ik ook.’
  


  
    ‘En waarom beweert u dat, meneer?’ vroeg Marleen op haar hoede.
  


  
    ‘Omdat je koffie voor me gaat zetten. Daarom.’
  


  
    ‘Moet u zwarte koffie, meneer?’
  


  
    ‘Zo zwart als de nacht, Marleen.’ Bijna had hij er aan toegevoegd: En zo heet als de hartstocht - doch het leek hem plotseling tegenover Marleen een misplaatst grapje.
  


  [image: ]


  
    XVIII
  


  
    Na vijf dagen in de Valeriusstraat, verbaasde Marleen zich nergens meer over. Een vreemd gezin, waarin ze was te land gekomen, maar het trok haar toch. Mevrouw bleek een bijzonder opgewekte persoonlijkheid, die op een voor Marleen onverklaarbare wijze met mijnheer Griffioen was getrouwd, ze sprak er zonder omwegen over. ‘Ik was in 't geheel niet verliefd op hem,’ bekende ze openhartig. ‘Maar ik wilde het huwelijk wel eens meemaken. En ik kan het je werkelijk niet aanbevelen.’
  


  
    Ans Griffioen was niet vermoeid, van haar werk; integendeel, ze bruiste van energie. Toen Marleen 's maandags belde, maakte ze open, gekleed in een nauwsluitend en wijnrood badpak, dat haar mollige rondingen onverbloemd prijsgaf. Mevrouw deed 's morgens kamergymnastiek, die ze besloot met een ferme looppas door het huis. Daarna sponste ze zich geheel af met koud water, waarbij Marleen haar rug onderhanden moest nemen. Terwijl Marleen daarmee bezig was, vertelde ze over haar ervaringen op tentoonstellingen. ‘Heerlijk werk, vooral in het buitenland. Maar erg verleidelijk, je moet als vrouw wel vast in je schoenen staan. Want die mannen, die mannen! Ze zijn niet zo braaf als ze zich voordoen. En als je hun verlangens eens op hun voorhoofd kon lezen: o lá-lá! Gelukkig is mijn man niet jaloers, anders had de lieve jongen geen leven.’
  


  
    Zonder omslag maakte ze Marleen deelgenoot van haar avonturen. ‘In Brussel kwam er iedere dag een mooie man aan mijn stand, zo'n onweerstaanbare Don Juan, een echte graaf nog wel. En maar zeuren of ik met hem wilde souperen, hij vond mij het mooiste boerinnetje van Holland.’
  


  
    ‘Boerinnetje?’ vroeg Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Ja, ik draag in mijn werk een Zeeuws kostuum, ik zal je straks een foto laten zien. Die vent dacht natuurlijk een meisje van het platteland voor zich te hebben, een die van toeten noch blazen weet. Ik heb hem duidelijk aan het verstand gebracht, dat hij bij mij aan het verkeerde kantoor was. Wel jammer, hij leek me een aardige man. Maar ik moet terdege oppassen, de naam van mijn firma niet door het slijk van de nachtgelegenheden te halen. Als ik dat doe, gooien ze me er uit. En dan kan ik weer winkeljuffie worden.’
  


  
    ‘Mijnheer is toch een paar keer mee geweest,’ zei Marleen.
  


  
    ‘O ja, dat vergeet hij nooit. Niet dat ik er zo bijster op gecharmeerd was, ik houd niet van echtelijke controle. In mijn werk wil ik niet gehinderd worden door mijn man, dat maakt me nerveus. En dan had hij maar een rijke vrouw moeten trouwen, inplaats van een demonstratrice op tentoonstellingen. Wrijf mijn rug stevig droog met de baddoek, ja zo. Als ik in mijn rijke dagen kom - ik bedoel, als de een of andere graaf of baron mij zijn hand en zijn kasteel aanbiedt, stel ik als voorwaarde een badkamer met een marmeren kuip. Want dat geduvel op een bovenhuisje in de Valeriusstraat is wel romantisch, maar het verveelt op den duur.’
  


  
    ‘Ik vindt het hier wel aardig,’ onderbrak Marleen de schier niet te stuiten woordenstroom.
  


  
    ‘Ach ja, aardig... Aanstaande zaterdag werk ik in Antwerpen. En dan logeer ik in hotel “Century”, op de Keyserlei. Wel de goedkoopste kamer, maar met bad. Op rekening van de zaak natuurlijk.’
  


  
    ‘Voelt u zich nooit eenzaam, zo alleen in een vreemde stad?’
  


  
    ‘Eenzaam? Hoe kom je erbij. Ik voel me dan juist heerlijk. Altijd mensen om je heen, veel praten en lachen en 's avonds laat naar bed. Daar houd ik van.’
  


  
    ‘En waar eet u dan?’ vroeg Marleen zorgzaam.
  


  
    ‘Net zo het valt. Vaak is er in het tentoonstellingsgebouw een restaurant. Of anders wel in de buurt. In Londen aten mijn man en ik op Piccadilly Circus. Niet veel bijzonders. Lamscoteletten, een bleekgeschrokken aardappel en grote groene erwten. En een glas cider. Een vervelende stad, Londen. Maar wel machtig. En erg vriendelijke mannen: als je de weg vraagt, lopen ze met je mee. In Parijs is dat anders.’
  


  
    Mevrouw trok haar badpak op en begon haar kuitspieren te masseren. Marleen, nieuwsgierig naar het vervolg, vroeg:
  


  
    ‘Hoe is het dan in Parijs, mevrouw. Zijn ze daar niet vriendelijk?’
  


  
    ‘Juist buitengewoon! De mannen zijn daar zó vriendelijk, dat ze al met je mee lopen, voor je ze iets gevraagd hebt. Dat doen ze trouwens in Italië ook. Kom daar in Holland eens om.’
  


  
    ‘Ik zou het gek vinden...’
  


  
    ‘Och, gek... Het is lastig. Maar soms wel leuk. Vooral als zo'n knappe Italiaan je aankijkt. Een donkere vent met een verleidelijk snorretje en smachtende ogen. Dan voel je je echt vrouw, ik tenminste. En het lijkt me geweldig, om door zo'n Benjamino verleid te worden. Maar het mag nu eenmaal niet van de baas. Jammer.’
  


  
    Mevrouw verdween fluitend in de slaapkamer om zich te kleden. Marleen ging het ontbijt gereed maken. - Een eigenaardige vrouw, dacht ze, maar lang niet vervelend. Zo zijn er dus ook... Zou ze werkelijk menen wat ze zegt, zou ze door een vreemde man verleid willen worden? Of vertelde ze het maar voor de aardigheid? Mijnheer Griffioen zou het natuurlijk niet goed vinden, begrijpelijk: per slot van rekening is het zijn vrouw. En die sta je niet af aan een vreemde Fransman of Italiaan. Al is hij nog zo mooi.
  


  
    Er zijn toch wel rare mensen op de wereld, vond ze. Eigenlijk was mijnheer Griffioen er ook een. Die lag nog in bed, 's morgens om tien uur. Gewone mensen zijn allang aan het werk, haar vader begon om half negen. En Herman al om zes uur. Die maakte lange dagen!
  


  
    Herman Enenaam. Ze had hem in geen veertien dagen gezien, hij moest 's avonds overwerken, had hij verteld. Hij zou toch niet boos op haar zijn? Maar nee, daar was geen reden toe. Hij had haar gekust, dat vergat ze nooit. En evenmin wat er nadien gevolgd was, de nare geschiedenis met Jaap Oudemans.
  


  
    Jaap Oudemans. Het was of er een golf ijskoud water over haar hart spoelde. Geen mens had ze het durven vertellen, wie zou ze in vertrouwen kunnen nemen. Herman? Hij was nog zo jong, hij zou het niet begrijpen. Zijn moeder? Ja, Sien was een vrouw met ervaring; zij zou alles begrijpen, nog beter dan zijzelf.
  


  
    Maar als Sien het weet, vertelt ze het aan Herman. De jongen zou er maar door overstuur raken, dat wilde ze niet. Vreemd, dat in een week alles zo veranderen kon. Verleden week werkte ze bij mevrouw Ouderrans, toen moest het drama nog beginnen. Drama? Nu ja, dat klinkt wat overdreven. Maar het was toch een nare geschiedenis, al was ze er geen geld bij ingeschoten. Integendeel...
  


  
    Thuis was alles nogal rustig verlopen. Ze had niet eerder wat gezegd vóór de maandagmorgen, over de zondag had ze niet gerept. 's Maandags had ze, alsof het vanzelf sprak, verteld een nieuwe dienst te hebben gezocht, in de Valeriusstraat. ‘Ik ga er straks naartoe. Het beviel me niet langer bij mevrouw Oudemans, ik verdiende niet genoeg naar mijn zin. Nu krijg ik drie gulden, het dubbele. En ik hoef pas om negen uur te komen. En geen dienstbodenjapon meer. Dat vind ik fijn.’
  


  
    Jacobus had iets gemopperd over ‘dat doet maar’ en ‘de jeugd van tegenwoordig’ - in zijn hart bewonderde hij Marleens initiatief. En die daalder meer was niet te versmaden. ‘In het vervolg moet je er ons toch in kennen, Marleen,’ vermaande hij. Waarna hij naar de Bank was gegaan, hij had zich in lange tijd niet zo goed gevoeld.
  


  
    Martje wilde méér weten. Of ze kwestie had gehad. En of mevrouw goede getuigen had gegeven. En waarom had Marleen haar moeder niet in de arm genomen? Kort gaf Marleen antwoord. Moeder had het toch al zo druk met Eppo, waarom zou ze haar onnodig lastig vallen. En ze was geen kind meer. ‘Ik werk niet voor mijn plezier, moeder. Als ik meer kan verdienen, laat ik het niet.’
  


  
    Ja, daar had Marleen gelijk aan. ‘Wat zijn dat voor mensen?’ wilde Martje nog weten. ‘Toch geen groot gezin, waar je je dood moet werken?’
  


  
    ‘Alleen meneer en mevrouw. Meer niet.’
  


  
    ‘En wat doet meneer?’
  


  
    ‘Hij is journalist aan een krant.’
  


  
    ‘En wat is mevrouw voor een mens? Uit de hoogte of schappelijk?’
  


  
    ‘Ze lijkt me wel aardig,’ jokte Marleen, die haar op dat ogenblik nooit gezien had.
  


  
    ‘Is het een groot huis?’
  


  
    ‘Ik heb niet anders gezien dan de huiskamer. En de studeerkamer. Het is maar één verdieping.’
  


  
    ‘O, het is dus een bovenhuis. Nou, veel stand zal het niet zijn. Moet je de grote was ook doen?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Ik denk van niet. Maar groot kan hij toch niet zijn. Twee mensen...’
  


  
    ‘En is er hulp voor het ruwe werk?’
  


  
    ‘Twee keer per week komt de werkster,’ fantaseerde Marleen, die blij was toen ze op straat stond. Nee, een werkster had ze nog niet gezien. En die leek haar ook niet nodig, ze kon het best alleen af.
  


  
    Na het late ontbijt, waarbij Marleen zich voelde als het derde rad aan de wagen, verdween het echtpaar met een taxi naar het station. ‘We gaan naar Zandvoort,’ zei mijnheer. ‘En we eten wel ergens in de stad. Je vermaakt je verder wel.’ Er werd niet over werk gesproken, mevrouw bemoeide zich er in 't geheel niet mee. Zodat Marleen besloot, na de slaapkamer in orde te hebben gebracht, de huiskamer een goede beurt te geven.
  


  
    - Toch wel plezierig, vond ze, dat niemand haar op de handen keek. Eigenlijk leek het alsof het je eigen huis was, je eigen boeltje. Een beetje vreemd, maar toch niet onaardig. Volgens haar was de kamer te leeg, je kon er wel in hoepelen of krijgertje spelen. Maar mooi licht was het wel. En die plattebuiskachel was ook wel leuk, veel aardiger dan de nikkelen calorifère van mevrouw Oudemans, daar was je uren mee bezig om hem te poetsen. Dan was het eenvoudige salamandertje bij haar thuis wel zo gezellig.
  


  
    Dat was het goede woord. Gezellig. Het was een gezellige kamer, echt om in te wonen. Geen matjes en kleedjes waar je je nek over brak, geen overbodige lopertjes, geen stofnesten van beeldjes en andere rariteiten, die je amper durfde aanraken, geen goudvissenkom en geen varentjes in koperen potjes. En ook geen aspedistra's, dooie bladeren met eeuwige gele punten en die je elke week moest aflappen met lauw water... Toch zou ze de kamer een beetje anders willen. Als hij van haar zelf was, natuurlijk. De vloer beviel haar niet, die was zo kaal, eigenlijk moest hij eens goed in de boenwas worden gezet. En dan een mooi kleed er op, een echte Pers. Nu ja, Perzische kleden zijn erg duur, het kan wel minder. En dan zou ze heel veel bloemen willen, kleurige tulpen en witte margrieten, die zijn goedkoop.
  


  
    En op de vensterbank wilde ze geraniums. Rode geraniums in schoongeboende potten, die zouden de hele kamer opfleuren. En op de tafel een schotel met fruit. Geen nikkelen schaal, maar een eenvoudige schotel van aardewerk, vol rijpe kersen...
  


  
    Marleen poetste en wreef en onderwijl kleedde ze haar eigen kamer aan, de kamer van haar dromen. Bij het raam moest nog een theekastje komen, of een klein tafeltje. Daar kon ze dan thee zetten, op zo'n ouderwets lichtje als grootmoeder had, een roodkoperen lichtje met een waxinekaarsje.
  


  
    Haar eigen kamer. Er stond een verlangen in haar op, ze kon het niet onderdrukken. En ze wilde het niet. Een huis heb je niet alleen, een kamer niet, je moet er met z'n beiden zijn. Er moet iemand wezen voor wie je zorgt, die je vreugden deelt en je moeilijkheden. Met wie je 's avonds rustig onder de lamp zit, lezend, pratend. Een man? O nee, niet een zoals haar vader, dan bleef ze liever alleen, véél liever. Bij haar vader voelde ze zich ongelukkig, zijn aanwezigheid drukte als een loden last. Dat zo'n man niet wat vrolijker kan zijn, wat gezelliger: goed beschouwd was hij een vreemde voor haar. Dan stond mijnheer Griffioen haar veel nader. En hoe lang kende ze hem pas...
  


  
    Er rees een licht gevoel van jaloezie in haar op, een scherp angeltje haakte in haar hart. Mijnheer Griffioen is getrouwd, overwoog ze bedeesd, eigenlijk mag ik niet aan hem denken. Een aardige man, het tegendeel van haar vader, al waren zijn slapen grijs. Een die praten kon en lachen, die het huis vulde met zijn aanwezigheid.
  


  
    Was zijn vrouw een mooie vrouw? Marleen keek schuw om zich heen, het was alsof er iemand achter haar stond om het antwoord op te vangen. In gedachten liep ze naar het raam en keek uit in de stille straat, het zonlicht kaatste in de stijfgesloten vensters. Het besef van eenzaamheid kwam over haar, ze voelde zich opeens verlaten en alleen in het vreemde huis in de Valeriusstraat. Het huis van een ander.
  


  
    - Maar als het nu eens niet van een ander was, dwong ze haar gedachten in een andere richting. Als het háár huis was, haar eigen huis, waarin ze kon doen en laten wat ze wilde. Hoe heerlijk zou dat zijn! Een kamer van jezelf, gevuld met dingen die je lief zijn. Kleinigheden, die je voor geen geld zou willen missen. Een kamer met een klok die tikt; met een ouderwets theelichtje; met een kachel die bloost van genoegen. Met een vrolijk gedekte tafel, waarop het avondmaal staat: ze heeft er haar best op gedaan. Ze hoort een bekende voetstap op de trap. Een man treedt binnen. Is het Herman? Of is het mijnheer Griffioen?
  


  
    Lieve help, wijst ze zichzelf terecht, wat een vreemde gedachten. Mijnheer Griffioen, hoe haalt ze het in haar hoofd. Maar dat mag toch niet, dat is verkeerd. Nog erger: het is slecht. Je mag niet aan getrouwde mannen denken. Je mag in 't geheel niet aan mannen denken, stel je voor!
  


  
    Goed, goed, ze weet het. Maar ze doet het toch, lekker! Laat ze dan maar slecht zijn, een slechte vrouw. Dat is net iets voor Sien. Die kon er zo gezellig over kletsen, over zonde en al die geheimzinnige dingen, Sien groeide er in. Wat zei mevrouw Griffioen ook weer? Dat het haar zo geweldig leek, om door een knappe Italiaan verleid te worden, een Benjamin? Nou, dat zou zij niet durven zeggen, Marleen wil niet verleid worden, geen denken aan. Ze wil mettertijd behoorlijk trouwen, in een witte japon van Hirsch. En ze wil kinderen, graag zelfs. En schatrijk hoeft ze niet te worden, ze heeft geen behoefte aan graven en baronnen. Maar verleid worden wil ze per se niet.
  


  
    Plotseling moest ze aan Herman denken. Hij had haar gezoend: hoe heerlijk! Het was de eerste keer dat een jongen haar zoende, een avontuur, zoet en aanlokkelijk, ze wist er geen woorden voor. Nou goed, het was fijn, echt. Hij was toch wel een lieve jongen, zo zorgzaam, alsof ze nog een kind was. Mijnheer Griffioen was heel anders, een geleerd man die in kranten schreef, een journalist. Herman was maar een gewone timmerman, een doodarme jongen, de zoon van een werkster. Die twee moest ze niet met elkaar vergelijken.
  


  
    Ze moest het niet. Maar ze deed het toch. Ze kon het niet laten. - Als Herman nu eens journalist was, overwoog ze, dat zou toch wel mooi wezen. Maar zou hij haar dan fietsen hebben geleerd? Vast niet. Dan zou hij niet naar haar hebben omgekeken, journalisten kijken niet naar gewone meisjes. Nou ja, ze kijken misschien wel, maar daar houdt het ook mee op. Mijnheer Griffioen heeft evenmin naar een gewoon meisje gekeken, zijn vrouw is een dame, al staat ze in een stand van de firma Van Houten. Ze spreekt Frans en Engels en misschien nog Italiaans ook. Ze is vast op een HBS geweest. Of op het gymnasium, zoals Jaap Oudemans.
  


  
    Nee, daar niet aan denken nu. Alsjeblieft niet. Dat was akelig, als ze het in haar gedachten haalt, wordt ze misselijk. Bah, wat een viezerd! De jongens van het gymnasium zijn toch ook niet van het beste soort. En die moeten later dokter worden, of advocaat. Of misschien wel dominee. Dan heeft Herman meer fatsoen in zijn pink, dan die heertjes in hun hele lijf.
  


  
    Gedachten in de eenzaamheid van een vreemd huis. In de straat rijdt een besteljongen op een fiets, zijn schel gefluit is duidelijk hoorbaar. Zo'n jongen wou met haar naar de bioscoop, om te lachen. Wat verbeeldde zo'n aap zich wel. Nu ja, zó gek was het ook weer niet. Een jongen die een meisje vraagt, eigenlijk is het gewoon. Er lopen honderden jongens met meisjes in de stad, kijk maar eens in de Kalverstraat of op de Nieuwendijk. Ze zitten samen in een kleine melksalon met een glas fosco, houden elkaars hand vast en kijken elkaar verliefd in de ogen...
  


  
    - Ik moet vanavond eens naar de 2de Weteringdwarsstraat, nam ze zich voor. Kijken hoe het daar gaat. Gewoon een bezoekje, alsof er niets aan de hand was. Dan kon ze met Sien een babbeltje maken. En misschien was Herman wel thuis. Of moest hij vanavond overwerken? Of naar de gymnastiekvereniging? Maar als ze ging, bedacht ze opeens, zou het dan niet lijken of ze Herman achterna liep, mocht dat wel? Je loopt een jongen niet achterna, vast niet: een jongen hoort achter een meisje aan te lopen. Tenminste: ze wist niet beter. Een jongen moet een meisje vragen en niet omgekeerd, dat is niet hoffelijk. Een mooi woord, hoffelijk, echt voor een roman. Wanneer ze een vrij uurtje had, ging ze toch eens in ‘Yvette’ lezen, het boek lag thuis in haar slaapkamertje.
  


  
    Mijnheer Griffoen, die had veel boeken gelezen. Hoeveel zou hij er wel hebben, vast wel een paar honderd. Nieuwsgierig opeens liep ze naar de studeerkamer. De zon speelde op de ruggen der boeken, die de wanden bedekten met een veelkleurig mozaïek.
  


  
    Wat een boeken! Tien, twintig, vijftig, honderd: ze raakte ermee in de war. Wacht, als ze nu één plank telde, dan hoefde ze het aantal boeken maar te vermenigvuldigen met het aantal planken. En er waren, even tellen, bij elkaar wel dertig planken. En op elke plank ongeveer vijftig boeken. Dat is bij elkaar vijftienhonderd stuks!
  


  
    En dan niet te vergeten de stapel op het bureau. En op de stoelen. En op de vensterbank. En in een hoek op de grond. Dat zal een karwei zijn, om ze allemaal uit te kloppen en af te stoffen! Voorzichtig haalde ze een dik boek uiteen kast, een rode band met gouden letters. Hildebrand: Camera Obscura. Stellig een boek in een vreemde taal, dacht ze, vaag aangetrokken door het woord Obscura - had dit niet iets met slechtheid te maken?
  


  
    Nieuwsgierig sloeg ze het open. Nee, geen vreemde taal. Mooie grote letters. Het eerste hoofdstuk heet ‘Jongens’. Even lezen:
  


  
    
      Hoe zalig, als de jongenskiel
    


    
      Nog om de schouders glijdt.
    


    
      Dan is het hemel in de ziel,
    


    
      En alles even blijd.
    

  


  
    Zeker een kinderboek, oordeelde ze teleurgesteld. Een boek met zeurige verhaaltjes en nare versjes. Ze las de Inhoud na en stuitte op het hoofdstuk ‘Meisjeskwelling’. Ze sloeg het op en begon te lezen. "Klaartje Donze was een frissche, vroolijke, prettige Geldersche deerne, van nog geen achttien jaar. Zij had bruin haar, in vele lange krullen langs haar wangen nedervallende en voor het overige in een zware vlecht op haar hoofd saamgestrengeld, een sneeuwwit voorhoofd, groote, blauwe oogen met een heldere tinteling...
  


  
    Eensklaps sloeg ze het boek dicht. Verhip, daar ging de bel! Zou ze de deur opentrekken of naar beneden gaan? Naar beneden maar. Ze roetste de trap af en opende de deur.
  


  
    ‘Doll, de slager!’
  


  
    Een sproetige jongen, dezelfde, die bij mevrouw Oudemans op de Nicolaas Witsenkade kwam, Nelis. Marleen gaf geen blijk van herkenning, het deed haar ook niets. ‘Vandaag niet nodig, slager,’ zei ze op een afstand scheppende toon en wilde de deur sluiten.
  


  
    ‘Ik kom niet om te hóren,’ zei de jongen en trok aan de klep van zijn pet. ‘Ik heb alleen een, twee, drie, vier kwitanties. Complementen van mijn baas, en of het mevrouw gelegen komt. Ik ben er al vier keer mee aan de deur geweest.’
  


  
    ‘Mevrouw is niet thuis.’
  


  
    ‘Dat is ze zowat nooit. Meneer misschien?’
  


  
    ‘Meneer ook niet.’
  


  
    ‘En hebben ze geen boodschap achtergelaten?’
  


  
    ‘Als dat zo was, had ik het wel gezegd.’
  


  
    ‘Dus 't is weer het ouwe liedje. Nou, dan ga ik maar.’
  


  
    ‘Ik zal zeggen, dat je er geweest bent. Hoeveel is 't bij elkaar?’
  


  
    ‘O, een heel bedrag. Biefstuk en rollade en weer biefstuk en nog 'es biefstuk... Ze weten hier wel wat lekker is, zeg! Mijn moeder zal 't wel met 'n magere lap en 'n murgpijpie doen.’
  


  
    ‘Dat smaakt ook lekker,’ zei Marleen argeloos.
  


  
    ‘n Mals kalfslappie is lekkerder,’ lachte de jongen en streek haar onverhoeds onder de kin.
  


  
    Geschrokken deed Marleen een stap achterwaarts. ‘Ben je gek,’ zei ze boos en richtte zich hoog op. ‘Maak dat je weg komt, sukkel. Anders zal ik je baas waarschuwen.’
  


  
    ‘Waarom, ik doe toch geen kwaad?’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare - en opeens gaf Marleen hem een kletsende klap op zijn wang.
  


  
    ‘Handen thuis!’ beet ze fel.
  


  
    ‘Jij bent ook geen katje om zonder handschoenen aan te pakken,’ retireerde de jongen beduusd. ‘Nou, dan ga ik maar. Doe de groeten aan je mevrouw. En aan je meheer. Fijne lui, hoor. Maar nou lieg ik.’
  


  
    Met een harde klap gooide Marleen de straatdeur dicht, het geluid resoneerde door het trappenhuis. Ze liep naar boven, vastbesloten geen deur meer open te doen. - Wat hadden die jongens toch tegen haar, dat gezanik overkwam haar elk ogenblik. Zouden ze tegen alle dienstmeisjes zo zijn, of alleen maar tegen haar? Ze gaf toch geen aanleiding om zo vrijpostig tegen haar op te treden. Of zouden andere meisjes er wel van gediend zijn?
  


  
    Ik zal maar eens flink aan het werk gaan, besloot ze grimmig. Ze zocht in de keuken naar boenwas en ging de meubels een goeie beurt geven, dat was wel nodig. Ze wreef tot het zweet op haar neus parelde. De reuk van wrijfwas en terpentijn zweefde als een pittig aroom door het huis, ze had eer van haar werk.
  


  
    - Vanmiddag ga ik de ramen lappen, nam ze zich voor, toen de meubels haar als herboren tegenlachten. Maar hoe zou ze doen met eten? Mijnheer en mevrouw kwamen niet thuis: betekende dat geen warm eten? Ze kon wel voor een keer haar maal met brood doen, ze zou er niet aan sterven. Brood met biefstuk...
  


  
    Marleen glimlachte bij de gedachte. Biefstuk, dat was wéér een nieuwe rekening. Of zou ze wat kopen bij een andere slager, en het zelf betalen? Goed beschouwd had mevrouw geld moeten achterlaten, die zag haar zeker voor een rijk meisje aan.
  


  
    Plotseling nam ze een besluit. Geen brood en ook geen biefstuk. Ze ging een kropje sla halen, en een ons doorregen spek. Aardappelen waren er nog genoeg, beste muizen, nieuwe. Ze waste zich, kamde haar haar, trok haar mantel aan en zakte de trap af. De deur sloot ze secuur achter zich dicht.
  


  
    Opgewekt liep ze naar de nabijgelegen Koninginneweg. In de bocht bij het plein was een groentewinkel, ook een slagerij. Een krop verse sla, een half pond tomaten en een citroen, dank u. En één ons doorregen spek, slager, meer niet vandaag. Een half uur later trok de aangename geur van uitgebakken spek door het huis. Sla met tomaten, aangemaakt met olie en citroensap, kleine nieuwe aardappeltjes en dan het spekvet er over. Spekvet is dan pas goed, als het sist...
  


  
    Het smaakte haar best, al was het spek wat aan de hartige kant. Daar zou een kopje thee op smaken! Ze pikte de laatste schijfjes tomaat uit de schaal en bleef, haar voeten opgetrokken op de sport van de stoel, een poosje rustig zitten.
  


  
    Zo, dat was gebeurd. Ze behoefde tenminste niet op een houtje te bijten. Om zes uur zou ze maar een boterham eten, met een beetje suiker, dat was ook lekker. Over de tafel heen keek ze naar de lege stoel aan de andere kant van de tafel, hij glom als een opgepoetste kastanje. - Het zou toch wel gezellig zijn als er iemand tegenover haar zat, fantaseerde ze. Iemand die zeggen zou, dat ze zo smakelijk had gekookt, Herman bijvoorbeeld. Hij had de hele dag hard gewerkt, hij had honger en at als een wolf. ‘Lekker Marleen,’ zou hij stralend zeggen, ‘je kookt nog beter dan mijn moeder?’
  


  
    Herman tegenover haar. Zijn ogen achter de brilleglazen liefkozend op haar gericht. Herman Enenaam, die haar fietsen had geleerd. Die haar gezoend had, 's avonds op de stille Prinsengracht. Ze had voor hem gewerkt, ze had voor hem gekookt, ze had er haar liefde doorheen gemengd. ‘Eigenlijk ben ik net een klein kind,’ mompelde ze en stak haar tong uit naar de lege stoel. Ze sprong op, droeg de vuile boel naar de keuken en waste alles netjes af.
  


  
    Zo, en nu de ramen. Een emmer water, spons en zeemlap, nou, die zeem is ook een oud vod. Eigenlijk moet er een scheut spiritus in het water. Dat moest van mevrouw Oudemans, daar gingen de ramen van glimmen. Zou er spiritus in huis zijn? Ze zocht in de keuken, toen in de studeerkamer, daar stonden flessen genoeg.
  


  
    Even kijken. Cognac Martel. Bols Zeer Oude Genever. Chianti Ognibeni. Vermouth Bianco. Les Fameux Moulin Blanc. Lieve help, wat een verschillende soorten: zou daar allemaal drank in zitten? Ze pakte een bolvormig flesje met een lange hals, Liqueur á la Vieille Cure stond er op het etiket. Behoedzaam trok ze de kurk uit de hals en rook er aan.
  


  
    Wat een fijne geur! Zou het lekker smaken? Als ze eens een klein beetje proefde, een héél klein beetje maar, dan wist ze tenminste hoe het smaakte. Wie zou het merken, niemand. Met het flesje onder haar schort liep ze naar de huiskamer, luisterde aan de deur en goot toen met trillende hand een scheutje in een theekopje.
  


  
    Gauw even proeven. Met een tuitmondje alsof ze een kusje gaf, nipte ze aan de likeur. Lekker! Wel erg warm, net of er peper in zat, zoete peper. En het prikte in haar keel, een klein vlammetje, een tintelende warmte, die ze langzaam naar haar maag voelde zakken. Ze legde haar hand beschermend op het kuiltje tussen haar kleine borsten, kuchte een paar maal en haalde diep adem.
  


  
    Dat was toch wel fijn spul, Vieille Cure. Wat zou dat betekenen? O ja, cure was toch pastoor, als ze het zich goed herinnerde. En vieille was oud in het Frans, of nee, het betekende oude - oud was vieux. En jong was jeune. Vieille Cure betekende gewoon ‘oude pastoor’. Likeur van de oude pastoor, aardig was dat! Zou er ook likeur van de oude dominee bestaan?
  


  
    Marleen glimlachte en nam opnieuw een klein teugje. Heerlijk smaakte dat, je werd er helemaal warm van, zo rozig warm, alsof je schaatsen had gereden. Die oude pastoor wist het wel, meneer pastoor, dat zeggen de roomsen toch? Meneer pastoor zal 't wel betalen, dat was toch een liedje... Ach nee, dat was meneer de graaf. ‘'Meneer de graaf zal 't wel betalen, ze had gespeeld al met meneer de graaf.’ Sien had het vaak gezongen, als ze de gang dweilde bij mevrouw Oudemans: daar was ze toch in betrekking geweest? Jaap Oudemans had haar beetgepakt, hij wou natuurlijk met haar spelen, om je dood te lachen. Ze speelde niet met jongens van het gymnasium. En ook niet met loopjongens: wat dacht die sproetekop wel? Als ze spelen wou, dan deed ze het met een nette jongen, met Herman. Hij had haar gezoend. Jammer dat Jaap Oudemans het gezien had, en niet een oude pastoor. Dan hadden ze moeten trouwen, leuk. Een jong paartje en een oude pastoor...
  


  
    Omzichtig liet ze de laatste druppels likeur op haar tong glijden. Zou ze nog een beetje nemen? Nee hoor, vast niet. Zeker 'n erg sterk goedje, dat drankje van de oude pastoor. Ze werd er zo soezerig van, doezelig soezerig. Of soezerig doezelig, moeilijk hoor. Een poes kan ook zo zitten doezelen, met z'n kop in de zon en zijn ogen dicht. Een rooie poes met een witte bef, die hadden ze bij mevrouw Oudemans. En die heette Prins, Prins van Oranje. Een schat van een beest. Zo zacht en lief, het leek net of hij daar op de vensterbank zat. Poes-poes-poes, lust je een bakkie melk?...
  


  
    - Hè, nu effe gaan zitten, dacht ze, in die makkelijke stoel. Maar eerst het flesje wegzetten. Stel je voor dat er iemand binnenkomt, mevrouw Griffioen, of mijnheer. Zou-ie ook vreemd opkijken. Zijn dienstbode aan de likeur, om door de grond te zinken van schaamte. Gejaagd borg ze de fles weg en spoelde het kopje schoon. Terug in de huiskamer liet ze zich in een leunstoel vallen en sloot haar ogen.
  


  
    Zo, dat zat lekker. Een gevoel van slaap kwam over haar, gemengd met moeheid. Haar hoofd leek een waterval, het stroomde en suisde als een fontein die warm water spoot. En voor haar ogen wemelden een menigte kleuren rusteloos door elkander, rood en geel en blauw en oranje, regenboogkleuren, kleuren van een pauwestaart. Ze warrelden dooreen en vormden zich tot zwevende sterren, vloeiden uit tot grillige spiralen en cirkels, alsof ze op de kermis in een caleidoscoop keek.
  


  
    Met een lome hand streek ze langs haar ogen, betastte haar voorhoofd, dat warm klopte onder haar vingertoppen. Langzaam masseerde ze haar wenkbrauwen; de spiralen verdichtten tot serpentines en tot brede, zilverkleurige linten. Moeilijk haalde ze adem. Het leek alsof ze de lucht met een pomp uit haar borst omhoog moest halen, dieper nog. Tien keer, twintig keer zoog ze zich vol, ze baadde zich in een golf van lucht. De gloeiwarmte in haar lichaam zakte tot een aangename, als mousserende opgewektheid.
  


  
    Plotseling sprong ze op. Ze moest aan het werk, ze was niet gehuurd om met haar armen over elkaar te zitten. Ramen lappen, dat had ze zich voorgenomen. Nu ja, kalm aan, ze had nog een hele middag voor de boeg. Goed beschouwd was ze gek, om zich zo uit te sloven, ze had hard genoeg gewerkt vanmorgen. ‘Kalm aan, Marleen,’ zei ze tot zichzelf. ‘Morgen komt er weer een dag.’
  


  
    Een tijdlang stond ze voor het raam. Veel was er niet te zien. De Valeriusstraat was net zo doods als de Brederodestraat. Ramen, ramen. Rijen eendere ramen. Ramen met rolgordijnen, met vitrage's, sommige schuin opgenomen als de voorhang van een poffertjeskraam. Verveeld draaide ze zich om. Ze zou maar aan het werk gaan, dat rondhangen had geen zin. En de middag moest toch voorbij, de lange middag alleen. Hoe laat was het nu: bijna drie uur. Dan had ze zeker wel een uur in de leunstoel gezeten, dat was niet mis. Marleen Spaargaren, die 'm een tikje óm had! Dat moest haar vader eens weten, haar brave papa, bij wie geen stofje aan de weegschaal hangt. Vader Spaargaren, de zekere, de zeurpiet, de zaniker. Maar het zou toch lang duren, eer ze weer likeur dronk; je werd er heel anders van, alsof je voor jezelf een vreemde was.
  


  
    Neuriënd liep ze de slaapkamer in. Het zag er netjes uit, de wollen sprei strak over het lits-jumeaux. Groot was zo'n bed. Je vond elkaar niet terug - geen wonder dat mijnheer en mevrouw geen kinderen hadden... Een vreemde inval, ze durfde er niet op doordenken. Dat kwam zeker van de likeur, dat hete spul. Vieille Cure. Heerlijk. Maar gevaarlijk als de hel. Rare gedachten kreeg je ervan, alsof je aan de binnenkant van jezelf kon kijken. Eigenlijk wel grappig. Zó is Marleen van buiten, zo is Marleen van binnen. Gelukkig dat geen mens kon zien, wat daar allemaal voor lelijke gedachten rondspookten. Menigeen zou dan de neus voor haar ophalen.
  


  
    Weet je wat, ze ging een kopje thee zetten. Daar zou ze wel van opknappen. En dan moest ze zich eens fris wassen, met koud water. In de keuken liet ze de koele straal over haar polsen lopen, wies haar gezicht met een punt van de handdoek. Daarna kamde ze haar haar, dat in een bronsbruine golf over haar oren welfde en hoog in haar nek opgerold was in een dikke wrong. - Ik heb toch geen lelijk haar, oordeelde ze, toen ze zich in de spiegel van mevrouws toilettafeltje bekeek. Ze moest het meer borstelen, dan glansde het mooier. En ze moest het wassen met Fedora, dat schuimde zo lekker. Mevrouw Griffioen gebruikte het ook, die wist zich wel mooi te maken.
  


  
    Verlangend blikte ze naar de flesjes en potjes, ze wist werkelijk niet, waar die allemaal toe dienden. Haar vrouwelijke intuïtie zei haar, dat ze nodig waren om je aantrekkelijk te doen zijn, aantrekkelijk als vrouw. Crème voor je huid, zalf voor je handen, rouge végétal om je wangen een rood blosje te geven. Nu, dat had zij niet nodig. Haar wangen gloeiden van het koude water. En van het hete drankje van de oude pastoor.
  


  
    Begerig boog ze zich over het lokkende toilettafeltje, een paradijsje vol geheimzinnigheid. Er prijkte een klein, kristallen flaconnetje op met zilveren dop, daar zat zeker odeur in. Parfum d'Amour las ze op het gouden etiket, liefdesparfum.
  


  
    Even ruiken. Voorzichtig trok ze het stopje los. Wat heerlijke geurt Daar moet je maar een heel klein beetje van gebruiken, een vleugje, meer niet. En je diende het achter je linkeroor te wrijven, niet achter het rechter. Als je dan met een heer liep te wandelen, kon hij steeds dat fijne parfum ruiken. Nou, wie zou dat niet leuk vinden? En als je nu eens erg op wilde vallen, dan deed je ook nog een drupje op de pols van je rechterhand.
  


  
    Liefkozend streek ze over het flaconnetje, het lag als een kostbaar kleinood in de holte van haar hand. Parfum d'Amour, een naam als een gedicht. Kom, één drupje zal mevrouw niet missen, een klein drupje. Als vanzelf legde ze het topje van haar wijsvinger op de kleine ronde opening, schudde een keer en bracht snel haar vochtige vingertop achter haar linkeroor. Zo, dat was gebeurd. Haar vinger was nog niet helemaal droog, snel wreef ze er mee langs haar pols. Nu vlug het stopje er op en weg zetten. En dan gauw weer aan het werk.
  


  
    Heel de middag was ze druk doende. Ze lapte de ramen, stofte de studeerkamer, klopte de kussens en om zes uur ging ze een boterham eten. Nog even liep ze door het huis, het kon haar goedkeuring wegdragen wat ze gedaan had.
  


  
    Klokslag halfzeven trok ze de deur achter zich dicht. Ze slenterde op haar gemak de Willemsparkweg op, het was er druk. Ook de trams waren vol, vooral de wagens die uit het centrum kwamen. Zou ze naar huis gaan? De Brederodestraat trok haar niet. En ze zou vanavond toch naar Sien gaan, dat had ze zich voorgenomen. Sien zou wel thuis zijn, die was 's avonds nooit van honk. En misschien trof ze Herman nog. Al zou ze niet laten blijken, dat ze om hem kwam.
  


  
    Kwam ze niet om Herman? - Ik zou een leugenaarster zijn, als ik het ontkende, biechtte ze zichzelf. Ik ga voor hem naar de 2de Weteringdwarsstraat, niet voor Sien. Maar dat zeg ik natuurlijk niet, ik speel gewoon komedie. Ik zal een bloemetje meebrengen, of een plantje, daar houd Sien van, ze is dol op planten. En als ze vraagt waarom ik bij mevrouw Oudemans ben weggegaan, zeg ik gewoon dat ik méér wou verdienen. Langzaam liep ze de Willemsparkweg af tot de Van Baerlestraat. Ze hoefde geen haast te maken, als ze om half acht kwam, was het vroeg genoeg. Ze ging zitten op een bank bij het IJsclubterrein, een door de zon verschroeide grasvlakte, omgeven door een hoog ijzeren hek, waarboven de grijze tempel van het Concertgebouw suffig stond te dromen. - Lekker weer, overdacht ze, zich schukkerend in de zon, echt om een eind te gaan fietsen. Misschien dat Herman het haar voorstelde, ze zou beslist geen nee zeggen. Konden ze een uurtje in het Vondelpark rijden, het zou er heerlijk zijn onder de bomen. Of ze gingen langs de Amstelveenseweg naar de Kalfjeslaan, en langs de Amstel terug. Ze zou maar niet zo laat komen. Sien zou nu wel gegeten hebben. En als ze juist klaar was, dan kon ze haar nog even helpen met de vaat. Dat zou een goede indruk op Sien maken.
  


  
    Vlug opeens sprong ze op en liep door de spelonkachtige poort van het Rijksmuseum naar de Stadhouderskade. Nu was het nog maar een klein eindje. Op de Vijzelgracht kocht ze een fris begoniaatje en even later trok ze vol verwachting aan de bel van Siens woning, haar hart klopte sneller dan gewoonlijk.
  


  
    
  


  
    Zodra Marleen het kamertje binnenkwam, bemerkte ze iets vijandigs in de houding van Hermans moeder, haar ogen misten de oude vertrouwelijkheid. ‘Ik heb een plantje voor u meegebracht,’ zei ze hartelijk, na haar vriendelijk te hebben gegroet.
  


  
    Sien knikte. ‘Dank je,’ sprak ze stug. ‘Je had voor mij anders geen geld hoeven uit te geven.’
  


  
    ‘'t Is maar een aardigheidje,’ verklaarde Marleen.
  


  
    ‘Daar begint in 't leven alles mee,’ zei Sien en snoof hoorbaar. ‘Wat breng je 'n verdacht luchtje mee,’ vervolgde ze. ‘Of ruikt dat plantje zo sterk?’
  


  
    ‘Daar zit geen reuk aan...’
  


  
    ‘O, jij hebt je dus zo hoerig opgedoft. Daar ben ik niet op gesteld, vooral van een jonge meid niet.’ Haar stem klonk koud en scherp, alsof er een ijspegel in haar keel zat.
  


  
    ‘Kunt u het ruiken?’ vroeg Marleen geschrokken.
  


  
    ‘Of ik het ruiken kan? Je stinkt met permissie een uur in de wind.’
  


  
    ‘Ik heb een klein drupje uit een flesje genomen,’ bekende Marleen. ‘Van mijn mevrouw. Het is parfum.’
  


  
    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ken de geheimen van die prutboel, ik heb me er nooit aan bezondigd. Flesjes reuk om de mannen te bedwelmen, loentjes van de snoezige lichte dames: aai poes, ruik 'es aan m'n velletje! En wat is het doel van je komst?’ liet ze er ijzig op volgen.
  


  
    ‘Ik kwam u zo maar eens opzoeken,’ antwoordde Marleen onzeker.
  


  
    ‘O ja, zó maar es... Laat ik je dan vertellen, dat ik niet op je bezoek gesteld ben. Is dat duidelijk?’
  


  
    ‘Ik... ik begrijp u niet,’ stamelde Marleen verward. ‘ik...’
  


  
    ‘Ik begrijp jou heel goed. Je komt om Herman, ik voel je vingertje wel. Laat ik je dan voor eens en voor altijd zeggen, dat hij niks met je te maken wil hebben. Jawel, ik laat mijn zoon door de eerste de beste meid die hij tegen het lijf loopt, ongelukkig maken. Dat komt mijn eer als moeder te na. Gelukkig heeft ie nou 'n fatsoenlijk meisje op 't oog.’
  


  
    Het leek Marleen alsof ze in een donkere poel vol zwart modderwater viel. Tranen overmeesterden haar, als door een regengordijn staarde ze naar de vrouw, die breed tegenover haar stond. Een harde vrouw, een kei. ‘Maar dat is walgelijk,’ stootte ze moeilijk uit, ‘dat kan niet...’
  


  
    ‘Kan dat niet? Vertel mij wat! En doe nou maar niet zo onschuldig en jammer niet zo. Dat heb je tegenover Jaap Oudemans ook niet gedaan, zus.’
  


  
    ‘Jaap Oudemans?’ zei Marleen op een toon als proefde ze vuil water, ‘die vuilak...’ Plotseling rees er een vermoeden in haar op, haar ogen trokken smal weg. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat u dit zegt,’ kwam ze met geknepen stem. ‘En ik acht mezelf te hoog, er antwoord op te geven.’
  


  
    ‘Welja, nou nog de belaagde onschuld spelen,’ weersprak Sien sarcastisch. ‘Maar laat ik je dan zeggen, dat ik het een verduiveld gemene streek vind, een schooljongen het hoofd op hol te jagen. Als je dat nou 'n getrouwde vent doet: soedah. Maar een kind...’
  


  
    ‘Dus u denkt, dat ik...’
  


  
    ‘Ik denk niks. Ik weet. Ik weet meer dan me lief is. Of is het soms ook niet waar, dat je een paar dagen tevoren met een jongen op de Prinsengracht hebt staan vrijen? Welja, de juffrouw heeft ze in soorten.’
  


  
    Diep haalde Marleen adem, alsof ze over een brede kloof moest springen. Eensklaps brak ze los in een hoge, schelle lach, een lelijke lach, het leek haar dat het een ander was, die lachte. ‘Die jongen,’ zei ze tergend langzaam, ‘weet u wie die jongen was? Nee? Dat was je brave zoon. Dat was Herman.’
  


  
    Met haar vuist tegen haar borst gedrukt, struikelde ze de krakende trap af, trok de deur met een bons achter zich dicht. Een ogenblik stond ze op het houten trapje, haar hand lag trillend op de leuning.
  


  
    Plotseling suisde er iets langs haar hoofd en plofte met een doffe smak op de keien. Het onschuldige begoniaatje lag geknakt en aan scherven voor haar voeten.
  


  
    Met slepende tred liep ze de straat uit. Het water van de Vijzelgracht strekte zich als een troebele spiegel uit tussen de verzakte walmuren. De hoge schoorsteen van de groezelige broodfabriek braakte dikke dotten zwarte smook, een enorme inktvis, die met zijn kronkelende armen naar de hemel greep. Marleen keek er naar. - Roet en rook, dacht ze bitter. Doelloos ging ze de gracht af, tot de zonnige Weteringschans. Zou ze op Herman wachten? Nee. Hij had geen geloof in haar, zijn vertrouwen was niet groot genoeg geweest. En dat moet men toch in elkaar hebben: vertrouwen. Ze liep het stoffige plantsoen in, van uit de naburige speeltuin klonk het gejoel van kinderen, het klaterde als een waterval van fris geluid.
  


  
    Marleen stond stil, het hoofd geheven als luisterde ze naar een verre stem. Haar droefheid zakte weg; er bleef alleen een leegte: het leek haar opeens een ruimte voor het nieuwe dat komen moest.
  


  [image: ]


  
    II

    Het heldere uur
  


  
    I
  


  
    ‘Lieve kinderen, zoals ge wel weet, is een der beste middelen om in de hemel te komen: zéér dikwijls te naderen tot.’ Verwonderd las Marleen de voor haar zo geheimzinnige woorden op het strookje papier dat, blijkbaar als bladwijzer, tussen het boekje stak, dat ze enige dagen tevoren aan een stalletje in de Oudemanshuispoort had gekocht. Ze scharrelde er graag, de oude boeken trokken haar. Voor één dubbeltje had ze het op de kop getikt. ‘Sprotje’ van Margot Scharten-Antink, ze had het met ontroering gelezen, en met verzet.
  


  
    - Eigenlijk jammer dat het zo dun is, dacht ze en legde het rafelige boekje voor zich op de keukentafel. Opnieuw las ze het strookje papier, aandachtiger nu, er kwam een rimpel tussen haar ogen. Een der beste middelen om in de hemel te komen, wat zou dat zijn. Zéér dikwijls te naderen tot... Tot wat? Dat zou ze graag willen weten. Tot het armezondaarsbankje van het Leger des Heils misschien? Argwanend draaide ze het strookje om, daar stond alleen maar ‘Voorwoord’ op, het maakte haar niet wijzer. Ze wilde het in snippers scheuren, doch opeens bedacht ze zich. Morgen maar aan de professor vragen, besloot ze en legde het strookje tussen de geeldoorspikkelde bladzijden van ‘Sprotje’.
  


  
    Het carillon van de naburige Zuidertoren deed haar opzien. Ze neuriede mee met de heldere klokkenklank, die een bekend wijsje de lucht in wierp, lichtvoetig en speels. ‘Een karretje langs de zandweg reed...’ Ze wachtte tot het speelwerk uitgeklingeld was, gevolgd door de bronzen stem van de heel-uur bel.
  


  
    Elf uur, tijd om te gaan slapen. Langzaam stond ze op, rekte haar armen boven het hoofd en liet ze met een zucht weer vallen. Echt slaap had ze niet: zou ze nog een uurtje blijven lezen? Nee, dat zou ze maar niet doen, het was morgen weer vroeg dag. Professor was erop gesteld, om acht uur te ontbijten; dan moest de huiskamer klaar zijn, daar mocht niets aan mankeren. Anders een geschikt mens, professor Buwalda. Hoogleraar in de godgeleerdheid, men zei dat hij geweldig knap was. Marleen was wat huiverig geweest toen ze, een jaar geleden, bij hem in betrekking was gekomen. Een professor was geen gewoon iemand, zo'n geleerd man wist zoveel... Tot hij haar op een keer had gezegd, dat die geleerdheid niet zoveel had te betekenen. ‘Je weet niet hoe ontzaglijk stom je kunt zijn, om professor voor je naam te krijgen’, een uitspraak die haar niet geheel bevredigde. Want je wist van professor Buwalda nooit of hij het meende, of dat hij een grapje maakte.
  


  
    Het jaar in het huis op de Groenburgwal was voor Marleen rustig voorbij gegaan. Voor zover er in de wereld, kort na de Eerste Wereldoorlog, van rust kon worden gesproken. Marleen had vier oorlogsjaren doorgemaakt, moeilijke jaren, ze waren haar niet in de kleren gaan zitten. Van de tijd af dat ze bij de familie Griffioen in dienst was getreden, was er heel wat gebeurd. Ze werkte nog maar amper een jaar in de Valeriusstraat, toen meneer Griffioen op moest komen; mevrouw brak de boel op en trok in bij haar moeder, die een studentenpension hield aan de Voorstraat in Delft. Op aandringen van mevrouw Griffioen was Marleen meegegaan. Een stille stad, ze kon er moeilijk aarden. Maar de studenten waren vrolijke jongens, al kostte het vaak moeite ze op een afstand te houden.
  


  
    Na verloop van een half jaar was Marleen terug in Amsterdam. Er was een brief gekomen, haar vader schreef dat het met moeder niet goed ging.
  


  
    ‘En nu moet ze opgenomen worden. En ik weet niet waar ik met je broer Eppo heen moet.’ Diezelfde avond was ze naar huis gereisd. Ze trof er een uit het lood geslagen Jacobus, de wanhoop nabij. Eppo zat ineengezakt bij de tafel, zijn ogen lichtten toen Marleen binnentrad.
  


  
    ‘Waar is moeder?’ was Marleens eerste vraag.
  


  
    Jacobus maakte een vaag gebaar. ‘In het ziekenhuis,’ antwoordde hij toonloos.
  


  
    ‘In het Wilhelminagasthuis?’
  


  
    ‘Daar was geen plaats. Nu ligt ze in de Ziekenverpleging op de Prinsengracht. Vanmorgen is ze geopereerd.’
  


  
    ‘En hoe is 't nu met haar?’
  


  
    ‘Ik mocht vanmiddag even bij haar. Maar ze herkende me niet.’
  


  
    ‘Waarom hebt u me geen telegram gestuurd. Dan was ik gisteren al gekomen,’ zei Marleen bestraffend.
  


  
    ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken. En ik wist niet, dat ze zo vlug geopereerd moest worden.’
  


  
    ‘Wat mankeert moeder eigenlijk?’
  


  
    Jacobus aarzelde. ‘Hoe zal ik het zeggen... Ze heeft iets aan haar eh... haar vrouwelijke organen,’ vervolgde hij, achter zijn hand. ‘En ik dacht niet, dat het zo erg was.’
  


  
    Marleen vroeg niet verder. Intuïtief begreep ze wat haar moeder mankeerde, ze was geen kind meer. En ze begreep ook, dat er nu wat van haar werd verwacht. ‘Ik blijf thuis tot moeder weer beter is,’ besloot ze gedecideerd. Bijna had ze gezegd. ‘Dat is mijn plicht’, doch ze sprak het niet uit. Van die dag af had Marleen de zorg voor het huishouden in de Brederodestraat op haar schouders genomen. Een moeilijke tijd. Daar was de angst om Martje, haar herstel duurde maanden. Drie maal in de week trok ze 's middags naar het ziekenhuis, 's avonds ging Jacobus op bezoek, daar week hij niet een keer van af. Het leek dat Martje zich van haar bedoening had losgemaakt; wonderwel kon ze zich schikken in de rustige sfeer van het ziekenhuis, ze werd er op haar wenken bediend. En ze wist Eppo in vertrouwde handen.
  


  
    Na drie maanden kwam Martje thuis, een schim van wat ze geweest was. Het zou nog geruime tijd duren eer ze weer de oude was, had de dokter gezegd, ze moest rusten en nog eens rusten. Heel de dag lag ze op de divan, mijmerend, veel praten deed ze niet. Met haar gedachten toefde ze nog in het ziekenhuis, ze liet zich graag bedienen. Niets begreep ze van de moeilijkheden, die Marleen het hoofd moest bieden om aan levensmiddelen te komen, de toestand in het land verslechterde met de dag. Uren stond Marleen in de rij voor een half pond taai vlees, aardappelen waren bijna niet te krijgen, ondanks de bonnen. De voorraden gingen voor duur geld naar Duitsland, het was de cijns ten behoeve van de vaderlandse neutraliteit. De zwarte handel bloeide weelderig, de makers van oorlogswinst lachten luid om het onrecht van hun bestaan. ‘Proost! Dat de frische, fröhliche Krieg nog lang mag duren!’
  


  
    Het werd een dagelijks terugkerend gevecht voor Marleen; ze kreeg een harde trek om haar mond, alle zachtheid vloeide uit haar weg. Soms, als het haar te zwaar dreigde te worden, liep ze na het schaarse avondmaal de straat op. Dan zwierf ze langs de stille grachten, vaak voelde ze zich ellendig. Haar zekerheden vielen weg, alles wat ze in zichzelf had opgebouwd, leek te wankelen.
  


  
    Toch hield ze vol, Marleen. Vraag niet of ze het uit liefde deed - ze bleef op haar post. Martje beterde langzaam: het leek Marleen dat ze niet beter wilde worden. Ze had zich ingeleefd in haar rol van meelijwekkend patiënt, een dwaalbegrip, waarvan ze zich moeilijk kon losmaken.
  


  
    Jacobus stijfde haar daarin; hij was tot in het overdrevene zorgzaam voor haar en stond niet toe, dat ze zich vermoeide. ‘Laat Marleen het toch doen’ waarschuwde hij steeds, als Martje een zwakke neiging toonde een kleine handreiking te doen.
  


  
    Een enkele maal had Marleen zich daartegen verzet. ‘Ik ben de dienstmeid niet,’ had ze zich laten ontvallen, een opmerking waar ze aanstonds spijt van had. Ze voelde dat ze de vrede in het gezin niet mocht verstoren, al werd zij ook verkregen door haar nimmer aflatende zorg. Bij alle onzekerheden, leek Marleen het bovenhuisje in de Brederodestraat een plechtanker in de woelige wereld rondom.
  


  
    Toch, bij al haar goede wil, was het Marleen niet altijd mogelijk te zwijgen op de vaak onredelijke opmerkingen van haar vader. Jacobus was overtuigd van een Duitse overwinning, dat was hem niet uit het hoofd te praten. Vooral toen in februari van het laatste oorlogsjaar uit Brest-Litowsk het bericht kwam, dat Rusland weliswaar geen formeel vredesverdrag wilde sluiten, doch dat het de oorlogstoestand met Duitsland als geëindigd beschouwde. De Russische legers demobiliseerden, met gevolg dat de generaals Ludendorff en Hindenburg de maand daarop het grote offensief in Frankrijk begonnen.
  


  
    Marleen las in de overige aangeplakte bulletins met gemengde gevoelens; zij geloofde niet in een overwinning van Duitsland, al begon het er angstig op te gelijken. Met een legermacht van een miljoen man braken de Duitsers door de Engelse linies, een spoor van bloed en verwoesting achterlatend. Jacobus, die de krijgsverrichtingen punctueel volgde, verklaarde na zijn schaarse hap uit de Centrale keuken, dat hij dat altijd wel had voorzien. ‘Tegen het Duitse organisatievermogen is geen land opgewassen. Daarmee winnen ze de oorlog.’
  


  
    Fel ging Marleen er tegenin. Ze wond zich op en sprak van Hunnen en barbaren, ze geloofde, zei ze in het zegevierende recht. Martje vroeg haar zich te matigen. Ze kreeg hoofdpijn van dat luide gepraat.
  


  
    In die tijd was het, dat Marleen kennis maakte met Jef Verpoorte, een geinterneerd Belgisch soldaat uit Brugge, hij was als meteropnemer tewerkgesteld bij het Gemeentelijk Electriciteitsbedrijf. Op een ochtend verscheen hij in de Brederodestraat, een frisse en goedlachse jongen, die na het beleg van Antwerpen was uitgeweken naar het veilige Nederland. Marleen schonk hem een kop surrogaatkoffie, hij dankte met een olijke flits in zijn ogen, zijn gave tanden blonken helder onder een donker snorretje. ‘Merci mademoiselle.’ Jef bleek zich niet te overwerken; hij vertelde van zijn ouders, die naar Brugge waren teruggekeerd, ze hadden een jaar in Bergen op Zoom vertoefd. Zelf had hij lange tijd in een kamp doorgebracht; door een beschikking van de overheid was het hem toegestaan, in een bedrijf te gaan werken. Hij verbleef nu in een barak aan de Amsteldijk, gelijk een honderdtal van zijn landgenoten. ‘Awel,’ verklaarde Jef en draaide een sjekkie, ‘ik heb heel wat doorgemaakt, ik zou er een schoon historieken van kunnen vertellen. Maar ik zwijg daarover. Ik leef, zulle. En ik wil honderd jaar worden,’ besloot hij met een stralende lach.
  


  
    Marleen lachte mee, het was lang geleden sinds ze gelachen had. Of hij nog een kopje koffie wilde. ‘Ge schenkt maar,’ zei Jef. ‘Want het smaakt naar uw hert, mademoiselleke.’ Marleen bloosde, het liep haar warm over de wangen. Jef dronk zijn kopje leeg, hij moest weer aan het werk.
  


  
    ‘Maar 's avonds ben ik vrij,’ liet hij zich ontvallen. ‘En dan mag ik geerne een eind wandelen. Als ge zin hebt...?’
  


  
    Voor ze het wist had ze toegestemd. Er was iets in die jongen dat haar aantrok, zijn vrolijkheid overrompelde haar. Diezelfde avond, klokslag halfacht, wachtte hij haar, netjes opgedoft, op het Leidseplein, de blauwe uniform met rode biezen sloot keurig om zijn kwieke gestalte. Het was een zeldzaam zachte avond; de meidoorns bloeiden voluit, de bomen in het Leidsebosje droegen de warmte van de dag nog in hun bladeren. Lachend kwam Jef op haar toe, heel zijn wezen straalde. Marleen keek op naar zijn gezonde kop, waarop de kleine bivakmuts, een tikje scheef, zwierig pronkte. Ongevraagd nam hij haar arm. ‘Da's gezellig, mademoiselleke.’
  


  
    ‘Ik heet Marleen...’
  


  
    ‘Ah, Marleen. Een schone naam, zulle. Zeg tegen mij maar Jefke, dat doen ze thuis ook.’ Jef ging aan het vertellen over Brugge, een schone stad, hij zou er graag terugkeren. Naar zijn vader en moeder. En zijn zuster Celine. En naar het hotelleke aan de Simon Stevinplaats: ‘Le Cornet d'Or’ heette het, de Duts hadden het in beslag genomen. ‘Maar dat zal wel spoedig voorbij wezen,’ meende hij monter. ‘De Duts gaan de oorlog verliezen, da's zeker.’
  


  
    Jefs mond stond niet stil. De Duitsers waren weer over de Marne teruggeworpen, Soissons zou wel spoedig heroverd worden. Generaal Foch zat ze achter de broek! ‘En dan gaan we naar huis terug,’ besloot hij en floot tussen zijn tanden de beginregels van de Brabançonne.
  


  
    ‘En dan denk je nooit meer aan Holland,’ merkte Marleen nuchter op.
  


  
    O, dat moest Marleen niet geloven. Jef zou altijd aan Holland blijven denken, vooral aan de meiskes, awel. ‘Ik kus ze geerne,’ bekende hij openhartig en gaf Marleen een onverhoedse zoen op haar wang.
  


  
    Boos wilde Marleen uitvallen. Ze deed het niet. Ze kon onmogelijk kwaad worden, heel haar wezen verzette zich daartegen. Bestraffend hief ze haar wijsvinger. ‘Je bent een aardige jongen,’ zei ze zacht. ‘Maar je loopt wel erg vlug van stapel.’
  


  
    ‘Wat is dat, Marleenke?’
  


  
    ‘Ik bedoel, dat je zo haastig gebakerd bent.’
  


  
    Jef lachte zijn tanden bloot. Awel, dat begreep hij. ‘Zijn de Hollandse jongens dan niet zo plezant?’ wilde hij weten.
  


  
    ‘Hoe kan ik dat weten.’
  


  
    ‘Ge zult toch wel eens door een Hollandse jongen gekust zijn?’
  


  
    Marleen glimlachte triest. Er stond een herinnering in haar op, ze wilde er niet op doordenken. Met een snelle blik vroeg ze:
  


  
    ‘Stel je daar veel belang in?’
  


  
    ‘Ah, neen, dat niet. Ik vroeg het voor de aardigheid. En ik bedoel er niets mee hoor,’ antwoordde Jef alsof hij een kind gerust wilde stellen.
  


  
    ‘Zullen we 'n biertje gaan drinken, Marleenke?’
  


  
    ‘Bier? Dat lust ik niet.’
  


  
    ‘Awel, dan drinkt ge 'n kopke koffie. Of een glaske port. Ge zegt maar waar ge goesting in hebt.’
  


  
    ‘Verdien je dan zoveel geld?’
  


  
    Jef schudde het hoofd. Hij vertelde dat zijn loon op de bank werd gezet, na aftrek van allerlei kosten. ‘Maar ik ontvang soldij; twintig cent per dag. En dan krijg ik zo hier en daar wel eens 'n dubbeltje of 'n kwartje,’ voegde hij er verklarend aan toe.
  


  
    ‘Omdat ze je zo'n aardige jongen vinden,’ veronderstelde Marleen met een lichte ironie. Tezamen wandelden ze de stad door naar het Rembrandtsplein, de terrassen waren druk bezet. Ze vonden een plaatsje voor café de Kroon, Jef bestelde bier, Marleen, op zijn aandringen, port. Voorzichtig aan haar glas nippend luisterde ze naar het geroep van een krantenverkoper, die met luide stem een extra-editie aanprees. ‘Ludendorff op de terugtocht! Vierhonderdduizend Duitsers in de pan gehakt! Vive la France!’
  


  
    Haastig kocht Jef een krant. Zijn ogen vlogen langs de vetgedrukte koppen: het bleek dat de verkoper de toestand wel wat had opgeschroefd. Cháteau-Thierry was heroverd, van drie kanten drongen de Ententelegers de driehoek binnen, waar nog driehonderdduizend Duitsers stonden. Inderdaad had Ludendorff bevel gegeven tot de terugtocht - als de berichten op waarheid berustten.
  


  
    ‘Over een maand ben ik thuis,’ voorspelde Jef opgewonden. ‘Dan zit ik op het terraske van Le Cornet d'Or. En dan drink ik op uw gezondheid.’
  


  
    Zijn blijde toekomstdroom werd onderbroken door een troepje straatzangers, dat op het trottoir bij het plantsoen, begeleid door een harmonika, het veel gezongen soldatenlied It's a long way to Tipperary aanhief. De troepen zongen het, als ze naar het front gingen, de eenzame soldaat op zijn wachtpost floot het zachtjes voor zich heen. En in de hoofdsteden van de geallieerden speelde elk draaiorgel het strijdlied van ‘the English expeditionary army’:
  


  
    
      It's a long way to Tipperary
    


    
      It's a long way to go!
    


    
      It's a long way to Tipperary
    


    
      To the sweetest girl! know!
    

  


  
    Er daalde een opgewonden stemming over het plein, dat stilaan wegdoezelde in de schemer. Terrasbezoekers zongen het refrein mee, ook Jef mengde zijn stem ertussen, het leek alsof al de stemmen uit één keel kwamen:
  


  
    
      Good Bye, Piccadilly
    


    
      Farewell, Leicester square,
    


    
      It's a long, long way to Tipperary
    


    
      But my heart's right there!
    

  


  
    ‘Dat doet deugd, zulle,’ zei Jef opgewekt. Hij dronk zijn glas leeg, veegde met de rug van zijn hand het schuim uit zijn snorretje en riep de kelner. ‘Nog een bier, garçon. En voor mademoiselle nog een port,’
  


  
    ‘Ik heb mijn glas nog niet leeg,’ stribbelde Marleen tegen.
  


  
    ‘Dan maak ik het leeg,’ zei Jef lachend. Hij pakte haar nog voor de helft gevulde glas en gooide de inhoud in zijn keel. ‘En nu drinken we straks op de overwinning.’ Hij boog zich naar haar toe en besloot met een liefkozend kneepje in haar wang:
  


  
    ‘En ook op onze liefde, Marleenke!’
  


  
    
  


  
    Zou Marleen die laatste oorlogsmaanden ooit kunnen vergeten? Al werd het leven met de dag moeilijker, Jef weefde er met zijn optimisme telkenkeer een gouden draad doorheen. Vele avonden brachten ze door in elkaars gezelschap. Jef pratend over de toekomst, hij zou te Brugge goede zaken gaan doen. Zijn ouders raakten op jaren, de affaire verlangde dringend jonge kracht. ‘Wanneer de Duts verdwenen zijn, dan zult ge wat beleven, Marleenke. Dan maak ik van Le Cornet d'Or de schoonste zaak van Brugge!’
  


  
    ‘En dan kom je nooit weer naar Amsterdam terug,’ zei Marleen op een avond, nadat Jef zijn toekomstplannen had ontvouwd. Ze wandelden langs de Amstel, een grijze nevel hing over het water. Jef keek haar van terzijde aan, het leek alsof de vraag niet goed tot hem was doorgedrongen. ‘Nooit weer naar Amsterdam?’ vroeg hij verwonderd. ‘Maar natuurlijk, Marleenke. Ik kom u spoedig een bezoek brengen. Als de zaak in orde is, kom ik seffens naar u toe. Gelooft ge mij niet?’
  


  
    Marleen knikte zwijgend. Ze wist geen woorden. Als door ingeving voelde ze dat het anders zou gaan, toch wilde ze haar illusie niet verstoren. Jef sloeg zijn arm om haar en trok haar naar zich toe. ‘En als ge wilt, Marleenke, als ge wilt, dan neem ik u mee naar Brugge. En dan word gij madame Verpoorte. Lijkt u dat, mijn lief?’
  


  
    Het was de eerste maal, dat Jef een duidelijke toespeling maakte, het bracht Marleen een ogenblik in verwarring. ‘Ik naar Brugge?’ vroeg ze, zich van hem losmakend. ‘Ik ben een Hollandse, Jef. Ik geloof niet dat ik daar zou passen. Bovendien ben jij katholiek. Ik niet...’
  


  
    ‘Wel, dan wordt ge ook katholiek,’ zei Jef luchtig. ‘Dat kan heel goed, meneer pastoor zal er geen bezwaar tegen maken.’
  


  
    ‘Meneer pastoor misschien niet. Maar ik wel,’ sprak Marleen bits tegen: Jefs zelfverzekerdheid hinderde haar. ‘Trouwens, ik weet weinig van die zaken af, van geloof en zo,’ voegde ze er als verklaring aan toe.
  


  
    ‘Awel, dat is juist goed,’ oordeelde Jef. ‘Dan gaat ge een jaartje bij meneer pastoor op catechismus. En als dan de processie rondgaat, moogt ge ons Lievevrouwke meedragen, de Honingzoete maagd uit Holland.’ Jef glimlachte. Hij streelde haar wang en keek haar diep in de ogen. ‘En dan, Marleenke, trouwen wij. En krijgen schone kinderkens. Wilt ge dat wel?’
  


  
    Er steeg een warm gevoel in Marleen op, het was alsof Jef een grendel voor haar hart had weggeschoven. Diep moest ze ademhalen eer ze kon antwoorden:
  


  
    ‘Ik zou heel graag kinderen willen, Jef. Je weet niet hoe graag. Maar...’
  


  
    ‘Nu, dan is 't toch goed,’ onderbrak Jef haar opgewekt.
  


  
    Driftig schudde Marleen haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze heftiger dan ze bedoelde, ‘dan is 't niét goed. Ik wil graag kinderen hebben. Maar ik laat me geen geloof opdringen. Dat is me onmogelijk.’
  


  
    ‘Het is toch een mooi geloof,’ trachtte Jef haar te overtuigen.
  


  
    ‘Voor jou wel. Maar het is misschien voor mij té mooi. En dan zou ik niet waardig zijn, het te ontvangen.’
  


  
    ‘Ge moet dat allemaal zo zwaar niet opnemen,’ bagatelliseerde Jef.
  


  
    ‘Waarom zoudt gij ons geloof niet waardig zijn? Ik weet in Brugge vrou wen met een kwaad verleden. En mannen... laat ik zwijgen. En toch leven ze in de genade van de Kerk. Zie, dat is juist schoon, Marleenke.’
  


  
    ‘Als ik slechte dingen had gedaan, zou ik geen genade willen,’ weersprak Marleen fel.
  


  
    ‘Geen genade...?’ vroeg Jef onthutst, ‘wat zoudt ge dan willen?’
  


  
    ‘Straf. Ieder mens dat iets verkeerds gedaan heeft, moet straf ontvangen. En hij moet die straf ook zelf willen. Begrijp je?’
  


  
    ‘Nee, ik begrijp u niet,’ zuchtte Jef. ‘Ge gelooft toch aan de vergeving der zonden. En aan de verrijzenis van het lichaam. En aan het eeuwige leven?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Dat is zo moeilijk, Jef. Ik geloof wel aan Onze Lieve Heer. En aan de hemel: daarvan heeft mijn grootvader mij verteld. Maar alleen heel goeie mensen kunnen daar komen. En kinderen natuurlijk.’
  


  
    ‘Ge zoudt toch 'n keer met meneer pastoor moeten praten,’ zei Jef vertrouwelijk. ‘Die weet alles, beter dan ik. Maak u toch geen zorgen, Marleenke, dat komt allemaal in orde. Als ge maar eerst op catechismus zijt.’
  


  
    ‘Daar houd je dus aan vast?’
  


  
    ‘Ja, vanzelf...’
  


  
    ‘Ik moet me dus voegen naar jouw wil?’
  


  
    ‘Neen, ge moet het zelf willen.’
  


  
    Peinzend keek Marleen uit over het water van de Amstel, de rietpluimen wiegelden onder de adem van de zoele wind. Er steeg een weerstand in haar omhoog, een scherpe angel, ze kon er onmogelijk aan voorbijgaan.
  


  
    ‘Jef,’ zei ze zakelijk, ‘je begrijpt me niet. Stel je nu eens voor, dat ik je zou vragen gereformeerd te worden. Of wat anders, doopsgezind bijvoorbeeld...’
  


  
    ‘Ik weet niet wat dat is, doopsgezind. Maar het kan nooit goed zijn.’
  


  
    ‘Je kent het niet. En je weet niet wat het is. En toch zeg je dat het niet goed kan zijn. Dat is eigenwijs, Jef.’
  


  
    ‘Dat is niet eigenwijs. Het is juist heel wijs.’
  


  
    ‘In jouw ogen misschien. Dus als ik gereformeerd was, of doopsgezind, en ik stond erop dat jij dat ook zou worden, dan zou je het niet doen?’
  


  
    ‘Dat mag ik toch niet, Marleenke. En ik zou het niet willen ook. Dan zou ik moeten leven zonder Ons Lief Vrouwken. En zonder de heiligen. O neen, vraag dat nooit, liefste.’
  


  
    Het leek alsof Jef ineenkromp, de gedachte alleen al leek hem onverdraaglijk. Langzaam liepen ze voort in de richting van de Kalfjeslaan; het groene weiland, doorspikkeld met het helle geel van boterbloemen, lag stil naar de hemel gekeerd, enorme wolkengevaarten gleden als opgetuigde fregatten naar de einder. Op de kronkelende straatweg hobbelde een krakende veewagen voorbij, de koeien staken hun trieste kop door de afrastering en loeiden droefgeestig naar het tweetal, dat naast elkaar ging in de zomeravond. ‘Die gaan vast naar Duitsland,’ zei Marleen om de stilte te breken die tussen hun hing. ‘En wat krijgen we ervoor terug?’
  


  
    ‘Als er geen oorlog was dan had ik u nooit ontmoet,’ antwoordde Jef laconiek. Hij plukte een uitgebloeide paardebloem uit de berm en hield Marleen het pluizige zaadbolletje voor. ‘Wanneer ge 't in één keer wegblaast, gaat ge binnen het jaar trouwen.’
  


  
    ‘Is het een spelletje?’ vroeg Marleen achterdochtig.
  


  
    ‘Het is een spelletje. Maar wij kunnen er ook ernst van maken,’ zei Jef zacht.
  


  
    ‘Ernst, ja. Maar dan moet jij eerst blazen.’
  


  
    ‘Dat zal ik,’ besloot Jef. Diep haalde hij adem, alsof hij het vuur van de hel wilde uitblazen. En fuuut! daar stoven de pluisjes weg, niet één bleef er over. ‘Ziet ge wel,’ riep hij met een jubel in zijn stem, ‘ik trouw binnen het jaar. Binnen het jaar wandelt ge met mij langs het Brugse Minnewater. En dan kijken wij naar de witte zwanen en luisteren naar de klokskens van het Lof...’
  


  
    ‘Wat is het Lof?’
  


  
    ‘Daarmee wordt iedere avond lof aan God gebracht. En als het een heel uur is, beginnen alle klokken te luiden. De Onze-Lieve-Vrouwekerk en de St. Salvatorkerk en de St. Jacobskerk en nog veel meer. En daar bovenuit hoort ge de beiaard van het Belfort. Die heeft zo'n zware stem.’
  


  
    ‘Zoals de Westertoren?’
  


  
    ‘Awel, ja. Maar zwaarder. Dieper. En als de klokken moegespeeld zijn, gaan we langs de reien naar huis. Dat zal een feest zijn, Marleenke!’ Jef plukte opnieuw een paardebloem. ‘Nu moet gij blazen, liefste.’
  


  
    Marleen wendde haar hoofd af. De zelfverzekerde manier van spreken hinderde haar, het leek alsof hij daarmee in haar diepste wezen tastte. ‘Nee,’ zei ze afwerend, ‘ik doe het niet. Ik kan het niet.’
  


  
    ‘Ge moet een beetje meer courage hebben. En 't is toch maar voor de leut,’ trachtte hij haar over te halen.
  


  
    ‘Maak er in godsnaam geen spelletje van,’ verzocht Marleen. ‘Met zulke dingen moet je niet spotten. Dat verdraag ik niet.’
  


  
    Jef trok teleurgesteld zijn schouders op. ‘Ik begrijp u niet,’ zei hij mistroostig en staarde dwaas naar de wollige zaadpluisjes. ‘Ge zijt voor mij het liefste meiske van de wereld. En ik wil u trouwen. Dat is toch geen spotten?’
  


  
    ‘Je wilt me alleen trouwen, als ik rooms word. Dat kan ik niet.’
  


  
    ‘Kunt ge dat niet?’
  


  
    ‘Je moet me nemen zo ik ben. En niet zoals je me zou wensen.’
  


  
    ‘Houdt ge dan niet van me?’ vroeg Jef met gesmoorde stem.
  


  
    ‘Hou je dan niet van mij, Jef?’
  


  
    ‘Dat zeg ik toch. Ik wil met u trouwen...’
  


  
    ‘Je wilt me alleen binden. Binden aan je kerk. Mijn geweten zegt, dat dat niet goed is.’
  


  
    ‘De Kerk wil u niet binden. De Kerk wil u redden. En ons beiden samenbrengen.’
  


  
    Marleen lachte schamper. ‘Samenbrengen met dwang,’ zei ze fel. ‘Daar voel ik niet voor. Ik houd van de vrijheid, Jef.’
  


  
    ‘Je praat maar wat, Marleenke. Onze Kerk wil geen dwang.’
  


  
    ‘O nee? Wat wil ze dan?’
  


  
    ‘Onze Kerk wil alleen gezag. Zij mag niet uiteenvallen in kerken.
  


  
    ‘Intussen ben jij je vrijheid kwijt.’
  


  
    ‘Vrijheid? Ge zult genade vinden. Vrijheid door genade. Ach liefste, ik doe niet aan zieltjes winnen. En ik ben echt niet verslaafd aan wijwater, geloof dat niet. Maar ik wil u zo gaarne gelukkig zien.’
  


  
    ‘Ben ik dan niet gelukkig?’ vroeg Marleen onzeker.
  


  
    ‘Niet zoals ge zoudt kunnen zijn,’ antwoordde Jef ernstig. ‘Ge mist zoveel. Zonder het te weten.’
  


  
    ‘En wat mis ik dan?’
  


  
    ‘Ge mist de aanraking met God. In de Eucharistie.’
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    ‘Hoe zal ik het zeggen... Dat is het innigste geheim, het schoonste mysterie. Maar dat kan ik u niet vertellen. Toe, Marleenke, doe gerust wat ik u vraag. Ge zult het heel goed bij mij hebben, ik beloof het u. En te Brugge zult ge u spoedig thuis voelen. Begrijpt toch, dat wij voor elkaar geschapen zijn.
  


  
    Vlug had Jef de laatste woorden gesproken, ze droegen de klank van een eerlijke overtuiging. Dit was een Jef Verpoorte die Marleen niet kende, een jongen die ook ernstig kon zijn. En het goed met haar voor had dat viel niet te ontkennen. Het leek haar een ontzagwekkende nieuwe werkelijkheid, een afstand doen van de wereld van alle dag... Maar wat hij vroeg was te veel, heel haar ongebonden wezen verzette zich ertegen.
  


  
    ‘Jef,’ zei ze, smekend bijna, ‘laten we zo niet voortgaan. Jij begrijpt me niet. En ik jou niet. Wij praten langs elkaar heen. Waarom zouden we onze avond bederven met dingen die toch nooit gebeuren?’
  


  
    ‘Ik meen het wezenlijk, Marleenke.’
  


  
    ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar wat heeft het voor zin ons op te winden, zolang het oorlog is. Kunnen we geen goede vrienden blijven, zonder zover in de toekomst te kijken? Alles is zo onzeker. Ik word er wel eens bang voor.’
  


  
    ‘Ik zou u graag willen beschermen.’
  


  
    Marleen keek hem aan, haar ogen werden warm. ‘Je bent een lieve jongen,’ zei ze zacht. ‘En je moet me veel over Brugge vertellen. En je moet niet boos op me zijn.’
  


  
    ‘Ik ben niet boos. Ik ben alleen maar bedroefd.’
  


  
    ‘Bedroefd? Malle jongen,’ zei ze en haar stem was als een tedere streling. ‘Hoe zou je met mij droef kunnen zijn. Kom, laten we aan elkaar denken. En niet aan het geloof. Daar moet ik nog naar zoeken...’
  


  
    ‘Niet zoeken kan soms de vlugste weg zijn om iets te vinden,’ zei Jef en legde zijn arm om haar schouders. Behoedzaam zoende hij haar op haar gesloten ogen, een koestering die haar week maakte. Zijn mond woelde over haar gezicht, zijn lippen zochten de hare. Marleen sloeg haar armen om zijn nek, ze trok zich aan hem op, het leek alsof ze in hem wilde wegkruipen.
  


  
    Hoe lang toefden ze daar? Er was geen dag, geen uur, geen tijd. Een liefde, gewekt in de eenzaamheid van twee harten, een liefde die geen wegen kent. Met de armen om elkaar liepen ze terug, een gebroken maan hing tussen de wolken. Op de hoek van de Ceintuurbaan en Amsteldijk, in de schaduw van de stoere St. Willebrorduskerk, namen ze afscheid. Jef moest voortmaken, anders kwam hij te laat in de barak, hij wilde geen moeilijkheden.
  


  
    ‘Dag Marleenke,’ zei hij. Hij nam haar hand en drukte er een kus op.
  


  
    ‘Dag Jef.’
  


  
    Een ogenblik keek ze hem aan. ‘Je bent een lieve jongen,’ zei ze. ‘Maar je moet een beetje geduld met me hebben...’ Opeens wendde ze zich om. Haastig stak ze de rijweg over en snelde de Ceintuurbaan op, een lange, rechte straat, waarover de kruinen der platanen paarse schaduwen weefden.
  


  
    Bij het in duisternis verzonken Sarphatipark bleef ze staan en blikte door het hek naar de zwanen die, zwak verlicht door een eenzame lantaarn, met hun kop in de veren op het gras lagen. - Zwanen, dacht ze. In Brugge zijn ook zwanen. Het was alsof ze een teder geheim koesterde, een zachte warmte, waar ze geen woorden voor wist. Ze vouwde haar handen om een hekspijl, die koel aanvoelde aan haar palmen. Heel even sloot ze haar ogen. ‘Onze Lieve Heer,’ fluisterde ze, in een verlangen naar vastheid, ‘Wat wilt u dat ik doe?’
  


  [image: ]


  
    II
  


  
    Toen Marleen als dienstbode in betrekking trad bij professor Buwalda, had ze een zekere schroom moeten overwinnen. De dag dat ze zich meldde werd ze ontvangen door een tengere, grijze man, een goede zestiger, hij had zich verontschuldigd dat mevrouw niet thuis was. ‘Mijn vrouw is enige tijd op reis,’ vertelde hij met een vermoeid gebaar. ‘Voor haar gezondheid. Het zal nog wel een poosje duren, eer ze thuiskomt.’
  


  
    Veel bijzonderheden had hij haar niet gevraagd. Hij wilde alleen maar weten, uit wat voor gezin ze kwam. Marleen vertelde naar waarheid, dat ze de laatste twee jaren thuis was geweest. En dat haar vader ambtenaar was bij de Stadsbank van Lening: een mededeling, die hem een kleine glimlach ontlokte. Of ze wist dat Joost van den Vondel in zijn grijsheid daar tien jaar had gewerkt. Nee, dat wist Marleen niet. En of ze wel eens van Vondel had vernomen. ‘Dat was een dichter,’ had ze gezegd, ‘zijn standbeeld staat in het Vondelpark. Maar ik heb nog nooit iets van hem gelezen.’
  


  
    ‘Vondel was onze grootste vaderlandse dichter,’ vertelde professor, die het doceren niet kon laten. ‘En naar mijn smaak de vervelendste. Eerlijk gezegd mag ik hem niet, ondanks zijn grootheid. Een man als Breero zegt mij veel meer...’
  


  
    ‘Mijn ouders wonen in de Brederodestraat,’ onderbrak Marleen hem.
  


  
    ‘Brederode was Bredero niet. Brederode was een papenvreter, een geus. Maar Bredero of Breêro, Gerbrand Adriaenszoon, was een schrijver van kluchten. “Moortje” bijvoorbeeld. En de “Spaanse Brabander”. Een zwierige kerel. Hij is ongelukkig aan zijn eind gekomen.’
  


  
    Zo begon de kennismaking van Marleen met professor Buwalda. Met een college in de Nederlandse literatuur. En zo was het gebleven, het jaar dat ze in het oude huis aan de Groenburgwal toefde. Professor had, naast de theologie, veel dingen waar hij belang in stelde; hij liep hoog met de zeventiende-eeuwse schilders, Rembrandt was zijn idool. Daarbij was hij een minnaar van antiek, het oude pand leek eer een museum dan een woonhuis.
  


  
    Het kostte Marleen in den beginne moeite, de ware verhoudingen te ontwarren; ze was er als meid alleen en had de hulp van een daghitje, Betsie de Nooy, haar moeder was weduwe. Twee maal per week kwam er een werkster, Klasien Dorrestein, een suffige ongetrouwde vrouw van onbestemde leeftijd, ze kon zowel vijftig als zestig zijn. Eigenlijk was Marleen meer huishoudster dan dienstbode, professor Buwalda liet veel aan haar over. Eenmaal in de week, steevast op dinsdag, kwam hij met eten niet thuis en iedere vrijdagavond kreeg hij bezoek van een zekere mevrouw Scalonje, de nog knappe weduwe van een remonstrants predikant. Al heel gauw merkte Marleen, dat ze zijn vriendin was.
  


  
    Buwalda bleek een man, onderhevig aan stemmingen; soms praatte hij langdurig en levendig, dan weer kwam er amper een woord over zijn lippen. Een moeilijk mens, die immer in onvrede met zichzelf leefde; het leek alsof hij ergens naar zocht en het niet kon vinden.
  


  
    Mevrouw Buwalda liet zich in geen maanden zien. Af en toe kwam er een brief met een buitenlandse postzegel, een keer uit Lugano, het handschrift was stijl en puntig. De volgende dag zei Buwalda stroef dat zijn vrouw thuis zou komen. En dat de logeerkamer in orde moest worden gemaakt.
  


  
    Op een middag in oktober, de regen sloeg nijdig tegen de ramen en door, weekte de gevallen bladeren der bomen tot een papperige brij, arriveerde mevrouw. Per taxi. Een vracht koffers, een bevelende stem van een vrouw met brede heupen, gehuld in een grijze regenmantel: Marleen vond haar direct onsympathiek.
  


  
    Haar komst bracht een grote verandering met zich mee. Buwalda leek opgejaagd, hij rookte voortdurend sigaretten, om zijn lippen lag een nerveuze trek. Af en toe sloot hij zich op in zijn studeerkamer, Marleen bracht hem koffie, die hij onaangeroerd liet. Vaak rook ze de geur van cognac, maar drinken zag ze hem nooit. Een huis vol spanningen, Marleen voelde ze als een onzichtbaar weefsel rond zich hangen. Ook bevreemdde het haar, mevrouw Scalonje niet te zien, ze vond haar een aardige vrouw. Op een ochtend dat de professor college moest geven en Marleen kwam vragen wat er die avond op tafel moest komen - mevrouw stelde meestal bijzondere eisen - liet mevrouw een voorzichtig woord vallen. Of mijnheer wel eens bezoek ontving? Marleen veinsde haar niet te begrijpen. Ze zei dat er nogal vaak studenten kwamen, mijnheer was toch professor...
  


  
    Mevrouw knikte begrijpend. Er plooide een vals lachje om haar mond toen ze zei:
  


  
    ‘Ja, ja, ook al in het komplot!’ Ze tipte aan haar vormloos kapsel, trok de hobbezakkige ochtendjapon vaster om zich heen en vervolgde schijnbaar achteloos: ‘En mevrouw Scalonje komt hier ook zeker nooit?’
  


  
    Marleen voelde zich onbehaaglijk. ‘Ik weet niet wat u bedoelt, mevrouw,’ antwoordde ze ingehouden. ‘Misschien wilt u zeggen wat er vanavond gegeten moet worden. Dan kan ik voortgaan met mijn werk.’
  


  
    ‘Je zult het wel druk hebben, nu ik erbij ben gekomen,’ veronderstelde mevrouw spottend. ‘Enfin, het zal niet lang duren. Dan zijn jullie van mijn aanwezigheid verlost.’
  


  
    ‘U zit me heus niet in de weg, mevrouw,’ zei Marleen zoetsappig.
  


  
    ‘Jou niet. Maar meneer wel. Die is pas gelukkig als hij mijn hielen ziet. Ach ja, dat gaat zo... Een manage de raison loopt in de regel spaak, vroeg of laat. Begrijp je wat dat betekent?’
  


  
    ‘Jawel. Een huwelijk uit berekening.’
  


  
    ‘Een huwelijk uit berekening. Juist. Meestal maakt de ene partij daarbij een optelfout. En dan klopt de som niet. Ja meisje: haastig getrouwd, spoedig berouwd. Ik spreek uit ervaring.’
  


  
    ‘U kunt dus niet goed met meneer opschieten?’ vroeg Marleen argeloos.
  


  
    ‘Opschieten? Ik geloof dat mijn man dat liever wil doen: op me schieten,’ antwoordde mevrouw grimmig. ‘En om hem niet in moeilijkheden te brengen, trek ik mij terug in mijn isolement. Dat spaart zenuwen. Want ik voel niets voor een vroege dood.’
  


  
    ‘Ik vind het toch jammer,’ zei Marleen, ernstig opeens. ‘Mijnheer is wel erg eenzaam...’
  


  
    ‘Die eenzaamheid kén ik. Heb nooit medelijden met een man, kindlief, hij is het niet waard. En denk niet dat er goede mannen bestaan, het zijn allemaal huichelaars.’
  


  
    ‘Allemaal?’
  


  
    ‘Ja. En het is hun enige aantrekkelijkheid. Niets geeft een man meer succes bij de vrouwen dan een slechte reputatie, heeft een of ander Frans wijsgeer gezegd. Maar meestal komt die wijsheid te laat.’
  


  
    Mevrouw Buwalda trommelde met haar vingertoppen onverschillig op de tafel, haar gelaat droeg een stugge trek. Marleen wilde iets zeggen, een zacht woord, ze vond het niet. Ze ging voor het venster staan en keek op naar de Zuidertoren, een ranke grijze zuil, de klok wees bij half elf.
  


  
    Plotseling keerde ze zich om. ‘Misschien wilt u zeggen wat er vanavond op tafel moet komen,’ drong ze aan. ‘Straks komt de slager. En dan moet ik bestellen.’
  


  
    ‘Ach, maak maar wat,’ antwoordde mevrouw zonder belangstelling. ‘Een kalfsoestertje. Of wacht eens: vraag of de slager rolpens heeft.’
  


  
    ‘Daar houdt meneer niet van.’
  


  
    ‘Vraag het toch maar. Ik kan moeilijk rekening houden met wat meneer wel of niet lust.’
  


  
    ‘Het is toch een kleine moeite,’ merkte Marleen effen op.
  


  
    ‘Mijn man heeft zich voor mij ook nooit enige moeite getroost. Waarom zou ik het dan doen.’
  


  
    ‘U zou het kunnen proberen, mevrouw.’
  


  
    ‘Je bedoelt dat ik... Nee, dat is onmogelijk. Ik kan het niet nog eens proberen. Daarvoor ben ik te moe. En te lelijk. Stel je voor dat ik nog wie weet hoeveel jaar hier op de Groenburgwal moet hokken. Om het te besterven.’
  


  
    Mevrouw Buwalda steunde haar hoofd op haar hand, haar vlezige onderkin plooide zich zwaar onder haar paarsblauwe lippen. - Precies een versleten actrice, viel het Marleen eensklaps in. De vluchtige wiekslag van haar gedachten bleef haken aan een foto die ze in ‘Het Leven’ had gezien: Sarah Bernhardt, oud en afgeleefd. Wat had mevrouw ook weer gezegd, dat ze nog vele jaren op de Groenburgwal zou moeten hokken?
  


  
    ‘U weet toch niet dat het nog lang zal duren,’ zei ze in een plotselinge opwelling. ‘Meneer kan wel eerder sterven dan u.’
  


  
    Er groefde een clowneske rimpel tussen mevrouw Buwalda's ogen.
  


  
    ‘Nee’ schamperde ze, ‘geloof dat maar niet. Professoren worden allemaal erg oud; een langzame afsterving, dat is een soort beroepsziekte: ze kennen geen emoties. Net als adellijke douairières, die halen ook meestal de negen kruisjes. Als mijn man predikant was gebleven, dan maakte hij een goeie kans. Maar nu...’
  


  
    ‘Is meneer predikant geweest?’ vroeg Marleen nieuwsgierig.
  


  
    ‘Dacht je dat hij als professor was geboren?’ Mevrouw leunde achterover in haar stoel, haar boezem toonde een overdaad aan lijkkleurig borstvlees. ‘Nee kindlief, mijn echtgenoot is dominee geweest. Vijfentwintig lange jaren heb ik zijn preken moeten aanhoren: het vagevuur is er heilig bij. Hij stond toen op een van de Zeeuwse eilanden, daar ben ik verliefd op hem geworden. Of eigenlijk meer op zijn stem: hij preekte me de zevende hemel in. Alle jongedochters liepen met hem weg en zaten met wazige ogen van aanbidding onder de preekstoel, vooral als hij over de liefde preekte. Ik ook. Nou, ik ben er wel voor gestraft, voor die aanbidding.’
  


  
    ‘Vond u het dan niet heerlijk, de vrouw van een dominee te zijn?’
  


  
    ‘De eerste jaren wel. Toen keek ik vanaf mijn plaats elke zondag met deemoed naar hem op, 's morgens en 's avonds. Maar gaandeweg zakte dat af. Op het laatst wist ik precies wat hij ging zeggen, dat werd een spelletje voor me. En ik keek ook niet meer omhoog, naar de man die zijn eigen standbeeld speelde, daar had ik schoon genoeg van. Ik wist wanneer hij z'n handen zou heffen, zijn vinger opsteken, zijn bril afzetten, door zijn haar strijken, al die gebaren kende ik op een prik. Ik keek liever naar de gezichten van de kerkgangers, maar dat verveelt ook. En de laatste jaren keek ik alleen maar naar de klok boven het orgel. Lieve God, bad ik dan, laat het alsjeblieft gauw afgelopen zijn... Zondig, ik weet het. Doch als dominee maar voortging, eindeloos voortging, dan had ik wel een steen naar zijn hoofd willen gooien.’
  


  
    Met een loom gebaar streek mevrouw Buwalda langs haar voorhoofd. Het leek alsof ze de herinnering wilde wegwrijven. Een tikje geamuseerd keek Marleen op haar neer, ze voelde geen medelijden met deze vrouw. Eerder beschouwde ze haar als een vreemdsoortig dier, een wezen dat haar vreemd was. ‘Dus ik moet kalfsoesters bestellen?’ vroeg ze recalcitrant. ‘En wilt u er andijvie bij, of rode kool?’
  


  
    ‘In 's hemelsnaam geen kool. Die hebben ze mij genoeg gestoofd. Is er geen lof?’
  


  
    ‘Jawel mevrouw. Maar ze is erg duur.’
  


  
    ‘Je bedoelt, dat ik geen lof waard ben?’ vroeg mevrouw sarcastisch en streek een piek haar naar achteren.
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. - Net een geplukte kip, dacht ze en liet haar blik langs de vrouw bij de tafel glijden. Wat een lichaam, er is geen verschil tussen buste en buik... En aan wie deed dat gezicht haar denken, jawel, aan Abraham Kuijper, de grote staatsman. Abraham de Geweldige werd hij genoemd, professor Buwalda las graag zijn artikelen in ‘De Standaard’.
  


  
    Mevrouw Emma Buwalda de geweldige... Marleen moest glimlachen om haar speelse inval. ‘Dan zal ik maar lof bestellen,’ hakte ze de knoop door. ‘En moet er nog een toetje zijn?’
  


  
    ‘Vraag dát maar aan mijnheer,’ zei mevrouw grimmig. ‘Die heeft meer verstand van toetjes dan ik.’ Marleen kon niet aan de indruk ontkomen, dat mevrouw haar bestraffend nakeek.
  


  
    
  


  
    Het was bij de professor een gewoonte, dat het personeel in de keuken de maaltijd gebruikte. Marleen had er vrede mee. Ze voelde er weinig voor met hem aan tafel te zitten, zijn wereld lag ver van de hare. Groot was dan ook haar verwondering toen mevrouw die avond zei, dat ze voor drie personen moest dekken. En dat die derde persoon Marleen was.
  


  
    Marleen maakte tegenwerpingen. Dat ze het niet gewend was, en dat meneer er niet op gesteld zou zijn. Resoluut sneed mevrouw haar bezwaren af. ‘Ik ben erop gesteld.’ zei ze. ‘En mijnheer ook.’
  


  
    Dit werd het begin van een tijdelijke toenadering tussen mevrouw Buwalda en Marleen. Het bleek dat de professorsvrouw andere kanten bezat dan Marleen vermoedde. Levendig kon ze vertellen over haar reizen in het buitenland, ze dronk een goed glas wijn en bewees de maaltijd alle eer. Marleen, die een klein slokje meedronk, maar eigenlijk niet van wijn hield, luisterde zwijgend naar de meer gevatte dan geestige opmerkingen van mevrouw, ze kon de gedachte aan een oude komediespeelster niet van zich afzetten. Na een paar avonden kreeg ze het gevoel, aan tafel te zitten als klankbord voor mevrouw Buwalda's gepraat. Buwalda sprak weinig of plaatste een neutraal woord, dat mevrouw negeerde. Vaak at ze onbehoorlijk veel, het smaakte haar, ze zei dat Marleen een goede hand van koken had.
  


  
    Veertien dagen gingen voorbij. Het leek dat mevrouw uitgesproken raakte, er vielen langdurige hiaten in haar verhalen. Marleen voelde zich het derde rad aan de wagen, ze dorst niet zeggen liever alleen in de keuken te eten. Op een zaterdag, gedrieën aan tafel, zei professor de volgende morgen naar de Westerkerk te willen; daar preekte een oude vriend, hij zou hem graag willen horen. ‘Heb je zin om mee te gaan, Emma?’
  


  
    Mevrouw maakte met mes en vork een afwerend gebaar. ‘Ik naar de Westerkerk?’ vroeg ze, met een gezicht alsof ze vuil water proefde, ‘geen grijs haar op mijn hoofd dat er aan denkt. Als ik naar de kerk wil, dan ga ik hier op de gracht, naar de Episcopal Church. Dan versta ik de dominee gelukkig niet. Dat lijkt me een verdienste.’
  


  
    ‘Je moet niet naar de kerk gaan om de dominee,’ repliceerde Buwalda ingehouden rustig.
  


  
    ‘Nee, want dan kom je op de koffie,’ merkte mevrouw ironisch op. Ze sneed een plak kalfsrollade aan stukjes, nipte aan haar glas en vervolgde: ‘Een dominee werkt op mijn zenuwen, mijn waarde. De beste preek is voor mij nog altijd het goede voorbeeld. Sinds ik in Spanje ben geweest, houd ik mij aan het gezegde van een erkende dwaas.’
  


  
    ‘En wie is dat, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Sancho Panza, de schildknaap van Don Quichot. Weet je wat hij gezegd heeft?’
  


  
    ‘Cervantes laat Sancho zoveel zeggen,’ antwoordde Buwalda met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En ik heb nooit speciale studie van hem gemaakt.’
  


  
    ‘Professoren moeten altijd speciale studies maken om iets te weten,’ oordeelde mevrouw en beet haar valse boventanden strijdlustig in haar onderlip. ‘Ach ja, het is een ingevreten waan, dat een dominee een heilige en een professor een wijze is. Toch barsten beiden van ijdelheid.’
  


  
    ‘Laat ons geen ervaringen uitwisselen, liefste,’ verzocht Buwalda. ‘En ons bepalen tot Sancho. Voor wie jij zo geporteerd bent. Welke uitspraak heeft zo'n enorme indruk op je gemaakt?’
  


  
    ‘“Hij is een goed prediker, die goed leeft. Van andere theologie weet ik niets af”. Wijze woorden, mijn waarde. Al komen ze uit de mond van een dwaas. Het zou geen kwaad kunnen als sommige weleerwaarde en hooggeleerde heren die boven hun bed hingen. Zilveren letters op zwart fluweel. Dan kun je ze ook in het duister lezen.’
  


  
    ‘Je bent vanavond in een tamelijk opstandige bui, Emma,’ trachtte Buwalda te sussen.
  


  
    ‘Hoe bedoel je, mijn waarde?’
  


  
    ‘Je bent zo scherp.’
  


  
    ‘Scherp maar waar, beste man. Ik ken predikanten, die het “goed leeft” van Sancho opvatten als het “goede leven”. En die het met het zevende gebod niet al te nauw nemen. Van vrouw Izébel naar mevrouw de weduwe Scalonje is slechts een klein stapje.’
  


  
    Professor Buwalda werd bleek; hij staarde z'n vrouw aan alsof ze hem een zweepslag had toegediend, zijn ogen trokken smal weg. Zonder een woord legde hij vork en mes neer en stond op. Een ogenblik keek hij naar de vormloze vrouw tegenover hem, er steeg een misselijkmakend gevoel van afschuw in hem op. - Ik zou haar kunnen doodmaken, bliksemde het door zijn hoofd, er dansten rode stippen voor zijn ogen. Tastend naar de deurkruk liep hij de kamer uit, de deur knalde dicht met het geluid als van een pistoolschot.
  


  
    ‘Die is weg,’ zei mevrouw in de onbehaaglijke stilte die viel. ‘Ik heb de spijker blijkbaar precies op de kop geslagen.’
  


  
    Geschrokken zat Marleen op haar bord te staren. Ze begreep wat er schortte tussen die twee, al kende ze niet de bedoeling van de opmerking betreffende Izébel. Wat een ellendige toestand! En wat kon ze doen: niets. Ze oogde schuin naar mevrouw Buwalda, die at schijnbaar rustig verder, haar te dikke lippen maakten een smakkend geluid. - Wat een afschuwelijk mens, dacht ze, al wist ze van de verhouding tussen mevrouw Scalonje en de professor. Ik sta aan zijn kant, viel het haar in, ik vind die vrouw tegenover me verschrikkelijk. Is zij wel een vrouw...?
  


  
    Mevrouw Buwalda bleek niet uit het veld geslagen. Met smaak at ze haar bord leeg, schonk zich opnieuw haar glas vol en dronk het met genietende teugen leeg.
  


  
    ‘Ziezo,’ zei ze voldaan. ‘Dat was een voortreffelijk diner, Marleen. Ondanks het onsmakelijke tussengerecht. Enfin, één aangebrand entremets behoeft de maaltijd niet te bederven.’ Ze trommelde met haar vingertoppen op tafel, een vervelende gewoonte, ze neuriede er zachtjes bij. Marleen kon niet nalaten op te merken:
  


  
    ‘U bent nogal goed gestemd, mevrouw.’
  


  
    ‘Waarom zou ik niet?’ vroeg ze en wreef het servet langs haar lippen.
  


  
    ‘Ik ga vanavond uit, naar de Stadsschouwburg. Daar speelt een Weense troep de operette “Wiener Blut”. Als je zin hebt om mee te gaan...’
  


  
    ‘Nee, dank u,’ weerde Marleen haastig af.
  


  
    ‘Ach ja, je gaat natuurlijk liever met je vriend uit. Dat begrijp ik.’
  


  
    Marleen schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen vriend,’ zei ze kortaf. En ze liet er koel op volgen:
  


  
    ‘Vindt u goed dat ik afruim, mevrouw?’
  


  
    Mevrouw Buwalda deed alsof ze de vraag niet had gehoord. ‘Zo’, zei ze en trommelde nu met haar vingertoppen op haar lippen. ‘Je hebt geen vriend, hoe is het mogelijk. Een meisje zoals jij moest ze bij dozijnen tellen.’ Plotseling richtte ze haar blik doordringend op Marleen. Ze prikte met haar vinger in haar richting en vroeg ongegeneerd:
  


  
    ‘Ben je soms ook. weg van de professor, kindlief?’
  


  
    Het leek Marleen alsof er een asregen over haar werd uitgestort, ze proefde een bittere smaak op haar tong. Zeggen kon ze niets. Met een dikke keel stond ze op en begon met trillende handen de tafel af te ruimen.
  


  
    ‘Je hoeft je om mijn vraag niet zo op te winden,’ raadde mevrouw haar met een zuur glimlachje aan. ‘Je moet maar denken: het oude wijf is een tikje getroebleerd. En misschien is dat zo. Want als ik vroeger goed bij m'n positieven was geweest, had ik beter met een arme matroos kunnen trouwen, dan met een kale dominee. En dan had ik tenminste nog eer van mijn werk gehad.’
  


  
    Mevrouw gleed achteruit op haar stoel, haar kolossale buik bolde onder haar zware borsten. ‘Ik had een matroos moeten trouwen,’ herhaalde ze, instemmend knikkend. ‘Zo'n pikbroek met haar op zijn borst. En op zijn armen een blote vrouw getatoeërd. Een vent, die eenmaal in de drie maanden aan wal de boel op stelten zet. En die zijn vrouw zo stevig te pakken neemt, dat ze het na een maand nog voelt.’ Mevrouw Buwalda lachte om haar eigen woorden, haar lichaam trilde als een mislukte pudding. Met een gewende hand schonk ze haar glas vol. ‘Dat is betere kost dan het tafelwater van mijn professor,’ zei ze, met haar tong langs haar lippen strijkend. ‘Ach ja, kind, ik weet het wel. Ik ben een oud drankorgel. Maar dat is mijn behoud. Ik heb een te lage bloeddruk: alcohol pept me weer een beetje op. Ga toch zitten,’ verzocht ze Marleen, die was blijven staan. ‘En ruim morgen die boel maar op.’
  


  
    ‘Dat gaat niet, mevrouw,’ sprak Marleen tegen. ‘Morgen is het zondag. En dan wil ik graag op tijd klaar zijn.’
  


  
    ‘O ja, dat is waar ook, morgen is het zondag. Dan gaat mijn brave man psalmen zingen in de Westerkerk. Bij het orgel. Liefdesliederen zouden beter bij hem passen. Dat ik in mijn jonge jaren zo gek op hem ben geweest.’
  


  
    Zwijgend keek Marleen naar de half onderuit gezakte vrouw bij de tafel. - Een zielig mens, dacht ze, met een klein spoortje medelijden. Zielig en ongelukkig. Wat een huwelijk... ‘Waarom gaat u niet weg?’ vroeg ze opeens. ‘Dat lijkt me beter. Voor u en voor uw man.’
  


  
    ‘Dacht je dat ik blijf?’ vroeg mevrouw ontsteld. ‘Jawel, ik ga een hele winter blauwbekken op de Groenburgwal, mij niet gezien. Ik moet zon hebben, anders sterf ik. Over twee weken vertrek ik naar Spanje, om een warme rug te halen. En om de stieregevechten te zien. Daar ben ik wild op.’
  


  
    ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Marleen met een gevoel van afgrijzen.
  


  
    Achterdochtig keek mevrouw haar aan. ‘Vind je dat zo vreemd?’ vroeg ze, zonder een antwoord te verwachten. ‘Nu, ik schaam me er niet voor, die tijd is voorbij. Ik houd van het stieregevecht, de opwinding doet me goed. Als ik zo jong was als jij, ging ik naar Sevilla. Om mijn eer te verliezen aan een knappe toreador: hij zou je graag willen. Dat is gezonder, dan met een Hollandse kaaskop in een stil hoekje vrijen. Handje vasthouden, zoentje geven, bah! Zo'n Spanjaard gaat recht af op zijn doel, zonder zwijmelarij. Als zo'n kerel een stier de doodsteek geeft, lijkt het alsof hij met zijn bruid het hoogtepunt van de eerste liefdesnacht meemaakt.’
  


  
    Onder het spreken had mevrouw een tafelmes gegrepen, waarmee ze wild in de lucht stootte. Marleen vond het griezelig. ‘Weest u alsjeblieft voorzichtig,’ waarschuwde ze, toch geboeid door de woorden van de oude vrouw, die, zonder terughouding, haar diepste wezen blootlegde.
  


  
    ‘Denk niet dat ik gek ben,’ zei mevrouw en legde het mes schuin op haar bord, de vork ernaast. ‘Ik ken de manieren wel. Mes en vork schuins links op het bord betekent: ober, afruimen! Ja, dat heeft mijn man mij geleerd, manieren. Ik kwam als een groen kind in de pastorie. Mijn ouders waren doodgewone boerenmensen, die door hard werken een stevige duit hadden overgespaard. Toen kwam er nog een flinke plok geld bij van een erfenis. Ik zeg niet dat hij me om mijn geld heeft getrouwd, al wist hij dat er in de toekomst wat te verwachten was. Maar wel durf ik zeggen, dat ik nooit een dominee had moeten trouwen. Eerder een boerenzoon. Dan was ik in mijn eigen milieu gebleven.’
  


  
    ‘Was u dan niet gelukkig met uw man?’ onderbrak Marleen haar.
  


  
    ‘Ik dacht gelukkig te zijn. Dominee wilde me alsmaar opvoeden en manieren bijbrengen, ik had ze thuis nooit geleerd. Wat werd ik, een kopie van mijn man. Een vrouwelijke zemelaar. Dominese op een klein dorp: God zal je ervoor bewaren! Voorzitster van de naaikrans “Dorothea”, van het meisjeskoor “Scheppingsgave”, van het kledingfonds “Barmhartigheid” en van de leeskring “Het Mosterdzaadje”, specialiteit in stichtelijke lektuur. Heb je Bunyan's “Eens Christens-reize naar de eeuwigheid” wel eens gelezen?’
  


  
    Ontkennend schudde Marleen haar hoofd. ‘O, mijn echtvriend heeft je er dus nooit mee lastig gevallen. Dat pleit voor hem, hij wil gewoonlijk altijd beteren en bekeren. Enfin, Bunyan was onze favoriet. Twee dikke delen, waar ik me doorheen heb gevochten, dominee vond dat het bij mijn opvoeding hoorde. Ik was vol goede wil en probeerde me op allerlei manieren verdienstelijk te maken: hoe heb ik me uitgesloofd. Als dominee verhinderd was ging ik in zijn plaats met een pannetje soep op ziekenbezoek. Maar dat werd een geweldige teleurstelling.’
  


  
    ‘Lustten ze uw soep niet?’
  


  
    ‘Graag zelfs. Maar ze lustten mij niet. Overal waar ik me vertoonde, werd er gevraagd wanneer dominee kwam, hij was hun afgod. En ik hing er maar bij: het was ál dominee wat de klok sloeg. En dan begonnen ze me vragen te stellen over het geloof en de bijbel, dat het me duizelde. Want daar in Zeeland zijn ze erg bijbelvast, ze zijn er altijd met het hogere bezig. Maar nu weet ik, dat ze die vragen stelden alleen om me te pesten.’
  


  
    Mevrouw Buwalda hief haar armen op en liet ze weer vallen. ‘Enfin,’ zei ze met een matte glimlach, ‘dat is verleden tijd. Maar ik zat er toen mee. Op een dag dat ik de dienst weer eens waarnam, kwam ik bij een welgedane boerin, bij wie kortgeleden de blindedarm was weggenomen. Ze vertelde me dat ze er geen vrede mee had, ze was toch altijd zo'n braaf mens geweest. ‘Vijftig jaar ben ik trouw ter kerke gegaan. Ik heb me nooit met vreemde mannen afgegeven. Ik heb mijn leven lang een ieder het zijne gegeven. En nou treft me dit. Vraagt u nou eens aan dominee, waar ik dit aan te danken heb.’
  


  
    ‘En hebt u het gevraagd?’
  


  
    ‘Nee. Ik heb haar gezegd zichzelf eens af te vragen, waaraan ze het te danken had, dat ze in vijftig jaar niets had gemankeerd dan een ontstoken blindedarm. Woest was ze, ze zou zich beklagen bij de dominee. En ik mocht geen stap meer in haar huis doen, eigenlijk joeg ze mij weg. Ja, op zo'n manier word je als dominese de gebeten hond.’
  


  
    ‘Ik vind het een goed antwoord,’ meende Marleen geamuseerd. ‘Daar kon ze het mee doen.’
  


  
    ‘Dat vond mijn man ook. Maar ik had het niet zo cru moeten zeggen. De man van die boerin was lid van het college van kerkvoogden, die heren moet je als dominee te vriend houden. Maar dat was nog het ergste niet,’ ging mevrouw plotseling ernstig voort. ‘De meeste last heb ik gehad, dat wij geen kinderen kregen. Daar heb ik wat onder moeten lijden. En wij hadden ze graag gewild, dat durf ik voor God getuigen. Ik heb er om gebeden, ik heb er om gesmeekt, jaren achtereen. Maar dat geluk was niet voor ons weggelegd.’
  


  
    Marleen voelde zich vreemd gestemd. Mevrouw Buwalda, een verschrikkelijk mens, eerlijk gezegd had ze een hekel aan haar. En toch was ze niet zonder meegevoel. ‘Het lijkt me ontzettend als een getrouwde vrouw geen kinderen krijgt,’ zei ze, alsof ze tot zichzelf sprak. ‘Daar trouw je toch niet voor?’
  


  
    Opmerkzaam blikte de professorsvrouw haar aan. Ze vroeg:
  


  
    ‘Dus jij wilt trouwen en kinderen krijgen?’
  


  
    ‘Ik hoop het, mevrouw...’
  


  
    ‘Toen ik jong was, heb ik teveel gehoopt. Tegenwoordig wanhoop ik aan alles. En het meest aan mezelf. Ik kan niet meer geloven, ik durf het niet. Alles aan mij is beduimeld, mijn ziel het meest. Kon ik me maar laten overgieten, een ander mens worden...’
  


  
    Plotseling barstte ze uit in een luide schaterlach. ‘Ik word afschuwelijk sentimenteel,’ sprak ze, de lachtranen uit haar ogen wrijvend. ‘Stel je voor dat het mogelijk was, je te laten overgieten. Of overbakken. En dat er dan een vergissing werd begaan.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Marleen argloos.
  


  
    ‘Dat ze per ongeluk een jongetje van je maakten. Een mop, zeg! Enfin, dan kon ik met een schone lei beginnen. In elk geval zou ik me een ander geloof aanmeten, iets vurigs. Want van dat slappe-was-christendom en dat limonadegeloof heb ik meer dan genoeg.’
  


  
    Niet aanstonds gaf Marleen antwoord. - Hoe lelijk is ze, dacht ze, net een gezicht als een oude lappenlijs... ‘Welk geloof vindt u dan het beste?’ vroeg ze onzeker.
  


  
    ‘Het beste... Ach, dat weet ik niet, een mens loopt achter zijn eigen raadsel aan. Ik zou een geloof kiezen, dat het best bij mijn wezen past. Een mooi geloof. Een warm geloof. Katholiek bijvoorbeeld. In Frankrijk heb ik stralende kathedralen gezien, schatkamers van schoonheid. Kom daar in de protestantse kerken eens om. Dof. Koud. Kil. Men kan er geen afstand doen van de alledaagse wereld. Ik houd van wierookgeur en altaarschellen en van het gezang der koorknapen. De sombere tobbers, de eeuwig bedrukten, de met dood en graf dreigende protestanten, wat geven zij? Afscheiding en verbrokkeling. Werkelijk, als ik niet zo'n hopeloos geval was, zou ik me bekeren. Want ik heb er schoon genoeg van, te luisteren naar die vrome puntenzuigers: dominees zijn meer doodgraver dan herder.’
  


  
    ‘En wilt u alleen daarom katholiek worden?’ vroeg Marleen dringend.
  


  
    ‘Niet alleen daarom. Ik wil nog iets anders. Ik wil mijn zonden kwijt! Kan ik biechten bij een dominee? Kan ik biechten bij mijn eerwaarde echtgenoot, bij wie ik op zijn hoofdkussen de geverfde haren van mevrouw Scalonje heb gevonden? Nee, kijk maar niet alsof je van de prins geen kwaad weet. Het is me genoegzaam bekend, dat hij me met haar bedriegt.’
  


  
    Marleen schrok van de ruwe uitval. Ze wist al te goed dat het waar was, toch kon ze het moeilijk verdragen. ‘Misschien komt het doordat u uw man altijd alleen laat,’ zei ze weifelend. ‘Dat lijkt me niet verstandig.’
  


  
    ‘Het spelletje was al aan de gang, toen ik nog gedwee aan de voeten van de meester zat. En ik begrijp het wel. Een man kan moeilijk geboeid blijven in een oude vrouw, al is het zijn eigen. Er komt in elk huwelijk een moment, dat het op de proef wordt gesteld. En dan is het de taak van de vrouw verstandig te zijn. Maar ik heb dat verstand niet kunnen, opbrengen. Ik wilde hem alleen bezitten. Dat is mijn zonde. En die wil ik kwijt.’
  


  
    ‘Dus u meent dat u zich niet had moeten verzetten. En dat u uw ogen had moeten sluiten?’ vroeg Marleen niet begrijpend. ‘Dat zou ik nooit doen. Nooit.’
  


  
    ‘Dat zeg je nu. Maar over dertig jaar praat je anders. Een man blijft tenslotte langer vitaal, dat is een fout van de schepping. Heb je wel eens in een cafè bedaagde gehuwden tegenover elkaar zien zitten? Niets hebben ze elkaar meer te vertellen, ze zijn volkomen op elkaar uitgekeken. De man kijkt naar zijn vrouw en denkt “Wat is ze lelijk” en gluurt ondertussen naar de mooie benen van zijn buurdame. De vrouw ontgaat het niet. “Ouwe sok”, denkt ze, maar zeggen doet ze niets. Dat is erger dan het vagevuur.’
  


  
    ‘Is u daarom op reis gegaan?’
  


  
    ‘Ja. Ik kon die marteling niet langer verdragen. Een paar jaar voor de oorlog stierf mijn vader. De erfenis viel mee. Mijn man wou er direct beslag op leggen. Hij erfde, niet ik, beweerde hij. Maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Ik stond erop, dat hij de helft op mijn naam zou zetten, dat is ook gebeurd. De dag daarna ben ik op reis gegaan: ik was nog nooit in het buitenland geweest. Jij ook zeker niet?’
  


  
    ‘Nee mevrouw. Maar ik zou graag willen. Naar Brugge bijvoorbeeld.’ Marleen wist niet waarom ze dat zei, het werd haar naar de lippen gedrongen. Mevrouw Buwalda knikt. Ze zei:
  


  
    ‘Brugge is een mooie stad. Ik logeerde er vóór de oorlog. Maar Vlaanderen is erg verwoest, Noord-Frankrijk ook, ik was niet lang geleden in Reims. Toen de oorlog uitbrak, kuurde ik in Spa, ik wilde met alle geweld afslanken. Overhaast keerde ik naar Amsterdam terug, ik meende dat hier mijn plaats was. Doch dat bleek niet het geval te zijn.’
  


  
    Wanhopig hief mevrouw haar armen. ‘Ik trof mijn echtgenoot met mevrouw Scalonje. En ik moet toegeven, dat ze keurige lingerie draagt. Ik heb geen scène gemaakt, misschien was ik er te moe voor. En ik voelde me schuldig. Ik bemerkte dat ik mijn man, vergeleken bij 'n vrouw met zo'n lichamelijk repertoire als madame Scalonje, maar een pover beetje erotiek kon bieden.’
  


  
    Marleen voelde zich onbehaaglijk onder de mededeelzaamheid van mevrouw Buwalda. Ze wist er geen weg mee. Dat ze haar mond niet hield en haar diepste geheimen aan een ander toevertrouwde... Gaf het vrede aan haar ziel? ‘U zult zich wel erg verrast hebben gevoeld,’ zei ze binnensmonds. ‘En vernederd.’
  


  
    ‘Dat dacht ik eerst. Maar het bleek later een soort bevrijding te zijn: ik was verlost van een professor. Mijn professor. Er is niets meer tussen ons dan mijn geld, daarvoor kom ik af en toe naar Amsterdam. En ook om mijn weleerwaarde en hooggeleerde heer een beetje te pesten. Dan kan hij weer volop troost zoeken bij zijn mooie weduwe.’
  


  
    Mevrouw wilde opnieuw haar glas volschenken. ‘Ik geloof dat het beter is, dat u niet meer drinkt, mevrouw,’ waarschuwde Marleen nadrukkelijk. ‘Morgen hebt u er spijt van, wat u allemaal hebt verteld.’
  


  
    ‘Wat ik allemaal heb verteld... Ach, vergeet het maar. De wijn is me zeker naar het hoofd gestegen, daar moet een vrouw voorzichtig mee zijn. En ja, ik wil mijn hart wel eens uitstorten. Zo lang ik geen biechtvader heb, moet ik toch ergens mijn beroerdigheid kwijt. En het kan een les voor je zijn.’
  


  
    ‘Een les... Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Je bent nog zo jong. En je ziet er lief uit. Je hebt nog geen teleurstelling in je leven gekend. Neem een voorbeeld aan mij en zie hoe het een vrouw vergaat, die de liefde niet nuchter tegemoet kon treden. Die verliefd werd op een toga en een stem. Trouw met een matroos. Of met een straatmaker. Trouw nooit een man die overtuigd in van zijn eigen voortreffelijkheid. Men kan niet alle vrouwen aan de galg brengen, omdat er lichtekooien zijn. Men kan niet alle mannen in het IJ werpen, omdat sommigen van haar diensten gebruik maken. Maar dat er werkelijk brave mannen zouden bestaan: nee Marleen. En breng me nu een glas koud water. Dan kun je afruimen.’
  


  [image: ]


  
    III
  


  
    De grijze zuil van de Zuidertoren had zojuist zijn carillon doen klinken boven de oude stad, toen Marleen de stoep afliep van het huis aan de Groenburgwal. Acht uur, het was later geworden dan gewoonlijk. Mevrouw had haar zeker een uur aan de praat gehouden, wat had ze allemaal wel verteld... Nadien moest ze de vaat nog wassen en de keuken opruimen, daar ging haar vrije avond. Mevrouw was naar haar kamer gegaan; de operette, had ze gezegd, ging zonder haar ook wel door.
  


  
    Professor Buwalda had rust gezocht in zijn studeerkamer. Marleen voelde medelijden met hem, vrij als ze was van de ballast der vooringenomenheid. Wat kon ze meer doen, dan hem een kop hete thee brengen. De hoge kamer met het eikehouten zoldergebint lag in de schemer van het warme licht ener staande petroleumlamp, de tegels van de haard glansden met een weerschijn van zacht paars. Er hing een reuk van tabak en oude boeken in het vertrek. De professor zat achter het cylinderbureau, de opengeslagen klep liet het uitzicht vrij op een aantal kleine laadjes. Buwalda wendde zijn gezicht naar haar toe, het ontging haar niet dat hij er vermoeid uitzag.
  


  
    ‘Alstublieft, professor,’ zei Marleen, het theeblad binnen handbereik zettend. ‘Is er nog iets van uw dienst?’
  


  
    ‘Nee, dank je.’ Buwalda wreef met een hand langs zijn voorhoofd, zijn ogen lagen diep in hun kassen. ‘Wat ik vragen wou, Marleen,’ aarzelde hij, ‘ik vertrouw erop, dat je met geen woord rept van wat hier vanavond is voorgevallen.’
  


  
    ‘Daar kunt u beslist op rekenen, professor.’
  


  
    ‘Dat is dan afgesproken.’ Buwalda tuurde op zijn vingertoppen. Opeens vroeg hij dringend: ‘Mevrouw heeft zeker veel kwaad over mij verteld?’
  


  
    Zwijgend trok Marleen haar schouders op.
  


  
    ‘Zeg het maar gerust, Marleen,’ drong Buwalda behoedzaam aan.
  


  
    ‘Het lijkt me beter, mij daar niet in te mengen, professor. Per slot van rekening zijn het mijn zaken niet.’
  


  
    ‘Je bedoelt, dat het je niet kan schelen?’
  


  
    ‘O nee, professor. Ik vind ruzie verschrikkelijk. Waarom moeten mensen elkaar zo'n pijn doen. Maar u kunt toch niet van me verlangen, dat ik me ermee ga bemoeien? Dat zou u trouwens niet willen. En mevrouw evenmin.’
  


  
    ‘En als ik het je nu eens zou vragen?’
  


  
    ‘Alstublieft, professor, doet u dat niet. Ik mag toch geen oordeel uitspreken over het doen en laten van mevrouw. En van u... Trouwens: ik vraag toch uw oordeel niet over mijn manier van leven?’
  


  
    Buwalda glimlachte mat. ‘Jouw manier van leven,’ sprak hij enigszins spottend en roerde bedachtzaam in zijn thee. ‘Maar dat kent toch geen complicaties, zou ik denken. Een gewoon meisje als jij, dat leeft immers gelukkig. En wanneer je tot een trouwdag komt, weet ik zeker dat je een uitstekende moeder zult worden. En een goede vrouw voor je man. Daar maak jij je toch geen zorgen over?’
  


  
    Zwijgend sloeg Marleen haar ogen neer.
  


  
    ‘Je hebt toch wel vertrouwen. In God bedoel ik?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet, professor. Het is zo moeilijk.’
  


  
    ‘Het is moeilijk. En misschien bevreemdt het je, dat ik je dit vraag. Je bent zopas getuige geweest van een mensonterende scène...’
  


  
    ‘Laat u dat rusten professor,’ viel Marleen hem in de rede.
  


  
    ‘Je hebt gelijk. Wat hebben woorden voor zin. En wat heeft preken voor zin. Ik krijg soms het gevoel, dat ik het leven van mijn vrouw en van mij stuk heb gepreekt. En toch...’
  


  
    ‘Uw thee wordt koud, professor.’
  


  
    ‘Alles wordt zo langzamerhand koud, Marleen’ ging Buwalda moeilijk voort. ‘En toch zou ik graag een nieuwe toekomst willen scheppen. Maar ik zou niet weten hoe te beginnen.’
  


  
    ‘Ik zou zeggen met een schone lei, professor’, besloot Marleen zakelijk. Met een korte groet liep ze de kamer uit, het leek alsof ze opeens behoefte gevoelde aan frisse lucht.
  


  
    Toen Marleen op de stille Groenburgwal liep, bemerkte ze dat het zachtjes regende. Zou ze teruggaan, haar paraplu halen? Nee. Misschien liep ze mevrouw dan tegen het lijf, of meneer. Dan zou ze opnieuw klaagzangen moeten aanhoren, daar had ze geen behoefte aan. - Toch vreemd, dacht ze, dat die mensen hun nood aan háár klaagden, ze was toch maar de dienstbode. Maakte zij hen deelgenoot van haar moeilijkheden? Ze zou het niet kunnen, voor geen geld. Meneer en mevrouw waren verstrikt in hun tweespalt, ze dachten alleen aan zichzelf. Hoe vreemd zou de professor opkijken, als ze vertelde hoe grote teleurstelling zij had ondergaan... Hij zag haar als een onnozel kind, een meisje uit het volk, zonder gedachten en gevoel. ‘Een gewoon meisje als jij, dat leeft immers gelukkig’. Dat soort mensen heeft het altijd over een gewoon meisje of een gewone jongen; daar steekt iets neerbuigends in, ze voelen zich mijlenhoog boven het gewone verheven. Dat was ook de mening van meneer Buwalda, een gestudeerd man, een professor in de godgeleerdheid.
  


  
    Marleen moest erom glimlachen. Godgeleerdheid, een naar woord. Alsof je geleerd moest zijn om naar Gods wil te leven en je 't alleen maar uit dikke boeken kon halen. Plotseling besefte ze wat mevrouw Buwalda wilde, toen ze haar leven voor haar blootlegde: ze wilde getroost worden! Alle mensen willen getroost worden, zelfs professor Buwalda. Die in een studeerkamer stikvol boeken zit. Waarvan niet één hem troost kon schenken...
  


  
    Langzaam liep ze langs de gracht, de weerschijn van de lantarens deinde op het zwarte water. Ze hield van de oude stad; die was vol verrassing, telkens ging er een nieuw uitzicht open. De moede huizen aan de overkant; de schaduw tastte aan de gevels, waar bleek licht door de gesloten gordijnen schimde. Aan het eind van de gracht, bij de nauwe spleet van de Staalstraat, bleef ze talmen. Zou ze de brug overgaan, in de richting van de Kloveniersburgwal? Nee, ze ging rechtuit de gracht af, naar het 's-Gravelandseveer. Daar was het uitzicht ruim en kon ze naar het water van de Amstel kijken, daar hield ze van.
  


  
    De Amstel. Daar had ze langsheen gewandeld met Jef. Hoe lang was dat alweer geleden? Jef Verpoorte, de herinnering aan hem kon zo onverwachts in haar opstaan. Een moeilijke tijd was het geweest - kon ze de gedachte daaraan dan nooit kwijtraken? Aan het water bleef ze staan en keek naar de speelse spits van de Munttoren, die zich vaag aftekende tegen de met geel doorschoten avondhemel. Jef Verpoorte, hoe had hij haar teleurgesteld. Een jongen van wie ze had gehouden; voor wie ze katholiek had willen worden en haar eigen wil het zwijgen had opgelegd. ‘Ga eens praten met meneer pastoor’ had Jef aangedrongen, toen ze bezwaren maakte hem te volgen in zijn geloof. Goed, ze had zijn raad opgevolgd...
  


  
    Het liep naar het einde van de oorlog. De Belgen, onder aanvoering van koning Albert, veroverden Dixmuiden, het Duitse leger werd achteruit gedrongen. Jef was opgetogen. ‘Nog een paar weken, dan ga ik naar huis,’ had hij voorspeld. ‘En als alles in Brugge is geregeld, kom ik je halen.’
  


  
    Ik kom je halen. Hoe vertrouwelijk had het geklonken. Hoe brachten zijn woorden weerklank in haar hart. Thuis had ze er niet over durven spreken, moeder toonde zo weinig belangstelling in haar. En vader kon ze onmogelijk in vertrouwen nemen, een zwijgzame man, mokkend over het vermeende onrecht hem aangedaan. Daar was Eppo, een lieve jongen, ondanks zijn zwakbegaafdheid. Jacobus kon maar niet verwerken, dat dit juist hem moest treffen. Waarom krijg ik al die last te dragen? vroeg hij zich geregeld af. Wie heeft me die opgelegd? Een vraag waar Martje noch Marleen antwoord op konden geven.
  


  
    Op een donkere avond was Marleen naar de pastoor van de St. Willebrorduskerk gegaan. Dat was niet gemakkelijk geweest. Drie keer had ze langs het hek gelopen, eer ze moed had te bellen aan de pastorie. Een bedaagde juffrouw, die nors vroeg wat ze wenste. Meneer pastoor was thuis. En of ze maar wilde wachten.
  


  
    Een koud kamertje; de kachel stond roestig onder de schoorsteenmantel: de brandstof was schaars in die dagen. Boven de schoorsteen hing een kruisbeeld, Marleen had er schichtig naar gekeken. Zij hield niet van die dingen, ze raakten haar wezen niet. Plotseling was pastoor Martens binnengekomen, op zachte voeten, een korte en gezette man met lichtgrijs haar en bruine ogen. Mooie ogen, vond Marleen. Rustig had hij haar aangehoord, een biechtvader die vertrouwen wekte, hij was zo heel anders dan ze zich had voorgesteld.
  


  
    Een oud verhaal van twee geliefden en twee geloven. Of eigenlijk van één geloof: Marleen was gedoopt noch aangenomen. ‘Dat maakt de zaak wat gemakkelijker,’ had meneer pastoor gezegd. ‘Maar het blijft toch wel moeilijk, kind.’
  


  
    ‘Jef Verpoorte zei dat ik best katholiek kan worden,’ weersprak Marleen bits.
  


  
    ‘Dat zegt Jef Verpoorte. Doch wat zeg jij?’
  


  
    ‘Ik heb het wel voor hem over, eerwaarde...’
  


  
    ‘Zou je denken dat dit genoeg is?’ vroeg de pastoor en schoof zijn witte handen tussen de wijde mouwen van zijn soutane. En omdat Marleen geen antwoord wist, ging hij voort: ‘Wij zijn er niet op uit om zieltjes te winnen, denk dat niet. Ik kan je niet dwingen. Je moet zélf willen, zonder omwegen. Doe nooit iets dat tegen je geweten ingaat. Dat is een aantasten van je persoonlijk recht.’
  


  
    ‘U kunt me dus niet helpen, eerwaarde?’ vroeg Marleen teleurgesteld.
  


  
    De pastoor blikte haar door zijn goudomrande bril begrijpend aan.
  


  
    ‘Natuurlijk wil ik je bijstand geven. Ik kan proberen je de weg te wijzen, ik kan je les geven, een keer per week. En ga eens naar de kerk. En bovenal: vraag of Jef Verpoorte veel voor je wil bidden.’
  


  
    ‘Jef voor mij bidden?’ vroeg Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Voor jou, ja. Vind je dat vreemd? Het gebed verricht wonderen,’ vervolgde de pastoor en vouwde zijn handen. ‘Een bekering is een heilig avontuur. Een mysterie...’
  


  
    ‘Ik dacht dat het veel gemakkelijker ging, eerwaarde,’ onderbrak Marleen de priester.
  


  
    ‘Jij dacht, dat ik al met het doopwater klaarstond, nietwaar?’ opperde de priester glimlachend. ‘Dat is niet zo; het is bij ons een gezonde boel. Ik doop niemand die niet overtuigd is, je moet een bezield instrument zijn in de dienst van God. Als je dat niet kunt opbrengen, zou ik je aanraden de omgang liever te staken.’
  


  
    ‘U bedoelt dat ik Jef moet laten varen?’
  


  
    ‘Ik bedoel, dat je jullie beiden niet in moeilijkheden moet brengen,’ antwoordde de pastoor en wreef peinzend langs zijn gladgeschoren kin.
  


  
    ‘O ja, ik weet het, gemengde huwelijken komen vaak voor. En ik mag er, in bepaalde gevallen, dispensatie voor vragen. Maar wanneer er kinderen komen, wat dan?’
  


  
    ‘Ik zou er geen kwestie van maken,’ gaf Marleen overtuigd ten antwoord.
  


  
    ‘Terwille van de lieve vrede zou je ze katholiek laten dopen,’ veronderstelde de zieleherder begrijpend. ‘Dat is nu juist ongezond, kind. Dat is het lauwe gedoe, dat Jezus een gruwel moet zijn. De lauwen zullen worden uitgespogen! Een waarachtig huwelijk heeft een hechter fundament nodig, dan het slaafs volgen van de man of de vrouw.’
  


  
    ‘Maar ik zou echt katholiek willen worden, eerwaarde,’ waagde Marleen.
  


  
    ‘Echt katholiek...’ De pastoor hief zijn blik naar het kruisbeeld, zwak verlicht door het armzalige elektrische lampje, dat boven de tafel kwijnde. Er rees een stilte in het kamertje, Marleen voelde haar hart bonzen in haar borst. ‘Echt katholiek,’ herhaalde de priester met geheven handen, ‘weet je wat dat is? Dat is meer dan de schone eredienst, het hoofse ceremonieel. Het is met geheel je ziel, je hart en je geest één zijn met God. Katholiek zijn is niet alleen troost zoeken in een wereld van wierookgeur, heilige olie en rozenkransen, het is overgave en gebrokenheid. Dan pas kun je zeggen: ik ben van mijzelf verlost, er is een wonder in mij geschied.’
  


  
    ‘Dat lijkt mij ontzaglijk moeilijk, eerwaarde,’ sprak Marleen, meer tot zichzelf dan tot pastoor Martens. ‘Zou u denken dat ik dit kan opbrengen? Ik wil mijn best doen, echt waar. Maar...’
  


  
    ‘Laten wij het eens proberen,’ bood de pastoor rustig aan. ‘Je lijkt me een goed kind. Doch je moet het leven niet té ernstig nemen, op jouw leeftijd kun je nog alle kanten uit. Zie in mij dus geen herder, die erop uit is om bekeerlingen te maken. Ik wil alleen je bestwil. En ik zal voor je bidden.’
  


  
    ‘Dank u, eerwaarde. Wanneer mag ik komen?’
  


  
    ‘Laten wij afspreken vrijdagavond zeven uur. Tot ziens, kindlief?
  


  
    ‘Tot ziens, eerwaarde.’
  


  
    
  


  
    Dit gesprek met pastoor Martens, Marleen zou het nimmer vergeten. In gedachten verzonken slenterde ze langs de Stroomarkt, ging de brug over en liep de Halvemaansteeg in, die uitmondde op het Rembrandtsplein. Hoog in de lucht schreeuwden de lichtreclames geluidloos in felle kleuren van rood en geel, de herfstbomen in het plantsoen leken overgoten met gloeiend brons.
  


  
    Het was druk op het plein, het vermaakcentrum van de stad. In het café ‘De Kroon’ speelde een zigeunerorkest, flarden muziek dreven naar buiten, een czardas van Monti. Marleen bleef luisteren; ze kende de melodie en neuriede zachtjes mee. Het was alsof de donkere basklank diep in haar een snaar liet meetrillen en zij volgegoten werd met muziek.
  


  
    Plotseling schrok ze op. Een man stond naast haar. Ze had hem niet zien aankomen, hij was er opeens. ‘Mooie muziek,’ zei hij met hese stem en wees met zijn hand naar het orkest, zichtbaar van de straat af. ‘Echte zigeuners. Die spelen beter dan de Hollanders. Hier zit leven in. En warmte.’
  


  
    ‘Jammer dat je ze niet goed kunt horen,’ meende Marleen, de man van terzijde opnemend.
  


  
    ‘In de zomer kun je ze goed horen. Dan zijn de ramen opengeschoven,’ vertelde de vreemde. ‘Maar dan zitten er zovele mensen op het terras. Als je dan blijft luisteren, denken ze dat je een bedelaar bent.’
  


  
    ‘Daar zou ik me niets van aantrekken,’ merkte Marleen agressief op.
  


  
    ‘Niemand wil graag voor bedelaar worden versleten. Behalve Hadjememaar. Die stelt er een eer in.’
  


  
    ‘Wie is Hadjememaar?’
  


  
    ‘Dat is zo'n luizige vent, die langs de terrassen zwerft. Altijd dronken. Zijn zoon is beter. Die speelt heel mooi ocarina. Ik wou dat ik het zo kon.’
  


  
    ‘Zou u dan ook langs de terrassen gaan?’ kon Marleen niet nalaten te vragen.
  


  
    De man keek haar somber aan, zijn dikke wenkbrauwen kropen naar elkaar. ‘Nee,’ antwoordde hij stug. ‘Al verdienen die kerels veel meer dan ik, ik zou het niet kunnen. Daarvoor ben ik niet in de wieg gelegd.’
  


  
    ‘Een mens weet nooit waarvoor hij in de wieg is gelegd,’ zei Marleen met een kort lachje. ‘Het blijft altijd een vraag. Dat is tenminste mijn mening.’
  


  
    ‘U bedoelt, dat er iedere dag een verrassing in je leven kan komen?’
  


  
    ‘Dat ook, ja.’
  


  
    De man gaf geen antwoord. Het orkest binnen zette een nieuwe melodie in; een fluwelige viooltoon, ondersteund door een zoemende cello, nauwelijks hoorbaar op het plein vol leven. Ongemerkt oogde Marleen naar de man die nog steeds naast haar stond, een sjofele figuur, maar niet haveloos. Een te wijde, donkerbruine ulster hing zakkerig om zijn lijf, zijn hoofd was gedekt door een vaalzwarte gleufhoed met brede rand, die de scherpe trekken van zijn gezicht verdoezelde. In de schemer van het plein leek hij meer een aan lagerwal geraakte artist, dan een ambachtsman. - Nu moet ik doorlopen, dacht ze, nadat de melodie verklonken was. Het verwonderde haar, dat ze het niet deed. Waar wachtte ze op?
  


  
    ‘Ik heb daar eens iets moois over gelezen,’ hervatte de man als terloops het gesprek. ‘Ik vond het tenminste mooi...’
  


  
    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Marleen niet begrijpend.
  


  
    ‘U sprak over de verrassing die in je leven kan komen. Ik las daarover. En ik weet werkelijk niet meer bij wie...’
  


  
    ‘In een boek?’
  


  
    ‘Ja, in een boek. Wacht eens, nu herinner ik me het ongeveer... Een mens moet altijd leven in de verwachting, dat er iedere dag een paradijsvogel in je stadstuintje kan neerstrijken. Dat vind ik mooi gezegd.’
  


  
    Marleen moest zijn woorden even tot zich laten doordringen.
  


  
    ‘Dat was zeker een dichter,’ zei ze. ‘Die leven doorgaans buiten de werkeheid.’
  


  
    ‘Ik geloof dat dichters in een ándere werkelijkheid leven,’ meende de man met een nerveuze trilling om zijn mond. ‘Ik bedoel, dat ze de dingen anders zien. Meer met de ogen van een kind.’
  


  
    ‘U bedoelt dat ze eerlijker zijn?’
  


  
    ‘Kinderen zijn niet eerlijker. Ze zijn alleen eerlijk.’
  


  
    ‘Dat geloof ik niet. Ik weet zeker, als kind niet altijd eerlijk te zijn geweest. Beslist niet,’ liet ze er nadrukkelijk op volgen.
  


  
    ‘Dan zijn uw ouders niet eerlijk tegenover u geweest,’ stelde de man zonder omwegen vast.
  


  
    ‘Mijn ouders niet eerlijk? Mijn moeder in elk geval. Weet u wie volkomen eerlijk is? Mijn broertje. Maar die is een beetje... Ik bedoel, dat hij niet zo goed kan meekomen als een ander,’ verbeterde Marleen snel.
  


  
    ‘Ik kan ook niet zo goed meekomen,’ bekende de man met een pijnlijke glimlach. ‘Nou goed, ik ben er nu niet ongelukkig door. Dat is ook wat waard.’
  


  
    ‘Dus u bent gelukkig?’
  


  
    ‘Ik tracht het te zijn.’
  


  
    ‘En lukt het?’
  


  
    ‘Misschien ben ik daar niet achterlijk genoeg voor. Ik ken het wantrouwen. Uw broertje misschien niet.’
  


  
    ‘Mijn broer gelooft alles wat je zegt. Dat is zijn ongeluk.’
  


  
    ‘U zou het zijn geluk kunnen noemen. Grote zielen geloven niet in kwade gedachten.’
  


  
    ‘En waarom niet?’ vroeg Marleen scherp.
  


  
    ‘Omdat ze die zelf niet bezitten.’
  


  
    Verwonderd keek Marleen hem aan. - Een vreemde man, dacht ze, met een mengeling van achterdocht en nieuwsgierigheid. Plotseling besefte ze het onmogelijke van haar toestand. Daar stond ze in de avond te redetwisten met een wildvreemd iemand, 'n sjofele vent in 'n te wijde slobberjas... Alsof hij haar gedachten raadde zei hij:
  


  
    ‘Laat ik u niet langer ophouden, juffrouw. U zult wel koud geworen zijn, En als u ziek wordt is het mijn schuld.’
  


  
    ‘Ik word niet zo gauw ziek, zei Marleen ferm. Ze keek naar hem op, haar blik vloog over zijn gezicht. Een goed mens, schoot het door haar heen. Een die het niet gemakkelijk heeft... 'Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg ze, om haar gevoelens niet te doen blijken.
  


  
    ‘Bij half tien,’ antwoordde hij, na een blik op de verlichte wijzerplaat van de klok in de krantenkiosk.
  


  
    ‘Dan heb ik nog even de tijd,’ liet Marleen zich ongewild ontvallen.
  


  
    Naast elkaar liepen ze voort. De gevel van het Rembrandttheater wenkte met een kermisbonte reclame voor de film ‘Fredericus Rex,’ de bezoekers stonden in de rij voor de tweede avondvoorstelling. Zonder iets te zeggen schoven ze de Amstelstraat in waar, volgens de aanplakbiljetten, in het theater ‘Flora’ Henriëtte Davids en Isidoor Zwaaf triomfen vierden in de revue ‘Bezuinigen alsjeblieft’. ‘Dat geldt niet voor mij,’ merkte de man ironisch op. ‘Bezuinigen... Ik zou werkelijk niet weten waarop.’
  


  
    ‘Gaat het u niet zo goed?’ informeerde Marleen nuchter.
  


  
    ‘Goed? Nee... Nu ja, ik ben gezond. Maar de inflatie in Duitsland breekt me de nek. Maar waarom zal ik u daarmee lastig vallen. En ik heb geen aard om te klagen.’
  


  
    ‘Wat heeft u dan voor last van de inflatie?’ vroeg Marleen, zijn laatste opmerking negérend.
  


  
    ‘Nou, een heleboel. Ik ben antiekwerker van mijn vak. Voor de oorlog werkte ik vaak voor Duitse antiquairs, die beheersten voor een groot deel de markt. Ik had veel reparatiewerk, er zijn er maar weinig die dat goed kunnen. De Duitsers kenden me en wisten me te vinden. Ook voor nieuw antiek...’
  


  
    ‘Dat bestaat toch niet,’ wierp Marleen tegen.
  


  
    ‘Nou, en of! Dacht u dat alles wat in de antiekzaken staat, ook werkelijk antiek is? Daar zou ik u vreemde staaltjes van kunnen vertellen. Maar wat heeft het voor zin. Ieder mens heeft zijn geheimen. En ieder ambacht ook.’
  


  
    ‘Het lijkt me een eigenaardig vak,’ zei Marleen onbevangen.
  


  
    ‘Dat is het ook. Jammer, dat de boel nu op z'n gat ligt. Wat is de Duitse Mark waard: niks. En hij zakt nog steeds. Wat koop ik voor een dik pak biljetten, waar de Nederlandse Bank geen stuiver voor geeft.’
  


  
    ‘Dus feitelijk hebt u nu geen werk?’
  


  
    ‘Ik heb nog wel wat te doen. Voor een paar antiquairs op het Rokin en in de Spiegelstraat. Maar dat is meestal klein, ik heb er geen dagtaak aan. Enfin, nu heb ik tenminste tijd om te lezen.’
  


  
    Ze waren tot op de hoek van de Amstel gekomen; de pompeuze Blauwbrug doezelde weg in het nevelige licht van de dubbele lantaarns, die hun armen smekend ten hemel hieven. Een tram gleed de brug af en zwaaide kermend de Binnen Amstel op. Het leek Marleen dat hij in het water verdween.
  


  
    ‘Nu moet u zeker naar huis?’ vroeg de man plotseling.
  


  
    ‘Ik hoef pas om elf uur in mijn betrekking te zijn.’
  


  
    ‘Om elf uur... U is dienstmeisje?’
  


  
    Marleen knikte.
  


  
    ‘Misschien wilt u dan nog een kop koffie drinken?’ vroeg hij aarzelend.
  


  
    ‘Nee, niet in een dure tent. Op de Amstel weet ik een goedkoop koffiehuis. Veel moois is het niet. Maar...’ Mismoedig trok hij zijn schouders op.
  


  
    Marleen weifelde. Zou ze meegaan met een vreemde man... Ik ken hem niet, dacht ze, haar weerstand opdrijvend. Onwillekeurig keek ze hem aan, zijn ogen waren vragend op haar gericht. - Wat kan me gebeuren, overwoog ze, haar bedenkingen opzij schuivend. Ik wil wel iets nieuws beleven. Iets nieuws, iets anders... ‘Goed,’ stemde ze toe, gehoor gevend aan de onderstroom van haar gedachten. ‘Is het hier ver vandaan?’
  


  
    ‘Hier vlak bij, tegenover de Magere brug. Ik kom er nog wel eens. En de koffie is goed. Als je de prijs in aanmerking neemt...’
  


  
    ‘Ik zal wel voor mezelf betalen,’ onderbrak Marleen hem spontaan.
  


  
    ‘Doe dat alstublieft niet. Gun me voor een keer het genoegen. Anders ga ik liever niet.’
  


  
    ‘Als u dat liever wilt.’
  


  
    Zwijgend liepen ze langs de rivier; over het water hing een melkkleurig waas, de knoestige iepen spreidden een loper van gevallen bladeren over de gracht. Er hing een kruidige geur onder de bomen, koel en pittig. Ze kruisten de Herengracht, de geveltoppen der voorname huizen stondenvaag tegen de hemel getekend. Bij de Magere brug, wiens vuilwit staketsel schraal aflijnde tegen de grijze lucht, bleef de man staan. ‘Hier is het,’ zei hij en wees naar een spelonkachtig keldertje, door het matglas van de deur viel een reep gezeefd licht op de houten traptreden.
  


  
    - Een griezelige boel, overwoog Marleen, in een aanvechting om terug te keren. De vreemdeling bleek haar gedachten te raden. ‘Komt u gerust mee,’ zei hij en ging haar voor de vijf treden af. Hij duwde de deur open, zij volgde hem naar binnen, waarna hij de deur behoedzaam achter haar dicht deed. Verwonderd bleef ze staan; een laaggezolderd vertrek, meer een ordeloze huiskamer dan een koffiehuis. In het midden een grote ronde tafel, waarover een petroleumlamp een krans van licht wierp. Tegenover de deur bevond zich het buffet, een gammel getimmerte, waarachter een kleurloze vrouw; een wit jak hing in plooien over haar magere boezem. Tafeltjes en stoelen wachtten ordeloos langs de wanden, de reuk van koffie leek tastbaar. In een hoek, buiten het schijnsel van de lamp, trok Marleens metgezel een stoel bij een tafeltje. ‘Gaat u zitten,’ zei hij, ook een stoel pakkend. ‘Je doet hier maar net of je thuis bent.’
  


  
    Van haar zitplaats af keek Marleen nieuwsgierig het kale vertrek rond. Veel bezoekers waren er niet. Twee bejaarde mannen speelden domino aan de ronde tafel; een langharige jongen, de Schillerkraag open aan de hals, en een bleek meisje met een kortgeknipt pagekopje zaten in een hoek elkaar bewonderend in de ogen te kijken. Even later trad er een grijsbaardige man binnen; hij trok een krant uit zijn zak en zette zich zwijgend naast de dominospelers.
  


  
    ‘Hoe vindt u het hier?’ vroeg Marleens metgezel.
  


  
    ‘Een beetje vreemd...’
  


  
    ‘Wilt u liever weg?’
  


  
    ‘Welnee. Het ruikt lekker naar koffie. Daar heb ik echt trek in.’
  


  
    ‘Dan zal ik ze even halen.’
  


  
    ‘Moet je dat hier zelf doen?’
  


  
    ‘Ach nee. Maar juffrouw Kommer loopt zo moeilijk.’ Hij ging naar het buffet en kwam terug met twee grote witte koppen.
  


  
    ‘Alstublieft.’
  


  
    ‘Dank u.’
  


  
    ‘Voor ik verder ga,’ zei hij en boog zich naar haar toe. ‘Mag ik mij aan u voorstellen? Mijn naam is Engelmoer. Jan Engelmoer.’
  


  
    ‘Ik heet Marleen Spaargaren.’
  


  
    ‘Dat weten we dus,’ zei hij en stak haar zijn hand toe. ‘Ik ben niet zo goed met de etikette op de hoogte. Eigenlijk ben ik nergens mee op de hoogte, wat manieren betreft. En ik voel me altijd onzeker in een gezelschap. Er zijn mensen, die zich zo ontzettend vrij kunnen bewegen. Ik niet. Ik weet nooit wat ik zeggen moet. En als ik wat zeg, is het iets doms.’
  


  
    ‘Zoëven hebt u toch een paar verstandige opmerkingen gemaakt,’ stelde Marleen hem gerust. Ze nam een slokje van haar koffie en vervolgde: ‘Wat u bijvoorbeeld over dichters hebt gezegd, vond ik lang niet dom.’
  


  
    Jan Engelmoer schudde zijn hoofd. ‘Ik heb altijd het gevoel, dat ik in alles tekort schiet,’ zei hij somber. ‘En dat ik mislukt ben.’
  


  
    ‘Mislukt? Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Ik ben al achtendertig jaar. En wat heb ik gepresteerd: niks. Goed beschouwd ben ik een verknipte kerels een nul.’ Schichtig wendde hij zijn blik naar Marleen, trok een houten pijp uit zijn zak, voelde in zijn zakken naar tabak. ‘Een ogenblik,’ zei hij en liep naar de dominospelende mannen, van wie een hem een zakje tabak toeschoof. ‘Een ouwe vriend van me,’ verklaarde hij, met een gevulde pijp terugkerend. ‘Hij is gepensioneerd van de marine. Ik wou dat ik in zijn schoenen stond.’
  


  
    ‘U zou toch geen oude man willen zijn?’ merkte Marleen snibbig op.
  


  
    ‘Waarom niet... Er is zo weinig wat me aan het leven bindt.’
  


  
    ‘Houdt u niet van het leven?’
  


  
    ‘Jawel. Maar het leven houdt niet van mij.’
  


  
    ‘En is er dan niemand die van u houdt?’
  


  
    Engelmoer trok aan zijn pijp, die was uitgegaan. Hij streek een lucifer aan, het vlammetje verlichtte een ogenblik zijn gezicht, kleurloos onder de slecht geschoren wangen. ‘Nee,’ zei hij en blies een rookwolk naar de zoldering. ‘Er is geen god of goed mens die om me geeft. En dat zal wel nooit anders worden.’
  


  
    Marleen roerde in haar koffie, die koud begon, te worden. Ze zei:
  


  
    ‘Dus u verwacht geen paradijsvogel meer?’ En omdat hij geen antwoord gaf, ging ze verder: ‘Ik geloof dat u teveel met uw eigen moeilijkheden bezig bent. En dat u aan uzelf twijfelt. Dat is verkeerd.’
  


  
    ‘U meent dat ik vertrouwen moet hebben?’
  


  
    ‘Dat moet ieder mens...’
  


  
    ‘Als u het niet zo ernstig zei, zou ik er om lachen.’
  


  
    ‘Lach er gerust om,’ zei Marleen vinnig. ‘Dat is trouwens het enige, wat u nodig hebt. Weet u wel, dat u ontzaglijk zwaar op de hand bent? Als u zo doorgaat, wordt u een vervelende zuurpruim. Daar moet u voor oppassen, meneer Engelmoer.’
  


  
    ‘U denkt zeker dat ik geen reden heb, om geen hoera tegen het leven te roepen,’ sprak hij gepikeerd tegen. ‘Ik zal u eens wat vertellen juffrouw Spaargaren. En dan kunt u lachen. Ik ben acht jaar getrouwd geweest met een vrouw, van wie ik hield. Ze is er vandoor gegaan met een rijke vent. Een O.W.-er...’
  


  
    ‘Had u kinderen?’ onderbrak Marleen hem.
  


  
    ‘Gelukkig niet.’
  


  
    ‘Vindt u dat gelukkig?’
  


  
    ‘Ze was geen vrouw voor kinderen,’ ontweek hij. ‘Zij leefde naar de uiterlijke kant. Ik ben heel anders. Ik heb vaak geprobeerd haar belangstelling bij te brengen voor andere dingen. Hogere zogezegd. Maar het is me niet gelukt.’
  


  
    Engelmoer staarde met een zwartgallige blik in zijn lege koffiekop. ‘Ik mag graag iets lezen over filosofie,’ vertrouwde hij Marleen toe. ‘Vooral Nietzsche vind ik geweldig. Ik had een buurman en die leende me zijn boeken. Niet dat ik er alles van begreep, dat niet. Maar toch wel veel: de zogenaamde christelijke deugden zijn niets dan slavenmoraal. Naastenliefde, medelijden, deemoed zijn minderwaardig...’
  


  
    ‘En daar wilde uw vrouw niets van weten?’ gooide Marleen er met goed gespeelde verbazing tussen.
  


  
    Engelmoer schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze wou niet naar me luisteren. Ik heb geprobeerd haar belangstelling te wekken: een huwelijk moet toch een basis van gelijke gedachten hebben. Maar ze bekte me af en zei dat ze liever naar de bioscoop ging.’
  


  
    Snel dronk Marleen haar kopje leeg, zette het met een te harde klap terug op het schoteltje. ‘Uw vrouw had gelijk,’ zei ze onverschrokken. ‘Groot gelijk. Dacht u een huwelijk te kunnen bouwen op de theorieën van een of andere dwaas? En dacht u dat een vrouw niet wat anders verlangt, dan het voorlezen uit een boekje?’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Engelmoer geschrokken.
  


  
    ‘Hoe ik dat bedoel? U hebt alleen maar getracht, uw vrouw uw wil op te leggen. U bent een egoïst, meneer Engelmoer. U had met haar naar de bioscoop moeten gaan. En die meneer Nietzsche in de vuilnisbak moeten gooien.’ Haastig stond ze op en knoopte haar mantel dicht. ‘Het wordt mijn tijd,’ sprak ze koel, ‘ik wil niet te laat in mijn betrekking komen. En welbedankt voor de koffie.’
  


  
    Schuw keek hij haar aan. ‘Het spijt me als ik u beledigd heb,’ mompelde hij, van streek. ‘Het was werkelijk mijn bedoeling niet.’
  


  
    ‘U hebt uzelf beledigd,’ zei Marleen scherp. ‘Ik hoop voor u, dat u anders leert denken. Over uzelf. En over uw vrouw.’
  


  
    ‘Mijn vrouw? Ze is allang weer getrouwd.’
  


  
    ‘Evengoed kunt u milder over haar oordelen...’
  


  
    ‘Dat zal moeilijk zijn.’
  


  
    ‘Een reden te meer om het te doen.’
  


  
    ‘Daar kunt u niet over oordelen,’ meende Engelmoer met een benepen glimlach. ‘Daar is u nog veel te jong voor.’
  


  
    Marleen beet zich op de lippen. Boos wilde ze uitvallen, zijn hulpeloosheid weerhield haar. ‘Vergeet u niet af te rekenen,’ zei ze neutraal, toen ze zag dat hij ook opstond.
  


  
    ‘Dat heb ik al gedaan,’ stelde hij haar gerust. Aarzelend volgde hij haar naar buiten. Een natte mist kwam over het water aandrijven, de lantaarns waren nog maar te zien tot aan de Hogesluis. ‘U gaat zeker met de tram?’ vroeg Engelmoer en zette de kraag van zijn jas op.
  


  
    ‘Binnen tien minuten ben ik thuis,’ verklaarde Marleen. ‘Ik moet naar de Groenburgwal.’
  


  
    ‘Dan moet ik uw richting uit. Ik woon op het Rusland. Maar u gaat zeker liever alleen...’
  


  
    ‘Waarom zou ik liever alleen gaan?’
  


  
    ‘Dan bent u van mijn gezelschap verlost.’
  


  
    ‘Onzín. U mag gerust een eindje meelopen. Per slot van rekening loopt u op uw eigen benen.’
  


  
    ‘U hebt gelijk. Het zijn twee van de weinige dingen, die ik mijn eigendom mag noemen.’ Eensklaps vroeg hij, alsof hem iets inviel: ‘U doet het toch niet uit medelijden?’
  


  
    ‘Waarom zou ik medelijden met u hebben. U hebt op het ogenblik tegenslag. Maar u hebt ook de kracht om daartegenin te gaan. U is toch geen zwakkeling?’
  


  
    ‘Waarom vraagt u dat?’
  


  
    ‘Omdat ik een hekel heb aan mensen, die menen dat ze het zo erg hebben. Mijn vader is ook zo: direct in zak en as. Mijn moeder niet. Die kan gelukkig nog ergens blij mee wezen.’
  


  
    ‘Uw vader mag zijn handen dichtknijpen, zo'n dochter te hebben. U is zo... zo...’
  


  
    ‘Kattig wilt u zeggen?’
  


  
    ‘Nee. U bent geweldig optimistisch. U ziet alles van de lichte kant. Dat kan ik niet.’
  


  
    Ze liepen de in doffe duisternis verzonken Amstel af en sloegen linksaf de Binnen Amstel op. Uit de geheimzinnige bars en nachtcafés viel rood licht op de keien, vochtig van de avonddamp. Jonge vrouwen, met een zwoele reuk van parfum, vigileerden waakzaam naar de schaarse passanten, een zielig bedrijf in de kille avond. Zwijgend gingen ze de brug over naar de Kloveniersburgwal, hun voetstappen klonken gedempt in de stilte.
  


  
    ‘U bent er bijna,’ zei Engelmoer spijtig. Hij wachtte even. ‘Ik zal u maar niet helemaal tot huis brengen,’ vervolgde hij, alsof hij dat de beste oplossing vond.
  


  
    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Marleen gedecideerd.
  


  
    ‘Ik dacht dat u het niet op prijs zou stellen. De mensen hebben zo gauw hun oordeel bij de hand. En ik ben niet zo'n toonbare figuur.’
  


  
    ‘Het oordeel van de mensen laat me koud. En u moet niet te min over uzelf denken.’
  


  
    ‘U is de eerste die dit tegen me zegt,’ verklaarde Engelmoer met een spoor van blijheid in zijn stem. ‘Wilt u geloven dat het me goed doet?’
  


  
    ‘Waarom zou ik het niet geloven. U is geen man om leugens te vertellen, dat vind ik belangrijk. U zit alleen maar een beetje in de put. Dat is alles.’
  


  
    ‘Ik zit in de put, ja. En u heeft geprobeerd mij eruit te halen. Daar ben ik dankbaar voor.’ Hij nam de pijp uit zijn mond en klopte hem leeg op de palm van zijn hand. ‘Juffrouw Spaargaren,’ vervolgde hij met lage stem, ‘u is geweldig goed voor me geweest. En ik weet werkelijk niet hoe ik u danken moet.’ Plotseling, alsof hem iets inviel, vroeg hij:
  


  
    ‘Houdt u van antiek?’
  


  
    ‘Ja, heel veel,’ antwoordde Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Dan moet u eens bij me langs komen. Ik woon op het Rusland, naast de bijbelzaak van Brandt. Ik heb daar een klein werkplaatsje. Misschien ziet u iets, waar u belang in stelt.’
  


  
    ‘Woont u dan achter de werkplaats?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Nou ja, wonen... Vroeger woonde ik op het Singel. Maar wat moet ik met een huis. De ruimte die ik nu heb, is me trouwens al duur genoeg.’
  


  
    Marleen wilde wat zeggen, ze bedacht zich bijtijds. Bij het met donkere vensters slapende huis van professor Buwalda stak ze hem spontaan de hand toe.
  


  
    ‘Ik wens u het beste, meneer Engelmoer.’
  


  
    Engelmoer nam overdreven beleefd zijn hoed af. ‘Ik hoop dat ik u geen slapeloze nacht bezorg met mijn beroerd relaas,’ zei hij zwaarmoedig. ‘Maar dat zal wel niet. U bent zo... zo sterk.’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. Vlug liep ze de stoep op. Voor ze de deur opensloot wierp ze een snelle blik op de magere gestalte van Jan Engelmoer, die als een vale schim verdween in het zwijgende duister van de gracht.
  


  [image: ]


  
    IV
  


  
    Het oude huis ontving Marleen met tastbare stilte. Mevrouw sliep zeker. En de professor zou ook wel naar bed zijn. Tastend stommelde ze de keukentrap af, knipte het licht aan. Ze zette haar hoed af, hing haar mantel over een stoel en goot de helft van een fles melk in de koker. Toen het gas was aangeploft nam ze twee beschuiten uit de bus en legde ze op een diep bord.
  


  
    Ze had honger, werkelijk. En koud was ze ook. Ze warmde haar handen bij de vlam, wachtte tot de melk kookte en goot haar over de beschuiten. Behoedzaam slurpte ze het bord leeg, de warmte deed haar goed in haar maag. Zorgzaam wies ze het bord schoon, zette de melkkoker vol water en sloop op haar tenen door het grafstille huis naar haar kamertje op de bovenste verdieping.
  


  
    Zonder het licht aan te doen kleedde ze zich uit en trok haar nachtpon aan. Een ogenblik keek ze door een kier van het gordijn naar buiten. De ranke silhouet van de Zuidertoren stond, vaag verlicht door een bleke maan, tegen de donkere lucht, de huizen eronder losten zich op in een dal vol miezerige mist, waarin de straatlantaarns gele vlekken weefden.
  


  
    ‘Laat ik oppassen niet koud te worden,’ mompelde ze en schoof met een ruk de overgordijnen toe. Op de rand van het grenehouten ledikant trok ze haar kousen uit en kroop in bed, de lakens voelden kil aan haar warme lichaam. - Als ik nog eens rijk word moet ik een verwarmde slaapkamer hebben, dacht ze met een kleine glimlach. Een verwarmde slaapkamer... Plotseling moest ze aan Engelmoer denken. Wat een zielepoot was dat. Een eenzaam mens, dat stuurloos in het leven stond. En die geen eigen wil bezat, geen kracht om zich er bovenuit te werken. Eigenlijk had ze medelijden met hem. Met al zijn eigenaardigheden en betweterij leek hij toch geen onmisse man...
  


  
    Duidelijk rees zijn beeld in haar op. Lang was hij en mager, zijn ogen stonden droef in het bleke gezicht. Hoe onverzorgd had hij eruit gezien, het was haar niet ontgaan. Een rafelig boord, een verfomfaaide das en slecht geschoren was hij ook. Dat er ook niemand was die daar verandering in bracht, het was toch een kleine moeite. Al was hij straatarm, hij kon er toch wel verzorgder uitzien. En je behoeft toch niet altijd met je ellende te koop te lopen...
  


  
    Mooie handen had hij wel, viel het haar als een soelaas tussen de gedachten. Lange, slanke handen, doktershanden, handen van een kunstenaar. Daar zag hij ook naar uit, naar een kunstenaar, een schilder of een beeldhouwer. In Delft was ze een keer op het atelier van een kunstschilder geweest, samen met mevrouw Griffioen, hij woonde aan de Markt, dicht bij het stadhuis. Een aardige man. Mevrouw Griffioen was direct weg van hem: goed beschouwd had ze zich hevig aangesteld. De schilder had een paar leuke grappen verteld. En toen had hij Marleen gevraagd, of ze voor hem poseren wilde. Hij vond, ze had een expressief gezicht.
  


  
    Van dat poseren was niets gekomen. Kort daarop vertrok ze halsoverkop naar Amsterdam, vader had haar nodig. En Eppo. Een paar moeilijke jaren, vooral de winter na de oorlog had ze het zwaar gehad...
  


  
    Wat had die meneer Engelmoer ook weer gezegd, toen ze hem vermaande wat milder over zijn vrouw te spreken? ‘Daar kunt u niet over oordelen, daar is u nog veel te jong voor’. Goed, ze was drieëntwintig, Engelmoer had haar verteld dat hij achtendertig was. Maar al was ze drieëntwintig, nochtans kon ze heel goed oordelen over dingen die zwaar in het leven vallen.
  


  
    Het carillon van de Zuidertoren onderbrak haar gedachten. Moeilijk brokkelden de klanken uit de toren, de zilveren tinkeling werd gedempt in de natte mist. Marleen hield van de torenmuziek; vooral in het voorjaar, wanneer de bellen klonken als vrolijke kinderstemmen in de lenteregen. Ze wachtte tot het carillon was uitgespeeld en de torenklok zijn manende stem twaalf keer over de slapende stad had gestuwd.
  


  
    Marleen, turend in het duister, kon de slaap niet vatten. Steeds weer kwamen de woorden van Engelmoer op haar toe, ze kon zich er niet van losmaken. Hij had haar zeker gezien als een onnozel meisje, een kind zonder ervaring, een dat van toeten noch blazen wist. Aan wie hij zijn beroerdigheid kwijt kon. En voor wie hij poseren mocht als de door het leven geslagen man. Vreemd, dat hij geen enkel vermoeden had van háár geslagenheid, goed beschouwd had hij steeds over zichzelf zitten lamenteren. Had ze er behoefte aan, een ander deelgenoot te maken van haar ervaringen? Nee, liever niet. Wat voorbij is, is voorbij, wat heeft het voor zin de scherven uit de as te rakelen: herkauwen van het verleden maakt maar moedeloos. Welk willekeurig mens kan haar troost geven, gesteld dat ze die nodig had. Een ieder denkt dat hij het erg heeft en is zichzelf het meest nabij.
  


  
    Goed, het had anders kunnen lopen, wat waar is, is waar. Jef Verpoorte... Zwijg erover, alsjeblieft. Dat ze zich zo in hem kon vergissen. Dat ze niet vooruit gevoeld had, dat het mis zou gaan. Een lieve jongen, van wie ze heel veel heeft gehouden. En op wie ze heel haar vertrouwen had gesteld.
  


  
    Hád ze echt van hem gehouden? Eerlijk zijn, Marleen, berispte ze zichzelf. Ik hiéld niet alleen van hem, ik houd nog van hem. En ik hoop dat hij gelukkig is met zijn vrouw. Leontine Vercamme, met wie hij in de O.L.-Vrouwekerk te Brugge in het huwelijk is getreden.
  


  
    Had hij er beter aan gedaan, haar geen kaart te sturen? Een kaart, wat is een kaart. Een bedrukt stuk papier met zwarte letters, alleen haar adres was met de hand geschreven. Hij had haar toch wel een briefje kunnen sturen, er was toch wat tussen hen geweest, iets moois, iets goeds. Dat wis je niet uit met een bedrukt stuk papier, dat eist een verklaring, die was hij aan haar verplicht.
  


  
    En ze had het toch zo goed bedoeld. Na haar bezoek aan pastoor Martens had ze er wekenlang mee rondgelopen wat te doen. Nadien had ze Jef in vertrouwen genomen, hij was de eerste die het weten mocht. - Goed, ze zou proberen nader tot zijn geloof te komen. Ze wilde haar best doen: meneer pastoor had gezegd, dat ze alles moest nalaten wat tegen haar geweten in ging. ‘Wij zijn er niet op uit om zieltjes te winnen,’ had hij verteld, ‘alles moet uit overtuiging gebeuren’.
  


  
    Jef had naar haar geluisterd. ‘Het kan dus nog wel geruime tijd duren, Marleenke,’ had hij geopperd, hij was van oordeel dat mijnheer pastoor niet veel haast maakte. ‘In elk geval ga je bij hem in de leer,’ oordeelde hij. ‘En dan zal ik veel voor je bidden. Dat is goed.’
  


  
    Nadien had Marleen enige keren de bel laten overgaan in de pastorie van de St. Willebrorduskerk. Ze had gepraat met pastoor Martens, ze hoorde hem meestal zwijgend aan. Hij had haar verteld van de heerlijkheid van één herder en één kudde, en dat het nimmer de bedoeling van de Stichter kon zijn geweest de Kerk, Zijn Bruid, verdeeld te zien in tientallen secten. Nadien hadden ze samen een gewoon gesprek gevoerd; over haar ouders, haar opleiding, als terloops vroeg hij of ze wel eens met jongens had gegaan. Onbevangen had ze verteld van haar omgang met Herman Enenaam, ook verheelde ze het nare voorval met Jaap Ouderrans niet. Waarop de pastoor had gezegd, dat de biecht al deze plooien kon gladstrijken. ‘De vergiffenis der zonden verkrijgt men in de biecht, mijn kind.’
  


  
    ‘Ik zie er toch tegenop, eerwaarde, om te biechten,’ had Marleen spontaan tegengeworpen.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Omdat ik het niet over een week of een jaar, maar over mijn hele leven moet doen.’
  


  
    Een vreemd antwoord, pastoor Martens moest er om glimlachen. Hij beloofde haar de volgende maal meer over de sacramenten te vertellen, waarvan de biecht er een is. Intussen moest ze geregeld het Onze Vader bidden, de tekst kreeg ze op een papiertje mee.
  


  
    Nog nooit had Marleen gebeden, ze had er veel moeite mee; tientallen keren herhaalde ze de woorden, de zin ervan nam geen bezit van haar hart. - Onze Vader, die in de hemel zijt; Uw naam worde geheiligd; Uw rijk kome; Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel... Maar waarom moest ze dan bidden, dat niet háár doch Gods wil mocht geschieden? Ze wilde immers gelukkig worden, gelukkig met Jef. En als God nu iets anders met haar voor had en haar dat geluk niet gunde; en dat Zijn wil andere wegen koos, waarom moest ze dan bidden?
  


  
    Ze begreep het niet. Duizenden mensen baden om geluk en kregen het niet. Honderdduizenden baden om vrede, en toch waren er ontelbare soldaten gevallen op de slagvelden van Europa. Was dat ook Gods wil? Mensen leden honger en kou, weer anderen werden ongeneeslijk ziek of leden hun ganse leven aan een pijnlijke kwaal. Als je bad ‘Heer geef ons vrede’ was dat dan in tegenspraak met de wil van God, die de volkeren strafte met oorlog?
  


  
    Wanneer Marleen erover nadacht, kwam ze tot een angstige conclusie. Als er geen oorlog was, dan had ze Jef nooit ontmoet, de oorlog had hem naar Amsterdam gebracht. Moest ze daar nu dankbaar voor zijn? Was dat geen hoge prijs voor haar geluk, mocht ze dat dankbaar aanvaarden? ‘Als de oorlog voorbij is kom ik je halen,’ had Jef beloofd, ze had niet de minste reden aan zijn woorden te twijfelen.
  


  
    Op een zaterdagavond in het begin van november had ze met hem koffie gedronken in café ‘Polen’ in de Kalverstraat, daar kwamen ze vaak bijelkaar. Jef was opgewonden geweest, zijn handen trilden. Hij had groot nieuws. De Duitse keizer was naar Nederland gevlucht, bij Eysden was hij over de grens gekomen, gevolgd door zijn zoon Wilhelm, de kroonprins Ze waren op slag geïnterneerd. ‘De oorlog is voorbij, Marleenke,’ had Jef gezegd, ‘nu komt onze tijd!’
  


  
    Jef had haast, die avond. ‘We vieren vanavond de overwinning. Onze barak is versierd, de commandant heeft ons bier beloofd en sigaren. Volgende week vertrekken wij naar een tijdelijk depot te Zeist. En dan gaan wij zo spoedig mogelijk naar huis. Is dat niet heerlijk, liefste!’ Met de tram was Marleen meegereden tot de Amsteldijk. Op het achterbalkon had Jef aan een stuk door verteld over zijn plannen, ze kon er geen woord tussen krijgen. Hij had een flinke som tegoed van de tijd dat hij bij de gemeente in dienst was geweest. Dat stond allemaal op de bank, wel vijfhonderd gulden. Daarmee konden ze hun huis nieuw inrichten, Jef wist precies hoe het worden moest. Een Mechels buffet met groene ruitjes, zes hooggerugde stoelen met gedraaide poten en twee diepe fauteuils. En een tafel met twee uitschuifbladen, voor het geval dat er gasten kwamen.
  


  
    En de slaapkamer, die zou recht mooi worden! Een ledikant van zwaar eikehout, met aangebouwde kaskes. En een grote spiegelkast. En voor Marleen een toilettafel met draaiende spiegels: daarin kunt ge u mooi maken, Marleenke! Ik koop voor u een rose ochtendjapon en een paar bijpassende muiltjes. En ge krijgt een zwarte onderjurk van zijde en overal kleine strikjes. Ach Marleenke, als ik daar aan denk...
  


  
    Vertederd luisterde Marleen toe, ze wilde zijn enthousiasme niet doven. Jef, die het als vanzelfsprekend voor het zeggen had... Bij de watertoren aan de Amsteldijk namen ze afscheid van elkaar. Jef zoende haar op haar ogen, haar mond en in het warme kuiltje van haar hals. ‘Ik zal je zo spoedig mogelijk schrijven, Marleenke. Maar nu moet ik gaan, de overwinning vieren. En als ik te Brugge alles geregeld heb, kom ik u halen.’
  


  
    ‘Ik zal op je wachten, Jef.’
  


  
    ‘Daar vertrouw ik op, Marleenke. En vertrouw mij ook.’
  


  
    Het waren de laatste woorden die hij tot haar sprak, nooit zou ze die vergeten. Langzaam was ze in de koude avond naar huis gegaan, het hoofd vol zoete gedachten. Onderweg kwam haar het Onze Vader op de lippen, ze herhaalde de het, vijf keer, tien keer. Nu kon ze bidden, ze kon ook danken. - Onze Vader die in de hemel zijt, dank, dank, duizendmaal dank...
  


  
    Stil kwam ze thuis. Haar vader zat met de krant bij de tafel, moeder tegenover hem. Eppo sliep, hij ging vroeg naar bed. Vader Jacobus hief de krant naar het licht, het viel op de vetgedrukte kop. ‘Keizer Wilhelm is naar ons land gevlucht,’ zei hij, op een toon alsof hij het altijd had voorspeld. ‘En in Duitsland is de revolutie uitgebroken. Dat is het einde van de oorlog.’
  


  
    ‘Ik heb het al gehoord,’ zei Marleen. Ze zette haar hoed af en hing haar mantel in de gang. Zou ze het nu vertellen van Jef, haar ouders deelgenoot maken van haar verborgen geheim? Ze wisten niets van haar omgang met Jef. Voor haar afwezigheid op de schaarse avonden had ze steeds een verklaring gezocht; ze moest een boodschap doen; ze ging een oude schoolvriendin opzoeken; vaak had ze gezegd een beetje te willen wandelen. ‘Ik zit de hele dag in huis. Ik wil wel eens een beetje frisse lucht happen.’
  


  
    Jef en Marleen ontmoetten elkaar op de afgesproken plaats, meestal op de hoek van de Stadhouderskade en Overtoom. Vader en moeder waren daar onkundig van gebleven. - Ik moet het ze toch een keer vertellen, had ze gedacht, toen ze met een stapeltje kapotte kousen onder de lamp ging zitten. Maar nu niet, later. Als Jef was teruggekeerd naar Brugge. Als hij haar had geschreven hoe alles was gegaan, eerder niet. Wat zou ze allemaal moeten opbiechten! Dat ze kennis had aan Jef Verpoorte, een Vlaamse jongen uit Brugge. Dat ze overwoog katholiek te worden, al zou dat nog wel even duren. ‘Een katholiek die in het geloof is geboren, heeft het makkelijker dan een bekeerling die het moet veroveren’. Dat had pastoor Martens gezegd. Een lieve man, die altijd naar tabak rook, ze had geen angst meer voor hem. Doch hij maakte geen haast met haar bekering en leek meer een afwachtende houding aan te nemen. Wachtte hij op het einde van de oorlog? Of was voor haar het ogenblik nog niet gekomen, dat de wondere majesteit der Kerk in haar ziel geboren werd?
  


  
    Marleen, van kindaf, droeg immer een verlangen in zich naar iets, dat schuil ging achter de kimlijn van haar leven. Er moesten betere, mooiere dingen zijn dan die de wereld toonde: waren dat de engelen over wie grootvader in Zuidbroek had verteld? Maar dan waren het geen dingen, dan waren het geheimen. Was dát dan de religieuze weelde, waarover pastoor Martens als terloops had gesproken? Maar waren de engelen van grootvader en van meneer pastoor dan niet dezelfden? Katholieke engelen en protestantse engelen kenden geen verschil, allen waren medewerkers aan elkanders blijdschap.
  


  
    Kon Marleen daarover met haar vader spreken? Jacobus had geen notievan die geheimen, hij deed niet aan enig geloof. Kon hij bidden om de blijdschap van een medemens? En haar moeder was na haar ziekte snel verouderd, het leek soms dat ze afwezig was met haar gedachten. Alleen Eppo, een stille, lieve jongen, had haar belangstelling. Zij glimlachte om zijn met moeilijke tong gesproken krompraat, ze zoende en knuffelde hem, door alles heen leek ze alleen zijn stem te horen.
  


  
    Nee, ze had die avond niets gezegd. En ze had nooit wat gezegd. Alleen had ze haar verdriet verkropt; ook na de dag dat ze die kaart had ontvangen, met de koele boodschap dat Jef Verpoorte zou gaan trouwen, had ze gezwegen. De naam van Jef en zijn aanstaande vrouw met de datum waarop ze zouden trouwen. In de Onze-Lieve-Vrouwekerk te Brugge...
  


  
    
  


  
    Marleen, in haar kamertje hoog in het oude huis op de Groenburgwal, kon de slaap niet vatten. Haar voeten waren steenkoud, het leek alsof alle kilheid van het huis in het bed was getrokken. Dom, dat ze geen warme kruik had gemaakt. Goed beschouwd was ze toch vreselijk alleen. En zonder aanspraak. Een koud huis, een koud bed. En verder elk kwartier de manende stem van de Zuidertoren.
  


  
    - Een vreemde man, met wie ze de afgelopen avond koffie had gedronken. Hij kon zijn plezier ook wel op. Weer een, die zichzelf had afgeschreven. Die er niet tegenop kon. Die maar doorsjokte tot hij erbij neerviel. Zou hij ook in bed liggen piekeren? Dat zo'n man niet wat meer wilskracht had, dacht ze opstandig. Per slot van rekening had ze toch ook haar teleurstellingen moeten verkroppen. Viel zij er een ander mee lastig: nee. En ze had het toch ook moeilijk gehad, praat er liever niet over. En ze had het nóg moeilijk, de hemel kon het getuigen. God is moeilijk. Toen ze pastoor Martens de trouwkaart van Jef had laten zien, leek hij eerder opgelucht dan ontsteld. ‘'Is dit nu het wezen van het geloof, eerwaarde?’ had ze gevraagd. Meneer pastoor had haar hoofdschuddend aangezien. ‘Liefde is het wezen, mijn kind,’ had hij rustig geantwoord. ‘Maar dat wordt door mensen iedere dag geschonden. Ook door mij. Het enige dat we kunnen doen is bidden.’
  


  
    Bidden. Diezelfde avond was ze, na een schier eindeloze dooltocht door de stad, op het Spui het Begijnhof opgelopen. Er hing een stilte als in een kloostertuin, de oude huisjes waren overtogen met een dromerige neveligheid. Behoedzaam duwde ze de klapdeur der kerk open en ging zitten in een bank bezijden het looppad. Er hing een zoete geur van wierook in de vrijwel lege kerk, waar hier en daar een donkere figuur geknield en met gebogen hoofd verzonken was in gebed. De altijd brandende Godslamp voor het altaar ving het wakkelende licht van de slanke witte waskaarsen naast het Tabernakel, het kruisbeeld erboven leek te leven in verglijdende schaduwen. Marleen zonk op haar knieën en tuurde met open ogen naar de warme weelde, die langzaam voor haar openbloeide. Kaarslicht, bloemen, de beeltenis van Maria in blauw en goud, een koor van juichende engelen, dat opklom naar de duistere gewelven. Stil lag ze, de handen gevouwen en luisterde naar het manend getik van de hoge staande klok naast het Mariabeeld, het enige geluid in de roerloze stilte.
  


  
    Er kwam een warm en weldoend gevoel over haar; het was alsof ze wegzweefde op een witte wolk. Haar moeheid gleed van haar, ze voelde zich een ogenblik volkomen gelukkig. Dit was goed, dit was vrede. De onrust in haar hart maakte plaats voor devote nederigheid, een gevoel dat ze tevoren nooit had gekend. - Onze Vader die in de hemel zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw Rijk kome, Uw wil geschiede... Niet mijn wil, Heer. Gij hebt alles zo gewild. Ik buig mijn hoofd en dank U voor alles... Maak dat Jef gelukkig wordt met Loontientje, zijn vrouw. Zegen hen, zegen hen: ik meen het echt!
  


  
    Peinzend zochten haar ogen de bedeesde vlam van het Eeuwige Licht, een gouden hart, het hing als een bede in de ruimte. Daaromheen leken muren van mist te worden opgetrokken, ze kon er niet doorheen kijken. Dit waren toch niet de paarlen poorten waarvan grootvader had verteld? Dit was geen wijde deur naar de hemel, dit was geen uitweg, hier kon ze niet bovenuit kijken. - Ik twijfel aan mezelf, dacht ze, met een plotseling opkomende angst. Ik heb wel gebeden. Maar ik meen het niet, ik ben onbekwaam tot enig goed. Wie heeft me dat verteld? Ik weet het niet, ik heb het zeker ergens gelezen: onbekwaam tot enig goed. Maar ik kan toch proberen om goed te zijn, dat mag toch, dat is niet verboden. Ik wil goed zijn voor Eppo, voor moeder, voor vader ook. En ik wil goed zijn voor Jef...
  


  
    Jef, Jef... Dat hij haar vergeten was. En haar verruild had voor een ander. ‘Ik zal op je wachten, Jef’. ‘Daar vertrouw ik op, Marleenke. En vertrouw mij ook’. Je hebt mijn vertrouwen geschonden, Jef. Je hebt me alleen gelaten, geheel alleen. Dat had ik toch niet verwacht, Jef.
  


  
    Zou zij ooit haar woord hebben gebroken? Nee. Nooit. Al was er een prins gekomen om haar hand te vragen, een koningszoon die woonde in een wit kasteel hoog op een berg, dan had ze geweigerd. ‘Ik dank u voor de eer, prins’ zou ze hebben gezegd. ‘Ik ben van Jef Verpoorte uit Brugge. Hem heb ik mijn woord gegeven. En eens gegeven blijft gegeven’.
  


  
    Eens gegeven, blijft gegeven. Marleen peinsde erover, ze woelde onrustig in haar bed om en om. Ellendig dat ze de slaap niet kon vatten. Erger nog, ze was klaarwakker. Dat het verleden zo haarscherp voor haar stond, dat ze het niet kwijt kon raken. Als je erover nadacht, waren er maar weinig mensen die hun woord hielden, hoe verschrikkelijk was dat. Professor Buwalda had zijn eens gegeven woord niet gehouden, zijn vrouw evenmin. Mevrouw Scalonje was weduwe. Maar daarom was haar gedrag nog niet goed. Ze wist dat de professor getrouwd was, eerlijk is eerlijk. En het huwelijk van de man die ze deze avond ontmoet had, Jan Engelmoer, was ook al mis gegaan. ‘Ze is er vandoor met een rijke vent’ had hij verteld, en nog veel meer. Wat had hij nog meer gezegd? O ja: ‘Een huwelijk moet een basis van gelijke gedachten hebben’. Gelijke gedachten, wat zijn dat. Jef en zij hadden ook geen gelijke gedachten. En toch hield ze van hem zoals hij was. Hij was katholiek. Maar hij had wat haar betrof best gereformeerd mogen zijn, of heilsoldaat of zevende-dag adventist of mormoon. Nee, mormoon liever niet. Mormonen mogen meer dan één vrouw hebben, dat is niet leuk. En een heilsoldaat zou ook moeilijk zijn: die zou haar vragen op het zondaarsbankje te knielen. Maar als hij een lieve en eerlijke jongen was, dan zou ze hem helpen met het redden van zielen, dat is een mooi werk. Als hij haar maar niet vroeg om met een hallelujahoedje op haar hoofd op straat te gaan zingen, dat zou ze echt niet kunnen...
  


  
    - Wat haal ik me toch allemaal voor gekke dingen in het hoofd, onderbrak ze de grillige stroom van haar gedachten. Dat komt zeker omdat ik zulke ijsvoeten heb: zou ik toch een warme kruik maken? Maar dan moet ik hele maal naar de keuken, drie trappen af, dat is ook geen grapje! Maar als ik het niet doe kom ik niet meer in slaap; dan ben ik morgen doodmoe. En ik moet even naar het toilet, dat gaat in een moeite door. Vlug liet ze zich uit het ledikant glijden en glipte in haar pantoffels. Rillend schoot ze in haar mantel en liep op haar tenen in het donker de trap af.
  


  
    Op het portaal van de eerste verdieping schoof ze de gang op en opende de deur van het toilet. Haar hand tastte naar het knopje van het elektrisch licht, zij wist het in het duister te vinden.
  


  
    Toen leek het Marleen alsof er iets knapte in haar hoofd. Een ogenblik staarde ze met strakke ogen in het paarsgezwollen gezicht van mevrouw Buwalda, haar blik zoog er zich aan vast. Een schreeuw vloog uit haar keel. Heel even hoorde ze haastige voetstappen op de trap en ze zonk weg in een wereld vol schimmen.
  


  [image: ]


  
    V
  


  
    Na de begrafenis van mevrouw Buwalda had Marleen er over nagedacht, een andere betrekking te zoeken. Er hing een nare herinnering in het oude huis, ze kon haar moeilijk kwijtraken. Op een ochtend, toen ze de professor zijn ontbijt had gebracht, sprak ze hem over haar voornemen om heen te gaan.
  


  
    ‘Ik begrijp het wel,’ stemde Buwalda moeilijk toe. ‘En ik kan je geen ongelijk geven. En toch zou ik het betreuren, als je mijn huis ging verlaten.’
  


  
    ‘U kunt wel weer een ander in mijn plaats krijgen, professor.’
  


  
    ‘Dat weet ik, Marleen. Maar...’ Hij aarzelde, proefde van zijn thee en vervolgde: ‘Wanneer je per se weg wil, kan ik je niet tegenhouden. Maar ik zou het op prijs stellen, indien je bleef. Misschien heb je verlangens, die ik zou kunnen inwilligen. Hoger loon bijvoorbeeld.’
  


  
    ‘Het gaat me in dit geval niet om geld,’ wierp Marleen tegen. ‘Het gaat om wat hier is gebeurd. Dat staat me steeds voor ogen.’
  


  
    ‘Ben je bang, Marleen?’
  


  
    ‘Bang niet. Maar het is hier zo stil, net of ik in een museum woon. Ik hou van mensen om me heen, met wie ik praten kan.’
  


  
    Plotseling zweeg ze. Haar blik viel op het vermoeide gezicht van de professor, zijn ogen lagen diep in hun kassen. En zijn haar leek nog grijzer dan voorheen. ‘Ik bedoel natuurlijk niet, dat ik de hele dag wil kletsen,’ verbeterde ze. ‘Maar de stilte drukt me, ik kan er niet tegen.’
  


  
    ‘Je hebt dat hulpje... Hoe heet ze ook weer... Je hebt Betsie toch bij je?’
  


  
    ‘Jawel, professor. Maar die gaat om twee uur naar huis. En ze is nog zo'n kind. Ik wil wel eens een verstandig woord horen.’
  


  
    ‘Een verstandig woord? Dat is moeilijk, Marleen. Ik zou het niet weten te vinden. Op het ogenblik tenminste niet. Ik ben aan heel veel dingen gaan twijfelen...’
  


  
    ‘Maar u is toch professor,’ onderbrak Marleen hem.
  


  
    ‘Wat betekent dat? Ik ben professor, ja. En ik heb honderden boeken gelezen. Maar of ze mij wijzer hebben gemaakt...’ Buwalda schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Het is gemakkelijker wijs te zijn voor een ander, dan voor zichzelf, heeft een Frans schrijver gezegd. Het is jammer dat ik nu pas tot de conclusie ben gekomen, dat hij gelijk heeft.’
  


  
    ‘Misschien zou het wijs zijn, als u uw ontbijt niet liet staan,’ trachtte Marleen hem op te monteren. ‘U eet te weinig, professor. Dat kan nooit goed zijn. Als u niet eet wordt u ziek. Hebt u het dan gewonnen?’
  


  
    ‘Wie zegt dat ik moet winnen, Marleen?’
  


  
    ‘Dat zeg ik.’
  


  
    ‘Goed. En wie nog meer?’
  


  
    ‘Ik vermoed dat mevrouw Scalonje het ook zal zeggen,’ liet Marleen zich in een opwelling ontglippen.
  


  
    Buwalda verkruimelde de beschuit, die hij met jam wilde besmeren. Het leek dat hij boos zou uitvallen, het gebeurde niet. ‘Het lijkt mij verstandiger, mevrouw Scalonje er buiten te houden,’ zei hij zachtjes. Zijn ogen achter de gouden bril knipperden nerveus.
  


  
    ‘Mevrouw Scalonje is een heel lieve vrouw,’ zei Marleen zonder haar blik af te wenden. Met haar hand veegde ze de beschuitkruimels bijeen en vervolgde zonder overgang: Ik wil niet op stel en sprong weggaan, professor Maar het lijkt me beter, dat u voor mij een ander neemt.
  


  
    ‘Je besluit staat dus vast?’
  


  
    ‘Ja professor.’
  


  
    ‘Maar waar vind ik een vertrouwde hulp?’
  


  
    ‘Die vertrouwde hulp vindt u bij mevrouw Scalonje, professor,’ antwoordde Marleen met een strak gezicht.
  


  
    Buwalda schokte rechtop. Er kwam een vragende blik in zijn ogen. ‘Marleen,’ sprak hij, met een hand langs zijn voorhoofd wrijvend, ‘wat je daar zegt is onmogelijk. Na alles wat hier is gebeurd, mag ik dat niet van haar... van mevrouw Scalonje vergen.’
  


  
    ‘En waarom niet, professor?’ vroeg Marleen scherp.
  


  
    ‘Er zijn nu eenmaal dingen, die niet kunnen... Ik kan je dat niet uitleggen, daar ben je nog te jong voor. En daarvoor heb je te weinig ervaring.’
  


  
    ‘Van mijn ervaringen weet u niets, professor. Maar ik weet, dat u zo niet kunt voortgaan. En ik weet ook, dat mevrouw Scalonje u niet zal teleurstellen. Neemt u me het niet kwalijk dat ik het zeg, professor.’
  


  
    ‘Ik neem het je niet kwalijk, omdat je naar je verstand praat,’ repliceerde Buwalda met een superieur glimlachje, dat Marleen woedend maakte. Ze zei, de woorden fel afbijtend:
  


  
    ‘Het is gemakkelijker wijs te zijn voor anderen, dan voor zichzelf, professor. Daar is u het toch mee eens? Goed, doe dan uw eigen zin. Eet niet meer, drink niet meer, leef als een kluizenaar... Dan kunnen uw collega's gauw een grafkrans voor u bestellen!’ Ze wilde de kamer uitlopen, doch Buwalda riep haar terug. ‘Marleen,’ vroeg hij wrokkig en met opgetrokken wenkbrauwen, ‘zou jij in huis willen komen bij een man, wiens vrouw zichzelf...’
  


  
    ‘Spreekt u daar alsjeblieft niet meer over,’ verzocht Marleen, met moeite de herinnering terugdringend. ‘Daar heeft mevrouw Scalonje geen schuld aan.’
  


  
    ‘Nee. Maar ik wel,’ bekende Buwalda met neergeslagen blik. ‘Ik ben in veel dingen tekort geschoten. Maar nu is het te laat.’
  


  
    ‘Zou het ooit ergens te laat voor zijn, professor?’
  


  
    ‘Ik weet het niet meer. Ik kan mezelf niet troosten. Kijk eens, Marleen - als een huwelijk scheef gaat, geeft de een de ander de schuld. Het is altijd de ander. Nu pas weet ik, dat het gebrek aan moed is, eigen fouten te erkennen.’
  


  
    ‘Zou het geen gebrek aan eerlijkheid zijn?’
  


  
    ‘Wie is eerlijk tegenover zichzelf. Mensen zijn vreemde schepselen, er is weinig eer aan te behalen. En dat komt omdat wij te ijdel zijn. De Prediker wist het: “IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid”. En niemand ontkomt er aan, geen heilige en geen zondaar.’
  


  
    ‘U zoekt het wel erg diep,’ vond Marleen, die de doceertoon van Buwalda moeilijk kon verdragen. ‘Mijn grootouders bijvoorbeeld, waren doodarme mensen. En toch waren ze altijd blij. En van ijdelheid heb ik nooit iets bij hen bemerkt. Zou het niet komen doordat de mensen te geleerd worden? En teveel vragen opwerpen, die ze niet kunnen bevatten? Ik bedoel dat we niet eenvoudig genoeg zijn. En teveel willen weten?’
  


  
    ‘En je wilde zo graag een verstandig woord horen,’ merkte Buwalda glimlachend op.
  


  
    ‘Verstandig is iets anders dan geleerd. Mijn grootmoeder is nooit op school geweest, ze kon niet eens lezen. Toch was ze een verstandige vrouw, een ieder hield van haar. En als je ergens mee in de knoop zat, wist zij een oplossing.’
  


  
    ‘En leeft je grootmoeder nog?’ vroeg Buwalda belangstellend.
  


  
    ‘Ze is tijdens de oorlog gestorven. Mijn grootvader leeft nog. Hij is bij een oom van me in huis. Maar hij is kinds geworden.’
  


  
    ‘Wel jammer dat je grootmoeder overleden is. Anders wist zij misschien een oplossing voor mijn moeilijkheden.’
  


  
    ‘Ik weet precies wat ze zeggen zou...’
  


  
    ‘En wat zou zij zeggen?’ vroeg Buwalda dringend.
  


  
    ‘Dat u met uw hart tewerk moet gaan, professor. En dat u niet moet blijven piekeren.’
  


  
    ‘Piekerde zij nooit?’
  


  
    ‘Daar had ze geen tijd voor.’
  


  
    ‘Geen tijd?’
  


  
    ‘Ze heeft twaalf kinderen moeten grootbrengen. En mijn grootvader verdiende maar zeven gulden per week. Dan blijft er geen tijd over om te piekeren.’
  


  
    ‘Twaalf kinderen. En zeven gulden per week. Hoe is het mogelijk...’
  


  
    ‘Het is mogelijk, professor.’
  


  
    ‘Ik begrijp niet, hoe je grootmoeder dat heeft kunnen redden.’
  


  
    ‘Daar is u ook te geleerd voor, professor,’ zei Marleen agressief.
  


  
    ‘Wat bedoel je met te geleerd?’
  


  
    ‘U weet van het gewone leven niets af, professor. U gaat van huis naar de universiteit. En altijd langs de kortste weg. En als u daar bent, vertelt u aan de studenten wat u de vorige dag hebt gelezen.’
  


  
    ‘Wat zou ik anders moeten vertellen?’ vroeg Buwalda verbaasd. ‘Dat ik de afgelopen nacht slecht heb geslapen?’
  


  
    ‘Dat is niet belangrijk...’
  


  
    ‘Wat is dan wel belangrijk, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘U zoudt kunnen vertellen over de zon en de sterren. En over de bomen langs de gracht. En hoe mooi het carillon speelt... Luistert u wel eens naar het carillon?’
  


  
    ‘Het carillon van de Zuidertoren bedoel je?’
  


  
    ‘Ja. Ik ken alle wijsjes. Weet u wat het elk heel uur speelt?’ En omdat Buwalda het antwoord schuldig bleef ging ze voort: ‘Ieder heel uur speelt het 't Bruidskoor uit Lohengrin. Prachtig! Ik ken de woorden niet. En de opera heb ik nooit gezien. Maar de melodie ken ik uit m'n hoofd. Tra-la-lala, tra-la-lala: ik luister er altijd naar als ik in bed lig. En als het lied uit is, begint de torenklok te slaan. En die heeft een zware stem! Vooral wanneer het mistig is...’
  


  
    Plotseling zweeg ze. Beschroomd keek ze naar Buwalda, die met zijn kin in de hand voor zich uit zat te staren. ‘Dus jij bent van mening, dat ik dat aan mijn studenten moet vertellen?’ vroeg hij peinzend. ‘Ze zouden mij een wonderlijke professor vinden.’
  


  
    ‘Beter wonderlijk dan vervelend...’
  


  
    Buwalda schoof zijn ontbijtbordje een eind van zich af. ‘Je vindt mij vervelend?’ vroeg hij verbluft.
  


  
    ‘Ach, vervelend... U maakt alles zo ingewikkeld. Ik kan wel merken, dat u dominee is geweest: u ziet alles zwart.’
  


  
    ‘Theologie is geen grapje, Marleen. En wat weet jij van dominees. Je gaat toch nooit naar de kerk?’
  


  
    ‘Jawel, professor. Ik ben een paar keer naar de avonddienst geweest. Maar dat is me tegengevallen. Een steenkoude kerk. En een dominee die maar steeds over de dood en het graf sprak. En het orgel speelde ook nog vals.’
  


  
    ‘Dood en graf zijn toch reële zaken.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Maar ik verwachtte wat anders.’
  


  
    ‘En wat verwachtte je?’
  


  
    ‘Een blijde boodschap.’
  


  
    ‘Die geeft het christendom...’
  


  
    ‘Ik kan het aan u niet afkijken, professor. En aan de kerkgangers ook niet. Allemaal sombere gezichten, net of ze pijn in hun buik hebben. Meent u dat Onze Lieve Heer daar op gesteld is?’
  


  
    ‘Je kunt van de kerk geen theater maken,’ berispte Buwalda haar. ‘En een preek is heel wat anders dan een liedje van een komiek...’
  


  
    ‘Hebt u wel eens een goeie komiek gehoord? Louis Davids bijvoorbeeld?’
  


  
    ‘Gelukkig niet.’
  


  
    ‘Dan hebt u heel wat gemist, professor.’
  


  
    ‘Ik kan het niet voelen, dat gemis. Maar we spraken over de kerkdienst. Daar moet toch een zekere wijding van uitgaan. De mensen dienen ge sticht te worden.’
  


  
    ‘Er moet blijdschap van een kerkdienst uitgaan,’ sprak Marleen ongeremd tegen. ‘En de mensen moeten niet gesticht worden, nee, ze moeten warm worden. Gloeiend als 't kan.’
  


  
    ‘Dat lijkt me een onmogelijke opgave, Marleen. Maar ik mag je graag horen. En het zou me spijten, als je weg zou gaan. Denk er nog eens over.’
  


  
    ‘Dat zal ik doen, professor. Onder één voorwaarde.’
  


  
    ‘En die is?’
  


  
    ‘Dat u er ook over nadenkt. Over mevrouw Scalonje bedoel ik. En eet nu een boterham, professor. Dan ga ik nog een vers kopje thee voor u zetten. Want met een lege maag zou u een verkeerd besluit kunnen nemen. En dat zou erg jammer zijn.’
  


  
    
  


  
    Op een middag in het begin van mei deed mevrouw de weduwe Elisabeth Scalonje haar intrede in het huis aan de Groenburgwal. Ze had er lang over nagedacht, een vrouw van diep in de veertig neemt geen overhaast besluit. Daar waren de kinderen, twee dochters, beiden getrouwd: zij hadden ook een stem in het kapittel. Moeder moest wel goed weten wat ze deed; ze was zo gewend aan het huis aan de Haarlemse Vest, er waren zoveel herinneringen aan verbonden. En zou zij kunnen wennen aan een drukke stad als Amsterdam, ook zou ze haar onafhankelijkheid moeten prijs geven. Goed, professor Buwalda was een achtenswaardig man, doch wat zouden de mensen zeggen, als zij als huishoudster ging optreden? Moeder moest aan haar stand denken. Per slot van rekening was zij een predikantsweduwe, dat schept verplichtingen.
  


  
    Mevrouw Scalonje had de bezwaren zwijgend aangehoord. Moest ze zeggen dat ze Buwalda heel graag mocht; dat ze reeds enige jaren een verhouding met hem had en dat ze hoopte op een huwelijk? Taktisch sprak ze over het schrale weduwepensioen, haar verholen armoede en haar pogingen om altijd netjes voor de dag te komen. De huur van het huis was elke maand een spookbeeld, dat ze moest verdrijven door te bezuinigen op het meest nodige. En als ze ziek werd, of hulpbehoevend, hoe moest het dan? Ze praatte en praatte, alleen over haar eenzaamheid en haar verlangen sprak ze geen woord. Nu ja, moeder was oud en wijs genoeg om te weten wat te doen. En ze wist waar ze moest staan. En wat of moeder ging verdienen?
  


  
    ‘Genoeg om wat opzij te leggen,’ had ze ontwijkend geantwoord. ‘En om mijn kinderen niet lastig te vallen. Want dat lijkt me verschrikkelijk.’
  


  
    Een zonnige dag, de iepen langs de gracht stonden ragfijn tegen de hemel getekend. Ze kwam met een taxi van het Centraal Station, drie koffers op het imperiaal, haar verdere bezittingen waren vooruit gezonden. Wat neemt een vrouw mee uit haar vertrouwde woning. Buwalda had een kamer leeggeruimd, met een kabinetje, ze kon veel wat haar lief was meenemen.
  


  
    Een paar dagen van tevoren had ze met Marleen haar kamer ingericht. Een ronde tafel; vier stoelen met verschoten trijp; een oude chiffonnière, een erfstuk uit haar ouderlijk huis. Het meubel had zijn beste tijd gehad en moest nodig opgeknapt worden. Misschien wist Marleen een mannetje dat niet te duur was?
  


  
    Marleen keek haar vragend aan. Een mannetje? Opeens moest ze denken aan Jan Engelmoer, met wie ze het vorig najaar had koffie gedronken.
  


  
    ‘Misschien weet ik iemand,’ zei ze en verschikte een porseleinen beeldje op de schoorsteen. ‘Ik zal eens bij hem aanlopen.’
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    ‘Wat een schattig figuurtje is dat,’ zei Marleen, om haar gedachten een andere wending te geven. ‘Het is zeker erg kostbaar?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Mijn man heeft het gekocht toen wij op onze huwelijksreis waren. Op een markt in Parijs. Het moet echt rococo zijn.’
  


  
    ‘Het is een danseresje,’ oordeelde Marleen.
  


  
    Mevrouw Scalonje knikte. ‘Ik vond het direct prachtig. Mijn man ook: hij hield van mooie dingen. Vooral als ze licht en sierlijk waren. Dat kwam zeker omdat hij Franse voorouders heeft gehad.’
  


  
    ‘Kwam uw man uit Frankrijk?’
  


  
    ‘Dat niet. Hij stamde uit een Frans geslacht. Zijn voorouders behoorden tot de Hugenoten. Maar een druppel Frans bloed had hij wel meegekregen. Daarom werd hij in Haarlem vaak pasteur Scalonje genoemd.’
  


  
    ‘En vond hij dat vervelend?’
  


  
    ‘Welnee. Hij was er trots op. Trouwens: hij leek ook op een Fransman. Klein, beweeglijk en altijd vol grappen. En buitengewoon charmant.’
  


  
    ‘Dan verschilde hij wel veel met de meeste Hollandse dominees,’ kon Marleen niet nalaten op te merken.
  


  
    Mevrouw Scalonje schoot in een lach. ‘Hij behoorde tot de Remonstrantsche Broederschap,’ vertelde ze. ‘Die is niet zo... die staat meer op het beginsel van vrijheid en verdraagzaamheid. Mijn man voelde niet voor verboden van dit mag wel en dat mag niet. Daarvoor had hij een veel te vrije geest.’
  


  
    ‘Ik vind het wel erg moeilijk, al die geloven uit elkaar te houden. Wat zou volgens u het beste zijn?’
  


  
    ‘Het beste geloof... Waarom wil je dat weten?’
  


  
    ‘Ik vraag het maar, mevrouw,’ antwoordde Marleen bedremmeld.
  


  
    ‘Jij vraagt. Maar ik weet het antwoord niet.’
  


  
    ‘Is het dan zo moeilijk?’
  


  
    ‘Moeilijk? Ja en nee. Ik ben van mening, dat je er geen probleem van moet maken. Dat deed mijn man ook niet. Daardoor was hij een gelukkig mens.’
  


  
    Peinzend keek Marleen naar het gracieuze beeldje op de schoorsteen. Het was alsof het haar goedkeurend toeknikte. ‘Uw man was een gelukkig mens,’ herhaalde ze de woorden van mevrouw Scalonje. ‘Dat moet geweldig heerlijk zijn, mevrouw.’
  


  
    ‘Ben je dan niet gelukkig, Marleen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet goed,’ gaf Marleen aarzelend ten antwoord. ‘Ach nee, ik heb geen reden tot klagen. En ik klaag ook niet. Maar ik had me het leven zo anders voorgesteld.’
  


  
    ‘Kom, kom, je bent nog jong. Je kunt nog heel wat verwachten. Hoe had je het leven dan gedacht. Of vertel je dat liever niet?’
  


  
    ‘Jawel mevrouw. Toen ik kind was had ik het verlangen, om in een witzijden japon van Hirsch naar het stadhuis te gaan. Vindt u dat niet gek?’
  


  
    ‘Gek niet. Het is alleen erg duur. Ik ben ook in een witte japon getrouwd, die was nog van mijn moeder. Maar ik weet zeker, dat ik zonder witte japon en zonder sluier even gelukkig zou zijn geweest. Begrijp je dat, Marleen?’
  


  
    ‘Ik begrijp het wel. Maar...’
  


  
    ‘Het zit niet in de japon, kind. Die draag je maar een halve dag. Het gaat er in een huwelijk om, de veroverde genegenheid in schoonheid te doen glanzen. Maar dat lukt niet altijd.’
  


  
    ‘Dat lijkt me ook niet gemakkelijk,’ oordeelde Marleen, die eensklaps aan haar vader en moeder moest denken.
  


  
    ‘Het is ontzettend moeilijk. Weet je Marleen, waarom onze goede voornemens meestal op niets uitlopen? Omdat we onszelf zo geweldig dierbaar zijn. Laat ons daarom domweg proberen, een beetje lief voor elkaar te zijn, een beetje vriendelijk, daar heeft ieder mens behoefte aan. De kerk moet er zijn vooral voor de hoeren, de dieven, de dwazen, de dromers en de dichters, placht mijn man te zeggen. En wanneer hij het op zijn heupen had, voegde hij er de moordenaars en de eeuwig verliefden aan toe. Want hij hield ervan de gemeente aan het schrikken te maken.’
  


  
    Mevrouw Scalonje vouwde een wijnrood kleed uit en legde het zorgzaam over de tafel. ‘Zo,’ zei ze goedkeurend, ‘nu begint het hier een klein beetje gezellig te worden. Eigenlijk moest ik er nu eerst even op uit om een bloemetje te kopen. Daar houd ik van.’
  


  
    ‘U hoeft er niet op uit, mevrouw,’ haastte Marleen zich te zeggen. Ze snelde de kamer uit en keerde terug met een bosje rode anjelieren. ‘Alstublieft, een bloemetje van mij. En in de huiskamer staat een groot boeket... nee, ik vertel niet wat. Die is van de professor. Hij zal straks wel thuiskomen.’
  


  
    ‘Ik vind het bijzonder attent, Marleen,’ zei mevrouw Scalonje, getroffen door het hartelijk gebaar. ‘Anjelieren, mijn lievelingsbloemen. Weet je - ik was wel een beetje bang, dat je niet zo bijzonder op mijn komst gesteld zou zijn. Maar nu weet ik zeker, dat wij het samen goed kunnen vinden. Denk je ook niet?’
  


  
    ‘Ik zou niet weten waarom niet, mevrouw,’ gaf Marleen eenvoudig ten antwoord. Het leek haar opeens, dat ze een vriendin voor het leven had gewonnen.
  


  [image: ]


  
    VI
  


  
    Toen Marleen de deur naar het werkplaatsje van Jan Engelmoer had opengeduwd, kwam haar een zurige lucht tegemoet, ze moest plotseling aan een kelder met wijnvaten denken. Enige keren had ze aan de koperen belknop getrokken; doch toen er niemand te voorschijn kwam, was ze ongevraagd ongeweigerd naar binnen gestapt.
  


  
    Onwennig stond ze in de laaggezolderde werkplaats, waar een schaafbank de meeste plaats opeiste. Er lag gereedschap te wachten: een schaaf, een winkelhaak, een hamer en meer dingen waarvan ze de naam niet wist. Langs de groezelig gewitte zijwand stonden planken van verschillende lengten, ook was er een ronde slijpsteen, Marleen kon niet nalaten er even aan te draaien. Ze wentelde de steen een paar keer in het rond, tot ze opeens het handvat losliet. Er viel een schaduw over de vloer. Haastig wendde ze zich om en keek in het verbaasde gezicht van Jan Engelmoer die, gehuld in een blauwe werkkiel, in het gat van de deur stond.
  


  
    ‘U hier?’ vroeg hij, alsof hij het niet geloven kon.
  


  
    Marleen knikte. ‘Ik heb een paar keer gebeld,’ zei ze. ‘Maar er kwam niemand. Toen ben ik zo brutaal geweest, binnen te komen. Stoor ik?’
  


  
    ‘Welnee. Ik was even om een boodschap, hier vlakbij.’
  


  
    ‘En laat u de boel zo maar open staan?’
  


  
    ‘Waarom niet. Meestal vergeet ik de deur te sluiten. En er valt bij mij niets te stelen,’ voegde hij er met een berustend gebaar aan toe.
  


  
    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Marleen, geen aandacht schenkend aan de laatste opmerking.
  


  
    ‘Ik heb wat reparatiewerk gehad. Daar blijf ik bij in leven. Maar meer ook niet.’
  


  
    ‘Dat lijkt me toch wel belangrijk, meneer Engelmoer.’
  


  
    ‘Een mens wil wel eens wat anders, dan alleen een mager maaltje in de volksgaarkeuken. Maar ik klaag niet. En ik blijf er gezond bij. Dat is één troost.’
  


  
    ‘U ziet er veel beter uit, dan die avond dat we koffie hebben gedronken. Toen zag u zo bleek.’
  


  
    ‘Die avond heeft me geweldig goed gedaan,’ bekende Engelmoer schutterig. ‘Ik ben u er nog dankbaar voor. En dient u altijd nog op de Groenburgwal?’
  


  
    ‘Nog steeds. En daar kwam ik eigenlijk voor. Ik wilde u vragen, of u een karweitje kunt doen. Aan een chiffonniére. Wanneer u tijd hebt, moet u eens langskomen.’
  


  
    ‘Ik vind het fijn dat u aan mij hebt gedacht. Er zijn niet veelmensen die dat doen.’
  


  
    ‘Ik geloof dat ik in dat opzicht ook niet verwend ben,’ merkte Marleen glimlachend op. ‘Maar wat kan ik eraan doen? Ik kan niet aan de kant van de weg gaan staan en roepen “denk aan mij”. De voorbijgangers zouden met hun vinger naar hun voorhoofd wijzen. En ze zouden nog gelijk hebben ook.’
  


  
    Engelmoer streek met zijn vingertoppen langs de schaaf op de werkbank. Met zachte stem zei hij:
  


  
    ‘Ik heb vaak aan u gedacht, juffrouw Spaargaren. Is u er boos om?’
  


  
    Niet direct gaf Marleen antwoord. Het leek alsof ze zich betrapt voelde op een vaag verlangen, verborgen in haar ziel. Ze zei, haar blik van hem wendend:
  


  
    ‘Waarom zou ik daar boos om zijn. Gedachten zijn vrij. En ik vind het heerlijk, als iemand aan me denkt.’
  


  
    Haar antwoord leek Engelmoer te overbluffen. Hij haalde een duimstok uit de zak van zijn kiel, vouwde hem langzaam open en dicht. ‘Het lijkt me soms beter, niét aan iemand te denken,’ sprak hij met een fronsrimpel tussen zijn ogen. ‘Ik bedoel, dat het mogelijk moest zijn, het verleden van je af te zetten.’
  


  
    ‘Het verleden vergeet men nooit. Men kan het alleen maar vergeven,’ zei Marleen, alsof ze een bekentenis aflegde.
  


  
    ‘Ik kan niet vergeten. En evenmin vergeven.’
  


  
    ‘U moet het toch proberen. Wat heeft het voor zin, bij het verleden te blijven staan. Vergeet het. En vergeef het. Alleen een zwakkeling kan het niet.’
  


  
    ‘Dat is geen compliment, juffrouw Spaargaren.’
  


  
    ‘Het is de waarheid.’
  


  
    ‘U spreekt niet uit ondervinding,’ zei Engelmoer laatdunkend. ‘Die mooie woorden hebt u in een stichtelijk romannetje gelezen. Maar de werkelijkheid is anders. Ik zal u eens wat zeggen,’ vervolgde hij, zich naar haar overbuigend. ‘Het verleden kan ik nooit kwijtraken. Het kleeft aan mijn leven als modder, erger nog, als drek. Mijn vrouw... Maar waarom zou ik erover praten? De grootste hoeren hier in de buurt zijn engelen, vergeleken bij haar. En toch kan ik haar niet vergeten. En ook niet vergeven. Begrijpt u dat?’
  


  
    Het leek Marleen alsof ze weg wilde vluchten, ze begreep niet waarom ze bleef. ‘Ik zal u eens wat zeggen, meneer Engelmoer,’ sprak ze, hem strak aankijkend. ‘Weet u wat u moet doen? U moet weer een vrouw zoeken en trouwen.’
  


  
    Engelmoer sloeg zich met zijn vuist op de borst. ‘Ik trouwen?’ vroeg hij en lachte krampachtig. ‘Dat is de beste mop die ik in jaren heb gehoord! Jan Engelmoer, die door zijn vrouw in de steek is gelaten en die geen luis bezit om dood te doen - Jan Engelmoer gaat opnieuw naar het stadhuis. Een vrouw zou wel stapelgek moeten zijn, als ze dat deed.’
  


  
    ‘Vrouwen zijn dikwijls stapelgek,’ zei Marleen rustig.
  


  
    Engelmoer legde de duimstok behoedzaam op de schaafbank. ‘U moet eens naar me luisteren,’ verzocht hij ingehouden, zijn blik op de duimstok richtend. ‘Mijn leven is, na het vertrek van mijn vrouw, zo rot als een mispel geweest. Ik ben niet de man die u denkt dat ik ben. Ik heb u voorgelogen toen ik vertelde, dat ik door omstandigheden buiten mijn wil, aan lager wal was geraakt. U zei zoëven dat ik een zwakkeling ben. Dat hebt u goed gezien: ik bén een zwakkeling. Ik heb mezelf niet in de hand. De hele boel kan me geen barst meer verdommen. De mensen niet, mijn werk niet. Voor mijn part brandde vannacht de hele rommel af...’
  


  
    ‘Wat wilt u dan?’ vroeg Marleen, geschrokken van zijn felle uitval.
  


  
    ‘Ik wil niets meer. Ik zou dood willen zijn. Maar ik ben te beroerd er zelf een eind aan te maken. U zei toch dat ik een zwakkeling ben? Als ik een kerel was, dan zou ik me in de gracht laten vallen. Of de gaskraan opendraaien. Maar dat durf ik niet. Een raar mannetje, niet, Jan Engelmoer?’
  


  
    Een ogenblik bleef het stil. - Nu moet ik weg, dacht Marleen, haar blik op de deur gericht. ‘Ik heb medelijden met u,’ zei ze, hem schuin aankijkend. ‘Werkelijk medelijden.’
  


  
    ‘Ik ben uw medelijden niet waard. En ik wil ook niet dat u medelijden toont, daar heb ik een hekel aan. Medelijden kan men hebben met een moordenaar. Een vent die zijn vrouw de keel afsnijdt. Wat heb ik mijn vrouw gedaan: niks. Als ze op dit ogenblik zou binnenkomen, dan zou ik haar de handen kussen uit dankbaarheid. Of uit slaafsheid. Wilt u daar medelijden mee hebben? Ik vind mezelf het doodschoppen niet waard.’
  


  
    ‘U gedraagt zich als een kind dat zeurt om de maan,’ zei Marleen bestraffend. ‘Waarom reikt u naar het onbereikbare?’
  


  
    ‘Omdat het mijn enig verlangen is,’ antwoordde Engelmoer wrokkig.
  


  
    ‘Omdat het een waandenkbeeld is,’ zei Marleen kregel. ‘Mijn grootmoeder zei altijd: “Als je geen geld hebt voor rozen, dan pluk je maar boterbloemen. Die kosten niets en zijn ook mooi”. Had ze geen gelijk?’
  


  
    ‘Grootmoedertjes wijsheid,’ schamperde Engelmoer. ‘Daar geef ik geen cent voor.’
  


  
    ‘En ik geef geen halfje voor uw wijsheid, meneer Engelmoer,’ bitste Marleen. ‘U heeft te veel zware boeken gelezen. Maar ik betwijfel het, of u ze begrepen heeft. U bent niet alleen zwak - u bent nog dom op de koop toe!’
  


  
    ‘Bedankt voor uw vriendelijke woorden. U is de eerste, die het durft zeggen...’
  


  
    ‘Geen dank. En wees blij, dat er iemand is die het durft zeggen. Weet u wat uw gebrek is: u wilt als martelaar poseren. Alleen maar poseren, begrijpt u? U meent dat u het erg hebt. En dat alle smarten van de wereld over uw hoofd zijn uitgestort.’
  


  
    ‘O, zijn ze dat dan niet?’
  


  
    ‘Nee. Laat ik u zeggen, dat ik het veel moeilijker heb gehad. Véél moeilijker,’ besloot ze met uitdagende minachting.
  


  
    Engelmoer keek haar onderzoekend aan. Er kwam een vragende blik in zijn ogen, de harde trek in zijn gezicht verzachtte tot een weerstrevend meegevoel. Hij wilde wat zeggen maar vond de woorden niet. Zijn blik gleed langs haar golvend haar, dat speels vanonder het witte dienstbodenmutsje uitsprong: nu pas bemerkte hij dat het rossig was. Een lichte vertedering kwam over hem, hij kon er niet aan ontkomen. - Dit wil ik niet, streefde hij zichzelf tegen, in een poging tot verweer. Ik heb met alles afgerekend. En nu zou dit meisje er een streep doorhalen? Ze beweert dat ze het erger heeft gehad dan ik! Flauwekul natuurlijk, romantiek van de film. Of van snertromannetjes á la Courts Mahler. Ze wil gewichtig doen en mijn ellende bagatelliseren. Wat weet zo'n kind van het leven. Wat weet ze van het dwangbuis waarin ik opgesloten zit, ieder uur van de dag. Wat van mijn verlangen naar Nel, die mij verwisseld heeft voor een oorlogswinstmaker, rijk geworden door zijn handel in stinkend consistentvet, aan de man gebracht als eetbare waar. Een gewezen uitsmijter van een nachtkroeg aan het Thorbeckeplein, met een platgeslagen boksersneus: Nel woonde met hem ergens achter het Concertgebouw... ‘Uw moeilijkheden zullen niet zo drastisch zijn geweest,’ barstte hij verbolgen los. ‘Ach ja, misschien bent u wel eens verliefd geweest, dat zijn we allemaal in onze jeugd. Dat heeft niets om het lijf. Maar als je getrouwd bent geweest met een vrouw die een stuk van je leven was, met wie je geslapen hebt en van wie je geloofde dat ze niet zonder je kon... Als zo iemand je in de steek laat, dan pas mag je zeggen dat je het moeilijk hebt.’
  


  
    Marleen kneep haar nagels in haar handpalmen, haar ogen werden hard.
  


  
    ‘En nu verwacht u, dat ik mijn moeilijkheden ga uitstallen,’ zei ze met hese stem. ‘Maar dat doe ik niet, voor al het geld van de wereld niet. Zal ik u eens wat zeggen, meneer Engelmoer? Door zo te spreken als u deed, bewijst u, dat u lang niet zoveel van uw vrouw hebt gehouden als u meent.’
  


  
    ‘Ik niet van haar gehouden?’ gromde Engelmoer. ‘Ik niet...’
  


  
    ‘Nee. U zit boordevol wrok tegen haar. Liefde kent geen wrok. Hoogstens teleurstelling. U hield van uw vrouw omdat ze een vrouw was. Misschien een mooie vrouw...’
  


  
    ‘Dat was ze,’ onderbrak Engelmoer haar gesmoord.
  


  
    ‘En wanneer ze nu eens een lelijke vrouw was geweest... Ik bedoel: als ze kromme benen had, of een platte borst. Of iets anders, dat jullie mannen niet bekoort. Zou u dan nog zo over uw moeilijkheden staan te zeuren? Mannen hebben het alleen maar moeilijk, als ze iets begeerlijks kwijtraken. Iets waar ze mee kunnen pronken. Dat grieft hun ijdelheid. Maar raken ze iets kwijt dat hun begeerte niet of niet meer wekt, dan denken ze: Goddank, daar ben ik van af, opgeruimd staat netjes! Ze spelen een poosje de rol van de ontroostbare weduwnaar, en zoeken intussen heul bij een ander. En die ander is altijd wel te vinden.’
  


  
    Heftig had Marleen de laatste woorden eruit gegooid, ze begreep zelf niet dat ze zich zo ongeremd had laten gaan. Haatte ze de man, die met vertrokken mond tegen de schaafbank leunde, had ze medelijden met hem? Engel moer beet nerveus op zijn lippen, de aderen aan zijn slapen klopten. Marleens woorden hadden hem blijkbaar gekwetst, hij voelde de neiging haar een klap te geven. ‘U durft heel wat te zeggen,’ beet hij haar toe. ‘Veel meer dan u kunt verantwoorden. Maar dat is blijkbaar een vrouwelijke eigenschap: beledigen. Ik had gedacht dat u anders was.’
  


  
    ‘O, u heeft zich dus in mij vergist,’ spotte Marleen. ‘U verkeerde in de veronderstelling dat ik een meisje was, dat u zou beklagen. “Ach, ach, wat heeft die arme meneer Engelmoer het zwaar”. Maar zo ben ik niet...’
  


  
    ‘U bent zoals alle vrouwen,’ wierp Engelmoer er abrupt tussen.
  


  
    ‘En hoe zijn alle vrouwen dan?’ tartte Marleen.
  


  
    ‘Egoïsten. Niet een uitgezonderd. Ze zijn lief en aardig wanneer je ze overlaadt met attenties. Ze willen altijd hebben, hebben. En hoe meer je ze geeft, destemeer vinden ze je een zwakkeling.’
  


  
    ‘Een zwakkeling?’
  


  
    ‘Ja. Hebt u wel eens een vrouw gekend, die wist te geven, iets waar een man blij mee is? Ik niet. Hoogstens geeft ze iets uit berekening.’
  


  
    ‘En als ze zichzelf geeft?’ vroeg Marleen, moeilijk de woorden bijeen drijvend.
  


  
    Engelmoer richtte zich op. Een paar maal liep hij de werkplaats op en neer, de vloerplanken steunden onder zijn voetstappen. Van de straat kwam gerucht van een sleperswagen, bolderend over de keien, de ruiten rinkelden in de sponningen. Er leek iets vijandigs te zijn binnen geslopen, een beklemmend gevoel, een vreemde onzekerheid. Aarzelend trad hij op haar toe, legde zijn hand op haar schouder en vroeg, met moeite de beklemming brekend:
  


  
    ‘Wat moet ik hierop zeggen, juffrouw Spaargaren?’
  


  
    ‘Ik heet Marleen,’ verbeterde ze neutraal.
  


  
    ‘Marleen,’ herhaalde Engelmoer, als hoorde hij een verre stem. Schroomvallig boog hij zich naar haar toe, de geur van haar rossige haar was dicht bij hem. ‘Marleen,’ zei hij nog eens. ‘Vind je werkelijk, dat ik een zwakkeling ben?’
  


  
    ‘Niet, als je kunt vergeven.’
  


  
    ‘Moet ik... Moet ik haar vergeven?’
  


  
    ‘Moeten hoeft niet. Je mag haar vergeven.’
  


  
    ‘Ik ben een zinnig mens, Marleen.’
  


  
    ‘Doe dan één keer iets onzinnigs. Vergeet. En vergeef. Doe het om mij.’
  


  
    ‘Om jou?’
  


  
    ‘Ja. Of ben ik je dat niet waard?’
  


  
    Een ogenblik leek het alsof er een droombeeld voor hem oprees, hij kon het niet bevatten. Overmand door een mengeling van vreugde en schrik greep hij haar hand en drukte haar zacht tegen zijn wang. ‘Lieve hemel,’ stamelde hij verward, ‘meen je dat werkelijk? Of...’
  


  
    ‘Of wat?’ drong Marleen aan.
  


  
    ‘Of maak je er een grapje mee?’
  


  
    ‘Ik houd van grapjes. Maar ze moeten niet ten koste van een ander gaan. Waarom twijfel je aan mijn woorden?’
  


  
    ‘Ik kan het zo moeilijk geloven,’ zei Engelmoer met droge keel. ‘Ik dreig de weg te zinken in eenzaamheid. En nu kom jij... Wat ben je goed, Marleen. En wat ben je sterk.’
  


  
    ‘Ik ben niet goed. En ook niet sterk. Maar ik heb vertrouwen. Ik wil het hebben. Ik wil het, begrijp je? En jij moet het ook krijgen. O nee, dat gaat niet ineens. Maar ik zal je helpen. Als je het mij ook doet.’
  


  
    ‘Waarmee zou ik jou kunnen helpen, Marleen?’
  


  
    ‘Door vanavond met me uit te gaan. Ergens heen, waar het gezellig is. Een café op het Rembrandtsplein bijvoorbeeld.’
  


  
    ‘Heb je daar echt zin in?’
  


  
    ‘Ja. Geweldig. En dan niet praten over zware dingen. Ik wil zo graag eens mensen om me heen. En ik wil lachen.’
  


  
    ‘Ik ben nu juist niet de vrolijkste,’ waarschuwde Engelmoer. Hij weifelde. ‘En om eerlijk te zijn: ik ben platzak. En mijn zondagse pak staat in de lommerd.’
  


  
    Marleen glimlachte. Bijna had ze gezegd. ‘Dan staat het bij mijn vader’, doch ze bedacht zich bijtijds. ‘Wat zou dat,’ vaagde ze zijn bezwaren weg. ‘Je krijgt nu gauw een heleboel werk. Om te beginnen dat karweitje, waarvoor ik ben gekomen. Daarop zal ik je een voorschotje geven.’
  


  
    ‘Ik wil niet dat je me geld leent, Marleen.’
  


  
    ‘Ja, ik ben stapel. Ik leen het niet, ik schiet je het alleen maar even voor. Hoeveel staat er op dat pak?’
  


  
    ‘Vijf gulden...’
  


  
    ‘Dus aan een tientje heb je wel genoeg,’ rekende ze vlug. ‘Nee, praat nu niet tegen, bederf mijn avond niet. Ik wil er eens uit, ik moet er eens uit. Ik heb zin om gekke dingen te doen, Jan.’
  


  
    Het was de eerste maal, dat ze hem bij zijn voornaam noemde, het maakte hem warm. ‘Gekke dingen,’ herhaalde hij, zijn ogen niet van haar afhoudend. ‘Mag ik je een zoen geven, Marleen?’
  


  
    ‘De mensen kunnen ons zien,’ waarschuwde ze, een blik naar buiten werpend.
  


  
    ‘De mensen... Wat kunnen ons de mensen schelen,’ weersprak hij met een fierheid, die Marleen goed deed. Ze hief haar gezicht naar hem op en met een kleine triomf in haar hart ontving ze zijn eerste kus.
  


  [image: ]


  
    VII
  


  
    Marleen voelde een lichte schroom, toen ze op een avond de bel liet overgaan van haar ouderlijk huis in de Brederodestraat. Ze was eraan ontgroeid, ze paste er niet meer in. Ook de straat hinderde haar, gewend als ze was aan het rommelige maar gezellige deel van de stad, waar ze in betrekking was.
  


  
    Haar vader deed open. Hij wachtte in het portaal tot ze boven was, een bleke man, zijn grijs pak hing zakkerig om zijn lijf. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei hij, als antwoord op haar groet en ging haar voor naar de huiskamer.
  


  
    ‘Dag moe,’ begroette ze haar moeder, die voor het raam doelloos naar de huizen aan de overkant zat te staren.
  


  
    ‘Dag Marleen,’ zei Martje, haar blik van de straat wendend. ‘Heb je de Brederodestraat nog kunnen vinden?’
  


  
    Marleen voelde de verholen weerstand van haar ouders op zich toekomen, ze kreeg neiging zonder een woord heen te gaan. Maar ze ging niet. Haar broertje Eppo kwam de keuken uit, er gleed een trek van herkenning over zijn gezicht. ‘Marleen!’ stiet hij met een dikke keelklank uit; het leek alsof haar naam diep in hem werd geboren.
  


  
    ‘Dag Eppo!’ Marleen streek hem over zijn door haar vader onvakkundig geknipte haar: hij vond geld voor de kapper zonde. Met haar zakdoek droogde zij zijn vochtige neus en gaf hem een zoen op zijn wang.
  


  
    ‘Hoe gaat het op school, Eppo?’
  


  
    De vraag moest even tot hem doordringen. ‘Gaat wel,’ zei hij, langs haar heenkijkend. ‘Ik kan mijn naam al schrijven. Zal ik 't eens doen?’
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    ‘Geef die jongen toch niet altijd zijn zin,’ mopperde Jacobus, niet bijster tevreden over de vorderingen van zijn zoon. Eppo ging op een bijzondere school, door de ouders van meer normale kinderen de ‘achterlijke’ genoemd. Jacobus kwam het woord nooit over de lippen. Diep in hem knaagde een gevoel van zelfverwijt, dat hij toch niet erkennen wilde: Eppo was per ongeluk op de wereld gekomen. Hij had het niet gewild; en als het aan hem had gelegen, was dit kind nooit geboren. Vaak vroeg hij zich af, gevangen in de kluisters van zelfbeklag, waarom het noodlot juist hem had moeten treffen. Jacobus Spaargaren, een man die een ieder het zijne gaf. Hij had geen schulden, besteedde weinig voor zichzelf, nooit had hij maar ook één cent over de balk gegooid. Hij had gespaard voor Marleen. En nu spaarde hij voor Eppo. Hij had er nimmer met zijn vrouw over gesproken, waarom hij iedere maand een bedragje naar de spaarbank bracht, hij wilde het voor niemand weten. Het is een verrassing als ik dood ben, had hij bedacht, het boekje stond op Eppo's naam. Dit was het wat Jacobus het meest hinderde: wat moest er later van zo'n jongen worden. Zolang hij leefde, en Martje, had Eppo een thuis, maar een mens is sterfelijk. En dan, wat dan? Zou hij zich alleen kunnen handhaven, of zou hij naar een gesticht moeten? Als hij daarover dacht, sloeg hem de schrik om het hart. Gemelijk keek hij toe hoe Eppo, het puntje van zijn tong tussen de lippen, met hanepoterige letters zijn naam schreef, de jongen was er opgetogen over. ‘Eppo Spaargaren’ zei hij, triomfantelijk zijn werkstuk aan Marleen tonend. ‘Zo heet ik,’ liet hij er blij op volgen. ‘Fijn hè, Marleen.’
  


  
    ‘Wat je maar fijn belieft te noemen,’ sprak Jacobus laatdunkend tegen. ‘Wat mij betreft, kun je beter Rockefeller heten. Of Vanderbilt...’
  


  
    ‘Dat is een vies woord,’ zei Eppo bestraffend. Hij gniffelde als had hij een binnenpretje. ‘Zal ik er ook een zeggen? Kont!’
  


  
    ‘Doe me een genoegen en hou alsjeblieft je mond,’ verzocht Jacobus. En tot Marleen: ‘Als je daar niet tegenin gaat, krijg je straks zijn hele repertoire. Daar ben ik niet op gesteld.’
  


  
    ‘Zo erg is 't nu ook weer niet,’ vond Martje, die geen kwaad woord over Eppo kon horen. ‘Dat leren de jongens elkaar op school. Dat gaat wel weer over.’
  


  
    ‘Ik hoop het,’ zuchtte Jacobus.
  


  
    ‘Ik heb het vroeger ook gezegd,’ herinnerde Marleen zich glimlachend.
  


  
    ‘Smerige woorden zeggen, heerlijk. En als ik dan merkte dat u of moeder er zich aan stootte, zei ik ze juist.’
  


  
    ‘Dan zat je ons dus gewoon te plagen,’ misprees Jacobus hoofdschuddend.
  


  
    ‘Enfin, je bent altijd een vreemd kind geweest. En dat ben je nog.’
  


  
    ‘En waarin ben ik dan vreemd?’
  


  
    ‘Dat zal ik je straks vertellen, als Eppo naar bed is.’ Jacobus stopte zijn pijp en wachtte tot zijn zoon in het slaapkamertje was verdwenen. Martje schonk koffie, Jacobus zei dat ze de koek er maar bij moest denken. ‘Ambtenaren en koek dat zijn twee,’ liet hij er met een zuur lachje op volgen. Langzaam slurpte hij zijn kopje leeg, trok aan zijn stinkende pijp: het leek alsof hij een aanloopje nam tot wat hij ging zeggen. - Net een kip die haar ei niet kan kwijtraken, dacht Marleen, die zijn getreuzel moeilijk kon verdragen. Ze legde haar handen in haar schoot en wachtte geduldig tot Jacobus begon:
  


  
    ‘Ik moet eens ernstig met je praten, Marleen.’
  


  
    ‘Met mij, vader?’
  


  
    ‘Met jou, ja. Ik zei zoëven dat je een vreemd kind bent. Begrijp je waarom ik dat zeg?’
  


  
    ‘Ik heb geen flauw idee, vader.’
  


  
    ‘Ik wel. En je moeder ook.’ Jacobus wees met de steel van zijn pijp in Martjes richting. ‘Je moeder en ik zijn niet tevreden over je. Helemaal niet tevreden...’
  


  
    ‘Wat heb ik dan misdreven?’ vroeg Marleen wrevelig. Dat gezeur van vader ook altijd...’
  


  
    ‘Hoe lang ben je nu het huis al uit,’ voer Jacobus voort. ‘Dat wordt in juni al twee jaar. En hoe vaak ben je in die tijd hier geweest?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Marleen stug. ‘Ik heb er geen aantekening van gehouden. Ik ben geen ambtenaar,’ liet ze er geïrriteerd op volgen.
  


  
    ‘Dat laatste kan ik niet waarderen, Marleen. Ik heb mijn eigen zin nooit mogen volgen. Anders...’ Het andere kwam er niet uit en loste zich op in een bezwerend handgebaar. ‘Ik wil je alleen maar vertellen, dat wij ons gepasseerd voelen. En dat we blijkbaar geen zeggenschap meer over je hebben.’
  


  
    ‘Zeggenschap over mij?’ vroeg Marleen verbaasd. ‘Ik ben meerderjarig, vader. En ik verdien mijn eigen kost. Wat wilt u eigenlijk van me?’
  


  
    ‘Dat je wat meer thuis komt,’ liet Martje er ongevraagd tussen vallen. ‘We zien je bijna nooit, dat maakt me verdrietig. En ik maak me wel eens ongerust over je, kind.’
  


  
    ‘Daar is geen reden toe,’ weerlegde Marleen, toch getroffen door de woorden van haar moeder. ‘Ik heb mijn werk. En ik weet waar ik moet staan. Is dat niet genoeg?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ gaf Martje klagerig ten antwoord. ‘Ik lig 's nachts vaak wakker. En dan gaat er van alles door mijn hoofd. Dan denk ik: hoe zou het nu gaan met Marleen. Heb je dan helemaal geen verlangen meer naar ons?’
  


  
    Marleens vingers speelden met de franje van het roodpluchen tafelkleed. Had ze verlangen naar huis? De Brederodestraat was verleden tijd, dit be drijf was uit. ‘Ik kom er zo weinig toe om 's avonds weg te gaan,’ zei ze neutraal. ‘Ik heb een drukke dienst. En de Brederodestraat ligt niet naast de deur.’
  


  
    ‘Met de tram ben je er zo,’ sprak Martje tegen.
  


  
    ‘Jawel. Maar dan moet ik me eerst omkleden. En daar ben ik meestal te moe voor.’
  


  
    Bezorgd keek Martje haar aan. Ze vroeg:
  


  
    ‘Je werkt je toch niet over de kop, Marleen?’
  


  
    ‘Daar pas ik wel voor op.’
  


  
    ‘Ja, maar ik ken de mevrouwen. Die weten niet van ophouden. Eet je goed?’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    ‘Toch zie je er een beetje pips uit. Je voelt je toch wel goed? Het lijkt me, dat je ergens over piekert. Is er wat?’
  


  
    ‘Wat zou er met Marleen moeten zijn,’ oordeelde Jacobus en klopte zijn pijp leeg in de asla. ‘Wanneer je dat nu aan mij zou vragen... Ik heb de laatste tijd geweldig last van mijn gal. Maar ik praat er niet over: dan kon ik aan de gang blijven. En ik doe niet aan zelfbeklag.’ Jacobus, verheugd dat er naar hem geluisterd werd, ging wijdlopig vertellen over een collega op de Bank, meneer Bantjes, die was er kortgeleden aan geopereerd. ‘Achttien kanjers van stenen is hij kwijtgeraakt, hij heeft ze meegebracht naar kantoor. In een flesje, net grauwe erwten. Nou, als ze mij op de operatietafel leggen, halen ze er wel dertig uit. Maar ik begin er niet aan, aan mijn lijf geen gesnij. Een mens moet tenslotte ergens aan dood gaan, is het geen gal dan is het wat anders. Maar het einde blijft altijd zes plankjes. Dat weet ik en daarom zwijg ik erover.’
  


  
    Marleen voelde aanvechting om weg te gaan. Dat gezanik van vader, ze werd er onpasselijk van. Wat een wonder dat ze zo weinig thuis kwam! Er steeg een gevoel van afkeer in haar op, ze had de man tegenover haar wel in het gezicht kunnen slaan. In een behoefte hem te doen schrikken zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was:
  


  
    ‘Ik had eigenlijk nog een nieuwtje te vertellen. Ze wachtte even en vervolgde snel:
  


  
    ‘Ik ga me verloven.’
  


  
    Jacobus beet zo hard op het mondstuk van zijn pijp, dat het kraakte. Martje hief haar beide handen op en liet ze met een plof in haar schoot vallen. - Dit vergeet ik nooit, flitste het baldadig door Marleen, de schrik der ouders. Vader met zijn kapotte pijp, moeder met haar handen als dode dingen in haar schoot: twee wassen beelden uit het Panopticum in de Amstelstraat. Meneer Spaargaren en echtgenote... ‘Jullie tonen niet veel blijdschap,’ zei ze met hoge stem en wierp met een ruk haar hoofd naar achteren.
  


  
    ‘Dus daarom had je nooit gelegenheid naar ons toe te komen,’ gromde Jacobus wrokkig. ‘Welja, mijn dochter gaat zich verloven. Alsof het niets is. Hadden wij daarin niet gekend behoren te worden?’
  


  
    ‘Dat is het toppunt,’ weersprak Marleen messcherp. ‘Ik vertel het toch! Wat wilt u dat ik dan had moeten doen. Op mijn knieën smeken of het mag?’
  


  
    ‘Je had ons van tevoren kunnen waarschuwen,’ meende Martje temerig.
  


  
    ‘U heeft uw vader en moeder toch ook niet vooruit gewaarschuwd toen u kennis aan vader had gekregen. En heeft u toen gevraagd of het mocht? U bent onredelijk, moeder.’
  


  
    ‘Je manier van spreken bevalt me niet,’ zei Jacobus met vaderlijk gezag. ‘Je moeder heeft nooit iets gedaan, waarvoor ze zich zou behoeven te schamen. En ik ook niet. Maar de tegenwoordige jeugd doet maar, die kent geen remmen. Mijn dochter gaat zich verloven... En dat vertel je alsof het een grapje is.’
  


  
    ‘Is het soms een drama?’ vroeg Marleen laconiek.
  


  
    ‘Het is in elk geval een ernstige zaak. Doodernstig. Maar daar heb jij nog geen weet van. Jij denkt dat het in een huwelijk alle dagen kermis is...’
  


  
    ‘Kermis in Zuidbroek,’ onderbrak Marleen hem, met een glimlach naar haar moeder.
  


  
    ‘Ik geloof dat je me zit te belatafelen,’ viel Jacobus nijdig uit. ‘Daar ben ik niet op gesteld, Marleen. Je bent per slot van rekening mijn dochter. En je bent aan mij verantwoording schuldig. Begrijp je?’
  


  
    ‘Windt u niet zo op, vader,’ trachtte Marleen hem te kalmeren. ‘Wat is er voor verkeerds aan, als ik me ga verloven. Dat hebt u toch ook gedaan.’
  


  
    ‘Ik heb mijn ouders er niet mee overvallen.’
  


  
    ‘En heeft u ze ook gevraagd of het mocht?’
  


  
    ‘Mijn ouders wisten, dat ik geen domme dingen zou doen. Ze hadden vertrouwen in me. En ze waren ervan overtuigd, dat ik niet als een dolle Dries tewerk zou gaan. En mijn verstand gebruikte.’
  


  
    ‘Misschien hebt u wel te veel verstand gebruikt,’ snibde Marleen. ‘Maar ja, daar was u ambtenaar voor.’
  


  
    ‘Ik was ambtenaar,’ stemde Jacobus geraakt toe. ‘En ik ben het nog. En je zou je handen mogen dichtknijpen, wanneer je er een tot man kreeg.’ Plotseling, alsof hem een gedachte werd toegeschoven, vroeg hij:
  


  
    ‘Die eh... jongen. Wat doet hij voor de kost?’
  


  
    Marleen zette zich schrap. - Nu komt het, dacht ze, nu vergaat de wereld! ‘Die jongen,’ gaf ze beslist terug, ‘die jongen is een man van achtendertig jaar...’
  


  
    ‘Kom nou alsjeblieft,’ weersprak Jacobus, ‘dat kan toch niet. Hoe haal je die onzin in je hoofd?’
  


  
    ‘En hij is getrouwd geweest.’
  


  
    ‘Getrouwd geweest? Je bedoelt dat hij weduwnaar is?’
  


  
    ‘Ik bedoel, dat hij van zijn vrouw is gescheiden. Ze is weggelopen.’
  


  
    ‘Lieve God,’ kreunde Jacobus, alsof een rat hem in het gezicht had gebeten, ‘je wilt toch niet zeggen dat...’
  


  
    ‘Dat wil ik wél zeggen, vader,’ antwoordde Marleen nadrukkelijk. ‘Wij gaan ons verloven. En komend najaar trouwen we. Dat staat vast.’
  


  
    Er gleed een schraal lachje over Jacobus' gezicht. Hij zette zijn bril af, blies een stofje van de glazen en zette hem weer op. ‘Er staat niets vast,’ weersprak hij, akelig kalm. ‘Weet je dat je voor een huwelijk mijn toestemming nodig hebt? En dat ik er niet aan denk, die te geven? Jawel, dat plaatst mij doodleuk voor een voldongen feit. Laat ik je dan voor eens en voor altijd zeggen, dat het niet gebeurt. Afgelopen.’
  


  
    ‘Laat ik u dan zeggen, dat het wél gebeurt, vader,’ stiet Marleen heftig uit. ‘Wij gaan trouwen. Jan Engelmoer en ik.’
  


  
    ‘Ik weiger, Marleen.’
  


  
    ‘Als u weigert, trouwen we zonder uw toestemming. Dat kan. En mocht u ons dan nog tegenwerken, welnu: dan zal ik zorgen dat we moéten trouwen. Of stelt u er prijs op, dat uw dochter met een onecht kind blijft zitten?’
  


  
    Jacobus keek naar zijn dochter alsof hij een spook zag. Hij streek met een hand langs zijn voorhoofd, zijn adem kwam gejaagd uit zijn keel. ‘Moeten trouwen,’ hijgde hij, ‘dat meen je niet, Marleen. Dat kan niet.’
  


  
    ‘Dat kan heel goed, vader. En het zou me niet eens kunnen schelen. Ik ben niet bang voor een kind.’
  


  
    Jacobus werd bleek. Onzeker tastte hij naar zijn kin, zijn ogen draaiden weg. ‘Ik weet het niet meer,’ stamelde hij met vertrokken mond. Eensklaps liet hij zijn hoofd op de tafel vallen, zijn lichaam schokte onder de last van zijn tranen.
  


  
    ‘Dat heb je er nou van,’ zei Martje zacht verwijtend. ‘Heb je nu je zin, Marleen?’
  


  
    Er viel een stilte, onderbroken door het zenuwachtig gesnik van Jacobus. - Ik wou dat ik weg was, dacht Marleen, die het optreden van haar vader lachwekkend en stumperig vond. Dat zo'n man niet wat meer zelfbeheersing toont, dat hij zich laat gaan als een kind... ‘Haal een glas water voor je vader,’ beval Martje, ongewoon luid. Ze keek met donkere ogen naar haar doch ter en vervolgde bestraffend: ‘Je moest je schamen, om je vader zo van streek te maken. Dat heeft hij niet aan je verdiend.’
  


  
    Marleen lachte hoog en schel. ‘Wat heb ik dan aan hem verdiend,’ tartte ze, haar ogen dwingend op haar moeder richtend. ‘Mijn hele jonge leven heeft hij vergald, van jongsaf tot ik het huis ben uitgegaan. En niet alleen mijn leven, maar ook het uwe. Ik ga het anders doen, hoort u, heel anders! Ik wil kinderen, het kan me niet schelen hoeveel. Ik ga mijn eigen leven bouwen, daar heb ik recht op. U hebt vader altijd naar de ogen gekeken, wat hij deed was welgedaan. Nooit heeft hij gevraagd wat u leuk vond, u hing er bij als oud vuil, zijn wil was wet. Uw hele huwelijk lang heeft u onder zijn druk geleefd, een schaduwvrouw, goed genoeg om zijn sokken te stoppen. Dacht u soms dat ik niet wist, dat vader Eppo liever nooit geboren had laten worden. En dat hij doodsbenauwd was, toen hij komen moest? En dat hij nu in zorgen zit, hoe het met Eppo moet gaan als u beiden er niet meer bent? Laat ik u dan zeggen, dat u zich nergens zorgen over behoeft te maken. Zolang ik leef, zal ik hem onder mijn hoede nemen. Dat zweer ik bij God!’
  


  
    Jacobus hief het hoofd. Er lag een smartelijke trek op zijn gezicht. Het was alsof hij eensklaps tien jaar ouder was. ‘Ik kan niet tegen je op, Marleen,’ zei hij pijnlijk, ‘ik voel me er te ziek voor. En je beoordeelt me verkeerd. Alles wat ik gedaan heb, deed ik voor jou. Ik had je zo graag iets willen laten worden. Iets, wat ik nooit heb kunnen bereiken. Daar heb ik al die jaren voor krom gelegen, daar heb ik elke cent voor opzij gelegd. “Voor later, voor Marleen” dacht ik dan. Ik heb me alles ontzegd, alleen om jou gelukkig te zien. En nu behandel je me zo.’
  


  
    ‘U heeft zich nooit afgevraagd, of ik uw wensen wilde aanvaarden,’ onderbrak Marleen de klaagzang van haar vader. ‘Natuurlijk wil ik gelukkig worden. Maar heel anders dan u meent. Ik wil het geluk dat grootmoeder in Zuidbroek bezat. Ik wil blijheid. Ik wil lachen en vrolijk zijn. De mensen behoeven me niet serieus te nemen, waarom. Ik heb maling aan stand, de hele Brederodestraat kan me gestolen worden. En de Helmersstraat erbij. Wij gaan wonen op het Rusland. Jan Engelmoer en ik. En wij gaan van onderop beginnen.’
  


  
    ‘Die man heeft dus geen geld?’ vroeg Jacobus angstig.
  


  
    ‘Geen cent. Maar hij heeft twee goede handen. Werkhanden. Daar bereik je een heleboel mee. Meer dan met de zachte handjes van een kantoorklerk.’
  


  
    ‘Wat doet die man dan voor de kost?’ wilde Jacobus weten.
  


  
    ‘Hij is meubelmaker. Of eigenlijk antiekwerker. Hij maakt meubels in een oude stijl, daar is hij erg knap in. En wanneer we een beetje geld hebben, gaan we een antiekzaakje beginnen, daar heb ik zin in. Ouwe tegels en allerlei snuisterijen, daar zijn de mensen gek op. Ik ook trouwens.’
  


  
    ‘Ik heb het nooit kunnen merken,’ zei Martje droog.
  


  
    ‘Vroeger wist ik er niets van. Maar professor Buwalda heeft zijn huis vol antiek: ik heb veel van hem geleerd. Jan heeft een oude chiffonnière voor hem gerepareerd. En nu moet hij een porseleinkastje in orde maken...’
  


  
    ‘De professor wist dus eerder dan wij, dat je met trouwplannen rondliep?’ onderbrak Martje haar dochter.
  


  
    Marleen knikte. ‘Ik heb het verteld aan mevrouw Scalonje, de huishoudster. Zij heeft er met professor over gesproken.’
  


  
    ‘En wat zei de professor?’ vroeg Jacobus plots nieuwsgierig.
  


  
    ‘Hij heeft gezegd, dat ik alleen naar de stem van mijn hart moest luisteren.’
  


  
    ‘Merkwaardig oordeel voor zo'n geleerd man,’ vond Jacobus teleurgesteld. ‘Een professor moet toch weten, dat je van een verliefd hart niet kunt leven. Maar ja, wat weet zo'n man ook van het werkelijke leven.’
  


  
    ‘Weet u het?’ vroeg Marleen, milder dan zoëven.
  


  
    ‘Dat weet ik, ja. Ik ben niet voor niets bijna een kwarteeuw bij de Stadsbank van Lening. Dat is een goede leerschool. En ik kan je de verzekering geven, dat de meeste huwelijken stranden omdat de mensen wel met hun hart, maar niet met hun verstand tewerk zijn gegaan.’
  


  
    ‘Heeft u moeder dan alleen uit verstandelijke overwegingen getrouwd?’
  


  
    ‘Zo'n vraag is eigenlijk ongepast, Marleen. Maar ik wil je er wel antwoord op geven. Ik heb je moeder getrouwd, omdat ze een meisje uit mijn eigen stand was. Ik bedoel, dat ze niet boven me stond. Ik begreep heel goed, dat ik van mijn salaris geen dame zou kunnen onderhouden.’
  


  
    ‘Dus moeder is geen dame?’
  


  
    ‘Je moeder is een eenvoudige vrouw...’
  


  
    ‘Dat moet ik wel zijn,’ onderbrak Martje haar echtgenoot. ‘Maar toch heb ik ons huwelijk vaak anders gewild. Nee, ik ben niet ontevreden,’ liet ze er geruststellend op volgen. 'Maar ik had graag wat meer ruimte gehad
  


  
    ‘Dan had je een man met geld moeten trouwen,’ adviseerde Jacobus stuurs.
  


  
    ‘Het zit niet alleen in het geld,’ wierp Martje overredend tegen. ‘Er zijn zoveel dingen, die anders hadden gekund.’
  


  
    ‘Anders wel. Maar niet beter.’
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ zei Martje hoofdschuddend. ‘Maar laten we er geen ruzie om maken. Daar kan ik niet tegen.’
  


  
    ‘Ik ook niet,’ viel Jacobus haar bij. ‘Eigenlijk kan ik nergens meer tegen, alles is me te veel. Als dat zo doorgaat, lig ik gauw onder de groene zoden. Dan heb ik rust.’
  


  
    Er lag een spottend woord op Marleens lippen, ze sprak het niet uit. Met een gevoel van afkeer keek ze de kamer rond, alles daarin stond haar plotseling tegen. - Ik ben niet geschikt voor een kneuterig bovenhuisje, dacht ze, ik wil wat anders. Geen vitrages voor de ramen, geen pluche tafelkleed, geen pendule met coupes, geen spiegel in vergulde lijst. En vooral geen zeurige man, die me op de cent narekent. Ik wil mijn eigen verantwoordelijkheid... ‘Ik ga maar,’ zei ze en stond op van haar stoel.
  


  
    Een moment weifelde ze. Toen zei ze: ‘Doe vooral de groeten aan Eppo, hij is een lieve jongen. En ik hoop dat u niet kwaad op me bent. Dan kom ik u gauw weer eens opzoeken. Als het mag.’
  


  
    ‘Ik zal je niet wegjagen,’ sprak Jacobus mat. ‘Ik hoop alleen, dat je geen ondoordachte dingen zal doen. Dat zou me spijten. En je moeder ook. Want je bent onze enige dochter, Marleen.’
  


  
    ‘Jammer genoeg,’ liet Martje zich onhoorbaar ontglippen. Ze ging naar het portaal en schoot in haar mantel. ‘Ik breng Marleen even naar de tram. Dat vind je toch wel goed, kind?’
  


  
    ‘Ik vind het fijn. Als het voor u maar niet te vermoeiend is.’
  


  
    ‘Ik ben vandaag amper op straat geweest. En ik wil graag een frisse neus halen.’ Na de belofte aan Jacobus, niet verder mee te gaan dan tot de Overtoom, zakten ze de trap af. Spontaan stak Marleen haar arm door die van haar moeder. ‘Zo liepen we vroeger ook,’ zei ze, in een behoefte aan vertrouwelijkheid. ‘Weet u nog, moeder?’
  


  
    ‘Of ik het weet,’ antwoordde Martje vertederd. ‘Als we boodschappen gingen doen. En dan vroeg je honderduit.’
  


  
    ‘In Zuidbroek hebben we ook veel gewandeld,’ herinnerde Marleen zich glimlachend. ‘Dat was een heerlijke week. Jammer, dat dit allemaal voorbij is. Ik had anders nog eens graag naar Groningen gewild. U ook?’
  


  
    ‘Ach ja. Maar er is weinig meer dat me trekt. Grootmoeder is dood. En grootvader... Je oom Jurre, de agent, is verleden jaar nog eens bij hem geweest. Maar hij herkende Jurre niet meer. “Dag meneer”, zei hij tegen hem. Gelukkig heeft hij het niet slecht bij Abeltje en Mello, ze zorgen goed voor hem. Maar hij weet zich niets meer te herinneren. Toen grootmoeder begraven werd, deed hij al zo vreemd.’
  


  
    ‘Hoe vreemd?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Hij wou niet mee naar het kerkhof. Toen de kist door de buren werd uitgedragen, stond hij bij het hek, op zijn klompen, pet in de hand. “Martje, wicht” zei hij, “we hebben guije jaoren 'had. En daor ben ik blide om. Maor je hebt nooit 'dacht, dat je veur mie zou gaon. Daormit ben ik joe te slim af'weest. Bedankt veur alles en tot kiek”.’
  


  
    ‘Dat is echt grootvader,’ zei Marleen, bij wie de herinnering openbloeide. ‘Altijd opgewekt en vol grappen. Ik weet zeker dat hij ook nu nog gelukkig is.’
  


  
    Martje trok haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen. Hij is altijd een eigenaardige man geweest, net een groot kind. Mello vertelde dat hij grootvader heeft moeten beloven, bij zijn sterven niet om hem te treuren. “Als ik naor moeke tougaon, dan gain gordienen dicht. En gain zwart. En nait grienen. 't Leven is mooi 'weest, ik ben d'r dankbaor veur. En na 't begraven allemaol 'n borrel. En de dominee twai: als ie zain kop maar dichthold. 't Geld daorveur zit in mien tabaksdeuse”. Hoe vind je zoiets?’
  


  
    ‘Ik zou grootvader daarvoor willen zoenen,’ bekende Marleen. ‘Het is precies hetzelfde wat ik ook wens. Maar dan moet je wel een heel goed leven hebben gehad. Ik bedoel, dat je er later dankbaar op terug kunt zien. Maar wie bereikt dat?’
  


  
    ‘Ja, wie bereikt dat,’ stemde Martje zuchtend toe. ‘Je leeft maar één keer. Overdoen is er niet bij.’
  


  
    ‘Dat lijkt me juist zo boeiend. Want als je het kon overdoen, was het leven geen kunst. Zie je: ik geloof dat een mens op de wereld is gekomen met een doel...’
  


  
    ‘Een doel?’ vroeg Martje, niet begrijpend.
  


  
    ‘Ja. We zijn er niet zomaar. We hebben allemaal een taak, die is ons opgelegd. En daar mogen we ons niet aan onttrekken.’
  


  
    ‘Je wilt zeggen, dat we onze plichten moeten nakomen?’
  


  
    ‘Plicht lijkt me niet het juiste woord. Het doet aan dwang denken. We zijn verplicht ons netjes te gedragen. Een man is verplicht het vaderland te verdedigen. Een ieder is verplicht, belasting te betalen. Ouders zijn verplicht hun kinderen groot te brengen. Dat staat allemaal in de wet. Maar er moest eigenlijk instaan, dat dit alles een taak is, een opdracht. Begrijpt u me?’
  


  
    ‘Je maakt het me niet gemakkelijk, Marleen. Wat is dan het verschil tussen plicht en taak?’
  


  
    ‘Laat ik het zó zeggen,’ antwoordde Marleen, na een ogenblik te hebben nagedacht. ‘Wanneer er nu eens niét in de wet stond, dat u verplicht was Eppo behoorlijk groot te brengen. Zou u het dan niet doen?’
  


  
    ‘Bewaar me, kind,’ zei Martje geschrokken. ‘Ik doe het met liefde.’
  


  
    ‘Dan is het geen plicht meer, maar een taak. En ik geloof dat een ieder die van God heeft meegekregen.’
  


  
    ‘Van God... Ben je vroom geworden, Marleen?’
  


  
    Niet direct gaf Marleen antwoord. Ze keek omhoog naar de slanke populieren achter het ijzeren hek van het Wilhelminagasthuis. ‘Als kind wilde ik altijd verpleegster worden,’ zei ze, de vraag ontwijkend. ‘Maar daar is niets van gekomen. Ik denk dat ik er niet geschikt toe ben. En dat ik het als een soort van plicht heb beschouwd. Nu pas voel ik dat het mijn taak is, mijn liefde aan Jan Engelmoer te schenken. Hij heeft mij nodig. Zoals Eppo u nodig heeft. Dat is geen vroomheid, moeder. Het is een klein stukje van de hemel.’
  


  
    ‘Van de hemel? Die is zo ver, Marleen.’
  


  
    ‘Dat lijkt zo, ja. Maar God heeft ons bij onze geboorte een stukje in ons hart gelegd.’
  


  
    ‘Eppo ook?’
  


  
    ‘Eppo in elk geval.’
  


  
    Zwijgend opeens liepen ze verder, tot de Overtoom. Naar de kant van het Leidsebosje werd het grijs in de lucht, de vallende schemering verdoezelde de harde geveltoppen tot een wazig silhouet. Een tram stopte bij de halte, lijn 1, lichtvonken splinterden van de beugel, kalkachtig wit tegen het grijs.
  


  
    Marleen bleef talmen op het trottoir. ‘Ik heb geen haast,’ zei ze, nadat zede tram voorbij had laten gaan.
  


  
    ‘Ik kan niet te lang wegblijven,’ verontschuldigde Martje zich. ‘Je vader zou ongerust worden.’ Ze wachtte om haar gedachten vorm te geven en ging toen verder: ‘Ik vind dat je het te ver doordrijft, Marleen. Wil je dan voor die ene God je hele toekomst op het spel zetten?’
  


  
    Niet begrijpend keek Marleen haar moeder aan. De vraag overrompelde haar, wat moest ze erop antwoorden. Die ene God... ‘Daar praten we nog wel eens over,’ sneed ze alle discussie af. ‘Als u meer tijd hebt. En vertel het maar niet aan vader. Hij zou het toch niet begrijpen.’
  


  
    ‘Je vader is anders lang niet dom,’ nam Martje het voor Jacobus op. ‘Ik wou dat Eppo zijn verstand had. Maar ik geloof dat hij heel veel dingen van mijn vader heeft. Daar maak ik me bezorgd over.’
  


  
    ‘Waarom? Grootvader is er toch ook gekomen.’
  


  
    ‘Omdat hij mijn moeder had. Wat zou er zonder haar van hem terecht zijn gekomen? Ik heb het je nooit willen vertellen, Marleen. Maar toen hij jong was, moet hij een vreemd kind zijn geweest. Hij fantaseerde allemaal gekke verhalen, ik heb daar wel eens wat over opgevangen. Een keer kwam hij thuis van school en vertelde dat de oude koning Willem III op bezoek was geweest: zijn moeder geloofde het ook nog! Hij wou niet eten. “We hebben allemaol 'n stoetje mit botter en keese 'had”, zei hij, “dat heeft de koning witnomen. Hij ree in 'n koets mit vier peerden d'r veur. En hij had 'n grieze baord. We hebben 'm allemaol 'n haand 'geven. En tou ging die weer vort”.’
  


  
    ‘Ik vind het een prachtig verhaal,’ zei Marleen. ‘Echt iets voor grootvader. Mij heeft hij verteld over Onze Lieve Heer en de engelen. En over paarlen poorten en wuivende palmen. Fantastisch.’
  


  
    ‘Dat was hij, een fantast,' zei Martje. En nu heb ik bemerkt, dat Eppo dat ook heeft. Hij vertelt dingen, die nooit gebeurd zijn.’
  


  
    ‘Griezelige dingen?’
  


  
    ‘Nee, dat niet. Maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Over jou heeft hij het ook vaak. Een poosje geleden kwam hij thuis met het verhaal, dat hij je in een auto had gezien, je droeg een witte jurk. “Ze ging naar Artis” vertelde hij: je weet dat zijn school daar vlakbij is. En gisteren wees hij op een kiekje in “De Prins”, die lezen we van de buren. “Dat is Marleen” zei hij en wees op de foto van een zangeres...’
  


  
    ‘Een zangeres... Wie was het?’
  


  
    ‘Mevrouw Engelen-Sewing.’
  


  
    ‘O, dat is een heel beroemde zangeres. En Eppo zei, dat ik op haar leek?’
  


  
    ‘Je leek er niet op, je wás het. Voor hem dan. En ik kon 't hem niet uit zijn hoofd praten.’
  


  
    ‘Waarom zou u dat doen. Ik voel me er erg door gestreeld. Leek ik er echt op?’
  


  
    ‘Een beetje wel. Een paar dagen later ben ik naar zijn onderwijzer gegaan, een aardige man. “Het is een moedgevend verschijnsel”, vertelde hij. En hij zei ook, dat de meeste kinderen op zijn school een fladderende aandacht hebben. En dat Eppo's begripsvorming niet zó zwak was.’
  


  
    ‘Dat heb ik altijd wel geweten. Al wordt Eppo misschien geen hoogvlieger, hij komt er wel.’
  


  
    ‘Ja, en de onderwijzer zei ook nog, dat hij zo gevoelig is. En bijzonder gehoorzaam. En dat hij een zekere vaardigheid heeft om iets te maken. Maar dat we geduld moeten hebben. “U moet hem niet zien als een achterlijk kind, maar als een zwakbegaafd kind”. Eerlijk gezegd zie ik het verschil niet, Marleen.’
  


  
    ‘Ik wel. Een achterlijk kind zal nooit een samenhangende zin kunnen schrijven. Een zwakbegaafd wel. Maar het zal de woorden schrijven, zoals hij ze hoort. Hij zal bijvoorbeeld het woord concert met een k en een s schrijven: konsert. Daar heb ik in de krant een artikel over gelezen.’
  


  
    ‘Moet concert dan met een c worden geschreven?’
  


  
    ‘Met twee c's,’ leraarde Marleen.
  


  
    ‘Dan heeft meester Sikkema in Zuidbroek het me nooit goed aan mijn verstand weten te brengen,’ zei Martje glimlachend. ‘Nu ja, ik was niet zo best in taal. En dan te weten, dat je vader en ik altijd gelachen hebben, als er een brief van huis kwam. Grootvader schreef altijd “Liefe kinderen, ik laad u weten dat we nog vrisch en gezont is”. Net als een kind.’
  


  
    ‘Mannen zijn allemaal ergens kind,’ zei Marleen. ‘Grootvader. En vader. En Jan Engelmoer. Ze kunnen zo ontzettend dom doen. Terwijl ze menen de wijsheid in pacht te hebben. Ik geloof, dat je een man altijd ergens voor moet behoeden.’
  


  
    ‘Je praat of je wonderwat ervaring hebt. Hoe kom je aan al die wijsheid?’
  


  
    ‘Ik lees veel,’ ontweek Marleen. ‘En ik dien niet voor niets bij een professor.’
  


  
    ‘En is hij ook ergens kind?’ vroeg Martje. Ze bedoelde het als een grapje, doch Marleen haakte er direct op in. ‘Hij is het grootste kind, dat ik ooit heb ontmoet.’ Ze wilde nog meer vertellen, maar ze bedacht zich.
  


  
    ‘U zult wel moe worden,’ zei ze zorgzaam. ‘Weet u wat: ik breng u even terug. Dan weet ik zeker dat u veilig bent thuisgekomen.’
  


  
    Martje sputterde tegen, doch Marleen schonk er geen aandacht aan. Zwijgend nu liepen ze naar de Brederodestraat, die zich vulde met schemer. - Ik zou hier nooit kunnen aarden, dacht Marleen, opziende naar de saaie gevelwanden. Een onbewogen straat, daar is de oude stad een paradijs bij. Het beeld van de Zuidertoren rees voor haar op, een ranke zuil, boordevol muziek... ‘Ik moet voortmaken,’ zei ze, gehaast opeens. ‘Ik wil niet te laat komen.’
  


  
    Martje legde haar hand vertrouwelijk op Marleens schouder. ‘Te laat kom je niet,’ zei ze aarzelend. ‘En ik wil je maar één raad geven. Kom niet te vroeg, Marleen. Je hebt nog een heel leven voor je. En ik zou je graag gelukkig zien. Gelukkiger dan ik ben geweest. Zal je geen domme dingen doen?’
  


  
    Luisterde Marleen? Het was alsof ze door haar moeder heen keek; een transparante vrouw, een schim uit het verleden. ‘Ik ga mijn eigen leven bouwen, moeder,’ sprak ze, pogend haar stem vastheid te geven. ‘Ik wil het anders doen dan vader en u het hebben gedaan.’
  


  
    ‘Anders, dat begrijp ik,’ zei Martje toegevend. ‘Maar is dat andere ook beter?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. En daar vraag ik ook niet naar. Ik wil alleen maar leven. En niet geleefd worden. Dat is alles. Laten we er niet langer over praten,’ besloot ze en stak Martje haar hand toe.
  


  
    ‘Dag moeder.’
  


  
    ‘Dag Marleen.’
  


  
    Een kort afscheid: wat zou er nog gezegd moeten worden. Haastig liep Marleen de straat uit. Bij de hoek keerde ze zich om, Martje had erop gewacht. Met haar hand wuifde Marleen naar haar moeder, het leek alsof zij daarmee het verleden vaarwel wuifde.
  


  [image: ]


  
    VIII
  


  
    Wanneer een mens gedreven wordt door een verlangen, kan hij bergen verzetten. Er was iets in Marleen gevaren, dat ze tevoren nimmer had gekend. Alsof er een bron van kracht in haar was aangeboord; het vermogen om alle moeilijkheden opzij te werpen en recht af te gaan op haar doel.
  


  
    Mevrouw Scalonje, door Marleen in vertrouwen genomen, kon weinig bezwaren opwerpen. Sinds de tijd dat Jan Engelmoer haar chiffonnière keurig en billijk in orde had gemaakt, vond ze hem niet ongeschikt. Een wat stille man, bescheiden in zijn doen, en die uitstekend zijn vak bleek te verstaan. Nadat hij op een middag het gerepareerde meubel in haar kamer had opgesteld, en ook professor Buwalda kwam kijken, waren ze samen aan de praat geraakt. Jan Engelmoer, bescheiden maar als vakman zeer gesteld op zijn ponteneur, de professor, die graag zijn kennis van antiek wilde spuien. Of Engelmoer wist in welke stijl de chiffonnière was vervaardigd? Dat wist Engelmoer. Het meubel stamde uit de Biedermeierperiode, hij schatte het op ongeveer honderd jaar oud. Eigenlijk nog geen antiek, al liep het er aardig naar toe. Een braaf meubelstuk, gemaakt door een prima vakman. Maar het miste de zwier van het werk van een echte artisan. Doch eerlijker dan de imitatie-stijlen als neo-gotiek en neo-renaissance. ‘Al die neostijlen zijn eigenlijk niet meer dan namaaksels,’ vond Engelmoer: een opvatting die professor Buwalda niet geheel onderschreef. Hij poneerde de stelling, dat er alleen van namaak sprake is, als het maaksel vervaardigd wordt met de bedoeling, het voor echt te laten doorgaan. ‘Dan is het uiteraard een falsificatie. Is dit niet het geval, dan zou men van een kopie mogen spreken.’
  


  
    ‘Toch kan ik een kopie direct van het origineel onderscheiden,’ beweerde Engelmoer zeker.
  


  
    ‘Dat lijkt me onmogelijk,’ sprak Buwalda tegen. ‘Ik heb kopieën gezien, die geen haar afweken van het origineel. Hoe zoudt u ze kunnen onderscheiden?’
  


  
    ‘Dat is een kwestie van aanvoelen, professor.’
  


  
    ‘Aanvoelen is geen determineren. Het is altijd negatief. En onwetenschappelijk.’
  


  
    ‘Ik geloof dat men er met een wetenschappelijke beoordeling niet altijd komt,’ weersprak Engelmoer. ‘Er zijn dingen, die men alleen kan aanvoelen.’
  


  
    ‘U bedoelt zoiets als het zesde zintuig?’
  


  
    ‘Inderdaad. Niemand kan bijvoorbeeld bewijzen, dat er een God bestaat...’
  


  
    ‘Ho, ho,’ waarschuwde Buwalda, ‘u gaat te ver. Het bestaan van God mag voor sommige mensen irreëel blijken, Gods maaksel is het niet. Maar laat ons niet afdwalen. Ik beweer dat er imitaties zijn, zó goed nagemaakt, dat het verschil niet is te onderkennen.’
  


  
    ‘En toch zou ik het kunnen, professor,’ hield Engelmoer vol. ‘Vergeet niet, dat ik van jongsaf in het vak zit. Van school ben ik in de leer gekomen bij een ervaren antiekwerker. Een man die kon maken wat zijn ogen zagen, ik heb veel van hem geleerd. En hij hield van zijn vak; hij stelde er een eer in, het mij ook te leren. Niet alleen leerde ik zagen en schaven, belijmen en politoeren, hij leerde mij ook een meubel aanvoelen.’
  


  
    ‘Een meubel blijft tenslotte een dood ding.’
  


  
    ‘Een goed meubel lééft. Op de eerste plaats is hout geen dood materiaal. Netzomin als porselein en aardewerk.’
  


  
    ‘Wat is het verschil tussen porselein en aardewèrk?’
  


  
    ‘Porselein voelt koud in de hand. En het is doorzichtig. Aardewerk niet. Porselein heeft een harde kern, aardewerk een korrelige. Maar daarin zou ik me kunnen vergissen. In meubelen niet.’
  


  
    ‘Ik kan het moeilijk geloven,’ sprak Buwalda tegen. ‘En ik zou graag de proef op de som nemen. Komt u mee.’ Hij ging Engelmoer voor naar zijn studeerkamer, die stil lag in het blanke licht, dat door de hoge ramen naar binnen viel.
  


  
    Engelmoer kon een kreet van verrukking moeilijk onderdrukken. ‘Zeldzaam mooi,’ zei hij en liet zijn blik verliefd over de oude meubels glijden. Liefkozend streelde zijn hand de glanzende porseleinkast van wortelnoten. ‘Een prachtkast,’ zei hij opgetogen, ‘een zuiver orgeltype. Ik schat hem op honderdvijftig jaar.’
  


  
    ‘Ongeveer ja,’ stemde Buwalda toe. ‘Maar wacht even.’ Hij wees naar twee gelijkvormige eiken kisten, links en rechts van de betegelde schouw. ‘Ziet u deze kisten?’
  


  
    ‘Vermoedelijk uit het begin van de zeventiende eeuw,’ onderbrak Engelmoer hem.
  


  
    ‘Waar kunt u dat aan zien?’
  


  
    ‘Aan de late vorm van het briefpaneel.’
  


  
    ‘Zouden ze niet ouder kunnen zijn?’
  


  
    ‘Het rankmotief volgde op het briefornament. Bovendien zijn de echte gotische meubels bijzonder zeldzaam, zelfs in de musea. Dan zijn ze veelal nog uit de zestiende eeuw, toen de renaissance al op een hoogtepunt was.’
  


  
    ‘U meent, dat men teruggreep op oude vormen?’
  


  
    ‘Dat geloof ik zeker. Vooral op het platteland, waar men lang vast hield aan de oude ornamenten: de boerenstand is in wezen conservatief. Sommige antiquairs denken een oud meubel te kunnen vinden in de Achterhoek. Maar dat is meestal mis. Het zijn meubels, die gemaakt zijn uit traditie.’
  


  
    ‘Uw redenering is wel logisch,’ zei Buwalda. ‘Maar bijzonder gevaarlijk. Ik zal u eens wat zeggen, Engelmoer. De twee kisten die u daar ziet, zijn lang niet even oud. Inderdaad is er één uit het begin van de zeventiende eeuw. Maar de tweede heb ik door een schrijnwerker in Middelburg laten maken. Een dure geschiedenis, dat geef ik toe. Kunt u zien, welke kist de oudste is?’
  


  
    ‘Dat is bijna een gewetensvraag, professor. Zo op het oog zie ik geen verschil. Mag ik ze openmaken?’
  


  
    ‘Dat mag.’
  


  
    Er kwam spanning in de ogen van Engelmoer. Hij knielde bij een der kisten, wreef over het gladde eikehout, waarop de mergstralen lagen als de aderen op de hand van een grijsaard. Hij sloeg het deksel open, bekeek nauwkeurig de binnenkant. Zijn hand gleed tastend over het ornament van de panelen, over de toognagels van de verbindingen, hij leek een dokter die een patiënt onderzocht. Lenig kwam hij overeind en zei beslist:
  


  
    ‘Deze kist is uit het begin van de zeventiende eeuw.’
  


  
    ‘En de andere?’ vroeg Buwalda, die tijdens het onderzoek geen woord had gezegd.
  


  
    ‘U vertelde toch, dat die imitatie is...’
  


  
    ‘Jawel. Maar ik weet werkelijk niet meer, welke dat kan zijn. Met verhuizen zijn ze vermoedelijk verwisseld. En nu u hier toch is...’
  


  
    ‘U weet het nu toch, professor.’
  


  
    ‘Misschien kunt u mij het verschil laten zien. Ik leer graag iets, Engelmoer.’
  


  
    ‘Ik ook,’ zei Engelmoer ernstig. Hij boog zich over de links staande kist, gooide het deksel open en dicht en toen sleepte hij de kist resoluut naar een der ramen. ‘Dat begrijp ik niet,’ mompelde hij hoofdschuddend.
  


  
    ‘Wat begrijpt u niet?’ vroeg Buwalda belangstellend.
  


  
    ‘Ik kén me vergissen. Maar ik zou er op durven zweren, dat deze kist ongeveer even oud is als de andere.’
  


  
    ‘Zweert ganselijk niet, Engelmoer,’ onderbrak Buwalda hem met een kleine glimlach. ‘En het is niet nodig. Inderdaad zijn beide kisten antiek. En ik bewonder u om uw vakkennis.’
  


  
    ‘Dat gebeurt niet vaak,’ zei Engelmoer, met het trotse gevoel van de bekwame handwerksman. ‘Meestal voelt een gestudeerd man zich superieur aan een arbeider. Terwijl hij toch ook jaren heeft moeten ploeteren, om zijn vak onder de knie te krijgen. De blauwe kiel is niet erg in trek, professor.’
  


  
    Engelmoer zei het strijdlustig, het ontging Buwalda niet. - Een eigenaardig man, dacht hij, een die zich zijn waarde wel is bewust. Zeker een socialist, die met Troelstra achter de rode vaan marcheert... Moest hij met hem gaan debatteren en zeggen, dat God de standen heeft geschapen. En dat er heren en knechten behoorden te zijn. ‘Ik heb niet het minste bezwaar tegen een blauwe kiel,’ sprak hij toegevend. ‘Maar het lijkt mij soms, dat de drager er wél bezwaar tegen heeft. Terwijl het toch een erekleed behoorde te zijn.’
  


  
    ‘U idealiseert te veel,’ gaf Engelmoer waakzaam terug. ‘Een blauwe kiel is geen toga. Het is de dracht der verworpenen...’
  


  
    ‘Dat zijn dikke brochure-zinnen,’ onderbrak Buwalda hem. ‘U moet redelijk blijven. En de verhoudingen niet uit liet oog verliezen. Per slot van rekening is het zo, dat er leiders en geleiden moeten zijn: wij kunnen niet allemaal generaal wezen. Ieder op zijn plaats, dat is het beste.’
  


  
    ‘De oorlog heeft ons wel geleerd, wat voor waarde wij aan de generaals moeten hechten,’ antwoordde Engelmoer fel. ‘Was Ludendorff zo bekwaam, en de Duitse kroonprins. De slag om Verdun kostte de Duitsers een half miljoen manschappen. Mannen, die in hun gewone doen de blauwe kiel droegen. Ze vielen op het Veld van Eer, heette het...’
  


  
    ‘Deden ze dat dan niet?’ onderbrak Buwalda hem hoekig.
  


  
    ‘Nee professor. Zij voelen voor de heren Wendel, Drieux en Krupp. Zij vielen voor de Magdeburger Draht-und Kabelwerke, die aan Frankrijk het prikkeldraad had geleverd. Waarin ze een jaar later als honden mochten verrekken.’
  


  
    ‘Nu overdrijft u toch,’ wees Buwalda hem terecht. ‘De oorlog was afschuwelijk, maar heeft ook ontzagwekkende voorbeelden van moed opgeleverd.’
  


  
    ‘Zegt u maar liever van bedrog, professor! Hebt u gelezen, wat generaal Verraux heeft onthuld? Hij was in 1914 bevelhebber van de sector van Briey, het Franse ijzerbekken. Na het einde van de oorlog onthulde hij, dat hij van hogerhand bevel had ontvangen, bij het uitbreken van de vijandelijkheden, zijn divisie vijftien kilometer terug te trekken.’
  


  
    ‘En wat betekende dat?’ vroeg Buwalda getroffen.
  


  
    ‘Dat betekende, wat de Leipziger Nachrichten in oktober 1917 de moed had te schrijven. Wilt u weten, professor?’ Zonder diens antwoord af te wachten ging hij verder: ‘Zonder het bekken van Briey en de hoogovens der Franse De Wendels, die op hoog bevel en met voorbedachten rade door de Franse troepen werden vrijgegeven, was de Duitse aanval na een half jaar aan bloedarmoede bezweken. Dat is de waarheid, professor.’
  


  
    Buwalda zweeg. Het bericht was hem bekend, veel waarde had hij er niet aan gehecht. Maar nu hij het vernam uit de mond van Engelmoer, trof het hem. Deze man was blijkbaar anti-militairist, een denkwijze, hem volkomen vreemd. ‘Wij zijn wel ver van ons onderwerp afgedwaald,’ zei hij vergoelijkend. ‘Van het antiek midden in de problemen van deze tijd.’
  


  
    ‘De problemen van nu liggen verankerd in het verleden,’ oordeelde Engelmoer. ‘De strijd tussen de klassen is geen vinding van onze tijd. Al geef ik toe, dat een ambachtsman vroeger meer aanzien genoot. Ik denk aan de gilden...’
  


  
    ‘Zoudt u in de gildentijd hebben willen leven?’
  


  
    ‘Graag. Toen kon een vakman tonen, wat hij waard was. Van leerling naar gezel. En van gezel naar meesterschap. Dat lijkt me de enige manier om de arbeid de plaats te geven, die haar toekomt.’
  


  
    ‘En de machines... Wilt u die weg hebben?’
  


  
    ‘Nee. Waarom? Al het zware en vuile werk kan door de machines worden verricht. Hebt u bezwaar tegen een meubel, waarvan de planken door de machine gezaagd en geschaafd zijn? Het gaat er alleen om, dat men er geen misbruik van maakt. En de mens tot een verlengstuk van de machine verlaagt.’
  


  
    ‘De grens lijkt mij moeilijk te trekken.’
  


  
    ‘De grens ligt daar, waar het misbruik begint.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik niet. Wat voor de een misbruik is, zal de ander als gebruik beschouwen. Ik zie geen verschil.’
  


  
    ‘Ik wel. Neem eens de geneeskunst. Daarbij maakt men gebruik van vergiften. Bij een juiste dosering echter, zal dat vergif een heilzame uitwerking hebben. Zo is het met de machine ook.’
  


  
    ‘Een spitsvondige redenering,’ oordeelde Buwalda. ‘Maar u zult mij moeten toegeven, dat er bij het door u genoemde juiste gebruik, ook arbeidskrachten overbodig worden. Moeten die naar de bedeling?’
  


  
    ‘De bedeling is de ergste vorm van mensonwaarding, professor. Zij kweekt huichelaars. En schijnvromen. Een mens die zijn hand moet ophouden, verliest zijn waardigheid. Een land dat bedeling kent, is waard te gronde te gaan.’
  


  
    ‘Met machines zullen er absoluut werklozen komen. Wilt u die op kosten van de staat in het leven houden?’
  


  
    ‘Dat ziet u verkeerd, professor,’ ging Engelmoer er belerend tegenin.
  


  
    ‘De arbeiders hebben nu, dank zij de “vergissing” van Troelstra, een werkweek van achtenveertig uur. Wat houdt hen tegen, die achtenveertig uur terug te brengen tot veertig?’
  


  
    ‘Welja, nu nog mooier,’ barstte Buwalda los. ‘Waarom geen vijf dagen per week werken, of vier? U praat onzin, Engelmoer. En wat zullen de arbeiders met die vrije tijd moeten doen. In de kroeg zitten?’
  


  
    ‘De kroeg is het standaardvoorbeeld van angstige couponknippers,’ antwoordde Engelmoer bij de pinken. ‘Ik zie dat anders. Als de techniek het mogelijk maakt, in zes uur evenveel te produceren als in acht, dan komt er een dag dat er zes uur gewerkt zal worden.’
  


  
    ‘En al die vrije tijd dan? Dat wordt beslist een chaos.’
  


  
    ‘Dat zie ik niet in. Ieder mens heeft een zeker recht op luiheid. U evengoed als ik. Waarom zou een arbeider 's zomers niet in de zon mogen zitten. Of iets doen, helemaal voor zijn eigen genoegen?’
  


  
    ‘Er is in ons land meer regen dan zon,’ schamperde Buwalda.
  


  
    ‘Dan gaat die arbeider naar Italië. Of naar het zuiden van Frankrijk.’
  


  
    ‘U is een fantast, meneer Engelmoer,’ zuchtte Buwalda wanhopig. ‘De Nederlandse arbeiders naar Italië...’
  


  
    ‘En de Italiaanse arbeiders naar Nederland.’
  


  
    ‘Ook dat nog. En de Chinezen zeker ook? En de Japannezen en de Indiërs en de Eskimo's... Kletskoek. Hebt u soms in uw jeugd teveel boeken van Jules Verne gelezen?’
  


  
    ‘Inderdaad heb ik ongeveer alle boeken van Jules Verne gelezen. Een fantast, goed. Maar op dit ogenblik is de duikboot werkelijkheid. En bewijst u me eens, dat er in de toekomst geen raketten naar de maan zullen worden geschoten. De verovering van de ruimte is alleen maar een kwestie van tijd.’
  


  
    Buwalda hief met een wanhopig gebaar zijn handen. ‘En dat moet nu juist een antiekwerker voorspellen,’ zei hij, geen antwoord wetend op zoveel onverstand. ‘Bent u soms een aanhanger van Bellamy?’
  


  
    ‘Ik niet, professor. Bellamy was een utopist, die alles aan de almacht van de staat wilde onderwerpen. Beloning naar inspanning, niet naar prestatie. Daar voel ik niet voor. Bovendien kon hij niet logisch denken.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Buwalda, gepikeerd door de eigenwijze opmerkingen van Engelmoer.
  


  
    ‘Ik ben van oordeel, dat veel geleerden meer omwikkeld dan ontwikkeld zijn. Ze huldigen alleen de mening van hun voorganger. Dat noem ik geen origineel denken.’
  


  
    ‘En wie denkt volgens u wel origineel?’
  


  
    ‘Nietzsche kon het. Een heros zijn onder de kuddedieren. Het zwakke moet ondergaan. Het sterke moet leven...’
  


  
    ‘Maar dat is een verschrikkelijke filosofie,’ weerde Buwalda geschrokken af. ‘Verheerlijking van de Uebermensch: afschuwelijk. Weet u waar dat tot leidt, tot waanzin! Hoe haalt u het in uw hoofd, daar waarde aan toe te kennen. Hebt u nooit van christelijke deugden gehoord? Zij moeten de wereld doordringen.’
  


  
    ‘De christelijke deugden hingen in de oorlog bij miljoenen te verrotten in het prikkeldraad,’ repliceerde Engelmoer met verbeten stem. ‘Bloed, rook, stank en frontbordelen, met pieuze gebaren gewijd door mummelende geestelijken. Gifgas en geslachtsziekten, gezegende wapenen en de God van Nederland hiep-hiep-hoera! Is dit naastenliefde, deemoed en barmhartigheid? Dan is de filosofie van Nietzsche een keiharde maar een eerlijke waarheid!’
  


  
    Professor Buwalda zweeg. - Een sentimenteel overtrokken figuur, constateerde hij bitter. Een man, verstikt in onverteerde boekenwijsheid. Moest hij hem gaan uitleggen, dat juist Nietzsches filosofie leidde tot ontbinding van alle waarden, tot verheerlijking van de enkeling: de machtmens... Deze man moet tegen zichzelf beschermd worden, viel hem plotseling in, wanneer hij zo doorgaat, wordt hij gek... Jammer dat zo'n knap vakman er zulke onbekookte theorieën op na houdt, een maniak die zijn eigen grenzen niet kent... ‘Ik wil graag nog eens met u praten,’ zei hij en pakte een kistje sigaren uit zijn bureau. ‘Een rokertje?’
  


  
    ‘Graag, professor.’
  


  
    ‘Zo. En hier is vuur.’
  


  
    ‘Als u het goed vindt, steek ik hem liever vanavond op. Als ik met Marleen een loopje maak.’
  


  
    Verwonderd keek Buwalda hem aan. ‘Met Marleen?’ vroeg hij verbaasd. ‘U wilt toch niet zeggen, dat u met mijn dienstmeisje wandelt?’
  


  
    ‘Jawel, professor. Met Marleen Spaargaren. Wij zijn het samen eens geworden. En we gaan ons verloven. Komend najaar trouwen we.’
  


  
    ‘Maar daar is mij niets van bekend,’ zei Buwalda onthutst.
  


  
    ‘Marleen had het u willen vertellen. Maar ik ben haar vóór geweest.’
  


  
    ‘Dus alles is reeds in kannen en kruiken?’
  


  
    ‘Ja, professor. Marleen heeft alles geregeld. Ze is erg flink.’
  


  
    ‘Dat is ze zeker. Maar als u het mij vraagt: ze is nog wel wat jong om te trouwen. U lijkt me een stuk ouder...’
  


  
    ‘Dat is ook zo, professor. Ik ben bijna vijftien jaar ouder.’ Engelmoer aarzelde. Toen vroeg hij: ‘Vindt u dat een bezwaar?’
  


  
    ‘Een bezwaar... Ach nee. Hoofdzaak is, dat men het samen kan vinden. En dat er een basis is, waarop het huwelijk kan worden opgebouwd. Geestelijk en materieel.’
  


  
    ‘Het laatste laat veel te wensen over,’ bekende Engelmoer ruiterlijk. ‘Eerlijk gezegd bezit ik geen cent. Mijn enige rijkdom bestaat uit mijn twee handen, die werken willen. Hard werken. Meer kan ik haar op dit ogenblik niet bieden.’
  


  
    ‘En weet Marleen hoe u er voorstaat?’
  


  
    ‘Uiteraard heb ik haar mijn toestand niet rooskleuriger voorgesteld. Maar ze trekt zich er niets van aan. Ook niet van het feit, dat ik al getrouwd ben geweest.’
  


  
    ‘Bent u getrouwd geweest?’ vroeg Buwalda, toch onaangenaam getroffen.
  


  
    Engelmoer knikte instemmend. Hij vertelde van zijn gewezen vrouw, hij spaarde zichzelf niet. Onder het droeve relaas dacht Buwalda aan zijn eigen huwelijk, vastgelopen als een stuurloos schip op het strand... ‘Marleen heeft me nieuwe moed geschonken,’ besloot Engelmoer, ‘ze is zo heel anders dan ik. En ze ziet alles van de zonnige kant.’
  


  
    ‘Zou haar vertrouwen niet te groot kunnen zijn?’ vroeg Buwalda bedachtzaam.
  


  
    ‘Ik zal mijn best doen, het niet te beschamen, professor.’
  


  
    ‘De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens, Engelmoer. Het zou mij geweldig spijten, als Marleen haar vertrouwen in de mensen zou moeten verliezen. En haar vertrouwen in God. Want al is ze niet kerks, ze heeft een religieuze natuur. En u is juist tegenovergesteld.’
  


  
    ‘Ik tegenovergesteld?’
  


  
    ‘Uw bewondering voor Nietzsche wijst daarop. Dat acht ik rampzalig. U is, als ik het zo zeggen mag, een verstandsmens. Marleen gaat met haar gevoel te werk en met haar hart. Dat moet botsen.’
  


  
    Jan Engelmoer streek in gedachten langs de buikige vormen van de porseleinkast. Het vertederde hem. ‘Marleen heeft mij heel veel dingen anders doen zien,’ bekende hij, alsof hij tot zichzelf sprak. ‘Wat was ik? Een vent, die walgde van het leven. Zij heeft mij uit de put gehaald...’
  


  
    ‘En nu bent u hard op weg, haar erin te gooien,’ onderbrak Buwalda berispend. ‘Wat hebt u haar te bieden? Niets dan zorgen. Niet dat ik verlang, dat u haar in het goud zult beslaan. En haar een weelderig leven moet bieden. Maar om zo'n jong kind meteen al voor een komplex van moeilijkheden te plaatsen, lijkt mij onnodig. Waarom wacht u niet, tot u haar wat bieden kunt. Er is toch geen haast bij?’
  


  
    ‘Er is geen haast bij, professor,’ antwoordde Engelmoer koel. ‘En ik heb haar voorgesteld, nog wat langer te wachten. Maar dat wil ze in geen geval.’
  


  
    ‘Meisjes op die leeftijd hebben geen wil, Engelmoer. Wat Marleen zoekt is romantiek. Armoede kan mooi zijn in een roman. Of in een preek. In het leven van alle dag is ze ellendig.’
  


  
    ‘Brengt rijkdom dan geluk, professor?’
  


  
    ‘In geen geval. Ik weet maar al te goed, dat geld een kwaad is. Doch een mens stelt tenslotte zekere eisen, waaraan hij wil voldoen. Dat mag u niet bagatelliseren.’
  


  
    ‘Dus u bent erop tegen, professor?’ vroeg Engelmoer zacht.
  


  
    ‘Zoals de dingen er nu voorstaan: ja. Nee, nee, ik heb op u niets tegen, voegde hij er haastig aan toe, 'u is in mijn ogen een honorabel man. Maar ik wil u beiden bewaren voor veel narigheid.’ Buwalda zweeg en keek naar buiten, de boomkruinen langs de gracht gingen gehuld in een teder groen. ‘Een meisje dat zo weinig weet van de donkere kant van het leven, moet men niet teleurstellen. Er moet iets zachts om haar zijn, Engelmoer. Een waas van geluk, een droom. Het werkelijke leven is hard. Bikkelhard.’
  


  
    ‘Dat weet ik, professor. Maar u moet vooral niet denken, dat ik een bruut ben. Ik ben eerder een dromer. Ik loop langs de kant van het leven en stel mijn eisen niet hoog. Ik kan gelukkig zijn met een kleinigheid.’
  


  
    ‘Daar maak ik mij nu juist zorgen over. Indien u een energiek man was, dan had ik er geen zwaar hoofd in. U zou een bedrijf kunnen opzetten. Of een winkel beginnen...’
  


  
    ‘Dat wil Marleen,’ haastte Engelmoer zich te zeggen. ‘Ze wil een zaakje in antiek beginnen.’
  


  
    ‘Zonder geld?’ vroeg Buwalda strak. ‘En is ze daar geschikt voor? Ik beschouw het als een gril, Engelmoer.’
  


  
    ‘Een gril?’
  


  
    ‘Ja. Geen gril kan een vrouw te grillig zijn, leer dat van mij. Een zaakje in antiek, dat vraagt nog al iets. En heeft zij daar verstand van? Dat lijkt mij een eerste vereiste.
  


  
    ‘Verstand van antiek heb ik, professor. En ze wil maar heel klein beginnen. Mijn werkplaats op het Rusland wil ze leegruimen. En als winkel inrichten. Ik huur dan in de buurt een andere werkplaats, dat lukt wel. Marleen heeft wat gespaard, een paar honderd gulden. Daarmee wil ze beginnen.’
  


  
    ‘Romantiek, romantiek, Engelmoer. En waar moeten jullie dan wonen?’
  


  
    ‘Achter de werkplaats is nog een kamertje. Daar gaan we slapen. En wonen doen we in de winkel.’
  


  
    ‘Ik vind het maar een benauwde bedoening, wonen in de winkel.’
  


  
    Plotseling wendde hij zich bruusk tot Engelmoer en vroeg: ‘En als er kinderen komen... Moeten die soms in een antieke schommelwieg slapen? Nee Engelmoer, ik zie er weinig heil in. Waarom gaat u niet gewoon op een meubelfabriek werken, bij Jansen of Ingenhoes: bij de laatste bent u vlak bij huis. En dan weet u in elk geval, wat u op zaterdag ontvangt.’
  


  
    ‘Ik werken op een fabriek?’ vroeg Engelmoer geschrokken. ‘Dat kan ik niet. Ik ben bereid nacht en dag te werken, maar niet op een fabriek. Ik zou er doodgaan, professor.’
  


  
    ‘Kom, kom, een mens gaat niet zo gauw dood,’ ging Buwalda er tegen in. ‘U bent oud genoeg om te weten, dat het hutje op de hei en het hutje op het Rusland op teleurstellingen uitloopt. Zoek werk op een fabriek: beter 'n grote knecht dan een kleine baas. Werk een paar jaar. Spaar een paar jaar. En denk dan pas over trouwen. Dat lijkt mij een gezonde oplossing.’
  


  
    Gedecideerd had Buwalda gesproken, het maakte indruk op Engelmoer. Hij voelde dat de professor geen ongelijk had. ‘Ik zal er met Marleen over spreken,’ beloofde hij, uit het veld geslagen. ‘Zij moet tenslotte beslissen.’
  


  
    ‘Marleen moet niet beslissen. U moet beslissen,’ vermaande Buwalda streng. ‘U is de oudste, wees dan ook de verstandigste. En verstand hebt u. En niet alleen van antiek.’
  


  
    Engelmoer glimlachte pijnlijk. ‘Dan ga ik maar,’ zei hij mat. Aarzelend stak hij Buwalda zijn hand toe.
  


  
    ‘Dag professor.’
  


  
    ‘Dag Engelmoer. En als u met Nietzsche in de knoop mocht komen, dan weet u mij te vinden.’
  


  
    Terneergeslagen sloop Engelmoer het huis uit. Toen hij op de gracht liep, leek het hem alsof hij een pak slaag had gekregen.
  


  [image: ]


  
    IX
  


  
    Het orkest onder leiding van maestro Lanfredi had zo juist de Farandole uit de Arlésienne-suite van Bizet ten gehore gebracht, het, gulgestemde zaterdagavondpubliek dankte de zwartharige kapelmeester met luid applaus. Er viel een stilte in de hoge zaal van Mille Colonnes, direct verbroken door het geroezemoes van pratende mensen. Er werd gelachen, een mannenstem riep luid om de ober. Marleen, nog onder de indruk van de muziek, nipte behoedzaam aan haar glas vermouth; ze vond de drukte hinderlijk, graag had ze stil een poosje willen nagenieten.
  


  
    ‘Hoe vond je het?’ vroeg Engelmoer en nam een slok van zijn bier.
  


  
    ‘Prachtig. Zo licht en speels. Ik had moeite om stil te blijven zitten.’
  


  
    ‘Die kapelmeester lijkt me anders een verwijfd type,’ oordeelde Engelmoer. ‘Zo glad en gepolijst. En dan die zwarte tochtlatjes langs zijn oren .. Maar ja, daar zijn de vrouwen gek op.’
  


  
    ‘Ik vind hem een knappe man,’ sprak Marleen tegen. ‘Een echte Italiaan.’ Ze zweeg een ogenblikje en zei toen met een ondeugende tinteling in haar ogen: ‘Het lijkt me heerlijk, om door zo'n Benjamino verleid te worden.’
  


  
    Engelmoer keek haar verwonderd aan. ‘Hoe haal je die onzin in je hoofd?’ vroeg hij verwijtend en streek met zijn vingertoppen langs de rand van zijn glas.
  


  
    ‘Ik ben in betrekking geweest bij een zekere mevrouw Griffioen,’ vertelde Marleen, zich naar hem overbuigend. ‘Ze was demonstratrice op tentoonstellingen. Een aardige vrouw, en lang niet onknap. Overal was ze geweest, in Londen, Parijs en Rome. En ze vond de Italiaanse mannen geweldig. “Je voelt je in Rome echt vrouw” zei ze. Nou, zij kon het weten.’
  


  
    ‘Mooie dingen heb je daar geleerd,’ zei Engelmoer kwasi bestraffend. ‘En meneer Griffioen, had hij er vrede mee?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet. En ze liet zich ook niet echt verleiden, hoor. Ze zei alleen maar, dat ze het geweldig zou vinden. “Het mag niet van de baas” zei ze altijd. En daar hield ze zich aan. Dat geloof ik tenminste.’
  


  
    ‘Een rare opvatting,’ merkte Engelmoer zuinig op. ‘Wat deed haar man?’
  


  
    ‘Hij was journalist. En later heeft hij een boek geschreven. Onder een andere naam. Ik meen dat het “Muziek voor vier handen” heet. Maar ik heb het nooit gelezen. Jammer.’
  


  
    ‘Zeker een of ander snertromannetje,’ misprees Engelmoer bokkig. ‘Trouwens, ik vind alle romans kletskoek. Behalve “Oorlog en Vrede” van Tolstoi en “De gebroeders Karamazof” van Dostojewski. Daar is al het geschrijf van de zogenaamde letterkundigen flauwekul bij.’
  


  
    ‘Ik heb toch heel wat echt mooie romans gelezen,’ hield Marleen vol.
  


  
    ‘Ken je “Sprotje”? Daar heb ik bij zitten huilen. En “De kleine Johannes” vind ik ook mooi. Net een sprookje.’ Ze nam een klein teugje uit haar glas, er kwam een denkrimpeltje tussen haar ogen. ‘En weet je waar ik ook van heb genoten? Van “Pallieter”, dat is geschreven door Felix Timmermans. Ken je dat?’
  


  
    ‘Toevallig wel,’ stemde Engelmoer onwillig toe. ‘Een onsociaal boek. Die vent doet niets dan genieten. Maar werken is er niet bij. Hou jij van zo'n luiwammes?’
  


  
    ‘Ik vind Pallieter een heerlijke kerel! Hij doet waar hij zin in heeft. En hij eet waar hij trek in heeft. Dat moesten we allemaal doen, Jan.’
  


  
    ‘Jij ook? En ik?’
  


  
    ‘Ja. Eigenlijk wel. Doen waar je zin in hebt,’ vervolgde ze, zich even uitrekkend. ‘Maar dat durven we niet. En weet je wat ik zo heerlijk vind: dat zijn vrouw een drieling krijgt! En het fijnste vind ik, dat Pallieter er blij mee is. Dolblij. Drie naakte, varkensroze kindertjes. En dan komt meneer pastoor en die zegt: “Doe zo voort, Pallieter”. En dan zegt Pallieter: “Da beloof ik oe”. Ik heb dat wel tien keer overgelezen.’
  


  
    ‘Dat vind jij dus mooi?’ vroeg Engelmoer kortaf.
  


  
    ‘Ja. Jij niet?’
  


  
    Engelmoer antwoordde niet. Een gepommadeerde jongeman kwam het podium op, liet zijn witte tanden blikkeren en kondigde met een beroepsmatige glimlach het volgende nummer aan. ‘Reeves and Reeves, het wereldberoemde excentrieke danspaar uit de Wind Mill te Londen. Ontvang hen met applaus!’
  


  
    De grote lampen doofden: schijnwerpers spoten bundels wit licht en onder een wervelstorm van klanken kwamen twee in rokkostuum geklede figuren het podium op. Het publiek klapte, de muziek zette een ragtime in, de dansers roffelden met hun voeten de maat van de gesyncopeerde muziek. Marleen keek critisch naar het danspaar. Ze had meteen gezien dat een van hen een vrouw was; het ontstemde haar, ze wist niet waarom.
  


  
    Plotseling brak de muziek af. De schijnwerpers doofden, suisden weer aan in kleuren groen en paars. Nu stond er een jonge vrouw op het podium. Het licht omspeelde haar broosheid, het leek alsof ze in een kleurige zeepbel was gevat. Haar nauwsluitend maillot, doorweven met zilverdraad, schitterde in de felborende lichtbundels.
  


  
    ‘Een mooie vrouw,’ fluisterde Marleen tot Engelmoer. Hij knikte afwezig, het was alsof hij met zijn gedachten elders toefde. De pianist ving aan een slepende wals te spelen, en opeens was daar haar partner. Over zijn rokkostuum zwaaide een wijde, roodgevoerde avondcape met zijden revers. Het licht verdichtte tot rood, vloeide over in paars en daarin gevangen danste de vrouw vederlicht, een pluisje dat wegzweeft op de adem van de wind. Zij ontweek de man, lokte hem met bedekte wulpse gebaren, haar geblanket gezicht met de bloedende lippenstreep leek een masker. Steeds wilder werden de bewegingen van de man. Hij achtervolgde haar als een bezetene, zwaaiend met zijn cape, die als een vurige vlam over het podium zweefde. Zijn gezicht, eerst strak, kreeg een bijna duivelse uitdrukking.
  


  
    Plotseling gaf Marleen een onderdrukte gil. Er blikkerde een mes in de hand van de man. Met een woeste greep trok hij de vrouw naar zich toe en stootte het vonkelend lemmet in haar borst. Op hetzelfde moment brak de muziek stuk in een schrille dissonant, een onzuiver akkoord: het leek Marleen dat er bij haar van binnen ook iets brak.
  


  
    Het publiek barstte los in een daverend applaus, het knapte in haar oren. Een koepel van geluid leek op haar te vallen, moeilijk haalde ze adem. Engelmoer legde beschermend zijn arm om haar schouders, hij schrok van haar angstig gezicht. Dringend wenkte hij de nieuwe bestellingen opnemende kelner, gaf in zijn onbeholpenheid een veel te grote fooi en ging Marleen voor naar buiten.
  


  
    Het Rembrandtsplein lag gehuld in schemer, waarin de feestelijk verlichte cafés helle gaten sloegen. De terrassen waren leeg, de tafeltjes en stoelen stonden kleumig in de nog koele avond. Een vochtige nevel bedekte het gras van het plantsoen met een witgrijze deken, waarin de krachtige silhouet van Rembrandts standbeeld donker oprees. Schelle neonlampen trokken bloedende strepen tegen de vale hemel, de lichtkrant schoof er een stoet levendig glanzende, nerveus fonkelende letters in. “Prinses Mary huwt met Viscount Lascelles te Londen”. Marleen las de woorden mee, de zin drong niet tot haar door. Ze gevoelde zich duizelig, de drukte op het plein hinderde haar.
  


  
    Alsof Engelmoer haar gedachten raadde, nam hij haar bij haar arm en leidde haar de schemerige Halvemaansteeg in. De broodjes-met-vlees-winkels glommen vettig in het lamplicht, bonken lever en pekelvlees pronkten aanlokkelijk op helderwitte borden: Marleen liep het water in de mond. Ze trok Engelmoer aan zijn mouw en zei:
  


  
    ‘Ik zou wel een broodje lusten. Jij ook, Jan?’
  


  
    ‘Nou, graag!’
  


  
    Ze doken een laag winkeltje binnen en zittend voor de toonbank aten ze een knapperig broodje met lever. ‘Neem er nog een,’ noodde Engelmoer gul. ‘Ik merk dat je ervan opknapt.’
  


  
    ‘Ik geloof dat ik honger had,’ bekende ze. Ze bestelden een broodje met pekelvlees, het smaakte Marleen best. ‘Weet je wat ik nu nog neem?’ vroeg ze lachend. ‘Een zure bom. Daar ben ik gek op.’
  


  
    Gretig hapte ze in de zure augurk, wreef haar lippen droog met haar zakdoek. ‘Zo,’ zei ze opgewekt, ‘nu ben ik weer tot alles in staat. Hoe laat is het, Jan?’
  


  
    ‘Bijna tien uur.’
  


  
    ‘Dan hebben we nog een uur de tijd,’ zei ze verheugd. Gearmd liepen ze de steeg uit en de Halvemaansbrug over, het water van de Amstel blonk met een paarlmoeren weerschijn. Ze slenterden de Kloveniersburgwal op, in de wazige verte doezelden de tinnen torens van het Waaggebouw tegen de nu kopergroene lucht.
  


  
    ‘Heb je het koud?’ vroeg Engelmoer, toen een onverwachte rukwind haar huiveren deed in haar dunne mantel.
  


  
    ‘Ik vind het wel een beetje kil,’ bekende ze huiverend.
  


  
    Besluiteloos bleef Engelmoer staan. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg hij. ‘Een stevige loop maken? Of nog ergens een kop koffie drinken?’
  


  
    ‘Ik heb nieuwe schoenen aan,’ zei Marleen. ‘Daar loop ik nooit gemakkelijk op. En om nog ergens te gaan zitten trekt me niet. Ik heb op 't ogenblik geen behoefte aan vreemde mensen om me heen. Kunnen we niet gewoon een beetje praten?’
  


  
    ‘Maar we kunnen hier niet blijven staan. Dan vat je kou.’
  


  
    ‘We kunnen toch naar het Rusland gaan,’ stelde ze rustig voor.
  


  
    ‘Naar mijn werkplaats bedoel je?’
  


  
    ‘Ja. Waarom niet. Dan kan ik nog eens goed zien hoe het worden moet. Als wij getrouwd zijn.’
  


  
    Engelmoer gaf geen antwoord. Er was iets tussen zijn gedachten geschoven, het gesprek met professor Buwalda zat hem dwars. Zou hij Marleen vertellen, dat hij het plan had op een fabriekte gaan werken? Hij had er lang over nagedacht, de argumenten van Buwalda wogen zwaar. ‘Goed,’ stemde hij toe. ‘Dan gaan we nog een beetje praten. En dan breng ik je op tijd naar huis.’
  


  
    Even later duwde Engelmoer de deur van zijn werkplaats open en knipte het lampje boven de schaafbank aan. Met gewende hand stak hij het petroleumkacheltje aan en zette er een keteltje water op. ‘Ik heb nog een puntje koffie,’ vertelde hij huiselijk. ‘Je krijgt een sterk bakje van me. Goed?’
  


  
    ‘Je bent wel lief voor me,’ zei Marleen glimlachend en liet zich vallen op een zaagbankje.
  


  
    ‘Jij bent het waard, Marleen,’ zei Engelmoer mild. ‘Eigenlijk moest je een man trouwen, die er beter voorstaat dan ik.’
  


  
    ‘Sta jij er dan niet goed voor?’
  


  
    ‘Nou ja, wat moet ik zeggen,’ aarzelde hij. ‘Het hangt met ons allemaal nog in de lucht. Ik bedoel, dat we zo weinig zekerheid hebben...’
  


  
    ‘Hebben wij geen zekerheid?’ vroeg Marleen verwonderd. ‘Ik heb jou toch. En jij hebt mij. Is dat geen zekerheid?’
  


  
    Niet direct gaf Engelmoer antwoord. Hij draaide de vlam van het oliekacheltje lager, ging naast haar op het bankje zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Moeilijk de woorden vindend, vertelde hij haar van zijn gesprek met Buwalda. Marleen luisterde uiterlijk kalm, haar saamgeknepen lippen verraadden haar gespannenheid. Engelmoer praatte en praatte, het leek alsof hij zichzelf wilde overtuigen van iets, waarin hij zelf niet geloofde.
  


  
    ‘Dat is het dus,’ zei ze strak, toen hij al zijn bezwaren had opgesomd. Ze maakte zich van hem los en ging voor het venster staan, een zwart en spiegelend vlak, waarin haar beeld zich vaag weerkaatste. Ze wachtte een ogenblik en vroeg toen dringend:
  


  
    ‘En wat heb je nu besloten te doen, Jan Engelmoer?’
  


  
    Engelmoer trok zijn schouders op. Hij zei:
  


  
    ‘Ik heb nog niets besloten. Ik wilde er eerst met jou over spreken.’
  


  
    ‘O, dus ik moet beslissen wat je gaat doen. Een hele eer, jongen. Laat ik je dan zeggen, dat ik jou mijn wil niet kan opleggen. Je moet zélf een beslissing nemen. Daar ben je man voor.’
  


  
    ‘Jawel, ik ben een man,’ zei Engelmoer met een moeilijke glimlach. ‘Maar jij bent veel sterker dan ik, Marleen, jij hebt een goed inzicht in alles. Goed beschouwd ben ik een zwakkeling; ik kan nooit tot een besluit komen...’
  


  
    ‘Je houdt jezelf voor een zwakkeling,’ onderbrak Marleen hem vinnig. ‘Je beeldt je zelf in dat je niets waard bent. En dat een ander het beter weet. Laat ik je dan zeggen, dat je nooit moet luisteren naar het oordeel van een ander. En dat je moet doen, wat je zelf het beste lijkt.’
  


  
    ‘Professor Buwalda is toch een man, tot een oordeel bevoegd,’ wierp Engelmoer stroef tegen.
  


  
    ‘Professor Buwalda mag zijn wat hij is, maar voor zijn wijsheid geef ik geen cent. En voor zijn inzicht evenmin. Wat weet zo'n man eigenlijk van een vrouw: niets. Zijn huwelijk was een mislukking...’
  


  
    ‘Een mislukking?’
  


  
    ‘Zijn vrouw heeft zichzelf van het leven beroofd,’ vertelde Marleen, met moeite haar woorden vindend. ‘Ik vond haar dood op het toilet.’
  


  
    Marleen trachtte haar tranen terug te dringen; de herinnering schokte haar, ze kreeg er een zure smaak van in haar keel. Moeilijk stond Engelmoer op. Het relaas van Marleen greep hem aan, ze had er hem nimmer een woord over gerept. Hij liep op haar toe en nam haar hoofd tussen zijn handen, haar tranen proefde hij zout op zijn lippen. ‘Een wonderlijk kind ben je toch,’ zei hij moeilijk. ‘Je zit altijd vol verrassingen. Ik begrijp dat niet.’
  


  
    ‘Jullie mannen denken een vrouw te kennen,’ zei Marleen, glimlachend door haar tranen. ‘Maar dat is altijd mis, jongen. Je moet een vrouw nooit trachten te begrijpen, dat lukt nooit.’ Ze nestelde zich tegen hem aan en ging voort: ‘Je zei zoëven dat ik sterk was. Dat hoor ik niet graag: sterke vrouwen zijn als mannen. Ik wil niet sterk zijn, ik wil me wapenen met zwakheid. Maar ik wil wel iets nieuws beleven...’
  


  
    ‘Iets nieuws... Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Ik wil anders leven. Anders dan gewoon. Begrijp je me?’ En omdat Engelmoer geen antwoord wist ging ze, snel sprekend, voort: ‘Ik bedoel dat ik het anders wil doen, anders dan mijn vader en moeder. Ik hecht geen waarde aan een burgermansboeltje. En aan al die dingen, die voor de meeste mensen het geluk betekenen. Ik wens geen bovenhuisje ergens in een dooie straat, ik zou er stikken van benauwdheid. En ik wil ook geen man, die elke week weeraan op de cent af weet, wat hij heeft verdiend. Daar zit geen ruimte in, geen avontuur.’
  


  
    ‘Maar het geeft toch wel een zekere vastheid,’ waagde Engelmoer.
  


  
    ‘Die vastheid kan me gestolen worden. Mijn vader had ook vastheid. En die heeft hij nog. En wat is het resultaat? Hij heeft het leven van mijn moeder vergald. En dat van zichzelf erbij. Zoek dié vastheid nooit, Jan.’
  


  
    ‘Je bent het dus niet met professor Buwalda eens?’
  


  
    ‘Ben jij het met hem eens?’
  


  
    Engelmoer schudde zijn hoofd. Hij pakte een emaille koffiepot, deed er de koffie in en goot het kokende water op. ‘Ik zal je een bakje inschenken,’ zei hij, alsof hij tijd wilde winnen.
  


  
    ‘Laat mij dat liever doen,’ haastte Marleen zich te zeggen. ‘Koffie schenken is vrouwenwerk. Waar heb je de kopjes. En de suiker?’
  


  
    ‘Ik bezit maar één kopje. En de suiker... Waar is de suiker?’
  


  
    ‘Het is hier wel het huishoudentje van Jan Steen,’ lachte Marleen. ‘Enfin, ik lust graag zwarte koffie. Want melk zal je ook wel niet hebben.’
  


  
    ‘Melk? Nee...’
  


  
    ‘En een zeefje?’
  


  
    ‘Ook niet.’
  


  
    ‘Het is tijd, dat hier gauw wat orde op de boel wordt gesteld,’ oordeelde Marleen streng. ‘Als je zo voortgaat, word je nog een heiden,’
  


  
    ‘Ik bén een heiden, Marleen.’
  


  
    ‘Dat verandert wel. Als ik maar eerst voor je kan zorgen.’ Ze schonk de hete koffie in een stenen kop, zette hem even aan de lippen en proefde deskundig. ‘'t Gáát,’ zei ze en bood Engelmoer met een buiging de kop. ‘Om u te dienen, mijn heer en meester.’
  


  
    ‘Drink jij eerst, Marleen.’
  


  
    ‘Dank je. Ik wil graag zien, of jij erbij in het leven blijft.’
  


  
    ‘Je vertrouwt me dus niet?’
  


  
    ‘Ik vertrouw je tot in het oneindige. Maar niet wat koffie betreft.’
  


  
    ‘Je hebt geen hoge dunk van me, Marleen,’ zei Engelmoer met een kort lachje. Staande dronk hij de koffie, die heet was, en bitter. Hij wilde de kop schoonspoelen onder het groezelige kraantje, doch Marleen hield hem tegen.
  


  
    ‘Doe dat niet,’ zei ze dringend. ‘Het lijkt anders net of ik... of ik geen koffie lust uit een kop, waaruit jij hebt gedronken.’
  


  
    ‘Ik kan hem toch even omspoelen,’ meende Engelmoer niet begrijpend.
  


  
    ‘Nee, liever niet.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Ik wil drinken uit de kop, die door jouw mond is aangeraakt.’
  


  
    Een gevoel van heerlijke verbazing kwam over Engelmoer. Verstolen keek hij naar Marleen, die de kop opnieuw volschonk en hem met langzame teugen leeg dronk. - Dit is echt, wist hij opeens, de zekerheid bloeide in hem open als een roos. ‘Je bent een schat,’ zei hij met zware stem. ‘En ik zal voor je werken, Marleen. En ik zal mijn best doen...’
  


  
    Engelmoer haperde; zijn ontroering ontnam hem de woorden welke hij had willen zeggen. ‘Moet je nog koffie?’ vroeg hij onnozel. ‘Of liever niet?’
  


  
    Marleen schudde haar hoofd. Ze keek naar hem op, zo hulpeloos had ze hem nog nooit gezien. - Wat is hij lief, dacht ze. En wat heeft hij mooie ogen... Een golf van verrukking spoelde om haar hart, dat klopte alsof het haar keel wilde uitvliegen. Met trillende handen tastte ze naar zijn gezicht, haar vingers woelden door zijn warrige haar. ‘Lieve jongen,’ fluisterde ze dromerig, haar stem leek van heel ver te komen.
  


  
    Engelmoer zoende haar, hij proefde haar lippen warm op zijn mond. De jaren van eenzaamheid braken door, een gekooide vogel vloog naar het licht. ‘Marleen,’ stamelde hij verward, twee keer, drie keer. Zijn handen gleden langs haar lichaam, onhandig knoopte hij haar mantel los. Met een gebaar van overgave wierp ze het kledingstuk op de schaafbank, het gaf haar een gevoel van bevrijding. Een ogenblik staarde ze naar het koperen schakelaartje van het elektrisch licht boven de werkbank, het obsedeerde haar. Met vragende blik wendde ze haar hoofd naar Engelmoer, haar ogen hadden een warme glans. Toen, zonder zijn antwoord af te wachten, knipte ze resoluut het lampje uit.
  


  
    Een baan geel maanlicht viel door de ruiten de werkplaats in, de vensterroeden tekenden een langgerekt kruis op de houten vloer. Marleen strekte haar armen uit. Engelmoer trad op haar toe, zijn schaduwbeeld bewoog grotesk tegen de vuilwitte wand. Het was alsof Marleen in zijn schaduw werd opgelost, en geen eigen lichaam bezat, alsof ze beiden een waren geworden. Hij zoende haar oogleden, haar kleine oren, zijn mond beroerde het warme kuiltje in haar hals. Zijn hand streelde haar ronde schouders, haar rechte rug, zijn lippen fluisterden tedere woordjes, die hij reeds lang vergeten waande.
  


  
    Marleen onderging zijn liefkozingen met een heerlijk gevoel van behagen. Er was geen verleden meer, dit ogenblik was werkelijkheid. Heerlijke werkelijkheid. ‘Dat een mens toch altijd zoveel kleren moet aan hebben,’ zei ze, met een hand het losgeraakte haar van haar voorhoofd strijkend. ‘Adam en Eva hebben daar geen last van gehad.’
  


  
    ‘Adam en Eva toefden in het paradijs,’ fluisterde Engelmoer, zijn mond op haar oor.
  


  
    ‘O. En wij soms niet?’ vroeg ze met een snelle oogopslag.
  


  
    Engelmoer lachte. ‘Je bent ontzettend lief, Marleen,’ zei hij en drukte haar tegen zich aan. ‘Maar het paradijs is heel ver weg.’
  


  
    Marleen schudde haar hoofd. ‘Het paradijs is hier,’ zei ze zeker. ‘Op het Rusland.’ Een ogenblik wachtte ze. Toen zei ze met lichte schroom: ‘Weet je wat ik zo vreemd vind, Jan? Dat mensen met elkaar trouwen, zonder dat ze elkaar ooit hebben gezien. Ik bedoel, dat je niet eens weet hoe ik er werkelijk uit zie... Zeg ik iets geks?’
  


  
    ‘Je bent een vreemd kind, Marleen,’ zei Engelmoer getroffen. Hij voelde: dit was geen raffinement, dit was een ontwapenende eerlijkheid. ‘Ik droom vaak van je,’ antwoordde hij ingehouden. ‘En dan zie ik je, zoals een man een vrouw ziet...’
  


  
    ‘En hoe zie ik er dan uit?’ vroeg ze gretig.
  


  
    ‘Soms zie ik je als Danaë, een schilderij van Rembrandt.’
  


  
    ‘Dat ken ik. Uit een boek van professor Buwalda. Ben ik zo mooi?’
  


  
    ‘Mooier nog. Wonder mooi.’
  


  
    ‘Dat kan niet. Ik ben lang zo mooi niet, ik weet het best. En ik ben ook veel magerder. Heb je wel gezien, wat een kuilen ik hier heb?’ Ze nam zijn hand en legde haar boven het sleutelbeen in haar hals. ‘Voel je wel? Allemaal been. En dat vind jij mooi?’
  


  
    Engelmoer knikte. Zijn vingertoppen streelden haar hals, hij legde zijn hoofd aan haar borst, duidelijk hoorde hij het nerveuze kloppen van haar hart. Behoedzaam gleed zijn hand lager, voorzichtig zocht hij haar jonge borsten, gevangen in de tedere ban van haar corset.
  


  
    Plotseling richtte zij zich op. Voetstappen kwamen aanlopen, de schimmen van pratende passanten trokken het raam voorbij. Ze wachtte tot de voetstappen waren gestorven in de duisternis. Toen vroeg ze beschroomd: ‘Zouden ze ons gezien hebben, Jan?’
  


  
    ‘Welnee,’ trachtte hij haar gerust te stellen.
  


  
    ‘Ik ben er toch niet zeker van,’ sprak ze gedempt. ‘Het is hier alles zo open.’ Ze zweeg, haar ogen zochten de deuren naar het achterkamertje.
  


  
    ‘Kom,’ zei ze met een vreemde gespannenheid en wendde haar blik naar het raam.
  


  
    Engelmoer keek haar aan. Hij zag haar gezicht, aangestreken door het maanlicht, haar ogen leken te branden. Er was groen in, en goud, overschaduwd door donkere wimpers. Bronnen van overgave en liefde. ‘Ben je niet bang, Marleen?’ vroeg hij, met een klank van bezorgdheid in zijn stem.
  


  
    ‘Bang... Waarvoor? Jij bent toch bij me,’ antwoordde ze kinderlijk.
  


  
    Een ogenblik staarde Engelmoer haar aan. Een donkere drang sloeg in hem los, hij voelde zijn handen trillen. Een gevoel van triomf rijpte in zijn borst, een laaiende vreugde, in pijn geboren. Zijn geremheid trok weg; hij omvatte haar, een hand, een heerlijke hand streelde haar rug, haar heupen, slank als van een jongen. Hij tilde haar op en droeg haar in zijn armen naar de veilige beslotenheid van het achterkamertje. Een in duisternis gehuld vertrekje, waar duizend zonnen openbraken en dat volgestroomd leek met een verrukkende verwachting.
  


  [image: ]
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    Men moet in de bocht van het leven durven springen. Marleen wás erin gesprongen, ze wilde niet aan de kant blijven. Een, twee, de bocht gaat in. Heel goed begreep ze, dat het voorlopig geen riant leven zou zijn op het Rusland; doch ze had gekozen, haar doel stond haar scherp omlijnd voor de geest. Samen met Jan Engelmoer wilde ze een nieuw bestaan opbouwen, nieuw voor hem, nieuw voor haar. Een avontuur, goed. Maar een heerlijk avontuur, waard om er met alle kracht voor te werken.
  


  
    Engelmoer, aangevuurd door Marleens energie, vond een nieuwe werkplaats in een onbewoonbaar verklaarde woning aan de Oude Zijds Achterburgwal. Een paar huizen van het Rusland vandaan. De oude werkplaats kwam leeg, Marleen ging er 's avonds aan de slag met boender en dweil, ze spaarde geen groene zeep. Stof en vuil van jaren sloegen op de vlucht voor haar bezige handen, die van geen ophouden wilden weten.
  


  
    Op een middag - Marleen had een dag vrij gevraagd - kwam Engelmoer aanzetten met een pot lichtblauwe verf. ‘Voor de balkenzoldering,’ legde hij uit en beklom de trap. De groezelige grenen balken begonnen te leven, de oude werkplaats kreeg een nieuw gezicht. Nadien witte hij de grauwe wanden, streek de rest van de verf op de kozijnen en tenslotte beitste hij de plankenvloer lichtbruin.
  


  
    Toen was het dat Marleen het plan opperde, de deuren naar het achterkamertje te verwijderen. Engelmoer keek bedenkelijk. ‘Het wordt dan wel erg onvrij,’ meende hij. Doch Marleen bleek haar plan goed te hebben overdacht. ‘Ik hang er een paar mooie rode gordijnen voor,’ zei ze. ‘Overdag kunnen ze open blijven. Dan valt het licht in het kamertje. En dan lijkt de winkel veel groter.’
  


  
    ‘En ons ledikant: waar moet dat staan?’
  


  
    ‘Dat verbergen we achter een kamerscherm. Ik heb er een gekocht op de markt op het Waterlooplein. De koopman vroeg er drie gulden voor.’
  


  
    ‘Wat is het voor een scherm?’ wilde Engelmoer weten.
  


  
    ‘Het lijkt Japans. Maar ik weet niet of het echt is. En het is nogal beschadigd. Maar dat schilder ik wel bij. En ik heb ook een kachel gekocht...’
  


  
    ‘Een kachel?’
  


  
    ‘Ja. Een Brabantse plattebuis. Erg verwaarloosd, maar dat hindert niet. Die zetten we hier in de winkel. Bijna had ik nog zes stoelen gekocht. Maar dat durfde ik niet. Zonder jou,’ liet ze er haastig op volgen.
  


  
    ‘Ik hou niet erg van stoelen van het Waterlooplein,’ bekende Engelmoer. ‘Er kunnen wel wandluizen in zitten. Weet jij wat je koopt? En dan ben je nog lang niet gelukkig met zo'n levende have.’
  


  
    ‘Ik had gedacht de bekleding er af te slopen en te verbranden. En dan wilde ik de rompen wit lakken en opnieuw stofferen, met een vrolijke stof. Dat heb ik gezien bij mensen, waar ik in betrekking ben geweest. Het stond erg gezellig.’
  


  
    ‘Van welke houtsoort waren die stoelen op de markt?’ vroeg Engelmoer opeens belangstellend.
  


  
    ‘Ik meen mahonie. Maar dat weet ik niet zeker. Er stond ook nog een armstoel. Met een hoge rug vol snijwerk. Hoe heet zo'n ding ook weer?’
  


  
    ‘Een voltaire.’
  


  
    ‘O ja. De pluche bekleding was helemaal kaal. Maar hij zat reuze gemakkelijk.’
  


  
    ‘Wat vroeg die koopman er voor?’
  


  
    ‘Voor de zes stoelen vijftien gulden. En voor de voltaire twee rijksdaalders.’
  


  
    ‘Nu ja, dat vróeg hij. Maar op de markt moet je afdingen.’
  


  
    ‘Dat weet ik. Toen ik vroeg hoeveel die kachel kostte, zei de koopman vijftien gulden. Maar ik heb net zolang gepingeld, tot hij met een tientje genoegen nam. Ik ben niet gek, hoor!’
  


  
    ‘Je hebt beslist meer handelsgeest dan ik, Marleen,’ bekende Engelmoer. ‘En die stoelen wil ik wel eens bekijken. Morgenochtend ga ik naar het Waterlooplein, poolshoogte nemen. Weet je wat eigenlijk jammer is,’ ging hij verder, ‘Dat we zo slecht bij kas zijn. Een vrouw verlangt toch wel iets anders, dan meubelen van het Waterlooplein.’
  


  
    Heftig schudde Marleen haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik verlang niets anders. Ik vind dit juist heerlijk. Dacht je, dat ik behoefte heb aan een pronkbuffet met glazen deurtjes? Of aan vier stoelen en twee fauteuils met namaak moquette? Of aan een prutserig theekastje met klepjes? Of aan een pendule met coupes? Ik heb er mijn hele jonge leven tegenaan moeten kijken, thuis. Als ik er aan terugdenk, word ik ziek.’
  


  
    ‘Je bent toch heel anders dan vrouwen gewoonlijk zijn,’ zei Engelmoer glimlachend. ‘Je bent zo origineel. En je plaatst me iedere keer opnieuw voor een verrassing.’
  


  
    ‘Dat is juist goed. Het leven moet nooit een sleur worden. Elke dag moet nieuw blijven. En elke nacht feitelijk ook, maar daar spreken we nu niet over. Weet je, Jan: ik zou nooit een man willen, die eeuwig en altijd wist wat hij verdient. Dat wordt een sleur. En je wordt er suf van. Ik hou van avontuur.’
  


  
    ‘Dus je zou geen rijke man willen?’
  


  
    ‘Jawel. Maar dan moet hij geweldig rijk zijn, minstens miljonair. Zó rijk, dat ik het geld met twee handen tegelijk zou kunnen uitgeven. Een beetje rijk lijkt me armoedig.’
  


  
    ‘En wat zou je doen, als je geweldig rijk was?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet. In elk geval een heleboel goed. Ik zou een tehuis stichten voor arme kinderen. Een fijn tehuis. En dan zou ik ze iedere avond zelf naar bed brengen...’
  


  
    ‘Maar wat zou je voor jezelf willen?’
  


  
    ‘Iets heel geks. Ik zou, net als Pallieter, met een drieling de wereld willen intrekken. Met een grote woonwagen, ver weg, naar de Moren en de Chinezen.’
  


  
    ‘Een woonwagen met een auto er voor?’
  


  
    ‘Nee, geen auto. Een wagen, bespannen met twee witte paarden. We zouden om beurten mennen, dat leer je gauw genoeg. 's Avonds zetten we de wagen op het erf van een boerderij. En dan ga ik eten koken. En pap voor de drieling.’
  


  
    ‘En wat moet ik doen?’
  


  
    ‘Jij verzorgt intussen de paarden. Haver geven. En je moet ze roskammen. Ik weet niet wat dat is, maar paarden moeten altijd geroskamd worden. Nou, en dan gaan we vroeg slapen. En de volgende morgen, als de zon opkomt, rijden we verder. Dat lijkt me ideaal.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Engelmoer, ‘ideaal is het zeker. Maar het geld. Hoe moeten we daaraan komen?’
  


  
    ‘Ik zei toch, dat ik een miljonair heb getrouwd.’
  


  
    ‘O ja, dat is waar. Maar hoe kom je aan een drieling, Marleen?’
  


  
    Marleen lachte geheimzinnig. ‘Moet ik jóu dat vertellen?’ vroeg ze met een speelse tinteling in haar blik. ‘En als je het niet weet, dan vraag je het aan Pallieter. Die weet het beslist.’
  


  
    ‘Pallieter bestaat niet echt,’ sprak Engelmoer geduldig tegen.
  


  
    ‘Jawel, voor mij wel. Hij moet ergens rondzwerven, met Marieke. Als je hem goed zoekt, zul je hem vinden.’
  


  
    ‘En als ik hem gevonden heb?’
  


  
    ‘Dan vraag je hem over de drieling.’
  


  
    ‘Dus je zou echt een drieling willen?’
  


  
    ‘Waarom niet? Desnoods een vierling. Vier kleine, roze kindertjes, heerlijk! Weet je: ik houd van kinderen. Jij toch ook?’
  


  
    ‘Zeker. Maar vier tegelijk, Marleen... Is dat niet wat te veel van het goede? Ze komen niet met kousen en schoenen aan ter wereld.’
  


  
    ‘Dat is nu weer echt mannenpraat,’ sprak Marleen tegen. ‘Mannen rekenen altijd. Mijn vader ook, die maakt van alles een optelsom. Maar kinderen zijn geen sommetjes, Jan. Het zijn levende wezens, die Onze Lieve Heer je toevertrouwt. En als je ze krijgt, moet je dankbaar zijn. Want ze zijn een geschenk. Van de hemel,’ voegde ze er overtuigd aan toe.
  


  
    ‘Dus ik ben een geschenk van de hemel geweest,’ zei Engelmoer, ironisch lachend. ‘Een mooi geschenk, dat moet ik zeggen! Als ik jou niet had ontmoet, wat was er dan van dat geschenk terecht gekomen: niets. Dan had ik kunnen aankloppen bij het Leger des Heils. Of bij Hulp voor Onbehuisden. Daar zit het vol met dergelijke hemelse geschenken.’
  


  
    ‘Weet je wel dat je erg lelijk bent, als je zo praat?’ sprak Marleen bezeerd tegen. ‘Jakkie, wat een lelijke duivelskop heb je nu! Kijk toch wat vriendelijker de wereld in, jongen. Je hebt er reden toe.’
  


  
    ‘Dat heb ik. Maar wat heeft de hemel daarmee te maken? Duizenden mensen zouden de hemel danken, wanneer ze niet verder behoefden te leven. Dat ik geboft heb, is voor een ander nog geen aanleiding om halleluja te gaan zingen.’
  


  
    ‘Ieder mens heeft wel een reden om blij te zijn.’
  


  
    ‘Dat geloof ik niet. Wat heeft iemand, die altijd ziek is, voor blijdschap. Wat heeft de man of vrouw, die krankzinnig is. Je hebt me over je broer verteld, over Eppo...’
  


  
    ‘Eppo is niet krankzinnig,’ weersprak Marleen fel.
  


  
    ‘Nee. Maar hij is toch niet zoals je zou wensen.’
  


  
    ‘Ik vermoed, dat hij zich zijn eigen toestand niet bewust is. Kun je dan van een gemis spreken?’
  


  
    ‘Daar zou je filosofisch over kunnen redeneren. In elk geval is hij beneden de norm...’
  


  
    ‘Je zou je evengoed kunnen afvragen, of iemand die boven de norm is, normaal genoemd mag worden,’ onderbrak Marleen hem rustig. ‘Het genie bijvoorbeeld is altijd boven de norm.’
  


  
    ‘Ja, dat is waar,’ stemde Engelmoer toe. ‘Daarom moeten wij geniale mensen veel vergeven.’
  


  
    ‘Om dezelfde reden moeten we de mensen van beneden de norm evenveel vergeven.’
  


  
    ‘In wezen ja. Maar het is nu eenmaal een feit, dat het genie zeldzaam is. En dat er veel debielen zijn. Dat is het moeilijke.’
  


  
    Ernstig had Engelmoer gesproken, het gaf Marleen moed om voort te gaan. Dringend vroeg ze:
  


  
    ‘Jij bent toch ook van mening, dat we tegenover de debielen een taak hebben?’
  


  
    ‘Zeker. En de overheid ook.’
  


  
    ‘Laat de overheid er even buiten. Hoor eens: ik ben geweldig blij dat je dit gezegd hebt. Je draaft wel eens door, maar ik vergis me niet in je, jongen.’ Marleen aarzelde, als zocht ze naar woorden. ‘Jan,’ zei ze, ferm opeens, ‘ik heb een plan. Mag ik 't zeggen?’
  


  
    ‘Jij zit toch boordevol plannen, Marleen. Ga je gang.’
  


  
    ‘Het gaat om Eppo. Hij is nu bijna tien jaar. En met zijn twaalfde komt hij van de Bijzondere School. Wat moet er dan met hem gebeuren? Daar maak ik me zorgen over.’
  


  
    ‘Wat er dan met hem moet gebeuren?’ herhaalde Engelmoer langzaam. ‘Dat weet ik niet. Waar blijven dergelijke kinderen?’
  


  
    ‘Meestal blijven ze thuis. Of ze gaan naar een werkinrichting. En dat is nu juist wat ik niet wil. Weet je Jan: ik zou Eppo zo graag onder jouw leiding zien. Dan kan hij een vak leren. En zelf zijn brood verdienen.’
  


  
    ‘Lieve help, Marleen: je vraagt nogal wat,’ zei Engelmoer verbaasd. ‘Loop je niet een beetje te vlug van stapel? En het is nog een vraag, of de jongen een zekere vaardigheid bezit. Ik heb vroeger wel eens met een achterlijke jongen gewerkt...’
  


  
    ‘Eppo is niet achterlijk,’ verbeterde Marleen. ‘Hij is alleen maar minder ontwikkeld.’
  


  
    ‘Goed. Maar om een vak te leren, moet je normaal ontwikkeld zijn. Het is een grote fout te denken: dat kind leert slecht, laat hem maar timmerman worden. Of meubelmaker. Dat haalt een arbeider naar omlaag. Tot meerdere glorie van de man met een wit boordje.’
  


  
    Er sprak een diepgewortelde vaktrots uit de woorden van Engelmoer, het deed Marleen goed hem zo te horen. ‘Ik ben het volkomen met je eens,’ zei ze. ‘Maar als ik aan de toekomst van Eppo denk... En ik heb mijn moeder beloofd, hem nooit in de steek te laten. Kun je dat begrijpen?’
  


  
    Engelmoer knikte. ‘Ik vind het mooi van je,’ zei hij warm. ‘En ik wil je graag helpen. Voor zover het in mijn vermogen ligt.’
  


  
    ‘Jouw vermogen is groter dan je zelf weet,’ zei Marleen getroffen. ‘Weet je, dat je een pak van mijn hart neemt? Je bent een goeie vent, Jan. Echt. Laat me je een zoen geven. Nee, achter je oor. Want je hele gezicht zit onder de witkalk!’
  


  
    
  


  
    Een stoffige werkplaats wordt omgetoverd tot een gezellige kamer. Marleen blijft koppig ‘winkel’ zeggen, Jan Engelmoer lacht erom. Hij koopt zes stoelen op het Waterlooplein, loogt ze af en lakt ze romig wit, het snijwerk tipt hij aan met goudbrons. Want hij weet hoe dat moet, hij heeft er verstand van en zijn handen zitten hem niet op zijn rug. Hij trekt er een vrolijk stofje overheen, zalmkleurig, een couponnetje gekocht in de uitverkoop.
  


  
    De voltaire, een zwaar bakbeest, doch met een heerlijke zit, ondergaat dezelfde behandeling. Herboren meubelen, fris en vol sfeer. Jan Engelmoer tikt op een verkoping voor een prik een ronde tafel op de kop. Biedermeier, met een zware voet. Het blad is gescheurd, maar daar weet hij wel raad op. Ondertussen poetst Marleen de plattebuis tot hij glimt als het ronde buikje van een nikkertje. ‘Wat zal het gezellig zijn als hij brandt, Jan!’
  


  
    Op een dag komt Marleen aansjouwen met een groot pak, gewikkeld in grauw papier. ‘Wat heb je nu weer gehamsterd?’ vraagt Engelmoer nieuwsgierig. Ze wikkelt het papier eraf, er komt een grote lap geel damast te voorschijn. Een prachtig oud weefsel, het ruikt sterk naar kamfer. ‘Van mevrouw Scalonje gekregen,’ zegt ze. ‘Omdat je haar chiffonnière zo goed in orde hebt gemaakt. Hoe vind je het?’
  


  
    ‘Prachtig,’ zegt Engelmoer, hij meent het. ‘Dat is een kostbare lap, die koop je niet beneden de dertig gulden. Weet die mevrouw wel, wat hij waard is?’
  


  
    ‘We hebben niet over geld gesproken. Ik heb haar verteld wat we van plan zijn. En toen is ze gisteren gaan kijken, voor het raam. Ze heeft de stoelen gezien. En de voltaire. En de kachel. “Het wordt leuk bij jullie” heeft ze gezegd. Ik liet me toen ontvallen, dat ik graag een lap stof zou willen, om onze slaapkamer te maskeren. En toen zei ze, dat ze wel een lapje had. En dat ik het kon krijgen. Je hebt een goeie indruk op haar gemaakt, Jan.’
  


  
    ‘Ze is ook een heel lieve vrouw.’
  


  
    ‘Dat is ze zeker. Ze zei ook, het jammer te vinden, dat haar huisboel naar een verkoping was gegaan. “Jullie hadden er nog plezier aan kunnen hebben,” meende ze. En ze zou eens kijken, of ze nog wat missen kon. Dat wou ze ons geven als huwelijksgeschenk. Aardig, niet?’
  


  
    ‘Ik ben met die lap anders best tevreden,’ vond Engelmoer. ‘Zal ik hem even ophangen? Nee, voorlopig maar. Om te zien hoe hij staat.’ Vlug pakte hij het trapje, zocht spijkers en drapeerde het damast voor het open gat van het achterkamertje.
  


  
    ‘Prachtig,’ zei Marleen opgetogen, ‘het lijkt net of de zon opkomt.’ Ze werd in haar blijdschap gestoord door de gestalte van een grijsbaardig heertje, dat voor het raam bleef staan en belangstellend naar binnen gluurde. Het leek alsof iets hem aantrok. Plotseling duwde hij de deur open en stapte schutterig naar binnen.
  


  
    ‘Goedemiddag,’ sprak hij met een licht Haags accent. Met zijn wandelstok wees hij naar de stoelen en vroeg: ‘Zou ik ze even mogen bekijken, juffrouw?’
  


  
    Verwonderd keek Marleen hem aan. Al haar moed bijeen rapend, antwoordde ze vriendelijk:
  


  
    ‘Zeker, meneer.’
  


  
    Het heertje zette zijn stok in een hoek en wreef met zijn vingertoppen over de leuningen der stoelen, duwde met een vlakke hand op de zittingen, aaide het bekleedsel en knikte goedkeurend. Toen liet hij zich in de voltaire vallen. ‘Niet kwaad,’ mompelde hij. Vanuit de leunstoel liet hij zijn blik op nieuw over de stoelen glijden en vroeg:
  


  
    ‘Ze zitten toch nog stevig in elkaar?’
  


  
    Marleen wendde zich tot Engelmoer. Hij zei:
  


  
    ‘Ik heb de rompen helemaal opnieuw gelijmd, meneer.’
  


  
    ‘Ja, ja, dat is belangrijk. En van welke houtsoort zijn ze gemaakt?’
  


  
    ‘Het zijn beuken stoelen. En de voltaire is mahoniehout.’
  


  
    ‘In beukehout komt nogal gauw de worm, meen ik?’
  


  
    ‘Jawel, dat is waar. Maar ik heb de stoelen zelf afgeloogd. En er was geen wormgaatje te bekennen.’
  


  
    ‘Kunt u mij dat garanderen?’
  


  
    ‘Garanderen... Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Wel, als wij tot overeenstemming kunnen komen. Ik koop graag iets moois. Maar het moet goed zijn. En degelijk. Want je weet nooit, wat er onder de verf schuilt.’
  


  
    ‘Daar heeft u gelijk aan,’ mengde Marleen zich ertussen. ‘Uiteraard kun je op antiek moeilijk garantie geven. Enfin, dat begrijpt u wel. Maar we willen u graag schriftelijk bevestigen, dat we er voor instaan, gave stoelen te leveren. Mooier kan het niet.’
  


  
    Het heertje knikte instemmend. ‘Inderdaad, dat lijkt me redelijk. Zeer redelijk. En wat vraagt u voor alles bij elkaar?’
  


  
    ‘De stoelen plus de voltaire komen op honderdvijfenzeventig gulden,’ gaf Marleen beheerst ten antwoord.
  


  
    Er leek een ongekende zekerheid over haar te komen. Koopvrouw voelde ze zich, zakenvrouw. In tegenstelling tot Engelmoer, die zich hoe langer hoe meer overbodig ging voelen. Alsof hij geschrokken was kwam het heertje omhoog uit de voltaire, pakte zijn wandelstok en liep met driftige pasjes naar de deur. Daar wendde hij zich om en zei alsof het zijn laatste woorden waren:
  


  
    ‘Ik geef honderdvijftig gulden contant.’
  


  
    ‘Wij hebben als regel een vaste prijs,’ ontweek Marleen de barrière van een beslissing.
  


  
    ‘Vaste prijs, vaste prijs... Bestaat die in de antiekhandel?’
  


  
    ‘Bij ons wel,’ antwoordde Marleen met een zekerheid, waarover ze zich verbaasde.
  


  
    Het heertje streelde zijn grijs puntbaardje, keek nog eens verliefd naar de stoelen. ‘Kom,’ drong hij aan, ‘laten wij het verschil dan delen. Het is per slot van rekening maar klein. Daar laat u het toch niet op af springen?’
  


  
    ‘Het is anders niet onze gewoonte,’ sprak Marleen toegevend. ‘Enfin, u krijgt voor dit keer uw zin. Honderd tweeëzestig gulden vijftig. Wanneer wilt u de meubels bezorgd hebben?’
  


  
    ‘Zo spoedig mogelijk. Ik heb een huis gekocht op de Willemsparkweg, de serre staat nog leeg. En daar zet ik de stoelen in, en de voltaire. Hier is mijn kaartje. Ik verwacht ze dus morgen. Als het kan liefst voor twaalf uur. Goedenmiddag.’
  


  
    Beleefd opende Marleen de deur voor haar eerste ‘klant’ en deed haar zacht achter hem dicht. Het werd muisstil in de winkel. Marleen keek naar Engelmoer, hij keek naar haar, er lag iets terugwijkends in zijn blik. Er kwam een komische trek op haar gezicht en plotseling barstte ze los in een luide schaterlach. ‘Ik kan wel gillen,’ zei ze met hoge stem. ‘Dat is de mooiste grap die ik ooit heb meegemaakt! Er ligt geluk op ons dak, Jan. Als dat zo doorgaat, worden we schatrijk.’
  


  
    ‘Ondertussen zijn wij onze stoelen kwijt,’ meende Engelmoer zwaartillend.
  


  
    ‘Wat zou dat. We hebben zoëven een smak geld verdiend. Wacht eens,’ ging ze verder. ‘Twintig gulden inkoop. Vijftien gulden bekleedstof. En vijf gulden witte verf. Samen veertig gulden. En we krijgen er honderd tweeënzestig gulden vijftig voor terug.’
  


  
    ‘Ja, maar je moet ook mijn arbeidsloon er bij rekenen...’
  


  
    ‘Hoeveel bedraagt dat, denk je?’
  


  
    ‘Een gulden of dertig.’
  


  
    ‘Dat wordt dan samen zeventig gulden kosten. Dan houden we toch nog - even rekenen - tweeënnegentig vijftig over. Daar kunnen we een boel voor doen, jongen.’
  


  
    ‘Dat kunnen we zeker,’ moest Engelmoer toegeven. Hij weifelde. Toen vroeg hij: ‘Dus het spijt je niet, dat je de stoelen kwijt bent?’
  


  
    ‘Spijt? Niks hoor! Het spijt me alleen, dat ik niet vastgehouden heb aan honderdvijfenzeventig gulden. Hij had beslist toegestemd, die meneer met z'n kleine verschil. Hoe heet hij eigenlijk?’
  


  
    ‘Mr. J.W.A. Verdonck,’ las Engelmoer op het visitekaartje.
  


  
    ‘Zo, Verdonck... Nou, ik noem hem meneer Klein Verschil. Dat vind ik een aardige naam.’ Er kwam een denkrimpeltje tussen haar ogen. ‘Zeg,’ zei ze opeens, ‘weet je hoe we onze zaak moeten noemen? “Het Klein Verschil”. Dat lijkt me geweldig origineel!’
  


  
    ‘Is dat wel nodig, een naam?’ opperde Engelmoer bedenkelijk.
  


  
    ‘Natuurlijk. Iedere behoorlijke zaak heeft een naam. Ieder behoorlijk mens trouwens ook.’ Met gestrekte arm wees ze naar het raam, waarin een vleugje zonlicht sprankelde. ‘'Antiekhandel Het Klein Verschil laten we er met ouderwetse letters op schilderen. En dan je naam eronder. Jan Engelmoer. Geen J. Engelmoer. Maar je voornaam voluit.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Dat klinkt vertrouwelijk. Een oordelend mens zal direct voelen, dat dit een solide zaak is. Het Klein Verschil van Jan Engelmoer. En dan laten we kaartjes drukken. En briefpapier met een artistiek hoofd. En jij koopt een jasje van zwart manchester. En een vlinderdasje. En... o lieve hemel, ik weet het niet meer. Maar ik ben zo gelukkig. Ik zou wel kunnen huilen van blijdschap.’
  


  
    ‘Wie huilt er nu van blijdschap,’ sprak Engelmoer met toegeknepen mond. Zijn handen streelden het gele damast, er was veel ontroering in hem. ‘Ik zal er een brede zwarte band aanzetten,’ zei Marleen. ‘Dat staat goed, zwart op geel. En morgenochtend, als ik boodschappen moet doen, ga ik gauw op de markt kijken. Meestal zijn er wel oude stoelen te koop. Zie ik iets dat me lijkt, dan doe ik een bod.’
  


  
    ‘Zou ik dat niet beter kunnen doen?’
  


  
    ‘Jawel. Maar jij moet morgenochtend naar meneer Klein Verschil. Centjes vangen. Schrijf meteen maar een kwitantie. En doe er een garantiebewijs bij. Zet er maar wat op. Bijvoorbeeld: tien jaar garantie tegen breuk en houtworm.’
  


  
    ‘Tien jaar is te veel, Marleen.’
  


  
    ‘Vijf jaar dan...’
  


  
    ‘Twee jaar lijkt me voldoende. Eigenlijk kun je nooit garanderen, dat er in een meubel geen houtworm komt. Staan er meubels met houtworm bij meubels zonder houtworm, dan is de kans groot dat ze overkruipen. Of beter: de kevertjes doen dat.’
  


  
    ‘Kevertjes?’
  


  
    ‘Ja. Die kevertjes leggen eitjes, daar komen larven uit en die boren zich in het hout. Ze verpoppen zich en als het kevertje uitkomt, graaft het een gangetje naar buiten. Wanneer er dus een laagje houtmolm op de vloer ligt, weet je dat het mis is. Dan is het doodskloppertje bezig.’
  


  
    ‘Het doodskloppertje?’ vroeg Marleen met lichte afkeer. ‘Lijkt het dan op een aanspreker?’
  


  
    ‘Nee, maar het heet zo,’ antwoordde Engelmoer lachend. ‘En als je heel goed luistert, kun je het horen ook.’
  


  
    ‘Och kom...’
  


  
    ‘Ik weet het zeker. Maar het moet heel stil zijn. Héél stil. De kevertjes tikken dan met hun onderkaken tegen het hout. Ik heb eens een kolonie in een glazen kistje gehad, vroeger. Ze huisden daar in een oude beuken stoelpoot. Zodoende weet ik het.’
  


  
    ‘Dus jij hebt, toen je jong was, naar het doodskloppertje geluisterd,’ zei Marleen bestraffend. ‘Nu begrijp ik, waarom je zo zwaartillend bent.’
  


  
    ‘Ben ik zwaartillend?’
  


  
    ‘Nu ia, vroeger. Maar ik hoop het doodskloppertje de eerste tachtig jaar niet te horen,’ zei ze, ernstig opeens.
  


  
    ‘Het echte doodskloppertje bedoel je? Lieve kind, waar denk je aan. We staan pas aan het begin. En niet aan het eind. We kunnen samen nog een heleboel goede jaren hebben. In Het Klein Verschil,’ liet Engelmoer er glimlachend op volgen.
  


  
    ‘Het Klein Verschil op het Rusland,’ besloot Marleen. Het was alsof ze tot zichzelf sprak, zo zachtjes zei ze het.
  


  [image: ]


  
    XI
  


  
    In het benauwde, met draadglas overdekte veilingzaaltje ‘De Eland’ zat Marleen tussen de bezoekers op de voorste rij, er waren veel vrouwen bij. Op een verhoging achter de lange tafel troonde de afslager, een gewiekste vent, geflankeerd door de stug sigaren rokende notaris en de zwijgzame veilingmeester, een uitgezakte man, het gouden brilmontuur schitterde voor zijn bijziende ogen. Veilingknechten liepen bedrijvig af en aan, sjouwend en zwetend in de verwachting van een behoorlijke fooi. Want elk stuk werd aan de bezoekers getoond, die het taxeerden op zijn vermoedelijke waarde.
  


  
    In de beginne had Marleen veel schroom moeten overwinnen, eer ze tot een bod durfde komen. De handelaars waren gehaaid en vormden een soort clan, waar een vreemde moeilijk tussen kon dringen. Mannen en vrouwen die een uitdragerij dreven, of een zaakje in tweedehands goed. Ze kochten van alles, als het maar goedkoop was. Tussen de bezoekers zaten ook enige geldschietsters, beruchte leenvrouwen uit de Jordaan en omliggende volksbuurten; zij dwongen de in nood verkerende huisvrouwen veelal tot het kopen van onnodig huiselijk gerief, dreigend hun uit te sluiten van haar ‘goede diensten’. Zijnde een dubbeltje per week rente van elke geleende gulden. Een vreemd wereldje, Marleen had er moeite mee. Doch ze liet zich niet opzij dringen. Ze wist precies wat van haar gading was: op de kijkdag had ze, samen met Engelmoer, haar keus bepaald. Kleren kocht ze niet. Evenmin moderne meubels noch het afschuwelijke Queen-Anne rommeltje, waar de mindere man grif zijn goeie geld voor neer telde. In ‘De Eland’ werd zelden antiek geveild. Maar soms kwam er een behoorlijke secretaire onder de hamer, een chiffonnière, een ronde tafel, een gave theestoof. Ook wel eens wat koperwerk; een tabaksdoos, een zwavelstokkenbakje, een glazenspuit en, nog zeldzamer, een tinnen kandelaar of servies. Wist ze wat kleine voorwerpen op de kop tikken, dan poetste ze die zorgvuldig op en zette ze te koop voor het winkelraam.
  


  
    Ze doorliep een goede leerschool, Marleen. Na haar huwelijk - waar haar vader zich zwijgend had bij neergelegd en dat in alle stilte was voltrokken - ontpopte ze zich als een vaardige zakenvrouw. Ze bezat een beter inzicht dan Engelmoer, zijn handelsgeest was klein. Wel werkte hij hard en gaf Marleen goed advies, zij vulden elkaar aan: Het Klein Verschil op het Rusland kwam langzaam aan in de klandizie.
  


  
    Wat hun ontbrak, was een bescheiden basis aan werkkapitaal, Marleen durfde geen schuld te maken. Het speet haar, dat ze dikwijls een aantrekkelijk stuk haar neus voorbij moest laten gaan; vooral op de veilingen van ‘De Zon’, waar het betere goed ter tafel kwam, overviel haar soms een gevoel van machteloze ontevredenheid. Dan moest ze zich dwingen om niet te bieden, wetende, dat het geld daartoe ontbrak.
  


  
    's Nachts lag ze er vaak over te denken. De gelijkmatige ademhaling van Engelmoer hinderde haar niet, zij was de vertrouwelijke ondertoon van haar gedachten. Heel laat gingen ze veelal naar bed; Marleen las boeken over stijl en meubelkunst, professor Buwalda leende ze graag. Al kon hij Engelmoer niet goed zetten om zijn ietwat schoolmeesterachtige manier van spreken, Marleen mocht hij graag, hij vond het jammer dat hij haar hulp ontberen moest. En misschien juist daarom had hij iets tegen Engelmoer, mannen zijn op dat punt egoïsten. Doch ontkennen kon hij niet, dat hij een harde werker was en een bekwaam vakman bovendien.
  


  
    Mevrouw Scalonje bestierde nu het huis aan de Groenburgwal; zij had zich verzekerd van de hulp van een dienstbode, een niet meer jonge vrouw uit Oosterend op Texel. Meeltje Kikkerts hart hing aan het eiland, ze las geregeld de Texelse Courant. Marleen had kennis met haar gemaakt, af en toe kwam ze even aanlopen op het Rusland. Ze praatte graag en bezat een onmiskenbaar gevoel voor humor. Tijdens een van haar bezoeken had ze Marleen de raad gegeven, eens naar Texel te gaan, als daar een boeldag werd gehouden. Er kwamen vaak mooie stukken ter tafel, er was nog mooi goed op het eiland, het ging soms weg voor een appel en een ei. Het eiland was nog niet afgegraasd door de handelaars, die het veelal zochten in de Achterhoek. Marleen had er wel oren naar, maar het was er nog steeds niet van gekomen. De winkel eiste haar op, temeer daar Engelmoer het druk had met reparatiewerk: hij had er sinds zijn trouwen heel wat klanten bij gekregen. Daarom bepaalde Marleen zich bij haar aankopen tot de veilingen in de stad. Was ze weg, dan hing ze een kaartje voor het raam, waarop vermeld stond, dat de klanten zich vervoegen konden op de O.Z. Achterburgwal, waar Engelmoer zijn werkplaats had.
  


  
    Gaandeweg had Marleen zich ingeleefd in haar nieuwe functie; ze kocht voorzichtig en liet zich niet meeslepen door de aanstekelijke roes van het bieden, die over menig bezoeker van verkopingen bleek te komen. Zij leerde de opzwepende woorden kennen van de afslager, zijn enthousiaste aanbevelingen en handige kwinkslagen. Vreemde dingen had ze zien verkopen; rommel zonder waarde, waarbij de nieuwe eigenaar zich thuis zou afvragen, hoe hij zo dom was geweest zijn geld eraan te spenderen. Zelf had ze een keer een rouwkoop gedaan, praat er niet over. Een op het oog aardig schilderstukje bleek een ergerlijke falsificatie. Het was een op hout geplakt bidprentje, door een handig schilder opgewerkt, ze had er een rijksdaalder voor geboden. Met geen woord had ze er Engelmoer over gerept en haar geheim schielijk in de kachel gestopt. Wat niet weet, wat niet deert. Nadien was de schilderkunst voor haar taboe.
  


  
    Op deze dag zat ze op een verkoping bij ‘De Eland’, ze voelde zich er geen vreemde meer. Er waren haar heel wat onmogelijke dingen voorbij gegaan, tot de veilingknecht met een koperen kaarsenkroon kwam opdraven. ‘Een antieke kroon uit Lutjebroek!’ riep de afslager. ‘Wie zet hem in voor honderd gulden?’ Er werd gelachen om het kwasi onnozele gezicht van de man, toen er in de zaal twee gulden werd geboden. Twee gulden voor een antieke kaarsenkroon! Marleen had hem bekeken, ze wist dat het een nieuw kroontje was, slordig gemaakt bovendien. Het ding liep op tot drie rijksdaalders, waarna een dame er blozend tien gulden van maakte.
  


  
    ‘Elf!’ klonk er een stem achter uit de zaal.
  


  
    Er kwam spanning over de bezoekers. Ingewijden wisten, dat de eigenaar zelf mee bood en poogde de prijs op te jagen, zonder er aan te blijven hangen. De dame gooide er een gulden bovenop, het werd twaalf, dertien, veertien gulden. ‘Vijftien!’ klonk het uit de zaal. En de dame, in haar zenuwen, riep ‘Zestien!’
  


  
    ‘Gekkewerk,’ zei de vrouw naast Marleen en snoof bedenkelijk. Marleen kende haar, een beruchte leenvrouw van de Lindengracht. Ze dreef daarbij nog een zaakje in tweedehands ‘Het Koopjeshuis van tante Koos’. Ze wendde zich in haar volle breedte tot Marleen en vervolgde: ‘Ik lever ze graag voor vijf knaken. En dan heb ik er nog een beste dag aan.’
  


  
    ‘Biedt tante Koos zeven rijksdaalders?’ vroeg de afslager en wees met zijn hamer in haar richting.
  


  
    ‘Tante Koos is op 'r achterhoofd gevallen,’ snoof de toegesprokene met een meewarige blik naar de man op de verhoging. ‘Mot je hém zien, hamertjetik. Je mot je oren es laten uitspuiten, vader.’
  


  
    ‘Als ik je vader was, tante Koos,’ repliceerde de afslager monter, ‘dan..’
  


  
    ‘Nou, wat dan?’
  


  
    ‘Dan nam ik je vanavond over de knie.’
  


  
    ‘Hoor hem,’ lachte tante Koos, ‘wat een mop. M'n navel schiet uit van de lach! Dat noemt zich nou man. En dat weet niet eens, dat je 'n vrouw niet over de knie maar boven de knie mot nemen. Geef mijn zo'n kerel!’
  


  
    ‘Laten we netjes blijven, tante Koos,’ raadde de afslager onder luid gelach aan. ‘Zestien gulden is geboden, wie meer dan zestien? Zestien gulden eenmaal, zestien gulden andermaal... De kaarsenkroon uit Lutjebroek is voor de dame met het gemangelde haar! Hoe is uw naam?’
  


  
    ‘Mevrouw van Popelen,’ antwoordde de dame geagiteerd.
  


  
    ‘Mevrouw van Poepelen,’ grapte de afslager onbarmhartig.
  


  
    ‘Mevrouw van Poepelen geboren Pies,’ gooide tante Koos er snaaks bovenop. ‘Wat een naam. Als ik zo heette, smeet ik m'n zondagse hoed in de Prinsengracht en kroop eronder. Om door de grond te zinken, mens...’
  


  
    ‘Tante Koos gaat zinken op de Nieuwe Ooster, opgelet. Maar eerst krijgen we de volgende koop,’ ging de afslager voort. ‘Die bestaat uit een puntgave papegaaienkooi, met toebehoren. Lorretje zelf is een biertje kopen, hij komt aanstonds terug. Wie heeft er zin in een muilkorf?’
  


  
    Er bleek weinig belangstelling. Er werd een gulden geboden, twee gulden, tot Marleen bijna onmerkbaar haar hand opstak. ‘Drie gulden geboden, wie meer dan drie gulden?’ De hamer viel. ‘Dan is deze prachtkooi voor mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Wat mot je nou met zo'n ouwe rotkooi?’ vroeg tante Koos verbaasd. ‘Of is je man te hanig, dat je hem daarin wil opsluiten?’
  


  
    ‘Hij kan mij niet te hanig zijn,’ antwoordde Marleen, geheel in stijl.
  


  
    ‘Zeg dat wel, meid,’ stemde tante Koos toe. ‘Zonder dat komt je leven als vrouw in de lucht te hangen. Heb je 'n liefhebber voor die kooi?’
  


  
    ‘Vermoedelijk wel,’ fluisterde Marleen: ze moest er inwendig om lachen. Ze had haar plannetje gemaakt. Ze ging de kooi wit schilderen. En dan zette ze er een stukje antiek in, een curiosum, geflankeerd door een bosje immortellen. Dat zou het goed doen in de winkel.
  


  
    Na een vracht minderwaardig goed, kwam er een klein jaloeziekastje aan bod. Een lief meubeltje. Marleen ging rechtop zitten, ze wilde het zich niet laten ontgaan. Ze kende het oorspronkelijke doel van het kastje, een kamergemakje, Engelmoer had haar ingelicht. Er was niet veel belangstelling voor, verdwaald als het was tussen zwaar opgetuigde buffetten en spiegelkasten. Langzaam liep het op tot tien gulden, de afslager trok de prijs op tot twaalf, waarna een veilingknecht er een gulden bovenop legde. - Nu oppassen, dacht Marleen. De knecht kon een opdracht hebben van een liefhebber, hij wist hoe hoog hij mocht gaan. Marleen stak haar hand op, veertien gulden. De knecht knikte, vijftien: hij had beslist een opdracht. Er kwamen geen nieuwe bieders, zodat ze aarzelend haar bod verhoogde. ‘Zestien gulden geboden voor dat antieke theekastje,’ riep de afslager, het duurde hem te lang.
  


  
    Opnieuw knikte de veilingknecht. Zeventien gulden. Marleen kreeg er een kleur van. Ze zou tot twintig gaan, hoger in geen geval. Ze stak haar hand op. ‘Achttien gulden is geboden, wie meer dan achttien? Niemand meer? Dat is dan een koopje voor mevrouw Engelmoer.’
  


  
    Marleen rekende af. Ze had haar zin. Een gaaf kastje, dat opgeknapt wel veertig gulden kon opbrengen, als er een koper voor kwam. Ze had het in de gaten gekregen: in de antiekhandel moet je beschikken over een lange adem, en over geduld. En vooral over geld, om je voorraad op peil te houden. Hoe dikwijls al had ze een klant onverrichter zake weg moeten laten gaan, dat is spijtig. Enige dagen tevoren was meneer Verdonck komen binnen lopen. Hij zocht naar een empire trumeau, een wandtafeltje met marmeren blad. ‘Voor in de gang,’ vertelde hij. ‘Daar heb ik er een goed plaatsje voor.’
  


  
    Marleen zei dat het haar speet, ze had op het ogenblik geen trumeau. Wèl een mooie commode met marmeren blad. Lodewijk de vijftiende-type. ‘Hij komt op honderdtien gulden,’ zei Marleen. ‘Maar dan hebt u ook iets bijzonders.’
  


  
    Meneer Verdonck streek liefkozend langs de slank gebogen poten, trok de laden open: het meubel leek hem wel. ‘Maar ik ga eerst nog eens bij uw collega's kijken,’ verontschuldigde hij zich. ‘Tot ziens, mevrouw. En goede zaken.’
  


  
    Marleen, van de verkoping op weg naar huis, moest plotseling aan meneer Verdonck denken. Een ietwat vreemde man, maar lang niet kwaad. Liefhebbers van antiek zijn meestal een tikkeltje anders dan gewoon, dat was haar niet ontgaan. Ze staan wat onwennig in het leven, hun gedachten gaan vaak terug naar het verleden, ze romantiseren het. Ook Marleen bezat liefde voor oude dingen; er ging iets van uit, een geheime warmte, het weten dat vele geslachten ze hadden aangeraakt. Een nieuw voorwerp, al is het nog zo mooi, bezit geen geschiedenis, geen verleden, de tijd heeft het nog niet beroerd. Wat was het toch voor een geheimzinnige bekoring, die als een droom hing om een oude kast, een stoel, een simpel zwavelstokkenbakje? Waren het goede mensen, die er gebruik van hadden gemaakt, waren het schurken? Had zo'n oud voorwerp geheimen verborgen, brieven van een geliefde, een haarlok van een kind?
  


  
    Een kind. Marleen voelde een lichte schok, toen ze eraan dacht. Een kind van Jan en haar, het leven moet niet stil blijven staan. Er viel een hiaat in haar gedachten, een wazige wolk, die langzaam verhelderde en uiteen dreef boven de goudvergulde keizerskroon van de Westertoren. Rondom haar daverde het rumoer van handkarren, een wagen van de bierbrouwerij kroop kreunend de brug op; forse paarden kromden hun nek in het kopergepoetste tuig, van de kinkettingen dropen witte vlokken schuim. Straatjongens sprongen achter op de wagen, de voerman greep zijn zweep en riep dat ze eraf moesten. ‘Vooruit, maakt dat je thuis komt. En ga je moeder pesten!’
  


  
    Marleen glimlachte. Je moeder pesten... Hoe heerlijk moest het zijn zo'n paar belrotten te bezitten, schoffies vol bravour. Zij zou haar kinderen nooit aan een lijntje houden, zoals haar vader had gedaan. Laat ze maar zwerven, de straat is een beste opvoeder! Ze voelde het als een groot gemis, dat zij nooit vrij en frank had mogen spelen; altijd was er het gemier van vader geweest, doodsbenauwd dat haar een ongeluk zou overkomen.
  


  
    Ja, dan zou zij anders met haar kinderen omspringen. Haar kinderen: dat ze gauw mochten komen. Vier maanden was ze nu getrouwd, begin van mei, nu wees de kalender eind augustus. Jammer dat je die dingen niet kunt bespoedigen. En rustig je tijd moet afwachten...
  


  
    Vlugger nu liep ze voort. Ze zocht de zonkant van de gracht, waar het licht, gezeefd door de in hun zomerdos prijkende boomkruinen, verschietende reflexen wierp op de bolle keien. Het leek haar dat ze zoëven een nare kilte had gevoeld, een duister gevaar, ze moest het met geweld van zich afduwen. Vier maanden getrouwd, wat verlangde ze? Ze mocht niet klagen. Hun zaakje op het Rusland liep goed, al was het klein, piepklein. Een mens moet dankbaar zijn om wat hij heeft en niet het onmogelijke vergen. Gesust door haar gedachten ging ze langs de gracht, waar de geveltoppen zich spiegelden in het grijsgroene water, vol van dromen. Tot de Spiegelstraat liep ze, daar waren de winkels van de antiquairs, gevestigde zaken met reputatie. Begerig gleden haar ogen langs de etalages: daar was haar winkeltje maar een nietig zaakje bij! Prachtig goed lag er uitgestald, zuiver antiek, eerste klas werk. - Als ik nu eens wat geld had, overwoog ze, dan zou ik meer kunnen kopen. Op de veilingen van ‘De Zon’ en ‘De Zwaan’ kwam het prima goed, inboedels van schatrijke lieden, daar vond je ook curiosa. Maar dan moest je een groot huis hebben om alles tentoon te stellen, meubelen vragen ruimte, antieke vooral.
  


  
    In gedachten drentelde ze door de smalle straat, waarin de gedempte sfeer hing van het verleden. Op het Rusland zat ze ook niet slecht; maar de Spiegelstraat was het brandpunt waar de vreemdelingen kwamen; Engelsen en Amerikanen; van het Rijksmuseum uit liepen ze rechtstreeks de Spiegelstraat in. Eigenlijk moest ze Engels gaan leren, dat was gemakkelijk. Engelmoer kon het een beetje, doch ook niet meer dan een mondje vol.
  


  
    Een zaak in de Spiegelstraat... De gedachte liet haar niet los. Koppig bleef ze erop doordenken, haar verlangen en haar eerzucht gaven er gestalte aan. Ze bleef staan voor een winkelraam, een altaarstuk droomde in verstorven kleuren tegen de stemmige achtergrond van wijnrood fluweel. Ter weerszijden gloeiden hoge koperen kandelaars, roomwitte kaarsen stonden rechtop in hun strakke eerbied voor het wonder van de geboorte van het Kind. Een innig tafereel, devoot en warm. Het zou haar niet hebben verwonderd, als ze op dat moment orgelmuziek had vernomen.
  


  
    - Dit is de echte antiekhandel, peinsde ze, van dit schoons ben ik nog mijlen ver verwijderd. Is dit eigenlijk wel handel, mag je dat zo noemen? Goed, je koopt zo'n stuk om het met winst van de hand te doen. Maar dat is geen handel zoals die bedreven wordt in kaas en koek, dit is een soort gedrag, een houding, een stijl van leven. Een antiquair is een stil mens, hij prijst zijn waar niet aan in grote advertenties noch schreeuwt het van de daken, dat zijn waar de beste is.
  


  
    Moeilijk maakte ze zich los van de etalage. Was dit mooie goed onbereikbaar voor haar? Kom, ze mocht niet ontevreden zijn, ze stond pas aan het begin. Er stak een scherp angeltje in haar, ze was jaloers, ze wist het. Maar ze moest ook niet alleen bij de grote zaken kijken, er waren ook kleine, echt niet veel groter dan die van haar. Winkeltjes boordevol klein goed: koperwerk, snuisterijen, antieke sieraden van goud en zilver. Een popperig klein zaakje toonde een zacht glanzende schat van kostbare stenen, gevat in teder filigraan, ragfijn als een spinneweb in de herfst. Granaten en opalen en sneeuwwitte maanstenen pronkten naast het brandende rood van bloedkralen: eens sierden zij de gevulde hals van een melkblanke boerin. Winkeltjes vol antiek kristal en porselein, preuts als een overjarige douairière met zilverwit haar, breekbaar als een illusie. En daar was een zaakje met het blauw en het paars van antieke tegeltjes, heerlijk om urenlang in te snuffelen. Ze zou wel eens willen weten, wat zo'n tegeltje moest kosten, een blauw tegeltje, waarop een schuchter engeltje staat afgebeeld, dat op een bazuintje blaast...
  


  
    Zonder zich te bedenken stapte ze de schemerige winkel binnen. Een bejaarde man slofte naar voren, een zwart kalotje dekte zijn kale schedel. Brommerig vroeg hij, wat de dame wenste. ‘Ik zag daar zo'n aardig tegeltje,’ zei Marleen, verwonderd doordat ze met ‘dame’ werd toegesproken. ‘Dat blauwe daar, met een engeltje erop.’
  


  
    ‘O, met dat engeltje. Een mooi tegeltje, dame. En puntgaaf. Wilt u het zien? Ik heb ook nog andere tegels,’ ging hij verder. ‘Deze bijvoorbeeld: een jongen die aan het kolven is. Héél mooi.’
  


  
    ‘Dat is het. Maar het engeltje vind ik aardiger.’
  


  
    ‘Ik ook. En ik doe er niet graag afstand van. Dus u staat pertinent op het engeltje?’
  


  
    ‘Nu ja, dat is een groot woord,’ meende Marleen. ‘Als u het liever niet wilt missen...’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd wil ik niets missen. Maar dat gaat niet. Nou vooruit, ik weet dat het in goede handen komt. Twee kwartjes. Dat is toch niet te duur?’
  


  
    ‘Welnee,’ antwoordde Marleen. ‘Ik dank u. En ik ben er blij mee.’
  


  
    ‘Het doet me een genoegen, u blij te mogen maken. Er zijn niet veel blije mensen, dame.’
  


  
    ‘Nou, maar ik wel, hoor. En nu ben ik extra blij met het tegeltje. Ik zal er goed voor zorgen.’
  


  
    ‘Och, het eet geen brood. Maar u moet het een goede plaats geven, liefst tegen een witte muur. Dan gaat het blauw spreken. Weet u: een oud voorwerp vraagt een plaats, waar het tot zijn recht komt.’ Hij pakte een bolvormige groene fles uit een rek en hield hem tegen het licht. ‘Zo'n wijnfles bijvoorbeeld,’ vervolgde hij, ‘zet je die in het donker, dan doet hij niets. Geef je hem een plaatsje waar hij de ochtendzon vangt, dan zie je ontelbare tintelingen in het glas. Weet u wat het er prachtig op doet? Een takje appelbloesem. Dan haal je de lente in je huis. En in je hart,’ liet hij er vertederd op volgen.
  


  
    ‘Is die fles erg duur?’ vroeg Marleen begerig.
  


  
    ‘Wat is duur? Een oude roemer is duur, een berkemeier, een Venetiaans spiraalglas, die kosten geld. Maar zo'n simpele groene wijnfles, die kost niet meer dan een kreng uit de Franse bazar. Voor een hele gulden moogt u hem meenemen. Als u zin hebt, natuurlijk.’
  


  
    ‘Dan neem ik hem mee,’ besloot Marleen haastig.
  


  
    ‘Daar doet u goed aan, dame. Het is een gaaf exemplaar. En uit de achttiende eeuw, toen eenvoudige dingen met liefde werden vervaardigd. De man die deze fles heeft geblazen, dacht niet aan mooi of lelijk. Maar hij blies er zijn liefde voor het ambacht in. Al zal hij er niet rijk van zijn geworden.’
  


  
    ‘Wat is rijk...?’ aarzelde Marleen zacht.
  


  
    ‘Ja, wat is rijk,’ vervolgde de oude man schouderophalend. ‘Een dwaas leeft arm, om rijk te sterven. En wie naar rijkdom jaagt, zal niet ongestraft blijven, staat er in de Spreuken. Hoofdzaak is, dat de rijkaard geniet van zijn geld. En er niet op gaat broeien, als een kip op eieren.’
  


  
    ‘Misschien is alles wel een kwestie van levenskunst,’ waagde Marleen.
  


  
    ‘Net wat u zegt, dame. Levenskunst. Er komt vaak een beroemd toneelspeler in mijn zaak. Een, die veel geld verdient. Maar een prachtkerel: een levenskunstenaar. Weet u, wat hij laatst zei? “Als Onze Lieve Heer zorgt voor een gevulde portemonnee, dan zal ik wel zorgen dat hij weer leeg komt”. Dat vind ik een heerlijke levensopvatting.’
  


  
    ‘Dus u houdt ook niet van sparen?’
  


  
    ‘Een antiquair spaart niet. Hij belegt zijn geld in antiek. Ik heb veel meer gekocht, dan ik nog bij mijn leven zal kwijt raken. Maar ik kan 't niet laten. En ik verkoop niet graag, dat is mijn fout. Ik vind het beroerd, als ik verplicht ben het te doen. Het liefst zou ik alles bij me houden.’
  


  
    ‘En vindt uw vrouw dat goed?’ drong het Marleen naar de lippen.
  


  
    ‘Mijn vrouw is reeds acht jaar dood,’ antwoordde de antiquair met een pijnlijke trek op zijn gezicht. ‘En mijn kinderen zijn allen de deur uit. Trouwens, ze voelen ook niets voor het beroep van hun vader. Dat vinden ze klungelwerk.’ Intussen streek hij met zijn magere vingers langs een sierlijk apothekerspotje, het was alsof hij het liefkoosde. ‘Mijn zoon is verkoopleider in een groot warenhuis,’ vervolgde hij ietwat spijtig. ‘Hij denkt in enorme aantallen en heeft altijd een getal in het hoofd. “Dat geklungel met een enkel stukje is niets voor mij,” oordeelt hij, “daar heb ik geen interesse voor.” Alsof het geluk schuilt in het omzetten van duizend-en-een-dezelfde theepotten. Of van kopjes, waarmee je van alles kunt doen, behalve drinken. Maar ja, dat is de nieuwe tijd, dame. Zal ik het flesje voor u inpakken. En het tegeltje?’
  


  
    ‘Graag,’ zei Marleen. ‘Het zou jammer zijn, als er iets beschadigde.’
  


  
    Behoedzaam wikkelde de oude man het tegeltje in vloeipapier, liet het flesje in een papieren zakje glijden. ‘Ik weet zeker, dat u veel genoegen zult hebben van uw aankopen. En ik hoop u nog eens terug te zien. Nee, nee,’ viel hij zichzelf in de rede, ‘ik bedoel niet, om wat te kopen. U kunt gerust eens komen kijken. Ik hou van mensen, die liefde voelen voor antiek. Vooral als ze jong zijn. Dat komt niet zo vaak voor.’
  


  
    ‘Ik kom graag nog eens snuffelen,’ beloofde Marleen dankbaar.
  


  
    ‘Goed. En als u iets ziet dat u lijkt, en u mocht wat krap zitten, zeg het dan gerust. Dan bewaar ik het voor u. Want haast heb ik niet. En wilt u niet wachten, dan neemt u het maar mee. Het geld komt wel.’
  


  
    ‘Dat lijkt me toch wel een beetje gevaarlijk,’ meende Marleen.
  


  
    ‘Welnee, dame. Ik kijk mijn mensen aan, ik vergis me niet gauw. Ik heb nog voor honderden guldens antiek uitstaan, dat zit wel goed. Ik heb op die manier een kring van klanten gekweekt, stroppen komen bijna nooit voor. Dat is nu mijn manier van zaken doen.’
  


  
    ‘Ik vind het bijzonder coulant,’ zei Marlee. ‘Maar ja, je moet het kunnen uitzingen.’
  


  
    ‘U wilt zeggen, dat je als antiquair ook leven moet... Dat spreekt. Toen ik pas begon, was ik uiterst voorzichtig, ik heb nooit verder gesprongen dan mijn stok lang was. Toen ik zo'n veertig jaar geleden begon, hebben mijn vrouw en ik het vaak moeilijk gehad. Maar we zijn er toch gekomen, op onze manier. Woont u in Amsterdam?’ vroeg hij, plotseling van onderwerp veranderend.
  


  
    ‘Ik woon op het Rusland.’
  


  
    ‘Het Rusland, ja, ja. Een mooi stukje oud Amsterdam. Ik heb daar een kennis wonen, een antiekwerker. Een zekere Engelmoer. Een eigenaardig mens. Maar een bijzonder knap vakman.’
  


  
    Marleen voelde, dat ze bloosde. Ze hief het hoofd en zei met een fiere zekerheid:
  


  
    ‘Engelmoer is mijn man.’
  


  
    Er viel een stilte in de met antiek volgepropte winkel, waarin het tikken van een Zaandams klokje duidelijk hoorbaar was. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ verontschuldigde de antiquair zich schutterig, ‘dat kon ik niet weten. Ik ken uw echtgenoot als een prima vakman. En met dat “eigenaardig” bedoelde ik: anders dan anderen. Daar steekt toch geen kwaad in?’
  


  
    ‘Welnee,’ antwoordde Marleen opgewekt. ‘En u hebt gelijk, mijn man heeft zijn eigen ideeën. En het verheugt me te horen, dat u hem een knap vakman vindt.’
  


  
    ‘Wat Engelmoer zijn ogen zien, maken zijn handen,’ verzekerde de oude man, ‘hij is geweldig in zijn vak. Voor de oorlog heeft hij vaak moeilijk reparatiewerk voor me verricht. Daar is hij een meester in. Na de oorlog heb ik hem wat uit het oog verloren. Mijn vrouw was lang ziek en ik werd ouder. Daarom beperkte ik mij meer tot klein goed, dat geeft weinig rompslomp.’ Hij lichtte zijn kalotje, streek over zijn glanzende schedel en ging, zijn blik peinzend op Marleen gericht, verder: ‘Ik kan me vergissen, mevrouw, maar ik meen me te herinneren, dat Engelmoer toen reeds getrouwd was. Of laat mijn geheugen me in de steek?’
  


  
    ‘Mijn man is van zijn eerste vrouw gescheiden,’ antwoordde Marleen effen.
  


  
    ‘O juist, gescheiden,’ zei hij moeilijk en verschikte behoedzaam een kristallen vaas. ‘Ik vind dat altijd nare dingen.’ Dan, alsof hij het goed wilde maken: ‘Maar het is een geluk, dat hij nu bij u in goede handen is.’
  


  
    ‘Ik hoop het,’ stemde Marleen aarzelend toe.
  


  
    ‘Ik weet het zeker. U is juist de vrouw, die hij nodig heeft. U houdt van zijn werk. Dat is erg belangrijk... Dus u woont op het Rusland. Heeft uw man daar nog zijn atelier?’
  


  
    ‘Zijn werkplaats is nu om de hoek, op de Achterburgwal. Waar de werkplaats was, hebben we nu een heel klein zaakje. In antiek,’ liet ze er beschroomd op volgen.
  


  
    ‘In antiek?’ vroeg de man verrast. ‘Wij zijn dus collega's. Maar waarom hebt u mij dat niet eerder verteld?’
  


  
    ‘Ik durfde niet. Echt niet. Ik voel me nog zo'n beginneling,’ bekende Marleen. ‘Ik kwam hier toevallig langs. En toen zag ik het tegeltje. U neemt het me toch niet kwalijk?’
  


  
    ‘Hoe zou ik dat kunnen. Toen ik jong was, deed ik het ook. Dan liep ik hier en daar eens naar binnen, om mijn licht op te steken. Ik weet nog goed, dat ik een keer op een verkoping een theestoof had gekocht. En ik wist werkelijk niet, voor welke prijs ik hem van de hand moest doen. Tot ik net zo'n theestoof bij een antiquair zag staan. Ik ben wel tien keer langs zijn zaak gelopen, eer ik de moed had te vragen, wat het ding kostte.’
  


  
    ‘En viel het u mee?’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd, schrok ik van de hoge prijs. Maar dat zegt zo weinig, je weet nooit voor welke prijs een ander heeft ingekocht. Wij hadden toen een bescheiden zaakje in de Kerkstraat, een lage huur en weinig onkosten. Zit je hier in de straat, dan betaal je voor zo'n zelfde winkeltje driemaal zoveel aan huur. Dat maakt enorm verschil.’
  


  
    ‘Maar u vindt de Nieuwe Spiegelstraat toch wel het beste?’
  


  
    ‘Voor antiek ja. Je zit hier dicht bij het Rijksmuseum, dat trekt vreemdelingen. Wat niet zeggen wil, dat het Rokin niet goed is: vanaf het Centraal Station is het de eerste inloop.’
  


  
    ‘U moet het dus van de voorbijgangers hebben?’
  


  
    ‘Dat niet alleen. Op den duur kweek je een klantenkring. Mensen, die graag bij je kopen. Maar ze moeten weten, dat je er bent. Kunnen de liefhebbers ruiken, dat u een zaak hebt op het Rusland; nee. Goed, er komt toevallig iemand langs. Maar er is geen passage. Op het Rokin wel. En hier ook. Nee, er is geen haast bij,’ verzekerde hij, als antwoord op Marleens bedenkelijke blik. ‘Eerst een basis leggen. Een antiekzaak is als een plant, hij moet groeien. De meeste grote antiekzaken in de stad zijn van de grond af opgebouwd, nu zijn er, die een kapitaal herenhuis op de Heren- en Keizersgracht bezitten. Ik zelf heb het nooit zo ver kunnen brengen, dat is een kwestie van generaties. Maar als mijn zoon ook in het vak was gegaan, dan had hij nu het huis, dat hier verderop leeg staat, gerust kunnen kopen...’
  


  
    ‘Staat er een huis leeg?’ onderbrak Marleen hem eensklaps.
  


  
    ‘Ja. Een mooi huis. Er was een kapperszaak in gevestigd, de eigenaar is gestorven. Nu komt het huis onder de hamer. En ik durf te voorspellen, dat er een collega inkomt.’
  


  
    ‘Dus dat huis is te koop?’ vroeg Marleen gejaagd.
  


  
    De oude man glimlachte. ‘Het is te koop. Hebt u er zin in?’
  


  
    ‘Zin?’ Marleens stem leek uit haar hart te komen. Ze deed een stap achteruit, draaide zich om en keek door het winkelraam naar buiten. ‘U moest eens weten waar ik zin in heb,’ sprak ze, uitdagend bijna. ‘Maar we hebben geen geld. Dat is het beroerde.’
  


  
    ‘Het beroerde, zegt u. Zoudt u dan op uw leeftijd rijk willen zijn?’
  


  
    Met een ruk wendde Marleen zich om. ‘Nee,’ zei ze heftig. ‘Rijk niet. Maar daarom mag ik toch wel verlangen naar iets... Nu ja, het is dwaas, ik weet het. En ik ben niet ongelukkig met onze bedoening op het Rusland - eerlijk gezegd ben ik gelukkig. En het is me ook niet om het geld te doen. Maar het lijkt me heerlijk, altijd mooie dingen om je heen te hebben. Dingen waarvan je houdt...’
  


  
    ‘En die je vroeg of laat verkopen moet,’ onderbrak de antiquair haar.
  


  
    ‘Dat is de tragiek van ons beroep, mevrouw Engelmoer. Desondanks kan ik 's nachts rustig slapen. Want ik heb er wel hartzeer van, maar dat gaat voorbij. Zoals alles voorbij gaat. Behalve de herinnering,’ voegde hij er met een onbestemd handgebaar aan toe. ‘Dat is het enige paradijs, waar wij nooit uit verdreven kunnen worden.’
  


  
    ‘Een mens kan toch niet alleen uit de herinnering leven,’ sprak Marleen in een plotseling verzet tegen.
  


  
    ‘Een oud mens wel. Als die geen herinnering ergens aan heeft, zou het leven voor hem zonder betekenis zijn. Daarom moet u nu zorgen, dat u een vracht aan herinneringen bijeen gaart. Als teerkost voor de reis naar de eeuwigheid.’
  


  
    Marleen wilde wat vragen, ze deed het niet. Deze man is vast niet vroom, overwoog ze. Vrome mensen spreken altijd over de vreugde van de hemel. Zij laten de aarde los, en daarbij hun herinnering... ‘Ik moet nu naar huis,’ zei ze, gehaast opeens. ‘Ik dank u hartelijk voor het gesprek, meneer...’
  


  
    ‘Bouvrie,’ haastte de antiquair te zeggen. ‘Bouvrie, al bijna tachtig jaar. Nog twintig jaar, dan ben ik zelf een stuk antiek. Vindt u het niet eigenaardig, dat de meesten van mijn collega's oud worden - oud in jaren, bedoel ik. Ik denk dat het komt, dat ze zich van 's werelds gewoel weinig aantrekken. Is er ooit een antiquair in de politiek gegaan, nee. Netzomin als een bloemkweker, of een paardenfokker. Die hebben genoeg aan hun beroep. Of aan hun roeping,’ besloot hij en opende voorkomend de deur. ‘Tot ziens, mevrouw Engelmoer. En als ik u ergens mee van dienst kan zijn: zo lang ik leef, uw dienaar.’
  


  
    - Een goed mens, dacht Marleen, toen ze op straat stond. En hij kende haar man. ‘Een knap vakman’ had hij gezegd, en meneer Bouvrie kon het weten. In gedachten verdiept liep ze in de richting van de Keizersgracht. Verlangend gleed haar blik langs de etalages, wat een heerlijke straat was de Spiegelstraat! Lage oude huizen met heldere vensters, niet deftig maar toch met een zekere voornaamheid, een beschaafde straat: ze zou er graag willen wonen. Eensklaps bleef ze staan voor een leeg winkelraam, waarachter zich een diep inlopende ruimte uitstrekte. Dit is het huis waar meneer Bouvrie over sprak, wist ze heel zeker, dit huis is te koop... Ze stak de straat over en keek van de overkant af naar het achttiende-eeuwse geveltje, het had slechts twee verdiepingen en een zolder. Een uithangbord stak uit boven de deur, Coiffeur stond er op: het leek haar dat ze las ‘Antiek en Curiosa’.
  


  
    Het was alsof heel haar wezen uitging naar dit oude huis. God, als ze dit eens mocht bereiken! Hierin een zaak beginnen, háár zaak, Het Klein Verschil. Hoe lang zou het duren, eer het zover was? Vijf jaar, tien jaar, ze wist het niet. Ja, nu moest er eens iemand komen, die het geld daartoe beschikbaar stelde. Die vertrouwen in haar had, in haar en in Jan. Dat kon toch, dat gebeurde wel meer. Ze zouden het geld eerlijk terug betalen, zonder twijfel. Hoeveel zou ze nodig hebben, tienduizend gulden zeker. Of misschien wel twintigduizend, dat huis zou wel erg duur zijn. En dan zouden ze rente moeten betalen, vijf percent, dat wordt alleen al duizend gulden. Zo'n huis moet ingericht worden, heel eenvoudig, maar het kost geld. En dan moet de hoofdsom afgelost worden, zeg in tien jaar, daar diende ze weer tweeduizend gulden voor neer te tellen. En dan moest ze nog leven ook...
  


  
    Het is onmogelijk, dacht ze spijtig. Dat geld ook altijd, dat ellendige geld. Jaloers was ze, op de handelaars die hier hun zaak hadden, jaloers op de hoeveelheid aan antiek, die als uit een hoorn van overvloed over de straat leek uitgestort. Terug moest ze naar het Rusland, naar Het Klein Verschil. Terug naar het petieterige winkeltje, waar ze zich amper keren kon. Terug naar het achterkamertje met het ledikant, verborgen achter het kamerschut: zou het ooit anders worden?
  


  
    - Je hebt lelijke gedachten, Marleen, wees ze zichzelf terecht, toen ze haar spiegelbeeld in een winkelruit zag weerkaatst. Je bent ondankbaar, daar is geen reden toe. Je hebt een beste man, een prima vakman, dat had meneer Bouvrie ook gezegd. Een beetje eigenaardig, goed. Maar dat was ze zelf ook, anders dan anderen, daar stelde ze een eer in. Hun zaakje ging lang niet slecht, wat kon ze meer verlangen?
  


  
    Jawel, ze verlangde meer. Een huis in de Spiegelstraat, vol met prachtig antiek. Een zaak met een gevestigde reputatie, zoals die van meneer Bouvrie. Gek, dat zijn zoon er geen zin in had, ze zou haar handen dichtknijpen van dankbaarheid, als haar vader haar zoiets had aangeboden. Haar vader... Die stille, in zichzelf gesloten man. Die haar had willen laten leren. Laborante had ze moeten worden, een meisje in een witte jas, die manipuleerde met glazen buisjes en retorten. En met blauwe papiertjes in de urine roerde. Nu had ze een klein antiekzaakje op het Rusland. Waar ze in de winkel moest wonen. En waar ze geen enkel stuk haar eigendom kon noemen.
  


  
    Marleen glimlachte toegevend. Ze was nu bijna vier maanden getrouwd. En in die tijd had ze wel drie verschillende ameublementen gehad. Een mop, zeg! Eerst die witte biedermeier stoelen. Nadien had ze een zestal empire gondelstoelen in gebruik; Jan had ze gekocht op een aanbieding in de krant. Nu was ze in het bezit van zes oude Zaanse stoelen. Jan had ze opgeknapt, er nieuwe matten in laten vlechten, nu stonden ze te wachten op een nieuwe eigenaar.
  


  
    Ach ja, dit leven was toch wel vol avontuur. Een paar weken geleden had ze een mooi koopje gehaald. Op de markt, tussen allerlei rommel, ontdekte ze een gammel spinnewiel. Het ding was bedekt met een laag bruine verf, voor een daalder had ze het gekocht. Jan was er mee in de wolken. Hij loogde het houtwerk af, repareerde het spindel en zette alles in de blanke was. Een bosje vlas er op, een nieuwe draad om het wiel: liefhebbers voor! Een paar dagen later verkocht ze het voor vijftig gulden! Kijk, dat was mooie handel. Maar het kwam te weinig voor. Ze moest er eigenlijk meer op uit kunnen trekken, koopjes halen, ze zat te veel als een spin in haar web...
  


  
    Vlugger opeens ging ze op huis aan. De Herengracht langs naar de Munt, de Doelenstraat door, daar was het Rusland. Door het winkelraam zag ze haar man in zijn werkkiel bij de tafel zitten, een sigaar tussen de lippen. Verwonderd hem aan te treffen, trad ze binnen. Hij groette opgewekt, tipte de as van zijn sigaar en trok een stoel bij. ‘Ga zitten, Marleen,’ zei hij geheimzinnig lachend. ‘Dan zal ik je eens wat vertellen, kindlief.’
  


  
    ‘Ik blijf liever met beide benen op de grond,’ weerde Marleen af.
  


  
    ‘Goed. Maar hou je vast.’ Hij blies een rookwolk naar het koperen kaarsenkroontje en vervolgde: ‘Meneer Verdonck is hier geweest...’
  


  
    ‘En moet ik me daarom vasthouden?’
  


  
    ‘Ja. Ten eerste: ik doe vandaag niets meer. Ten tweede: we gaan samen ergens eten. Lekker eten. Ten derde: we gaan vanavond naar de schouwburg. Jij en ik in de stalles van het Centraal Theater. Nee stil,’ gebood hij, ‘we zijn er nog niet. Ten vierde: ik heb de commode verkocht. Voila, madame Engelmoer. Is dat wat of is dat niks?’
  


  
    ‘Heeft meneer Verdonck... heeft hij de commode gekocht? En voor hoeveel?’ vroeg ze en liet zich op een stoel vallen.
  


  
    ‘Voor honderdentien pietermannen. Geen cent minder. Hij wilde er nog een tientje afpingelen, maar ik heb het been stijf gehouden. En dat tientje gaan we vanavond verbrassen. Heb je zin?’
  


  
    ‘Ik vind het dol,’ stemde Marleen toe. ‘Je bent toch een handige vent, Jan. Want ik had Verdonck de commode voor honderd gulden verkocht. Dus we gaan uit, vanavond - heerlijk! Hoe laat is het nu?’
  


  
    ‘Bij vijven.’
  


  
    Dan moeten we ons gaan kleden, jongen. Er ligt een schoon overhemd op de plank in de achterkamer. Trek dat aan. En ik moet mijn goeie schoenen nog poetsen...'
  


  
    ‘Dat zal ik wel doen. En trek je blauwe mantelpakje aan. Dat staat je zo kwiek. En je witte blouse er onder.’
  


  
    ‘Ja. En jij doet je donkere pak aan. En het vlinderdasje voor. Dat maakt je jong. Ik bedoel, dat maakt je jonger.’
  


  
    ‘Ja, dat is wel nodig. Eigenlijk ben ik bij jou vergeleken een ouwe vent...’
  


  
    ‘Jij een ouwe vent?’ Marleen nestelde zich op zijn knieën en sloeg pardoes haar armen om zijn nek. ‘Jij zult vanavond wel tonen, dat je geen ouwe vent bent, Jan,’ zei ze met het geheim van een glimlach. ‘En wat spelen ze in het Centraal Theater?’ liet ze er verlangend op volgen.
  


  
    ‘Wat ze spelen? “Als je maar een verleden hebt”. Met Jan Musch in de hoofdrol.’
  


  
    ‘Dat is een blijspel, fijn. Ik hoop veel te lachen. Want ik ben blij. Geweldig blij. Jij ook?’
  


  
    ‘Over mijn verleden kan ik moeilijk lachen,’ antwoordde Engelmoer ironisch.
  


  
    ‘Wil jij je mond wel eens houden,’ berispte Marleen hem met opgeheven wijsvinger. ‘Als je geen verleden had, zou je dit heden misschien moeilijk kunnen waarderen. Alles heeft de zin, die men eraan wil geven. En nu gaan we ons kleden voor het feest!’ Met een sierlijke buiging verdween ze tussen de plooienval van het damasten gordijn, dat haar ranke gestalte verborg achter zachte glinsteringen.
  


  [image: ]


  
    XII
  


  
    Toen Marleen van de boot stapte, die haar van Texel naar Den Helder had gebracht, viel de sneeuw met dikke vlokken uit de loodgrijze lucht. Ze trok de kraag van haar warme mantel hoog op en keek verlangend uit naar de komst van de autobus - men had haar die morgen verteld, dat er een directe aansluiting was met het station.
  


  
    Doch de bus liet op zich wachten; ze blauwbekte een tijdlang op het koude havenhoofd, de tijd begon te dringen: als de bus niet spoedig kwam dan liep ze haar trein mis. En dan moest ze twee uur wachten op de volgende. Ongeduldig liep ze heen en weer, keek op haar horloge, het drong tot haar door, dat ze haar trein niet meer zou kunnen halen.
  


  
    Daar stond ze, eenzaam in de dwarrelende sneeuw. De vlokken kropen in haar hals en plakten nat op haar gezicht. Haar voeten werden koud, ze voelde zich lang niet gelukkig. Ik moet maar gaan lopen, besloot ze, ten einde raad. Struikelend over de gladde sneeuwbubbels liep ze langs het Monument voor de Gevallenen in de richting van het station, dat ze een kwartier te laat bereikte.
  


  
    Wat nu. Ze had nog bijna anderhalf uur de tijd. Ze kon in de wachtkamer een kop koffie gaan drinken. Doch dat trok haar niet. De wachtkamer leek een uitgestorven moordenaarshol, vaal en doods in de late winternamiddag. Ze liep het station uit, stak het daarvoor liggende armetierige plantsoen over en speurde verlangend naar een geschikt koffiehuis. Daar was er een, gelukkig, op de hoek van de Koningstraat. Vlug trad ze binnen, trok haar natte mantel uit, ging zitten bij de fel brandende kachel. ‘Koffie, graag, ober!’
  


  
    Stil was het in de gelagkamer. Een paar oude heren zaten rustig een kaartje te leggen. Aan de leestafel zat een blozende man, getooid met een geweldige snor, de krant te lezen - Zeker een gepensioneerd marineman, dacht Marleen, genietend van haar koffie. Den Helder was een marinestad, toen ze er die morgen doorheen was gereden naar de boot, had ze de matrozen zien marcheren.
  


  
    Zou ze de stad even in gaan? Nee, vandaag liever niet. Ze had een drukke dag achter de rug, het was een lange reis geweest naar Texel. Van Oudeschild was ze met de bus naar Den Burg gegaan, naar de boeldag, juffrouw Kikkert had er haar attent op gemaakt.
  


  
    Een paar dingen had ze gekocht; een theestoof met roodkoperen ketel, een mahoniehouten breitafeltje, een tabakspot en een tinnen peperbus. De boel zou haar, goed verpakt, worden nagezonden. Er was een prachtige Amelander vierdeurskast onder de hamer gekomen; hij liep op tot vijfhonderd gulden, een hoge prijs. Het speet Marleen geweldig, dat zij niet meer dan negentig gulden tot haar beschikking had. Ze had er vijftien van over gehouden.
  


  
    Duur had ze niet gekocht. Maar er kwamen opcenten bij, en de vracht. En de reiskosten, viel het haar opeens in. Zou ze nog een kop koffie bestellen? Ze zou het maar doen, ze had nog alle tijd. Eigenlijk had ze wel trek in een boterham, in haar tas waren er nog twee. Maar ze kon in een café toch geen brood uit haar tas halen, dat paste niet. Dan nog maar een kopje koffie. ‘Met een plakje cake, ober.’
  


  
    De koffie kwam. De cake bleek een portie te zijn, twee dikke plakken. En droog. Verstolen gluurde ze op de prijslijst. ‘Portie cake: 70 cents’. Dat zet ik dan maar op de post Bedrijfsonkosten, besloot ze en hapte gulzig in het belegen gebak. ‘De ober heeft zeker gemerkt, dat ik in antiek handel’ mompelde ze, met een natte vinger de kruimels van het bordje pikkend.
  


  
    De koffie was op, de cake ook. Nu nog bijna een uur. Zou ze toch maar een eindje gaan omlopen? Het sneeuwde niet meer, gelukkig. Op het moment dat ze wilde afrekenen, trad er een man binnen, een tonvormig voorwerp op zijn schouder dragend. Hij zette het neer voor de bar, blies op zijn vingertoppen en zei dat het donders koud was. De caféhouder knikte instemmend, monsterde het voorwerp en legde twee papieren rijksdaalders op de tapkast. Hij schonk een borrel in, die de man goedkeurend achter zijn blauwe trui liet glijden. Opeens bemerkte Marleen dat hij een houten been had.
  


  
    Verbaasd blikte Marleen naar de man. En naar het voor haar vreemde voorwerp. Het was rond en liep uit in een stompe punt, waar een dik touw aan bungelde. Op sommige plaatsen was de witte verf beschadigd, duidelijk zag ze het bruine eikehout er onder. Nieuwsgierig kwam ze naderbij. ‘Wat is dat voor een ding?’ vroeg ze, aangetrokken door de eigenaardige vorm. De man streek met de rug van zijn hand langs zijn snor en zei:
  


  
    ‘Da's een puntbreel, juf.’
  


  
    ‘En waar dient die voor, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Die gebruiken de vissers. Om hun netten te markeren.’
  


  
    ‘Dus het is iets, dat in de zee moet liggen?’
  


  
    ‘Ja. Maar meneer hier zet ze 's zomers in de tuin. Voor 't mooi, zogezegd. Ik heb er ook 's een verkocht aan een ouwe kapitein. Die heeft er 'n deurtje in gemaakt. En toen heeft ie de breel volgeladen met flessen Bols. Voor 't geval dat ie dorst mocht krijgen.' De man lachte toegevend en maakte aanstalten om weg te gaan.’
  


  
    ‘Wacht u even,’ zei Marleen. ‘Hebt u nog zo'n puntbreel te koop?’
  


  
    ‘Ik zou 't wel denken, juf. Maar dan zou ik eerst effe moeten kijken. Is er haast bij?’
  


  
    ‘Een beetje wel. Over drie kwartier gaat mijn trein.’
  


  
    ‘Nou, als u effe mee wil lopen... Ik woon hier pal bij, in de Weezenstraat.’
  


  
    ‘Graag.’ Vlug rekende ze af, het viel haar op dat de man beleefd de deur voor haar opende. Naast de hompelende man liep ze mee naar de naburige Weezenstraat, de lage huisjes waren aangestreken met een streep witte sneeuw. Even later lichtte de man de klink van een deur, hij ging haar voor door een lange gang, waarachter een houten schuur lag: het rook er naar vochtig zeildoek, teer en olie. Handig ontstak hij een petroleumlamp, draaide de pit hoger en wees naar een stapel opgeschoten touw. ‘Ga 'n ogenblikkie zitten, juf,’ noodde hij en begon te zoeken.
  


  
    Verwonderd liet Marleen haar blik glijden langs de grote hoeveelheid rommel, die kris-kras dooreen in de schuur lag. Touwwerk, zeildoek, visnetten, stukken rubber, tonnen en vaten, roeispanen, een gehavend stuurrad, koperen lantaarns, een scheepsbel, een stuk van een scheepsbetimmering: Marleen zag direct dat het goed eikehout was. ‘En hier heb ik een puntbreel,’ zei hij en zette het zware ding voor haar voeten. ‘Hebt u er zinnigheid in?’
  


  
    ‘Wat moet hij kosten?’ vroeg Marleen waakzaam.
  


  
    ‘Drie rijksdaalders.’
  


  
    ‘Neem mij nou,’ weerde ze af. ‘Ik geef u er vijf gulden voor. En geen cent meer. Ja of nee?’
  


  
    ‘Nou vooruit, omdat het winter is. Wilt u hem meenemen?’
  


  
    ‘Zeker in mijn handtas,’ lachte ze. ‘Ik zal u mijn adres geven. Dan stuurt u hem maar op.’ Ze talmde en wees naar het stuurrad. ‘En wat vraagt u voor dat ouwe ding?’
  


  
    ‘Een tientje.’
  


  
    ‘Vijf gulden. En dat gehavende stuk betimmering?’
  


  
    ‘Ook een tientje.’
  


  
    ‘Vijf gulden. En die koperen lantaarns?’
  


  
    ‘Vijf gulden per stuk.’
  


  
    ‘Ik neem er drie voor tien gulden. En die bel?’
  


  
    ‘Echt koper... Nou, vooruit zevenvijftig.’
  


  
    ‘Twee rijksdaalders. Ik zal u vijftien gulden vooruit betalen. En hier is mijn adres.’ Ze gaf de man een kaartje. ‘Stuur alles maar ongefrankeerd met de schipper. Dan komt het geld per kerende post. En als u nog iets hebt, zendt dan even een briefkaart. Ik vertrouw u volkomen,’ besloot ze gedecideerd.
  


  
    ‘Dat zit wel goed, juf,’ stemde de man toe. ‘Effe opschrijven.’ Hij noteerde alles secuur in een boekje. ‘Ik weet nóg wel een puntbreel te zitten,’ zei hij ijverig. ‘Als ik hem heb, hoort u het wel.’
  


  
    ‘Hoe komt u aan die boel?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Dat is voor u een vraag. En voor mij een weet,’ ontweek hij een rechtstreeks antwoord. ‘Laat ik u alleen vertellen, dat we hier veel jutters hebben. En dat de zee neemt en geeft.’
  


  
    ‘O, dus alles is op het strand gevonden. Mag u dat zo maar meenemen?’
  


  
    ‘Magge en magge is twee, juf. Kijk es. Twee keer per jaar is er verkoping van gevonden strandgoederen. Daar koop ik wat. En de rest... nou ja. Als de jongens wat vinden, brengen ze het bij mij. En als ik zelf wat vind, dan zeg ik: kip ik heb je! Want van het kleine pensioentje, dat de heren me geven, kunnen we amper de adem in de keel houe.’
  


  
    Demonstratief tilde hij zijn houten been op en liet het met een harde klap op de vloer zakken. ‘Kapitein Houtebeen noemen ze me, omdat ik vroeger op een trawler heb gevaren. In de oorlog verloor ik mijn poot, ze gaven me zes gulden invaliditeitsrente. Mijn vrouw wast braniekragen voor marineklanten. En ik struin zo'n beetje langs de zee.’ De man lachte, er kwamen grappige rimpeltjes om zijn ogen. ‘De bollebof hier van de politie, heeft me 'n keer gevraagd, wat ik toch zo in de vroegte langs het strand uitspookte. Ik zei: 'Wel meneer de commissaris, ik ben nog altijd op zoek naar mijn eigen poot. Mag dat soms niet?’
  


  
    ‘En wat zei de commissaris?’ vroeg Marleen geamuseerd.
  


  
    ‘“Bas” zei ie, “dat mag. Maar als je hem vindt, breng hem dan als de weerga naar de strandvonder. Dat zegt de wet”. Hij gaf me een klap op m'n schouder en een sigaar. “Het beste, Bas,” zei ie. “En bak ze niet te bruin, jongen.”’
  


  
    ‘En u bakt ze niet te bruin?’
  


  
    ‘Ik kijk wel uit. Verleden najaar vond ik op een morgen bij Callantsoog wel honderd grenen battings. Het had gestormd, dan kan het gebeuren dat een schip zijn deklast verspeelt. Ik heb eerst een vrachtje battings in het duin verborgen. En toen heb ik de strandvonder opgebeld. Stond ik er effe gekleurd op! Ach, ja, je moet altijd de kerk midden in het dorp laten. Daar breng je het ver mee in de wereld.’
  


  
    ‘Mijn trein,’ schrok Marleen plotseling en keek op haar horloge: ze had nog amper tien minuten. Haastig nam ze afscheid van meneer Tabe Bas, ze vond hem een gezellige vent. Net op tijd haalde ze de trein, die puffend stoom stond af te blazen. Ze viel neer in een lege derde klas coupé, waar een benauwde lucht hing van natte kleren en slechte tabak.
  


  
    Ze voelde zich eensklaps moe, ze was niet gewend te reizen. Leunend met haar hoofd aan het beschot trachtte ze de beelden van de afgelopen dag terug te halen, het lukte niet. De trilling van de trein trok door haar heen en maakte haar slaperig. Met zware ogen tuurde ze naar het voorbij schuivende winterse landschap, grauw onder de donkere decemberlucht. - Wat een verlaten oord, dacht ze, toen de trein stilhield in Anna Paulowna: nu pas bemerkte ze, dat ze in een stoptrein zat. Die morgen had ze een sneltrein gehad, Jan had hem voor haar opgezocht. ‘Hoe laat zijn we in Amsterdam?’ vroeg ze de conducteur, die haar kaartje kwam knippen. Ze schrok toen hij zei, dat het om negen minuten voor acht zou zijn.
  


  
    Er steeg een angstig gevoel in haar op. Als Jan nu maar niet ongerust zou worden. Ze had gezegd, tegen zes uur thuis te zijn. Jammer, dat ze geen telefoon hadden. Dan had ze even kunnen bellen en alles was in orde geweest.
  


  
    Toch was het wel goed, dat ze de trein had gemist. Hoe zou Jan opkijken, als ze vertelde van haar inkopen. Een puntbreel. Een stuurrad. En nog meer, ze kon het moeilijk ordenen. Dat stuurrad kon hij opknappen, er zou wel een liefhebber voor komen. En de puntbreel kon hij aflogen en in de was zetten, een mooie standaard voor paraplu's en wandelstokken. Hij kon er ook een deurtje in maken, dan werd het een likeurkastje. Of een Bolskastje...
  


  
    En de boel van Texel was ook niet slecht. Wat was het ook weer... Een theestoof met koperen ketel. En een breitafeltje. En een peperbus. En een tabakspot. Jammer dat ze geen bod had kunnen doen op die antieke kast. Vijfhonderd gulden had hij opgebracht, plus tien percent. Dan moest je hem wel voor negenhonderd of duizend gulden kunnen verkopen, om er een behoorlijke winst op te maken.
  


  
    Behoorlijke winst. Behoorlijke winst. De wielen scandeerden haar gedachten, het viel haar moeilijk ze in het rechte spoor te houden. Wat is een behoorlijke winst? De antiekhandel was geen grutterij, er school altijd een element van onzekerheid in. Of van avontuur. Maar dat maakte het voor haar juist aantrekkelijk, ze hield van het ongewisse. Dagen achtereed verkoop je niets. En dan opeens heb je beet.
  


  
    Een mooi leven toch, bepeinsde ze. Echt iets voor haar: het wachten op een onverhoopt geluk. Had ze dit gewild? Eigenlijk wel. Stel je voor dat ze ergens op een bovenhuisje zat, een lopertje op de trap. En als enig vertier elke week het geïllustreerde weekblad “De Prins”. En maar naar de buren koekeloeren. En je afvragen waar doen ze het van. Niets voor haar. Een ieder moet maar proberen op eigen wijze zalig te worden, in zijn diepste verlangen blijft een mens toch altijd alleen.
  


  
    Een beetje verloren zat ze uit het raampje te turen, ze voelde zich plotseling eenzaam. De trein stopte in Schagen, ze hoopte dat er iemand in zou stappen. Een man of een vrouw, met wie ze een woord kon wisselen: de lege coupé drukte haar. Doch er kwam geen kip opdagen - reizen er dan geen mensen meer op dit late uur?
  


  
    Broek op Langedijk leek uitgestorven. Een paar lichtjes priemend in het duister en verder niets dan kale weilanden, aangesmeerd met klonters grauwe sneeuw, reikend naar de einder. - Al kon ik hier een huis voor niets krijgen, dan zou ik er niet willen wonen, dacht ze, zelfs met geld toe niet. Ik ben een kind van de stad; je mag me een asfaltmens noemen, desnoods een asfaltbloem, het kan me niet schelen. De stad moet in mijn leven meespelen. Ik wil mensen om me heen, huizen en kerken en torens, ze zijn een deel van mezelf. Ik wil de bomen zien langs de grachten, 't gerucht van wagens horen; ik verlang naar het kermisbonte pierement, dat zijn klanken stuwt over de Burgwal, ik wil luisteren naar de aarzelende stem van het carillon, dat als een eenzaam mens zijn verlangen uitzingt. Lieve God, wat houd ik van Amsterdam...!
  


  
    De trein minderde vaart, stopte met schril gekreun van remmen. ‘Alkmaar!’ hoorde ze roepen. Wat was er ook weer met Alkmaar: o ja, in Alkmaar begon de victorie. Met moeite wrikte ze de riem van het coupéraampje los en stak haar hoofd naar buiten. ‘Waar blijven mijn klanten’ mompelde ze en liet haar blik over het schaars verlichte perron glijden. Haastige passagiers liepen langs de coupé's, op zoek naar een hoekplaatsje. Ze had het al opgegeven, toen op het laatste ogenblik een vrouw kwam aanzetten, een drietal kleine kinderen met zich slepend. Snel opende Marleen de deur en sprong op het perron. ‘Laat ik u even helpen,’ zei ze ‘hier is nog ruimte genoeg.’ Zonder plichtplegingen tilde ze de kinderen - twee meisjes en een jongen - de coupé in, de vrouw volgde en liet zich buiten adem op de bank vallen. Een ogenblik later werd de deur dicht gegooid en de trein hervatte zijn eentonig lied.
  


  
    ‘Dat was op 't nippertje,’ zei Marleen en nam de jongste van het drietal, een donkerharig, fris meisje van een jaar of vier, op haar schoot. De vrouw knikte haar dankbaar toe en zette de twee andere kinderen naast zich. ‘Het is altijd een hele onderneming, met dat span op reis te gaan,’ zei ze verontschuldigend. ‘Zonder uw hulp had ik het vast niet gehaald.’
  


  
    ‘Het was maar een kleine moeite,’ glimlachte Marleen. Ze streelde het meisje langs haar wangen en vroeg als terloops: ‘Moet u ook naar Amsterdam?’
  


  
    De vrouw knikte. ‘Ik ben vandaag op bezoek geweest bij mijn schoonouders in Schoorl. En ik heb een tijd op de bus moeten wachten. Daardoor kwam ik zo laat in Alkmaar.’ Ze opende haar tas en reikte de kinderen een krentenbroodje. ‘Ze kunnen altijd wel eten,’ verklaarde ze zorgelijk.
  


  
    ‘Daar zijn het kinderen voor,’ zei Marleen toegevend.
  


  
    ‘Ik maak ze er ook geen verwijt van. Maar toch is het wel moeilijk. Vooral wanneer je er alleen voor staat.’ Ze zuchtte en streek met haar hand langs het voorhoofd: het viel Marleen op, dat ze er moe uitzag. Tastend vroeg ze:
  


  
    ‘Maar thuis, daar bent u toch niet alleen?’
  


  
    ‘Ik ben weduwe,’ antwoordde de vrouw, alsof ze zich moest verontschuldigen. ‘Mijn man is gestorven, vier jaar geleden. Kort voor de geboorte van Hennie, de jongste.’
  


  
    ‘Maar dat is verschrikkelijk,’ zei Marleen getroffen. Ze knuffelde het kind op haar schoot, dat haar hoofdje tegen haar borst vleide. ‘Dus uw man heeft haar niet mogen zien,’ vervolgde ze. Zij zocht naar een troostend woord, het wilde haar niet te binnen schieten. ‘En nu moet u alleen door de wereld?’ informeerde ze aarzelend, bevreesd te veel te vragen.
  


  
    ‘Er zit niet anders op,’ antwoordde Marleens reisgenote en legde haar arm beschermend om de twee kinderen naast haar. ‘Joop is zes en Atie moet nog acht worden. Gelukkig gaan ze naar school, die twee.’
  


  
    ‘Maar vandaag zijn ze toch vrij,’ onderbrak Marleen haar.
  


  
    ‘Ja, ze hebben toch kerstvakantie. Daarom zijn we op visite geweest.’
  


  
    ‘Hebt u het prettig gehad?’
  


  
    ‘Ach, prettig... Mijn schoonouders zijn beste, brave mensen. Maar ze zien in mij altijd de vrouw van hun overleden zoon.’ Ze wachtte even en vervolgde fluisterend: ‘Ze kijken me meestal aan met een gezicht, alsof 't mijn schuld is, dat mijn man is gestorven. Dat is onredelijk.’
  


  
    ‘Onredelijk is het zeker,’ stemde Marleen toe. ‘Maar ik kan het wel begrijpen. En vergeet niet, dat het mensen op leeftijd zijn. Die kunnen zich moeilijk aanpassen.’
  


  
    ‘Jawel, dat weet ik. Maar het breekt je zo af. Alsof ik tegenover mijn man tekort ben geschoten. En dat ben ik toch niet, vast niet. Nacht en dag heb ik voor hem klaar gestaan, en ik was nog zwanger ook. Dat laatste vooral hebben ze me erg kwalijk genomen.’
  


  
    ‘U moet zich dat niet zo aantrekken,’ troostte Marleen. ‘U moet er aan denken, dat ook zij een groot verlies hebben geleden. En omdat ze het niet kunnen verwerken, zoeken ze naar een oorzaak. Dat is onredelijk, ik geef het toe. Maar het is wel menselijk.’
  


  
    ‘Ik vind het onmenselijk,’ verweerde de vrouw zich. ‘En als 't aan mij lag, zette ik bij mijn schoonouders geen voet meer over de drempel. Ik doe het alleen voor de kinderen. Want ik wil niet het verwijt horen, dat ik ze van hun grootouders afhoud.’
  


  
    De vrouw zweeg een poos, het leek alsof ze met zichzelf in het reine wilde komen. Plotseling ging ze, snel sprekend verder: ‘Mijn schoonmoeder is 't ergste. Zij heeft altijd van die ellendige opmerkingen. Vanmiddag nog, aan tafel, waar de kinderen bij zaten. “Onze Lieve Heer neemt altijd de beste tot zich” zei ze en keek me over de tafel aan, of ik een valse hond was. Ik kon me niet inhouden en zei, dat Onze Lieve Heer heel goed weet wat Hij doet. “Dat ik nog leef, is Zijn wil,” zei ik. “En ik kan toch moeilijk tegen het hek van de Oosterbegraafplaats gaan trappen. En laat me d'r in! schreeuwen.” Nou, toen had je de poppen aan 't dansen.’
  


  
    Het kostte Marleen moeite een glimlach te onderdrukken. Ze beroerde heel zacht het gezichtje van het slapende meisje op haar schoot, keek vertederd naar de twee half, in slaap sukkelende kinderen tegenover haar. Er kwam een zachte warmte in haar aansluipen, een vaag gevoel van medelijden met zichzelf. - Wat een heerlijk bezit, dacht ze; hoe rijk is die vrouw, ondanks haar verlies. Drie schatten van kinderen zijn haar gebleven; mag men dan wel van een verlies spreken? O ja, ze heeft het moeilijk, het wordt een vrouw alleen niet geschonken. Maar ze heeft een doel om voor te leven, ieder uur dat haar wordt gegeven... ‘Heeft u nu nog een uitkering van uw man?’ vroeg ze belangstellend. ‘Ik bedoel een pensioen of zo iets?’
  


  
    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Geen cent,’ antwoordde ze schamper. ‘Mijn man was stucadoor, in dat bedrijf bestaat geen pensioen. En ook geen zorg voor de nabestaanden. Tijdens zijn ziekte ontving ik zeventig procent van zijn loon, dat was al geen weelde. Zijn baas heeft me na zijn dood, als gunst nog een maand loon uitgekeerd. Toen was de kous af. Want recht heb ik nergens op.’
  


  
    ‘En toen moest u zelf aan de slag?’
  


  
    ‘Er zat niets anders op. Maar wat moet je doen, met drie kinderen tot je last. Vóór mijn trouwen had ik op een atelier gewerkt; ik was kostuumnaaister en kon mijn handen goed roeren. En ik kon niet weer op een atelier gaan werken, de kinderen vragen hun verzorging. Ik heb me toen in de schuld gestoken voor een elektrische naaimachine, tweehonderd gulden, met hangen en wurgen heb ik hem afbetaald. Maar ik bemerkte heel gauw, dat ik niet voldoende werk kon krijgen, werk waar wat aan verdiend wordt. En ik begrijp ook wel, waar dat aan ligt. Ik woon in de Jordaan, in de Violettenstraat. Daar komen de mevrouwen niet graag.’
  


  
    ‘Wat een onzin,’ liet Marleen zich ontvallen. ‘U kunt toch niet in de bocht van de Herengracht gaan wonen.’
  


  
    ‘Dat is niet nodig. Maar de goeie klanten hebben iets tegen de Jordaan. Nu werk ik voor een zaak, die gespecialiseerd is in verpleegstersjaponnen. Allemaal stukwerk. En daar tussen door naai ik af en toe een japonnetje voor een bruidje uit de buurt, of een zwarte jurk voor een begrafenis. En zo scharrelen we maar voort,’ besloot ze berustend.
  


  
    ‘En uw schoonouders, kunnen zij niet een handje helpen?’
  


  
    ‘Kunnen wel. Mijn schoonvader heeft een dik pensioen. Maar ik vraag er niet om, ik bijt liever mijn tong af. Maar ik wil mijn kinderen niet van hen vervreemden. Dat zou mijn man niet gewild hebben, hij hield niet van ongenoegen in de familie. Zodoende trek ik maar eens af en toe naar Schoorl. Maar 't is wel een rib uit mijn lijf.’
  


  
    ‘U bedoelt de reiskosten?’
  


  
    ‘De reiskosten. En ik breng altijd een bloemetje mee. Want ik verkies niet dat ze merken, dat ik het moeilijk heb. Dat komt mijn eer te na.’
  


  
    ‘Uw schoonouders zouden toch wel wat voor de kinderen kunnen doen?’
  


  
    ‘Jawel. Maar ze doen het niet. En ik vraag niet, daar staat mijn mond niet naar. Moet ik erover beginnen? Dat kan ik niet. Terwijl ze toch moesten begrijpen, hoe bij mij de vlag hangt. Maar ze lopen met een bord voor hun kop, opa en oma. In hun huisje “Welgelegen”.’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. De trein stopte in Krommenie, trok weer op, stopte vijf minuten later opnieuw. ‘Wormerveer!’ riep de conducteur over het verlaten perron, dat verdrietig wegschimde in de avond. Plotseling, alsof haar iets in viel, vroeg ze:
  


  
    ‘Wat is uw adres in de Violettenstraat? Het is mogelijk, dat ik het nodig heb. Je kan nooit weten.’
  


  
    ‘Ik woon op nummer vijf, drie hoog. Donkelaar is mijn naam, het bordje hangt naast de bel. Dat kan niet missen.’
  


  
    ‘Ik kom beslist eens aan,’ beloofde Marleen. Ze zocht in haar tas, viste er een kaartje uit op. ‘Voor het geval, dat u eens in de buurt mocht komen. En als u ergens mee zit, kom dan gerust,’ vervolgde ze. ‘Ik vind het wel gezellig, als er eens iemand komt.’
  


  
    ‘Bent u getrouwd?’ vroeg de vrouw en stak het kaartje in haar mantelzak. En toen Marleen knikte, zei ze: ‘Dat had ik niet gedacht. U ziet er nog zo jong uit.’
  


  
    ‘Nou, jong,’ weersprak Marleen, licht blozend. ‘Ik ben vierentwintig.’
  


  
    ‘Ik gaf u niet meer dan twintig, werkelijk. U ziet er nog zo, hoe zal ik 't zeggen, zo meisjesachtig uit. Maar u hebt zeker geen zorgen?’
  


  
    ‘Zorgen heb ik. Een heleboel zelfs. Maar ik trek me er weinig van aan. Ik lach graag. En ik heb vertrouwen.’
  


  
    ‘En u hebt geen kinderen?’
  


  
    Marleen wendde haar blik naar buiten. ‘Nee,’ antwoordde ze zacht, ‘nog niet. Maar ik zou ze dolgraag willen.’
  


  
    ‘Je hebt ze eerder dan de honderdduizend,’ zei de vrouw met een matte glimlach. ‘En als alles goed is, dan heb je er een heleboel genoegen aan. Maar er komt wat bij kijken, als je ze knap en netjes voor de dag wilt laten komen. Afijn, dat zult u wel merken als het zover is.’
  


  
    ‘U hebt er nu toch ook veel genoegen aan,’ zei Marleen ietwat scherp.
  


  
    ‘Zeker. Maar een vrouw alleen staat voor duizend zorgen. Vooral, als je dagelijks op de rand balanceert. En die stumperds kunnen er niets aan doen. Die hebben niet om het leven gevraagd.’
  


  
    ‘Kom, stumperds zijn het nu juist niet,’ sprak Marleen tegen. Vertederd keek ze naar het tweetal tegenover haar, dat met bleke slaapgezichtjes tegen hun moeder leunde. ‘Dus Atie is de oudste,’ herinnerde ze zich. ‘En Joop is nummer twee. Is hij naar uw man genoemd?’
  


  
    ‘Jammer genoeg niet. Hij heet naar zijn grootvader, die was nog naamziek ook. Op zijn manier dan. Wanneer ik alles vooruit had geweten, dan had ik hem net zo lief Brammetje genoemd.’
  


  
    ‘Wie is Brammetje?’
  


  
    ‘Dat is Abraham Mossel, hij heeft bij ons in 't benedenhuis een uitdragerij. Weet u wat dat is?’
  


  
    ‘Een zaak in tweedehands meubelen en huisraad. Ik ben een geboren Amsterdamse, hoor.’
  


  
    ‘Maar toch niet uit de Jordaan,’ stelde de vrouw vast.
  


  
    ‘Nee, ik kom uit de Brederodestraat. Weet u die?’
  


  
    ‘Of ik het weet. Ik heb er een klant gehad. Kouwe kak. Maar betalen op de lat. U bent toch niet gepikeerd, dat ik 't zeg?’
  


  
    ‘Welnee, waarom zou ik,’ stelde Marleen haar gerust. ‘Toen ik klein was, noemden ze op school onze straat de kouweaardappelenbuurt. Dat vond ik leuk.’ Marleen wilde erop doorgaan, doch het tot stilstand komen van de trein belette het. Zaandam. De coupé liep vol met jongelui, arbeidersjeugd, fris gewassen, die de avond in Amsterdam ging doorbrengen. Ze brachten een golf van opgewektheid mee, en jeugdige overmoed. - Dit heb ik nooit gekend, dacht Marleen spijtig. Toen ik zo jong was, was het oorlog. Heel even kwam haar het beeld van Jef voor ogen, Jef Verpoorte: hoe zou het met hem gaan? Ze luisterde naar het vrolijk gesnap van de jongens en meisjes, die praatten over een nieuwe film in theater Tuschinsky: ‘The Kid’ van Charly Chaplin. ‘Je lacht je rot,’ zei een van de jongens en stak branieachtig een sigaret op.
  


  
    Even later rammelde de trein over de stalen spanten van de Hembrug.
  


  
    ‘We zijn er direct,’ zei Marleen en knoopte haar mantel dicht. De vrouw tegenover haar maakte zich ook gereed en wilde het slapende kind van haar overnemen. Gedecideerd schudde Marleen het hoofd. ‘Ik breng u wel naar de tram,’ zei ze. Met sissend geluid stopte de trein onder de holle overkapping van het Centraal Station. De jongens en meisjes drongen op naar de coupédeur, Marleen, met het kind op haar arm, dreigde in de verdrukking te komen. Tot een van de jongens luidop zei:
  


  
    ‘Even wachten, lui. Denk om de moeder met haar kind.’
  


  
    Een ongekend gevoel kwam over Marleen, ze had de jongen wel een zoen willen geven. Behoedzaam stapte ze uit, gevolgd door de vrouw en de twee half slapende kinderen. Ze daalden de trappen af en stonden zo temidden van de drukke beweeglijkheid van het Stationsplein.
  


  
    ‘Ik dank u voor alles,’ zei de vrouw, nadat Marleen haar de tram had binnen geloodst. Een ogenblik keek ze de tram na, die luid bellend de brug op schoof en verdween in de richting van de Martelaarsgracht.
  


  
    Zou ze ook met de tram naar huis gaan? Ik ben toch al laat, overlegde ze, ik wil nog wel een eindje lopen. Maar nee, laat ik de tram maar pakken, veranderde ze van voornemen. Ze stapte op het voorbalkon en reed mee tot de Dam, de grijze steenstapeling van het Paleis lag kil te druilen in de wijdheid van het plein. Langzaam liep ze de Hoogstraat door en de Kloveniersburgwal op; de sneeuwvlokken dwarrelden in het licht van straatlantaarns, de huizen aan de overkant, verzonken in de droom van het verleden, waren flauw te onderscheiden.
  


  
    - Wat ben ik toch een verschrikkelijk stadsmens, dacht Marleen, de treinreis door het verlaten polderland in haar herinnering terugroepend. Ik ben geen vrouw voor verre horizonten. Ik hou van beslotenheid, daarin voel ik me gelukkig. De huizen met hun witte geveltoppen, de schepen voor de wal, het donkere water met de wakkelende lichtvonken... Ze stond stil bij de brug en luisterde naar het orgelspel, dat opklonk uit de nabije Lutherse Kerk; ze wist dat Jan Zwart die stijgende en dalende akkoorden uit het hoge orgel losmaakte: menig keer had ze naar hem geluisterd. Doch nu, alleen op de besneeuwde Burgwal, leek het haar alsof een engel een lofzang op Amsterdam ten hemel zond. En die begeleid werd door de klinkklare klanken van de oude klokken in de ranke Zuidertoren.
  


  [image: ]


  
    XIII
  


  
    Het liep aardig druk in ‘Het Klein Verschil’ op het Rusland, de afgelopen zomer was Marleen iedere dag in de weer geweest. Ze kocht en verkocht alsof ze nooit anders had gedaan, ze had er slag van, met mensen om te gaan. Ze maakte een betrouwbare indruk, temeer, omdat ze de klanten nooit iets opdrong, maar naar eigen smaak en inzicht liet handelen. Haar adviezen waren vrijblijvend en werden met liefde gegeven.
  


  
    Na haar aankopen vorige winter in Den Helder, was er een kleine onenigheid gerezen tussen haar en Engelmoer. Jan, een beetje star, had gezegd een antiekzaak te willen, géén handeltje in rariteiten. Puntbreels en koperen lantaarns waren geen antiek, daar bracht je de klanten mee in verwarring. Hij weigerde dan ook beslist, deze dingen in hun collectie op te nemen. Marleen had zich er spijtig bij neer moeten leggen.
  


  
    Toch had ze een oplossing gevonden, Marleen. Na over en weer gepraat bleek ze Jan te kunnen overtuigen, dat de verkoop van ‘rariteiten’ winstgevend kon zijn, ook al hield je haar gescheiden van de antiekzaak. Het ging er maar om, een geschikte gelegenheid te vinden. En laat nu naast de winkel een onbewoonbaar verklaard onderstuk leeg komen, waar een pottenbakker zijn bedrijfje had uitgeoefend. De man betrok een ruimere gelegenheid in de Nes en Marleen wist haar man te bewegen, de bescheiden ruimte voor drie jaar te huren.
  


  
    Dat gaf veel drukte opeens. De kelderachtige spelonk, drie treden af, moest worden schoongemaakt; Engelmoer timmerde een stellage, schroefde een paar elektrische lampen in het plafond en twee weken later werd het ‘filiaal’ geopend. ‘De Groene Lantaarn’ had Marleen het genoemd, ze vond het een leuke naam. Zo stond ze opeens aan het hoofd van twee zaken, ze had er niet bijzonder veel moeite mee. In den beginne kwamen er meer kijkers dan kopers, ze spraken van een ‘rariteitenkabinet’ en Marleen vond het best. Doch toen men bemerkte, dat de prijzen betaalbaar waren, wist ze menige rariteit van de hand te doen.
  


  
    Het kostte haar na een poos veel moeite, de voorraad behoorlijk aan te vullen. Wat is een rariteit? Jan Engelmoer gaf het antwoord, toen hij op een dag kwam aanzetten met twee steigerende draaimolenpaarden, schimmels, vol in het tuig. Voor een prik had hij ze op de markt gekocht. Hij schilderde de kale plekken bij en stelde ze op aan weerszijden van het onderstuk, ze trokken de aandacht op een bijzondere manier. En toen er een liefhebber kwam opdagen - de eigenaar van een buiten de stad gelegen uitspanning - weigerde Marleen beslist ze te verkopen.
  


  
    Het was de eerste keer, dat ze ‘nee’ mocht zeggen, het gaf haar een blij gevoel. Dit had ze toch maar bereikt! Een bescheiden antiekhandel met een behoorlijke reputatie, en een even bescheiden zaakje in rariteiten: ze wachtte zich ervoor, die door elkaar te halen. Punctueel berekende ze de winst van iedere zaak, ze bezat een helder inzicht. Engelmoer bemoeide zich er weinig mee, zijn werk betrof in hoofdzaak de antiekhandel. Hij repareerde rustig in zijn werkplaatsje, loogde en lakte en politoerde, ook deed hij karweitjes voor particulieren, een enkele maal voor een antiquair in de stad. Een tevreden man, Engelmoer; hij voelde zich beschut door zijn vrouw, al zijn onverwerkte theorieën leek hij kwijt te raken. Lezen deed hij nog wel. 's Avonds, in de beslotenheid van de kleine woonkamerwinkel, de gordijnen toe, verdiepte hij zich in boeken over kunst, de oude meesters hadden zijn bewondering. Met Marleen had hij bij de Volksuniversiteit een cursus gevolgd over de Italiaanse schilderkunst, de docent had er slag van zijn kennis op een begrijpelijke wijze aan de toehoorders over te dragen. Het waren heerlijke avonden in de gehoorzaal van de gemeentelijke universiteit in de Oudemanhuispoort.
  


  
    Op maandag werkte Engelmoer niet. Hij deed het, op aandringen van Marleen. Dan zwierf hij door de stad, bekeek de uitstallingen van antiekzaken, snuffelde op verkopingen en markten, veelal kwam hij thuis met iets van zijn gading, vooral rariteiten. Vreemdgevormde vazen, een eigenaardig beeldje, een griezelig masker, een schilderijtje van vrouwenhaar, een ovaal spiegeltje met vergulde lijst, een meerschuimen tabakspijp, een stel bierpullen met het wonderlijke opschrift ‘Den Heer looven - Den armen berooven’. Enige tijd geleden had hij de komplete winkelinventaris gekocht van een overjarige kruidenierszaak. Een verzameling van maten en gewichten en koperen weegschalen, tezamen met een dozijn lichtblauwe stopflessen, ook de oude koffiemolen ontbrak niet.
  


  
    Uit Den Helder werd geregeld vracht bezorgd; de puntbrelen vonden een willige afzet. Engelmoer vervaardigde er likeurkastjes van, of maakte ze geschikt tot paraplustandaard. Er was zoveel vraag naar, dat Marleen de bestellingen moest noteren, tot er weer een paar uit Den Helder kwamen.
  


  
    Op een middag was meneer Verdonck weer eens komen binnenlopen. Netjes in zijn onafscheidelijk grijs kostuum, de wandelstok zwierig in de hand. Hij was op zoek naar een halvemaan-tafeltje, Marleen moest hem teleurstellen. Wel was ze in het bezit van een bijzonder fraai kaptafeltje. Hij vond het mooi, doch niet geschikt voor zijn verzameling. Marleen drong niet aan en liet hem rustig snuffelen. En toen hij op het punt stond te vertrekken, vroeg ze of hij haar collectie rariteiten wilde zien. Ze ging hem voor naar het onderstuk, bood hem een stoel aan en zei dat hij alles maar eens op zijn gemak moest bekijken. ‘En als u even tijd hebt, zal ik gauw een kopje thee voor u zetten,’ besloot ze ijverig.
  


  
    Verdonck voelde zich gedwongen, een vriendelijk woord te zeggen, hij was een hoffelijk man. Toen Marleen terugkwam met de thee, geserveerd in ragdunne kopjes, had hij alreeds een paar snuisterijen opzij gelegd: een notehouten breischede en een afgesleten tafelmesje met een heft van palmhout, Engelmoer had het voor een kwartje op de markt gekocht. ‘Anno 1879’ stond erin gesneden. Omdat het geen antiek was en ze slechts één exemplaar bezat, had Marleen het bij de rariteiten ondergebracht. Toen Verdonck naar de prijs vroeg, antwoordde ze, dat de breischede een rijksdaalder kostte. En dat hij het mesje cadeau kreeg. ‘Dat is het kleine geschenk, dat de vriendschap onderhoudt, meneer Verdonck.’
  


  
    ‘Ik blijf u zeer erkentelijk, mevrouw,’ zei de oude heer en dronk met smaak zijn thee. Hij tikte met het mesje op de nagel van zijn duim en vertelde kinderlijk verheugd, dat hij in het bezit was van vijf dergelijke mesjes. ‘En met dit zesde is mijn collectie compleet.’
  


  
    ‘Dan is nu dus aan uw hartewens voldaan,’ zei Marleen lachend.
  


  
    ‘Laat ik zeggen: aan een lieve wens,’ verbeterde Verdonck en zette het kopje onhoorbaar op het schoteltje. ‘Mijn hartewens, tja, die ligt op een ietwat hoger niveau: ze is even onbereikbaar als de sterren. Maar wat kan ik met mijn antieke kop nog verlangen?’
  


  
    ‘Een kop is pas met honderd jaar antiek,’ merkte Marleen nuchter op.
  


  
    ‘U bedoelt, dat de mijne tussen uw rariteiten op zijn plaats zou zijn?’
  


  
    ‘Rariteiten is niet het goede woord,’ antwoordde Marleen geruststellend. ‘Voor u zou ik liever van originaliteiten spreken. Dat klinkt beter.’
  


  
    ‘Het klinkt beter. Maar u bedoelt hetzelfde. Ik weet het, mevrouw, ik ben een originele rariteit. Dat zeiden de heren van de balie reeds, jaren geleden. “Verdonck is een rare kerel. Maar hij is wel origineel”. En nu ben ik een ouwe rare kerel, die blij is met een oud tafelmesje: het blijkt dat ouderdom geen beschutting biedt voor dwaasheid. Madame de Staël was een wijze vrouw, mevrouw Engelmoer, al valt ze niet vrij te pleiten van lichtzinnigheid. “Het is moeilijk om met gratie oud te worden”, verklaarde zij in haar grijsheid. En voor een man geldt dat dubbel. Trouwens: hebt u wel eens één man met gratie gezien? Die bestaat niet.’
  


  
    ‘Kom, meneer Verdonck, nu overdrijft u,’ sprak Marleen tegen. ‘De Franse vorsten bezaten wel degelijk gratie.’
  


  
    ‘U bedoelt de Lodewijken? Nee mevrouw, zij allerminst. Het waren vetgevreten poenen met luizen in hun pruik. En ze stonken. Ze leefden in de glans van hun maîtressen, die werkelijk gracieuze vrouwen waren. Wat was Lodewijk de Veertiende zonder de dames Lavallière, Montespan en Maintenon? Wat Lodewijk de Vijftiende zonder de markiezin van Pompadour en de gravin Dubarry? IJdele zwetsers. Het volksmeisje Jeanne Poisson, de latere Pompadour, was een charmante en geestige vrouw, het kost mij moeite haar een courtisane te noemen. Maar zij was het. Een regering van hoeren heeft Frankrijk tot een aanzienlijke natie gemaakt. Vergeef mij het woord, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Gaat u gerust verder, meneer Verdonck,’ haastte Marleen zich te zeggen. Ze vond de redenering van de oude advocaat en strafpleiter wel interessant. Verdonck, verheugd een aandachtig toehoorster te hebben, streek langs zijn gesoigneerd puntbaardje en vervolgde:
  


  
    ‘Ik sprak zoëven over de invloed van de vrouw op de Franse samenleving. Ik wil dit overbrengen op de kunst, in het bijzonder op de meubels. U kent de Lodewijk-stijlen in al hun variaties. En u hebt er, zoals ik, bewondering voor. En toch zijn het in wezen echt vrouwelijke, onserieuze, galante, de zinnen strelende en daarom zo boeiende uitingen van een verdorven tijd...’
  


  
    ‘Overdrijft u niet een beetje,’ wierp Marleen ertussen. ‘Als ik u goed begrijp, dan is een Lodewijk de Vijftiende stoel volgens u een onzedelijk voorwerp.’
  


  
    ‘Inderdaad, u volgt mij tamelijk goed. Maar ik zou liever het woord “zwoel” gebruiken. Een Lodewijk meubel is zwoel, men zou het nooit in een kerk kunnen plaatsen. Tenminste niet in een rechtgelovige. Het wijkt en glijdt en toont glanzende rondingen. Het doet mij vaak aan een sirene denken, bereid tot minnespel. Kunt u zich madame de Pompadour voorstellen, zittend op een brave biedermeierstoel? Biedermeier is degelijk, burgelijk, gezapig. De meubels uit de l'époque tonen een exotische, spirituele droomwereld, een vlucht uit de werkelijkheid. De stijl Louis Quinze mag dan dwaas en verdorven zijn, mijn oude hart vindt er vreugde in. Wat ik van de moderne meubels niet kan zeggen.’
  


  
    Verdonck sloot zijn ogen, alsof hij zich bezinnen moest. Van welke gelegenheid Marleen gebruik maakte te vragen:
  


  
    ‘Dus de Jugendstil kan u niet bekoren, meneer Verdonck?’
  


  
    ‘De Jugendstil... Verschrikkelijk. Lang, dun, maar onsmakelijk. Ze doet mij denken aan een reinlevende, vegetarische, alcoholvrije en mannenverachtende Engelse miss. Een steriele dame, met niet meer bloed in haar lijf dan een mossel. Afschuwelijk!’
  


  
    ‘Maar het waren toch jonge kunstenaars, die deze stijl aanhingen,’ bracht Marleen te berde.
  


  
    ‘Wat bewijst dat? Er is een jeugd, die als grijsaard wordt geboren. En er is een jeugd, die nooit oud wil worden. De eerste beweert, het leven moe te zijn, terwijl ze er nimmer mee heeft kennisgemaakt. De tweede soort wil jong blijven om onzin te kunnen verkopen. Omdat onzin door de goedgelovige bent voor talent wordt versleten. Wij moeten beiden in de gaten houden. Zoals wij ons zelf in de gaten moeten houden.’
  


  
    ‘Dus u plaatst uzelf nog wel eens voor een verrassing?’
  


  
    ‘Geregeld, lieve mevrouw. Wat zou het leven zonder verrassingen zijn? U bijvoorbeeld is zo'n verrassing...’
  


  
    ‘Ik?’ vroeg Marleen geamuseerd.
  


  
    ‘Ja. U verrast mij met uw intelligente opmerkingen. Weet u wel, dat u een interessante vrouw is? Ik heb in mijn jarenlange praktijk met veel vrouwen moeten praten, het zullen er wel duizend zijn. En allen hadden ze moeilijkheden. Ik heb in die tijd vaak gedacht: één vrouw zonder moeilijkheden, waar kan ik die vinden? En nu ik de zeventig gepasseerd ben, heb ik er eindelijk een gevonden. Mevrouw Engelmoer op het Rusland. Is u boos dat ik het zeg?’
  


  
    ‘Waarom zou ik boos zijn. Maar toch geloof ik, dat u mij verkeerd ziet. Als u twintig jaar jonger was, zou u mij anders beoordelen.’
  


  
    ‘Als ik twintig jaar jonger was... Dan zou ik het niet alléén in het antiek zoeken. Hoezeer ik het bewonder.’ Verdonck glimlachte, er kwam een olijke twinkeling in zijn ogen. ‘Neem mij een ogenblik au sérieux, mevrouw Engelmoer. Twintig jaar geleden zou mijn oordeel slechts gedeeltelijk mijn oor deel zijn geweest.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik niet...’
  


  
    ‘Wanneer je jong bent, laat je je oordeel beïnvloeden door een ander. Het is nooit geheel van je zelf. De jaren brengen het goede inzicht. Omdat ik van mening ben, dat een oud mens steeds meer zichzelf wordt. Dat is een troost. Maar een schrale.’
  


  
    ‘Uw oordeel over mij blijft dus verborgen?’
  


  
    ‘U zult het zelf ontdekken, later. En wat kan u trouwens het oordeel van mensen schelen. Blijf u zelf, u is op de goede weg. En nu ga ik naar huis. Met mijn mesje en mijn breischede. Daar ben ik zo blij mee als een kind. Die blijdschap bereik je alleen maar als je grijze haren hebt.’
  


  
    Verdonck stond op en stak Marleen de hand toe. ‘Ik zal vanavond een glas op uw gezondheid drinken, mevrouw Engelmoer. En dan ga ik een uurtje lezen. En wat peinzen, dat is een heerlijke bezigheid. Ik bedank u voor uw thee, ze was voortreffelijk. En voor uw gesprek. Doet u de groeten aan uw man. En vraag of hij eens wil uitkijken naar een halvemaantafeltje. Wacht, u krijgt nog een rijksdaalder van mij...’
  


  
    ‘Daar is geen haast bij,’ zei Marleen snel.
  


  
    ‘Dank u voor het vertrouwen. Het is een geluk, indien men in de gelegenheid is, schulden te maken. Ik wil graag van het mij aangeboden krediet gebruik maken, mevrouw: ik vind het een heerlijk gevoel, bij u in de schuld te staan.’ Verdonck diepte uit een vestzakje een oud, zilveren stuivertje op. ‘Dat krijgt u van mij. Voor het mesje.’
  


  
    ‘Dat heb ik u geschonken...’
  


  
    ‘Jawel. Maar u weet toch, dat een geschonken mes de vriendschap afsnijdt? Zo heeft een ieder zijn eigenaardigheden.’
  


  
    Verdonck lichtte zijn hoed en verdween na een correcte buiging. Marleen keek hem na, er speelde een glimlach om haar ogen. - Een vreemd mens, dacht ze, een die veel weet te verbergen. Ze pakte haar portemonnee en stak het stuivertje in een apart vakje. Het leek haar een kostbaar geschenk.
  


  
    
  


  
    De herfstige reuk van dor blad hing als een kruidig aroom over het flauw kabbelende water van de Achterburgwal, Marleen snoof haar met behagen in. Ze hield ervan, in de valavond een loopje te maken, na een dag in de toch wel benauwde winkel snakte ze naar frisse lucht. Na de maaltijd was Engelmoer naar zijn werkplaats teruggekeerd, hij had werk onderhanden, waar haast bij was. Ze had hem een kop thee gebracht, en gezegd een uurtje weg te blijven, hij hoefde zich niet ongerust te maken. Langzaam liep ze de gracht af tot de Hoogstraat. Zou ze in de richting van de Dam gaan, en een Kalverstraatje maken? Nee, ze had meer zin in een wandeling langs de IJ-kant, daar rook het fris naar teer en water...Rechtuit de gracht af ging ze, langs de huisjes van plezier, waar de ontucht scheel loerde uit de vensters, verzonken in rossig lampeschijn. Achter de ramen pronkten met valse schittering opgesierde vrouwen, een wassenbeeldentheater zonder charme. In het gluipende licht van de schemerlamp leken de ordinair opgemaakte gezichten maskers voor een macaber komediestuk, ten tonele gebracht door gestorvenen, geschminkt met de giftige kleuren van een schijnleven.
  


  
    Het gaf haar immer een wee gevoel, als ze langs de wallen liep. Het leek haar alsof zijzelf schuldig stond aan dit bedrijf, het tastte haar in haar eer als vrouw. Ze was niet sentimenteel, Marleen. Intuïtief doorzag ze het droef bedrijf, gespeend van alle romantiek, waar de vreemdelingen zo hoog over opgaven en smoezelige verhalen opdisten. Integendeel; het was een keiharde ‘business’ die werd uitgeoefend op de walletjes, rot tot in het merg. Niet dat ze minachting voelde voor deze vrouwen; eer had ze medelijden. In wezen waren ze niet slechter dan zij, die zich fatsoenlijk mochten noemen. Ze dacht aan het gesprek met meneer Verdonck, de verhalen over de grote maîtressen laten zich boeiend vertellen. Maar toch waren zij ook hoeren geweest, al hing er in het weelderige Trianon te Versailles geen muffe kelderlucht, doch de ziekelijke geur van verschaald parfum.
  


  
    - Waar ligt de grens tussen goed en kwaad, bepeinsde ze, toen ze via de Oudekennissteeg het Oudekerksplein had bereikt. De Oude Kerk school in haar eeuwige roerloosheid weg in het duister, de sierlijke torenspits verdoezelde tegen de leikleurige lucht. Wat is goed? Is dat alles, wat je doet met je hart? Maar een mens doet duizend maal per dag dingen, waar het hart tegen in opstand komt. En als je één keer iets werkelijks goeds hebt gedaan, zal Onze Lieve Heer dan niet vragen: ‘Is dat nu alles’?
  


  
    Met bedaarde tred stak ze het plein over. De kerkdeuren stonden open, een keer per week was er Avondwijding. Af en toe glipte een gestalte de kerk binnen, ouden van dagen en moe uitziende burgermensen, veelal vrouwen. Dat zijn vast allemaal brave lieden, viel het haar in. Maar braafheid is lang geen goedheid. De vrouw, die daar op de hoek staat te lonken, is niet braaf, o nee. En toch kan ze goed zijn, goed van hart...
  


  
    Marleens gedachten sprongen eensklaps stuk. De vrouw trad op haar toe, haar hese stem leek ouder dan haar met rouge opgemaakt gezicht. ‘Heeft u mijn poes soms gezien?’ vroeg ze, haar zoekende blik op Marleen richtend.
  


  
    Marleen voelde een zwakke plof in haar hoofd. Die vrouw, die lichte vrouw, zocht haar poes! Het deed haar aan een stichtelijk traktaatje denken, een kalenderblaadje van ‘De Vriend des Huizes’: iedere dag een opwekkend woord. Ze schudde haar hoofd en zei:
  


  
    ‘Jammer genoeg niet. Is hij al lang zoek, mevrouw?’
  


  
    De ogen van de vrouw trokken smal weg. Uitdagend vroeg ze:
  


  
    ‘Wát zeg je tegen me?’
  


  
    Marleen streek met haar tong langs haar lippen. ‘Ik vroeg of ze al lang zoek was,’ antwoordde ze onzeker.
  


  
    ‘Dat heb ik verstaan, ik ben niet doof. Maar je zei nóg iets. Je zei “mevrouw”. Belazer je me nou, zus. Of meen je het?’
  


  
    ‘Waarom zou ik het niet menen?’
  


  
    ‘Dus je houd me niet voor de gek? Daar ben ik niet op gesteld, als je dat maar weet.’ Ze trok haar roodgebloemde jurk wat hoger aan de hals en ging, minder agressief dan zoéven, voort: ‘Wij soort vrouwen moeten altijd oppassen, dat we niet beduveld worden. Snap je? Afijn, je ziet er nogal betrouwbaar uit. Dus je hebt m'n poes ook niet gezien. Dat spijt me verdomd. Ik ben erg aan dat beest gehecht.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik.’
  


  
    ‘Dat valt me van je mee...’
  


  
    ‘Waarom? 't Is toch heel gewoon, dat een mens van dieren houdt. Als kind heb ik altijd graag een poes willen hebben. Maar dat mocht niet van mijn vader.’ Marleen zei het argeloos, onbewust had ze de juiste toon getroffen. De vrouw trok haar schouders op. ‘Vaders zijn altijd sterk in 't verbieden,’ schamperde ze. ‘Met het gevolg, dat ik nou in 't leven zit. Wat doe je d'r aan, niks.’ Ze zweeg een poos. Toen vroeg ze met een schuwe blik: ‘Je zal me wel een slechte vrouw vinden, niet?’
  


  
    ‘U een slechte vrouw? Nee. Waarom?’
  


  
    ‘Omdat ik op deze manier m'n brood verdien.’
  


  
    ‘Wat is goed,’ zei Marleen, getroffen door de onverwachte bekentenis. ‘En wat is slecht. En welk mens heeft het recht, op een ander neer te zien? Niet een.’
  


  
    ‘D'r zijn maar weinig die zo praten, zus. Je bent toch niet van de Hallelujahoeden?’
  


  
    ‘U bedoelt van het Leger des Heils? Nee hoor!’
  


  
    ‘Nou ja, dat is geen schande. Het Leger is verrekte goed. Maar je moet eerst goed verrekken... Maar als je d'r niet van bent, dan is 't beter dat je uit de buurt blijft. Of ben je soms nieuwsgierig hoe 't hier toe gaat? Dan kan ik je vertellen, dat 't een rotbende is.’
  


  
    ‘Ik ben niet nieuwsgierig,’ weerde Marleen af. ‘Ik kwam hier toevallig langs.’
  


  
    ‘Moet je naar de kerk?’
  


  
    ‘Vanavond niet.’
  


  
    ‘Dus je gaat wel 'es naar de kerk?’
  


  
    ‘De laatste tijd niet meer,’ antwoordde Marleen naar waarheid. ‘En om eerlijk te wezen: ik heb geen tijd om vroom te zijn.’
  


  
    ‘Geen tijd om vroom te zijn,’ herhaalde de vrouw, alsof ze het niet goed begrijpen kon. ‘Ik vind dat maar een bezopen uitvlucht, zus. Als ik dat nou zou zeggen...’ Heel even legde ze haar hand met de vuurrood gelakte nagels op Marleens schouder. ‘Laat ik je een raad geven,’ zei ze dringend. ‘Ga naar de kerk, jij kan 't nog doen. Ik niet, voor mij is er geen kruid meer gewassen. En als die janjurk van 'n dominee je verveelt met z'n geouwehoer, moet je bidden. Voor jezelf. En voor alle vrouwen uit de buurt.’
  


  
    Ze wachtte een ogenblik, haar blik nam Marleen onbescheiden op. ‘Je bent 'n knap ding,’ zei ze taxerend. ‘Daar moet je mee oppassen. Als een man tegen je zegt, dat je mooie ogen hebt en dat je haar zo lekker ruikt, neem je dan in acht. Want alle mannen zijn krengen, niet één uitgezonderd. En nou moet je weggaan, je hindert me in m'n broodwinning.’
  


  
    ‘En uw poes?’
  


  
    ‘Ik ga straks nog eens kijken. Als de kerk aan de gang is. Ga ook maar 'es luisteren, neem de tijd er maar voor. En als je bid, doe het dan ook voor m'n kleine meid. 't Is niet haar schuld, dat ze zo'n moeder heeft.’
  


  
    ‘Hebt u een dochter?’ vroeg Marleen verrast.
  


  
    ‘Ja. Ze is nou vijf jaar. Ze is in een kindertehuis van het Leger. Daar betaal ik voor. 'n Vent heeft me met haar laten zitten. Nou ja, 't was m'n eigen schuld...’
  


  
    ‘Zoekt u haar wel eens op?’
  


  
    ‘Bewaar me. 't Schaap zou schrikken van een moeder met zo'n smoel. Nee. 't Is beter dat ze me niet ziet. En nou ga ik als de bliksem naar m'n gozer,’ besloot ze. ‘Hij mocht 'es denken, dat ik 'n apart karweitje heb opgeknapt. Dat zou me weer 'n blauw oog kosten.’ Zonder groet liep ze de donkere steeg in, een late vrouw, een eenzame vogel zonder nest.
  


  
    Marleen keek haar na. Er was veel droefheid in haar. Een gevoel van verlatenheid steeg in haar op, ze voelde zich ellendig opeens. Dat zo iets mogelijk was... Een arme slokker, die vrouw, een beklagenswaardig wezen. Had ze haar zo wel mogen laten gaan, had ze niet iets moeten doen, iets goeds? Wat ben ik toch een stumper, maakte ze zichzelf het verwijt. Ik schiet opnieuw tekort, iedere dag opnieuw. Ik houd van die vrouw, een zuster in nood. En ik weet niets te zeggen, ik weet niet wat ik moet doen. Wat vroeg ze ook weer? ‘Als je bid, doe het dan ook voor m'n kleine meid’. Lieve God, wat een ellende, wat een narigheid...
  


  
    Plotseling, alsof ze ertoe gedreven werd, liep ze de kerk binnen. Een kille huiver overviel haar, aarzelend zocht ze een plaats achteraf, onder het orgel. Moeilijk zat ze op de smalle, harde bank. Er schoven nog wat kerkgangers naast haar. Er was plaats te over, de weinige belangstellenden zaten her en der verspreid. De schamele lichtkronen verspreidden een vaag schijnsel, dat zich verloor in de hoge gewelven, het koperen koorhek glansde met zachte tintelingen. Even later betrad de dominee de kansel. Een nog jonge man met een open, prettig gezicht, zijn ietwat hoge stem lag goed in het gehoor. Het orgel preludeerde de voorzang, van de psalm kende Marleen alleen maar de melodie. Traag sleepten de stemmen door de ruimte, het leek haast of het orgel ze moest meeslepen.
  


  
    - Kan ik niet beter weggaan? Overwoog ze opstandig. Wat zoek ik hier, niets. Moet ik hiér bidden? Dat kan ik niet. Moeilijk leunend in de ongemakkelijke bank wachtte ze tot de psalm ten einde was gebracht. Het orgel viel stil en opeens was daar de stem van de predikant. Marleen, nog in verzet, luisterde. Waar sprak hij over? De stem kreeg vat op haar, ze kon zich er niet aan onttrekken. Ze hoorde vertellen over koning Hizkía, die deed wat recht was in de ogen des Heren. Hizkía de strijder tegen de heidense afgodendienst, de dappere verdediger van Jeruzalem. Die de machtige koning van Assyrië weerstreefde en de stad met Gods hulp wist te behouden. Een man, sterk in het geloof, een nederig dienaar. Die zijn klederen scheurde, zich bedekte met 'n zak en ging in het huis des Heren. ‘O Here, neig Uw oor en hoor. Waarlijk, Here, hebben de koningen van Assyrië die heidenen en hun land verwoest en hebben hun goden in het vuur geworpen; want zij waren geen goden, maar het werk van mensenhanden, hout en steen; daarom hebben zij die verdorven. Nu dan, Here onze God, verlos ons toch uit zijn hand; zo zullen alle koninkrijken der aarde weten dat gij, Here, alleen God zijt’.
  


  
    Marleen, stil in haar bank, luisterde. Eenvoudige woorden, zonder pathos, ze gingen recht aan op hun doel. ‘Hizkía zijn naam betekent: mijn sterkte in Jahwe. Een Godgelovig dienaar. Wat gebeurt er met hem? Hij wordt ziek. “Tot stervens toe krank” staat er in hoofdstuk 20. De profeet Jesaja kwam tot hem en zei tot hem: 'Zo zegt de Here: Geef bevel aan uw huis, want gij zult sterven en niet leven.’
  


  
    ‘En wat deed Hizkía?’ De predikant wachtte, het leek alsof hij zelf moeite had met het antwoord. Marleen wist het niet, haar bijbelkennis was beperkt. Maar ze was er nieuwsgierig naar. Ja, wát deed Hizkía? Hij zei niet: ‘Uw wil geschiede’, nee, hij keerde zijn gezicht naar de wand. Hij wou niet luisteren. Hij wilde niet sterven, ondanks Gods beslissing. Eigenlijk was Hizkía een opstandige, een revolutionair. Hij boog zijn hoofd niet. Hij vouwde zijn handen en bad. ‘Och Here, gedenk toch dat ik voor Uw aangezicht in waarheid heb gewandeld. En met een volkomen hart. En dat wat goed is in Uw ogen, ik gedaan heb...’ Zo bad Hizkía. Geen orthodox gebed. Maar wel menselijk. Hizkía zegt niet, dat hij toch ook maar een zondig mens is, Hij bidt niet om genade, hij zegt alleen dat hij zoveel goede dingen heeft gedaan. En dan staat er in de Schrift: ‘Hizkía weende gans zeer’.
  


  
    ‘Dit is bijbeltaal,’ vervolgde de predikant glimlachend. Marleen zag het: het was de eerste keer, dat ze een dominee zag glimlachen op de preekstoel. Dat kon toch ook! viel het haar in, het bleef golven op de onderstroom van haar gedachten. ‘Laten wij dit gewoon zeggen,’ ging de man op de kansel verder, ‘laten wij zeggen, dat Hizkía in tranen uitbarstte. Dat waren geen krokodilletranen, ze waren echt. ‘Soms hebben tranen de kracht van woorden’ heeft Ovidius gezegd, déze tranen hadden die kracht. Hizkía was niet bevreesd, hij was bedroefd. Zijn gebed school in zijn tranen.
  


  
    En wat deed God? Laten wij daar eens naar luisteren. Hij zei niet: ‘Mijn woord is mijn woord’, of iets van dergelijke strekking. Jesaja had Hizkía's huis nog niet verlaten, of hij kreeg opdracht, naar hem terug te gaan. ‘Keer weder en zeg tot Hizkiía: Ik heb uw gebed gehoord, ik heb uw tranen gezien: zie ik zal u gezond maken. Aan de derde dag zult gij opgaan in het huis des Heren. En ik zal vijftien jaar tot uw dagen toedoen. En ik zal u uit de hand des konings van Assyrië verlossen, mitsgaders deze stad. En ik zal deze stad beschermen om Mijnentwille en om Mijns knechts Davids wille’. Daarna zeide Jesaja: ‘Neemt een klomp vijgen’. En zij namen ze en legden ze op de zweer. En hij werd genezen.’
  


  
    Marleen hief het hoofd. De korte preek pakte haar, meer dan ze zichzelf wilde bekennen. Dat was dus de kracht van het gebed, God zelf kwam erdoor op Zijn besluit terug. Een wonderlijk verhaal, eigenlijk te mooi om waar te zijn. Je moet er in kunnen geloven, overdacht ze. Bezat zij zo'n sterk vertrouwen om dat te kunnen?
  


  
    Er viel een stilte in de kerk. Handen werden gevouwen, hoofden bogen zich in deemoed en overgave. Als vanzelf drong Marleen een gebed naar de keel: ze bad om het welzijn van het kind, waar de vrouw in de nabije steeg de moeder van was. - Strek Uw handen naar haar uit, mijn God. Geef haar blijdschap en leer haar haar moeder lief te hebben. Neem beiden in Uw bescherming en geef hun vrede... En mij ook, God, mij ook...
  


  
    Het orgel brak open in donkere klanken, de psalm van koning David klonk schuchter door de hoge kerkruimte. Marleen kende de woorden en de wijs, staande zong ze mee, het leek alsof ze het trage gezang omhoog wilde stuwen. De orgelklanken mengden hun brons en zilver er doorheen, een lofzang steeg omhoog naar de duistere gewelven:
  


  
    
      Mijn heil, mijn hulp in mijn gebrek,
    


    
      mijn toevlucht en mijn hoog vertrek:
    


    
      Ik zal geen grote wank'ling vrezen...
    

  


  
    Met gebogen hoofd ontving Marleen de zegen. Stil schoof ze de kerk uit, dankbaar voor de genade, die ze op zo'n onverwachte wijze had mogen ontvangen.
  


  
    Terug naar huis moest ze er over nadenken. Hoe was het ook weer? Een lichte vrouw had haar in de kerk gebracht, een slechte vrouw, een hoer. Tot dank had ze voor haar gebeden, voor haar en haar kind. Was ze daar mee klaar? Moest ze de vrouw gaan opzoeken, haar vertellen over de preek: Hizkía die God op Zijn besluit had teruggebracht. - Maar ik ben toch geen Heilsoldaat, geen Middernachtzending, verweerde ze zich, ik kan die vrouw toch niet met een preek aan boord komen. Ik heb al werk genoeg mijn zaak op de been te houden, dat eist me helemaal op. En wat zou ik voor haar kunnen doen? Ik kan haar niet uit het rosse leven halen en opnemen in mijn huis. Stel, dat ze daartoe bereid zou zijn. Ik heb amper ruimte voor mijn man en voor mij, wij kunnen ons nauwelijks keren...
  


  
    En dan: wie haalt er een lichte vrouw in zijn huis. Per slot van rekening ben ik getrouwd, je moet een man nooit in de verleiding brengen. Ik zou het gezicht van Jan wel eens willen zien, als ik met dat voorstel voor de dag kwam, hij zou vragen of ik van Lotje getikt was. Je moet de kat nooit op het spek binden, daar komen ongelukken van. Een man blijft een man, getrouwd of niet.
  


  
    Ik moet die hele geschiedenis maar vergeten, besloot ze. Ze was dankbaar voor dat uur in de kerk, maar ze moest er geen consequenties aan verbinden. Lieve help, als je dat deed, had je wel dagwerk. Een mens is maar een mens, je kunt met je handen geen ijzer breken. Natuurlijk, je hoefde zo'n vrouw niet hoovaardig voorbij te lopen. En ze gruwde ook niet van haar, waarom zou ze. Een ieder kan struikelen, wie staat, ziet toe dat hij niet valt. Maar om te proberen een gevallen vrouw weer op te heffen, daartoe moet je andere middelen ter beschikking hebben dan alleen een preek.
  


  
    Toch is het ellendig, overwoog ze, wanneer je als vrouw geen toekomst meer hebt. Wanneer je geen luchtkastelen meer kunt bouwen. ‘Voor mij is geen kruid meer gewassen’ had ze gezegd, ze had zichzelf blijkbaar geheel afgeschreven. Beroerd, als je geen uitweg meer ziet. En je hele verdere leven als voor een hoge muur staat, waar je niet overheen kunt kijken. Als je geen toekomstverwachtingen meer hebt, geen ideaal, dat in blauw en goud op de kimlijn van je leven staat. Doch wat heeft zo'n vrouw aan medelijden? Zeker, we moeten bezorgd zijn voor elkaar, een mens is geen havik. En geen wolf. En je behoeft niet immer het eerst aan jezelf te denken. Maar er zijn nu eenmaal toestanden, waar je machteloos tegenover staat, een mens is geen god. Eigenlijk moest de maatschappij zich het lot van dergelijke vrouwen aantrekken, de staat en de overheid zijn machtiger dan de enkeling. Doch de staat is koud en onpersoonlijk als een belastingbiljet. Goed beschouwd kun je gerust zeggen, dat de staat geen hart bezit.
  


  
    Ik probeer er onderuit te komen, nam ze zichzelf kwalijk. Ik praat mezelf schoon, ik ben een schijnheilige farizeeër Goed, ik beken schuld, ik kom er niet onderuit. Maar ik kan het onmogelijke niet mogelijk maken. Wie helpt mij, als ik in moeilijkheden kom? Geen levende ziel. Jan en ik moeten hard ploeteren, om het hoofd boven water te houden, het wordt ons ook niet om niet geschonken. Jawel, zo'n dominee heeft makkelijk praten. Dat verhaal over Hizkía was mooi. Maar zou het werkelijk zo gebeurd zijn? Er staan toch veel tegenstrijdige teksten in de bijbel. En zou die Hizkía nu werkelijk gelukkig zijn geweest met zijn vijftien jaar extra leven: dat is nog een vraag. Wanneer ze tegen haar zouden zeggen ‘Marleen, je hebt nog precies vijftien jaar te goed,’ zou ze daar dan zo dolblij mee wezen?
  


  
    Nog vijftien jaar. Dan was ze negenendertig. Nóg jong. Nu ja, jong is anders. Maar toch lang nog niet oud. En dan ieder jaar maar aftellen: wat een marteling! Het leven is juist zo boeiend, omdat je dagelijks in den blinde tast. Het is een avontuur. Of beter: een mysterie. En juist dat mysterie was door God uit Hizkía's leven gebannen. God had beter geen limiet kunnen stellen. Hij had Hizkía gewoon beter kunnen maken, zonder reserve. Wanneer je er goed over nadacht, was het echt niet zo mooi van God, om die brave Hizkía zo te behandelen. De goeie man had werkelijk beter verdiend...
  


  
    ‘Mijn hoofd lijkt wel een mallemolen,’ mompelde Marleen, in onvrede met zichzelf. Ik geloof dat ik slaap krijg, geen wonder, ik heb een drukke dag achter de rug. Twee winkels schoonhouden, eten koken en dan nog praten met de klanten. Die meneer Verdonck was vanmiddag ook lang van stof, met zijn verhaal over de zwoelte van Lodewijk-de-zoveelste meubels. Daar vond hij zeker genoegen in. Er zijn van die mannen, die daar aardigheid in hebben, die hebben genoeg aan het zien. Zou meneer Verdonck soms een voyeur zijn, een nette?
  


  
    Ik moet maken dat ik thuis kom, nam ze zich plotseling voor. Waar ben ik eigenlijk? Op het Rokin, ik loop in de goeie richting. Haastig stak ze het Muntplein over; het warnet van elkaar kruisende rails glansde vurig dooraderd in de gloed van de kermisbonte lichtreclames, die als valse juwelen schitterden tegen de nu donkere hemel. De bioscooptheaters lieten de bezoekers van de eerste avondvoorstelling vrij, er was gelach en vrolijk gepraat, het deed haar goed het te horen. Genietend van de gezellige avonddrukte draaide ze de Halvemaansteeg in, kocht een paar belegde broodjes, daar wilde ze Jan mee verrassen. Met vlugge tred liep ze de in neveldamp verzonken Kloveniersburgwal op, het Rusland lag eenzaam en verlaten te wachten op haar voetstappen.
  


  [image: ]


  
    XIV
  


  
    Nooit zou Marleen die avond vergeten. Het gesprek met de haar onbekende vrouw. Haar bezoek aan de Avondwijding in de Oude Kerk. Haar thuiskomst, later dan ze had gedacht. Engelmoer, nerveus, wachtte haar op, ongerust over haar late thuiskomst. Marleen voelde direct dat er iets was gebeurd. ‘Je moeder is hier geweest, Marleen. Het is niet goed met je vader.’
  


  
    Uit zijn moeilijk gesproken woorden begreep ze, dat het ernstig was. Leunend aan de tafel vroeg ze, de zin niet afmakend:
  


  
    ‘Is hij...?’
  


  
    Engelmoer knikte. Zijn gezicht stond strak.
  


  
    Marleen moest het even verwerken. Ze kreeg het koud opeens. Met haar hand langs haar voorhoofd strijkend vroeg ze met lage stem:
  


  
    ‘Wanneer is het gebeurd?’
  


  
    ‘In de namiddag. Op de Bank van Lening. Een beroerte.’
  


  
    ‘Zo opeens?’
  


  
    ‘Hij stond aan de balie een klant te helpen. Plotseling liet hij zich op een stoel vallen. “Ik word zo duizelig” zei hij nog. Ze hebben direct een dokter gehaald en die heeft hem naar het Binnengasthuis laten brengen. Toen hij daar aankwam was hij al dood.’
  


  
    ‘En moeder, waar is zij nu?’
  


  
    ‘Ze is naar huis gegaan. Ze durfde Eppo niet langer alleen te laten.’
  


  
    ‘Ik moet naar haar toe,’ zei Marleen, haar moeheid vergetend.
  


  
    ‘Zou je dat wel doen? Het is al tien uur. Eer je er bent, is het over half elf.’
  


  
    ‘Jawel, ik moet. Die arme ziel is nu ook maar alleen.’ Plotseling sloeg ze haar handen voor haar ogen. ‘Dat ik ook zo lang weggebleven ben,’ snikte ze. ‘Dat ik er geen voorgevoel van heb gehad. Hebben ze vader nog thuis gebracht?’ vroeg ze, met haar zakdoek haar tranen wegwrijvend.
  


  
    ‘Je vader is in het gasthuis gebleven. Je moeder moest daar komen.’
  


  
    ‘Hoe was moeder?’
  


  
    ‘Voor haar doen erg flink. Maar ja, het is een hele slag, zo opeens. Ik heb met haar afgesproken, dat wij morgenochtend zouden komen. Er moet nog het een en ander geregeld worden. Vanavond kan dat toch niet meer. En je zou Eppo misschien wakker maken. Het zal voor de jongen een hele verandering zijn, nu zijn vader er niet meer is.’
  


  
    Marleen knikte. ‘Volgend jaar komt hij van school. En wat dan?’
  


  
    ‘Dat hebben we toch afgesproken. Als hij wil en je moeder vindt het goed, dan komt hij bij mij in de leer. Gaat het niet, dan kunnen we altijd nog verder zien.’ Engelmoer zei het rustig, alsof hij daartoe reeds lang besloten had. Dankbaar keek Marleen hem aan, ze voelde zich opeens sterk met hem verbonden. ‘Ik ben blij dat je dit wilt doen,’ zei ze gerustgesteld. ‘Het zal moeder een boel verlichten.’
  


  
    ‘Ik heb er wel vaak over nagedacht,’ bekende Engelmoer. ‘Maar je vader stond er altijd tussen. Hij was een vreemd mens, Marleen...’
  


  
    ‘Laten we daar liever over zwijgen,’ weerde ze af. ‘Hij was een zielig mens. En hij stond zichzelf in de weg. Maar hij was tenslotte mijn vader. Hij heeft het altijd goed met, mij voor gehad. Maar wij begrepen elkaar niet,’ besloot ze met een zucht.
  


  
    Engelmoer zweeg. Hij voelde medelijden met zijn vrouw: hoe hulpeloos leek ze ineens. ‘Ik zal een sterk kop koffie zetten,’ troostte hij. ‘Dat zal je goed doen. Heb je soms pijn in je hoofd? Je ziet zo witjes.’
  


  
    ‘Pijn niet. Maar ik voel me zo moe. Alsof ik een vracht stenen heb gesjouwd. Hè ja, zet jij nu eens koffie, Jan. Verwen me maar een beetje. Daar heb ik behoefte aan.’
  


  
    ‘Ik zorg toch wel goed voor je, Marleen?’ vroeg hij onhandig.
  


  
    ‘Ja hoor. Maar ik weet niet wat het is: ik voel me opeens zo eenzaam. Net of ik in een uitgestorven straat loop. De Brederodestraat bijvoorbeeld. En dan te weten, dat moeder daar nu alleen is. Alleen met Eppo. Zou ze nu slapen, de goeierd?’
  


  
    ‘Ik denk het wel. Ze was erg moe.’
  


  
    ‘Heb je haar nog naar de tram gebracht?’
  


  
    ‘Ik heb je moeder naar het Rembrandtsplein gebracht. En daar in een taxi gezet.’
  


  
    ‘Dat is verstandig. Als ze nu maar geld bij zich had...’
  


  
    ‘Ik heb de chauffeur vooruit betaald.’
  


  
    ‘Dat is lief van je. En omdat je zo goed voor moeder hebt gezorgd, krijg je wat van me.’ Ze pakte de broodjes uit haar tas en legde ze op tafel. ‘Twee broodjes pekel en twee broodjes gehakt. Heb je trek?’
  


  
    ‘Nou, eerlijk gezegd wel. Jij ook?’
  


  
    ‘Ja, ik ook. Gek hè. Maar ik kan er niets aan doen. Hoe staat het met de koffie?’
  


  
    ‘Een ogenblik. Het water kookt direct.’ Bedrijvig scharrelde Engelmoer rond, maakte de koffie en even later zweefde de weldoende geur door het vertrek. ‘Ik knap er werkelijk van op,’ erkende ze, toen ze de broodjes, zo maar uit het vuistje, smakelijk naar binnen had gesmikkeld. ‘Een vreemde avond,’ zei ze plotseling. ‘Mijn vader is gestorven. En ik zit hier als aan een feestmaal. Zou dat wel in orde zijn?’
  


  
    ‘Ik zie er geen kwaad in.’
  


  
    ‘Als het goed was, moest ik nu droevig zijn,’ overlegde ze. ‘En ik ben het ook wel. Maar heel anders, dan ik had kunnen denken. Ik bedoel, dat ik niet huilen kan. Is dat niet vreemd?’
  


  
    ‘Huilen is niet altijd een teken van droefheid.’
  


  
    ‘Nee, misschien niet. Maar als mijn moeder was gestorven, zou ik wel kunnen huilen. Dat weet ik zeker. Hoe zou dat komen?’
  


  
    ‘Het lijkt me het beste, dat we nu maar gaan slapen, Marleen. Morgenochtend staan we vroeg op, dan zijn we bijtijds bij je moeder. En dan staan we er weer fris tegenover. Als een mens moe is, dan haalt hij allerlei vreemde dingen in het hoofd. Nog een tweede kopje?’
  


  
    ‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt. Graag!’
  


  
    
  


  
    In bed moest Marleen er lang over nadenken. Wat haar het meest verwonderde, was haar gemis aan droefheid. Haar vader was dood. Doch huilen kon ze niet, dat was een tekort aan gevoel. Plotseling schoot haar de preek over Hizkía te binnen. Hizkía, die door zijn tranen Gods besluit had doen veranderen. - Als ik nu zó kon wenen, bepeinsde ze met haar moede gedachten, als ik zo droef was als hij. Als ik door mijn tranen mijn vader in het leven terug zou kunnen roepen: zou ik dat ook willen?
  


  
    Een vreemde vraag. Ze dorst er bijkans niet over doordenken. Had ze van haar vader gehouden? Had zij de man lief gehad, die zijn ganse bestaan had beschouwd als een plicht? Zijn plicht als ambtenaar, als vader, als man van haar moeder. Ja, dat waren de juiste woorden: man van haar moeder. Dat hij haar vader was, betekende niet veel, ze kon zich er moeilijk over opwinden: het eigen bloed zegde haar niets. Wat is eigen bloed: een fictie, meer niet. Was hij wel ooit lief voor haar geweest, bezat ze een dierbare herinnering aan hem, een klein juweel, had ze ooit een zachte klank in zijn stem gehoord? Vader, de eenzelvige, verzuurde zonderling. Die spaarde en potte en meer liefde voelde voor zijn spaarbankboekje, dan voor zijn vrouw en kinderen.
  


  
    Goed, ze had maar één vader gehad. Doch aan die ene moest ze dan ook met ontroering kunnen denken. Een man in wiens huis ze was geboren en opgegroeid. Met wie ze gespeeld had en aan tafel had gezeten. Had vader ooit met haar gespeeld, was hij wel eens kind met haar geweest? Hadden ze samen gelachen en dwaze dingen gedaan, had hij haar met een rugzak boordevol plezierige herinneringen achtergelaten, de dode man die nu in het lijkenhuis van het Binnengasthuis ligt? Nee, de stem van het eigen bloed sprak niet in haar. Dat had ze moeten voelen, toen ze een paar uur geleden in de kerk zat. Toen ze bad voor het heil van een lichte vrouw en haar kind. Die stonden haar nader dan het eigen bloed. Haar vader was een vreemde man, een toevallig iemand, er bestond geen band tussen hen. Vader word je, wanneer een man zich als vader gedraagt. Daar heeft het eigen bloed niets mee te maken...
  


  
    Maar nee, ze wilde niet kwaad over hem denken. Dat mocht niet. En het had geen zin. Hij had toch ook wel zijn goeie kanten, hij had haar nimmer een klap gegeven. En hij hield van haar, op zijn manier. Maar dat was geen liefde geweest, corrigeerde ze zichzelf, dat was eigenliefde, apenliefde. Hij had zichzelf liefgehad in haar. Niet één keer was hij op het Rusland geweest, haar trouwdag had hij vergald. Nóg herinnerde ze zich zijn als geestigheid bedoelde opmerking toen hij, eer ze zich naar het stadhuis begaven, ironisch had gezegd:
  


  
    ‘Ik heb altijd gedacht, dat jij wel in een witzijden japon van Hirsch zou gaan trouwen, Marleen.’
  


  
    Een misplaatste opmerking, Marleen wist waar hij op doelde. De avond dat hij haar had gewacht op de Nicolaas Witsenkade, na zijn vergissing op de Bank van Lening. Op het Leidseplein liepen ze, de etalages van Hirsch een feest van licht. Een droomwereld van fluweel en zijde en damast. ‘Dat vind ik altijd zo mooi’ had ze gezegd. Had vader haar toen gesterkt in haar jongemeisjesdroom? Had hij gezegd dat dat natuurlijk zou gebeuren: zijn enige dochter in het wit? Hij had haar droom aan gruizels geslagen. ‘Mooi wel’ had hij ten antwoord gegeven. ‘Maar duur. Veel te duur voor ons soort mensen’. ‘En toch ga ik er eens een japon kopen,’ had ze koppig volgehouden. "Een japon van witte zij’.
  


  
    ‘En wanneer wil je dat doen?’
  


  
    ‘Wanneer, vraagt u? Als ik ga trouwen natuurlijk.’
  


  
    En toen ging ze trouwen. In een eenvoudig blauw mantelpakje van Brenninkmeijer op de Nieuwendijk. Géén zijde en géén fluweel. En met de tram naar het stadhuis. Twee gehuurde getuigen voor vijftig cent de man, na afloop een kop koffie in de wintertuin van Kras, offervaardig door haar vader betaald. Waarna een ieder naar huis ging: vader en moeder naar de Brederodestraat, Jan en Marleen naar het Rusland...
  


  
    Vergeet het maar, Marleen. Doch de droom was gebleven. De droom van witte zijde, van fonkelend kristal, van rozen, wijn en feest en lachende mensen. Ze moest eraan denken, met de diepe ademhaling van haar man naast zich, de man aan wie ze zich had toevertrouwd. Zou ze hem wakker maken, zeggen dat ze zich eenzaam voelde en niet in slaap kon komen? Hij zou haar troosten en zijn arm beschermend om haar leggen. Hij zou haar zachtjes strelen en zeggen dat ze rustig moest gaan slapen. ‘Kom Marleen, maak je geen zorgen, meid. Morgen zie je de dingen immers weer heel anders.’
  


  
    Morgen. Morgen. Dan gaat ze naar moeder. En naar Eppo. De begrafenis moet geregeld worden, de teraardebestelling van haar vader. Plechtige woorden: ter-aarde-bestelling. Hij zal wel voor alles gezorgd hebben, vader, niets liet hij aan het toeval over. Wie zouden er op zijn begrafenis komen? Uit Zuidbroek niemand, men kende hem daar nauwelijks. Misschien dat moeders broer Jurre mee wil, en een collega van de Bank. Uit de Brederodestraat was weinig belangstelling te verwachten. Vader was niet zo bijzonder gezien in de buurt.
  


  
    Nee, vader was niet bijzonder gezien in de buurt. Waar was hij dat wel. Hij deed nergens aan, eenzame zonderling die hij was. Wat zou hij antwoorden, als hij voor de hemelpoort kwam en Petrus hem ging vragen naar dat, wat hij gedaan had op aarde. ‘Ik ben altijd zuinig geweest; ik heb mijn vrouw en kinderen nooit geslagen; ik heb tijdens mijn leven de Stads Bank van Lening trouw en eerlijk gediend; ik heb nooit schulden gemaakt; ik ben me nooit te buiten gegaan aan geestrijke dranken, noch aan vreemde vrouwen’ - zou Petrus de deuren dan voor hem openzwaaien en hem toelaten tot de heerlijkheid van Gods gouden stad? ‘Hier is Jacobus Spaargaren. Luid de klokken, blaas de bazuinen en laat hem binnen!’
  


  
    - Maar de klokken luiden toch, drong het tussen het clair-obscur van haar gedachten. Broze klanken in de nacht, ze zweven van de hemel uit naar de aarde. Nee, niet van de hemel uit. Het is de toren van de Zuiderkerk die zingt, het carillon, luister:
  


  
    
      In een blauw geruite kiel
    


    
      Draaide hij aan 't grote wiel,
    


    
      De ga-ha-ha-ha-hanse dag...
    

  


  
    Dat is niet voor haar vader bestemd. Zo'n opgewekt wijsje past niet bij zo'n doodernstig man. Een doodernstig man die dood is, ernstig dood. Een man, gebalsemd in zure zuinigheid en bittere wrok, een man die nooit de vreugde der barmhartigheid had gekend...
  


  
    Bij mijn begrafenis mogen ze best een opgewekt wijsje spelen, overlegde ze slaapdronken. Ik zou het wel fijn vinden, beter dan een zware psalm. En vooral geen zwarte kleren. En geen zwarte kist. Jawel, háár begrafenis moest gelijk zijn aan een feest. Met wit. Veel wit. Witzijden japonnen van Hirsch, witte rozen en alle mensen in de aula een glas wijn. En eerst een kop koffie met gebak. Slagroompunten en moorkoppen. Want je kunt de mensen, die uit belangstelling naar je teraardebestelling komen, niet afschepen met een slap handje en een dankuwel. Dat is geen stijl. En misschien kwam er nog wel een vreemde kijken, die toevallig langs liep. Nou, die mag ook deel hebben aan de vreugde. Koffie en wijn en gebak, mijn tong verheugt zich erop. Wie wordt daar begraven? Marleen Engelmoer van het Rusland. Een vreemd mens. Maar een goed wijf...
  


  
    Er kwam een gevoel van geluk over haar, een zachte, suizende warmte trok weldoend door haar heen. Ze hoorde zilveren klokjes luiden, ze voelde zich ontheven aan de werkelijkheid. ‘In een blauw geruite kiel, draaide Hij aan 't grote wiel...’ Die Hij dat was Onze Lieve Heer. Hij draait de ganse dag aan 't wiel van de aarde en zorgt voor dag en nacht, voor licht en donker. Eigenlijk een vervelend werk op den duur. Altijd maar draaien, draaien, en het eind is nog lang niet inzicht...
  


  
    Een nieuwe gedachte kwam in haar op. Als ze nu eens ging bidden. Vragen aan God, of Hij haar vader nog vijftien jaar wilde laten leven. Ja, vijftien jaar is een lange tijd, vader zou er door die jaren heen niet gezelliger op worden. Eerder het tegendeel. En moeder zou er maar mee zitten. Een ouwe verzuurde man, wat heb je er aan. Natuurlijk, Onze Lieve Heer kan het: Hij had Lazarus ook tot leven gewekt. En die lag al in zijn graf. En ze zou toch eerst moeten weten of haar vader het wel goed vond, je kan iemand nooit tegen zijn zin gelukkig maken. Zeker, dat had vader met haar geprobeerd. Een dame had ze moeten worden, een geleerde vrouw in een witte jas. Maar ze had niet gewild. Nu handelde ze in antiek, wie had dat ooit kunnen denken. Marleen Engelmoer had een antiekzaakje op het Rusland, was dat even een verschil!
  


  
    De spankracht van haar gedachten werd zwakker. Ze kon er niets aan doen, ze moest in zichzelf lachen. Een groot verschil, een klein verschil, God stuurt de gekken waar Hij wil. Nu zat ze in Het Klein Verschil, om je dood te lachen. Een zaakje zo groot als een notedop, de winkel in de huiskamer. Of de huiskamer in de winkel, net zo je wilt. En daarnaast heeft ze een rariteitenkabinet. Welja, kom maar eens kijken. Er staan twee opgetuigde draaimolenpaarden voor de ingang, twee witte knollen. Er klimmen vaak kinderen op. Brutale rakkers uit de buurt, ze heeft er geen moeite mee. Wat kan er gebeuren met een oud kermispaard. En de kinderen hebben er hun vreugde aan.
  


  
    De kinderen... Hoe lang was ze nu getrouwd. Al bijna anderhalf jaar. Of pas anderhalf jaar. Dat maakt verschil, waar of niet. Klein verschil, groot verschil, maar toch verschil. Pijnlijke gedachten, ze moest er maar niet op doordenken. Dat was niet prettig. Maar ze had niets prettigs om over te denken. Ze kon zich op dit ogenblik toch geen vrolijke gebeurtenissen in het hoofd halen. Met haar vader nog boven aarde.
  


  
    Maar waarom eigenlijk niet? overlegde ze weerspannig. Haar vader was dood, daar droeg zij geen schuld aan. Zou hij in leven zijn gebleven, als ze gedaan had wat hij graag had gewild? Wanneer ze een dame was geworden? Marleen een dame... Jawel, maar dan een van de koude grond. Misschien was ze dan getrouwd met 'n meneer van dezelfde soort, een kale neet, die van het leven een parodie maakt. Die, als haar vader, zo hoog nodig zijn stand moet ophouden. Zijn vervloekte stand. En zich een te hoge bloeddruk bezorgde, wanneer hij meende niet voor vol te worden aangezien. Wat is dat toch voor een malle maskerade, die geheimzinnige stand? Dames die een bontmantel huren, om er in een speciale dameslunchroom in de Kalverstraat mee te pronken. Marleen was er eens een keer binnengestapt, ze had zich een mik geschrokken. Opgemaakte troelen met geverfde pruimemondjes, rijp voor het Panopticum. Had ze zó iets moeten worden, later? ‘Dan zit ik duizendmaal liever in mijn hokje op het Rusland’ mompelde ze, alsof ze daarmee haar laatste waarheid had verkondigd.
  


  
    Een tijd lang lag ze roerloos, de armen onder het hoofd. Ze luisterde naar de geluiden van de stad. Ze wist ze niet te onderkennen, maar ze waren er toch. - Hoe stil zal het nu zijn in de buurt van Anna Paulowna, sprongen haar gedachten over. Een mooie naam, ze had nog iets met het vorstenhuis te maken. Nee, Anna Pavlova was een danseres, je moet me niet in de war brengen. Een streek zonder enig geluid, onmenselijk stil, roerloos naar de einder. Wat ben ik blij dat ik in een stad woon! sprong het in haar op. Amsterdam beschermt me met een vacht van geluiden: klokken en schepen en auto's, hoorbaar zelfs in de nacht. Een stad speelt mee in je leven, haar onrust geeft je een intens gevoel van geluk. Het is nu wel stil. Doch het woordje ‘dood’ kun je er moeilijk voorzetten...
  


  
    Hoe wonderlijk is het, dat ene kleine woord. Vader weet nu wat het betekent, het grote geheim is voor hem opgelost. Vader, die altijd bezig was zijn doodgaan te voorkomen... Maar hij is wel te vroeg heengegaan, amper vijftig jaar: moeder kan nog lang van het pensioen profiteren. Al zal ze het niet breed krijgen, ze is toch behoed tegen broodgebrek. Als Jan komt te sterven krijg ik geen cent. Dan moet ik maar zien hoe ik rond kom.
  


  
    Als Jan komt te sterven. Het leek haar onmogelijk, een drogbeeld, een clowneske parodie op de werkelijkheid. Jan Engelmoer, de stille, stugge en vaak eigenwijze man, de harde werker, trots op zijn bijna kunstzinnige vakbekwaamheid. Een vreemde man, een meester op zijn gebied. Paste hij bij haar, vormden ze tezamen een eenheid? Zou ze hem anders willen, minder gesloten, een man van het slag van meneer Verdonck? De grijze en wijze levensgenieter, levend in een verzonken wereld van arcadische schoonheid en galante aristocratie, zijn voorliefde voor het gracieuze spel van de Lodewijken lijkt haast een ziekelijk genoegen. Een echte man behoort de gotiek, de solide kisten en kasten, waarin de geur hangt van eerlijk wagenschot...
  


  
    Ik droom dat ik op een cursus van de Volksuniversiteit zit, viel het plotseling helder tussen haar gedachten. Vreemde dingen haal ik in mijn hoofd, laat ik gauw gaan slapen. Ik spring van de hak op de tak, ik kan er geen touw aan vast knopen. Wat mankeert me toch? Het lijkt alsof er een film in mijn hoofd wordt afgedraaid, een stukje van dit en een stukje van dat. Morgen komt er een drukke dag, er zal heel wat bedisseld moeten worden. De begrafenis van vader...
  


  
    ‘En nu is het uit,’ zei ze luidop, alsof ze een ondeugend kind tot de orde riep. Behoedzaam tilde ze de beschermende arm van Engelmoer van zich af en draaide zich om. Langzaam zakte ze weg in een weldoende slaap, waaruit ze pas ontwaakte toen het schemerlicht door de gele gordijnen poogde te dringen.
  


  
    
  


  
    De teraardebestelling van Jacobus Spaargaren, in leven ambtenaar bij de Stads Bank van Lening, had een waardig verloop, geheel in overeenstemming met de wens van de overledene. Dat zei meneer Bantjes die, in zijn functie van adjunct-directeur, aan het open graf een roerende lijkrede uitsprak. Meneer de directeur had, zeer officieel, bericht van verhindering gestuurd. ‘Wegens ernstige ziekte (nierbekkenontsteking) zie ik mij tot mijn leedwezen genoodzaakt het bed te houden. U gelieve dus mijn welgemeende condoleance op schriftelijke wijze te aanvaarden. Hoogachtend (handtekening onleesbaar).’
  


  
    Een dag in de herfst; de Oosterbegraafplaats ging gehuld in een zilverig waas, witte wolkendotten zweefden haastloos in het pure blauw. De zware boomkruinen pronkten met een weelde van goudachtig bruin, een posthume hulde aan Jacobus, voor het eerst in het het brandpunt van de belangstelling. Een kleine stoet. Marleens moeder met Marleen gingen achter de baar, Eppo tussen hen. Jan Engelmoer volgde met Jurre, de politieagent, het was voor het eerst dat de twee mannen elkaar ontmoetten. Daarachter volgde meneer Bantjes in een Zwart pak en hoge hoed, in gezelschap van buurman Lieverlee, de stadhuisbode, hij had er een uur verlof voor gevraagd. In de klare ochtend schreden ze naar het graf, derde klasse, achteraan, nieuwe gedeelte.
  


  
    Meneer Bantjes hoorde zichzelf graag spreken. Woorden als plichtsbetrachting, overgave, eerlijkheid, onkreukbaarheid, stiptheid en opofferingsgezindheid vloeiden hem als vanzelf van de lippen - er wordt heel wat ‘geheid’, viel het Marleen in. ‘Met inzet van de hele persoon heeft de overledene zijn moeilijke taak volbracht. Een taak, die zijn liefde bezat en welke hij in uiterste stiptheid en onkreukbaarheid tot een einde heeft gebracht. Collega Spaargaren heeft zichzelf niet gespaard,' maakte meneer Bantjes een woordspeling en ging verder: ‘Hij, die een lichtend voorbeeld was om zijn ijver, zijn plichtsbetrachting, hij heeft zichzelf bemind gemaakt bij zijn ondergeschikten en zijn superieuren. Niets was hem te veel, hij heeft gewerkt zolang het dag was. Van hem kan men met een gerust hart zeggen: Hij is op 't veld van eer, in 't harnas gestorven.’
  


  
    Meneer Bantjes wendde zich tot de baar, waarop een krans van slaphangende lelies treurde. ‘Collega Spaargaren,’ sprak hij, alsof zijn overleden collega hem woord voor woord kon verstaan, ‘ik weet dat het leven je ook teleurstellingen heeft bereid. Maar ik weet ook dat je geliefde echtgenote, van wier zijde je in de herfstbloei van je leven zo wreed bent weggerukt, je altijd trouw ter zijde heeft gestaan. Wij, het personeel van de Stads Bank van Lening, verliezen een geliefde college. Zij een liefhebbende echtgenoot en een der kinderen vader. Moge de herinnering aan jouw lichtend voorbeeld u allen een steun zijn in deze moeilijke uren. Ik feliciteer... eh... pardon’; ik condoleer u, mevrouw Spaargaren, en uw lieve kinderen met dit ontroostbare en zware verlies. Dierbare collega; rust zacht.'
  


  
    Meneer Bantjes had zichzelf wel een schop kunnen geven, het decorum liet het niet toe. Nu had hij alles zo bloedig ingestudeerd. En op het laatste moment maakte hij zo'n stomme flater... Zonder opzien schoof hij weg van het graf, een geslagen man, voor wie geen troost was te vinden.
  


  
    Marleen had, toen meneer Bantjes zo ongelukkig derailleerde, moeite een glimlach te onderdrukken. Wat een holle bombast! Ze verlangde naar het einde, de gemeenplaatsen hinderden haar. Ze keek naar de krans met lelies, de enige soort bloemen waar ze niet van hield. - Ik geloof niet in lelies, dacht ze, opstandig bijna. Ik geloof in rozen en margrieten, in violen en zonnebloemen. Lelies worden alleen gekweekt voor grafkransen, ik zou ze nooit op mijn kist wensen...
  


  
    Jan Engelmoer dankte met een paar sobere woorden namens de familie voor de getoonde belangstelling. Hij was geen redenaar, spreken in het openbaar was hem een gruwel. En wat wist hij van Marleens vader, hij kende hem amper. Toch had hij zich van zijn goede kant laten zien, de afgelopen dagen. Er moest nogal wat geregeld worden. Een probleem was het geweest, van waaruit Jacobus begraven zou moeten worden. Het bovenhuisje in de Brederodestraat was zo klein. En je kon hem toch niet opbaren in de huiskamer. Er moest rekening worden gehouden met Eppo, je kon de jongen niet wegcijferen. Tot Engelmoer met het voorstel kwam, Marleens vader op te doen baren in de Groene Lantaarn, die kon voor een paar dagen wel gesloten worden.
  


  
    Martje had er direct vrede mee. Zo werd Jacobus uitgedragen uit het rariteitenkabinet, dat had hij nooit kunnen dromen... Marleen moest er aan denken toen ze, haar moeder zwaar leunend op haar arm, over de begraafplaats terug liepen. Zou zij van uit de Groene, Lantaarn begraven willen worden? Jawel, waarom niet. Maar dan alsjeblieft geen zwarte kleden. En geen lelies. En geen lachwekkende grafredenaar. In stilte zou ze begraven willen worden, alleen man en kinderen aan het graf...
  


  
    Meneer Bantjes bleek geen tijd te hebben, met de familie in de aula een kopje koffie te drinken. ‘Ik kan zo slecht gemist worden,’ verontschuldigde hij zich, Marleen zei dat ze het wel begreep. ‘Uw vader is netjes onder de aarde gebracht,’ verzekerde hij en klapte zijn hoge hoed dicht: Marleen moest opeens aan een goochelaar denken.
  


  
    ‘Ik ben blij dat het achter de rug is,’ verklaarde Martje, bijgekomen door de geurige koffie. ‘Ik heb er tegenop gezien als tegen een berg.’
  


  
    ‘Zulke dingen pakken een mens altijd aan,’ stemde haar broer Jurre toe. Hij zette zijn lege koffiekop op de met een groen kleed bedekte tafel. ‘En wanneer zien we je nu eens bij me thuis, Mart?’ vroeg hij. ‘Of moeten we wachten tot de volgende begrafenis?’
  


  
    ‘Ik zal wel eens zien,’ ontweek Martje. ‘Hoe gaat het met Fietje, je vrouw?’
  


  
    ‘Altijd nog hetzelfde. Ze kwakkelt maar voort. En ik geloof, dat ze zo honderd wordt. Krakende wagens lopen lang mee. Dat is een troost.’
  


  
    ‘Zegt u dat wel,’ mengde meneer Lieverlee zich ertussen. ‘Mijn vrouw ligt de laatste drie jaar ook in de lappenmand. Eerst een operatie aan de blindedarm. Ze was daar amper van af, of ze krijgt 'n wandelende nier. Oók geen grapje! Van die nier springt ze over op aambeien...’
  


  
    De komst van de begrafenis-ondernemer maakte een eind aan Lieverlee's jeremiades. Hij kwam zeggen dat het rijtuig gereed stond. Meneer Lieverlee wilde afscheid nemen, doch Marleen zei dat hij best mee kon rijden. ‘We gaan naar het Rusland. Dan bent u vlak bij het stadhuis.’
  


  
    Terug in het rijtuig presenteerde Engelmoer hem een sigaar. Hij stak er zelf ook een op. Het werd al gauw te benauwd in de coupé, zodat Marleen het raampje op een kier zette. Gehuld in een grijze rooksliert reed de zwarte koets de stad door naar het Rusland, waar meneer Lieverlee hartelijk afscheid nam. Hij had, beweerde hij, een gezellige ochtend gehad. ‘Het bréékt nog eens,’ zei hij tot Engelmoer. ‘Altijd achter bruidsparen aanlopen verveelt ook op den duur.’
  


  
    Toen het rijtuig wegreed, pakte Eppo zijn zuster bij haar arm. Hij had tijdens de plechtigheid geen woord gesproken, maar lastig was hij niet geweest. ‘Marleen,’ vroeg hij in zijn kinderlijke naïviteit, maar toch elk woord nadrukkelijk uitsprekend, ‘vader is nu voor altijd weg, hè?’
  


  
    ‘Ja jongen.’
  


  
    Eppo keek het zwarte rijtuig na, dat verdween om de hoek van de Kloveniersburgwal. Hij knikte tevreden. ‘Fijn,’ zei hij, alsof hij tot zichzelf sprak. Hij balde zijn vuisten en sloeg ze op elkaar. ‘Rombom, rombom,’ zong hij half binnensmonds, ‘rombom, en hij komt nooit weerom. Wanneer gaan we nu taartjes eten, Marleen?’
  


  
    ‘Zo'n kind toch,’ zuchtte Marleen en schudde meewarig haar hoofd. Ze voelde zich te moe om kwaad te worden.
  


  [image: ]


  
    XV
  


  
    Martje, merkbaar opgebloeid na de dood van haar man, had er op een avond met Jan en Marleen over zitten praten. Ze overwoog iets te gaan doen, het weduwe-pensioen was krap. Ze had het plan iemand in huis te nemen, een meisje van buiten, die in de stad een onderkomen zocht. Ze wilde het zijkamertje verhuren, Eppo kon dan in de alkoof slapen. Een rijksdaalder per week bracht het allicht op. En het is gemakkelijk verdiend, meende ze.
  


  
    Marleen zei geen ja en geen nee. Ze had een ander idee in haar hoofd. De zaak op het Rusland ging behoorlijk, Het Klein Verschil raakte bekend in de stad. Ook de Groene Lantaarn kwam in de klandizie. Opkopers kwamen geregeld aan met flessen, potten, gipsen beeldjes, koperwerk, gekke dingen vaak, ze kocht wat ze meende te kunnen gebruiken. En ze betaalde altijd meer dan de marktkooplieden.
  


  
    Wat haar het meest verdroot was, dat ze zo weinig ruimte had. Het wonen in de winkel bracht veel bezwaren mee. Op hoeveel verschillende stoelen had ze nu reeds gezeten, het was niet te tellen, zoveel. In den beginne had ze het leuk gevonden, het was een bewijs, dat er zaken werden gedaan. Gaandeweg echter begon het haar te vervelen, het klant-in-eigen-huisje spelen maakte haar onrustig. Daarbij moest ze de rariteitenboel nalopen. En tenslotte had ze maar één paar voeten.
  


  
    Zo was bij haar het plan gerijpt, in de buurt een bescheiden woning te huren. Het kon, meende ze. Punctueel had ze een boekhouding opgezet, die was ook nodig voor de belasting. Een paar keer was ze naar de Spiegelstraat gegaan, meneer Bouvrie, de antiquair, had haar naar beste weten ingelicht. Hij legde haar uit dat volgens het Wetboek van Koophandel iedere koopman verplicht is, een dagboek bij te houden, een balansboek en een brievenboek, het geeft een duidelijk inzicht in de winst of verlies van het bedrijf. Kasboek, inkoopboek en verkoopboek, men moet ze kunnen tonen, wil men niet te hoog worden aangeslagen. Engelmoer stelde voor, de boekhouding in handen te geven van een deskundig persoon, er zijn er genoeg die het in de avonduren waarnemen. Marleen had zich er tegen verzet. ‘Ik heb allang gezien hoe het moet. Dat zaakje van ons houd ik wel bij. En het is 't eerste verdiend.’
  


  
    Een woning, waar vind je die. Marleen informeerde links en rechts, wat leeg stond kon haar niet bekoren. Vervallen huizen op de burgwallen, je kan niet overal intrekken. Tot op een dag meneer Toepoel, de huiseigenaar, haar vertelde dat de woning boven Het Klein Verschil eerdaags leeg zou komen. ‘De bewoners gaan naar een oudeliedenhuis. En ik heb er graag weer mensen zonder kinderen op.’
  


  
    Het stak haar, wat de huisbaas zei. Moest ze zeggen dat dit wel eens zou veranderen? Ze zweeg. Ze kende de woning, een enkele keer was ze bij de buren op bezoek geweest. Twee flinke kamers, laag van zoldering, en een keukentje. En dan nog een klein kamertje, gebruikt als bergplaats voor brandstof, wastobbes en allerlei rommel. Engelmoer vond het een uitkomst; hij gunde Marleen graag wat ruimte, die verdiende ze dubbel en dwars. - Een prachtvrouw, dacht hij vertederd, hij had met haar het aas getrokken. Een goed leven had hij nu, er was nog nooit zoveel zorg aan hem besteed. Goed, hij werkte hard. Maar dat deed Marleen ook, haar uren waren gevuld. Dat het hen zo goed ging, was een wonder! Werk had hij genoeg, steeds meer antiquairs wisten hem te vinden. En dan het oude goed dat hij voor zijn eigen zaak opknapte, daar had hij zijn handen bijna vol aan.
  


  
    Op een avond ging Marleen naar de Brederodestraat. Eppo was in de wolken, hij voelde een bijna devote verering voor zijn zuster. Sinds de dood van Jacobus leek hij rustiger, zijn balsturige dagen waren zeldzaam. Marleen vertelde dat Engelmoer er wel voor voelde, Eppo in de leer te nemen, Jan was daar goed voor geschikt. Martje luisterde; ze maakte bedenkingen, ze kende haar schoonzoon amper. ‘En dan zit ik hier tenslotte helemaal alleen,’ besloot ze.
  


  
    Toen kwam Marleen met haar voorstel voor de dag. De rijksdaalder, die moeder dacht te winnen met het zijkamertje, kon ze bij haar ook verdienen, dubbel zelfs. ‘Als u nu eens bij ons komt, moeder. Om het huishouden te doen. Dan kunnen u en Eppo bij ons eten. En dan heb ik mijn handen vrij voor de zaak. U hoeft niet zo vroeg te komen, u moet uw eigen boeltje ook schoonhouden. Denk er eens over, moeder.’
  


  
    ‘Daar moet ik zeker eens over denken, Marleen.’
  


  
    ‘Het lijkt me wel gezellig. Voor Eppo ook.’ Marleen wendde zich tot haar broer. ‘Zou jij iedere dag samen met ons willen eten, Eppo?’
  


  
    ‘Iedere dag? Dat zou fijn zijn, Marleen. En mag ik dan altijd naast je zitten?’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    Er kwam een glimlach op het beweeglijke gezicht van de jongen. Een glimlach, die versmolt in tranen. Hij verschanste zijn ogen achter zijn zakdoek en ging in de keuken een kopje water drinken.
  


  
    Martje schudde meewarig haar hoofd. ‘Ik moest het maar proberen,’ zei ze zacht.
  


  
    
  


  
    Het was voor Engelmoer toch niet zo'n gemakkelijke opgaaf, Eppo de ganse dag bij zich te hebben. Hij was gewend aan de stilte van zijn werkplaats, de aanwezigheid van de jongen hinderde hem wel. Hij was nu eenmaal op zichzelf betrokken, zijn aard was zo. Eppo deed de hele dag niets dan vragen, het vreemde wereldje van de werkplaats boeide hem. En hij was gewillig. Trots liep hij rond in zijn lange blauwe werkkiel, waar zijn magere benen half onderuit staken. En toen Engelmoer hem de eerste zaterdagmiddag zijn loon gaf, was hij de koning te rijk. Met de gulden in zijn hand snelde hij naar Marleen. ‘Die is voor jou,’ zei hij, zijn ogen groot op haar gericht.
  


  
    Het kostte haar moeite hem uit te leggen, dat hij het geld moest besteden aan gereedschap. ‘Ik wil het wel voor je bewaren. Maar je moet er een zaag voor kopen. En een schaaf...’
  


  
    ‘En een hamer ook,’ onderbrak Eppo haar. ‘En wel twee, drie beitels. En nog veel meer.’
  


  
    ‘Een duimstok moet je ook hebben,’ wist Marleen. ‘Maar die hoef je niet te kopen, die krijg je van mij. Want ik weet dat je je best doet. Is het niet zo, Jan?’ richtte ze zich tot de binnentredende Engelmoer.
  


  
    Engelmoer knikte. Kon hij zeggen dat hij liever alleen was. En dat Eppo hem met zijn vragen uit zijn balans bracht? Hij had wel geduld, Engelmoer, doch was het toereikend de jongen wegwijs te maken? Voor het meubelmakersvak was handvaardigheid nodig. Het was geen kunst, Eppo bezig te houden met allerhande klusjes, die in feite met het vak niets te maken hadden. Boodschappen doen, de werkplaats aanvegen, lijm afkoken en de slinger van de slijpsteen draaien was nog geen vakopleiding. En dat had Engelmoer zich nu juist in het hoofd gezet. Van Eppo een bekwaam vakman te maken, die later zijn brood zou kunnen verdienen.
  


  
    Enige tijd later, toen het bovenhuis leeg was gekomen, deed Martje haar intocht. Ze had er wel tegenop gezien, Jan Engelmoer hielp haar over haar aarzeling. Ze zag de zorg waarmee hij haar dochter omringde, Marleen was nummero een. Het waren geen dure dingen, die Jan de trap opdroeg; zes Hindeloper stoelen en een ronde tafel met klauwvoet, alles op een verkoping gekocht. De stoelen werden nieuw gemat, Engelmoer had ze afgeloogd en lichtbruin gebeitst. Er kwam een mahoniehouten secretaire aan de lange wand, Marleen wilde ook wel eens iets moois voor zichzelf. Haar man veranderde een oud eenpersoons ledikant tot rustbank, waarboven hij boekenplanken timmerde, tevens een plaats om wat snuisterijen te pronk te zetten. Marleen had ze voor het uitzoeken in de Groene Lantaarn.
  


  
    Toch dreigde er een kleine onenigheid. Dat was, toen Engelmoer met een koperen kaarsenkroontje thuiskwam. Hij had het gekocht bij een opkoper. Marleen wilde het, voorzien van elektrische kaarsen, ophangen in het midden van de huiskamer. Haar man verzette zich ertegen. ‘Ik voel niet voor smaakmisleiding,’ zei hij. ‘Een kaarsenkroon met elektrisch licht is een onding. Een leugen. Dan verkoop ik hem liever.’
  


  
    Marleen, gewend zelf beslissingen te nemen, sputterde tegen. ‘Dan moeten wij het elektra maar helemaal uitschakelen,’ bitste ze. ‘Want in een huis uit de achttiende eeuw is het eveneens een onding.’
  


  
    Engelmoer wilde er met klem van redenen tegenin gaan. Hij deed het niet. Zonder Marleen te vragen hing hij het kroontje aan een balk voor een der vensterramen, plaatste er vier kaarsen in en op een avond in de schemer stak hij ze aan. Toen Marleen binnen kwam, en de kamer gehuld zag in het warme licht, het koper zag glanzen in zijn rondingen, gaf ze zich gewonnen. ‘We brandden de kaarsen bij alle feestelijke gelegenheden,’ zei ze opgetogen.
  


  
    ‘Met jou is het voor mij iedere dag feest, Marleen.’
  


  
    Aandachtig keek ze hem aan. ‘Je bent dus wel een beetje blij met me?’ vroeg ze en strekte haar armen naar hem uit.
  


  
    ‘Je bent mijn goede fee,’ zei Engelmoer. ‘Zonder jou...’ Hij maakte de zin niet af. Martje kwam binnen, gevolgd door Eppo. De jongen bleef verwonderd in het midden van de kamer staan, gevangen in de ban van het wakkelende licht. ‘Mooi is dat,’ zei hij. ‘Net of het kerstfeest is. Dat hadden we op school ook.’ Hij wendde zijn blik naar zijn zuster, er kwam een zachte uitdrukking in zijn ogen. ‘Nu ben je een prinses, Marleen. Een prinses met een gouden kroon.’ Behoedzaam trad, hij op haar toe, streelde haar liefkozend over haar haar. Ernstig zei hij: ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Marleen. Zó blij...’
  


  
    
  


  
    ‘Met liefde en gezond verstand komt u met Eppo een heel eind,’ verklaarde de onderwijzer van de Bijzondere school, bij wie Engelmoer op een ochtend advies kwam vragen. Hij maakte zich ongerust. De jongen was zo onberekenbaar, hij verviel van het ene uiterste in het andere. Wanneer hij een bui had, was er geen land met hem te bezeilen, soms liep hij ongevraagd de werkplaats uit. Engelmoer vatte het als onwil op. Hij besteedde veel tijd aan hem, meer dan hij missen kon. Zo was de gedachte bij hem gerezen dat het misschien beter zou zijn, Eppo in een soort internaat te doen opnemen. ‘Voor zijn eigen bestwil,’ meende hij.
  


  
    De onderwijzer wees dit met beslistheid af. ‘Eppo is geen imbeciel,’ zei hij. ‘Hoogstens min of meer debiel. Daarbij is hij bijzonder zachtaardig...’
  


  
    ‘Maar dat onverwachte weglopen,’ vroeg Engelmoer. ‘Waar, is dat aan toe te schrijven?’
  


  
    ‘Een tijdelijke verwardheidstoestand. U moet proberen, hem daar overheen te helpen. Zijn aandacht zó gespannen houden, dat het een het ander onderdrukt. Hij is bij u in de leer als meubelmaker, nietwaar. Dan moet u door zelfwerkzaamheid zijn arbeidsvreugde aanwakkeren. Laat hem iets maken, voor zijn moeder bijvoorbeeld. Of voor iemand van wie hij houdt. Ik beweer niet, dat het lukt. Debiliteit komt in oneindige variaties voor.’
  


  
    ‘Maar om iets te maken, moet hij eerst zijn gereedschap kunnen hanteren.’
  


  
    ‘Til daar niet te zwaar aan. Laat hem desnoods een broodplank maken. Dan leert hij ook zaag en schaaf hanteren. Maar het moet een doel hebben. Gerichte therapie, werken op zijn verbeelding. En op zijn, laat ik het noemen: eergevoel. Het is allemaal heel moeilijk, ik weet het. Maar er is een goede kans, hem tot een volwaardig individu op te voeden.’
  


  
    ‘Wat beschouwt u als een volwaardig individu?’
  


  
    ‘Een vraag zonder antwoord. Wie is geheel volwaardig? Wie durft zeggen dat hij volmaakt is, zonder gebreken. Die mens moet nog geboren worden.’
  


  
    ‘Dat ben ik met u eens,’ stemde Engelmoer toe. Het gesprek boeide hem. ‘Wat mij altijd hindert,’ ging hij verder, ‘is dat men een jongen met een gering verstand meestal wel geschikt acht voor een of ander handwerk. Wanneer een jongen op een hogere school mislukt, is men van oordeel dat hij dan maar een vak moet leren. Máár een vak! Ik vind dat een verkeerd inzicht,’
  


  
    ‘Ik begrijp u volkomen,’ stemde de onderwijzer toe. ‘En het doet mij goed te horen, dat u voor uw ambacht een hoge norm bepaalt. Maar al te vaak wordt de blauwe kiel als iets van lager rang beschouwt. Een man achter een loketje, een klerk of een kantoorbediende zijn in mijn ogen van minder maatschappelijke betekenis dan een timmerman, een metselaar of een straatmaker. Maar het gaat ons niet om de maatschappelijke nuttigheid van een beroep. Het gaat erom, voor Eppo een zo geschikt mogelijk klimaat te vinden. En dat zie ik niet op een kantoor. Dat zie ik meer in de sfeer van een ambacht.’
  


  
    ‘Dus u bent van mening, dat Eppo bij me moet blijven?’
  


  
    ‘Ik zal het toejuichen. U is een rustig en verstandig man. Er is een mooie taak voor u weggelegd, meneer Engelmoer. En ik weet dat u haar zult volbrengen.’ Vol overtuiging had de onderwijzer gesproken, een bejaarde, grijze man, boordevol liefde voor het kind. ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Engelmoer, onder de indruk van de uit het hart komende woorden. ‘Maar ik ben ook niet volmaakt...’
  


  
    ‘Ik evenmin. En ik meen dat dit goed is. Trouwens: volmaaktheid is een negatief begrip, de hemel meet met een andere maat. Goethe heeft gezegd, dat ook de geringste mens volmaakt kan zijn. Als hij maar binnen de grenzen van zijn bekwaamheid blijft. Pas dat ook op Eppo toe. Een bekwaam huisdokter maakt brokken, als hij een nier wegneemt. Eppo kan, binnen zijn grenzen, zich tot een bekwaam vakman ontwikkelen. Al zal hij nooit bedrijfsleider van een grote fabriek worden. En dat is ook niet nodig. Er moeten tenslotte officieren en soldaten zijn.’
  


  
    Engelmoer knikte instemmend.
  


  
    ‘Ik geloof dat wij elkaar begrijpen,’ ging de onderwijzer verder. ‘U en ik zien de betrekkelijkheid van alles, en het meest van ons zelf. Weet u wat de hoogste vorm van wijsheid is? Dat wij om ons zelf kunnen lachen. En wat de volmaaktheid betreft: zij is het meest betrekkelijk. “Als hij niet zo volmaakt was, zou hij volmaakt kunnen zijn” moet een Franse cocotte van haar minnaar hebben gezegd; als het niet waar is, schuilt er toch veel waarheid in.’
  


  
    ‘Een pracht van een aforisme,’ stemde Engelmoer toe. ‘Ik zal haar onthouden. En denkt u, dat Eppo nog een medische behandeling nodig heeft?’
  


  
    ‘Ik zou daar voorzichtig mee zijn. Zijn toestand zou men terug kunnen brengen tot een storing in de interne secretie. Tijdens zijn schooltijd heeft hij reeds een schildklierbehandeling ondergaan, met enig succes. Ik weet dat er geëxperimenteerd wordt met een malaria-therapie, een koortsbehandeling. Maar dat is nog vaag, men heeft er weinig ervaring mee. Houdt u zich voorlopig maar aan de liefde en het gezond verstand. En maak alsjeblieft geen studie over het onvolwaardige kind.’
  


  
    ‘Acht u dat niet noodzakelijk?’
  


  
    ‘Voor leken niet. De meeste mensen worden op een dwaalspoor gebracht door het napluizen van wetenschappelijke werken. Ze menen kwalen te herkennen, die ze niet bezitten. Gaat u zich verdiepen in de oorzaken van de menselijke onvolkomenheden, dan komt u bij de erfelijke belasting terecht. En dan is het eind eraan zoek..’
  


  
    ‘Ik meen te weten, dat een ieder erfelijk belast is,’ merkte Engelmoer een tikje gepikeerd op. Inderdaad was het zijn plan, iets te gaan lezen over Eppo's toestand, zijn snuffelnatuur bracht hem ertoe. ‘Juist daarom,’ weerlegde de onderwijzer scherp. ‘Een ieder is geneigd dat wat hij gelezen heeft, op zichzelf te betrekken. Egocentrische naturen zijn daar sterk in. Ik heb op school een jongen gehad, wiens vader linkshandig was. Twee uur heb ik nodig gehad om hem uit het hoofd te praten, dat dit niet de reden kon zijn, dat zijn zoon zwakbegaafd was.’
  


  
    ‘Eppo is ook links,’ zei Engelmoer bezorgd.
  


  
    ‘Dat weet ik. Vier procent mannen en twee procent vrouwen zijn het. Een variatie in de anatomische bouw van, het slagaderstelsel. Heeft niets te betekenen. Wij moeten geen spoken zien waar ze niet zijn. Anders doen we als de vader, die met zijn zoontje naar een psychiater ging. “Dokter,” zei hij, “mijn Jaapje is vast niet in orde. Hij houdt veel van tekenen. Maar hij tekent alles zwart: mensen en huizen en wolken. Zou hij een verduisterde geest hebben?” De dokter strijkt de jongen over zijn haar, kijkt hem lachend aan en vraagt: “Waarom teken je alles zwart, Jaapje. Waarom niet rood of groen?” De jongen haalt zijn schouders op. “Dat kan toch niet,” antwoordt hij verwonderd. “Mijn kleurkrijtjes zijn op. Ik heb alleen nog maar een zwart.” Begrijpt u het, meneer Engelmoer? Ook een volwassene zoekt vaak dat op, waar hij bang voor is. Maar we moeten niet bang zijn. Alleen maar vertrouwen hebben.’
  


  
    - Een wonderlijk man, dacht Engelmoer, toen hij weer op straat liep. Dat hij zoveel humor vindt in zijn beroep. Misschien heeft hij gelijk en zie ik alles ook zwart, net als de vader van Jaapje... Ik til te zwaar aan de dingen: Marleen is verstandiger dan ik. Of juister: ze voelt de dingen beter aan. Eigenlijk is zij het, die mijn leven vorm en inhoud geeft, zij beslist, zonder mij voorbij te zien. Wat heb ik niet aan haar te danken. Een goede zaak, een gezellig huis, werk dat me zint, ik ben in haar geborgen. Ik ben het niet die haar veiligheid geeft, zonder mij was ze er ook wel gekomen. Gewis had ze een betere man kunnen krijgen; die haar wat weelde kon schenken: uitgaan, een buitenlandse reis, dure kleren, ik schiet daarin geweldig te kort... Zou ze in haar hart echt gelukkig zijn, tevreden met mijn tevredenheid? Zou ze niet meer wensen dan ons samenzijn in de nacht, een rustig vuur, zonder de brand van een laaiende hartstocht? Ze was lief, Marleen, lief voor hem. Doch was hij in staat die liefde op te voeren tot de hoogste trans, waar slechts de sterren de stille getuigen van zijn?
  


  
    Misschien ben ik toch te oud voor haar, overdacht hij, niet zonder zelfverwijt. Ik heb een verleden waar zij geen weet van heeft, mijn eerste vrouw...
  


  
    Nee, daar niet aan denken nu, dat is voorbij, laat dicht het scherm. Zwart was het, als de tekeningen van Jaapje. Mijn andere krijtjes waren op. Marleen heeft me nieuwe geschonken, dozen vol licht en kleur, ik heb de beschikking over blauw en rood en goud. Ja, ook over goud. Oud goud. Vergeetmenieten en papavers tegen een achtergrond van een antiek gobelin, een madonna in verstorven kleuren...
  


  
    Engelmoer, dolend door de stad, moest erover nadenken. Vergeetmenieten, teer als een lentewolk. Papavers, brandend als een bacchantische priesteres. Was Marleen een vergeetmeniet, was ze een papaver? Vreemde gedachten heeft een man, het is moeilijk ze kwijt te raken. Een moeilijk probleem, hij kon zich er niet van losmaken. Hij was geen dichter, die goochelt met zon en maan en sterren, hij was maar een nuchtere antiekwerker. Doch hij was getrouwd met een jonge vrouw; mocht hij haar niet met een bloem vergelijken?
  


  
    Zou ze met mij voor haar leven gelukkig zijn? corrigeerde hij zijn bedenkingen. Zeker, ze was altijd goed gehumeurd. Ze had geen kuren. En toch ontbreekt haar iets, hield hij zich voor, dat kan ik met mijn geest waarnemen. Niet met mijn verstand. Ze is soms zo uitbundig, alsof ze over iets heen wil lachen, een gemis, een mangel aan volheid. Hoe kom ik toch op die vreemde gedachten? Zou het gesprek met Eppo's gewezen onderwijzer dat hebben losgeweekt? Zou het me daarom zo helder voor ogen staan, dat Marleen een ongestild verlangen heeft naar dat wat wij nog niet bezitten, een verlangen naar kinderen?
  


  
    Een verlangen naar kinderen. Er kwam een pijnlijke trek op zijn gezicht, hij voelde zich oud opeens. Wilde hij graag vader worden? Eerlijk gezegd had hij er nooit bij stilgestaan, het viel hem zo maar opeens in. En hij wist er zo vlug geen antwoord op. Jawel, een paar jaar geleden had hij er wel een antwoord op geweten. Hij zou gezegd hebben dat er meer dan genoeg van de ‘veel te velen’ waren. Toen liep hij weg met Nietzsche. Het zwakke moet ondergaan, het sterke leven. Doch sinds hij Marleen naast zich wist, was Nietzsche weggezonken in het duister, gelijk met zijn filosofie - men moet een ander beter dan zichzelf durven achten. Marleen had hem de ogen geopend voor bloemen en vlinders, voor zon en sterren. Voor de stad in de regen, en de bomen langs de gracht. Voor de ranke silhouet van de Zuidertoren: had hij vroeger ooit echt wel eens aandachtig naar het carillon geluisterd?
  


  
    Plotseling viel er een hiaat in zijn gedachten. Waar liep hij eigenlijk? Een brede laan met forse iepen, de Middenweg in Watergraafsmeer. Hoe was hij daar te land gekomen... Ik moet naar huis, drong hij zichzelf in het gareel. Sinds Eppo bij hem was, kwam er van zijn vrije maandagen weinig terecht. Vanmorgen was hij er even uitgebroken om met Eppo's gewezen onderwijzer te spreken, de man had hem werkelijk gerustgesteld. Hoe kwam het dan, dat hij over Marleen liep te peinzen. En van de school aan de Muidergracht naar de Middenweg was gelopen?
  


  
    Goed, Eppo was haar broer. De jongen was gek op haar. En Marleen hield veel van hem. Maar zou ze nog zoveel om hem geven, als ze zelf 'n kind had. Een vrouw is van nature bestemd tot het moederschap: vulde haar broer niet een gemis, waar ze zelf misschien geen vermoeden van had? - Ik moet er met haar eens over praten, overlegde hij, zijn blik wendend van een begrafenisstoet naar de achttiende-eeuwse gevel van het buitengoed Frankendael, die zijn barokke vormen spiegelde in het water van een brede sloot. Er stond een drietal zandstenen beelden in de voortuin; groen bemoste vrouwengestalten, die haar koele schoonheid vruchteloos tentoon spreidden naar de in plechtig zwart gestoken lijkbezorgers, die er dagelijks zwijgend langsheen trokken, op weg naar de naburige Oosterbegraafplaats.
  


  
    Eigenlijk ben ik ook zo'n doodbidder, dacht hij, ironisch lachend. Ik laat mijn vrouw wachten op het grootste geluk, ons huwelijk draagt geen vrucht. Ik ben misschien te oud voor haar, al zegt ze vaak dat ik er zo jong uitzie. Als een vrouw dat zegt, moet je oppassen! Zou ze zich niet voelen als een van die beelden, zou over haar verlangen geen mos groeien, ben ik voor een jonge vrouw wel onstuimig genoeg? Het is waar, ze heeft geen hekel aan me. Er bestaat vriendschap tussen ons, en vertrouwelijkheid, ook in de nacht. Zij verbergt zich niet voor me, haar lichaam heeft voor mij geen geheimen. Haar heerlijk lichaam, geurend naar lathyrus. Maar toch is er iets dat ik haar niet kan geven, het lijkt vaak alsof ik dit alles om niet ontvang. En dat verdriet me. Ik wil haar omringen met de stoeiende kristalklank der liefde, ons samengaan opstuwen tot een jubelzang, een opperste verrukking. Maar dat bereik ik niet. Marleen geeft zich in een soort van vriendschappelijke overgave, niet als een vrouw die het mysterie van haar vrouwzijn benadert...
  


  
    Grote woorden, Engelmoer ging zich er nog wel eens aan te buiten. Plotseling leek het hem alsof er een pijnlijk gezwel in zijn hersens werd opengesneden. - Het zou toch kunnen dat ik het vermogen mis, een kind te verwekken, vlijmde het door zijn hoofd. Dat komt meer voor: een man kan onvruchtbaar zijn, zonder impotent te wezen. Bij zijn eerste vrouw had hij ook geen kinderen, begrijpelijk, zij had ze niet gewild. Er kwam een gevoel van onreinheid over hem, nu hij aan haar dacht; hij rook een muffe kelderlucht en kreeg behoefte zich te wassen met koel en helder water, tintelend en fris aan de huid. ‘Ik ga naar huis,’ mompelde hij. Haastig liep hij terug, stapte bij een halte op de Gooise stoomtram en bleef staan op het balkon: hij voelde de zuiging van de wind weldoend aan zijn slapen.
  


  
    Bij de zwartberookte overkapping van het Weesperpoortstation sprong hij van de tram. Zijn gedachten waren tot rust gekomen, er bleef alleen een zware druk boven zijn ogen, alsof er een steen op lag. - Vanavond zal ik met Marleen praten, nam hij zich voor. Vanavond, als we alleen zijn. Ik moet met mezelf in het reine komen, ik wil weten waar ik sta. Er is iets niet in orde, er hangt een vraag tussen ons, ik wil het antwoord weten. Want ik wil tegenover Marleen geen vals spel spelen, wij moeten zuiver tegenover elkaar staan... Een tikje licht in het hoofd bereikte hij het Rusland. Ik zal meteen maar koffie gaan drinken, besloot hij, op de klok van de Zuidertoren kijkend. Bijna een uur, het is tijd. Hij wilde de deur bezijden de winkel openen, toen hij meneer Verdonck binnen zag, in druk gesprek met Marleen. Niet in een stemming om te praten wilde hij naar boven schieten, doch Verdonck wenkte hem. Onwillig trad hij de winkel in, hij moest zich opschroeven de joviale groet vriendelijk te beantwoorden. Marleen, zijn stugheid voelend, zei met een knikje naar Verdonck:
  


  
    ‘Meneer is weer op zoek...’
  


  
    ‘En kunnen wij u van dienst zijn?’
  


  
    ‘Ik hoop het,’ antwoordde de grijze verzamelaar en streelde zijn puntig baardje. ‘Ik ben op zoek naar Venetiaans glaswerk. Dat is mijn jongste passie. Kent u het?’
  


  
    ‘Zeker,’ stemde Engelmoer toe. ‘Maar het is erg duur. En moeilijk te krijgen, vooral het zestiende-eeuwse glas. Prachtig van vorm en kleur. Maar ik heb het niet. Ik vermoed dat u op het Rokin of in de Spiegelstraat meer succes zult hebben.’
  


  
    ‘En wat is dit dan?’ vroeg Verdonck, wijzend naar een tweetal kelken, versierd met lichtblauwe vleugels. ‘Is dit geen Venetiaans?’
  


  
    Engelmoer trok zijn schouders op. ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Ik ver moed dat het Boheems is; de glasblazers daar hebben de techniek overgenomen, ze hebben vaak mooie dingen gemaakt. Ik denk dan ook dat deze glazen à la façon de Venise zijn vervaardigd. Maar voor origineel Venetiaans durf ik ze niet te verkopen.’
  


  
    ‘Dus is het eigenlijk een gokje, als ik ze koop,’ veronderstelde Verdonck, een der glazen behoedzaam in de hand nemend. Hij keek er een tijdlang naar en vroeg toen: ‘Wat is eigenlijk het verschil tussen echt Venetiaans en dat, wat op de Venetiaanse wijze is vervaardigd?’
  


  
    ‘Venetiaans glas heeft veelal een holle stam,’ nam Marleen het woord. ‘Doch vleugelglazen lang niet altijd, deze ook niet. Zekerheid kan ik u dus niet geven.’
  


  
    ‘En zonder zekerheden kan een mens niet leven,’ lachte Verdonck. ‘Nu, ik wel. Ik vind ze bijzonder mooi, ook zonder zekerheid. Wat wilt u dat ik ervoor betaal?’
  


  
    ‘Laten wij nog even wachten met betalen,’ stelde Marleen voor. ‘U mag de glazen meenemen en ze thuis rustig bekijken. Dan kunt u intussen nog eens hier en daar uw licht opsteken. Bevallen zeu, dan vraag ik er dertig gulden voor. De twee bedoel ik.’
  


  
    ‘U heeft een plezierige manier van zaken doen,’ prees Verdonck. ‘Goed, ik neem uw voorstel aan. Mag ik twee maanden respijt?’
  


  
    ‘Al waren het er vier. We kennen elkaar zo langzamerhand, meneer Verdonck.’
  


  
    ‘Tot mijn genoegen, ja,’ zei Verdonck. Zijn vingertoppen streelden liefkozend langs de zachte rondingen der glazen, hij tikte er met zijn pinknagel tegen en knikte goedkeurend. ‘Heerlijk van vorm, mevrouw Engelmoer. Weet u dat het eerste ideale wijnglas gevormd is naar de volmaakte borsten van Helena van Troje? Homerus heeft er schone zangen aan gewijd...’
  


  
    ‘Speciaal aan haar borsten?’ vroeg Engelmoer nuchter.
  


  
    Verdonck knikte instemmend. ‘Helena, gemalin van Menelaus, geldt als het oertype van vrouwelijke schoonheid. Zij werd door Paris, de zoon van een Trojaanse koning, met geweld veroverd. Homerus bezingt in zijn epos de strijd der Grieken, uitgetrokken om de roof van Helena te wreken. Veel bloed en tranen. Zoals altijd, wanneer er een mooie vrouw in het spel is.’
  


  
    Verdonck zette met een droefgeestige glimlach het glas terug. Engelmoer, die een lichte jaloezie voelde opkomen tegen Verdonck's kennis der klassieken, wilde een einde maken aan het gesprek. Bovendien zinde hem het gepraat over Helena's borsten niet: dat Marleen ernaar bleef luisteren! Hij stond op het punt naar boven te gaan, toen Eppo in zijn blauwe kiel de winkel binnen trad; zonder dat hem iets gezegd was liep hij op Verdonck toe en zei zachtjes:
  


  
    ‘Dag meneer.’
  


  
    Vertederd keek Marleen naar haar broer. Verdonck groette terug en gaf de jongen een goedkeurend klopje op zijn schouder. ‘Mag ik naar boven gaan?’ vroeg Eppo. Waarna hij zonder opzien de winkel uitliep en de deur open duwde naar het bovenhuis.
  


  
    Er viel een stilte. Die Verdonck verbrak door te zeggen:
  


  
    ‘Een heel lieve jongen. Is hij bij u in dienst, meneer Engelmoer?’
  


  
    ‘Sinds enige tijd, ja. Hij is een broertje van mijn vrouw.’ Onmiddellijk had hij spijt van zijn antwoord. Verdonck keek hem ernstig aan. ‘Hij is bij u in goede handen,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Dergelijke kinderen hebben liefdevolle leiding nodig. En geduld. Ik weet zeker, dat u beiden nog veel vreugde aan hem zult beleven.’
  


  
    ‘Ik dank u,’ zei Engelmoer, mild gestemd opeens. ‘Dus u hebt direct gezien, dat Eppo anders is dan normale kinderen?’
  


  
    ‘Dat zegt u verkeerd. De jongen is alleen maar anders. Hij is normaal, mijn intuïtie faalt niet. Vergeet niet dat ik in mijn jarenlange praktijk met veel mensen in aanraking ben gekomen. En al ben ik geen psychiater, ik heb direct gezien dat Eppo een schat van een jongen is.’
  


  
    ‘Mijn man is wel eens bang, dat hij niet voldoende handvaardigheid bezit,’ onderbrak Marleen.
  


  
    ‘Ik moet bekennen, niet in staat te zijn een spijker in de muur te slaan. Laat Eppo zoveel mogelijk zichzelf ontplooien. Hij staat in het leven met een grote verwondering over alles rondom hem. Hij zal bijvoorbeeld een bloem heel anders zien dan wij, de anderen.’
  


  
    ‘Is hij daarmee gelukkig?’
  


  
    ‘Wie zich over alles verwondert, bezit het geluk van het wonder. Dat ik graag met een hoofdletter zou willen schrijven. En u weet toch, dat verwondering het begin van alle wijsheid is... Rembrandt kende het; die met stofgoud kon schilderen, en met het geheim fluweel van de nacht. Rembrandt kende het wonder van het licht. En Michel Angelo het wonder van het menselijk lichaam...’
  


  
    ‘U kunt Eppo toch niet met deze kunstenaars vergelijken,’ voegde Marleen er tussen. ‘Rembrandt en Michel Angelo waren genieën, bewust van hun kunstenaarsschap.’
  


  
    ‘Dat waren ze beslist. Net zoals Vincent van Gogh het was. Vincent de onbegrepene, door de nette burgers geschuwd als melaats. Vincent de gek. Die een zieke en zwangere prostituee opnam in zijn woning. Doch Vincent kende het wonder, dat voor “normale” burgers verborgen blijft. Als ik u een raad mag geven: rem uw broer niet. Leid hem. Ook al halen de fatsoenlijken en superieuren er hun schouders over op. Mogelijk dat u beiden nog eens voor een wonder komt te staan.’
  


  
    Verdonck zweeg. Hij kreeg het gevoel te ver te zijn gegaan. Maar goed, het was gezegd, hij bemerkte met voldoening, dat zijn woorden indruk hadden gemaakt. Nee, om woorden was hij nimmer verlegen geweest, al moest hij bekennen zichzelf graag te horen spreken... ‘Ik houd u op,’ zei hij en pakte zijn ebbehouten wandelstok. ‘Zal ik de glazen meenemen, of laat u ze bezorgen?’
  


  
    ‘Ik kom ze vanavond even aanreiken,’ zei Engelmoer.
  


  
    ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn, graag.’ Engelmoer opende de deur en liet hem uit. Van achter het raam keek Marleen hem na, een tengere, grijze man in een licht kostuum. Ze keerde zich om en staarde een ogenblik naar een bos zilverdistels die in een roodkoperen ketel prijkte. - Hoe zal Eppo dit nu zien, dacht ze, zij wist geen antwoord.
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    XVI
  


  
    Op een middag, Marleen was druk bezig de winkel te ordenen, hield er een handkar stil voor de deur. Dat was niet ongewoon, de opkopers kwamen vaak met allerhande rariteiten aanzetten. De man weifelde waar hij binnen moest treden, doch toen hij Marleen zag, wenkte hij haar. Ze liep naar buiten, de man groette, tilde een bruin dekzeil op en toonde haar een bijzonder mooie zonnewijzer, de zandstenen sokkel lag er naast. ‘Ik kom maar 'es horen,’ zei de man, een beweeglijk, pienter kereltje met snelle ogen. ‘Misschien hebt u interesse.’
  


  
    ‘Dat heb ik uiteraard altijd,’ ontweek Marleen een rechtstreeks antwoord. Aandachtig bekeek ze de zonnewijzer, ze vond hem mooi, maar ze wist niet goed, hoe ze ermee aan moest. Ook had ze er nimmer vraag naar gehad. ‘Wat moet hij kosten?’ vroeg ze, meer uit gewoonte dan om er serieus op in te gaan.
  


  
    ‘Ik vraag toch geen geld,’ weerde de man af. ‘Ik vraag alleen of u interesse hebt. Hebt u die, dan zal ik hem voor uw zaak opstellen, op z'n voetstuk. Dat ding alleen weegt al tweehonderd pond. En ik sjouw me liever geen breuk, als 't niet nodig is.’
  


  
    ‘Ik kan hem toch zo wel bekijken,’ vond Marleen.
  


  
    ‘Welnee. Zo'n ding heeft achtergrond nodig. Heeft een handkar achter grond voor 'n zonnewijzer? Ik wou u wijzer hebben, mevrouw. Als u werkelijk interesse hebt - en dat hebt u - laat me hem dan opstellen. Dat trekt volk, mevrouw.’
  


  
    ‘Zou u denken?’
  


  
    ‘Beslist. Alle voorbijgangers willen hun horloge gelijk zetten met de zon. Een trekpleister, mevrouw. En nou kan ik hem wel voor mijn eigen zaak neerzetten, maar dan blijft ie geen dag heel.’
  


  
    ‘Heeft u dan zelf een zaak?’
  


  
    ‘'n Reuze affaire, mevrouw. Een mug kan hem bedienen. Goed, ik mag niet klagen, ik verdien er 'n boterham in. Al ligt er niet altijd pekelvlees op. Maar in de Jordaan heb je aan zulk soort dingen niks. Geen interesse. En dat is begrijpelijk. Wanneer zie je daar de zon?’
  


  
    ‘Waar woont u in de Jordaan?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Violettenstraat bij de Westerstraat. Een pijpelaatje, maar ik voel me d'r thuis. Ik heb daar een klein zaakje in tweedehands. Alles op afbetaling...’
  


  
    ‘Violettenstraat,’ onderbrak Marleen hem. ‘Wacht eens. Daar heb ik een kennis wonen. Een zekere mevrouw Donkelaar. Kent u haar?’
  


  
    ‘Dat is m'n buurvrouw drie hoog. Aal Donkelaar.’
  


  
    ‘Zij is een weduwe met drie kinderen...’
  


  
    ‘Juist. Twee meisjes en een jongen. Aardige kinderen. Maar ze komen een boel tekort.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Aal is niet zo best. Van gezondheid bedoel ik. En hoe gaat het, als de moeder ziek is? Dan verslonzen de kinderen. Ze zijn al 'n keer weggeweest, naar haar schoonouders, die wonen in de buurt van Alkmaar. Maar dat ging niet goed, Aal heeft ze na een paar dagen terug gehaald. Het schijnt niet te boteren in de familie. Wat denkt u, mevrouw: zal ik dat zonnewijzertje maar afladen?’
  


  
    ‘Ik zou 't maar doen, meneer...’
  


  
    ‘Mossel is de naam. Abraham Mossel. Mijn vader handelde in zuidvruchten, per stuk altijd. En ik handel in tweedehands krullemedullegoed uit grootmoeders tijd. Ook per stuk. Als u interesse hebt in krullemietjes...’
  


  
    ‘Hoe komt u aan al dat spul?’ informeerde Marleen losweg.
  


  
    ‘Zo vraag je de boer de kunst af,’ gniffelde Mossel. ‘Maar u mag 't best weten, u zit ook in 't vak. Het gebeurt nog wel 'es, dat er een boeltje verkocht wordt wegens huurschuld. Of een vent komt bij me, wiens vrouw de benen heeft genomen. “Ik ben van mijn wijf af, ik moet van mijn boel ook af” zei er laatst een. Nou ben ik geen onmens, mevrouw. Ik waarschuw ze altijd vooruit. Ik zeg “Denk er nog 'es een weekje over na”. Want in de liefde moet een mens veel vergeven, mevrouw. En vergeten. Maar wanneer zo'n mesjogaas voet bij stuk houdt en zegt dat hij naar een andere opkoper zal gaan - tja, dan ben ik geen dief in eigen nering. Want er zijn genoeg leenvrouwen in de buurt, die van zo'n handeltje geen gewetenszaak maken.’
  


  
    ‘Het is wel een eigenaardige manier om aan handel te komen.’
  


  
    ‘Dat is het zeker. Maar zo is het leven nu eenmaal. Het is me gebeurd, dat ik een kompleet huisboeltje had gekocht. En dat een paar dagen later de vrouw kwam bidden en smeken, of ze alsjeblieft de hele mazzematte terug kon krijgen. Ze hadden 't weer bijgelegd. Maar de centen waren op. Wat moet je dan doen, mevrouw. Ik heb een hart in m'n lijf. Maar ik heb ook een vrouw en zeven schapen van kinderen. Schatten, al zeg ik 't zelf. En die kan ik niet in het leven houden met 'n korsje koosjere kaas. Dan denk ik maar, dat de Allerhoogste me op de proef wil stellen. En dan zeg ik tot mezelf “Abraham, geen frottigheid. Behandel je evennaaste zoals je zelf behandeld wil worden.”’
  


  
    ‘Een nobel standpunt, meneer Mossel,’ onderbrak Marleen zijn oratio pro domo. ‘Maar tilt u dat voetstuk eerst even uit de kar. Dan kunnen we verder zien.’
  


  
    ‘Waarom zou 'n mens altijd verder zien, mevrouw. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen zorgen. Mijn vader zei altijd “Abraham, maak je nooit sappel over wat er kan gebeuren. Want dan heb je geen leven”. Zo is 't, mevrouw. Als ik straks 'n bloemetje meebreng voor m'n vrouw, dan denk ik er niet bij dat het over drie, vier dagen in de vuilnisbak ligt.’ Mossel tilde met moeite het zware voetstuk uit de kar en zette het op het trottoir. Hij wachtte even om adem te scheppen, plaatste toen de zonnewijzer erop en vroeg, met het gebaar alsof hij zijn eerstgeboren zoon liet zien:
  


  
    ‘Hoe vindt u hem, mevrouw. Is het geen prachtstuk?’
  


  
    Marleen knikte ingetogen.
  


  
    ‘En alles massief koper. 't Is dat ik geen tuin heb. Anders hield ik hem zelf. En de sokkel puntgaaf, er mankeert geen makke aan.’
  


  
    ‘Wat staat er in het voetstuk gebeiteld?’ vroeg Marleen, wijzend naar de verweerde letters in de bloemomrankte sokkel.
  


  
    ‘Wat zal er staan,’ overwoog Mossel. ‘Ik denk dat het Grieks is. Of Latijn. Hebreeuws is het in elk geval niet, dat weet ik zeker...’
  


  
    ‘Er staat Horas non numero nisi serenas,’ zei Marleen, met moeite de inscriptie ontcijferend. ‘Jawel, ik weet het,’ ging ze verder. ‘Laat me even nadenken...’
  


  
    ‘Het is toch geen doktersrecept? Mijn dokter heeft m'n vrouw 'es zeelucht voorgeschreven. Maar waar heb je die in Mokum? Ik heb toen gezegd “Saar, geen zeelucht, toch zeelucht”. Van m'n dalles heb ik toen zes haringen uit de ton gekocht. En op een schaaltje naast haar bed gezet.’
  


  
    ‘En is ze beter geworden?’
  


  
    ‘Ik zal geen gezond uur meer beleven als 't niet waar is. Hoe zei u ook weer wat die letters betekenen?’
  


  
    ‘Gezegd heb ik het nog niet. Maar ik meen dat het “Ik tel slechts de heldere uren” moet zijn. Ja, ik weet het nu zeker.’
  


  
    ‘Ik tel slechts de heldere uren?’ herhaalde Mossel en trok zijn voorhoofd vol rimpels. Het leek Marleen dat ze hem hóórde denken. Hij lichtte zijn verfomfaaide hoed en zei: ‘Wie dat gezegd heeft is een wijs man, mevrouw. Een heel wijs man. Het is vast een jehoede geweest.’
  


  
    ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Hebt u wel 'es een wijze goj ontmoet, een die van zijn sof kan leven? Als een jood in de dalles zit, kan hij nog lachen. Dat is wijsheid, mevrouw. Brengt een christen dat op?’
  


  
    ‘Niet vaak,’ erkende Marleen, plotseling geplaatst voor een oordeel. ‘En wat denkt u, dat daar de oorzaak van is?’
  


  
    ‘Dat zit heel diep, mevrouw. Kijkt u 'es, ik heb daar zo mijn eigen gedachten over. De christen leeft uit genade. En de jood in verwachting.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik niet...’
  


  
    ‘Wij joden verwachten, wat de christenen reeds bezitten. Wij hebben vertrouwen, ons is nog niets beschaamd. Daarom kunnen wij lachen. Ook om onze armoede. Dat betekent nou weer niet, dat ik liever droog brood eet dan galles met pekelvlees. Nou, hebt u interesse of niet? Een zonnewijzer uit de achttiende eeuw. Uit de tuin van een failliete baron.’
  


  
    ‘Hebt u hem zelf van die baron gekocht?’ vroeg Marleen waakzaam.
  


  
    ‘Ik wou u wijzer hebben, mevrouw. Een baron, al is ie failliet, doet geen zaken met Abraham Mossel uit de Violettenstraat. Maar ik ga nog wel 'es de boer op. En dan koop ik wat spul op boeldagen: koosjere schoure, anders niet. Die zonnewijzer, daar ben ik aan blijven hangen. Maar er zit voor mij geen brooge aan. En toen dacht ik: laat ik eens naar het Rusland gaan...’
  


  
    ‘En waarom niet naar de Spiegelstraat?’
  


  
    ‘Ook 'n vraag. De grote antikwaars zijn allemaal jehoeden. Wat doen ze, ze bieden een habbekrats. En dan zie je de dag daarop de zonnewijzer in de etalage staan. En wat vragen ze ervoor, wat de gek ervoor geeft. Nou ja, dat kunnen zij doen, ze zitten er niet om te springen.’
  


  
    ‘U bedoelt, dat ze geduldig een behoorlijk bod afwachten.’
  


  
    ‘Nog liever een onbehoorlijk bod, mevrouw. Zij hebben kapitaal, ik niet. Ik kan geen jaren wachten op een klant, die me vijftig percent winst geeft, of honderd: ik zeg maar wat. Bij mij gaat de mazzematte voor 'n krats de deur uit, ik wil op vrijdagavond sjabbessoep op tafel. En zo zal het met u ook wel gaan, mevrouw. U wil op zondag een karbonade op het bord. Nou, hebt u interesse of niet? Staat dat zonnewijzertje daar niet prachtig, met uw zaak op de achtergrond?’
  


  
    ‘Ik zou jokken als ik het lelijk vond,’ gaf Marleen toe. ‘Maar ja...’
  


  
    ‘U bedoelt de oortjes? Dat regelen we, mevrouw. Heb ik over geld gesproken? De mensen zijn mooi, zolang ze niet over geld sjmoeze. En laat ons mooi blijven, mevrouw. Of liever: blijft u mooi. Maar u zou stapelmesjokke wezen, als u dat ding niet kocht.’
  


  
    ‘Als ik die zonnewijzer koop, dan weet ik nog lang niet of ik hem kwijtraak, opperde Marleen.’
  


  
    ‘Niet kwijtraak?’ riep meneer Mossel in opperste verbazing. ‘Op 't Rusland raak je alles kwijt, zelfs je verstand. U zit hier zogezegd in de oprijlaan van 't stadhuis! U zal 't zien, mevrouw. Zodra de zonnewijzer hier staat, komt de burgemeester kijken of z'n gouwe klokkie goed loopt. U doet er zaken mee, mevrouw. Als de burgemeester geweest is, komen de wethouders en de hele gemeenteraad. Nou, die kun je van alles opsmoeze. En dan zal u Abraham Mossel dankbaar zijn.’
  


  
    ‘Ik geloof dat u probeert mij murw te praten,’ veronderstelde Marleen geamuseerd.
  


  
    ‘Hebt u dat ook in de smieze?’ vroeg meneer Mossel goedgeluimd. ‘U hebt me door, mevrouw. In dit opzicht bent u net als m'n Rebecca. Een Godswonder, Rebecca, 'n gesjiewes van een vrouw. Een goed stuk mens, zeker. Ze doet me vaak aan het kookboek van Saartje Vos denken: Men Neemt. Dus ik laat dat zonneklokkie hier maar staan?’
  


  
    ‘U kunt het hier laten. Maar ik beloof niets.’
  


  
    ‘Groot gelijk, mevrouw. Belofte maakt schuld. En ik zal geen gezond uur meer beleven, als u de dag niet zegent dat ik dat ding naar het Rusland heb gebracht.’
  


  
    ‘We spreken dus niets af,’ waarschuwde Marleen nadrukkelijk.
  


  
    ‘Vraag ik om een afspraak? Daar heb ik de jaren niet meer voor,’ zei Abraham Mossel en gooide het zeil in de kar. ‘We zullen geen heibel krijgen, mevrouw. En de mazzel gewenst.’
  


  
    ‘Doet u de groeten aan mevrouw Donkelaar,’ zei Marleen. ‘Zegt u haar, dat ik gauw eens aan kom.’
  


  
    ‘Doe dat, mevrouw. U zult er de arme ziel een weldaad mee bewijzen.’
  


  
    
  


  
    Engelmoer was wel verbaasd toen hij 's middags kwam koffiedrinken en de zonnewijzer voor de winkel zag staan. Hij vermoedde dat Marleen hem gekocht had: had ze hem daarin niet moeten kennen? Wie weet wat ze ervoor had betaald, zo'n ding koop je niet voor een paar losse guldens... Argwanend bekeek hij het instrument; het zag er goed uit, de cijfers op de cirkelschijf waren duidelijk leesbaar. En de sokkel was ook onbeschadigd. Laat achttiende eeuws, schatte hij. De krullen zijn wat stijf en missen de Franse zwier...
  


  
    Opmerkzaam opeens lag hij het inschrift. Horas non numero nisi serenas, het wekte zijn belangstelling. Hij begreep dat het iets met tijd te maken had, de betekenis ging aan hem voorbij. Ietwat ontstemd liep hij naar hoven, wrevelig om zijn onwetendheid.
  


  
    In de huiskamer wachtten Marleen en haar moeder, ook Eppo zat reeds aan tafel. Martje schonk koffie, ze voelde zich wonderwel op haar gemak in het huis van haar schoonzoon. Een beste man, al zegt hij niet veel... Dit keer echter wist Engelmoer haar te verbazen, door plompverloren te vragen:
  


  
    ‘Zeg Marleen, wat heb je voor dat ding beneden betaald?’
  


  
    ‘Welk ding bedoel je?’ ging ze er scherp op in.
  


  
    ‘Die zonnewijzer...’
  


  
    ‘O, bedoel je dat. Wil je 't graag weten?’
  


  
    ‘Ik ben er erg nieuwsgierig naar.’
  


  
    Bijna had Marleen gezegd, dat aan haar over te laten. Ze bedacht zich en zei: ‘ik heb er nog niets voor betaald. Ben je nu tevreden?’
  


  
    ‘Je hebt hem toch niet cadeau gekregen,’ bitste Engelmoer.
  


  
    ‘Als je het dan met alle geweld weten wilt: ik heb hem in commissie.’
  


  
    ‘In commissie... Van wie?’
  


  
    ‘Van meneer Mossel.’
  


  
    ‘Mossel, Mossel... De ken ik niet.’
  


  
    ‘Hij is anders een zeer achtenswaardig collega van ons,’ antwoordde Marleen geheimzinnig.
  


  
    ‘Doe me een plezier en geef geen raadseltjes op,’ verzocht Engelmoer gepikeerd. Hij zette zijn koffiekop neer en vervolgde, omdat Marleen geen antwoord gaf: ‘Ik geloof wel dat ik enig recht heb te weten, wat jij uitspookt. Of niet soms?’
  


  
    Marleen lachte schel. ‘Natuurlijk heb jij daar recht op, stel je voor; Maar je maakt je er wel belachelijk mee, als je 't nog niet wist.’
  


  
    ‘Wel verdomme, zit je me nou te pesten of niet,’ barstte Engelmoer los en gaf met zijn vuist een klap op de tafel. ‘Nijdig stond hij op, gooide zijn servetop de grond en wilde de kamer uit lopen.’
  


  
    Plotseling sprong Eppo op van zijn stoel. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen trilden. ‘Als je maar van Marleen afblijft,’ riep hij en plaatste zich voor de verbaasde Engelmoer. ‘Anders zal ik je slaan. Of ik steek je dood met een mes. Want ik ben niet bang...’
  


  
    ‘Ga zitten, Eppo,’ beval Marleen geschrokken.
  


  
    ‘Dan moet oom Jan eerst zeggen, dat hij je niet zal slaan,’ snikte de jongen overstuur.
  


  
    ‘Natuurlijk zal ik Marleen niet slaan,’ haastte Engelmoer zich te zeggen.
  


  
    ‘Hoe haal je dat in je hoofd.’
  


  
    ‘Ik dacht dat je het wou doen.’
  


  
    ‘Oom Jan is wel wijzer,’ suste Martje, voor wie de driftbui van Eppo niet geheel onverwachts kwam. ‘Kom oom Jan, ga zitten. En jij ook, Eppo. Danzal ik jullie nog een kop koffie inschenken. En alsjeblieft geen ruzie meer. Dat past niet voor grote mensen.’
  


  
    - Moeder is verstandig, dacht Marleen. Verstandiger dan ik. Hoe kwam ik zo lelijk opeens? Misschien was ik wat ontstemd, omdat ik me die zonnewijzer heb laten aanpraten, die meneer Mossel had advokaat moeten worden. Hij moet dat ding maar terughalen, laat hij het op de Mookerhei zetten... ‘Ik heb je een beetje willen plagen,’ bekende ze schuldbewust aanhaar man. ‘Maar ik zal het nooit weer doen. Goed?’
  


  
    Engelmoer knikte. ‘Het is eigenlijk de moeite niet waard,’ erkende hij met een klein lachje. ‘En we praten er niet meer over.’ Hij begon te spreken over zijn werk en vergat niet Eppo erin te betrekken. Een eiken vierdeurskast had hij in reparatie, het meubel was ontzettend verwaarloosd. De een of andere beunhaas had de kast met lak bewerkt, het was een heksentoer die eraf te krijgen. ‘Maar ik heb een goede hulp aan Eppo, hij is niet bang voor vuile handen. Wat jou, Eppo?’
  


  
    ‘Nee hoor,’ antwoordde Eppo, weer helemaal rustig.
  


  
    ‘Waar maak je zo'n kast mee schoon?’ vroeg Martje, die nooit in de werkplaats van haar schoonzoon kwam.
  


  
    ‘Met kaustieke soda, opgelost in water. Daar logen we de kast mee af. Het is een bijtend middel, je moet er voorzichtig mee omgaan. Als Eppo ermee bezig is, bindt hij een gonjezak voor zijn lijf. Anders gaat zijn kiel stuk.’
  


  
    ‘Als we geloogd hebben, spoelen we alles af met schoon water,’ vervolgde Eppo het relaas. ‘En een prut dat eraf komt! En dan laten we alles goed drogen.’
  


  
    ‘En is het dan klaar?’
  


  
    ‘Nee hoor. Dan schuren we het hout glad. En dan zetten we het in de was. En dan poetsen we het uit.’
  


  
    ‘En dan is de kast klaar,’ meende Martje.
  


  
    ‘O nee, nog lang niet. Dan gaan we alles wat stuk is weer heel maken. Oom Jan gaat dan zoeken naar oud eikehout met spiegel. En dan maken we alles net als het vroeger geweest is.’
  


  
    ‘O juist,’ zei Martje, die er niet veel van begreep.
  


  
    ‘Aan die kast die we nu onderhanden hebben, ontbreekt nogal het een en ander,’ trachtte Engelmoer haar duidelijk te maken. ‘Ik vermoed dat hij lange tijd in een kelder is opgeslagen, verschillende onderdelen zijn losgeweekt door het vocht. Dat is het ergste niet. Het ergste is, dat een van de deurpanelen verdwenen is. Ik heb wel oud hout voor een nieuw paneel. Maar er moet een ornament in gesneden worden, een druiventros met bladeren. Of zoiets. De panelen zijn al verschillend, het mag ook iets anders zijn. Als het maar niet stoort. Maar waar vind ik een houtsnijder, die dat kan maken? Enfin, we zullen wel zien. Wat jou, Eppo? Eerst maar alles aflogen. Dan zien we wel verder.’
  


  
    Het viel Marleen op, dat Engelmoer haar broer geregeld in het gesprek betrok, het deed haar goed het te horen. - Dat zo'n jongen zo obstinaat kan wezen, dacht ze. En dat eigenlijk zonder een aanleiding van betekenis. Hoe zou hij zich gedragen als er werkelijk sprake zou zijn van ongenoegen? Ze moest er maar liever niet aan denken. Toch was het mooi van Jan, dat hij zo zijn best deed Eppo tot een bruikbaar mens te maken, de jongen gaf hem heel wat last en zorg. Eigenlijk moet ik net zo tegenover Jan zijn, als hij tegenover Eppo. Ik moet meer ‘wij’ zeggen en hem niet schuiven naar het tweede plan, nam ze zich voor. Ik ben te bazig in mijn optreden, te eigengereid. Zonder hem zou Het Klein Verschil geen reden van bestaan hebben. Beiden werkten ze aan hun geluk, ieder op zijn eigen wijze... Er kwam een mild gevoel in haar aansluipen, haar ogen werden warm. Nu moet ik iets vriendelijks zeggen, wist ze. En ze zei het ook. ‘Eppo mag vertellen wat hij vanavond wil eten,’ liet ze zich ontvallen. ‘Als moeder het goed vindt natuurlijk.’
  


  
    ‘'t Is mij best,’ stemde Martje toe.
  


  
    ‘Nou Eppo, zeg 't maar,’ drong Marleen aan.
  


  
    Verwonderd sloeg Eppo zijn ogen naar haar op. ‘Mag ik 't echt zeggen?’ vroeg hij. En toen Marleen knikte, zei hij: ‘Sla met eieren en gebakken aardappels. En chocoladepudding. Want daar houdt oom Jan zo heel erg van.’
  


  [image: ]


  
    XVII
  


  
    Een paar dagen later, na het avondmaal, ging Marleen naar de Violettenstraat. Ze wilde meneer Mossel een bod doen op de zonnewijzer, in overleg met Engelmoer had ze een prijs bepaald. Honderd gulden, ja of nee. Inderdaad had de zonnewijzer veel bekijks, meer nog dan de twee draaimolenpaarden, die tenslotte toch vertrokken waren naar een speeltuin aan de Haarlemmerweg: de belangstelling was langzamerhand kleiner geworden: Ze waren een uitstekende blikvanger geweest, maar in feite toch beneden de standing van Het Klein Verschil. Voor de Groene Lantaarn deden ze het heel goed, doch de rariteitenkelder was de hoofdzaak niet. Marleen speelde met de gedachte, die mettertijd op te heffen, en er een antiquariaat in oude boeken te vestigen, de ligging in de nabijheid van de Universiteit leek haar daartoe geschikt. Maar dan moest ze iemand hebben die daar verstand van had, het moest geen zaak worden - van vijf-centen-een-boek. Klassieke werken en bibliofiele uitgaven, kostbare bijbels en handgekleurde platen. Ze had wel eens aan Eppo gedacht, als hij een paar jaar ouder zou zijn. Maar dat zou wel een vrome wens blijven, voor zo'n bedrijf moet je bijzonder intelligent zijn.
  


  
    Het viel haar weer in de gedachten, toen ze op weg was naar de Violettenstraat. Hoe zou het daar gaan? Niet te lang met Mossel marchanderen. En dan aanbellen bij Alida Donkelaar, ze had een lap stof voor een dagelijks jurkje in haar tas. Ze was niet zo best, had Mossel verteld; misschien kon ze haar wat moed inspreken, zo'n vrouw staat er ook maar alleen voor. Ze moest nog even zoeken naar de Violettenstraat, 'een smalle gribus, uitmondend in de brede Westerstraat, een zielloos monstrum van grauwe steen. Zo dat ze de hoek omsloeg zag ze het winkeltje van Mossel, klein uitdragerijtje vol waardeloos tweedehands goed. Boven het winkelraam hing de was van één hoog te drogen, een trieste draperie der armoede.
  


  
    Aarzelend duwde Marleen de winkeldeur open. Abraham Mossel kwam, in zijn loshangend vest en afzakkende broek, naar voren sloffen, hij verwachtte blijkbaar geen klanten in de avond. Maar toen hij Marleen zag, veranderde zijn houding. Hij trok zijn broek op, knoopte zijn vest dicht en zei, haar de hand reikend:
  


  
    ‘Goeienavond mevrouw Engelmoer. Ik had u nog niet verwacht in mijn warenhuis. Nou, hoe vindt u mijn zaak: de Bijenkorf is d'r niks bij. En waarmee kan ik mevrouw van dienst zijn, mag ik vragen?’
  


  
    ‘Ik kom eens praten over de zonnewijzer...’
  


  
    ‘Over de zonnewijzer? Weest u wijzer, mevrouw. Hij staat daar toch goed op het Rusland? Eet hij brood? Maan ik u? Nou dan. Misschien krijgt u er nog 'es een liefhebber voor. Dan kunnen we altijd nog nader zien.’
  


  
    ‘Ja maar...’
  


  
    ‘Geen gemaar, mevrouw. Ik vertrouw u. Vertrouwt u mij. Mossel kent de mensen, alsof hij ze zelf gemaakt heeft. Ik kijk u aan, mevrouw. U bent fris van patroon. Dacht u dat ik nog een keer mijn lendenen zal kraken met dat zware ding? Als m'n centen er maar uitkomen, ben ik tevree.’
  


  
    ‘Ik wilde juist weten hoevéél centen er moeten uitkomen,’ probeerde Marleen hem te overtuigen.
  


  
    ‘Hoeveel? Weet u 't, weet ik 't.’
  


  
    ‘U weet toch wel, hoeveel u ervoor betaald hebt.’
  


  
    ‘Of ik 't weet? Mijn hand zal verdorren als ik 't me herinner. Weet u wat het is, mevrouw: ik wil het niet weten. Moet ik mijn boekhouding nakijken? Als ik zeg: ik heb er tweehonderd gulden voor betaald, dan twijfelt u aan mijn eerlijkheid. En dan hebt u gelijk. Als ik zeg: ik kocht hem voor twee tientjes, dan twijfelt u aan mijn verstand. En dan hebt u ook gelijk. Laat dat ding maar rustig zonnewijzeren op het Rusland. Hebt u een koper, betaal me dan naar redelijkheid. U weet er altijd meer voor te maken dan ik.’
  


  
    ‘Maar er moet toch een overeenkomst zijn,’ wierp Marleen tegen.
  


  
    ‘Wat is een overeenkomst tussen u en mij, mevrouw. U bent van alle kanten bemazzeld. Een beeld van 'n vrouw, u hebt een zaak om vinger en duim naar te likken. En 'n beste man en lieve kinderen...’
  


  
    ‘Kinderen hebben we niet,’ zei Marleen licht blozend.
  


  
    ‘Die komen wel, mevrouw. Dat weet ik zeker. Mijn Rebecca was de eerste tijd ook bang, dat we alleen moesten blijven. Wat was het: een kleinigheidje. Er was wat geblokkeerd, zei de dokter.’
  


  
    ‘En wat heeft hij er aan gedaan?’ vroeg Marleen haastig.
  


  
    ‘Hij heeft haar gas ingepompt, koolzuur of zo iets: weis ich viel. Ze kreeg er een beetje pijn van in haar schouder. Een Godswonder, mevrouw. Een jaar later werd onze Sjakie geboren. We hebben er zeven gekregen, zeven jongens achtereen, een kandelaar vol.’
  


  
    ‘Hoe is het mogelijk,’ kon Marleen niet nalaten op te merken.
  


  
    ‘Het was mogelijk. Toen Sjakie negen was, kwam de laatste, Eli deed de deur dicht. Ik denk dat het gas toen op was! Toen Eli in zijn wiegje lag, pas gewassen, zei ik: “Sjakie, de ooievaar is vannacht geweest, hij heeft weer een broertje gebracht. Wil je 't zien?” Sjakie keek me aan en zei: “Nee vader, dat broertje ken ik nou wel. Maar waarom laat u me nooit de ooievaar zien?” Zo'n kind, hè?’ Meneer Mossel vertelde grappig, toch voelde Marleen er weerstand tegen. ‘Dus we komen niet tot een vergelijk,’ trachtte ze zakelijk te zijn. ‘Goed, dan laten we het voorlopig zo. Krijg ik een behoorlijk bod, dan zal ik het u direct laten weten.’
  


  
    ‘Doe dat mevrouw. Of schrijf effe een briefkaartje. Als ik weet dat u komt, zal Rebecca 'n fijne boterkiks bakken, in de wonderpan. Dat kan ze. 'n Vrouw uit duizend, jammer dat ze niet thuis is. Ze is op bezoek bij m'n oudste, Sjaak staat op de markt met manufacturen. Hij is getrouwd met Rachel Vleeshouwer uit de Weesperstraat, goeie familie, haar vader heeft een inleggerij. En mijn tweede zoon...’
  


  
    ‘Ik wil nog wel even naar juffrouw Donkelaar,’ onderbrak Marleen resoluut de kleurige opsomming van Mossels kroost. ‘En ik wil niet te laat thuis komen. Tot ziens, meneer Mossel. En de groeten aan uw vrouw.’
  


  
    Vlug liep ze naar buiten. Een ogenblik stond ze voor de verveloze deur van het bovenhuis; zou ze naar huis gaan en op een andere dag terugkomen? Nee, ze was er nu toch. En ze was nieuwsgierig ook. Voorzichtig gaf ze twee rukjes aan de bel, de deur werd opengetrokken en ze hoorde een stem ‘Wie is daar?’ roepen. Tastend stommelde ze de donkere trap op, nog een trap, struikelde bijna over een versleten loper en stond toen hijgend op een smal portaaltje, waarin een olielampje een mager lichtje spreidde. In het deurgat stond Alida Donkelaar, haar ogen zochten naar herkenning. Schuw vroeg ze:
  


  
    ‘Wie bent u?’
  


  
    ‘Mevrouw Engelmoer. Kent u me niet meer? We hebben samen gereisd, van Alkmaar naar Amsterdam.’
  


  
    ‘Ach, bent u het,’ zei de vrouw met een lichte klank van blijdschap. ‘Hoe komt u zo hier in de avond? Maar komt u toch binnen.’ Ze ging Marleen voor de kamer in, knipte het licht aan en schoof een stoel bij. ‘Gaat u toch zitten. Dan zal ik gauw 'n kop koffie zetten.’
  


  
    ‘Doet u geen moeite,’ weerde Marleen af. ‘Ik blijf maar heel even.’ Ze pakte haar tas en haalde de lap stof eruit. ‘Ik kom u eens vragen, of u hier 'n eenvoudig japonnetje uit kunt maken, een jurkje voor de dag. Toen ik u in de trein sprak, vertelde u dat u naaister was.’
  


  
    ‘Dat ben ik ook. En ik wil het graag voor u maken. Maar...’
  


  
    ‘Er is geen haast bij,’ trachtte Marleen haar gerust te stellen.
  


  
    Alida Donkelaar schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet,’ zei ze en beet haar tanden in haar onderlip. ‘Maar ik kan 't niet doen. Echt niet.’
  


  
    ‘Hebt u ander werk?’
  


  
    ‘Ik heb helemaal geen werk. Ach, ik kan 't u wel vertellen... Mijn naaimachine staat in de lommerd. En hoe krijg ik hem eruit? En zonder machine gaat het niet. Ik heb het geprobeerd met de hand, maar daar krijg ik de zenuwen van. Vooral met de kinderen om me heen.’
  


  
    De vrouw vertelde het ietwat geprikkeld, het ontging Marleen niet. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg ze belangstellend. ‘Het zijn toch Jopie, Atie en Hennie... Drie schatten, ik herinner het me goed. Zijn ze gezond?’
  


  
    ‘De kinderen zijn prima. Ze liggen al in bed.’
  


  
    ‘En hoe gaat het met u?’
  


  
    De vrouw trok haar schouders op. ‘Ik klaag niet graag,’ antwoordde ze verbeten. ‘Klagers hebben geen nood. Maar ik ben de laatste tijd niet erg goed, het is me soms allemaal te veel. Ik weet niet hoe 't komt, maar ik huil vaak om niks...’
  


  
    ‘En wat zegt de dokter?’
  


  
    ‘Zenuwen. Niks als zenuwen. Ik heb poeiers geslikt, en drankjes. Maar 't hielp niet. Ik werd suf in mijn hoofd. Ik sliep de halve dag, het leek of ik naast mezelf leefde. Toen heb ik veertien dagen in 't Binnengasthuis gelegen, voor onderzoek, de kinderen waren zolang bij mijn schoonouders in Schoorl?’
  


  
    ‘En hoe ging dat?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Het ging helemaal niet. De dokter in het ziekenhuis had gezegd, dat ik een paar maanden naar buiten moest, rusten en goed eten. Hij vroeg, of ik familie buiten had, ik vertelde dat mijn schoonouders in Schoon! woonden. “Dan gaat u daar een poosje naar toe,” zei hij. “Want in een ziekenhuis krijgt een mens geen rust.” Nou, daar had hij gelijk in. Ik lag op zaal met wel dertig vrouwen, de een mankeert dit en de ander dat. En om zes uur 's morgens werd je al gewekt. Ik heb toen naar Schoorl geschreven of het mogelijk was, dat ze de kinderen nog een paar weken konden houden...’
  


  
    ‘U heeft niet voor u zelf gevraagd?’
  


  
    ‘Nee. Ik dacht: als ik nu maar een paar weken alleen thuis mag zijn. Vergeef me, ik ben dol op m'n kinderen. Maar ik snakte naar rust. Ik heb een keer op 'n avond aan het water van de Prinsengracht gestaan. En toen kwam het in me op...’
  


  
    ‘Nee, nee, dat mag u niet zeggen,’ onderbrak Marleen haar geschrokken.
  


  
    ‘U heeft uw verplichtingen tegenover uw kinderen. En u bent geen baas over u zelf. Weet u wel dat het laf is, als u zich aan uw plicht onttrekt?’
  


  
    ‘Jawel, het is laf. En het mag ook niet van God. Maar waarom moet ik dan zo zwak zijn, waarom ben ik niet sterk genoeg om met elkaar behoorlijk door het leven te gaan? Ik wil werken, dat durf ik getuigen. U gelooft me toch?’
  


  
    ‘Natuurlijk geloof ik u,’ stelde Marleen haar gerust. ‘En hoe is het verder gegaan?’
  


  
    ‘Ik heb mijn schoonouders gevraagd, of ze de kinderen nog een paar weken bij zich konden houden. Per kerende post kreeg ik een brief terug: mijn schoonvader schreef, dat het onmogelijk was. - Wij zijn zelf niet zo jong meer, schreef hij, het is ons te druk. Nu je uit het ziekenhuis bent lijkt het ons het beste, dat je zelf de zorg weer op je neemt.’
  


  
    ‘Dat is niet aardig,’ meende Marleen ontstemd.
  


  
    ‘Het is beroerd. Maar ik begrijp het wel. Drie kinderen verzorgen valt niet mee, ook al zijn 't de kinderen van je zoon. Ik heb ze weer terug gehaald, de hemel mag weten hoe ik thuis ben gekomen. Werken kon ik niet, het leek of er lood in de naaimachine zat. Ten einde raad heb ik hem naar de lommerd gebracht, dat was veertien dagen geleden.’
  


  
    ‘Wat hebt u er voor ontvangen?’
  


  
    ‘Vijfentwintig gulden. Nu had ik hem wel aan meneer Mossel kunnen verkopen. Maar dat wou ik niet. Wat heeft hij met mijn moeilijkheden te maken. En hij heeft me al een keer geholpen, ik wou geen misbruik van zijn goedheid maken.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. En wat bent u nu van plan te doen?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Mijn schoonvader heeft gezegd, dat ik bij de gemeente moet aankloppen. Of bij de kerk. “Je bent per slot van rekening lidmaat van de Hervormde Gemeente” zei hij. “Die is verplicht je te helpen”.’
  


  
    ‘Ik meen dat die verplichting ergens anders ligt,’ zei Marleen geërgerd. ‘En ik meen te weten, dat de gemeentelijke armenzorg uw schoonvader kan dwingen, bijstand te verlenen. Maar met die wetenschap bent u niet geholpen. In elk geval kunt u zo niet verder gaan. Dat is duidelijk.’
  


  
    ‘Het spijt me ontzettend, dat ik die japon niet kan maken,’ zuchtte Alida Donkelaar moedeloos.
  


  
    ‘Die japon heeft geen haast,’ sneed Marleen af. ‘Dus als ik het goed begrijp, zit u op het ogenblik zonder 'n cent... Als ik u nu alvast het maakloon voor de japon geef... Mag dat?’
  


  
    ‘Doet u dat niet, mevrouw Engelmoer. Weet u wanneer u haar krijgt? En nou ik geen machine heb, weet ik 't helemaal niet meer.’
  


  
    ‘Die naaimachine loopt niet weg. Maar ik sta erop, dat u dat jurkje maakt, wanneer hindert niet. Als ik u nu tien gulden als voorschot geef, is dat genoeg?’
  


  
    ‘Genoeg is het wel. Maar het stuit me tegen de borst. Uiteraard ben ik er even mee geholpen. Maar als 't op is, ben ik even ver.’ Ze richtte haar blik op Marleen en vervolgde dringend: ‘Vindt u niet dat dit op bedelen lijkt?’
  


  
    ‘In geen geval,’ antwoordde Marleen kort.
  


  
    ‘Maar als u nu in dezelfde positie verkeerde als ik. Zou u er dan vrede mee hebben?’
  


  
    ‘Ik geloof dat u het te ver zoekt. U is overspannen. En daardoor ziet u de dingen anders dan ze zijn. U plaatst u zelf voor vragen, die in normale omstandigheden niet bij u zouden opkomen. En u tobt te veel: tobbende mensen helpen zichzelf het graf in. Weet u wat we doen, mevrouw Donkelaar: wij gaan samen een oplossing zoeken. U moet geloven dat alles weer in orde komt. En u moet vertrouwen...’
  


  
    ‘Straks zegt u nog dat ik bidden moet,’ schamperde Alida. Donkelaar.
  


  
    ‘Dat kan ik niet zeggen. Dat moet uit u zelf komen. Ik ben geen heilsoldaat, die u vraagt op het zondaarsbankje te knielen. Wanneer u wilt bidden, dan moet uw hart erom vragen. En dan kan het rust geven.’
  


  
    ‘Rust door gebed? Daar geloof ik niet meer in. Halve nachten heb ik liggen bidden, ik ben thuis opgevoed in 't geloof. Moet ik soms héle nachten op mijn knieën liggen? Dat is me te duur.’
  


  
    ‘Bidden is nooit te duur,’ onderbrak Marleen zacht. ‘Nee, ik ga niet preken, wees maar niet bang. Dat zou trouwens preken-op-een-koopje zijn. Steek om te beginnen dat tientje bij u, doe het voor de kinderen. Want ze mogen niet lijden onder uw tekort. Daar zal ik voor zorgen.’
  


  
    Haastig stond Marleen op. ‘Binnen een paar dagen hoort u van me,’ zei ze: haar besluit stond vast. ‘Ga nu rustig slapen. Pieker niet, daar wordt alles erger door. En heb een beetje vertrouwen, een klein beetje maar. Tot ziens. Mag ik Alida zeggen?’
  


  
    De vrouw knikte. Instinctief stak ze Marleen haar hand toe. ‘Graag,’ zei ze spontaan.
  


  
    ‘Dan zegt u Marleen. Dat klinkt gezelliger. Afgesproken?’
  


  
    Er kwam een glimlach op het moede gezicht van Alida Donkelaar. ‘Ik voel me opeens veel rustiger,’ zei ze een beetje afwezig. ‘Als ik nu maar niet aldoor huilen moet.’
  


  
    ‘Huilen doe je het best van blijdschap,’ besloot Marleen. Ze zakte de trap af en trok de deur behoedzaam achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    Toen Marleen buiten kwam, was de duisternis geheel gevallen. Ze liet de Jordaan achter zich, een donkere dreiging die haar benauwde en koos de Prinsengracht, de lantaarns wiegden hun gele lichtjes op het deinende water. - Dat ik haar daarvan heb mogen terughouden, dacht ze met een gevoel van dankbaarheid, dat mij dat gegeven is... Maar ik heb nu a gezegd, ik zal ook b moeten zeggen. Daar kom ik niet onderuit.
  


  
    Plotseling viel er een hiaat in haar gedachten. Jan, wat zou hij zeggen? Ze kon dit niet buiten hem om doen. Ze moest met hem overleggen wat het beste was, daar had hij recht op. Twijfel rees in haar op. Was ze niet te overijld te werk gegaan, had ze niet te veel haar hart laten spreken, inplaats van haar verstand. Natuurlijk was het goed de evennaaste te helpen, daarover behoefde niet getwist te worden. Een mens moet doen wat zijn hand vindt te doen, we zijn geen wolven en hyena's. Is de mens een wolf? Doorgaans wel. Maar er is toch zo iets als vertrouwen in elkaar, wij zijn elkaar niet onverschillig. Maar om te helpen moeten er mogelijkheden zijn. Bezit ik die?
  


  
    Een ogenblik stond ze stil en keek op naar de kloosterstugge pakhuizen aan de overkant, wegdoezelend in de nevelige diepte van de avond. Er hing een transparant grijs onder de bomen, verdichtend tot paars, de gammele woonschuiten kreunden zachtjes aan, hun meertouwen. Ze voelde zich rustiger nu. In de stilte van de gracht leken haar bezwaren op te lossen: de feiten waarvoor zij zich geplaatst zag, wogen opeens minder zwaar. - Ik zal er Jan vanavond over spreken, nam ze zich voor, hij moet beslissen wat wij doen kunnen. In haar verbeelding zag ze Alida Donkelaar alweer thuis, hersteld van haar zwakte, haar kinderen dromden rond haar. Drie kinderen, ze wou dat ze ze bezat. Nee, ze was niet jaloers, dat niet. Ze bezat een beste man, een goede zaak, er was waarachtig geen reden tot klagen.
  


  
    Maar een vrouw verlangt meer, daar is ze vrouw voor. Zou zij in Alida's plaats willen staan, zou ze met haar willen ruilen? Als er nu eens iemand kwam die zei: ‘Marleen, gelijk oversteken. Jij een weduwe met drie kinderen en Alida in jouw plaats op het Rusland’. Wat zou ze dan doen?
  


  
    Dwaze gedachten, ze moest er niet aan toegeven. Ik behoef de moed nog niet op te geven, stelde ze zichzelf gerust, ik ben nog jong genoeg om kinderen te krijgen. Waarom ik niet en een ander wel? Waarom zou het normale bestaan als vrouw niet voor mij zijn weggelegd, ik die altijd graag kinderen wilde. En die daarom een hekel aan mijn vader had...
  


  
    Langzaam liep ze verder. Zou ze met de tram gaan? Nee, ik loop naar huis, besloot ze, ik zit de hele dag al opgesloten in Het Klein Verschil. Is dit een vergoeding voor mijn gemis, mijn kopen en verkopen, mijn handeldrijven en de winst noteren in het grootboek. Zoveel inkoop, zoveel verkoop, zoveel saldo op de Amsterdamsche Bank, rente drie percent. Waarom doe ik dat eigenlijk, als er toch niemand is die er later de vruchten van kan plukken.
  


  
    Ik bazel maar wat, vermaande ze zichzelf. En ik heb geen vertrouwen. In Jan niet, in mezelf niet, ik ben hard op weg een zeurhannes te worden. Er is niets ergers dan een zeurige vrouw. Ik heb eens gelezen dat een vrouw juist géén kinderen krijgt, als ze gaat twijfelen aan zichzelf. En zich verbeeldt onvruchtbaar te zijn. Angst en spanning roepen vreemde weerstanden op, men moet er niet aan toegeven... Wat zei meneer Mossel ook weer, was zijn vrouw ook bang geweest? En nu hadden ze zeven zonen, een kandelaar vol. Het getal zeven is niet alleen voor de Joden een heilig getal, ze herinnerde zich de zeven sacramenten, kerkelijke handelingen, die heilskracht bezitten. Ach ja, dat had ze geleerd toen ze met Jef ging: het leek welhaast een eeuw geleden. En ze kenden ook de zeven werken der barmhartigheid, die golden voor ieder mens, ongeacht zijn geloof.
  


  
    Barmhartig zijn, dat moeten we. Zijn wij het? Het is moeilijk, overwoog Marleen. Een mens komt altijd aandragen met een vracht bedenkingen, we houden immer een slag om de arm. Wij overwegen te veel. Kan het, mag het, veroorzaakt het niet te veel kosten en last? Kan een ander het niet béter doen, zijn wij wel de eerst-aangewezen persoon? Bij Alida Donkelaar zijn het haar schoonouders, die in de bres behoren te springen, ze doen het niet, schandalig genoeg. Maar daarmee ben je er niet van af, een andermans tekort is geen vrijbrief om zelf tekort te schieten... Ik zal doen wat ik kan, nam ze zich voor; ik zal zo handelen, dat ik mijzelf niets verwijten kan, ik zal proberen barmhartig te zijn. Misschien is het lot dan ook barmhartig voor mij en zegent het mij met zeven zonen. Zeven? Al was het er maar één Een jongen, het evenbeeld van Jan. Dan wist ze dat ze echt vrouw was, moeder: hoe heerlijk klinkt dat!.
  


  
    Dwaze gedachten, hoe haalt ze die in haar hoofd. Zijn ze zondig? Moet een mens niet in deemoed aanvaarden wat hem is toegedacht, mogen wij daartegen in opstand komen? Maar als dat zo is, dan mogen wij ook nooit naar 'n dokter gaan, o dokter, ik heb zo'n pijn, help me er alsjeblieft van af. Ik heb last van mijn maag, mijn hart, mijn gal, ik heb reumatiek, mijn bloeddruk is te hoog, ik heb spit, spataderen, kiespijn, oorpijn, keelpijn, buikpijn, ik slaap slecht, loop slecht, eet slecht en ik kan geen kinderen krijgen. Wat een misères allemaal, dacht ze glimlachend. Is er wel één mens geheel normaal, heeft een ieder op zijn eigen klein gebied geen vracht aan beroerdigheid te dragen? Neem nu eens Eppo. De jongen is zo te zien kerngezond, lichamelijk zit hem niets dwars. Maar toch is hij niet zoals hij behoort te zijn, ergens heeft hij een tekort. Daarvoor was hij op een bijzondere school, een geneeswijze voor zijn geest, er zijn heel wat deskundigen met hem doende geweest. Overal kwamen dokters en psychiaters en psychologen bij te pas. Zou het dan zo gek zijn, als ik eens om raad ging bij een vrouwenarts?
  


  
    Het leek alsof ze een schok kreeg, toen ze het woord in haar gedachten nam. Vrouwenarts. Vreemd: er zijn toch geen speciale mannenartsen. Vrouwenarts doet denken aan afwijkingen, miskramen, aan klachten over menstruatie. - Ik heb er zo weinig verstand van, overdacht ze, ik heb er nooit voldoende bij stil gestaan. Ik heb geen pijn, geen klachten, alles lijkt normaal. En toch word ik niet zwanger. Niettegenstaande wij twee jaar getrouwd zijn.
  


  
    Kan ik er met Jan over spreken? Moeilijke vraag. Zou hij haar dan niet beschouwen als een zieke, een vrouw met een gebrek. Want dat is het toch, een gebrek. Hij had er nooit op gezinspeeld, een voorzichtig woord van haar had hij glimlachend weggewuifd. ‘Maak je geen zorgen, Marleen. Dat komt wel terecht. Je bent nog zo jong.’
  


  
    Ze was jong. Maar toch niet te jong om kinderen te krijgen? Vierentwintig. Sommige vrouwen hebben reeds een kind als ze zeventien zijn: kinderen met kinderen. Goed, er zijn ook vrouwen die jarenlang gewacht hebben en na hun dertigste kind op kind krijgen. En op hun veertigste nog lustig luiers spoelen. Maar dat is niet leuk voor een kind een oude moeder te hebben. Dan gaat het meer om je zelf dan om 't kind... Laat ik ermee ophouden me zo op te winden, trachtte ze haar gedachten tot rust te brengen. Ik heb nu heel wat anders aan mijn hoofd. Ik heb mezelf een taak gesteld, vergeet dat niet s.v.p. De kinderen van Alida Donkelaar gaan voor, die zijn wezenlijk, het andere komt op het tweede plan. Ik moet er geen obsessie van maken, geen dwangvoorstelling die me elke dag bezig houdt en die me aan mijzelf doet twijfelen. Mijn vader had dat ook. Hij had het idée-fixe dat ik studeren moest om gelukkig te zijn. Ik heb hem daarin teleurgesteld. En hij is eraan gestorven. Wanneer hij gewild had, dan was hij vader geweest van een behoorlijk gezin. Dan had ik broers gehad en zusters, wat een geluk. Eén broer had ze, Eppo, haar vader had er nimmer vreugde aan beleefd. Verzuurd en bekommerd was hij gestorven, een in zichzelf gesloten man: wie had er een traan om hem gelaten? Haar moeder niet. Zij niet. En Eppo had in zijn onnozelheid na de begrafenis voor de vrolijke maar toch zo droeve noot gezorgd. ‘Rombom en hij komt nooit weerom’.
  


  
    Triest gestemd ging ze de stille Prinsengracht af tot de Vijzelstraat. Daar, dicht bij het sombere Walenweeshuis, had ze staan vrijen met Herman, haar eerste liefde. Herman Enenaam, wat zou er van hem geworden zijn? Een goeie jongen, ze waren op een vreemde manier uit elkaar geraakt. Hij was zeker al getrouwd en had een gezin met kinderen, dat gaat zo, het leven staat niet stil. Toch vreemd, dat hij zoveel geloof had gehecht aan zijn moeder, dat doe je niet als je echt van een meisje houdt. En Sien was nu juist niet het type, dat de mevrouwen op haar woord geloofde, daarvoor had ze te veel ervaring. En toch had ze haar laten vallen, Marleen, die toen zo onschuldig was als een pas geboren kind. Het was alsof de schim van Sien Enenaam vanachter de donkere bomen oprees. Haastiger opeens liep ze de verbrede Vijzelstraat in, waar het mausoleum van de Nederlandsche Handelmaatschappij met zijn stugge, schier onmenselijke gevel alle levendigheid had verbannen. Vlug stak ze de rijweg over naar de gezellige winkelkant, liep tot de Munt en liet zich met de mensenstroom meevoeren naar het Rembrandtsplein.
  


  
    De bioscopen waren juist uitgegaan. Een troepje heilsoldaten zong onder de bomen van redding en zonde, dames van licht allooi loerden als hongerige zwerfkatten naar de passanten. - Toch houd ik hier van, dacht Marleen, dit is mijn stad, mijn wereld. De avondstraten vol licht en leven, vrolijk pratende mensen, cafés, auto's, trams, nachtvlinders, heilsoldaten, zwervers... Wat ben ik toch een afschuwelijk asfaltmens, viel het haar in. Ik heb nog nooit een nachtegaal gehoord, ik weet niets van vogels en vlinders en bloemen. Maar heb ik daar wel behoefte aan?
  


  
    Een ogenblik bleef ze staan op de hoek van de Halvemaansteeg. Ze omvatte het wijde, vol leven schuimende plein liefkozend met haar blik; de huizen, de bomen, de mensen, het asfalt, vochtig van avonddamp. Van uit de Reguliersbreestraat dreven klanken aan, het carillon van de Munttoren rinkelde los en strooide zijn metaalklanken over de als gigante monstransen lichtende koepellampen van het Tuschinsky-theater, over de helkleurige lichtreclames, de auto's, de trams, de mensen met hun wel en hun wee. Ze wachtte tot het klokkenspel zweeg en ging langzaam lopend naar huis. Ze voelde zich gelukkig.
  


  [image: ]


  
    XVIII
  


  
    Het was een moeilijke opgave geweest, de drie kinderen van Alida Donkelaar een slaapplaats te verschaffen, met wat passen en meten was het tenslotte gelukt. Atie en Hennie sliepen in een ledikant in het zijkamertje, Jopie kreeg een divan op de slaapkamer van Marleen. Het was haar vreemd te moede, toen ze de eerste avond de kinderen naar bed had gebracht, het viel haar echt niet mee. En ze besefte opeens helder, dat hulp gemakkelijker met de mond wordt verleend, dan met de daad.
  


  
    Maar hoe kon ze anders. Ze had Alida haar steun toegezegd, een woord blijft een woord. Dezelfde avond dat ze bij haar op bezoek was geweest had ze er met Engelmoer over gesproken, het leek alsof de woorden haar op de tong werden gelegd. Er moest raad worden geschaft, als dat zo doorging, raakte Alida Donkelaar helemaal in de put. En ze kon die arme sloof toch niet aan haar lot overlaten.
  


  
    ‘Wij hebben verplichtingen tegenover elkaar’ had Engelmoer een beetje plechtig gezegd: bij dergelijke gelegenheden verviel hij veelal in de brochure-toon. Marleen lette er niet op. Ze was overtuigd van zijn goede wil. En hij had eraan toegevoegd, dat hij haar moeilijk iets kon weigeren. Maar dat ze geen overhaaste stappen moest doen. - Hij spreekt altijd over mij, had Marleen gedacht, toch stemde het haar niet wrevelig. Ik kan ook niet verwachten dat hij me om de hals zal vallen van blijdschap. ‘Marleen wat vind ik het heerlijk dat wij dat kunnen doen!’ Hij vindt het goed, dat is de hoofdzaak, al doet hij het voor mij.
  


  
    Nadien was Marleen met haar plannen gekomen. Alida moest er een poosje tussen uit. Een rusthuis, een stil pension, daar was nu wel gelegenheid toe. Begin september waren de vakanties voorbij, de kinderen naar school. Ja, dat was waar ook: Jopie en Atie moesten ook naar school, wie kon ze halen en brengen? Het was een eind weg naar de Palmgracht en dat vier keer per dag heen en weer. ‘Misschien kunnen ze zolang hier in de buurt naar school,’ opperde Engelmoer.
  


  
    Marleen knikte. ‘Ik zal met het hoofd van de Prinsenschool gaan praten,’ zei ze. ‘Die school is op de Nieuwezijds Voorburgwal. Dat is niet zó ver weg. En wat Alida betreft: het lijkt me het beste dat ze in een klein pension gaat, niet te ver van Amsterdam. Het moet er rustig zijn. En netjes. Maar niet deftig, want dan zou ze zich niet thuis voelen.’
  


  
    ‘Ik zal eens in de krant kijken,’ zei Engelmoer. ‘Ja, dit lijkt wel wat. Lees zelf maar.’
  


  
    Haastig las Marleen de advertentie. ‘Pension aangeboden op kleine boerderij. Admiraal, Schapendrift 309 Blaricum’. ‘Ik ga er morgenavond direct naar toe,’ nam Marleen het besluit. Dit was de oorzaak, dat ze de dag daarop in het antieke stoomtrammetje zat, op weg naar het Gooi. Had ze dat even flink doorgezet! Ze keek uit het raampje naar het voorbij schietende landschap; de herfst legde zijn bruin patina over de wijde velden, die spoedig plaats maakten voor een meer bosrijke omgeving. In Blaricum stapte ze als een der weinige passagiers uit. Het was nog een hele toer de Schapendrift te vinden, een paar keer moest ze ernaar vragen. Langs een kleine kerk een laantje in, weer een laantje, een dwarslaantje. Daar viel haar oog op een geschilderd bord: Tok-tok-tok-alweer een ei! Pluimveebedrijf van G. Admiraal. - Hier moet het zijn, begreep Marleen. Ze gluurde door de beukenhaag, waarachter een bescheiden kippenfarm lag. Nette, met gaas betimmerde hokken, waarin tientallen kippen scharrelden. ‘Alida zal hier geen gebrek aan eieren hebben,’ zei ze tot zichzelf. Dieper liep ze het laantje in, daar lag een houten bruggetje over een smalle sloot en daarachter ontdekte ze, omgeven door een wat verwilderde najaarstuin met dahlia's en asters een oude boerderij met rieten dak. Er viel nog wat gedempt zonlicht over, afglijdend naar de propere vensters en de helder geschrobde stenen, in de vensterbank lag een grote rode kater te genieten van het late licht. - Ik geloof toch dat ik verkeerd ben, overwoog ze, ik zie nergens iets staan dat het een pension is... Ze weifelde op het bruggetje, toen ze een man uit de achtertuin zag komen, gekleed in blauwe trui en pilow broek. Hij tikte aan zijn pet en vroeg:
  


  
    ‘Komt mevrouw om eieren?’
  


  
    Marleen schudde haar hoofd. Ze zei: ‘Ik kom op de advertentie. Voor het pension. Dat is toch hier?’
  


  
    ‘Jawel. Maar dat is eigenlijk de afdeling van mijn vrouw. Ik zal haar waarschuwen, ze is bij buurvrouw aan de overkant. Maar komt u toch binnen,’ verzocht hij en duwde de deur open. ‘Hier is een zachte stoel. Gaat u zitten.’
  


  
    Het was de keuken waarin Marleen teland kwam, je viel er met de deur binnen. Een laag en niet te ruim vertrek, een gootsteen met koperen pompzwengel blonk in een hoek. Kort daarop trad de vrouw binnen, grijs en met een zacht gezicht: Marleen moest plotseling aan een bejaarde madonna denken. Met een paar woorden vertelde ze het doel van haar komst, de vrouw bleek haar aanstonds te begrijpen. ‘Het is hier rustig,’ zei ze. ‘En ik zal voor goeie voeding zorgen.’ Ze verhaalde dat ze maar weinig pension hield, eigenlijk meer voor wat gezelligheid. De kinderen waren het nest uitgevlogen, het huis was te groot voor z'n beiden. Af en toe een dame of heer, ze hadden pas een boekenschrijver gehad, over zijn toeren, maar wel een goed mens. Een beetje vreemd, jawel. Maar zo is dat soort. Zo uitbundig en zo geen woord. Hij had veel zitten lezen, ook had hij haar man geholpen in de tuin met de kippen. ‘Helemaal niet groots en uit de hoogte, de eenvoud in persoon. Er was niks op hem aan te merken.’
  


  
    ‘Was hij een bekend schrijfer?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Dat geloof ik niet. Hij heeft ons tenminste nooit wat laten lezen. “Ik ben een onbekende grootheid” zei hij van zichzelf. Hij maakte er een grapje mee en zei dat hij pas na zijn dood beroemd zou worden.’
  


  
    ‘Waar leefde hij dan van?’ vroeg Marleen zakelijk.
  


  
    ‘Hij schreef ook nog in kranten en zo. Ik geloof ook niet, dat hij veel verdiende. Maar wij zijn nooit een cent aan hem tekort gekomen. Wat geld betreft was meneer Griffioen erg betrouwbaar.’
  


  
    ‘U zei Griffioen?’ vroeg ze verrast.
  


  
    ‘Dat was zijn eigen naam. Maar voor zijn boeken had hij een andere. Die wil me niet te binnen schieten...’
  


  
    ‘Waar woonde hij?’
  


  
    ‘In Amsterdam. Waar weet ik niet. Hij was toch in sommige dingen erg geheimzinnig. Nou ja, dat gaat mij niet aan. Ik vermoed dat het iets met een vrouw was. Maar daar heb ik geen boodschap aan.’
  


  
    Eerlijk gezegd brandde Marleen van verlangen, meer van meneer Griffioen te weten te komen, ze wist zeker dat ze bij hem in betrekking was geweest. En met wiens vrouw ze naar Delft was gegaan... ‘Dus het is voor een vriendin van u,’ informeerde mevrouw Admiraal voorzichtig. En met een gebaar naar haar voorhoofd: ‘Ze is toch niet een beetje...’
  


  
    ‘O nee, in 't geheel niet. Ze is alleen maar vermoeid. En nu moet ze een poosje rusten.’
  


  
    ‘Ja ziet u, ik vraag het maar. We hebben wel eens een dame gehad, die met molentjes liep. Een stakkerd, goed beschouwd. Ze liep als een geest door het dorp, de kinderen waren bang voor haar. En 's nachts ijlde ze. Dan zat ze rechtop in bed en maar schreeuwen. Ik dankte de hemel dat we haar kwijt waren.’
  


  
    ‘Met mijn vriendin zult u niet de minste last hebben,’ stelde Marleen haar gerust. ‘Ze zal in den beginne wel naar haar kinderen verlangen, dat is begrijpelijk. Maar ik kom elke week even kijken. Met de kinderen.’
  


  
    ‘Ik geloof dat het beter is, als u haar kinderen voorlopig thuis laat. Ik heb daar ervaring mee, ik heb vroeger in een sanatorium gewerkt. De vrouwen raakten altijd overstuur. En de kinderen ook. Het klinkt misschien hard, maar het is zo. En het is toch de bedoeling, dat ze zo gauw mogelijk beter wordt, niet waar.’
  


  
    Marleen knikte.
  


  
    ‘En dan nog dit, mevrouw. We hebben 'n eenvoudig huis, deftige mensen kan ik niet hebben. Maar alles is heel netjes, ik houd er wel goed de hand aan. Wilt u het zien?’ Ze ging Marleen voor naar de huiskamer, een ruim en gezellig vertrek met donkere meubels. Het raam gaf uitzicht op de voortuin, de herfstige reuk drong fris door het half openstaande venster. ‘Hier achter ligt onze slaapkamer,’ vertelde de vrouw. ‘En boven zijn nog twee kamertjes. Een om te slapen, het andere kan als zitkamertje worden gebruikt.’
  


  
    Het slaapkamertje bleek een rechthoekig vertrekje met openslaande ramen. Er stond een bed in en een divan, ook bevond zich er een behoorlijke wasgelegenheid. Het beddegoed blonk van properheid, de dekens waren pas gestoomd.
  


  
    Het zitkamertje stal Marleens hart. Kwam het door de Hindelooper stoelen, door de met een geblokt kleedje gedekte tafel, of door het heerlijke uitzicht? ‘Uw vriendin kan zich hier nog eens terugtrekken,’ zei de vrouw. ‘Natuurlijk kan ze ook in de huiskamer zitten, als ze wil. We krijgen bijna nooit bezoek, ik vind het wel gezellig. Maar ja, een mens wil ook wel eens alleen zijn.’
  


  
    ‘En als het koud is?’ informeerde Marleen.’
  


  
    ‘Dan stoken we hier een klein potkacheltje. En beneden de grote kachel. En in de keuken brandt zomer en winter het fornuis. Kou wordt hier niet geleden. Daar kan ik trouwens niet tegen, op mijn leeftijd. Nou, wat denkt u er van. Lijkt het iets?’
  


  
    ‘Het lijkt me uitstekend. En de voorwaarden?’
  


  
    ‘Ik reken twintig gulden per week. Daar is alles bij inbegrepen. Kost en bewassing en verwarming. Goeie kost, al zeg ik het zelf. We hebben de groen ten uit eigen tuin...’
  


  
    ‘En de eieren voor het oprapen,’ onderbrak Marleen lachend.
  


  
    ‘En af en toe een mals kippetje in de pan. Daar ben ik niet krenterig mee, mevrouw.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik,’ zei Marleen. ‘Nou, het lijkt me hier heerlijk. En de prijs is ook geschikt. Wanneer kan mijn vriendin komen?’
  


  
    ‘Laten we zeggen komende zondag. Dan kan ik de kamers nog een goeie beurt geven. Want ik hou de boel graag netjes.’
  


  
    Behoedzaam daalde Marleen de smalle trap af. Beneden trof ze meneer Admiraal, hij bleek een gezellige prater. Vroeger was hij huisknecht en tuinman geweest bij een rijke familie in Laren. Tot hij met een bescheiden pensioentje was neergestreken aan de Schapendrift en een kippenfokkerijtje was begonnen. Hij bezat nog veel van de vaderlijke behulpzaamheid van een huisknecht, ook zijn humor was erop afgestemd. Er kwamen verhalen los over de jonge meneer die niet had willen oppassen, en over mevrouw, die van gekkigheid niet wist wat ze moest doen. Maar alles bleef zeer decent en er werden geen namen genoemd. ‘Dat zijn interne familiezaken,’ besloot Admiraal. ‘Een goeie huisknecht moet kunnen horen, zien en zwijgen. Meneer was een beste man, als je maar niet op je recht stond. Anders kon je alles van hem gedaan krijgen.’
  


  
    Veel later dan het in haar bedoeling had gelegen, nam Marleen afscheid. Admiraal bracht haar naar de tram. Een zachte ritseling voer door de kruinen der bomen, de reuk van vochtige aarde hing weldoend in de lucht. - Heerlijk stil is het hier, dacht Marleen, naast hem voortstappend over het smalle klinkerpad, diffuus verlicht door een gebroken maansikkel, die als een schijf rijpe meloen tussen de rafelige wolken hing.
  


  
    Juist op tijd bereikten ze de tram. ‘U zult over ons niet te klagen hebben,’ zei Admiraal en stak haar zijn hand toe. ‘Ik heb wel geleerd met mensen om te gaan. En mijn vrouw ook.’ Hij duwde het hekje van het achterbalkon voor haar open, een vriendelijk gebaar. ‘Goeie reis, mevrouw. En wel thuis.’
  


  
    
  


  
    Marleen was geen vrouw die om de moeilijkheden heen kon lopen, ze loste ze liever op. Kon zij het nu? Ze deed haar best daartoe. De eerste dagen was ze 's avonds doodmoe, de spanning of alles wel goed zou gaan was groot. Ook haar moeder kreeg het er drukker door, drie kinderen leken haar te veel van het goede. Ook was ze bang dat Eppo erdoor uit zijn evenwicht zou raken, de jongen reageerde soms zo vreemd. Maar goed, Marleen had het gewild. En Engelmoer ook. Daar mocht ze niet tegen in opstand komen.
  


  
    Drie kinderen, die steek je niet in je zak. Ze moeten gewassen worden en aangekleed, ze vragen hun verzorging. Atie bleek geweldig flink voor haar acht jaar, Jopie was een treuzel en Hennie een schat, een lief en wijs ding.
  


  
    Doch je mag het ene kind niet boven het andere stellen, dat geeft jaloezie en schele ogen.
  


  
    Een wonder was het, dat Eppo er zo nuchter onder bleef. Hij had zich in een welwillende neutraliteit teruggetrokken. Het scheen of het hele geval buiten hem om ging, het raakte zijn wezen niet. Zo leek het tenminste. Zelden sprak hij met de kinderen, hij gaf ze er ook geen gelegenheid toe, hij voelde zich sterk in zijn isolement. Na de avondmaaltijd, hielp hij zijn moeder met de afwas, toen Atie een keer gevraagd had ook te mogen helpen, wees hij dit kort van de hand. ‘Dat is mijn werk. Daar ben jij nog te klein voor.’
  


  
    ‘Bij m'n moeder waste ik altijd af,’ reageerde Atie kattig.
  


  
    ‘Dan wacht je maar, tot je moeder terug is.’
  


  
    Atie wilde opnieuw wat zeggen, Marleen legde haar het zwijgen op. ‘Atie mag de bloemen schoon water geven,’ zei ze, alsof het een gunst was. Waarmee de kwestie leek opgelost. Toch viel het niet mee, door allerlei onverwachte moeilijkheden heen te laveren. Alida, nog onwennig in Blaricum, verlangde hevig naar haar kinderen; ze dreigde naar Amsterdam te komen, als Marleen ze niet mee bracht. ‘Ik heb het hier best,’ vertelde ze Marleen.
  


  
    ‘Maar het is zo stil hier, té stil. 's Nachts lijkt het, alsof ik in een loden kist lig. Als ik de kinderen maar bij me had...’ Boos was Marleen uitgevallen. Dat ze een egoïst was, die alleen maar aan zichzelf dacht. ‘Jij denkt alleen aan wat je plezierig vindt. Je moet denken aan dat wat goed voor de kinderen is. Die zijn gebaat bij een gezonde en flinke moeder. En niet bij een zeurkous.’
  


  
    Ferme taal, Alida bleek er gevoelig voor. Toch bleef ze aanhouden. Of ze dan niet één van de kinderen mocht zien, een uurtje maar. Marleen beloofde het. Bij het volgende bezoek bracht ze Jopie mee. De jongen toonde weinig belangstelling voor zijn moeder, doch veel meer voor de kippen. Hij presteerde het een gaasbespannen deur open te duwen, met gevolg dat tientallen kippen snel de vrijheid zochten en met grote moeite door Admiraal teruggebracht konden worden. Tot overmaat van ramp gleed hij met een been in de mestput, het kostte Alida en mevrouw Admiraal veel moeite, de jongen weer toonbaar af te leveren. ‘Ik schaam me dood,’ zei Alida, toen ze Marleen en Jopie naar de tram had gebracht.
  


  
    ‘Het heeft niets te betekenen,’ verklaarde mevrouw Admiraal. ‘Ik zou nu maar een uurtje gaan rusten. Maar dat u mevrouw Engelmoer dankbaar mag zijn, lijkt me wel het minste.’
  


  
    
  


  
    Dankbaarheid, wie vraagt er naar. Marleen in geen geval. Na een paar weken raakten de kinderen gewend aan de gang van zaken op het Rusland, ze taalden niet meer naar hun moeder. Er kwam wat verlichting, toen Atie en Jopie naar de school aan de N.Z. Voorburgwal konden, al bleef het halen en brengen een lastige zaak. Toch vond Marleen het heerlijk, met de kinderen aan de hand naar de school te stappen, Atie babbelde honderduit. Het was vooral aan haar, dat Marleen zich hechtte, het kind deed haar aan zichzelf denken. Een frank meisje, lang niet mooi, maar met een innemende openhartigheid. Ze was tenger voor haar jaren, bij het magere af. En ze at slecht, in tegenstelling tot Jopie, die onverzadigbaar leek. Ze was niet zo bijzonder op hem gesteld en vond hem een kleine stiekemerd. Hennie, op het oog een mooi meisje, bleek er driftbuien op na te houden, soms was er geen land met haar te bezeilen. Ze spuwde het eten op de grond en was volstrekt onhandelbaar. Ook was ze lang niet zindelijk, tot wanhoop van Martje, die haar een keer een paar ferme tikken op de billen had gegeven. Dat bleek te helpen, hoewel Marleen het er niet eens mee was. ‘Het is per slot van rekening een andermans kind,’ zei ze.
  


  
    ‘Best mogelijk,’ oordeelde Martje gepikeerd. ‘Doch ik zit er maar mee. En als het niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks. Ik heb vroeger met jou ook geen last gehad, ik wens het evenmin met een ander. Een kind moet gehoorzamen. Anders neemt het een loopje met je.’
  


  
    ‘U kunt toch wel een beetje geduld met haar hebben?’
  


  
    ‘Hennie is geen kind voor geduld. Jij weet dat niet zo, je bent de meeste tijd beneden. Maar dat wurm bindt me de handen, ik moet haar steeds in de gaten houden. En ik heb ook mijn werk. Als je dat maar begrijpt, Marleen.’
  


  
    Scherp wilde Marleen uitvallen. Ze deed het niet. ‘Ik kan toch ook niet anders,’ zei ze timide. ‘Ik moet in de zaak zijn, die kan ik niet sluiten. Ik heb dit op me genomen. Ik wil het volbrengen ook. En ik ben blij, dat ik het mag doen.’
  


  
    ‘Ik deel je blijheid niet, Marleen. Weet je wat het is: je bent veel te goed...’
  


  
    ‘Ik ben niet goed,’ onderbrak Marleen haar moeder.
  


  
    ‘Jawel. Je neemt dingen op je schouders, die veel te zwaar voor je zijn. Is je huis een kinderverzorging? Ik geef je de verzekering, dat je voor geen halve cent dankbaarheid zult ondervinden.’
  


  
    ‘Dat verlang ik ook niet. Hoofdzaak is, dat Alida mijn taak weer kan overnemen. Tot zo lang zullen we moeten geven en nemen.’
  


  
    ‘Ik heb zo het gevoel, dat het alleen op geven zal neerkomen. Wat kost je dit allemaal niet. Handen vol geld. En dan ben jij nog zo gek, om de kinderen helemaal in het nieuw te steken. Alsof je er zelf niet hard voor moet werken. En je man ook. Dacht je, dat hij er zo mee ingenomen is, met die kinderkaravaan.’
  


  
    ‘Hij heeft Eppo toch ook,’ liet Marleen zich ontvallen.
  


  
    ‘Dat is heel wat anders. Eppo is eigen, die hoort er bij. Juffrouw Donkelaar is maar aangewaaid, en haar kinderen ook. Dat moet je eerlijk in ogenschouw nemen, Marleen.’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. - Moeder is jaloers, begreep ze, ze kan niet onzelfzuchtig denken. Was Eppo zo eigen voor Jan? Een stakkerig zwagertje, waar hij moeite mee had. De jongen was moeilijk in het gareel te houden, je stond immer voor verrassingen. Hij was niet lui, integendeel, soms liep hij over van energie. Doch het was moeilijk, haar in goede banen te leiden. En er een zinrijke besteding aan te geven. Engelmoer kon hem toch niet de hele dag hout laten zagen of de werkplaats schoonmaken. Het was nu eenmaal zo, dat Engelmoer vaak ingewikkeld werk had te doen, waarbij heel zijn aandacht werd vereist. Dan had hij Eppo steeds om zich heen, kijkend, vragend, zijn belangstelling was groot. Toch kon Engelmoer hem geen werk laten doen, waarbij het erop aan kwam; zagen ging tamelijk, maar schaven leek hij nooit te kunnen leren. Wel kon hij behoorlijk met beitels overweg; hij prutste graag met houten figuurtjes: een vogeltje, een hondje, de vormen waren zeer onevenredig. Engelmoer liet hem meestal begaan, temeer daar Eppo zich nooit met gereedschap had gewond en het hem tamelijk vast in de hand bleek te liggen.
  


  
    Maar dat Jan nu zo hevig met Eppo wegliep, geloofde Marleen nipt. En dat hij hem als onbetwistbaar eigen beschouwde, evenmin. Hij deed het voor haar, meende ze. Hij beschouwde het als een plicht. En, niet als een opgave, die men in vrijheid volbrengt.
  


  
    Enige dagen na het bedekte meningsverschil tussen Marleen en haar moeder, zaten ze met elkaar aan het avondmaal. Martje had haar best gedaan, ze kookte voortreffelijk. Er was een goudbruine kip, meegebracht uit Blaricum, er was appelmoes, er waren gebakken aardappeltjes. En pudding toe. Jopie zwoegde als een slootgraver en laadde zijn bord gedurig vol, tot ergernis van Martje. Atie daarentegen zat te kieskauwen, ondanks de aansporingen van Marleen. Eppo deed alsof hij het niet bemerkte en de kinderen lucht voor hem waren. Hij at opmerkelijk netjes met mes en vork, te netjes: Marleen zei dat hij de kippeboutjes best met zijn handen mocht aanpakken. Hij deed het echter niet, eer Marleen het voorbeeld gaf.
  


  
    Het was opmerkelijk, hoe Eppo zijn zuster in alles navolgde. Ze dronk een glas water bij de maaltijd, Eppo ook. Ze legde, als ze gereed was, mes en vork schuin over het bord, Eppo deed hetzelfde. Na het eten bleven ze nog even zitten, Engelmoer met een sigaret, dat was een gewoonte geworden. Er werd wat heen en weer gepraat, tot Engelmoer plotseling zei: ‘Zeg Eppo, dat is waar ook. Laat Marleen het snijwerkje eens zien, dat je voor haar gemaakt hebt.’
  


  
    Onrustig keek Eppo hem aan. ‘Straks,’ zei hij stroef.
  


  
    ‘Nee, gerust, laat het haar maar zien,’ drong Engelmoer aan. ‘Waar heb je het?’
  


  
    ‘In mijn zak.’
  


  
    ‘Nou dan...’
  


  
    Onwillig haalde Eppo het voor de dag. Een klein beeldhouwwerkje, voorstellend een zittend poesje. Primitief gedaan, maar juist daardoor aantrekkelijk. Zwijgend en met tegenzin zette hij het naast Marleens bord.
  


  
    Met een teder gebaar nam Marleen het in haar hand. ‘Ik vind het heel mooi,’ zei ze met een eigenaardige ontroering. ‘Een schattig poesje.’
  


  
    Ze glimlachte naar haar broer, zijn ogen lieten haar niet los.
  


  
    ‘Ben je er blij mee?’ vroeg hij fluisterend.
  


  
    ‘Ik ben er erg blij mee, Eppo. En weet je waarom: omdat jij het gemaakt hebt. Daar kan je trots op zijn, hoor.’ Ze zette het beeldje op haar open hand, hield het Martje voor, toen Jopie. ‘Hoe vind jij het, Joop. Is het geen mooi poesje?’
  


  
    Jopie trok onverschillig zijn schouders op. ‘ik vind het helemaal geen poes,’ antwoordde hij nuchter. ‘Ik dacht dat het een aap was die op de pot zit.’
  


  
    Op hetzelfde moment schoot Marleens hand uit en gaf ze de jongen een stevige draai om zijn oren. Jopie begon te jammeren, bijgestaan door Hennie. ‘Ik wil naar mijn moeder,’ snikte hij door zijn tranen heen. ‘Ik zal haar vertellen dat je me geslagen hebt!’
  


  
    ‘Ach jong, doe niet zo idioot,’ vermaande Atie haar broer. ‘Maak jij maar 'es zo'n mooi poesje. Dat kan je niet, sufferd.’
  


  
    Er viel een onbehagelijke stilte. Engelmoer rookte zwijgend zijn sigaret, Martje zat met een donker gezicht voor zich uit te staren. Plotseling brak Eppo los in een zenuwachtig gehinnik, zijn mond zakte open, zijn tong hing over zijn tanden. ‘Ik lach me rot!’ riep hij met overslaande stem, ‘een aap die op de pot zit, een schijtaap!’ Vliegensvlug greep hij het beeldje van de tafel, greep een tafelmes en hakte in blinde woede op het beeldje los.
  


  
    Engelmoer sprong op uit zijn stoel en greep Eppo bij zijn arm. Hij ontrukte hem het mes, waarbij hij zich aan zijn duim verwondde. Het bloed druppelde op het witte tafellaken en besmeurde het gehavende beeldje, een triest gezicht. Marleen en haar moeder zaten met een wit gezicht rond de tafel, ook de kinderen waren als bij toverslag stil.
  


  
    ‘Dat is heel lelijk van je, Eppo,’ zei Engelmoer, zich met moeite beheersend. De jongen staarde met een smeulende blik naar hem op, zijn lippen trilden. - Wat moet ik doen? flitste het door Engelmoer. Zijn blik zocht Marleen, die blijkbaar geen woord kon uitbrengen. Hij voelde het bloed warm langs zijn hand lopen, het wond hem op, hij kreeg neiging Eppo een pak slaag te geven. Doch daar kwam opeens het hoge stemmetje van Atie over de tafel:
  


  
    ‘U moet Eppo niet slaan... Het is Jopie zijn schuld. Hij heeft hem gepest...’
  


  
    Het was alsof de spanning zich eensklaps ontlaadde. - Wat een schat, dacht Marleen dankbaar. Ze stond op, kwam aandragen met jodium en verbandgaas. ‘Het heeft niets te betekenen,’ verklaarde Engelmoer. ‘Een schrammetje, anders niet.’
  


  
    ‘Noem dat maar een schrammetje,’ meende Martje. ‘Er hadden ongeluk ken kunnen gebeuren.’
  


  
    ‘Welnee,’ vergoelijkte Engelmoer. ‘Het was een vergissing. Niet waar, Eppo?’
  


  
    De verzoenende toon maarte iets in Eppo wakker. De donkere stippen in zijn ogen losten zich op in tranen, bevrijdend en warm. Marleen legde haar hand op zijn schouder, die rilde onder haar aanraking. ‘Je maakt wel weer een ander poesje voor me,’ zei ze overredend. ‘Een dat nog veel mooier is. Dat kun je best.’
  


  
    Het was Eppo alsof hij onder een loodzware druk uitkwam, het brandende gevoel zakte weg uit zijn keel. Een grote vreugde steeg in hem op, een helderheid, een zeepbel vol zacht glanzende tinten in roze en paars en lichtgroen. Zijn lichaam begon te schokken, zijn handen tastten naar zijn gezicht. Alsof ze met scharnieren aan zijn polsen zaten, streek hij ermee langs zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn ogen, hoekige bewegingen, die langzaam verstilden. Hij keek naar Atie en zei haperend:
  


  
    ‘Ik zal een meisje voor je maken, Marleen. En voor oom Jan ook. En voor Atie...’
  


  
    Eppo zweeg. Hulpeloos staarde hij naar Atie, die hem met stralende ogen toelachte.
  


  
    ‘Nou, wat krijgt Atie van je?’ hielp Marleen.
  


  
    Eppo schudde zijn hoofd. ‘Dat zeg ik lekker niet,’ antwoordde hij geheimzinnig lachend. Alsof hij er overheen wilde praten, ging hij verder: ‘Hennie krijgt een hondje van me. En Jopie...’ Geërgerd keek hij naar zijn rivaal, die mokkend op zijn lege bord zat te turen. Zijn blik werd milder, toen hij zei: ‘Hij krijgt 'n aap van me. Op een pot.’ Zijn gezicht was bleek, zijn ogen hadden een eigenaardige uitdrukking. Zonder nog iets te zeggen stond hij op en begon bedrijvig de tafel leeg te ruimen.
  


  
    ‘Dat hebben we weer gehad,’ zuchtte Martje. ‘Je hebt je wat op je hals gehaald, Marleen.’
  


  
    ‘Laten we over wat anders praten,’ verzocht Marleen. Ze schoof een raam omhoog, de frisse lucht greep naar haar gezicht. Dankbaar zoog ze de koele lucht haar longen in. Toen ging ze naar de keuken. Eppo wachtte haar.
  


  [image: ]


  
    XIX
  


  
    De verwachting, dat Alida Donkelaar na een paar maanden rust weer zelf het roer in handen kon nemen, bleek ijdel. Het werd november, december, geen enkele maal had ze er tegenover Marleen op gezinspeeld, naar huis terug te keren. Het leek alsof ze er tegenop zag en de moed niet kon opbrengen, schoon ze er veel beter uitzag dan enige maanden geleden.
  


  
    Marleen begreep het wel. Alida bleef liever toeschouwster. Een paar keer had Marleen, tijdens haar wekelijks bezoek, het voorzichtig ter sprake gebracht. Alida reageerde met klaagzangen en tranen. ‘Ik voel me nog zo slap als een vaatdoek,’ zei ze, toen Marleen, op de eerste kerstdag, vergezeld van Atie haar kwam opzoeken. Een zonnige winterdag, het huisje aan de Schapendrift geurde naar dennegroen en gebraden kip.
  


  
    Marleen was er niet dieper op ingegaan. Ze kende het gelamenteer van Alida zo langzamerhand, het leek haar overdreven. Toch durfde ze niet ingrijpen, ze wilde niet. Ze wist, kwam Alida thuis, dat ze de kinderen zou moeten missen, ze had zich, ondanks alles, sterk aan hen gehecht. Ondanks - en misschien juist daardoor - de drukte die ze veroorzaakten, leek het leven haar juist zin te hebben gekregen, de zorg voor het drietal appelleerde aan haar vrouwelijk instinct. Ze had zich aangewend, Jopie en Atie 's morgens naar school te brengen, de wandeling door de frisse morgen bereidde haar veel vreugde. Wanneer ze door de drukke ochtendstraten liep, de kinderen aan de hand, betrapte ze er zich op heimelijk in de spiegelende winkelramen te kijken. En toen op een keer, in de Sint Luciënsteeg, ze behoedzaam onder een ladder moest doorlopen, hoorde ze de glazenwasser, bezig met ramen lappen, zeggen: ‘Hé moeder, moeten je kinderen effe gedoopt worden?’ Vlug was Marleen voortgegaan, blozend en blij. Ze had de man wel willen omhelzen. ‘Moeder’ had hij haar genoemd... Haar hoofd was helder; toch leek het breekbaar als kristal.
  


  
    Het woord bleef lang in haar nazingen. Ze had het voorval, aan niemand verteld, de kinderen hadden er blijkbaar geen erg in gehad. Terug in de winkel peinsde ze er over; ze voelde het als een soort geheim verraad, haar man er geen deelgenoot van te hebben gemaakt.
  


  
    De winter was stil in Het Klein Verschil. Voor Kerstmis was er wat aanloop geweest, ook de Groene Lantaarn was aardig wat snuisterijen kwijtgeraakt. Kleine dingen, maar de opbrengst bleek niet te versmaden. Dat mensen zoveel aardigheid hebben in rariteiten! Een bord, beplakt met wel duizend sigarebandjes, een scheepje in een fles, een soort schilderijtje van vrouwenhaar, voorstellende een kerkhof: je zult die dingen maar onder de kerstboom vinden...
  


  
    Marleen kreeg hoe langer hoe minder plezier in de Groene Lantaarn. Wat konden haar die lompe puntbrelen schelen, die nog geregeld uit Den Helder kwamen. En de vraag liet veel te wensen over: ze had er nog vier in voorraad. Er was alleen belangstelling voor wanneer ze ingericht waren tot een likeurkastje met een deurtje. Of ze dienden bruikbaar te worden gemaakt tot schemerlamp, een roze kap erop. En desnoods een slappe pierrotpop eronder.
  


  
    Engelmoer dacht er niet aan, zich te lenen tot dit kitschig gedoe. Rariteiten, best. Maar geen speculatie op de slechte smaak van het publiek: Marleen was het volkomen met hem eens. Een bord met duizend sigarebandjes was altijd nog een soort unicum, een schilderijtje van vrouwenhaar een bescheiden kunstwerkje. Maar toch: de Duitse pijpen, de bierpullen, de apothekersflesjes, de Indische waterpijp, de opgezette vogels, de glazen doos met opgeprikte vlinders, de kroningsbordjes, het pluche familiealbummet-muziek, de met de hand beschilderde koektrommeltjes, de koffiemolentjes, het struisvogelei, de transparante theelichtjes, de vaasjes en pulletjes en lijstjes en doosjes en theeblaadjes, de petroleumlampen ja zelfs de olifantstand begonnen haar de keel uit te hangen. Het waren goed beschouwd rariteiten. En geen curiosa. Alleen een kunstig geschikte makartboeket van gedroogde bloemen onder een glazen stolp en een primitief maar lang niet antiek Mariabeeldje, konden haar goedkeuring wegdragen.
  


  
    Op een avond sprak ze er met Engelmoer over, de boeket en het beeldje niet te verkopen. Hij vond het best. ‘Als je die dingen maar niet beneden zet,’ waarschuwde hij: beneden was de aanduiding voor de antiekzaak. ‘Want ik wil het daar graag zuiver houden.’
  


  
    ‘Die boeket is toch niet onzuiver,’ vond Marleen. ‘En het beeldje ook niet.’
  


  
    ‘Makartboeketten dateren uit de tweede helft van de negentiende eeuw. Als ze goed zijn tenminste. Deze lijkt van later. En dat beeldje is niet meer dan spielerei. Een of andere Zwitserse of Tiroolse boer heeft het op een winteravond uit verveling gemaakt. Onartistieke huisvlijt, meer niet.’
  


  
    ‘Ik schat het toch hoger dan ons figuurzaagwerk,’ oordeelde Marleen. ‘Ik zou het geen huisvlijt maar kunstnijverheid willen noemen.’
  


  
    ‘Kunstnijverheid is nog geen kunst, al wil men het er wel voor verslijten. Maar goed, houd dat beeldje. Al is het geen kunst, het is ook geen kitsch,’ besloot Engelmoer. Zo kwam het Maria'tje bij Marleen op de schoorsteenmantel. Martje had het niet kunnen begrijpen en sprak smalend van ‘dat roomse ding’ en ze vond het nog lelijk ook. ‘Mariabeeldjes moeten lief zijn en mooi. Dit lijkt net een uitgehongerde kloosternon. Ik zou het niet voor niks op mijn schoorsteen willen.’
  


  
    ‘Ik vind het erg mooi,’ onderbrak Eppo zijn moeder, toen hij het beeldje zag staan. Hij nam het behoedzaam in zijn handen en draaide het gezichtje naar het licht. ‘Ik vind het zo... zo goed,’ verklaarde hij, na even naar het juiste woord te hebben gezocht. ‘Ik wou dat ik het zo kon.’
  


  
    ‘Dat kun je zeker,’ spoorde Marleen hem haastig aan.
  


  
    Eppo reageerde er niet op. Na de uitbarsting van enige weken geleden was hij stil gebleven, zijn zwijgzaamheid was echter niet verontrustend. Hij deed zijn werk, het leek alleen dat hij onopvallend ergens naar zocht. Aan tafel zat hij Hennie vaak aan te kijken, Engelmoer ontging het niet. En het maakte hem waakzaam. Een jongen van veertien jaar, een jongen als Eppo... Men moet in die dingen voorzichtig zijn...
  


  
    Intussen zocht Eppo naar dat, wat hij niet onder woorden kon brengen. Hij zocht naar de vervulling van een droom. Hij wilde iets maken, gestalte geven aan een groeiend verlangen dat hij niet bevatten kon. Met wie kon hij erover praten: met niemand, zelfs niet met Marleen. Dat beeldje was mooi. Marleen had gezegd, dat hij het ook zo kon. Maar hij wilde het niet zo. Hij wilde het anders. Kon hij maar eens geheel alleen ergens mee bezig zijn...
  


  
    De winter bracht veel natte dagen, de sneeuw wilde niet komen. Op een steenkoude dag trokken Marleen en Engelmoer naar Blaricum; er moest een besluit worden genomen, zo kon het niet blijven voortgaan. Alida Donkelaar moest aan het verstand worden gebracht, dat aan alle goede dingen eens een einde komt. Aan de Schapendrift troffen ze haar, ze zag er patent uit. Doch ze verviel aanstonds in jeremiades, haar klaagzangen vertederden Engelmoer niet. Goed, hij was geen onmens. En hij had begrip voor haar toestand. Ook wilde hij haar niet overhaasten. ‘Maar met een paar weken moet er raad worden geschaft, mevrouw Donkelaar. U heeft een gezin. Daar moogt u zich niet aan onttrekken.’
  


  
    Duidelijke taal. Alida bleek niet voor rede vatbaar, alle argumenten gleden door haar heen als door een zeef. Engelmoer trachtte haar te overtuigen dat deze toestand niet kon voortduren. ‘Mijn middelen zijn beperkt, ik kan me moeilijk in de schuld gaan steken. U hebt hier een mooie tijd gehad, mevrouw Donkelaar. Maar u moet het nu maar weer eens proberen. Dat lijkt me niet onredelijk.’
  


  
    Engelmoer keek verstolen naar zijn vrouw. - Waarom zegt ze niets? vroeg hij zich wrevelig af. Zou ze het niet met hem eens zijn? Plotseling viel hem een vreemde veronderstelling in. Zou ze geen afstand willen doen van de kinderen? Nare gedachten. Maar dat zou toch te dwaas zijn... ‘Wat zeg jij er van, Marleen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ ontweek ze na een korte poos. ‘Misschien is er nog een andere oplossing mogelijk.’ Alsof ze alles al lang van te voren overlegd had, begon ze te spreken. ‘Alida moet naar huis terug, dat is zeker. Maar ze zal zich eerst moeten inwerken, de overgang is anders te groot. Nu heb ik zó gedacht. Als wij de kinderen nu nog een poosje bij ons konden houden. Dan kan Alida rustig omzien naar werk.’
  


  
    Engelmoer had dit niet verwacht. ‘Dat idee is nooit bij ons opgekomen,’ bracht hij haar onder het oog. ‘We zijn toch tot het besluit gekomen dat...’
  


  
    ‘Het viel me zo opeens in,’ verdedigde Marleen zich. ‘Ik mag de kinderen graag. En we moeten menselijk zijn,’ voegde ze er zachtjes aan toe.
  


  
    Engelmoer voelde zich kwaad worden. Eerlijk gezegd was hij niet zo hevig gebrand op de aanwezigheid van het drietal. Hij duldde het, hij wilde tegenover Marleen geen spelbreker zijn. Liever was hem de oplossing, die hij met haar besproken had. En waarin ze had toegestemd. Ze zouden Alida wat op streek helpen. Met geld. Dan zou ze de naaimachine terug kunnen halen en omzien naar lonend werk. En ze zouden haar niet uit het oog verliezen. Doch ze zou moeten leren weer op eigen benen te staan.
  


  
    En nu plotseling dit. Hij keek tersluiks naar Alida, hij kreeg eensklaps een hekel aan haar. - Wat een ondankbaar mens toch! Ze ziet er uit als Hollands welvaren. Daar is Marleen maar een bleek poppetje bij. Opmerkzaam keek hij naar zijn vrouw. Jawel, ze zag bleek. Dat viel niet te ontkennen. Hij had er nooit erg in gehad. Maar nu hij haar vergeleek met Alida Donkelaar, viel het hem sterk op. Hoe gaat dat. Je ziet elkaar de ganse dag, je let niet op elkaar. En het komt niet bij je op, dat je vrouw misschien niet helemaal in orde is. Plotseling zie je haar naast een andere vrouw, die de rozen op de wangen liggen. En dan pas zie je het verschil...
  


  
    Het binnenkomen van mevrouw Admiraal onderbrak zijn gedachten. Ze gooide een emmertje kolen op de kachel en zei een kopje koffie te gaan zetten. - Waarom doet Alida dat niet, vroeg hij zich geërgerd af. Die blijft maar zitten met een air alsof ze met de bruid is gekomen. In een opwelling stond hij op, volgde mevrouw Admiraal naar de keuken en ging op een stoel naast het fornuis zitten.
  


  
    ‘Bent u koud geworden binnen?’ vroeg ze verwonderd.
  


  
    Engelmoer schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik wou u wat vragen. Hoe gaat het tegenwoordig met eh... mevrouw Donkelaar?’
  


  
    ‘Ik weet niet beter dan goed. Heel goed. Ze eet en slaapt en wandelt. Heeft u soms klachten, meneer Engelmoer?’
  


  
    ‘Helemaal niet. Maar ik wilde graag uw mening horen. Wat denkt u: zou ze in staat zijn, naar huis te gaan?’
  


  
    ‘Naar huis in elk geval.’
  


  
    ‘Maar zou ze weer aan het werk kunnen gaan?’
  


  
    Mevrouw Admiraal gooide langzaam de gemalen koffie in de pot. Ze zei, voorzichtig haar woorden wikkend: ‘Ik zal u iets zeggen, meneer. Ik verhuur graag, vooral in de winter. Maar ik weet zo langzamerhand wel hoe de verhoudingen liggen: mensenkennis hebben we genoeg. En dan moet het me van 't hart, dat men bezig is misbruik van uw vrouw te maken. En van u, dat spreekt.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Hoor eens, meneer. Ik heb geleerd te zwijgen. En ik heb een hekel aan achterklap. Maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak.’ Haar stem dempend ging ze verder: ‘Mevrouw Donkelaar mankeert niks meer, dat geef ik u op een briefje. Ze is zo gezond als een vis. Sterker: ze is té Gezond. Maar ze is lui. De hele dag voert ze geen steek uit, ligt op de divan of zit bij de kachel romannetjes te lezen.’
  


  
    ‘Romannetjes?’ Zich herstellend, vergoelijkte Engelmoer: ‘Nu ja, dat is niet erg. Ze moet toch wat te doen hebben...’
  


  
    ‘Jawel, dat begrijp ik. En de kosten zijn geen bezwaar: een dubbeltje per boek. Maar ze kan toch wel 'es een handreiking doen. Toen ze hier pas was, maakte ze zelf haar bed op. Maar dat is er nu niet meer bij. “Daar heb ik nu mijn mensen voor” zei ze, toen ik een opmerking maakte. Dat klinkt niet aardig. Al komt het uit de mond van een betalende gast.’
  


  
    ‘We gaan er ook een eind aan maken,’ zei Engelmoer begrijpend. ‘Het wordt te gek. Laten we afspreken, dat mevrouw Donkelaar begin maart weggaat. Dan kunt u intussen naar een andere gast omzien.’
  


  
    ‘Dat lijkt me heel goed, meneer. En denkt u niet, dat ik een hekel aan mevrouw Donkelaar heb. Maar ze wordt te gemakzuchtig. En dat is verkeerd. Bovendien...’
  


  
    Mevrouw Admiraal zweeg eensklaps. Ze keek strak voor zich uit, er kwam een rimpel in haar voorhoofd. ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Engelmoer, verrast door haar abrupte zwijgen. ‘Er is toch niets met het geld?’
  


  
    ‘Dat komt prompt op tijd. En daar zou ik me geen zorgen over maken. Maar er is iets anders...’
  


  
    ‘Iets ergs?’ vroeg Engelmoer met een klein lachje.
  


  
    ‘Ach, erg... 't Komt in de beste families voor. Maar daar praat men er meestal in bedekte termen over. Ik had uw vrouw er de vorige keer over willen spreken. Maar ik had nog geen zekerheid.’
  


  
    ‘U maakt me wel nieuwsgierig,’ zei Engelmoer. ‘Hebt u een kwestie met haar gehad?’
  


  
    ‘Daar pas ik wel voor op. Maar het gedrag van mevrouw Donkelaar bevalt me niet. Ik weet, ze is een jonge vrouw. En 'n mens is maar 'n mens, daar moet je niet te veel van verwachten. Maar het zint me toch niet, dat ze bezig is andermans huishouden in de war te brengen.’
  


  
    ‘Is er dan wat met een man?’ vroeg Engelmoer onthutst.
  


  
    ‘Ja meneer. Ze probeert 't aan te leggen met de postbode. Ze weet wanneer hij langs komt. En dan staat ze een half uur van te voren al naar hem uit te kijken.’
  


  
    ‘Daar kan ik echt niets verkeerds in vinden,’ weerlegde Engelmoer. ‘Ze zal een brief verwachten. Of een kaart van de kinderen.’
  


  
    ‘Dat dacht ik ook eerst. Maar 't ging niet om een brief, het ging om Krijgsman, de brievenbesteller. En ik zou het nog niet hebben geloofd, als mijn man ze niet op een avond samen in de Capittenlaan had zien lopen, gearmd nog wel. Kijk eens, meneer: als het zover is, dan denk ik er het mijne van. Krijgsman is een vlotte vent, die neemt wat hij kan krijgen. Vroeger... Nu ja, dat is voorbij. Maar hij is nu getrouwd en vader van twee kinderen. En hij heeft tenslotte een rijksbetrekking. Mogen wij toestaan dat hij die terwille van een gril in de waagschaal stelt?’
  


  
    ‘Dat is weer een nieuw vraagstuk,’ antwoordde Engelmoer bedachtzaam. ‘Eerlijk gezegd ligt het niet in mijn aard, voor zedenmeester te spelen. Maar ik begrijp uw bezwaren. En ik zal er rekening mee houden.’
  


  
    ‘Kunt u er niet met haar over spreken?’
  


  
    ‘Dat lijkt me erg moeilijk. Misschien is het beter, dat u de postbode eens aan zijn dienstjasje trekt. En hem waarschuwt, dat hij zich niet in een hopeloos avontuur stort. Mevrouw Donkelaar heeft drie jonge kinderen. Heeft hij soms lust, daar vader over te gaan spelen?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Maar hij is een doorzetter op dat punt. Vroeger heeft hij een heel vreemde schaats geslagen, dat weet heel Blaricum. En er lopen beslist nog wel een paar Blaricummertjes rond, die vader tegen hem zouden moeten zeggen.’
  


  
    ‘Is hij dan zo'n Don Juan?’
  


  
    ‘Hij heeft iets over zich dat de vrouwen trekt. En vergeet het uniform niet, meneer. Sommige vrouwen worden wild, als ze koperen knopen zien.’
  


  
    ‘Zelfs de knopen van een postbode,’ zei Engelmoer glimlachend. ‘Enfin, ik ben blij dat u me gewaarschuwd hebt. Het is een reden te meer, er spoed achter te zetten. Want we hebben nu al drie kinderen van haar te verzorgen. En om er nu nog een klein brievenbestellertje bij te nemen, daar pas ik voor.’
  


  
    ‘Het lijkt me verstandig, maar niets tegen uw vrouw te zeggen,’ besloot mevrouw Admiraal en tilde de kokende ketel met water van het fornuis. ‘Dan reken ik erop, dat ik de eerste week van maart de boel weer vrij krijg.’
  


  
    ‘Ja mevrouw,’ stemde Engelmoer toe. ‘Voor roman tweede deel.’
  


  
    
  


  
    De weg terug was Marleen stil. Ze keek, diep in de kraag van haar mantel gedoken, naar het miezerige landschap, kil onder de grijze lucht. Engelmoer, peinzend over wat hij zoëven had vernomen, zocht naar een opbeurend woord, het wilde hem niet invallen. - Lam toch, dacht hij, dat we soms zo ver van elkaar staan; dat man en vrouw niet immer een eenheid vormen. Marleen denkt natuurlijk aan Alida Donkelaar. Ik ook. Maar zij denkt er anders over dan ik: haar gedachten gaan over Alida heen naar de kinderen. Nou, het zijn nogal lieverdjes... Atie gaat wel, een pienter ding. Maar Hennie blijft een kak-in-de-broek, een kind van vijf moet toch zindelijk zijn. En Marleen heeft van die sentimentele opvattingen. Je mag een kind niet bestraffen, als ze het in de broek doet, waanzin. Marleen begrijpt niet dat een kind een klein sadistje kan zijn. En met een zeker raffinement de baas over de ouders speelt. Der Wille zur Macht, tot op de po!
  


  
    Zou ik ooit een goede vader zijn, kwam het plotseling bij Engelmoer op. Vreemde gedachte, hoe kwam hij daar zo ineens op. Hij had zeker zitten soezen over de kinderen van Alida Donkelaar, Alida, die met een brievenbesteller door Blaricum loopt. Blaricum, raricum. Nou, hij weet goed de weg, die meneer Krijgsman, de Casanova van het dorp. Die met zijn uniform furore maakt. En tegen wie heel wat Blaricummertjes vader zouden moeten zeggen... Het lijkt wel of ik jaloers ben op die vent, las Engelmoer zichzelf de les. Nou goed, Alida ziet er vast niet beroerd uit, ze is de laatste maanden met sprongen vooruit gegaan. Maar om daar nu een klein brievenbestellertje bij te kweken: nee. Ja, als je met haar op een eenzaam eiland te land kwam, zij de enige vrouw, ik de enige man...
  


  
    Hoe kan ik zo idioot over een andere vrouw zitten denken, brak Engelmoer met een ruk zijn gedachten stuk. Terwijl mijn enige vrouw naast mij zit. Dat getuigt van weinig noblesse, meneer Engelmoer, je gedraagt je in je gedachten als een schoft. Een schoft, ja! Je hebt je hele hebben en houden aan haar te danken, zij heeft je op het paard getild. Zonder Marleen was je een sukkelaar gebleven, een kletsmeier, een vent van nul-ik-houd-eenbokkie. Wat vroeg ik mezelf zoëven af, of ik een goeie vader zou zijn? Goeie vader, om te huilen. Ik ben nog niet eens in staat een goeie man te zijn.
  


  
    Van terzijde oogde hij naar Marleen, haar hoofd schokkerde mee in het ritme van de tramwagen, die schaars verlicht werd door een hanglampje aan het plafond. De duisternis stond aan de ramen, bedropen met vocht. ‘Ben je moe, Marleen?’ vroeg hij, om iets liefs te zeggen.
  


  
    ‘Welnee,’ zei ze, ‘het heeft niets te betekenen. Ik heb alleen een beetje pijn in mijn hoofd. Van al dat gepraat. En van de spanning.’
  


  
    ‘Spanning?’
  


  
    ‘Ja. Om de kinderen. Ik was bang, dat ik ze al direct zou moeten missen. Gelukkig is dat niet zo.’
  


  
    ‘Het hindert je dus niet, dat ze nog een poosje blijven?’
  


  
    ‘Ik vind het juist heerlijk, Omdat...’ Ze maakte de zin niet af. Hulpeloos legde ze haar handen in haar schoot, haar ogen werden vochtig. Engelmoer legde zijn arm beschermend om haar schouders. Met zijn hoofd dicht bij het hare, vroeg hij:
  


  
    ‘Is het omdat je... omdat we zelf geen kinderen hebben?’
  


  
    Zenuwachtig trok ze haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze met versluierde stem. Hij keek haar in haar ogen, alsof haar geheim daarin verscholen lag. Ze draaide haar, hoofd van hem weg, pakte haar zakdoek en wreef er mee langs haar neus. ‘Ik geloof dat ik verkouden word,’ zei ze met een geforceerd lachje. ‘Blijf maar uit mijn buurt, Jan. Want dan word jij het ook. En twee verkouden kippen kan het Rusland niet verdragen.’
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen ging Marleen meteen naar boven, ze voelde zich werkelijk niet prettig. Martje zat bij 't raam aardappelen te schillen, de kinderen speelden rustig bij de tafel. ‘Hoe is het gegaan in Blaricum?’ vroeg ze als terloops.
  


  
    ‘Goed,’ gaf Marleen ten antwoord. ‘De eerste week van maart komt Alida thuis.’
  


  
    ‘Dat is het beste,’ oordeelde Martje wijs. En met een blik op het drietal: ‘Dan ben je meteen van die soesah af.’
  


  
    Marleen knikte. Ze kon het niet opbrengen, moeder tekst en uitleg te geven. ‘Hoe staat het met het eten?’ vroeg ze. ‘Kan ik nog ergens mee helpen?’ ‘Welnee, kind. De boel is klaar, op de aardappels na. Ik hoef alleen het gas maar aan te steken. Ik heb voor vandaag 'n rood kooltje gestoofd. Met osselapjes. En een puddinkje toe.’
  


  
    ‘Ha, pudding!’ riep Jopie, opziend van zijn kleurboek. ‘Die lust ik wel iedere dag.’
  


  
    ‘We zullen je vetmesten,’ smaalde Martje, die het niet erg op de jongen begrepen had.
  


  
    ‘Nu ja, hij moet er nog van groeien,’ vergoelijkte Marleen. ‘En Atie en Hennie ook...’
  


  
    ‘Hun moeder zal ze niet herkennen,’ oordeelde Martje ironisch. ‘Ja, ja, dat span heeft hun gatje er maar lekker ingedraaid.’
  


  
    ‘Mevrouw zegt gatje,’ gniffelde Atie vermaakt. ‘Dat mag niet. Je mag geen gatje zeggen.’
  


  
    ‘Wat moet je dan zeggen?’ informeerde Marleen.
  


  
    ‘Bibs.’
  


  
    ‘Je bent gek, meid,’ zei Jopie laatdunkend. ‘Wie zegt er nou bibs. Dat is niks. Op straat zeggen we...’
  


  
    ‘Doe me een genoegen en hou die straatjongenstaal voor je,’ berispte Marleen. ‘Ik ben er echt niet nieuwsgierig naar, wat er op straat wordt uitgekraamd. Je verstaat me toch wel, Jopie?’
  


  
    ‘Het is met hem boter aan de galg gesmeerd,’ vond Martje. ‘Enfin, het eind is in zicht. Dan hebben we weer rust, Marleen.’
  


  
    Gestommel op de trap deed het antwoord verloren gaan. Engelmoer trad binnen, gevolgd door Eppo. ‘We hebben de tent maar dicht gegooid,’ zei Engelmoer handenwrijvend. ‘Het was ontzettend koud in de werkplaats.’
  


  
    ‘Was de kachel dan uitgegaan?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Ik heb vergeten er kolen op te doen,’ bekende Eppo. Hij glimlachte geheimzinning, het leek alsof hij iets in zijn schild voerde. Eensklaps trad hij op Marleen toe en legde haastig een pakje in haar schoot.
  


  
    ‘Voor jou, Marleen.’
  


  
    ‘Voor mij?’
  


  
    Eppo knikte bedremmeld. Behoedzaam wikkelde Marleen het papier los. Zacht, wit papier, het leek een servetje. Er kwam een beeldje van geelbruin hout voor de dag, een meisjesfiguurtje van een aandoenlijke kinderlijkheid. Het was meer illusie dan werkelijkheid; de ranke gestalte, de armen over de borst gekruist, leek omhuld door een sluier die de vormen verdoezelde tot een vaag vermoeden. Teder ontlook het hoofdje uit de smalle hals, het gezichtje niet meer dan aangeduid. Het geheel was treffend van eerlijkheid, ondanks de duidelijke gebreken. En misschien juist daarom.
  


  
    ‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg Marleen, liefkozend het beeldje betastend.
  


  
    Eppo knikte. Hij keek naar zijn zuster, het was alsof haar gedachten uit zijn ogen straalden.
  


  
    ‘Ben je er blij mee?’ vroeg hij, zijn hand op haar schouder leggend.
  


  
    ‘Of ik er blij mee ben?’ Ze trok zijn hoofd naar zich toe en streelde hem over zijn kortgeknipte haar. ‘Ik ben er niet alleen blij mee, ik ben er gelukkig mee...’
  


  
    ‘Dus je vindt het mooi?’
  


  
    ‘Ik vind het meer dan mooi. Ik vind het lief. Hoe kwam je ertoe om dit te maken?’
  


  
    ‘Ik had al dikwijls naar dát beeldje gekeken,’ vertelde Eppo en wees naar de kleine Maria op de schoorsteenmantel. ‘En ik wist dat jij het mooi vond. En toen heb ik geprobeerd het na te maken. Maar dat kon ik niet.’
  


  
    ‘En toen heb je dit gemaakt?’
  


  
    ‘Ik weet niet hoe het gegaan is. Ik was vanmiddag alleen in de werkplaats. Oom Jan had gezegd, dat ik de bekleding van een ouwe stoel moest slopen. maar daar had ik geen zin in...’ Hij weifelde en blikte schuin naar Engelmoer, die hem bemoedigend toeknikte. ‘En ik had een mooi stuk teakhout gevonden. En toen ben ik zo maar aan de gang gegaan.’
  


  
    ‘Teakhout is prachtig om te bewerken,’ wist Engel moer.
  


  
    ‘Nou, heerlijk. Veel beter dan eikehout, dat splintert gauw. Als je in teakhout snijdt, lijkt het mee te geven. Net of het vanzelf gaat. Bent u boos, oom Jan, omdat ik de kachel heb laten uitgaan?’
  


  
    ‘Iedereen vergeet wel eens wat,’ wuifde Engelmoer Eppo's onzekerheid weg. Hij nam het beeldje in zijn hand, hij wist er geen weg mee. - Primitieve invloeden, overwoog hij, gemengd met moderne... Plotseling begreep hij, voor een vraag te zijn geplaatst waar hij geen antwoord op wist. Een jongen van vijftien jaar, zwakbegaafd - zou die in staat zijn iets te maken dat buiten de norm valt? Het beeldje was een teken, doch was het hoopvol? Hij had eens gelezen over wonderkinderen, die intuïtief prachtige dingen maakten: schilderijen, tekeningen, zelfs gedichten. Als het tenminste geen bedrog was. Maar zou Eppo, met dit ene figuurtje, het bewijs hebben geleverd van een bijzonder kunstenaarschap? ‘Je moet mettertijd nog eens iets maken,’ ontweek hij bedachtzaam. ‘Maar eerst het werk. Daar moeten we tenslotte van leven.’
  


  
    ‘Goed, oom Jan,’ zei Eppo gewillig. ‘Mag ik het beeldje op de schoorsteen zetten?’
  


  
    ‘Ja zeker. Tenminste, wanneer Marleen het goed vindt. Want het is van haar. En van niemand anders.’
  


  
    ‘Ik maak voor u ook nog wel es wat, oom...’
  


  
    ‘Daar is geen haast bij. En laten we nu aan tafel gaan. Want ik heb een honger als een paard.’
  


  
    ‘En ik als een wolf,’ stemde Jopie in en klapte zijn kleurboek dicht.
  


  
    ‘Onze smikkelaar zal zijn zin krijgen,’ besloot Marleen. ‘Wie helpt er mee de tafel dekken?’
  


  
    ‘Ik moeder,’ riep Atie. Opeens bemerkte ze haar vergissing. Ze sloeg haar ogen neer alsof ze zich schuldig voelde. Er kwam een zweverig gevoel over Marleen, een lichte duizeling trok langs haar ogen. En ze zou gevallen zijn, als Engelmoer niet zijn arm om haar heen had geslagen.
  


  
    ‘'t Is niets,’ zei ze dapper. Toen ze een slokje water dronk, rinkelden haar tanden tegen het glas.
  


  [image: ]


  
    XX
  


  
    ‘Een lichte zenuwoverspanning’ had de dokter tegen Engelmoer gezegd. ‘Uw vrouw is geweldig nerveus.’ Hij schreef poeders voor, het kostte Marleen moeite ze te slikken. Ze had een afkeer van geneesmiddelen en geloofde dat de natuur de beste heelmeester is - tot dusver had ze daarin gelijk gehad. Deze poeders echter bleken haar goed te doen. Ze verviel in een toestand van permanente slaperigheid; vroeg ging ze naar bed, ook 's middags kon ze amper haar ogen open houden. Na een week zei dokter Bresser, een jonge man nog, dat hij haar eens grondig wilde onderzoeken. ‘Maar ik acht het wel noodzakelijk, dat u eerst een week volkomen bedrust houdt.’
  


  
    ‘Ik ben toch niet ziek, dokter,’ had Marleen aangevoerd. ‘En het is onmogelijk, dat ik een hele week niets ga doen. De zaak. En de kinderen...’
  


  
    ‘Uw zaak zal in die week niet failliet gaan. En de kinderen, tja, daar zult u een oplossing voor moeten vinden. Kunt u ze niet ergens een weekje uitbesteden. Bij familie of zo?’
  


  
    ‘Ze zijn bij mij uitbesteed,’ antwoordde Marleen. In het kort vertelde ze hoe de vork in de steel zat, de dokter luisterde oplettend. ‘Dus hun moeder is weer thuis,’ zei hij. ‘Dan lijkt het me het beste, dat ze weer naar haar teruggaan. Of is ze lichamelijk daartoe niet in staat?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet, dokter.’
  


  
    ‘Wie is haar huisarts?’
  


  
    ‘Ik meen, dat ze een dokter van de gemeente had. Maar zeker weet ik het niet.’
  


  
    ‘En u zei, dat ze in de Jordaan woont?’
  


  
    ‘Ja dokter. In de Violettenstraat.’
  


  
    ‘En haar naam?’
  


  
    ‘Alida Donkelaar.’
  


  
    De dokter noteerde. Een zakelijk man, die van directe maatregelen hield. ‘U gaat dus naar bed, mevrouw Engelmoer,’ beval hij strak. ‘Nee, geen tegenwerpingen, het is in uw eigen belang. En in dat van uw man. Is hij thuis?’
  


  
    ‘Hij zal in de werkplaats zijn, hier vlak om de hoek. Wilt u hem spreken?’
  


  
    ‘Ik zal wel eens zien. Het heeft geen haast. Het is nu dinsdag. Dan kom ik vrijdag terug. U neemt de poeders geregeld in?’
  


  
    ‘Jawel dokter. Maar ik word er zo slaperig van.’
  


  
    ‘Dat is juist de bedoeling. Slapen. En niet piekeren. Niemand is onmisbaar, u niet, ik niet. Dag mevrouw Engelmoer, het beste.’
  


  
    
  


  
    Met tegenzin begon Marleen haar slaapkuur. Engelmoer moest haar er bijna toe dwingen. Hij sloot de zaak, er bleek geen andere mogelijkheid. En hij wilde zijn schoonmoeder niet belasten met een taak, die te zwaar voor haar was. Zo werd het een vreemde toestand op het Rusland. Marleen in bed, slapend, doezelend soms, Engelmoer zag erop toe, dat ze haar poeders op tijd innam. Martje bracht de kinderen naar school, paste op Hennie, haar bijstand was groot. Engelmoer deed zijn werk nu vaak alleen; hij had Eppo gevraagd zijn moeder bij te staan, de jongen bleek hem te begrijpen. ‘Als Marleen maar weer gauw beter wordt, oom Jan.’
  


  
    Marleen beter. Die vrijdagmorgen kwam de dokter onverwachts de werkplaats binnen vallen. ‘Meneer Engelmoer?’ vroeg hij kort. ‘Ik wilde u even spreken over uw vrouw. Nee, het is niets bijzonders. Overspanning. En wat daarbij komt. Het zou verstandig zijn, dat u de kinderen Donkelaar zo gauw mogelijk naar hun moeder brengt.’
  


  
    ‘Kan dat, dokter?’
  


  
    ‘Inderdaad. De moeder is best in staat, de zorg weer op zich te nemen. Er is een zekere onwil, maar dat trekt wel bij. Mevrouw Donkelaar heeft te lang het goede leven genoten. De gemeentelijke dienst voor Maatschappelijk Werk is ingeschakeld, die heeft de zaak in onderzoek. In elk geval kunt u nu uw vrouw de nodige rust geven. Die heeft zij hard nodig.’
  


  
    ‘Het is toch niet ernstig met mijn vrouw?’ vroeg Engelmoer ongerust.
  


  
    ‘Nog niet. En u moet zorgen dat het niet ernstig wordt. Daarom kom ik even bij u langs. We kunnen beter voorkomen dan genezen. Goeiemorgen.’
  


  
    Een ogenblik later belde dokter Bresser aan bij het huis op het Rusland. Martje deed open. ‘Mijn dochter slaapt, geloof ik. Zal ik u even voorgaan, dokter?’
  


  
    ‘Ik vind het wel,’ antwoordde de dokter en liep vlug naar boven. Hij klopte op de deur, Marleen ontwaakte uit haar doezel. Ze wreef haar ogen uit en ging rechtop zitten.
  


  
    ‘Ik heb u niet horen binnenkomen,’ zei ze met een benepen glimlach. ‘Dat een mens zo slapen kan. Ik schaam me er werkelijk voor, dokter.’
  


  
    ‘U zou zich moeten schamen als u niet sliep, mevrouw. Hoe voelt u zich nu?’
  


  
    ‘Goed. Alleen erg suf. Ik geloof dat die poeders me stevig aanpakken. Is dat wel goed, dokter? Ik kan bijna niet meer denken.’
  


  
    ‘Wie zegt dat u denken moet? Er wordt genoeg gedacht in de wereld. Gaat u nog maar een paar dagen zo voort. En vooral geen zorgen maken. Ik zal u een recept voor een drankje geven. Een lekker drankje dit keer. Daar begint u morgen mee. En dan verwacht ik u de volgende week op mijn spreekuur.’
  


  
    ‘Mag ik nu nog niet opstaan, dokter?’
  


  
    ‘Waarom zoudt u opstaan. U ligt hier heerlijk. En u krijgt toch alles op tijd? Smaakt het eten u?’
  


  
    ‘Niet erg, dokter.’
  


  
    ‘Dat komt wel. Nooit meer eten dan u lust. Ik bedoel: alleen maar eten waar u trek in hebt. Uw man verwent u toch wel?’
  


  
    ‘Ik mag niet klagen, dokter.’
  


  
    ‘Goed. Een vrouw moet af en toe eens verwend worden. Niet te dikwijls, anders maakt ze er misbruik van. En niet bij ieder pijntje dat u meent te voelen, “au!” roepen...’
  


  
    ‘Ik roep nooit au, dokter,’ wierp Marleen tegen. ‘Als u dat denkt, vergist u zich.’
  


  
    ‘Natuurlijk kan ik me vergissen. Verleden week nog. Ik was op bezoek bij een patiënt, toen tijdens het onderzoek de kat op bed sprong. Het beest had een tamelijk hangbuikje. “Die heeft zeker al heel wat jongen gehad, mevrouw” zei ik. “Dat valt mee, dokter” zei mevrouw. “Het is een gesneden kater!” Dan sla je ook een figuur als dokter.’
  


  
    ‘Nu ja, u bent ook geen dierenarts,’ lachte Marleen vermaakt.
  


  
    ‘Vergissingen zijn nooit uitgesloten. Maar goed, u weet nu wat u te doen staat. En als het aanstaande maandag mooi weer is, dan gaat u een half uurtje wandelen. En dinsdag twee keer een half uur. Oppassen voor kou vatten. Dan zie ik u woensdag verschijnen. Goeiemorgen.’
  


  
    ‘Daar kan ik ook geen touw aan vastknopen,’ mompelde Marleen en strekte zich behaaglijk onder de dekens. Een vreemde dokter. Hij heeft geen pols gevoeld, geen temperatuur opgenomen en niet naar mijn tong gekeken. 't Is dat ik het beloofd heb. Anders zag hij me aanstaande woensdag niet op zijn spreekuur... Een beetje mokkend lag ze een tijdlang naar het plafond te staren. Een wit plafond, met in het midden een soort medaillon van gevlochten bloemranken, geflankeerd door vier afgebladderde kinderkopjes. Het was voor het eerst dat zij ze zo duidelijk zag, vreemd was dat. Ach ja, in haar gewone doen heeft ze geen tijd om lang naar het plafond te turen, ze gaat naar bed om te slapen. En als ze wakker wordt, heeft ze andere dingen aan het hoofd. Wat zei de dokter ook weer, dat ze niet denken moet? ‘Er wordt genoeg gedacht, mevrouw Engelmoer’.
  


  
    Mevrouw Engelmoer. Dat is ze, daar gaat niets van af. Mevrouw Engelmoer geboren Spaargaren. Op het Rusland naast de bijbelboekhandel. Gek, is dat, dat je zo ineens mevrouw bent. Dat er 'n man komt in je leven met wie je trouwt. Eigenlijk toch een wildvreemde vent. Je hebt hem vroeger nooit gekend, hij is geen familie en opeens sta je met hem voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Wat zei die man eigenlijk? Iets van elkaar trouw zijn en dat je elkaar moet bijstaan, dat zal het wel geweest zijn. Nadien moesten ze elkaar de rechterhand geven. En toen was het gebeurd... Eigenlijk heb ik me alles heel anders voorgesteld, peinsde Marleen. Een trouwjapon van witte zijde, een lange sluier, een boeket van witte bloemen, witter nog dan de ranken aan het plafond. Het kostte haar moeite haar ogen op te slaan. Ze voelde zich wegglijden in een warme heerlijkheid, een bad van schuim, fris geurend naar zon en wind en bloemen. Vier kinderkopjes zweefden boven haar - zijn ze van Jopie, van Hennie, van Atie. Is het vierde kopje van een ander kind, een kind van haar zelf?
  


  
    Er daverde een sleperswagen voorbij, de ruiten trilden in de sponningen. Marleen hoorde het, ze hoorde het als kwam het geluid van heel ver. Alsof ze in een lange tunnel keek, sloot ze vermoeid haar ogen. Toen Martje kwam kijken sliep ze, een glimlach om haar mond.
  


  
    
  


  
    Het was geen hartelijke ontvangst die Martje te beurt viel, toen ze de kinderen naar de Violettenstraat bracht. Engelmoer had voorgesteld dat Alida ze zelf zou komen halen, doch Martje had 't beter gevonden het zelf te doen. ‘Het zou niet goed zijn voor Marleen’ had ze gezegd, ze wist dat haar dochter zich erg aan de kinderen had gehecht. Achter het drietal was ze de trap op gestommeld, een koffer met kleren in de hand.
  


  
    Alida Donkelaar kwam haar tegemoet in een wijde ochtendjapon, er lagen donkere kringen om haar ogen. ‘Daar zijn ze dan,’ zei Martje zo opgewekt mogelijk, ze had een vriendelijker ontvangst verwacht. Alida zoende de kinderen plichtmatig, ze stuurde de twee oudsten meteen de straat op. ‘Ga maar 'es gauw buiten kijken, jullie hoeven het eerste uur niet boven te komen.’
  


  
    Martje maakte de koffer leeg. Er kwamen nieuwe kinderkleren voor de dag, ook speelgoed. Hennie toonde triomfantelijk een mooie pop met krulhaar, ze ging er in een hoekje bij het raam stil mee spelen.
  


  
    ‘Dus u bent weer helemaal opgeknapt,’ vroeg Martje, die Alida nooit had ontmoet.
  


  
    Alida trok haar schouders op. ‘'t Zal wel moeten,’ zei ze, alsof ze een weerstand moest overwinnen. ‘Maar om nou te zeggen dat ik weer helemaal de oude ben: nee.’
  


  
    ‘Het zal wel wennen,’ meende Martje. ‘En het wordt 'n mens niet altijd geschonken in de wereld. Maar ik geloof toch niet, dat u reden tot klagen hebt.’
  


  
    ‘Ik klaag ook niet,’ sprak Alida lusteloos.
  


  
    ‘U hebt een mooie tijd gehad,’ vond Martje.
  


  
    ‘Een mooie tijd, jawel. Misschien té mooi voor mijn doen.’ Ze zweeg een tijd lang en staarde naar de huizen aan de overkant, haar kin in de hand gesteund. Ze wendde haar blik naar Martje. ‘Misschien was het beter geweest, als ik nooit naar Blaricum was gegaan,’ zei ze opeens. ‘Waar is het goed voor geweest, nergens.’
  


  
    ‘Ik geloof dat u wat dankbaarder moet zijn,’ berispte Martje haar. ‘U heeft een leven als een prinses gehad. Dat weet ik...’
  


  
    ‘U weet niks,’ onderbrak Alida haar fel. ‘Uw dochter heeft een leven als een prinses. Kind noch kraai, 'n goeie man, terwijl ik...’ Ze maakte een wegwerpend gebaar, haar mond trok nerveus. ‘Wat heeft het voor zin om schuilvinkje te spelen,’ vervolgde ze resoluut. ‘Ik ben vol verwachting naar Blaricum gegaan. En ik ben in verwachting teruggekomen. Nou weet u het.’
  


  
    ‘In verwachting?’ vroeg Martje verbaasd. ‘U wilt toch niet zeggen...’
  


  
    ‘Dat wil ik zeggen, ja. Het is zo. Drie maanden heen. Feliciteert u me niet? Of veracht u me? Nou, het blijft mij hetzelfde.’
  


  
    ‘Ik veracht geen mens,’ zei Martje ontdaan. ‘Maar ik neem het u wel kwalijk dat u zo... zo zorgeloos hebt geleefd. Per slot van rekening bent u moeder van drie jonge kinderen. Dat brengt verplichtingen mee.’
  


  
    ‘Verplichtingen zegt u? Uw dochter had me nooit helemaal alleen naar dat mooie gat moeten sturen,’ sprak Alida wild tegen. ‘Ze had haar verstand moeten gebruiken. Wie stuurt een jonge vrouw in de eenzaamheid? Dat is onverantwoordelijk. En nou ziet u de gevolgen.’
  


  
    ‘U moet mijn dochter niet de schuld geven,’ beet Martje terug. ‘Het hele geval heeft geld genoeg gekost, als u dat maar weet. En wij hebben 't ook niet voor het opscheppen. U had zich moeten beheersen. Dat was uw plicht.’
  


  
    ‘Dacht u dat? Komt u me alsjeblieft niet met die mooie praatjes aan boord. Die dingen gebeuren eer je er erg in hebt. Verdomd als het niet waar is. Dat moet u toch weten, u bent toch ook een vrouw.’
  


  
    Het leek Martje alsof ze een stomp in haar borst kreeg. Stil zat ze op haar stoel, ze durfde zich niet te verroeren. De woorden van Alida haakten zich in haar vast, haar verleden lag plotseling voor haar als een open boek. Ze zag haar man, de behoedzame Jacobus. Die haar altijd had laten wachten, wachten, ze haatte hem op dit ogenblik. En ze voelde zich weerloos opeens. Met afgewend hoofd vroeg ze:
  


  
    ‘En de vader, hoe is het daarmee gesteld. Trouwt hij u?’
  


  
    ‘Trouwen?’ Alida snoof hoorbaar. ‘Nee, natuurlijk niet,’ sprak ze, alsof het een uitgemaakte zaak betrof.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Begrijpt u dat niet? Omdat hij getrouwd is.’
  


  
    ‘Dus u hebt het aangelegd met een getrouwde vent.’
  


  
    ‘Ik weet niet of ik het wel aangelegd heb,’ zei Alida iets vertrouwelijker.
  


  
    ‘Het is gebeurd, uit.’ Ze streek met haar hand langs haar voorhoofd. ‘In die dingen zijn wij vrouwen altijd de verliezende partij,’ vervolgde ze triest.
  


  
    ‘Kom nou,’ vermaande Martje koppig. ‘Per slot van rekening bent u er zelf bij geweest. Maar goed, ik zal u geen verwijt maken.’
  


  
    ‘Dat moet er nog bij komen,’ weersprak Alida verongelijkt. ‘Uw dochter stuurt me vier, vijf maanden in de eenzaamheid. Zij had verstandiger moeten wezen.’
  


  
    ‘Mijn dochter verstandiger?’
  


  
    ‘Ja. Dat doet men een vrouw niet aan. Een weduwvrouw in geen geval. Maar dat begrijpt u niet, daar bent u zeker te oud voor. Uw dochter had verder moeten denken: ze wist toch dat ik in de liefde niet zo gewiekst ben als zij...’
  


  
    ‘U moet mijn dochter niet beledigen, juffrouw Donkelaar,’ onderbrak Martje haar scherp. ‘Mijn dochter...’
  


  
    ‘Uw dochter had me wegwijs kunnen maken. Wat weet ik van die dingen, waarmee je geen kinderen kunt krijgen, niks. Maar uw dochter weet het wel, zij weet waar Abram de mosterd haalt. Hoe lang is ze nou al getrouwd, zeker 'n jaar of drie. En er komt maar niks. Dat noem ik knap.’
  


  
    Alida zei het sarcastisch; haar ogen keken met harde blik naar Martje, die voelde zich onpasselijk worden, het leek dat ze moest overgeven. ‘Ik schaam me voor je,’ stiet ze hijgend uit, ‘ik schaam me dood voor je.’ Met afgrijzen keek ze naar Alida Donkelaar, wier ochtendjapon half open hing, haar volle borsten lijnden zich er duidelijk in af. Zonder nog één woord liep ze de deur uit en struikelde de trap af, een donker gat vol bederf. Ze liep al vijf minuten op straat, eer ze bemerkte in de verkeerde richting te gaan.
  


  [image: ]


  
    XXI
  


  
    Toen Marleen na haar bezoek aan de dokter buiten kwam, was er veel van haar bezorgdheid verdwenen. Ze had er tegenop gezien als tegen een berg, doch dokter Bresser had haar tactvol over haar beklemming heen geholpen. Inderdaad was ze ietwat vermoeid, maar haar gezondheidstoestand bleek, uitgezonderd een lichte bloedarmoede, geen reden tot klagen te geven.
  


  
    Ook het onderzoek had een gunstig verloop. Wel raadde de dokter haar aan, in overleg met haar man, een basale temperatuurlijst aan te leggen. ‘U is intelligent genoeg om dat nauwkeurig te doen. Het is een zaak van 's morgens vier minuten tempen. Daarmee krijgen we een uitstekend overzicht ter bepaling van het ovulatietijdstip.’
  


  
    ‘Dus verder niets anders doen, dokter?’
  


  
    ‘Voorlopig niet. Bij een normaal samenleven zal het zeker in orde komen. Maar u moet vertrouwen hebben. En er geen drama van maken. Vooral geen spanningen wekken. U hebt me verteld, dat uw man lief voor u is, nietwaar?’
  


  
    Een vraag, waarbij Marleen moest blozen. ‘O ja, dokter,’ antwoordde ze gehaast. ‘Ik heb echt niet over hem te klagen.’
  


  
    ‘Dat kunnen heel veel vrouwen jammer genoeg niet zeggen. En uw man denkt er net zo over als u?’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u, dokter?’
  


  
    ‘Hij wil ook kinderen?’
  


  
    ‘Jawel, dat wil hij zeker...’
  


  
    ‘Spreekt hij er wel eens over?’
  


  
    ‘Bijna nooit. Maar ik weet zeker, dat hij er erg blij mee zou zijn.’
  


  
    ‘Ja juist. Uw man is ouder dan u, vermoed ik?’
  


  
    ‘Ja dokter. Mijn man is vijftien jaar ouder.’
  


  
    ‘Vijftien jaar. Zo zo...’
  


  
    ‘Dat kan toch geen bezwaar zijn?’
  


  
    ‘Integendeel. Het is een ideale verhouding.’
  


  
    ‘Waarom, dokter?’
  


  
    ‘Een man blijft meestal langer vitaal dan een vrouw. Daarom werkt het de huwelijkstrouw in de hand. Maar daar hebt u evenmin over te klagen, vermoed ik?’
  


  
    Verwonderd schudde Marleen haar hoofd. ‘Hoe komt u daarbij, dokter?’
  


  
    ‘Een beroepsmatige vraag, mevrouw. Beschouw haar als niet gesteld. Geloof echter, dat het geen nieuwsgierigheid is. Ofschoon u mij wel belang inboezemt.’ Dokter Bresser tikte met zijn vulpen op het blad van zijn schrijfbureau. ‘U is een nogal energieke persoonlijkheid,’ ging hij verder. ‘Zie ik dat verkeerd?’
  


  
    ‘Ik wil graag iets bereiken, dokter.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. U wíl veel. Maar een mens kan ook te veel willen. Is u gelovig?’
  


  
    ‘Zeker, dokter. Maar ik vergeet het vaak.’
  


  
    ‘Ik ook. De kwaal van onze tijd. U kent het Onze Vader?’
  


  
    ‘Ja dokter...’
  


  
    ‘Daarin staat duidelijk: “Uw wil geschiede.” Hoort u: Uw wil. Niet de wil van mevrouw Engelmoer. En niet de wil van dokter Bresser. Uw man is niet zo'n doordrijver, lijkt me. Of zie ik dat verkeerd?’
  


  
    ‘Mijn man is veel zachter van aard.’
  


  
    ‘Juist. Twee uitersten, die elkander raken. U heeft meer aspiraties, vermoed ik.’
  


  
    ‘O ja, dokter. Mijn man is tevreden met zijn werk. Hij bemoeit zich ook weinig met de zaak. Maar ik heb wel een enorme steun aan hem.’
  


  
    ‘Dus u houdt ook van antiek?’
  


  
    ‘Ik houd van alles wat mooi is. Antiek en modern.’
  


  
    ‘Antiek kan mij gestolen worden,’ bekende dokter Bresser eerlijk. ‘Ik ben een kind van mijn tijd en voel niets voor het verleden. Dat is voorbij. Al dat Heemschutgedoe vind ik ziekelijk. Vervallen geveltjes en stinkende grachtjes-aanbidding, ik doe er niet aan mee. Een stad is geen museum, mevrouw Engelmoer. Als dokter verlang ik licht en lucht: open de boel! Achter die schilderachtige geveltjes weet ik de verrotting. Kamertjeszonde. Daar moet zo spoedig mogelijk de sloper bijkomen.’
  


  
    ‘U voelt niets voor het vasthouden van de oude waarden?’ vroeg Marleen ietwat gepikeerd.
  


  
    ‘Oude waarden? Ik tracht mijn patiënten ook niet met oude waarden beter te maken. Ik zegen de moderne geneesmethoden. Wilt u dat ik bloedzuigers aanleg. Of dat ik u verdoof met een klap met een hamer? Ik zie u graag verstandiger, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    Fel had dokter Bresser gesproken, toch leek het Marleen dat hij haar tot tegenspraak wilde prikkelen. ‘Ik kan hier allemaal niet zo vlug antwoord op geven,’ ontweek ze. ‘En toch voel ik, dat u ergens onjuist bent.’
  


  
    ‘Bijvoorbeeld?’
  


  
    ‘Bijvoorbeeld het geloof. Is dat geen oude waarde?’
  


  
    ‘Zeker niet. Het is zo nieuw als deze dag en dit uur. De mensen bergen het op in de donkerste hoek van het verleden. Terwijl het glanzend voor ons staat. Geen gammel geveltje, maar een groot en ruim gebouw, vol zon en licht. God, die dezelfde is, gisteren en heden en altoos. Dat is geen heemschut. Dat is een waarheid voor alle tijden. Een nieuw en verheerlijkt Amsterdam. En een nieuw en verheerlijkt Rusland...’
  


  
    ‘U is communist, dokter?’ vroeg Marleen met opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    ‘Ik bedoel een nieuw en verheerlijkt Rusland tussen de Kloveniersburgwal en de Oude Zijds Achterburgwal Daar woont u toch? Zal het u pijn doen, als die rotte nesten worden afgebroken? Holen van prostitutie. Opruimen die rommel!’
  


  
    ‘Dacht u met afbreken, ook de prostitutie op te ruimen?’
  


  
    ‘Vermoedelijk niet. Maar wel de uitwassen. Ik bedoel de prostitutie in haar lelijkste vorm.’
  


  
    ‘Kent u de prostitutie in een schone vorm?’
  


  
    ‘Een intelligente vraag. Heeft u wel eens van madame de Pompadour gehoord?’
  


  
    Marleen knikte. Scherp vroeg ze: ‘Vindt u haar beter dan de eerste de beste hoer van het Oudekerksplein?’
  


  
    ‘Beter niet. Maar als man moet ik bekennen, haar wel aantrekkelijker te vinden. U vergeeft het me?’
  


  
    ‘Uiteraard. Maar weet u dat de maîtressen van de Lodewijk dik onder de luizen zaten? En dat ze zich nooit wasten? Stelt u zich dat eens voor, dokter, u die zo modern is. En zo hygiënisch. Ik durf zeggen, dat de door u verheerlijkte madame Pompadour erger stonk dan de hele Achterburgwal. U staart zich blind op een romantisch verleden. Ja, daar betrap ik u op...’
  


  
    ‘Daar zouden wij heerlijk over kunnen bekvechten,’ onderbrak de dokter Marleens tegenwerpingen. ‘Is uw man ook zo gevat?’
  


  
    ‘Mijn man is een stille peinzer,’ antwoordde Marleen overmoedig. ‘Hij heeft ontzettend veel gelezen. Vroeger dweepte hij met Nietzsche. Maar sinds ons trouwen leest hij meestal vakliteratuur. Hij zou u op dat punt nog wel wat kunnen leren.’
  


  
    ‘En mij bekeren tot zijn grote liefde. Dus hij is van Nietzsche tot het antiek gekomen. Weet u dat Nietzsche, die alle geldige waarden ontkende, eindigde met de zachte snoet van een oud paard te zoenen?’
  


  
    ‘Ik wist het niet. Maar ik kan het aanvoelen.’
  


  
    ‘Jawel, ik ook. Maar ik kan het u niet aanbevelen. Het lijkt me beter, dat u in de nabije toekomst geen oud paard, maar een jong kind mag zoenen. En dat gebeurt ook, als u vertrouwen hebt. En vooral niet te veel willen, mevrouw. De eerste tijd rustig aan. Direct terugkomen hoeft niet, over een paar maanden komt u maar eens langs. Met de temperatuurlijsten. Dan kunnen we verder zien.’
  


  
    
  


  
    Op een middag, Marleen scharrelde alweer in de winkel, trad er een man de winkel binnen die, naar ze had opgemerkt, geruime tijd naar de zonnewijzer had staan kijken. Met zijn ribfluwelen jasje, donkerbruin overhemd en alpinopetje leek hij een artist, een vermoeden dat geaccentueerd werd door een grijzend baardje en een paar opmerkzame ogen in een blozend gezicht. Geen verfijnd man, eerder had hij iets bonkigs over zich, iets dat duidde op onverzettelijkheid. Hij zei belang te stellen in ‘dat stuk oud roest’ dat buiten stond. En wat dat rotding moest kosten.
  


  
    ‘Dat rotding kost honderdvijftig gulden,’ antwoordde Marleen geamuseerd.
  


  
    ‘Dan is het verkocht,’ besloot de man kort. Hij haalde een verfomfaaid kaartje uit zijn zak. ‘Hier is mijn adres. Boswinkel, beeldhouwer, Bergen. Driemaal B: belazerd, bedonderd en berooid. Soms nog bezopen ook. Maar dan van mijn eigen geld.’
  


  
    ‘U zou er ook nog “beroemd” aan toe kunnen voegen,’ zei Marleen. ‘U is toch de kunstenaar, die hier in de stad die mooie brugversieringen heeft gemaakt?’
  


  
    ‘U zegt kunstenaar? Zeg liever kunstenmaker. Al dat geouwehoer over kunstenaarschap is kulkoek. Kullage, netjes gezegd. Ik zal u meteen betalen. Boter bij de vis.’
  


  
    ‘Dat is niet nodig,’ weerde Marleen af. ‘Uw naam is goed...’
  


  
    ‘Mijn naam is goed voor een kruik Bols. Meer niet. Als ik poen heb, dan zeggen de winkeliers “die goeie Boswinkel”. Ben ik gesjochten, dan spreken ze over “die luizeboswinkel”. En neemt u alsjeblieft die honderdvijftig ballen in beslag. Voor ik ze omzet in drank. En in vrouwen.’
  


  
    ‘Ik geloof dat u een grapje maakt,’ zei Marleen. ‘U ziet er veel te gezond uit voor een pierewaaier...’
  


  
    ‘O, u hebt me door. Mijn compliment, mevrouw. Ach ja, een mens moet zich een houding aanmeten. Ik drink verdomd graag 'n borrel. En de vrouwen zijn me niet onverschillig. Ik was op weg naar een ouwe werkster van me. Vierenzeventig en nog een kop om model te staan voor de stedemaagd. Ze zit op een hofje aan de Nieuwe Herengracht. Samen met een brok nicht.’
  


  
    ‘Dat waren dus de geldverslindende vrouwen, over wie u sprak?’
  


  
    ‘Als een vrouw geen geld verslindt, is ze geen vrouw. Ik hou van vrouwen, die het over de balk durven gooien. Het getuigt van levenskunst. Al was een vrouw zo mooi als een Vestaalse maagd, en ze moffelde elke cent in de ouwe kous, dan moest ik haar niet. Al zat ik tien jaar zonder.’
  


  
    Goedkeurend keek Boswinkel de winkel rond. ‘'n Gaaf stelletje rotzooi hebt u,’ zei hij waarderend. ‘Prima spul, dat zie ik zo. Ik heb nooit studie gemaakt van antiek. Ik heb feitelijk nergens studie van gemaakt, ook niet van beeldhakken. En toch kunnen ze me niet belazeren. Echt is echt en vals is vals. Dat voel ik. Met mijn vingers in de lucht. Dus ik krijg dat stuk grafsteen thuis?’
  


  
    ‘Daar kunt u op rekenen...’
  


  
    ‘Eigenlijk geen beroerd idee, een zonnewijzer op je graf,’ ging hij verder. ‘Beter dan een zerk met “Hier Rust Onze Trouwe Echtgenoot en Liefhebbende Vader”. Die trouwe echtgenoot zou dolgraag van uit zijn kist naar de mooie benen van de langskomende eenzame weduwen koekeloeren. Maar hij krijgt er de kans niet meer toe. R.I.P. is onverbiddellijk Rust In Planken.’
  


  
    Hij trok een pakje bankbiljetten uit zijn binnenzak, telde vijftien tientjes uit op een eikehouten bolpoottafeltje. ‘Ik heb vanmorgen pas geënd,’ vertelde hij. ‘Ik had driehonderd pegels tegoed van de gemeente Amsterdam. Op het postkantoor wilden ze me met groot geld betalen. “Ben je bedonderd” heb ik gezegd. “Als ze merken dat ik een biljet van honderd wissel, staat vanmiddag half Bergen voor mijn deur. Alles in bankjes van tien.” Want ik vang mijn geld niet, om mijn schuldeisers te betalen.’
  


  
    ‘En nu wilt u zelfs vooruit betalen,’ wees Marleen hem terecht. ‘Is dat niet inconsequent?’
  


  
    ‘In dit geval niet. Het is een soort van zelfbescherming. “Wie zijn schuld betaalt zal armoe lijden” moet ergens geschreven staan: ik vermoed niet in de bijbel. Maar dat slaat alleen op kruideniers en bakkers. En op de belasting. Maar een zonnewijzer moet je contant betalen. En de orgelman. Dat zijn kulturele uitgaven. Als u begrijpt wat ik bedoel.’
  


  
    ‘Maar u zou spijt kunnen krijgen,’ vond Marleen.
  


  
    ‘Van een dubbeltje aan de orgelman?’
  


  
    ‘Van de zonnewijzer...’
  


  
    ‘Ik heb nog nooit ergens spijt van gehad. Mensen die spijt hebben, treuren om hun eigen nederlaag. Ik heb me een keer 'n rotje gewerkt op een zandstenen tuinbeeld voor een rijke stinkerd. Een jongetje wou hij hebben, goed, ik máák een jongetje. Geen weldoorvoed bourgeoistie, maar een mager en pienter kereltje, ik vond hem in de Jordaan. Toen ik klaar was, liet ik de stinkerd komen. Ik geef hem een dure sigaar en toen gingen we naar mijn werkplaats. En wat zegt de beroerling? “Dat is een árm jongetje, Boswinkel. Dat kan ik niet in mijn tuin zetten. De bezoekers zouden denken, dat ik het proletariaat kultiveer”. Wat zeg je me dáár van.’
  


  
    ‘En wat hebt u toen gedaan?’ wilde Marleen graag weten.
  


  
    ‘Ik heb de schoft een schop onder zijn dikke gat gegeven. En het kereltje staat nu in mijn tuin. Later heb ik van die vent nog een brief ontvangen. Hij wou het beeldje toch wel kopen - om het met winst van de hand te doen, natuurlijk. Ik had het ingezonden op een tentoonstelling, de critici bleken er smoor op. Ze zwamden van “beeldende expressie” en van “gevoelige creativiteit”, mooie woorden, die geen cent waard zijn. Maar de stinkerd had ze gelezen. En bij zichzelf gedacht: daar is wat aan te verdienen, Louis! Ik heb hem een brief teruggestuurd. Met één woord erin: BARST. Denkt u dat ik daar spijt van heb?’
  


  
    ‘Ik geloof dat u daar uw verdere leven plezier van zult hebben,’ gaf Marleen lachend ten antwoord.
  


  
    ‘Dat heb ik zeker. Een rotlachertje. Verveel ik u?’
  


  
    ‘Nee. Ik vind het reuze leuk.’
  


  
    ‘U komt in mijn schuitje, mevrouw. Een paar jaar geleden moest ik in Alkmaar voor de rechter verschijnen. Ik had op een avond in de Rustende Jager in Bergen een bezoeker een timmer op zijn oog gegeven. Hij had iets gezegd ten nadele van een vriend van me, een schilder. Een grote gek, maar een kerel: zó. De vent durfde beweren dat mijn vriend aan gedragsstoornissen leed. En dat hij feitelijk een psychopaat was, die hoognodig gerevalideerd moest worden. Zo ik dat hoor spring ik hem op zijn nek en geef hem 'n lel...’
  


  
    ‘Die vermoedelijk hard aankwam...’
  


  
    ‘Een beetje te hard, ja. Goed, er komt bonje. En ik krijg 'n procesverbaal aan mijn broek. Een paar maanden later moet ik bij de politierechter voor de groene tafel komen, het geiteweitje zeggen de stropers. Ik beken eerlijk dat ik de lel gegeven heb. Vraagt de rechter of ik er spijt van heb. “Integendeel, edelachtbare” zeg ik. Enfin, de officier resumeert en concludeert en vraagt vijfentwintig gulden boete. De rechter kijkt me aan. “Wat hebt u hierop te zeggen, verdachte?”
  


  
    “Het recht moet zijn loop hebben, meneer de president.”
  


  
    “Daar bent u dus van overtuigd?”
  


  
    “Tot in de grond van mijn hart, edelachtbare.”
  


  
    “Goed,” zegt de rechter. Hij bladert in het dossier, kijkt me aan en vraagt:
  


  
    “Hoe is het tegenwoordig met de kunst gesteld? Niet zo best meen ik?”
  


  
    Om eerlijk te zijn: ik was op dat ogenblik gesjochten als Job. Moest ik gaan klagen en kliemen, dat ik het zo beroerd had? “Ik heb enorm veel opdrach ten, edelachtbare” antwoord ik met m'n kop omhoog. “Eerlijk gezegd barst ik in mijn werk”.
  


  
    “Het doet me plezier het te horen” zei de rechter. “Maar ondanks dat u barst in het werk, zal ik u, voor déze keer, veroordelen tot een geldboete van drie gulden. Neemt u de straf aan?”
  


  
    “Jawel, edelachtbare”.
  


  
    “En meneer de officier?”
  


  
    “Afstand van appèl”.
  


  
    “Dan is dat zo vastgesteld. Volgende zaak”.’
  


  
    Boswinkel had het verhaal verteld als een toneelspeler, hij bezat het talent ertoe. En hij hoorde zichzelf graag praten. ‘Ik zou u uren bezig kunnen houden met mijn geklets,’ zei hij verontschuldigend. ‘In dit opzicht ben ik een oud wijf: kwebbelen tot ik er bij neerval. Maar ik zal u niet langer ophouden; u hebt vermoedelijk beter werk te doen, dan te luisteren naar een vervelende ouwehoer.’
  


  
    ‘Ik vind het bijzonder amusant,’ zei Marleen. - Een eigenaardig man, dacht ze, maar vast niet kwaad. Zijn taal jokte er niet om, dat moest ze erkennen: hij liet vrij geregeld een stevige vloek vallen. Toch lag er iets wereldvreemds over zijn wezen, zijn hartige opmerkingen leken eerder een pantser, waarachter hij zich verschansen moest. Als bij ingeving vroeg ze plotseling:
  


  
    ‘Maakt u alleen groot werk, meneer Boswinkel?’
  


  
    ‘Groot werk... Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Ik bedoel, of u nooit klein werk maakt. Beeldjes en zo...’
  


  
    ‘Jawel. Meestal maak ik dat, waar ik lust toe gevoel, buiten het bestelde werk dan. Een poosje geleden heb ik nog vier kleine sculpturen vervaardigd, de jaargetijden verbeeldend. Aardig werk, al zeg ik het zelf. Zo aardig, dat ik ze niet meer kwijt wil.’
  


  
    ‘Wanneer het niet te veel is gevraagd, zou ik u wel eens wat willen laten zien,’ zei Marleen aarzelend.
  


  
    ‘U vraagt me nooit iets te veel, mevrouw.’
  


  
    ‘Gaat u dan een ogenblik zitten alstublieft.’ Marleen snelde naar boven en kwam hijgend terug met het beeldje dat Eppo had gemaakt. ‘Ik zou hier graag uw oordeel over horen,’ zei ze geagiteerd. ‘Mijn broer heeft het gesneden. Wat denkt u ervan?’
  


  
    ‘Een verdomd aardig ding,’ vond Boswinkel, na het beeldje aandachtig te hebben bekeken. ‘Hoe oud is uw broer?’
  


  
    ‘Vijftien jaar.’
  


  
    ‘Zeker erg bedeesd? Ik bedoel, dat hij wat onwennig in het leven staat?’
  


  
    ‘Ja, eigenlijk wel...’
  


  
    ‘De jongen lijkt me bijzonder emotioneel gericht. Met een hang naar het irreële. Het ding is goed; ik zou haast zeggen angstwekkend goed. Heeft hij les gehad in boetseren?’
  


  
    Met haastige woorden vertelde Marleen over Eppo, de moeilijkheden verzweeg ze niet. ‘Ik maak me bezorgd over hem. Hij is zo anders dan gewoon. En ik denk aan zijn toekomst.’
  


  
    ‘Dat anders dan gewoon is een winstpunt. Welke kunstenaar is gewoon: niet een. Dostojewsky was een epilepticus, Flaubert ook. En de apostel Paulus leed eveneens aan toevallen. Kent u het leven van Francois Villon, de dichter van “Des dames du Temps jadis”? Een moordenaar, een dief, veroordeeld tot de galg. “Mais où soot les heiges d'antan”. De eeuwige sneeuw... voorbij, voorbij! Geef mij één zo'n kerel. En houdt u al uw brave en nette burgers.’
  


  
    Opgewonden had de beeldhouwer gesproken, met brede gebaren, hij stak zijn oordeel niet onder stoelen en banken. ‘Onze wereld is barstensvol taboes,’ vervolgde hij, rustiger nu. ‘Kan een kind daarin zijn sluimerende vermogens ontwikkelen? Op geen stukken na. De jeugd wordt ingepompt, hoe zij het spelletje van de grote mensen moet meespelen. Liefst met sueces...’
  


  
    ‘Wij leven in de eeuw van het kind,’ merkte Marleen op.
  


  
    ‘Zeg liever in de eeuw van bederf. Onze jeugd wordt tot in de grond toe bedorven. Aan de ene kant zijn we ziekelijk sentimenteel, aan de andere kant even ziekelijk hard. De literatuur kwijlt of doodt. Ze gaat altijd tot uitersten: ellendelingen of onuitstaanbare braven. Een verrottingsproces, en niet alleen in de literatuur. De bouwkunst, de schilderkunst, de beeldhouwkunst, de muziek: zo rot als een mispel. Het zijn overal deformatiejongens, die de grootste bek opzetten.’
  


  
    ‘Ik meen toch dat u overdrijft,’ weersprak Marleen. ‘Ik kan me best indenken, dat een schilder of een beeldhouwer nieuwe vormen zoekt. En dat hij het anders wil doen, dan zijn voorgangers.’
  


  
    ‘Als het goed is, móet hij anders doen. Maar niet slechter, beter! Toen ik zo'n jaar of twintig was, werkte ik een tijdlang bij de grote Bourdelle in Parijs. Een kei! Tot hij me op een keer vroeg, welke richting ik wilde uitgaan: het modernisme was toen pas in opkomst. Ik antwoordde, dat ik in zijn voetspoor wilde voortgaan. Bourdelle werd woest. Hij pakte me in mijn kraag en smeet me de werkplaats uit. ‘Er is maar één Bourdelle,’ schreeuwde hij. ‘Probeer het zover te brengen, dat er maar één Boswinkel is!’
  


  
    ‘En dat is u gelukt?’ vroeg Marleen gespannen.
  


  
    ‘Ik heb ernaar gestreefd. Maar welke kunstenaar kan er zonder de grote voorbeelden? Ik niet. Ik heb eens een zogenaamde collega zijn gal horen uitspuwen over de Venus van Milo. Zij is de ziekelijkste verbeelding van de vrouw, zei het stuk vergif. Zo ken ik een schilder, die spuwt op Rembrandt. En een schrijver, die nooit één oog in de bijbel heeft geworpen. Schrijft maar zo'n boek! Weet u wat het is: de meeste kunstenaars willen hun eigen kleinheid niet erkennen. En hun nederlaag. Impotente verdommelingen, die met goed fatsoen geen beitel, geen kwast en geen pen in hun poten kunnen houden.’
  


  
    ‘Zouden zij soms jaloers zijn op hun voorgangers?’ vroeg Marleen, lichtelijk overdonderd, met zachte stem.
  


  
    ‘Inderdaad. Het merendeel van die nieuwlichters wordt opgevreten door jaloezie. Ze verkeren voortdurend in paniek, bang dat men hun onvermogen in de gaten krijgt. Lefgozertjes, die met gehuichelde verontwaardiging een eerlijk werkend kunstenaar de nek willen breken. Tot meerdere glorie van hun eigen onbenul. Een kliek rotjongens, die elkaar de kont likt. En de kritiek doet daaraan mee, die heren willen graag voor vol worden aangezien. Holle vaten, mevrouw, lege petroleumblikken. Als ik me aan de kritiek had gestoord, was ik nergens.’
  


  
    ‘Ik begrijp het allemaal niet zo goed,’ bekende Marleen beduusd. ‘Ik wist niet, dat er zoveel naijver onder de kunstenaars bestond.’
  


  
    ‘Niet zoveel naijver? Wanneer je niet tot de kliek behoort, snijden ze je open van onder tot boven en likken met smaak het mes af. Weet u wat het is: die knapen kennen het begrip chevaleresque niet en maken van een scheet een donderslag. Stuntjesmakers die, als het in hun kraam te pas komt, hun eigen uitwerpselen zouden opvreten. Prachtige conversatie voer ik,’ onderbrak Boswinkel zich eensklaps. ‘Maar ik ben nu eenmaal zo'n mesjogge buskruitmaker. Dat beweert mijn vrouw ook...’
  


  
    ‘Uw vrouw?’ vroeg Marleen verwonderd. ‘Bent u dan getrouwd?’
  


  
    ‘Waarom zou ik niet getrouwd zijn. Ik heb een schat van een wijf. En wanneer u het niet erg vindt: we hebben samen acht kinderen. Mijn vrouw bracht er drie mee, uit haar eerste huwelijk. En ik ook drie, uit mijn eerste en mijn tweede trouwerij. Nadien hebben we er nog twee bij gekocht. En daarbij is het gebleven. Jammer...’
  


  
    ‘U is dus een voorstander van een groot gezin.’
  


  
    ‘Wat zal ik zeggen. Van het een komt het ander, dat gaat allemaal vanzelf. Maar het spijt me, dat het hele span de deur uit is. We hebben er wel eens aan gedacht, een kind aan te nemen. Ik had graag een negertje willen hebben, zo'n leuke kroeskop.’
  


  
    ‘Waarom juist een negertje?’
  


  
    ‘Och, wat het blanke ras betreft, dat plaatst je voor geen verrassingen. Je weet vooruit wat het worden gaat: een zich superieur wanend stukje mens. Zo'n donker kereltje heeft nog iets van het oerwoud in zich, het mist de verwaandheid van 't blanke ras, het is nog puur. Maar hoe kom je aan zo'n kind?’
  


  
    ‘Hij zou het in elk geval heel goed bij u hebben,’ vond Marleen.
  


  
    ‘Al onze kinderen hebben het goed bij ons gehad. En toch was het een gek gemengd stel. Dat komt, omdat we er nooit pedagogie mee hebben bedreven, we hebben ze hun gang laten gaan. Géén taboes en géén theorieën. En dan moet je maar afwachten wat er voor de dag komt.’
  


  
    ‘En hebben ze het allemaal goed?’
  


  
    ‘Wat is goed voor 'n mens. We hebben vijf jongens en drie meiden. De laatsten zijn getrouwd. Een met 'n timmerman. Een met 'n dokter. En een met een conducteur van Bello, het trammetje naar Bergen aan Zee. Hun oudste dochter hebben ze ook Bello genoemd, verdomd leuk. De jongens zijn uitgevlogen, dat moest wel. Twee varen er op de koopvaardij. Een is tuinbouwconsulent. Een is kunstschilder. En de jongste dominee. Daar had hij zin in, de knaap. Nou vooruit, dan dominee. We hebben er krom voor gelegen, dat wel. Een van mijn dochters, die met de timmerman, is katholiek geworden. Goed, dan katholiek. Of vader er bezwaar tegen had, vroeg ze. “Je weet wel beter, beste meid” heb ik gezegd. "Michel Angelo was tenslotte ook katholiek. Je moet zelf kiezen wat je meent dat goed voor je is. Maar wanneer je katholiek wordt, doe het dan goed. Vorm met je timmerman een groot gezin. En bidt voor de zonden van je ouwe vaar. Dan heb ik er ook genoegen aan!’
  


  
    Boswinkel stond op en stak Marleen zijn hand toe. ‘Erg gezellig geweest, mevrouw. Dus ik krijg die zonnewijzer spoedig thuis? Nee, een kwitantie is niet nodig. We kennen elkaar...’
  


  
    Marleens antwoord ging te loor door het binnentreden van Eppo. Hij wilde met een korte groet verdwijnen, doch Marleen riep hem terug. ‘Eppo,’ zei ze, ‘deze meneer is beeldhouwer. Hij heeft je beeldje gezien. En hij vindt het mooi.’
  


  
    Er vloog een glimlach over Eppo's gezicht. Hij keek naar Boswinkel, die hem een knipoogje gaf, maar verder geen moeite deed tot toenadering. De beeldhouwer liep naar de deur, keerde zich om en zei als terloops: ‘Wanneer u zin hebt, kom dan eens in mijn werkplaats kijken. Ik heb nog wat aardige dingen staan. Beeldjes van hout en van steen...’
  


  
    ‘Als het schikt, kom ik op een zondag. Met mijn man.’
  


  
    Het was even stil in de winkel. Eppo's ogen zochten die van zijn zuster, een vragende blik, zonder woorden. Plotseling, alsof hij een tegenstand had overwonnen, vroeg hij snel:
  


  
    ‘Mag ik ook mee, Marleen?’
  


  
    ‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ ving Boswinkel op. ‘Komen jullie dan met de trein, die om half elf in Alkmaar aankomt. Dan haal ik jullie af. En dan gaan we met het trammetje naar Bergen. Gezellig, joh,’ richtte hij zich tot Eppo, die met blije ogen naar hem opkeek.
  


  
    ‘Is het niet te druk voor uw vrouw?’ vroeg Marleen, om de vreugde van Eppo te verhogen.'
  


  
    ‘Welnee. Ze vindt bezoek heerlijk. We drinken gezellig koffie in de Rustende Jager. En dan gaan we naar mijn werkplaats. Wanneer we alles hebben gezien, eten we bij ons thuis lekkere boterhammen. Hou je van honing, Eppo?’
  


  
    ‘Nou, lekker zoet...’
  


  
    ‘Ik heb honing van eigen bijen...’
  


  
    ‘Houdt u bijen?’ vlocht Marleen ertussen.
  


  
    ‘Vier korven vol. En we hebben een geit ook. En kippen. En konijnen. En een hond. En twee katten. En een tamme kraai.’
  


  
    ‘Hebt u die allemaal thuis?’ vroeg Eppo ongelovig.
  


  
    ‘Nu ja, in de tuin. We hebben een grote tuin achter het huis. Eigenlijk meer wildernis dan tuin. En achterin is mijn werkplaats, in een oude schuur. Enfin, je komt maar kijken. Als je zin hebt.’
  


  
    ‘Ik wel,’ beaamde Eppo met kinderlijke gretigheid. ‘Ik zou het fijn vinden.’
  


  
    ‘Zullen we dan meteen maar afspraken voor aanstaande zondag?’ vroeg Boswinkel, zich tot Marleen wendend. ‘Of moet u eerst overleg plegen met uw heer gemaal?’
  


  
    ‘Ik weet zeker, dat hij graag meekomt,’ besloot Marleen.
  


  
    ‘Tot zondag dan. Om half elf in Alkmaar, ik wacht op 't perron. Tot ziens mevrouw, tot ziens, Eppo.’
  


  
    ‘Dag meneer,’ zei Eppo. Spontaan stak hij de beeldhouwer zijn hand toe. Toen liep hij vlug naar de deur en opende haar voorkomend. Het leek alsof hij de man reeds jaren kende.
  


  [image: ]


  
    XXII
  


  
    Het was voor Martje niet gemakkelijk tot een beslissing te komen, toen Marleen, na haar bezoek aan Bergen, haar vertelde van het voorstel van Boswinkel, Eppo bij zich in de leer te nemen. Zou ze haar zoon niet voorgoed kwijt raken? Zeker, Bergen lag niet in Amerika; de jongen kon iedere week naar huis komen, dat viel te schikken. Het voordeel was, dat Eppo de kans werd geboden iets te leren, Boswinkel was lang niet de eerste de beste. Het viel niet te ontkennen dat hij bij Engelmoer weinig opschoot, hoewel ze toch goed met elkaar overweg konden. Het vak lag hem blijkbaar niet; hij kon zich niet vrij ontplooien, de eisen waren gebonden aan te strakke regels. Bos winkel had gezegd: ‘De jongen kan zich moeilijk onderwerpen aan een methode. Het meubelmakersvak eist een vaste manier van handelen, je kan niet op je eigen houtje aan het werk gaan. Eppo verlangt een wijder formaat om tot zelfrealisatie te komen.’
  


  
    Engelmoer had hem direct gelijk gegeven. Een ambachtsman is geen kunstenaar. Hoogstens kan men hem een kunstnijveraar noemen. Meestal is hij dwingend gebonden aan zijn opdracht. Hij krijgt een tekening: zo en zo moet het worden. Hij schept dus niet, hij voert een opdracht uit. In de gildetijd was dat anders. Toen ontwierpen de vaklieden zelf, dat waren de artisans, de grootmeesters van het ambacht. Hugues Sambin was er zo een, Jan Aertsen en Charles Cressent. Kunstenaars in hun vak, die zelf aan de schaafbank stonden... Engelmoer, de ambachtsman, wilde zich handhaven tegenover de kunstenaar, Boswinkel begreep dat ook hij bezig was zichzelf te realiseren. ‘Het enige verschil tussen u en mij is, dat ik een opdracht naar eigen wil en ongeremd kan uitvoeren,’ zei hij. ‘Al zal ik mij uiteraard eerst op de hoogte stellen van het verlangen van de opdrachtgever. En dan zijn het de kosten, die een stem in het kapittel hebben. Wij leven niet meer in de tijd van de pausen, die een Michel Angelo in hun dienst hadden, de meeste opdrachtgevers hebben ergens een grens. Maar binnen die grens moet de kunstenaar dan ook volkomen vrij wezen.’
  


  
    Een geanimeerd gesprek, waar ook mevrouw Boswinkel en Marleen aan mee deden. Eppo scharrelde in de tuin, een dorado van wilde struiken en hoog gras. Hij had de werkplaats gezien, de halfvoltooide beelden en sculpturen, er was een nieuwe en aantrekkelijke wereld voor hem open gegaan. Wat veel gereedschap hing er in de rekken, veel meer dan bij oom Jan. Om daarmee iets te mogen maken, iets moois, hij wist nog niet wat... En dan was daar de geit met haar gele ogen. En de konijnen. En de tamme kraai, die kon zijn naam zeggen: ‘Izak, Izak!’ En de hond, die heette Tom. En de poezen. En opzij van de schuur waren de bijenkorven, maar daar mocht hij nog niet bij komen...
  


  
    Mevrouw Katrien Boswinkel, een gezette echt moederlijke vrouw, aan wie men kon zien dat ze in haar jonge jaren lang niet onaantrekkelijk was geweest, vond Eppo een lieve jongen. ‘Uiteraard weet je niet waar hij ja of nee op zal zeggen,’ meende ze, ‘het is een kwestie van geduldig aftasten. Misschien heeft hij aanleg tot een kunstzinnig beroep: schilderen of tekenen...’
  


  
    ‘Of beeldhouwen,’ voltooide Boswinkel, de gedachte van zijn vrouw opvangend. ‘Maar ja, om daarmee iets te bereiken moet je een doordouwer zijn. Een kerel die volkomen zijn eigen weg gaat. Durf je dat niet, laat je je gladstrijken door de kritiek en de mode, dan kan je wel op het dak gaan zitten.’
  


  
    ‘Het zou toch te proberen zijn,’ vond zijn vrouw, smakelijk aan een boterjanhagel knabbelend. ‘Je zegt zelf dat er zoveel talentloze sukkels zijn, die hun onmacht verbergen achter zielloze moderniteiten.’
  


  
    ‘Dat is ook zo. De prutsers en de knoeiers zijn niet te tellen. Ze maken zegge en schrijve één rariteitje, noemen het “Impressie” of “Idool” of “Geheim” of “Constructie” en zetten het, met hun borst vooruit, te kijk op een tentoonstelling. Want er is altijd wel een imbeciele jury, die er wat in ziet. Parade der intellectuelen! Lapzwansen, die nog nooit een beitel in hun weke zweethandjes hebben gehouden, matigen zich aan bevoegd te zijn tot een oordeel. Mij kunnen ze de Kugel kussen.’
  


  
    ‘Zo is hij nu altijd als hij over kunst praat,’ verontschuldigde Katrien Boswinkel de hartige taal van haar man. ‘Maar hij meent het niet zo kwaad. Hij is nu eenmaal geen salonjonker.’
  


  
    ‘Dat zal wel komen door het materiaal dat ik bewerk,’ opperde Boswinkel. ‘Marmer, steen, hard hout, daar moet je eelt voor in je handen hebben. En dat heb ik. Een criticus heeft me 'es uitgescholden voor veekoper. Nou goed, dan maar veekoper. Dat is tenminste een kerel die 'n borrel verdraagt. En met z'n eigen of andermans vrouw naar bed durft gaan...’
  


  
    ‘Kom, Jos, je maakt mevrouw Engelmoer aan het blozen,’ waarschuwde zijn vrouw met een blik op Marleen. ‘Laat je nu eens van je andere kant zien. De visite mocht eens denken, dat ik met een wildeman ben getrouwd.’
  


  
    ‘Ik kan heel goed begrijpen, dat u zich kwaad maakt, wanneer er zo iets van je gezegd wordt,’ oordeelde Engelmoer, die van zijn gastheer moeilijk hoogte kon krijgen. Een eigenaardig mens, agressief als een beer. Maar een man, die stond voor zijn overtuiging, een kerel van formaat... Een vent om een minderwaardigheidscomplex van te krijgen, overdacht hij met een lichte jaloezie. ‘Ik geloof dat u een goede opvoeder zou zijn,’ vervolgde hij. ‘Jammer dat ik niet zo ben, mijn aard is heel anders. Wel jammer.’
  


  
    ‘Waarom jammer,’ sprong Marleen voor hem in de bres. ‘Ieder mens heeft zijn eigen instelling. En dat is goed.’
  


  
    ‘Dat weet ik wel,’ zei Engelmoer dankbaar. ‘Maar ik heb soms het gevoel, dat ik tekort schiet. Vooral tegenover Eppo. Ik weet zeker, dat meneer Boswinkel meer uit hem zou kunnen halen dan ik.’
  


  
    ‘Als u daar van overtuigd bent, waarom laat u hem dan niet bij mij komen?’ vroeg Boswinkel. ‘Natuurlijk: als mijn vrouw het goed vindt.’
  


  
    ‘Ik heb er niet het minste bezwaar tegen,’ stemde mevrouw Boswinkel toe. ‘Want ik voel me nog te jong, om alleen maar grootmoeder te zijn. Laat hem gerust bij ons komen.’
  


  
    Deze woorden vormden het begin van een langdurig overleg. De ruime huiskamer vulde zich met sigarerook, Boswinkel schonk een pittig drankje en tenslotte waren ze blijven eten. Katrien bleek een gemakkelijk mens, die de kunst van improviseren verstond. ‘Het moet al heel erg gek zijn, als hier iets niet mogelijk is,’ zei ze en zette Eppo, met een beroep op zijn handigheid, aan het schillen van de aardappelen. ‘Ik heb maar vlees voor twee personen, maar ik halveer de porties wel,’ stelde ze Marleen gerust. ‘Per slot van rekening kun je nooit meer eten dan er is. En ik ben gewend mij te behelpen.’
  


  
    Marleen bleef niet achter, haar bezige aard dwong haar ertoe. Ze dekte de tafel, zocht en vond het eetgerei en schikte een bloemetje naast de borden. Boswinkel ontkurkte een fles. ‘Vin ordinair’ verontschuldigde hij, ‘een daalder per fles. Maar lang niet beroerd.’ Engelmoer zette de met gebloemd cretonne beklede stoelen rond de tafel, hij wou niet achterblijven in dienstbetoon. Er kwam een feestelijke stemming in de kamer, die haar toppunt bereikte toen het maal werd opgediend. Een bordje soep, blommige aardappels en een geweldige schaal vol sperzieboontjes. ‘We hebben maar twee keer per week een werkster,’ vertelde Katrien, ‘ik ben gewend veel zelf te doen. En ik werk graag. Dat houdt je jong.’
  


  
    Een gezellige maaltijd; Boswinkel toonde zich van zijn goede kant, hij vertelde grappige verhalen, zijn taal was aanmerkelijk gekuister. Eppo, gewend aan de ietwat stille maaltijden bij Marleen, genoot merkbaar. Vooral toen de beeldhouwer hem af en toe in het gesprek betrok. Het was een wonder, hoe hij de jongen wist te animeren tot een antwoord. Na het eten, toen Marleen en Katrien, bijgestaan door Eppo, de vaat aan kant brachten, praatte hij nog wat na met Engelmoer; hij zag wel wat in Eppo, vertelde hij, de jongen leek hem volkomen blanco. En geweldig ontvankelijk. ‘Je moet hem niet zien als een soort mozaïek, waarvan sommige kleuren je niet aanstaan,’ meende hij. ‘Je moet hem nemen als een geheel. En je moet hem evenmin zien zoals hij misschien wezen kon. Wij mensen projecteren ons teveel op elkaar. Dat is fout.’
  


  
    Engelmoer, die graag in een gesprek diep wilde spitten, meende dat Eppo een tekort had aan verantwoordelijkheidsgevoel. ‘Een kwestie van richten van het sentiment,’ sprak Boswinkel tegen. ‘In de kunst schuilen enorme verrijkingsmogelijkheden. Je kunt er door geraakt worden zó hevig, dat je anders. wordt. En dat je het onkruid bij jezelf gaat wieden. Maar het moet door je héén klinken...’
  


  
    ‘Zouden we het wat gemoedelijker houden?’ vroeg Katrien die, gevolgd door Marleen, de kamer binnenkwam. Boswinkel sprong op, dook in een met Japans lakwerk versierde kast en kwam op de proppen met een fles likeur. ‘Mevrouw Engelmoer doet toch ook mee?’ vroeg hij met een knipoogje naar haar man.
  


  
    Marleen glimlachte, toen ze het etiket zag. Liqueur à la Vieille Cure... Daarvan had ze gesnoept in haar dienstje in de Valeriusstraat. En nu snoepte ze weer, een klein glaasje, ze vond het heerlijk. Er kwam een gevoel van behaaglijkheid over haar, dit samenzijn deed haar goed. Ook Engelmoer raakte in een opgewekte stemming, het speet hem dat er een eind aan moest komen. ‘Ik heb het geweldig gezellig gevonden,’ zei hij, toen hij afscheid van mevrouw Boswinkel nam, haar man zou het gezelschap naar de tram brengen. ‘We doen het nog eens over,’ zei de beeldhouwer. ‘En jullie weet het: wanneer Eppo zin heeft te komen, dan is hij welkom. Ik kan best een handige jongen gebruiken.’
  


  
    
  


  
    's Avonds, in het stille huis, spraken Marleen en Engelmoer er lang en breed over. Eppo was van het station meteen naar de Brederodestraat gegaan: op zondag bleef Martje in haar eigen huis. In de trein had Eppo's mond niet stilgestaan over meneer Boswinkel, Marleen voelde zich lichtelijk gepasseerd. De werkplaats met het gereedschap, de bonken klei, de half afgewerkte beelden, de tuin met de dieren, het trok hem geweldig.
  


  
    ‘We hebben helemaal niet over geld gesproken,’ opperde Engelmoer, genietend van de thee, die Marleen vlug had gezet. ‘Boswinkel kan de jongen uiteraard geen loon betalen,’ oordeelde hij. ‘Integendeel, we zullen wel kost geld voor Eppo moeten geven. En dan zijn gereedschap. En iedere week de kosten van de trein...’
  


  
    ‘Ik geloof dat we te ver vooruit lopen,’ vond Marleen. ‘We weten niet hoe Eppo er tegenover staat. En mijn moeder. Die komt dan wel erg alleen te staan.’
  


  
    ‘Maar als het nu voor zijn bestwil is.’
  


  
    ‘Zijn bestwil. Weet je wel zeker, dat hij geen goede meubelmaker kan worden?’
  


  
    ‘Een goede meubelmaker wordt hij nooit,’ wist Engelmoer zeker. ‘Kijk eens, Marleen: ik wil hem niet per se kwijt. Maar hij bereikt bij mij niets. En wanneer hij het bewijs had geleverd, er aardigheid in te hebben, dan zou ik hem nooit laten gaan. Maar hij voelt niets voor precies zagen en schaven, hij heeft een hekel aan alles wat zó en niet anders moet. Op zijn best zou hij met veel moeite een middelmatig arbeider kunnen worden, een verlengstuk van de machine. Als hij het ooit zo ver zou brengen. Want daar heb ik een hard hoofd in.’
  


  
    ‘En bij Boswinkel, hoe zou het daar gaan?’
  


  
    ‘In elk geval krijgt hij daar meer armslag. En dan zou hij er veel kunnen leren, meer dan bij mij. Ook lijkt het me goed, dat hij in een andere omgeving komt, vreemde ogen, nietwaar? En dan kan hij altijd nog op ons terugvallen. Boswinkel lijkt me een fijne vent. Al komt hij af en toe nogal gepeperd voor de dag.’
  


  
    ‘Toch viel het me op, dat hij tegenover Eppo lang niet zo onbehouwen deed,’ zei Marleen. ‘Dat zo'n ruige klant ook in staat is zo'n teer en gevoelig plastiekje te maken als dat dode musje... Zag je, hoe Eppo er naar keek? En dan weer maakt hij een geweldig bronzen beeld van een vrouw uit het volk. Hij is beslist een groot kunstenaar.’
  


  
    ‘Dat is hij zeker. Boswinkel is een kei van 'n kerel. Echt een vent om als vrouw verliefd op te worden.’
  


  
    ‘Het hart van een vrouw is een wonderlijk ding, Jan,’ zei Marleen glimlachend. Ze rekte haar armen boven haar hoofd, schudde haar haar achterover in haar nek en ging verder: ‘Weet je wat wij moesten doen: gaan slapen. En morgen met moeder overleggen. Want zij moet beslissen.’
  


  
    ‘Ja, je moeder én Eppo. En als ze toestemmen, dan zijn we weer met z'n beiden, Marleen.’
  


  
    ‘Vind je dat erg?’ vroeg ze zacht.
  


  
    ‘Het zal wel vreemd voor je zijn. En stil. Hij wachtte even. Weet je wat jammer is,’ vervolgde hij aarzeend. ‘dat het zo lang duurt voor er iets komt. Ik bedoel...’
  


  
    ‘Dat komt beslist in orde,’ onderbrak Marleen hem snel. ‘We moeten geduld hebben, heeft de dokter gezegd. En nauwkeurig de lijst invullen.’
  


  
    ‘Ik vind het maar een ellendig gedoe,’ zei Engelmoer met doffe stem.
  


  
    ‘Boekhouding van onze, liefde... Dat is het toch? Meneer Boswinkel heeft daar vermoedelijk nooit moeite mee gehad,’ vervolgde hij, in een poging zijn stem opgewekt te doen klinken.'
  


  
    ‘Boswinkel heeft vermoedelijk vruchtbaarder vrouwen gehad dan ik ben,’ ontweek Marleen. ‘Misschien ben ik te nerveus. Of te ongeduldig. Laten we er niet meer over praten. En afwachten. En lief voor elkaar zijn.’
  


  
    ‘Ben ik dat dan niet, Marleen?’
  


  
    ‘Jawel, je bent een schat. Maar een vrouw heeft enorm veel liefde nodig, verschrikkelijk veel!’ Plotseling sprong ze op, sloeg haar armen om zijn hals en trok zijn hoofd naar zich toe. ‘Je moet me stevig vasthouden, Jan,’ fluisterde ze en legde haar hoofd tegen zijn wang. ‘Ik wil weten dat je bij me bent. En dat ik niet alleen ben. Schudt me maar eens flink door elkaar, ik ben niet van porselein. Wees maar niet bang, ik ben geen kind meer...’
  


  
    ‘Ik dacht dat je wou gaan slapen,’ zei Engelmoer overrompeld.
  


  
    ‘Ik wil ook slapen. Met jou, Jan, met jou. Ik wil... Ach, ik stel me aan als een hysterisch wijf. Let er maar niet op. Je bent toch niet boos op me?’
  


  
    Er kwam een ongewone spanning over Engelmoer, zijn hart sloeg wild tegen zijn ribben. ‘Boos op jou?’ vroeg hij met lage stem, ‘jij bent toch mijn enige schat, mijn fijne meid...’ Behoedzaam maakte hij de knoopjes van haar japon los, het kledingstuk gleed naar de vloer: het leek alsof een grote zwarte bloem haar keikbladeren open vouwde. Liefkozend streelde zijn hand haar rug, de koperkleurige haartjes glinsterden als stofgoud in het licht van de lamp.
  


  
    ‘Het lijkt net of je vlindervleugels aan je vingertoppen hebt,’ zei ze, genietend van zijn streling. ‘Het is alsof ik geëlektriseerd word, of alles bij me gaat gloeien. Je hebt een zachte hand, Jan. Een heerlijke zachte hand. Het tintelt wel. Heb jij dat ook?’
  


  
    ‘O ja,’ zei Engelmoer, die een vreemd gevoel van schuwheid moest overwinnen. ‘Ik geloof dat ik in brand sta...’
  


  
    ‘Dus het werkt aanstekelijk? Heerlijk! Weet je, ik zou wel helemaal in je willen kruipen... Zou dat kunnen, zou een vrouw geheel in een man kunnen opgaan?’
  


  
    ‘Misschien als ze erg klein is,’ antwoordde Engelmoer lachend.
  


  
    ‘Maar ik ben veel kleiner dan jij, mijn hoofd komt maar tot aan je hals. En dan zou ik altijd bij je zijn, ik bij jou en jij bij mij... Ik geloof dat ik onzin praat,’ trachtte ze zichzelf te herstellen, ‘nou goed, dan maar onzin. Ik heb vanmiddag misschien te veel wijn gedronken, en likeur. Dat moet een vrouw niet doen, wil ze haar verstand bewaren.’
  


  
    ‘Wie zegt dat je je verstand moet bewaren. Verstandige vrouwen zijn veelal niet aantrekkelijk...’
  


  
    ‘Dus je vindt me nu aantrekkelijk?’
  


  
    ‘Ja Marleen. En je bent mooi ook. Zo mooi als een echte vrouw mooi kan zijn. Je schouders zijn mooi, je hals, je borsten... Je zou een prachtig model voor een beeldhouwer zijn. Voor Boswinkel bijvoorbeeld...’
  


  
    ‘Boswinkel?’ zei Marleen met een matte glimlach. ‘Hij zou me vast niet mooi genoeg vinden. En dacht je, dat ik voor hem model zou gaan staan? In geen honderd jaar. Er is maar één, voor wie ik dat zou doen.’
  


  
    ‘En dat is?’
  


  
    ‘Dat ben jij. En niemand anders. Daar twijfel je toch niet aan?’
  


  
    ‘Ik heb nog nooit aan je getwijfeld,’ antwoordde Engelmoer. Een dwingende warmte steeg in hem op, zijn ogen zogen verlangend aan haar vast. ‘Kom,’ zei hij moeilijk en legde zijn hand tussen haar schouders. In een mist van rood en goud leidde hij haar naar de veilige beslotenheid van het slaapvertrek. Er was geen avond en geen morgen, er was alleen de heerlijkheid van het ogenblik, het belangeloze domein van het nu. De klokken van het naburige carillon strooiden hun zilveren klanken over de slapende stad; het klonk als een hooglied in ontelbare variaties.
  


  [image: ]


  
    XXIII
  


  
    Het was voor Martje een moeilijke dag, toen ze Eppo naar Bergen moest brengen, ze voelde het als een afscheid voorgoed. Engelmoer had getracht haar gerust te stellen, doch wie troost het hart ener moeder? Ze wist dat ze nu gans alleen zou zijn, de avonden in de Brederodestraat zouden lang duren, de eenzaamheid schrikte haar af. ‘In elk geval zijn het de avonden maar,’ vond Engelmoer. ‘En u kunt 's avonds toch zo lang bij ons blijven als u zelf wilt.’
  


  
    Hartelijke woorden. En gemeend. Doch Martje dacht aan haar bovenhuisje, dat moest ze toch schoonhouden. En ze was zo graag 's avonds thuis, in haar eigen bedoening. ‘Ik heb daar zolang gewoond met Marleens vader. En Eppo is er geboren. En we hebben daar met elkaar zoveel doorgemaakt. Jij begrijpt dat misschien niet zo goed, Jan. En ik weet wel, dat ik het verleden veel mooier zie, dan het geweest is. Maar een mens hecht er aan, aan het goede en aan het kwade.’
  


  
    In Bergen werd ze allerhartelijkst ontvangen. Eppo had gedurende de reis zacht voor zich heen zitten neuriën, de treinreis was voor hem een feest apart. Of hij een poosje bij meneer Boswinkel wilde werken, had Marleen hem gevraagd. Zijn ogen waren gaan glanzen. ‘Nou,’ had hij gezegd, ‘heel graag!’
  


  
    Plotseling was zijn gezicht betrokken. ‘Maar dan zie ik jou niet meer, Marleen.’ Zijn zuster had dit wel verwacht. ‘Je komt elke zaterdagmiddag naar Amsterdam. En op maandagmorgen ga je weer naar Bergen. Alleen.’
  


  
    ‘Mag ik dat, helemaal alleen?’
  


  
    ‘Ja, waarom niet?’
  


  
    ‘Fijn! Dan zeg ik tegen meneer Boswinkel: “Raadt u eens, wie me gebracht heeft”. Dan zegt hij natuurlijk: “Je moeder. Of Marleen. Of oom Jan”. En dan zeg ik “Mis. Ik ben helemaal alleen gekomen.”’
  


  
    ‘Als je maar zorgt, altijd gehoorzaam te zijn,’ gaf Martje hem de raad. ‘En beleefd zijn tegen mevrouw. En met twee woorden spreken...’
  


  
    ‘Meneer Boswinkel heeft wel honderd beitels,’ praatte Eppo er ongeduldig overheen. ‘Veel meer dan oom Jan. En hij heeft een geit. En konijntjes. Die hebben zulke leuke kromme tandjes...’
  


  
    ‘Je moet wel oppassen, dat ze niet in je vinger bijten,’ waarschuwde Martje.
  


  
    ‘Ik geef ze alleen maar een stukje oud brood. En de kippen krijgen maïs. Meneer Boswinkel heeft gezegd, dat ze iedere dag een ei leggen. En de geit staat aan een touw in het gras. En die geeft melk. Meneer Boswinkel zegt, dat ik daarvan 's morgens een glas vol krijg.’
  


  
    ‘Meneer Boswinkel zijn oren moeten wel tuiten,’ opperde Martje een beetje jaloers. Ze kende hem niet. Eigenlijk vreemd, dat je aan zo'n man je kind moest toevertrouwen. Maar ze had erin toegestemd, al was het niet van harte. En het zou wel voor zijn bestwil zijn. Wat blijft je als moeder dan anders over?
  


  
    In Bergen trok Martje weer wat bij. De wandeling naar het huis van de beeldhouwer deed haar goed, ze vond het een gezellig dorp. De Kerkstraat met de kleine winkeltjes, boordevol souvenirs, de terrasjes voor de vele cafés de goed onderhouden tuinen stemden haar mild. Te vlug naar haar zin bereikten ze de Eeuwigelaan, waar mevrouw Boswinkel direct haar hart stal met een geurig kopje koffie en een ferm stuk boterkoek: Eppo verdween als een haas in de werkplaats. ‘Ik doe alles zelf,’ vertelde Katrien aan Martje. ‘Koken en bakken en braden, we eten er goed van. Uw zoon zal niets tekort komen.’
  


  
    ‘Daar ben ik blij om,’ zei Martje gerustgesteld. ‘Eppo is mijn enige jongen. En omdat hij... nou ja, u begrijpt me wel.’
  


  
    ‘Ik heb zelf acht kinderen groot gebracht,’ herinnerde Katrien zich. ‘Ze zijn allen verschillend van aard, de een zus de ander zo. Ik geef u de verzekering, dat Eppo het bij ons naar zijn zin zal hebben. Mijn man lijkt een bullebak, maar dat is niet zo. Hij houdt geweldig veel van kinderen - misschien omdat hij zelf eigenlijk een groot kind is. Wat er in uw zoon verscholen zit, haalt hij er wel uit... O, daar is hij al.’
  


  
    Vol ontzag keek Martje naar de breedgeschouderde man, die in zijn witte werkkiel kordaat op haar toetrad. ‘Aha, daar hebben we mevrouw Spaargaren, de moeder van Eppo.’ Hij nam haar hand in zijn klemschroef en legde beschermend zijn arm om haar schouders: een gebaar dat Martje verrastte en toch gelukkig maakte. ‘Ik vind het uitstekend, dat u mee bent gekomen,’ liet hij er op volgen. ‘Dan kunt u eens zien, in wat voor rovershol Eppo teland is gekomen.’
  


  
    ‘Het valt me erg mee,’ zei Martje onhandig.
  


  
    ‘Dat is gelukkig. Een mens heeft niet zoveel meevallers in het leven. En Eppo had zoëven al zijn eerste tegenslag te incasseren.’
  


  
    ‘Tegenslag?’ vroeg Martje geschrokken. ‘Waarmee, meneer Boswinkel?’
  


  
    ‘Hij bezit alleen maar een blauwe werkkiel. En een beeldhouwer draagt 'n witte, dat is de gewoonte. En toen hij mij zag, wilde hij de blauwe niet aantrekken.’
  


  
    ‘Daar hebben we helemaal niet aan gedacht,’ verontschuldigde Martje de fout in de regie.
  


  
    ‘Ik ook niet. Maar we lossen het probleem wel op. Eppo en ik gaan direct samen naar Alkmaar, ik moet er toch een boodschap doen. En daar kopen we een witlinnen werkkiel, afgelopen.’
  


  
    ‘We bezorgen u meteen al heel wat last,’ zuchtte Martje.
  


  
    ‘Dat is geen last, mevrouw. Eppo moet zich bij ons thuis voelen. En ik bewonder hem, dat hij zo recht voor zijn mening uitkomt. Maar nu moet u me verontschuldigen: over tien minuten gaat de tram.’ Met een korte groet liep de beeldhouwer naar buiten, een ogenblik later zag Martje hem met Eppo verdwijnen in de richting van de tram.
  


  
    ‘Die vinden het samen wel,’ zei Katrien glimlachend.
  


  
    ‘Ja,’ zei Martje. ‘Dat zie ik. En het is een pak van mijn hart. Want Eppo is altijd een wat lastig kind geweest, begrijpt u.’
  


  
    ‘Ik geloof niet zo sterk aan lastige kinderen,’ merkte mevrouw Boswinkel hoofdschuddend op. ‘Mijn man zegt altijd: “Er zijn geen lastige kinderen. Er zijn alleen lastige ouders”. Dat gaat natuurlijk niet altijd op, ik weet het. Hoofdzaak is, dat een kind je vertrouwt. En dat je het niet teleurstelt.’ Onomwonden vertelde Katrien van haar eigen gezin, ze zag geen reden iets te verbloemen. ‘Ondanks dat we vreemden voor elkaar waren, hebben we toch met elkaar een gezin gevormd, 'n eenheid naar buiten en naar binnen. Uiteraard zijn er moeilijkheden geweest. De kinderen van mijn man waren anders geaard dan de mijne, dat gaf vaak spanningen. En die moest je op de een of andere manier ontladen.’
  


  
    ‘Woonde u toen al in Bergen?’ vroeg Martje belangstellend.
  


  
    ‘Wij woonden toen nog in Amsterdam. In een oud huis aan de Binnenkant. Een heerlijk huis, maar het was te klein. Kinderen moeten wat ruimte hebben. En ze moeten niet immer door hun ouders op de handen worden gekeken.’
  


  
    ‘Daarom bent u in Bergen gaan wonen?’
  


  
    ‘Daarom alleen. Eerlijk gezegd ben ik geen buitenmens, ik houd enorm veel van de stad. Winkelen in de Kalverstraat, een kopje koffie in een café of op een terrasje, een avond naar de schouwburg: machtig! Maar die dingen hebben we opzij gezet. We kregen hier ruimte. Een grote tuin, we konden dieren gaan houden, die zijn voor kinderen van geweldige betekenis. De gekste beesten hebben we gehad. Parkieten, witte muizen: op een keer hadden we er dertig.’
  


  
    ‘Vond u dat niet eng?’ kon Martje niet nalaten te vragen.
  


  
    ‘Ach, het zijn schattige diertjes. Maar niet als ze ontsnappen en 's nachts over je dekens lopen... We hebben terrariums gehad met hagedissen, we kweekten zelf meelwormen om ze te voeren. Na een jaar kropen overal meelwormen uit, ons huis zat er vol mee. Mijn man heeft toen een bordje boven de deur gespijkerd. “Huize de Meelworm”. De buren dachten, dat we gek waren. En misschien waren we het ook wel een beetje.’
  


  
    Katrien lachte vertederd bij de herinnering. En Martje dacht ietwat ontstemd aan haar leven op het bovenhuisje in de Brederodestraat, waar zelfs een poesje een ongewenste gast was. Had zij het altijd verkeerd gedaan? ‘Bij mijn ouders thuis hadden we ook veel beesten,’ vertelde ze. ‘Ik weet nog goed hoe heerlijk dat was.’
  


  
    Martje verhaalde over Zuidbroek, daar was ze geboren. Over vader en moeder, over de kinderen, twaalf stuks, geen kleinigheid. Haar hart viel open, ze vertoefde in het vervallen huisje aan de Heiligelaan, ze voelde dat iemand belang in haar stelde. Was dit ooit zo geweest? Had Jacobus ooit belang in haar gesteld? Ze had al die jaren naast hem geleefd als een onbezoldigd huishoudster, naar haar mening was nooit gevraagd.
  


  
    En nu zat ze tegenover een vreemde vrouw, het was alsof ze haar al jaren kende. ‘Ik ben blij dat Eppo onder uw hoede komt’ bekende ze, ‘ik heb er werkelijk een zwaar hoofd in gehad. Mijn dochter en mijn schoonzoon hebben makkelijk praten. U moet doen zo en zo: per slot van rekening is Eppo mijn kind. Maar ik ga nu met een gerust hart naar huis. Daar ben ik u dankbaar voor.’
  


  
    
  


  
    In de trein terug voelde Martje zich opgelucht. Niet dat ze zou kunnen zingen, dat was ze door de jaren heen verleerd. Maar er was een beklemming van haar afgevallen, ze wist Eppo in goede handen.
  


  
    Hoe lief heeft men zo'n kind. Ze peinsde er over, het ritme van de trein ondersteunde haar gedachten. Eppo, het zorgenkind. Het ongewenste kind ook: Jacobus had er tegenop gezien als tegen een berg. Moest ze haar overleden man daarom haten? Een groot woord. Jacobus was nu eenmaal geen held, hij zag spoken op klaarlichte dag. Het was geen stralend huwelijk geweest; vlak en eentonig was het verlopen, er was niets gebeurd, waarop ze met vreugde terug kon zien. Ze had geen gebrek geleden, dat niet. Maar er waren geen hoogtepunten geweest, het verleden was kleurloos gebleven, tot aan Jacobus' vroege dood.
  


  
    Wat heeft mevrouw Boswinkel dan een heel ander leven gehad, overdacht ze in de lege coupé derde klasse, de raampjes trilden mee in de schokkende gang van het rijtuig. Nu ja, die beeldhouwer is ook een heel ander soort man dan Jacobus; een grote, sterke vent: ze moest opeens aan een beer denken. Dat er ook zulke mannen zijn! Haar schoonzoon was niet klein van stuk. Maar vergeleken bij Boswinkel was hij een kind...
  


  
    En bij die man zou Eppo nu moeten werken. De tengere Eppo bij een beer. Een goeie beer, een lobbes. Wat een haar heeft hij op zijn armen, dikke bossen: Jacobus was zo glad als een melkfles. Sterk zal hij ook wel zijn, een man die voor geen leeuw op de loop zou gaan, een kerel. Een huis vol kinderen heeft hij groot gebracht, hij heeft er niet op een meer of minder gekeken. Nu ja, haar vader ook niet, en dat was toch geen reus. Twaalf stuks, om u te dienen. En voor zover ze kon nagaan, allemaal gezond. Daar is Jacobus een heel stuk onder gebleven. En zijzelf ook.
  


  
    Jammer, dat het bij Marleen niet vlotten wilde. Haar dochter was toch dol op kinderen. Dat had ze bemerkt, toen het span van Alida Donkelaar op het Rusland verbleef. Alida Donkelaar, die alweer in verwachting was. Maar goed dat ze niets aan Marleen had verteld, die hoort het gauw genoeg. Wat een ondankbaar mens om zo'n houding aan te nemen, ze deed net alsof Marleen er schuld aan droeg. Daar sloof je je nu voor uit. Stank voor dank, dankbaarheid is een schaars artikel. Goed, Alida heeft zelf haar vingers gebrand.
  


  
    Ze zal er dan ook zelf zalf aan moeten strijken...
  


  
    Op het Stationsplein kocht ze een bos margrieten, ze wilde een beetje feestelijk thuiskomen. Met de tram reed ze tot het Rembrandtsplein, de terrassen zaten vol met zich zonnende bezoekers. Daar houdt mevrouw Boswinkel zo van, dacht ze vertederd. Een kopje koffie op een terras. Nou, misschien komt het er nog eens van, dat we het samen doen.
  


  
    Opgewekt liep ze naar huis. Ze zou vandaag maar eens iets lekkers klaarmaken, ze had er echt zin in. Een tomatensoepje vooraf. En een stevig bloemkooltje. En als vlees een stukje dikke lende. Mevrouw Boswinkel had wel gelijk, het was gezellig in de stad. Ze slenterde de zonnige Kloveniersburgwal op, beurtschepen werden gelost en geladen, een stuk vertier op wal en water.
  


  
    Even later wilde ze de deur van de winkel open duwen. Vreemd, hij was gesloten. Marleen was zeker boven. Haastig liep ze de trap op. Engelmoer zat in de huislamer bij de tafel, zijn gezicht was bleek, zijn ogen gingen onrus tig naar zijn schoonmoeder. Direct voelde Martje dat er iets haperde. Ze legde de bloemen op tafel en vroeg:
  


  
    ‘Waar is Marleen?’
  


  
    Engelmoer wees naar de slaapkamer. ‘In bed,’ antwoordde hij kort.
  


  
    ‘Is er wat met haar?’
  


  
    ‘Of er wat is? Ook 'n vraag. Natuurlijk is er wat. En ik neem het u erg kwalijk, dat u ons niet gewaarschuwd hebt.’
  


  
    ‘Waarvoor zou ik hebben moeten waarschuwen?’ vroeg Martje gepikeerd. ‘Ik ben me van geen kwaad bewust.’
  


  
    ‘Dat bent u wel. U hebt toch de kinderen van dat mens van Donkelaar teruggebracht?’
  


  
    ‘Dat heb ik, ja. Is ze hier geweest?’ vroeg Martje met een angstig vermoeden.
  


  
    ‘Marleen is bij haar geweest. Vanmorgen is ze naar de Violettenstraat gegaan, die uitdrager daar kreeg nog zijn deel van de opbrengst van de zonnewijzer. Nadien is ze uit belangstelling bij haar op bezoek gegaan: ze wilde weten hoe het ging met de kinderen. Maar dat is anders uitgepakt, verdomme.’ Engelmoer sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Dat wijf heeft haar een hoop vuil voor de voeten gegooid, ik schaam me het na te vertellen. Dat ze zwanger was. En dat Marleen daar feitelijk schuld aan droeg. En nog veel meer. Ze heeft haar schandelijk beledigd, dat monster.’
  


  
    ‘Maar dat is mijn schuld toch niet,’ sprak Martje geschrokken tegen.
  


  
    ‘Jawel, u had niet mogen zwijgen. Marleen is geheel overstuur thuis gekomen, ik heb haar nog nooit zo ellendig gezien. Weet u, wat dat wijf ook heeft gezegd? Dat wij zo handig waren in bed. En dat wij wel wisten, op wat voor manier er geen kinderen komen. En ze zei ook, dat ze dat allemaal aan u verteld had. Weet u hoe ze haar begroette? “Zo, kom je ook eens kijken naar de gevallen vrouw? Heeft je moeder je niet voldoende ingelicht?” Terwijl Marleen van niets wist...’
  


  
    ‘Ik vond het beter, te zwijgen,’ zei Martje terneergeslagen.
  


  
    ‘Dat begrijp ik. U wilde Marleen niet kwetsen. En mij ook niet. Ik begrijp het allemaal wel. Maar ik ben er beroerd van, zo wanhopig is ze thuisgekomen. Een vrouw verdraagt zoiets niet, moeder.’
  


  
    Bevangen keek Martje naar haar schoonzoon, ze had medelijden met hem. Wat jammer ook dat Marleen geen kinderen krijgt, sprong het in haar op, ze zouden haar grootste vreugde zijn. Haar ogen zwierven naar buiten, naar de muren en ramen aan de overzij, opeens kwam haar het huis van Boswinkel voor de geest. Daar was alles groen en vol leven. ‘Misschien zou het voor Marleen goed zijn, als ze ook eens een paar weken naar buiten ging,’ overdacht ze luidop, ‘ze is wat overspannen de laatste tijd. Daarom is ze zo gauw van streek. Ja, bij nader inzien zou het beter zijn geweest, als ik dat van juffrouw Donkelaar niet onder me had gehouden. Maar dat is een wijsheid achteraf. Als een mens alles vooruit wist...’
  


  
    ‘Dan hingen we ons allemaal op,’ voltooide Engelmoer grimmig. ‘Nou, doe de mensen maar goed. Zolang je geeft, ben je een beste. Enfin, dat weten we alweer,’ besloot hij met een zucht.
  


  
    Zonder nog iets te zeggen liep hij de trap af. In de werkplaats liet hij zich op een zaagbankje vallen, hij voelde zich miserabel. Miste hij Eppo? Hij had zich aan de jongen gehecht, hij had het nooit willen erkennen. Jawel, hij had vaak last van hem gehad, Eppo was niet gemakkelijk in de omgang. Gewend aan de stille eenzaamheid van zijn werkplaats, had hij Eppo's komst niet met gejuich begroet. En toch miste hij hem nu, hij zou het tegenover niemand willen bekennen. Goed beschouwd had hij gefaald als opvoeder. Hij had de jongen geen liefde tot zijn ambacht kunnen bijbrengen, de vonk was niet overgesprongen. - Ik faal in heel veel dingen, bekende hij zichzelf. Mijn eerste huwelijk was een mislukking. Mijn leven daarna leek naar niets. Een stuurloos schip; wat was er van hem terecht gekomen, wanneer Marleen het roer niet in handen had genomen. De laatste jaren had hij niet te klagen, dank zij Marleen, hij voer op haar kompas. Maar met Eppo was hij mislukt. Zou hij geen slag hebben met kinderen om te gaan?
  


  
    Kinderen... hij had toch geen kinderen? Er steeg een pijnlijk gevoel in hem omhoog, er kwam een bittere smaak in zijn mond. Had hij daarin ook gefaald, als man gefaald, zou hij niet in staat zijn kinderen te verwekken? Marleen sloofde zich uit met haar temperatuurlijsten; ze had zich laten onderzoeken, bevreesd dat zij tekort schoot ergens in. Maar het tekort kan evengoed bij mij liggen, dat is best mogelijk. Al heb ik bij mijn weten nooit de bof gehad, ik weet heel goed dat een man onvruchtbaar kan zijn.
  


  
    Het leek Engelmoer alsof hij plotseling een ontdekking had gedaan. Hij stond op en ging voor het stoffige venster staan, zijn ogen zochten een rustpunt op de stille gracht. - Daar moet ik rustig over nadenken, overwoog hij, ik moet met mezelf in het reine komen. Dat ben ik verplicht tegenover Marleen. Hoe is het eigenlijk met me gesteld, wat ben ik voor een mens, waar deug ik toe. Ik heb al eens het vermoeden gehad, dat ik te oud voor haar zou zijn. En dat daarom ons huwelijk kinderloos bleef. Maar dat gevoel van oud zijn heb ik altijd gehad, ben ik eigenlijk ooit geheel jong geweest? Immer ging ik gebukt onder een gevoel van minderwaardigheid, ik heb me altijd klein gevoeld. Ik trachtte het te vereffenen door een vertoon van superioriteit, ik hing theorieën aan die ik maar half begreep: Nietzsche, Uebermensch, ik word kotsmisselijk als ik er aan denk. Marleen heeft me de ogen geopend, haar inzicht was goed. Ik zag het leven als een monsterachtige absurditeit, zij heeft me de liefde leren kennen, en de goedheid. Zij heeft haar bestaan aan het mijne gehaakt. En wat krijgt ze tot dank?
  


  
    Wat krijgt ze tot dank. Krijgt een mens ooit dank? Alida Donkelaar heeft haar beledigd, zo zwaar men een vrouw beledigen kan. En ik, wat doe ik? Ik beledig haar misschien ook, met een kinderloos huwelijk. Maar dan is ons samengaan op een leugen gegrond, een onvergeeflijke leugen. En daar moet ik klaarheid in brengen! Gejaagd liep hij de werkplaats heen en weer, zijn keel was droog, het leek alsof hij as proefde op zijn tong. Wat moest hij doen? Naar een dokter gaan om zekerheid. Er niet met Marleen over spreken? Lieve God, wat was dat moeilijk. Een dokter zou wel zekerheid kunnen geven, dokters zijn knap in die dingen. Maar als zo'n dokter nu tot de conclusie komt dat het niet aan mij ligt, wat dan? Moet ik Marleen dat vertellen. Moet ik zeggen: ‘Marleen, je bent onvruchtbaar’? Dat kan ik niet, dat mag ik niet. Dat zou een nog groter belediging zijn, dan Alida Donkelaar haar heeft aangedaan.
  


  
    ‘O wat een rotwijf,’ siste hij tussen zijn tanden. Had hij medelijden met haar: nee. Marleen, zij zou wel medelijden voelen. Zij had medelijden met een ieder, alleen niet met zichzelf. Daar lag ze nu in bed, aan wanhoop ten prooi. Gewond en geslagen door een vrouw die ze geholpen had, met geld en met liefde. Die haar drie kinderen lange tijd had verzorgd en achterna gelopen. Daar moet je toch dankbaar voor zijn...
  


  
    Langzaam kwamen zijn opgewonden gedachten tot rust. Zag hij alles niet te overspannen, was hij niet bezig een derderangs drama op te voeren? ‘Ik ga me gauw te buiten aan grote woorden,’ las hij zichzelf de les, ‘ik ben nu eenmaal een pathetische sukkel. Ik moet aan het werk,’ besloot hij zijn alleenspraak. Verbeten klemde hij een eiken plank tussen de schaafbank. Hij hield niet met werken op voor de schaduwen langer werden en hij de torenklok zes uur hoorde slaan.
  


  [image: ]


  
    XXIV
  


  
    's Morgens aan het ontbijt leek Marleen de gebeurtenissen van de vorige dag te zijn vergeten. Vroeg was ze opgestaan, had zich fris gewassen en een heldere jurk aangetrokken. ‘We praten er niet meer over,’ zei ze, toen Engelmoer er voorzichtig op zinspeelde. ‘Ik ben niet boos op Alida. Ik vind het alleen erg jammer. Maar die dingen gebeuren nu eenmaal.’
  


  
    ‘Ze zal zich wel weer tot je wenden,’ voorspelde Engelmoer somber.
  


  
    ‘Afwachten maar. Moet je nog 'n kopje thee?’
  


  
    ‘Graag. En je bemoeit je natuurlijk niet meer met dat mens.’
  


  
    ‘Niet eerder, voor ze zich met mij bemoeit,’ gaf Marleen ontwijkend ten antwoord. ‘Laat je thee niet koud worden, Jan.’
  


  
    - Precies wat ik gedacht heb, viel het Engelmoer in. Hij dronk zijn kopje leeg en zei als terloops: ‘Ik ga straks even naar de dokter...’
  


  
    ‘Naar de dokter?’ vroeg Marleen argwanend. ‘Je bent toch niet ziek?’
  


  
    ‘Gelukkig niet. Maar ik heb de laatste dagen last van mijn rug. Als ik buk tenminste.’
  


  
    ‘Nou, dan buk je een paar dagen niet.’
  


  
    ‘Kan ik werken zonder te bukken?’
  


  
    ‘Ik heb je nooit over je rug horen klagen. En als je pijn hebt, moet je een paar dagen rust nemen. Dat zal de dokter ook zeggen.’
  


  
    ‘Je gunt me dus niet, dat ik ook een keer naar de dokter ga?’
  


  
    ‘Ik weet niet of dat op mij slaat,’ zei Marleen scherp. ‘Maar als dat zo is, dan is het niet aardig. Je weet heel goed, dat ik niet voor mijn genoegen ga. Het hangt me allang de keel uit. Maar dat begrijpt een man blijkbaar niet.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik heel goed,’ suste Engelmoer. ‘En daarom ben ik besloten, zelf naar de dokter te gaan.’
  


  
    ‘Om over mij te praten, bedoel je?’
  


  
    ‘Om over mijzelf te praten.’ Haastig, struikelend over zijn woorden, vertelde hij van zijn voornemen, zich te laten onderzoeken. ‘Het zal me opluchten, Marleen, er is een onzekerheid, die ik niet langer verdraag. Ik voel, dat door het wachten alle vreugde uit je vloeit...’
  


  
    ‘Dus je meent dat zekerheid gelijk staat aan geluk. Dat is niet zo, Jan. Waarom wacht je niet, tot omtrent mij zekerheid bestaat. Dan kunnen we altijd verder zien.’
  


  
    ‘Ik wil verder niet zien. Ik wil weten. Ik wil weten, of ik... Nu ja, je begrijpt me wel.’
  


  
    ‘Ik begrijp je heel goed. Maar je moet geen spoken zien.’
  


  
    ‘Jij ziet toch ook spoken, Marleen. Je hebt er zelf op aangedrongen om naar de dokter te gaan. Niet ik. God kind, het maakt mij geen verschil. Je bent me onder alle omstandigheden even lief.’
  


  
    ‘Onder alle omstandigheden. Dat is veel gezegd, jongen. Daartoe zou een mens veel moeten vergeven en vergeten. Maar toch ben ik blij dat je het gezegd hebt. Ik hoop alleen, dat ik je er nooit aan zal behoeven te herinneren.’
  


  
    ‘Kom Marleen, maak het jezelf niet zo moeilijk,’ pleitte Engelmoer: het leek hem dat ze op dat ogenblik mijlenver van hem vandaan stond. ‘Je moet toch begrijpen dat ik weten wil. Of ik normaal ben. Dat is toch menselijk.’
  


  
    ‘Ik heb nooit iets abnormaals aan je ontdekt,’ hield Marleen koppig vol.
  


  
    ‘Dat hoeft ook niet. Maar ik wil weten of ik ziek ben...’
  


  
    ‘Je bent niet ziek. Ga je alsjeblieft niets inbeelden. Want dan word je het.’
  


  
    Ze wachtte een ogenblik. Toen zei ze: ‘En als het nu eens zo was, stel je die onmogelijkheid eens voor. Wat heb je dan bereikt: niets.’
  


  
    ‘Dan heb ik bereikt, dat ik een eerlijk man ben.’
  


  
    ‘En dacht je, dat een vrouw daar gelukkig mee is? Een vrouw leeft van dromen. En van verwachtingen. Zij wil niet weten, maar liefhebben. Een vrouw kan van elke man houden, scheef of krom of hoe dan ook. Maar een man niet van elke vrouw. Hij is te cynisch en schaamt zich voor een lelijke vrouw. En hij verwenst het ogenblik, waarop hij met haar is getrouwd. Laat de dingen rustig op hun beloop. Ik ben nog lang geen veertig.’
  


  
    ‘Jij niet. Maar ik wel.’
  


  
    ‘Een man blijft veel langer jong dan een vrouw.’
  


  
    ‘Misschien is dat zo. Maar het heeft met mijn toestand niets te maken. Je moet er niet omheen praten, Marleen. Ik weet, dat je het uit goedheid doet. Maar op dit punt wens ik geen goedheid.’
  


  
    ‘Wat wil je dan?’
  


  
    ‘Dat heb ik al gezegd. Eerlijkheid. En daarom ga ik naar de dokter. Het is toch mogelijk, dat er wat aan gedaan kan worden...’
  


  
    ‘Ik geloof dat je aan een soort van ziekelijke zelfbeschuldiging lijdt,’ zei Marleen kil. ‘Goed, ga naar de dokter. Als je je met alle geweld belachelijk wilt maken. Maar dan moet je wel voortmaken. Dokter Bresser houdt spreekuur 's morgens van acht tot negen. Je hebt nog maar vijf minuten de tijd.’
  


  
    ‘Jammer. Maar dan ga ik vanmiddag om twee uur.’ Engelmoer stond op, ze zag dat zijn mond nerveus scheef trok. Een golf van medelijden steeg in haar op, gemengd met angst: ze kreeg er pijn van in haar maag. ‘Jan,’ zei ze, willoos opeens, ‘doe het niet. Wacht tot ik zekerheid heb. Absolute zekerheid. Wat moet de dokter wel van je denken?’
  


  
    ‘Wat kan mij 't schelen wat de dokter van me denkt,’ antwoordde Engelmoer bitter. ‘Ik wil weten, hoe ik over mezelf moet denken. Want ik schaam me, zonder zekerheid schaam ik me.’
  


  
    ‘En wanneer de dokter wél iets vindt?’
  


  
    ‘Dan zal hij het me moeten zeggen. En dan zal hij me moeten vertellen of het te verhelpen is. Zo niet, dan...’ Engelmoer trok zijn schouders op. Zijn blik viel op Marleen, het leek hem dat ze plotseling veel ouder was geworden. Zwijgend liep hij de kamer uit, hij voelde zich ellendig.
  


  
    
  


  
    Martje kwam laat die morgen, het verdroot Marleen. Toen haar moeder om half elf de winkel betrad, was ze demonstratief doende met stof afnemen. ‘Je bent vanmorgen wel erg haastig gebakerd,’ merkte Martje langs haar neus weg op.
  


  
    ‘Ik heb de ontbijtboel ook al opgeruimd,’ zei Marleen zonder op te zien.
  


  
    ‘Je dacht natuurlijk: moeder is te laat in haar betrekking,’ repliceerde Martje vinnig. ‘Nou, mij best. Dan hoef ik het niet meer te doen.’
  


  
    ‘U moet niet van die rare opmerkingen maken,’ wees Marleen haar terecht. ‘U komt maar, wanneer u zin hebt. Ik haast u toch niet?’
  


  
    ‘Dat moest er nog bijkomen,’ sprak Martje tegen. Ze wilde er op doorgaan, doch het vermoeide gezicht van haar dochter deed haar zwijgen. ‘Ik geloof dat je je dat geklets van gisteren te veel hebt aangetrokken,’ ging ze verzoenend verder. ‘Trek je er niets van aan, kind.’
  


  
    ‘Ik trek me er ook niets van aan,’ zei Marleen, met een poging tot opgewektheid. ‘Ik vind het alleen maar jammer.’
  


  
    ‘Ik heb je vooruit gewaarschuwd. Je bent veel te goed geweest. Al te goed is buurmans gek. Laat het een les voor je zijn. En bemoei je niet meer met dat mens. Ze is je goedheid niet waard. Laat haar maar rustig in haar eigen sop gaar koken. Dat is het beste.’
  


  
    Martje slofte naar boven. Marleen, alleen in de winkel, dacht aan de woorden van haar moeder. Was zij te goed? In geen geval. Haar goedheid was maar klein, ze had er nimmer de kans toe gekregen. Wat is goedheid? Weggeven, zichzelf wegschenken. Het is geen kwestie van een paar tientjes. Goedheid betekent jezelf binnenste buiten keren, jezelf overgeven en daarbij luid zingen van blijdschap. ‘Heer, ik dank U dat ik dit heb mogen doen’.
  


  
    Haar gedachten werden onderbroken door het binnenkomen van een ietwat boers uitziende man, zijn komst verschafte haar geen vreugde. Nee, hij kwam niet om te kopen, alleen om te verkopen. Of mevrouw belangstelling had voor speculaasplanken, stoven, klontjestangen, konkels, braadspitten, doofpotten, spinnewielen, tegels, koperen roombakken, wandborden - alles uit voorraad leverbaar. De man zei dat hij uit Neede kwam, Duitemeier uit Neede. Overijssel, jawel. Hij stalde een collectie foto's uit, Marleen zag met één oogopslag dat het nieuw antiek was. ‘Ik zeg toch niet dat het echt is,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar voor een leek is het antiek. En daar gaat het toch maar om.’
  


  
    ‘Ik verkoop uitsluitend antiek,’ weerde Marleen af.
  


  
    ‘Er is veel geld mee te verdienen,’ hield de handelaar aan. ‘U krijgt de boel voor een prik. En u stelt zelf de prijzen vast. Een goeie zaak, mevrouw. Mag ik u voor een proefordertje noteren? Bijvoorbeeld vijf stuks van elk. En twee dozijn Makkumer tegeltjes, ze zijn nog mooier dan de echte. Wacht, ik heb er een bij me. Kunt u zichzelf overtuigen.’ Hij toonde Marleen een blauw tegeltje, de falsificatie was niet slecht. Een enigszins verbrokkelde rand. ook de kleur bleek goed nagebootst. Lichtbruin verweerd, alsof de eeuwen er over vergleden waren. ‘Hoe krijgt u die bruine tint er op?’ vroeg Marleen nieuwsgierig. ‘Hangt u ze in de rook?’
  


  
    ‘Dat deden we vroeger. Maar ik heb een methode ontdekt, die beter is.’ Hij boog zich naar haar over en ging voort: ‘Ik koop nieuwe tegeltjes in Makkum. En ik klop de randen wat bij. En dan kook ik ze in 'n aftreksel van chichorei. Enfin, dat zijn onze fabrieksgeheimen,’ vertrouwde de antiekmaker haar met een knipoog toe. ‘Zal ik u maar noteren?’
  


  
    ‘In geen geval,’ weerde Marleen beslist af. De man bleef aandringen. Mevrouw kon de goederen ook wel in consignatie krijgen, hij stelde er prijs op, zaken te doen met mevrouw. ‘Ik zie direct dat ik met een eerlijke zakenvrouw heb te doen’: een opmerking die Marleen pijnlijk deed glimlachen. ‘Een eerlijke zakenvrouw doet alleen zaken met een eerlijke zakenman,’ besloot ze en opende op een niet te miskennen manier de deur. ‘Goeiemorgen, meneer Duitemeier. En veel succes.’
  


  
    Met een nijdige blik keek ze hem na. ‘Dat zo'n man het me nu juist vanmorgen lastig moet maken,’ mompelde ze. Een eerlijke handelaar in oneerlijke waar. Een doodgoeie vent misschien, een modelechtgenoot. Tegeltjes in de chichorei: de winst zal wel navenant wezen. Kunstmatig geroest ijzerwerk, antiek geklopt koper, meubels met ingeschoten wormgaatjes. Bedrog, alles bedrog. En toch een achtenswaardig man, een steun voor kerk en staat, die zijn verplichtingen stipt en op tijd weet na te komen...
  


  
    Plotseling moest ze aan Jan Engelmoer denken. Zou hij ooit namaak voor echt verkopen? Nee. Wanneer hij een antiek meubel had gerepareerd, dan vertelde hij onomwonden wat er aan vernieuwd was, hij verkocht de klanten geen knollen voor citroenen. De naam van de zaak liet dat niet toe. Maar ook zijn aard was zo, eerlijkheid was hem ingeboren. - Kan een mens dat altijd nakomen, overlegde ze, moet je immer en onder alle omstandigheden strikt eerlijk zijn. Er schoof iets tussen haar gedachten, een vreemde twijfel, ze wist er geen antwoord op. Vanmiddag zou Jan naar de dokter gaan, hij wil weten. En als hij het weet, zal hij het dan ook aan mij vertellen?
  


  
    Maar dat is het belangrijkste niet, wist ze opeens heel zeker. Het belangrijkste is, dat hij het niét weet. Het zou hem kapot breken, een afkeer van zichzelf. Hij zal er onder lijden, onze gemeenzaamheid zal er onder lijden. Wat zal er van overblijven? Al onze verwachtingen zullen kapot worden geknepen, het weten zal zijn als een bittere vrucht.
  


  
    Doch als ík nu eens schuldig ben, overwoog ze: het woord schuldig leek haar niet misplaatst. Het is waar, de dokter achtte het bijna onmogelijk, maar volstrekte zekerheid had hij niet. Geduld hebben, niet opwinden. En vooral niet dwingen. Ze had geduld getoond, drie jaar lang, elke maand opnieuw. En ze verlangde zo naar een kind, lieve God, dat was toch niet verkeerd? Een vrouw mag dat verlangen met zich dragen, het is de onderstroom van haar wezen, het gaat toch niet voorbij de grens?
  


  
    Voorbij de grens. Maar wie trekt deze grens. Als God haar had voorbestemd om zonder kinderen te moeten leven, dan mocht ze daartegen niet opponeren. Dan moest ze berusten. Jawel, berust maar, makkelijk gezegd. Als heel je wezen vraagt om vervulling, om volheid en vruchtbaarheid. Mensen die geen kinderen willen, krijgen ze, meer dan hun lief is. Alida Donkelaar... Nee, laat haar met rust. Alida is slachtoffer van haar eenzaamheid en haar verlangen, ze kan haar er niet hard over vallen. En wanneer Alida vraagt, dan zal ze helpen, een zuster in nood laat je niet alleen. - Misschien was het niet slecht geweest, als ik een poosje in Blaricum was gelogeerd, viel het ironisch tussen haar gedachten, ze kon zich er onmogelijk een verwijt over maken. Een kind van een postbode, van een ogenblik van onbedachtzaamheid. Hoeveel ondergeschoven kinderen zouden er niet op de wereld rondlopen?
  


  
    ‘Marleen, hou op met die onzin,’ vermaande ze zichzelf. Het is nogal iets, een kind van een andere man. En daarmee je eigen man een rad voor de ogen draaien, foei! Je zou je hele verdere leven op een leugen bouwen; pronken met een andermans veren, omdat je eigen man je die tooi onmogelijk schenken kan...
  


  
    Rusteloos liep ze de winkel op en neer. Kwam er nu maar 'n klant, dan had ze afleiding. Of nee, het was beter van niet. Haar hoofd stond niet naar praten, ze had er geen geduld toe. Vanmiddag ging Jan naar dokter Bresser, een zware tocht, hij was er niet van af te brengen. Kon ze hem maar tegenhouden, zeggen, dat hij niet meer behoefde te gaan. ‘Ga maar niet, jongen. Ik zal het je eerlijk bekennen: het ligt aan mij.’
  


  
    Maar zou hij dat geloven, zou hij geen argwaan krijgen? Ze kan zo slecht leugens opdissen, als kind al niet, ze viel immer door de mand. Wie leugens vertelt, moet een goed geheugen hebben, komediespelen is een moeilijke kunst, ‘Maar wat moet ik dán doen?’ vroeg ze zich wanhopig af, het wonder van een antwoord bleef uit. Ik moet kalm blijven, dat is makkelijk gezegd. Kalm, kalm, kalm... Terwijl Jan vanmiddag misschien gebroken thuiskomt, een man, gebukt onder een niet te stelpen verdriet.
  


  
    Maar dat moet voorkomen worden, besloot ze, helder opeens. Ik moet met dokter Bresser spreken. Hij mag Jan niet de waarheid vertellen, dat wil ik niet, het is nergens toe nodig. Ik zal de dokter zeggen waarom niet, en wat er allemaal op het spel staat. Hij zal me begrijpen, een dokter begrijpt alles. Maar dan moet ik voortmaken, wist ze. Het is nu halftwaalf, over een uur zal de dokter wel van een huisbezoek terug zijn. Om een uur houdt hij spreekuur, ik moet hem, vóór Jan er is, te pakken krijgen. Jammer dat we geen telefoon hebben, dan kon ik hem van huis uit opbellen.
  


  
    Maar ik kan hem toch opbellen! Op de Munt is een telefooncel, zijn nummer staat in het boek. Als er nu maar geen klant komt die me vasthoudt, een vervelende vent als zoëven. Jan mag niet zien dat ik wegga, en moeder ook niet, wat ik doen ga is geheim... Tergend langzaam schoven de wijzers van het kleine empireklokje vooruit, het leek haar dat ze stil stonden. ‘Ik hou het hier niet langer uit,’ barstte ze los, toen de torenklok kwart voor twaalf had gespeeld, ‘ik krijg de zenuwen van het wachten.’ Behoedzaam opende ze de buitendeur, trok haar geruisloos achter zich dicht. Angstig om zich heen kijkend liep ze tot de Kloveniersburgwal en schoot de Oudemanhuispoort in, het rook er naar carbol en naar oude boeken. Hoe vaak had ze daar gelopen, zoekend, snuffelend, dikwijls had ze er iets gekocht. - Als dit voorbij is, ga ik hier weer eens naartoe, nam ze zich voor. Op haar gemak bladeren in de oude boeken...
  


  
    Misschien doe ik wel verkeerd, de dokter te bellen, overwoog ze, misschien maak ik me bang om niets. Wat wil ik eigenlijk. Stel ik me niet aan als een volslagen idioot, kan ik niet beter naar huis terugkeren?’
  


  
    Een ogenblik talmde ze bij een uitstalling, haar ogen lazen werktuigelijk de titels der uitgestalde boeken. ‘Zoekt u iets?’ vroeg de koopman, haar door zijn ijzeren brilletje opnemend. Marleen gaf een ontkennend antwoord en liep haastig verder.
  


  
    Doen. Niet doen. De klok van de Munttoren wees bij twaalven, ze zou wachten tot het carillon was uitgespeeld. En dan bellen. Ze zocht een dubbeltje in haar beursje, klemde het in haar warme hand. Doen. Niet doen. Wat zou de dokter antwoorden, als ze hem alles had verteld. Kon dat eigenlijk wel per telefoon, kon zo'n gesprek niet afgeluisterd worden? Zou dokter Bresser geen vragen gaan stellen, zou hij haar begrijpen? En wanneer hij haar begreep, zou ze dan niet sprakeloos worden van verlegenheid? En dan, tenslotte had ze wel het recht zo iets te doen? In gedachten drentelde ze het Muntplein heen en weer, het was er druk van voorbijgangers. Ik kan beter een eindje het Singel opgaan, besloot ze, even kijken op de bloemenmarkt. Langs de kleurige uitstallingen liep ze, brandrode geraniums sloegen vurige vlammen tussen het groen. Als ik straks naar huis ga, dan neem ik een paar potten mee, nam ze zich voor. En dan zet ik ze in een koperen bak voor het venster. Rood en koper, dat is een rijk gezicht.
  


  
    Eensklaps hief ze haar hoofd. Het carillon brak open in een weelde van bronzen klanken, hoog en laag, zang en tegenzang. Nu moet ik bellen, wist ze, nu of nooit. Ik weet niet wat ik zeggen zal, ik weet niets meer. De woorden zullen vanzelf wel komen. Waarom wind ik me zo op, waarom klopt mijn hart mij in de keel? Omdat ik een wezel ben, bang voor het minste gerucht. Het lijkt wel of ik een misdaad in de zin heb. En ik wil alleen maar even met een dokter spreken...
  


  
    Gelukkig, de cel was leeg. Ze zocht in het telefoonboek, draaide zenuwachtig het nummer. Ze hoorde de stem van 'n vrouw, die zei dat ze sprak met het huis van dokter Bresser.
  


  
    ‘Mag ik de dokter even spreken?’
  


  
    ‘Om een uur houdt dokter zitting.’
  


  
    ‘Maar het is dringend...’
  


  
    ‘Is er iets gebeurd? De dokter gaat juist aan tafel.’
  


  
    ‘Heel even maar. Twee minuten...’
  


  
    ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’
  


  
    ‘Mevrouw Engelmoer. Van het Rusland.’
  


  
    Een onverstaanbaar gemompel. Een stilte. Toen een stem, die ze herkende:
  


  
    ‘Dokter Bressen’
  


  
    ‘Met mevrouw Engelmoer. Jawel dokter, ik woon op het Rusland. Vanmiddag komt mijn man bij u. Vooronderzoek...’
  


  
    ‘Uw man?’
  


  
    ‘Ja dokter. Hij wil zich laten onderzoeken.’
  


  
    ‘Om een uur houd ik spreekuur.’
  


  
    ‘Dat is het juist, dokter. Dan is het te laat.’ Struikelend over haar woorden vertelde ze het doel van zijn komst, het leek haar dat ieder ogenblik het gesprek zou worden afgebroken. ‘Hij mag niet weten, dat hij misschien niet in staat is een kind te verwekken...’
  


  
    ‘En nu wilt u, dat ik dat spelletje meespeel?’ begreep de dokter. ‘Ik acht u daar hoog om. Maar u loopt wel ver vooruit, mevrouw. Dacht u dat ik na een summier onderzoek tot een conclusie kan komen? Daar moet een specialist aan te pas komen, een endocrinoloog. Dat duurt enige tijd. Bovendien is uw eigen toestand mij ook nog niet duidelijk. Maakt u zich niet ongerust, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Neemt u me niet kwalijk, dokter... Dank u wel.’
  


  
    Opgelucht hing ze de hoorn op de haak. Er stond een man te wachten, hij wierp haar een boze blik toe. ‘Een gesprek mag nooit langer dan vier minuten duren,’ mopperde hij en schoof nijdig de naar goedkope tabak ruikende telefooncel in. - Dat weet ik tenminste, viel het Marleen als een steen van haar borst. En de dokter weet het ook. Een vriendelijk man, hij begreep me direct. ‘Ik acht u daar hoog om’ had hij gezegd, dat is mooi. Tenslotte had ze heel iets anders verwacht. Dat ze zo bevreesd voor dokters was...
  


  
    Wat had ze nu nog te regelen. O ja, een paar geraniums, die moeten haar weggaan maskeren. Waar bloemen al niet goed voor zijn! Maar dan moet ik niet langer talmen, anders kom ik te laat voor het koffiedrinken. Vlug zocht ze twee bloeiende planten uit en liep haastig naar huis. Martje had de tafel reeds gedekt. Marleen zette de potten in een koperen bak, een ogenblik later kwam Engelmoer binnen. ‘Wat een mooie geraniums heb je daar,’ zei hij, naar het venster wijzend.
  


  
    ‘Ik heb ze zoëven gekocht,’ ontweek Marleen. ‘Dertig cent per stuk.’
  


  
    ‘Niet duur,’ vond Martje.
  


  
    ‘Ik loop altijd op de koopjes,’ zei Marleen neutraal. ‘Zal ik de koffie inschenken?’
  


  
    ‘Straks moet ik even weg,’ vertelde Engelmoer als terloops. Over de dokter sprak hij niet. Van terzijde keek Marleen hem aan; het werd haar een behoefte hem iets vriendelijks te zeggen, een hartelijk woord, ze vond het niet. ‘Zal ik een sinaasappel voor je pellen?’ vroeg ze schuw. ‘Daar zitten zoveel vitaminen in.’
  


  
    ‘De wereld is tegenwoordig gek met de vitaminen,’ merkte Martje op.
  


  
    ‘Die zijn ook overal goed voor,’ sprak Marleen tegen. ‘Vooral voor kinderen.’
  


  
    ‘Jij bent groot geworden zonder die moderne bevliegingen.’
  


  
    Er lag Marleen een spitse opmerking op de lippen. Rustig pelde ze een grote sinaasappel, schikte de partjes op een schoteltje en schoof het Engelmoer toe. ‘Alsjeblieft. Eet ze maar lekker op, jongen.’
  


  
    ‘Dank je,’ zei Engelmoer. Dankbaar genoot hij van de sinaasappel, hij proefde er de zorgzaamheid in van zijn vrouw. Zonder woorden wilde ze hem genegen zijn. Daartoe dienen de geraniums. En de sinaasappel. Toch voelde hij zich mismoedig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik opsta,’ zei hij. ‘Ik heb om een uur 'n afspraak.’
  


  
    ‘Zaken?’ vroeg Marleen taktisch.
  


  
    Engelmoer knikte. Er kwam een zenuwachtig lachje om zijn mond, het ontging Marleen niet. ‘Dan moet je nu ook gaan,’ zei ze. ‘Anders kom je te laat.’
  


  
    ‘Ja. Daar houd ik niet van.’ Moeilijk kwamen de woorden uit zijn keel. Marleen wierp hem een zachte blik toe, haar hart was boordevol medelijden.
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    XXV
  


  
    Er was een kort briefje uit Bergen gekomen. Boswinkel schreef, dat er in zijn woonplaats een ‘verkoping wegens sterfgeval’ zou worden gehouden. En of er op het Rusland belangstelling voor was. ‘Er zijn enkele goede stukken bij, enfin, dat moeten jullie zelf maar zien. De verkoping begint om tien uur 's morgens. Schrijf p/o even of er iemand komt en hoe laat. Dan wacht ik met een kloppend hart op het stationnetje van onze ouwe trouwe Bello.’
  


  
    Het was een herfstige ochtend, toen Marleen in de trein stapte naar Alkmaar. Engelmoer had gezegd dat hij moeilijk weg kon. ‘Ga jij maar, Marleen. En neem geld mee. Je bent handiger in die dingen dan ik.’ Marleen maakte geen tegenwerpingen; ze vond het heerlijk er een dag tussenuit te gaan, de zaak op het Rusland benauwde haar soms. Niet dat ze geen goede zaken deed, Het Klein Verschil floreerde behoorlijk. Alleen de rariteitenhandel ging haar hoe langer hoe meer tegenstaan, ze peinsde over verandering. Maar tot een besluit was ze nog niet gekomen.
  


  
    In Bergen haalde Boswinkel haar van de tram. Ze droeg een nieuwe mantel, donkerbruin van kleur met een hoge kraag, hij stond haar uitstekend. ‘Ik maak u mijn compliment,’ zei de beeldhouwer hoffelijk. ‘U ziet er uit om geschaakt te worden.’
  


  
    ‘Wordt dat in Bergen vaak gedaan?’ vroeg Marleen lachend.
  


  
    ‘Er wordt hier alleen geschaakt in de Rustende Jager,’ antwoordde Boswinkel berustend. ‘Schaken, bridgen en kletsen. En collega's villen en uitbenen. Wat ons niet kan weerhouden, er 'n kopje koffie te drinken. Als u mij dat genoegen wilt doen.’
  


  
    ‘Graag,’ stemde Marleen toe. ‘En u behoeft niet steeds u en mevrouw tegen mij te zeggen. Ik heet Marleen.’
  


  
    ‘Ik durf mijn naam amper te vertellen,' bekende Boswinkel glunderend. Mijn ouders hebben mij Johannes genoemd, naar de grote Doper.’
  


  
    ‘Johannes werd toch onthoofd,’ herinnerde Marleen zich het verhaal.
  


  
    ‘Ja, Johannes raakte zijn hoofd kwijt,’ stemde Boswinkel toe. ‘En uiteraard door een vrouw...’
  


  
    ‘Salome, meen ik?’
  


  
    ‘Salome. De dochter van Herodias. Ken je het drama van Oscar Wilde, nee? Moet je lezen. “Je hebt mij niet gewild, Jokanaän. Je hebt me versmaad. Je hebt me behandeld als een deerne, mij, Salome, dochter van Herodias, prinses van Judea! Welaan, Jokanaän, ik leef nog, ik, maar jij bent dood en je hoofd behoort mij toe. Ik kan er mee doen, wat ik wil...” Dat is dramatiek, Marleen. Maar ik geloof dat het nog wel erg vroeg daartoe is,’ constateerde de beeldhouwer plotseling.
  


  
    ‘Dus ik mag Johannes tegen je zeggen?’ ontweek Marleen zakelijk.
  


  
    ‘Alsjeblieft niet. Mijn vrouw zegt Jos. Als jij dat ook wilt doen, dan zal ik je dankbaar zijn. Afgesproken, Marleen?’
  


  
    ‘Afgesproken, Jos.’
  


  
    Ze zei het met enige schroom, het ging Boswinkel niet voorbij. ‘Het geeft me steeds een trots gevoel, wanneer een jonge en knappe vrouw mij tutoyeert,’ bekende hij met open blik. ‘Dat doet mijn oude hart deugd. Ben je boos dat ik het zeg?’
  


  
    ‘Waarom zou ik. En met dat hart van u... met je hart zal het zo'n vaart niet lopen. Mannenharten worden niet zo spoedig oud.’
  


  
    ‘Kom, kom, Marleen. Spreek je uit ervaring, of lees je veel romans?’
  


  
    ‘Voor romans heb ik tegenwoordig geen tijd. En ervaring heb ik niet, wat mannenharten betreft. Alleen weet ik, dat het hart van mijn man vijftien jaar ouder is dan het mijne.’
  


  
    ‘Vijftien jaar betekent niets. Marleen. Maar als je zo oud bent als ik, dan gaan de jaren tellen. Hoe oud schat je me? Eerlijk zeggen.’
  


  
    ‘Je hebt volwassen kinderen, Jos...’
  


  
    ‘Jawel. Maar daarmee ben ik vroeg begonnen. Houd daar rekening mee.’
  


  
    ‘Wanneer ik nu eens zeg, dat het me niet schelen kan?’
  


  
    ‘Uit onverschilligheid?’
  


  
    ‘Dat in geen geval.’
  


  
    ‘Laat me dan in de waan, dat het uit sympathie is. Ik zal het je vertellen: ik ben net zestig. Ben je niet geschrokken?’
  


  
    ‘Geweldig,’ zei Marleen lachend. ‘Zie je niet, Jos: ik ben er helemaal bleek van.’
  


  
    ‘Ik zie het. En het staat je goed. Maar nu gaan we eerst koffiedrinken. Zou het te koud voor je zijn op het terras?’
  


  
    ‘Voor mij niet.’
  


  
    ‘Voor mij ook niet. Ik ben nog kras, Marleen. Ik zeg het maar zelf: als een ander dat doet, geeft het te denken. Ach ja, een mens moet maar een beetje luchtig met zichzelf omspringen,’ vervolgde hij, toen ze neerstreken op het terras van de Rustende Jager, de zon had de stoeltjes even aangeraakt. De ober bracht koffie en Boswinkel stopte zijn pijp, de geuren mengden zich tot een pittig aroom. Hij vertelde over Eppo, de jongen bleek vol goede wil. ‘Hij heeft een kunstzinnige aard, dat uit zich op velerlei manieren. Op het ogenblik wordt hij aangetrokken door de grilligheid der natuur. 's Morgens vroeg gaat hij het bos in, of trekt naar het strand in Bergen aan Zee. Dan komt hij thuis, zijn fiets beladen met vreemd gevormde knoesten en takken. Of voorwerpen, die hij op het strand heeft gevonden...’
  


  
    ‘Heeft hij een fiets?’
  


  
    ‘Ik heb hem mijn ouwe kar gegeven. En hij is er de hemel te rijk mee.’
  


  
    ‘Dat is fijn voor hem,’ zei Marleen dankbaar. ‘En wat doet hij met die eh... gevonden voorwerpen?’
  


  
    ‘Niet veel nog. Het lijkt me een soort verzamelinstinct. Ik ben benieuwd, waar dat op zal uitdraaien. Ik heb zo'n idee, dat het wat in hem wakker maakt, misschien een gelukstoon... Nog een kopje koffie? Of liever iets pittigers?’
  


  
    ‘Wat neem jij?’
  


  
    ‘Het is nog vroeg. Laten we het met een sherry proberen.’
  


  
    ‘Ik heb nog nooit sherry gedronken, Jos. Maar als jij het zegt, zal het wel goed wezen.’
  


  
    ‘Als ik het zeg? Nee, Marleen, je moet zelf gezond tot je recht komen. Als ik je dan raden mag: neem geen sherry. Dat moet je léren drinken. Het is een mengsel van spiritus, citroen, wijn en wijwater. Als je er aan gewend bent, smaakt het perfekt. Vooial 's morgens.’
  


  
    ‘Ik wil er graag aan wennen,’ zei Marleen beslist.
  


  
    ‘Dan twee sherry.’
  


  
    Met de zon in haar glas keek Marleen naar de vervallen ruïnekerk schuin aan de overkant, ze voelde zich behaaglijk. Er streken nog wat bezoekers neer, oude heren, die de ochtendsmaak uit hun mond spoelden met koffie, gevolgd door een jonge klare. Ook werden enige stoelen bezet door in kleurige truien gestoken jongemannen, Boswinkel zei dat het schilders waren. ‘Bergen bestaat uit renteniers en uit kunstenaars. En uit artistieke charlatans. Die laboreren aan de kwaal, van niet bekend te zijn. Daarom doen ze zo opvallend: ze begrijpen nog niet, dat ze zwaar zijn van luchtigheid. Enfin, de tijd zal hun saneren. Het is hier een vreemd wereldje, Marleen. Maar verrekt gezellig. Hoe smaakt de sherry?’
  


  
    ‘Ik zou jokken als ik zei: lekker. Maar je wordt er wel warm van.’
  


  
    ‘Ik heb je gewaarschuwd. Maar je verkoos het zondige weten boven de schuldeloze onwetendheid. Maar er is een puik middel, om je in het rechte spoor te houden. Ober, twee porties kaas. Met mosterd, ja.’
  


  
    ‘Je verwent me wel, Jos’
  


  
    ‘Je bent het waard. Pik 'n stukje kaas en neem dan een slokje sheiry. Ik kan er dagen achtereen op leven.’
  


  
    Marleen knabbelde aan de hartige kaas, proefde af en toe een teugje sherry, de smaak begon haar te bekoren. - Een aardige man, vond ze. En hoe gezellig kon hij vertellen. ‘Een paar dagen gleden kwam Eppo me verrassen met een wonderlijk ding,’ nam hij het woord. ‘Een boomknoest, die hij had bijgewerkt tot een soort gargouille. Een drakenkop, zoals op de Notre Dame te Parijs. Ben je er geweest?’
  


  
    Marleen schudde haar hoofd. ‘Maar ik weet wel, hoe de Notre Dame er uit ziet,’ zei ze. ‘Ik heb vaak cursussen gevolgd over bouwkunst. En zo weet ik ook van die draken. Ze moeten de boze geesten afweren.’
  


  
    ‘Inderdaad. En het ding dat Eppo heeft gemaakt, zou ertoe in staat zijn. Die jongen heeft toch iets in zich, dat ik eruit moet krijgen,’ vervolgde hij peinzend. ‘Ik weet niet of het me lukt. Maar ik meen wel, aansluiting met hem te hebben.’
  


  
    ‘Wie zou geen aansluiting met jou hebben,’ merkte Marleen tot haar eigen verwondering op. ‘Vergeef me, Jos,’ onderbrak ze zichzelf, ‘ik druk me misschien niet goed uit. Daar is de sherry schuldig aan. Ik bedoel, dat jij iemand bent, aan wie je veel geheimen zou kunnen toevertrouwen.’
  


  
    ‘Een soort biechtvader?’
  


  
    ‘Zo ongeveer, ja.’
  


  
    ‘Maar dan een, zonder het sacramant,’ oordeelde Boswinkel grimmig. ‘Nee Marleen, je ziet me verkeerd. Ik ben zelf een te grote zondaar, om tegen anderen te durven zeggen “de almachtige God ontferme zich over u, vergeve uwe zonden en geleide u ten eeuwigen leven, Amen”. Daartoe mis ik jammer genoeg de kracht.’
  


  
    ‘Dus je kunt niet vergeven?’
  


  
    ‘O ja. Enorm veel. Maar wat ik niet kan vergeven is, dat een stel klungels zich het recht aanmatigt, mijn werk in een hoek te trappen. Dan voel ik me rot! En dan zou ik alle duivels uit de hel kunnen vloeken. Ik vloek toch al te veel, verdomme. Moet je niet naar luisteren, het betekent geen snars. En ik weet, dat ik het in het hiernamaals op mijn brood zal krijgen. Anders een gek gesprek, Marleen. Nog een sherry?’
  


  
    ‘Dank je.’
  


  
    ‘Eet dan de kaas op. Dan heb je een gezonde basis, als je straks aan bod komt. Er staan een paar goeie dingen, ik zou ze graag willen kopen. Maar ik durf niet te bieden. Ik ben bang voor mijn eigen stem.’
  


  
    ‘Laat mij het dan voor je doen,’ bood Marleen aan.
  


  
    ‘Ik bewonder je moed. Maar ik zal er dit keer geen gebruik van maken.’
  


  
    ‘Het is dus een uitstel?’
  


  
    Boswinkel trok zijn schouders op. ‘Laten wij er niet op doorgaan. Misschien, dat ik je moed nog eens nodig heb. Ach nee, apekool... Ik ben verrekt blij geweest met je gezelschap, Marleen. Je bent een gezellige meid: jou zou ik veel kunnen vergeven. Het was heerlijk, een ogenblik tegenover je te zitten. Een onverdiende luxe. En daarom geniet ik er van. Zie je, Marleen: de meeste mensen leven in de toekomst. En nooit bij het ogenblik. Nou ja, laat ik je niet langer ophouden. Zal ik je naar de Komlaan brengen? Daar is de verkoping.’
  


  
    ‘Ik wil niet langer op je tijd beslag leggen, Jos,’ weerde Marleen haastig af. ‘Ik vind het wel.’
  


  
    ‘Daar twijfel ik niet aan. Je gaat om de kerk heen. En dan linksaf. Kom je na afloop nog een boterham eten? Dat zal mijn vrouw prettig vinden.’
  


  
    ‘Jij ook, Jos?’ vroeg Marleen zacht.
  


  
    ‘Je vraagt het zo met je hand op je hart. Kom als je zin hebt. Dan gaan we gezellig de boel over de hekel halen. Donder en bliksem! Maar ik vertel Eppo niet dat je komt. Het moet voor hem een verrassing blijven. Dat zijn trouwens de mooiste ogenblikken in het leven.’
  


  
    
  


  
    Een vreemd mens, dacht Marleen, toen ze in de richting van de Komlaan liep. Heb ik me tegenover hem niet erg aangesteld, heeft hij me niet voor de gek gehouden? Dat komt ervan, als je op de vroege morgen vreemde drankjes drinkt, sherry nog wel, dat moet ze in het vervolg niet meer doen. Je wordt er zo zweverig van, alsof alle schroeven in je hoofd losgedraaid zijn. Ik heb zoëven vast een boel nonsens gezegd, Jos zat maar steeds te glimlachen...
  


  
    - Idioot dat ik Jos zeg, bedacht ze opeens. Hoe ben ik daartoe gekomen. Heeft hij dat zelf voorgesteld. Of heb ik het gedaan. Ik weet het werkelijk niet meer. Als ik gevraagd heb, mij bij mijn voornaam te noemen, dan is dat dom geweest. Erg dom. Boswinkel is zo'n eigenaardige man, je weet nooit wat je aan hem hebt. Dat weet je met kunstenaars trouwens nooit. Ze praten goed. Maar ze menen er geen donder van... Ik begin ook al te vloeken, drong het tot haar door. Schuw, zoals Jos dat doet, hij neemt geen blad voor zijn mond. Nou ja, hij meent het niet zo kwaad. Wat zei hij over me? ‘Ik ben verrekt blij met je gezelschap, Marleen, je bent een gezellige meid’. Dat is toch geen praat tegenover een dame. Erger: het is geen stijl...
  


  
    Laat ik toch wat menselijker over hem denken, dwong ze haar gedachten in een andere richting. Hij is wat onbehouwen in zijn doen, wat onbebeiteld - al kun je dat moeilijk van een bekwaam beeldhouwer zeggen. Maar hij is open, hij draagt geen masker en geeft zich zoals hij is. En hij heeft spontaan aangeboden, Eppo onder zijn hoede te nemen, dat is geen kleinigheid. Een spontaan mens, wiens gebreken je voor lief moet nemen. Wie durft zeggen, volmaakt te zijn? Marleen in geen geval.
  


  
    Haar gedachten werden onderbroken door het gerucht van stemmen, het kwam uit een door een voortuin van de weg gescheiden villa aan de Komlaan. Ja, daar moest ze wezen. Ze drong zich heen door een groepje pratende mensen dat op het tuinpad stond, ze hoorde de stem van de afslager en werd opgenomen in het opwindende geroezemoes van de verkoping. Men was bezig met de verkoop van het goud- en zilverwerk, ze had nog alle tijd het meubilair te bezichtigen. Twee uur later was ze voor een schappelijke prijs eigenares van een gave eikehouten kabinetkast, een speeltafeltje met Queen-Annepootjes en een ronde tafel van prachtig mahoniehout.
  


  
    Zonder bij Boswinkel aan te gaan, stapte ze in de tram naar Alkmaar; een besluit, waar ze in de trein naar Amsterdam spijt van had. - Ik zal vanavond nog een briefje schrijven met mijn excuses, nam ze zich voor. Met dit voornemen schikte ze zich gemakkelijk in haar hoekplaatsje in de coupé. Doch bevredigen deed het haar niet.
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    XXVI
  


  
    Een kille wind blies over het Rusland, Marleen voelde hem zuigen door de kieren van de winkeldeur. ‘Ik kan wel met de stofdoek aan de gang blijven,’ mompelde ze, ‘het lijkt haast of het stof naar binnen wordt geblazen.’ Het plaveisel was kurkdroog, het geluid van wagens en karren klonk hol over het wegdek. - Ik zal de boel hiernaast maar dicht laten, nam ze zich voor. Met dit nare weer komen er toch geen klanten. De Groene Lantaarn moet het van de voorbijgangers hebben, van de gaande en komende man. Ik ben er toch zo enthousiast niet meer voor, gaf ze zichzelf rekenschap. Die bric-à-rac rommel zint me niet. En dan zal ik het volgend jaar wel zien. Veel winst wordt er niet in gemaakt, wanneer je de moeite in aanmerking neemt. Maar ja, de boel bracht wel zijn geld op.
  


  
    En toch was ik er een paar jaar geleden blij mee, herinnerde ze zich. Ach ja, toen was iedere cent er een, toen zaten ze geweldig krap. Doch Het Klein Verschil gaat heel goed, er kan een aardig sommetje opzij worden gelegd. Jan zijn werkplaats zit stevig in de klanten, hij peinst erover, er een aankomend gezel bij te nemen. Maar daar zitten nogal wat haken en ogen aan. Je moet een geschikte jongen vinden, die je het werk kunt toevertrouwen. Jan is zo secuur in die dingen, hij durft een ander moeilijk iets toevertrouwen.
  


  
    Met de stofdoek in haar hand ging ze voor het venster staan. Bah, wat een akelig weer, dat was nu al een paar dagen zo. En het is lang niet gezellig op het Rusland; de straat is te breed en mist elk spoor van intimiteit. En dan die suffe gevel van de boekbinderij aan de overkant. Begrijpelijk, dat daar de bijbels altijd in een rouwzwarte band worden gezet. En nooit in een fleurige rode of blauwe...
  


  
    Daar is de Spiegelstraat heel wat gezelliger bij, overlegde ze. Zo intiem en vol sfeer. Een smalle straat met antiekzaken, ze zou zich er aanstonds thuis voelen. Een paar jaar geleden misschien niet. Maar nu ze zelf een behoorlijke affaire bezat, leek het haar bijzonder aantrekkelijk.
  


  
    Ben ik ontevreden? vroeg ze zich af. Nee. Doch een mens wil graag vooruit in de wereld, dat lot is hem opgelegd. Wie niets bezit, is als de hemel zo blij met een klein zaakje; heb je dat, dan wil je een groter. Waarom eigenlijk. Waarom zou een mens meer besognes op zijn hals halen dan nodig is, waarom al die moeite en zorg. Wie durft zeggen: ‘Heb je haast, ga dan eerst even zitten’? Zou die drang naar meer een ieder zijn ingeboren? Een mens is niet gewend zichzelf de pols te voelen, noch te luisteren naar het kloppen van het eigen hart. Hij jaagt en jacht naar succes en maakt het zich, iedere dag die God belieft te geven, steeds moeilijker. Kunnen wij niet beter onze tenen tellen, dan ons geld?
  


  
    Marleen werd in haar overweging gestoord door het geronk van een motorfiets, die van de Kloveniersburgwal af het Rusland opzwenkte. Een man in een loden cape, een sportpet op, stopte voor de winkel: met een lichte schok herkende ze dokter Bresser. Vlug zette hij het voertuig op de standaard en trad binnen.
  


  
    ‘Dag dokter,’ zei Marleen, die haar hart voelde kloppen, zo opgewekt mogelijk.
  


  
    ‘Goedemorgen mevrouw Engelmoer,’ groette de dokter en trok zijn leren handschoenen uit. ‘Is uw man thuis?’
  


  
    ‘Mijn man is in de werkplaats. Zal ik hem roepen?’
  


  
    ‘Laat u maar.’ Hij wachtte een ogenblik, het leek alsof hij zijn woorden nog moest kiezen. ‘Ik kwam hier toevallig langs,’ ging hij verder. ‘En ik heb u een mededeling te doen.’
  


  
    ‘Is het iets goeds, dokter?’ vroeg Marleen bevangen.
  


  
    Dokter Bresser maakte een vaag gebaar. ‘Luistert u eens, mevrouw,’ zei hij ernstig. ‘U herinnert zich, dat u mij enige tijd geleden hebt gebeld?’
  


  
    ‘Jawel dokter.’
  


  
    ‘En u herinnert zich ook, wat u mij toen gevraagd hebt?’
  


  
    Marleen knikte zwijgend. De dokter zette zijn pet af en streek met twee vingertoppen langs de klep. ‘Dat was twee maanden geleden, of drie maanden. Nu wil ik u vragen: Is u in die tijd niet van gedachten veranderd?’
  


  
    Er trok een duizeligmakend gevoel door Marleen. Met moeite de woorden bijeen drijvend, vroeg ze: ‘Is er iets met mijn man, dokter?’
  


  
    ‘Gaat u even zitten,’ raadde de dokter haar aan. Hij trok een stoel voor haar bij en nam plaats tegenover haar. ‘Ik heb bericht ontvangen van de specialist, die uw man heeft onderzocht. Ik zal u niet lastig vallen met medische termen, die zeggen u vermoedelijk niets. Het komt hierop neer, dat uw man een, laat ik zeggen, een afwijking heeft, die de normale gang van zaken belemmert. Een ingeboren afwijking. Hij heeft er zelf geen schuld aan.’
  


  
    ‘En hij weet het zelf niet?’ vroeg Marleen hulpeloos.
  


  
    ‘In 't geheel niet. Alles functionneert schijnbaar gewoon. Behalve...’ Dokter Bresser vertelde zakelijk wat er schortte: een stoornis in de ontwikkeling van de zaadcellen, er was geen twijfel mogelijk. ‘Dat komt vaker voor dan men denkt,’ besloot hij rustig.
  


  
    Dokter Bresser was een ogenschijnlijk nuchter man - welke arts kan het opbrengen, al zijn patiënten te troosten. Toch voelde hij een groot medelijden met de vrouw tegenover hem, die plotseling ineen leek te zakken, hij wist geen weg met dit menselijk leed. - Ze zou willen huilen, begreep hij. Maar ze wil zich flink houden... Wat kan ik eraan doen, troostte hij zichzelf: opeens voelde hij zijn nuchterheid als een tekort. ‘U moet zich dit niet zo aantrekken,’ trachtte hij haar te bemoedigen en maakte aanstalten om weg te gaan. ‘O ja,’ zei hij plotseling, ‘u blijft dus bij uw besluit, dat uw man hier onkundig van moet blijven?’
  


  
    ‘Ja dokter.’
  


  
    Ik vind het heel mooi, mevrouw Engelmoer. Omdat ik weet, dat u het uit liefde doet. En wat u zelf betreft: maakt u zich daar geen zorgen over. U begrijpt wat ik bedoel?’
  


  
    ‘Ik begrijp het, dokter.’
  


  
    ‘Dus uw man is in zijn werkplaats,’ besloot hij gewoon. ‘Dan ga ik wel even naar hem toe. Goedemorgen, mevrouw.’
  


  
    Marleen hoorde het aantrappen van de motor, het leek alsof ze uit een verdoving ontwaakte. Ze keek naar buiten, de straat grijnsde haar tegen met een koud gezicht. Er liepen een paar mensen voorbij, een man en een vrouw, ze vond hen lelijk opeens. - Alles is lelijk, dacht ze met een vreemde bitterheid. De straat, de huizen, de mensen. Ik zou het liefst in bed willen kruipen, de gordijnen toe. En vergeten, vergeten...
  


  
    Een golf van verdriet sloeg door haar heen. Wég illusies, alles is dood en koud en lelijk. Afzichtelijk lelijk. De warme vlam van het verlangen is gedoofd, roet en as is laar deel. Wat restte haar nog? Een antiekzaak, een leven zonder zware zorgen, een beschut bestaan. Het Klein Verschil brengt in de toekomst wel zoveel op, om Jan en haar voor broodgebrek te behoeden. Maar er is toch meer, dan alleen het dagelijks brood. Een huis, gevuld met het geluid van klaterende kinderstemmen, een huis boordevol geluk. Er is een heerlijk weten voor wie men werkt, waarmee de dagen gevuld zijn, een zinrijk bestaan. Voor wie werkt ze nu: alleen voor zichzelf. Het is een schraal bestaan te weten, dat niemand er vreugde aan zal beleven. Dat alles wat ze doet, slechts ten goede komt aan haar en aan Jan Engelmoer.
  


  
    Jan Engelmoer. Het was alsof door het uitspreken van zijn naam er afstand kwam tussen Marleen en haar man. - Maar dat mag niet, herstelde ze zich. Er mag geen afstand zijn, geen verwijdering: dat heb ik toch niet gewild? Ik heb het verlangen gekoesterd, Jan in onwetendheid te laten, het plan is van mij uitgegaan. ‘Ik weet dat u het uit liefde doet’ zei dokter Bresser zoëven. Dat is een adelsmerk, daar mag ik niet aan tornen.
  


  
    Maar hoe moet het nu? vroeg ze zich vertwijfeld af. De dokter zal Jan verteld hebben, dat hij zich geen zorgen moet maken. Dat is goed, zo heb ik het gewild. Het zou voor Jan een kwelling zijn, vooral voor hem, die zo weinig zelfvertrouwen bezit. Het zou zijn leven lang als een vloek op hem gelegen hebben. Maar hij weet ook, wat de dokter over mij heeft gezegd, dokter Bresser zal hem daar niet onkundig over hebben gelaten. Was 't niet beter geweest, dat hij dat niet had vernomen. En dat ik de schuld op mij had genomen?
  


  
    Schuld, is dat wel schuld? Schuld heeft men, als men iets misdreven heeft. Maar hier is van schuld geen sprake, alleen van een lichamelijk tekort. En toch zou ze er niet graag op willen worden aangezien. Je kunt beter een bochel hebben, of scheel zien, of mank lopen. Daar is wel overheen te komen, vooral wanneer je zin voor humor hebt. Is het geen feit, dat bochels enorme grapjassen zijn? Maar indien je als vrouw erkennen moet onvruchtbaar te zijn, daar kun je geen humor voor opbrengen. Dat is een zware last, die moeilijk valt te dragen.
  


  
    Hoe zou Jan erop gereageerd hebben, als ik gezegd had geen kinderen te kunnen krijgen. Zou hij er kapot van zijn geweest? Ik weet het niet, bekende Marleen zichzelf, die vraag is een slag in de ruimte. Gek toch, dat mijn eigen man op verschillende punten een vraagteken voor me blijft. Wij lopen blijkbaar allemaal met een mombakkes voor. En wij verkeren in de mening, dat het ons eigen gezicht is.
  


  
    Eigenlijk is er nog niets opgelost, overdacht Marleen somber. Jan zal blijven hopen op een kind. Misschien niet voor zichzelf, maar om mij gelukkig te zien. Volmaakt gelukkig. Er is voor hem niets definitief, niets onherstelbaar, iedere liefdesdaad kan hij zich denken als een mannelijke glorie. Dat kan maanden duren, dat kan een jaar duren. Dan zal de twijfel komen. En mogelijke verwijten. Nee, Jan zal haar die niet maken, daar acht ze hem niet toe in staat. Maar er zal teleurstelling zijn, wantrouwen in het onderzoek: Jan heeft toch al weinig vertrouwen in dokters. ‘Het enige dat ze goed kunnen, is je oren uitspuiten’ zei hij laatst, ‘de rest blijft gissen’. Er zal dan heel wat toe nodig zijn, om de goede stemming te bewaren, de harmonie, de eenheid van gedachten en daad. Want zonder harmonie is het huwelijk een verdroogde bron, waarover de kraaien hun honger krijsen.
  


  
    Zou ik er met moeder over kunnen spreken, overlegde Marleen. Moeilijke vraag. Een kind behoort geen geheimen voor de ouders te hebben, dat is een mooi standpunt. En goed verdedigbaar. Heb ik wel voldoende moed om het haar te zeggen. Of ben ik bevreesd dat het geheim bij haar niet veilig is? Ach nee, moeder zal haar mond niet voorbij praten, ze is geen kletskous. Het is een zekere gène die het me belet, een verlegenheid, ik kan zo moeilijk over die dingen spreken. Dat had ik al tegenover dokter Bresser, die aan een half woord genoeg heeft. En toch zou ik wel met een verstandig mens erover willen praten. Een die de portee ervan begrijpt, moeder doet dat niet. Het goeie mens zou de schrik van haar leven krijgen!
  


  
    Als ik eens naar mevrouw Scalonje ging, de huishoudster van professor Buwalda. Een verstandige vrouw, een lieve vrouw ook, ik denk met genegenheid aan haar. Maar wat zal zij me kunnen geven dan een troostend woord. Mag ik daarvoor een geheim prijsgeven, dat zelfs mijn eigen man niet mag weten? ‘Ik zal het alleen moeten dragen,’ mompelde ze zacht voor zich heen. Er is geen troost voor mij, geen soelaas, mijn levensweg is afgebakend. Jan en ik zullen oud worden op het Rusland; we zullen wat liefhebben en in weldadigheid, lid worden van charitatieve instellingen. Misschien ga ik wel kousen breien en hemden naaien voor de diakonie. Want ik zal wel 'n tikje vroom worden, dat is mijn aard. Niet erg vroom met dikke woorden als Jezus Christus en Golgotha en het Bloed van het Lam - een beetje maar, een likje verguldsel voor mijn eigen geweten. Doch iedere morgen die ik wakker word, zal dezelfde zijn. Er is geen nieuw begin voor mij, ik kan er niets anders van maken. Er is niemand die op me wacht, niemand die mijn zorg behoeft. Er is ook geen mens die op Jan Engelmoer wacht, en op zijn zorg. Er zullen geen dansende paren in feestgewaad door ons huis zweven, geen muziek noch vrolijk gezang. Geen dwaze daden zullen ons doen glimlachen, noch zullen wij vermanend de vinger heffen: de maniakale verbeterzucht der ouderen. Misschien richten we naderhand wel een manufacturenzaakje op, dan word ik de juffrouw uit het wolwinkeltje... Als twee oude kneutjes zullen we bijeen zitten, met een kanarie, een kom met goudvissen en een gesneden kater. En met tien potten geraniums in de vensterbank. Een zielig span, ondanks dat ze een florisante zaak op het Rusland hebben gedreven. En wie het langst leeft, erft de poet. En dan te weten, dat een doodshemd geen zakken heeft...
  


  
    ‘Ik doe te veel aan zelfbeklag,’ riep Marleen zichzelf tot de orde. Heb ik vertrouwen in mezelf: neen. Heb ik vertrouwen in God: in 't geheel niet. Als dit lot mij is opgelegd moet ik het aanvaarden, met eerbied zelfs, en dankbaarheid. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, ik moet me voegen naar Zijn bestel. Maar dat ik er halleluja en amen op zal zeggen, lijkt me te veel gevraagd.
  


  
    Hoe laat is het nu? Bijna twaalf uur. Dan heb ik ook een tijd staan mijmeren, zeg! Wat een vrouw al niet in 't hoofd haalt, het domme en eigenzinnige hoofd: ze zeggen dat een vrouw niet in staat is tot nuchter en redelijk denken. Dat wil ik ook niet. Ik wil niet redelijk zijn, niet nuchter - ik wil alleen maar dankbaar wezen, onredelijk dankbaar. ‘God, ik heb niets te wensen’ wil ik leren zeggen. ‘Ik dank u, Vader. Het is Uw wil die geschiedde. En niet de wil van Marleen Engelmoer’.
  


  
    Met de klokkezang van de Zuidertoren trad Engelmoer de winkel binnen. Met één oogopslag zag Marleen, dat hij een verband om zijn linkerhand droeg. ‘Het heeft niets te betekenen,’ stelde hij haar gerust. ‘Mijn beitel gleed uit. Het is mijn eigen schuld.’
  


  
    ‘Gebeurde het zomaar opeens?’
  


  
    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik was druk bezig. En plotseling stond dokter Bresser voor me. En tjoep, daar stak ik pardoes in mijn hand. Van schrik...’
  


  
    ‘Je hoeft van de dokter toch niet te schrikken.’
  


  
    ‘Nee, dat is waar. Maar ik dacht... Ach, wat doet het er toe, wat ik dacht. Maar hij heeft mijn hand netjes verbonden. Een fijne vent, dokter Bresser. Ik hou gewoonlijk niet zo van dokters. Maar hij...’
  


  
    ‘En wat heeft hij gezegd?’ vroeg Marleen dringend.
  


  
    ‘Wat hij gezegd heeft? Lieve help, Marleen - hij heeft gezegd, dat alles in orde is. Met jou en met mij. Wat een geluk, dat we nu van al dat gedonder af zijn. En dat we niet behoeven te wanhopen. Vind je dat niet geweldig, meid? Nu wordt alles nog goed.’ Engelmoer liet zich op een stoel vallen en bonkte met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Wat ben ik toch een stomme idioot geweest,’ snikte hij. ‘Ik heb sinds ons trouwen altijd gedacht, dat er wat mis met mij was. Dat ik niet... dat ik 'n kerel van niks was. Maar dat is niet zo, Marleen, de dokter heeft het gezegd. En daar ben ik zo blij om.’
  


  
    Plotseling hief hij zijn hoofd, zijn behuilde ogen glansden van opwinding. ‘Ik heb me zo beroerd gevoeld de laatste tijd,’ bekende hij, ‘zo minderwaardig. Ik heb gedacht dat ik te oud voor je was, te seniel. Maar de dokter heeft me erom uitgelachen. Ik weet het wel, een mens moet zijn eigen onvermogen aandurven. En dat had ik ook wel gekund, als jij er niet was geweest, Marleen. Jij hebt me uit de goot gehaald. Toen. En nu. Zonder jou was ik door blijven etteren, ik was hard opweg een schlemiel te worden. En nu... Lieve hemel, kind, wat ben ik blij!’
  


  
    Liefkozend streek Marleen hem over zijn haar, haar ogen bleven droog. Haar blik viel naar buiten, de rechthoekige venstergaten van de boekbinderij aan de overkant stonden koud en dreigend in de donkere gevelwand. Een vreemde kilte kroop bij haar benen omhoog, het werd koud in haar borst, haar hart leek bevroren. Het was alsof er plotseling iets in haar aan scherven viel. ‘Moeder zal de koffietafel wel klaar hebben,’ zei ze plichtmatig. ‘Ga maar vast naar boven. Ik kom direct.’
  


  
    ‘Vanavond maken we er een feestmaal van, Marleen,’ zei Engelmoer met een diepe blik. Hij trok haar naar zich toe en zoende haar dwingend op haar mond. ‘En vannacht, Marleen... Maar dan drinken we eerst een glas wijn. Op de gezondheid van dokter Bresser.’ Opnieuw kuste hij haar, zijn tanden drongen in haar lippen. ‘En nu gaan we aan tafel,’ besloot hij jongensachtig. ‘Kom, Marleen.’
  


  
    ‘Een ogenblik,’ zei ze. Zij hoorde haar man de trap opgaan, zijn voetstap leek opeens licht van tred. Met een hand geleund aan een tafel vol glaswerk luisterde ze tot hij boven was. Haar gedachten warrelden door haar hoofd, een storm van verzet joeg in haar op. ‘Ik zou me wel dronken willen drinken’ mompelde ze en streek met een vingertop langs haar lippen. Toen ze er naar keek zag ze dat er bloed aan kleefde.
  


  
    - Dat God mij zo in de steek laat, dacht ze bitter. Ze schudde haar hoofd, het ging heen en weer als de slinger van een klok. Eensklaps griste ze een antieke glazen kelk van de tafel en smeet hem in gruizels op de vloer.
  


  
    ‘Scherven brengen geluk’ lachte ze met vertrokken mond. Toen ging ze met slepende voeten de krakende trap op naar boven.
  


  [image: ]


  
    XXVII
  


  
    Ogenschijnlijk herstelde Marleen zich spoedig van haar depressie. Toch bleef diep in haar een gevoel van gedruktheid hangen, dagen van opgewektheid wisselden met perioden van bijkans niet te dragen neerslachtigheid. Vaak nam ze zichzelf onderhanden; dan verweet ze zich ondankbaar te zijn en hield zich voor, dat het leven teleurstellingen moet brengen. Soms ook vijzelde ze zich op tot vrolijkheid. Ze zong als 'n kind en verviel in een soort van slappe lach, waartoe geen aanleiding bestond. Haar gezicht werd scherper, haar mond dun. Ze dwong haar man tot uitgaan, in lange tijd was ze niet zo vaak naar een bioscoop geweest. Toen Engelmoer er een keer bezwaar tegen maakte, zei ze, dat ze 't nu nog konden doen. ‘Wanneer we kinderen hebben, komt er niets meer van.’
  


  
    Het leek alsof bij haar het accent verschoven was. Of ze iets terug wilde halen uit het verleden. Naarmate de winter voorbij ging, voelde ze zich rustiger; ze had haar verlangen op het voorjaar gezet, de koude hinderde haar geducht. Onderwijl ontwierp ze een plan voor een verbouwing; het vertrekje achter de winkel moest er bij worden getrokken. Dat zou ruimte geven en het aanzien van de zaak vergroten. Ook moest er een doorgang worden gemaakt van de winkel naar de Groene Lantaarn, het werd haar te bezwaarlijk voor ieder wissewasje buitenom te gaan.
  


  
    Engelmoer vond het goed. Hij spaarde haar en gaf haar de vrije hand. Hij voelde bij intuïtie, dat ze in een gevoelige toestand verkeerde. Op een avond, dat ze samen in De Kroon op 't Rembrandtsplein zaten - ze waren naar het Tuschinsky-theater geweest - kwam ze plotseling met het voorstel, de Groene Lantaarn maar op te heffen. ‘We kunnen er beter wat anders in beginnen,’ vond ze. ‘Die rariteitenboel hangt me de keel uit.’
  


  
    ‘Hij levert ons toch winst op,’ oordeelde Engelmoer verrast.
  


  
    ‘Jij denkt alleen aan winst,’ wierp Marleen bits tegen. Een opmerking, waar ze direct spijt van had. Nadien kwam ze met het plan, er een expositieruimte van te maken. Jonge schilders, die geen gelegenheid kregen hun werk tentoon te stellen, zouden er een onderkomen kunnen vinden. ‘We bespannen de wanden met jute, laten er goed licht in aanleggen en dan loopt het storm.’
  


  
    Engelmoer stond er sceptisch tegenover. Hij voelde weinig voor moderne schilderkunst, bovendien had hij er geen verstand van. ‘Wie weet wat voor gekke dingen die jongens ophangen. En het zou ook een te groot contrast met onze antiekza ak zijn.’
  


  
    ‘Oude kunst en nieuwe kunst verdragen elkaar heel goed,’ hield Marleen koppig vol.
  


  
    ‘Misschien. Maar dan moet het ook kunst zijn. En geen gruwelkamer. Want die indruk maken de naoorlogse schilderijen op me. Een schilderstuk met een opgeplakte ouwe broek, of een verzameling zoetelijke bidprentjes, noem ik geen kunst. Wel een verschrikking.’
  


  
    ‘Dat is ook de bedoeling. De brave burger moet schrikken.’
  


  
    ‘Dat moet hij dan maar ergens anders doen, dan op het Rusland,’ weerde Engelmoer af. ‘Hij zou misschien zó erg schrikken, dat hij er nooit meer één voetstap zou durven zetten.’
  


  
    ‘Ben jij daar bang voor?’
  


  
    ‘Bang niet. Maar daarvoor zijn we onze zaak niet begonnen.’
  


  
    ‘Dus moeten wij het alleen van de brave burgers hebben?’ Marleens tartende manier van spreken hinderde Engelmoer. ‘Misschien wel,’ antwoordde hij gepikeerd. ‘Maar in elk geval niet van de idioten, die de vlekziekte hebben. Of de stippeltjeskoorts. Of de plakmanie. Wanneer je wat anders van plan bent, kun je beter Boswinkel om advies vragen,’ raadde hij aan. ‘Dat is een man, die verstand heeft van kunst.’
  


  
    Marleen knikte bedachtzaam. De naam van de beeldhouwer riep iets in haar wakker. Een man, ruig als een beer. Een kerel die stond voor zijn overtuiging... ‘Boswinkel is geen modern kunstenaar,’ sprak ze zwak tegen.
  


  
    ‘Boswinkel is een kunstenaar,’ weerlegde Engelmoer. ‘Een prima vakman. Leg hem je plan eens voor.’
  


  
    ‘Hecht je zoveel waarde aan zijn oordeel?’
  


  
    ‘Ja. Hij kan echt van onecht onderscheiden. Ik niet. En jij ook niet. Bovendien is hij een eerlijk mens, aan wie we veel verplicht zijn. Hij zou het je kwalijk nemen, als je zijn raad niet vroeg. Er zijn niet zoveel mensen als hij.’
  


  
    ‘Dus je meent, dat ik zelf niet tot een oordeel bevoegd ben?’
  


  
    ‘Praat geen onzin. Natuurlijk heb je een oordeel. Maar het is de vraag, of dat het juiste is. Welk bezwaar is er, Boswinkel om het zijne te vragen? Het lijkt wel of je bang voor hem bent.’
  


  
    Er kwam een raadselachtige trek op Marleens gezicht. ‘Ik bang voor Boswinkel,’ zei ze en streek met een vingertop langs de rand van haar koffiekop. ‘Waarom zou ik bang voor hem zijn? Per slot van rekening zal hij me niet opeten. Maar het lijkt me verkeerd, hem opnieuw lastig te vallen. Hij is zo... zo impulsief.’
  


  
    ‘En wat zou dat?’
  


  
    ‘Hij zal direct beginnen te donderen en te bliksemen. En dan zal hij me overbluffen met woorden. Tenslotte zal hij me uitlachen. Daar voel ik niet voor.’
  


  
    ‘Laten we dan samen gaan,’ stelde Engelmoer geduldig voor.
  


  
    ‘Dat lijkt me helemaal verkeerd,’ zei Marleen, na even te hebben nagedacht. ‘Dat wordt zo'n demonstratie. Nu ja, goed, ik zal 't hem vragen. Omdat jij er zo op aandringt. Maar ik leg me nergens aan vast,’ waarschuwde ze gedecideerd.
  


  
    ‘Goed,’ stemde Engelmoer opgelucht toe. ‘Moet je nog koffie?’
  


  
    ‘Nee, dank je.’
  


  
    Engelmoer hielp haar in haar mantel. Heel even legde hij zijn hand op haar schouder, de geur van haar parfum maakte hem week. ‘Neem me niet kwalijk, dat ik zoëven tegen je ben uitgevallen,’ fluisterde hij.
  


  
    ‘Welnee,’ zei ze. ‘Het heeft niets te betekenen. Maar ik kan de laatste tijdzo slecht tegen tegenspraak.’
  


  
    ‘Misschien is dat een gunstig teken,’ besloot Engelmoer glimlachend.
  


  
    
  


  
    Ik lijk wel een reizigster in ongeregeld goed, dacht Marleen, toen ze de volgende dag in de trein stapte. Engelmoer had haar aangeraden, eerst bericht te sturen, doch Marleen had er geen geduld toe. ‘Ik weet zeker dat hij thuis is’ had ze gezegd. ‘Hij is met werk voor de stad doende. En als hij ergens mee bezig is, blijft hij aan de gang tot het af is. En ik heb geen uren nodig. In elk geval ben ik voor 't eten weer thuis.’ Zo had ze beslist. Het leek alsof ze bang was om tot een andere beslissing te komen, zijzelf verklaarde het als nervositeit. Onrustig zette ze zich op haar plaats in de volle coupé, zehad toch wel de goede trein genomen? En zat ze wel derde klas? Engelmoer had haar aangeraden tweede te nemen, haar aangeboren zuinigheid had haar weerhouden. - Eigenlijk ben ik een echte burgerjuffrouw, overdacht ze met een gevoel van zelfspot. En dat wil een beschermster van jonge kunstenaars zijn...
  


  
    Eigenlijk verkeerd, dat ik niet eerst een briefje heb gestuurd, overwoog ze, door het raampje turend naar het voorbij schietende landschap, mistig nog in de morgen. Ik kom daar zo onverwachts maar aanwaaien: weet ik of het gelegen komt? Boswinkel zal wel druk aan het werk zijn. En je kan niet verwachten, dat hij ieder ogenblik voor je klaar staat... Nu ja, dan breng ik eerst een bezoekje aan zijn vrouw, nam ze zich voor. Een hartelijk mens: ik zal wat voor haar meebrengen, een doosje bonbons of zo. En ik zal haar vragen, of ze eens naar Amsterdam wil komen, dan kunnen we gezellig een poosje babbelen. En een kopje koffie drinken in De Kroon. Of in Americain, daar komen veel kunstenaars. Ze houdt veel van antieke tegeltjes, heeft ze gezegd. Ik heb nog een paar mooie, echt zestiende-eeuws. Die zal ik haar geven. Ze doet zoveel voor ons, laat ik wat terug doen.
  


  
    Vervuld van goede voornemens stapte ze in Alkmaar op de tram. Een oude rammelkast, maar genoeglijk. De conducteur, een gemoedelijk man met een snor en een dienstpet, maakte een praatje; er waren plannen, vertelde hij, de tram te vervangen door de autobus. ‘Maar dat zal nog wel een verreljaar duren,’ oordeelde hij en streek met een tik aan zijn pet het dubbeltje fooi in zijn tas.
  


  
    In Bergen kocht Marleen een doosje kersenbonbons, de winkelier vroeg of er een extra verpakking om moest. ‘Graag,’ zei Marleen. ‘U gaat zeker op verjaarsvisite,’ viste hij, het rose vloeipapier met een dun gouddraadje vastbindend. Met het pakje onder haar arm wandelde ze naar de Eeuwigelaan, ze behoefde niet naar de weg te vragen. Zachtjes duwde ze het deurtje in het tuinhek open, sloot het achter zich, haar voetstappen kraakten in het grind. Een ogenblik keek ze naar de zonnewijzer in de voortuin; ze keerde zich eensklaps af, de herinnering leek haar onaangenaam. Bedeesd trok ze aan de bel, verwachtend, Katrien Boswinkel te zien verschijnen.
  


  
    De door twee koetslantaarns geflankeerde deur werd geopend, een grijze vrouw van middelbare leeftijd stond voor haar, een zwart boezelaar hing haar in kreukels om het lijf. ‘Mevrouw is niet thuis,’ zei ze, als antwoord op Marleens vraag. ‘Kan ik ook zeggen wie er geweest is?’
  


  
    ‘Ik ben mevrouw Engelmoer,’ antwoordde Marleen teleurgesteld. ‘Weet u misschien of mevrouw gauw thuis komt?’
  


  
    ‘Daar zal nog wel een uurtje mee heengaan,’ vermoedde de gedienstige. ‘Mevrouw is naar het strand. Dat doet ze wel meer. En dan heb ik de ruimte,’ voegde ze er veelbetekenend aan toe.
  


  
    Marleen begreep, dat ze het goede mens niet langer mocht ophouden. Eensklaps, alsof het haar inviel, vroeg ze: ‘Meneer Boswinkel is zeker ook niet thuis?’
  


  
    ‘Meneer is aan het werk. Hij heeft gezegd, dat hij niet gestoord wil worden. Nou, hou je daar maar aan...’
  


  
    ‘En Eppo?’
  


  
    ‘O, die jongen bedoelt u. Die is met mevrouw mee.’
  


  
    Besluiteloos keek Marleen haar aan. ‘Dan ga ik maar weer,’ zei ze. ‘Ik heb een pakje voor mevrouw. Wilt u dat aan haar geven?’
  


  
    ‘Met alle plezier.’
  


  
    Marleen groette en liep langzaam het tuinpad terug. - Mijn eigen schuld, dacht ze, ik had eerst een berichtje moeten sturen... Met haar hand aan het tuinhek aarzelde ze - tot ze opeens een stem hoorde: de stem van Boswinkel. ‘Hallo Marleen!’ riep hij en liep met grote passen over het grasveld van de achtertuin op haar toe. Hij drukte haar stevig de hand en vroeg, terwijl hij het stof van zijn kiel klopte:
  


  
    ‘Wou je stiekem de benen nemen, Marleen?’
  


  
    ‘De juffrouw zei, dat je vrouw niet thuis is...’
  


  
    ‘Die is er met Eppo op uit. Windhappen. En kijken of er wat is aangespoeld. Het is pas vloed geweest. En westenwind. Ze hebben ieder een grote tas mee, achter op de fiets. Het is nu heerlijk aan zee: het zou voor jou ook goed zijn. Want je ziet een beetje pips, Marleen.’
  


  
    ‘Vind je?’
  


  
    ‘Ja. Een tikje meer kleur zou je niet misstaan. Trek in een kop koffie?’
  


  
    ‘Doe voor mij geen moeite, Jos. Je bent druk aan 't werk. En ik wil je niet storen.’
  


  
    ‘Dat is waar, ja. En al zou de koningin voor de deur staan, dan liet ik haar niet binnen. Maar jij bent meer dan de koningin. Wacht, we kunnen wel koffie drinken in mijn werkplaats. Dan lopen we Marretje niet in de weg. Ze is nogal gevoelig op dat punt.’
  


  
    Zonder Marleens antwoord af te wachten, nam hij haar onder de arm. In de onder klimop schuilgaande, ietwat melancholische werkplaats, waar een roestig potkacheltje de kilte verdreef, sleepte hij een gammele fauteuil aan: toen Marleen er zich op liet neervallen, zakten de veren door tot op de vloer. ‘Een oud beest,’ lachte Boswinkel, die een vouwstoel er tegenover plaatste. Hij zette een fluitketel vol water op de kachel, smeet een hand spaanders op 't vuur. ‘Met vijf minuten kookt het,’ zei hij zeker. ‘Hou je van sterke koffie?’
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    ‘Met een glas cognac?’
  


  
    ‘Maak niet zo'n drukte voor me, Jos. Ik hou je maar van je werk af.’
  


  
    ‘Dus sterke koffie met cognac,’ negeerde hij haar tegenwerping. Hij zocht op een plank met stoffige gipsmodellen, haalde een puntzakje koffie voor de dag; en een fles. ‘Hier zit geloof ik koffie in,’ zei hij, zijn neus in het zakje duwend. ‘En dit is cognac.’ Met een slip van zijn kiel wreef hij de fles schoon. ‘Maar waar heb ik nu de glazen gelaten...’
  


  
    ‘En de kopjes,’ vulde Marleen aan.
  


  
    ‘Wacht, die zal ik van binnen halen,’ bedacht hij. ‘De koffiepot staat ergens... kijk maar. Het water kookt direct. Als jij het even wilt opgieten?’ Haastig snelde hij de werkplaats uit. Marleen hees zich moeilijk overeind en ging op zoek naar een koffiepot. Wat een verschrikkelijke bende is het hier, dacht ze en liep zoekend door de werkplaats. Maar wel gezellig. Plotseling viel haar blik op een uit zandsteen gehakt beeldje van een jong meisje, een naaktfiguurtje, het gelaat geheven in vragende verwondering.
  


  
    Getroffen bleef ze staan. Het beeldje deed haar iets, het ontroerde haar. Bedachtzaam streek ze met haar vingertoppen langs het tedere lijnenspel; het leek haar een levend meisje, hoewel de vormen slechts bij benadering waren aangegeven. ‘Ik zou het graag willen bezitten,’ zei ze tot zichzelf. ‘Ik vind het heel erg mooi...’
  


  
    Het schelle gillen van de fluitketel onderbrak haar alleenspraak. De koffiepot, waar is hij? O ja, daar achter een rol tekenpapier, op de plank. Ze repte zich naar de kachel, spoelde met een scheut kokend water de pot schoon en stortte er de koffie in.
  


  
    Vlugge voetstappen deden haar omzien. Daar was Boswinkel, een blad met kopjes en glazen in de beide handen. ‘Heb je de pot gevonden?’ vroeg hij lachend.
  


  
    Marleen knikte. Ze zette de gevulde koffiepot op de zakpijp van de kachel ‘Ik merk, dat je gemalen koffie gebruikt,’ zei ze bestraffend.
  


  
    ‘Nou, en?’ vroeg Boswinkel verbaasd.
  


  
    ‘Dat valt me van je tegen.’
  


  
    ‘Val ik je tegen? Ach ja, het is niet de eerste keer, dat een vrouw dat tegen me zegt,’ praatte hij er omheen.
  


  
    ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet,’ verduidelijkte Marleen snel. ‘Het valt me alleen tegen, dat je niet zelf je koffie maalt.’
  


  
    ‘Doe jij dat wel?’
  


  
    ‘Altijd. Wie gemalen koffie gebruikt, mist het aroma, de geur van het malen. Dat wou ik maar even zeggen.’
  


  
    ‘Dank je. Ik ben bijzonder ontvankelijk voor je raad. Dus je lust mijn koffie niet?’
  


  
    ‘Natuurlijk wel. En ik heb ze zelf gezet.’
  


  
    ‘Zou dat het aroma niet verhogen?’
  


  
    ‘Ik twijfel eraan. Vooral, nu ik 'dat mooie beeldje heb gezien,’ antwoordde Marleen.
  


  
    ‘O dat, ja. Vind je het geslaagd?’
  


  
    ‘Bijzonder.’
  


  
    ‘Eppo vond het ook goed. Wat dacht je dat hij zei, toen het klaar was? “Potverdomme wat is dat mooi!” Een eerlijke kritiek, Marleen.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. Alleen wat... nou ja. Wacht, ik zal de koffie inschenken. Heb je suiker bij de hand?’
  


  
    ‘Ik gebruik nooit suiker in de koffie. Suiker vermindert het aroma.’
  


  
    ‘Je bent niet hardleers, Jos.’
  


  
    ‘Waarom zou ik. Een mens moet zich elke dag opnieuw corrigeren. Dan blijf je in de running.’ Boswinkel schonk met gewende hand de cognac in de glazen. ‘Nu, Marleentje,’ dronk hij haar toe, ‘op je gezondheid.’ Een kort moment keek hij haar opmerkzaam door het glas heen aan. ‘Je bent toch niet boos, dat ik het zeg?’
  


  
    ‘Je zou me een groot genoegen doen, me nooit meer Marleentje te noemen,’ zei ze bruusk. ‘Daar had ik als kind al een hekel aan. Stel je voor, dat ik tegen jou Josje zou zeggen...’
  


  
    ‘Daar zou ik de pest aan hebben, Marleen. Vergeef 't me. Op mijn leeftijd wil een man graag een beetje vaderen. Dat is een soort zelfbescherming, vat je.’
  


  
    Marleen dronk een slokje koffie, die heet en bitter proefde op haar tong. Een bitterheid, die ze dempte met een teugje cognac. ‘Ik vermoed, dat het meer een soort ijdelheid is,’ zei ze: ze voelde direct dat dit het juiste woord niet was.
  


  
    ‘IJdelheid is de troost der dwazen,’ repliceerde de beeldhouwer, met een vinger langs zijn forse neus wrijvend. ‘En een man wordt gauw een dwaas.’
  


  
    ‘Een kunstenaar ook?’
  


  
    ‘Een kunstenaar is ook een man, als ik mij niet vergis.’
  


  
    ‘Jawel, hij kan als man een dwaas zijn. Maar kan hij dat ook als kunstenaar?’
  


  
    ‘Nee. Een kunstenaar kan alleen trots wezen. Hij is trouwens het enige soort mens, dat er recht op heeft.’
  


  
    ‘Hij pretendeert vermoedelijk, dat recht te bezitten.’
  


  
    ‘Hij pretendeert het niet. Hij bezit het, onvervreemdbaar. In dit opzicht is hij gelijk aan God.’
  


  
    ‘Een zwaar woord, Jos,’ waarschuwde Marleen geschrokken. ‘Is dat geen hoogmoed?’
  


  
    ‘Nee Marleen. Wie heeft de mens bedacht: God. Wie de Negende Symfonie: Beethoven. Dacht je dat Beethoven zich niet als God heeft gevoeld?’
  


  
    ‘Als een god, ja. Niet als God. Dat kan niet. Dat mag ook niet. Dat is een soort trots, die ik niet aan kan.’
  


  
    ‘En toch bestaat ze,’ hield Boswinkel vol. ‘Soms heb ik dat gevoel ook: ik durf het te erkennen. Om uit niets iets te maken! Dat vreet je op, daarbij ben je met alles betrokken, lichaam en ziel. En hart, vooral hart. Het is soms beestachtig, hoe je bezig bent. Je bent geraakt, je wordt op jezelf teruggeworpen, je bent een gids in je eigen binnenland. Je moet helemaal uit jezelf stappen, uit je geborneerdheid, je mallotige ik, dat altijd gereed staat zichzelf te dienen... Nou ja, ik ouehoer maar wat, Marleen...’ Boswinkel goot de inhoud van zijn glas in zijn keel, pakte de fles en schonk opnieuw het glas vol: hij was blijkbaar nog niet tevreden met zijn explicatie. ‘Ik heb zopas dat beeldje gemaakt,’ ging hij wat rustiger voort en rukte de bovenste knoop van zijn kiel los. ‘Een meisje... Weet je hoeveel moeite me dat heeft gekost?’
  


  
    ‘Ik kan het wel begrijpen, Jos...’
  


  
    ‘Het is geen kwestie van begrijpen. Alleen van voelen. Begrijpen heeft met verstand te maken. En met knapheid. Knapheid is de pest voor de kunst.’
  


  
    ‘Dat lijkt me helemaal niet juist,’ weersprak Marleen, ietwat geïiteerd.
  


  
    ‘Het kan niet anders dan helemaal juist zijn. Vincent van Gogh heeft het me geleerd. Was hij een kunstenaar? Een genie! Weet je wat hij zijn vriend Van Rappard zei, toen die hem gezegd had, dat op zijn tekening “Sorrow” de anatomie van de vrouwenfiguur niet deugde? “Het is mij niet om de anatomie te doen. Het gaat mij om heel iets anders”. Waar hij aan toevoegde: “Laat het werk zo savant zijn dat het naïef lijkt en niet naar onze knapheid stinkt”. Voel je zijn bedoeling?’
  


  
    Marleen knikte bedeesd.
  


  
    ‘Zo ging het me bij het maken van dit beeldje ook. Ik wilde 'n meisje scheppen. Puur. Zuiver. Dat klinkt als een zin uit een damesroman. En toch wilde ik het. Ik had een model, Letje heet ze, zij poseert vaak. Ze was niet puur en niet zuiver. En evenmin ongerept. Maar haar lichaam was zuiver van vorm. Kun je me volgen?’
  


  
    ‘Je hebt haar geïdealiseerd.’
  


  
    ‘Zo zou je het kunnen noemen. Ik heb haar rein gemaakt, dat was tenminste mijn bedoeling. Maar om dat te kunnen, moet je eerst op de vuist met jezelf. Dan moet alle rotzooi uit je kop. En uit je lijf. En een man heeft wat rotzooi in zich. Een vuilnisbak vol.’
  


  
    Plotseling sprong Boswinkel op. Hij snelde naar het beeldje en nam het in beide handen. ‘Wil je wel geloven, dat ik soms aanvechting krijg het in stukken te gooien?’ vroeg hij met lage stem.
  


  
    Marleen maakte een gebaar van schrik. ‘Ben je nou helemaal gek geworden,’ stiet ze uit. ‘Weet je wel, dat je dat niet mág doen? Kunst vernietigen doen alleen barbaren.’
  


  
    ‘Wie zegt, dat ik geen barbaar ben?’
  


  
    ‘Ik zeg dat.’
  


  
    ‘Dan ken je me niet, Marleen. Ik ben een barbaar, een Hun. Ik heb in mijn leven meer kapot gemaakt, dan een beeldje. Mijn eerste huwelijk heb ik aan scherven gegooid. En dan zijn er nog zo'n paar vrouwen, aan wie ik leed heb toegebracht, verdiend en onverdiend. Begrijp je wat het kost, om met mijn verleden zuiverheid te vinden?’
  


  
    ‘Maar het is je toch gelukt,’ zei Marleen zacht.
  


  
    ‘Ik heb er in elk geval mijn best toe gedaan. Maar het is verduiveld moeilijk. Ja, verduiveld.’ Hij nam een slok cognac en wreef met zijn hand langs zijn voorhoofd, er parelden zweetdroppels op. ‘Ik wil je een bekentenis doen,’ vervolgde hij. ‘Weet je wie mij de dingen het zuiverst heeft doen zien?’
  


  
    ‘Ik heb geen vermoeden...’
  


  
    ‘Dat is je broer, Eppo. Zijn blik heb ik proberen te vangen in de blik van dat meisje. Vragend. Verwonderd. Zuiver. Hij kan soms zo kijken, dat ik denk: Eppo groet het leven. Alsof hij iets kan zien, dat voor ons verborgen blijft.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘En weet je, wie ik door het lichaam van Letje heb gezien? Dat ben jij geweest, Marleen.’
  


  
    ‘Ik?’ vroeg Marleen: ze voelde het bloed naar haar hoofd stuwen. En ze herhaalde, alsof ze het nog eens wilde horen:
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    ‘Ja jij. Loop je nu niet weg?’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. Haar ogen zochten het meisjesfiguurtje, dat voor haar op een laag tafeltje stond. Een teder figuurtje, rank en gevoelig. - Nu zou ik me moeten schamen, viel het haar in. Nu zou ik Jos een klap in zijn gezicht moeten geven. Of zou ik dat meisje in stukken smijten? Jos wilde het toch ook doen...
  


  
    Jos. Ze zag naar hem op, haar ogen begonnen te branden. Een grote man, sterk in zijn grijsheid. Een kunstenaar, getormenteerd door het leven. Een moment zag ze de willoze figuur van Jan Engelmoer, zoals ze hem voor het eerst had ontmoet, op het Rembrandtsplein. Hoe ver was hij afgezakt... Het leven had ook hem geknauwd, het had weinig gescheeld of hij was in de goot beland... Dat zal Jos nooit gebeuren, wist ze opeens heel zeker. Een kerel als hij zal zich er moederziel alleen bovenuit werken. Een vechter die van geen wijken weet. Een verlangen rees in haar op, een hunkering naar volheid, het leek of ze het koud kreeg opeens. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze, in een vage drang tot vluchten. ‘Begrijp je niet, dat ik weg moet?’
  


  
    ‘Ik zal je niet tegenhouden, Marleen,’ antwoordde Boswinkel ernstig. ‘Uiteraard kan ik je geen ongelijk geven: ik had het je niet moeten vertellen. Dat mijn gedachten zich zo met jou hebben beziggehouden.’ Hij pakte haar mantel en hield hem haar geopend voor. Marleen duwde haar handen in de armsgaten, ze voelde zijn handen door de wollen stof. ‘Ik wens je een goede reis,’ zei hij ingehouden. ‘Een héél goede reis.’
  


  
    Er trok een lichte duizeling door Marleens hoofd, heel even leunde ze in zijn armen. ‘Kom,’ zei hij, haar steunend alsof ze een kind was. ‘Ik ben onhoffelijk tegen je geweest. Ik weet het. Zal ik je naar de tram brengen?’
  


  
    ‘Naar de tram?’ vroeg ze, weerloos haar hoofd schuddend. ‘Ik had je nog zoveel te vragen...’
  


  
    ‘Waarom wil je dan weg?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Ik wil ook niet weg. Ik... Ach, let er maar niet op, Jos. Ik weet niet wat me scheelt. Maar soms moet ik huilen. Zo maar. En ik ben niet boos om wat je over mij hebt gezegd. En over dat beeldje. Dacht je dat?’ Ze stond voor hem, ingehouden snikkend. Haar vingers plukten zenuwachtig aan haar zwart-glacé handschoenen.
  


  
    ‘Je bent te opgewonden, Marleen,’ zei Boswinkel, met iets bestraffends in zijn blik. Hij legde zijn arm beschermend om haar schouders, het gaf haar een gevoel van troost. En van behagen. ‘Je moet eerst maar eens helemaal uithuilen,’ ging hij zorgzaam verder. ‘Wil je nog wat drinken?’
  


  
    ‘Nee Jos. Dat brengt me in de war. Ik voel me weer een hele boel beter. Je hebt me nu ook eens in een zwak ogenblik gezien. Ben ik erg lelijk als ik huil?’
  


  
    ‘Verlang je een complimentje, Marleen?’
  


  
    ‘Nee. Of eigenlijk: ja. Van jou wel. Je bent een kunstenaar. Die is trots. Maar complimenteus.’
  


  
    ‘Zal ik je mijn eerlijkste compliment maken?’
  


  
    Marleen knikte. Een instemmend gebaar, Boswinkel was het niet ontgaan. Vastberaden nam hij haar hoofd tussen zijn handen en zoende haar warm op haar mond. Marleen wierp haar hoofd achterover, hij zag haar ogen vol overgave op hem gericht. ‘Marleen, kind,’ zei hij met diepe stem. ‘Zal ik je nu naar de tram brengen?’
  


  
    ‘Nee Jos. Nog niet. Wacht nog even,’ antwoordde ze gejaagd. ‘Ik moet je wat vertellen. Of nee, later maar, als je het goed vindt. Er is iets met me. Jij zult het wel begrijpen, jij wel. Laat me nog een ogenblik bij je blijven. Je moet niet denken, dat ik me opdring. Maar ik ben een vrouw, Jos...’
  


  
    ‘En ik een man, Marleen.’ Opnieuw kuste hij haar, dwingend nu, zijn ademhaling ging zwaar door zijn neusgaten. - Heb ik dit gewild, vroeg ze zich in een ogenblik van helderheid af, een vaag bewustzijn, overstemd door een triomfantelijk gevoel van overwinning. Hij legde zijn handen om haar middel, smal als van een jongen, de zoetheid van haar lichaam drong teder tegen zijn harde borst. Met zijn mond bij haar oor vroeg hij:
  


  
    ‘Ik doe je toch geen pijn, Marleen?’
  


  
    ‘Nee Jos,’ antwoordde ze met gesloten ogen. Alle gedachten vloeiden uit haar weg. Het was alsof ze toefde in een doolhof, waarvan ze de uitgang niet wist. Verzonken in het verlangen zichzelf te verliezen, sloeg ze haar armen om zijn nek, ze trok zich aan hem op, zij voelde zijn mond door haar haren woelen.
  


  
    Een kort moment stonden ze tegen elkaar geleund. Eensklaps kwam er een vreemde helderheid over haar. - Dit moest gebeuren, wist ze opeens heel zeker. Een kind van Jos... ‘Je moet lief voor me zijn,’ fluisterde ze: het was alsof iemand haar de woorden had voorgezegd. Met een ruk maakte ze zich van hem los en gooide haar mantel uit, een uitdagend gebaar, maar niet vulgair. Boswinkel zag haar gezicht, bleek, waarin het rood van haar lippen een brandende streep kerfde. Haar roodbruine haar, glad naar achteren gestreken, liet haar oren vrij, twee kleine witte schelpen, doorschijnend als parelmoer. Haar donkerblauwe japon, aan de hals laag uitgesneden, toonde onbedoeld de zachte tederheid van haar gespannen borst.
  


  
    ‘Je bent mooi, Marleen,’ zei Boswinkel en trad op haar toe. ‘Eigenlijk te mooi voor mij. Begrijp je dat?’
  


  
    ‘Voor jou kan een vrouw niet mooi genoeg zijn, Jos.’
  


  
    ‘Wil je toch niet wat drinken?’
  


  
    ‘Nee Jos, nee. Ik wil niets meer drinken. Ik wil helder blijven. Ik wil dit nooit vergeten, nooit. Kom bij me, Jos, kom één keer bij me. Dat moet je mij vergeven.’
  


  
    ‘Houd je dan van me, Marleen?’
  


  
    ‘Vraag niet zoveel. Je zult me wel slecht vinden. Maar ik kan er niets aan doen. Ik bén ook slecht, Jos. Verschrikkelijk slecht. Dat had je niet van mij gedacht, hè?’
  


  
    Een rode pluim steeg in hem op, er spande een waas voor zijn ogen. Hij rook de geur van haar huid, zoet en verlokkelijk. ‘Marleen,’ stiet hij uit, zijn stem was hees van begeerte. Zijn handen omstrengelden haar met toenemende heftigheid, waaraan ze geen weerstand bood. Zwijgend gleden ze naar de vloer, waarop haar mantel lag als het neergeworpen vaandel van een overwonnen leger.
  


  [image: ]


  
    XXVIII
  


  
    De gedaanteverwisseling van de ‘Groene Lantaarn’ had meer tijd gevergd dan Marleen lief was. Toen eenmaal het besluit was gevallen, bleek Engelmoer niet van zins er half werk van te maken. ‘Als we iets doen moet het goed zijn, Marleen.’ Er werd in de winkel een muur doorgebroken, een trap je getimmerd, zodat de verbinding niet meer via de straat behoefde te geschieden.
  


  
    Direct nadat ze tot verbouwing was besloten, had Marleen grote opruiming gehouden. Heel de rariteitenboel ging voor een prikje van de hand, het gaf haar een gevoel van opluchting. Nadien was Engelmoer een paar weken doende de kelder te moderniseren; hij bespande de wanden met lichtkleurige jute, gaf de balkenzoldering een lichtblauw verfje en bracht een moderne verlichting van neon-lampen aan. Al had hij niet zo bijzonder veel vertrouwen in de onderneming, hij gunde Marleen graag haar initiatief.
  


  
    Na haar bezoek aan Boswinkel was ze rustig thuisgekomen. Er lag een kalme berusting over haar wezen, een wonderlijke tevredenheid, waarin geen plaats was voor angst en schaamte. Voor haar gevoel was het een ervaring, waar geen mens wat mee te maken had. Het was haar eigen geheim, de verantwoording lag bij haar, ze had het zelf gewild. Ze moest het met haar eigen geweten in het reine brengen - en haar geweten bleek tot haar verwondering niet verontrust.
  


  
    Boswinkel had haar die morgen naar de trein in Alkmaar gebracht. Zijn verzoek om te blijven tot zijn vrouw en Eppo terug zouden zijn, had ze afgewezen. ‘Ik kan moeilijk de hele dag wegblijven. Dat is te lastig voor mijn moeder.’ Over Engelmoer had ze met geen woord gerept. Pas in het trammetje, haar zoete vermoeidheid overwinnend, had ze hem verteld, waarvoor ze naar Bergen was gekomen. Advies vragen over een nieuwe bestemming van de Groene Lantaarn. Een expositieruimte voor jonge schilders en beeldhouwers; ze konden kosteloos hun werk tentoonstellen. Alleen wanneer er wat werd verkocht, zouden ze een klein percentage moeten afstaan. En hoe Jos daarover dacht?
  


  
    Boswinkel had geantwoord dat het hem het beste leek, nog eens rustig over een en ander te praten. Ook in verband met Eppo. De jongen maakte de laatste tijd aardige dingen; vreemde houtsculpturen, ze stonden in zijn slaapkamertje. Graag had hij ze aan Marleen laten zien. Maar... ‘Daar spreken we niet meer over,’ had ze hem gedecideerd onderbroken. ‘Beloof me dat, Jos.’
  


  
    ‘Je voelt je gekwetst, Marleen?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Ben je boos?’
  


  
    ‘Ook niet.’
  


  
    ‘Verdrietig?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Heb je berouw?’
  


  
    ‘Ik ben niet verdrietig. En ik heb geen berouw. Maar het moet een herinnering blijven. Meer niet.’
  


  
    ‘Wij blijven dus vrienden, Marleen? We houden het open?’
  


  
    ‘Ja. Ik blijf je vertrouwen.’
  


  
    ‘Daar dank ik je voor. Je bent een eigenaardige vrouw, Marleen. Ik heb er velen gekend. Maar jij bent uniek...’
  


  
    ‘Laten we over iets anders praten, Jos. Je sprak over Eppo. Hoe gaat het met hem?’
  


  
    ‘Wanneer ik zou zeggen: uitstekend, is dat overdreven. Hij vecht. Maar hij weet nog niet waartegen.’
  


  
    ‘Zijn intelligentie, hoe staat het daarmee?’
  


  
    ‘Mijn lekenoordeel zegt, dat hij te laat in zijn leeftijd groeit. Maar wat zou dat: de minst intelligente mens is veelal de meest eerlijke. Intellectueel is voor mij hetzelfde als a-sociaal.’
  


  
    ‘Je overdrijft, Jos.’
  


  
    ‘Ik voel het zo. Het intellect heeft geen fantasie. Sterker: het intellect doodt de fantasie. Eppo bezit fantasie. Van boomstronken en aangespoeld hout maakt hij de meest wonderlijke dingen. Maar hij verschuift de realiteit niet tot iets moois, hij verwringt haar. Tot soms angstwekkende fantomen.’
  


  
    ‘Begrijp je waarom hij dat doet?’
  


  
    ‘Omdat hij bang is voor de werkelijkheid. Nog steeds bang. Niet openlijk. Maar diep in hem zit angst. Die moet eruit. En daar zijn we nu mee bezig. Is die angst weg, dan is hij in staat iets moois te maken.’
  


  
    Er trok een flits van schrik door Marleen. - Als Eppo ons eens gezien had, dacht ze. Jos en mij... Dan zou zijn wereld ineen zijn gestort... ‘Hij is bij jou in goede handen,’ zei ze zacht. ‘En zou je het goedkeuren, wanneer ik een paar van die wonderlijke dingen tentoon ging stellen?’
  


  
    ‘Als je toch van plan bent, je rariteitenkabinet op te doeken, zie ik er geen bezwaar in.’
  


  
    ‘En jijzelf, Jos. Exposeer je ook bij mij?’
  


  
    ‘Ik heb in geen jaren werk ingezonden. Waarom zou ik. Ik heb meer opdrachten dan ik af kan. Op zo'n tentoonstelling zwamt de een of andere zak over kunst. Over kleuren en lijnen, de harmonie tussen licht en beeld en meer van die prietpraat. En dan komt er een dooie pier in 'n streepjesbroek, die de tent moet openen. Daarna lummelen de genodigden wat rond en doen een aanval op de sherry en de zoutjes. 's Avonds lees je in de krant, dat Zijne Ede'achtbare met grote belangstelling de tentoongestelde kunstwerken heeft bezichtigd.’
  


  
    ‘Ik ben niet van plan, er iets plechtigs van te maken, Jos. Ik wil wat goeie dingen laten zien, schilderstukken en beeldhouwwerk. Daar had ik je oordeel over willen vragen.’
  


  
    ‘Een soort besloten kunstkelder dus. Goed, ik wil je helpen. Ik ken een paar jongens met talent. Wanneer denk je de boel klaar te hebben?’
  


  
    ‘Over een maand of drie.’
  


  
    ‘Dan is het maart. Als ik in jouw plaats was, zou ik het wat later doen. Begin mei lijkt me beter. Weet je wat: ik kom over 'n paar weken eens kijken. Als het goed is...’
  


  
    ‘Waarom zou het niet goed zijn?’
  


  
    ‘Nou ja... Het zou kunnen, dat je in die tijd toch nog een hekel aan me hebt gekregen.’
  


  
    ‘Dan zou ik een hekel aan mezelf moeten hebben gekregen, Jos.’
  


  
    
  


  
    Drie weken later zeilde Boswinkel onverwachts de winkel binnen. Het leek Marleen dat hij niet geheel nuchter was. Hij praatte opgewonden, vertelde bedenkelijke moppen, blijven eten wilde hij niet. Met Marleen en Engelmoer zakte hij af naar de kunstkelder, waar hij tot beider verwondering waardevolle opmerkingen maakte. ‘Geen operatiekamer. En ook geen haremachtige behaaglijkheid met Perzische kleedjes. Jullie moet zorgen voor sfeer, dat is belangrijk.’ Hij vertelde over een tentoonstelling, die hij kort na de oorlog had bezocht in Parijs, een klein zaaltje op de Butte. De wanden crèmekleurig, het plafond lichtblauw. Op de vloer een kokosmat. Aan het plafond een zilverachtig draadplastiek. ‘Dat kan hier ook,’ oordeelde hij. ‘Met het licht oppassen, dat er geen dode hoeken komen. En geen schaduwen. En dan zou ik inplaats van een draadplastiek, een van de mooiste dingen van Eppo ophangen. Niet meer dan een.’
  


  
    ‘En wat wil je zelf laten zien?’ vroeg Engelmoer.
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet,’ ontweek hij.
  


  
    ‘Ik weet het wel,’ zei Marleen beslist. ‘Dat meisje, je weet wel...’
  


  
    ‘Vind je dat mooi?’
  


  
    ‘Ik zou er mijn levenlang van kunnen houden. En ik heb er ook een naam voor bedacht.’
  


  
    ‘Een naam. Moet dat?’
  


  
    ‘Het moet niet. Maar ik zou het graag een naam geven.’
  


  
    ‘Nou, wanneer je dat zo graag wilt. En wat heb je bedacht?’
  


  
    ‘Zal je mij niet uitlachen? Meisje groet het leven.’
  


  
    ‘Je vrouw heeft zo af en toe een goeie inval,’ zei Boswinkel tot Engelmoer; een opmerking, waarmee hij een rechtstreeks antwoord aan Marleen ontweek. ‘Meisje groet het leven. Goed. Ik had het gewoon Meisje willen noemen. Maar als je je hart hebt gezet op een literaire toevoeging, fiat.’
  


  
    ‘Het is niet literair,’ zei Marleen ernstig. ‘Het is menselijk. En als je er niet accoord mee gaat...’
  


  
    ‘Jawel, ik wel. Ik wil niet, dat je me van onmenselijkheid verdenkt. En nu ga ik er vandoor. Nee, geen meisjes begroeten. Ik heb een afspraak met een vriend, in café Polen. De kerel is een jaar in Spanje geweest, hij zal een boel te vertellen hebben. Leugens en waarheid. En hij zal wel een heerlijke dorst hebben ook. Enfin, ik verheug me op het weerzien. Want goeie vrienden zijn zeldzaam.’
  


  
    ‘Ook vrienden, die leugens vertellen?’ vroeg Marleen scherp.
  


  
    ‘Er zijn twee soorten leugens, Marleen. Leugens die goed doen en leugens die kwaad stichten. Mijn vriend vertelt de eerste soort. En daarom luister ik graag naar hem. Ook al, omdat hij ze zelf gelooft. Denk daar maar eens over na. En nu ga ik van het Rusland naar Polen. Gegroet.’
  


  
    ‘Een vreemde kerel,’ zei Engelmoer, toen de beeldhouwer vertrokken was. ‘Toch mag ik hem wel. Hij heeft het hart op de rechte plaats.’
  


  
    Marleen knikte. Was ze bevreesd, dat woorden haar zouden kunnen verraden?
  


  
    
  


  
    Wat Marleen reeds enige tijd als een vermoeden had gevoeld, groeide tot het zekere weten, dat ze in verwachting was. Het verontrustte haar geenszins. Eerder gaf het haar een gevoel van nieuwsgierigheid. Tegenover Engelmoer had ze er het zwijgen toe gedaan, ze wist niet hoe het hem te vertellen. Het zou een waarheid en een leugen moeten zijn. De waarheid van haar verwachting, de leugen van zijn komend vaderschap. Toch kende ze geen wroeging. Heel vaak had ze zich met verwondering afgevraagd, hoe het mogelijk was dat ze niet verteerd werd door schaamte. En dat haar geweten niet in opstand kwam. ‘De onrechtvaardige zal niet slapen’, staat er in de Schrift. Ze wist het. Hoe was het mogelijk dat ze nooit zo goed had geslapen, als in de laatste weken?
  


  
    Er brak een drukke tijd voor haar aan, de ogenblikken dat ze geheel zichzelf kon zijn waren schaars. De verbouwing nam veel van haar tijd in beslag, ook de antiekhandel liet haar niet met rust. Een verkoping bracht haar naar Doorn, ze was blij er een dag tussenuit te zijn. De ganse dag was ze in touw, met enige waardevolle stukken kwam ze thuis. 's Avonds voelde ze zich niet goed; ze trok wit weg, Engelmoer bracht haar naar bed. ‘Ik heb me zeker een beetje te druk gemaakt,’ zei ze verontschuldigend. Eten wilde ze niet.
  


  
    Diezelfde avond, Martje was naar huis, maakte ze Engelmoer deelgenoot van haar geheim. Hij keek haar aan alsof hij het niet geloven kon, woorden wist hij niet. Behoedzaam streelde hij haar hand, het leek hem dat ze opeens broos en breekbaar was geworden.
  


  
    ‘Ben je er blij om?’ vroeg Marleen, hem met grote ogen aankijkend.
  


  
    ‘Blij? Ik ben... ik ben ontzettend gelukkig,’ antwoordde hij met schorre stem. ‘Weet je, Marleen - het is net of er iets van me wordt genomen. Een zwaar gewicht...’ Hij knikte haar toe, zijn gezicht stond ernstig.
  


  
    ‘Jawel, dat begrijp ik,’ zei Marleen, toch wel teleurgesteld over het antwoord. ‘Maar ben je ook blij met het kind, dat komen gaat?’
  


  
    ‘Met het kind? Ja natuurlijk,’ herstelde hij vlug. ‘Dolblij zelfs.’
  


  
    ‘Dolblij?’ vroeg ze met een kleine glimlach.
  


  
    ‘Ja Marleen. Ik ben dolblij dat jij... dat wij samen een kind zullen hebben. Dan zal het er eindelijk toch nog van komen, meid.’
  


  
    ‘Eindelijk, ja...’
  


  
    ‘En wij laten het niet bij één, hoor. Het komt wel meer voor, dat vrouwen nadien nog meer kinderen krijgen. En jij houdt van kinderen...’
  


  
    ‘Laat ons eerst maar eens afwachten,’ ontweek ze met een benepen lachje. ‘Ons huis is niet zo groot. En kinderen kosten veel geld.’
  


  
    ‘Wat zou dat? Wij verdienen genoeg. Meer dan we nodig hebben. Wat zou het zijn, Marleen: een meisje of een jongen?’
  


  
    ‘Wat heb jij het liefst?’
  


  
    ‘Dat kan me niet schelen. Een meisje. Of een jongen. Misschien wordt het wel een tweeling. Dat zou leuk zijn! Dan kopen we een grote promenadewagen. En dan ga jij ermee wandelen, lekker in de zon. O, wanneer zal het komen. Of weet je dat nog niet?’
  


  
    ‘Ik vermoed over een maand of zeven.’
  


  
    ‘Duurt het nog zo lang?’ Hij nam haar handen in de zijne alsof hij ze wilde warmen. ‘Ik kan 't me bijna niet voorstellen,’ zei hij. ‘Nooit had ik gedacht, eens vader te worden...’ Engelmoers stem sloeg over, hij huilde bijna. ‘Wat kan er toch veel in een mensenleven gebeuren,’ vervolgde hij, meer tot zichzelf dan tot Marleen. ‘Wat was ik: een vent van niks. En nu heb ik alles, wat ik me wensen kan. Een vrouw. Een zaak. En nu nog een kind.’
  


  
    Een moment keek Marleen naar hem op, haar blik was vluchtig op hem gericht. Het was of ze door hem heen keek, of achter zijn beeld een nieuwe werkelijkheid oprees. Gelukkig voelde ze zich, een geluk dat buiten haar niemand kon begrijpen. ‘We moeten dankbaar zijn, Jan,’ zei ze. ‘Geweldig dankbaar.’
  


  
    ‘Dat zijn we toch, Marleen. Ik zou wel kunnen zingen. Psalmen en gezangen desnoods. Maar nee, laat ik dat liever niet doen. Ik heb van jongsaf vals gezongen: tijdens de zangles op school moest ik mijn mond houden. “Jij zingt niet,” zei de meester bestraffend, “jij bromt alleen maar”. Maar zonder gezang kun je wel blij zijn, Marleen. Blij en dankbaar.’
  


  
    Met vertederde blik luisterde Marleen, haar ogen werden warm. ‘Jan,’ zei ze, snel sprekend opeens, ‘je vindt het misschien vreemd. Maar ik moet plotseling aan Alida Donkelaar denken.’
  


  
    ‘Aan Alida Donkelaar? Dat beroerde mens?’
  


  
    ‘Juist. Dat beroerde mens. Je weet toch, dat ze ook in verwachting is?’
  


  
    ‘Ja. Van de postbode.’
  


  
    ‘Van de postbode. Vind je dat erg?’
  


  
    Er viel een stilte in de kamer, waar het straatrumoer gedempt doorklonk. - Wat zal hij nu antwoorden, dacht Marleen: het leek of de vraag haar vermaakte. ‘Het ligt niet op mijn weg, haar te veroordelen,’ antwoordde Engelmoer korzelig. ‘Maar ja...’
  


  
    ‘Dat is genoeg,’ onderbrak Marleen hem beslist. ‘Je veroordeelt haar niet. Dat heb je gezegd. Weet je wat dat betekent? Dat betekent, dat het misschien nodig is, iets voor haar te doen. Te mogen doen. Want ze staat er geheel alleen voor.’
  


  
    ‘Wat wil je dat ik zal doen, Marleen?’ vroeg Engelmoer toegevend.
  


  
    ‘Ga morgen eens met meneer Mossel praten. Hij kent haar. En hij is een goed mens. Weet je nog van de zonnewijzer? En wat erop te lezen stond?’
  


  
    ‘Dat weet ik. Hij staat nu bij Boswinkel in de voortuin...’
  


  
    ‘Dus je gaat morgen met meneer Mossel overleggen,’ praatte Marleen er overheen. ‘Hij zal je wel vertellen, wat nodig is. Dat doe je dus?’
  


  
    ‘Wanneer je er zo op gesteld bent...’
  


  
    ‘Ik ben er erg op gesteld. En jij ook. Dat weet ik. Je zou toch kunnen zin gen? Toon je dankbaarheid in de Violettenstraat. Een klein beetje dankbaarheid is meer dan zingen.’
  


  
    ‘Morgenochtend ga ik, Marleen. Goed?’
  


  
    Marleen knikte en sloot haar ogen. Zij voelde zich veilig in Engelmoers aanwezigheid.
  


  [image: ]


  
    III

    Het klein verschil
  


  
    I
  


  
    Een sluier van regen hing over de stad. Marleen stond voor het kruisraam van de achterkamer en staarde gedachteloos naar het troebele water van de Grimnessesluis, een schaduwzware geul, die voortslibberde tussen de walmuur van het Binnengasthuis en de verbrokkelde achterkant der onregelmatig gebouwde huizen in de Langebrugsteeg. Haar blik volgde de loop van het water en verloor zich in de drukke beweeglijkheid van het Rokin, waar, overtogen met de trieste weemoed van een bejaarde cocotte, de gepleisterde gevel van Arti et Amicitiae haar vergane pronk vergeefs verspilde aan de voorbijgangers, die, als doodbidders onder hun zwarte paraplu's, haastig voorbijgingen.
  


  
    De gesmoorde klank van het carillon van de Munttoren deed haar opzien. Half vijf, haar dochter zou aanstonds thuiskomen uit school. Martje haalde haar meestal, zij was nog te jong om alleen door de drukke stad te gaan. Marleens ogen gingen zoekend in de richting van het Spui, het asfalt glom kleurloos in de gestadig neerruisende regen.
  


  
    Plotseling vloog er een glans van blijdschap over haar gezicht. Daar kwam ze aan, Suzan, gehuld in een donkerblauwe regencape, veilig aan de hand van Marleens moeder. Iedere dag was het haar een nieuw genoegen haar dochter te zien thuiskomen, zij miste het bijna nooit. Zelfs als er een klant was in de zaak, moest ze haar even toewuiven. “Daar komt mijn dochter aan,” zei ze dan, ter verontschuldiging. Maar er lag zo'n klank van trots in haar stem, die bij menige klant een glimlach ontlokte. Gespannen keek zijtoe, hoe het tweetal de rijweg overstak, links en rechts spiedend naar het drukke verkeer van auto's en trams. Onbewust keek ze mee, het was elke dag een hachelijk ogenblik. Gelukkig, nu waren ze veilig aan de overkant! Dit was het moment waarop Marleen had gewacht. Suzan wuifde naar haar, zij wuifde terug. Een gebaar vol hartelijkheid, een groet die kwam van over het water, waarin de regen kleine kringetjes tikte.
  


  
    Marleen haastte zich naar de winkel, die met een tinkelend kralengordijn de achterkamer vrijwaarde voor nieuwsgierige blikken. Zij zwaaide de deur open en daar vielen ze binnen, twee natte katten die vlug naar achteren werden geloodst. Marleen kuste haar dochter op beide wangen en streek het verwaaide koperrode haar langs haar oren. Zij hielp Martje uit haar mantel, knoopte Suzans cape los en hing de druipende kleren aan de kapstok in het portaal, dat toegang gaf tot de trap naar de bovenverdieping. ‘Ik ben blij dat jullie thuis zijn,’ zei ze, terwijl ze een blik naar buiten wierp.
  


  
    Martje knikte. ‘Het is echt hondeweer,’ stemde ze toe. ‘Dom van me om geen paraplu mee te nemen.’
  


  
    ‘Ik zal een kop chocola maken,’ ging Marleen verder en knipte het elektrische straalkacheltje aan. ‘Of heeft u liever thee?’
  


  
    ‘Nu je het vraagt, ja...’
  


  
    ‘Ik heb liever chocola,’ riep Suzan, ietwat slissend, doordat haar tanden wisselden.
  


  
    ‘Dan krijgt gromoe thee en jij chocola,’ loste Marleen de kwestie op. ‘Willen jullie 't hier drinken of boven?’
  


  
    ‘Hier mams,’ antwoordde Suzan vóór haar grootmoeder en stak haar sproetig neusje vooruit. ‘Het is veel gezelliger als jij erbij bent.’
  


  
    Martje schudde misprijzend haar hoofd. Ze zei: ‘Dat jijen en jouwen leert ze blijkbaar op school ook niet af. Dat je dat goedvindt, Marleen.’
  


  
    ‘Ik zie er geen kwaad in, moeder; en ze doet het toch niet tegen u...’
  


  
    ‘Dat zou ik nooit toestaan: ik hou niet van dat moderne gedoe. En jij bent er ook niet mee grootgebracht.’
  


  
    ‘Ieder doet het op zijn eigen manier. U zeggen schept afstand.’
  


  
    ‘Dat hoort ook zo,’ mokte Martje. ‘Kinderen moeten eerbied hebben voor hun ouders. Als ze dat niet hebben, trappen ze je later op het hart.’
  


  
    ‘Gromoe weet er niks van,’ mengde Suzan zich er ongevraagd tussen. ‘Je hart zit héél diep. En dan kan je er toch nooit op trappen?’
  


  
    ‘Juffrouw Eigenwijs,’ berispte Martje vertederd. En tot Marleen: ‘Je leert haar veel te veel dingen die ze nog niet weten mag.’
  


  
    ‘Een kind mag toch wel weten waar zijn hart zit?’
  


  
    ‘Dat wel. Maar van het een komt het ander. Het begint bij het hart. En het eindigt...’ Martje voltooide haar terechtwijzing niet; zij maakte een vaag gebaar naar buiten: bedoelde ze het ziekenhuis? Marleen ging er niet verder op door; zij zette het theewater op het gasstel, dat, verborgen in een diepe kast, haar veel gemak verschafte. ‘Het is hier net een lunchroom,’ lachte ze, ‘je kunt het krijgen zo je het wilt hebben.’ Zij stak een staande petroleumlamp aan en sloot de donkergrijze overgordijnen.
  


  
    Het werd gezellig in de kamer, gezellig en warm. Het gele lamplicht legde zachte glanzen op de antieke meubelen; een wortelnoten kabinet, een Franse commode, zij behoorden tot de kostbaarste stukken van de zaak. Sinds de tijd dat de antiekhandel was verplaatst naar de Langebrugsteeg, hadden Marleen en haar man, zich toegelegd op een beter genre dan op het Rusland mogelijk bleek. Dat was vier jaar geleden. Het was een waagstuk geweest, de grote stap te maken; de huur bedroeg het driedubbele van die op het Rusland, waar tegenover stond, dat er geen kosten voor een werkplaats behoefden te worden betaald. Onder het huis bevond zich een diep en droog onderstuk, uitmondend op een betonnen plaatsje, dat uitzicht bood op het water van de sluis.
  


  
    En er zat nóg een voordeel aan deze behuizing; Marleens moeder had er steeds meer tegenop gezien, iedere avond naar haar woning in de Brederodestraat te trekken. Vooral nu haar zoon Eppo zijn Bergense leermeester Boswinkel de rug had toegekeerd. Het was geen roerend afscheid geweest; Eppo, die zich de laatste tijd moeilijk had kunnen voegen naar Boswinkels opvattingen en steeds meer overhelde naar de werkwijze der non-figuratieve jongeren, had na een hooglopend meningsverschil zijn bullen gepakt en was met opgestoken zeil naar Amsterdam getrokken. Op een namiddag sprong hij in de Langebrugsteeg van zijn fiets en verklaarde opgewonden, geen uur langer bij zo'n ouderwetse steenhakker als Boswinkel te willen blijven.
  


  
    Marleen had getracht hem tot rede te brengen. Het lukte niet. Ook Engelmoers bezwerend betoog had geen uitwerking. Toen was het dat zij het voorstel had gedaan, haar moeder en Eppo bij zich in huis te nemen, een oplossing waarbij Engelmoer zich ten slotte schoorvoetend had neergelegd. Tegen Martje had hij geen bezwaar; er was tussen hen een soort genegenheid gegroeid, al zou geen van beiden dit openlijk laten blijken. Maar wel voorzag hij moeilijkheden met Eppo; de jongen was twintig jaar, en al zag hij er jonger uit, je kon hem niet meer als een kind behandelen. Hij was ontzettend eigenwijs en wees alles dat afweek van zijn normbesef af als “burgerlijke oudeherenmoraal”. Bij Boswinkel had hij zes jaar gewerkt en, na de eerste moeilijke jaren, ook behoorlijk verdiend. Maar nu was er geen houden meer aan, Eppo verlangde naar het leven van een vrij en ongebonden kunstenaar. Was het niet hun plicht hem daarbij de hand te reiken?
  


  
    Een moeilijke opgaaf, Marleen wilde zich er niet aan onttrekken. Zij sprak er met Martje over, haar moeder toonde weinig inzicht in het verlangen van haar zoon. “Het zal wel goed zijn,” had ze gezegd, “ik begrijp dat allemaal niet. Je doet maar wat je het beste acht.”
  


  
    Kort daarop nam Martje haar intrek in de Langebrugsteeg. Een deel van haar huisboel ging mee, zo had Marleen beslist. Er was een geschikt zijkamertje op de tweede verdieping, dat uitzicht gaf op de huizen aan de overkant van de steeg. Eppo kreeg de beschikking over de hecht-betimmerde zolder, hij nam hem geheel in bezit en versierde de schuinaflopende wanden met reprodukties naar het werk van Kandinsky Picasso, en een paar felle affiches, door Toulouse-Lautrec vervaardigd voor het Parijse cabaret van Aristide Bruant.
  


  
    ‘Is Eppo thuis?’ vroeg Suzan, opziend van haar beker chocolade, die zij gulzig leegslurpte. Marleen wilde er wat van zeggen, ze deed het niet. Ze hoorde voetstappen op de trap, de deur werd opengeworpen en Eppo, de witte werkkiel slobberig om zijn mager lijf, kwam binnen. Hij riep een korte groet, nam Suzan onder haar oksels en tilde haar zo hoog op, dat haar hoofd de balkenzoldering raakte. Het meisje lachte schaterend, Martje keek zuinig en zei bang te zijn voor ongelukken. ‘Er is een aparte god voor dronkaards, kunstenaars en kinderen,’ verklaarde hij en zette Suzan met een bons op de vloer. ‘Daarom vrezen wij geen gevaar. Wat jou, Suzan?’
  


  
    ‘Ik ben nergens bang voor,’ antwoordde ze met een vooruitgestoken kinnetje. Zij keek zoekend om zich heen en vroeg eensklaps: ‘Waar is Mikkie? Hij is toch niet weggelopen?’
  


  
    ‘Mikkie slaapt op mijn rustbank op zolder,’ wist Eppo.
  


  
    ‘Dan ga ik met hem spelen,’ besloot Suzan en snelde de trap op.
  


  
    ‘Als je maar nergens aankomt,’ riep Eppo haar na.
  


  
    ‘Ik vertrouw dat kind nooit alleen op zolder,’ zei Martje. ‘Al dat scherpe gereedschap...’
  


  
    ‘Ze is voorzichtig genoeg,’ vond Marleen. ‘Moet u nog thee?’
  


  
    ‘Dank je. Van te veel thee krijg ik het zuur. En ik ga maar eens met het eten beginnen. Anders trekt je man weer een lang gezicht.’ Martje knipte het licht in het portaal aan en slofte naar boven.
  


  
    ‘Suzan is dol met haar poes,’ zei Marleen glimlachend. ‘Jij thee, Eppo?’
  


  
    ‘Graag.’ Hij wachtte tot Marleen had ingeschonken. ‘Op deze tijd dronken we in Bergen meestal een borrel,’ vervolgde hij: het ontging Marleen niet dat hij vermeed Boswinkels naam te noemen. Achteloos haalde hij een voorwerp uit de zak van zijn kiel en zette het naast zijn theekopje op het lage tafeltje.
  


  
    Behoedzaam nam zij het in haar handen; het was een grillig gevormd houtsculptuur, bekleed met een vliesdun laagje koper. Een nog op de werkelijkheid betrokken voorstelling, vermengd met het onwaarschijnlijke van de surrealist.
  


  
    Marleen wist met dit soort werk geen weg, toch voelde zij dat het meer was dan een bewerkt stuk hout. ‘Zeg alsjeblieft niet dat je het mooi vindt,’ smeekte Eppo, ‘want dan weet ik dat je me belazert.’
  


  
    ‘Dat doe ik nooit, dat weet je wel. Maar je wordt toch niet kwaad, als ik vraag wat het voorstelt?’
  


  
    ‘Moet het per se iets voorstellen?’
  


  
    ‘In geen geval. Maar dit lijkt nergens op. Hoe noem je het?’
  


  
    ‘Het heeft geen naam...’
  


  
    ‘Dan zou ik het Koningin noemen. Het lijkt op de koningin in het schaakspel.’
  


  
    Verwonderd keek Eppo haar aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, alsof hij nu pas tot deze ontdekking kwam. ‘Ik heb verleden week een tijd lang naar het ivoren schaakspel staan kijken, dat je in de etalage had staan...’
  


  
    ‘En dat ik gisteren heb verkocht,’ vulde Marleen aan.
  


  
    ‘Verrekt jammer. Als je iets goeds hebt, verkoop je het. Dat zou ik nooit doen.’
  


  
    ‘Je vindt dus dat er nog wel iets goeds bij is?’
  


  
    ‘Weinig. Die hele antiekhandel is maar een wormstekig gedoe. Zoals alles in de wereld wormstekig is.’
  


  
    ‘Ik ook?’ vroeg Marleen, ernstiger dan ze bedoelde.
  


  
    ‘Jij bent de beste meid die ik ooit heb gekend. Nou ja, ik heb er maar weinig gekend,’ corrigeerde hij met een lichte blos zichzelf. ‘Omdat jij anders bent dan de rest. Je had actrice moeten worden, of schrijfster. In elk geval had jij het beter gedaan dan de kletsmeiers, die nu aan het woord zijn. Herman Robbers en Frederik van Eeden. En die zak in Vlaanderen, hoe heet hij ook weer...’
  


  
    ‘Felix Timmermans bedoel je?’ vroeg Marleen scherp.
  


  
    ‘Ja. Een vent om op te schieten.’
  


  
    ‘Pallieter is mijn lievelingsboek,’ verklaarde Marleen gedecideerd. ‘Dat heeft mij op de been gehouden. Toen ik het moeilijk had.’
  


  
    ‘En je hebt nooit gevoeld dat het kitsch was?’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. ‘De winkelbel gaat,’ zei ze en sprong op van haar stoel. In de winkel wachtte een ietwat ouderwets geklede heer, een vijftiger zo te zien, die verlegen stond te schutteren met zijn druipende paraplu. Hij lichtte zijn grijze deukhoed en zei: ‘Ik ben bang, dat ik niet gelegen kom, mevrouw. Dat natte ding hindert me...’
  


  
    ‘Geeft u maar hier,’ loste Marleen de moeilijkheid op; zij zette de paraplu in een doopvont en vroeg waar ze haar klant mee van dienst kon zijn. ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij wat kortademig en liet zijn blik door de winkel gaan. ‘U heeft zoveel mooie dingen, dat het moeilijk zal zijn een keus te maken.’
  


  
    ‘Kijkt u maar rustig eens rond,’ animeerde Marleen. ‘Er is geen haast bij.’
  


  
    ‘Het kan zijn, dat ik momenteel niets koop...’
  


  
    ‘Dan is er nog geen man overboord. Kijkers zijn hier even welkom als kopers.’
  


  
    ‘Dat hoor ik graag, mevrouw.’
  


  
    ‘Achter heb ik nog wat meubels. Als u die zien wilt, zegt u het maar.’
  


  
    ‘Eigenlijk zoek ik het dit keer niet in meubels.’ Aandachtig bekeek hij de uitgestalde borden en schenkkannen, tilde voorzichtig een zwaanvormige zilveren drinkschelp uit de etalage en zei, met een vinger tegen de ingelegde stenen tikkend: ‘Een heerlijk werkstuk. Ziet u wel, dat de staart in het handvat van het deksel is gemonteerd? Hoe oud schat u dit meesterwerk?’
  


  
    ‘Het is beslist achttiende-eeuws.’
  


  
    ‘Dat vermoed ik ook. En die miskelk, wat denkt u daarvan?’
  


  
    ‘Die is zeventiende-eeuws.’
  


  
    ‘Duur?’
  


  
    ‘Niet goedkoop. Tenminste... Enfin, kijkt u maar. Maar u moet nooit iets kopen waar u niet ten volle van overtuigd bent dat het de prijs waard is.’
  


  
    De man knikte. Hij wees naar een tegeltableau, voorstellende een Fries zeilschip. ‘Dat is echt Makkumer, tweehonderd jaar oud. Ik heb een beetje verstand van tegels. En van porselein... Als ik schilder was,’ veranderde hij van onderwerp, ‘dan zou ik dat op een doekje gooien.’ Hij wees naar een eikehouten touwbandkist, waarop twee in hout gesneden engelenkoppen geflankeerd werden door een tinnen theeketel, een koperen vijzel en een zandloper. ‘Een prachtig stilleven. En ik vermoed, door het toeval geschikt.’
  


  
    ‘Ik heb er echt geen bedoeling mee gehad.’
  


  
    ‘Het is alleen uw goede maak, mevrouw. Als ik u nu vraag, wat die wijnkaraf daar vlak achter u kost, laat u mij dan schrikken?’
  


  
    ‘Uw vraag is bijna een antwoord,’ antwoordde Marleen en pakte de karaf van de plank. ‘Achttiende-eeuws. En puntgaaf. Met schrik en al: vijftig gulden.’
  


  
    ‘Dan is hij verkocht!’
  


  
    ‘U houdt van snelle beslissingen,’ zei Marleen en tikte met haar pieknagel tegen het glas; het gaf een zangerig geluidje, dat langzaam leek weg te zweven. ‘Waar wilt u hem bezorgd hebben?’
  


  
    ‘Als het niet te lastig is: Leidsegracht.’ Hij noemde het nummer. ‘Het is vlak bij de Prinsengracht,’ verduidelijkte hij.
  


  
    ‘Het komt in orde, meneer...’
  


  
    ‘Blomkwist. Notaris Blomkwist. Als het kan, graag tussen een en twee uur. Dan heb ik even de tijd.’
  


  
    
  


  
    Nadat Marleen de deur achter de onverwachte klant had dichtgedaan, bleef zij talmen in de winkel. Er kwam een warm geluksgevoel over haar, dat kreeg zij vaak als ze iets had verkocht. Zij had geen klanten verwacht, de regen dreef de voorbijgangers naar huis. Er kwam een troepje jongelui voorbij, studenten van de naburige universiteit, hun vrolijk gepraat vulde de smalle steeg met een opgewekt geluid. - Heerlijk om zo onbezorgd te kunnen zijn, dacht ze met een licht gevoel van jaloezie. Jong zijn en geen zorgen kennen...
  


  
    Maar neen, ze had toch geen reden tot klagen. De zaak liep behoorlijk, al waren de inkomsten wisselvallig. Soms waren er dagen dat ze niets verkocht, en dan opeens had ze een bijzonder goede dag. Maar dat was juist het aantrekkelijke van de antiekhandel, het onverwachte avontuur, daar had zij immer naar verlangd... Zij keek naar de huizen aan de overkant; een papierhandel, een viswinkel, een kapper, een kleine cafetaria, waar het nu stil was, maar waar men in de middaguren handen te kort kwam om de klanten te bedienen. Het dienstertje stond te ginnegappen met een eenzame jongeman, die op een hoge kruk aan de toonbank zat. Hij had het rijk voor zich alleen.
  


  
    Hoe laat was het nu. Marleen hoefde niet op de klok te kijken; zij hoorde gestommel op de trap die leidde naar het onderstuk, zij wist dat het zes uur was. Een bejaarde man trad vanuit de achterkamer de winkel binnen, Walraven; hij was de laatste anderhalf jaar bij haar man in dienst. ‘Het zit er weer op,’ zei hij, meer tot zich zelf dan tot Marleen en wilde met een korte groet naar buiten gaan.
  


  
    Marleen trad hem tegemoet en vroeg belangstellend:
  


  
    ‘Hoe gaat het met uw vrouw, Walraven?’
  


  
    De grijze man schudde zorgelijk het hoofd. ‘Ik weet niet wat ik er van zeggen moet, mevrouw Engelmoer. Het blijkt kwakkelen. Maar ja...’
  


  
    ‘U moest thuis een flinke hulp hebben.’
  


  
    ‘Dat moest, ja. Maar waar haal je die vandaan. Goeie hulp is duur.’ Hij trok zijn toch al hoge schouders nog hoger: Marleen moest eensklaps aan een oude reiger denken. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze zacht sprekend. ‘Als ik nu eens de kosten van een werkster, zeg driemaal per week, voor mijn rekening neem. Dat zou uw vrouw toch een boel verlichten.’
  


  
    ‘Dat zou 't zeker. Maar het is allemaal zo uitzichtloos. Weet u hoe lang het duurt?’
  


  
    ‘Ik stel toch geen termijn?’
  


  
    ‘Als u het zo bedoelt dan zal ik u erg dankbaar zijn, en mijn vrouw ook. Want het valt niet mee na het eten klaarmaken, ook nog de boel te moeten doen. En de was. En ik ben ook geen achttien meer.’
  


  
    ‘U kunt nog best meekomen,’ trachtte Marleen hem op te monteren. ‘Dan is dat zo afgesproken. Weet u een geschikt vrouwspersoon die goed met uw vrouw kan opschieten?’
  


  
    ‘Dat zal wel lukken. En nou ga ik gauw naar huis. Ze zal blij zijn, 't goeie mens.’ Een ogenblik keek hij haar vragend aan. ‘Mag ik het de baas vertellen?’
  


  
    ‘Mijn man bedoelt u? Ik zou niet weten waarom niet.’ Heel even aarzelde ze en besloot: ‘Ofschoon het niet met alle geweld nodig is, Walraven.’
  


  
    ‘Dan wens ik u smakelijk eten, mevrouw.’
  


  
    Alleen in de winkel moest zij erover nadenken, de vraag van de oude knecht hinderde haar. Waarom zou Jan niet mogen weten dat zij drie gulden uitgaf aan hulp, ze hadden toch geen geheimen voor elkaar? Nu ja, als zij het wou, kon ze dat geld best uit eigen zak betalen, daar had geen mens wat mee nodig. En het was aan Walraven goed besteed - al hinderde het haar, dat hij zo slecht met Eppo kon opschieten. Maar dat was te begrijpen. Walraven, net zo zwijgzaam als zijn patroon, stond afwijzend tegen Eppo's wat hij noemde anarchistische bevliegingen. Zijn rechtlijnige gedachtengang, gevoed door de religieus-socialistische Woodbrookers, gruwde van Eppo's gewaagde theorieën. Eppo, die in Bergen vrienden had gevonden onder de nieuwlichters - wat tot een breuk met Boswinkel had geleid - draafde geweldig door, geprikkeld door het schouderophalen van de twee mannen. En toen hij op een dag zich misprijzend had uitgelaten over het “wormstekig gedoe” van de antiekhandel, had Engelmoer hem kort en bondig de toegang tot de werkplaats ontzegd en hem met zijn gereedschap naar de zolder verwezen. Nadien had Eppo geen woord meer tot Walraven gesproken.
  


  
    Deze toestand veroorzaakte een spanning die Marleen niet wist op te lossen. En die nog toenam, toen Boswinkel op een middag de zaak was binnengezeild; hij bleek nogal wat te hebben gedronken. Zij had hem voor het laatst ontmoet na het overhaaste vertrek van haar broer, een omstandigheid waarin de beeldhouwer toen had berust. Op die middag echter, nadat een door hem vervaardigde gevelversiering voor een bankgebouw door de jongere critici onbarmhartig was afgekraakt, had hij het op een zuipen gezet en meende bij Marleen zijn gal te kunnen uitspuwen.
  


  
    Dat pakte echter verkeerd uit. Ze zei hem, geen lust te gevoelen in het aanhoren van zijn rauwe ontboezemingen, dat leidde nergens toe. Onomwonden maakte zij hem duidelijk met geen aangeschoten man te willen praten. “Je moet je hoffelijker gedragen, Jos. En wat Eppo betreft, die staat nu onder mijn leiding. Begrepen?”
  


  
    “Je zet me dus buiten de deur?” had hij ietwat ontnuchterd gevraagd.
  


  
    “Ik zet je buiten de deur.”
  


  
    “Dat heb je niet altijd gedaan...”
  


  
    “Ik dacht dat je een gentleman was, Jos. En denk niet, dat ik je niet wil ontvangen. Maar niet zo. Daar voel ik me door beledigd.”
  


  
    “Maar waar moet ik dan heen?”
  


  
    “Naar huis. Ik zal een taxi bellen, die brengt je naar het station. En dan ga je zo gauw mogelijk naar je vrouw.”
  


  
    Een afscheid. Na dit voorval had Boswinkel zich niet meer laten zien; ook Marleen had geen toenadering gezocht, hoewel zij voelde hem dankbaar te moeten zijn. Hij had Eppo uitstekend opgevangen, de jongen had veel bij hem geleerd. Dat het ten slotte spaak was gelopen, lag in de lijn der verwachting. Eppo's nerveuze natuur was gedoemd te botsen op Boswinkels onverzettelijke houding tegen alles wat zich als nieuw aandiende.
  


  
    Het kwam Marleen plotseling in de gedachten, nadat zij Walraven met moede rug de steeg had zien uitlopen. “Mag ik 't de baas vertellen?” had hij gevraagd. Zag die man zo scherp, of was het slechts een goedbedoelde maar onnozele opmerking... Zij hád toch geen geheimen voor haar man? Ze overlegden alles tezamen, er was maar weinig waarin ze zijn oordeel niet vroeg. Inkoop, verkoop, alles werd aan zijn oordeel onderworpen. Behalve uiteraard de stukken die zij op veilingen kocht, en op boeldagen in de provicie. Dat eiste een snelle beslissing, waarin zij zelden mistastte.
  


  
    Nee, er bestonden geen geheimen tussen Jan en haar. Zij wilde er ook niet verder op doordenken, zij mocht het niet. Alles was nu goed; haar huwelijk, haar dochter, de zaak, ze mocht God op haar blote knieën danken, dat alles tenslotte ten goede was beschikt.
  


  
    Mócht zij God werkelijk daarvoor danken? vroeg ze zich in een ogenblik van helderheid af. Een pijnlijke vraag, die kwam zo onverwachts bij haar op. Zou God haar dank willen aanvaarden, zou Hij de oren niet sluiten voor haar eigenzinnige en zelfgemaakte geluksfilosofie? Zij wendde haar blik van de straat, haar oog viel op een aan de wand hangend negerplastiek, een griezelig voorvaderbeeld met kalkwitte ogen, het was alsof het verwijtend op haar neerkeek. Marleen hield niet van dit soort maskers; zij vond ze onbewogen, een liefdeloze verstolling van het bovenzinnelijke. ‘Ik moet dat ding zo gauw mogelijk zien kwijt te raken,’ mompelde ze en sloeg haar ogen neer in een pijnigend schuldbesef. ‘Hoe eerder het weg is, hoe beter.’
  


  
    Een heldere meisjesstem brak haar gedachten aan gruizels. ‘Mams, het eten is klaar!’ Suzan, kittig op haar pantoffeltjes, lachte haar tegen.
  


  
    ‘Ik kom direct,’ zei Marleen, ‘ga vader maar roepen.’ Het meisje snelde naar de achterkamer en herhaalde haar roep in het open trapgat van het onderstuk. Een ogenblik later kwam Engelmoer boven. ‘Gaan we?’ vroeg hij, zijn brilleglazen schoonwrijvend met een slip van zijn kiel. Hij brilde de laatste jaren, en niet alleen tijdens het werk. Hij ging Marleen voor naar boven, zij sloot de buitendeur en volgde hem. Suzan kwam zingend in de achterhoede.
  


  
    In de huiskamer stond de tafel gedekt voor het venster. Eppo zat, de voeten opgetrokken op een stoel, landerig te wachten. Engelmoer trok in de keuken zijn kiel uit, waste zijn handen en haalde een kam door zijn haar, dat grijs glansde aan de slapen. Vlug schoot hij in zijn manchester huisjasje. Martje gaf de volle schalen aan via het doorgeefluik, dat Engelmoer in de wand tussen de kamer en de keuken had laten maken. Het bespaarde veel onnodig geloop.
  


  
    Even later zaten zij aan tafel. Het was nog licht genoeg, de lamp hoefde niet aan, al zou het niet lang meer duren. De lucht bleek opgeklaard, de huizen aan het Rokin leken bestreken met een helder vernis. Marleen vertelde dat zij toch nog wat verkocht had, een wijnkaraf, die moest morgenmiddag tussen een en twee uur bezorgd worden op de Leidsegracht. Bij een notaris, ja.
  


  
    ‘Dat kan jij wel doen,’ zei Engelmoer tot Eppo.
  


  
    ‘En dan kun je meteen Suzan naar school brengen,’ voegde Martje eraan toe. ‘Het loopt maar weinig om.’
  


  
    Eppo knikte stug. ‘Ik ben anders geen loopjongen,’ merkte hij onwillig op.
  


  
    ‘Mij dunkt dat we het je niet lastig maken,’ weersprak Engelmoer ge pikeerd. ‘Je hebt hier een leven als 'n luis op een zeer hoofd.’
  


  
    ‘Daar bedoelt u zeker mee, dat ik die luis ben,’ vroeg Eppo waaks.
  


  
    ‘Oom Jan bedoelt het bij wijze van spreken,’ liet Marleen er sussend tussenglijden. ‘Het is een spreekwoord. Of een zegswijze...’
  


  
    ‘Wat is een luis?’ Suzan vroeg het, haar blik op haar moeder gericht.
  


  
    ‘Een luis is net wat ik ben,’ antwoordde Eppo met een schamper lachje. ‘Een parasiet...’
  


  
    ‘Zouden we niet liever over wat anders praten?’ ontweek Marleen en vervolgde: ‘Hoe is het vandaag gegaan op school, Suzan? Vind je de juffrouw nog steeds lief?’
  


  
    ‘Onze juf is een kreng,’ gaf Suzan in alle gemoedsrust ten antwoord.
  


  
    ‘Zo'n kind toch,’ zei Martje misprijzend en prikte zó hard met haar vork op haar bord, dat het kraste. ‘Dat leert ook niet veel goeds op die school. Nee, lang niet veel goeds.’
  


  
    ‘Ik vind van wel,’ meende Eppo met opgeklaard gezicht. ‘Als die schooljuf een kreng is, dan mag dat gezegd worden. Als je naar waarheid streeft in de opvoeding.’
  


  
    ‘Maar hoe komt zo'n kind aan dat woord,’ wilde Martje weten.
  


  
    ‘Gonnie zegt het altijd. Die zit naast me. De juf is een...’
  


  
    ‘Suzan, hou je mond,’ viel Engelmoer bestraffend uit. ‘Wel ja, de kleinste heeft het hoogste woord. Eet je bord liever leeg, dat is wel zo goed.’
  


  
    ‘Zo wordt de jeugd de mond gesnoerd,’ kon Eppo niet nalaten op te merken. ‘Eet en zwijg en het zal u wel gaan. En dat noemt men pedagogie. Laat me niet lachen.’
  


  
    ‘Ach ja, waarom zou jij niet lachen,’ zei Engelmoer sarcastisch.
  


  
    ‘Vanmiddag heb ik zo gelachen,’ redde Suzan de gespannen toestand en keek met pretoogjes de tafel rond. ‘Gonnie kende een mop...’
  


  
    ‘Wat kende Gonnie?’ vroeg Marleen waakzaam.
  


  
    ‘Een mop, dat heet zo.’ Snel sprekend ging zij voort: ‘Er waren twee naalden en die liepen in Zandvoort langs het strand. Toen zei de ene naald: “Ik zou wel willen zwemmen.” En hij sprong de zee in. Toen kwam ie er weer gauw uit. “Is het koud?” vroeg de andere naald. “Nee,” zei de ene naald, “maar ik kreeg water in mijn oog.” Ik heb me dood gelachen!’
  


  
    ‘Een goeie mop,’ prees Eppo. 'Ik weet er ook een. Een meneer zit in een restaurant en roept: “Ober, u heeft me bij vergissing een nat bord gegeven.” Zegt de ober: ‘'Nee meneer, dat is geen vergissing. Dat is uw soep!’
  


  
    ‘Uw soep,’ schaterde Suzan en sloeg met haar vork op tafel. ‘Dat zal ik morgen aan Gonnie vertellen.’
  


  
    ‘Nu moet je toch werkelijk je bord leegeten,’ vermaande Marleen, die schik had in Suzans gelach. De stemming klaarde op, de maaltijd eindigde in een opgewekt gesprek. Engelmoer presenteerde sigaretten, Marleen stak er een op: zij rookte een enkele keer, voor de gezelligheid. Eppo stopte eengrillig gevormd pijpje, blies een rookwolkje weg en zei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was:
  


  
    ‘Ik heb het plan spoedig naar Parijs te gaan.’
  


  
    ‘De hemel beware je, kind,’ liet Martje zich geschrokken ontvallen. ‘Hoe haal je dat in je hoofd?’
  


  
    Engelmoer trok zijn schouders op. ‘Weer een nieuwe bevlieging,’ stelde hij berustend vast. ‘Enfin, mijn zegen heb je.’
  


  
    ‘Aan jouw zegen heeft hij niets,’ zei Marleen vinnig en drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Hoe kom je daar zo opeens toe?’ vroeg ze, met meer belangstelling dan Engelmoer lief was.
  


  
    Eppo, stroef eerst, vertelde dat hij een vriend had ontmoet, Karel Blijleven, een jonge schilder uit Bergen. Hij had ruzie gekregen met zijn moeder, een befaamd schilderes, bekend om haar markante portretten, en om haar lastig humeur. Haar man, een kunstnijveraar van wie ze al jaren gescheiden leefde, bezat een atelier in Parijs. Al had hij zich de laatste jaren weinig om zijn zoon bekommerd, vergeten was hij hem blijkbaar niet. Op een dag was er een brief gekomen, waarin hij liet doorschemeren dat het voor Karel goed zou zijn, als hij in de lichtstad zijn blik wat verruimde.
  


  
    Karel had het voorstel met beide handen aangegrepen. Een week voor zijn vertrek was hij op een tentoonstelling van de Onafhankelijken in het Stedelijk Museum Eppo tegen het lijf gelopen. Hij had zijn vriend warm gemaakten hem voorgesteld zijn voorbeeld te volgen. In Parijs had zich een groep jonge kunstenaars gevestigd, schilders en beeldhouwers, die het te benauwd werd in het vaderland, waar kruideniers en ambtenaren de toon aangaven. Er bevond zich veel kaf onder het kunstzinnige koren, maar, meende Eppo, dat zou er door de wan van de tijd wel uitgezift worden. ‘Karel heeft gezegd,’ zo besloot Eppo en klopte zijn pijpje leeg in zijn handpalm, ‘dat zijn vader het wel goed zal vinden als ik meega. En waarom zou ik het dan niet doen?’
  


  
    Er viel een stilte die onbehaaglijk aandeed. Engelmoer zweeg, hij wist er geen gepast antwoord op. ‘We zullen er nog wel eens over praten,’ zei hij ten slotte, toch onder de indruk van Eppo's onverwacht betoog. ‘Ik heb nog een klein haastkarweitje,’ verontschuldigde hij zich en zakte de trap af.
  


  
    Martje die zich vrijer voelde zonder haar schoonzoon, kwam aarzelend met bezwaren aandragen. In haar ogen was Parijs een poel van verderf, waarin haar zoon onverbiddelijk ten onder zou gaan. Zij zag nog steeds in hem het achterlijke kind, dat haar steun niet ontberen kon. Eppo, die dit niet ontging, lachte haar uit. ‘U hebt me altijd als een halve idioot beschouwd,’ spotte hij. ‘Nou ja, misschien was ik het wel. En misschien ben ik het nog. Maar ik wil u wel vertellen dat ik het leven dat u en vader hebben geleid, nog veel idioter vind.’
  


  
    Martje wilde er tegenin gaan, zij miste de kracht ertoe. Marleen zei dat hij zich matigen moest en niet alles mocht zeggen wat hem voor de mond kwam. ‘Wij hebben allemaal ons best voor je gedaan. Moeder en ik en Jan...’
  


  
    ‘Oom Jan kan me wel doodkijken.’
  


  
    ‘Jullie verstaan elkaar niet.’
  


  
    ‘Er is hier niemand die me verstaat. Ik loop iedereen voor de voeten. Daarom wil ik weg...’
  


  
    ‘Ga je weg?’ vroeg Suzan, die uit het raam had zitten kijken, spijtig. ‘Dan ga ik met je mee, hoor.’
  


  
    ‘Dat kind is ook al niet wijzer,’ constateerde Martje hoofdschuddend. ‘Kom, dan ga je onder de douche. En dan naar bed.’
  


  
    ‘Ik ga echt met Eppo mee,’ hield Suzan vol. ‘Naar Parijs. Is dat erg ver?’
  


  
    ‘Heel erg,’ zei Marleen. ‘En nu gauw onder de douche.’
  


  
    ‘Kom je me straks een verhaal vertellen? Een heel lang verhaal. Tot ik slaap.’
  


  
    ‘Ja schat.’
  


  
    ‘Fijn. Dag Eppo.’
  


  
    ‘Dag lieve meid. Welterusten.’
  


  
    ‘Dus je blijft bij je voornemen?’ vroeg Marleen, toen zij alleen waren in de huiskamer.
  


  
    Eppo knikte. ‘Ik bereik hier niks. Amsterdam is een dooie rotstad, er wordt hier alleen maar aan geld gedacht: de smalle burgermentaliteit. Oom Jan doet dat. En jij ook, Marleen. Je zal nog beschimmelen tussen die wormstekige rommel.’
  


  
    ‘Je weet niet wat je zegt...’
  


  
    ‘En jij niet wat je doet. Wat maak je van je leven: niks. Je ziet niks, hoort niks, behalve het gezemel van Ome Keesje en van meneer Vogt voor de radio. - Lieve luistervinkjes, hebben jullie nog wat te missen voor een arme ziel? Ons gironummer is 1234567 te Hilversum. Ik had van jou gedacht, dat je iets beters van je leven zou maken. Per slot van rekening zijn jij en oom Jan niet anders dan doodgewone kapitalisten.’
  


  
    Marleen lachte, maar niet van harte. Ze zei: ‘Goed, laten wij dan doodgewone kapitalisten zijn, ik vergeef je dat oordeel. Maar wij hebben er in elk geval hard voor moeten werken. En dat doen we nog. Dat is meer dan jij kunt zeggen.’
  


  
    ‘Je bent wel erg overtuigd van je eigen voortreffelijkheid, Marleen. Daarlijk je op Boswinkel: steeds maar opnieuw wierook branden op het altaar van je eigendunk. Wat hij doet is welgedaan, alleen zijn oordeel is honderd procent...’
  


  
    ‘Boswinkel is een groot kunstenaar,’ onderbrak Marleen haar broer.
  


  
    ‘Een groot kunstenaar? Laat ik je dan zeggen dat ik er misselijk van ben, van hem en zijn werk. Dominee Boswinkel, het uitverkoren Lam. Werkt met eeuwige waarheden, een hoge borst en de voorzienigheid. Maar ik heb er tabak van.’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. Het deed haar pijn, dat Eppo zo over hem durfde spreken. Eensklaps drong het tot haar door, dat Boswinkel een deel vormde van haar geluk. Een belangrijk deel? Wat zij met hem had doorleefd, was naar de achtergrond van haar wezen gedrongen. Het was alsof zij een operatie had ondergaan, waarvan de herinnering door de narcose was vervluchtigd. ‘Je moet eens goed naar mij luisteren,’ hervatte zij het gesprek. ‘Ik heb geen hekel aan je, en Jan evenmin. Maar wij hebben ieder onze eigen aard, ons eigen karakter. Daarom is het zo moeilijk, voor jou en voor ons. Je wilt weg, goed, ik heb er vrede mee. En wij zullen je niet in de steek laten.’
  


  
    ‘Ik wil mijn eigen geluk scheppen.’ Eppo sprong op en ging voor het venster staan, zijn tengere gestalte leek op te lossen in het aansluipende duister. ‘Maar dat begrijp jij niet,’ besloot hij somber.
  


  
    ‘Jij weet niet wat ik wel of niet begrijp. Ik... Maar kom, laten we niet langs elkaar heen praten. Jij gaat naar Parijs, afgelopen. En wij zullen er wel iets op vinden, dat je daar niet zal verhongeren. Als je maar wilt meewerken en niet met een gezicht als een oorworm door ons huis gaat. Want dat verdraag ik niet, versta je? Wij mogen dan volgens jou de smalle burgermentaliteit huldigen, ten slotte zijn we geen kniesoren. En geen boeddha's die op hun navel zitten te staren: een eigenschap van kunstenaars. Weet je wat je doen moet? Ga naar de Cineac in de Reguliersbreestraat. Dan kun je zien hoe in Amerika een schoonheidskoningin wordt gekozen, Miss Sweetheart! Dat is beter dan je hier te zitten verkniezen.’
  


  
    ‘Ja ja, ik weet het. Vijfenveertig Amerikaanse schoonheden te Miami, vijfenveertig aankomende snollen. Ook kun je zien hoe de bokser Jack Sharkey door “foul play” wereldkampioen werd. Ten slotte filmopnamen van de conferenties te Versailles, San Remo en Locarno. Een troep diplomaten, wier glimlach nóg onechter is dan die van Miss Sweetheart. En misschien zie je nog een close-up van Benito Mussolini, met ontblote borst staande op een tractor. Allemaal rotzooi, geknipt voor de brave burgerman. En daar zou ik mijn laatste dertig centen aan besteden.’
  


  
    ‘Ben je zo slecht bij kas?’
  


  
    ‘Ik verdien toch niks... Al maanden niet. Maar dat hindert niet, ik zál er komen.’
  


  
    ‘Denk je dat ik daaraan twijfel?’
  


  
    ‘Dus je gelooft in me, Marleen, je vertrouwt me?’
  


  
    ‘Ik geloof én vertrouw je. Maar je moet niet zitten kniezen.’ Ze pakte haar beursje en reikte hem een gulden toe. ‘Ergens op de Nieuwendijk draait de film “Madame Dubarry” met Emil Jannings en Pola Negri. Ik heb hem indertijd in het Rembrandt theater gezien. Veel bloed en tranen, want het mooie hoofd van madame valt onder de guillotine. Je hoeft je niet te haasten, de tweede voorstelling begint pas om half tien.’
  


  
    
  


  
    Die avond kon Marleen de slaap niet vatten. Zij luisterde naar de geluiden die van buiten kwamen: getinkel van trams, het schorre getoeter van autoclaxons, ieder kwartier overstemd door de carillons van het Paleis en de Munttoren. Naast haar was de rustige ademhaling van Engelmoer. Hij was pas na het vertrek van Eppo bovengekomen, Marleen had koffie gezet en nadat hij de krant had ingezien, waren ze naar bed gegaan. Martje verdween vroeg naar haar kamertje, zij wilde 's avonds meestal geen koffie.
  


  
    Heel even was Marleen naar Suzan gaan kijken; na de afwas had ze haar een verhaaltje verteld, tot Suzan wegdoezelde. Nu sliep ze, de armen onder het hoofd, haar adem kwam met kleine puf geluidjes uit haar keel.
  


  
    Marleen hield ervan te luisteren naar de geluiden van de straat, zij gaven haar een gevoel van veiligheid. Van de tijd af dat zij in het centrum woonde, had ze dit gekend, zij voelde zich geborgen in de stad, die was een deel van haar wezen. Tegen twaalf uur hoorde ze Eppo thuiskomen. Hij had een sleutel van de winkeldeur; zij luisterde hoe hij op zijn tenen de trap opsloop naar de zolder, bang dat zijn gerucht iemand zou storen. - Zal ik er nog even uitgaan en vragen hoe hij de film heeft gevonden? overwoog ze. Maar nee, dan werd Jan misschien wakker, hij zou vragen of ik gek was... Zij keerde zich op haar rug en keek naar het venstergordijn, waar flauw het licht doorheen drong van een straatlantaarn. Er was nog wat gerucht op straat; de bel van de broodjeswinkel tinkte, stemmen van mensen die nog iets gegeten hadden, af en toe hoorde zij de banden van een auto zoemen over het vochtige asfalt. - Weer een klant voor het ziekenhuis, overdacht ze; dat ging maar door, dag en nacht en er kwam geen einde aan.
  


  
    Met ziekte heb ik weinig te kampen gehad, overwoog zij dankbaar. Nu ja, op het Rusland was ze een poosje in de lappenmand geweest, pas later had zij begrepen wat daar de oorzaak van was. Spanningen omdat ze niet zwanger werd. Er was toen wat in haar verbogen, zij was ver van zich zelf komen te staan in haar verlangen naar een kind. En het was een speling van het lot geweest, dat zij juist toen in Bergen op bezoek was gegaan, zij had het niet zelf in handen genomen...
  


  
    Wat had Eppo na het eten ook weer gezegd? “Ik wil mijn eigen geluk scheppen, mijn eigen moraal”. Mag dat niet? Er is tussen Boswinkel en mij geen verhouding ontstaan, ik wilde alleen mijn huwelijksgeluk veilig stellen: is dat zonde? Men moet toch begrip hebben voor mijn verlangen...
  


  
    Maar er is toch niemand die mij een verwijt maakt, onderbrak zij de loop van haar gedachten. Zelfs dokter Bresser niet. En hij wist alles van haar, en van haar man. “Een aardig voorlopig resultaat,” had hij gezègd, toen Suzan geboren was en hij haar haar kind, pas gewassen, in de armen legde.
  


  
    Een voorlopig resultaat. Wat bedoelde hij daar eigenlijk mee? Had hij de klemtoon op het tweede of het derde woord gelegd? Zij wist het niet meer. Als hij gezegd had een voorlopig resultaat, dan betekende het dat het niet blijvend was, en dat zij nog iets anders kon verwachten. Maar er was niets anders gekomen, er was alleen blijdschap, bij Jan en bij haar.
  


  
    Plotseling leek het, alsof zij een steek in haar borst kreeg. Zou dokter Bresser toch wel iets anders hebben bedoeld? vroeg ze zich in een ogenblik van helderheid af. Zou hij met zijn “voorlopig” haar hebben willen waarschuwen, dat zij voor haar zonde gestraft zou worden? Maar het was toch de beste oplossing zo, hield zij zich voor. Had ik moeten berusten in mijn kinderloosheid, en Jan, had hij ooit kunnen berusten? Ik mocht hem toch niet vertellen dat het niet aan mij maar aan hem lag, dat wij zonder kinderen bleven? Het was de waarheid geweest, onverbloemd. Maar die had hij nooit kunnen aanvaarden, zijn zelfrespect zou aan gruizels zijn geslagen. Zij kende haar man, beter dan zij zich zelf kende. Wie kent zich zelf? Als zij de “schuld” op zich had genomen, dan zou hun huwelijk evenzeer op een leugen zijn gebouwd. Zeker, de leugen is het wapen der zwakken, maar wie spreekt altijd en onder alle omstandigheden de waarheid?
  


  
    Marleen wendde zich op haar rechterzij. Wat piekerde ze toch, daar was immers geen enkele reden toe. Zij had een geschenk van de hemel ontvangen, daar viel niet aan te tornen. Een geschenk van de hemel, ja! De smalle burgermentaliteit zou wel ach en wee roepen, maar daar behoefde ze zich toch niets van aan te trekken?
  


  
    Een tijd lang lag ze roerloos. Het klokkenspel van het Paleis begon te zingen, een lied van Valerius, zij kende de wijs en de woorden. “Wilt heden nu treden, voor God den Here.” Het zal wel moeilijk zijn om voor de Heer te treden, voor haar en voor zoveel andere mensen. Dan zou zij rekenschap moeten afleggen van haar daden, de goede en de kwade. Ach nee, veel goede daden had ze niet verricht; tenminste niet van een omvang om er zich voor op de borst te durven slaan. Eigenlijk had zij meestal het eerst aan zich zelf gedacht, goed beschouwd was ze een grote egoïst. Altijd had ze haar eigen zin doorgedreven, van kind af was zij tegendraads geweest: Marleen numero één. Thuis was dat zo, en later in haar huwelijk ook. Zij was de drijfveer van de zaak op het Rusland, zij had doorgezet, haar wil moest zegevieren. En toen haar verlangen naar een kind ontaardde in een haast ziekelijke hunkering, had zij haar zelfrespect opzij gezet en zich gegeven aan Jos Boswinkel.
  


  
    Plotseling beet ze zich op de lippen - Als de Heer haar nu eens zou vragen “Marleen Engelmoer, hoe zat dat met die beeldhouwer?”, wat zou ze dan moeten antwoorden? “Ik heb gezondigd uit wanhoop, ik heb een offer gebracht, ik heb mij niet uit liefde gegeven?” Jawel, makkelijk praten. Hoe luidt het zesde gebod? “Gij zult niet echtbreken.” Daar kom je met geen smoesjes onderuit, Marleen. Wat zeg je: was jij je man in wezen niet ontrouw, heb je er geen vreugde aan gehad, was er geen drang, geen hartstocht, ging het niet door je heen als een bliksemschicht? Was het een van alle banaliteit ontheven helder uur, Marleen Engelmoer geboren Spaargaren?
  


  
    O ja, je komt aandragen met wijsgerige kletspraatjes, bij voorbeeld dat niets in zich zelf goed of kwaad is. Je zou, zoals je man vroeger deed, Nietzsche kunnen citeren en zeggen, dat alles wat uit liefde wordt gedaan, buiten goed en kwaad om geschiedt. Maar dat zijn drogredenen, daarvoor geven Wij hierboven geen cent! Het was geen helder uur, Marleen, het was een diepdonker uur. En daarvoor moet je boeten!’
  


  
    Er kwam een gevoel van gejaagdheid over haar. Was het een besef van schuld, een smartelijke gedachte, een drang tot zelfverwijt. De figuur van Boswinkel stond in haar op, haar oude vriend - of was hij haar vijand? Eén maal had ze zich aan hem gegeven, het loon van haar zonde was haar rijkelijk in de schoot geworpen. Moest zij zo zwaar tillen aan het bereikte geluk, zou het dan juist daarom niet kunnen neerstorten? Het was een daad die indruiste tegen Gods geboden; vermoedelijk zal ik er ook voor moeten boeten, nee, niet vermoedelijk, het is wel zeker. In de buitenste duisternis zal ik worden geworpen, goed: wat is mij eigenlijk aan mij gelegen? Maar ik sta blanco tegenover mijn man, ik sta naast hem en niet als een bedelares. Dat zal wel erg menselijk gedacht zijn, te menselijk. Maar ik ben nu eenmaal een mens en niets menselijks is mij vreemd. Ieder van ons lijdt als mens een fiasco, daar kan pastoor noch dominee iets aan verwrikken.
  


  
    Marleen Engelmoer, voorbestemd tot de hel. Maar nee, dat kan niet, dat mag niet, dat wil ik niet. Ik geloof in het wonder, in het sprookje, in zon en maan en sterren. Ik hoor de zilveren klank van het carillon, Wilt heden nu treden voor God den Here, dat is geen wrede God, maar de God van liefde en barmhartigheid. Ik wil niet verdoemd zijn, niet weggeworpen, ik wil mijn kind zien als een geschenk. Suzan met haar rode haardos, haar sproetig neusje, haar grijze ogen in vertrouwen naar mij geheven. Zal ik in dit kind worden getroffen: neen... ‘Vergeef mij, Heer,’ stamelde ze en vouwde haar handen, ‘vergeef ons onze schulden, gelijk wij vergeven onze schuldenaren...’
  


  
    Haar gebed ging over in een fluistering, een trillende snaar in de nacht. Zij keerde zich om en viel met een bede op de lippen in slaap.
  


  [image: ]


  
    II
  


  
    Het was Marleens gewoonte, 's morgens klokslag zeven op te staan. Haar man en Martje bleven wat langer slapen, en ook Eppo was doorgaans niet een van de vroegste. Zij hield ervan rustig en alleen een kopje thee te drinken en te kijken naar de ontwakende stad, die zich geeuwend uit leek te rekken na de nacht.
  


  
    Een heldere morgen; de ochtendmist was opgetrokken, de huizen aan het Rokin baadden zich in een blinkende frisheid die aan pasgewassen kinderen deed denken. Over het water zweefden nog wat ijle flarden, die zich geleidelijk oplosten in de al warmer wordende zon. Marleen schonk zich nog een kopje thee, knabbelde een beschuit en zette een keteltje water op het gas. Zij maakte opnieuw thee, Martje en Jan kregen een kopje op bed. Een lieve gewoonte, waar haar moeder erg mee ingenomen was. Voor zij bij haar dochter was ingetrokken, had ze nog nooit thee op bed gehad. Jacobus hield er niet van en het was nimmer bij hem opgekomen te vragen hoe zijn vrouw daarover dacht. Met de twee kopjes op een blaadje liep ze naar boven, klopte eerst op Martjes kamerdeur en bracht haar, vergezeld van een ochtendgroet, thee en beschuit. Deze ceremonie herhaalde zij bij Engelmoer, die 's morgens altijd moeite had tot de werkelijkheid terug te keren.
  


  
    ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij, gapend achter zijn hand.
  


  
    ‘Gewone tijd,’ antwoordde Marleen nuchter. Gewone tijd was kwart voor acht; hij wist het wel, toch vroeg hij ernaar. ‘Als Walraven straks komt, zeg hem dan dat hij eerst dat tafeltje voor Solleveld in orde brengt,’ gaf hij zijn orders. ‘Ik ben er gisteravond mee blijven steken. En ik heb beloofd, dat het vandaag bezorgd zou worden.’
  


  
    ‘Ik zal de boodschap overbrengen.’
  


  
    ‘Is de post er al geweest?’
  


  
    ‘Ik heb nog niet gekeken.’
  


  
    Zakelijke woorden, ze hinderden Marleen. - Een wonder, dat hij nu niet over de belasting begint, viel het haar opstandig in, dat is zijn stokpaardje. ‘Het is heerlijk weer buiten,’ trachtte zij hem wat lyrischer te stemmen. ‘Echt weer om een ferme loop te maken langs de grachten.’
  


  
    ‘Die ferme loop zal wel niet verder gaan dan de Langebrugsteeg,’ zei Engelmoer, onhandig zijn beschuit stukbrekend. ‘Ook dat nog,’ mopperde hij, de brokjes uit de dekens vissend. ‘Lig ik tussen de kruimels.’
  


  
    ‘Je had zeker tussen de rozen willen liggen,’ spotte Marleen. ‘Maar rozen hebben dorens die prikken.’
  


  
    ‘Beschuitkruimels prikken nog erger.’
  


  
    ‘Ik zal meneer Verkade vragen, of hij voor jou onbreekbare beschuiten wil maken. Met opstaande randjes, dan kan de suiker er niet afvallen.’
  


  
    ‘Of de muisjes,’ probeerde Engelmoer grappig te zijn.
  


  
    ‘Beschuit met muisjes is alleen weggelegd voor jonge mensen,’ ging Marleen er ironisch tegenin. ‘Maar troost je: je hebt je deel aan de feestvreugde bijgedragen.’
  


  
    ‘Het was toch maar een een heel klein deel...’
  


  
    ‘Noem jij Suzan een heel klein deel? Ik vind het nog wel de moeite waard.’
  


  
    ‘Dat bedoel ik niet. Ik vind het alleen jammer, dat het bij een is gebleven.’
  


  
    ‘Lieve help, weet je niets anders op de vroege morgen? Meneer wordt als een prins op bed bediend. Het is heerlijk weer en jij zanikt over dingen die je niet hebt. Wees toch een beetje blij met wat je bezit.’
  


  
    ‘Je vindt me zeker een ondankbare hond.’
  


  
    ‘Als je niets anders weet te vertellen: ja,’ besloot Marleen. Ontstemd liep ze naar het slaapkamertje van haar dochter. ‘Opstaan,’ gebood ze kort. ‘Het is meer dan tijd.’
  


  
    Op het portaal bleef ze een ogenblik staan. Zou ze Eppo wekken? Ja, die jongen moest ook zijn bed uit, ze hield geen hotel. Vlug beklom zij de trap naar de zolder, liep naar de bank waarop Eppo te slapen lag en schudde hem stevig aan zijn arm.
  


  
    Moeilijk opende hij zijn ogen. ‘'t Is tijd,’ waarschuwde ze, met misnoegen naar de her en der verspreide kleren kijkend.
  


  
    ‘Hoe laat is het?’
  


  
    ‘Bij achten.’
  


  
    ‘Bij achten... Dat is nog midden in de nacht,’ stribbelde Eppo tegen. ‘Waarom moet ik er nu al uit? Ik heb toch niks te doen.’
  


  
    ‘Opstaan. Dat gehang in bed is nergens goed voor. Vooral niet voor een jonge vent. Was je en kleed je aan. Over een kwartier gaan we ontbijten.’
  


  
    ‘Je bent vermorgen zeker met het verkeerde been uit bed gestapt,’ morde Eppo. ‘Nou, vooruit dan maar. Dan zullen wij de zegeningen van deze dag op gepaste wijze ondergaan. O ja,’ ging hij verder, ‘dat is waar ook. Om elf uur moet ik Karel Blijleven afhalen van de trein. Eens horen wat hij te vertellen heeft.’
  


  
    ‘Vanmiddag moet je voor me naar de Leidsegracht,’ herinnerde zich Marleen. ‘Je zou die karaf wegbrengen.’
  


  
    ‘Dat zal moeilijk gaan. Ik zal met Karel wel in de stad blijven eten.’
  


  
    ‘Ik heb meneer Blomkwist beloofd, dat hij tussen een en twee bezorgd zou worden.’
  


  
    ‘Nou ja, beloofd... Hij zal er niet aan sterven wanneer het wat later wordt. Dat gemier ook altijd met je boodschapjes.’
  


  
    Bijna had Marleen gezegd, dat Eppo van dat gemier moest leven, maar zij slikte haar woorden bijtijds in. ‘Schiet nu maar op,’ zei ze bevelend, ‘wij kunnen niet op je wachten, Suzan moet op tijd op school zijn. En om in een ijltempo te ontbijten heb ik geen zin.’
  


  
    Nijdig zakte ze de trap af. Vlug dekte zij de tafel, zette koffie en maakte melk warm voor Suzan. Martje was de eerste die voor de dag kwam. Marleen ergerde zich eraan, dat zij haar oudste kleren had aangetrokken, een verkeerde zuinigheid die nergens toe diende. - Dat zijn nog de naweeën van vader, dacht ze, die raakt zij nooit kwijt. ‘Is Suzan al klaar?’ vroeg ze, hoewel ze het wist.
  


  
    ‘De jongedame had vanmorgen de bokkepruik op,’ vertelde Martje. ‘Ze wilde haar tanden niet poetsen. Niet dat ik dat zo belangrijk vind, met al dat gepoets haal je het glazuur eraf. En ze wou met alle geweld haar beste jurk aan. Maar dat ging natuurlijk niet door.’
  


  
    ‘Zo'n kind wil ook wel eens mooi wezen,’ vergoelijkte Marleen.
  


  
    ‘Jawel. Maar zondag is zondag. En doordeweek is doordeweek. Dat moet je niet uit het oog verliezen.’
  


  
    ‘U hebt gelijk, moeder,’ stemde Marleen deemoedig toe. - Als ze nu nog langer zeurt, ga ik gillen! dacht ze opstandig. Ik heb gewoon een pestbui... Maar zij wilde de vrede niet verstoren en zei, naar buiten wijzend: ‘Het is prachtig weer. Beter dan gisteren.’
  


  
    ‘Als we 't zo maar houden,’ opperde Martje temerig.
  


  
    ‘Wij houden 't zo,’ besloot Marleen dapper. ‘Drie weken achtereen!’
  


  
    
  


  
    Martje was met Suzan weggetrokken, Engelmoer afgezakt naar de werkplaats. Eppo hing in een fauteuil, het ochtendblad naast zich. - Ik wil me vandaag niet ergeren, nam ze zich voor, ook niet over het feit dat haar werkster, Neel Tortelier, een half uur te laat was komen binnenvallen. Neel kwam van over het IJ, van het Blauwe Zand, zij had steevast het smoesje over de pont, dat die zo ongeregeld voer. “Daar kan je geen staat op maken, mevrouw”.
  


  
    Niet ergeren. Hoe doe je dat. “Ik ga me vandaag eens extra opdoffen,” zei ze tot zich zelf. Zij aarzelde voor de kleerkast, koos een zwartfluwelen rok en een hardgroene blouse en strikte er een wit sjaaltje op. Een vleugje rouge op de wangen, een streepje rood op de lippen, een drupje parfum: Marleen voelde zich gewapend tegen vele ongemakken.
  


  
    Een ogenblik talmde zij voor de spiegel. Een mens moet maar niet te veel naar zich zelf kijken, overwoog ze kritisch. En een vrouw op leeftijd helemaal niet. Nu ja, op leeftijd... Even in de dertig was ze, dat kon ze gerust zeggen. Op die leeftijd moet je een jaartje durven smokkelen, dat merkt niemand. Toch liepen er al grijze haren door haar kapsel, niet meer dan een paar, net genoeg om te weten dat haar beste tijd voorbij was. Goed, een vrouw kan niet eeuwig met de blossen der jeugd op haar wangen lopen. Maar zij zou toch dolgraag willen dat er iets in haar leven gebeurde, iets groots en geweldigs. Eppo had wel een beetje gelijk toen hij zei, dat ze iets beters van haar leven had kunnen maken. Doodgewone kapitalisten waren ze, burgerluitjes zonder horizon. Dat was erg overdreven, maar een kiem van waarheid school er wel in. Jan en zij leefden alleen voor de zaak, Het Klein Verschil was hun heiligdom, nooit zouden ze ervan loskomen. Nóg dertig jaar tussen het antiek, het wormstekig gedoe, zoals Eppo het beliefde te noemen. En dan, wat dan? Een huisje in het Gooi, waarop Jan soms zinspeelde? Nee, dat nooit! Zij bleef in Amsterdam, wat er ook mocht gebeuren. Per slot van rekening was Jan een stuk ouder dan zij, menselijkerwijs gesproken zou zij hem wel overleven. Niet dat ze ernaar verlangde, waarom? Jan was een beste vent, die het niet in de bol was geslagen. Hij werkte als voorheen, kapsones en kouwe drukte waren hem vreemd. Hij was eenvoudig gebleven, tè eenvoudig misschien; winkeliers die zij kende, namen het air aan van “weet je wel wie ik ben”, zij gingen 's zomers met vakantie, dat was er voor haar niet bij. De zomer was juist de drukste tijd, dan kwamen de vreemdelingen die graag een kleinigheid kochten als souvenir. Een tegel, een stukje tin of koperwerk, daar stak een goed stuk verdienste in.
  


  
    Toch zou zij er wel eens uit willen. Zeker, ze ging af en toe op reis, maar dat was geen vakantie. Nog pas was ze naar Brabant geweest, op zoek naar antiek. De Achterhoek was afgegraaid, maar Brabant had nog streken die buiten de route lagen. Eigenlijk moest zij een auto hebben, bedacht ze plotseling. Daarmee bereik je op één dag meer plaatsen dan met de trein in een week...
  


  
    Het klingelen van de winkelbel deed haar naar voren snellen. Abraham Mossel, een pak onder de arm, groette haar door het lichten van zijn hoed. Hij kwam af en toe eens aanlopen, soms had hij wat te koop, soms niet. ‘En meneer Mossel,’ begon Marleen, ‘hebt u weer iets geweldigs voor me?’
  


  
    ‘Hoe raadt u dat zo, mevrouw,’ antwoordde Mossel. ‘En als ik zeg dat het geweldig mooi is, dan spreek ik de waarheid. Hebt u me ooit op een leugen betrapt? Die liegt moet een goed geheugen hebben, mevrouw Engelmoer. Hoe gaat het met uw man en uw dochter?’
  


  
    ‘Uitstekend, dank u.’
  


  
    ‘Wordt dat meisje het evenbeeld van haar moeder, of van haar vader?’
  


  
    ‘Misschien van allebei,’ ontweek Marleen.
  


  
    ‘Dat was bij ons anders. Telkens als er een geboren was, zei mijn Rebecca: “Dat is er een van jou. En dat is er een van mij.” En zo maar voort, zeven keer. Mijn jongste, Levie, is sprekend mijn evenbeeld, net zo'n geinponem. Hij zal 't nog ver brengen. Etaleur is ie nou, in de Bijenkorf, hij doet niet minder. En hij heeft 'n schat van 'n meisje aan de hand, Rosie Goudeket, zij staat in de afdeling lingerie. Haar vader is de Goudeket die in de Breestraat een zouteviszaak drijft, een affaire mevrouw, om vinger en duim naar te likken. Maar Rosie wou niet in de zoutevis. Gelijk heeft ze, ik heb mijn kinderen ook niet in de zaak genomen. Nebbisch, we zouden elkaar maar voor de voeten hebben gelopen.’
  


  
    ‘Dat lijkt mij ook,’ stemde Marleen lachend toe.
  


  
    ‘Je moet je kinderen vrijheid geven. Niet dé vrijheid. Want de vrijheid van de een moet de vrijheid van de ander zijn. Kan u me volgen? In Duitsland hebben ze, met een beroep op de democratie, het tuig van de nationaalsocialisten dé vrijheid gegeven om de baas te spelen. Dat gaat daar mis, zoals 't in Italië misgaat. En wie blijft er aan de pan hangen: de jood. En dacht u dat we d'r hier vrij van blijven?’
  


  
    ‘Ik geloof dat wij te nuchter zijn voor dergelijke dwaasheden.’
  


  
    ‘Nee mevrouw. Zo goochem zijn we niet. De bruine pest is een ziekte, besmettelijker dan de echte. Nah, ik vind er geen pest aan! Dacht u dat Hindenburg, al is ie nou president, opgewassen is tegen een verschwartster nar als Adolf? Wat een ongein. Ze willen dat mesjogaas de Duitse nationaliteit geven, zo'n mazzel zal je krijgen. De grote bek gaat regeren, dat voel ik met mijn tien geboden in de lucht.’
  


  
    Mossel wreef langs zijn voorhoofd en vervolgde, alsof hij een beroerde gedachte kwijt wilde: ‘Maar wat smoes ik, mevrouw. Narriskat. Als we maar gezond zijn. Dat zei mijn Izak ook, toen ie met een slecht rapport uit school kwam. 'n Drie voor alles, behalve voor schrijven, daar had ie 'n acht voor. Tot straf heb ik hem honderdmaal “Mein Kampf” laten overschrijven, de titel dan. Nou kan ie dat rotboek niet meer luchten of zien.’
  


  
    Mossel maakte het pak open en toonde Marleen een tinnen Makkabeeënlamp. Een kunstig werkstuk, ze wist niet waartoe het diende. Mossel vertelde dat het gebruikt wordt bij het joodse Chanoekafeest, ter herinnering aan de wederinwijding van de tempel te Jeruzalem. ‘Zoudt u die mooie lamp liever niet zelf willen houden?’ vroeg Marleen, toen zij merkte dat Mossel er met een vertederde blik naar keek. Hij schudde het hoofd en antwoordde dat dit onmogelijk was. ‘Ik heb die lamp gekocht van een vriend die naar Amerika is vertrokken. Ik heb nog wat andere boel ook, u moet eens komen kijken: prachtspul. Maar deze lamp wil ik niet aan Jan en alleman verkopen. En nou heb ik een verzoek aan u. Mag ik 't zeggen?’
  


  
    ‘Natuurlijk, meneer Mossel. Wij kennen elkaar langer dan vandaag.’
  


  
    ‘Langer dan vandaag, ja. Dat begon op 't Rusland, met die zonnewijzer. Hebt u daar ooit spijt van gehad? Maar om nou op mijn apperepo te komen: wilt u die Makkabeeënlamp voor me bewaren? Ik heb zo'n voorgevoel, dat ie bij u veiliger is dan bij mij. Als er wat gebeurt in de toekomst.’
  


  
    ‘Ik geloof dat u zich nodeloos ongerust maakt...’
  


  
    ‘Ik hoop 't. Maar ik ben er niet gerust op. In Berlijn heeft dat bruine gebroed een synagoge geplunderd. Stel u voor, dat zo'n prachtstuk van 'n lamp in hun smerige handen zou vallen. Ik ben een jood, mevrouw, en ik kan met heel veel dingen spotten. Maar niet met zaken die me heilig zijn. En zo'n lamp is me heilig, zoals mijn vrouw en kinderen me heilig zijn.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik,’ zei Marleen, getroffen door de ernst waarmee Mossel had gesproken. ‘Ik wil hem wel bewaren. Ik wil hem wel kopen ook...’
  


  
    ‘Laten we hier geen handel mee drijven,’ weerde hij af. ‘Ik zet hem bij u neer en u bergt hem weg. Last kunt u er niet mee krijgen: we weten niet wat we niet weten. U zou me er een enorm genoegen mee doen.’
  


  
    ‘Laat ik hem dan meteen maar wegbergen,’ besliste Marleen en zette de lamp in een wandkast. ‘Maar ik blijf erbij, dat u zich nodeloos ongerust maakt. Dus die vriend van u is naar Amerika gegaan?’
  


  
    ‘Met zijn vrouw. Ze hebben daar een zoon, die maakt het goed. Hij is in de confectie. En die jongen heeft erop aangedrongen. Ze hebben hun zaak van de hand gedaan en hun huisboel ook. Een deel is naar de verkoping gegaan en de rest heb ik. Keukenboel, vloerbedekking en wat rommel aan de wand. Een paar zeezieke schilderstukken, die raak ik in de Violettenstraat wel kwijt. O ja, er is nog 'n klein tapijtje bij; bij mijn gezond: ik geloof dat het 'n Pers is. Met weeffouten...’
  


  
    ‘Met weeffouten?’
  


  
    ‘Weet u dat niet? 'n Echte Pers heeft weeffouten, dat moet. De moslim schrijft voor, dat alleen Allah onfeilbaar is. Ja mevrouw, wij joden weten waar Abraham de mosterd haalt. Maar wij weten niet wie Abraham was. 'n Zorg, je moet niet alles willen weten. Maar we komen er wel. Ik begon met dertien centen schoon.’
  


  
    ‘En nu?’
  


  
    ‘Nou bezit ik, met hulp van de belasting, veertien spie. Kom maar 'es kijken in mijn affaire, mevrouw, die Pers is net wat voor u. Trek je klanten mee. Blijven ze staan. Zeggen ze “dat is een Pers, een echte Pers!” Wat weten die schlemiele van een Pers. Dus ik zie u eerdaags verschijnen?’
  


  
    ‘Ik zal mijn best doen. Maar u woont zo ver uit de buurt, ik ben zolang onderweg.’
  


  
    ‘Een mens is altijd onderweg, mevrouw. Neem 'n taxi, 't kan d'r af. Op 't Rusland zat u goed, hier zit u beter. Wat loopt hier langs: professoren en studenten. Wat loopt er bij mij langs: gesjochten lui.’
  


  
    Mossel knoopte zijn loden slobberjas dicht, zette zijn hoed op en stak Marleen zijn hand toe. ‘Doe de groeten aan uw man. En nou ga ik 'n eindje wandelen, in de zon. Dat is zalf voor mijn ouwe botten.’
  


  
    ‘Het zal wel goed zijn,’ kon Marleen niet nalaten op te merken. ‘Maar is het wel praktisch, uw zaak alleen te laten?’
  


  
    Mossel glimlachte berustend. ‘M'n zaak, ja... Maar wie altijd praktisch is, hoeft niet te leven, mevrouw Engelmoer. En ik leef graag, ik sterf niet graag an mijn eigen degelijkheid. Hoewel ik vanavond best 'n koosjer kippekontje zou lusten!’
  


  
    
  


  
    Toch een fijne vent, dacht Marleen, toen Mossel met wapperende jaspanden de steeg was uitgelopen. Zij ging in de achterkamer voor het venster staan, de zon spreidde een waaier van licht over de huizen aan de overkant. -Eigenlijk heeft Mossel gelijk, viel het haar met een lichte bitterheid in. Hij loopt nu prinsheerlijk in de zon door de stad: wat zal het mooi zijn langs de grachten. Een ogenblik zag zij de vorstelijke gevels, omrankt door het prille groen van de iepen, die hun jonge tooi weerspiegelden in het trage water. Ik moet toch even een frisse neus halen, besloot zij opeens. Vlug sloop zij naar buiten, trok de deur behoedzaam achter zich dicht. Langzaam liep ze de steeg uit tot de Grimburgwal. Op de hoek van de Nes bleef zij talmen voor het aquarium van de handelaar in tropische vissen, zij mocht er graag naar kijken. Een leger van schittervisjes schoten hun vuur door het heldere water en hapten in de sprankelende luchtbelletjes die erin werden gepompt. In de uitstalling ernaast kropen in glazen bakken trage schildpadden en kwieke hagedissen, boomkikkers ademden met kloppende keel in een vochtig terrarium. De eigenaar van de zaak riep een groet naar Marleen, zij groette terug, zij voelde zich blij opeens. ‘Een mooie dag vandaag,’ zei de man, de handen in de zakken van zijn grijze stofjas, opgewekt. ‘Echt weer om met je gewezen meisje op stap te gaan.’ Hij nam haar onderzoekend op en ging voort: ‘U gaat zeker vandaag uit, mevrouw Engelmoer?’
  


  
    ‘Ik... Hoe komt u erbij.’
  


  
    ‘U ziet er zo op z'n zondags uit.’
  


  
    ‘Niks hoor. Ik heb maar eens wat anders aangetrokken. Ter ere van het mooie weer.’
  


  
    ‘Het staat u anders prima,’ erkende de visjesman met een waarderend gebaar van vinger en duim. ‘Zwart en groen, dat kleurt goed. Als nou de klanten niet willen komen...’
  


  
    De klanten, herinnerde Marleen zich. Vlug liep ze terug, oogde door het winkelraam naar binnen. Klanten waren er niet, gelukkig niet, viel het haar baldadig in. Zij slenterde tot de hoek van het Rokin, bleef staan voor de bloemenwinkel en keek naar de uitstalling van snijbloemen; rozen en seringen, aronskelken en kostbare orchideeën, waartussen bescheiden lelietjes-van-dalen. Zij stapte de winkel in, de geur der bloemen overweldigde haar, zodat zij diep moest ademhalen. Een jong meisje, de dochter van de eigenaar, kwam haar glimlachend tegemoet. Marleen kocht een bosje lelie-tjes-van-dalen, dat wilde ze in haar etalage zetten, een fleurige toets tussen het sombere antiek. Zij maakte een praatje met het meisje, en toen zij wilde betalen bemerkte ze haar portemonnaie te missen. ‘Dat hindert niet,’ stelde het meisje haar gerust, ‘wij vertrouwen onze buurvrouw wel. Wat heeft u een prachtige blouse aan,’ ging zij verder. ‘En wat kleedt ze u beeldig. Hebt u die zelf gemaakt?’?
  


  
    ‘Zo knap ben ik niet,’ antwoordde Marleen, gestreeld door de spontane lofspraak. ‘Ik heb een geschikte naaister. Maar het model is van mijzelf.’
  


  
    ‘Zou ze voor mij ook iets willen maken?’
  


  
    ‘Dat denk ik wel. Zal ik je haar adres geven? Het is op de Nassaukade bij de Kinkerstraat, het nummer krijg je wel. Mevrouw Donkelaar is de naam. Het geld voor de bloemen reik ik straks wel aan.’
  


  
    Haastig liep Marleen terug. In de winkel trof zij Eppo, die op het punt stond weg te gaan. Het viel haar op dat hij wat schichtig keek, hij had blijkbaar niet verwacht haar te ontmoeten. ‘Ik moet naar het station,’ zei hij, hoewel ze hem niets had gevraagd.
  


  
    ‘Dus je bent met koffiedrinken niet thuis. Wel jammer. Ik had gedacht dat je even voor me naar de Leidsegracht kon gaan.’
  


  
    ‘Ik heb je gisteren toch al gezegd, dat ik een afspraak met Karel heb, zei Eppo nors. ‘Dan zal dat ding een dag later worden bezorgd. Ook erg...’
  


  
    ‘Afspraak blijft afspraak,’ onderbrak Marleen hem kort. ‘Enfin, ik zal wel zien. Maar de karaf móét bezorgd worden.’ Zonder verder aandacht aan haar broer te schenken liep ze naar de achterkamer, zij voelde zich ontstemd. Wacht, ze moest maar eerst naar meneer Blomkwist bellen, vragen of het goed was, dat de karaf een dag later zou worden bezorgd. Of eigenlijk kon zij zelf wel gaan, na het eten, dan had ze meteen een loopje. Zij zocht in het telefoonboek, draaide het nummer. Gelukkig, hij was op kantoor. Ze wenste de notaris goedemorgen en verontschuldigde zich dat het niet mogelijk was, de karaf tussen de middag te bezorgen. ‘Ja, u krijgt hem beslist vandaag nog. Als het goed is, kom ik hem zelf even aanreiken. Zo tegen half acht als het schikt.’
  


  
    Zij legde de hoorn op het toestel. ‘Dat is dat,’ mompelde ze. Wat nu. Eerst de bloemen verzorgen. En dan ligt er nog wat correspondentie, die moet beslist beantwoord worden. Ze tilde het schrijfmachientje op tafel, schoof er een vel papier tussen. Antiekhandel Het Klein Verschil stond er in gotische letters op het briefhoofd. En daaronder, in kleine letters, Jan Engelmoer, reparateur. Vlug tikte zij de datum, schoof de wagen terug. Aanhef. Zeer geachte heer. Haar blik zwierf naar buiten; het water glinsterde in het zonlicht, op het Rokfin was het druk van wandelaars. Eigenlijk idioot om met dit weer brieven te gaan tikken, dacht ze. En zij had nog wel haar nieuwe blouse aan en haar fluwelen rok. Die brieven hadden geen haast, dat kon vanmiddag wel, als er tenminste geen klanten kwamen. En ja, zij moest de bloemen nog betalen, dat kon ze eerst wel even doen. Zij trok de bovenste lade van de commode open, daarin legde ze meestal haar portemonnee, in de linkerhoek.
  


  
    De portemonnee lag er, maar in de rechterhoek. En ze wist toch zeker, dat ze hem daar niet had neergelegd. Zij maakte hem open, telde het geld, telde het nogmaals. Er moest een biljet van tien gulden inzitten, benevens drie rijksdaalders en nog wat kleingeld. Het biljet was er, maar er ontbrak een rijksdaalder.
  


  
    Vreemd was dat. Zij was toch altijd erg secuur met haar geld. Op een dubbeltje of kwartje zou ze het niet weten, maar wat rijksdaalders betrof... Zij liet zich op een stoel vallen, stortte de inhoud van de portemonnaie op tafel. Het kon niet missen, er was een rijksdaalder weg. Zij stopte het geld weer in de portemonnee en legde hem op zijn vaste plaats in de commode.
  


  
    In gedachten verdiept ging zij voor het venster staan. Zij was vanmorgen een ogenblik weggeweest, amper een minuut of tien. Zou er in die tijd iemand de winkel zijn binnengeslopen? Dan zou hij of zij hebben moeten weten dat haar portemonnee in de commode lag, in de achterkamer nog wel. Nu ja, het zou kunnen. Maar dan moest de insluiper hebben geweten waar zij haar geld borg, het moest een bekende zijn, maar wie... Een moment moest zij aan haar werkster denken, die zou nu wel met de slaapkamers bezig zijn. Zou Neel... Nee, dat was te gek. Het is niet mooi van me, aanstonds een vreemde te verdenken, verweet ze zich zelf. Het kon wel zijn dat Jan een rijksdaalder nodig had, hij kon hem er best hebben uitgenomen. Maar het was zijn gewoonte niet, hij kwam nooit aan haar geld. Als hij geld nodig had, pakte hij het uit de linnenkast op de slaapkamer, dat was zijn afdeling.
  


  
    Een nare geschiedenis, overwoog ze. Zou zij straks, als ze Jan en Walraven koffie bracht, ernaar vragen? Nee, liever niet. Wanneer ze het zou doen als Walraven erbij was, zou het op een soort beschuldiging lijken. Walraven met zijn ethische normen was daar erg gevoelig voor. En het was ook beter dat Jan het niet wist, een man behoeft niet overal zijn neus in te steken. En haar moeder moest ze er ook maar buiten lateti. Die zou beginnen te zeuren over zorgeloosheid en dat zij toch beter op haar geld moest passen.
  


  
    Plotseling rees er een vermoeden in haar op. Zou Eppo... Zij wilde er niet op doordenken. Zou zij haar broer van diefstal mogen verdenken, nee. Hij had wel vreemd staan schutteren toen zij hem in de winkel ontmoette, en vriendelijk was hij ook niet geweest. Zij wist dat hij geen geld op zak had, hoogstens een paar dubbeltjes, overgehouden van de gulden die ze hem gisteravond had gegeven. Zij stopte hem soms wat toe, ook Martje deed dat: een paar kwartjes, een gulden, meer niet. Eppo was wat geld betrof niet voor sparen en bewaren, dat had hij gemeen met zijn oude leermeester. Boswinkel kende evenmin de waarde van het geld. Een levenskunstenaar, goed. Maar hij dronk te veel, vooral de laatste jaren was het erg. En zijn opdrachten namen af. Oud was hij ook geworden, al deed hij moeite het niet te laten blijken.
  


  
    Zeven jaar geleden. Toen was hij een charmante kerel. Ruw, maar hij had iets over zich dat aantrok. Een echte bohémien, een artiest. Hij zou niet bemerkt hebben dat er een rijksdaalder zoek was, geld deed hem niets. - Dan ben ik toch wel een schriel burgermensje geworden, berispte zij zich zelf. Een vrouwtje uit een wolwinkeltje, het brilletje ontbreekt, en het zwarte mouwschort. Een knotje sajet, een klosje garen, een rolletje veterband en een breipatroon, twee recht twee averecht. Insteken, doorhalen, af laten glijden. Eigenlijk een geluk dat Eppo geen krent is geworden, dat heeft hij aan Boswinkel te danken.
  


  
    Boswinkel. Niet meer aan denken, zand erover alstublieft. Marleen Engelmoer heeft nu een antiekzaak, zij heeft een man en ze heeft een dochter. En ze bezit een geheim: o wee als ze dat eens van de daken bazuinde! Hoe zouden dan de nette mannetjes en vrouwtjes met hun nette kindertjes en bijbeltjes en guldentjes, alles van eigen teelt, hoe zouden zij tegen haar opspringen. En dan de nette domineetjes en nette pastoortjes, hoe zouden zij hun nette hoofdjes schudden en hun nette vingertjes heffen. Marleen Engelmoer, heeft haar eigen lot in handen genomen. Erger, zij heeft haar eigen nest bevuild! Dat mag niet, dat hoort niet, dat is zonde. Dat is het ook. Maar ik wilde een kind, ik wilde geluk en vreugde, ik wilde een gezin. Een gezin, ja. Ik wilde niet als een steriele madonna naast mijn man voortleven. Kinderen alsjeblieft! Daar moet je de consequenties voor durven aanvaarden, kinderen zijn geen dingen die je bij de margarine cadeau krijgt.
  


  
    Waarom ben ik zo opstandig, trachtte zij zich zelf tot kalmte te brengen. Hier sta ik, in mijn mooiste blouse; de zon schijnt en ik geef mij over aan allerlei wilde gedachten. Er is niemand die mij verwijten maakt, en ik draaf door als een op hol geslagen paard. Zou dat mijn geweten zijn, mijn kwade geweten?
  


  
    Heel even legde zij haar hand op haar voorhoofd. Hoe ging het met Rachel, Jacobs liefste vrouw? Dat staat in de bijbel, in het oude testament. “Geef mij kinderen, of indien niet, zo ben ik dood.” Dat zei Rachel, in haar droefheid. En toen Jozef was geboren, was zij verheugd en zei: “God heeft mijn smaadheid weggenomen”. Smaadheid betekent schande, zij heeft dus zwaar geleden onder haar kinderloosheid.
  


  
    Hoe is het eigenlijk met Rachel verder gegaan, vroeg zij zich af. Goed beschouwd was het achterlijk, dat ze zo weinig van de bijbel afwist. Een enkele keer zat ze er wel eens in te lezen, een hoofdstuk hier, een hoofdstuk daar, maar daar hield het mee op. Het was ook zo'n moeilijk boek...
  


  
    Het rinkelen van de bel bracht haar tot de werkelijkheid terug. Er stond een meisje van een jaar of twaalf in de winkel, ze wilde iets kopen, verklaarde ze ferm. ‘Wat kost dat kopje, dat met die gouden letters?’ vroeg ze onbevangen, naar het porseleinen voorwerp wijzend, dat op de uitstalling aan de wand stond.
  


  
    Marleen nam het in haar handen; een ouderwets koffiekopje, wit met gouden versiersels, zij had het voor een koopje gekocht op een boeldag. Er stond in gouden letters een wensje op:
  


  
    
      Ik hoop dat dezen dag
    


    
      U zoveel heil mag schenken
    


    
      Dat gij nog lange tijd
    


    
      Moogt aan dezelve denken.
    

  


  
    Langzaam las zij de woorden, het meisje las ze met een hoog stemmetje mee. ‘Is het voor een cadeautje bedoeld?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    Het meisje knikte. ‘Ik heb vannacht een broertje gekregen,’ antwoordde ze, met de argeloosheid der jeugd. ‘En nu wil ik mijn moeder ergens mee verrassen. Is het erg duur?’
  


  
    ‘Hoe heet je broertje?’ vroeg Marleen, de vraag negérend.
  


  
    ‘Jacobus Johannes Pauwels.’
  


  
    ‘En hoe heet jij?’
  


  
    ‘Elisabeth Pauwels.’
  


  
    ‘Is het een aardig broertje?’
  


  
    ‘Ik heb het nog maar één keer gezien, in de wieg. Ik zag dat ie rood haar had.’
  


  
    ‘Dat heeft mijn dochter ook,’ zei Marleen glimlachend. ‘En nu wou jij je moeder verrassen?’
  


  
    ‘Ik krijg elke week een dubbeltje. Die heb ik opgespaard. En nu heb ik er acht. Eerst had ik bloemen willen kopen, maar die zijn zo duur. Hoeveel kost dat kopje, mevrouw?’
  


  
    Er kwam een lichte vertedering over Marleen. ‘Moet je niet naar school?’ vroeg ze en streek het meisje over het piekerig haar.
  


  
    ‘Ik heb vandaag vrij. Voor m'n broertje.’
  


  
    ‘O ja, dat begrijp ik. Woon je ver uit de buurt?’
  


  
    ‘Nee mevrouw. Ik woon in de Reguliersdwarsstraat, vijf minuutjes lopen. Eerst heb ik op het Singel naar bloemen gekeken. Te duur. Toen heb ik hier op de hoek gevraagd, maar die waren nog duurder. En toen zag ik uw winkel. Wat een mooie dingen hebt u. Zeker ook erg duur?’
  


  
    ‘Daar zal je lang voor moeten sparen, Elisabeth. Dus je wilt dit kopje aan je moeder geven. Weet je wat: neem het maar mee.’
  


  
    ‘Voor acht dubbeltjes?’
  


  
    ‘Voor nul dubbeltjes. Omdat je zo'n flinke meid bent. Ik zal het in een mooi doosje doen, met houtwol. Dan breekt het niet.’
  


  
    ‘Ik krijg het zo maar voor niets?’ vroeg het meisje bedremmeld.
  


  
    ‘Je krijgt het zo maar voor niets. Ik heb vandaag een goeie bui, begrijp je. En als je later groot bent en het kopje is nog heel, dan moet je nog eens aan mij denken. Dat staat er trouwens op.’
  


  
    ‘Ik vind u erg lief, mevrouw,’ zei het meisje spontaan. ‘Mag ik u een zoen geven?’
  


  
    ‘Dat mag altijd. En als je nog eens langs komt, mag je gerust binnenkomen. Hier is je pakje, wees er voorzichtig mee. Zo, nu eerst een zoen. En doe de groeten aan je moeder.’
  


  
    Opgetogen stapte het kind de winkel uit. Zij zwaaide met haar vrije hand naar Marleen, een meisje, blij met een antiek kopje. Marleen keek haar na, zij voelde zich gelukkig. Ze wierp een blik in een Venetiaans spiegeltje, ze was tevreden over zich zelf.
  


  
    
  


  
    's Avonds na het eten ging Marleen naar de Leidsegracht. Er was die middag nog wat vraag geweest naar kleine dingen, je mocht ze niet verwaarlozen. Martje had in de keuken haar best gedaan, zij had plezier in koken. Wel had ze haar dochter ietwat bestraffend gevraagd waarom ze haar beste kleren droeg. ‘Het mooi is er gauw af, Marleen. En jullie moeten er allebei hard voor werken.’
  


  
    ‘Het is maar een goedkoop lapje,’ had Marleen gezegd. ‘En op zo'n mooie dag als vandaag wil ik er wel eens mooi uitzien.’
  


  
    ‘Ja, maar je hebt ook nog bloemen gekocht...’
  


  
    ‘Die komen op rekening van de zaak. Aftrek voor de belasting.’
  


  
    ‘Die blouse kun je toch niet aftrekken. En die rok ook niet.’
  


  
    ‘Die kan mams alleen uittrekken,’ had Suzan er eensklaps tussengeworpen. ‘En dan staat ze in haar hemd.’
  


  
    ‘Niet in mijn hemd, hoor. In mijn onderjurk.’
  


  
    ‘Welja, maak zo'n kind nog wijzer dan 't al is. In mijn jonge tijd spraken wij daar niet over.’
  


  
    Marleen was er niet op doorgegaan. Dat gezeur van haar moeder kende ze nu wel, ze nam het haar niet kwalijk. Eppo, die in de namiddag thuis was gekomen, bleek bijzonder zwijgzaam. Over zijn vriend Karel repte hij met geen woord. Wel had hij aangeboden, na het eten naar de Leidsegracht te gaan. Zij had, tot misnoegen van Engelmoer, gezegd het liever zelf te willen doen.
  


  
    
  


  
    Met de karaf zorgvuldig in een kartonnen doos verpakt belde zij aan bij het notarishuis. Een oud en smal huis met een blauwstenen stoep, een donkergroene deur, die na het bellen openkierde. Notaris Blomkwist groette haar, hij vroeg of ze een ogenblik binnen wilde komen. ‘Ik ben net thuis,’ vertelde hij en ging haar voor door de lange gang. ‘Ja, gaat u hier even binnen,’ verzocht hij, de deur van de achterkamer openduwend.
  


  
    Een rommelig vertrek, met een cilinderbureau, een lange tafel en een tweetal kaartenkasten. Onder de fraai bewerkte schoorsteenmantel stond een salamanderkachel warmte af te geven. ‘Ik stook hier vaak het hele jaar door,’ zei Blomkwist. ‘Het is een kil huis. Maar ik ben eraan gewend Gaat u zitten, mevrouw. Zal ik een kopje thee voor u zetten?’
  


  
    ‘Doet u geen moeite,’ antwoordde Marleen, die de kachelwarmte onbehaaglijk vond. - Het moet hier nodig eens goed worden schoongemaakt, constateerde ze, toen de notaris een stoffig kristallen kroontje aanknipte. Hij zette de doos op het bureau en vertelde als ter verontschuldiging dat hij de maaltijd gewoonlijk gebruikte in Americain op het Leidseplein. ‘Sinds die dood van mijn vrouw,’ liet hij erop volgen. ‘Ik blijf dan lang tafelen en de rest van de avond slijt ik gaan de leestafel. Dat vind ik gezelliger dan alleen huis te zijn.’ Met een zakmesje sneed hij de touwtjes door, lichtte het leksel en pakte de karaf behoedzaam uit de houtwol. ‘Een mooi ding,’ praatte hij tot zich zelf. En tot Marleen: ‘Mijn vrouw zou er blij mee geweest zijn.’
  


  
    ‘Hield zij van antiek?’
  


  
    ‘Ze hield van alles dat mooi is. Vooral van porselein. En van de jonge Vlaamse schilders. Ik heb boven een Ensor hangen, en een Permeke. Ik voor mij stel meer belang in de oude meesters, maar die zijn voor de beurs van een notaris te duur. Vermeer bijvoorbeeld vind ik prachtig. En Rembrandt. En dan speciaal één schilderij...’
  


  
    ‘Welk is dat, meneer Blomkwist?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    De notaris keek haar opmerkzaam aan. ‘Het portret van Hendrickje Stoffels, het hangt in het Louvre in Parijs. Op een slechte plaats overigens. U weet wie zij was?’
  


  
    ‘Hendrickje was Rembrandts tweede vrouw,’ antwoordde Marleen prompt.
  


  
    ‘Juist. En weet u aan wie u mij doet denken?’ Hij aarzelde, streek peinzend langs zijn kin en ging, zacht sprekend, voort: ‘U doet mij denken aan Hendrickje Stoffels. Wilt u geloven dat ik, toen ik u gisteren voor het eerst zag, een schok kreeg? Dat is Hendrickje, dacht ik. Dwaas natuurlijk. Maar een man heeft soms van die vreemde invallen, vooral als hij oud begint te worden. U is er toch niet boos om?’
  


  
    ‘Integendeel,’ bekende Marleen met een lichte blos. ‘En u meent dat ik op haar lijk?’
  


  
    ‘Sprekend. Hetzelfde voorhoofd, dezelfde ogen. Heeft u het schilderij wel eens gezien? O, u is nooit in Parijs geweest, jammer. Ach ja, Hendrickje: zij is van jongsaf mijn idool geweest. Als ik dat schilderij mijn eigendom mocht noemen, dan zou ik 's avonds niet zo eenzaam in Americain rondhangen. Begrijpt u rasij?’
  


  
    Marleen aarzelde, het kostte haar moeite haar gedachten onder woorden te brengen. Ze zei: ‘Ik begrijp u wel. Maar ik ben het niet met u eens. Schilderijen van Rembrandt horen niet thuis in een particuliere verzameling.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat ze ons allen toebehoren. Ik bedoel, dat een ieder ze moet kunnen zien.’
  


  
    ‘U wilt dus al zijn werk in musea onderbrengen...’
  


  
    ‘Niet in musea. Maar in één groot museum, in Amsterdam. Een Rembrandt-museum. Al zijn schilderijen, etsen en tekeningen onder één dak. Dat lijkt mij ideaal.’
  


  
    ‘U houdt er revolutionaire gedachten op na. Maar het idee is aantrekkelijk. U hebt zeker veel liefde voor uw beroep?’
  


  
    ‘Ik vind het heerlijk. En het kost mij soms moeite iets moois te verkopen. Maar de schoorsteen moet roken.’
  


  
    ‘U komt zeker uit het vak?’
  


  
    ‘Dat nu juist niet. Maar ik heb een goede leermeester gehad aan mijn man. Hij is antiekwerker. En hij weet er enorm veel van.’
  


  
    ‘Ja, ja, de man is het hoofd. En de vrouw het nekje. Wat u betreft een mooi nekje. Dat u toch zo op Hendrickje lijkt... Zij was een vrouw met een mooi karakter. En dat is u ook.’
  


  
    ‘Ik hoop niet dat u zich vergist,’ zei Marleen, die het wel wat benauwd begon te krijgen bij zoveel lofspraak. ‘Maar nu moet ik naar huis. Ik heb gezegd heel even weg te blijven.’ Vlug stond ze op en stak de notaris haar hand toe. ‘Goedenavond, meneer Blomkwist.’
  


  
    ‘Goedenavond, mevrouw. Hartelijk dank voor uw bezoek. Nu heb ik tenminste weer iets om naar te kijken. Iets moois,’ besloot hij, zijn blik van Marleen naar de karaf wendend. ‘Ik zal u per giro betalen. Of hebt u het liever contant?’
  


  
    ‘Graag per giro. Maar er is geen haast bij. En mocht de karaf u toch niet bevallen, brengt u hem dan terug. Ik hou van tevreden klanten.’
  


  
    ‘Dat siert u. Maar waarom zou die karaf mij niet bevallen. Mijn vrouw zou hem mooi hebben gevonden. En u vindt hem ook mooi, dat is een adelsmerk. Wanneer u nog eens tijd hebt, wil ik u graag mijn schilderijen laten zien. En het porselein van mijn vrouw. En als u iets hebt dat u mooi vindt, bel dan even. Dan kom ik graag bij u kijken.’
  


  
    
  


  
    Eigenlijk een zielig mens, dacht Marleen onder het teruggaan naar huis. Een die niet los kan komen van het verleden, waarin zijn vrouw de hoofdrol heeft gespeeld. Voor wie koopt hij die karaf: voor zijn vrouw. Zijn gestorven vrouw. Hoe zou zij eruit hebben gezien, overwoog ze, langzaam voortgaand langs de stille gracht, de voorname huizen stonden te dromen aan het water. Een man die avond aan avond in een café zit, zonder aanspraak, moederziel alleen met zijn gedachten. Wat hij gezegd had over Hendrickje Stoffels, dat zij op haar leek, was natuurlijk onzin. Het was een goedbedoeld compliment, een hoffelijk woord van een bejaard man tegenover een vrouw. Zij kende het portret van Hendrickje van een foto: een lief gezicht met zachte ogen. Er steeg een verlangen bij haar op, de woorden van de notaris hadden het losgehaakt. - Ik zou dat portret graag in werkelijkheid willen zien, het portret van Rembrandts tweede vrouw. Eigenlijk was Hendrickje zijn tweede vrouw niet, zij en Rembrandt waren nooit gehuwd geweest, voor de wet niet. Maar een huwelijk zonder de wet kan toch wel goed zijn, overwoog zij, opziend naar de grijs doorschoten avondhemel, waarin vegen van violet en paars uiteendreven als uitgerafelde pauweveren.
  


  
    Een huwelijk zonder de wet. En zonder de kerk. En toch moet het een goed huwelijk zijn geweest, anders had Rembrandt haar nooit zo kunnen schilderen. Wanneer ik mijn zin deed, dan stapte ik morgenochtend in de trein naar Parijs, viel het haar baldadig in. Nee, ik ken geen Frans, niet meer dan een paar woorden, maar ik red mij wel. Ik red me in de zaak ook als er Fransen komen. Oui monsieur, non madame, bonjour mademoiselle...
  


  
    Maar ik ga niet naar Parijs, viel het haar als een koude douche tussen de gedachten. Eppo, hij gaat, maar ik blijf thuis. Dat moet ook wel. Ik heb een man, een kind, een moeder, een zaak, ik heb een werkster ook. Marleen heeft een werkster, wie had dat ooit kunnen denken; Marleen die dienstbode was, is nu mevrouw Engelmoer. Ze heeft een telefoon, een bankrekening en een girorekening. Ze heeft zelfs krediet. - Ik moet de bloemen nog betalen, probeerde ze haar gedachten in een andere richting te dringen. Morgenochtend maar doen, demain matin. Jawel, ik zou me in Parijs best redden, ik heb toch geld bij me? Maar eerst zou ik bij een reisbureau de trein moeten bespreken, en een hotel. Maar ik zou beslist in het Louvre komen. En dan zou ik het portret van Hendrickje zien.
  


  
    Hendrickje Stoffels. Zou zij van Rembrandt hebben gehouden? Of had ze hem geen verdriet willen doen, had ze medelijden met hem gehad? Hij was heel wat ouder dan zij, ze wist niet hoeveel, hij had best haar vader kunnen zijn. - Maar dat is geen reden waarom ze hem niet lief heeft gehad, een jonge vrouw kan verliefd worden op een oudere man. Zijzelf had ook een oudere man getrouwd en ging het niet goed? Nu ja, het volmaakte is niet te bereiken; een huwelijk is een kwestie van geven en nemen, wie denkt door te trouwen in het paradijs te belanden, heeft het mis. Hendrickje zal met Rembrandt evenmin in een paradijs hebben geleefd. En toch heeft hij een prachtig portret van haar gemaakt, dat doe je niet als je een hekel hebt aan je vrouw...
  


  
    Plotseling moest zij aan Boswinkel denken. Men had zijn werk gekraakt, zoals men Rembrandts werk had gekraakt. Zou Katrien, zijn vrouw, in staat zijn hem het geloof in zich zelf te doen behouden, zou ze achter hem staan, ook in zijn grijsheid? Zij zal het door de jaren heen niet gemakkelijk hebben gehad, zij tobde er nooit over, integendeel. Zij wist hoe Jos was en had zich daarop ingesteld. Ook zij verlangde het volmaakte niet en nam het leven zo het viel.
  


  
    Nee, zijzelf zou toch niet alles over haar kant laten gaan. Als Katrien nu eens wist wat er tussen Jos en mij is geweest, zou zij dat voetstoots aanvaarden? Katrien was een lieve vrouw, een verstandige vrouw, maar er zijn grenzen. Rachel, zij kon haar dienstmaagd Bilha aan haar man Jacob geven. ‘Dat zij op mijn knieën bare en ik ook uit haar gebouwd worde.’ Zo sprak Rachel, omdat zij bevreesd was voor Jacobs toorn. Maar zou Rachel het diep in haar hart plezierig hebben gevonden, moeder te zijn van een ondergeschoven kind?
  


  
    Het carillon van de Munttoren onderbrak haar gedachten. ‘Wie gaat mee over zee hou je roer recht’ in zilver en brons. Haar voetstap werd krachtiger, haar zwaartillende overpeinzingen werden verdreven door de heldere klokkenklank, die uitzinderde over het Muntplein. Het beeld van Boswinkel leek een uitgewiste figuur, opgelost in het geroezemoes van de stad. Zij liep het Spui op, kruiste de drukke Kalverstraat en nog voor de torenklok de uren had afgeteld, was zij thuis.
  


  [image: ]


  
    III
  


  
    De meimaand bracht een karrevracht aan heldere dagen; het was Marleen een vreugde, 's morgens vroeg voor het open venster te zitten, genietend van het uitzicht op het Rokin en op het water. Soms voer er, met lichte motorslag, een boot van de stadsreiniging voorbij, flarden witfonkelend schuim aan de boeg, een spoor van modderbellen achterlatend, en de reuk van olie en brak water.
  


  
    Marleen hield van die reuk; zij was een deel van haar wezen, vergroeid met de stad. Haar man noemde haar wel eens met lichte spot de Amsterdamse stedemaagd, een benaming waar zij, in haar hart, trots op was. Wie aan de stad raakte, raakte aan haar! Energiek had zij deelgenomen aan het verzet tegen het dempen van een deel van het Rokin, vergeefs overigens. De gemeenteraad had het plan, na heftige bestrijding van de tegenstanders, ten slotte aanvaard. Het bleef haar een schrale troost dat het Rokin tot aan de Oudebrugsteeg zou worden dichtgegooid en zij haar uitzicht op het water niet zou verliezen.
  


  
    Juist toen zij het voornemen had zich een tweede kopje thee in te schenken, kwam haar man de achterkamer binnenlopen. Marleen keek een tikje ontstemd, zij hield niet van verstoring van de ochtendrust. Hij ging, nog inpyjama, aan de tafel tegenover haar zitten, gaapte achter zijn hand en streek langs zijn ongeschoren kin. ‘Wat ben je vroeg vanmorgen,’ zei ze, hem een kopje thee toereikend.
  


  
    ‘Ik ben blijkbaar niet erg welkom,’ begreep Engelmoer met een klein lachje.
  


  
    ‘Waarom zou je niet welkom zijn,’ suste Marleen. ‘Je bent in je eigenhuis. Maar je bent gewoonlijk nooit zo vroeg.’
  


  
    ‘Ik wou eigenlijk eens met je praten,’ verontschuldigde Engelmoer zijn aanwezigheid. Hij stak een sigaret op, blies de rook het venster uit en ging verder: ‘Het gaat om je broer, om Eppo.’
  


  
    ‘Wat is er met hem?’ vroeg Marleen waakzaam.
  


  
    ‘Op het ogenblik niets. Meneer zal wel in bed liggen te ronken. Maar ik wil je wel vertellen, dat het zo niet langer gaat.’
  


  
    Marleen keek haar man oplettend aan. Er wás wat, dat merkte ze duidelijk. ‘Hij loopt je toch niet in de weg,’ zei ze agressief. ‘De jongenheeft het niet gemakkelijk, dat moet je begrijpen.’
  


  
    Engelmoer gooide zijn half opgerookte sigaret het venster uit. ‘Kom me alsjeblieft niet met ethische bevliegingen aan boord,’ weerde hij af. ‘Je broer is lui, doodgewoon lui. En dat is tot daaraantoe. Maar na gisteravond heeft hij het bij mij verbruid.’ Met korte woorden vertelde hij, waarom hij zo tegen Eppo was ingenomen. De avond tevoren was Marleen bijtijds naar bed gegaan, Engelmoer was nog wat blijven lezen. Hij had de klok twaalf uur horen slaan, kort daarop werd zijn oor getroffen door het opensluiten van de buitendeur, gevolgd door onzekere voetstappen in de winkel. ‘Ik knipte het licht aan en daar stond Eppo, te zwaaien op zijn benen. Eerst dacht ik dat hij ziek was. Maar toen ik hem onder zijn armen wilde nemen, rook ik dat hij dronken was.’
  


  
    ‘Eppo dronken,’ zei Marleen geschrokken, ‘dat is onmogelijk.’
  


  
    ‘Hij was zo dronken als een tol. Ik wou hem flink onder handen nemen, maar daar kreeg ik de kans niet toe. “Zo ouwe zak,” zei ie, “je hebt je gat hier maar lekker ingedraaid.” Mijn eerste opwelling was hem vierkant de deur uit te gooien. Want ik laat me door zo'n snotjongen niet beledigen. Maar gelukkig heb ik mijn handen niet vuil gemaakt aan die halve idioot...’
  


  
    ‘Eppo is in geen geval idioot,’ onderbrak Marleen hem scherp.
  


  
    ‘Ik zeg ook halve idioot. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik dat niet verdraag. Er moet een oplossing worden gevonden, die jongen moet het huis uit. Zo gaat het niet langer.’
  


  
    ‘Hij zou toch naar Parijs gaan,’ wierp Marleen zwak tegen.
  


  
    ‘Voor mijn part gaat hij naar Siberië. Maar ik pas ervoor, een bezopen jongen te eten te geven. Dat komt mijn eer te na.’
  


  
    ‘Eer is een groot woord,’ zei Marleen, na een poos te hebben nagedacht. ‘Vergeet niet dat hij pas twintig is. Heb jij op die leeftijd nooit een glas te veel gedronken?’
  


  
    ‘Ik was tot mijn dertigste jaar geheelonthouder.’
  


  
    ‘O ja, jij was zo'n geheide drankbestrijder; maar dat heeft je niet weerhouden, domme dingen te doen.’
  


  
    ‘Laten wij alsjeblieft geen ruzie gaan maken, daar is de zaak te ernstig voor. Dat je voor je broer in de bres springt, kan ik begrijpen. En ik heb me in dat opzicht ook nooit van de verkeerde kant laten zien. Maar nou loopt het de spuigaten uit.’
  


  
    ‘Dus jij vindt het ernstig?’
  


  
    ‘Jij niet?’
  


  
    ‘Wij moeten er geen drama van maken. En vooral niets aan mijn moeder vertellen: zij zou het besterven, de arme ziel. Mijn vader is ook eens een keer dronken thuisgekomen, op een zondagmiddag. Ze is er wekenlang van ondersteboven geweest.’
  


  
    ‘Goed, tegen je moeder zal ik zwijgen. Maar je broer moet onderhanden worden genomen. Stel je voor dat Suzan het merkt...’ Engelmoer stond op en zei, met de deurkruk in de hand: ‘Wat ik me nu opeens afvraag, Marleen - hoe komt Eppo aan het geld? Van die paar kwartjes die hij van je moeder en jou krijgt, kan hij zich geen stuk in z'n kraag drinken.’
  


  
    ‘Misschien heeft hij vrienden ontmoet. Of kennissen.’
  


  
    ‘Eppo kent hier geen kip. En die jongen uit Bergen, hoe heet hij ook weer...’
  


  
    ‘Karel Blijleven.’
  


  
    ‘Nou, die zit in Parijs.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    Als antwoord haalde Engelmoer een prentkaart uit de zak van zijn pyjamajasje. ‘Hier, de Eiffeltoren. En achterop staat... Ik kan het niet lezen zonder bril...’
  


  
    ‘Salutations Amicales,’ las Marleen. ‘Hoe kom je aan die kaart?’
  


  
    ‘Die haalde ik zoëven uit de bus. En dat is het bewijs dat die zogenaamde vriend het land uit is. En andere vrienden heeft hij niet. Voor zover ik weet. Enfin, nu weet je het,’ besloot Engelmoer met een hoofdknik.
  


  
    ‘Bedankt voor de mededeling,’ zei Marleen bits: zij wist niet of haar man het had verstaan. Zij nam de kaart in haar handen en bekeek hem zo nauwkeurig, alsof zij het beeld voor haar verdere leven in zich op wilde nemen. “Paris, la tour Eiffel” las ze, langzaam de woorden spellend. Een ranke stalen toren, hoger dan de Wester. Véél hoger, een toren tot in de wolken. - Daarop kunnen engelen rusten en weer opstijgen, dacht zij, met een kwajongensachtige baldadigheid. Het leek alsof zij het voorval met haar broer opeens was vergeten.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later, op een namiddag, kreeg Marleen onverwachts bezoek van Alida Donkelaar. Zij had een kaart ontvangen van het meisje uit de bloemenwinkel en de opdracht gekregen voor het maken van een nieuwe blouse. “Net zo'n model als die van mevrouw Engelmoer” had het meisje gezegd. Nu kwam Alida even aanlopen, want ze had het model niet precies meer in haar hoofd. Marleen, die een drukke dag achter de rug had, ontving haar hartelijk. Zij zette vlug thee, het ontging haar niet dat Alida er goed uitzag. ‘Ik heb geen reden tot klagen,’ vertelde ze, ‘ik heb meer bestellingen dan ik af kan.’ Ook met haar kinderen ging het naar wens. Joop kwam in augustus van de ambachtsschool, waar hij tot metaalbewerker was opgeleid. Atie ging op de mulo, zij wilde graag verkoopster worden, maar Alida had er niet veel vertrouwen in. ‘Allemaal niks, mevrouw Engelmoer. Dametje spelen, mooi jurkje dragen, maar hun handen staan verkeerd. Ik zag liever dat ze iets leerde, waar ze later de kost mee kan verdienen.’
  


  
    ‘Verkoopster is vast niet slecht,’ nam Marleen het voor Atie op. Zij had een zwak voor haar. Atie had iets opens over zich, in tegenstelling tot haar broer, die had het, vond ze, achter de elleboog. ‘U hebt nog een jaar de tijd,’ oordeelde Marleen, ‘misschien verandert ze nog van gedachten. En Hennie is zeker nog op school?’
  


  
    ‘Ze komt er dit jaar vanaf. En ze wil bij de film.’
  


  
    ‘Hennie bij de film? Hoe haalt het kind het in haar hoofd.’
  


  
    ‘Zegt u dat wel. Ach, die meisjes maken elkaar gek. De een wil danseres worden, de ander mannequin. En Hennie wil bij de film. Dat kun je haar niet uit het hoofd praten.’
  


  
    ‘Komt tijd, komt raad,’ troostte Marleen. ‘Het kind is amper twaalf. En Klaas, hoe maakt hij het?’
  


  
    Alida's gezicht betrok. ‘Een vreemd kind. Altijd maar zingen en pretmaken. Ik maak me soms werkelijk ongerust over hem. Afijn, hij gaat dit jaar naar de grote school. Misschien dat ze hem daar wat gezag bijbrengen.’
  


  
    ‘Maar afwachten,’ vond Marleen.
  


  
    ‘Soms is het wel wat moeilijk,’ bekende Alida. ‘U weet hoe dat zit met die jongen, met zijn naam bedoel ik. Mijn eerste drie heten naar mijn man, Donkelaar. Maar Klaas heeft mijn naam, dat kon toen niet anders. Zelf heeft ie er nog geen erg in, gelukkig. Maar als hij lezen kan, dan zal ik toch een keer open kaart moeten spelen. En wat moet ik dan zeggen?’
  


  
    ‘Ik zou er maar niet te zwaar aan tillen. Kinderen graven niet zo diep. En u moet er vooral geen kwestie van maken. Er zijn moeilijker dingen die zich zelf oplossen.’
  


  
    Alida weifelde. Ze boog zich naar Marleen en zei: ‘Met de kinderen zal ik het misschien wel klaren. Maar er is wat anders. Om u de waarheid te zeggen: ik heb weer kennis...’
  


  
    ‘Kennis aan een man?’ vroeg Marleen, een ogenblik uit het veld geslagen. ‘Nou, dan hoop ik u te kunnen feliciteren.’
  


  
    ‘Dat hoop ik ook. Hoor 'es, mevrouw Engelmoer: ik kom eigenlijk om raad. Ik heb een man ontmoet, in de tram. Zo maar in de tram, lijn zeven. Hij stond voor me op, want de tram was vol. Dat neemt in, zeg het nou zelf. Toen kwam er toevallig een plaats naast me vrij. Hij ging zitten en van het ene woord kwam het andere. Zo gaat dat,’ voegde zij er berustend aan toe.
  


  
    ‘En wat is 't voor een man?’ kon Marleen niet nalaten te vragen.
  


  
    ‘Een weduwnaar. Drie jaar ouder dan ik, dus dat kan. Hij is taxichauffeur. Een nette vent, al zeg ik 't zelf. Helemaal geen flauwe kul van eh... Nee, echt een heer.’
  


  
    ‘En heeft hij ook kinderen?’
  


  
    ‘Twee jongens. Een van zestien en een van achttien. Die van zestien is koksleerling. De andere zit al op de grote vaart en komt maar eens in de drie maanden thuis. Wat denkt u ervan. Moet ik hem vertellen dat mijn jongste zoon een misrekening is?’
  


  
    ‘Er is geen andere mogelijkheid. Klaas draagt uw naam, die kun je niet verdonkeremanen. En waarom zou u er een doekje om winden. Hij moet u nemen zo u bent, zonder omwegen. En als hij van u houdt, dan zal hij dat ook doen.’
  


  
    ‘Ik geloof toch, dat hij raar op zijn neus zal kijken,’ ontweek Alida met een grimas. ‘Mannen verlangen de ongerepte onschuld. En die kan ik niet meer leveren.’
  


  
    ‘Mannen zijn op dat punt altijd egoïsten,’ trachtte Marleen haar bezoekster op te monteren. ‘Als een vrouw met een kind blijft zitten, vraagt de spraakmakende gemeente nooit: waar is de vader. Verlangt die man een bewijs van goed gedrag? Vraag dan ook naar het zijne. Ik zou me daar geen zorgen over maken.’
  


  
    Luchtig had Marleen gesproken, toch voelde zij dat haar woorden te kort schoten. - Alweer een berg van moeilijkheden, dacht ze, het lijkt wel alsof ik juist de vrouw ben om ze uit de wereld te helpen. Dat Alida ook altijd met mannen in aanraking moet komen... Haar leven was nu toch in goede banen geleid, ze kon zich zelf bedruipen. En nu dit weer. Jan en zijzelf hadden haar weer op het paard getild, en niet met schriele hand. Alida had Klaas ter wereld gebracht in een particuliere kliniek, in die tijd waren haar kinderen een maand in een tehuis geweest. Dat alles had geld gekost, niet zo'n beetje. Kort daarna was Suzan geboren, Marleen had erop gestaan thuis te blijven. Martje had gemopperd dat “dat mens” haar kraam in een dure kliniek had uitgelegen, terwijl haar dochter zich thuis moest behelpen. “Dat is de omgekeerde wereld, Marleen.”
  


  
    Marleen moest eraan denken, nu Alida opnieuw bij haar kwam. Alleen om raad weliswaar, maar goede raad is soms moeilijker dan een goede daad. ‘Dus geen achterommetjes?’ vroeg Alida, Marleens bedoeling toch begrijpend. ‘Goed, ik zal hem precies vertellen hoe de vork in de steel zit. Dan moet hij maar beslissen.’
  


  
    ‘Nu ja, precies,’ weerlegde Marleen glimlachend, ‘u moet het een beetje - hoe zal ik het zeggen - een beetje aannemelijk maken...’
  


  
    ‘Ik kan toch niet zeggen dat ik verkracht ben,’ onderbrak Alida haar spottend. ‘Welja, een moeder van drie kinderen. En ik kan er ook geen roman van maken met gesnotter en tranen. 't Is gebeurd, afgelopen. En u hebt me uit de nesten geholpen. En ik hoop dat ik mezelf er niet weer in werk. Maar dat heb je als vrouw nooit helemaal in de hand.’
  


  
    ‘Dat is ons noodlot,’ zei Marleen quasi-theatraal. ‘Enfin, je weet nu hoe ik erover denk. Kijk eerst de kat goed uit de boom en pas op dat je niet opnieuw in de put raakt. Want er staan niet altijd mensen klaar om je eruit te halen.’
  


  
    ‘Ik zal zorgen dat ik d'r zelf bij ben,’ besloot Alida, merkbaar opgelucht. ‘En ik dank u voor uw raad. Ik heb anders niemand die me een vingerwijzing kan doen. Doet u de groeten aan uw man. Hij heeft het maar best met u getroffen.’
  


  
    
  


  
    ‘Hij heeft het maar best met u getroffen,’ herhaalde Marleen, met een rimpel tussen haar ogen. Wat je maar best belieft te noemen. Hoe ingewikkeld kan het leven toch zijn, hoe anders verloopt het dan je wilt. Zou het waar zijn, dat je er zelf geen invloed op kunt laten gelden en dat alles als Gods water over Gods akker loopt. Gods akker... Dat zijn wij. Maar wij weten vaak geen raad met die akker, omdat we geen raad met ons zelf weten. Wij dwalen als door een doolhof, en als wij menen de uitgang te hebben bereikt, zijn we er pas goed in verdwaald.
  


  
    Maar wat raad had ik Alida dan moeten geven? Had ik ronduit moeten zeggen, dat ze daarvoor bij mij aan het verkeerde adres was? Ik weet het niet wat ik anders had moeten zeggen. De waarheid spreken? Maar wanneer die waarheid nu alles verstoort: geluk, vrede, blijdschap, is het dan niet beter haar te verzwijgen? Marleen zuchtte. Zij ging achter haar schrijfmachine zitten, begon een brief te tikken. Zij was er amper mee klaar, toen de bel haar naar voren riep. - Gelukkig een klant, dacht ze, toen zij een jonge vrouw in de winkel zag, die naar een koperen melkemmer vroeg. Zij vertelde dat ze een hoge fuchsia had, die zou het daarin erg goed doen. ‘Als u de plant maar in de pot laat,’ raadde Marleen aan. Zij toonde twee roodkoperen melkemmers, geblutst door langjarig gebruik. Of die emmers nu wel echt antiek waren, vroeg de vrouw onzeker. Marleen stelde haar gerust. ‘Alles wat ik verkoop is antiek. Daar staat onze naam borg voor.’
  


  
    ‘Dus ik kan er niet mee in moeilijkheden komen. Met mijn man?’ verduidelijkte ze. ‘Hij is overmorgen jarig. En ik wilde hem graag verrassen.’
  


  
    ‘U kunt uw man verrassen met een echte antieke emmer. Tenzij de prijs u niet schikt...’
  


  
    ‘En die bedraagt?’
  


  
    ‘Schrikt u maar niet, mevrouw. De prijs is vijfentwintig gulden.’
  


  
    ‘Dat gaat net, wat mijn budget betreft. Zal ik hem meteen betalen?’
  


  
    ‘Voorlopig praten we niet over geld, mevrouw. Ik ben blij, u van dienst te mogen zijn. En laat die emmer nu maar rustig een paar weken bij u thuis staan. Verveelt hij, dan halen we hem terug. Daar zijn wij erg gemakkelijk in.’
  


  
    ‘Maar u kent mij niet eens,’ zei de jonge vrouw verwonderd.
  


  
    ‘Ik heb u nu toch leren kennen,’ zette Marleen er glimlachend tegenover. Zij noteerde naam en adres, beloofde de emmer op het juiste uur te laten bezorgen. - Dat moet Eppo nu toch beslist doen, nam zij zich voor.
  


  
    
  


  
    ‘Wat zijn jullie stil,’ merkte Suzan verwijtend op, toen tijdens de maaltijd het gesprek telkens stokte. Engelmoer, narrig over het gebeurde met Eppo, had zich verschanst in stilzwijgen, Martje sprak nooit veel en Marleen wist evenmin het goede woord te vinden. Eppo trok zijn schouders op: voelde hij wat de oorzaak daarvan was? ‘Wij spelen stommetje stommetje onder de deken,’ zei hij laconiek. ‘Dat deed mijn vader vroeger ook. Nietwaar, Marleen?’
  


  
    ‘Laat je vader nu maar rusten,’ wees Martje hem terecht. ‘Je hebt de goeie man amper gekend. En zo beroerd was hij nu ook weer niet.’
  


  
    ‘Jawel, ik heb hem wél gekend,’ hield Eppo aan. ‘Een modelvader. Elke dag was het bal, met een grienpartij na. En dan niet te vergeten zijn begrafenis. Gelachen dat we hebben!’
  


  
    ‘Ik wil ook wel lachen,’ zei Suzan opverend. ‘Was het erg leuk, Eppo?’
  


  
    ‘Ach kind, we hebben ons een aap gelachen. Er was 'n vent met een hoge hoed. En die kon je dichtklappen. En dan leek dat ding net een zwarte pannekoek.’
  


  
    ‘Ik verbied je om zo over je dooie vader te spreken,’ vatte Martje vlam. ‘De man heeft een nette begrafenis gehad. Is 't niet waar, Marleen?’
  


  
    ‘Verschrikkelijk netjes,’ stemde Marleen ironisch toe. ‘Vooral de grafrede van meneer Bantjes was prachtig. ‘Mevrouw Spaargaren, ik feliciteer... Pardon, ik condoleer u met het smartelijke verlies...’
  


  
    ‘Nu ja, het beste paard kan wel eens struikelen,’ mengde Engelmoer zich ertussen. ‘Alles bijeen was het toch een nette begrafenis.’
  


  
    ‘Ik kan het niet goedkeuren, dat je zo over je vader spreekt,’ weersprak Martje met scheve mond. ‘Laat je vader toch met rust. Hij heeft ook niet zoveel plezier in zijn leven gehad.’
  


  
    ‘Nou, wij wel hoor,’ merkte Eppo leuk op. ‘Iedere avond had ie een nieuwe mop.’
  


  
    ‘Ken jij nog een mop, Eppo?’ vroeg Suzan hoopvol.
  


  
    ‘Ik wel. Zegt de ene man tot de andere man: “Daar laat ik mijn bril in het IJ vallen.” Zegt de andere man: “Dat is het IJ niet, dat is de Amstel.” Zegt de ene man: “Ben ik effe slecht van gezicht.” Een goeie, niet?’
  


  
    ‘Het is niet veel moois wat je dat kind leert,’ zei Martje, die een glimlach moeilijk kon onderdrukken. Suzan, goedlachs, zei dat ze ook een mop kende, die had ze op school gehoord. ‘Mag ik hem vertellen, mams?’ ‘Welja,’ stemde Marleen toe. ‘Effe denken,’ ging Suzan voort. ‘Twee vrouwtjeswormen komen elkaar tegen. “Waar is je man?” vraagt de een. “Die is vissen,” zegt de andere vrouwtjesworm. Vrouwtjesworm,’ herhaalde ze, alsof haar een licht opging. ‘Kan dat, mams?’
  


  
    ‘Dat kan,’ sprong Eppo bij. ‘Vrouwtjeswormen zijn kleiner dan mannetjeswormen. En de vrouwtjes hebben een...’
  


  
    ‘Kom nou, Eppo,’ onderbrak Marleen haar broer. ‘Maak het een beetje.’
  


  
    ‘Ik wou alleen maar zeggen, dat de vrouwtjeswormen een vlechtje in d'r haar dragen,’ zei Eppo, tot vermaak van Suzan.
  


  
    De stemming leek op te klaren. Eppo, die spoedig van het ene uiterste in het andere oversloeg, kwam aandragen met het verhaal van een dominee, die op bezoek kwam bij een vrouw, wier man enige weken tevoren overleden was. ‘En hoe gaat het er nu mee, vrouwtje?’ ‘Slecht, dominee, erg slecht.’ Ze wees op het zondagse pak van haar man en zei snikkend: ‘Daar hangt zijn jas. En daar zijn broek. Alle troost is eruit, dominee.’
  


  
    Engelmoer schoot in een lach, Marleen verborg haar gezicht in haar servet. Martje zei: ‘Denk om Suzan,’ die luidop schaterde, maar alleen om het onnozele gezicht van Eppo. ‘Het is nu wel mooi geweest,’ vond Marleen, die begreep waar Eppo zijn moppen had opgedaan. Boswinkel wist ze bij tientallen op te spuiten, vooral als hij wat pittigs achter de knopen had.
  


  
    Na het eten toonde Eppo zich geweldig bereidwillig. Hij hielp zijn moeder met de afwas, zette, bijgestaan door Suzan, de borden in de kast. Suzan had iets van aanpakken over zich, zij werkte graag, hoewel ze niet was vrij te pleiten van slordigheid. Marleen had wel eens gedacht dat haar dochter op haar eigen grootmoeder leek, die was ook zo resoluut geweest en even goedlachs.
  


  
    Marleen peinsde er vaak over. Ook zij had iets meegekregen uit het Groningse dorp, zij kon het zich nog goed voor de geest halen. Een vervallen huis met een bleekveld en daarachter een kleine boomgaard. Nog proefde ze de smaak van de onrijpe appel, die ze stiekem geplukt had, zuur en wrang, maar toch lekker. Grootvader had verhalen verteld, dat kon hij goed. Van Onze Lieve Heer en de engelen, van paarlen poorten en straten van goud. Een fantast, grootvader; een man die zelf geloofde wat hij vertelde, een groot kind. Een mooi leven hadden zij gehad, die twee. Ondanks de zorg voor het dagelijks brood waren ze blij geweest, iedere dag opnieuw. Dat was heel wat anders dan het schrale bestaan dat haar moeder ten deel was gevallen. Een vrouw, op de handen gekeken door haar man, een eigen leven had zij niet gekend. Haar vader was een spookachtige en griezelige figuur geweest, het kostte haar moeite niet met afschuw aan hem te denken.
  


  
    Maar nee, dat mocht niet, hield zij zich vermanend voor. Een mens is niet meer dan hij is, daar valt niets aan te veranderen. Je wordt geboren, leeft, sterft, binnen de kring waarin het lot je heeft neergezet. Een ieder draagt in zich mee de som van goed en kwaad, meestal meer kwaad dan goed, op de keper beschouwd kun je er zelf weinig aan doen. O nee, zijzelf was lang niet goed, er viel heel wat op haar aan te merken. En Eppo was het evenmin. Zij zou hem graag anders zien. Maar wat kon de jongen eraan doen dat hij zo'n onmogelijke vader had gehad... En toch heeft Eppo veel weg van mijn grootvader, dacht ze erop door. Een kinderlijke fantast, zonder begrip van de werkelijkheid. Het was nóg wonder, dat er zoveel van haar broer terecht was gekomen. Zijzelf had altijd in hem geloofd, van jongsaf had ze vertrouwen in hem gesteld. En dat had zij nog. Hij verkeerde nu in een moeilijke periode, daar moest hij overheen worden geholpen...
  


  
    ‘Ik geloof dat je zit te dutten,’ onderbrak Engelmoer de loop van haar gedachten. Marleen schrok: was ze werkelijk een ogenblik van de kaart geweest? ‘Ik heb een drukke dag achter de rug,’ verontschuldigde ze zich en wilde opstaan om het tafelkleed te pakken.
  


  
    ‘Dat zal ik wel doen,’ was Engelmoer haar voor. Hij legde het kleed over de tafel, een lichtgrijs kleed met zwarte rand. ‘Wat ik zeggen wilde,’ ging hij verder, ‘er is vanavond een vergadering van de Vereniging voor Vreemdelingenverkeer. Ik wil daar wel naar toe. Heb je zin om mee te gaan?’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd niet veel.’
  


  
    ‘Het lijkt me toch wel goed, te weten wat men van plan is. Per slot van rekening zitten wij hier midden in het centrum. En ik heb een idee dat misschien aanslaat.’
  


  
    ‘Wat is dat?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Ik zou willen voorstellen een etalagewedstrijd te houden. En als dat niet goed valt, een wedstrijd in gevelversiering. Uiteraard alleen voor de winkeliers in het centrum. Denk jij dat zo iets mensen zal trekken?’
  


  
    ‘Dat zal het zeker. Maar ja, de grote zaken zullen wel met de prijzen gaan strijken. Die kunnen er een smak geld tegenaan gooien.’
  


  
    ‘Dat kunnen ze. De Bijenkorf, Gerzon, Bonneterie, die behoeven niet op een kwartje te kijken. Maar dat wil niet zeggen, dat ze met iets origineels voor de dag komen. Met antiek kun je iets aparts scheppen. Ik bedoel een persoonlijke sfeer.’
  


  
    ‘Ik ben er direct voor,’ stemde Marleen enthousiast toe. ‘Maar toch blijf ik liever thuis. Ik moet morgen naar een verkoping in Haarlem en dan wil ik uitgeslapen zijn. Ga maar alleen. En trek je grijze pak aan, dat staat je goed. Want je vertegenwoordigt de antiekhandel Het Klein Verschil. Eigenaar Jan Engelmoer, antiquair in de Langebrugsteeg.’
  


  
    ‘Jan Engelmoer en compagnon,’ verbeterde Engelmoer, Marleen op de schouder kloppend. Het deed haar goed het te horen.
  


  
    
  


  
    Marleen had haar dochter naar bed gebracht, dat was iedere avond een intiem feest. Een verhaaltje, een versje, Suzan kon er nooit genoeg van krijgen. Deze avond had zij voorgelezen uit Meiregen, een boek met kinderversjes van Margot Vos, Raoul Hynckes had de prenten getekend. Suzan, negen maanden op school, koesterde een heilige eerbied voor alles wat gedrukt was, een boek leek haar een wonder. Kreeg zij er een in handen, dan boog zij zich erover, haar kleine vinger bij de letters, haar mond probeerde de moeilijke woorden te spellen.
  


  
    Marleen had het bemerkt: haar dochter toonde meer belangstelling voor verhalen en versjes over herkenbare kinderen en dieren, dan voor elfjes, regenprinsessen en herfstdraden. Wanneer Marleen las. ‘Wat zijn dat voor zilv'ren draden daar, van de hoge eik naar de hazelaar’ dan werd zij ongeduldig. Maar begon haar moeder met ‘Daar liep een knaapje in de zon, dideldidire, dideldidon’ dan viel ze in met een hoog stemmetje ‘Die had op zijn oude versleten pet, een mooie bloeiende bloem gezet’. Suzan zal naar mij aarden, dacht Marleen met licht gevoel van zelfverwijt. Had zij ooit een hazelaar gezien? Zij moest zelfs, na enig nadenken, tot het begrip komen dat een hazelaar een boom was, waaraan hazelnoten groeiden.
  


  
    - Een gebrek in mijn opvoeding, begreep ze, nadat zij de gebruikelijke ceremonie van voorlezen, kopje water, kussen opschudden en lekker instoppen tot een goed einde had gebracht. Marleen had haar dochter nog een kusje gegeven en was toen op haar tenen lopend naar beneden gegaan.
  


  
    Martje wachtte met de koffie. Er zweefde een weldoende geur in de kamer, huiselijk en gezellig. Zwijgend dronken ze hun koffie, Marleen en Martje met kleine teugjes, Eppo schielijk. ‘Jan is naar een vergadering van de V.V.V.,’ vertelde Marleen, ‘het zal wel laat worden.’
  


  
    Martje knikte. Er ontging haar wel eens wat de laatste tijd, het kostte haar moeite met alles mee te leven. Ook werd zij doof, hoewel ze het niet wilde erkennen. ‘Jullie spreken te zacht,’ zei ze, als haar tweemaal hetzelfde moest worden verteld.
  


  
    ‘Ga jij nog weg?’ vroeg Marleen, zich tot Eppo wendend.
  


  
    Eppo trok zijn schouders op. ‘Waar moet ik heen,’ antwoordde hij gemelijk.
  


  
    ‘Ben je nog met iets nieuws bezig?’
  


  
    ‘Nee, Het wordt toch niks.’
  


  
    ‘Je kunt het toch proberen,’ hield Marleen vol.
  


  
    Eppo gaf geen antwoord. Hij pakte de krant, vouwde haar open: het leek dat hij zich daarachter verschanste. ‘Staat er nog wat nieuws in?’ vroeg Marleen, meer uit gewoonte dan uit belangstelling.
  


  
    ‘Alleen nog wat nakauwen over het dempen van 't Rokin.’
  


  
    Martje zei: ‘Dat zal ook een rommel geven, als ze daarmee beginnen.’
  


  
    ‘Dat zal het zeker,’ stemde Marleen toe.
  


  
    ‘En die pontjesbaas komt nu ook zonder werk,’ ging Martje verder. ‘Welja, ze stoten een mens het brood maar uit de mond. En natuurlijk geen cent pensioen. Waarom moet dat eigenlijk gedempt worden?’
  


  
    ‘Ze willen van het Rokin een soort boulevard maken,’ antwoordde Marleen.
  


  
    ‘O, ik dacht omdat het zo stonk,’ zei Martje onnozel.
  


  
    ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt,’ weersprak Marleen.
  


  
    ‘Ik wel,’ mengde Eppo zich ertussen. ‘Het Rokin is een stinksloot. Maar dat idee van een boulevard is flauwe kul. Alle verkeer loopt dood op het gebouw van de Industriële Club. Knappe jongens hoor, die gemeenteraad. Nou, ik zal me er niet druk om maken. Amsterdam is een dooie stad en blijft een dooie stad.’
  


  
    ‘Als je dat meent, dan is het de taak van de jonge kunstenaars er wat leven in te brengen,’ zei Marleen verwijtend.
  


  
    ‘Leven in een panopticum? De heren van Arti geven de toon aan. En van St. Lucas, niet te vergeten. Huisje, boompie, beesie, appeltje, peertje, ome Keesie. Mummelaars met grote hoeden en lavallières. En de zakken van de Onafhankelijken varen in hun kielzog.’
  


  
    ‘Ik geloof dat ik slaap krijg,’ onderbrak Martje geeuwend haar zoon. ‘Moet je nog koffie, Marleen?’
  


  
    ‘Dank u wel, moeder.
  


  
    ‘Dan ga ik maar. Een oud mens heeft veel slaap nodig. En morgen komt er weer een dag. Welterusten.’
  


  
    ‘Welterusten.’
  


  
    Een lange poos zaten Marleen en Eppo naar buiten te kijken, het Rokin wemelde van wandelaars. Er hing een grijze schemer in de lucht, de elektrische lampen weefden er gele vlekken in, keer op keer stukgebroken door een passerende tram. Marleen had haar broer gevraagd of hij de lamp op wilde, Eppo zei nog liever te blijven schemeren.
  


  
    Plotseling begon hij te spreken; het leek alsof de woorden in het duister werden geboren en hem dwingend naar de lippen werden geduwd. ‘Ik moet je wat bekennen, Marleen,’ begon hij nerveus, ‘ik heb geld uit je portemonnee gestolen.’ En omdat zijn zuster bleef zwijgen, ging hij haastig sprekend verder: ‘Je zult me wel een ellendeling vinden. En dat ben ik ook. Zeg je niets?’
  


  
    ‘Wat wil je dat ik zal zeggen. Dat je gelijk hebt? Het spijt me geweldig, meer voor jou dan voor mij. Ik had vertrouwen in je. Dat moet toch, je eigen broer moet je kunnen vertrouwen. Dat heb je nu beschaamd.’
  


  
    ‘Ik zei toch dat ik een ellendeling ben,’ barstte Eppo los. ‘Ik zou mezelf wel in mijn gezicht willen spugen.’
  


  
    ‘En ben je daarmee klaar?’ vroeg Marleen dwingend. ‘Nee Eppo, met dat soort boetedoening moet je bij mij niet aankomen. Het gaat mij niet om die rijksdaalder, daar word ik niet armer van. Het gaat er bij mij om, dat mijn enige broer mij in mijn eigen huis besteelt. Dat had ik niet van je verwacht.’
  


  
    ‘Dus je zegt je vertrouwen in me op?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Dat is het beroerdste wat ik ooit heb moeten horen,’ zei Eppo met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als oom Jan het zou zeggen, dan zou ik me er niets van aantrekken. Maar jij... God, Marleen, dat verdraag ik niet.’
  


  
    ‘Laat God er liever buiten,’ verzocht Marleen streng. ‘Je zegt, dat je mijn wantrouwen niet kunt verdragen. Welnu, er bestaat maar één mogelijkheid, mijn vertrouwen terug te winnen.’
  


  
    ‘En die is?’
  


  
    ‘Door hard aan het werk te gaan. Door te tonen dat je een eerlijke jongen bent, die het meent met zijn beroep. Wat heb je in de tijd dat je hier bent, gedaan: zo goed als niets. Je hangt rond als een niksnut, verkondigt geweldige theorieën, maar je voert intussen geen steek uit. En dan durf je nog aangeschoten thuis te komen en oom Jan lelijke dingen naar zijn hoofd te gooien. Nee stil,’ gebood zij, toen Eppo wat wilde tegenwerpen. ‘Als je een kleine jongen was, dan zou ik je een pak op je broek geven. Maar je bent twintig jaar en bij je volle verstand.’
  


  
    ‘Daar twijfel ik vaak aan,’ onderbrak Eppo haar met gemartelde blik. ‘Ik weet heel goed hoe ik ben...’
  


  
    ‘Jij weet niets. Je wilt de martelaar uithangen, de jongen die men zijn daden niet kan aanrekenen. Maar daar trap ik niet in, en oom Jan evenmin. Moeder, ja, zij ziet in jou nog het jongetje dat extra zorg behoeft. Omdat je wat laat was met lopen en je woorden verhaspelde. Maar daar ben je bovenuit gegroeid. En daar kun jij je met geen mogelijkheid meer op beroepen.’
  


  
    ‘Ik ben toch op een bijzondere school geweest...’
  


  
    ‘Wat zou dat. Er zijn enorme kunstenaars, die in hun jeugd niet voor vol werden aangezien. Er zijn er zelfs die, beroemd en al, geen twee getallen kunnen optellen. Beroep je nooit op die school, doe alleen een beroep op je zelfrespect. En op je talent.’
  


  
    ‘Je meent dus dat ik talent heb?’
  


  
    ‘Ja. En het ligt aan jou het te bewijzen.’
  


  
    ‘Dat zal ik, Marleen. Maar niet hier, niet in Amsterdam. Ik wil weg, ik moet weg, ik zal hier stikken. Boswinkel is in zijn jonge jaren ook naar Parijs getrokken.’
  


  
    ‘Ik dacht, dat je hem niet als kunstenaar erkende,’ zei Marleen nuchter.
  


  
    ‘Nu niet meer. Vroeger, toen hij jong was. Nu is hij verstard en versteend, hij staat niet open voor nieuwe dingen. Hij is oud, Marleen, een ouwe man die voortsukkelt op gebaande paden. Er moet iets nieuws komen, iets dat er nog nooit is geweest.’
  


  
    ‘En je denkt dat in Parijs te kunnen bereiken?’
  


  
    ‘Ja Marleen. Tientallen jonge kunstenaars trekken erheen. En ze werken er...’
  


  
    ‘Dan ga jij ook naar Parijs. En zo gauw mogelijk. Want iedere dag dat je hier blijft, is verloren. Ik geef je de kans, mijn vertrouwen terug te winnen,’ besloot zij gedecideerd. Zonder er nog iets aan toe te voegen, pakte ze de krant en ging zitten lezen.
  


  [image: ]


  
    IV
  


  
    Het kwam voor Engelmoer en Marleen vrij onverwachts, dat zij de uitnodiging ontvingen om aanwezig te zijn bij het huwelijk van Gerardus Ongena met Alida Donkelaar. Engelmoer maakte bedenkingen. Hij was van mening dat die trouwerij beter in stilte kon geschieden, doch Marleen was het daar niet mee eens. Zij wist wel dat haar man, ondanks zijn bijstand, het niet erg op Alida begrepen had, hij zag haar liever niet dan wel. ‘Dan ga ik alleen,’ had Marleen beslist. ‘Ik wil mij er niet met een kaartje en een bloemetje van afmaken.’
  


  
    Zo kwam het, dat zij op een frisse morgen in september van huis werd gehaald door een chauffeur met een glanzende taxi, de man droeg een feestelijke anjer in zijn knoopsgat. In snelle vaart ging het naar de Nassaukade, waar de familie van bruid en bruidegom opeengepakt zat in de kleine maar propere huiskamer. Marleen maakte kennis met meneer Ongena, een stevige Amsterdammer, die, gekleed in zijn gehuurd trouwkostuum, rustig een grote zwarte sigaar zat te roken. ‘Het is niet iedere dag feest, mevrouw,’ zei hij tot Marleen. ‘En ik zeg maar: Goed begonnen is half gewonnen.’
  


  
    Alida bleek niet vrij van zenuwen. ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan,’ vertrouwde ze Marleen toe. ‘En daar zal de komende nacht ook niet veel van terechtkomen. Afijn, ik moet maar door de zure appel heenbijten. Hoe vindt u m'n japon, mevrouw Engelmoer? Zelf gemaakt.’
  


  
    ‘Prachtig,’ stemde Marleen toe. Werkelijk, Alida zag er keurig uit, en de kinderen niet minder. Jopie, voor het eerst in de lange broek, Hennie in een lichtgroen japonnetje, Atie pronkte met haar effen blauw jurkje, waarop een witte strik danste als vlindervleugels. Klaasje was bij een buurvrouw onderdak gebracht. De jongens van Ongena: Bart de varensgezel en Piet de koksleerling, beiden in een donkerblauw pak, bleken prettige jongens, die het open karakter van hun vader bezaten. Bart, die reeds een paar reizen had gemaakt op een vrachtboot, vertelde losweg over zijn ervaringen in de Europese havensteden, tot grote verwondering van Atie, die kans zag iets van haar mulo-Engels te spuien. Er waren nog wat familieleden van Ongena aanwezig, neven en nichten die elkaar in geen jaren hadden gezien en nu hun geschillen bijlegden in het vooruitzicht van de komende gebeurtenis.
  


  
    Marleen gevoelde zich ietwat onwennig tussen de haar onbekende mensen. Gelukkig kwamen de taxi's voorrijden, vier stuks, de bruidegom monsterde ze van het venster uit met een kennersblik. ‘Ik heb van mijn leven wel honderd trouwtjes gereden,’ vertelde hij, ‘ik ken het vak. En ik zou er 'n boek over kunnen schrijven. Wat je al niet meemaakt... Nou, dan gaan we maar, dames en heren.’
  


  
    Alida was al de trap af, toen zij bemerkte haar bruidsboeket te hebben vergeten. ‘Hij ligt in de keuken,’ riep ze naar boven. ‘In de gootsteen.’ Met de boeket als een baby in haar arm stapte ze de taxi in, geholpen door een chauffeur, die Ongena een droeve blik toewierp. ‘Wat ga je nou beginnen, Gerrit,’ fluisterde hij zijn collega toe. Ongena, goedgeluimd, schonk hem een begrijpende knipoog. ‘Toch heb ik komende nacht meer plezier dan jij, Toon,’ merkte hij snedig op.
  


  
    De kinderen gingen met z'n vijven in een taxi, dat kon best. ‘De dames rije vooruit,’ besliste de chauffeur. Marleen kreeg een plaats in de derde wagen, te zamen met de nichten, van wie er een, mevrouw Scheurleer, moeite had om in de wagen te komen. ‘Ik ben als de dood voor die dingen,’ vertrouwde ze Marleen hijgend toe. ‘'t Is dat Gerrit familie van me is. Maar hij doet me er geen plezier mee.’
  


  
    Ook de vierde taxi raakte vol, vier neven in zwart, blauw, bruin en grijs uitgevoerd, de laatste met een visgraatje. In een kalm gangetje ging het naar het stadhuis, de trouwzaal lag te wachten op de plechtigheid. Marleen, die er plezier in begon te krijgen, herkende in de bode met staf en steek haar oude buurman Lieverlee uit de Brederodestraat, hij glimlachte diplomatiek, toen hij haar herkende. Belangstellend luisterde zij naar de toespraak van de grijze ambtenaar, de man deed werkelijk zijn best er iets van te maken. Alida en Ongena gaven elkaar de rechterhand, tekenden het formulier, gevolgd door de twee getuigen, collega's van de bruidegom. In de ontvangkamer wachtte een zestal chauffeurs, ook de patroon van Ongena. Er werden handen geschud, zoenen gegeven, tranen geplengd, Marleen raakte er van onder de indruk. Zij kuste Alida, gaf haar man een hand en plotseling gaf ze hem een zoen op zijn versgeschoren wang. ‘Dat u samen veel geluk mag hebben, meneer Ongena.’
  


  
    Een kwartier later, onder de palmen van de wintertuin in Krasnapolsky, viel het gedwongene weg. Een kop koffie, een likeurtje, een flesje prik voor de kinderen: Ongena wist hoe het hoorde. ‘Bruiloft houden we niet,’ zei hij tot Marleen. ‘Straks gaan we naar het Kalfje een stukje eten, gewoon 'n broodje met wat erop. En vanavond gaan we met de kinderen naar het circus. En dan is 't mooi geweest. Vindt u ook niet?’
  


  
    ‘U hebt het uitstekend georganiseerd,’ stemde Marleen toe.
  


  
    ‘Ik heb daar ervaring mee. Mijn baas heeft veel trouwwerk, en ik zit al van jongsaf in 't vak. Toen ik met m'n overleden vrouw trouwde, hebben we bruiloft gehouden, we hebben er maanden krom voor gelegen. U hebt Alida goed gekend?’ vroeg hij plotseling, met een zijdelingse blik op zijn vrouw.
  


  
    ‘Enigszins wel,’ stemde Marleen voorzichtig toe.
  


  
    ‘Dus u weet ook van eh...’
  


  
    Marleen knikte.
  


  
    ‘Ze heeft 't me verteld. Nou ja, lollig was 't niet. Maar menselijk. 'n Vrouw alleen, niet waar. En 'n toonbare vrouw: 'n lelijkerd zal zo iets niet overkomen. En hoe is 'n man, mevrouw? 'n Man! Niet dat ik 't goedkeur. En ik ben blij dat ze 't me uit zich zelf verteld heeft. Dat vind ik verdomd eerlijk. En daar heb ik respect voor, voor eerlijkheid. D'r lopen er maar zat rond die net doen alsof. Vertel mij wat... Drink uw glaasje nog 'es leeg. Want het zal de laatste keer wel zijn, dat ik in 't huwelijk tree.’
  


  
    Ongena wenkte de kelner. ‘Ober, nog 'n likeurtje voor mevrouw hier. En geef mij 'n pilsje. Want ik heb dorst gekregen van die trouwerij. Om eerlijk te zijn: ik rij liever dan dat ik me laat rije. Maar ja, je wil als mens ook wel 'es 'n tikkie dik doen. Wat ik vragen wou: u gaat toch ook mee naar 't Kalfje?’
  


  
    ‘Ik heb er niet op gerekend. En ik zit met mijn zaak...’
  


  
    ‘Die gaat niet failliet van zo'n halve dag,’ meende Ongena en pufte een sigaar met een gouden band aan. ‘We zijn tegen twee uur weer in de stad. U zou me er een groot genoegen mee doen.’
  


  
    ‘Ik heb er wel zin in,’ weifelde Marleen.
  


  
    ‘Doe waar u zin in hebt, mevrouw. 'n Mens z'n lust is 'n mens zijn leven. En ik heb de wagens toch tot twee uur. Alles voor half geld. Dat betaalt mijn baas.’
  


  
    
  


  
    Marleen, opgewekt door de twee likeurtjes, genoot van de tocht langs de Amstel. De nichten, bevrijd van de plechtigheid op het stadhuis, ontpopten zich als praatgrage tantes, zij namen geen blad voor de mond. Marleen luisterde afwezig, zij voelde zich prettig gestemd. Haar blik volgde het van zonlicht doorgloeide water van de rivier, het was lang geleden sinds zij er langsheen was gewandeld.
  


  
    Jawel, dat was met Jef geweest, Jef Verpoorte uit Brugge. Hoe zou het met hem gaan? Hij was haar niet trouw gebleven. Goed, hij was jong en zij was jong, je zou het kinderwerk kunnen noemen. Maar toch was het niet eerlijk geweest, een gegeven woord mag je niet breken. En zij was er van ondersteboven geweest, ze had het zich erg aangetrokken... Afwezig luisterde ze naar het relaas van mevrouw Scheurleer, onbevangen vertelde zij van een harer bevallingen. ‘Met de tang, mens, met de tang. En toen 't kind eindelijk kwam, had het een scheef gezicht.’
  


  
    ‘En is 't in orde gekomen?’ informeerde een der dames, wier naam Marleen vergeten was.
  


  
    ‘Het is in orde gekomen. Maar vraag niet hoe. Eerst heeft de dokter van het ziekenhuis 't gekneed en geduwd, de volgende dag was 't wéér scheef, nou aan de andere kant. En scheel, het leek of z'n ogen voor z'n gat zaten. Hij is opnieuw aan 't kneden gegaan alsof 't stopverf was. “diet komt in orde, moeder,” zei ie, en ja, 't kwam in orde. Nou is me zoon zelf al vader van drie kinderen.’
  


  
    ‘De tijd staat niet stil,’ meende een der dames wijs. ‘Zo ben je moeder en zo grootmoeder, dat gaat maar door. Hebt u ook kinderen?’ vroeg ze eensklaps aan Marleen.
  


  
    ‘Ik heb een dochter.’
  


  
    ‘Niet meer? Zuinig, mevrouw. Maar beter een dan geen. U hebt het verstandiger aangelegd dan zij die in de voorste wagen zit. Die had er drie. Toen stierf haar man, een doodgoeie vent. En opeens had ze er vier. Ra-ra hoe kan dat.’
  


  
    ‘Misschien is 't de oostenwind geweest,’ giechelde mevrouw Scheurleer. ‘Of 't mannetje in de maan. Dat wil nog wel 'es vat hebben op een weduwe. Maar nee, 't zijn mijn zaken niet. We leven in een vrij land en 'n vrouw is baas over haar eigen lichaam. Al is ze niet getrouwd,’ voegde ze er verklarend aan toe.
  


  
    ‘Dat ben ik niet met je eens,’ oordeelde weer een der nichten. ‘Er is een grens. En die mag je niet straffeloos overtreden. Nou ben ik zelf geen heilig boontje geweest als u me begrijpt, ik was nogal in trek bij de jongens. Maar dat was vóór mijn trouwen.’
  


  
    ‘Dus uw man vond ook geen maagd in bed,’ opperde een der nichten, die tegenover Marleen zat.
  


  
    ‘Geen maagd? Laat ons eerlijk blijven, en alle harten aan onszelf. Ik zou 't dom van een jongen vinden, als hij in zijn onnozelheid een kat in de zak kocht. En wat staat er in de Schrift? “Onderzoek alle dingen maar behoud de goeie.” En dat heeft mijn Janus ook gedaan.’
  


  
    ‘Dat staat er létterlijk,’ meende mevrouw Scheurleer, haar handen over haar enorme boezem kruisend. ‘Maar je moet het naar de geest lezen. Dan staat er heel wat anders.’
  


  
    ‘Dat ben ik met u eens,’ mengde Marleen zich er speels tussen. ‘Er staat ergens in de bijbel “Maria maakte zich op in die dagen en reisde met spoed naar het bergland”. Dat betekent vast niet, dat zij haar lippenstift ter hand nam.’
  


  
    ‘Maar wat denkt u nou van Alida?’ vroeg mevrouw Scheurleer, nadat ze met vertoon van rose tandvlees om Marleens opmerking gelachen had. ‘Is ze werkelijk een slechte vrouw? Ik bedoel zo een als er in 'n roman voorkomt. Want die hangen van slechte vrouwen aan elkaar.’
  


  
    ‘Als Alida slecht was in uw ogen, zou u dan op haar bruiloft zijn gekomen?’ vroeg Marleen spits.
  


  
    Mevrouw Scheurleer dacht moeilijk na; ze zei: ‘Ik ben gekomen omdat Alida familie van me is. En dan is de rest bijzaak.’
  


  
    ‘Dus als Alida haar kinderen in stukken had gesneden, was u toch gekomen?’
  


  
    ‘Gut mevrouw, wat vraagt u 'n rare dingen,’ weerde mevrouw Scheurleer met afgrijzen af. ‘Het idee alleen... Wilt u geloven dat ik van zo'n bloederige vraag kippevel krijg...’
  


  
    ‘Laat ik het dan anders zeggen,’ ging Marleen ongeremd verder. ‘Als Alida haar laatste kind vóór de geboorte had laten verdonkeremanen, wat zou u dan hebben gedaan?’
  


  
    ‘U bedoelt... Nou ja, dat is toch heel wat anders.’
  


  
    ‘Ik zie het verschil niet. Moord is moord, of die voor of na de geboorte gebeurt. Daarom heb ik eerbied voor Alida. En daarom ook is ze in mijn ogen geen slechte vrouw. Trouwens, wat is slecht. En wat is goed.’
  


  
    ‘Toch is er verschil,’ weersprak mevrouw Scheurleer en trok haar rok kuis over haar geweldige knieën. ‘Er is verschil,’ herhaalde zij. ‘U hebteen echt kind. En dat van Alida is maar komen aanwaaien. Stel u zich nou eens voor dat uw dochter, als ze haar jaren heeft, met zo'n aangewaaid kind komt aandragen. Dan zou ik uw gezicht wel 'es willen zien. Zou u dan dankliederen aanheffen tot de pannen van het dak vielen? Nou antwoord geven, mevrouw.’
  


  
    ‘Ik zou vermoedelijk geen dankliederen aanheffen,’ antwoordde Marleen, toch getroffen door de vraag. ‘Maar ik zou haar wel als moeder tegemoet treden.’
  


  
    ‘En geen verwijten maken?’
  


  
    ‘In geen geval. Want het zou het bewijs zijn, dat mijn man en ik gefaald hebben in haar opvoeding.’
  


  
    ‘Het komt anders in de beste families voor,’ wist een van de nichten, die bij de rijkelui had gediend. ‘Dochters die 'n slippertje hadden gemaakt en plotseling naar het buitenland vertrokken. Zogenaamd voor hun gezondheid,’ liet ze er met een veelbetekenend neusgesnuif op volgen.
  


  
    ‘Als je geld hebt, lig je altijd een stuk voor,’ vond mevrouw Scheurleer en trok haar ogen tot smalle spleetjes. Zij frommelde tussen haar blouse en zei in het algemeen, dat haar bustehouder zo knelde. ‘En nou had ik m'n jurk met 'n stippeltje wel kunnen aantrekken, maar daarmee kan je niet naar een trouwpartij. En je wilt als getrouwde vrouw toch netjes komen.’
  


  
    Marleen knikte. Zij voelde zich doezelig worden, graag had ze een raampje naar beneden gedraaid. Ze keek naar buiten, naar de geeldoorspikkelde weilanden, waar de Amstel zich kronkelend doorheen boog. Een boot, bemand met twee roeiers, aangevuurd door de stuurman, sneed 'n vlijmscherpe groef in het water; het leek alsof er een libel overheen scheerde, of een vogel, die met lichte vleugelslag koerste naar een zeker doel.
  


  
    Bij de landelijk gelegen uitspanning Het Kalfje vielen de auto's stil. In een laaggezolderd zaaltje, de wanden vol met zilveren trofeeën, wachtte een lange tafel, gedekt met een wit kleed. De reuk van verse koffie kwam als weldoend aroom de bruiloftsgangers tegemoet, die hongerig aanvielen op de royaal belegde broodjes met ham en kaas. Alida en haar echtgenoot troonden in het midden van de feestelijke schare; er werd geschaterd om de grappen van meneer Scheurleer, die zich ontpopte als een geweldige droogkomiek. Hij bestond het zelfs een rijmwens van eigen makelij ten beste te geven. ‘Zo is ie nou altijd,’ vertrouwde zijn vrouw Marleen toe. ‘In de dagelijkse omgang lijkt het of ie geen drie kan tellen. Maar zodra is er een feestje, of hij heeft het hoogste woord.’
  


  
    ‘Misschien krijgt hij bij u thuis er geen gelegenheid toe,’ veronderstelde Marleen. Zij keek de tafel langs, haar blik ving die van Alida, zij schonk haar een bemoedigende glimlach. Alida, de koningin van het feest... Was dat nu dezelfde vrouw die vol wanhoop aan het donkere water had gestaan? Die zij geholpen had, en opnieuw geholpen, gedreven door de blijdschap om haar eigen komend moederschap. - Als dit nu eens niet zo gelopen was, viel het haar eensklaps in, als ik niet in verwachting was geweest, zou deze dag dan ook vol vreugde zijn? Alida, hoe zou zij zich zonder haar hulp staande hebben kunnen houden, een verbitterde vrouw, zwanger van een ongewenst kind. Het had moeite gekost, de ijskorst rond haar hart te doen smelten en haar vertrouwen te herwinnen, het leek een schier hopeloze taak. Alida, vol afkeer tegen ieder en het meest tegen zich zelf, was hard op weg geweest haar leven en dat van haar kinderen te verknoeien, haar haat vrat het vertrouwen weg: motregen op rottend hout. Eén had het wonder volbracht, meneer Mossel, Alida's benedenbuurman, hij had het goede woord gevonden. Hij had haar walg voor het leven weggevaagd, een immer gesjochten jood, die zijn eigen bestaan koesterde als een van God gegeven geschenk.
  


  
    Marleen wist dat ook hij genodigd was op de trouwpartij. Zij wist niet dat Mossel het beter vond om weg te blijven: zijn aanwezigheid zou raken aan het verleden. De Violettenstraat was voor Alida een stikdonkere herinnering, die niet opnieuw tot leven moest worden gewekt.
  


  
    Nadien hadden Engelmoer en Marleen hun hulp kunnen bieden. Een andere woning, geld, werk en liefde. Het laatste in hoofdzaak van Marleen. Engelmoer was royaal in de bres gesprongen, toch had hij zijn wantrouwen tegen Alida nooit kunnen overwinnen. Zij had zijn vrouw beledigd: kan een vrouw dan beter vergeven dan een man?
  


  
    En nu was Alida de bruid. Het beeld van zeven jaar terug vervaagde, het leek Marleen dat Alida jonger was geworden, een vrouw voor wie het leven nog wat in petto had gehouden. Haar hand rustte vertrouwelijk op de schouder van haar man, die in zijn zwart kostuum boven zijn stand leek gekleed. Marleen speelde met de gedachte, dat het chauffeursuniform hem veel vlotter zou hebben gestaan. Haar blik gleed de rij langs en bleef rusten op Atie; hoe lief zag zij er uit, een zonnig kind, dat haar weg wel zou vinden. Hennie, smal en tenger, zou het vermoedelijk niet zo gemakkelijk afgaan, zij miste het stralende van haar zus. En daar was Jopie, die, oudergewoonte, zich vol zat te proppen, de jongen was geen haar veranderd. Stug en hoekig, een jongen zonder fantasie, een eeuwig ontevredene. Dan was Piet, de jongste zoon van Ongena, een heel ander type. Een secuur kereltje, dat weinig sprak maar vermoedelijk overal het zijne van dacht. Heel anders dan zijn broer Bart, die de rol speelde van de stoere jongen, die de wereld in zijn broekzak droeg. Het ontging Marleen niet, dat zijn blik geregeld naar Atie dreef, blijkbaar niet zonder welgevallen. Een nieuw probleem, dacht ze bezorgd, Atie was het aankijken best waard. En zij voelde het als een bevrijding te weten, dat Bart maar eens in de twee of drie maanden thuis kwam.
  


  
    - Wat maak ik mij een zorgen, nam ze zich zelf kwalijk. Toch was het, meende zij, een moeilijke opgaaf dat span behoorlijk in het gareel te houden. Zou Alida het kunnen? Haar man leek een geschikte vent. Maar hij had alleen twee jongens grootgebracht, meisjes vragen een andere aanpak. Zes kinderen, zes zinnen. En dan nog een vrouw, die haar laatste kind bij verrassing had ontvangen...
  


  
    Ik maak haargeen verwijten, las ze zich zelf de les, denk dat in vredesnaam niet. Hoe zou ik durven. Maar ik zou zo graag willen dat het gezin van Ongena een gelukkig gezin wordt, een eenheid, ondanks de verscheidenheid. Misschien til ik te zwaar aan die dingen en zie ik spoken waar ze niet zijn. Maar ik wil die mensen gelukkig zien, ik wil alle mensen gelukkig zien, mijzelf niet te vergeten. Als van heel ver kwamen de stemmen der feestgangers tot haar, het leek alsof zij er geen deel meer aan had. Ongena, glunderend, vertelde over zijn ervaringen als chauffeur, die waren niet voor de poes. ‘Ik kreeg laatst een uitgemergelde ouwe vent met 'n jonge meid bij mijn wagen. Ik zei “Dame, het gaat me niet aan, maar deze persoon is uw vader niet. Als u dan met alle geweld naar de verdommenis wil, stap dán in. Zo niet, pak dan de tram en ga naar huis”. Die ouwe vent sputterde tegen. Toen zei ik “politiebureau” en hij nam de benen. En ik kreeg een ander vrachie.’
  


  
    ‘Een interessant beroep,’ zei Marleen. ‘U heeft op die manier de mensen wel leren kennen.’
  


  
    ‘Ach ja, mevrouw, het is ieder ogenblik wat anders. Aardig publiek, rottig publiek... Mijn mooiste rit heb ik 'n keer gemaakt met een vrouw die op het punt van bevallen stond. Ik word geroepen naar de overkant van het IJ. Ik kom voor, stapt er een jonge vrouw in met haar man. Doodzenuwachtig. “Het kan ieder ogenblik gebeuren,” zegt ie. Ik rij weg, ruts! naar de pont, die wil net wegvaren. Ik schreeuw dat ik 'n haastkarweitje heb, een aanstaande moeder. Ik schuif de pont op, rij de pont af. En toen heb ik een rit door de stad gemaakt om nooit te vergeten. “Weg vrij!” riep ik steeds. Verkeersagenten voorbij, om de tram heen, met honderd kilometer. Ik rij de poort van 't Wilhelminagasthuis in, spring uit de wagen en grijp een brancard. Zusters schieten toe en op 't zelfde ogenblik wordt het kind geboren, een meid. Dan sta je toch wel effe gek te kijken.’
  


  
    ‘En heeft die man nog betaald?’ wilde meneer Scheurleer weten.
  


  
    ‘Wie denkt er op zo'n ogenblik aan geld, ik niet. Een week nadien kwam de vader me de vracht brengen, met een doos sigaren. Alles was in orde, moeder en kind. Maar die rit vergeet ik van m'n leven niet.’
  


  
    Met bewondering keek Marleen naar de schuin tegenover haar zittende Ongena. ‘Het zal u wel veel voldoening hebben geschonken,’ zei ze met een warme klank in haar stem. ‘Goed beschouwd lag het leven van moeder en kind in uw hand.’
  


  
    ‘Nou ja, in mijn hand... Was ik te laat gekomen, dan hadden we 't in de wagen moeten zien te redden. Maar dat kan verkeerd gaan. En je staat als mens toch ook een beetje verantwoordelijk voor een ander. Zo zie ik het tenminste.’
  


  
    Marleen knikte. Op dat moment wist ze, dat Alida in goede handen was gevallen.
  


  
    
  


  
    Toen Marleen, veel later dan zij had gedacht, thuiskwam, vond zij Martje in tranen. Snikkend vertelde ze dat Engelmoer en Eppo hooglopende ruzie hadden gemaakt. Ze hadden elkaar uitgescholden voor al wat lelijk was, ten slotte had Engelmoer gedreigd Eppo de deur uit te gooien. ‘Ik was doodsbang dat er ongelukken zouden gebeuren,’ snikte Martje. ‘En dat jij ook zolang wegbleef.’
  


  
    ‘Ik was toch naar de trouwpartij van Alida,’ verontschuldigde Marleen zich zwak.
  


  
    ‘Jawel, jij trekt er tussenuit. En ik zit met de brokken,’ zei Martje verongelijkt. ‘Wanneer ik alles vooruit had geweten, dan was ik rustig in de Brederodestraat gebleven.’
  


  
    ‘Ik meen toch, dat u het niet slecht bij ons hebt,’ weersprak Marleen ingehouden. Dat gezeur van moeder ook. ‘Waar is Eppo?’ vroeg ze, op een toon die niet veel goeds voorspelde.
  


  
    ‘Eppo is op zolder. En je man is met een dolle kop de straat opgegaan. Dat ik zo iets nog moet beleven, Marleen.’
  


  
    Zonder nog iets te zeggen snelde Marleen de trap op naar de zolder. Eppo lag met opgetrokken knieën op de rustbank: het hinderde haar, haar broer zo lui te zien liggen. Met een stem die geen tegenspraak duldde, zei ze:
  


  
    ‘Opstaan. En geen praatjes. Dat geduvel met jou moet afgelopen zijn. En geef me direct het adres van die meneer Blijleven in Parijs.’
  


  
    ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Eppo overrompeld.
  


  
    ‘Omdat je zo gauw mogelijk weg moet. Ik bedank ervoor, dat er door jouw toedoen steeds ongenoegen is in mijn huis. Dat verkies ik niet.’
  


  
    ‘Dus je wilt dat ik wegga?’
  


  
    ‘Ik wil het niet alleen, je moet. In vredesnaam moet je. Een huis waarin steeds ruzie is, is geen huis, dat is een hel. En daar wil ik niet in leven.’ ‘Maar ik bezit niets,’ wierp Eppo tegen. ‘En ik kan toch niet naar Parijs lopen...’
  


  
    ‘Ik zal zorgen dat je er komt. En je krijgt nog wat geld mee. Maar daar moet ik eerst met Jan over spreken.’
  


  
    ‘Dacht je dat hij daarmee zal instemmen?’ vroeg Eppo en ging voor het zoldervenster staan. ‘Hij heeft een hekel aan me en kan me wel dood kijken.’
  


  
    ‘Vergis je daar niet in. Het is waar, hij loopt niet met je weg. Maar hij laat je niet aan je lot over. Ik begrijp het wel, je irriteert hem. Jij doet niets dan vliegen vangen. Terwijl hij de ganse dag aan het werk is. Dat verdraagt hij niet, en ik evenmin.’
  


  
    ‘Jullie doen niets anders dan werken. Gaan jullie wel eens op reis: nee. Altijd zitten jullie in die rotzaak, oom Jan beneden, jij boven. Je ziet niets, hoort niets, je denkt alleen maar aan geld. Dat is het leven niet, Marleen.’
  


  
    ‘Maak je geen zorgen over mijn leven,’ verzocht Marleen iets milder. ‘Ik heb dit zo gewild. En ik zal zo voortgaan.’
  


  
    ‘Tot je het deksel krijgt op je neus.’
  


  
    ‘Tot Suzan volwassen is. En dan zullen we wel verder zien.’
  


  
    ‘Denk je, dat ze je daar dankbaar voor zal zijn?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. En het kan me niet schelen. Maar zij zal een ander leven krijgen dan ik heb gehad.’
  


  
    ‘Dat heeft vader ook van jou gezegd,’ zei Eppo smalend. ‘Jij zou studeren. En wat is daarvan terechtgekomen? Nou zit je als een spin in haar web te wachten, tot er een klant binnenvliegt. Heb je nu vrijheid? Als je een paar uur weg bent, loopt je man met een gezicht alsof hij azijn heeft gedronken. En dat noem jij leven.’
  


  
    ‘Wees blij dat ik zo'n spin ben,’ weersprak Marleen geraakt. ‘Wie zou je anders in de gelegenheid stellen dat te doen, wat je als je roeping ziet. Ik laat je naar Parijs gaan. Dat is niet alleen eigenbelang. Natuurlijk zal ik blij zijn als je weg bent. Maar ook om wat ik je laatst heb gezegd, dat ik geloof in je talent. Maar je zal er voor moeten zwoegen. Net zo hard als oom Jan en ik hebben gedaan. Al heeft dat in jouw ogen geen betekenis.’
  


  
    ‘Het heeft betekenis, maar niet voor jou. Oom Jan, hij is er doodgelukkig mee. Maar jij bent anders, in je hart ben je anders. Eigenlijk ben je een kunstenares...’
  


  
    ‘Ik weet zeker dat jij je vergist,’ onderbrak Marleen haar broer. ‘Ik hou van mooie dingen. Maar ik heb geen talent ze te maken. Dat is een groot verschil.’
  


  
    ‘Toch niet. Jij hebt het talent, de dingen zuiver te zien. Weet je wat die ouwe steenhakker in Bergen eens zei? “Je zuster is een vrouw, zuiver als kristal. Zij ziet de dingen helderder dan ik.” En daar kan ik die ouwe zak geen ongelijk in geven. Waarom probeer je niet iets te maken? Je bent dynamisch en vitaal. Ik wou dat ik zo was.’
  


  
    ‘Ben jij dan niet dynamisch?’
  


  
    ‘Nee. Ik ben een esthetische zwakkeling. Behalve in mijn onrustige buien. Dan zou ik wel met een bijl kunnen werken’
  


  
    ‘Als je in Parijs bent, zullen de vlammen er wel uitslaan,’ troostte Marleen. Zij keek naar de smalle figuur voor het zoldervenster, een golf van medelijden kwam in haar omhoog. ‘Vanavond praat ik met oom Jan,’ zei ze, ‘dat komt vast in orde. En bewaar zolang je nog hier bent de vrede. Dat is het enige wat ik je vraag.’
  


  [image: ]


  
    V
  


  
    Het was Marleen een opluchting geweest, toen zij de Parijse trein de holle overkapping van het Centraal Station had zien uitglijden. Ze had haar broer een bescheiden maandgeld toegezegd. Engelmoer, verheugd verlost te zijn van een lastige huisgenoot, had er grif in toegestemd. Martje, die haar zoon nog steeds als kind beschouwde, was er bedroefd om, zij zag in Parijs een tot in het merg bedorven stad, waar misdaad en ontucht hoogtij vierden. Pas toen Eppo een opgewekt briefje had gestuurd, vergezeld van een foto voorstellende haar zoon en Karel Blijleven op een Parijse brug, was ze bijgetrokken.
  


  
    In dit najaar was het, dat de voorgenomen etalagewedstrijd zijn beslag kreeg. De winkeliers in het centrum hadden er eenstemmig toe besloten, ook al omdat de voorbijgegane zomer een opmerkelijk lage verkoop te zien had gegeven. De noteringen op de beurs waren laag, ook kwamen er veel mensen zonder werk. De koopkracht van het publiek zakte, door de vele loonsverlagingen, steeds meer, het geld leek hoe langer hoe schaarser te worden. Daarom had Engelmoer zijn voorstel er gemakkelijk doorheen gekregen.
  


  
    De aansluipende crisis was ook Het Klein Verschil niet ongezien voorbijgegaan. Weinig vraag was er geweest naar kostbare stukken, de buitenlanders, meest Amerikanen, lieten verstek gaan. Marleen had op verkopingen veel kostbaar antiek spotgoedkoop kunnen aankopen; zij hoopte op de komst van een betere tijd, zoals alle winkeliers daarop hoopten.
  


  
    Het was wel een vraag, hoe de zaak in de Langebrugsteeg voor de dag moest komen. Marleen kon niet te rade gaan bij de antiquairs op het naburige Rokfin, zij zouden wel hun kostbaarste stukken tentoonstellen. Het werd een onderwerp van langdurig overleg tussen Engelmoer en Marleen, ook Walraven gaf zijn mening: hij was van oordeel dat de zaak gedurende de wedstrijd door kaarsen moest worden verlicht.
  


  
    Marleen voelde er wel voor; maar het effect van kaarslicht bereikte alleen in de avond zijn hoogtepunt, ook overdag moest de belangstelling van de voorbijgangers worden getrokken. De Langebrugsteeg was 's avonds uitgestorven, het meeste volk passeerde bij daglicht. En een uitstalling alleen voor de avonduren, schoot haar doel voorbij.
  


  
    Op een middag kwam notaris Blomkwist onverwacht binnenlopen. Hij zocht een stukje Loosdrechts porselein, een zeldzaamheid. Marleen bezat het niet. Zij vertelde over de komende winkelweek, Blomkwist luisterde belangstellend en beloofde zijn gedachten erover te zullen laten gaan. Ze was al bijna besloten tot kaarsverlichting toen zij op een avond door hem werdopgebeld. In korte woorden legde hij haar het plan voor, de winkel in te richten als het voorhuis van Rembrandts woning in de Breestraat. Hij kon haar wel aan enkele dingen helpen. Nee, niet aan een Rembrandt. Maar aan een grote oude plattegrond van Amsterdam. ‘En dan kleedt u zich als Hendrickje Stoffels, uw evenbeeld,’ besloot hij. Marleen wist niet of hij een grapje maakte, of dat zijn voorstel als ernst was bedoeld.
  


  
    De volgende morgen reeds stond zij op de stoep van het huis in de Breestraat. De huisbewaarder wilde haar voorgaan naar de zijkamer, maar ze bleef talmen in het voorhuis. Zou zij zo haar winkel moeten inrichten? Een antieke kast, twee met goudleer beklede stoelen, een paar schilderijen en een oude kaart van Amsterdam. De muren waren half hoog met eikehout betimmerd en in de kalkwitte straatwand bevond zich een met loodruiten bezet venster, dat een gebroken licht op de zwarte en witte plavuizen wierp.
  


  
    - Eigenlijk wel wat kaal, overwoog Marleen. En hoe kreeg ze in haar winkel zo'n betegelde vloer... ‘Is dit voorhuis nog net zoals in Rembrandts tijd?’ vroeg ze ietwat teleurgesteld. De bewaarder vertelde dat het huis in 1906 geheel was gerestaureerd en dat men niet had gestreefd naar een min of meer geslaagde kopie uit Rembrandts tijd. ‘U moet niet vergeten dat het nu een museum is van zijn etsen en dat het huis leefde door zijn bewoners. Saskia gaf er kleur aan, en later Hendrickje. En Rembrandts zoon is hier geboren, Titus.’
  


  
    ‘Er zullen wel bloemen in het voorhuis hebben gestaan,’ opperde Marleen.
  


  
    ‘Bloemen en kaarsen en heel veel andere dingen, die fleur aan het leven schenken. En u moet niet vergeten dat Rembrandt een prachtlievend man was. Ontzaglijk mooie dingen heeft hij verzameld, veel meer dan hij betalen kon.’
  


  
    ‘Is dat allemaal bekend?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Jawel mevrouw. Toen Rembrandt in 1656 insolvent werd verklaard, is er een lijst opgemaakt van zijn bezittingen. Daardoor weten wij, wat hij aan schilderijen en kunstvoorwerpen bezat. Alles is toen een jaar later voor 'n appel en 'n ei verkocht. Een moeilijke tijd. Als Hendrickje Stoffels niet naast hem had gestaan, was Rembrandt er onderdoor gegaan.’
  


  
    ‘Zij moet wel veel van hem hebben gehouden.’
  


  
    ‘Inderdaad. Daarom koester ik grote bewondering voor haar. Liefde is gemakkelijker op te brengen als alles goed gaat dan in tijden van tegenspoed. Zij zal in dit huis vaak aan wanhoop ten prooi zijn geweest. Een insolvent verklaarde man, geen geld en dan nog een jong kind. Maar ja, dat is allemaal geschiedenis.’
  


  
    ‘Rembrandt heeft toch een portret van Hendrickje gemaakt?’
  


  
    ‘Meer dan een. Het mooiste is verkocht aan het Louvre in Parijs. Ik heb het nooit gezien. Maar ik heb er wel een goede foto van.’ Hij zocht in een bak met reprodukties en viste er een prentkaart uit op. ‘Jammer genoeg heb ik geen kleurenreproduktie. Maar u kunt er toch op zien, hoe mooi het portret moet zijn.’
  


  
    Aandachtig bekeek Marleen de foto. Dit is dus Hendrickje, dacht zij met een wonderlijke ontroering. Een jonge vrouw zonder opschik en tooi, behalve het loshangend bont, dat borst en schouders bedekte met voorname pracht. Haar hoofd, gesierd met een fluwelen baret, had een fijn vrouwelijk profiel, haar ogen leken twee bronnen van zachtmoedigheid. Wat moet Rembrandt veel van haar hebben gehouden, overwoog zij. En hoe lief moet zij hem hebben gehad... ‘Wilt u nu de etsen zien?’ onderbrak de bewaarder de loop van haar gedachten.
  


  
    Marleen schudde het hoofd. ‘Ik heb weinig tijd,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar ik kom gauw terug. Kan ik deze foto van u kopen?’
  


  
    ‘Hij kost u het kapitaal van een kwartje,’ glimlachte de bewaarder. ‘En hier heb ik nog een foto van het voorhuis. Want ik geloof dat u daar veel belang in stelt.’
  


  
    ‘Ja, inderdaad,’ stemde Marleen toe. Zij kocht nog een paar kaarten, kreeg er een envelopje bij en na een laatste blik in het voorhuis viel de zware deur achter haar dicht en stond ze in de drukke Jodenbreestraat.
  


  
    
  


  
    Het was tien minuten over elf, toen Marleen van de Hoogstraat uit de Dam bereikte. Wanneer zij wilde, was ze over vijf minuten thuis. Engelmoer wist dat zij naar het Rembrandthuis was, hij zou wel op de zaak passen. - Ik kan nog best een kopje koffie gaan drinken, overwoog ze, en dan haal ik om twaalf uur Suzan uit school. Zij liep in de Kalverstraat het café Polen binnen, zocht een plaatsje aan de leestafel en bestelde koffie.
  


  
    Met het Handelsblad vóór zich, pakte zij de foto's uit haar tasje. Het voorhuis in de Breestraat. Hendrickje Stoffels. En ik zou daar op lijken? overwoog zij met opgetrokken wenkbrauwen. Meneer Blomkwist zal me een complimentje hebben willen maken, een hoffelijk man is daartoe spoedig geneigd. Notaris Blomkwist, nog steeds vervuld met de herinnering aan zijn vrouw, die eenzaam door het leven gaat en 's avonds aan de leestafel zit, zoals ik nu. Een man zonder huiselijke gezelligheid en aan wie je kunt zien dat hij de zorg van een vrouw ontbeert.
  


  
    Toch jammer dat het geen kleurenfoto is, dacht zij, haar blik op de reproduktie gericht. Dan kon je zien wat voor kleur het bont heeft, en de baret. En hoe zou de kleur van haar ogen zijn en van haar haar? Zou het blond zijn of bruin, of rossig zoals zijzelf. En wat een mooie hals heeft Hendrickje, zacht en vrouwelijk en goed gevuld, het laag uitgesneden keurslijf verraadt de vorm van haar borsten, teder aflijnend onder het bont. Een vrouw zonder de echo van een geheim, open en eerlijk als de ogen van een kind. - Maar ik ben heel anders, stak het in haar op, ik draag een geheim met me mee. Ik ben niet open, niet eerlijk, mijn huwelijk is op een leugen gebouwd. Goed, een leugen uit bestwil. Maar ik heb zonde begaan, terwijl Hendrickje Stoffels...
  


  
    Ja toch, ook Hendrickjes leven was niet zonder zonde. Zij leefde met haar man, zonder getrouwd te zijn. Niet voor de wet, niet voor de kerk. En zij werd geweerd van het Heilig Avondmaal... Er kwam, een gevoel van blijdschap over haar, ze was verheugd dat Hendrickje een zuster van haar was, een zondares als zij. Misschien was de zonde van Hendrickje minder groot dan de hare: zij had Rembrandt geen rad voor de ogen gedraaid. Maar zonde blijft zonde, hoe dan ook. En Rembrandt had haar geadeld met dit portret, een kunstenaar kan dat, de kunst kan hoger stijgen dan de zonde.
  


  
    Vanaf de leestafel keek ze naar de voorbijgangers in de Kalverstraat. Mannen, vrouwen, jong en oud; zij dragen allen een verlangen met zich mee, misschien een geheim, wie kan het zeggen. Zouden al die mensen zonder eigen zonde zijn? Zuivere zielen, die engelrein hun leven hebben geleefd; zou er niet iets zijn, waaraan zij liever niet herinnerd willen worden? Hendrickje leefde zonder sancties met een kunstenaar. En ik... ik gaf me aan een kunstenaar. Niet zó groot als Rembrandt, maar dat maakt geen verschil.
  


  
    Plotseling stopte zij de foto's in haar tasje. Ik wil het verleden laten rusten, besloot ze, gedane zaken nemen geen keer. En dat is maar goed ook. Had ik Boswinkel niet ontmoet, dan was het leven van mij en Jan zonder inhoud gebleven, een lege huls met een verguld etiket. Suzan is ons duurste pand, het enige dat werkelijk waarde heeft. Voor haar werken wij, voor haar zit ik, zoals Eppo zei, als een spin in haar web. Voor haar gaan wij meedoen aan de etalagewedstrijd. Maar of ik mij zal kleden als Hendrickje, daar zal ik eerst nog eens over moeten denken. En misschien vindt Jan het niet goed.
  


  
    Een mens moet maar heel veel dingen vergeten, oordeelde zij. En vooral geen vuurwerk voor zich zelf gaan afsteken. Zij dronk het koud geworden restje van haar koffie op, wenkte de ober en rekende af. Ik moet nog voortmaken ook, bemerkte ze, met een blik op de klok. Haastig opeens schoot ze de Jonge Roelensteeg in naar de Nieuwezijds Voorburgwal, gelukkig, de school was nog niet uit. Suzan, die de laatste tijd alleen naar huis ging, had Martje nogal wat moeilijkheden bezorgd. Op een middag was ze haar grootmoeder ontlopen, zij wilde niet meer gehaald noch gebracht worden. “Ik kan best alleen,” had ze gezegd. En nadat Marleen er nader was op ingegaan, verklaarde ze ruiterlijk dat zij liever zonder gromoe ging. “Altijd aan de hand van zo'n oud mens vind ik vervelend,” had ze er aan toegevoegd. Martje voelde zich erdoor verongelijkt. “Jij was ook zo'n eigenzinnig nest, Marleen, je vader en ik hebben wat angst over je uitgestaan. Dat dat kind zo op jou moet lijken.”
  


  
    Marleen, wachtend voor de school, moest eraan denken. Jawel, zij was een keer meegelopen met de muziek van de schutterij, een vriendelijke heer had haar thuisgebracht. Vader was naar het politiebureau gegaan, ze had het vaak moeten horen. Hij dacht dat zijn dochter was aangerand. Nu ja, die dingen gebeurden, vooral in de stille buitenwijken; zij had Suzan ten strengste verboden met een vreemde man of vrouw mee te gaan. Meer had ze niet durven vertellen.
  


  
    Klokslag twaalf ging de school uit. De kinderen stapten, klas na klas, ordelijk naar buiten, Marleen herinnerde zich dat in haar schooltijd het gejoel niet van de lucht was. Haar ogen zochten haar dochter, die, met haar arm om de schouders van een meisje, de stoep afkwam. Er schoot een gevoel van dankbaarheid door haar heen; hoe zelfbewust was ze, hoe opgewekt. ‘Suzan!’ riep ze. Het klonk alsof ze haar dochter in lange tijd niet had gezien.
  


  
    Verwonderd hief Suzan haar hoofd. Er kwam een glans van blijdschap in haar blik, zij liet het meisje los en snelde naar haar moeder. ‘Dág,’ zei ze verheugd. ‘Wat leuk dat je gekomen bent.’
  


  
    ‘Ik wou je eens verrassen,’ zei Marleen en wilde haar dochter een hand geven. ‘Doe niet zo kinderachtig,’ weerde ze af, ‘je lijkt gromoe wel. Die deed ook alsof ik 'n klein kind ben. En ze had altijd zo'n nare warme hand.’
  


  
    ‘Gromoe is toch heel lief voor je,’ merkte Marleen een tikje ontstemd op.
  


  
    ‘Jawel. Maar zo'n hand is erg griezelig. En gromoe zeurde altijd dat ik mijn best moest doen op school. En met twee woorden moest spreken. En geen jij tegen je zeggen. Maar ik doe het toch, hoor: jij bent mijn moeder. En de juf is u.’
  


  
    ‘En is de juf tevreden over je?’
  


  
    ‘Gaat wel. Maar ze is erg streng. En je mag onder de les niet naar achteren. “Dat doen jullie thuis maar,” zegt ze. Nou, dat vind ik streng.’
  


  
    ‘Ik vind het heel goed. In een klas moet orde zijn. Anders kunnen jullie niet goed leren.’
  


  
    ‘We hebben nu een leesboekje gekregen,’ vertelde Suzan, van de hak op de tak springend. ‘Ot en Sien. Maar de plaatjes zijn gek.’
  


  
    ‘Hoe gek?’
  


  
    ‘Zo ouderwets. Een moeder met een heel lange japon, met van die rare mouwen. Jij draagt toch ook geen lange japon.’
  


  
    ‘Vroeger wel. Thuis zal ik je een foto laten zien, daarop draag ik een jurk tot op mijn schoenen. Dat was toen mode.’
  


  
    ‘Zo'n soepjurk?’
  


  
    ‘Ja. En nu dragen de dames korte rokken. En over een poosje weer lange.’
  


  
    ‘O, maar die draag ik nooit. Ik ga dragen wat ik zelf mooi vind. Dat doe jij toch ook. Die groene blouse van je vind ik prachtig, en die zwarte rok. Daar ben je echt mooi mee, mams.’
  


  
    ‘Dus je vindt dat je een mooie moeder hebt?’
  


  
    ‘Ja hoor. Je hebt ook erg mooi haar, veel mooier dan ik. Sommige jongens zeggen wel “rooie” tegen me. Dan steek ik m'n tong uit. Maar het is wel naar.’
  


  
    ‘Naar jongens moet je nooit luisteren, die hebben altijd een grote mond. En ze zeggen het alleen maar om je te plagen.’
  


  
    ‘Maar mijn haar is toch wel rood...’
  


  
    ‘Je haar is prachtig. Weet je wel dat in Engeland een meisje met rood haar bijzonder in aanzien is. En dat de dames daar hun haar graag rood verven?’
  


  
    ‘Is Engeland ver?’ vroeg Suzan, na even te hebben nagedacht.
  


  
    ‘Niet zó ver. Wou je ernaar toe?’
  


  
    ‘Als ik groot ben, ja. Het lijkt me fijn, als de mensen je haar mooi vinden. En nooit rooie tegen je zeggen.’
  


  
    ‘Ik zou me er maar niet druk om maken. En als een jongen wat tegen je zegt, moet je niet je tong uitsteken. Weet je wat je zeggen moet?’
  


  
    ‘Idioot.’
  


  
    ‘Dat in geen geval. Je zegt rustig: “Gedraag je als een heer...”’
  


  
    ‘Als een heer? Er zijn toch geen heren bij ons op school. Alleen maar jongens.’
  


  
    ‘Die kunnen zich ook als heer gedragen.’
  


  
    ‘Dan zou ik een dame moeten zijn,’ ginnegapte Suzan. ‘Dag meneer. Dag dame. Om je dood te lachen.’
  


  
    ‘Je moet het niet zo ernstig opvatten,’ suste Marleen. ‘En je hoeft ook geen dame te zijn, dat ben ik ook niet. Word maar een frisse, gezonde meid en geen nuf. Dat is wel zo goed.’
  


  
    ‘Maar als een jongen me uitscheldt, zal ik 't toch zeggen,’ hield Suzan vol. ‘Gedraag je als een heer. Kan je lachen.’
  


  
    ‘Je moet het natuurlijk niet uitlokken,’ wees Marleen haar terecht, ‘het moet een grapje blijven. Maakt de juf wel eens grapjes?’
  


  
    ‘Ze zegt wel eens Suzannetje tegen me. Of Engelmoedertje. Maar dat vind ik helemaal niet leuk. Ik heet Suzan Engelmoer. En geen moedertje.’
  


  
    Druk pratend waren ze via de St. Luciënsteeg in de Kalverstraat beland. Marleen moest denken aan de tegenstand van haar dochter; ook zij had er een hekel aan gehad als haar voornaam tot Marleentje werd verminkt: zij was verheugd zich zelf in Suzan te herkennen. Ze was geen gemakkelijk kind geweest, haar eerste school was geen succes. De “kalenetenschool” had ze moeten verlaten, een klasseschool, tot zij haar haven had gevonden in een volksschool aan de Overtoom. Het was dan ook geen vraag voor haar geweest, op wat soort school haar dochter zou gaan. Geen klasseschool, geen Montessori, geen Dalton, maar de voor ieder kind toegankelijke openbare school. Engelmoer had iets gezegd over een humanitaire school, Marleen was er met kracht tegenin gegaan. “Humanitaire beginselen moet een kind van de ouders meekrijgen, net als christelijke en katholieke. Door een kind in een afgepast vakje te plaatsen, maak je het tot een mannetje of vrouwtje dat nooit over zijn eigen muurtje durft kijken.
  


  
    Dat vind ik niet goed.”
  


  
    Veel te vlug naar Suzans zin kwamen ze thuis. Martje had de koffietafel klaar, ze konden meteen beginnen. Walraven die, sinds Eppo in Parijs verbleef, mee aan tafel zat, vertelde van het reparatiewerk dat hij 's morgens gehaald had bij een familie in de Oranje Nassaulaan; een antiek schrijftafeltje, ingelegd met ivoor. Het blad was stukgesprongen door de hitte van de sinds kort aangelegde centrale verwarming. ‘Mevrouw liet me een mooie kussenkast zien, die had er ook van langs gekregen. Maar ze wilde eerst het schrijftafeltje terug.’
  


  
    ‘Ze wil natuurlijk eerst weten hoe we dat in orde brengen,’ begreep Engelmoer. ‘En daar heeft ze gelijk aan. Wat is het voor een kast die ze liet zien?’
  


  
    ‘Een vierdeurs van palissanderhout. De fineer was hier en daar losgeraakt en de deuren waren ook uit hun verband.’
  


  
    ‘Centrale verwarming is funest voor antiek,’ stemde Engelmoer toe. ‘Heb je haar gezegd dat ze die kast op een andere plaats moet zetten?’
  


  
    ‘Ik heb haar voorgesteld om alles wat ze aan antiek bezit, in één kamer te plaatsen. En dan 's winters gewoon de kolenhaard te branden. Maar ik denk dat ze daar weinig voor voelt.’
  


  
    ‘Ik heb gelezen dat er dikwijls mooie kerkorgels bedorven worden door centrale verwarming,’ zei Marleen.
  


  
    ‘Er zijn tientallen prachtige orgels daardoor van slag geraakt,’ wist Walraven en stopte zijn pijp. ‘Maar wat wilt u. Of de kerkgangers blijven thuis, of het orgel gaat eraan.’
  


  
    ‘Of de bezoeksters moeten zich de voeten warmen met een stoof en een kooltje vuur,’ merkte Engelmoer op.
  


  
    ‘Dat heb ik nog gezien toen ik kind was, in Zuidbroek,’ herinnerde Martje zich. ‘Naast de kerk was het stookhok, daar werden de testen gevuld met gloeiende turf. En iedere boerin had haar eigen stoof.’
  


  
    ‘Ging grootvader wel eens naar de kerk?’ vroeg Marleen.
  


  
    ‘Naar de dienst ging hij nooit. Maar op woensdagavond, als de organist zich oefende, kwam hij vaak luisteren. Och, hij was altijd een beetje vreemd,’ ging Martje met een zijdelingse blik op Walraven verder. ‘Het is eens gebeurd dat hij aan Klaas Klaver, die het orgel bespeelde, gevraagd had om “Morgenrood” te spelen. En Klaas, die in zijn hart een rooie was, trok alle registers open en speelde zó luid dat dominee, die tegenover de kerk woonde, op hoge benen naar de kerk rende...’
  


  
    ‘Dat zal dan geen moderne dominee zijn geweest,’ veronderstelde Walraven.
  


  
    ‘Dominees waren toen nog niet modern,’ zei Marleen. ‘En hoe is het afgelopen?’
  


  
    ‘Er is me verteld dat grootvader met uitgestrekte handen op de dominee kwam toelopen. En dat hij gezegd heeft “Kom d'r in, broeder. En luister naar de psalm van de werkmensen. Soli Deo Gloria!” Maar er worden zoveel verhalen over je grootvader verteld.’
  


  
    ‘Hij was beslist een christen-socialist.' Walraven zei het, vermoedelijk omdat hij zelf die richting aanhing. En hij zou er over hebben doorgegaan, als Suzan, die zwijgend had zitten luisteren, niet plotseling gevraagd had wat dat was. In onze klas zit een jongen die Chris heet,’ gooide ze ertussen. ‘Maar hij heet van zijn achternaam Bergman. Chris Bergman. En geen socia... Wat zei u ook weer, meneer Walraven?’
  


  
    ‘Ik zei iets dat jij nog niet begrijpt,’ ontweek de oude meubelmaker die opstond om weer aan het werk te gaan. ‘Goeiemiddag, dames. En bedankt voor de koffie.’
  


  
    ‘Een nette man,’ prees Martje, toen hij verdwenen was. ‘En dat voor een gewone arbeider. De meesten kennen hun plaats niet.’
  


  
    Engelmoer wilde wat zeggen, doch Marleen was hem voor. ‘Vergeet u alsjeblieft niet, dat Jan ook een gewone arbeider is. En ik ben zijn vrouw. En vader, was hij meer of beter?’
  


  
    ‘Je vader was ambtenaar, dat is heel wat anders,’ verklaarde Martje en schoof haar bordje achteruit. ‘Je moet jezelf niet te min achten, Marleen.’
  


  
    ‘Ik dacht dat u de Brederodestraat nu wel vergeten was,’ veronderstelde Marleen pinnig.
  


  
    Martje schudde ontkennend haar hoofd. Ze zei: ‘Als ik die zou vergeten, dan zou ik je vader vergeten. En hij mag zijn gebreken hebben gehad, hij had het goed met je voor. Dat jij je eigen zin hebt gevolgd, kon hij niet helpen.’
  


  
    ‘En als ik nu eens niet mijn eigen zin had gevolgd?’
  


  
    ‘Hoe kan ik daar antwoord op geven,’ sprak Martje verongelijkt. ‘In elk geval had je door kunnen leren. En iets kunnen worden.’
  


  
    ‘Ben ik dan niet iets geworden?’
  


  
    ‘Jawel, Maar ik bedoel iets anders. Je zal Suzan na de lagere school toch geen toestemming geven om dienstbode te worden?’
  


  
    ‘Als ik van school kom, word ik danseres,’ onthulde Suzan eensklaps. ‘Of winkeljuffrouw. En dan koop ik net zo'n mooie blouse als moeder.’
  


  
    ‘Daar heb je 't al,’ constateerde Martje met een benepen lachje. ‘De jeugd heeft het woord. Dat zou bij je vader niet zijn gebeurd,’ voegde zij er streng aan toe.
  


  
    ‘Een kind mag toch haar mening wel geven,’ meende Marleen verongelijkt.
  


  
    ‘Een kind heeft geen mening. Als je daaraan toegeeft, krijg je niks als last. Een kind moet gehoorzamen. En ik weet zeker dat je, wat Suzan betreft, iets anders in je gedachten hebt als winkeljuffrouw. Over die onzin van danseres wil ik geen woord vuil maken.’
  


  
    Er viel een onbehaaglijke stilte; Engelmoer, die zich niet in het gesprek had gemengd stond op. Hij zei: ‘Ik vind dat jullie wel erg vooruitlopen. En het kan best zijn dat Suzan geen hoofd heeft om verder te leren. Wij zullen wel zien als 't zover is.’
  


  
    ‘Dus je wilt haar, als ze ervoor geschikt is, toch wel door laten leren,’ zei Martje met een zegevierende blik naar haar dochter.
  


  
    ‘Als ze hersens heeft, ja. Per slot van rekening hebben we er maar één.’
  


  
    ‘En waarom heb ik dan geen broertje?’ vroeg Suzan, met een wijs rimpeltje in haar voorhoofd, eensklaps.
  


  
    Marleen trok haar wenkbrauwen hoog op, het leek alsof de vraag haar verraste. - Is deze vraag een beroep op mijn geweten, vroeg ze zich met een pijnlijke onzekerheid af, moet ik hier eens in mijn leven antwoord op geven? Zij keek naar haar man, een zwijgende gestalte in een blauwe werkkiel, zij keek naar haar moeder, die met verongelijkte blik op het witte tafellaken zat te staren. Het lijkt wel het Panopticum, viel het haar in; tot wassen beelden verstarde mensen, die geen antwoord weten op de vraag van een kind. ‘Ik geloof dat het tijd wordt om naar school te gaan,’ brak Martje het zwijgen. Zij tilde niet zwaar aan de woorden van Suzan, ieder kind komt op een zeker ogenblik met zo'n onverwachte vraag voor de dag.
  


  
    Gelukkig ging Suzan er niet op door. En ook gelukkig dat het carillon van de Munttoren begon te klingelen: het was kwart voor twee. ‘Zal ik je toch maar even naar school brengen?’ vroeg Martje in een opwelling van genegenheid.
  


  
    ‘Als ik van u geen danseres mag worden, dan hoeft u me ook niet te brengen,’ weerde Suzan koel af.
  


  
    Martje schudde misprijzend haar hoofd. Ze zei: ‘Het is net of ik jou hoor, Marleen, toen jij zo klein was. Altijd tegendraads. Afijn, het eindje zal de last wel dragen.’ Ze zette de bordjes op elkaar en begon zwijgend de tafel af te ruimen.
  


  [image: ]


  
    VI
  


  
    Op een middag belde notaris Blomkwist op met het verzoek, of mevrouw Engelmoer en haar man zin hadden een avond bij hem op bezoek te komen. ‘Ik heb het porselein van mijn vrouw opnieuw opgesteld, u zult er wel belang in stellen. En ik zou het bijzonder op prijs stellen u beiden te mogen ontvangen.’
  


  
    Een vriendelijk verzoek. Marleen had er wel oren naar. ‘Ik zal mijn man even vragen,’ zei ze en daalde vlug de trap af naar de werkplaats. Engelmoer, schuw van aard, aarzelde. Hij ging nooit op bezoek en voelde zich geborgen in zijn huis en zijn werkplaats. Maar toen Marleen over het porselein begon, stemde hij toe: het antiek overwon zijn aarzeling.
  


  
    De notaris ontving hen in zijn werkkamer; het viel Marleen op dat het vertrek er ditmaal helderder uitzag dan toen zij er voor de eerste keer op bezoek kwam. De ramen waren gezeemd, het stof was verdwenen, ook lag er een lichtgroen karpet op de vloer. Alsof hij haar gedachten raadde vertelde hij wat daar de oorzaak van was. ‘U heeft de vorige keer zo kritisch rondgekeken; en toen bemerkte ik pas dat er wat aan haperde. Eigenlijk was het hier rondweg gezegd een zwijnepan. Ik heb wat oude rommel opgeruimd en een nieuwe werkster aangenomen. Ze zei dat het hier een venduhuis leek. En ik geloof dat ze gelijk had.’
  


  
    ‘Ik kan mij niet voorstellen, zo impertinent te zijn geweest,’ zei Marleen. ‘Maar ik moet eerlijk toegeven dat het nu veel gezelliger is.’
  


  
    ‘Het doet mij genoegen het te horen. Weet u wat het is: een man alleen gaat lijden aan een soort gevoelsarmoede. Ik dacht: het zal mijn tijd wel uitdienen. Toen u weg was, realiseerde ik mij, dat ik op de verkeerde weg was. Ik ben weer eens naar de schouwburg gegaan, en naar het Concertgebouw. En ik fleurde er echt van op. Maar nu zal ik wat voor u klaarmaken; u zegt het maar: thee of koffie?’
  


  
    Marleen bekende dat zij graag thee dronk, Engelmoer stemde er gewillig mee in. ‘Ik ben blij dat u thee wenst. Want in koffie zetten ben ik erg onhandig,’ zei Blomkwist. ‘Als trouwens in heel veel dingen.’
  


  
    ‘Ik wil het u graag leren,’ bood Marleen aan.
  


  
    ‘Mijn vrouw zet de beste koffie van de wereld,’ onthulde Engelmoer lachend.
  


  
    ‘U heeft een bijzondere vrouw, meneer Engelmoer. Houd haar in ere!’
  


  
    Blomkwist verdween naar de keuken, kwam spoedig terug met de thee. Belangstellend keek Marleen naar de porseleinen kopjes, versierd met kleurige bloemen. ‘Echt Loosdrechts,’ vertelde Blomkwist. ‘Ik zal u straks de verzameling laten zien.’
  


  
    ‘Uw vrouw had er een voorliefde voor?’ vroeg Marleen.
  


  
    ‘Zegt u maar gerust een liefde. Trouwens, zij hield van alle soorten Hollands porselein. Haags, Amstel, Weesper, maar het Loosdrechts had haar voorkeur.’
  


  
    ‘Allemaal bijzonder zeldzaam,’ merkte Engelmoer op.
  


  
    ‘Inderdaad. Dat komt omdat al die fabrieken slechts kort in bedrijf zijn geweest. Maar lang genoeg om een unieke hoeveelheid van het mooiste porselein te vervaardigen. Als u mee naar boven wilt gaan, dan zal ik u alles laten zien.’
  


  
    Blomkwist ging de bezoekers voor de trap op, ontsloot de deur naar een aan de voorkant gelegen vertrek. Een ogenblik liet hij het gehuld in duister, knipte toen het licht aan in een kristallen kroon, die een fonkelende schittering wierp op de midden in de kamer opgestelde glazen vitrine.
  


  
    Marleen kon een kreet van verrassing niet bedwingen. Het leek haar alsof zij naar een feeëriek landschap schouwde, een tafereel uit Midzomernachtsdroom, ten tonele gebracht door een prachtlievend regisseur. Een magnifieke verzameling koppen, schotels, blakertjes, tabakspotten, theebusjes, pommadedoosjes, roompotjes, broodmanden, chocoladekannen, snuifdozen, pijpesleetjes, suikerpotten, olie- en azijnstellen, dienblaadjes - alles opgesteld met liefde en zorgvolle eerbied. Een bloemhof leek het, waar elfen dansten op een tapijt van tedere tinten: wit, rozig, hemelsblauw en violet. Blomkwist gaf met zachte stem een toelichtend woord, schoof de vitrine open en reikte Marleen een vlinderlicht rose broodmandje, versierd met bloemen en rijpend fruit. ‘Dit is de oorspronkelijke kleur van porselein,’ vertelde hij, het mandje op zijn plaats zettend. ‘Porcellina, dat wil zeggen biggetje.’ Hij toonde haar het merk van het Weesper porselein, twee gekruiste zwaarden, wees op de letters van het Loosdrechts. ‘En dit is een Frans stuk,’ ging hij verder, een ragfijn beeldje met zijn wijsvinger strelend. ‘Clombine en Pantalone, twee figuren uit de Italiaanse Commedia dell arte.’
  


  
    ‘Wie was Pantalone?’ vroeg Marleen, die niet de verkeerde gewoonte had haar onwetendheid te maskeren.
  


  
    ‘Hij was een zeer dwaze, gemakkelijk om de tuin te leiden oude heer,’ gaf Blomkwist glimlachend ten antwoord.
  


  
    ‘Dan was hij beslist geen notaris,’ veronderstelde Engelmoer langs zijn neus weg.
  


  
    ‘Hij was koopman. En schatrijk. Daarbij verliefd op Colombine, de minnares van Harlekijn. En zij schonk Pantalone enige gunsten. Uiteraard: boter bij de vis.’
  


  
    ‘En Harlekijn had er vrede mee?’ informeerde Marleen.
  


  
    ‘Wie zal het antwoord geven,’ zei Blomkwist en trok zijn schouders op. ‘Harlekijn was een hansworst en droeg een bont pak van gekleurde lappen. Maar of hij ook horens droeg... Wel is bekend dat Colombine op het toneel een zwart masker droeg en Harlekijn een houten zwaard. Maar of men daarmee de eer van een vrouw kan verdedigen...’
  


  
    ‘Denkt u dat het met een stalen zwaard kan, notaris?’ vroeg Marleen met lichte spot.
  


  
    ‘Het kan soms een doorslaand middel zijn. Maar dan moet het ook werkelijk dóórslaan. Maar ja, heel veel vrouwen bemerken pas dat zij eer bezitten, als deze wordt belaagd. Voor dit soort is een stalen zwaard werkelijk te veel eer.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Engelmoer met een vragende blik op de notaris.
  


  
    ‘Ik ook niet. Maar waarom zouden wij alles moeten begrijpen. Mijn vrouw bezat een speelse geest. Eigenlijk dacht zij achttiende-eeuws, zij stak vol aforismen. Ik niet. Mijn gedachtenwereld is van een eeuw later, ik ben een echte Biedermeier. En toch hadden wij een heel goed huwelijk.’
  


  
    ‘En uw kinderen,’ vroeg Marleen, ‘hoe is hun aard?’
  


  
    ‘Mijn zoon is arts in Bussum. Een conservatieve jongen, vermoedelijk mijn evenbeeld. Mijn dochter is met een musicus naar Amerika getrokken. Zij had de speelse geest van mijn vrouw.’
  


  
    ‘U heeft twee kinderen?’
  


  
    ‘Wij hadden er drie. Het jongste is, toen ze acht jaar was, gestorven.’
  


  
    Het leek Marleen of het feestelijke licht plotseling verduisterde. Wat zal dat een slag voor u beiden zijn geweest,' zei ze huiverend. ‘Het lijkt mij het ergste dat een mens kan overkomen.’
  


  
    ‘Het is ook erg. Het is zó erg, dat er een ogenblik komt dat men jaloers wordt op een ander. En dan vecht je met de vraag van het waarom. Waarom moest dit gebeuren, waarom moest dit kind sterven. En er komt geen antwoord. En dat zal wel nooit komen.’
  


  
    ‘Uw vrouw, wist zij het antwoord?’
  


  
    ‘Evenmin. Maar zij had, zoals ik zei, een speelse geest. Een kinderlijke geest is misschien juister. Greetje is voor haar nimmer gestorven. Zij sprak met haar en speelde met haar, haar fantasie verliet haar nooit. Mocht ik daar tegenin gaan? Een paar jaar later begon ze met het verzamelen van porselein; ik kreeg het gevoel dat zij het samen deden, het kind in haar was teruggekeerd. En dat is zo gebleven tot het einde.’
  


  
    De notaris zweeg. Zijn blik gleed peinzend langs de vitrine, zijn ogen bleven droog. ‘Waarom zal ik het u niet vertellen,’ ging hij eensklaps verder. ‘Mijn vrouw is op een avond voor ons huis te water geraakt. Ik heb er geen bewijs voor, maar ik geloof dat zij is blijven doorspelen tot in de dood. Daarom heb ik er vrede mee.’
  


  
    ‘Ontzettend,’ liet Engelmoer zich ongewild ontvallen. ‘En u bent hier toch blijven wonen...’
  


  
    ‘Ik vlucht niet,’ onderbrak Blomkwist hem. ‘Ik zou mijzelf voor lafaard schelden als ik hier weg zou gaan. Dit huis bergt de herinnering aan wat geweest is en wat nimmer terugkeert. Een soort niemandsland, een grensgebied tussen tijd en eeuwigheid.’
  


  
    ‘Denkt uw zoon er ook zo over?’ vroeg Marleen fluisterend.
  


  
    ‘Mijn zoon begrijpt het niet. Hij denkt dat ik aan spiritisme doe en contact zoek met hen die zijn overgegaan. Ik zoek geen contact, ik bezit het. In duizend kleine dingen. En in deze vitrine met porselein.’
  


  
    ‘U is niet bang, dat de eenzaamheid u te machtig zal worden?’ vroeg Marleen bezorgd.
  


  
    ‘Ik ben niet eenzaam. En ik treur niet. Wanneer ik mij eenzaam voel, ga ik voor deze vitrine staan. Dan hoor ik feestgedruis, een zacht getinkel als van een speels menuet. Ik heb mijn vrouw leren kennen op een gemaskerd bal, zij was gekleed als Colombine. En zij danste met mij, stijve hark die ik was, een menuet van Boccherini.’
  


  
    ‘En u ging gekleed als Pantalone?’
  


  
    ‘Nee mevrouw, ik was Biedermaier.’
  


  
    ‘Heeft die werkelijk geleefd?’
  


  
    ‘Zeker. U kunt hem ontmoeten in de gedichten van Eichrodt, die niemand meer leest. Een ietwat onhandige, bekrompen maar wel trouwhartige figuur, en degelijk. Enfin, een notaris. Zoudt u uw testament in bewaring stellen bij een man, gekleed als een pias of saletjonker? Of als een roofridder, een soort Rinaldo Rinaldini?’ Alsof hij de woorden uit de lucht plukte vervolgde hij: ‘Wij dansten samen en daarna leidde ik haar naar haar plaats, zo plechtig of ik een akte van bewaargeving in de brandkast sloot. Zij tikte mij met haar waaier speels op mijn wang, haar ogen lachten achter haar masker. Dat was het begin, het slot heb ik u reeds verteld. En nu stel ik voor samen nog iets te gaan drinken in Americain. Als u zin hebt uiteraard.’
  


  
    
  


  
    Zij vonden een tafeltje voor een van de hoge ramen, met een vrij uitzicht op het Leidseplein bij avondlicht. Aan de overkant straalden de etalages van Hirsch hun feestelijk vlagvertoon over het wijde plein, het viel Marleen in de gedachten dat zij daar vroeger vaak begerig had staan kijken. - Dit herken ik, dacht ze. Ik herken het, maar heb ik nu nog dit verlangen? Met behagen genoot ze de geurige koffie, Blomkwist presenteerde haar een sigaret, Engelmoer een sigaar, zelf stak hij zijn pijp aan. Belangstellend vroeg hij Engelmoer naar zijn werk, als vanzelf bracht hij het gesprek op de komende etalagewedstrijd, de kranten hadden erover bericht. Engelmoer vertelde het plan te hebben, zijn winkel het aanzien te geven van een zeventiende-eeuwse huiskamer, 's avonds met kaarsen verlicht. ‘Ik heb toevallig een mooie kussenkast in reparatie; de eigenaar heeft mij toestemming gegeven deze kast een week tentoon te stellen. En voor de rest zorgt mijn vrouw. Zij heeft, al zeg ik het zelf, een goede smaak.’
  


  
    ‘Waarom zoudt u het niet zelf zeggen,’ meende Blomkwist. ‘En omdat ik het weet, heb ik haar een poosje geleden een voorstel gedaan...’
  


  
    ‘Dat heeft ze mij verteld,’ onderbrak Engelmoer hem. ‘U had het idee, van mijn winkel een kopie te maken van het voorhuis van Rembrandts woning in de Breestraat.’
  


  
    ‘Jawel, maar daar komt nog iets bij,’ voegde Marleen ertussen. ‘Meneer Blomkwist stelde voor, dat ik daarin zal paraderen als Hendrickje Stoffels. En dat wist je nog niet.’
  


  
    Engelmoer keek haar verwonderd aan. ‘Jij als Hendrickje Stoffels?’ vroeg hij, alsof hij een wonderlijke ontdekking deed. ‘Dat kan toch niet.’
  


  
    ‘Waarom zou het niet kunnen,’ antwoordde de notaris vóór Marleen. ‘Het zou juist een bijzondere attractie zijn voor het publiek.’
  


  
    ‘Mijn vrouw is geen attractie,’ weerde Engelmoer bot af.
  


  
    ‘Kom, kom, niet zo bescheiden,’ wees Blomkwist hem terecht. ‘U heeft, indien u het mij toestaat het te zeggen, een bijzondere vrouw. Dat kunt u niet tegenspreken, meneer Engelmoer.’
  


  
    ‘Juist daarom stuit het me tegen de borst, haar publiekelijk ten toon te stellen.’
  


  
    ‘Pardon, u stelt haar niet ten toon. Uw vrouw is, in zekere zin, voor een week 'n actrice. Zij speelt de rol van Hendrickje. Daar kan ik geen kwaad in zien.’
  


  
    ‘Er steekt ook geen kwaad in. Maar ik vind het kitsch. En het is de vraag of zij er zelf voor voelt,’ voegde Engelmoer met een blik op zijn vrouw eraan toe.
  


  
    ‘Het lijkt mij bijzonder origineel,’ zei Marleen. ‘Maar ik kan toch moeilijk de ganse dag als een aangeklede pop in de winkel zitten’.
  


  
    ‘Wie zegt dat u dit moet doen,’ hield Blomkwist aan. ‘U bent Hendrickje van twaalf tot twee. En 's avonds van acht tot tien. Vooral 's avonds kunt u een prachtig effect bereiken. Een oude kast, een kist, een paar armstoelen met leer bekleed, enfin: het voorhuis in de Breestraat. En daarin Hendrickje bij kaarslicht. Hendrickje zoals Rembrandt haar schilderde omstreeks 1652. Kent u het schilderij, meneer Engelmoer?’
  


  
    ‘Alleen van een reproduktie. Ik meen dat het in het Louvre hangt. Het is, als ik mij goed herinner, een goed portret.’
  


  
    ‘Een goed portret? Het is 't mooiste dat Rembrandt ooit maakte. Er hangt een sfeer van voornaamheid over, van innigheid ook. Hendrickje Stoffels, het zuivere hart van Holland.’
  


  
    ‘Hoe oud was Hendrickje toen?’ onderbrak Marleen de pathetiek van de notaris.
  


  
    ‘Om en nabij vierentwintig jaar.’
  


  
    ‘Dan zal het moeilijk gaan,’ stelde Marleen ietwat teleurgesteld vast.
  


  
    ‘U zegt dit in de verwachting dat ik u zal tegenspreken,’ merkte de notaris glimlachend op.
  


  
    ‘Dat is niet zo, meneer Blomkwist. ‘Het spijt me wel, maar...’
  


  
    ‘Het spijt mij, dat het me niet spijt, mevrouw.’ Blomkwist klopte zijn pijp leeg in de asbak, een sliertje rook dat eruit opsteeg drukte hij uit met zijn duim. ‘Laat ons eerst eens drinken op ons aller Hendrickje,’ stelde hij voor. ‘En dan op de charme van uw vrouw. Waarmee wilt u het doen meneer Engelmoer?’
  


  
    ‘Als ik “bier” zeg, begint u te lachen,’ veronderstelde Engelmoer, toch getroffen door de manier waarop Blomkwist hem steeds in het gesprek betrok.
  


  
    ‘Dan zeg ik, zonder te lachen, ook “bier”, stelde de notaris hem gerust. ‘Tenslotte was het in Rembrandts tijd de nationale drank. En mevrouw, waarmee wilt u uw optreden bezegelen?’
  


  
    ‘Ja waarmee,’ aarzelde Marleen. ‘Wat dronk men in die tijd?’
  


  
    ‘Wijn, bier, brandemoris, geitemelk,’ telde Blomkwist op zijn vingers af. ‘En ja, kandeel.’
  


  
    ‘Dat dronk men alleen bij een geboorte,’ wist Engelmoer.
  


  
    ‘Wij staan hier niet voor een geboorte,’ stemde Blomkwist toe. ‘Maar eigenlijk wel voor een wedergeboorte: die van Hendrickje.’
  


  
    ‘Smaakt kandeel lekker?’ informeerde Marleen geamuseerd.
  


  
    ‘Het smaakt heel lekker. Maar ik heb het vermoeden dat het in Americain niet te krijgen is. Daarvoor moet u in de Gravenstraat bij de Drie Flesjes zijn. En bij Wijnand Fockink in de Pijlsteeg.’ Hij wenkte de kelner, die vertelde dat er inderdaad kandeel voorradig was: een fles, overgebleven van een feestelijke bijeenkomst. ‘Dan graag een kandeel en twee pils. En een schoteltje zoutjes alsjeblieft.’
  


  
    
  


  
    Een gezellige avond, waarop Blomkwist het bewijs leverde te beschikken over een bijzonder soort humor, gemengd met zelfspot. - een mens is toch altijd anders dan je op het eerste gezicht denkt, overwoog Marleen toen ze, na een hartelijk afscheid, met haar man naar huis liep. Lang en breed hadden ze gepraat over het inrichten van de winkel, ten slotte was Engelmoer er enthousiast voor geworden. Een glas bier en nog een glas doen wonderen. ‘Als notaris dien ik uiteraard het decorum te bewaren,’ had Blomkwist hun toevertrouwd. ‘In mijn hoofd berg ik vele geheimen, ze zijn daar zo safe als de akten in mijn brandkast. Ik zou een boekje open kunnen doen, maar dat boekje is gesloten met zeven zegelen. Maar ja, er schuilt in het zwijgen een grote bekoring.’
  


  
    ‘Uw ervaringen hebben u dus niet tot een Nurks gemaakt?’ had Marleen gevraagd.
  


  
    ‘In geen geval. Stuk voor stuk is de mens uniek. Al staat hij zichzelf meestal te dienen. Maar daar ontkomt niemand aan.’
  


  
    ‘Ook Hendrickje Stoffels niet?’
  


  
    ‘Hendrickje was een vrouw die de voorwaarde voor het eigen bestaan aandurfde. Zij was volmaakt. Zij diende niet, zij wás dienen. Zij kende haar hart niet, zij wás hart. Eigenlijk was zij een mystieke figuur, een heilige.’
  


  
    ‘Een heilige in Het Klein Verschil,’ had Marleen met lichte spot opgemerkt. Blomkwist was er niet op ingegaan, of mogelijk had hij haar niet verstaan. Om elf uur waren ze opgestapt, juist toen de eerste bezoekers van de Stadsschouwburg de zaal binnenkwamen.
  


  
    Het was Marleen een genoegen haar door de kandeel gekleurde wangen te doen strelen door de koelte van de herfst. Ze liepen de Leidsestraat uit tot het Singel, het water boog zich naar de Munttoren, wiens speelse kruin overtogen leek met de matte zilverglans van een volle maan. Diep haalde zij adem; om haar heen spoelde het gonzende geluid van de stad, zij zou het nooit willen missen. Zij keek omhoog naar de wolken, voortgedreven door de adem van de wind. - Een heilige, dacht ze, een mystieke figuur... Maar ik ben geen heilige, ik ben een vrouw die het zwarte waarmerk der zonde draagt. Zal ik het Jan nu bekennen? Zal ik hem zeggen dat ik die bedorven geest wil uitbannen, zal ik om vergeving vragen, omdat ik wil worden gelijk Hendrickje Stoffels? Ik heb mijzelf gezocht, ik heb mijzelf gediend, ik heb het beter willen doen dan God. Ik heb te veel verlangd en luisterde naar de stem van mijn hart. Ik meende haar te verstaan, omdat ik zelf het antwoord heb gegeven...
  


  
    ‘Wat ben je stil,’ onderbrak Engelmoer de stormloop van haar gedachten. Hij nam haar arm en drukte hem tegen zijn borst. ‘We zullen er samen iets moois van maken,’ zei hij, alsof ze met haar gedachten bij de winkel was. ‘Ik zal er gauw met Walraven aan beginnen.’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Marleen vaag.
  


  
    ‘De winkel natuurlijk. Ik dacht dat je daarover liep te peinzen.’
  


  
    ‘Dat deed ik ook. Maar niet erg helder. Ik geloof dat de kandeel nog niet is uitgewerkt.’
  


  
    ‘Het zal wel loslopen met jou,’ betoogde Engelmoer. ‘Eén glaasje kandeel... Ik heb het plan om witte en blauwe tegels op de vloer te leggen. Uiteraard maar een smalle rand, want zoveel tegels hebben wij niet. En dan een Spaanse mat in het midden, geel en zwart. Wij hebben voldoende tinnen kroezen en bekers, een paar kardinaalsborden, een rek met lepels. En een spiegeltje met ebben lijst. Maar hoe kom je aan een zeventiendeeeuws kostuum...’
  


  
    ‘Ik zal er een paar boeken op nazien,’ antwoordde ze, overrompeld door zijn jongensachtige geestdrift. ‘En misschien kan Alida Ongena het maken. Zij is nogal handig.’
  


  
    ‘Alida is van alle markten thuis,’ merkte Engelmoer ironisch op. ‘In haar werk en in de liefde. Een handig mens...’
  


  
    ‘De een is hier handig in en de ander daar. Enfin, we zullen morgen wel verder zien. Want ik geloof dat ik loop te slapen.’
  


  
    ‘Doe je ogen gerust dicht, ik zal je wel leiden,’ zei Engelmoer met een zorgzame opgewektheid. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan.
  


  
    ‘Je bent wel zorgzaam vanavond, Jan.’
  


  
    ‘Alleen vanavond?’
  


  
    ‘Nu ja, anders ook wel,’ suste Marleen. ‘Maar je zou mij leiden. En dan mag ik niets zeggen.’
  


  
    ‘Denken mag je wel.’
  


  
    ‘Dan zal ik aan jou denken. Goed?’
  


  
    ‘Dat is altijd goed. Wij begrijpen elkaar, ook zonder woorden.’ Zwijgend liepen ze het Singel af naar het Spui, dat leeg en verlaten sliep in de schaduw van het steenzware Maagdenhuis. - Moet ik Jan nú de waarheid zeggen, ging het als een messteek door haar heen, mág ik hem nu de waarheid zeggen? Wij begrijpen elkaar, zei hij, de goeierd, de argeloze goeierd. Ik durf er niet dieper in doordringen, ik mag het niet: ik voel dat God het niet wil. Er is een grens die ik niet mag overschrijden, een stenen banpaal. Ik zou Jan ermee martelen en hem zijn eigenwaarde doen verliezen, zijn zin om te leven. Suzan... Zij is een in zonde ontvangen kind, dat is de waarheid. Maar zij is toch Gods kind: dat is de andere waarheid. Wat moet ik háár zeggen, over vijf jaar, over tien jaar? Engelmoer is je vader niet? Dat zou wreed zijn, daar kun je een kind mee verlammen: met die waarheid zou ze mij in m'n gezicht kunnen spuwen. - Mijn moeder een hoer! Mijn moeder die zo zedig als Hendrickje Stoffels te kijk zat in Het Klein Verschil in de Langebrugsteeg! Ze had beter een plaatsje achter een rood venster aan de Achterburgwal kunnen zoeken...
  


  
    ‘Nu loop je toch werkelijk een beetje te waggelen,’ bracht Engelmoer haar tot de werkelijkheid terug. ‘Ben je niet goed?’
  


  
    ‘Ik drink nooit meer kandeel,’ antwoordde ze, alsof zij uit een verdoving ontwaakte.
  


  
    ‘Nooit meer? En dat zeg je vlak voor de stoep van het Maagdenhuis. Je hebt alle hoop toch niet opgegeven?’
  


  
    ‘Ik begrijp je niet,’ ontweek Marleen.
  


  
    ‘Kandeel drink je toch bij een geboorte...’
  


  
    ‘O, bedoel je dat. Laten wij daar vanavond maar niet over praten, we hebben andere dingen aan ons hoofd. En ik ben moe, doodmoe. Ik zal de hemel danken als ik in bed lig.’
  


  
    ‘We zijn direct thuis,’ troostte Engelmoer. Zonder nog iets te zeggen staken ze het Rokin over; Marleen zag de vensters van haar huis versomberd door de slagschaduw van de dode gevelwand van het Binnengasthuis.
  


  
    
  


  
    Het was voor Engelmoer een teleurstelling toen Marleen hem, nadat hij met Walraven bezig was geweest de winkel te herscheppen in een zeventiende-eeuws voorhuis, op een avond te kennen gaf er vanaf te zien zich als Hendrickje Stoffels te verkleden. Zij zaten met z'n beiden in de huiskamer, Martje was naar bed. Drie dagen later zou de winkelweek officieel geopend worden, men verwachtte veel belangstelling. Het was voor Engelmoer daarom zo vreemd, omdat Marleens kostuum gereed lag, zij had het de avond tevoren gepast. En het stond haar bijzonder goed, het flatteerde haar zelfs. De donkergroene fluwelen baret, het jakje met bont afgezet, dat haar goedgevulde borst decent liet vermoeden, de lange rok van paars fluweel waaronder een gestikt muiltje wegschuilde, de paarlen oorbellen, in bruikleen van twee dames die op de naburige O.Z. Voorburgwal een winstgevende affaire dreven in antiek goud en zilver. Engelmoer begreep deze plotselinge weigering niet; zij ontstemde hem, en hij vond geen reden haar niet te doen blijken. ‘Je stelt je aan als een kind,’ zei hij berispend. ‘En vergeet niet dat je zelf met het plan voor de dag bent gekomen.’
  


  
    ‘Het plan is van notaris Blomkwist,’ wierp zij tegen.
  


  
    ‘Jawel, maar jij liep er direct warm voor. En dat kan ik begrijpen.’
  


  
    ‘In den beginne voelde jij er niets voor,’ repliceerde ze. ‘Maar na die avond in Americain ben je omgedraaid. Toen vond je het opeens geweldig. Maar ik vond het hoe langer hoe slechter.’
  


  
    ‘Had dat dan gezegd,’ viel Engelmoer uit. ‘Dan had ik geen moeite hoeven te doen en geen geld behoeven uit te geven. Nu is de winkel zowat gereed en nou gooi jij roet in het eten. Waarom heb je dat dure kostuum dan laten maken. Om in de kast te hangen?’
  


  
    ‘Juist nadat het klaar was, begreep ik dat ik het niet doen kon. Het zou een maskerade worden. En daar doe ik niet aan mee.’
  


  
    ‘Dat wist je van tevoren. Je hebt een kleurenreproduktie uit Parijs laten komen, je hebt de stof gekocht en je hebt mevrouw Alida de maat laten nemen. En dat alleen voor een gril? Ik weiger het te geloven, Marleen.’
  


  
    ‘Ik kan je het geloof niet schenken,’ gaf Marleen schouderophalend terug. ‘Noem het een gril, mij best. Maar nu ik mijzelf in dat kostuum in de spiegel heb gezien, weet ik, dat ik mij belachelijk zou maken. En daar pas ik voor.’
  


  
    ‘Je bent geweldig onredelijk,’ trachtte Engelmoer het over een andere boeg te gooien. ‘Dat kostuum staat je mooi. En je hoeft het toch maar een paar uur per dag aan te trekken.’
  


  
    ‘Dat maakt geen verschil. Of ik er twee uur in rondloop of tien, het blijft een maskerade. En als je er zo op gesteld bent, huur dan een wassen reclamepop en zet die aangekleed in de winkel.’
  


  
    ‘Dat is kitsch in de overtreffende trap,’ weerlegde Engelmoer. ‘Welja, we gaan er een wassenbeeldenspel van maken.’
  


  
    ‘Huur dan een of andere mooie juffrouw en zet haar te kijk,’ raadde Marleen met een kort lachje aan.
  


  
    ‘Het is niet mijn gewoonte mooie juffrouwen te huren,’ vatte Engelmoer vlam. Hij legde het boek waarin hij had zitten lezen, met een klap op tafel en ging verongelijkt verder: ‘Waarom heb je niet direct gezegd dat je er niet voor voelde. Dan hadden we die hele soesa achterwege kunnen laten.’
  


  
    ‘Als een mens alles vooruit wist, dan was het leven geen kunst. En je moet er geen drama van maken. Heus, zonder mij zal de winkel belangstelling genoeg trekken.’
  


  
    ‘Ik hoop het. Maar ik ben er bang voor.’ Hij keek Marleen een ogenblik aan, bleef even stil en vroeg toen: ‘Wat voor bezwaren heb je er eigenlijk tegen?’
  


  
    ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik wil me niet belachelijk maken. Overdag lopen er honderden studenten langs het raam, ze zullen zich doodlachen als ze mij zien zitten. Daar pas ik voor.’
  


  
    ‘Dat een aantal studenten zich zal doodlachen, is niet erg,’ zei Engelmoer met een grimas. ‘Laten er dan wat minder meesters in de rechten zijn, ook een zorg! Trek je daar niets van aan, Marleen. Laten de heren studenten maar naar zich zelf kijken. Die spelen smeriger spelletjes als er ontgroend moet worden.’
  


  
    ‘Dus je vindt die verkleedpartij toch wel een spelletje.’
  


  
    ‘Ja. Maar een aardig spelletje. En ik zie er niets oneervols in.’
  


  
    ‘En als ik jou nu eens vroeg om in een oudhollands kostuum te paraderen?’
  


  
    ‘Ik in een oudhollands kostuum? Hoe haal je het in je hoofd.’
  


  
    ‘Waarom niet? Huur bij Serné een toneelkostuum, trek het aan en ga ermee de winkel in. De vrouwen zullen zich de ogen uitkijken.’
  


  
    ‘Op mij zeker! Kom nou, ik wil je wijzer hebben. De voorbijgangers zullen denken dat ik een vogelverschrikker ben.’
  


  
    ‘Huur dan een kostuum zoals Rembrandt droeg,’ drong Marleen met een ironisch lachje aan.
  


  
    ‘Rembrandt was fors van postuur,’ weerlegde Engelmoer misprijzend. ‘En ik ben zo mager als een talhout. Een mooie Rembrandt... Met een bril en een kunstgebit. De steunzolen ontbreken nog, en de breukband. Weet je wie een goeie Rembrandt zou zijn,’ vroeg hij plotseling en ging rechtop zitten, ‘Boswinkel. Al is hij dan geen schilder, hij heeft de figuur en de kop van een kunstenaar. Vraag hem, als jij dan niet wil.’
  


  
    Er schoot een snelle flits door Marleens blik. Wantrouwend vroeg ze:
  


  
    ‘Waarom juist Boswinkel?’
  


  
    ‘Omdat wij hem kennen. En omdat jij nogal met hem wegloopt.’
  


  
    ‘Ik met hem weglopen? Nu ja, hij is een groot kunstenaar. En hij heeft Eppo uitstekend behandeld. Maar je kunt zo'n man toch niet vragen bij ons in de winkel te gaan zitten. Ik zou zijn gezicht wel eens willen zien.’
  


  
    ‘Het was maar een grapje,’ suste Engelmoer. ‘Maar hij zou wel een trekpleister zijn. Vind je zelf niet dat hij veel op Rembrandt lijkt? Ik bedoel de Rembrandt van zijn laatste zelfportretten. Zou je denken dat Rembrandt in zijn laatste levensjaren ook heeft gedronken?’
  


  
    ‘Ook? Wie zegt dat Boswinkel aan de drank is...’
  


  
    ‘Hij is er nooit af geweest,’ zei Engelmoer en trok zijn schouders op. ‘En de laatste jaren moet het er niet beter op zijn geworden. Maar dat gaat met veel kunstenaars zo als ze oud worden en hun werk uit de tijd raakt.’
  


  
    ‘Rembrandt heeft in zijn grijsheid zijn beste werk gemaakt,’ sprak Marleen fel tegen. ‘En wie zegt dat Boswinkel uit de tijd raakt.’
  


  
    ‘De kritieken liegen er anders niet om.’
  


  
    ‘Hecht jij waarde aan kritiek? Broodnijd en jaloezie. Het zijn de slechtste vruchten niet, waaraan de wespen knagen.’
  


  
    ‘Eppo moet toch ook niets meer van hem hebben. Nou ja, dat is te begrijpen, wie kan er wel met die jongen opschieten. Ik hoop dat hij in Parijs zijn weg zal weten te vinden. Maar ik heb er een hard hoofd in.’
  


  
    ‘Ik niet. Eppo is een nerveuze jongen, maar hij weet heel goed wat hij doen en laten moet. Dat was ook het oordeel van Boswinkel.’
  


  
    ‘Zou Boswinkel het altijd weten?’ vroeg Engelmoer met een wrang lachje.
  


  
    ‘Volgens het oordeel van de nette burgerman: nee.’
  


  
    ‘Maar ik ben geen nette burgerman...’
  


  
    ‘Vroeger niet,’ weersprak Marleen, haar blik in die van haar man borend. ‘Vroeger was je een vrijbuiter, en ik ook. Tegenwoordig zijn we een paar doodfatsoenlijke lieden, met een kasboek en een telefoon. Maar wat eraan te doen? Wij zitten in het antieke schuitje en moeten meehobbelen. Tot we het deksel op onze neus krijgen.’
  


  
    Marleen zuchtte, maakte een wegwerpend gebaar. Zij stond op en gluurde door een kier van de overgordijnen naar buiten. Het Rokin lag verlaten in de avond, de elektrische hanglampen wiegelden heen en weer en wierpen glijdende schaduwen op het asfalt. Een paar nachtvlinders liepen als lichte poezen waakzaam te speuren naar welwillende passanten: het was 's avonds niet pluis op het bij daglicht zo nette Rokin. - Ik wens jullie een goede vangst, dacht ze, in een zusterlijke saamhorigheid. Zij moest er zelf om glimlachen.
  


  [image: ]


  
    VII
  


  
    Het was voor Marleen en Engelmoer een teleurstelling geweest, dat hun etalage zo weinig belangstelling had getrokken, meer nog dan het feit, dat zij met een bescheiden eervolle vermelding genoegen moesten nemen. Het was waar, Het Klein Verschil lag buiten de route der belangstellende hoofdstedelingen, 's avonds was de Langebrugsteeg een verlaten oord. Ondanks het fraaie antiek, het kaarslicht en de goed getroffen entourage bleek er voor geen stuiver meer te zijn omgezet. Het was Marleen dan ook een pak van haar hart, toen alles was opgeruimd en de winkel zijn vertrouwde en wat rommelige aanzien terug had gekregen.
  


  
    Er veranderde weinig in de Langebrugsteeg. De omzet liep wat achteruit, Marleen trachtte dit op te vangen door een handeltje in goud en zilver, voorwerpen waar zij zich vroeger nooit aan gewaagd had. Maar het was haar specialiteit niet en zij kon zich er niet in uitleven. Zij had op haar wandelingen door de stad opgemerkt, dat vele antiquairs er artikelen bijnamen die niets met antiek en alles met imitatie te maken hadden.
  


  
    Een onplezierige tijd. Die nog verergerd werd door het stijgende aantal werklozen, geregeld kwamen ze de winkel binnen om te vragen of de baas werk voor hen had. Engelmoer hád geen werk, het lukte hem amper Walraven bezigheid te verschaffen. Maar hij was aan hem gewend geraakt, Walraven nam hem veel werk uit handen. Engelmoer was wat gemakzuchtiger geworden, hij wilde het zich zelf niet bekennen. En hij werd een dagje ouder ook, al voelde hij zich zoals hij beweerde, nog best bij de tijd. In werkelijkheid had hij vaak last van een vaag gevoel van pijn, een vreemde onbehaaglijkheid, waar hij met geen woord over repte.
  


  
    Met Suzan ging het op school zeer matig. Zij was overgegaan van de eerste naar de tweede klas, en van de tweede naar de derde, maar het was alles op het kantje af. Marleen was een paar maal op school ontboden; de juffrouw vond Suzan ongedurig, ook was zij niet vrij te pleiten van slordigheid. “Zij kan wel maar zij wil niet,” luidde het oordeel van de onderwijzeres. En zij voegde er de veronderstelling aan toe dat Suzan, als enig kind, thuis zo niet verwend, dan toch in heel veel dingen haar zin kreeg. Met de wetenschap dat haar dochter in het nieuwe leerjaar een onderwijzer zou krijgen, nam zij zonder tegenspraak afscheid. Haar eigen schoolverleden weerhield haar van repliek.
  


  
    
  


  
    Er veranderde weinig in de zaak, er veranderde weinig in de stad. Het theater Flora was afgebrand, gevolgd door het Paleis voor Volksvlijt, maar het pontje zeulde nog steeds in het Rokin heen en weer. Op de Dam verrees het foeilelijke bouwsel van de Grote Club, een molen zonder wieken, symbool van het grootkapitaal dat daar zijn tijd versleet, energiek als een gelubde bok. Voor de rest vegeteerde de stad voort, af en toe opgeschrikt door berichten uit Duitsland, waar de met spijkerkoppen beslagen soldatenlaarzen de oeverloze hymnen begeleidden der bruine en zwarte Hitlerhorden.
  


  
    Na lange tijd van schaarse berichten gleed er op een ochtend een gedrukte kaart in de bus. Een simpele mededeling in het Frans, dat Eppo Spaargaren, sculpteur en Charles Blijleven, peinteur, artistes hollandais, een expositie gingen houden in Galerie le Canard in de Rue de Sèvres. Het was voor Marleen een verrassing: zou Eppo zich in Parijs dan toch een weg banen? Plotseling had zij het verlangen voelen opkomen hem op te zoeken. Zij durfde er Engelmoer niet over spreken: kon ze hem voor een dag of vier alleen laten? Daar was Suzan, daar was de zaak, die kon je niet opzij schuiven. Tot Engelmoer zelf het plan opperde. “Waarom ga je niet eens kijken hoe hij het maakt in Parijs?”
  


  
    Drie dagen later stond zij op het drukke Gare du Nord uit te kijken naar haar broer. Ze had een telegram gestuurd met de tijd van aankomst, Eppo zou het toch wel hebben ontvangen? Tot zij haar naam hoorde roepen, een stem die zij amper herkende: “Allô Marleen!”
  


  
    Was dat Eppo? Een wat lang uitgegroeide jongeman met een slordig vlasbaardje, gekleed in een helrode trui onder een zakkerig manchester jasje, een paarse broek, de blote voeten in sandalen. Het wás Eppo, maar een andere dan wiens beeld zij in haar gedachten droeg. Zij greep zijn uitgestoken hand en drukte hem tegen haar wang.
  


  
    ‘Wat ben je een kerel geworden, Eppo!’
  


  
    ‘Lang en lelijk, vind je niet? Tja, ik ben eindelijk in mijn puberteitsjaren, die kon ik in Holland nooit bereiken!’ Hij lachte vrolijk en nam haar onder haar arm. ‘Hoe lang blijf je, Marleen?’
  


  
    ‘Een paar dagen...’
  


  
    ‘Ben je bedonderd. Laat die antiekrommel maar een poosje barsten.’
  


  
    ‘Dat gaat niet. Suzan... Herinner me eraan dat ik meteen een kaart naar huis stuur, dat heb ik beloofd. Maar Suzan mag ik niet zolang alleen laten.’
  


  
    ‘Moeder is er toch. En oom Jan.’
  


  
    ‘Jawel. Maar een vrouw hoort in haar gezin.’
  


  
    ‘Oom Jan zal in geen zeven sloten tegelijk lopen. Weet je, hij is geen kwaaie vent. Maar geen man voor jou.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Jij bent heel anders. Jij bent open. En je hebt geen geheimen. Door jou kan ik heenkijken. Oom Jan is gesloten.’
  


  
    ‘Een mens is moeilijk te doorgronden,’ weerde Marleen af. Al pratend liepen ze over het groezelige perron naar de uitgang, Eppo droeg het koffertje. ‘Weet je een behoorlijk hotel voor me?’ informeerde Marleen toen ze buiten kwamen. Eppo knikte. ‘Ik breng je straks naar Bachaumont, hôtel de premier ordre, situé au centre de Paris. Bains privés, toilette, télephone privé dans toutes les chambres, eau courante chaude et froide...’
  


  
    ‘Je brengt me toch niet naar een ontzettend duur geval?’ onderbrak Marleen hem geschrokken.
  


  
    ‘Welnee. Hotel Bachaumont is erg eenvoudig, maar in het Frans klinkt het gauw duur. Een doodgewoon hotelletje, meer niet. Wil je er eerst even naar toe?’
  


  
    ‘Dat hotel loopt niet weg. Ik ben gekomen om je werk te zien. Is er veel belangstelling?’
  


  
    ‘Anderhalve man en een paardehoofd. Maar ik heb wat goede kritieken gekregen. Laten wij eerst wat gaan drinken, dan zal ik je ze voorlezen.’
  


  
    ‘Ben je zo gevorderd in het Frans?’
  


  
    ‘Dat leer je wel. Vergeet niet, dat ik hier al twee jaar rondscharrel.’
  


  
    ‘En geen spijt?’
  


  
    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Je leeft in Parijs als in een roes. De dagen, de nachten... Maar ik heb wel gewerkt,’ voegde hij er geruststellend aan toe.
  


  
    Naast elkaar liepen ze naar het station van de metro, waar een opvallend bleek en schraal meisje, gehuld in een hardgroen schort, de kaartjes controleerde. ‘Dat kind ademt de hele dag bedorven lucht in,’ zei Eppo. ‘Maar toch heeft ze een aardig gezichtje.’
  


  
    ‘Daar kijk je wel naar?’
  


  
    ‘Wie doet dat hier niet. Parijs is amour, er is niemand die eraan ontkomt...’ Het geraas van de aanstormende trein maakte zijn woorden onver staanbaar. De trein stopte met een ruk, ze stapten in, de deuren schoven dicht, de trein verdween in de zwarte muil van de metro als een vos in zijn hol.
  


  
    Wat zijn twee dagen in Parijs. Van het ogenblik af dat zij de trappen beklom van het station Sèvres-Babylone, voelde zij zich als toefde ze in een andere wereld. Dus die bestond toch! Opgewekt pratend liepen ze naar het kunstzaaltje, er waren weinig belangstellenden. Een handjevol baardige kunstenaars, een paar meisjes met lange haren, zij hadden blijkbaar meer oog voor elkaar dan voor het tentoongestelde werk. Daartussen dwaalden als verloren schapen wat schaarse bezoekers, Marleen kon aan hun gezichten zien dat ze geen weg wisten met Eppo's werk, zo min als zij dat konden met dat van zijn vriend. Duidelijk bleek dat Eppo was voortgegaan met het genre van de in Amsterdam vervaardigde “Koningin”, er was nu een Koning bijgekomen. Een groot beeld, het koperbeslag droeg een groene tint. ‘Ik bewerk het koper met zwavelzuur,’ vertelde hij, ‘dat geeft prachtige nuances. Vind je niet?’
  


  
    Marleen kon het niet ontkennen. Toch voelde zij zich aarzelend tegenover dit werk, zij kon het moeilijk in zich opnemen. Zij las de namen in de gestencilde, catalogus: Idylle, Mystérieux, Roi, Saint Oiseau, Grande Mère, zij vroeg Eppo of dit laatste beeld een grootmoeder voorstelde. Waarop hij korzelig ten antwoord gaf, dat het geen grootmoeder maar een Grote Moeder symboliseerde.
  


  
    Een merkwaardige voorstelling. Een meterhoge houten figuur, vierkant behakt en bekleed met geoxydeerd koper. Een nauwelijks merkbare aanduiding van de benen, waartussen een felrood aangezette inkeping. Zij wilde wat vragen, maar vond de geschikte woorden niet. En zij wilde haar broer niet kwetsen met een laatdunkende opmerking. Verstolen wierp zij een blik in de catalogus, ze schrok van de gepeperde prijzen. ‘Durf je zóveel voor je werk te vragen?’ vroeg ze fluisterend. ‘Als ik de francs op acht cent stel, komt dit beeld op vierhonderd gulden.’
  


  
    ‘Is het dat geld niet waard?’
  


  
    ‘Het gaat er niet om wat het waard is. De vraag is of je het er ook voor krijgt.’
  


  
    ‘Ik marchandeer niet met mijn werk. Jij denkt dat het een handeltje is met een vraag- en een laatprijs. Dat kun je met antiek doen, niet met kunst.’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. - Nu moet ik hem stevig op zijn nummer zetten, kwam het in haar op. Natuurlijk, zo'n jongen heeft zijn trots, dat is zijn recht. Maar hij moet nog veel meer bereiken dan deze toch zwakke pogingen om zijn eigen verbeelding van de werkelijkheid te ontdekken. ‘Deze Grote Moeder is dus volgens jou het volmaaktheidssymbool?’ vroeg ze, scherper dan ze bedoelde.
  


  
    ‘Nee juist het tegenovergestelde. Ach ja, meneer Boswinkel zou het anders doen, hij gelooft in het volmaakte met een hoofdletter. Daarom is zijn werk zo obscuur.’
  


  
    ‘Dat is niet waar,’ wierp Marleen geprikkeld tegen.
  


  
    ‘Jawel, hij doet concessies. Hij is als een schrijver van zogenaamde volksromans. Romantisch realisme, dat is al jaren dood.’
  


  
    ‘Het wonderlijke is, dat de mensen uit volksromans vaak zo ontzettend lijken op mensen uit het werkelijke leven,’ kaatste Marleen terug. ‘In elk geval is hij geen intellectuele standwerker.’
  


  
    ‘Heb je dan nooit ontdekt dat zijn werk niet meer dan kitsch is?’
  


  
    ‘Nee. Hij is volkomen eerlijk. En allerminst een snob.’
  


  
    ‘Boswinkel is een burgerman. En niet eens een nette. Wat weet hij van eeuwigheidsproblemen: niets. Weet je, Marleen: de man is niet kosmisch ingesteld, wat hij zoekt is rust. Wij jongeren willen geen rust! De kosmos is gedurig in beweging en wij bewegen mee. Daarom zoek ik het volmaakte niet, alleen het onvolmaakte. Maar ik zoek, begrijp je?’
  


  
    Marleen kon Eppo niet volgen in zijn opgeschroefde exclamaties. En wat had het ook voor zin. Hij was jong en moest nog heel veel leren - en dat moet geleerd worden. Wat moet men goedkeuren, wat verwerpen. Er zijn kunstenaars die liever aan een urinoir ruiken dan aan een roos. En dan: wat nieuw is, echt nieuw, komt verbijsterend weinig voor. En het heeft ook geen woorden. Nadien had zij het werk van Karel Blijleven bekeken, zij gaf geen commentaar. Ultra-modern werk met een nauw merkbaar figuratief motief. Maar de kleuren boeiden haar wel: rood, geel en blauw, onrustige vlammen met een poging tot ordening. Ook hij vroeg schrikbarende prijzen, het leek Marleen dat beiden er een grap van maakten. - Zou dit ook een manier zijn, de aandacht op je te vestigen, vroeg zij zich af; zoeken die twee het in 't buitensporige en kunnen zij niet gewóón zijn, gewoon zich zelf?
  


  
    Later, samen lopend langs de boekenstalletjes aan de Seine, had Marleen een paar woorden laten vallen. Eppo, nerveus wriemelend aan zijn baardje, probeerde een passend antwoord te geven. ‘Ik heb te veel last van mijzelf,’ liet hij zich na een poos van zwijgen ontvallen. ‘Maar zonder mijzelf kan ik ten slotte niet leven,’ liet hij er berustend op volgen.
  


  
    Marleen schoot in een lach. Ze zei: ‘Ik denk dat je te zwaar op de hand bent, Eppo. Je zoekt te veel 't uitzonderlijke in jezelf. Maar je moet proberen je te verzoenen met de mens die naast je staat.’
  


  
    ‘Die is me te gewoon, Marleen.’
  


  
    ‘Jij wilt het kunstmatige. De gewone mens is vollediger dan de ongewone. De doodgewone man en vrouw zoeken niet de walg van het leven, ze zoeken de liefde. Wie dat niet ziet, is, in wezen een ellendige burgerman.’
  


  
    ‘Vind jij het leven niet walgelijk?’
  


  
    ‘Het is een geweldig avontuur! Had ik ooit kunnen denken, dat ik nog eens met jou door Parijs zou zwerven, is dat niet heerlijk?’
  


  
    ‘Het heerlijke van Parijs is voor mij, dat niemand je kent. Maar het is een wrede stad. Alles kan hier, alles mag: schatrijk worden en verrekken van de honger.’ Hij leidde haar een trap van een Seinebrug af, de Pont-Neuf, die zijn forse bogen spande over het Ile de la Cité. Op de zomerkaden van de traag stromende rivier dromde een troep haveloze zwervers, een fles met giftiggroene drank ging gretig van mond tot mond. ‘Clochards,’ vertelde Eppo, ‘ze vergiftigen zich met absint. Of met spiritus, als ze niets anders kunnen krijgen. Een heerlijk avontuur dit leven, niet?’
  


  
    Marleen wist geen antwoord. Langzaam liepen ze verder, onder de schemerige brugstrook stonk het naar afval en mensenvuil. Wat had zij zoëven beweerd? “Je moet je verzoenen met de mens die naast je staat.” Kon zij dit, kon ze in deze paria's haar evenbeeld terugvinden? Opgezwollen purperen koppen met bloedbelopen ogen, luizige kerels, schurkend van ongedierte. - En God schiep de mens naar Zijn beeld... Waren deze woorden geen aanklacht, geen hoon?
  


  
    ‘Ga mee,’ hoorde zij Eppo zeggen. Ze keek nog eens naar de met vodden behangen mannen, waarvan een zich losmaakte uit de vergoorde troep. Voetje voor voetje schuifelde hij naar het schuin aflopende einde van de kade, haalde uit de voering van zijn slobberjas een kwast, een staafje zeep en een scheermes voor de dag. Knielend op een lage steen doopte hij de kwast in het water van de Seine en begon zich in te zepen. ‘Die heeft zich zelf nog niet helemaal afgeschreven,’ zei Eppo. ‘Maar dat zal zo lang niet meer duren. Weet je hoe het hier is: vreten of gevreten worden. Die vent daar weet dat nog niet. Hij zal straks misschien zijn hemd gaan wassen, hij voelt de vlooien en de luizen nog. Maar over een half jaar doet hij dat niet meer. Dan zal het ongedierte hem opvreten.’
  


  
    Het hinderde Marleen dat Eppo zo cynisch sprak, hij leek haar geheel zonder medelijden. Zwijgend liepen ze naar het ruime plein vóór de Notre-Dame, wier overrijk versierde pronkfaçade als een gigante paradijsvogel ten hemel leek te stijgen. Dat mensenhanden zo iets kunnen maken, dacht zij, omhoog blikkend. Dit is geen bouwen meer, dit is een ruisend loflied, gezongen door een koor van duizend engelen. Een gevel als ragfijne kant, geklost naar een hemels patroon, het voorportaal naar de stad van paarlen poorten en goudgevloerde straten, waarvan grootvader in Zuidbroek haar had verteld... Als in een flits zag zij het huisje aan de Heiligelaan, omgeven door goudsbloemen en rode geraniums. Zij zag het gezicht van grootvader, een goede man, trouw aan zijn plicht. Zij keek op naar het roosvenster, een aureool om het hoofd van Maria, altijd Maagd, een stralenkrans van eerbied voor het Wonder. Hoeveel doodgewone mensen zullen aan deze kathedraal gebouwd hebben, viel het haar in de gedachten; mensen als grootvader. Die geen zware woorden gebruikten, die eenvoudig deden wat hun werd opgedragen. Domweg deden, misschien. Of zouden zij bezield zijn geweest van een brandend ideaal, zouden zij tijdens het werk Gods adem aan hun slapen hebben gevoeld...
  


  
    Plotseling voelde zij een hand op haar schouder. ‘Het lijkt me tijd om iets te gaan drinken, Marleen,’ bracht Eppo haar tot de werkelijkheid terug. ‘Want het is toch niet je bedoeling, de kerk van binnen te gaan bekijken?’
  


  
    ‘Vandaag niet.’
  


  
    ‘Heb je soms honger?’
  


  
    ‘Welnee. Ik heb gegeten in de restauratiewagen. Ja, je zuster weet wat reizen is! Maar iets drinken wil ik graag. Gaan we ergens op een terras zitten?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Parijs is één groot terras. En één kerk. En één ontzaglijke hoerenkast,’ liet hij er zacht op volgen. Hij leidde Marleen een brug over naar het Square Viviani, ze streken neer op een terras dat een ruim uitzicht bood op de Notre-Dame. Lui leunde zij achterover in de rieten stoel en knipoogde naar de zon, die de twee kerktorens hulde in een koperen gloed. Eppo boog zich naar haar over en vroeg:
  


  
    ‘Wat wil je drinken, Marleen?’
  


  
    ‘Sinaasappelsap,’ antwoordde ze en streek met haar tong langs haar droge lippen. ‘Of wacht, hoe noem je dat in het Frans...’
  


  
    ‘Jus d'orange.’
  


  
    ‘Juist. Mag ik het bestellen? Dat lijkt me heerlijk. Ober, un jus d'orange, s'il vous plaiît.’
  


  
    ‘Je moet garçon zeggen,’ corrigeerde Eppo lachend.
  


  
    ‘Mijn vervolgklas-Frans is niet zó best, dat is maar o là là.’ Zij wenkte de witgejaste kelner. ‘Un jus d'orange, garçon...’
  


  
    ‘Je hebt nog wat vergeten,’ zei Eppo. En met een knipoog naar de kelner: ‘Moi un café crême, s'il vous plaît.’
  


  
    Even later zat Marleen achter een sifon spuitwater, een vruchtenpers, een suikerstrooier, een glas en een in tweeën gesneden sinaasappel. ‘Gaat dat hier zo?’ vroeg ze verbaasd, ‘moet je het zelf klaarmaken? Leuk zeg!’
  


  
    ‘Zal ik het voor je doen?’
  


  
    ‘Ben je...’ Handig perste ze de sinaasappel, deed er suiker bij en spoot het glas tot over de rand. ‘Heerlijk,’ zei ze opgewekt. ‘Wat is 't hier enig. Vind je ook niet dat het hier heel anders ruikt dan in Amsterdam?’
  


  
    ‘Amsterdam is een stinkstad,’ zei Eppo, de slagroom in zijn koffie roerend. ‘Dat komt door de grachten. Daarom kun je in Amsterdam nooit echt vrolijk zijn.’
  


  
    ‘Spreek nu geen kwaad van onze geboortestad,’ pruilde ze. En na een diepe teug uit haar glas: ‘Amsterdam, zou het nog wel bestaan? Het lijkt net of ik er geen herinnering aan heb, gek is dat.’
  


  
    ‘Alles is hier een beetje gek, Marleen.’
  


  
    ‘Zou dat door de Parijse lucht komen. En door de mooie vrouwen die je hier ziet?’
  


  
    ‘Er zijn in Parijs ook veel lelijke vrouwen...’
  


  
    ‘Ja, maar de lelijken zijn toch nog mooi. Omdat ze anders zijn. Eppo, broertje, wat ben jij een gelukkig mens... Ik bedoel, wat moet je gelukkig zijn met al dat schoons om je heen. Een heerlijk avontuur! Dat krijg je toch maar voor niks.’
  


  
    ‘Vanavond zal ik je iets anders laten zien, ook een heerlijk avontuur. En dat krijg je ook voor niks. En nu gaan we opstappen. Waar wil je naar toe?’
  


  
    ‘Graag naar de Arc de Triomphe. En morgenochtend wil ik naar het Louvre.’
  


  
    ‘Met dit mooie weer?’
  


  
    ‘Al zouden de orange-appelen aan de bomen groeien: ik ga naar het Louvre. Maar voor de rest laat ik het aan jou over; jij weet de weg en kent de spraak. Hier heb je geld, jij betaalt. Als een charmant cavalier!’
  


  
    
  


  
    Die avond begeleidde Eppo zijn zuster naar Place Pigalle, de buurt van het meer dan losse vermaak; de gegalonneerde portiers van de cabarets hadden met dubbelzinnige gebaren gepoogd de twee jonge mensen hun etablissement binnen te loodsen. Marleen, toch nieuwsgierig, moest zich bedwingen er geen gehoor aan te geven. Eppo, die de opmerking maakte zijn zuster te behoeden voor het slechte pad, vertelde dat hij een keer een avond uit was geweest met Karel Blijleven en zijn vader. ‘Ik vond het ellendig. Maar wat verlang je van een wereld die rot is als een mispel. Het is de plicht van een kunstenaar, alle bindingen daarmee te vernietigen.’
  


  
    Harde woorden, ze waren Marleen niet ontgaan. Later op de avond schommelden ze met een lift omhoog naar Montmartre, zaten op de trappen voor de Sacré Coeur en keken naar de schier ontelbare lichten van de stad. Een geweldige terp leek Parijs, waarin een legioen glimwormen wroette, ieder met een eigen geheim bevel. Plotseling, alsof haar de vraag werd ingegeven, vroeg Marleen:
  


  
    ‘Zeg Eppo... Het werk dat jij maakt, wat verbeeldt het eigenlijk?’
  


  
    Verwonderd keek hij haar aan. ‘Niets,’ gaf hij kort ten antwoord. ‘Het liefst niets. Ik erken de dwang der verbeelding niet.’
  


  
    ‘Maar je hebt er toch een bedoeling mee...’
  


  
    ‘Het heeft geen andere bedoeling dan wat het inhoudt.’
  


  
    ‘En je geeft het een naam. Het moet toch iets voorstellen.’
  


  
    ‘Ik geef het een naam. Maar het mag iets anders zijn dan het voorstelt.’
  


  
    ‘Heeft het dan nog betekenis?’
  


  
    ‘Wat een afgekloven vraag. Je lijkt wel een dominee, of een lid van de Académie Française, die vragen ook altijd naar de “diepere gronden” en dergelijke flauwe kul. Mijn werk heeft geen betekenis, geen nut en geen doel. Net zomin als dat afschuwelijke monster achter ons: de kathedraal van het Heilige Hart van Jezus. Een Heilig Hart van suiker en marsepein. Je verlangt toch niet dat ik heiligenbeeldjes maak?’
  


  
    ‘Boswinkel maakt toch geen heiligenbeeldjes...’
  


  
    ‘O nee? Hij maakt ook beeldjes. Hij máákt ze. Maar de beeldhouwer mag het beeld niet maken, dat moet het beeld doen. Als je me begrijpt.’
  


  
    ‘Ik geloof dat je doordraaft, Eppo.’
  


  
    ‘Ik stel de zaak zuiver. Lieve hemel, Marleen: waarom verdedig je het prulwerk van die man?’
  


  
    ‘Het is geen prulwerk. En ik vind het mooi.’
  


  
    ‘Weet je dan niet, dat er in een verziekte wereld geen “mooi” kan bestaan? Dat mooi van Boswinkel komt voort uit het zien en niet uit het weten. Al dat zogenaamde mooi mag voor mijn part terechtkomen op de Marché aux Puces, de vlooienmarkt. Of voor wat Boswinkels werk betreft, op het Waterlooplein in Amsterdam.’
  


  
    Fel had Eppo gesproken; zijn gebaren werden hoekig, zijn lippen trilden. - Ik weet hier geen antwoord op, dacht Marleen, dit is een wijze van zien, die niet de mijne is. Zou Eppo zich niet te veel opwinden, vergoelijkte ze, de jongen was toch al zo nerveus... ‘Ik word koud,’ onderbrak zij het opgewonden betoog van haar broer, ‘en ik ben moe ook. Wil je me naar mijn hotel brengen?’
  


  
    ‘Goed. Morgen ben je er ook nog. En dan zullen we het samen gezellig maken. En niet meer ouwehoeren over kunst. Je zegt maar waar je naar toe wilt. Naar het graf van Napoleon?’
  


  
    ‘Dat interesseert me niet. Maar eerst wil ik naar het Louvre.’
  


  
    ‘Voor de Venus van Milo zeker. En de Mona Lisa.’
  


  
    ‘Ook daarvoor. Maar in hoofdzaak voor Rembrandts portret van Hendrickje Stoffels. En laten we dan samen ergens gaan eten, en wat dwalen door de stad. Zo maar, zonder doel. Wil je?’
  


  
    
  


  
    Al had Marleen slecht geslapen en geen weg geweten met de ellendige sluimerrol, zij voelde zich de volgende morgen uitstekend. Vanuit het ontzaglijke fin de siècle ledikant gleed haar blik door de in schemer gehulde hotelkamer, ging van de onafscheidelijke bidet naar de geel uitgeslagen wastafel, waaruit gorgelende geluiden opstegen. Voetstappen gingen over de gang, er werd op deuren geklopt, een gedempt signaal waarmee het Hotel Bachaumont tot leven werd gewekt. Zij gleed het bed uit, trok haar ochtendjapon aan, opende het raam en wierp de afgebladderde jaloezieën open.’
  


  
    Een golf koele lucht stroomde dankbaar naar binnen, zij ademde haar in met diepe teugen. - Parijse lucht, dacht ze, heel anders dan in Amsterdam! Zij keek naar de gepleisterde achtergevels aan de overkant van de binnenplaats, een vrouw zong met schelle stem, kindergehuil weerklonk en daar begon waarachtig een grammofoon te spelen, of was het de radio? Nee, een grammofoon. Zij herkende de wijs, zij herkende de stem: Maurice Chevalier zong op de krassende plaat zijn Valentine:
  


  
    
      Elle avait de tout petits petons
    


    
      Valentine, Valentine...
    

  


  
    Met een kreet als van een gekeelde kater brak het lied af, iemand had zeker de grammofoon stilgezet. ‘Te vroeg voor muziek’, mompelde Marleen glimlachend. Te vroeg voor Maurice met zijn tot kussen bereide tuitlip, zijn strooien hoed en zijn kwajongensachtige lach... Zij neuriede zachtjes voort, tot zij aan de overkant een ongekamd mannenhoofd ontdekte, dat haar een ondernemende knipoog toewierp. Lichtelijk geamuseerd sloot ze het raam, schoof de smoezelige gordijnen dicht en knipte het licht boven de wastafel aan. Ook een mop. Daar aan de overkant zat al een vent op het vinkentouw! Kom daar in Amsterdam eens om, daar kijken de mannen 's morgens alleen maar naar het ochtendblad. En naar hun drie boterhammen met kaas...
  


  
    Vlug waste zij zich en kleedde zich aan. Jammer dat ze geen uitgebreider garderobe bij zich had dan twee japonnetjes van lichte stof, twee paar schoenen en een regenmantel. Nu ja, ze was maar voor vier dagen op reis. - Misschien kan ik nog iets aardigs kopen, overwoog ze, een kraagje of een zijden sjaaltje. Zij knipte het licht uit, nam haar mantel over haar arm en schoof opnieuw de gordijnen open. Jammer, Don Juan was verdwenen. Zij wierp nog een blik in de kamer, die, in het jonge licht, onbarmhartig de vlekken toonde op het gele behangsel, waarop verschoten rose bloemen een kwijnend leven leidden.
  


  
    In de rammelende lift zakte zij naar beneden. Een piepjong in het zwart gekleed meisje beantwoordde vriendelijk haar groet en wees haar een plaats in de met spichtige palmen versierde eetzaal, zij bleek de eerste te zijn, Omdat ze thuis altijd thee bij het ontbijt dronk, bestelde ze koffie en genoot van de verse croissants, zij bedacht dat dit toch heel iets anders was dan het oudbakken brood in Amsterdam.
  


  
    Om half tien kwam Eppo haar halen; volkomen kalm, zijn slordig baardje netjes bijgeknipt. ‘Dat is de veredelende invloed van de vrouw,’ verklaarde hij als antwoord op haar vragende blik. Schutterig gaf hij haar een bosje muguets, lelietjes-van-dalen, die hij aan een bloemenstalletje had gekocht. Marleen spelde het op haar regenmantel, zij vond hem op dat moment een heel lieve jongen.
  


  
    Van het Louvre behield ze de herinnering aan het portret van Hendrickje Stoffels, weggestopt in een afgelegen kabinet. Een heerlijk portret, zij had het graag willen strelen. Een achtergrond vol zachte schemer, waaruit open bloeide het gelaat van een jonge vrouw, ernstig maar ook zachtmoedig en met een open blik. Een baret van bronsgroen fluweel sierde het ovale hoofd, omkruifd door donkerblond haar, waaruit twee matglanzende parels drupten. Een lieve mond met frisse lippen, een tedere kin boven de gevulde hals, in harmonie met het loshangend bont, dat haar schouders bedekte met een vorstelijke tooi. - En ik moet op haar gelijken? overwoog ze, deze gedachte verwerpend. Ik ben geen vrouw zoals Hendrickje, ik schiet in alles te kort. Dit is een dienares, een troosteres, een vrouw die zich zelf weet weg te cijferen. Een dienares van meester Rembrandt, die haar boven de tijd heeft verheven, uit dankbaarheid, uit liefde? Zo kán het zijn tussen man en vrouw, zo moet het zijn. Zo kan een man zijn vrouw zien als alles goed is, puur en zuiver als een dauwdruppel op een bloesemende linde.
  


  
    Hoe mooie ogen heeft Hendrickje, dacht Marleen, gevangen in de ban van het wondermooie portret. Twee bronnen vol innigheid, vol dienende liefde. En toch had zij de moed de dorre burgermentaliteit der Amsterdamse predikanten te weerstaan; die trouw bleef ook toen men haar weerde van het Heilig Avondmaal. Die trouw bleef toen men Rembrandt verdreef uit het grote huis in de Breestraat. - Wat ben ik blij mij niet geleend te hebben tot een zotte maskerade, viel het haar dankbaar in. Er is slechts één Hendrickje Stoffels, het zuiverste hart van Holland.
  


  
    Plotseling keek ze om zich heen. Tussen de schaarse bezoekers miste zij Eppo: hij zou haar toch niet in het grote museum alleen laten? Haastig liep ze de galerie d'Appolon in, gelukkig, daar stond hij gebogen naar een vitrine. ‘Ik hield je wel in 't oog,’ zei hij en knoopte zijn jasje los. ‘Maar je was zó weg van dat schilderij... Heb je er nu genoeg van?’
  


  
    Marleen knikte. Langzaam liepen zij door de eindeloze zalen, tot Eppo haar het schilderij van Leonardo da Vinci wees. Het was niet uit chauvinisme dat zij Rembrandts werk verkoos boven de beeltenis der vrouw van de Florentijnse edelman Giocondo. Hendrickje was, meende zij, in haar eenvoud vollediger vrouw dan deze Mona Lisa, wier raadselachtige glimlach ieder spoor van openheid verdreef. Een mooie vrouw? Vermoedelijk had Leonardo haar mooi gevonden; of misschien had zijn bewondering haar mooi gemáákt. Een sluwe vrouw vond Marleen, een gevaarlijke intrigante: dit soort geslepenheid was Hendrickje vreemd.
  


  
    De Venus van Milo was Marleen een openbaring. Inderdaad, zij bezag haar als vrouw, als rivale misschien, welke vrouw ontkomt daaraan. Venus, de liefelijke... Een weelde zo'n lichaam te bezitten, een gevaar. Zou deze vrouw getrouwd zijn geweest, vroeg zij zich af. En zo ja, zou zij van haar huwelijk een avontuur hebben gemaakt. Zij moet toch model hebben gestaan, eeuwen geleden, of zou de onbekende beeldhouwer haar geïdealiseerd hebben?
  


  
    ‘Wil je nog meer zien?’ vroeg Eppo, die weinig belangstelling toonde. ‘De Egyptische grafkelders? Daar kun je je aan het antiek verslingerde hart ophalen.’
  


  
    ‘Denk je dat ik een verslingerd hart heb?’ vroeg ze, hem een kneepje in zijn arm gevend.
  


  
    ‘Vrouwen blijven altijd wonderen. Dus we gaan niet naar de mummies...’
  


  
    ‘Alsjeblieft niet, ik heb nu genoeg gezien,’ weerde ze af. ‘We gaan straks Parijse lucht insnuiven, de heerlijkste lucht ter wereld.’ Opgewekt stapten ze naar de uitgang, waar de Nike van Samothrace zijn geschonden vleugels spreidde over de Escalier Daru. Eppo zei, dat hij dit overwinningsbeeld het belangrijkste van het hele Louvre vond.
  


  
    ‘Maar het is zo gehavend,’ sprak Marleen tegen. ‘Veel erger dan de Venus van Milo.’
  


  
    ‘Die zou stukken beter zijn wanneer ze ook haar kop kwijt was. Ik hou niet van het volmaakte. Daar verkijk je je op.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik niet...’
  


  
    ‘Dat wat je niet kunt zien, is het belangrijkste,’ beweerde Eppo. ‘Kunst moet een droom zijn, een nachtmerrie. Wat zijn al die dingen in dit gruwelhol - verhaaltjes, die iedereen kan vertellen. Laten we weg gaan, ik word hier ziek.’
  


  
    ‘Ook van de Venus?’
  


  
    ‘Deze Venus is voor mij niet meer dan een mollige huismoeder, die graag bonbons snoept. En naar ome Keesje van de radio luistert. Ik vind er geen bal aan. De eerste de beste Parijse hoer heeft meer karakter in haar smoel dan deze burgerjuffrouw, die het boodschappenmandje ontbreekt. Ga mee, alsjeblieft, ga mee!’
  


  
    Ook Marleen haalde verlicht adem, toen zij naast Eppo onder de colonnades van de Rue de Rivoli liep. Een vreemde jongen toch, dacht ze, hem van terzijde opnemend, wat zal er ten slotte uit hem groeien. Zij kon hem niet volgen in zijn voor haar zonderlinge beschouwingen, zij had, meende ze, nog nooit zover van hem gestaan. In een plotselinge opwelling greep ze zijn arm en vroeg:
  


  
    ‘Zeg Eppo... Ken je hier een meisje dat jij aardig vindt?’
  


  
    Met een ruk wierp Eppo zijn schouders vooruit. Hij zei: ‘Er zijn in Parijs heel veel meisjes die ik aardig vind. En er zijn er een paar die ik mooi vind. Waarom vraag je dat?’
  


  
    ‘Omdat ik graag wil weten hoe je 't hier maakt.’
  


  
    Zonder antwoord te geven zwenkte Eppo de Avenue de l'Opéra in; een tijd lang keek hij naar het links en rechts voortrazende verkeer en zei toen, alsof hij zijn gedachten had moeten ordenen ‘Il maak het, geloof ik, wel goed. Je kan hier desnoods van de honger omkomen zonder dat iemand er weet van heeft.’
  


  
    ‘Vind je dat een voordeel?’
  


  
    ‘Ja. Ik houd van eenzaamheid. Toen ik nog in Bergen was, liep ik uren achtereen langs de zee. Dat was heerlijk.’
  


  
    ‘Maar Parijs heeft geen zee...’
  


  
    ‘Jawel. Al die duizenden mensen die langs me gaan, geven mij hetzelfde gevoel. Je kunt nergens zo eenzaam zijn, als in Parijs. Word je soms moe, Marleen? Dan gaan we ergens een kop koffie drinken.’
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    Zij kruisten de Rue des Petits-Champs, toen Marleen, als een geweldige banketbakkerstaart, een barokgebouw zag opdoemen. ‘Dat is de Opéra,’ zei ze, ‘die herken ik van een foto. En daar vlak bij moet een beroemd café zijn.’
  


  
    ‘Café de la Paix.’
  


  
    ‘Juist. Kunnen we daar koffiedrinken?’
  


  
    ‘Natuurlijk kan dat. Maar ik kom er nooit. Een snobistische tent, speciaal voor de vreemdelingen. En afschuwelijk duur.’
  


  
    ‘Ik ben maar eenmaal in Parijs, jongen.’
  


  
    ‘Dus je komt hier nooit terug?’
  


  
    ‘Als het aan mij lag, ieder jaar. Weet je, Eppo: ik voel me hier jong. En ik heb zin om gekke dingen te doen.’
  


  
    ‘Heb je die nooit gedaan, Marleen?’
  


  
    ‘Ik? Nee... Tenminste...’
  


  
    ‘Dat winkeltje op het Rusland bedoel je?’
  


  
    ‘Ja, dat was een gekke boel. Wij woonden in de winkel. Maar ik heb er nooit spijt van gehad.’
  


  
    ‘Je bent nu gelukkig?’
  


  
    ‘Ik mag niet klagen. En ik heb een schat van 'n dochter. En de zaak gaat niet slecht.’
  


  
    ‘Is dat wel echt geluk?’ vroeg Eppo peinzend. ‘Een kind, een zaak. Heb je nooit het verlangen beroemd te worden?’
  


  
    ‘O ja. Ik zou graag een beroemd zangeres willen zijn. Maar ik heb geen stem. Maar ik heb wel trek in koffie.' Zij streken neer op het brede door het toeristenpubliek bezette terras van Café de la Paix, bestelden koffie bij een echte Turk en gebak bij een in deftig zwart gestoken garçon. Marleen luisterde afwezig naar de gesprekken rondom, zij kon er slechts een enkel woord van verstaan. Intens genoot ze van de voor haar zo vreemde omgeving, Amsterdam leek haar opeens héél ver. ‘Wat doen we vanavond?’ vroeg ze, met kleine teugjes de voortreffelijke koffie slurpend.
  


  
    ‘We kunnen samen gaan eten op Montmartre. En als het niet te koud is, gaan we buiten zitten. Dat is gezellig.’
  


  
    ‘Heb je dat wel meer gedaan?’
  


  
    ‘Een paar keer...’
  


  
    ‘Alleen?’
  


  
    ‘Jij bent wel nieuwsgierig,’ weerde Eppo af. ‘Maar als je het zo graag wilt weten: ik heb er gegeten met een meisje.’
  


  
    ‘Een Parisienne?’
  


  
    ‘Nee, met een meisje uit Buiksloot,’ schamperde Eppo en krauwde door zijn baardje.
  


  
    ‘Dus een echte Parisienne. Hoe romantisch! Was ze mooi?’
  


  
    ‘Ik vond haar niet onaardig.’
  


  
    ‘En kon je haar verstaan?’
  


  
    ‘Wij hebben niet zoveel gepraat...’
  


  
    ‘Jullie hebt elkaar maar stil aan zitten kijken, ach ja, dat kan ik begrijpen. En heb je haar nadien naar huis gebracht?’ En toen Eppo instemmend knikte, ging ze voort: ‘Dat is leuk, zeg. En was het daarmee afgelopen?’
  


  
    ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’ vroeg Eppo korzelig’
  


  
    ‘Omdat je mijn broer bent, daarom.’
  


  
    ‘Houdt dat in dat ik alles moet opbiechten?’
  


  
    ‘Waarom niet. Een broer heeft voor zijn zuster geen geheimen.’
  


  
    ‘Ik ben geen kind meer, Marleen.’
  


  
    ‘Daarom juist. Maar misschien wil je er met mij wel over praten.’ Zij snoepte haar gebakje op, wreef haar lippen schoon met een papieren servetje en ging, omdat Eppo bleef zwijgen, zachtjes verder: ‘Hoor eens Eppo. Ik heb, toen ik zo oud was als jij, nooit iemand gekend met wie ik eerlijk kon praten. Vader deed geen mond open. En moeder leefde gedurig onder zijn druk, ze kon zich de weelde niet veroorloven, er een eigen mening op na te houden. Vader was altijd nummer een...’
  


  
    ‘Ik was blij dat hij dood was,’ onderbrak Eppo haar bruusk.
  


  
    ‘Laten wij daarom eerlijk tegenover elkaar zijn,’ ontweek Marleen een rechtstreeks antwoord op Eppo's uitval. ‘Laten wij in Parijs beloven, geen geheimen voor elkaar te hebben.’
  


  
    ‘Dus je wilt dat ik alles zal vertellen?’
  


  
    ‘Alleen wanneer je er behoefte toe gevoelt. Afgesproken?’
  


  
    ‘Goed. Dan zal ik je vertellen over dat meisje. Maar je moet niet schrikken.’ Eppo boog zich vertrouwelijk naar haar toe. ‘Dat meisje is erg lief voor me geweest, Marleen. Ik had, voor ik hier kwam, nooit omgang met meisjes gehad, eerlijk gezegd was ik bang voor ze. Ja, Boswinkel kon met vrouwen omgaan, ik heb het vermoeden dat hij half Bergen heeft bevrucht... Daarom kreeg ik, toen ik ouder werd, hoe langer hoe meer de pest aan hem. Een ouwe vent die altijd achter de vrouwen joeg, ik vond het misselijk. Als ze in de werkplaats kwamen, dan keken ze mij voorbij alsof ik niet bestond. Of erger nog, of ik impotent was, of van de verkeerde kant. Kan je begrijpen, Marleen, dat ik het ten slotte ging geloven? Dan dacht ik: ik ben ergens niet goed, ik mankeer wat. Toen er weer zo'n wijf was wezen kijken en met haar billen had gedraaid, heb ik hem uitgescholden en in zijn gezicht gespuwd...’
  


  
    ‘Maar hij ging toch niet prat op zijn veroveringen?’ onderbrak Marleen hem geschrokken.
  


  
    ‘Als hij nuchter was niet. Alleen wanneer hij gezopen had. Dan moest ik al die rotverhalen aanhoren. Over zijn maandelijks bezoek aan een paar vriendinnen, die hij ergens op de Nieuwe Herengracht had zitten.’
  


  
    ‘Die vriendinnen waren een stokoude werkster en haar nicht,’ lachte Marleen opgelucht. ‘Je hebt je op stang laten jagen, Eppo! Ik wil niet beweren dat hij een engel van deugdzaamheid was, maar hij leed aan een soort van seksuele snoeverij. Zoals zoveel mannen,’
  


  
    ‘Ik begrijp niet waarom je hem altijd de hand boven het hoofd houdt,’ morde Eppo verongelijkt.
  


  
    ‘Omdat hij je een eind op weg heeft geholpen. Ik geef toe, hij is een rare kerel. Maar toch heeft hij het klaargespeeld om zijn gezin bijeen te houden.’
  


  
    ‘Dat deed zijn vrouw, Katrien is een best wijf. Ik snap echt niet, dat ze hem niet in de steek heeft gelaten.’
  


  
    ‘Omdat ze een best wijf is,’ zei Marleen zacht. ‘Weet je wat het is, Eppo: je bent jaloers op Boswinkel. En als je zo hard werkt als hij, zullen ze het op jou ook zijn.’
  


  
    ‘Ik jaloers op de beeldjesmaker,’ verwierp Eppo hartstochtelijk, ‘jaloers op de profeet der volmaaktheid?’
  


  
    ‘Hij heeft goeie dingen gemaakt...’
  


  
    ‘Goeie dingen zeg je. Jawel, als je zijn beelden in stukken gooit, blijft er misschien nog iets goedkoops over. Een kop, een tors, een been. Net als de Venus, die je vanmorgen zo bewonderd hebt, zij is pas belangrijk, omdat ze haar armen mist. Zet ze eraan en ze is morsdood. En ze zou misschien volmaakt zijn als het hoofd eraf was, en de benen. Dan pas bereik je het meest vrouwelijke van een vrouw.’
  


  
    ‘Jij gelooft niet in de volmaaktheid van een kunstwerk?’
  


  
    ‘Elke poging daartoe is een mislukking. Volmaakte beelden kunnen mooi worden, als de tijd ze heeft aangevreten.’
  


  
    ‘Ook het meest vrouwelijke?’ Marleen vroeg het speels, met een ondertoon van ironie. Er vloog een pijnlijke trek over Eppo's gezicht, alsof hij er met de volle vuist een stomp in had gekregen. Zijn vingers krampten nerveus in elkaar, zodat de knokkels wit werden onder het vel. ‘Dat jij me daaraan herinneren moet,’ stootte hij uit, ‘jij, die me alleen kent zoals ik hier zit. Maar ik heb een geheim, Marleen, een rottig geheim. Jij sprak zoëven over het meest vrouwelijke... Nou, dat heb ik gezien, in Amsterdam.’
  


  
    Marleen wachtte gespannen. Zij maakte de bovenste knoop van haar mantel los, haar ogen bleven vragend op hem gericht. ‘Als je het liever niet wilt zeggen, moet je het niet doen,’ zei ze. ‘Ik vraag je er niet om.’
  


  
    ‘Ik zeg het ook liever niet. Maar juist daarom zal ik je het vertellen.’ Hij streek met zijn tong langs zijn lippen, droog als van een koortslijder. ‘Je herinnert je nog wel, dat ik een keer een rijksdaalder van je heb gestolen..’
  


  
    ‘Praat daar niet over,’ verzocht Marleen gebiedend.
  


  
    ‘Nee, je moet naar me luisteren, je móét, versta je... Weet je waarom ik dat geld heb weggenomen, weet je dat? Omdat ik ermee naar een hoer wilde, omdat ik weten wou of ik wel bij een vrouw kon slapen.’; Hij zweeg plotseling en voelde in zijn zakken. ‘Ik wou dat ik een sigaret had,’ zei hij en legde een doosje lucifers op het tafeltje.
  


  
    Marleen ritste haar tasje open en nam er een pakje North State uit. ‘Hier,’ zei ze, hem het pakje voorhoudend. Eppo stak een sigaret op, inhaleerde met diepe teugen. ‘Ik ben die avond naar zo'n vrouw gegaan,’ vertelde hij, rustiger nu. ‘Ergens in een steeg bij het Oudekerksplein. Ze stond in de deurpost een sigaret te roken. “Schat,” fluisterde ze, ik weet nog goed dat ze een hese stem had. Ze rook naar goedkoop parfum, maar uit de gang van haar huis kwam een duffe grondlucht, alsof het riool verstopt was. “Wees maar niet bang, jongetje” zei ze, we kunnen het best samen vinden. Want ik hou van zulke jonge kereltjes.” Dat zei ze...’
  


  
    ‘Laat liever de rest rusten,’ verzocht Marleen geschrokken. Medelijden welde in haar op, zij kreeg het gevoel tegenover haar broer te kort te zijn geschoten. ‘Je moet er niet meer aan denken,’ zei ze, ‘je moet er overheen leven.’
  


  
    Eppo doofde zijn sigarettepeuk. ‘Mijn bekentenis is nog niet volledig,’ zei hij met een glimp van een glimlach op zijn gezicht. ‘Heel kort: Die vrouw zei dat het vijf gulden kostte. Maar toen ik had verteld maar een rijksdaalder te bezitten, wilde ze het ook voor half geld. Dat zei ze, half geld. Ik ging met haar mee een kamertje in, het stonk naar vermolmd hout en verrotting; ze schoof het gordijn dicht en knoopte haar jurk los. Lieve hemel, Marleen, wat ben ik geschrokken. Die vrouw lag als een geslachte koe op het bed, een offerdier dacht ik. “Opschieten ventje” zei ze, “opschieten!” Ik voelde me misselijk worden en kreeg een zure smaak in mijn mond, ik wás ook misselijk. Zonder iets te kunnen zeggen vloog ik naar de deur, schoof de knip weg en stormde naar buiten, de steeg uit, de gracht op. Ik hoorde voetstappen achter me, ik dacht van een pooier. Dol van angst schoot ik een steeg in, een dwarssteeg, ik wist dat ik zo in de Langebrugsteeg moest komen. Als een haas snelde ik het doodlopende stuk van de Nes in en verborg me achter het sluisje. Voetstappen hoorde ik niet meer.’
  


  
    ‘En toen was je veilig.’ Marleen zei het alsof ze er zelf bij betrokken was geweest, alsof zij er schuld aan had. Zwijgend keek ze naar de mensen op het terras, lachend, pratend, levend als God in Frankrijk. Dat viel haar eensklaps in: God in Frankrijk. Daar zat ze nu in het hart van Parijs, maar het leek haar alsof ze weer in Amsterdam was. Het Gebed zonder End, het overbouwde steegje, uitmondend op de Grimburgwal. In haar verbeelding zag zij het grachtje, het stond als met een etsnaald getrokken voor haar. De haringhandel, de boekwinkel, het vale venster van de orthopedische schoenmaker met steunzolen en gipsmodellen van knobbelvoeten, de winkel met goudvissen, tot monsters vergroot in hun bolle glazen, de terrariums vol bruingroene schildpadjes, het oudemannetjeskopje op het magere halsje...
  


  
    Het beeld vervaagde. Het decor van Parijs schoof ervoor, de lucht van benzine en parfum verdreef de reuk die wasemde uit de pakhuizen van de tabaks-makelaars in de Nes, een goede geur, huiselijk en vertrouwd. Zij keek naar de voortkruipende file van auto's, naar de voorbijgangers, mondain, haveloos, uitersten die elkander raakten en te zamen het gericht van Parijs vormden. ‘En hoe leef je hier nu eigenlijk?’ hervatte zij het gesprek, bevreesd op Amsterdam terug te moeten komen.
  


  
    ‘Ik leef,’ antwoordde Eppo ontwijkend. En toen Marleen bleef aandringen vertelde hij van zijn werkplaatsje in de buurt van de Rue Montmartre, dicht bij het gebouw van l'Humanité, het dagblad van de communisten. ‘Ik leef er heel goedkoop; ik slaap in de werkplaats op een oude divan, die ik van Karel heb gekregen. Nee, Karel is niet in Parijs, hij zit voor een paar maanden op Ibiza, het licht moet daar prachtig zijn. En voor de rest, tja, dat hangt van mijn portemonnee af. Af en toe voor tien franken eten in de Bon Bock in de Rue Dancourt aan de voet van de Butte Montmartre, maar meestal koop ik een zakje pommes frites, een stokbrood en een flesje wijn. Daar houd ik het leven wel bij.’
  


  
    ‘En heb je al wat verkocht?’
  


  
    ‘Eén keer. Je kent dat ding nog wel, dat ik in Amsterdam heb gemaakt. Toen ik hier pas was, sjouwde ik er de kunsthandels mee af. Acht keer “non monsieur”. Tot ik met de moed der wanhoop de Galerie des Beaux-Arts aan de Boulevard Saint-Honoré binnenstapte. En daar verkocht ik het... Voor een paar armzalige francs.’
  


  
    ‘En toen ben je van die paar armzalige francs met een meisje gaan eten,’ begreep Marleen. ‘Was zij hét meisje?’
  


  
    Eppo knikte. Er kwam een zachte glans in zijn ogen. ‘Dat was hét meisje, ja. Zij controleerde de kaartjes op het station Lamarck-Caulaincourt. Ik had haar nog nooit gezien, en ik kende nog maar een paar woorden Frans. We zijn naar een cinema geweest, ik weet het nog goed: de Gaumont-Palace, dicht bij het station van de metro. En 's avonds hebben wij samen gegeten bij La Mère Cathérine op Montmartre.’
  


  
    ‘Is het daar leuk?’
  


  
    ‘Ja, maar tamelijk duur. Ik wilde eerst niet, ik wist dat ik daar geen geld genoeg voor had. Toen gaf ze mij haar beursje. Ik moest het aannemen, al vond ik het wel génant...’
  


  
    ‘En toen heb je haar naar huis gebracht?’
  


  
    ‘Ik heb haar niet alleen naar huis gebracht. Ze nam mij mee naar haar kamer, ze was ontzettend lief voor me. Ik heb nooit geweten, dat een meisje zó lief kan zijn. Ze heeft me alles geschonken, zonder iets terug te vragen.’
  


  
    ‘Is het een amourette geworden?’
  


  
    ‘Het is niets geworden. Toen ik die avond afscheid van haar nam, bezwoer ze mij haar nooit lastig te vallen. Ik moest het zweren op het gouden kruisje in haar hals. Ik begreep het eerst niet, maar ze heeft het mij na veel moeite duidelijk gemaakt. Begrijp jij het, Marleen?’
  


  
    ‘Ik geloof dat je zo iets niet met je verstand kunt benaderen,’ antwoordde ze en steunde haar kin in haar hand. ‘Meisjes zijn vreemde wezens, daar krijgt een man nooit hoogte van. En dat hoeft ook niet. Een vrouw moet iets van het geheim bezitten, waar een man steeds naar raden moet.’
  


  
    ‘Maar zij huilde toen ik wegging.’
  


  
    ‘Waarom zou ze niet. Een vrouw heeft recht op tranen, het is haar sterkste wapen. Hoe heette zij?’
  


  
    ‘Cerisette.’
  


  
    ‘Een naam als een gedicht. Blijf haar dankbaar, je leven lang. Oók als je later getrouwd bent en kinderen hebt. De mensen willen meestal hun eerste liefde vergeten, ik niet, Eppo, ik niet. En jij moet het ook niet doen.’
  


  
    ‘Heb jij...?’
  


  
    ‘Dat komt nog wel, broertje,’ onderbrak ze hem abrupt. ‘En nu stappen we op en praten er voorlopig niet meer over.’ Eppo rekende af, gaf een te grote fooi en nam Marleen bij haar elleboog. ‘Kom,’ zei hij. Toen zij opkeek hing er in de vensters van de Opéra een gouden gloed, de lucht erboven leek rood geverfd.
  


  
    
  


  
    Een avond op Montmartre, een avond bij La Mère Cathérine. De lucht was zoel, boven de strakgeschoren heggen rond het door petroleumlampen verlichte terras zweefde de liefde. De geur van parfum, de ijle klank van een viool, gefluister van tedere woorden: het leek Marleen alsof ze op dat ogenblik al haar wensen vervuld zag. - Nu sterven, dacht ze na haar tweede glas wijn. Vaag voelde zij de valse romantiek van haar verlangen, toch wilde zij zich eraan overgeven.
  


  
    Een kostbaar soupertje. Hors d'Oeuvres Variés, Consommé d'Hiver, Gigot de chevreuil Pompadour, Légumes divers. En de wijn, de wijn...
  


  
    Die was toch heel anders dan het flesje tafelwijn dat ze bij de kruidenier kocht. Hier zat iets opwekkends in dat mousseerde en alle zware en zwarte gedachten oploste in een zalig niets. ‘Sainte-Croix-du-Mont’ las zij op het etiket, moeilijk de vertaling zoekend. ‘Heilige Kruis van de Berg, wat een vreemde naam. Maar hij is ontzettend heerlijk!’
  


  
    ‘Wijndrinken is een kunst,’ beweerde Eppo als een man met ervaring. Hij brak een stukje van het knapperige stokbrood, stak het in zijn mond en bracht behoedzaam het glas met beide handen naar de lippen: het leek Marleen dat hij een heilige handeling verrichtte. Diep snoof hij de geur in van de wijn, proefde en zei deskundig:
  


  
    ‘Dit is wijn van een goed château, Marleen.’
  


  
    Marleen glimlachte dromerig; haar hand streelde het rood en wit geblokte tafelkleedje. Zij vond alles goed, de wijn, de mensen om haar heen, de oude huizen waarboven de koepel oprees van de Sacré-Coeur, zilvergrijs in het licht van schijnwerpers.
  


  
    ‘Hoe voel je je nou?’ vroeg Eppo, getroffen door haar bijkans tastbare toestand van welbehagen.
  


  
    ‘Zalig,’ gaf ze, doortrokken van een gevoel van rozigheid, ten antwoord. ‘Ik weet wel dat de katholieken dat woord niet mogen gebruiken, voor een aardse toestand bedoel ik. Maar ik weet geen beter.’
  


  
    ‘Maar jij bent niet katholiek.’
  


  
    ‘Nee. Maar ik was het bijna geworden.’ Plotseling alsof haar hart openviel, vertelde zij van haar liefde voor Jef Verpoorte; die haar in de steek had gelaten voor een meisje in Brugge, zijn vaderstad. Van haar wanhoop vertelde ze, haar verlatenheid, het leek alsof de woorden haar in de mond werden gelegd. Eppo luisterde, dit alles was hem niet bekend. ‘Een smerige streek,’ zei hij toen zij zweeg, ‘een verrekt smerige streek. Ik heb nooit geweten dat jij dit hebt moeten doormaken.’
  


  
    ‘Jij was nog te klein, Eppo. Enfin, nu weet je het. En we praten er nooit meer over. Want ik wil alleen maar blij zijn, blij om alles.’
  


  
    ‘Zal ik nog een fles wijn bestellen?’ vroeg Eppo in een poging haar van dienst te kunnen zijn.
  


  
    ‘Nee, geen wijn meer.’
  


  
    ‘Neem dan nog een stukje reebout...’
  


  
    ‘Al kon ik er een kapitaal mee verdienen... Geen reebout, geen wijn. Maar ik heb wel trek in koffie, zwarte koffie. En dan wil ik slapen. Want ik heb nog maar één dag te goed!’
  


  
    Moeilijk stond ze op, rekte haar armen boven het hoofd en zei: ‘Ik zou de hele wereld wel willen omhelzen, Eppo.’
  


  
    ‘Maar eerst gaan we koffiedrinken,’ besliste Eppo. ‘Dat doen we hier vlakbij, in Café Mairie du Vieux. Zwarte koffie met cognac. Daar zal je van opknappen.’
  


  
    ‘Wie zegt dat ik wil opknappen,’ weerde Marleen lacherig af. Gearmd slenterden ze door de smalle straatjes, kochten prentbriefkaarten in een winkeltje waar een baardige man, een driekante Napoleonsteek op het hoofd, de scepter zwaaide en belandden in Mairie du Vieux, een brandende lantaarn wenkte boven de ingang. Een mengelmoes van vreemdelingen vulde de smoorhete gelagkamer, waar knappe en in 't zwart geklede meisjes de bediening waarnamen. De koffie wás zwart en gloeiend heet, het glaasje cognac voortreffelijk.
  


  
    Tegen middernacht sukkelden ze naar beneden; nog een keer slenterden ze langs het kakelbonte klatergoud van Place Pigalle, de nachtclubs en obscure theatertjes wenkten met aan- en uitfloepend licht. Les Nus Les Plus Osés Du Monde...
  


  
    
  


  
    De volgende dag zwalkten ze lukraak door Parijs. Place de la République, Boulevard Haussmann, Champs-Elysées, de kastanjebomen stonden vol in het blad. En wéér zaten ze op terrasjes, dronken koffie en jus d'orange, kochten bij een oud vrouwtje een lot voor de Loterie Nationale, bezochten de Sainte-Chapelle, bekeken de etalages van de dure couturiers waarna Marleen het plan opperde de Eiffeltoren te beklimmen. Eppo vond het best. Er reed een bus naar toe, de adem van de conducteur rook opwekkend.
  


  
    Het ijzeren gevaarte trok haar niet; maar toen zij uit de lift stapte, konze een kreet van bewondering niet onderdrukken. Parijs lag diep benedenhaar, een doolhof van straten en pleinen, waar de Seine met een boog doorheen slibberde. Eppo wees haar de Notre-Dame, de Opéra, het Panthéon, de Arc de Triomphe: zij had geen ogen genoeg ernaar te kijken. En daar ontdekte ze, omgeven door de sprookjestuinen van de Tuilerieën, het groene hart van Parijs, het Louvre, de zon blikkerde op de met grijze leisteen bedekte daken.
  


  
    En in het Louvre wist zij het portret van Hendrickje Stoffels. Veilig geborgen in de schoot van een wereldstad, een stad die zij aan haar hart zou willen drukken. Diep haalde ze adem, het was alsof zij met de Parijse lucht de goedheid van Hendrickje inademde. - Ik heb er nu vrede mee dat haar portret in het Louvre hangt, dacht ze met een gevoel van dankbaarheid. Hendrickjes ruime en kristalheldere geest, waarvoor in Amsterdam geen plaats was bereid.
  


  
    Hoe lang toefde zij op de eerste omloop? Zij wist het niet, gevangen in de ban van het labyrint van een stad die zij lief had gekregen, een liefde op het eerste gezicht. Er schoof een boot door de Seine, de rookpluim als een gerafelde vlag aan de pijp. Hoorde zij de slag van de motor, of was het haar hart dat zo klopte. Morgen was ze weer thuis, zou haar hart die bloedklop meedragen naar Amsterdam?
  


  
    ‘Wat wil je nu nog zien?’ Eppo vroeg het, met een spoor van ongeduld. Marleen keek hem aan, haar ogen leken door hem heen te zien. ‘Niets meer,’ zei ze, alsof ze tot zich zelf sprak. ‘Dit is het mooiste dat ik ooit gezien heb. Dit is geen stad, Eppo, het is een creatie. Een magnifieke schepping van God.’
  


  
    ‘En van baron de Haussmann,’ merkte haar broer nuchter op. ‘Hij heeft een deel van Parijs tegen de grond laten gooien. Al de straten die op de Place de l'Etoile uitmonden, zijn het gevolg van doorbraken, waar jullie in Amsterdam zo bang voor zijn. Daarom stinkt het zo.’
  


  
    ‘Je moet nooit spuwen in de bron waaruit je gedronken hebt,’ wees Marleen hem vinnig terecht. ‘Amsterdam bezit een ander soort mooi, noem het provinciaals. Maar heeft Parijs zulke mooie grachten als Amsterdam?’
  


  
    ‘En zulke prachtige straten als de Brederodestraat?’ ving Eppo ironisch op. ‘Dan woon ik nog duizendmaal liever in de Rue du Chat-qui-Pêche, de straat van de vissende kat. Of in de Rue des Ursins. Daar heb ik de eerste nacht toen ik hier was, geslapen. Hôtel des Deux Lions. De wandluizen hebben me zo goed als leeggezogen. En dezelfde nacht werd er in dat straatje een vrouw gewurgd. Gebeurt dat in de Brederodestraat?’
  


  
    ‘Hou alsjeblieft op,’ verzocht Marleen dringend. ‘Wie denkt er nu aan wurgen, als je op de Eiffeltoren staat.’
  


  
    ‘Toch gebeuren hier soms rare dingen. Verliefden die hand in hand naar beneden springen. En laatst heeft een vent zijn vrouw over de balustrade geworpen. Zij kwam terecht vlak voor de voeten van zijn geliefde. Een enorm proces, daar zijn ze in Parijs gek op. Zoals iedereen hier een beetje gek is. Of het wordt. Dus je wilt niets meer van het toeristenschoon zien?’
  


  
    ‘Ik wil graag wat kopen voor moeder en oom Jan. En voor Suzan.’
  


  
    ‘Dat doen we in Lafayette, het grootste warenhuis. En dan gaan we ergens lunchen...’
  


  
    ‘Kunnen we niet een broodje kopen en uit het vuistje opeten?’
  


  
    ‘Dat kan best. Alles kan hier.’
  


  
    ‘Laten we dan op een bank aan de Seine gaan zitten.’
  


  
    ‘Dat doen we.’
  


  
    Een half uur later zaten ze, in de schaduw van de Pont Alexandre, zich te goed te doen aan een eenvoudig maal. Een stokbrood, een stuk worst - Eppo maakte de veronderstelling dat die, door zijn taaiheid, afkomstig moest zijn van een oude ezel - en een goedkoop flesje wijn: Marleen had in het laatste aarzelend toegestemd. ‘Dit soort doet je niets,’ wist Eppo, met een mes de kurk uit de hals peuterend, ‘dat drinken de kinderen ook.’
  


  
    ‘Ik geef mijn dochter toch liever melk.’
  


  
    ‘Jullie in Holland met je eeuwige melk... Denk je dat die zo gezond is? Kijk de vaderlandse vrouwen er maar op aan, allemaal zwaargewicht. Is er één Parisienne die melk drinkt? En zien ze er niet aantrekkelijk uit? Dat komt door de wijn. En door de liefde uiteraard.’
  


  
    ‘Ik zie er dus uit als een zwaargewicht,’ merkte Marleen gepikeerd op.
  


  
    ‘Weet je dat ik niet meer dan honderd twintig pond weeg?’
  


  
    ‘Schoon aan de haak?’
  


  
    ‘Schoon aan de haak.’
  


  
    ‘Hoe is het in Holland mogelijk, dat een vrouw zich schoon aan de haak laat wegen,’ zei Eppo met een grimas. ‘Maar ik zeg niet, dat je figuur niet goed is, hoewel je moet oppassen met je heupen. Die worden te breed.’
  


  
    ‘Ik heb nu eenmaal geen wespentaille. En vergeet niet, dat ik geen achttien meer ben. En ja, ik eet graag waar ik trek in heb.’
  


  
    ‘Dus je voelt er niet voor, een Parisienne te worden.’
  


  
    ‘Een Parisienne... Wat moet ik daar op antwoorden. Mijn hart zegt ja. Maar mijn verstand zegt nee. Ach kom, laten we liever over iets anders praten,’ gaf ze het gesprek een andere loop.
  


  
    ‘Dat is waar ook,’ herinnerde Eppo zich, ‘meneer Blijleven heeft gevraagd, of wij vanavond een uurtje bij hem op bezoek willen komen. Of ga je liever ergens anders heen?’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje moe,’ bekende Marleen. ‘En ik had toch het plan vanavond niet te laat naar bed te gaan. Dan ben ik morgen weer fris voor de reis.’
  


  
    ‘Je vertrekt morgenochtend?’
  


  
    ‘Met de trein van kwart over negen. Dan ben ik om even over half vijf in Amsterdam.’
  


  
    ‘Verlang je naar huis?’
  


  
    ‘Ik zou graag wat langer willen blijven. Maar met oom Jan en Suzan. Maar we kunnen moeilijk de zaak zo lang sluiten,’ liet zij er met een zucht op volgen.
  


  
    Het was voor het eerst dat Marleen zich gebonden voelde, een gebondenheid die zij zelf had gewild. Een eigen zaak, een eigen verantwoordelijkheid, een last die zij zich vrijwillig op de schouders had gelegd. Had zij het toch niet goed gedaan, had ze zich nooit moeten binden aan een man en als een avonturierster door het leven moeten gaan, een paard zonder toom, slechts gehoorzamend aan eigen wil? Een paard zoals ze juist kon zien aan de overkant, wegsteigerend van het koepeldak van het Grand-Palais...
  


  
    Dwaze gedachten, ze kunnen opkomen in het hoofd van een vrouw, een paar dagen aan het gareel ontvlucht. Een Parisienne, zij? Een vrouw met een antiekzaak, met een dochter en een man, gebonden aan haar plicht. ‘We gaan vanavond dan maar op visite bij die meneer Blijleven,’ stemde ze, half onwillig, toe. ‘Je hebt me toch verteld dat hij uit Bergen komt, en dat hij van z'n vrouw af is?’
  


  
    Eppo knikte instemmend. ‘Hij is van zijn vrouw af, ja. Maar verder is hij geen kwaaie kerel, een beetje excentriek misschien. Hij zal je wel doorzagen over de Franse klassieken: Molière en Racine en zo. Maar ik geloof dat hij er nooit één letter van heeft gelezen. Maar hij zet een prima kop koffie. Dat is ook wat waard.’
  


  
    ‘Hij woont in de Rue Montmartre?’
  


  
    ‘Ja, vlak bij je hotel. Nog een slokje wijn?’
  


  
    ‘Dank je, ik wil niet met een rood hoofd bij meneer Blijleven aankomen. Hij mocht eens denken dat ik aan de drank ben.’
  


  
    ‘Of dat het ergste zou zijn,’ besloot Eppo; hij dronk de fles leeg en keilde hem met een zwaai de Seine in.
  


  
    
  


  
    Andreus Blijleven woonde in een hol en verveloos huis, waarvan hij het benedengedeelte in huur had van een weduwe van onbestemde leeftijd, die een of ander baantje vervulde bij de naburige Hallen. Er was een trekbel naast zijn naambordje, nauwelijks leesbaar, men moest eigenlijk weten dat het aanwezig was. Een verslonste vrouw opende de deur en toen zij Eppo herkende, beduidde ze dat het bezoek maar door moest lopen, monsieur Blijlevèn was in zijn atelier. Aan het eind van de door een naakt elektrisch lampje verlichte gang opende Eppo een zijdeur en ging vóór Marleen naar binnen.
  


  
    Blijleven, een dwergachtige man van tegen de vijftig, zat op een lage kruk in de werkplaats, een koffiemolen tussen zijn knieën geklemd. Zijn kaalgeschoren gezicht, vol rimpels, werd opgefleurd door een wijd uitstaande, weelderige haardos, die meer op een pruik dan op eigen groei geleek. ‘Neem een stoel of zo iets,’ noodde hij, zonder op te staan. ‘Ik moet nog even een karweitje opknappen. Maar dan ben ik disponibel.’
  


  
    Hij vatte de slinger van de koffiemolen, die met knarsend gekraak iets stukmaalde, Marleen zag dat het geen koffiebonen waren. ‘Wat maalt u daar,’ vroeg ze, naderbij komend. ‘Is het rijst?’
  


  
    ‘Ben je gek, meid,’ weerde Blijleven af. ‘Gemalen rijst is kindermeel, dat lust ik niet. Ik heb een paar weken geleden een opdracht gekregen voor het maken van een urn. Een of andere generaal had de kraaienmars geblazen, zo'n gedegenereerde nazaat van Napoleon. Ik maak de urn, een mooi ding al zeg ik het zelf: je kunt er beter rozen in zetten dan het stoffelijk overschot van zo'n roestige sabelsleper. Vanmiddag krijg ik van het crematorium de as gestuurd. Maar het was niet alleen as, er zaten ook verkoolde botjes tussen. En die kan ik met geen mogelijkheid in de urn krijgen, de hals is te nauw. Nou maal ik die botjes fijn in mijn koffiemolen. Want ik wil de familie van de diepbetreurde overledene geen ellepijp te kort doen.’
  


  
    ‘Het is toch niet waar?’ vroeg Marleen geschrokken.
  


  
    ‘Wat is waar’, zei Blijleven en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Wij zijn geboren om de waarheid te zoeken, heeft Racine gezegd, waar Montaigne op antwoordde, dat het niet nodig is haar te vinden. De mensen moesten meer de klassieken lezen, vooral Molière. Hoewel Montaigne ook niet gek was. Keien, mevrouw. Als ik het goed heb, is u de zuster van Eppo.’ Hij wrikte moeizaam aan de slinger, trok het bakje open en snoof erin, zodat het witte poeder in zijn neusgaten drong. ‘Generaal Jean Louis Slofhak zit in mijn neus,’ proestte hij, met veel misbaar zijn neus snuitend. ‘Daar zal een borrel op smaken, brave lieden.’
  


  
    Leniger dan Marleen verwachtte sprong hij op en zette de koffiemolen op een plank. ‘Ik ben maar een halfzachte kunstnijveraar,’ zei hij ter verontschuldiging. ‘Eppo, hij is een kunstenaar. Maar ik ben een tussenvorm, een schijngestalte,’
  


  
    ‘Maar u maakt toch heel mooie dingen...’
  


  
    ‘Ach kom. Ik ben een sjablone-artiest, ik werk alleen in opdracht. Maar er komt niets uit mij zelf. Behalve veel onzin.’
  


  
    ‘U heeft toch prachtige serviezen vervaardigd,’ merkte Eppo op.
  


  
    ‘Naar tekening, ja. Ik ben een slaaf van de blauwdruk. Ik kan modelleren en ciseleren, alles wat me wordt voorgekauwd. Maar iets zo maar uit mijn blote knurf ontwerpen kan ik niet. Maar laten we dit moordhol verruilen voor mijn huiskamer. En laat mij u de hand bieden, mevrouw, een eerlijke werkmanshand, zogezegd.’ Hij trok de slobberige kiel over zijn hoofd en wierp hem met een gebaar van afschuw tussen het gereedschap op de werktafel. ‘De dracht der nederigen,’ ging hij verder. ‘Enfin, er is één troost. Morgen staat de urn van de generaal in een grafkelder op Père Lachaise. Wat ik een schande vind, omdat Molière daar ook begraven ligt: een grote geest encanailleert zich niet met een generaal.’ Druk pratend wierp hij een deur open, knipte het licht aan en liet Marleen voorgaan naar de naast de werkplaats gelegen huiskamer. Een langgerekt vertrek met een met vaal groen beklede sofa, een grote ronde tafel, waaromheen een paar lelijke maar gemakkelijke leunstoelen met gele stof. Boven de tafel hing een geschonden kristallen luchter, zwart van vliegenvuil en in een hoek stak een als drankkeldertje ingerichte ton nodend zijn buik vooruit. ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg hij Marleen, die zich in een leunstoel liet vallen. ‘Dubonnet, pernod, calvados, u zegt het maar.’
  


  
    ‘Mag ik u eerst vragen geen “u” tegen mij te zeggen,’ verzocht Marleen. ‘Ik heet Marleen, Marleen Engelmoer. En ik wil graag wat drinken, als het niet te zwaar is. Want die Franse drankjes vertrouw ik niet erg.’
  


  
    ‘Je moet niet alleen de drankjes, maar ook de Franse mannen niet vertrouwen,’ waarschuwde Blijleven langs zijn neus weg. ‘Dus geen calvados..’
  


  
    ‘Wat is dat eigenlijk?’
  


  
    ‘Appelbrandewijn, in de hel gestookt. Ik heb haar leren drinken in de Rue Blondel, de dievenen hoerenbuurt. Heb jij trek, Eppo?’
  


  
    ‘Calvados is een langzaam werkend vergif, geef mij maar een Dubonnet. En schenk Marleen een glas rosé. Ze wil graag haar verstand bewaren.’
  


  
    ‘Nu zie ik daar de noodzakelijkheid niet van in,’ oordeelde Blijleven.
  


  
    ‘Trouwens, ik haat mensen met verstand. En verstandige vrouwen zijn me een gruwel. Dacht je dat Molière zijn Les Femmes Savantes met verstand heeft geschreven? Hart, chérie, alleen hart. Dat zegt je Andreus Blijleven.’ Hij stak een bruingerookt stenen pijpje tussen zijn tanden, dribbelde op zijn korte beentjes door de kamer en schonk de glazen vol. ‘En hoe bevalt het je in Parijs?’ vroeg hij, nadat Marleen een slokje rosé had geproefd.
  


  
    ‘Heerlijk. Een stad vol tegenstellingen, daar houd ik van.’
  


  
    ‘Dus je voelt niets voor het genivelleerde leven in Holland. Waarom kom je hier niet wonen?’
  


  
    ‘Ik heb een man...’
  


  
    ‘Dat is geen bezwaar. Ik heb een vrouw en toch zit ik hier. En wat een vrouw: beroemd tot en met. En met reden. Nou durf je niet te vragen waarom ik niet bij haar ben gebleven, maar je mag het gerust weten. Ik had niet langer zin de man van mijn vrouw te zijn. Van mijn beroemde vrouw. Je kent haar werk?’
  


  
    ‘Ze heeft toch dat geweldige doek gemaakt van de Zeeuwse visserslieden?’
  


  
    ‘Onder andere. Wat een koppen, hè. Strenge calvinisten, voor wie de preek niet straf genoeg kan zijn. Wil je geloven dat ze meer verliefd op de vissers was, dan op mij... Drink je glas leeg, dat halve flesje moet op.’
  


  
    ‘Hebt u nog bericht ontvangen van Karel?’ informeerde Eppo, die zich opde sofa had laten vallen.
  


  
    ‘Wat zou de jongen moeten schrijven. Hij drinkt zich vol met licht, ik hoop dat het daarbij blijft. Weet je dat hij de laatste tijd zijn verf niet meer met terpentijn mengt, hij zegt dat benzine beter is. En dat je er scherpere effecten mee krijgt.’
  


  
    ‘Misschien zou calvados nog beter zijn,’ opperde Eppo lachend.
  


  
    ‘Het zou zonde van de calvados zijn,’ zei Blijleven en schudde zijn hoofd. ‘Weet je wat het is: ik kan die moderne jongelui moeilijk volgen. Maar ja, ik ben geen kunstenaar, ik ben kunstnijveraar, geen vlees en geen vis. Voor mijn trouwen heb ik drie jaar in Luzern gewerkt bij Stockman, de beroemde edelsmid. Kerkelijke kunst, daarin kun je je uitleven. Doopvonten, Avondmaalsbekers, kelken, dat is mooi werk. Terug in Holland wilde ik op die weg verder gaan. Maar ik kreeg geen kerkelijke opdrachten.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat ik niet katholiek ben. Erger, ik ben vrijmetselaar. Af en toe kreeg ik van een loge wel eens een opdracht, maar daar kon ik niet van leven. Toen ben ik maar getrouwd. Snap jij wat een vrouw in mij gezien heeft. Een ondermaats mannetje, geschikt om een lachwekkende rol in een film te spelen.’
  


  
    ‘In welke film?’ vroeg Marleen.
  


  
    ‘Quasimodo in de Klokkenluider van Parijs. Ik zóú die rol kunnen spelen. Ik weet het zeker. Enfin, ik ben toen in Bergen begonnen vazen en pullen te hameren; ik kan uit een stuk zilver een vaas maken, als ik zin heb. En die heb ik niet altijd. Wel dorst.’
  


  
    Blijleven schonk opnieuw zijn glas vol, de calvados bleek hem niet te hinderen. ‘Later heb ik bloemen gemaakt van goud en zilver, narcissen, tulpen en rozen. Maar daar gaat geweldig veel geld inzitten. Wie koopt er een gouden roos?’ Hij klopte zijn pijpje leeg in de palm van zijn hand, opende de deur van een muurkast, tilde er een matglanzend zilveren vaas uit en zette hem op tafel. ‘De urn voor de generaal,’ zei hij, plechtig saluerend. ‘Hij heeft ook nooit kunnen vermoeden, dat een dwerg zijn botten zou kraken.’
  


  
    
  


  
    Een gezellige avond, Blijleven stak boordevol verhalen. Het ontging Marleen niet dat hij zich zelf immer in een belachelijk licht plaatste, zijn gevoel van eigenwaarde leek klein. Of deed hij maar alsof, speelde hij een melancholieke rol om van zijn bezoekster het tegendeel te horen? Het was reeds ver na middernacht, toen Marleen aanstalten maakte om weg te gaan, zij voelde zich moe van al dat gepraat, dat was ze niet gewend. Eppo, die meer de rol van toehoorder had vervuld, stond ook op, hij had die verhalen al meer gehoord en dacht er het zijne van. ‘Ik loop nog een eindje met jullie mee,’ zei Blijleven en pakte zijn grote zwarte hoed. ‘Het spaart me bovendien slaaptabletten: zonder een frisse neus lig ik de halve nacht wakker.’
  


  
    Op straat was het nog druk; ze liepen de Rue Montmartre af tot de Rue Etienne-Marcel en sloegen een spaarzaam verlichte zijstraat in, waar Eppo zijn onderkomen had. Met de belofte zijn zuster de volgende morgen naar de trein te zullen brengen, verdween hij in een grauw gepleisterd huis, waarvan de vensters in duisternis waren verzonken. Zwijgend liep Marleen naast Blijleven terug naar de Rue Montmartre. Zij waren dicht bij haar hotel, de lantaarn boven de ingang wierp kwijnend licht op het morsige asfalt. ‘Een gezellige avond,’ zei ze, Blijleven haar hand toestekend. ‘Een mooi slot van mijn verblijf in Parijs.’
  


  
    ‘Ik zal je wel nooit meer ontmoeten,’ gaf hij somber ten antwoord. ‘Zo gaat het met alles wat je wilt vasthouden. En toch zeg ik au revoir! Ik verdwijn als een schim uit je leven. Zoals Parijs uit het jouwe verdwijnt.’
  


  
    ‘Ik bewaar de herinnering in mijn hart,’ zei Marleen zacht sprekend. Plotseling, alsof ze het gesprek wilde rekken, vroeg ze: ‘Hebt u in Bergen de beeldhouwer Boswinkel gekend? Hij was een goed vriend van mijn man. En van mij,’ liet ze er aarzelend op volgen.
  


  
    ‘Boswinkel, de held... Een kei van 'n kerel. Hij was mijn tegenpool, ik ben een anti-held. Een groot kunstenaar met het hart van een kind. Je broer heeft een hekel aan hem, en dat kan ik begrijpen.’
  


  
    ‘Waarom heeft Eppo een hekel aan hem?’
  


  
    ‘Jos Boswinkel domineert, zonder dat hij er moeite toe doet. Vroeger gingen wij samen zwemmen in Bergen aan Zee. Heb je hem wel eens naakt gezien, ik bedoel in een zwembroek. Zijn hele lijf is bedekt met een gouden vacht, hij deed me aan Thor denken, een god uit de Noorse mythologie. Een keer zijn we, zo uit zee, op een terrasje gaan zitten; ik met mijn zwarte apeharen, mijn kolderiek lichaam en hij in zijn volle pracht. De dames op het terras werden er stil van, niet van mij uiteraard. Wil je geloven dat ik hem op dat moment had kunnen doodslaan?’
  


  
    ‘Ik ben toch blij dat je het niet gedaan hebt,’ zei Marleen kil. ‘Au revoir, meneer Blijleven, het ga u goed.’
  


  
    ‘Dus je neemt hier afscheid van me? Nee Marleen, ik ben geen charmeur. Maar hoe kun je van een nieuwe vriend zo koel afscheid nemen, zo gereserveerd...’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Marleen verwonderd.
  


  
    ‘We zijn in Parijs. Hier is alles anders. Lichter, zonniger, dwazer.’ Hij streelde liefkozend haar hand, die zij niet terugtrok. ‘Nee, ik ga niet zeggen dat je mooie ogen hebt,’ ging hij snel sprekend verder. ‘Maar je zou me onuitsprekelijk gelukkig maken, als ik je goedenacht mag kussen.’
  


  
    Er steeg een gevoel van medelijden in Marleen omhoog. 'Ik heb gezegd “au revoir”, zei ze en maakte haar hand los uit de zijne, die warm en zweterig aanvoelde. ‘Dat zijn twee van de weinige Franse woorden die ik ken. Is dat niet genoeg?’
  


  
    ‘Ik ben niet jong meer, Marleen. En mijn hart slaat vaak over, dat is een slecht teken. Wanneer zullen wij elkaar terugzien, en waar. In de hemel?’ Hij nam zijn hoed af en woelde zenuwachtig door zijn dikke haardos. ‘Je kent niet meer dan au revoir, zeg je,’ vervolgde hij. ‘Dat is te weinig, te weinig voor de hemel. Want daar wordt alleen Frans gesproken. Mag ik je nog een paar woorden leren?’
  


  
    ‘U zou een slechte leerling aan me hebben,’ weersprak Marleen. Zij keek op hem neer, zijn hoofd reikte aan haar schouder. Eensklaps, in een vreemde opwelling, streek ze met haar hand door zijn haar, het trilde in haar vingertoppen. ‘Je mag me één zoen geven,’ zei ze en legde haar wang tegen zijn mond. ‘Meer is een deugdzame huismoeder niet toegestaan.’
  


  
    Met droge lippen kuste hij haar. ‘Au revoir,’ zei hij en het klonk als een snik. Vlug trok hij een pakje uit zijn zak en reikte het haar toe. ‘Ter herinnering aan de liefste vrouw die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij met afgewende blik. ‘Bonne nuit, Marleen, bonne nuit’. Hij maakte een buiging, sloeg met zijn hoed een 8 in de lucht en verdween als een kreupele schim in de donkere straat.
  


  
    
  


  
    In de vestibule van het hotel brandde bij de receptie een klein lampje, een grijze man zat erbij de France Soir te lezen. Toen Marleen op hem toetrad, keek hij haar door zijn smalle brilletje neutraal aan.
  


  
    ‘Bonsoir madame.’
  


  
    ‘Bonsoir monsieur,’ groette Marleen, bevreesd dat hij een gesprek zou beginnen. ‘Chambre vingt-deux alstublieft.’
  


  
    De grijsaard keek haar nu opmerkzamer aan. ‘Madam komt uit Holland,’ vroeg hij met een Vlaams accent. En nadat Marleen instemmend had geknikt, ging hij verder: ‘Dat ken ik goed, madam. Ik was jarenlang gids op een autobus. Bloembollen, Volendam en Marken: binnenhoisie zien? In die tijd woonde ik te Brussel. Maar ik werd te oud voor dat werk. Nu woon ik alweer negen jaar in Parijs. En dat zal wel de laatste staatsie zijn. Kamer tweeëntwintig zei u?’
  


  
    Marleen knikte.
  


  
    ‘En hoe laat wil madam gewekt worden?’
  


  
    ‘Mag ik het in 't Frans proberen?’ Ze dreef een paar woorden bijeen, moeilijk hoor! ‘Réveillez-moi à... huit heures,’ bracht zij er haperend uit.
  


  
    ‘Awel, het gaat heel goed,’ prees de oude. ‘Wij Vlamingen hebben daar geen moeite mee. En wenst madame nog iets op haar kamer?’
  


  
    ‘Kan dat nog zo laat?’
  


  
    ‘In Parijs kan alles. Ge kunt, zo ge dat wenst, 'n heel schoene meneer krijgen; en 'n meneer 'n schoen meisje. Alléz, dat is maar bij wijze van spreken, é... Dat kan in de hotels, waar ge 'n celluloid venuske aan de sleutel krijgt. Maar ge kunt wel koffie krijgen. Café noir, café au lait, café crème.. Ge zegt 't maar.’
  


  
    ‘Café noir is zwarte koffie?’
  


  
    ‘Zo zwart als de nacht, madame. En zo zoet als de liefde. Zijt ge alleen in Parijs?’
  


  
    ‘Ik heb hier een broer wonen.’
  


  
    ‘Aha, 'n broer... Ook iene Hollander?’
  


  
    ‘Ik zeg “een broer”,’ herhaalde Marleen nadrukkelijk. Plotseling begreep zij de toespeling, ze werd er warm van in haar gezicht. ‘Dus graag een zwarte koffie op kamer tweeëntwintig,’ besloot ze, de sleutel met de zware rubberbal aannemend. Met een haastige groet liep ze naar de lift die haar, rammelend in zijn voegen, naar de derde verdieping voerde.
  


  
    
  


  
    ‘Wat een stad,’ mompelde Marleen, toen ze het licht uitknipte en de kamerdeur afsloot. Zij voelde nog eens aan de kruk: was hij wel dicht? In Parijs behoorde niets tot de onmogelijkheden, nou, je moest hier als vrouw wel stevig in je schoenen staan... Zij opende het raam, wierp de houten jaloezieën open en deed het licht uit. Aan de overkant bleekte schimmig licht door de gordijnen; daar was men nog wakker, er werd geleefd en misschien wel geliefd, in elk geval ging men er niet zoals in Amsterdam met de kippen op stok. Diep ademde zij de koele nachtlucht in; zij boog zich voorover en bemerkte dat het was gaan regenen, regen in Parijs, heerlijk! - Zal ik nu in mijn eentje de straat opgaan, overwoog ze. Langs de Seine zwerven, langs de met groene klimop begroeide kademuren en kijken hoe de clochards slapen? “Enfants de la misère” had Eppo gezegd, Eppo, die nu ook wel zou slapen. Of zou zij naar de Arc de Triomphe gaan, badend in het licht van schijnwerpers, de tricolore wapperend boven de eeuwige vlam op het graf van de Onbekende Soldaat. Blauw, wit, rood, het was maar een klein verschil met de Nederlandse driekleur; maar hoe geweldig groot was toch dat klein verschil...
  


  
    Plotseling moest zij aan Amsterdam denken, haar winkel in de Langebrugsteeg. Het Klein Verschil. Daar was alles nu stil, stiller dan stil, doodstil: een graf vol stilte. Morgen in de namiddag ben ik weer thuis, dan ben ik waar ik behoor te zijn, bij Suzan, bij moeder, bij Jan. Wat zal ik veel te vertellen hebben, wat zal ik veel moeten verzwijgen... Eensklaps keerde zij zich om, greep in de zijzak van haar regenmantel en haalde er het pakje uit dat Blijleven haar had gegeven. Zij knipte het lampje boven het nachtkastje aan, wikkelde het papier van het doosje en deed het behoedzaam open.
  


  
    Op een bedje van rose watten lag daar een klein, sierlijk bewerkt roosje; de tere blaadjes, half geopend, glinsterden zacht in het licht. Er hing een kaartje aan, met moeite kon zij de blijkbaar in haast geschreven woorden lezen. Une Rose d'or pour Marleen las zij ontroerd.
  


  
    Une rose d'or... Lieve God, dat was dus ook Parijs. Zij legde het sieraad op haar open hand, ze schrok hevig toen er behoedzaam op haar kamerdeur werd geklopt. Zou dat... Maar nee, dat was de koffie die zij had besteld. Vlug opende ze de deur, een slaperig meisje, een dienblad in beide handen, stond voor haar.
  


  
    ‘Un café, madame.’
  


  
    ‘Ah, merci.’ Marleen pakte haar portemonnee, gaf het dienstertje een tien-francstukje. ‘Omdat je zo lief bent,’ zei ze, ofschoon ze wist dat het meisje haar niet kon verstaan. Zij nam het dienblad over, knikte vriendelijk en sloot de deur. Zittend op het ledikant dronk zij de koffie. Een heerlijkheid om zo bediend te worden, dat was haar nog nooit te beurt gevallen. Zwarte koffie, gloeiend heet, met veel suiker. Zwart als de nacht, zoet als de liefde. O Parijs, ik zou je aan mijn hart willen drukken, je volheid voelen, je adem ruiken: wees gezegend, Parijs!
  


  
    Nog even toefde zij voor het open venster. Zij voelde de kilheid niet die opsteeg van de binnenplaats, zij voelde alleen de regen, een weldaad aan haar slapen. Begerig likte ze de regendruppels van haar lippen, Parijse regen, die zij wilde proeven op haar tong.
  


  
    Eensklaps keerde ze terug tot de werkelijkheid. Uit de diepte klonk het helse geschreeuw van een kater, het krolse geluid kaatste luid tegen de gevels. Er ging een raam open aan de overkant, er werd wat naar beneden gegooid, dat aan scherven kletterde op de cementen binnenplaats. Snel sloot Marleen het raam, trok het gordijn dicht en maakte licht boven de wastafel.
  


  
    Glimlachend keek ze naar haar spiegelbeeld. Wat een verlepte kleur heb ik, dacht zij zich voorover buigend. En wat een donkere kringen om mijn ogen. Maar ja, het is al ver over een, ik had al lang in mijn bed moeten liggen. Kinderbedtijd, Marleen! Je bent no lang geen nachtbraakster, je bent dood moe en nu moet je gaan slapen. Morgen heb je een lange reis voor de boeg, je moet toch weer fris in Amsterdam aankomen, je mag er dan niet al te onvoordelig uitzien...
  


  
    Traag kleedde ze zich uit, waste zich zorgvuldig. Ik had eigenlijk een bad moeten nemen, viel het haar in, ik geef een rijksdaalder voor een warm bad. Dat gepoedel met die kraantjes “chaud” en “froid” is niets, en dat chaud is amper lauw. Maar kan ik nu nog een bad bestellen, un bain, 's nachts om kwart over een? Dat durf ik niet, daar heb ik de moed niet toe. Ik ben, net als Andreus Blijleven, een anti-held.
  


  
    Andreus Blijleven. Hoe dwaas had zij zich aangesteld, net een bakvis die koketteert met een getrouwde man. “Non non non, monsieur” had ze moeten zeggen, toen hij haar vroeg om een zoen. Nu goed, het was gebeurd. Eén zoen op haar wang, een zoen van een dwerg. Die haar tot dank een gouden roos had geschonken, une rose d'or pour Marleen. Ik zal dat kaartje verscheuren, nam ze zich voor; en thuis zal ik het geschenk wegbergen, zodat niemand buiten mij het kan vinden. Het moet een geheim blijven, het tweede dat ik moet bewaren. Nu ja, dit is niet erg; iedere vrouw kan het overkomen dat ze een aanbidder krijgt, iedere getrouwde vrouw. Un adorateur, dat klinkt romantischer dan het lelijke “aanbidder”, dat doet denken aan doodbidder, zelfs zonde kun je in het Frans aantrekkelijker bedrijven dan in het Nederlands. Als ik nu maar wist hoe je zonde in het Frans moet zeggen...
  


  
    Ik moet beslist gaan slapen, maakte zij een einde aan haar doezelige overwegingen. Slapen en vergeten. Ik heb ontzaglijk heerlijke dagen gehad, ik zou ze voor geen goud willen missen, voor geen gouden roos. Ik zal het geschenk bewaren, mijn leven lang. Maar voor ik de grote reis naar de eeuwige jachtvelden ga maken, zal ik het aan Suzan geven, mijn enige dochter. Suzan, mijn grootste geheim, mijn liefste bezit. Ons liefste bezit. En nu kruip ik tussen de dekens, waartussen zoveel anderen hebben geslapen, in eerbaarheid, in zonde. Maar daar moet je in een hotel in Parijs niet aan denken...
  


  [image: ]


  
    VIII
  


  
    Toen Jan Engelmoer op het perron van het Centraal Station zijn vrouw begroette, was het Marleen opgevallen dat hij er wat weggetrokken uitzag. Maar zij sprak er niet over, ze wist dat hij daar niet op gesteld was. En het kon best dat zij het zich verbeeldde; Jan had nooit veel kleur, en op een grijze regendag, die Amsterdam versomberde alsof de stad uit lood was opgetrokken, kon je niet verwachten dat de rozen hem op de wangen lagen.
  


  
    Zij had het voorstel met een taxi naar huis te gaan, afgeslagen. ‘Ik heb zowat de halve dag in de trein gezeten, dat stukje loop ik liever.’ Gearmd liepen ze het Damrak af, het leek haar alsof de voorbijgangers met een gezicht als het laatste oordeel langs haar gingen. Even flitste in haar op het beeld van de stad die zij goed zeven uur geleden de rug had toegekeerd. Op het Gare du Nord had Eppo haar in de trein geholpen; zij had hem ten afscheid op de wangen gekust, voor zover dat met zijn baardje mogelijk bleek. ‘Bedankt voor alles,’ had ze gezegd, ‘volgend jaar kom ik terug.’
  


  
    Tot Brussel was de reis een soort pantomime geweest. Er werd uitsluitend Frans gesproken in de coupé. Een bejaarde heer met een welverzorgde Henri Quatrebaard, een lintje in het knoopsgat van zijn te licht maar elegant colbert, voerde direct een geanimeerd gesprek met een niet meer jonge vrouw, die hij hoffelijk zijn plaats aan het raampje aanbood. Hij stelde zich voor, borg haar bagage in het net en presenteerde een sigaret, ook aan Marleen, die alleen maar “merci monsieur” wist te zeggen. Hij bleek, aan het resultaat te oordelen, over een arsenaal van grappen te beschikken, die Marleen uiteraard ontgingen. Een enkele keer probeerde hij haar in het gesprek te betrekken. Tot zij hem duidelijk maakte geen Frans te verstaan, een bekentenis die hem zichtbaar teleurstelde.
  


  
    In Brussel stapten zij samen uit. Het laatste wat Marleen zag, was dat de ondernemende Parijzenaar gearmd met zijn reisgenote het perron afliep, het leek haar een romance. Er stapten een paar reizigers in, een narrige man die zich met een pak kranten breed tegenover haar nestelde, vastbesloten geen woord te zeggen. Hij werd gevolgd door twee in opzichtige pakken geklede jonge mannen, Hollanders, uit hun gesprek viel op te maken dat ze reisden in herenconfectie. Zij spraken over getallen en maten, en over restaurants waar men voortreffelijk kon dineren, wat hen trouwens was aan te zien. In Rotterdam stapten ze uit, zonder groet en verdwenen als vage schimmen tussen de menigte.
  


  
    Geruime tijd zat Marleen als een stenen beeld naar buiten te staren. Een landschap gedrenkt in regen, de koeien stonden met hun kop boven de sloot. Den Haag bracht de verlossing. De zwijgende man tegenover haar trok zijn regenjas aan, duwde zijn kranten onder de bank en bromde, toen hij de coupé verliet, een haast onverstaanbaar “goeiemiddag.”
  


  
    Dat is Holland; had Marleen gedacht. Zure gezichten, zwijgende mensen zonder enige hoffelijkheid. Nu ja, die Franse hoffelijkheid moest je ten slotte ook in de gaten houden, daarbij school vaak een addertje onder het gras. En hoe onzindelijk waren de toiletten in Parijs, Café de la Paix uitgezonderd. En had zij vanmorgen, toen zij de ramen van haar kamer opende, niet gezien dat een vrouw aan de overkant doodgemoedereerd de po-dechambre leegde in de dakgoot?
  


  
    Zo had Marleen zitten soezen achter haar boek, Rose-Angélique van Arthur van Schendel. Zij had de zin moeilijk kunnen vatten, ondanks het klare proza waarin de schrijver zijn credo aan het recht op de liefde had uitgebeeld, zij las slechts de woorden waarvan de zin haar ontging. Eén stukje dialoog echter had haar geboeid, dat waarin Rose-Angélique haar voedster vraagt of het waarlijk de feesten zijn die het ongeluk brengen. “O, niet de feesten, antwoordde zij, maar wat men er zoekt.”
  


  
    “De liefde?”
  


  
    “Neen, mijn kindje, maar wat men er voor houdt.”
  


  
    Met gesloten ogen had Marleen erover zitten peinzen, het ritme van de trein begeleidde haar gedachten. Ook zíj kwam van een feest. Zij had er niets gezocht en toch een blijk van genegenheid ontvangen, ze durfde het geen liefde noemen. Een gouden roos, vervaardigd door Andreus Blijleven; een dwerg van uiterlijk, maar met een ontroerd en kinderlijk hart.
  


  
    Goed, dat was voorbij. Amsterdam wachtte haar, haar man, haar dochter, haar moeder. In Galeries Lafayette had ze voor ieder wat gekocht, een poëziealbum voor Suzan, een zijden sjaaltje voor moeder, een sigarettenkoker voor Jan. En voor zichzelf een glazen vaasje met kunstbloemen, lelietjes van-dalen. Hoe was het mogelijk dat zij haar afkeer voor kunstbloemen opzij had gezet? Zij voelde het als een verademing, toen ze de koepel van de Haarlemse gevangenis in zicht kreeg. Nog twintig minuten. Mantel aantrekken, koffer uit het net, daar had je het Haarlemmerplein, en daar het Bickerseiland met de roestige pakhuizen, de toogdeuren pauwblauw geschilderd. En daar zag zij de armzalige huizen van de Haarlemmerhouttuinen, een schandaal voor een stad als Amsterdam. Koffer pakken, dringen naar de uitgang. Daar staat Jan, hij kust haar op de wangen. ‘Dag Marleen, hoe heb je het gemaakt? Ik ben blij dat je weer thuis bent!’
  


  
    Heerlijk, als iemand verheugd over je is. ‘Nee, geen taxi, mijn koffer is niet zwaar.’ Het Damrak, het Rokin, is ze maar vier dagen weg geweest? En daar ziet ze haar huis, hoe eigenwijs is het gebouwd. En wie staat daar voor het venster? Suzan, haar dochter, haar grootste schat. En naast haar staat moeder: was zij altijd al zo grijs?
  


  
    Een reis om nooit te vergeten, een thuiskomst om nooit te vergeten. Kinderarmen rond haar hals, een blozend gezichtje aan haar wang. ‘Ik heb mijn rapport, mams! Lezen zeven, schrijven zes, rekenen zes en een half...’
  


  
    ‘Laat je moeder eerst even bijkomen,’ zegt Martje. ‘Ik heb de koffie klaar.’
  


  
    Geen Café de la Paix, geen Montmartre, geen Seine, geen Louvre kunnen halen bij de vreugde van dit weerzien. Dit is het eigene, het vertrouwde, dit is een terugkeer in de veilige beslotenheid van het eigen bestaan. Het rapportboekje komt voor de dag. ‘Er mogen geen vlekken op komen heeft juf gezegd,’ vermaant Suzan met opgestoken wijsvinger.
  


  
    
  


  
    Na een warme douche was Marleen een uurtje gaan rusten. Haar eigen slaapkamer en vooral haar eigen bed leken haar een onverdiende weelde. Verkwikt en uitgerust kwam ze beneden, Martje had het eten klaar, ze konden meteen aan tafel. Opgewekt vertelde Marleen over haar bezoek aan Parijs, een verhaal dat tot na de maaltijd werd voortgezet. En ja, zij had voor ieder nog wat meegebracht, ze was het bijna vergeten. Suzan was verrukt van het poëziealbum, daar moest mams een versje in schrijven, en vader en gromoe. ‘Dat doen we morgen,’ besliste Marleen. ‘En dan plakken we bij ieder versje een mooi plaatje.’
  


  
    Het sjaaltje van Martje bleek een verrassing. ‘Er staat een toren op,’ riep Suzan, ‘en ook letters.’ Met een vooruitgestoken kinnetje las zij, niet begrijpend “Tour Eiffel”. ‘Dat is een heel hoge toren,’ vertelde Marleen, ‘wel driemaal zo hoog als de Westertoren. Daar heb ik met Eppo bovenop gestaan. En dan kijk je over alles heen.’
  


  
    ‘Als ik groot ben, ga ik ook naar Parijs,’ nam Susan zich voor. ‘En dan ga ik ook in een hotel slapen.’
  


  
    ‘Welja,’ zei Martje. ‘Alsof het geen geld kost. Je hebt wel danig in de beurs geblazen, Marleen. Vond je het niet zonde om zoveel geld uit te geven?’
  


  
    ‘Het is me allemaal erg meegevallen. En daarom heb ik voor Jan ook wat meegebracht.’ Ze schoof hem zijn pakje toe, dat hij nieuwsgierig openmaakte. ‘Daar moet ik je een zoen voor geven,’ zei Engelmoer, verrast door de sierlijke sigarettenkoker. Hij kuste haar op haar wangen, zijn ogen waren warm van genegenheid. ‘En voor mij zelf heb ik ook wat gekocht,’ vervolgde ze, geheimzinnig lachend en toonde het vaasje met lelietjes-van-dalen. ‘Kunstbloemen,’ zei Engelmoer ietwat misprijzend, ‘ik dacht dat je daar niet van hield.’
  


  
    ‘Dat doe ik ook niet. Maar ik wilde iets... nou ja, ik kon toch geen echte lelietjes meenemen. “Muguet” noemen de Parijzenaars ze, die geven ze aan iemand die ze heel aardig vinden...’
  


  
    ‘Als ik in Parijs ben, krijg ik dan ook muket?’ onderbrak Suzan haar moeder.
  


  
    ‘Wanneer je heel lief bent, ja.’
  


  
    ‘Ik ben toch lief?’
  


  
    ‘Je bent een schat. Daarom mag je het vaasje meenemen als je straks gaat slapen.’
  


  
    ‘Er staan letters op,’ wees Suzan. ‘Lafa... Dat kan ik niet lezen.’
  


  
    ‘O, dat is van het warenhuis Lafayette, daar heb ik het gekocht.’
  


  
    ‘Ik dacht dat je het gekregen had.’
  


  
    ‘Dit niet. Maar toen Eppo mij in het hotel opwachtte, had hij een bosje voor me meegebracht. Echte lelietjes.’
  


  
    ‘Hij vond je dus lief,’ merkte Suzan wijs op.
  


  
    ‘Eppo zal zijn zuster niet lief vinden,’ vond Martje.
  


  
    Suzan keek haar moeder vragend aan. Ze zei: ‘Eppo kan toch nooit met mams trouwen, hoor. Mams hoort bij vader. Maar ik wel. Maar ik doe het vast niet.’
  


  
    ‘O nee?’ vroeg Engelmoer. ‘En waarom niet?’
  


  
    ‘Mams heeft verteld dat Eppo een baard heeft gekregen. En ik wil geen man met 'n baard, jakkie.’
  


  
    ‘En als hij nu eens erg rijk is,’ opperde Martje geamuseerd.
  


  
    ‘Dan nog niet. Ik ga trouwen met de verkeersagent, die staat op het Spui. Als hij me ziet, dan zegt ie altijd “steek maar vlug over, jongedame.” En dan klapt hij weer gauw het bord om.’
  


  
    ‘In Parijs hebben de verkeersagenten ook een bord,’ ving Marleen handig op. ‘En ook nog een knuppel en een fluitje. Vóór ze het bord omdraaien, fluiten ze. Dan zwaaien ze met hun knuppel en roepen “Vite, Vite!” Dat betekent dat je moet opschieten.’
  


  
    ‘Een knuppel en een fluitje,’ bedacht Suzan met een wijs rimpeltje, ‘zou ik daar op mogen blazen?’
  


  
    ‘Als je 't heel vriendelijk vraagt,’ meende Marleen.
  


  
    ‘Dan trouw ik misschien met een agent in Parijs.’
  


  
    ‘Je doet maar wat je niet laten kunt,’ zei Martje berustend. ‘Maar nu ga je naar kooi, jongedame. Want als de agent op het Spui ziet dat je nog op bent, dan zwaait er wat.’
  


  
    ‘Hij heeft hier toch geen knuppel, gromoe,’ besloot Suzan gerustgesteld.
  


  
    
  


  
    Diezelfde avond maakten Engelmoer en Marleen een kort loopje langs de burgwallen, zij had er zelf om gevraagd. Er hing een reuk van tabak in nevelige lucht, wasemend uit de oude pakhuizen, die hun verweerde gevelgezichten zwaarmoedig naar het rimpelende water bogen. - Chanson triste, dacht Marleen, heel Amsterdam is een droevig lied. Zal ik hier de regendruppels vangen op mijn tong, zal ik dwaze dingen doen, zal ik dineren en wijn drinken in de open lucht... Toch ben ik blij weer hier te zijn, bekende zij zich zelf. Zwijgend keek zij naar de lantaarns, die hun zachtgele bloemlichten lieten bloeien in 't water van de burgwal. Het was alsof de lantaarns haar toeknikten. - Dag Marleen, ben je weer teruggekeerd? Dacht je dat er wat veranderd is in de dagen dat je in Parijs vertoefde. Er is niets veranderd, in Amsterdam verandert er nooit iets, de huizen en de mensen blijven zich zelf gelijk. ‘Heerlijk om zo met z'n tweeën te lopen,’ zei ze, Engelsmoers hand om de hare leggend. Een gevoel van blijdschap doorspeelde haar, van geborgenheid ook. Zij keek omhoog; grijze wolken, omhangen met zwarte draperieën, zeilden langs de hemel, naar de kant van het IJ leek de lucht te klaren. ‘Je bent dus blij weer thuis te zijn,’ vroeg Engelmoer, alsof hij de bevestiging van zijn vraag wilde horen.
  


  
    Marleen knikte. ‘In Parijs heb ik gedacht, hier nooit meer te kunnen wennen,’ bekende ze eerlijk. ‘Mijn hemel, wat is dat een heerlijke stad! Wij moeten er samen eens naar toe, Jan. En vooral niet te lang wachten: ik geloof dat jij er ook eens uit moet. Want het viel me vanmiddag op, dat je er wat pips uitziet. Je werkt toch niet te hard?’
  


  
    Niet direct gaf Engelmoer antwoord. Het leek alsof hij het wilde uitstellen en bang was dat het Marleen zou hinderen. ‘Het is niet 't werk,’ zei hij, zacht sprekend, ‘maar ik voel me de laatste tijd niet zo best. Pijn in mijn borst en m'n zij. Daarom ben ik, toen jij die paar dagen in Parijs was, naar de dokter gegaan...’
  


  
    ‘En daar heb je me niets van verteld.’
  


  
    ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’
  


  
    ‘En wat zei de dokter?’
  


  
    ‘Wat zegt een dokter. Niet meer dan hij kwijt wil. Dokter Bresser is een beste man, maar zo gesloten als een pot. Het leek hem 't beste, dat ik naar een internist ging.’
  


  
    ‘En heb je dat gedaan?’
  


  
    ‘Ja. Eergisteren ben ik naar de Ziekenverpleging op de Prinsengracht gegaan. Die dokter daar heeft me onderzocht. En gisterochtend moest ik terugkomen voor verder onderzoek, en voor de foto's. Mijn hart is onderzocht, mijn bloed en... enfin, ik was er een paar uur mee kwijt. Morgenmiddag hoor ik de uitslag.’
  


  
    Het leek Marleen of er een vreemde beklemming over haar kwam; een gevoel van onrust rees in haar op, gemengd met schuld. ‘Terwijl ik in Parijs was, zat jij vol zorg bij een dokter,’ zei ze. ‘Maar dat is afschuwelijk.’
  


  
    ‘Kom, zo erg is 't nu ook weer niet,’ troostte Engelmoer. ‘En ik was lang de enige niet, de wachtkamer zat tjokvol. Allemaal voor onderzoek.’
  


  
    ‘Maar jij bent de enige voor mij, Jan. Waarom heb je niets tegen me gezegd? Dan was ik vast niet naar Parijs gegaan.’
  


  
    ‘Waarom zou ik je ongerust maken om niets. Het leek me juist goed, mij te laten onderzoeken terwijl jij weg was. Nu heb je er geen hinder van gehad.’
  


  
    ‘Je denkt toch niet dat ik zo iets als hinder beschouw,’ wierp Marleen verontrust tegen.
  


  
    ‘Nou ja, je zou je misschien zenuwachtig maken. En dat is nergens goed voor.’
  


  
    ‘Dan beoordeel je me toch verkeerd. Ik word niet zo gauw zenuwachtig. Het lijkt nu net of je het voor mij hebt willen verbergen. Dat moet je nooit meer doen. Wij hebben toch geen geheimen voor elkaar?’
  


  
    Engelmoer zweeg; een zwijgen dat Marleen beangstigde. - Hebben wij geen geheimen voor elkaar, vroeg zij zich plotseling af. Er is een geheim, waarvan ik denk dat het er niet meer is. Of zou ik het niet meer willen erkennen? ‘Heeft dokter Bresser nog iets gezegd?’ waagde ze, haar blik onderzoekend op hem gericht.
  


  
    ‘Niks bijzonders, nee. Hij vroeg hoe je het maakte, en of ik je de groeten wilde doen.’
  


  
    ‘Heeft hij niet naar Suzan gevraagd?’
  


  
    ‘Waarom zou hij naar Suzan vragen?’
  


  
    ‘Omdat hij haar op de wereld heeft gebracht,’ antwoordde Marleen nerveus lachend. ‘Nu ja, ik begrijp het wel, zo'n dokter heeft iedere week een bevalling en daar staat hij niet bij stil. Maar voor ons was het heel iets anders.’
  


  
    ‘Dat was het zeker. En het spijt me nog steeds dat het bij één is gebleven. Eigenlijk had ik dokter Bresser er wel eens over willen spreken. Maar ik kreeg er de gelegenheid niet toe.’
  


  
    ‘Doe dat alsjeblieft nooit,’ viel Marleen scherp uit. ‘Als daarover iets gezegd moet worden, dan zal ik dat doen. En misschien kom ik er nog wel toe. Als jij weer beter bent,’ besloot ze, alsof ze er niet meer over praten wilde.
  


  
    Hand in hand slenterden ze verder. Zo hebben wij in lange tijd niet gelopen, dacht Marleen, toch leek het dat het haar niet blij maakte. Er was iets tussen hen geschoven, de kwelling van een leugen, de pijn van een verbroken innigheid. Nu moet ik alles zeggen, vloog het duizelend in haar op. Zij keek naar de huizen aan de overkant, grijs verzonken in een grijze damp. Haar ogen volgden het kartelend snoer van geveltoppen, waarboven ijle nevelflarden als rouwfloers neerhingen. Een gebroken maan rees boven de koepeltoren van de St. Nicolaaskerk en morste haar zilver in het modderbellen brakende water van de burgwal. ‘Dus morgen hoor je hoe of wat,’ zei ze, diep ademend in de vochtige lucht. Zij hoestte, onbewust trok zij het sjaaltje vaster om haar hals.
  


  
    ‘Morgenmiddag. Enfin, ik ben blij dat dit weer achter de rug is,’ zei Engelmoer achteloos. ‘Ik vind het maar een vervelende geschiedenis’ En omdat hij zijn ervaringen kwijt wilde, vertelde hij haar over het onderzoek van de internist. ‘Prikken in je vinger, in je arm, dat is niet erg. En een cardiogram maken ook niet. Maar dan de ellende als je een slangetje moet inslikken. En als die slang in je maag zit, hevelen ze je gal naar boven.’
  


  
    ‘En die röntgenfoto's, hoe gaat dat?’
  


  
    ‘Dat is te doen. Eerst moet je een beker contrastpap leegdrinken. Of nee, eerst word je helemaal schoongespoeld van binnen. En dan komt de pap: ik meen dat het barium is. Vervolgens kom je in een donkere kamer, waar je voor een toestel moet staan. “Adem inhouden tot ik ja zeg,” commandeert de fotograaf. En dan staatje interieur erop.’
  


  
    ‘Krijg je dat te zien?’
  


  
    ‘Nee. Je moet weer in de wachtkamer. Dan komt er een zuster die zegt dat je vertrekken kan. En dat je over twee dagen de uitslag verneemt. Dat moet ik morgen doen.’ Luchtig vertelde Engelmoer, het leek Marleen té luchtig. ‘Dus je hebt het wel naar je zin gehad in Parijs,’ praatte hij eroverheen. ‘Nou goed, dan gaan wij samen ook een keer. Komend najaar bij voorbeeld.’
  


  
    ‘Het zou onze eerste huwelijksreis zijn,’ bedacht Marleen met een vaag verlangen. En zij herhaalde, alsof zij tot zichzelf sprak: ‘Onze éérste huwelijksreis...’
  


  
    
  


  
    Met een gejaagd gevoel zat Engelmoer in de wachtkamer van de internist. Zonder belangstelling bekeek hij de foto's in een rafelig tijdschrift, het drong niet tot hem door wat hij zag. Namen werden afgeroepen, af en toe verdween een der wachtenden in de aan de overkant van de gang gelegen spreekkamer. - Dat je bij een dokter altijd zolang moet wachten, dacht hij wrevelig. Hij pakte een ander blad van de tafel, bladerde erin en legde het terug. Ouwe kost: Op de Hoogte, weekblad voor de huiskamer anno 1920. Die dokters kopen zeker hun lectuur op het Waterlooplein, morde hij in zich zelf.
  


  
    Opnieuw werd er een naam afgeroepen. Een bleke, boomlange man stond moeilijk op, zwijgend volgde hij de zuster de gang op. ‘Een van ons beiden moet de laatste zijn,’ waagde Engelmoer tot de met hem overgebleven patiënt, die tegenover hem zat. De man gaf geen antwoord, mogelijk veinsde hij Engelmoer niet te hebben verstaan.
  


  
    Er verliepen vijf minuten, tien minuten. Verveeld keek hij naar buiten, naar, de binnenplaats, waar verpleegsters heen en weer liepen, ogenschijnlijk zonder doel. ‘Je moet hier wel honds geduld hebben,’ merkte hij op, zonder een antwoord te verwachten. Tot zijn verwondering haakte de man erop in. Hij zei, zonder zijn buurman aan te zien:
  


  
    ‘Ik kom hier al voor de vierde keer. En ze viden niks. En toch ben ziek. Dokters...’ Hij maakte een wegwerpend gebaar, zweeg.
  


  
    ‘Zijn er ook foto's van u gemaakt?’ informeerde Engelmoer.
  


  
    ‘Een album vol. En in alle standen. En pap dat ik heb geslobberd: emmers vol. Ik ben 'n proefkonijn, ze leren van me.’
  


  
    ‘at zal flink geld kosten...’
  


  
    ‘Mij geen rooie cent. Alles werk van de verzekering. Anderhalf jaar zijn ze al met me bezig. Zal ik u wat zeggen? Ben je eenmaal in de klauwen van een specialist gevallen, dan laat ie je nooit meer los. Tot je naar Vredenhof wordt gebracht. U hebt het zeker aan uw hart?’
  


  
    ‘Mijn hart?,’ zei Engelmoer geschrokken, ‘nee, dat geloof ik niet.’
  


  
    ‘Laat ik u dan zeggen dat het 't hart is. U ziet ernaar uit. Maar dat zal de dokter niet vertellen. Dokters zeggen nooit de waarheid, ze kletsen er wat omheen. Omdat ze nooit ergens zeker van zijn. Als ze nou maar eerlijk tegen me zouden zeggen "Paternotte, je kan je grafkrans wel bestellen, dan...’
  


  
    De deur ging open. ‘Meneer Paternotte,’ riep de zuster met een spoor van ongeduld. De man stond op, gaf Engelmoer een vertrouwelijke knipoog. ‘We ontmoeten elkaar nog wel,’ besloot hij, Engelmoer in het onzekere latend waar.
  


  
    Zenuwachtig trommelde hij met zijn vingertoppen op het tafelblad. Hij wierp 'n blik op zijn polshorloge, kwart voor drie, nu zat hij hier al meer dan drie kwartier. Ik kan nog weggaan, overwoog hij. Per slot van rekening kom ik hier uit vrije wil, er is geen mens die me dwingt. Dat kan ik, ja. Maar ik wil toch wel weten wat de oorzaak is van die nare pijn, een zeurige pijn, alsof er een rat in mijn buik zit te knagen. Of zou het verbeelding zijn, 'n ingebeelde ziekte is erger dan de derdedaagse koorts. En het zou toch erg plezierig zijn als de dokter zou zeggen dat ik niets mankeer. Of dat ik alleen maar dieet moet houden.
  


  
    Opnieuw keek hij op zijn horloge. Tien voor drieën. - Ze zullen me toch niet vergeten zijn, bedacht hij plotseling. Dan zit ik hier om vier uur nog. Eigenlijk gek, dat je tegenover een dokter zo lijdzaam moet zijn, hij laat je maar wachten alsof je niets hebt te doen. Nee, het loopt geen storm met het werk, je kunt goed merken dat er crisis heerst. En het zal een toer zijn om Walraven aan het werk te houden. Hij had al overwogen hem wat korter te laten werken, Marleen was er tegen geweest. Goed, hij had haar haar zin gegeven. Met het gevolg dat hij soms zelf de kantjes eraf moest lopen.
  


  
    Nu ja, dat was het ergste niet. En hij was zo best niet de laatste tijd, al had hij er Marleen nooit over willen spreken. Was dat verkeerd, had hij haar van zijn toestand op de hoogte moeten brengen? En als er nu eens niets aan de hand was, als de dokter straks zou zeggen dat hij niets bijzonders had ontdekt, dan had ze zich maar nodeloos ongerust gemaakt. Toch een zenuwslopende toestand, zolang te moeten wachten: Het is nu, kijken, bijna drie uur. Nerveus liep hij de wachtkamer heen en weer, bleef staan voor een plaat van de Vereniging ter Bestrijding der Tuberculose. “Ouders, laat uw kinderen onderzoeken voor het te laat is.” Een angstig gevoel maakte zich van hem meester: hij zou toch geen t.b.c. onder de leden hebben? Twaalf pond was hij de laatste twee maanden afgevallen, wat zou daar de oorzaak van zijn?
  


  
    ‘Meneer Engelmoer,’ hoorde hij opeens een stem achter zich. Een jonge verpleegster stond op de drempel. Hij volgde haar de gang op, waar zij op een deur klopte. ‘U kunt naar binnen gaan.’ De internist, grijs met een blozend gezicht, stak hem de hand toe. ‘Meneer Engelmoer,’ zei hij en wees op een stoel. Hij ging achter het bureau zitten, presenteerde een sigaret, stak er zelf ook een op. Een tijd lang scharrelde hij in zijn paperassen, pakte een grote envelop en haalde er een drietal rëntgenfoto's uit.
  


  
    ‘Hebt u iets kunnen vinden dokter?’ vroeg Engelmoer zich tot kalmte dwingend.
  


  
    Niet direct gaf de internist antwoord. Hij hield de foto's een voor een tegen het licht, raadpleegde een lijst met gegevens. Zijn sigaret in de asbak uitdrukkend zei hij:
  


  
    ‘Dat zal ik u vertellen. Ten eerste: uw hart is volkomen in orde. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Uw bloed kan iets beter, ik heb geconstateerd dat u aan een lichte vorm van bloedarmoede lijdt. Maar dat heeft niets te betekenen. Uw bloeddruk is wel te hoog, maar ook dat is niet verontrustend. Rookt u veel?’
  


  
    ‘Matig dokter.’
  


  
    ‘Dan raad ik u aan, dat matig te vervangen door zeer matig. En dat geldt ook voor alcohol. Voorlopig een zoutloos dieet houden. En vooral niet opwinden. Geen moeilijkheden in uw gezin?’
  


  
    ‘In 't geheel niet, dokter.’
  


  
    ‘Uistekend. En zijn er geen andere dingen waarover u piekert?’
  


  
    ‘Nee dokter. Mijn zaak gaat redelijk, de toestand in ogenschouw nemend...’
  


  
    ‘Dat is gelukkig. Ik raad u aan een poosje vakantie te nemen.’
  


  
    ‘Dat is zo moeilijk met mijn zaak...’
  


  
    ‘Uw gezondheid is belangrijker,’ merkte de dokter zakelijk op.
  


  
    ‘Dus u heeft verder niets kunnen vinden?’ vroeg Engelmoer hoopvol.
  


  
    ‘Verder niets durf ik niet te zeggen.’ De internist nam de foto's weer op, tikte er met zijn potlood tegen en ging, rustig sprekend, verder: ‘De foto's wijzen uit dat u galsteentjes hebt. O nee, dat is niets bijzonders, duizenden mensen hebben ze zonder het te weten. Maar van u weten wij het nu...’
  


  
    ‘En wat moet daaraan gedaan worden?’ onderbrak Engelmoer hem.
  


  
    ‘Dat valt moeilijk te zeggen. U heeft nooit een hevige aanval van pijn gehad; zo dat u in uw bed ligt te kronkelen als een paling die gevild wordt.’
  


  
    ‘Nee dokter. Het is steeds een knagend gevoel. Soms krijg ik pijn in mijn maag, mijn rug en ook in mijn schouders. En dan lijkt het of ik braken moet.’
  


  
    ‘Typische verschijnselen van een galsteenkoliek. Maar ik mis de hevige pijnen. En nu vraagt u wat eraan gedaan kan worden. Ziet u op tegen een operatie?’
  


  
    ‘Als het nodig is: nee dokter.’
  


  
    ‘Daar gaat het juist om. Indien u een aanval had gehad, zou ik daartoe adviseren. Wij kunnen het uiteraard eerst proberen met een nauwkeurig dieet en medicijnen. Er zijn op het ogenblik preparaten die soms een goed resultaat geven. Ik zeg soms...’
  


  
    ‘Maar wat is volgens u het beste?’
  


  
    ‘Dat moet u zelf beslissen, meneer Engelmoer. Veel patiënten zijn bang voor een operatie, en dat is hun recht. Want iedere operatie heeft een zeker risico, ook die van de galblaas. Is u verzekerd tegen dergelijke ongewenste zaken?’
  


  
    ‘Wij zijn verzekerd tegen ziekenhuis- en operatiekosten. Tenminste voor een belangrijk deel.’
  


  
    ‘Dat is verstandig. En hebt u ook een levensverzekering?’
  


  
    ‘Nee dokter. Maar wij bezitten een behoorlijke zaak.’
  


  
    ‘Ik vraag dit alleen om te weten of u zich zorgen zou maken, mocht u tot een operatie besluiten. Praat er nog eens over met uw vrouw. U was de laatste patiënt?’
  


  
    ‘Ja dokter...’ Engelmoer weifelde. Plotseling stond hij op en zei, zijn blik op de foto's gericht: ‘Opereren dokter. Zo gauw mogelijk.’
  


  
    ‘U wilt het nog niet een poosje aankijken?’
  


  
    ‘Het liefst niet, dokter.’
  


  
    ‘Belt u mij dan volgende week maandag even op. U heeft nog twee dagen om te overleggen. Blijft u bij uw besluit, dan zal ik een chirurg opzoeken. Of heeft u een bepaalde voorkeur?’
  


  
    ‘Een voorkeur, nee dokter. Wanneer zal het gebeuren?’
  


  
    ‘Dat hangt ervan af of hier plaats is. Het kan twee, het kan ook drie weken duren. In elk geval wacht ik op uw bericht.’ De internist kwam uit zijn leunstoel, gaf zijn bezoeker de hand en opende de deur. Even later liep Engelmoer onder de iepen langs het water van de Prinsengracht. Toen hij op de hoek van de Leidsestraat op de klok in het torentje van Liberty keek, zag hij dat het half vier was.
  


  [image: ]


  
    IX
  


  
    Notaris Blomkwist liep van het Rokin af de Langebrugsteeg in en toen hij Marleen in de deuropening zag staan, kwam hij schuin op haar toe. Hij drukte haar de hand en zei op een vaderlijk beschermende toon: ‘Ik heb vernomen dat uw man in het ziekenhuis ligt. En nu zou ik graag willen weten hoe het met hem gaat.’
  


  
    ‘Dank u,’ zei Marleen. ‘De operatie is goed geslaagd. Ik was gistermiddag even bij hem, hij was juist bijgekomen uit de narcose. Maar komt u toch binnen,’ verzocht ze en ging hem voor naar de achterkamer. ‘Ik heb net de thee klaar. Kan ik u dienen met een kopje?’
  


  
    ‘Graag mevrouw. Zo, dan is dat gelukkig weer achter de rug, daar ben ik blij om. Operaties blijven altijd riskante ondernemingen. En nu kom ik met een verzoek,’ ging hij zachtjes sprekend verder. ‘Als u het mij toestaat, zou ik uw man iets willen geven, waar hij echt mee in zijn schik zou zijn. Maar ik weet niet wat.’
  


  
    ‘Hij heeft nergens gebrek aan, meneer Blomkwist,’ zei Marleen, getroffen door de onverwachte hartelijkheid. ‘Hij heeft fruit volop, en bloemen...’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. Daarom wilde ik hem iets schenken dat geheel anders is.’ Hij haalde een pakje uit zijn zak, wikkelde het vloeipapier eraf en toonde Marleen een rond doosje van porselein. ‘Een antiek pillendoosje,’ legde hij uit. ‘En omdat ik in de lijn van de geneeskunst wil blijven, heb ik gedacht hem dit te geven. Zou u denken dat hij het op prijs zou stellen?’
  


  
    ‘Het is een verrukkelijk geschenk,’ verklaarde Marleen opgetogen. Zij tilde het dekseltje op en zag dat er aan de binnenkant daarvan iets geschreven stond. Met moeite de krulletters ontcijferend las zij “Gesontheyt is de grotste schat”. ‘Er schuilt een schrijffout in de spreuk,’ wees Blomkwist, 'de man of de vrouw die haar er zo'n tweehonderd jaar geleden heeft aangebracht heeft een letter o vergeten. Maar de bedoeling is wel duidelijk.’
  


  
    ‘Ik vind zo'n fout juist aantrekkelijk,’ bekende Marleen. ‘Ach ja, het beste paard struikelt wel eens. En als wij geen grotere fouten maken dan schrijffouten...’
  


  
    ‘Waarbij wij in het oog moeten houden, dat elke fout nog niet altijd een domheid behoeft te zijn,’ vulde Blomkwist aan. Hij zette zijn kopje op het schoteltje en vervolgde complimenteus: ‘Uw thee smaakt voortreffelijk, mevrouw Engelmoer. Ik zou haast zeggen dat ze volmaakt is, zo dit op het ondermaanse te bereiken viel.’
  


  
    ‘U streeft er wel naar?’
  


  
    ‘Welk mens doet dit niet, bewust en onbewust. Maar het zijn veelal de omstandigheden die het streven de voet dwars zet. En ik vraag mij zelfs af, of niet de afwisseling van goed en kwaad juist de bekoring van het leven vormt. Ofschoon ik moet toegeven dat wij moeilijk een gemaakte fout durven erkennen.’
  


  
    ‘Vindt u dat nodig?’ vroeg Marleen gespannen.
  


  
    ‘Ik neig ertoe om ja te zeggen. Ik meen dat de erkenning een verlossing betekent, een soort innerlijke reiniging. Iemand die een verkeerde daad heeft begaan, zal zich bevrijd voelen indien hij haar durft bekennen.’
  


  
    ‘Daar is veel moed toe nodig. Om je zelf in het stof te werpen, bedoel ik.’
  


  
    ‘Inderdaad. Dat heeft een klassieke schrijver ook reeds gevoeld toen hij zei: “Men mag zich in het stof werpen als men een fout heeft begaan.” Waar hij echter aan toevoegde “maar men moet er niet in blijven liggen”. Maar kom, laat ons niet al te diep gaan spitten. U denkt dat uw man blij zal zijn met het pillendoosje?’
  


  
    ‘Hij zal er verrukt over zijn. Ik ken zijn smaak, die is heel goed, beter dan de mijne. Ik...’ Eensklaps vroeg zij, alsof ze het opnieuw wilde horen: ‘U is dus van oordeel dat het erkennen van een fout onder alle omstandigheden te verkiezen is boven verzwijgen?’
  


  
    ‘Misschien niet onder álle omstandigheden...’
  


  
    ‘Bijvoorbeeld?’
  


  
    ‘Neem aan dat een dokter een verkeerde therapie heeft toegepast. Dan zal hij dat niet aan de patiënt vertellen: de arme kerel zou zich uit angst voor de dood de dood aandoen. Zo'n kerel zal zijn uiterste best doen, de gevolgen van zijn fout ongedaan te maken. Zo'n houding is in het belang van beiden. De zieke moet beter worden, en hij mag zijn vertrouwen in de medische wetenschap niet verliezen. Dit is maar één voorbeeld.’
  


  
    Marleen knikte. Het antwoord bevredigde haar niet, zij wilde een duidelijker uitspraak. ‘Ik zou u graag een ander voorbeeld willen geven,’ zei ze aarzelend, ‘een dat meer reëel is...’
  


  
    ‘Ga uw gang, mevrouw.’
  


  
    ‘Maar nu niet,’ haastte ze zich te zeggen. Kon zij aan Blomkwist alles vertellen, kon zij hem deelgenoot maken van haar geheim? Een innerlijke reiniging had hij gezegd. Had zij die nodig, juist nu haar man in het ziekenhuis lag? ‘Ik zou graag eens met u praten,’ zei ze, haar blik schroomvallig op hem richtend. ‘Vertrouwelijk uiteraard.’
  


  
    ‘Een notaris is gewend aan confidenties, vertrouwelijke mededelingen zijn mij niet vreemd. Het is trouwens mijn beroep ze aan te horen.’
  


  
    ‘Het gaat niet alleen om het aanhoren. Het in mijn geval om uw oordeel.’
  


  
    ‘Ieder oordeel is betrekkelijk. Maar als ik u van dienst kan zijn: uw dienaar. Per slot van rekening behoeft u er zich niets van aan te trekken.’
  


  
    ‘Uw oordeel is voor mij van grote waarde,’ verzekerde Marleen, met moeite zich beheersend.
  


  
    ‘Ik luister, mevrouw...’
  


  
    ‘Nee nee, ik zei toch al dat dit op het ogenblik niet kan. Mijn moeder is boven. En er kan altijd een klant komen.’
  


  
    ‘Laten wij dan een afspraak maken,’ stelde de notaris rustig voor. ‘Volgende week bij voorbeeld.’
  


  
    ‘Ik moet u spoedig spreken, heel spoedig...’
  


  
    ‘Komt u dan vanavond bij mij thuis.’
  


  
    ‘Ik moet vanavond bij mijn man op bezoek,’ aarzelde Marleen. Zal ik het gesprek niet uitstellen tot Jan weer beter is, vroeg zij zich besluiteloos af. ‘Ik moet trouwens iedere avond op bezoek,’ ging zij verder, alsof ze een uitvlucht zocht.
  


  
    ‘Ik meen dat het bezoek in de Ziekenverpleging van zeven tot acht is,’ merkte Blomkwist op. ‘Dan kunt u toch nadien even komen. Of drinkt u liever een kopje koffie in Americain?’
  


  
    ‘Van het ziekenhuis naar het koffiehuis?’ vroeg Marleen met een glimp van verzet. ‘Ik weet niet of dat wel pas geeft.’
  


  
    ‘Vergeef me mijn onhandigheid. Maar goed, ik verwacht u vanavond na acht uur op de Leidsegracht. Of de koffie goed zal uitvallen, kan ik niet beloven. Maar ik zal mijn best doen. Het allerbeste met uw man. En haast u in geen geval, ik heb alle tijd.’
  


  
    
  


  
    Klokslag zeven uur stapte Marleen in de lift, die haar geruisloos naar de tweede verdieping bracht. Een hoge gang, een wit en zindelijk zaaltje met drie bedden, in een daarvan lag Engelmoer, fris gewassen, een infusiefles met zoutsolutie zweefde als een parelend projectiel boven hem. Er vloog een blijde glans over zijn gezicht toen hij haar herkende. Zij boog zich over hem en kuste hem op het voorhoofd, het leek haar dat hij haar nooit zo dierbaar was geweest.
  


  
    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze en ging op een stoel naast het ledikant zitten.
  


  
    ‘Ik voel me best. Morgen gaat dat ding boven mijn bed weg. Dan heb ik mijn handen weer vrij.’
  


  
    ‘Heb je geen pijn meer?’
  


  
    ‘Nee. Alleen een vreemd gevoel in mijn buik. Maar als de hechtingen eruit zijn, gaat dat wel over.’
  


  
    ‘En geen koorts?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. De zusters vertellen je niets, dat is verboden. Ik heb wel steeds erge dorst.’
  


  
    ‘Heb je nog sinaasappels genoeg? Ik heb er weer zes meegebracht,’ zei Marleen, de vruchten op het kastje naast het ledikant leggend. ‘En een trosje druiven. En een doos bonbons...’
  


  
    ‘Die zijn verboden. Vooral geen chocola en geen gebak heeft de dokter gezegd. Leg ze maar in het laat je, dan trakteer ik de zusters erop. Ze zijn erg lief voor me.’
  


  
    Marleen lachte. Ze zei: ‘Je bent ook een aardige vent, Jan. Als je eerst maar weer thuis bent, dan zal ik je laten zien dat ik ook lief kan zijn.’
  


  
    ‘Of ik dat niet wist,’ fluisterde Engelmoer en streek met zijn hoofd langs haar borst. ‘Enfin, het ergste is achter de rug. En ik ben blij dat het gebeurd is. Want het was hard nodig, heeft de chirurg gezegd.’ Hij wees naar een flesje met wijde hals, dat op het nachtkastje stond. ‘Die heeft hij er allemaal uitgehaald, achttien flinke galstenen. En mijn blindedarm is er ook uit, die was aangestoken. Het is een grote opruiming geweest.’
  


  
    Marleen pakte het flesje, waarin een verzameling bruingroene stenen zijn woorden staafde. ‘Het lijken wel erwten,’ zei ze het flesje terugzettend. ‘En heb je er niets van gevoeld, toen ze je opereerden?’
  


  
    Engelmoer schudde zijn hoofd. Traag vertelde hij hoe het was gegaan, zijn herinnering reikte niet ver. Eerst een injectie waarvan je slaperig werd. De zuster had hem zijn nagels geknipt en een paar witte kousen aangetrokken. ‘Ik weet alleen dat ik op een brancard werd gelegd. En dat mijn buurman riep “Hou je taai!” Wat ik nog weet is, dat ik onder een lamp kwam te liggen. En dat een zuster vroeg “Slaapt u al?” Een zuster met mooie donkere ogen. Verder herinner ik me niets. Toen ik bijkwam lag ik in bed. Met zes warme kruiken.’
  


  
    ‘En die zuster met haar mooie ogen?’ vroeg Marleen quasi bestraffend.
  


  
    ‘Heb ik niet meer gezien. Misschien heb ik 't me verbeeld. Weet je hoe het was, toen ik bijkwam? Alsof ik uit een ontzaglijke diepte omhoog rees...’
  


  
    ‘Dat is bijbels,’ herinnerde Marleen zich vaag. ‘Daarin staat “Uit de diepten roep ik tot U, o Heer”. Ik weet niet meer waar het staat, jammer.’ Zij wendde haar blik naar de man in het ledikant naast Engelmoer. Zijn vrouw zat naast hem, zij waren in een fluisterend gesprek gewikkeld. ‘Ze hebben een nier bij hem weggenomen,’ vertelde Engelmoer. ‘Pijnlijke operatie, maar hij komt er weer aardig bovenop.’
  


  
    ‘En die man aan de overkant, wat mankeert hij?’
  


  
    ‘Hij is geopereerd aan zijn rug. Maar hij is ook aan de beterende hand. Ja, het is hier een echt verbeterhuis.’
  


  
    ‘Ik ben blij dat het jullie zo goed gaat. En wanneer denk je dat je naar huis mag?’
  


  
    ‘Ik vermoed over een week. Morgen moet ik mijn benen laten bungelen. En overmorgen mag ik op de stoel. En dan kan ik mezelf weer scheren. Er komt hier 's morgens een oud barbiertje, die vilt meer dan hij scheert.’
  


  
    ‘Ik moet je de groeten doen van meneer Blomkwist,’ onderbrak Marleen hem. ‘Hij heeft me een cadeautje voor je meegegeven.’ Zij haalde het doosje uit haar tas en legde het op de pluizige deken.
  


  
    ‘Dat is een antiek pillendoosje,’ wist Engelmoer. ‘Wat een mooi dingetje. Heb ik dat zó maar van hem gekregen?’
  


  
    ‘Zo maar, ja. Om je galstenen in te bewaren.’
  


  
    ‘Denk je dat ik die plaagstenen ga bewaren? Geen denken aan. Ik wil ze niet meer zien, nooit meer. Dat is verleden tijd. Als ik weer thuis ben, beginnen we samen een nieuw leven.’
  


  
    ‘Ben je niet tevreden met het oude?’
  


  
    ‘Jawel. Maar ik heb er over liggen denken, dat heel veel dingen anders kunnen. We zijn te vrekkig geworden, ik vooral. Jij staat de hele dag in de zaak, je werkt maar en komt er bijna nooit meer uit.’
  


  
    ‘Ik ben pas naar Parijs geweest.’
  


  
    ‘Vier dagen heen en terug. We zijn te hokvast en beschimmelen in de Langebrugsteeg. En voor Suzan is het ook niet goed. Daarom gaan we in augustus veertien dagen met vakantie.’
  


  
    Marleen knikte. Bijna had ze gezegd: “En de zaak dan?”, zij hield het nog net binnen haar tanden. ‘Het lijkt me geweldig,’ zei ze en streek hem langs zijn ingevallen wangen. ‘En waar zullen we naar toe gaan?’
  


  
    ‘Dat moet jij zeggen. Bos of strand, het blijft mij gelijk. En je moeder moet ook mee, die kun je geen veertien dagen alleen laten. Als ik over een week thuiskom, dan heb ik nog veertien dagen om aan te sterken. En dan zeggen we Het Klein Verschil adieu. Ik hoop dat we veel zon zullen krijgen, heel veel zon...’
  


  
    
  


  
    ‘Heel veel zon,’ herhaalde Marleen, toen zij op de stille Prinsengracht in de richting van de Leidsestraat liep. Dat had Jan nodig, en Suzan en moeder. - Misschien kunnen we naar Texel gaan, overwoog ze, ze was er een keer geweest op een verkoping. Dat was in de winter, een koude dag met natte sneeuw. Maar 's zomers moest het er heerlijk zijn. Zand, zee, zon, twee weken achtereen. Een nieuw leven had Jan gezegd: kan dat, kan een mens opnieuw beginnen en het leven een andere koers geven. Heeft het verleden niet zoveel beschadigd, dat de toekomst een karikatuur van het verleden wordt?
  


  
    Mijn verleden, peinsde ze, verder lopend onder het groene spinsel der bomen, waaronder het paars begon te schemeren. Mijn verleden is een gesloten boek. Om een nieuw leven te beginnen, zal het geopend moeten worden, Jan zal het moeten lezen, ook de zwartste bladzijden. Want dat is toch de eerste voorwaarde, de belangrijkste: er zal geen geheim mogen zijn. Dat zal een moeilijk ogenblik worden, een loodzwaar uur. Het zal heel anders luiden dan de spreuk die op de zonnewijzer staat in de tuin van Boswinkel: “Ik tel slechts de heldere uren.” Dat zal geen helder uur zijn, maar een donker, een kelderlicht, een geroete lantaarn. Een walmende kaars, flakkerend om de pit... Ik zal straks meneer Blomkwist om raad vragen, nam zij zich voor. Een betrouwbaar man, een verstandig mens. Zal hij me er om minachten, zal hij mij zijn vriendschap opzeggen, zal ik zijn achting verspelen met mijn bekentenis... Hoe dichter ze bij de Leidsegracht kwam, hoe zwaarder leken haar voeten. Ik kan altijd nog opbellen, overwoog ze, zeggen dat ik verhinderd ben. Als Jan thuiskomt, kan ik hem niet plompverloren met mijn bekentenis overvallen, ik ben gedwongen nog enige tijd een masker te dragen. Wanneer wij terug zijn van Texel, zal ik hem alles vertellen, op een avond als wij alleen zijn. Dan zal ik zeggen ‘Jan, ik moet je een bekentenis doen, luister..’
  


  
    Ach nee, dat zou ze nooit kunnen. Maar wat dan, wat dan. Ik zal het meneer Blomkwist vragen, zelf weet ik het niet. Dat ik niet sterker ben, niet moediger. Dat God mij niet de kracht geeft, te doen wat goed is.
  


  
    God. Ik wend mij alleen tot Hem als ik in nood zit, bestrafte zij zich zelf. In hoeveel jaren ben ik niet naar de kerk geweest - als ik mij goed herinner was de laatste keer een avondstilte in de Oude Kerk. Een prostituée had haar naar haar poes gevraagd, een slechte vrouw, die haar gevraagd had te bidden voor haar kind. En nu bezat zij zelf een kind, Suzan, spreek er niet over. Verwekt in zonde, een kind van Jos Boswinkel, zij had het er zelf op aangestuurd. Niet uit liefde voor Jos, denk dat niet. Een aardige vent, een bohémien, een kunstenaar. Maar zíj had hem ertoe gebracht, zij had het uitgelokt, haar verlangen naar een kind had de vonk doen overspringen. Zij was schuldig, zij en zij alleen.
  


  
    Een nieuwe angst maakte zich van haar meester. Als zij Jan alles had gebiecht, hoe moest het dan met Suzan. Moest ook zij de waarheid vernemen, moest zij weten dat Engelmoer haar vader niet was? Goedkope romantiek, een keukenmeidenroman: toch werd ze er gloeiwarm van. Alsof ze achterna werd gezeten snelde zij de Leidsegracht op en belde aan bij het notarishuis, de koperen trekbal voelde koud in haar hand.
  


  
    Even later zat zij tegenover Blomkwist. De plafondlamp wierp helder licht in het kantoorvertrek, dat fris naar boenwas rook, een van de achterramen stond open. Hij vroeg belangstellend hoe het ging met haar man; zijn woorden waren gemeend. ‘Het is dus nog maar een kwestie van tijd,’ zei hij geruststellend. ‘Dat is goed nieuws, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Gelukkig wel,’ stemde Marleen toe. ‘En ik moet u de groeten overbrengen, en zijn dank voor het pillendoosje. Hij is er erg blij mee.’
  


  
    ‘Dat dacht ik wel. Uw echtgenoot is een bijzonder mens. En een goed mens. U mag van geluk spreken, dat u hem weer spoedig thuis hebt. Alles is dus zonder complicaties afgelopen, gelukkig. En nu wilt u zeker wel een kopje koffie. Of liever een likeurtje?’
  


  
    ‘Als u het in huis hebt...’
  


  
    ‘Zeker mevrouw. Eerst likeur en dan koffie.’ Hij pakte fles en glazen uit een wandkast, schonk behoedzaam in. ‘Op de gezondheid van uw man,’ zei hij, het glas heffend. ‘En uiteraard ook op die van u.’
  


  
    ‘Dank u’ zei Marleen zacht. Zij proefde de zoete likeur, aanvaardde de aangeboden sigaret, de notaris koos met zorg een sigaar. ‘Het open raam lijkt me wat fris,’ vond hij en sloot het zorgvuldig. De geluiden van buiten flauw hoorbaar, maakten plaats voor een bijna tastbare stilte. Blomkwist ging weer zitten, blies een wolkje rook naar het plafond, nipte aan zijn glas en zette het zachtjes neer. Een ogenblik kruisten hun blikken elkaar, zwijgend: het leek Marleen dat uit dit zwijgen een ongekende vertrouwelijkheid werd geboren.
  


  
    - Nu moet ik het zeggen, dacht ze, nu kán ik het zeggen. Alsof er een steen van haar werd gewenteld, vertelde ze wat haar benauwde en wat haar leven deed verdorren: met een gevoel van schuld te moeten leven. ‘In de beginne voelde ik het niet zo, mijn vreugde over het bezit van mijn dochter overheerste alles. En de blijdschap van mijn man was zó groot, dat ik haar niet durfde verstoren. En ik durf dat nog niet. Moet ik eerlijk zijn en open kaart spelen? Ik weet het niet,’ besloot ze met doffe stem.
  


  
    Notaris Blomkwist talmde met zijn antwoord. Hij dronk zijn glas leeg, liep een paar keer het vertrek op en neer, hij leek plotseling jaren ouder. ‘Ik zei zoëven, dat uw man een goed mens is,’ begon hij en ging op de stoel voor het schrijfbureau zitten. ‘En een goed mens is tot veel bereid, ook tot vergeven. Nee, ik bedoel niet dat u hem in 't wilde weg uw “misstap” moet bekennen, in geen geval. Hem moet het besef worden bijgebracht, dat zo'n daad begrepen dient te worden...&
  


  
    ‘U veracht mij niet?’ onderbrak Marleen hem dankbaar.
  


  
    ‘Ik ben niet meer dan een mens. Dus zondig, en schuldig aan veel kwaad. Ieder mens gaat met schuld beladen door het leven, en de laatste schuld sterft pas bij onze dood. Weet u wat het is,’ vervolgde hij en ging met zijn rug naar het bureau staan, ‘wij begaan iedere dag een moord op de mens die naast ons staat. Door onze hardheid, onverschilligheid, onze eigenliefde, die je gerust apenliefde kunt noemen. Zijn wij bezorgd voor elkaar, hebben wij de naaste lief als ons zelf? Toen u mij dat voorval uit uw leven vertelde, dacht ik: “Dat kan niet waar zijn, zo is mevrouw Engelmoer niet.” Een domme, echt menselijke reactie: de mens is geneigd tot alle kwaad. En ik voeg daaraan toe: bereid tot alles wat goed is.’
  


  
    ‘Mijn daad was niet goed...’
  


  
    ‘Ik wil u niet naar de mond praten. Natuurlijk was die niet goed. Maar de beweegredenen waren wél goed, menselijk gesproken. U wilde een kind. En u wilde uw man een gevoel van zelfrespect geven. U hebt uw eigen spel gespeeld, aan wie is u verantwoording schuldig? Als ik gelovig was, zou ik zeggen: uw verantwoordelijkheid ligt bij God. Maar ik ben niet gelovig. U wel?’
  


  
    ‘Ik durf amper ja zeggen,’ antwoordde Marleen, haar blik op het groen verschoten tafelkleed gericht.
  


  
    ‘Zeg dan voluit ja, mevrouw! U heeft een getuigenis afgelegd, volgens onze begrippen een bezwarend getuigenis. De leugen wil naar zijn punt van uitgang terug, dat is niet meer en niet minder dan de waarheid. Ik wil u één raad geven: schrijf haar op. Dat zal u rust geven.’
  


  
    ‘En dan?’ vroeg Marleen met opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    ‘Ik heb gezegd dat ik u helpen Wil. Ergens moet een begin zijn, dat is in uw geval pen en papier. Mijn brandkast bergt vele bekentenissen, zij het dat ik daarvan een akte van bewaargeving heb moeten opmaken.’
  


  
    ‘Het is toch geen notariële bekentenis?’ weersprak Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Het is alleen een bekentenis aan een notaris als privé persoon. Maar mijn ambt staat in de reuk der betrouwbaarheid; als ik iets beweer, dan heeft het een andere kleur, een andere zwaarte. Mijn argumenten zullen anders worden gewogen dan die van een neutraal persoon.’
  


  
    ‘Ik begrijp u niet helemaal.’
  


  
    ‘Luister mevrouw. Ik stel u voor uw “geval” in mijn handen te leggen. U zet uw bekentenis op schrift, ik deponeer haar in mijn brandkast. Verder doet u niets. Op het ogenblik dat ik geschikt acht, zal ik met de waarheid voor de dag komen. Niet eerder, niet later.’
  


  
    ‘Dus ik moet...’
  


  
    ‘U moet uw ziel in lijdzaamheid bezitten. Maar dat is lichter te dragen dan de vracht van een leugen. Misschien handel ik niet als een psychiater, hoewel ik weet dat de bekentenis van een verkeerde handelwijze rust geeft. U vertrouwt mij?’
  


  
    ‘Volkomen. Ik leg mijn lot in uw handen.’
  


  
    ‘Dat verheugt mij. Want ik heb een zwak voor u, vergeef mij míjn bekentenis. Nee, ik zal haar niet op schrift stellen; ik wil na mijn dood niet de risee zijn van mijn executeur-testamentair.’
  


  
    ‘Wat is dat, notaris?’
  


  
    ‘Gewoon mijn boedelberedderaar. Daar zult u geen last mee krijgen,’ voorkwam hij een bij Marleen oprijzende bedenking. ‘Mocht ik komen te overlijden vóór ik uw zaak heb afgehandeld, dan wordt u en u alleen uw bekentenis onder zegel ter hand gesteld. Schrijf gerust. Als de tijd daar is, zal ik alles met uw man uitpraten. Mijn hand erop?’
  


  
    ‘Graag,’ zei Marleen en drukte de toegestoken hand van Blomkwist. Haar onrust leek weg te zinken in het gevoel van het zekere weten, dat zij een vriend had gevonden voor het leven.
  


  
    
  


  
    Toen Marleen een half uur later op de gracht liep, begon het te regenen. Vlug liep ze de Herengracht op naar de Heisteeg, onder de ronding van de bruggen leek het water zwart als inkt. - Kon ik mijn pen maar dopen in het grachtwater, dacht ze met een moede glimlach. Zal ik straks nog beginnen te schrijven, overwoog ze, vanuit de steeg het Spui oplopend. Auto's met borende koplampen gleden als glanzende kevers over de rijweg en rondden de bocht naar het Koningsplein. Zij kruiste de verlaten Kalverstraat, in het water van het Rokin wierpen de straatlantaarns een deinende spiegeling. Zij zag de lamp, bij open gordijnen, branden in de huiskamer, 't deed haar goed te weten dat haar moeder nog niet naar bed was. Heel even kneep zij haar oogleden tot smalle spleetjes, de huiskamerlamp leek haar een ster, een dauwkristal, gevat in de vuilwitte omlijsting van het raamkozijn. Vlug stak ze de rijweg over, sprong opzij voor een modderwater sproeiende tram en duwde met een zucht van blijdschap de sleutel in het slot. Martje, het grijze haar in een knoedeltje voor de nacht, kwam haar met bezorgde blik tegemoet. ‘Wat ben je laat,’ zei ze, ‘ik had je al veel eerder verwacht. Het bezoek is toch van zeven tot acht?’
  


  
    ‘Ze nemen het daar niet zo nauw met de tijd,’ zei Marleen effen. Ze hing haar natte mantel in de gang, trok haar schoenen uit en schoot in haar pantoffels. ‘Fijn, dat u nog op bent,’ ging zij verder, zonder op Martjes opmerking in te gaan.
  


  
    ‘Hoe gaat het met Jan?’ vroeg Martje en schoof een stoel bij.
  


  
    ‘Goed. Hij denkt over een week weer thuis te zijn.’
  


  
    ‘Gelukkig. Want ik vind het maar stil in huis. Jan zegt niet veel. Maar nu mis ik hem toch.’
  


  
    ‘Ik ook,’ stemde Marleen in.
  


  
    ‘Dat was met je vader precies zo. Hij sprak ook niet meer dan nodig was. Maar toen hij weg was, miste ik hem. En dat doe ik nog,’ besloot Martje en gaapte achter haar open hand.
  


  
    ‘Wilt u nog koffie?’ vroeg Marleen diplomatiek.
  


  
    ‘Nou, nee. Dan slaap ik slecht. En dan lig ik maar te piekeren. Het gaat dus goed met Jan, dat doet me plezier. Want hij is een beste vent. Al heeft hij z'n eigenaardigheden.’
  


  
    ‘Die hebben we allemaal.’
  


  
    ‘Dat zal wel. Niemand is volmaakt. En dat is maar gelukkig...’
  


  
    ‘Is Suzan zoet gaan slapen?’ onderbrak Marleen haar moeder.
  


  
    ‘Ik heb geen kind aan haar. Ze vroeg wel, wanneer vader weer thuis kwam,’ herinnerde Martje zich. ‘Nog zes nachtjes slapen, heb ik gezegd, dat zal dan aardig uitkomen. En ja, ze wilde de kamer versieren.’
  


  
    ‘De kamer versieren? Nu ja, als ze dat zo graag wil... Het is een lieve gedachte, die mag je niet tegengaan.’
  


  
    ‘De slingers kon ze zelf wel maken, zei ze. Maar ze wou een paar lampions kopen, met kaarsjes erin.’
  


  
    ‘Dat doen we,’ stemde Marleen toe. ‘Slingers en lampions. En zijn stoel versieren we met dennegroen. Wij zullen er een feest van maken. Met ons vieren,’ besloot ze vertederd.
  


  
    
  


  
    Marleen, alleen in de stille huiskamer, trachtte haar gedachten in een vaste baan te leiden. Hoe moest ze beginnen, hoe zou zij vorm en gestalte geven aan een bekentenis, waarvan het vonnis door haar eigen man moest worden uitgesproken... Zij steunde haar hoofd in de hand, die zachtjes trilde. Aarzelend vouwde zij de blocnote open, schroefde de dop van de vulpen en schreef, zich zelf tot kalmte dwingend, met stevige letters de datum. Even wachtte ze. Het leek haar plotseling alsof haar man tegenover haar zat; niet de Jan Engelmoer van nu, doch de man die zij op een avond had ontmoet in zijn vale jas, op het Rembrandtsplein. Aan deze man uit het verleden zou zij schrijven, zonder verloochening van haar daad, zonder een beroep op zijn mededogen. Haastig opeens, alsof haar hart de pen bestuurde, ving zij aan: Jan. Wat nu volgt had ik je moeten bekennen, maar ik miste de moed ertoe. Daarom schrijf ik het op, het is de waarheid. En jij zult erover moeten oordelen. Ik wil je de waarheid zeggen, omdat wij eerlijk tegenover elkaar moeten staan, mijn geweten dwingt mij daartoe. Nee, ik vraag niet om medelijden; liefde uit medelijden is een dorre stam, die geen bloesems voortbrengt. En ik wil bloeien. Mijn hele leven heb ik naar deze bloei gehunkerd; ik wilde bloemen dragen, ik wilde mijzelf in een kind herkennen, ik wilde moeder zijn...
  


  
    Met opeen geklemde lippen, schreef zij verder. Een uur, twee uur: hoe lang duurt een bekentenis. De straatgeluiden waren weggeëbd, de stilte was tastbaar, toen zij haar stoel achteruit schoof. Zonder de dichtbeschreven vellen over te lezen vouwde zij ze dubbel, schoof ze in een blanco envelop en schreef het adres van notaris Blomkwist erop. Had zij nog een postzegel, ja. Zij wachtte tot het adres was opgedroogd, likte de envelop dicht, trok haar schoenen aan en pakte haar regenjas uit de gang. Behoedzaam sloop ze de trap af, schoof de knip van de winkeldeur en trok haar zachtjes achter zich dicht. Als een dief in de nacht sloop ze naar de brievenbus die stond voor het sombere pand van Arti et Amicitiae, een hoge bus, lakrood in het lusteloze licht van de wiegelende hanglampen.
  


  
    Zonder te aarzelen schoof zij de brief in de gleuf. Haastig stak ze de uitgestorven rijweg over; het water van het Rokin prevelde een schier eindeloze litanie met de stenen walbeschoeiing, een wisselgebed, de burcht van de Nederlandsche Bank aan de overkant stond duister en in zich zelf gekeerd te dromen over de gaafheid van de gulden. De hoge ramen van het Binnengasthuis waren bleek verlicht, wasgeel, als de kleur van een dode. Verder was alles donker.
  


  [image: ]


  
    X
  


  
    Heel het verlangen van de drie mensen in Het Klein Verschil leek samengetrokken te zijn op één brandpunt: de thuiskomst van Jan Engelmoer. Martje en Suzan hadden in de kantoorboekhandel aan de overkant kleurig papier gekocht; zij knipten het tot lange repen en plakten er slingers van, het kostte Suzan moeite ze niet meteen op te hangen. ‘Eentje dan,’ bleef ze zeuren. Nou goed, eentje dan.
  


  
    Die middag was Martje bij Jan op bezoek geweest. Het was de eerste keer, zij kon slecht tegen de lucht in een ziekenhuis. ‘Ik heb er zelf een paar maanden ingelegen,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar toen was ik te ziek om er hinder van te hebben.’
  


  
    Hoe het met Jan ging, wilde Marleen weten. ‘Dat leek heel goed,’ vertelde Martje. ‘Hij was erg monter en verlangde naar huis. Ik heb een kwartiertje naast zijn bed gezeten, toen had ik er genoeg van. Ik voelde me benauwd worden. En veel stof tot gesprek hadden we niet.’
  


  
    ‘Toch ben ik blij dat u gegaan bent,’ zei Marleen, die haar moeder kende. ‘Vanavond ga ik weer. Had hij nog verlangens?’
  


  
    ‘Hij vroeg of je een paar pyama's mee wilde brengen, hij transpireerde zo. En hij had graag een fles limonade, fruit had hij nog genoeg. Het liefst had hij een flesje bier, maar dat mag niet van de dokter.’
  


  
    ‘Ik zal vanavond alles meenemen,’ beloofde Marleen. Zij hoorde de winkelbel en haastte zich naar voren. Op de deurmat wachtte, zijn hoed in de hand, een goede bekende, meneer Mossel. Marleen stak hem haar hand toe, ging hem voor naar de achterkamer en schoof een stoel bij.
  


  
    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Mossel?’
  


  
    ‘U bent toch altijd even vriendelijk,’ zei Mossel tevreden. ‘Vergeef me dat ik u stoor. U denkt: Mossel komt me wat aansmeren? Goed geraden, mevrouw Engelmoer. Maar op, de eerste plaats kom ik uit belangstelling. Ik hoorde dat uw man op de Prinsengracht ligt, in het ziekenhuis dan. En als het niet onbescheiden is, kom ik vragen hoe hij het maakt.’
  


  
    ‘O, dat gaat goed, dank u,’ zei Marleen, verheugd door de belangstelling.
  


  
    ‘En als ik zo vrij mag zijn: wat mankeert uw man?’
  


  
    ‘Hij heeft een operatie aan de galblaas ondergaan. En tegelijk is zijn blindedarm weggenomen.’
  


  
    ‘Z'n galblaas en z'n blindedarm, oei, dat is geen kattedrek. Mijn zwager, Mozes Wolf, die naast Snatager in de Weesperstraat woont, hebben ze ook zijn galblaas eruit gepeuterd. Eén kei van 'n steen, zo groot als 'n biljartbal, ongelogen. Hij heeft 'm mee naar huis genomen en in de kom met goudvissen geplompt. Een rots van eigen fabrikaat. Weet u wat ie zei? “Eerst was 't een rotsteen. En nou een rotssteen”. Geinponem. Had uw man ook zo iets moois?’
  


  
    ‘Mijn man zocht het meer in kleiner formaat,’ antwoordde Marleen ‘Achttien steentjes heeft de chirurg weggenomen...’
  


  
    ‘Achttien steentjes, hoe is 't mogelijk. Waren het roosjes of briljantjes? Wat 'n edel persoon is uw man, heeft alleen maar juwelen in z'n tabernakel. Een goed mens, mevrouw, u moet zuinig op hem zijn. Want u moet nog minstens vijftig jaar met hem toe.’
  


  
    ‘Laten wij het hopen, meneer Mossel.’
  


  
    ‘Goed zo, mevrouw, hoop doet leven. En de dokters zijn knap, geweldig. Maar mijn dokter, 'n gesjiewes van 'n man, zal van mijn centen geen matses met pekelvlees eten. En geen rijpe bananen. Ik dacht zo, mevrouw: zou ik uw man een kammetje Fyfes mogen bezorgen?’
  


  
    ‘Hij zal het bijzonder op prijs stellen,’ antwoordde Marleen, getroffen door het hartelijk aanbod.
  


  
    ‘Mijn vrouw wou 'n boterkoek voor hem bakken. Maar ik weet, dat die voor de gal verboden is. Geen vet, geen mangelen, geen pinda's. En geen dikke hazelnootrepen, dat zou voor mij 'n straf zijn. Weet u wat goed is? Mierikwortel, geraspt in de wijnazijn. Dat houdt de dokter de deur uit.’
  


  
    ‘Dat smaakt toch erg bitter?’
  


  
    ‘Bitter in de mond, maakt het hart gezond. Wij jehoeden zijn gewend aan bitterheid, van Pharao in Egypte af. En wij zullen nog veel meer bitterheid moeten slikken, en niet alleen op Paasavond. Dat zo'n bombariezak als Hitler ook niet z'n galstenen laat wegsnijden, en die klompvoet Goebbels ook. Ziek zijn ze, mevrouw, ze hebben allemaal 'n makke. En ze besmette daarmee de hele massematte. Maar wat smoes ik gezellig,’ corrigeerde hij zich zelf, alsof hij die nare gedachte kwijt wilde. Hij haalde 'n foto uit de binnenzak en liet haar Marleen zien: een afbeelding van een ouderwetse arreslee, in de vorm van een zwaan. ‘Wat zegt u daarvan, een sleetje uit de tijd van Napoleon. En d'r zit geen sleetje en geen breukie aan. Ik ben eraan blijven hangen. Hij moet alleen 'n verfje hebben, 'n strekie rood en 'n tikkie goud.’
  


  
    ‘Ik zou niet weten waar ik zo'n ding moet neerzetten,’ weerde Marleen af. ‘In geen geval in de Langebrugsteeg. Dan zou ik heel gauw de politie op mijn dak krijgen.’
  


  
    ‘U bedoelt de prinsemarij? Die heeft er niet mee nodig. Maar u kan hem plaatsen, dat weet ik zeker.’
  


  
    ‘U bedoelt dat ik er een koper voor weet...’
  


  
    ‘Wie spreekt er van koper bij 'n gouwe slee. Maar ik heb 'n plekkie ontdekt, om te zoenen.’ Hij gaf een nuffig kusje op zijn vingertoppen en vervolgde: ‘U hebt een mooi achteruitje, mevrouw, riant aan het water. Ik heb daarnet, toen ik van de Nederlandsche Bank kwam, 'n tijdje over de leuning gehangen. Toen zag ik dat betonnen plaatsje achter uws mans werkplaats. Als u de slee daar neerzet, staat het er binnen 't half uur zwart van volk, de directeur van de bank voorop, 'n Trekpleister, mevrouw, 'n dauwworm. Nou, hebt u interesse?’
  


  
    ‘Ik zou niet weten hoe je dat gevaarte daar naar toe moet krijgen,’ sputterde Marleen, toch wel geïnteresseerd, tegen. ‘Of kun je die slee uiteen nemen?’
  


  
    ‘We nemen niks uiteen, mevrouw. Ik heb al sjoege genomen, met twee man rooien we het. Als u even wil meelopen...’
  


  
    ‘Ik kan de zaak moeilijk alleen laten, meneer Mossel.’
  


  
    ‘In twee minute is 't bekeken.’
  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ stemde Marleen toe. Mossel leidde haar naar het korte stukje van de Nes, dat doodliep op de sluis. Er was een smal pad langs 't water, afgescheiden met een lage schutting, daarachter lag het groen uitgeslagen plaatsje waar de twee ramen van de werkplaats op uit zagen. ‘We hebben alleen dat schuttinkje maar even weg te nemen,’ zei Mossel. ‘En dan dragen we de slee naar z'n koninklijke stal. Kunnen we gein hebben.’
  


  
    ‘En u denkt dat die slee daar kopers zal trekken?’ vroeg Marleen half gewonnen. Het idee leek haar niet slecht, er liep overdag veel volk langs de Turfmarkt, zij had er wel eens aan gedacht aan de achterzijde van haar huis een reclamebord op te hangen. ‘Ik wil er toch eerst met mijn man over spreken,’ zei ze. ‘Hij is de baas, hij moet beslissen.’
  


  
    ‘Een prima standpunt, mevrouw. Ik wou dat ik dat mijn Rebecca ook aan het verstand kon brengen. Maar wie verandert een vrouw: die man moet nog geboren worden. Is ze zuur geboren, dan blijft ze zuur, al zou je haar confijten in de bruine suiker. Dus dat sleetje is voor de bakker?’
  


  
    ‘Behoudens hogere goedkeuring: ja. Als we tenminste met de prijs...’
  


  
    ‘De prijs is bijzaak. Hebben we niet jarenlang kunnen accorderen? Ik weet wat u gebruiken kan, ik zou uw compagnon kunnen zijn. Engelmoer en Co. Een kleine Co en 'n grote Engelmoer. En nou kras ik op naar de Violettenstraat, misschien is er nog wat te rommelen. Want daar moet ik 't van hebben.’ Hij nam zijn hoed af en slofte de richting uit van het Rokin. Met een glimlach keek Marleen hem na.
  


  
    
  


  
    ‘Uw man is vandaag niet zo goed,’ waarschuwde de zuster, toen Marleen de volgende avond het ziekenzaaltje betrad. ‘U behoeft zich niet ongerust te maken. Maar hij heeft wat verhoging, daar moeten wij altijd voorzichtig mee zijn. Praat maar niet te veel, u begrijpt...’ Ze legde haar vinger waarschuwend op de lippen en verdween in de flauw verlichte gang, waar een lucht hing van ontsmettingsmiddelen, die Marleen benauwd op de keel sloeg.
  


  
    Op haar tenen liep ze naar het ledikant. Engelmoer, de ogen op het plafond gericht, leek haar niet aanstonds te herkennen. Zij boog zich over hem heen en kuste hem op het voorhoofd, dat warm voelde onder haar lippen. Er kwam een glimlach op zijn gezicht, waarin de ogen gloeiden alsof er een kooltje vuur achter brandde. Hij tastte naar haar hand, zij voelde de zijne zweterig onder haar aanraking.
  


  
    ‘Dag Marleen,’ zei hij moeilijk en poogde vergeefs zich op de ellebogen op te richten. Nu pas bemerkte ze dat zijn benen omhoog lagen, het verontrustte haar, maar ze liet het niet blijken. ‘Blijf maar rustig liggen,’ zei ze, met haar vrije hand zijn haar strelend, dat vochtig plakte op zijn voorhoofd. ‘Heb je ergens trek in?’ vroeg ze en liet haar blik gaan in de richting van de schaal met fruit op het nachtkastje, waarop ook een glas en een half lege fles limonade stond.
  


  
    Engelmoer knikte. ‘Graag, een glas limonade,’ zei hij, bijkomend uit zijn apathie. ‘Ik stik van de dorst,’ liet hij erop volgen en streek met zijn tong langs zijn gebarsten lippen.
  


  
    Marleen schonk het glas half vol, zette er een glazen buisje in en liet hem drinken als een kind. Gulzig zoog hij het glas leeg, de koele drank leek hem goed te doen. ‘Ik zou zo graag een glas bier lusten,’ zei hij temend, ‘maar de dokter zegt dat hij er geen herberg van wil maken. Hij is trouwens stapelgek,’ het hij er nijdig op volgen.
  


  
    ‘Hij weet beter wat goed voor je is dan jijzelf,’ wees Marleen hem goedig terecht.
  


  
    ‘De dokter weet niks. Ik heb hem gevraagd waar die koorts vandaan kwam. Want die heb ik, ik zweet me dood. En wat zei hij? “Een beetje wond meneer Engelmoer.” Maar het is geen wondkoorts, het is trom-koorts, bose. Dat zegt mijn buurman aan de overkant ook.’
  


  
    ‘Ik zou me van je buurman maar niet te veel aantrekken,’ trachtte ze hem te kalmeren.
  


  
    ‘Waarom niet. Hij weet het, hij heeft het zelf ook gehad. Koorts. Hoog liggen met je benen. Witte tabletjes slikken. En de dokter maar in je ogen kijken. Weet je hoe dat komt? Ze laten je veel te lang plat liggen. Omdat ze te beroerd zijn, een kwartier met je door de gang te lopen. Mooie boel hier!’
  


  
    Engelmoer sprak de laatste woorden zó luid, dat de zuster die Marleen ge waarschuwd had, haastig binnentrad. ‘U moet stil zijn, meneer Engelmoer,’ berispte ze hem, ‘ik kan u op de gang horen. Denkt u zo beter te worden?’
  


  
    ‘Ik word hier niet beter,’ schreeuwde Engelmoer haar in het gezicht, ‘de dokter belazert me, en jij ook. Jullie zeggen maar wat, om er vanaf te zijn. Als er maar 'n mooie jongen in bed ligt, dan sloven jullie, je wel uit...’
  


  
    ‘En nu gaat u slapen,’ sneed de zuster Engelmoers opgewonden wartaal af. Zij schudde haar hoofd naar Marleen, die geschrokken naast het ledikant zat. ‘U kunt nu beter weggaan,’ fluisterde ze, ‘het bezoek windt uw man te veel op. Als u vertrokken bent, komt hij wel tot rust.’
  


  
    ‘Tot morgen, Jan,’ stamelde Marleen, ‘ga nu rustig slapen.’ Nerveus streek zij met haar hand over de deken, stond moeilijk op. ‘Tot morgen,’ herhaalde ze en liep behoedzaam de gang op naar de lift.
  


  
    Halverwege de gang kwam de zuster haar achterop. ‘Wacht u even,’ zei ze, ‘de hoofdzuster wil u spreken.’
  


  
    Een moederlijke verpleegster trad op haar toe. ‘U hoeft zich werkelijk niet ongerust te maken, mevrouw,’ zei ze vriendelijk. ‘Er is een complicatie opgetreden, een lichte trombose, dat gebeurt wel meer na een operatie. Een stoornis in de bloedcirculatie, die meestal met rust weer in orde komt.’
  


  
    ‘Er is geen gevaar, zuster?’ vroeg Marleen hoopvol.
  


  
    ‘Momenteel niet. Het zal echter wel wat langer duren, eer uw man thuiskomt, een of twee weken zeker. Ik vertel u dit, om te voorkomen dat u zich vroegtijdige illusies maakt. Goedenavond mevrouw Engelmoer.’
  


  
    Verwezen liep Marleen de gang door naar de lift. Zusters waren bezig de bloemen die zij voor de nacht bij de patiënten weghaalden, in een lange rij langs de wand te zetten. Marleen herkende haar bloemen: rode asters, zij had ze de avond tevoren meegebracht.
  


  
    Even later liep zij op de avondstille Prinsengracht. Een windvlaag streek langs de bomen, zij rilde alsof hij langs haar hart streek. Voetstappen die wegstierven, autolampen gloeiden aan en verdwenen de hoek om, de eeuwenoude huizen keken met glansloze ogen op haar neer. ‘Wat zal mijn lotsbede ling zijn,’ mompelde ze, in het onbewuste weten, dat zij haar zelf niet in handen had.
  


  [image: ]


  
    XI
  


  
    Van het ogenblik af dat de telefoon onheilspellend door de nacht had gerinkeld en daarmee de toversluier van de hoop aan flarden had gerukt, tot het moment waarop zij met de volgauto van het crematorium te Westerveld in de Langebrugsteeg arriveerde, had Marleen schijnbaar buiten zich zelf geleefd. Er was een leegte in haar die niet gevuld kon worden, die voelbaar was in alle vezels van haar lichaam, ja, zelfs in haar kleren. Maar gehuild had zij niet. Zij was koud geworden, koud tot in het merg. En toen die koude zo groot leek dat er niets bij vergeleken kon worden, druppelde er weer warmte in haar. De warmte van het moeilijke leven, de warmte van het domme bestaan.
  


  
    Marleen was geen vrouw om bij de scherven van haar geluk te blijven zitten. Zij had een taak, gelukkig. Daar was Suzan, daar was haar moeder, daar was zij zelf. Ziekte, dood, eenzaamheid, het leken gebeurtenissen die uit de ruimte tot haar waren getreden, en weer terugkeerden in het niets. Het leek haar dat zij in die moeilijke dagen onder water had geleefd en haar de werkelijkheid had doen zien als door een bevroren vensterruit. Diezelfde nacht dat zij bij het dode lichaam van haar man had gestaan, gestorven aan een embolie in de kransvaten van het hart, voelde zij dat ze staarde in het ontoegankelijke duister van het onvervulbare, het eeuwig te laat. Een kleine bloedcel schreef het geheimschrift van de dood in het lichaam van Jan Engelmoer, oningewijd in haar gebiecht geheim was hij heengegaan.
  


  
    Notaris Blomkwist had zich een vriend getoond. Met hem besprak zij de regeling van de crematie, zij wist dat Jan daar een voorstander van was. Zijn lijk werd opgebaard in een rouwkamer aan het Zandpad, naast het Vondelpark, op een heldere morgen ging hij zijn laatste gang. Marleen, Blomkwist, Eppo - die uit Parijs was overgekomen - en meneer Mossel volgden de rouwkoets naar Westerveld, een lange tocht door het zonovergoten landschap. Op Westerveld sloot zich een handjevol mensen aan bij de stoet, die langzaam voortschreed naar het hoog gelegen crematorium. Boswinkel was er, onconventioneel in zijn manchester jasje en loshangend sporthemd, het deed Marleen goed hem te zien. Een paar buren uit de Langebrugsteeg, een afgevaardigde van de VVV en de oude knecht Walraven. Notaris Blomkwist, de enige in jacquet en hoge hoed, sprak een paar woorden, ze kwamen recht uit het hart. Er viel even een stilte toen Marleen opstond en naar voren liep, zij voelde zich plotseling gedrongen iets te zeggen. Met zachte stem bedankte ze allen die gekomen waren. ‘U heeft getoond mijn vrienden te zijn, het heeft mij ontzettend goed gedaan. Ik dank u daar hartelijk voor.’
  


  
    Rechtop liep zij terug naar haar plaats. Orgelspel ruiste door de hoge aula, waarin het zonlicht getemperd naar binnen viel. Solvejgs lied uit Peer Gynt van Grieg, Engelmoer had er immer voorliefde toe getoond. Onder de orgeltonen zakte de kist, waarop een tak bloeiende meidoorn trilde, en een bosje paarse violen: een laatste groet van Marleen en haar dochter.
  


  
    Langs de ontelbare graven met geschoren buxushagen daalden de belangstellenden af naar de koffiekamer. Marleen drukte handen, bedankte, zij zag er nu vermoeid uit. En ze wás ook moe: Boswinkel ontging het niet. Vlug schoof hij een stoel voor haar bij, bezorgde haar een kop koffie, waar zij merkbaar van opknapte. ‘Nu zou een glas sherry je goed doen, Marleen,’ zei hij en legde heel even zijn hand op haar schouder.
  


  
    Een ogenblik keek ze naar hem op. Vergiste zij zich, lag er een floers van tranen in zijn ogen? - Dus zó kon Jos ook zijn, viel het haar in. Er kwam een glimlach om haar mond, toen ze zich geflankeerd zag door Boswinkel en no taris Blomkwist, twee uitersten, vereend in zorgzaamheid. En daarachter stond Eppo, lang, mager, in een zakkerig bruin pak, geleend van zijn vriend Karel Blijleven. Meneer Mossel, in een donker kostuum van kamgaren, tien jaar achter de mode, praatte wat afzijdig met Walraven, een oude man in een oud grijs pak, netjes geperst, met een wit overhemd en een zwart strikje. - En dat zijn allemaal mijn vrienden, dacht Marleen. Ze stond op, dronk nog een kop koffie, at een plak cake, waarop Boswinkel vroeg of hij zijn pijp mocht aansteken. ‘Ik snak naar tabak, Marleen.’ Mossel trok een zwarte sigaar uit zijn zak, presenteerde gul aan Blomkwist. ‘Steek 'es op, notaris. 'n Natte Borneo uit de Weespergas, kan je gezond bij blijven.’
  


  
    De stemming klaarde op. Boswinkel vertelde een nette mop aan meneer Mossel, die op zijn beurt een nóg nettere wist. ‘Lach gerust,’ zei Marleen. En tot haar broer: ‘Ik zou graag zien dat je Boswinkel een hand gaf, Eppo.’
  


  
    ‘Ik denk dat hij die niet wil aannemen,’ zei Eppo strak.
  


  
    Marleen wenkte de beeldhouwer naderbij. ‘Eppo denkt, dat je hem geen hand wil geven,’ sprak ze, verwachtend de juiste toon te hebben getroffen.
  


  
    ‘Dat denken die jonge snotneuzen wel meer, antwoordde Boswinkel, zonder zijn pijp uit de mond te nemen. Tenminste, voor zover ze hersens hebben. En die zijn er niet veel. Maar Eppo hééft ze. Anders had hij geen zes jaar duvelstoejager bij me gespeeld. Wat jou, ouwe jongen?’
  


  
    ‘Je moet eens in de spiegel zien,’ repliceerde Eppo, hem fel aanziend.
  


  
    ‘Jawel, dan zie ik een ouwe aap. En een mesjogge man. Maar daar heb ik de pest niet an. Maar wel heb ik de pest in, dat je ons uit Parijs nooit bericht hebt gestuurd. Is Katrien je geen postzegel waard?’
  


  
    ‘Daar heb ik niet aan gedacht...’
  


  
    ‘Heeft Parijs je nog niet geleerd met vrouwen om te gaan? Dan ben je verdomd hardleers. Enfin, eens zal die tijd wel komen. Al zal ik het niet meer beleven.’
  


  
    ‘Je ziet er nog kras uit, Jos,’ mengde Marleen zich ertussen.
  


  
    ‘Wanneer een vrouw dat tegen je zegt is de toestand hopeloos. Een kras oud baasje, een zindelijk oud heertje. Dat Onze Lieve Heer een man oud laat worden, is werkelijk godgeklaagd. Dus we spreken af dat jij en Eppo volgende week zondag bij ons komen eten?’
  


  
    ‘Als Katrien het goed vindt...’ aarzelde Marleen.
  


  
    ‘Katrien zal het fijn vinden. En ik ook. En nou smeer ik hem, ik heb trek in een borrel. Die kun je in dit verrekte crematorium niet krijgen.’
  


  
    ‘Neem nog een kop koffie,' noodde Marleen.’
  


  
    ‘Ik ben een ouwe kerel, maar geen oud wijf. Maar de koffie is hier best, beter dan die ik in mijn keteltje zet. Wat jou Eppo? Ik heb je toch maar koffie met cognac leren drinken. Daar ben je een flinke kerel door geworden. Maar je baardje is goed voor de geit.’
  


  
    ‘Leeft ze nog?’ vroeg Eppo belangstellend.
  


  
    ‘Ze leeft. Maar sinds jij weg bent, geeft ze geen druppel melk. Ik denk uit heimwee. Als je haar wilt zien, moet je gauw komen, anders vreten we haar op. Een ouwe geit op je bord... En nu ga ik. Eerst 'n borrel en dan op de fiets naar Bergen.’
  


  
    ‘Rijdt Bello nog?’ vroeg Eppo.
  


  
    ‘Bello rijdt harder dan ik 'm rijd. Zullen we dan zeggen: ouwe tijd in Alkmaar? En eerst met elkaar koffiedrinken in De Rustende Jager, de sociëteit der kunstpolitieagenten en aanverwante vakgenoten.’ Hij drukte Marleen de hand, gaf Eppo een klap op zijn schouder. ‘Tot ziens makkers,’ zei hij en wuifde met zijn hand naar de belangstellenden. Door de ramen van de koffiekamer zag Marleen hem wegrijden, een stevige man op een gammele fiets, zij wist opeens niet meer of ze blij of droevig moest zijn.
  


  
    ‘Hij lijkt me een rare kerel,’ zei notaris Blomkwist, doelend op Boswinkel, toen ze in de auto zaten, op weg naar Amsterdam. ‘Maar vast niet kwaad,’ liet hij er bedachtzaam op volgen.
  


  
    ‘Ik vind hem een fijne vent,’ oordeelde Mossel spontaan. ‘Ik ben blij met hem te hebben kennis gemaakt. Ach ja, waar een begrafenis al niet goed voor is... Ik zeg crematie,’ corrigeerde hij zich zelf. ‘Macht der gewoonte, mevrouw, neem 't me niet kwalijk. Ik had van m'n leven nog nooit zo iets meegemaakt. Een piekfijne boel, hoewel de koffie in Muiderberg ook prima is. En dat u zo netjes hebt kunnen bedanken. Alle hulde, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Ik was het echt niet van plan. Maar ik werd ertoe gedwongen.’
  


  
    ‘Daardoor kwamen uw woorden recht uit het hart,’ meende Blomkwist, die zijn hoge hoed op z'n knieën had gelegd.
  


  
    ‘Net zo meneer zegt,’ stemde Mossel toe, ‘recht uit het hart. Dat heb ik mijn jongens ook voorgehouden. Maar of ze er altijd naar leven is 'n tweede.’ Zijn blik gleed naar de tegenover hem zittende Marleen, zijn ogen werden warm. ‘Als ik in de toekomst iets voor u kan zijn, mevrouw... Afijn, u begrijpt me wel...’
  


  
    ‘Ik ben u dankbaar, meneer Mossel.’
  


  
    ‘Als ik in uw plaats was, zou ik thuis eerst 'n uurtje gaan rusten.’
  


  
    ‘Ik voel me goed.’
  


  
    ‘U ziet er pips uit. Eérst rusten. En in de komende week flink melk drinken. En m'n vrouw zal 'n boterkoek voor u bakken. Als u haar dat genoegen gunt.’
  


  
    ‘U bent allemaal geweldig goed voor me,’ zei Marleen met afgewende blik.
  


  
    ‘Dat komt omdat u ook goed voor een ander bent,’ zei Mossel en wreef de binnenkant van zijn handen tegen elkaar. ‘En daar zal u ook voor beloond worden. Geloof wat Abraham Mossel zegt, hij kent de mensen alsof ie ze zelf gemaakt heeft. Wat zegt u ervan, meneer Spaargaren?’
  


  
    ‘Mijn zuster is altijd erg goed voor me geweest,’ stemde Eppo toe. ‘En dat is ze nog.’
  


  
    ‘Wat heb ik gezegd? 'n Engel, uw zuster. Om in 'n gouwe lijst te zetten.’
  


  
    ‘Om dan aan de wand te hangen zeker,’ glimlachte Marleen. ‘Maar echt, ik ben blij zulke goede vrienden te hebben, ik ben er dankbaar voor.’
  


  
    ‘Wij zijn blij met uw vriendschap,’ verzekerde Blomkwist en streelde zijn hoge zije alsof het zijn prilste geliefde was. ‘En ik reken erop, dat zij niet zal worden onderbroken. Door wat dan ook,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.
  


  
    Marleen zweeg. De auto laveerde door de smalle straten van Haarlem de Haarlemmerweg op, links ploegde de Haarlemmertrekvaart een vore door het land, de frisse weiden lagen breed naar de einder. ‘Holland is toch wel mooi,’ zei Eppo, alsof hij tot bezinning kwam. ‘Ik woon nu een paar jaar in Parijs. Maar dat hangt je ook de keel uit, op den duur.’
  


  
    ‘Parijs is toch wel een unieke stad,’ vond Blomkwist. ‘Vooral voor jonge mensen. Dus u gaat weer terug naar de ville lumière?’
  


  
    ‘Voorlopig wel,’ antwoordde Eppo weifelend.
  


  
    ‘En gaan de zaken goed?’ informeerde Mossel.
  


  
    ‘Wat is goed. Ik heb een paar niet al te beroerde kritieken gehad. En ik heb wat verkocht. Maar dat is niet voldoende.’
  


  
    ‘Roem en eer zijn zaken die je niet kunt afdwingen,’ oordeelde Blomkwist. ‘Uw zuster heeft mij verteld dat u talent bezit. En dat breekt zich altijd baan. Maar ja, een mens kent zijn eigen mogelijkheden niet.’
  


  
    ‘Juist meneer,’ stemde Mossel toe. ‘Dat zeg ik vaak tegen mijn Rebecca. Kende ze sjabbessoep koken: nee. Kende ze boterkiks bakken: nee. Dan zei ik “Rebecca, je kan 't wél, als je je best maar doet.” En dat heeft ze gedaan. Nou zou ze zich kunnen verhuren als keukenmeid bij mevrouw Asscher. Maar ik wil haar niet kwijt.’
  


  
    ‘Eens zal het toch moeten gebeuren,’ zei Marleen zacht.
  


  
    ‘Eens ja. Ik raak haar kwijt, of zij mij. Je gaat wel samen naar 't stadhuis, maar niet naar het graf. Daar moeten we in berusten, mevrouw. Ook een koning raakt zijn vrouw kwijt, en een koningin haar man. Dat heeft de Allerhoogste goed bekeken.’
  


  
    Het gesprek stokte. Marleen voelde zich moe, haar ogen, rood omrand, brandden in haar gezicht. - Lieve mensen allemaal, dacht zij, achterover leunend, maar kunnen zij mijn eenzaamheid oplossen? Hartelijkheid, liefde, ik zou ze niet willen missen. Maar ten slotte ben ik het die alleen blijft, alleen met de herinnering...
  


  
    Plotseling veerde ze op. Ben ik wel zo eenzaam, vroeg zij zich af. Ik heb mijn moeder, ik heb Suzan. Het verleden is op Westerveld tot as verpulverd, het zoete verleden, het bittere. Met Jan Engelmoer was het begonnen. Een zaakje op het Rusland, Het Klein Verschil, een sprong in de afgrond. Maar zij was goed terechtgekomen, zij had het gehaald. Maar de dwaasheid was verdwenen, en het avontuur. Een gevestigde zaak, een gevestigde naam. Een zaak vol verplichtingen, met een kasboek en een rekening bij de Amsterdamsche Bank en de giro. En met telefoon: nummer 3694 centrum. Daar zat zij aan vast, haar leven lang...
  


  
    ‘Ik geloof dat je gedommeld hebt,’ bracht Eppo haar tot de werkelijkheid terug.
  


  
    ‘Ik was zo moe,’ verontschuldigde zij zich en ging rechtop zitten. Door het raampje zag zij, dat ze op het Haarlemmerplein reed. ‘Ik kan hier wel uitstappen,’ bood Mossel aan. ‘Dan loop ik dat laatste endje wel.’
  


  
    ‘We brengen u tot voor de deur van uw huis,’ besliste Marleen.
  


  
    
  


  
    ‘Ik moet hier doorheen,’ had Marleen tot zich zelf gezegd, toch drukten haar de zorgen als een loden last. Suzan bleek zich het heengaan van haar vader erg aan te trekken, zij was nerveus en kribbig, bij het minste brak zij uit in tranen. ‘Ik wil ook dood,’ zei ze op een keer, toen Marleen haar had berispt omdat ze haar grootmoeder een brutale mond had gegeven. Het boterde niet zo best tussen die twee, Martje voelde zich, nu haar schoonzoon er niet meer was, geroepen in zijn plaats te treden. ‘Je geeft geen leiding,’ zei ze tot Marleen, ‘jij vindt alles goed. Een kind dient te weten wat het doen en laten moet. Vooral nu het geen vader meer heeft.’ Ook waren er moeilijkheden op school. Marleen praatte met de onderwijzer, hij klaagde dat Suzan zo ongezeglijk werd. ‘Ze doet maar waar ze zin in heeft. Dat kan in een klas met veertig leerlingen niet, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    Moeilijkheden met Suzan, moeilijkheden met de zaak. Walraven was oud, je kon hem lang niet alles toevertrouwen. Hij deed zijn best, maar de finesses van het antiek kende hij niet, hij miste de bekwaamheid van zijn overleden patroon. Geregeld kwam hij Marleen vragen hoe dit of dat gedaan moest worden, zij wist niet altijd het goede antwoord. Met gevolg dat er klachten kwamen, de grote antiquairs verlangden eerste klas werk. Daarbij kwam dat door de crisis de prijzen van antiek steeds lager werden, het geld leek verdwenen te zijn, niemand wist waarheen.
  


  
    Op een avond - Eppo was naar Parijs vertrokken - had ze er met notaris Blomkwist over zitten praten. Hij was, op Marleens verzoek, tot toeziend voogd over Suzan benoemd, ook had hij voor haar de kwestie geregeld van Engelmoers versterving; haar erfdeel moest worden getaxeerd, de successierechten betaald: haar tegoed werd op de Amsterdamsche Bank gestort. Allemaal zaken die Marleen aftrokken van haar werk, zij kon zich moeilijk vrijmaken om naar de belangrijke verkopingen te gaan.
  


  
    Blomkwist had dit alles geregeld. Maar hij wist geen oplossing voor haar moeilijkheden met de zaak. Wel had hij haar de raad gegeven, het reparatiewerk te laten vervallen. ‘Schaf de werkplaats af, mevrouw. Uw man was een bekwaam antiekwerker, zonder hem zal het niet lukken. Of u moet een geschikte kracht vinden, even bekwaam als hij.’
  


  
    Een geschikte kracht. Honderden meubelmakers liepen zonder werk, geen van hen was antiekwerker. Dat beroep leek uitgestorven. Een meubelmaker kan iets repareren, maar een vervallen antieke kast in de juiste stijl terugbrengen, vraagt andere bekwaamheden dan alleen handvaardigheid. Maar als zij de werkplaats ging sluiten, verviel er een belangrijke bron van inkomsten, die kon zij moeilijk missen. De huur van het huis moest betaald, ook stuitte het haar tegen de borst Walraven zijn ontslag te geven. Nooit zou hij weer werk kunnen vinden, bij zo'n grote werkloosheid kon hij zijn beroep vaarwel zeggen.
  


  
    Toen had Blomkwist voorzichtig gezinspeeld op financiële deelname van zijn kant. Marleen had haar beslist afgewezen. ‘Dat betekent alleen uitstel van de moeilijkheden, meneer Blomkwist, geen oplossing. Uiteraard kan ik het nog wel een poosje uitzingen. Maar zo het zich nu laat aanzien, komt er aan dat gezang ook een eind.’
  


  
    ‘U bezit nog een mooie voorraad antiek.’
  


  
    ‘Dat is waar. Maar daarin steekt een groot deel van ons werkkapitaal. En de prijzen zakken onrustbarend. Ik heb mijn man er meestal onkundig van gelaten, hij bezat geen flair tot zaken doen. En de opbrengst van zijn werk maakte veel goed. Die valt nu weg, daar is niets aan te doen.’
  


  
    ‘U zou een kleinere zaak kunnen beginnen,’ meende Blomkwist. ‘Ik bedoel zonder grote meubels. En zonder de rompslomp van het reparatiewerk. Er is zo'n zaakje op de Achterburgwal bij de Oudemanhuispoort. Goud- en zilverwerk en zo...’
  


  
    ‘Vergeet niet dat die twee dames daarin gespecialiseerd zijn. Zij kennen de markt tot op een haar. Ik weet er wel iets van, maar niet genoeg om het te durven ondernemen. Je moet daarin zijn opgegroeid, anders wordt het een sof.’
  


  
    Zakelijk had Marleen gesproken, zij gaf zich niet over aan illusies. Het roer moest om, zo spoedig mogelijk. Het huis in de Langebrugsteeg werd haar een blok aan het been, het huis waar ze met zoveel verwachtingen in was getrokken. Het Kleine Verschil wankelde, het heengaan van Jan Engelmoer had de fundamenten eronder weggetrokken.
  


  
    Ook meneer Mossel stak vol goede raad. Mevrouw Engelmoer moest in zaken blijven, daarbuiten was geen cent te verdienen. ‘Zet het antiek aan de kant en begin een zaakje in tweedehands kleren en schoenen, voor nieuw spul hebben de mensen geen geld. Tweedehands op afbetaling, zover zijn we in Nederland onder de zegen van minister Colijn gevorderd. Nah, gezond zal ie blijven. Maar hij is er ook nog niet.’
  


  
    Tweedehands kleren en schoenen, Marleen moest ervan gruwen. ‘Dan begin ik liever een wolwinkeltje,’ zei ze, ‘met raad voor de nijvere huisvrouw. Het breien komt trouwens in de mode.’
  


  
    ‘Ik zie u al als geitebreister,’ zei Mossel hoofdschuddend. ‘Eén knotje sajet en 'n stopnaald, tel uit je winst. Dat is niks voor u, mevrouw. U moet iets omhanden hebben waar beweging in zit, handel met avontuur. Zit dat in wol? 'n Dooie piereboel, geschikt voor 'n weduwe boven de zestig. Maar niet voor een jonge frisse vrouw.’
  


  
    Een jonge frisse vrouw, het deed Marleen goed het te horen. Ze zei: ‘Van dat wolwinkeltje zei ik maar voor de grap, daar ben ik niet geschikt voor. Misschien omdat ik zelf nooit brei. Daarin ben ik een slechte huisvrouw.’
  


  
    ‘Met zo'n slechte huisvrouw zal je als man gestraft worden. Maar waarom begint u geen zaakje in nieuw spul, modern zogezegd. U hebt inzicht en kunt met mensen omgaan. En u bent toonbaar in een winkel, dat trekt.’
  


  
    ‘En waar zou ik zo'n zaakje moeten beginnen, denkt u?’
  


  
    ‘Nou, in zuid bijvoorbeeld...’
  


  
    ‘In Amsterdam-Zuid?’ weerde Marleen geschrokken af, ‘dat nooit. Als ik wat op touw zet, moet het in 't centrum zijn, de oude stad is mijn leven. En zuid mijn dood. Een kleine winkel in het hart van de stad, een huisje met lage huur. Maar waar vind je dat.’
  


  
    ‘En wat wilt u daarin beginnen? Kruidenierswaren, elektrische artikelen, uitgedroogde drogisterijen? Een bakkerij, 'n slijterij, 'n strijkerij, 'n fokkerij, 'n uitdragerij of een handel in zuidvruchten? Of nee, u wilt met het zuiden niks te maken hebben. Maar u moet iets beginnen dat schoon is, waar u geen vuiligheid van hebt. Dus geen slagerij. En geen handel in brandstoffen. En geen wasserij. Lijkt een boekwinkeltje u niks? Dat is schoon werk en je waar bederft niet.’
  


  
    ‘Voor een boekwinkel moet je toestemming krijgen van de vereniging van uitgevers. En je moet het vak hebben geleerd.’
  


  
    ‘Begin dan een leesbibliotheek. Annex potloden, boterhampapier en griffelkokers.’
  


  
    ‘De kinderen schrijven niet meer met griffels.’
  


  
    ‘Niet meer met griffels? En ik heb verleden week twaalf dozijn op een veiling gekocht. Met de opcenten mee een daalder. Dus ze hebben me met die mazzematte in m'n nek gekeken. Zowaar ik Abraham Mossel heet: dat is me nog nooit overkomen En u neemt dat partijtje niet van me over voor vijf kwartjes? Niet voor vier, niet voor drie, niet voor twee, niet voor een, niet voor twintig cent? Ik heb vandaag een goeie bui, mevrouw, ik geef ze u voor de somma van één dubbeltje. Het snoepgeld voor een kind, het bedelaarsgeld voor de bedelaar, u krijgt de hele partij voor een onnozele stuiver.’
  


  
    ‘U lijkt wel een marktkoopman,’ zei Marleen geamuseerd.
  


  
    ‘Dat heb ik van mijn vader zaliger geleerd. Dat was een standwerker, van alle markten thuis. En schmoeze: daar hebt u geen idee van. En alles ramsj, alles ongeregeld. Hemden die bij brand in de rook hadden gelegen, sokken met weeffouten, sigaretten die jarenlang op een zolder hadden gelegen, misbaksels van borden... Een keer heeft hij het bestaan een partij linkerschoenen aan de man te brengen, op de markt in Culemborg. “Ik vernachel jullie niet, landgenoten, ik zeg niet: het is een paar. Maar als je die schoen één nacht aanhoudt aan je rechtervoet, dan is ie 'n rechterschoen. Dat komt omdat hij gefabriceerd is van het fijnste kalfsleer. Dat buigt mee, dat is zo zacht als de wangen van een meid van achttien. Zijn die zacht, meneer? U weet het niet meer? Kom, je moet die ouwe snoepers in de gaten houe. Ik verkoop die schoenen niet om eraan te verdienen, ik wil u allemaal 'n koopje geven. Een paar van de allerbeste kalfsleer patentschoenen, gegarandeerd een jaar zonder sleet of breuk. U betaalt niet met uw geld, u betaalt me met uw dankbaarheid. Alleen voor mijn reiskosten vraag ik een kleine vergoeding en voor mijn staangeld op de markt. Maar niet meer dan vijftig cent per paar. Wie is de eerste?”’
  


  
    Mossel had het voorgedragen op een manier die Marleen deed schateren. Zij wist dat hij goed gebekt was, op deze manier had zij hem nooit gekend.
  


  
    ‘Mijn vader deed het nog stukken beter,’ verklaarde Mossel weemoedig. ‘Een handelsman, mevrouw. En een vrome jood. Als je op sjabbes met handel bij hem kwam, liet hij je staan. Al was 't nog zo'n goeie schoure. Ik denk met dankbaarheid aan hem terug.’
  


  
    Zo had Mossel getracht haar op te beuren, ofschoon het met zijn eigen affaire slecht was gesteld. Dagenlang moest Marleen aan zijn raadgevingen denken, zij wist dat hij het goed met haar voor had. ‘Waarom begint u geen zaakje in nieuw spul, modern zogezegd’. Dan zou ze het antiek op zij moeten zetten, het was een deel van haar leven geworden. Was zij jong genoeg om opnieuw te beginnen, zou het heimwee naar het oude haar geen parten spelen? - Als ik er eens met Jos over praatte, overwoog ze, 'n lichte gêne overwinnend. Per slot van rekening is hij mijn vriend. Wat tussen ons is voorgevallen, behoeft toch geen reden te zijn hem te negéren... Zo kwam het dat Marleen op een ochtend naar Bergen trok, de winkel overlatend aan Walraven. Haar moeder had ze gezegd pas in de middag thuis te komen, zonder te vertellen waarheen ze ging.
  


  
    Het was een stille ochtend in het begin van september toen zij in de trein stapte. Enige weken tevoren was zij met Eppo ook naar Alkmaar gereisd, Boswinkel had hen opgewacht op het perron. Er was veel gepraat die dag, de beeldhouwer bleek zijn oude vuur nog niet te hebben verloren. Toch bleek zijn oordeel milder dan vroeger, er was iets van berusting over hem gekomen. Hij werkte nog vrij geregeld, maar tot grote dingen achtte hij zich niet meer in staat. Kleine plastieken in hout en steen, ook had hij opdracht tot het vervaardigen van een borstbeeld van een vijf jaar geleden gestorven bankier. Tientallen foto's zwierven in zijn werkplaats, een moeilijk karwei, ook al omdat hij de man nimmer had ontmoet. ‘Ik boetseer eerst mijn eigen kop,’ had hij gezegd. ‘En dan vervorm ik hem tot een rijke luis. Aan de hand van de foto's gaat het wel, al vind ik het jammer dat er geen goed gelijkend schilderij van hem bestaat. Want al was hij bankier, hij was toch ook een mens.’
  


  
    Eppo had zijn oordeel niet onder zich gehouden. Een levendige discussie: Marleen had ervan genoten. Eppo's agressiviteit leek een dissonant in de rijpe bezonkenheid van Boswinkel: een zinvolle dissonant behoeft niet altijd een wanklank te zijn. Ten slotte waren beiden het erover eens geworden, dat het streven der dadaïsten naar het einde van alle kunst absurd was, en dat het nulpunt de wet van oorzaak en gevolg vernietigde. Het viel Marleen daarbij op dat Eppo redelijker oordeelde dan vroeger en dat Boswinkel daarvoor ontvankelijk bleek.
  


  
    In de trein moest Marleen eraan denken. Bestond er voor haar verleden ook geen alternatief, was het óf goed óf slecht? Notaris Blomkwist had haar gevraagd wat te doen met haar schriftelijke bekentenis, hij vertelde haar die niet te hebben gelezen. ‘Uw brief ligt gezegeld in mijn brandkast, u kunt er vrij over beschikken.’ Na enige aarzeling had zij beslist, haar daar te laten. ‘Tot nader order’ had ze eraan toegevoegd.
  


  
    Tot nader order. Wanneer zou dat zijn. Als Suzan volwassen en bevoegd was tot een oordeel? Dan zou ze haar dochter tegenover zich krijgen, hun gebondenheid zou worden verstoord. Dat zou een marteling zijn, voor Suzan en voor haar zelf. Kon zij haar dochter dit leed aandoen, mocht zij het? Ik zal in de toekomst wel een beslissing nemen, nam zij zich voor. Als het mij tenminste niet te moeilijk wordt, mijn onschuld tegenover haar te blijven volhouden.
  


  
    Het gaf haar een gevoel van blijdschap, Boswinkel op het perron te zien. ‘Wij gaan op de fiets naar Bergen,’ besliste hij, ‘ik heb het vehikel van Katrien meegebracht. Ik dacht dat je het leuker zou vinden dan met de tram.’
  


  
    ‘Ik heb in geen jaren gefietst, Jos...’
  


  
    ‘Ik leid je wel in het goede spoor. Er staat bijna geen wind. En als het je te zwaar wordt, sleur ik je wel mee.’ Samen reden ze door Alkmaar de weg op naar Bergen, het was haar een genoegen, haar benen te gebruiken. ‘Wij moesten met z'n beiden eens een geweldige tocht maken,’ stelde Boswinkel voor. ‘In Volendams kostuum. En de kost verdienen met het een of ander.’
  


  
    ‘Ik kan noch het een, noch het ander. Maar jij zou veel geld kunnen verdienen met portrettekeningen maken.’
  


  
    ‘En jij met je charme. Want je ziet er patent uit. Je bent toch niet boos dat ik het zeg.’
  


  
    ‘Wie zou ooit boos op jou kunnen zijn.’
  


  
    ‘Er zijn er genoeg die de pest aan me hebben.’
  


  
    Een ogenblik keek Marleen hem van terzijde aan. Zij zag zijn gebruinde kop die op het voorhoofd vervelde, het deed haar denken aan een geschubde vis. ‘Ik heb te lang op het strand in de zon gelegen,’ zei hij, haar gedachten radend. ‘Mijn hele bast bestaat uit lellen en vellen. Katrien wou dat ik naar de dokter zou gaan. Maar ik weet een beter middel.’
  


  
    ‘En dat is?’
  


  
    ‘Je huid insmeren met een stuk spek. Dat is beter dan alle stinkzalfjes. Nee nee, dat is niks voor jou,’ vervolgde hij haastig, ‘jij behoeft een of andere crème, Rêve de nuit of zo iets geurigs. Maar kan ik dat op mijn smoel smeren? Ze zeggen toch al dat ik stapelmesjogge ben.’
  


  
    ‘Daar trek jij je nogal wat van aan,’ merkte Marleen spits op.
  


  
    ‘Inderdaad, ik heb maling aan de hele zooi. Dat is me altijd goed bekomen. Ik heb nooit gevraagd “mag dat, kan dat”, goed beschouwd ben ik een eigenzinnige kerel. En dat zal ik wel blijven. Tot het scherm zakt.’
  


  
    ‘Wees wat gezelliger, Jos,’ verzocht Marleen en legde haar hand op zijn arm. ‘En rij niet zo vlug. Je trapt of de duivel je op de hielen zit.’
  


  
    ‘Die zit me altijd op de hielen,’ zei Boswinkel, zijn vaart minderend. ‘En het beroerde is, dat hij me af en toe bij m'n kladden neemt. Daar sta ik dan, ik arme dwaas, zo wijs als in 't begin helaas...’
  


  
    ‘Ik meen dat je het “helaas” er wel af kunt laten.’
  


  
    ‘Marleen Engelmoer doorgrondt alle zielen! Je zou een goeie waarzegster zijn: Madame Chérubin, werkt met kristal en koffiedik. Consult van 2 tot 4 en volgens afspraak. Daar zit een beste boterham in.’
  


  
    ‘Ik wou dat ik er de moed toe had,’ zuchtte Marleen. ‘Want ik moet in elk geval wat anders aanpakken.’
  


  
    ‘Wat anders? Daar moeten wij rustig over praten. Maar eerst gaan we koffiedrinken in De Rustende Jager. Gun je me dat genoegen?’
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    ‘Herinner jij je, dat wij daar een keer samen hebben gezeten?’
  


  
    ‘En of. Je hebt me toen nog wat geleerd ook.’
  


  
    ‘Ik jou wat geleerd...’
  


  
    ‘Je hebt me geleerd sherry te drinken.’
  


  
    ‘Lieve help, wat een gemene streek. En hoe is de sherry bekomen?’
  


  
    ‘Uitstekend.’
  


  
    ‘Ook dat nog. Zie je wel dat de duivel achter me zit? Daar heb ik een lief en onschuldig vrouwtje aan de drank gebracht. Ik schaam me, Marleen. Als je niet nóg zo lief was, dan zou ik je nooit meer onder ogen durven komen.’
  


  
    ‘Het is zeven jaar geleden, Jos.’
  


  
    ‘Zeven jaar? Dan is het misdrijf verjaard.’
  


  
    ‘Zou een misdrijf ooit kunnen verjaren?’
  


  
    ‘Volgens de wet wel...’
  


  
    ‘Ja, maar ik bedoel zonder de wet.’
  


  
    ‘Ik denk dat de aard van het misdrijf dat bepaald. Als je zonder licht op je fiets hebt gereden, zal je er na zeven minuten niet meer aan denken. Maar heb je een moord gepleegd, dan zal deze daad na zeventig jaar nog in je geheugen hangen.’
  


  
    ‘Een griezelig voorbeeld. En dat op zo'n mooie ochtend.’
  


  
    ‘Je hebt gelijk,’ stemde Boswinkel toe. Hij snoof met behagen de frisse lucht in en ging verder: ‘Dit mooie weer stemt me mild. Wil je geloven, dat ik in de stemming ben om gedichten te zeggen? Ken je Marsman? “Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt; ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt...”’
  


  
    ‘Ga verder, Jos.’
  


  
    ‘Nu niet, Marleen, nu niet. Maar weet je, dat ik vroeger gedichten heb gemaakt? Prutswerk natuurlijk. Toen ik in Parijs als hulpje bij Bourdelle werkte, heb ik een rijmloos vers op de clochards geschreven. “Broeder clochard, ik sta als gij met lege handen, gij zijt het die ik ben, maar niet durf zeggen, paria die leeft van afval van de vaalt.” Enzovoort, enzovoort. Weet je wat ik zou willen: dat zo'n luizige kerel model voor me zou willen staan. Het laatste werk van Boswinkel, een clochard. Maar met mijn eigen kop.’
  


  
    ‘Jij hebt zo'n verzopen kop niet, Jos.’
  


  
    ‘Uiterlijk misschien niet. Inwendig wel. En daar gaat het om, om het binnenwerk. En dat moet, als een wekker, af en toe schoongemaakt worden. Wat een wijsheid verkoop ik op de vroege morgen,’ viel hij zich zelf in de rede. ‘Je hebt vast meer trek in koffie dan in mijn geouwehoer.’
  


  
    ‘Ik mag je graag horen doorslaan. Maar trek in koffie heb ik wel.’
  


  
    ‘Je verlangen zal vervuld worden. Binnen een minuut zijn we in Bergen; weet je dat daar de zwaartekracht is opgeheven? Ja Marleen, bij ons vallen de kunstenaars, bij gebrek aan gewicht, naar boven. Maar de koffie is er best. Afstappen maar.’
  


  
    Even later zaten ze zich te koesteren in de zon. ‘Het lijkt alsof hier niets is veranderd,’ zei Marleen, haar blik richtend naar de met klimop begroeide Ruïnekerk. ‘Ik meen dat wij zeven jaar geleden hier ook hebben gezeten, op dezelfde plaats. Of vergis ik me?’
  


  
    ‘Jij vergist je nooit, Marleen, je geheugen is geweldig. Zeven jaar, ik weet niet waar ze gebleven zijn. Toen was ik nog een jonge kerel. En nou word ik over drie jaar zeventig. Enfin, misschien dat dan mijn verstandskies doorkomt.’ Boswinkel zweeg een poos, voerde een klontje suiker aan de mussen en vroeg plotseling:
  


  
    ‘Zeg eens eerlijk, meid, ben ik een erg ouwe zak geworden?’
  


  
    ‘Dat valt mee, Jos. En ja, we worden er beiden niet jonger op.’
  


  
    ‘Dat is een smoes. Weet je, Marleen, ik ben zo ijdel als een pauw. Een paar weken geleden was ik in Amsterdam, ik moest naar een tentoonstelling in het Stedelijk Museum. Ik stapte voor het station op de tram, die was tjokvol. Staat er 'n schat van een meid op. En weet je wat ze zegt? “Gaat u maar zitten, opa”.’
  


  
    ‘En ben je gaan zitten?’
  


  
    ‘Nee. Stom eigenlijk, want ze zei het spontaan. Ik heb de hele dag de pest ingehad.’
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk, Jos, maar je bént toch opa.’
  


  
    ‘Ik weet niet hoeveel keer. Leg jij me nu eens uit, waarom ik zo kwaad werd.’
  


  
    ‘Ik denk uit ijdelheid.’
  


  
    ‘Alleen ijdelheid? Zou er geen seniliteit bijkomen, lichamelijke en geestelijke aftakeling? Als ik dat zou merken... Maar wat klets ik toch. Ik ben een ouwe vent, basta. En ik moet oppassen geen ouwe gek te zijn. Want er is geen groter gek dan een ouwe gek.’
  


  
    Boswinkel staarde droefgeestig in zijn lege koffiekop. - Straks vraagt hij of ik een glas sherry wil, dacht Marleen, moet ik dan ja of nee zeggen? Zij keek hem aan, de glans in zijn ogen leek gedoofd. ‘Ik geloof dat je wat meer humor moet opbrengen,’ zei ze, ‘humor om je grijze haren. Hoe is het, heb je nog plannen voor de toekomst?’
  


  
    ‘Als de toekomst een plan met mij heeft, ja.’
  


  
    ‘Uitstekend. En je zegt toch niet aan iedereen die het wil horen: Dat heb ik gedaan? Je leeft toch niet in het verleden?’
  


  
    ‘Het verleden is voor mij de moeite niet waard. Nou ja, misschien heb ik een paar goeie dingen gemaakt, misschien maar één. En ik zou graag mijn leven willen besluiten met nog iets goeds...’
  


  
    ‘Met een clochard?’
  


  
    ‘Met een clochard. Het beeld van de eeuwige zwerver, de uitgestotene, de paria. Maar daarvoor moet ik naar Parijs. En daar zie ik tegenop.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ik ken er niemand meer...’
  


  
    ‘Eppo is er toch. Ga hem opzoeken.’
  


  
    ‘Eppo... Dan zou de meester naar zijn leerling komen. Daar voel ik niet voor.’
  


  
    ‘Hij zal je vriendelijk ontvangen...’
  


  
    ‘Jij bent zijn zuster. En jullie hebt nooit verschil van mening gehad. Stel je voor dat hij “barst” tegen me zegt. Goed, ik heb 't hem zelf geleerd. Maar ik zou het niet kunnen verdragen. Daar voel ik me te oud voor.’
  


  
    ‘Je twijfelt toch niet aan je zelf?’
  


  
    ‘Tegen jou gezegd: ja. Ik twijfel aan alle geldende waarden...’
  


  
    ‘Maar niet aan je geweten, dat heb je zoëven zelf gezegd. Ga naar Parijs, naar Eppo. En ga naar de clochards. Ik heb ze ook gezien.’
  


  
    ‘Je vindt ze niet afstotend?’
  


  
    ‘Nee, ze hebben mij ontroerd. En ik heb me geschaamd, echt. Ik heb me geschaamd, omdat ik deel heb aan hun ellende. Nee, ik heb ze niet gezien als een bezienswaardigheid; ik heb ze gezien als mensen die de liefelijkheid van het leven niet kennen, niet als wilde rozen maar als stinkende zwammen, als uitbraaksel van het zo ontzettend heerlijke Parijs. Maar ik kon ze niet benaderen, ik durfde niet. En ik spreek hun taal niet. Jij wel, Jos. Jij kunt met hen praten, met hen drinken desnoods.’
  


  
    ‘Ik kan met hen praten én drinken, Marleen. En ik zal het doen, verdomme!’ Hij sloeg met zijn vuist op het ijzeren tafeltje, zodat de kelner haastig kwam aanlopen. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Boswinkel met een royaal gebaar aan Marleen. ‘Sherry, of een drankje dat de smaak heeft van Parijs? Calvados, Dubonnet, Pernod...’
  


  
    ‘Mag ik me aan de sherry houden?’
  


  
    ‘Een sherry, ober. En een calvados.’
  


  
    ‘Dat hebben we niet, meneer. Wel Dubonnet.’
  


  
    ‘Geen calvados? Wat is dat hier voor een rottent... Nou vooruit, breng me een Dubonnet, een dubbele. En twee porties kaas. Als ik zeg “Camembert” schud je natuurlijk het hoofd.’
  


  
    ‘Wij hébben Camembert, meneer.’
  


  
    ‘Goed zo, ik trek mijn woorden in. Twee porties Camembert, garçon. En pak 'n borrel van me, op je gezondheid.’
  


  
    ‘Komt in orde, meneer,’ zei de kelner en gaf Boswinkel een knipoog. Spoedig kwam hij met de bestelling opdraven, het leek Marleen dat hij een rol in een klucht speelde. ‘Ik zie me al zitten ergens in de Rue de Chaillot,’ zei Boswinkel. ‘Met een dubbele calvados vóór me. En op de achtergrond de vuist van de Arc de Triomphe. Ik moet met een clochard praten,’ ging hij snel sprekend verder, ‘ik moet zijn verzopen smoel vlak voor me zien. Ik ga vriendschap met hen drinken, met absint desnoods. Daar krijg je het delirium van. Maar dat kan me niet verdomme. Al zou ik eraan verrekken, ik maak een clochard!’
  


  
    ‘In steen?’
  


  
    ‘In brons. Een beeld ter grootte van Rik Wouters' “Dagelijkse zorgen”, het staat in de hal van het Stedelijk. Misschien verkoop ik het, misschien niet, het zal me 'n zorg zijn. Maar ik máák het.’ Hij snuffelde aan zijn glas, goot de inhoud in één teug zijn keel in en streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘In Parijs ga ik er emmers vol van zuipen,’ schoot hij uit en keek door zijn oogharen naar de verbrokkelde kerk, die stond te trillen in de helle zon. ‘Ik zal dat stel kunstidioten laten zien, dat de begrippen abstract en figuratief flauwe kul zijn. En dat Jos Boswinkel nog wat in zijn mars heeft. Nog 'n sherry?’
  


  
    ‘Ik hou van maat, Jos.’
  


  
    ‘Ik niet...’
  


  
    ‘Ik wil je graag wat vragen,’ onderbrak Marleen hem met een bezwerend handgebaar.
  


  
    ‘Je wilt aan zo'n gek als ik raad vragen... Zit je ergens mee, Marleen, kan ik je helpen? Geld heb ik niet... Maar ik kan altijd wat verkopen, een paar honderd gulden schraap ik wel bij elkaar. Als ik je daarmee van dienst kan zijn.’
  


  
    ‘Geld heb ik voorlopig genoeg. Maar ik wil je raad in verband met de toekomst, zakelijke raad.’
  


  
    ‘Van zaken weet ik verduiveld weinig af. Maar Katrien wel: wanneer ik haar niet had, zat ik geregeld op zwart zaad. Laten wij naar huis gaan. Haar oordeel is beter dan het mijne, ik loop maar als 'n dolle os voor de bijl. Kom.’
  


  
    
  


  
    Katrien Boswinkel, gekleed in zwarte zeilbroek en helrode trui, ontving Marleen op haar eigen, hartelijke manier. Zij zag er, ondanks haar grijze haren, opgewekt uit, haar gezicht fris en blozend. ‘Je blijft natuurlijk eten,’ besliste ze, ‘ik heb op je gerekend. Ik heb diplomaat-pudding gemaakt...’
  


  
    ‘Diplomaat-pudding? Die ken ik niet. Is hij lekker?’
  


  
    ‘Zalig. Ik heb het recept uit het joodse kookboek van Saartje Vos, heerlijk, kind. Enfin, je zal het wel proeven.’
  


  
    ‘Je houdt meer van koken dan ik,’ zei Marleen beschaamd. ‘Ik kom er bijna niet toe. Maar mijn moeder kookt uitstekend.’
  


  
    ‘Ik zal het recept voor je overschrijven,’ beloofde Katrien. ‘Jos is er ook gek op, nietwaar manlief?’
  


  
    ‘De joden hebben een betere smaak dan de christenen,’ vond Boswinkel. ‘Ik vond dat kookboek op het Waterlooplein in Amsterdam, ik betaalde er twee kwartjes voor. Maar we hebben er voor wel duizend gulden plezier aan gehad. Het behoedt je gewoon voor ontrouw.’
  


  
    ‘Ik denk dat het meer de jaren zijn, die je daarvoor behoeden,’ merkte Katrien nuchter op.
  


  
    ‘Goed, goed, ik ben een ouwe vent, onbekwaam tot ontrouw,’ zei Boswinkel met een wrange glimlach. ‘Ben je daar gelukkig mee?’
  


  
    ‘Geluk is als elastiek: rekbaar,’ ontweek Katrien. ‘En dan, een vrouw is veel ongelukkiger wanneer ze méént dat ze bedrogen wordt, dan dat ze er zeker van is.’
  


  
    ‘Je spreekt uit ervaring?’ vroeg Marleen plotseling.
  


  
    ‘Lieve help, wat wil je,’ gaf Katrien met een licht schouderophalen ten antwoord. Zij stak een sigaret op, schoof het pakje naar Marleen en vervolgde schertsend, maar met een ondertoon van ernst: ‘Ik heb in mijn beide huwelijken steeds getracht, de rol van de brave huismoeder te spelen. Als ik zeg dat het mij gelukt is, geloof je me niet. En als ik beweer dat het mij niet is gelukt, dan geloof je me evenmin.’
  


  
    ‘Wat bedoel je daarmee, Katrien?’
  


  
    ‘Dat er duizenden brave huismoeders zijn, die vermolmen in hun deugdzaamheid. En die de hemel zouden danken, als hun de mogelijkheid werd geschonken tot avontuur. En dat er evenveel cocottes zijn, die God zouden danken voor een deugdzaam leven. Beiden bezitten illusies, geen ervaring. Eigenlijk moet een vrouw een brave huismoeder én een geraffineerde cocotte zijn geweest, om van ervaring te kunnen spreken.’
  


  
    ‘Dat lijkt me een neutraal standpunt,’ meende Marleen.
  


  
    ‘Hoe kan ik anders? Ik ben een eind over de vijftig. En ik weet uit ervaring, dat ervaring meestal bestaat uit vooroordelen. Ik veroordeel niemand, Marleen, ook mijzelf niet. En nu gaan we gezellig theedrinken in de voortuin. En roddelen over alles en iedereen. Heerlijk werk, zeg, roddelen...’
  


  
    ‘Ik wou je eerst wat vragen,’ onderbrak Marleen haar.
  


  
    ‘Je vraagt maar. Wacht, ik zal eerst theezetten.’
  


  
    ‘Dat zal ik wel doen,’ bood Boswinkel aan. ‘En dan gaan we zonnen, met het uitzicht op de zonnewijzer. Weet je nog? “Ik tel slechts de heldere uren.” Die komen voor jou ook weer, Marleen, die komen voor jou ook weer. Daar twijfel je toch niet aan?’
  


  
    Aarzelend eerst vertelde Marleen van haar moeilijkheden met de zaak, en van haar plan wat anders te beginnen. Het hoefde niet op stel en sprong, maar op den duur zou het er toch van moeten komen. Een zaakje in moderne kunstnijverheidsartikelen, die waren op het ogenblik goedkoop. En geen groot huis met een hoge huur, een bescheiden winkeltje, waarin voor drie mensen een bescheiden boterham zat. Nee, niet in een nieuwe buurt, zij wilde graag in het centrum blijven. ‘Maar het zal wel moeilijk zijn zo iets te vinden,’ besloot ze haar relaas.
  


  
    Boswinkel toonde zich direct enthousiast. ‘Dat lukt je, Marleen, dat lukt je beslist. Als het zover is, kom ik je helpen. En geen rotzooi verkopen, alleen mooie dingen. Unica, geen massawerk. Glas- en aardewerk, porselein - ik zal je helpen etaleren. Als ik uit Parijs terugkom.’
  


  
    ‘Ga je naar Parijs?’ vroeg Katrien, meer belangstellend dan verbaasd.
  


  
    ‘Ik ga naar Parijs. Op advies van Marleen.’
  


  
    ‘Dus je hebt je plan voor een clochard niet opgegeven?’
  


  
    ‘Marleen heeft me over m'n dooie punt gebracht. En daarom zullen wij haar over háár dooie punt heen helpen. Je zou ook goede reprodukties kunverkopen,’ ging hij verder. ‘Niet de rommel die de kitschkerels op de markt gooien.’
  


  
    ‘Chagall bij voorbeeld,’ stemde Marleen in, ‘en Van Gogh en Picasso ..’
  


  
    ‘Picasso? Maak me niet ziek. Die vormt van je oor een neus, en van je bil een mond. Volkomen zielloos, het toppunt van deformatie.’
  


  
    ‘Marleen zal toch mogen verkopen wat zij zelf het beste vindt,’ meende Katrien.
  


  
    ‘Ja maar...’
  


  
    ‘Geen jamaar, Jos. In zaken ben je niet meer dan een kind. En als je 't mij vraagt, is dat plannetje van Marleen niet zo gemakkelijk te verwezenlijken. Ten eerste heerst er een enorme werkloosheid. En dan zal je in het begin veel moeten improviseren.’
  


  
    ‘Improviseren? Heerlijk!’ zei Marleen spontaan. ‘Toen ik pas getrouwd was, improviseerde ik ieder uur.’
  


  
    ‘Ik heb mijn hele leven niet anders gedaan,’ gaf Boswinkel haar steun. ‘Mijn werk, mijn vrouw...’
  


  
    ‘Vrouwén,’ verbeterde Katrien en lachte haar nog gave tanden bloot.
  


  
    ‘Goed, mijn werk en mijn vrouwén: alles improvisaties. Ik wil mij niet verschuilen achter Onze Lieve Heer, mijn echtverbintenissen - om een keer dat vieze woord te gebruiken - zijn ook niet in de hemel gesloten. Eigenlijk is het leven één langdurige improvisatie. En waarom zou Marleen zich daar niet aan mogen houden. Ze is jong, energiek...’
  


  
    ‘Ik zou haar graag veel moeilijkheden willen besparen,’ onderbrak Katrien haar man. ‘Vergeet niet dat ze éen vrouw is. En de zorg heeft voor haar dochter en moeder. En aan Eppo zal ze ook nog wel 'n lieve duit moeten bijspijkeren. Per saldo staat ze overal alleen voor.’
  


  
    Boswinkel knikte, maakte een moedeloos gebaar. ‘Altijd dat geld,’ zei hij passief, ‘dat beroerde geld. Ik heb er de pest aan.’
  


  
    ‘Maar de huisbaas niet,’ merkte Katrien zakelijk op.
  


  
    ‘Nee, de kolenbaas ook niet,’ stemde Boswinkel toe. ‘En de jajembaas, de eierenbaas, de broodbaas, de belastingbaas en de hemel mag weten hoeveel andere bazen evenmin. Daar heeft een clochard geen last van,’ veerde hij plotseling op, ‘die leeft als God in Frankrijk. Of beter: als God in Parijs. Het enige dat hen hindert, zijn dorst en luizen. Wat zijn wij toch een stel ellendige slappelingen, dat wij dat vrije leven niet aandurven. Morgenochtend moet ik bij de inspecteur van de belasting op het matje komen. Wil je geloven, dat ik nou al de zenuwen heb?’
  


  
    ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn,’ stelde Katrien hem gerust. ‘Je aangifte sluit als een bus, dat verzeker ik je. Ik heb er wel drie dagen op zitten zwoegen, maar dat heb ik er graag voor over.’
  


  
    ‘Zonder jou zou ik er het bijltje al lang bij hebben neergegooid,’ bekende Boswinkel. ‘Je hebt altijd geduld met me gehad, hondsgeduld. Wees tot het einde mij, arme zondaar, genadig. En geef Marleen de raad die ze nodig heeft. Voor zover een vrouw een vrouw raad kan geven.. En nu ga ik nog wat werken, tot straks.’
  


  
    ‘Jos denkt aan het spreekwoord, dat er geen raad is zonder eigenbaat,’ begon Katrien, na een verse sigaret te hebben opgestoken. ‘Geloof me, Marleen, dat is met jou niet het geval. En met mij ook niet. Ik weet dat Jos je lang niet onverschillig is, een vrouw ziet scherp.’
  


  
    ‘Misschien té scherp, Katrien.’
  


  
    ‘Ik ken Jos langer dan jij hem kent. Ik weet dat hij jou adoreert. Goed, hij is zoveel ouder dan jij, met een beetje goede wil zou hij je grootvader kunnen zijn. Dat klinkt onplezierig, maar het is een feit.’
  


  
    ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt,’ zei Marleen onzeker.
  


  
    ‘Ik wil nergens heen. Ik wil alleen onze verhouding zuiver stellen. Ik heb in mijn leven heel wat meegemaakt; met mijn eerste man, met Jos... Enfin, genoeg om vele malen echtscheiding aan te vragen. Mijn eerste man bedroog me, zonder dat hij wist dat ik ervan op de hoogte was. Jos is anders. Het was hem onmogelijk, zijn escapades te verzwijgen. Niet, dat hij zich erop beroemde; hij gedroeg zich telkens als een boetvaardig zondaar, hij kon niet werken als ik hem geen vergiffenis had geschonken...’
  


  
    ‘En deed je dit?’ onderbrak Marleen haar met een snelle oogopslag.
  


  
    Katrien knikte.
  


  
    ‘Uit liefde?’
  


  
    ‘Uit liefde vraag je. Als ik ja zeg, is dat niet helemaal waar. Uiteraard mocht ik hem graag, zoals zoveel vrouwen hem graag mogen. Maar ik was een weduwe met twee kinderen, een weduwvrouw is nooit helemaal zonder berekening. En ik moet zeggen dat hij bijzonder goed voor ons heeft gezorgd.’
  


  
    ‘Dat heb je voor zijn kinderen toch ook gedaan.’
  


  
    ‘Ik heb er altijd mijn best toe gedaan. Mijn kinderen, zijn kinderen en onze kinderen: ondanks alle verschil in aanleg en karakter, heb ik steeds getracht dat mengelmoes tot een gezin samen te binden. Natuurlijk is dat niet altijd gelukt. Maar ik heb er mijn beste krachten aan gegeven.’
  


  
    ‘Dat siert je,’ zei Marleen getroffen. ‘En heeft Jos dat ook zo gevoeld?’
  


  
    Katrien doofde haar sigaret in de asbak. Ze zei: ‘Jos, ach, wat zal ik daar op antwoorden. Hij was altijd aan het werk, de zorg voor het gezin ging aan hem voorbij. De kinderen waren allemaal dol op hem, meer dan op mij, hij haalde soms de gekste streken met hen uit. Ze mochten leren zwemmen, fietsen, dansen, paardrijden, ze mochten kamperen en moesten wijn leren drinken. Enorme feesten hebben we georganiseerd, de tuin verlicht met lampions, we hebben verkleedpartijen gehouden en toneelstukjes opgevoerd - wat hebben we niet. Wie een dier wilde hebben, behoefde maar te kikken. Alleen toen een van de jongens een aap verlangde, heb ik mij verzet. Honden, katten, geiten, schildpadden, lammetjes, die met de fles werden gevoed, alles mocht. Je weet van de meelwormkwekerij? “Huize de Meelwurm” stond toen boven de deur.’
  


  
    ‘Het lijkt me een grappig leven,’ zei Marleen lachend.
  


  
    ‘Dat was het ook. Een keer kregen wij 'n nieuwe buurman, zijn tuin grensde aan de onze. Een gepensioneerd ambtenaar, hij noemde zijn huis “De Lijsterbes”. Jos greep de eerste dag de beste een verfkwast en schilderde met grote letters boven onze deur. “De Jeneverbes”. De eerste maanden heeft de man geen woord tot ons gesproken. Tot op een avond Jos bij hem aanbelde met een vracht bloeiende meidoorntakken. En je weet, op zo'n ogenblik is hij onweerstaanbaar. Buurman trok bij, zijn vrouw schonk thee en tegen twaalf uur kwam Jos aanwaaien.’
  


  
    ‘En zijn ze vrienden geworden?’ vroeg Marleen, hoewel zij het antwoord vermoedde.
  


  
    ‘Inderdaad. Jos kán vrienden maken. En vijanden. Het is bij hem het een of het ander. Daarom ook liepen de kinderen met hem weg. Alles was toegestaan. En het eigenaardige is, dat geen van hen er ooit misbruik van heeft gemaakt. Juist omdat hij hun nooit wat verbood, voelden ze geen behoefte om uit de band te springen.’
  


  
    ‘En heb jij Jos nooit iets verboden?’
  


  
    ‘Kan een vrouw een man iets verbieden? Hoor eens, Marleen, ik ben geen moraalpredikster. Ik heb het leven genomen zo het viel, zonder mij te bekommeren wat een ander ervan dacht. Veel heb ik met de mantel der liefde moeten bedekken, een joviale vader is nog geen ideale echtgenoot. Maar bestaat die wel? In elk geval heeft hij mij nooit in 't geniep bedrogen, al zijn avonturen heeft hij me trouw gebiecht.’
  


  
    ‘Al zijn avonturen?’ vroeg Marleen gespannen.
  


  
    Katrien knikte instemmend. Er hing opeens een stilte tussen hen, broos als een eierschaal. Marleen streek met een machteloos gebaar langs haar voorhoofd, het leek of zij een steunpunt zocht en 't niet kon vinden. Kleumig haar handen verbergend tussen haar oksels, vroeg zij toonloos:
  


  
    ‘Dus je weet ook dat...’
  


  
    ‘Ik weet alles, Marleen.’
  


  
    ‘En je maakt me er geen verwijt van, je jaagt me niet weg?’
  


  
    ‘Ik jou wegjagen... Laten wij er geen kermisdraak van maken.’
  


  
    ‘Maar ik ben zondig, ik...’
  


  
    ‘Je bent zondig. En je bent heilig...’
  


  
    ‘Zeg dat niet, Katrien,’ wierp Marleen heftig tegen, ‘in godsnaam zeg dat niet.’
  


  
    ‘Ik zeg het wel. Je bent heilig, omdat je het als zonde voelt. Nee, ik zal geen kaars ontsteken bij het beeld van Marleen Engelmoer, ik ben ten slotte een vrouw. Maar ik wil niet dat je met een soort van schuldgevoel door het leven gaat, vooral nu niet. Want je zal al je energie nodig hebben om je er doorheen te slaan.’ Katrien streek haar grijze haar naar achteren, wilde een sigaret opsteken, maar bedacht zich. ‘Ik moet sterk zijn,’ zei ze met een matte glimlach en schoof de sigaret weer terug in het pakje. ‘Dolgraag zou ik nogeen sigaret roken,’ zei ze. ‘Maar het is niet goed voor mijn hart. Begrijp je?’
  


  
    ‘Ik begrijp je, Katrien.’
  


  
    ‘Dan is deze affaire in der minne geschikt.’
  


  
    ‘Ik bewonder je,’ zei Marleen moeilijk; ze stond op, liep op Katrien toe en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Ik bewonder je, omdat je zo volmaakt bent.’
  


  
    ‘Ik ben niet volmaakt, ik heb ontzettend veel gebreken. Maar ik ben niet sentimenteel. Iedere gek heeft zijn gebrek en dat is geen bezwaar; als de pink defect is, kan de rest van de hand nog gebruikt worden. Je bent dus van plan je antiekzaak op te doeken?’
  


  
    ‘Het zal wel moeten,’ antwoordde Marleen. Samen bespraken zij de mogelijkheden, Katriens opmerkingen getuigden van een gezond inzicht.
  


  
    Na het avondeten brachten Boswinkel en Katrien haar naar de tram. Het was reeds avond toen ze in de trein zat, suf van het praten. Er waren weinig reizigers, de perrons waar de trein even stopte, leken uitgestorven. Zaandam voorbij, de ratel van de Hembrug, seinarmen die dood neerklapten, daar waren de schurftige huizen van de Haarlemmerhouttuinen.
  


  
    Vijf minuten later stond zij op het Stationsplein; de bomen ruisten in de avondwind, auto's schoven achter hun koplampen voorbij, de lantaarns leken haar te groeten. Daar was het Damrak, de stoere Beurs met de zwaar oprijzende hoektoren, de pronkerige Bijenkorf, de Dam in het bleke schijnsel der monumentale lantaarns. ‘Je ademt op als je weer hier bent,’ mompelde ze, het Rokin oplopend, het water bewoog in een bedeesde kabbeling. Toen zij de winkeldeur opende, leek het haar alsof zij jaren van huis was geweest en toch niet voorgoed thuis was gekomen.
  


  [image: ]


  
    XII
  


  
    Het spruitsel van de iepen poederde het water met een zachtgroene tint, waarin de grijze gevels vergeefs hun spiegelbeeld zochten. Als een onttakelde triomfpoort welfde de bolle brug zijn rug over de Leidsegracht, die vaag verdoezelde in het prille groen, dat de huizen beschermde tegen de zon, die, wanneer de bomen werden aangestreken door de wind, er beweeglijke lichtplekken op legde. Aan weerszijden van de brug verhieven zich de; sierlijke hoekhuizen, de toppen bekroond met krullige kuiven, die zich aaneensloten zover het oog kon reiken.
  


  
    Marleen was verliefd op dit uitzicht, het had haar over haar bezwaren heengetild. Sinds de tijd dat zij de zaak in de Langebrugsteeg had opgedoekt, was het leven niet mild voor haar geweest, haar optimisme was vaak op een lang niet lichte proef gesteld. Een nieuw begin, het is gemakkelijker met woorden aan te vatten dan met daden. Langer dan een jaar had het geduurd, eer zij een ander onderkomen had gevonden een pothuis op de hoek van de Herengracht en Beulingstraat. Walraven had er haar op attent gemaakt; hij woonde met zijn vrouw in de Beulingstraat, op de hoek van de gracht. In het pothuis, dat diep inliep onder de stoep van 'n groot achttiendeeeuws koopmanshuis, was een kruierij gevestigd geweest. De ondernemer was eruit getrokken, zijn zoon begon een transportbedrijfje met een vrachtauto op afbetaling, dat was de nieuwe tijd. ‘U moet eens poolshoogte gaan nemen,’ had Walraven gezegd, ‘kijken kost geen geld’.
  


  
    Op een ochtend in de herfst was ze gegaan. De sleutel had zij gehaald bij een timmerman die ook in de Beulingstraat woonde, een weinig praatzame man. Vijf minuten later stond ze in het laaggezolderde, dufruikende pothuis, een schemerige ruimte, die slechts licht ontving door een getralied raampje in de buitendeur.
  


  
    Moest zij hier opnieuw beginnen? Verloren voelde ze zich, en eenzaam, gruwelijk eenzaam. Ze liep naar buiten om het pothuis heen, zij bemerkte dat het met gesloten luiken stond. Haastig ging ze terug, wrikte een luik open, nog een, als een weldaad viel het daglicht naar binnen. Vóór haar lag breed en vorstelijk het uitzicht op de gracht, op de brug en de huizen aan de overkant.
  


  
    Geruime tijd toefde zij voor het bespinragde venster. Toen pas draaide zij zich om en bekeek de hoekige, grillige ruimte; zij ontdekte aan de zijde van de straat een afgeschoten vertrekje, donker en somber en onder het stof. De vloerplanken kraakten onder haar voeten, zodat ze zich haastig terugtrok. In gedachten bleef ze staan, haar blik zwierf weer naar buiten. Een prachtig uitzicht! Opnieuw liep zij de straat op en keek van de gracht af naar binnen: wat een vreemd geval was het toch! Op de gracht naast de stoep bevond zich nóg een venster, behoorde dit bij het pothuis? Zij probeerde naar binnen te kijken, het lukte niet, er stond een stuk triplex voor het raam. Nieuwsgierig ging ze terug en schoof de plaat triplex weg, waarna er nog meer licht in het pothuis viel. - Er is wel wat van te maken, overwoog ze, met haar blik de ruimte schattend. Een kleine, open etalage, die het daglicht niet onderschept. En alles schilderen in frisse kleuren. De balken lichtblauw, de wanden crème. En op de vloer een rieten mat. Buiten moet de boel opnieuw geschilderd worden, groen en wit... Maar waar moeten wij hier slapen? had ze zich zelf opeens onderbroken, en waar het eten klaarmaken? Als ik alleen zou zijn, dan zou ik mij wel redden. Maar ik kan Suzan toch niet in een donker hok te slapen leggen, en moeder evenmin. ‘Ik moet er eerst nog een paar dagen over denken,’ had ze gezegd, toen zij de sleutel terugbracht.
  


  
    Thuis overlegde ze met Walraven, de oude knecht wist raad. ‘Ik heb er al met mijn vrouw over gesproken. Wij hebben een kamer vrij, die zou u goedkoop van ons kunnen huren. Per slot van rekening is het maar een paar stappen van het pothuis. En als het moet, kan ik op zolder nog een kamertje timmeren. Mocht de zaak goed gaan, dan kunt u altijd naar een grotere woning omzien.’
  


  
    Diezelfde avond ging Marleen met Martje op bezoek in de Beulingstraat; zij zag er tegenop haar moeder deelgenoot van haar plannen te maken, gelukkig viel dat mee. Walraven vrouw bezat een ontwapenende humor, ook was zij bijzonder hartelijk. ‘Uw dochter is altijd goed voor mijn man geweest,’ stelde ze vast. ‘U hebt hem in dienst gehouden, dat wil in deze crisistijd wat zeggen. Al begrijp ik dat daar nu wel een eind aan zal komen.’
  


  
    Marleen had het nooit ter sprake willen brengen. Walraven had het niet druk gehad het laatste jaar, na de dood van Engelmoer was het belangrijke reparatiewerk uitgebleven. Marleen bepaalde zich in hoofdzaak tot de verkoop van haar voorraad, inkopen deed ze niet meer. Belangrijke stukken had ze van de hand gedaan, zonder in een soort liquidatie te vervallen. Notaris Blomkwist had haar aangeraden niet alles te verkopen en nog wat achter de hand te houden. Hij had haar het voorstel gedaan de kast met porselein aan hem in bewaring te geven, duidelijk omschreven uiteraard: ook een notaris heeft het eeuwige leven niet. ‘Mocht u in geldnood raken, dan neem ik de kast met inhoud van u over, tegen behoorlijke prijs. Daar worden wij het wel over eens.’
  


  
    Marleen had het voorstel aanvaard. Blomkwist had haar gevraagd wat zij van plan was met Walraven, tot 'n besluit was ze niet gekomen. Het stond vast dat hij, diep in de zestig, geen ander werk zou kunnen vinden, de beste vaklieden liepen op de keien. Maar kon zij de man naar de steun verwijzen? Blomkwist had opgemerkt, dat mevrouw Engelmoer de crisis niet had veroorzaakt, en ook dat haar zaak geen filantropische instelling was. Een wijze van beoordeling die Marleen niet kon bevredigen. Maar tot een besluit was zij niet kunnen komen. Het was voor haar dan ook een moeilijk ogenblik, toen Walraven vrouw het mogelijke ontslag van haar man aanroerde, zij kon niet anders doen dan haar geruststellen. ‘Zó ver zijn we nog niet, voorlopig heb ik uw man nog nodig. Want als ik het pothuis huur, dan zal er nog heel wat werk verzet moeten worden.’
  


  
    ‘U huurt het?’ vroeg Walraven voorzichtig.
  


  
    ‘Dat hangt van het oordeel van mijn moeder af.’
  


  
    ‘Je moet doen wat je het beste vindt,’ weerde Martje af, ‘ik wil je geen blok aan het been zijn. Jij moet beslissen, ik niet.’
  


  
    ‘U moet samen beslissen,’ meende mevrouw Walraven.
  


  
    ‘Ik draag liever geen verantwoordelijkheid meer,’ zei Martje temerig. ‘En als ik alles vooruit had geweten, dan was ik nooit uit de Brederodestraat weggegaan. Ik had daar een mooi bovenhuisje...’
  


  
    ‘Waar u zich in uw dooie eentje zat te verkniezen,’ onderbrak Walraven vrouw haar. ‘Gedane zaken nemen geen keer, leert u dat van mij. En waarom zou het hier niet goed gaan, wij zullen met elkaar geen ruzie krijgen.’
  


  
    ‘Aan mij zal het niet liggen,’ trok Martje hij. ‘Maar op mijn leeftijd zie je tegen elke verandering op.’
  


  
    ‘Kom, u is nog flink,’ oordeelde mevrouw Walraven. ‘En het is hier erg gezellig wonen. Een stille trap, waar vind je die. Gaat u maar eens mee, dan zal ik u de kamer laten zien. 'Zij ging de bezoeksters voor naar een ruime kamer, die met openslaande ramen uitzicht bood op de Herengracht. ‘Dat is wat anders dan de Brederodestraat. En als u voor het venster gaat zitten, dan hebt u 's morgens de volle zon. Mooier kan het niet.’
  


  
    ‘Maar het is bedoeld als slaapkamer,’ vond Martje, half gewonnen.
  


  
    ‘Wat zou dat. Wij maken er een mooie zit-slaapkamer van. Drie opklapbedden, er is ruimte genoeg voor. En het fonteintje is op de gang. U bent toch met vrouwen onder elkaar, dat redt zich best.’
  


  
    ‘En waar moet ik dan koken?’ wilde Martje weten.
  


  
    ‘Dat kunt u in de keuken. Het hapje eten dat mijn man en ik nodig hebben, is de moeite niet waard. En als u dat niet zint, dan kunnen we op zolder een keukentje timmeren, mijn man is erg handig.’
  


  
    ‘Dat weet ik,’ zei Martje. ‘Hij zal het kwaad niet in de wereld brengen.’ Er volgde een drukke tijd voor Marleen, het gemis van Engelmoer voelde zij nu pas goed. De inrichting van het pothuis kostte meer tijd dan ze had gedacht, het oude kavalje toonde vele gebreken. De elektrische leidingen moesten vernieuwd, en omdat er geen stookgelegenheid was, moest er een afvoer worden gemaakt voor een gaskachel. Walraven verbouwde het hokje naast de winkel tot een bewoonbaar kamertje, hij timmerde een uitstalling en tenslotte greep hij de kwast en zette alles netjes in de verf. Er kwam een letterschilder, die met sierlijke krullen Pothuis Het Klein Verschil op de ruiten schilderde.
  


  
    Op een dag in het begin van mei opende Marleen haar zaak. Zij had in een paar grote dagbladen een advertentie geplaatst, een wijze van doen die Engelmoer nimmer had toegepast. - Pothuis Het Klein. Verschil, Beulingstraat hoek Herengracht. Artistieke kunstvoorwerpen en unica uit eigen land. Alléén mooie dingen! - Uit het enorme aanbod dat haar bereikte, had zij een keus gemaakt, het grootste deel was in consignatie aangeboden. Glaswerk, handgewezen stoffen, aardewerk, figuren in chamotte, kleine sieraden en een menigte dienbladen, boekensteunen, krantenhangers, kaarsenhouders een schemerlampjes, alles door Walraven gekeurd en in orde bevonden. Het bleek dat menig werkloze meubelmaker zich met het vervaardigen daarvan onledig hield, zij verkochten tegen iedere prijs.
  


  
    De opening geschiedde in stilte. Katrien Boswinkel was er, notaris Blomkwist en Abraham Mossel. Boswinkel toefde in Parijs. Van Eppo had Marleen een kort briefje ontvangen. Zij zaten aan de ronde tafel, het enige stuk antiek dat Marleen had meegenomen. Ze schonk sherry in Leerdams glas, zij moest wennen aan de nieuwe vorm. Een ogenblik voelde zij verlangen naar de oude dingen die haar zoveel jaren hadden omringd. Dit was een keerpunt, een terugkeer leek haar onmogelijk. Een oud pothuis vol nieuwe dingen, een waagstuk in een beroerde tijd. Blomkwist sprak een paar woorden; hij wenste mevrouw Engelmoer succes, noemde haar onderneming een moedig begin en stelde er prijs op de eerste aankoop te mogen doen: een coromandelhouten briefopener. ‘Als bewijs dat er geen geheimen tussen ons zijn,’ zei hij glimlachend.
  


  
    Katrien, welwillend en moederlijk, kocht een handgeweven das, zij beloofde spoedig terug te komen. Meneer Mossel, bespraakt als immer, beweerde dat hij nog nooit zo'n gezellige oudejaarsavond had meegemaakt. ‘Van oud naar nieuw, mevrouw Engelmoer, het is maar een klein verschil. U woont nu in een gek, oud huis, ik wens u toe dat het pothuis geen oud gekkenhuis wordt. We leven op 't ogenblik in een mesjogge wereld, een grote gek in Duitsland... Afijn, laat ik 't kort maken. Ik verlies aan mevrouw een goeie connectie...’
  


  
    ‘Maar ik verlies aan uw vriendschap niet, meneer Mossel,’ viel Marleen hem in de rede.
  


  
    ‘Mooi gezegd, mevrouw. We hebben samen zaken gedaan, u heeft zich daarbij adellijk gedragen. Een vrouw van adel. Als het geen verschil maakte, dan zou ik u een adelborst noemen. U hebt mazzematte, ik heb mazzematte, met dit verschil dat die van u mooier is dan de mijne. Maar in één ding bestaat er geen verschil: we willen d'r 'n boterham aan overhouden. U met gekookt spek, ik met pekelvlees. U houdt van mokkagebakjes, ik van gemberbolussen. Voor de rest proberen we zo goed mogelijk mens te wezen. Als dat niet lukt, lukt niemendal.’
  


  
    ‘Bravo!’ riep Blomkwist, ‘u spreekt als Daniël.’
  


  
    ‘In de gloeiende oven of in de leeuwekuil?’
  


  
    ‘Daniël in het pothuis,’ lachte Blomkwist en hief zijn glas. ‘Op uw gezondheid, mevrouw Engelmoer, en op uw succes. Mag ik mij ook verzekerd houden van uw vriendschap?’
  


  
    ‘Ik zal haar bijzonder op prijs stellen,’ antwoordde Marleen, ontroerd door zoveel hartelijkheid. Zij wilde nog een paar woorden zeggen, er was geen gelegenheid toe. De buitendeur ging open en Suzan trad beschroomd het pothuis binnen. In haar hand droeg zij een korfje kleurige voorjaarsbloemen, haar ogen schitterden. ‘Die heb ik voor je gekocht,’ zei ze, het korfje op tafel zettend. ‘Ben je er blij mee, mams?’
  


  
    ‘Ik vind het ontzettend lief van je. Kom, laat ik je er zoen voor geven.’
  


  
    ‘Waar die meneren bij zijn? Niks hoor, daar ben ik veel te groot voor,’ ontweek Suzan de liefkozing. ‘Dus nu is het pothuis open,’ vroeg ze, ‘nu kunnen de klanten komen om te kopen?’
  


  
    ‘Ja hoor. Hoe meer hoe liever.’
  


  
    ‘Ik heb 't aan de meester op school verteld. Dat we een nieuwe zaak hebben. Hij wou heel graag eens komen kijken.’
  


  
    ‘Zeg maar tegen je meester dat hij welkom is. Niet om te kopen, maar om een praatje te maken.’
  


  
    ‘Als hij wat koopt, is het toch veel leuker,’ vond Suzan wijs.
  


  
    ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Marleen, met een poging haar stem gewoon te doen klinken. ‘Wij redden het wel, samen.’
  


  
    
  


  
    Wij redden het wel. Marleen moest eraan denken, toen zij na een week de balans opmaakte. Wat had ze die eerste week verkocht? Kleine dingen; twee stel boekensteunen, een snoer houten kralen, een drietal vaasjes, een dienblaadje en een stiertje van chamotte. Wel had zij veel aanbiedingen gehad, het leek alsof de halve stad zich bezighield met kunstnijverheid. Iedere dag veranderde ze de uitstalling, lapte de ramen en schrobde de straat rondom het pothuis, zodat alles er fris en helder uitzag. Ten slotte liet ze Walraven een bloembak timmeren die zij vulde met rode hanggeraniums en op het aflopende dak van het pothuis zette, een fleurig gezicht. Soms zat Mikkie, die van de Langebrugsteeg mee was gekomen, op het dak naar de mussen te gluren, hoewel het zijn taak was het pothuis vrij van muizen te houden.
  


  
    Voor Walraven was er 'n aanvaardbare oplossing gevonden. Door bemiddeling van notaris Blomkwist had hij een baantje gekregen als nachtwaker bij de Incassobank, van zes tot zes, een wijzertje rond. Om zes uur kwamen de werksters en mocht hij opkrassen. Een bescheiden loon dat, gevoegd bij de huur van de kamer, zijn vrouw en hem behoedde voor gebrek. Een paar maanden had Marleen zo doorgesukkeld, tot de oude man op een middag het pothuis binnenliep. Terughoudend vroeg hij hoe het ging. Marleen vertelde dat er wat meer loop in kwam, de houten voorwerpen haalden de grootste omzet. Walraven bekeek de boekensteunen, de dienblaadjes, de houten schemerlampjes, hij zei dat hij die dingen ook wel kon maken. ‘Ik kan na mijn nachtdienst de hele dag niet blijven slapen. Als ik in mijn vrije tijd op zolder wat kan knutselen, dan lever ik ze u zo billijk mogelijk.’
  


  
    ‘Ik heb ze heel billijk,’ wierp Marleen tegen.
  


  
    ‘Dat begrijp ik. Maar ik zou wat speciale modellen kunnen maken, wat u verkoopt, vind je in al dat soort winkels. Dat komt omdat de een de modellen van de ander overneemt.’
  


  
    ‘U bedoelt een soort unica?’
  


  
    ‘Zo iets, ja. Coromandel met esdoorn en mahonie. Of rozehout met ebben.
  


  
    ‘Maar dat wordt toch veel te duur,’ meende Marleen.
  


  
    Walraven vertelde, dat hij op zolder een voorraadje edelhout bewaarde, korte stukjes, in de loop der jaren verzameld. ‘Die boel moet toch eens opgeruimd te worden.’ Hij vertrouwde haar toe reeds een paar dingen te hebben gemaakt, hij vond het plezierig om te doen. ‘Dan bent u niet afhankelijk van bestaande modellen,’ besloot hij. ‘En dan kunt u zeggen, dat ze naar eigen ontwerp vervaardigd zijn.’
  


  
    
  


  
    Het idee van Walraven bleek bij het publiek enige belangstelling te wekken. Al kwamen de kopers niet in drommen aanzetten, toch werd er vrij geregeld wat verkocht. Het was er Marleen vooral om te doen haar zaak bekendheid te geven, het pothuis bleek voor een winkel niet erg gunstig gelegen. Er kwam wel publiek voorbij, dat zich spoedde naar het kantoor van een ziekenfonds in de Beulingstraat, het toonde weinig belangstelling. Marleen moest het hebben van het personeel van kantoren, dat 's middags een luchtje ging scheppen. Jonge mensen met interesse, maar met weinig geld. Aan hen verkocht zij kleine snuisterijen: een handgeweven ceintuur, een artistieke das, een lapje stof en soms een billijk kaarsenhoudertje of een dozijn houten knopen. Ze liet hen ongemoeid rondscharrelen, drong niets op en deze belangstelling nam toe nadat ze een bordje met Vrije toegang voor het raam had geplaatst. Men kwam eens neuzen, en daar alle artikelen geprijsd waren, behoefde er niet veel gezegd te worden.
  


  
    Toch bevredigde Marleen deze gang van zaken niet; zij begreep heel goed dat een zaak als die van haar groeien moest en de belangstelling op de een of andere manier gestimuleerd. Zo kwam ze op het denkbeeld, Walraven met zijn werkbank voor een der ramen op te stellen, 'n plan waar hij weinig voor leek te voelen: hij was niet gewend op de handen gekeken te worden. Marleen bleef aandringen. Het was maar voor een weekje, alleen in de middaguren, zij konden het allicht proberen. Met gevolg dat de oude meubelmaker zijn werkbank van zolder haalde en opstelde in het pothuis. Marleen had erop aangedrongen dat hij een witte kiel zou dragen, dat gaf een artistiek effect. Het zou een beetje show moeten zijn; een kunstnijveraar die de laatste hand aan zijn scheppingen legde...
  


  
    Een idee, je moet er maar opkomen. Walraven, met zijn eerbiedwaardig uiterlijk, leek eer een artisan dan een doodgewoon schrijnwerker, die 's nachts uit armoed zijn waakuren uitzat en ieder uur de prikklok indrukte. Het publiek kwam kijken naar ‘het bedrijf in werking’, Walraven begon er werkelijk schik in te krijgen. Hij demonstreerde hoe hij twee stukjes hout met zwaluwstaarten aaneenverbond, zette een stel boekensteunen ineen, hanteerde de schaaf, gebruikte het verstekblok zo rustig alsof hij alleen op zijn zolder stond.
  


  
    De demonstratie sloeg werkelijk in. Marleen verkocht aardig wat werk, hoewel zij begreep dat het nieuwtje er gauw af zou zijn. Groot was dan ook haar blijdschap, toen op een middag een verslaggever van De Groene Amsterdammer binnen kwam vallen, een jonge man, die stof rook voor een artikeltje in zijn weekblad. Marleen schonk een glas sherry - overgebleven van de opening - presenteerde sigaretten en al spoedig was zij gewikkeld in een geanimeerd gesprek. Marleen vertelde van haar antiekzaak in de Langebrugsteeg, van het plotseling sterven van haar man en van haar voornemen het pothuis tot een bescheiden centrum van Nederlandse kunstnijverheid te maken. Geen kitsch, geen concessies aan de smaak van de massa, maar eerlijk verantwoorde voorwerpen. Dus ook geen massaproduktie, meestal unica, vervaardigd door uiterst bekwame vaklieden.
  


  
    Walraven, zwijgzaam, bleef tijdens het interview rustig doorwerken. Hij legde de laatste hand aan een mooi dienblad van essehout met coromandel handvatsels. ‘Eigen import,’ zei Marleen, op het coromandelhout wijzend. ‘Hoe oud zou het zijn, meneer Walraven?’
  


  
    Walraven nam de pijp uit zijn mond. ‘Minstens veertig jaar,’ antwoordde hij naar waarheid.
  


  
    ‘Meneer Walraven heeft een ervaring van vijftig jaar,’ verzekerde Marleen. ‘Als hij het niet weet...’
  


  
    ‘Hout heeft voor mij geen geheimen,' kwam Walraven los. En niet alleen hout, ook ivoor en parelmoer. Ik heb twaalf jaar in Brussel gewerkt...’
  


  
    ‘Was dat niet op het atelier van Desmolin?’ vuurde Marleen aan.
  


  
    ‘Juist, Desmolin, atelier voor kunstnijverheid en kerkelijke kunst,’ ving Walraven rustig op.
  


  
    ‘Desmolin?’ vroeg de verslaggever, haastig pennend.
  


  
    ‘Achille Desmolin. De zaak is opgeheven, wegens gebrek aan een opvolger.’
  


  
    ‘En nu bent u in Amsterdam verzeild.’
  


  
    ‘Tot mijn genoegen, ja. Een heerlijke stad, de mooiste van Europa. Kijk eens naar dit uitzicht, meneer, om stil van te worden. Het inspireert tot het maken van mooie dingen.’
  


  
    ‘U is van mening dat kunstnijverheid met kunst heeft te maken?’
  


  
    ‘Het is maar waar men de klemtoon legt, meneer. En vergeet niet: ik maak bijzondere dingen, niet één voorwerp is hetzelfde. Uiteraard kan ik nu geen kostbaar materiaal gebruiken. Wie kan dat in deze tijd betalen?’
  


  
    ‘Mijn streven is erop gericht, alles zo goedkoop mogelijk te houden,’ vulde Marleen aan. ‘En dat kan: het gaat bij mij direct van de maker naar de klant. Grote onkosten heb ik niet.’
  


  
    ‘Dat begrijp ik,’ stemde de journalist toe. ‘Een winkelier in de Kalverstraat zal op hogere lasten zitten dan u.’ Hij klapte zijn blocnote dicht en ging verder: ‘Ik vind het bijzonder interessant, mevrouw. Als u het goed vindt, komt er morgen een fotograaf een paar kiekjes maken. Uiteraard krijgt u een bewijsnummer toegezonden.’
  


  
    ‘Dat zal ik bijzonder op prijs stellen.’ Marseen pakte de briefopener. ‘Mag ik u die geven als dank voor uw belangstelling? Ik blijf u zeer erkentelijk.’
  


  
    
  


  
    Die vrijdagmiddag kocht Marleen aan de kiosk een nummer van De Groene Amsterdammer, zij kon niet wachten tot de post het haar bezorgde. Uiterlijk rustig ging zij ermee op het terras van restaurant De Bock zitten, bestelde koffie en sloeg met kloppend hart het blad open. Waar zou het artikel staan? De eerste pagina niet, de tweede niet, de derde evenmin. Het zou toch wel geplaatst zijn... Er ging een schok door haar heen, toen zij op een binnenpagina een foto van het pothuis zag. Dat was het, dat was Het Klein Verschil, háár Klein Verschil. Een artikel, twee kolommen lang met een ferme kop. Beminnelijk initiatief in de oude binnenstad. - Op de hoek van de Herengracht en Beulingstraat, wier prozaïsche naam reminiscenties wekt aan de daar eens gevestigde bedrijven (ligt niet op een steenworp afstand de Beulingsluis en de Dubbele Worststeeg?) kan de argeloze wandelaar, op zoek naar historisch stedeschoon, eensklaps stuiten op een nog gaaf, ouderwets pothuis, dat met verdroomde vensters ligt aan de voet van een kapitaal achttiende-eeuws patriciërshuis, dat uitziet op een gemetselde boogbrug die, zoals Havard in zijn ‘Amsterdam et Vénise’ schrijft, het oog vergunt tot in het hart van de stad te dringen. Een markant punt, daar in de bocht van de Herengracht. Waar eens de glimmende koetsen voorreden en de volbloed vossen hun hoeven schraapten aan de bolle klinkers, waar de fine fleur van het steenrijke Amsterdam de stoep afdaalde om naar de schouwburg te worden gereden, ten einde de voorstelling bij te wonen van Vondels drama ‘Gysbrecht van Aemstel’ - daar ziet men nu slechts auto's waar haastige heren uitspringen, die de vorstelijke behuizingen denatureerden tot handelskantoren en hun woonplaats zochten in de lommerrijke omgeving van het Gooi en het Bloemendaalse Kopje...
  


  
    Haastig las Marleen verder; zij vond dat de schrijver wel een lange aanloop nodig had: mogelijk werd hij per regel betaald. In deze stokoude Beulingstraat, nu bewoond door nijvere handwerkslieden (wij vonden er o.a. naast een muziekinstrumentenmaker, een schoenmaker die nog op ouderwetse wijze de maat neemt) ontdekten wij het pothuis dat de intrigerende naam draagt ‘Het Klein Verschil’. Inderdaad is het klein. Het verschilt daarbij van de meer ‘normale’ affaires door het loffelijke initiatief van de energieke bewoonster, mevrouw Engelmoer, om het publiek te laten zien, hoe de door haar tentoongestelde kunstnijverheidsprodukten worden vervaardigd ..
  


  
    Aandachtig las zij het artikel uit, haar koffie stond koud te worden. Zij wenkte de' kelner, bestelde een vers kopje. Afwezig keek ze naar het voorbijsnellende verkeer, in lange tijd had ze zich niet zo gelukkig gevoeld. - Wat leuke dingen schenkt het leven soms, dacht ze, wie had ooit kunnen denken dat mijn naam nog eens met ere zou worden vermeld! Mijn naam? De naam van Jan. Hij zou het nimmer hebben gezocht, publiciteit zinde hem niet. Hoe zou hij het gevonden hebben als hij dit had kunnen lezen, een interview, waarin de superlatieven waren rondgestrooid als rozijnen in een tulband. Ach nee, je moet niet alles op de keper beschouwen wat er in de kranten staat, wierp zij alle bezwaren van zich af, je moet zo iets opvangen met een vleugje humor. Reclame moet pakken en inslaan. En nu maar afwachten, besloot ze. Morgen komt pas het blad bij de abonnees, eerder dan aanstaande maandag kon ze er niets van verwachten. Toch een handige jongen, die journalist, een die zijn vak verstaat en aan een half woord genoeg heeft. Een smeuïg artikel, een goede foto, zo iets ziet het publiek graag.
  


  
    Haastig opeens rekende ze af. Aan de kiosk kocht ze nog vier exemplaren, die zou ze zo vlug mogelijk op de post doen. Een aan notaris Blomkwist, een aan meneer Mossel en een aan Katrien Boswinkel. En een voor Walraven, dat spreekt. Zij liep naar het Singel, sloeg de Beulingstraat in en duwde de deur van het pothuis open.
  


  
    Verwonderd bleef ze staan. Op de werkbank zat, broederlijk naast Walraven, haar oude vriend Jos Boswinkel, haar binnentreden had hen blijkbaar in hun gesprek gestoord. De beeldhouwer sprong met een poging tot lenigheid op de vloer, stak Marleen beide handen toe. ‘Marleen, kind, wat zie je er weer patent uit,’ zei hij gemeend. ‘Je kijkt alsof je de hoofdprijs in de Sweep Stake hebt gewonnen.’
  


  
    ‘Ik héb ook een prijs gewonnen. Misschien geen hoofdprijs, maar toch wel een prijsje,’ zei ze en vouwde plechtig het blad open. ‘Een artikel over mijn pothuis,’ ging zij opgetogen verder. ‘Hier, Walraven, lees. En jij ook, Jos. Het is de eerste keer dat mijn naam in de krant staat.’
  


  
    ‘Ik wou dat ik dat ook kon zeggen,’ morde Boswinkel. ‘En wat vertellen de persmuskieten, dat je zo'n ondernemende vrouw bent?’
  


  
    ‘Lees zelf, Jos. En die journalist was beslist geen muskiet, hij was een fijne vent, nietwaar, Walraven?’
  


  
    ‘Een fijne vent, ja,’ bevestigde Walraven, in de ban van het vlot geschreven relaas. ‘Tjonge, hij heeft er een heel verhaal van gemaakt... “De grijze kunstnijveraar Walraven, die jarenlang op het atelier van Achille Desmolin te Brussel het stiel heeft beoefend...” Neem me niet kwalijk, mevrouw, dat moet ik mijn vrouw laten lezen. Ik kom aanstonds terug!’
  


  
    ‘Ik zou er voor vandaag maar mee stoppen,’ oordeelde Marleen. ‘Hebt u tijdens mijn afwezigheid nog wat verkocht?’
  


  
    ‘Ik heb aan meneer Boswinkel een coromandel kandelaar verkocht. En aan een meisje een geweven das.’
  


  
    ‘Voor haar allerliefste,’ lachte Boswinkel. ‘Een prima verkoper heb je, Marleen. Maar een tikje te ernstig. Wil je geloven dat hij me lid van de S.D.A.P. heeft willen maken?’
  


  
    ‘Ik ben nu eenmaal geen man voor bruiloften en partijen,’ verdedigde Walraven zich. ‘Maar nu ga ik. Goeienavond mevrouw, goeienavond meneer. Tot morgen zal ik maar zeggen. En bedankt voor de krant.’
  


  
    ‘Bedankt voor de krant,’ zei Boswinkel ironisch, nadat de oude man de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Ik heb al voor heel wat kranten bedankt, in de loop der jaren. Maar dit is toch wel een exclusief interview. Daar moet je afdrukken van laten maken en naar je klanten sturen. En naar je concurrenten. Krijgen ze de pest in.’
  


  
    ‘Ik geloof dat ik geen concurrenten heb...’
  


  
    ‘Meen je dat je de enige bent die in kunstnijverheid handelt? In Amsterdam weet ik het niet, maar in Bergen word je ervan vergeven. Pottenbakkers, handweefsters, sierkunstenaars, je kunt er wel kakhuizen mee vullen. Het enige dat we nog niet hebben, is een klompenmaker.’
  


  
    ‘En demonstreren ze ook?’
  


  
    ‘Tegen de klippen op. Je kan die dingen kopen als pannebrood: warm uit de oven. Verleden jaar zomer kwam er zo'n lulhannes bij me, of ik zin had demonstratie in het beeldhouwen te geven. Dat zouden de pensiongasten leuk vinden.’
  


  
    ‘Je hebt het niet gedaan zeker?’
  


  
    ‘Jawel. Ik heb een middag gedemonstreerd, voor wel dertig gasten ben ik met klei aan de gang gegaan. Ze schrokken zich een aap...’
  


  
    ‘Wat heb je toen gemaakt?’
  


  
    ‘Een ontzaglijk lelijk, naakt dolhuiswijf. Een rotlachertje! Hoe meer naturel het werd, hoe meer de gezichten betrokken. Een paar ouwe troelen namen de benen, maar hun brave mannen wilden niet weg. 's Avonds hebben we dat schandalige ding in optocht door het dorp gesjouwd. Voorop een spandoek met “Paris la Nuit” en de hele kunstenaarskliek erachter. Driemaal rond de ruïnekerk en voor de Rustende Jager viel de kop eraf. Daar hebben de jongens ballen van gekneed om op de tors te mikken. Tot de politie er een eind aan maakte. Een verrekt lollige avond.’
  


  
    ‘Ik zal maar niet vragen om hier in mijn pothuis te komen demonstreren,’ zei Marleen, die begreep dat Boswinkel met een van zijn sterke verhalen bezig was. ‘Stel je voor dat zo iets op de deftige Herengracht zou gebeuren.’
  


  
    ‘Kom, die deftige Herengracht is niet overal zo deftig.’ En op Marleens verwonderde blik: ‘Weet je niet dat 't hier een paar huizen van de hoek niet pluis is? Een nette kast voor ouwe heertjes, Folies-Bergère in miniatuur. Toen ik hierheen kwam, herkende ik er een, ze kwam met een klant uit een taxi.’
  


  
    ‘Nu moet ik toch wel foei! zeggen, Jos...’
  


  
    ‘Je vergist je. Ik herkende dat juffie van een kwart eeuw geleden. Ze was indertijd een geschikt model, ik wist niet dat ze in het vrolijke leven was beland. Nou, haar jeugd zal ook wel met een plamuurmes zijn aangebracht.’ Boswinkel ging voor het venster staan, zijn zware figuur onderschepte het licht. - Hij is ontzettend oud geworden, viel 't haar in. Elk uur, elke minuut wordt hij ouder, jammer is dat. Een man die oud wordt, is tragischer dan een vrouw die haar jeugd ziet heenglippen, een man lijkt soms onverwoestbaar. In een plotselinge opwelling zei ze:
  


  
    ‘Ik zou het toch erg leuk vinden, als je hier op een middag iets van je werk zou willen laten zien. Eén middag maar.’
  


  
    ‘En jij natuurlijk de kranten uitnodigen.’
  


  
    Niet direct gaf zij antwoord. Ze keek langs hem heen naar buiten, over de gracht hing 'n rust die even oud scheen als de huizen. ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei ze zacht, ‘de zaak gaat hier maar zo-zo. Al klaag ik niet, ik zou er toch graag wat meer loop in willen hebben. Maar misschien dat het nu wat beter zal gaan, na het artikel in de Groene,’ haastte ze zich de eerste indruk van haar woorden weg te nemen.
  


  
    ‘Je wilt toch niet beweren, dat je moeilijkheden hebt?’
  


  
    ‘Moeilijkheden zijn er om overwonnen te worden. Maar ik had me het toch anders voorgesteld. Eigenlijk zou ik op een plek moeten zitten, waar meer publiek langs komt. Nu ben je al een paar uur hier, je ziet zelf hoe stil het is.’
  


  
    ‘Je zit hier anders prachtig.’
  


  
    ‘Dat is waar. En daarom ben ik hier begonnen: als ik naar buiten kijk, vergeet ik mijn zorgen. Maar ik kan toch de hele dag niet voor het venster staan. Ik heb Suzan. En mijn moeder. Zij heeft een klein pensioentje, gelukkig. Maar dat is ook te veel om te sterven en te weinig om te leven. Vergeef me dat ik je daarmee lastig val.’
  


  
    ‘Het spijt me, Marleen, ik dacht dat je het wel kon redden. Maar wat weet ik van zaken, niks. Dus dit zaakje is 'n sof?’
  


  
    ‘Ach, het is niet onaardig. Als bijverdienste. Als Jan nog leefde en zijn inkomsten had, dan zou ik het heerlijk vinden. Want ik wil graag wat omhanden hebben. Maar om ervan te leven is het niet genoeg. Nee Jos, ik voel me hier niet geslaagd.’
  


  
    ‘Een mens kan ook té geslaagd zijn,’ merkte Boswinkel ernstig op.
  


  
    ‘En dat zegt een man die in zijn werk volkomen geslaagd is,’ wierp Marleen spits tegen.
  


  
    ‘Vind je me geslaagd? Laat ik je dan zeggen dat ik niet geslaagd ben, mijn laatste werk is me bij de handen afgeknapt. Je weet wat ik van plan was? Een geweldig beeld wilde ik maken, een clochard... Het is niet gelukt. Tien keer, twintig keer heb ik het geprobeerd. Maar het gaat niet.’ Boswinkel wreef langs zijn ogen, zijn stem zakte. ‘Ik kan het niet meer, mijn handen staan verkeerd, het lijkt alsof ze de mijne niet zijn. Noem je dat geslaagd?’
  


  
    ‘Je moet geduld hebben. Durf eens een poosje niets te doen.’
  


  
    ‘Tot ik op mijn dooie rug lig, zeker. Het is uit met Jos Boswinkel, een graf en vergetelheid. Terwijl ik met dit werk het bewijs wilde leveren, dat ik nog meetel. Een clochard... Als Katrien niet leefde, dan ging ik naar Parijs. Om mijn leven te eindigen onder een Seinebrug.’
  


  
    ‘Dat meen je niet, Jos...’
  


  
    ‘Ik meen wat ik zeg. Weet je wat jij moet doen, Marleen? Je moet weer trouwen.’
  


  
    ‘Praat geen onzin.’
  


  
    ‘Dat is geen onzin. Jij bent in staat een man gelukkig te maken.’
  


  
    ‘En word ik daar zelf gelukkig van?’ Zij wendde haar gezicht naar hem toe. ‘Er is wat in mij versleten, Jos,’ ging zij verder. ‘Dacht je dat ik de kracht kan opbrengen, helemaal opnieuw te beginnen, met een man bedoel ik. Ik heb moeilijke jaren gehad op het Rusland, maar toen was ik jong. Nee, laat me uitspreken,’ verzocht zij, toen Boswinkel haar wilde onderbreken. ‘Je wilt zeggen dat ik dat nu ook nog ben, zo galant ben je wel. Maar je behoeft me geen blauwbloemetje te vertellen. Een vrouw kan niet, als een dominee, altijd in een zegenende houding staan. Met Engelmoer heb ik moeten vechten, om zijn karakter, om ons bestaan. Dat kan ik nu niet meer. Als ik opnieuw zou trouwen, dan zou het met een rijke man moeten zijn.’
  


  
    ‘Je bent bedonderd,’ barstte Boswinkel los. ‘Rijk, rijp, rot... Als ik je niet beter kende, bij God Marleen, dan zou ik je slaan! Er zijn vrouwen die ik mooi vind, er zijn er van wie ik houd. En er zijn vrouwen die ik minacht. Wanneer jij zo spreekt, deel ik je bij de laatsten in.’
  


  
    ‘Dat meen je?’
  


  
    ‘Dat meen ik.’
  


  
    ‘Jij beledigt me...’
  


  
    ‘Je beledigt je zelf. En je vernedert je, erger dan de vrouwen uit het bordeel hier op de gracht. Je wilt een rijke man, je wilt je verkopen aan een zak. Ransel moet je hebben, tot je rug zo beurs is als een rotte mispel.’
  


  
    Ziedend van woede sprong. Marleen op hem toe. ‘Dat zeg jij,’ stootte ze uit, ‘die zijn eigen vrouw met mij bedrogen heeft. Beurs wil je me slaan, goed, sla me, je bent toch zo sterk? Maar ransel eerst je zelf tot je bloed ziet. Voel je je niet schuldig, meneer Boswinkel?’
  


  
    ‘Ik weet dat je het zelf ook wilde, Marleen...’
  


  
    ‘Ja, Marleen wilde het zelf. Maar jij hebt me er niet van teruggehouden. De ridderlijke Boswinkel, de kunstenaar. Straks zeg je nog dat ik je verleid heb.’
  


  
    ‘Je hebt me gevraagd, er nooit weer over te spreken,’ onderbrak hij haar melancholiek.
  


  
    ‘Ja, maar ík spreek erover. Weet je dat het me soms tot een obsessie is geweest, en dat ik God heb gesmeekt mij ervan te verlossen. Ik heb 't Jan nooit durven bekennen, ik bezat er de moed niet toe. Maar het heeft al de jaren van ons huwelijk als een smerige vlek tussen ons gehangen, een moddervlek. Daarom verdraag ik je moraliserende kletskoek niet, nou weet je het.’
  


  
    Er viel een stilte, zwaar als de balken van het pothuis. Boswinkel voelde zich moe, hij miste de kracht tot tegenweer. Moeilijk haalde hij adem, zijn oogleden trilden. Als door een waas zag hij het water van de gracht, het leek op ribbelig glas, wegvloeiend naar de brugbogen aan de overkant. ‘Ik kan je boosheid niet verdragen,’ zei hij fluisterend, ‘ik kan er niet tegenop. Als je me niet vergeeft, Marleen, dan ga ik dood.’
  


  
    ‘Een man sterft niet zo gauw,’ bitste ze. ‘En als je ertoe mocht besluiten, doe het dan sierlijk: ik heb het Cyrano de Bergerac op het toneel zien doen. Ja, het zijn tegenwoordig de ridders wel. Een vrouw beledigen, bah! En dan een beroep doen op haar medelijden. Daar pas ik voor.’
  


  
    ‘Ik... ik weet niet wat je bezielt,’ hakkelde Boswinkel, ‘ik heb toch altijd het beste met je voor gehad. En ik wil je helpen. Maar je moet niet van die verdomd rotte dingen zeggen, over jezelf. Jij bent geen vrouw die uit berekening een man trouwt. Zo is je aard niet.’
  


  
    ‘Wat weet je van mijn aard. Je kent me niet, je ziet me anders dan ik ben...’
  


  
    ‘Ik vergis me niet, Marleen. Je leven is er het bewijs van, dat het je erom te doen is geweest een man gelukkig te maken.’
  


  
    ‘Is het een roeping voor een vrouw, een man gelukkig te maken?’
  


  
    ‘Voor jou wel. Je hebt Engelmoer ontzaglijk veel geluk geschonken, meer dan hij zelf vermoedde. Ik zeg niet dat hij het niet waard was, hij verdiende het. Maar jij was de gevende, hij de ontvangende.’
  


  
    ‘Jij bent van oordeel dat ik mij heb opgeofferd?’ vroeg ze met een schamper lachje.
  


  
    ‘Je hebt je leven naar je man gericht.’
  


  
    ‘En ons eh... avontuur?’
  


  
    ‘Daar sta ik schuldig aan.’
  


  
    ‘Dat zeg je, om je zelf als de veroveraar te zien. Als de onweerstaanbare bohémien. Laat ik je uit de droom helpen. Het was geen verovering. Alleen berekening.’
  


  
    ‘Je wilt toch niet zeggen, dat ik het erop heb aangelegd?’
  


  
    ‘Ik heb het erop aangelegd, jij niet. Laten wij het alsjeblieft niet ingewikkeld maken.’ Ze zweeg, zij zag dat Boswinkel haar niet begrijpend aankeek. Alsof er een geweerloop op haar werd gericht, vervolgde zij, de woorden als glas afbijtend: ‘Heb je nooit bemerkt op wie mijn dochter lijkt?’
  


  
    ‘Je dochter?’
  


  
    ‘Mijn dochter, ja. Suzan.’
  


  
    Boswinkel streek langs zijn neus en krauwde nerveus in zijn baard. ‘Dat kan toch niet,’ zei hij met een scheef gezicht, ‘nee, dat kan niet. Tenminste ..’
  


  
    ‘Ik zeg je dat het zo is. Je bent toch niet kinds? Maar daar heb jij nooit bij stilgestaan. Zo zijn jullie mannen.’
  


  
    ‘Lieve God, Marleen, dat is... Ik kan me wel voor mijn kop slaan...’
  


  
    ‘Doe dat niet. En laat de lieve God er maar buiten. En de kerk ook. Als je van een kerkdak valt, ben je dood. Enfin, nu weet je het.’
  


  
    ‘En wat verlang je nou van me?’
  


  
    ‘Ik verlang niks. Laten wij er geen keukenmeidenroman van maken: “Het verleide meisje of Het ondergeschoven kind”. Wat gebeurd is, is gebeurd, daar helpt geen lievemoederen aan.’
  


  
    ‘Maar waarom vertel je het mij nu pas?’
  


  
    ‘Omdat ik het gewild heb. Dat had je niet gedacht, hè, dat je in het valletje van Marleen bent gelopen. En jij dacht zoveel verstand van vrouwen te hebben! Maar dat was ijdelheid. Ik wilde een kind, meer niet.’
  


  
    ‘Maar je man was er toch...’
  


  
    ‘Doe niet zo achterlijk.’
  


  
    ‘Hij was...’
  


  
    ‘Impotent wil je zeggen. Dat was hij niet, anders was ik niet met hem getrouwd. Hij had, zonder het te weten, een gebrek. Ik kan je dat niet haarfijn uitleggen, daar ben ik te preuts voor. Maar ik wilde een kind. Ik heb erom gebeden, echt waar. Kon ik op het Rusland gaan staan en roepen dat ik 'n kind wilde? Een kind, een kind, een koninkrijk voor een kind!’
  


  
    ‘Je bent dus met een vooropgestelde bedoeling die dag naar Bergen gekomen,’ zei Boswinkel bitter.
  


  
    ‘Zo mag je het niet zien, Jos. Geloof me, zo ben ik niet. En daar zou ik de moed niet toe hebben gehad.’
  


  
    ‘Je wilt dus beweren dat je je opgeofferd hebt.’
  


  
    ‘In geen geval. Ik had geen hekel aan je. En ik beschouwde je als mijn vriend.’
  


  
    ‘Dat ben ik nog.’
  


  
    ‘Vrienden vergelijken elkaar niet met een hoer.’
  


  
    ‘Vergeef het me, Marleen. Vergeef het me, omdat ik oud ben. En omdat je mij een nederlaag hebt bezorgd. Dat tast mij in mijn eer als man.’
  


  
    ‘Ach ja, de onweerstaanbare Boswinkel... Je zegt geen clochard te kunnen maken? Kijk in de spiegel, Jos: je hebt een gezicht waarop duizend teleurstellingen getekend staan. Ga naar huis, pak een bonk klei en boetseer het. Daarvoor hoef je niet naar Parijs.’
  


  
    ‘Ik ben geen clochard,’ sprak hij heftig tegen. ‘Ik ben een ouwe en teleurgestelde sok. En een gek. Ik wist verdomd goed, dat vrouwen geraffineerd kunnen zijn, ik dacht ze dóór te hebben. Helaas heb ik me vergist.’
  


  
    ‘Vergissen is ook menselijk, Jos.’
  


  
    ‘Ik heb je altijd een bewonderenswaardige vrouw gevonden,’ hernam hij, na zich het zweet van het voorhoofd te hebben gewist. ‘Ik vond je een ideale vrouw, ik zal verrekken als het niet waar is. Ik heb me, na je bezoek toen een beroerling gevonden. Nee, ik ben geen heilige Antonius geweest; maar nooit heb ik een vrouw gekend, voor wie ik zo'n achting had als voor jou. Weet je, Marleen, een man, al is hij nog zo'n losbandige vagebond, heeft diep in zijn donder respect voor een eerlijke vrouw. Wat je gemakkelijk krijgt, heeft weinig waarde.’
  


  
    ‘Dat tussen ons heb je dus niet hoog gewaardeerd?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Het is in woorden niet te zeggen.’
  


  
    ‘Misschien alleen in vormen?’
  


  
    ‘In vormen zeg je,’ herhaalde Boswinkel pijnlijk getroffen. ‘Eéns heb je mij geïnspireerd tot een geslaagd werkstuk. Het is nog steeds in mijn bezit, het staat in mijn werkplaats. Als ik een ellendige bui heb, kijk ik ernaar. Dan denk ik: dat is Marleen! Een ideale vrouw, ik heb haar als een schurk behandeld. Zo ben ik, een sentimentele rotvent. Jij denkt dat ik geen geweten heb, dat ik erop los heb geleefd... Pose, Marleen, komedie. Ik spéélde de bohémien. In werkelijkheid ben ik een burgerman, die eerst zijn schoenen poetst voor hij door de modder gaat baggeren.’
  


  
    ‘Je overdrijft, Jos,’ wierp Marleen tegen. ‘Je bent te veel met je zelf bezig...’
  


  
    ‘Ik kan niet van me zelf afkomen. Een kunstenaar moet leven uit verwondering, niet uit berekening. Daarom zal ik nooit iets nalaten dat mijn bestaan rechtvaardigt.’
  


  
    ‘Je meent, dat een mens iets moet achterlaten na zijn dood?’
  


  
    ‘Ja. Anders worden wij uitgewist. Ik haal het niet meer. Maar jij wel, jij wel. Verneder je niet met het zoeken naar een rijke stinkerd. Ik zeg je: dit pothuis zal je geluk brengen. En ik zal je helpen, als ik mag.’
  


  
    Met onvaste schreden liep Boswinkel naar buiten, zonder groet. Marleen maakte een beweging hem achterna te gaan, zij deed het niet. Een ogenblik stond zij in het lage vertrek, haar armen slap langs het lijf. Zij keek het venster uit, nu pas zag zij dat het regende. Haastig sloeg zij haar regenmantel om, liep naar buiten en sloot de deur.
  


  
    Een verkwikkende reuk doorgeurde de lucht. De bomen roken fris als pas gewassen kinderen, het water lispelde tussen de gemetselde walmuren.
  


  
    Diep ademend liep zij de gracht af naar de overkant en bleef staan op de in brede zwier gebouwde brugboog, de bolle keien glommen in vele gradaties van grijs. Zij legde haar handen op de gietijzeren leuning en keek naar de overzijde, haar blik zocht Het Klein Verschil, nietig tussen de wijde boog van statige koopmanshuizen. ‘Kom huis, kom lief pothuis,’ mompelde ze, ‘schenk mij nog wat geluk. En laat me alsjeblieft niet alleen.’
  


  [image: ]


  
    XIII
  


  
    Het was op een dag in juli dat Suzan van school kwam, voorgoed. ‘Uitgeleerd,’ verklaarde ze, haar diploma achteloos op een stoel neergooiend.
  


  
    Marleen reageerde niet op het woord van haar dochter. Zij keek haar aan, een meisje van dertien jaar met rosse haren, over haar voorhoofd viel een losse krul, die zij met een nerveuze hoofdbeweging naar achteren wierp. Marleen knikte naar Suzan, zij wilde haar blijdschap niet verstoren. ‘Je mag zeggen wat je vanavond wilt eten,’ wou ze haar dochter blij maken. ‘Gromoe heeft beloofd haar best te doen.’
  


  
    ‘Gromoe...’ weerde Suzan driftig af, ‘nou ja, ze kookt wel goed. Maar het zal wel weer op gehakt met sperziebonen uitdraaien. En griesmeelpudding met bessesap toe.’
  


  
    ‘Is dat dan geen kostelijk eten?’
  


  
    ‘Och ja. Maar ik wil wel eens wat anders.’ Ze drong zich tegen haar moeder op en ging verder: ‘Weet je wat ik dolgraag zou willen? In een restaurant eten. Dat lijkt me dol!’
  


  
    ‘In een restaurant?’ vroeg Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Ja, en 't liefst bij de Chinezen. Tilly heeft met haar vader en moeder ook bij de Chinezen gegeten. In de Bantammerstraat.’
  


  
    ‘Tilly heeft een vader...’
  


  
    ‘Wat zou dat? Ik heb een moeder. Hè ja, mams, laten we vanavond samen naar de Bantammerstraat gaan.’
  


  
    ‘En gromoe dan?’
  


  
    ‘Gromoe kan voor één keer wel alleen eten. Daar zal ze niet dood van gaan.’
  


  
    ‘Een beetje meer eerbied voor je grootmoeder, Suzan,’ vermaande Marleen. ‘En waarom zou ze niet meegaan. Je hoeft je voor haar niet te schamen.’
  


  
    ‘Dat doe ik ook niet. Maar gromoe let altijd zo op me. En ze zal het wel te duur vinden. Gromoe vindt alles te duur. Dat vind ik niet leuk.’
  


  
    ‘We hebben het geld niet voor 't opscheppen.’
  


  
    ‘Dat hoeft ook niet. Maar ik kom maar één keer van school. En nu ga ik gauw zelf verdienen.’ Ze zei het gedecideerd, het klonk Marleen onaangenaam in de oren. Dat Suzan zo'n hekel aan leren had... Op school was haar dochter geen hoogvliegster geweest. Maar dat hoefde geen reden te zijn niet verder te gaan, de 4-jarige mulo bijvoorbeeld, of desnoods de 3-jarige. Al ging de zaak met een slakkegang, zij konden er voorzichtig van leven, vreemde bokkesprongen waren er niet bij. Vier jaar had Marleen met kunsten vliegwerk Het Klein Verschil op de been weten te houden, de nog steeds doorvretende crisis verstikte iedere groei. Na de werkelijk goed geslaagde demonstraties van Walraven - hij was ten slotte met zijn vrouw naar een woning voor bejaarden in het tuindorp Watergraafsmeer verhuisd - had zij een handweefster bereid gevonden haar vaardigheid te tonen. Saskia Bisschop had voor het raam van het pothuis haar weefstoel opgesteld, zij weefde sjaals en dassen, zij weefde blikken van verstandhouding met een zeer belangstellend kantoormeneer, die, via haar strakgespannen truitje, de zevende hemel binnenzweefde. Na amper een week was het weven uit, Saskia bleek er met de kantoormeneer vandoor; de weefstoel werd na zes weken door een goedlachse chauffeur van een bodedienst weggehaald. Hiermee was deze demonstratie van vrouwelijke weef- en verleidingskunst van de baan.
  


  
    Meer succes had Marleen met Joost Veldhuis. Joost was een nog jonge man die, na de Tekenacademie te hebben afgelopen, (hij wilde reclametekenaar worden), bij gebrek aan emplooi zijn lege tijd vulde met het maken van linoleumsneden. Hij installeerde zich in het pothuis met een gammel handpersje, mesjes en drukinkt, kerfde in het weke materiaal bloemen en vogels en vissen, waagde zich zelfs aan tweekleurendruk, Marleen verkocht de afdrukken voor de somma van twee kwartjes per stuk: fifty-fifty. Marleen mocht de jongen wel, vooral om de wijze waarop hij zijn tegenslagen wist te verbloemen. Werd het hem soms te zwaar, dan pakte hij zijn harmonika en vulde het lage pothuis met ouvertures van opera's. Marleen mocht graag naar hem luisteren. Een genoeglijke maand; al was de verkoop matig, Joosts jeugdige optimisme had haar veel vreugde bereid.
  


  
    Marleen klaagde niet. Wel speet het haar dat zij nu alles zo zuinig moest doen, wilde ze niet interen op haar geslonken rekeningetje bij de bank. Ze stelde geen hoge eisen aan het leven, haar moeder evenmin. Sinds zij de beschikking had over het bovenhuisje aan de overkant was Martje actiever geworden, haar gezeur over de Brederodestraat werd weinig gehoord. Ze wist goedkope winkeltjes, draaide iedere cent tweemaal om eer hem uit te geven. Marleen begreep dan ook dat Suzans verzoek bij de Chinezen te gaan eten op tegenstand zou stuiten. Toch trok het haar wel: hoelang was het geleden dat zij buiten de deur had gegeten? En als Suzan het nu leuk vond... ‘Ik zal gromoe vragen of ze het goed vindt,’ beloofde zij, half gewonnen.
  


  
    ‘Gromoe zal het wel zonde vinden,’ opperde Suzan met vooruitgestoken kinnetje.
  


  
    ‘Laat dat maar aan mij over,’ besloot Marleen monter. ‘Per slot van rekening heb ik maar één dochter. En we gooien het geld niet over de balk.’
  


  
    
  


  
    Het schemerige eetzaaltje van Kong Hing was half gevuld, ze vonden een tafeltje onder een zalmrode papieren lantaarn. Het linnen blonk smetteloos, de borden glansden gelijk het ondoorgrondelijke gezicht van de Chinese bediende. Er zweefde een pittige reuk door het vertrek, eetlustwekkend en aangenaam. Wat zullen wij nemen? Hoofd aan hoofd bestudeerden ze de spijskaart. Vogelnestjessoep, haaievinnensoep, nasi met kip en amandelen, gebakken kikkerbilletjes met rijst... ‘Om van te griezelen,’ zei Susan met een afwerend gebaar. ‘Gebakken kikkerbilletjes. Daar moet je de hele dag van kwaken.’
  


  
    ‘We zullen ons er maar niet aan wagen,’ zei Marleen lachend. ‘Laten we haaievinnensoep nemen. En dan ieder een loempia.’
  


  
    ‘Wat is dat?’
  


  
    ‘Een soort croquet. Ik weet niet precies wat erin zit, ik meen spruitsel van sojabonen. Maar het is wel lekker.’
  


  
    ‘Blokjes kip met droge rijst,’ las Suzan. ‘Ik lust graag kip.’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    ‘Zullen we dat dan nemen, mams?’
  


  
    ‘Goed. Haaievinnensoep, loempia en kip met rijst. En een schoteltje kroepoek, dat hoort erbij.’
  


  
    ‘Maar mams,’ fluisterde Suzan, ‘wat moet je nou tegen die bestelmeneer zeggen. Je spreekt toch geen Chinees?’
  


  
    ‘Ik niet. Maar die meneer verstaat heel goed Hollands,’ stelde Marleen haar gerust. Zij bestelde zonder haperen het menu, Suzan keek haar bewonderend aan. Ze zei: ‘Ik vind je geweldig, mams. Je doet als een rijke dame...’
  


  
    ‘Ik ben toch een rijke dame.’
  


  
    ‘Nee mams. Rijke dames wonen niet in de Beulingstraat.’
  


  
    ‘Ik bedoel ook niet dat ik veel geld bezit. Ik ben rijk, omdat ik jou heb.’ Zij kneep Suzan zachtjes in haar wang.
  


  
    ‘Dan ben ik rijk, omdat je mijn moeder bent,’ begreep Suzan. Zij keek haar moeder opmerkzaam aan, haar ogen, overschaduwd door de lange wimpers, bleven op haar gericht. ‘Je ziet er vanavond echt jong uit, mams. Net of je mijn moeder niet bent.’
  


  
    ‘Ik je moeder niet?’
  


  
    ‘Nee. Je hebt van die leuke lichtjes in je ogen. 't Lijkt net of je mijn zusje bent.’
  


  
    ‘Een erg oud zusje dan,’ zei Marleen, toch gevleid. ‘Maar ik ben echt je moeder, daar valt niets aan te veranderen.’
  


  
    ‘Je hebt ook jonge moeders, mams. Heus, je ziet er veel jonger uit dan je bent. En je hebt je niet eens erg opgemaakt.’
  


  
    ‘O, dat weet mijn dochter ook al,’ giste Marleen. ‘Wie er al niet over opmaken praat.’
  


  
    ‘Dat kan ik heel goed zien, mams. Je hebt rood op je lippen. En een klein beetje poeder op je gezicht. En je ruikt ook lekker, naar lavendel. Als ik jarig ben, vraag ik ook een flesje...’
  


  
    ‘Dames, hiel de soep is,’ voorkwam de witgejaste bediende het antwoord van Marleen. Hij zette een paar flesjes op tafel. ‘Lekkel in soep, lekkel walm. Eten smakelijk.’ De man lachte zijn gouden tanden bloot en verdween geruisloos.
  


  
    ‘Hij zei “dames”’, gniffelde Suzan met spotlichtjes in haar ogen. Met de porseleinen lepel proefde zij voorzichtig de soep, het leek alsof ze de lepel een kusje gaf. ‘Verrukkelijk,’ stelde ze vast, ‘echt pikant. Dat is heel andere soep dan gromoe maakt.’
  


  
    ‘Gromoe is ook geen Chinees,’ lachte Marleen, verwonderd over de ongewone woorden die haar dochter bezigde. Het leek haar opeens dat Suzan geen klein meisje meer was. Is ze mij ontgroeid? overwoog ze, een paar druppels ketjap in haar soep roerend.
  


  
    ‘Mag ik daar ook wat van?’ vroeg Suzan, op het flesje wijzend.
  


  
    ‘Nou, het is nogal prikkelig,’ aarzelde Marleen.
  


  
    ‘Dat is juist lekker. Ik hou van prikkels. Champagne moet ook zo zijn.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Een meisje op school heeft het verteld. Ze had op oudejaarsavond bij haar thuis een slokje gedronken. Ze was helemaal tipsy, zei ze.’
  


  
    ‘Geloof dat maar niet. En wat een vreemd woord gebruikte je. Tipsy...’
  


  
    ‘Dat is toch niet vreemd, mams. Dat zeggen ze in Engeland ook.’
  


  
    ‘Dat is mogelijk. Maar ik houd er niet van. Het klinkt zo aanstellerig.’
  


  
    ‘Hè, nu lijk je gromoe wel,’ pruilde Suzan. ‘Die vindt ook alles wat ze niet begrijpt aanstellerig. Mag ik nou een beetje van dat prikkelgoedje?’
  


  
    ‘Eén drupje dan,’ stemde Marleen toe.
  


  
    Suzan roerde de ketjap door haar soep, proefde met een tuitmondje.
  


  
    ‘Alsof de engeltjes wat op je tong doen. Erg lekker. Maar zo heet als de bliksem.’
  


  
    Marleen veinsde haar niet te hebben verstaan. Zwijgend lepelden ze hun bord leeg, de bediende nam het weg en kwam aansluipen met de loempia. Suzan zette haar mes in het warme gerecht, dat eensklaps zijn geheimzinnige geur vrijliet. ‘Het lijkt wel of er wormen inzitten,’ zei ze met pretoogjes. ‘Warme wormen.’
  


  
    ‘Zo iets zeg je niet aan een diner,’ vermaande Marleen.
  


  
    ‘Een diner voor twee,’ lachte Suzan. ‘Moet je daarbij wijn drinken?’ Ze keek haar moeder vragend aan. ‘Heb jij wel eens echte wijn gedronken, mams?’
  


  
    ‘Een enkele keer. Toen vader nog leefde.’
  


  
    ‘Zeker bij een verjaardag?’
  


  
    Marleen knikte.
  


  
    ‘Het is wel jammer, dat vader nu niet weet dat ik van school ben,’ zei Suzan peinzend.
  


  
    ‘Dat is erg jammer, ja...’
  


  
    ‘Hield je veel van vader?’
  


  
    ‘Heel veel kind.’
  


  
    ‘Net zoveel als van mij?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’
  


  
    ‘Zo maar.’ Met muizetandjes smikkelde ze aan de loempia, wreef met het servet langs haar lippen en ging verder: ‘Als mensen veel van elkaar houden, krijgen ze een baby, niet mams?’ Zij zweeg een ogenblik en vroeg toen, alsof het haar plotseling inviel: ‘En waarom heb ik dan geen broertje of zusje gekregen?’
  


  
    Er sprong iets los in Marleen, een rode pluim, die openbrak en langzaam wegdreef. Zij keek naar de drakekop in rood en goud aan de wand, een grijnzende kop, getemperd door het zachte licht van de zwevende lantaarns. ‘Misschien had je dat nog wel gekregen,’ antwoordde ze met afgewende blik. ‘Als vader was blijven leven.’
  


  
    ‘Krijg je dan niet altijd kinderen als je van elkaar houdt?’
  


  
    ‘Niet altijd,’ antwoordde Marleen geforceerd lacherig. ‘Als je ziek bent niet. En... Wou je nog meer weten, juffrouw Vraagal?’ Ze nam een flinke hap van haar loempia, deed alsof die haar bijzonder smaakte: in werkelijkheid leek het haar alsof ze bitter kruid proefde. Ze begon, in afwachting van de kip met rijst, een grapje te vertellen, raakte verward in haar eigen woorden, waarop zij in een nerveus lachen uitbrak. ‘Ik geloof dat de ketjap me naar het hoofd is gestegen,’ zei ze, haar ogen uitwrijvend.
  


  
    Na de maaltijd zaten ze, in afwachting van de koffie, een poosje stil tegenover elkaar. De kip was uitstekend, de rijst grof van korrel en droog. Marleen zocht in haar tasje naar een doosje sigaretten, de bediende stond, als uit het niet gerezen, met een brandende lucifer achter haar. ‘Alsjeblieft, dame. Nu blengen de koffie?’
  


  
    Zwarte koffie in kleine Chinese kopjes, mokkakopjes. ‘Ik zou iedere dag wel Chinees willen eten,’ verklaarde Suzan.
  


  
    ‘Dan zouden er weinig Chinezen overblijven,’ zei Marleen.
  


  
    ‘Een leuke grap, mams,’ vond Suzan. Zij pakte de spijskaart, wees met haar vinger bij en vroeg: ‘Daar staat “tjap-tjoi”. Wat zou dat zijn?’
  


  
    ‘Ik meen groenten, gekookt in bouillon. En met allerlei vreemde kruiden.’
  


  
    ‘Dat moeten we de volgende keer dan eens eten, mams.’
  


  
    ‘Dat zal nog wel even duren. Je hebt het lekker gevonden?’
  


  
    ‘Zalig! Zouden de Chinezen altijd zo eten?’
  


  
    ‘Rijke Chinezen wel. De arme eten alleen maar rijst. Met peper,’ voegde Marleen er, niet beter wetend, aan toe.
  


  
    ‘Dan zou ik best met een rijke Chinees willen trouwen,’ verklaarde Suzan met een argeloos lachje.
  


  
    Marleen tikte met het lepeltje iets te luid tegen haar mokkakopje. ‘Ik wil afrekenen,’ besloot zij kort.
  


  
    
  


  
    Op straat streek de koelte van de avond weldoend langs Marleens voorhoofd. Zonder woorden liepen ze de Kromme Waal op naar de Oude Schans, de Montelbaanstoren tampte acht korte slagen. Er hing een troebel licht over de huizen aan de overkant, de geveltoppen tekenden zich er onzuiver tegen af. Marleen voelde een vage pijn in haar borst; zeker van dat hete spul, maakte zij zich zelf wijs. ‘Ik kreeg plotseling last van de warmte daar,’ verklaarde ze haar zwijgen. ‘Ik geloof vast dat ik te veel gegeten heb.’
  


  
    ‘Ik heb nergens last van,’ zei Suzan.
  


  
    ‘Jij bent nog jong. Maar als je ouder wordt, moet je oppassen.’
  


  
    ‘Je bent nog niet oud, mams. Heb je niet gezien dat die meneer aan het tafeltje tegenover ons aldoor naar je zat te kijken?’
  


  
    ‘Waar jij al niet op let,’ zei Marleen, opkijkend naar de als tot steen verharde vuist van de Montelbaan.
  


  
    ‘Mannen kijken altijd naar vrouwen,’ verklaarde Suzan effen.
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Dat heb ik vaak gezien. Op straat, en in de tram. Maar vrouwen kijken nooit terug.’
  


  
    ‘Heel verstandig,’ vond Marleen. - Hoe vreemd is dit gesprek, dacht ze, hoe ongewoon. Hoe moet ik dit alles in goede banen leiden, wat moet ik zeggen en zwijgen... ‘Ik vind het hier maar een dooie boel,’ onderbrak Suzan haar gedachten. ‘Kunnen we niet de stad ingaan?’
  


  
    ‘We zijn toch in de stad.’
  


  
    ‘Ja, maar ik bedoel de drukke stad. De Kalverstraat, die is gezellig.’ Opgewekt vertelde zij dat ze, uit school komend, meestal door de Kalverstraat wandelde. ‘Fijn, langs de etalages van Gerzon en de Bonneterie. Er stond laatst een avondjapon, helemaal van witte zijde: prachtig!’
  


  
    ‘Dat is toch niets voor jou, kind.’
  


  
    ‘Nu nog niet. Maar als ik groot ben, koop ik er vast een. En dan ga ik naar het bal.’
  


  
    ‘En hoe wil je aan het geld komen?’
  


  
    ‘Dat ga ik zelf verdienen.’ Suzan zei het alsof er geen tegenspraak mogelijk was, en zij alles reeds zelf had besloten. De beslistheid van haar dochter hinderde Marleen; zij liet het niet blijken: had zijzelf dat verlangen gekoesterd? ‘Je moet eerst nog maar wat gaan leren,’ oordeelde ze, ‘ik had gedacht je op de mulo te doen, drie of vier jaar. En dan kunnen wij altijd nog verder zien.’
  


  
    ‘Bah, naar de mulo,’ weersprak Suzan met een afkeer alsof zij naar een gesticht moest. ‘Jij bent toch ook niet naar de mulo geweest. Waarom ik dan wel?’
  


  
    ‘Omdat je meer moet leren dan ik heb gedaan.’
  


  
    ‘Daar heb ik helemaal geen zin in. Ik wil graag wat leren, echt. Maar dat kan ik 's avonds wel doen, op een avondcursus. Maar overdag wil ik werken en geld verdienen. Dat is voor jou ook gemakkelijk.’
  


  
    ‘Voor mij?’
  


  
    ‘Ja mams. Ik weet heus wel dat de zaak niet zo best gaat. En als ik wat verdien, dan zou ik zelf mijn kleren kunnen kopen. Dat scheelt een stuk.’
  


  
    ‘Ik zou me maar geen zorgen om de zaak maken,’ sprak Marleen tegen. ‘En wat denk je te verdienen, je bent pas dertien. Kom, luister nu maar naar je moeder. Die weet beter wat goed voor je is dan wie ook.’
  


  
    Al pratend waren zij de sombere Oudeschans afgelopen en liepen de Hoogstraat door naar de Dam. De Kalverstraat bood haar luisterrijk licht aan wandelaars en slenteraars, aan werkenden en werklozen, opgenomen in een wereld waar de werkelijkheid verdoezeld lijkt tot een rooskleurige droom. ‘Heerlijk om hier te lopen,’ zei Suzan, haar arm in die van haar moeder hakend, ‘net of we rijk zijn. Weet je wat ik vaak doe als ik hier loop? Dan doe ik net of ik heel veel geld heb. En dan ga ik alles kopen. Niet echt, natuurlijk. Maar het is wat een fijn spelletje. Zullen wij het samen doen?’
  


  
    Marleen kon niet weigeren: had zij vroeger dat spel ook niet gespeeld? Haar verwachtingen, haar dromen, waren gegroeid voor de winkelramen van Hirsch, het Leidseplein gehuld in avondlicht leek haar een paradijs. Zij was eruit verjaagd. Niet door een engel met een vlammend zwaard; haar vader had alleen maar zuur gelachen en gezegd, dat zo iets niets was voor ‘ons soort mensen’. En nu koesterde haar dochter hetzelfde verlangen... ‘Wat zullen we het eerst kopen?’ vroeg zij en bleef staan voor een etalage vol kleurige stoffen, sierlijk gedrapeerd en glanzend in het sprankelende licht van kristallen luchters.
  


  
    ‘Het moet iets artistieks zijn, mams. Dat zeg jij ook altijd. Als je bezig bent iets te verkopen.’
  


  
    Marleen gaf haar dochter een drukje op haar schouder. ‘Ach ja,’ vergoelijkte ze, ‘dat is zo'n gewoontepraatje.’ Zij wees naar een lap brocaat, gloeiend in vele gradaties. ‘Of heb je liever georgette. Of crêpe de chine. Of dat wijnrode velours-chiffon?’
  


  
    ‘Ik weet het echt niet, mams. Ik vind het wel mooi. Maar je hoeft het niet allemaal te kopen. Als ik maar zíén mag. Zullen we nu verder gaan?’ Zij slenterden van winkel tot winkel, kijkend, keurend, genietend van de ongekende weelde. Avondjaponnen als een droom, de nieuwste mode uit Parijs. Japonnen als een zonsondergang, als rijpend koren, als een schuimvlok van de zee. Een strelende verrukking, waar geen eind aan leek te komen, een hoorn vol overvloed, uitgestort in de deinende volte tussen Dam en Munt. Een goudbeslagen vloer leek het waarop zij liepen, blinkend in het licht van neonlampen. ‘Zullen we nu nog even door de Leidsestraat gaan?’ vroeg Marleen, staan blijvend op de hoek van de Heiligeweg. ‘Of word je moe?’
  


  
    ‘Hier word ik nooit moe van, mams.’
  


  
    - Zo was ik vroeger ook, herinnerde Marleen zich. Slenteren door de stad, zwerven, dolen, zonder moeheid te voelen. Als ik me niet goed voelde, ging ik de stad in, die genas mij, een tonicum voor vele kwalen. Zou Suzan ook zo zijn, een vogel, gevangen in de grote kooi van Amsterdam. Een heerlijke kooi, het allermooist als het stofgoud van de herfst eroverheen stuift... ‘Wat ben je stil,’ onderbrak Suzan haar gepeins, ‘het lijkt wel of je loopt te dromen. Je hebt toch geen slaap?’
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij,’ weerde Marleen af. Opgewekt stapten ze het Koningsplein over, de Leidsestraat brak open met het lawaai van trams en auto's. Een ander cachet dan de Kalverstraat, toch vol distinctie, met dure winkels van velerlei aard. Porselein, uurwerken, boeken, schoenen, meubelen, alles eerste klas. Voor het Oosters tapijthuis keken zij naar het sprookje uit de 1001-nacht, dat open bloeide achter de kunstig gebogen etalageruit. Een warmrode afghaan, een roestbruine bokhara, een kazak, zacht van tint, een kelim in heldere kleuren. ‘Weet je wat ik graag zou willen?’ vroeg Suzan met een vinger langs de ruit strijkend, ‘weet je wat ik dolgraag zou willen?’
  


  
    ‘Hoe kan ik dat weten, kind.’
  


  
    ‘Ik zou hier graag winkeljuffrouw willen zijn.’ Alsof heel haar verlangen zich plotseling een weg baande, ging ze verder: ‘Dat moet heerlijk zijn, mams! Altijd mooie tapijten om je heen... Zou dat kunnen, zou ik hier in betrekking kunnen komen?’
  


  
    ‘Waar praat je over,’ weerde Marleen stug af.
  


  
    ‘Het zou toch wel kunnen...’
  


  
    ‘Ach ja, alles kan. Maar ze verlangen nogal wat, in zo'n deftige zaak. Je moet met rijke mensen kunnen omgaan. En talen spreken. Misschien moet je wel Arabisch kennen.’
  


  
    ‘Arabisch?’
  


  
    ‘Of Perzisch, weet ik het. Denk maar niet dat je zo van de lagere school in zo'n zaak 'n baantje krijgt. Er wordt tegenwoordig nogal wat gevraagd.’
  


  
    ‘Maar het zou tóch kunnen, mams.’
  


  
    ‘Dat heb je al gezegd. En laten we nu verder gaan, anders wordt gromoe ongerust...’
  


  
    ‘Gromoe gaat altijd vroeg naar bed. En voor ze naar bed gaat, slaapt ze al.’
  


  
    ‘Je moet maar eens afwachten wat jij op haar leeftijd doet,’ berispte Marleen. ‘En nu gaan we naar huis.’
  


  
    ‘Zullen we nog even bij Hirsch gaan kijken?’
  


  
    ‘Nee, ik heb er genoeg van. En ik heb trek in thee. Die hete boel van de Chinezen brandt me in mijn keel.’
  


  
    ‘Laten wij dan met de tram teruggaan,’ stelde Suzan voor. ‘Dat is zo gezellig: net of je op reis gaat. Dan rijden we naar het Station en gaan met een overstapje tot het Spui.’
  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ stemde Marleen toe. Ze liepen de Leidsestraat uit tot het Leidseplein, boven het peristyle van de Stadsschouwburg vormden de bolle witte lampen boeketten van licht. Er kwam een weldadig gevoel in Marleen aansluipen, een zachte warmte, geboren uit de herinnering. - Hier heb ik ook gelopen toen ik jong was, viel het haar in. Met Herman Enenaam eerst, later met Jef Verpoorte. Toen was het leven vol verlangen: wat was er van terechtgekomen? Verlangen naar een witte bruidsjapon, naar geurende rozen, naar een huis vol klaterende kinderstemmen. Nu had zij, bij Gods gratie, één kind, Suzan. Een kind aan wie zij niet vertellen mocht, wie haar bloedeigen vader was.
  


  
    Eén kind bij Gods gratie. Dat zijn grote woorden, zware woorden, ze passen in een toneelstuk in de schouwburg. De oude mevrouw Mann-Bouwmeester - Marleen had haar een keer gezien in ‘Marguérite Gauthier’ - zou het meesterlijk hebben kunnen zeggen, met haar gevoileerde theaterstem. ‘Eén kind bij Gods gratie’. Maar God was er niet aan te pas gekomen, sterker, zij had gezondigd tegen Zijn geboden. De lichtglans trok uit haar ogen, zij voelde zich plotseling eenzaam en ongelukkig. Moest zó een gezellige avond eindigen, moest juist op het Leidseplein, haar Leidseplein, het bedorven gevoel van schuld over haar komen? ‘Weet je wat we doen, Suzan,’ zei ze met een lage stem, ‘wij gaan nog niet naar huis, nóg niet. We gaan samen in Americain gezellig wat drinken. Als je zin hebt.’
  


  
    ‘Meen je dat echt, mams,’ vroeg Suzan, meer verwonderd dan blij. ‘Wij samen in dat deftige café... Durf je dat wel?’
  


  
    ‘Je moeder durft alles, kind.’ Het klonk alsof ze een bekentenis aflegde.
  


  
    
  


  
    Vanuit de vestibule zag Marleen hem aan de leestafel zitten, notaris Blomkwist, het gaf haar een gevoel van verlegenheid. Zou ze terugkeren, paste het, met een piepjong meisje een café te bezoeken? Dom van haar om naar binnen te gaan, zij kon het toch weten dat Blomkwist hier zijn avonden doorbracht. - Wat kan mij het ook schelen, duwde ze haar schroom opzij en liep, gevolgd door Suzan, naar de leestafel.
  


  
    Verbaasd keek hij naar haar op, zijn ogen achter de leesbril kregen een milde glans. ‘Mevrouw Engelmoer,’ zei hij en zette zijn bril af. ‘Wie had dat kunnen denken.’
  


  
    ‘Ik stoor u toch niet?’
  


  
    ‘Mij storen?’ hij schoof de krant achteruit, stond op en stak haar zijn hand toe. ‘Het is tegenwoordig geen opwekkende lectuur wat de kranten bieden. Hitler en werkloosheid... Maar wat zie ik, hebt u uw dochter meegebracht. Je kent me toch wel, meisje?’
  


  
    ‘U bent meneer Blomkwist,’ zei Suzan onbevangen. ‘U komt wel eens bij ons in de zaak.’
  


  
    ‘Te weinig, kind, te weinig. Maar wat doen we, mevrouw: zullen wij een plekje zoeken? Want ik geloof niet, dat u om de kranten bent gekomen.’
  


  
    ‘Wij wilden iets drinken.’
  


  
    ‘Dat kan hier in alle soorten. Wacht, ik zie nog een tafeltje vrij, daar in de hoek bij het raam.’ Ze haastten zich erheen, Suzan was de eerste. ‘Wat wilt u drinken?’
  


  
    ‘Ik graag thee.’
  


  
    ‘En jij, jongedame?’
  


  
    ‘Jongedame,’ herhaalde Suzan blozend. ‘Ik heet toch Suzan.’
  


  
    ‘En waar heeft Suzan trek in. Liever geen thee, denk ik.’
  


  
    ‘Thee krijg ik thuis altijd...’
  


  
    ‘Het is ook een erg huiselijke drank. Weet je wat lekker is: plombière.’
  


  
    ‘Wat is dat, meneer Blomkwist?’
  


  
    ‘Vruchtenijs. Dat lust je toch wel?’
  


  
    ‘Ja meneer.’ Suzan aarzelde. ‘Dat zal wel erg duur zijn, meneer.’
  


  
    ‘Kom, dat valt wel mee...’
  


  
    ‘Je zult er geen spijt van hebben,’ wist Blomkwist, die voor zich zelf een cognac bestelde. ‘En vertel eens: waar heb ik het genoegen aan te danken?’
  


  
    ‘We hebben bij de Chinezen gegeten,’ liet Suzan zich ontvallen. ‘En nu heeft mijn moeder zo'n dorst.’
  


  
    ‘Dorst is een heerlijk iets,’ zei Blomkwist. ‘Ik heb in geen tien jaar werkelijk dorst gehad.’
  


  
    ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Ik volg al tien jaar een zoutloos dieet. Te hoge bloeddruk, ach ja, dat zijn de gebreken van ouderdom. Maar ik ga er niet onder gebukt. Eigenlijk mag ik ook geen alcohol gebruiken, maar ik zondig er wel eens tegen. Trouwens, een enkele keer zondigen vergeeft Onze Lieve Heer.’
  


  
    ‘Bent u daarvan overtuigd?’ vroeg Marleen zacht.
  


  
    ‘Ik ontwijk een rechtstreeks antwoord, mevrouw. En wie heeft ook weer gezegd dat, door anderen te overtuigen, wij het ons zelf het meest doen? Enfin, het doet er niet toe.’
  


  
    ‘Ach nee,’ herhaalde Marleen, ‘het doet er niet toe.’
  


  
    ‘Aan de toon waarop u dat zegt, hoor ik dat u er anders over denkt. En daar kunnen wij nog wel eens over praten, op een andere keer.’ En tot Suzan, die stil haar ijs lepelde: ‘Smaakt het, Suzan?’
  


  
    ‘Zalig!’
  


  
    ‘Dat doet me goed. Wie op deze wijze de zaligheid bereikt, zal zalig worden. Wat zou het mij waard zijn, om één dag kind te mogen zijn.’
  


  
    ‘Ik wil graag groot worden, meneer.’
  


  
    ‘Dat word je ook. Veel vlugger dan je denkt.’
  


  
    ‘Mijn dochter is vandaag voorgoed van school gekomen,’ vertelde Marleen. ‘Daarom hebben wij er een gezellige avond van gemaakt.’
  


  
    ‘Ik hoop dat het besluit er geen afbreuk aan zal doen.’
  


  
    ‘Integendeel. Ik ben blij u weer te ontmoeten. En Suzan ook.’
  


  
    ‘Nou fijn,’ zei Suzan, het laatste restje uit haar glas lepelend. ‘Ik vind u erg aardig.’
  


  
    ‘Het is lang geleden, sinds een meisje dat tegen mij gezegd heeft. Maar eens gezegd, blijft gezegd. Ik hoop je er nog eens aan te mogen herinneren.’ Blomkwist nipte aan zijn glas, pakte zijn pijp en begon haar zorgvuldig te stoppen. Marleen vertelde van haar wandeling door de stad. ‘We hebben winkels gekeken in de Kalverstraat,’ onderbrak Suzan haar, ‘en we hebben allemaal mooie dingen gekocht. Niet echt, hoor,’ liet zij er waarschuwend op volgen.
  


  
    ‘Dat begrijp ik,’ stemde Blomkwist toe. Hij blies een rookwolkje weg, tikte Suzan op haar hand en vroeg: ‘Als je nu eens iets mocht kopen, waar je geweldig blij mee zou zijn... Wat zou je dan kiezen?’
  


  
    Suzan zette haar lepel in het glas en zei, snel sprekend:
  


  
    ‘Een oosters tapijt!’
  


  
    ‘Een oosters tapijt? Ik moet zeggen dat je keuze voortreffelijk is. Maar waarom juist een oosters tapijt?’
  


  
    ‘Luistert u niet naar haar, meneer Blomkwist,’ trachtte Marleen een antwoord te voorkomen.
  


  
    ‘Waarom zou ik dat niet doen, mevrouw. U heeft het gehoord: ze vindt mij erg aardig. En ze had een slechtere keus kunnen doen. Hoe kom je op die gedachte?’
  


  
    ‘Ik heb ze daarnet gezien, in de Leidsestraat. En ik vind ze zo mooi.’ Suzan zei het dromerig, haar ogen achter de lange wimpers leken met dauw overtogen. - Gezegende jeugd, dacht Blomkwist met een vertederde glimlach, zalige jeugd... ‘Ik vind ze net zo mooi als jij, Suzan,’ zei hij, het voetje van zijn glas strelend. ‘En ik heb er een thuis. Een klein tapijtje, maar een echt.’
  


  
    ‘Een kelim?’ vroeg Suzan, omdat die naam haar te binnen schoot.
  


  
    ‘Een afghaan.’
  


  
    ‘Dat is zo warm rood, zo...’
  


  
    ‘Warm rood, ja. Als je het zien wilt, kom je maar kijken. Je moeder weet waar ik woon.’
  


  
    ‘Maakt u haar het hoofd niet op hol,’ waarschuwde Marleen. ‘Mijn dochter lijdt aan bevliegingen.’
  


  
    ‘Hoe heerlijk, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Nee, ik meen het. Weet u wat ze zoëven zei?’
  


  
    ‘Dat ze mij erg aardig vond.’
  


  
    ‘Jawel, dat weet ik. En dat meent ze ook.’
  


  
    ‘Daar twijfel ik niet aan, mevrouw.’
  


  
    ‘Met u schiet ik ook niet op,’ riep Marleen quasi wanhopig uit.
  


  
    ‘Mijn cliënten beweren het tegendeel. Wél zeggen ze, dat ik een vraagal ben. Mag ik weten, wát uw dochter zoëven zei?’
  


  
    ‘Dat ze in een oosterse tapijtzaak zou willen werken.’
  


  
    ‘En dat noemt u een bevlieging? Hoor eens, mevrouw, ik heb niets over uw dochter te zeggen. Maar als een jong meisje iets heel graag wil, dan heb ik daar respect voor. En als het dan nog redelijk is...’
  


  
    ‘U noemt dat redelijk?’
  


  
    ‘Wanneer uw dochter mannequin wilde worden, of zangeres, dan lag de zaak anders. Maar nu... Enfin, ik praat er nog wel eens met u over,’ zei hij, zich naar haar overbuigend. ‘Kleine potjes, nietwaar...’
  


  
    ‘U hebt gelijk, ze is al eigenwijs genoeg. In elk geval zal ze eerst nog wat moeten leren, talen in elk geval.’
  


  
    ‘Ik kan 's avonds toch wel leren,’ wierp Suzan er ongevraagd tussen, ‘Engels en Arabisch.’
  


  
    ‘Welja, waarom geen Turks of Marokkaans,’ lachte Blomkwist. ‘Ik zou het voorlopig maar op Engels houden. Dat is al moeilijk genoeg.’
  


  
    ‘Mams heeft gezegd dat het nodig is.’
  


  
    ‘Ik denk niet dat de Arabieren storm lopen in de Leidsestraat. Maar dat je verder moet leren, is zeker. Stel je voor dat er een Engelsman komt, of een Amerikaan. Dan sta je met je mond vol tanden.’
  


  
    ‘Dan ga ik Engels leren,’ zei Suzan vastbesloten.
  


  
    ‘Op school,’ besliste Marleen. ‘En nu praten we er niet meer over. Ik ben je moeder, je hebt naar mij te luisteren. En zit niet zo te wiebelen. Meneer Blomkwist zou denken, dat ik je niet behoorlijk heb opgevoed.’
  


  
    ‘Meneer Blomkwist weet wel beter,’ besloot de notaris met een knipoogje.
  


  
    
  


  
    Op weg naar huis was Suzan opmerkelijk stil. Ook Marleen had geen behoefte tot praten. Zij was uit haar humeur, het verlangen van haar dochter zat haar dwars. En dat meneer Blomkwist haar daarin nog bijviel! Een man die niet kon begrijpen wat moeite zij had, de eindjes aan elkaar te knopen. Dat ik ook altijd alleen moet beslissen, dacht ze, dat er niemand is, met wie ik een verstandig woord kan wisselen. Moeder, ach, die werd oud en vergeetachtig. Als je moeder liet beslissen, dan zou ze Suzan in een dienstje doen. Maar dat zal niet gebeuren, wist ze heel zeker. Hoe het gaan zal, weet ik niet, maar mijn dochter zal geen blauwe japonnen dragen, het teken der dienstbaarheid.
  


  
    's Avonds, in bed, kon zij er niet van in slaap komen. Ze zag zich zelf als daghitje bij mevrouw Oudemans, later bij meneer Griffioen in de Valeriusstraat. Toch een aardige man, Griffioen, jammer dat zijn vrouw zo weinig aandacht aan hem besteedde. Hoe zou het gaan met die twee, zouden ze nog bij elkaar zijn, of zou mevrouw de vrijheid hebben gekozen?
  


  
    Nadien volgden de jaren bij professor Buwalda. Ook een vreemde tijd. Buwalda was, nog voor zij naar de Langebrugsteeg was verhuisd, gestorven; een berichtje in de krant, een onduidelijke foto, dat was al. Zou Suzan ook zo'n ervaring moeten opdoen, liever niet. Een ongelukkig huwelijk, zelfmoord, ze moest er niet aan denken.
  


  
    ‘Ik geloof dat ik een nachtmerrie heb,’ zuchtte Marleen; zij streek met haar tong langs haar lippen, het leek of zij koorts had. Zeker van die hete rommel van de Chinezen! Haaievinnensoep en kroepoek en loempia, en dan nog kip met rijst. Ja, en dán nog zwarte koffie. Daar moet een mens wel 'n nachtmerrie van krijgen.
  


  
    Een tijd lang lag ze stil en luisterde naar de geluiden die door het opgeschoven raam naar binnen drongen. Vaag gezoem van autobanden op asfalt, het ruisen van de boomkruinen, voetstappen die aankwamen en verdwenen. Opeens hoorde ze de deur van een auto dichtslaan, onderdrukt gelach:.Marleen wist dat een der dames uit het ‘verdachte huis’ op haar basis was teruggekeerd. En niet alleen.
  


  
    Marleen was eraan gewend geraakt, het hinderde haar niet. Het huis aan de gracht bezat een reputatie van netheid; het stond zo zedig met gesloten gordijnen, er werd niet geroofd noch werden er buitenlui geplunderd. De drie in het bedrijf werkende dames leken eer provinciaals dan dienaressen van het oudste beroep. Een enkele keer kwam er een bij Marleen iets kopen, een broche, een halsketting, een armband, er werd een praatje gemaakt, zonder dat het ooit tot een vertrouwelijk gesprek was gekomen.
  


  
    Een vreemd beroep, viel het Marleen in. Dat mensen, op een steenworp afstand, niets van elkaar afwisten. Maar die vrouwen zouden ook nooit háár manier van broodwinning kunnen begrijpen, haar moeite om het hoofd boven water te houden. Zouden zij ook met werkloosheid te kampen hebben, en hemel en aarde moeten bewegen om staande te blijven?
  


  
    Waar maak ik me toch druk over, verweet zij zich zelf. Ik heb al genoeg aan mijn eigen beslommeringen. Die avond had ze gegeten bij de Chinezen, een onvoorziene uitgave, alles bijeen was ze er acht gulden aan kwijt. Suzan had het geweldig gevonden, het was aan haar besteed. En zelf had zij er ook van genoten, al lag de maaltijd haar wat zwaar op de maag. Zij kon er wel even uitgaan en wat zuiveringszout innemen, dat kon geen kwaad. Ze liet zich uit het ledikant glijden, zocht in de kast naar het doosje en liep op haar tenen naar het fonteintje op de gang. Een glas was er niet, wel een kopje. Zij stortte er een beetje van het zout in, liet het vollopen en roerde het om met haar vinger. Een paar ferme slokken, zij voelde het water koud in haar maag lopen.
  


  
    Terug in de slaapkamer, gluurde zij door de vitrages naar buiten. De gracht lag roerloos in de nacht, de toppen van de gevels aan de overkant werden bestreken door wit maanlicht. - Als ik nu een kijker had, dan kon ik ze duidelijk zien, overwoog ze. Maar ze bezat toch een toneelkijker, herinnerde ze zich plotseling. Ze had hem jaren geleden gekocht op een verkoping, ergens in de provincie. Maar waar was dat ding gebleven?
  


  
    Morgen maar zoeken, besloot ze, hij zal wel ergens liggen. En waarom moet ik met een kijker naar de overkant loeren, wat heeft het voor zin. Nieuwsgierigheid, anders niet. Maar ik mag toch belangstelling hebben voor de huizen aan de overkant? Ik houd van ze, zij zijn mij een feest in het oog. Als ik nu naar mensen gluurde, dan was het wat anders. Ik mag toch zeker wel vanuit mijn eigen huis naar de geveltoppen aan de overkant kijken?
  


  
    Zij wendde zich van het venster, knipte het bedlampje aan en trok de bovenste lade van de chiffonnière open. Ze schoof de paperassen opzij, daar lag hij, in een leren etui. Met de kijker voor haar ogen tastte ze de gevels af. Eerst het huis de Vier Heemskinderen, de gevelsteen ging schuil achter het gebladerte. Daarnaast de forse tweelinghuizen, de halsgevels versierd met een man en een vrouw, omgeven door bloemfestoenen, waartussen de bonkige hijsbalk zijn tong uitstak. Ze stelde de kijker scherper, het leek alsof de beelden vlak voor haar stonden, en zij ze zou kunnen aanraken. Het paar aan de linkerkant werd verbonden door een in steen gebeiteld touw, gespannen boven 't zolderraam, een symbool van de huwelijksband.
  


  
    Nieuwsgierig richtte ze de kijker op het rechtse paar. Vreemd, dat miste het touw, het stond met lege handen doelloos naar elkaar te staren. - Een echtpaar zonder band, peinsde Marleen, dat zij dat nooit had opgemerkt. Of was het geen echtpaar, waren die beelden alleen maar ornament, in een speelse bui door de bouwmeester op papier gezet? Zeventiende-eeuwse gevels steken vaak vol in hun versiersels, het geld speelde blijkbaar geen rol. Een jonge man en een jonge vrouw, uitgedost in de overdaad van de Gouden Eeuw, misschien had de eigenaar daar opdracht toe gegeven.
  


  
    Maar waarom ontbrak bij het rechtste paar dan de huwelijksband? Weer ving haar blik de in het zilverige maanlicht als bevroren beelden. Een echtpaar zonder kinderen? Of had er geen liefde bestaan tussen die twee en waren zij uit berekening getrouwd... Nu zij goed keek, kon ze zien dat die band er eens geweest moest zijn, er liep een brokkelige streep boven het rechtse zolderraam. Had de bewoner het touw laten weghakken, had hij genoeg van het symbool, omdat het niet klopte met de werkelijkheid?
  


  
    Je moest de geschiedenis van die huizen kunnen napluizen, overdacht ze; wat vreemde verhalen zouden er voor de dag komen: oude huizen verbergen meer geheimen dan je ooit kunt bedenken. Zij wendde haar blik naar het dubbele huis ernaast; tussen de guirlandes las zij het jaartal: MDCLXV. In 1665 was het gebouwd, Rembrandt moet het gekend hebben, Hendrickje had toen haar ogen voorgoed gesloten. Een miskend en eenzaam man zal langs de Herengracht hebben gezworven, opziend naar de dure gevels, waarachter de rijkdom haar zorgeloos leven sleet. Rembrandt, zou hij naar de beelden hebben opgezien. En zou de band toen nog aanwezig zijn geweest?
  


  
    Staande voor het venster moest Marleen erover denken. Rembrandt en Hendrickje, onwettig samenlevend, gebannen van het Heilig Avondmaal. En toch was er een band tussen hen, sterker dan zandsteen. De band van de liefde die nooit verbroken kan worden. - Ik word wel sentimenteel, viel 't haar in, ik wil mijn eigen leven plaatsen tegen de achtergrond van de historie. In mijn leven was ook een gebroken band, die is mij veertien jaar geleden uit handen geglipt. Er was een hiaat in mijn huwelijk, dat was mijn schuld dat het touw weggebeiteld werd. Het touw dat Jan en mij tot in het diepst van ons wezen had moeten samenbinden...
  


  
    Ik moet naar bed, onderbrak ze de grillige loop van haar gedachten. Wat doe ik in de nacht voor het raam. Turen naar stenen beelden, alsof er wonderwat aan te zien valt. Versiersels, ornamenten, meer niet. De opdrachtgevers wilden eens wat anders dan tritons en vazen, dan engelen en tabaksrollen. Lieve help, als je daar allemaal geschiedenis uit wilt puren, dan is het eind eraan zoek.
  


  
    Zij borg de kijker in het etui en kroop onder de dekens. En nu slapen, anders sta ik morgen met dikke ogen in het pothuis. Er komen al niet veel klanten, een slaperige vrouw zou in staat zijn met haar gezicht de mensen de deur uit te jagen. En ik moet vriendelijk zijn. ‘Zeker meneer, jawel mevrouw, bijzonder artistiek.’ Suzan had het bemerkt, haar moeder lag het woord in de mond bestorven. Dat zo'n kind niet wat gezeglijker is, en niet naar wijze raad wil luisteren. Werken in een oosterse tapijtzaak... Dat meneer Blomkwist er geen bezwaar tegen had! Jawel, makkelijk praten. Hij had toch ook gestudeerd. En zijn zoon was dokter. Dat komt je niet aanwaaien met de oostenwind.
  


  
    En toch heb ik het beste met haar voor, meende ze. Het beste? Plotseling moest zij aan haar vader denken, een sombere, in zich zelf gesloten man, die spaarde en potte om zijn enige dochter te kunnen laten leren. Laborante had ze moeten worden, een juffrouw in 'n witte jas, hocus-pocus spelend met kolven en retorten. Heftig had zij zich ertegen verzet; ze was haar eigen weg gegaan, had haar leven zelf in handen genomen. Had zij daar goed aan gedaan, had zij niet beter naar haar vader kunnen luisteren? In elk geval had ze dan de beslommeringen niet gekend van een eigen zaak, en was het pothuis haar bespaard gebleven.
  


  
    Ach ja, er zat een boterham in, een schrale. Een iel bestaan, waarbij iedere cent twee keer moest worden omgedraaid. Als Jan was blijven leven, dan zou het anders zijn gelopen, de zaak in de Langebrugsteeg ging goed. Maar wie kan er in de toekomst zien: Marleen niet. Als een mens van tevoren zou weten wat hem te wachten stond, dan zou je het heel anders inpikken. Maar dat was 't juist. Je denkt het stuur van je leven in handen te houden, in werkelijkheid ben je niet meer dan een blad in de wind, dat heendwarrelt waar God het wil.
  


  
    Een gevoel van machteloosheid kwam over haar, van verlatenheid ook. Wat was er van het verlangen uit haar jeugd terechtgekomen, zeg maar niets. Alles was anders gegaan dan zij zich had voorgesteld. Een witzijden japon van Hirsch, een trouwfeest met bloemen en kristal, kinderen... Zo had ze gedroomd, gehoopt, verlangd, zij had erom gebeden. Maar God laat Zich niet bidden, Hij verdeelt de dingen naar eigen inzicht en trekt Zich er niets van aan, of je rooms of protestant of helemaal niks bent. Waarom zou je dan bidden, als God alles al voor je bedisseld heeft?
  


  
    - En toch zou ik met iemand willen praten. Iemand van mijn eigen slag, zonder geleerdheid en gewichtigheid. Katrien Boswinkel? Een goede vrouw, een lieve vrouw, maar het lijkt me beter Bergen te mijden: haar woorden waren niet mis te verstaan. Alida Donkelaar? Sinds zij opnieuw getrouwd is, heb ik haar niet meer gezien, de kinderen evenmin. Hoe zou het met hen gaan, met Jopie en Hennie en Atie: die zal nu wel een hele meid zijn geworden...
  


  
    Eensklaps kwam het beeld van meneer Mossel voor haar ogen; Abraham Mossel, zij bewaarde nog steeds een zilveren luchter voor hem. Een eerlijk man, een verstandig man, mogelijk meer wijs dan verstandig. Ook hem had ze in lange tijd niet gezien, jammer. Zij had toch best op een avond naar de Violettenstraat kunnen gaan, eigenlijk had ze hem verwaarloosd. Een gelovige jood, die zich hield aan de geboden. Een man die spotten kon met zijn tekort, die kon lachen om zijn dalles en zonder morren het hoofd boog voor de Allerhoogste... Maar dat kan ik niet, sprong het in haar op, ik kan niet berusten, de legkaart van mijn leven ligt hopeloos dooreen. En 't lukt mij niet de stukken aaneen te schuiven. Er past iets niet, de heerlijkheid van het genadige einde is niet voor mij weggelegd. Er is een zwarte vlek in mijn leven, ik hoor een stem die mij verwijtend toeschreeuwt, de stem van Jan Engelmoer. Hij wéét hoe het met mij gesteld is, hij slingert mij klamkoude woorden in het gezicht. ‘Er is geen band tussen ons, het touw is gebroken. Met lege handen staan wij in het maanlicht. Stenen beelden zijn we, wij kijken ergens naar, nergens naar. De gezegende schoonheid, die man en vrouw te samen bindt, is gezichtsbedrog. En jij staat daar schuldig aan!’
  


  
    Plotseling, alsof er iets knapte in haar hoofd, barstte zij uit in 'n luid, schier onbedaarlijk lachen, waarbij de tranen haar warm over de wangen drupten. Om te lachen was het, om te huilen, haar nachtelijk doen leek nergens op. Een stukje toneel, een drama zonder zin, ontsproten aan een maanziek hoofd, en aan een overladen maag. Maanziek, dát was ze, misschien wel manziek, een vrouw alleen komt tot rare dingen. Een keer in mijn leven heb ik een misstap begaan, zegge en schrijve één keer. Er zijn vrouwen die wie weet hoeveel keer gezondigd hebben. En die zouden allemaal verteerd worden door schuldgevoel? Kom nou! Waarom zou ik mij dan in de zenuwen gooien om iets dat veertien jaar geleden is gebeurd. Als ik niet oppas, word ik een hysterisch oud wijf, een opgedirkte troel, die haar verleden opwarmt als een koud geworden prakje hutspot. Een zuur geworden prakje, dat geen mens belieft. Ik cultiveer mijn schuldgevoel, ik warm het op, ik wil er niet van verlost worden. Ik doe als sommige nonnen die zich zelf geselen, omdat ze in de pijn genoegen vinden. Ik heb een geheim genoegen in mijn zonde, ik rijt het verleden open, omdat ik het wil, omdat de schuldeloze vreugde voor mij geen vreugde is.
  


  
    Maar dan ben ik niet normaal, bekende zij zich zelf. Goed, dan maar niet. Grootvader was ook niet helemaal achttien karaat, wat zijn verstand betrof. En Eppo was met hetzelfde sop overgoten. Een paar dagen geleden had zij een brief van hem ontvangen, hij had het plan om naar Amerika te gaan, een kunsthandel in New York wilde een tentoonstelling houden van zijn werk. Voor het overgrote deel was de brief gevuld met de beschrijving van een vechtpartij tussen de leden van de Croix de Feu, de Vuurkruisen, en die van het front Commun; hij had, schreef hij, meegedaan de facisten van kolonel de la Rocque op hun donder te geven. ‘Al ben ik dan een Hollander, de herdenking van de bestorming der Bastille is ook voor mij een erezaak.’
  


  
    - Ik ben net als Eppo, dacht Marleen, ik drijf ook alles op de spits. Eppo doet het met zijn werk, ik met mijn geweten. Ik kan met mij zelf geen compromis sluiten, ik mis er de bekwaamheid toe. Ik heb mijn man om de tuin geleid, niet uit hartstocht, daar durf ik mijn twee vingers voor opsteken. Ik wilde een kind, meer niet. Nu héb ik een kind. Wie durft zeggen: ‘Jij hoort hier niet, je had nooit ter wereld mogen komen?’ Wij moeten onszelf bestendigen, ons voortplanten, delen en vermenigvuldigen, dat staat toch in de bijbel. ‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt, en vervult de aarde,’ dat is geopenbaarde waarheid. Maar hoe zou ik de aarde hebben kunnen vervullen met een onvruchtbare man?
  


  
    Goed, ik ben een appel met een beurse plek. Maar aan de buitenkant kun je dat niet zien, van buiten ben ik gaaf: het rot zit bij mij van binnen. Het rot ja, laat ik het niet mooier voorstellen dan het is. Waarom pieker ik er aldoor over, waarom ploegt het immer door mij heen, waarom geeft het mij zo'n drabbig gevoel alsof ik door de modder waad? Dat is toch geen frase, geen tirade uit een toneelstuk, genre De Twee Wezen. Katrien Boswinkel noemde mij heilig, omdat ik mijn daad als zonde voel; maar dat is flauwe kul, een doekje voor het bloeden. De heilige Marleen, laat me niet lachen. Mijn leven lang zal ik mijn zonde moeten meedragen. En er is niemand die mij ervan kan verlossen.
  


  
    Zij wendde zich op haar rechterzij en keek door het gordijnloze bovenlicht naar de lucht, helder als een vriesnacht in de winter. Wat zong grootvader in Zuidbroek, toen zij daar met haar moeder op bezoek was? ‘Daar boven is een heerlijk oord, o zo schoon...’ Grootvader, die vertelde van paarlen poorten en goudgevloerde straten. Jawel, hij kon makkelijk zingen; hij kon zingen, omdat er geen beurse plek in hem stak, omdat hij gaaf was, een kind in boosheid. Jammer dat hij dood was en rustte op het kleine kerkhof, opgenomen in Gods eeuwigheid. Wie weet keek hij nu hoofdschuddend op haar neer, zij was van zijn bloed, zijn geest, iets van hem leefde in haar voort, een levend verlengstuk van zijn leven. Zouden gestorvenen weten, hoe hun nakomelingen over de aarde kropen, zondigend, hatend, liefhebbend, het goede willend en doende het kwaad? Maar dan kun je beter niet in de hemel zijn, als het verblijf in de hel je dit weten onthoudt. Een zalige onwetendheid, dat zou het mooiste zijn. Niets weten, niets vermoeden, niets verlangen, alleen maar toeven in een onbegrijpelijke heerlijkheid. Dát zou dan het oord moeten zijn, waar grootvader van zong...
  


  
    ‘Ik geloof dat ik lig te ijlen,’ zuchtte ze, eensklaps tot de werkelijkheid terugkerend. Ik heb toch geen neurose, ik ben toch niet zenuwziek, de kwaal van dames die met hun tijd en hun geld geen raad weten. Ik kan mij de weelde van een neurose niet veroorloven, ik heb wel wat anders te doen. Ik wil in mijn ogen belangrijk zijn, ik speel de rol van een zondige vrouw. Een slecht gespeelde rol; als ik mijn zonde zou biechten aan de dames uit het bordeel op de gracht, zouden ze zich dood lachen. De dames die nu hun klanten bezighouden en er vast geen neurose van overhouden. En al deze vrouwen zouden nooit iets weten van het heerlijk oord, en de aldus beziggehouden mannen evenmin? Als je het zo bekijkt, dan moet het in de hemel nog stiller zijn dan de Herengracht in Amsterdam te middernacht!
  


  
    Middernacht, tijd om te gaan slapen. Kan ik niet, ik moet! Marleen gleed het bed uit, pakte een glazen buisje, schudde drie slaaptabletjes in haar hand en slikte ze een voor een in. Nu nog een slok water en dan slapen. Heel even zocht haar blik de geveltoppen aan de overkant; als in een doorzichtige sluier stonden ze in het licht van de maan, twee mannenfiguren, sierlijk gedost, twee vrouwen, in witte bruidsjaponnen. Bloemfestoenen, vruchtenguirlandes, serpentines, draaiende zonnen, purperen vlekken, zwarte stippen, gerinkel van brekend aardewerk. ‘Bijzonder artistiek,’ mompelde ze, voorover vallend op het ledikant. Het leek alsof de mantel der eeuwen haar behoedzaam toedekte.
  


  [image: ]


  
    XIV
  


  
    Het was Marleen een verademing, na de vakantie haar dochter op de fiets te zien wegrijden naar de mulo, alle moeilijkheden leken daarmee opgelost. Suzan had eerst tegengestribbeld, ten slotte toegestemd, zij begreep dat haar moeder op dit punt niet te vermurwen viel.
  


  
    Er was besloten dat zij 's middags zou overblijven. Al was de afstand van het Roelof Hartplein naar huis niet zo groot, toch had Suzan er de voorkeur aan gegeven met koffiedrinken niet thuis te komen. ‘Ik eet mijn boterhammen wel ergens op, bij mooi weer in het Vondelpark. En als het regent, zal ik wel zien. Dan ben ik nergens aan gebonden.’
  


  
    Nergens aan gebonden, Marleen herkende er zich zelf in. Dezelfde onafhankelijke natuur, hetzelfde verlangen naar vrijheid. Heel de dag verkeerde zij in spanning; zo'n eerste dag was eigenlijk een krachtproef, een begin waar het einde in lag besloten. Het was haar dan ook 'n pak van het hart, toen Suzan in de namiddag kwiek van haar fiets sprong en met een tas vol boeken het pothuis binnenviel. ‘Ziezo, dat weten we alweer,’ zei ze, met de tas tegen haar been klappend. ‘Een stel aardige leraren. Maar juffrouw Blok is een mallotig mens.’
  


  
    ‘Wie is juffrouw Blok?’
  


  
    ‘Ze geeft Nederlands. Maar ze spreekt Haags, met een pruimemondje. Ik moest mijn naam noemen, ik zei gewoon Suzan Engelmoer.’
  


  
    ‘Dat was toch goed?’
  


  
    ‘O nee. Ik sprak plat Amsterdams, zei ze. Ik moest niet “Susan” zeggen, maar ‘Suzan’, de z duidelijk hoorbaar. En ook moest ik de a beter accentueren: mooi woordje, hè? Nou, ze kan me nog meer vertellen.’
  


  
    ‘Dat zal ze ook wel,’ meende Marleen lachend. ‘En ik vind ook, dat je je uitspraak wel een beetje beter verzorgen kunt. Ik ook trouwens.’
  


  
    ‘We zijn toch Amsterdammers,’ vond Suzan, haar neus in de lucht. ‘Nou ja, dat mens weet niet beter.’
  


  
    ‘Dat mag je niet zeggen,’ vermaande Marleen. ‘Dat mens... En je moet oppassen dat ze geen hekel aan je krijgt. Dat zou jammer zijn.’
  


  
    ‘Ze mag best een hekel aan me hebben. Trouwens, Nans vindt haar ook een spook.’
  


  
    ‘Wie is Nans?’
  


  
    ‘Het meisje dat naast me zit. Nans Kraayvanger, ze draagt een bril. En sproeten heeft ze, haar neus vol. Maar ze is wel een lief kind. En ze heeft ook een fiets. Zondag gaan we samen naar Zandvoort.’
  


  
    Bijna had Marleen gezegd: ‘Dat zal je toch eerst moeten vragen,’ zij deed het niet, ze wilde geen domper zetten op Suzans besluit. ‘Dus de leraren zijn wel aardig,’ praatte zij eroverheen. ‘Heb je ze allemaal gezien?’
  


  
    ‘Nee mams. De leraar aardrijkskunde niet, die komt morgen pas. En we hebben ook nog geen huiswerk. Daarom heb ik een vrije avond.’
  


  
    ‘Dan konden we samen wel een loopje gaan maken,’ stelde Marleen voor.
  


  
    ‘Weet je wát we moeten doen?’ vroeg Suzan, haar moeder schalks aankijkend, ‘naar de Cineac gaan! Nans is er ook geweest, met haar broer. Een moordprogramma.’
  


  
    ‘Laat juffrouw Blok dat maar niet horen,’ waarschuwde Marleen. ‘Maar goed, als je zo graag wilt. Misschien is er een leuke tekenfilm.’
  


  
    ‘Popey de Zeeman is er. En nog veel meer. Gaan we, mams?’
  


  
    ‘Het lijkt me wel leuk. En ik wil er wel eens uit, de hele dag in het pothuis gaat ook vervelen.’
  


  
    ‘Heb je vandaag nog wat verkocht?’
  


  
    ‘Wat kleine dingen. En die glazen drijfschaal ben ik ook kwijt, gelukkig. Dat ding verveelde me al lang.’
  


  
    ‘Nans heeft beloofd, dat ze met haar broer zal komen kijken. Hij is ook op de mulo geweest, en nou verdient hij al geld. Twintig gulden in de maand. Ik wou dat ik ook zoveel verdiende.’
  


  
    ‘Dat komt wel, als je je best maar doet. En het niet beter wilt weten dan de leraren. Want die houden niet van eigenwijze kinderen.’
  


  
    ‘Kinderen?’ zei Suzan met opgetrokken wenkbrauwen, ‘op de mulo ben je toch zeker geen kind meer!’
  


  
    
  


  
    De Cineac in de Reguliersbreestraat, voor een kwartje vijftig minuten vermaak en wereldnieuws. Mussolini, met ontblote borst, als landarbeider in Littoria. Een krachtpatser, de vierkante boterkaak uitdagend vooruit. Opnieuw Mussolini, te zamen met minister Eden, compleet met hoge hoed en snorretje, geforceerd lachend. De Engelse minister komt onderhandelen over het geschil in Abessinië. Dan verschijnt op het doek de Führer en Reichskanzler Adolf Hitler, de sluwe ogen onder een te grote pet, te midden van de Duitse jeugd. Een man die een hekel aan zich zelf lijkt te hebben, een mens zonder vrienden. Olympische dag in Amsterdam. Concours d'Elégance te Scheveningen. En dan het mannetje Popey, pijpje in de ingevallen mond, spinazie schrokkend, met zwellende biceps aan het hoge rek. ‘We kunnen best blijven zitten,' meende Suzan,' dat concours vond ik geweldig.’
  


  
    Twee keer Mussolini, twee keer de Führer en dan opnieuw Scheveningen. Modieus geklede dames, kittige meisjes op hoge hakjes, glanzende auto's. ‘Die zullen wel erg duur zijn,’ begreep Suzan vol bewondering. ‘Fijn, als je in zo'n slee naar school kon rijden.’
  


  
    ‘Wees blij dat je een fiets hebt,’ wees Marleen haar terecht.
  


  
    ‘Daar ben ik ook blij mee. Maar ik zou best eens in zo'n auto willen zitten. Jij niet?’
  


  
    ‘Ik heb er geen behoefte aan.’
  


  
    ‘Het lijkt me toch heerlijk.’
  


  
    ‘Er zijn zoveel dingen die heerlijk zijn... Kom, we gaan, het wordt me hier te benauwd met al die mensen.’ Zonder tegenspraak af te wachten stond Marleen op en liep door een zijdeur naar buiten.
  


  
    In het smalle steegje hing een walm van patates frites, een troepje jongens en meisjes snoepten gretig uit papieren zakjes. ‘Lekker,’ zei Suzan talmend. ‘Koop dan een zakje,’ animeerde Marleen, ‘je hebt geld in je portemonnaie.’
  


  
    ‘Ja, maar dat is mijn zakgeld, mams.’
  


  
    ‘Waar wou je dat dan aan besteden?’
  


  
    ‘Ik ga zondag toch naar Zandvoort. En dan moet ik geld bij me hebben.’
  


  
    ‘Welja, patatfriet en Zandvoort, het kan niet op. En ik heb pas zoveel geld uit moeten geven voor leerboeken. Ik kan het niet van mijn rug afsnijden.’
  


  
    Suzan gaf geen antwoord. Zij wist: als moeder nee had gezegd, bleef het nee. Zwijgend liepen ze in de Reguliersbreestraat, het Tuschinski theater toonde een enorm reclamebord voor City Lights van Charlie Chaplin. ‘Het moet een mooie film zijn,’ brak Suzan het zwijgen, ‘ik heb er in de krant over gelezen.’
  


  
    ‘Lees jij de krant?’ vroeg Marleen verwonderd.
  


  
    ‘Ja hoor. Wist je dat niet?’
  


  
    ‘Ik dacht, dat je alleen de kinderkrant las.’
  


  
    ‘Niks hoor, ik lees alles. Moorden en branden en... Nou ja, die lange stukken sla ik over. Maar het feuilleton lees ik ook. Harten van Goud, machtig.’
  


  
    ‘Maar dat is toch niets voor kinde... voor meisjes zoals jij.’
  


  
    ‘Nou moet je niet zeuren, mams. Nans leest al echte romans. Haar broer heeft gezegd, dat het best kan.’
  


  
    ‘Die broer weet het,’ lachte Marleen schamper. ‘Hoe heet hij?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet.’
  


  
    ‘En je weet ook niet wat hij doet voor de kost?’
  


  
    ‘Nans zegt dat hij op een uitgeverij werkt. Hij moet fouten uit de boeken halen. Hij zegt dat schrijvers erg veel fouten maken. En die moet hij verbeteren.’
  


  
    ‘Voor twintig gulden in de maand? Nou, die uitgevers betalen ook niet meer dan ze kwijt willen. Begin daar maar nooit aan.’
  


  
    ‘Nans heeft een pagekopje,’ veranderde Suzan opeens van onderwerp.
  


  
    ‘Nou zeg, jij springt ook van de hak op de tak,’ berispte Marleen. ‘Nou geef ik je goeie raad, en jij begint over een pagekop.’
  


  
    ‘Vind je die niet mooi?’
  


  
    ‘Een beetje eigenwijs voor zo'n jong meisje. Wanneer je een jaar of zestien bent, dan...’
  


  
    ‘Zestien? Dan ben je toch geen meisje meer?’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Nee mams. Dan ben je een jonkvrouw.’
  


  
    ‘Heeft je nieuwe vriendin dat ook verteld?’
  


  
    ‘Nee mams, dat heb jij zelf verteld. Je hebt toch gezegd, dat meisjes boven de veertien jonkvrouw worden. En dat er dan iets vreemds kan gebeuren. Maar je hebt niet verteld wat. Mag ik het nou weten?’
  


  
    Marleen trok de arm van haar dochter door de hare. - Lieve God, dacht zij, daar sta ik nu, midden op het Muntplein en Suzan vraagt naar het geheim, het wonder van het ontwaken. Peinzend keek zij naar de flauwe boog van het Singel, waarboven de kleurige lichtreclames als kunstbloemen uit de hemel groeiden. North State, de beste voor uw gezondheid. ‘Ik zal 't je wel vertellen,’ begon zij aarzelend, ‘maar er is geen haast bij. En het heeft niets te betekenen. Het is gewoon, doodgewoon eigenlijk...’ Gearmd slenterden ze het Singel op, waar nog de reuk hing van de bloemmarkt, de reuk van aarde en potplanten. ‘Ik heb je verteld,’ ging Marleen verder, ‘dat een meisje van ongeveer veertien jaar een jonge vrouw gaat worden. Maar jij hebt verstaan jonkvrouw...’
  


  
    ‘Is dat niet hetzelfde?’
  


  
    ‘Eigenlijk wel. Vroeger sprak men van jonkvrouw. Dan bedoelde men de dochter van een graaf en gravin. Nu zegt men jonge vrouw.’
  


  
    ‘En dat word je, als je veertien bent?’
  


  
    ‘Zo ongeveer. Dertien kan ook.’
  


  
    ‘Wat gebeurt er dan, mams?’ Suzan vroeg het vertrouwelijk, alsof het iets was, dat zij en haar moeder alleen mochten weten. - Hoe moet ik het haar vertellen, dacht Marleen, hoe moet ik het inkleden, zonder dat zij in paniek raakt. Een kind kan wijs zijn, wijzer dan grote mensen. Maar niet verstandiger. Moet ik een verhaaltje vertellen uit een boekje over seksuele voorlichting aan jonge meisjes? Over mannetjes met zaadjes en vrouwtjes met eitjes, en met een elastiekje demonstreren dat uit een gleufje een kindje kan komen? Het is wel zo, maar het is toch anders, het is niet eens een halve waarheid, het is flauwe kul. Je intuïtie moet het antwoord geven; het moet een antwoord zijn van eigen vinding, geen boekjeswijsheid.
  


  
    Hoe was zij er zelf achtergekomen? Moeder had haar verteld van ongesteldheden, en dat een vrouw daar mooi mee was opgescheept. Eigenlijk had ze er nooit naar gevraagd. Komt er geen vraag, dan is er geen antwoord nodig, daar dring je een kind een vraag mee op. ‘Je moet er niet bij stilstaan,’ begon ze ‘het is niets bijzonders. Er groeit een heel klein vruchtje in je buik, je voelt er niets van. En als het rijp is, valt het, net als een kers, vanzelf van het steeltje. Je hoeft er ook niet aan te denken, net zomin dat je eraan denkt dat je haar vanzelf groeit.’
  


  
    ‘En het doet geen pijn?’
  


  
    ‘Welnee. Je voelt toch ook geen pijn, omdat je nagels groeien. En je voelt het toch ook niet, dat je groter wordt? Heus kind, vertrouw je moeder. Ik ben ook jong geweest.’
  


  
    ‘Je bent nog jong, mams.’
  


  
    Er kwam een ontroering over Marleen, haar ogen werden warm. - Ik wil graag goed voor haar zijn, dacht ze, ik wil met haar meeleven, zo goed een moeder dat mogelijk is... Als ze nu maar niet verder gaat vragen, als ze het er dit keer alsjeblieft bij wil laten... ‘Wil je geloven dat ik honger heb,’ zei ze plotseling. ‘Nee, niet in patat, die baklucht verdraag ik niet. Weet je waar ik trek in heb: in een broodje met warm pekelvlees.’
  


  
    ‘Ik zou wel een zure bom lusten,’ zei Suzan tongklakkend.
  


  
    ‘Ik fuif op zure bommen. En op een broodje pekel,’ beloofde Marleen. Zij liepen de Heiligeweg op, de Kalverstraat in naar het Rembrandtsplein. In de Halvemaansteeg doken ze een helder eethuisje in, Marleen herinnerde het zich, ze had er met Jan vaak een broodje verschalkt. Niet aan denken nu, nam zij zich voor, alleen het heden is van betekenis. Ik wil contact met mijn dochter hebben, ik wil het behouden. Suzan smulde aan een zure augurk, het water kwam Marleen om de tanden. ‘Geef mij ook een hapje,' vroeg ze,' een hele augurk is me te veel.’
  


  
    ‘Ik kan er wel tien op,’ pochte Suzan. ‘Nog een hapje?’
  


  
    ‘Dank je. Ik voel meer voor een broodje pekel. Want ik ben zo flauw als lammetjespap.’
  


  
    Suzan schaterde. ‘Wat is lammetjespap?’ vroeg ze, het sap van de augurk van haar kin wrijvend.
  


  
    ‘O, dat is een zacht bloempapje voor baby's.’
  


  
    ‘Baby's zijn toch bij hun moeder aan de borst,’ verklaarde Suzan nuchter.
  


  
    ‘Ja, natuurlijk,’ stemde Marleen haastig toe. ‘Maar als ze wat groter zijn, krijgen ze bijvoeding... Twee broodjes pekel,’ wendde zij zich tot de bediende achter de toonbank. ‘Warm alstublieft.’
  


  
    ‘Twee warme pekel. Mosterd naar believen,' zei de man en legde de dampende plakken op een doorgesneden kadetje. Zij klommen op een kruk voor de toonbank, de broodjes smaakten uitstekend. - Hier heb ik vroeger met Jan gezeten, viel het Marleen weer in, dit is een herinnering. Maar het doet geen pijn meer...’ Wat zit je te staren,' bracht Suzan haar tot de werkelijkheid terug. ‘Dacht je ergens aan?’
  


  
    ‘Nee, niet bepaald...’
  


  
    ‘Je keek zo droevig.’
  


  
    ‘Waarom zou ik droevig zijn. Daar is geen reden toe, het broodje was best.’
  


  
    ‘Nou, fijn! En de zure bom ook.’
  


  
    ‘Dan gaan we maar weer.’ Marleen betaalde, liet zich van de kruk glijden. Zwijgend liepen ze de steeg uit tot de brug, het Doelenhotel aan de overkant ging schuil achter de lichte nevel die opsteeg uit het water.
  


  
    ‘Wij gaan verkeerd,’ waarschuwde Suzan, toen haar moeder aanstalten maakte, de brug over te gaan.
  


  
    ‘Ik wou nog even langs het Rusland. Daar hebben wij vroeger gewoond.’
  


  
    ‘Ik toch niet,’ sprak Suzan kort tegen.
  


  
    ‘Nee, gewoond heb je er eigenlijk niet. Maar je bent er wel geboren. En ik wil alleen maar even kijken.’
  


  
    Onwillig liep Suzan mee, het Rusland liet haar koud. ‘Een dooie boel bier,’ zei ze, toen zij van de Kloveniersburgwal de lege straat indraaiden. ‘Je kan er wel een kanon in afschieten.’
  


  
    ‘Toch ben ik hier gelukkig geweest,’ bekende Marleen, staan blijvend voor haar oude huis. Er bleek een sigarenwinkeltje in gevestigd, een klein zaakje met een armetierige uitstalling. - Hier is het begonnen, peinsde ze. De winkel als huiskamer, veel armslag had zij er niet gekend. Later was de Groene Lantaarn erbij getrokken, het rariteitenkabinet, van daaruit was haar vader begraven. Er hing een onhandig beschilderd bord boven. Fietsenstalling, geopend van 7 tot 20 uur. ‘Het is alweer vijftien jaar geleden,’ dacht ze luidop, ‘waar blijft de tijd.’
  


  
    ‘Ben ik in dat winkeltje geboren?’ vroeg Suzan.
  


  
    ‘In het winkeltje niet. Daarin hebben wij wel eerst gewoond. Later, toen de zaak beter ging, hebben we het bovenhuis erbij gehuurd.’
  


  
    ‘Het is toch wel leuk hè, als je geboren wordt,’ zei Suzan opgewekt. ‘Stel je voor, mams, dat ik er niet zou zijn. Gek zou dat wezen.’
  


  
    Marleen trok moeilijk haar schouders op, het leek haar alsof er een vracht op haar drukte. ‘En nu gaan we vlug naar huis,’ sneed zij Suzans opmerking af. ‘Gromoe zal niet weten waar wij blijven.’
  


  
    ‘Ook erg,’ besloot Suzan nuchter.
  


  
    
  


  
    Het was in de herfst, dat Marleen op een avond naar de Violettenstraat ging. Suzan had haar huiswerk, Martje zat te dommelen achter de krant. Met de belofte niet laat thuis te komen, verdween Marleen de trap af.
  


  
    De Violettenstraat groezelde weg in de vallende schemering, toen zij aan de roestige belknop trok; nu pas zag zij aan het deurkozijn een rond kokertje, de mezoeza, ze wist dat alleen gelovige joden dit hadden. Een lampje in het voorhuis werd aangeknipt en meneer Mossel, oudergewoonte in een loshangend vest, slofte naar voren. Met zijn kippige ogen tuurde hij door het glas van de deur, toen hij Marleen herkende kwam er een lach op zijn gezicht. ‘Hoe later op de avond, hoe schoner volk,’ sprak hij, met een poging tot opgewektheid. ‘Waar heb ik dit genoegen aan te danken?’
  


  
    ‘Ik sta nog altijd bij u in de schuld,’ zei Marleen na hem de hand te hebben gedrukt. ‘Ik had beloofd nog eens aan te komen.’
  


  
    ‘Dat is geen schuld, mevrouw, dat is een vreugde. Voor mij en mijn vrouw.’ Hij ging haar voor naar de achter de winkel gelegen huiskamer, die blonk van properheid. ‘Mevrouw Engelmoer,’ zei hij tot zijn vrouw, die bij de zacht spelende radio zat. ‘Josef Schmidt zingt, ging hij verder, 'een gebenjste stem. Moet u effe luisteren, Ein Lied geht um die Welt. In Duitsland is dat verboden...’
  


  
    ‘Stil nou,’ vermaande zijn vrouw, een stoel voor haar bezoekster bijschuivend. Haar nog blozend gezicht, omkruifd door grijs, springerig haar, kreeg een verheerlijkte uitdrukking, toen de omroeper aankondigde dat Josef Schmidt tot slot Ein Stern fällt vom Himmel ging zingen. Stil luisterden ze naar de zanger, wiens heldere tenorstem, vervormd door de oude luidspreker, de kamer vulde met zijn warm geluid. Marleen luisterde weinig naar de radio, het interesseerde haar matig. Maar nu zij de gezichten zag van Mossel en zijn vrouw, begreep ze dat deze stem veel voor hen betekende. Een geloofsgenoot, gevlucht uit zijn geboorteland. Dit was meer dan een mooie stem, dit was een verbondenheid die ging van hart tot hart.
  


  
    Het lied was uit. Mossel draaide de knop van het toestel om, liet zich in een leunstoel vallen en stak een sigaar op. Zijn vrouw ging koffie zetten. Marleen vroeg hoe het ging met de zaak. ‘Ik leef van m'n sof,’ vertelde Mossel. ‘Ik kan zoveel handel krijgen als ik wil. En voor een prik. Maar ik raak niks kwijt, zelfs aan de straatstenen niet. En wat doe ik met een winkel vol goed, waar geen koffiemolentje vanaf gaat.’
  


  
    ‘U wacht ook op betere tijden?’
  


  
    ‘Betere tijden... Laat me niet lachen, mevrouw. Colijn heeft het voor de radio gezegd: “Ik zal de gulden verdedigen tot het uiterste!” Weet ie veel van zijn gezond. De gulden gaaf en de werklozen mogen verrekken. Dat is regeren met de bijl op tafel. Maar niet met de bijbel.’
  


  
    ‘Zoudt u denken dat het anders kan?’
  


  
    ‘Ik ben geen minister, mevrouw. Colijn heeft gezegd, tot driemaal toe “bezuinigen, bezuinigen, bezuinigen!” Maar 'n heffing ineens, nee. Opheffing van het bankgeheim, nee. Verhoging van de successiebelasting, nee. Salaris- en pensioenkorting, ja. Alles naar één kant, mevrouw. We zijn uit de brand met zo'n regering.’
  


  
    ‘Ben je weer met de politiek bezig,’ onderbrak zijn vrouw, die met de koffie uit de keuken kwam. ‘Minister Mossel, weet alles beter. Ze moeten jou maar in de regering zetten.’
  


  
    ‘Een jehoude komt niet in de regering,’ kaatste Mossel, ‘in Den Haag hebben ze 't schurft aan lange neuzen. Omdat ze daar te lange tenen hebben. Maar intussen zitten we in Mokum met vijftigduizend werklozen. Is dat effe regeren?’
  


  
    ‘Je koffie wordt koud,’ waarschuwde Mossels vrouw.
  


  
    ‘Kopzorg, m'n hart blijft warm,’ zei Mossel, die op zijn praatstoel kwam. ‘Weet u wat 't is, mevrouw Engelmoer, de wereld wordt geregeerd door ijskoude harten. Wie protesteert er tegen de rassenschande in Duitsland? Herr Streicher - zijn hand zal verdorren - heeft gezegd dat de Duitse joden vallen onder de vreemdelingenwet. En in dat vieze schendblad Der Stürmer heeft ie opgesjmoesd, dat de joden alleen naar de concentratiekampen worden gebracht om hun veiligheid te verzekeren. Dat is vuiligheid.’
  


  
    ‘Maak je niet zo te sappel,’ waarschuwde zijn vrouw. ‘En trek je niks aan wat zo'n verschwartster nar uitkraamt. We mogen het dan niet breed hebben, in elk geval zijn we hier veilig.’
  


  
    ‘Wij wel, tot nog toe. Maar als dat tuig hier nog eens de lakens komt uitdelen, gaat het als in Berlijn en in Neurenberg. De joden mogen daar niet meer in de cafés komen, niet in de schouwburg en niet in de badhuizen. Streicher beweert, dat dit alles in het belang van de joden is. Dat wij dit doen beweerde hij, komt, omdat wij fatsoenlijke mensen zijn.’
  


  
    ‘Wie bedoelt hij met “wij”?’ vroeg Mossels vrouw niet begrijpend.
  


  
    ‘Daar bedoelt ie zich zelf mee, en de hele frotte kliek. Hitler en Goebbels en Göring en die frotterhourik Rosenberg: zijn stamboek van de rassenwaan is Hitlers evangelie. Fatsoenlijke mensen... Groter mispogems moeten nog geboren worden...’
  


  
    ‘En nou hou je op met de politiek,’ viel zijn vrouw uit. ‘Is er niks gezelligers om over te praten? Je jaagt me de stuipen op 't lijf. En mevrouw ook. Nog 'n warm bakkie, mevrouw?’
  


  
    ‘Graag,’ stemde Marleen toe. ‘U zet heerlijke koffie, beter dan ik het doe.’
  


  
    ‘Rebecca is 'n godswonder,’ viel Mossel haar bij. Hij stak met nerveuze handen opnieuw zijn sigaar aan en vervolgde: ‘We hebben 't samen altijd goed kunnen vinden, ook nou we in de dalles zitten. Maar wie zit dat niet. De hele Jordaan wordt 'n knekelput, 't is nou vreten of gevreten worden. En hoe gaat het met uw affaire, mevrouw Engelmoer?’
  


  
    ‘Niet om te juichen,’ vertelde Marleen naar waarheid. ‘Maar ik red me. En ik hoop op een goeie sinterklaas.’
  


  
    ‘Die heb ik al lang afgeschreven,’ zei Mossel somber. ‘Misschien dat ik komend voorjaar nog wat kwijtraak. Maar ik krijg meer aangeboden dan dat ik in vijf jaar kan verkopen.’
  


  
    ‘De mensen verkopen dus hun spullen?’
  


  
    ‘Voor elk aannemelijk bod. En moet ik dan nee zeggen? Ik heb ook een hart. Maar geen rekening bij de Amsterdamsche Bank.’
  


  
    ‘Er zijn er meer die dat niet hebben, meneer Mossel.’
  


  
    ‘Toch zou 't een weelde zijn. Een ton op de bank, buiten de emmers. Wat zou je daar 'n vrolijke gezichten mee kunnen maken. Weet u wat ik erg vind: dat de mensen niet meer lachen. Nou ja, de gojems zijn nooit geinponems geweest, die jammerden al als er 'n wind dwars voor hun fundament zat. Maar nou is 't ernst. Als je nou een ton in je kluis had, allemaal in lappies van tien, m'n lieve mens, dan zou je leven gezegend zijn.’
  


  
    ‘Dan bakte ik morgen fijne boterkiks,’ wierp zijn vrouw ertussen.
  


  
    ‘Eerst boterkiks. En dan 'n stel een pietsie uit de dalles helpen. En dan de hele mazzematte uit de zaak voor 'n krats wegdoen. En dan op de boot naar Amerika... Maar wat sjmoes ik mesjokke? Ik kan mijn buren niet meer dan het brood der ellende geven, de tien plagen, gelijk de kinderen Israëls in Egypte. Drie van mijn zeven zonen lopen op de bikkels. En dan te weten, dat van twee hun plaats is ingenomen door NSB-ers. Uit voorzorg. Hun patroons doen zaken met de moffen. Zwavelzuur zou je ze geven,’ besloot hij met een als verloren stem.
  


  
    ‘Er komen wel weer betere tijden,’ trachtte Marleen hem op te monteren. Zij voelde dat het maar woorden waren, woorden zonder inhoud. Er kwam een angstig gevoel in haar aansluipen, zij wist er geen verklaring voor. Ook zij had gelezen over vervolgingen en concentratiekampen, de betekenis daarvan was haar voorbijgegaan. Zij wist, dat in Amsterdam-Zuid veel welgestelde joden woonden, noemde men niet de Beethovenstraat de Boulevard Tel Aviv? Immigranten, die met geld en juwelen uit Duitsland waren gevlucht, en nu een schaduwleven leidden, sommigen waren opnieuw begonnen. ‘Er zijn toch heel veel rijke geloofsgenoten van u in Amsterdam komen wonen,’ zei ze, om niet zonder woorden te blijven. ‘Zouden die niet wat voor uw zoons kunnen doen?’
  


  
    ‘Laat dat “geloofsgenoten” er maar af, mevrouw. Zeg maar gerust joden, dat is geen belediging. En of ze wat voor mijn jongens doen kunnen? Vraag aan zo'n immigrant “Kunt u me een tientje lenen” dan zegt ie: “Jammer, ik heb geen geld bij nie.” Vraag je dan “En thuis?” dan zegt ie: “Thuis is alles gezond, dank je”. U kent toch het verhaal van de rijke meneer Chon die al, vóór Hitler aan de macht kwam, naar Mokum emigreerde om daar een huis te zoeken. Meneer Chon is al een half jaar hier en heeft zijn vrouw nog steeds geen kaartje gestuurd. Klaagt mevrouw Chon: “Ik begrijp er niks van, als dat maar koosjere schoure is. Misschien heeft ie zich in Amsterdam wel rooms laten dopen!” Zegt haar broer Levie: “Mensch, nou moet je niet direct het ergste denken. Mogelijk is ie alleen maar in de Amstel gevallen en verdronken.”’
  


  
    - Dat is weer de meneer Mossel van vroeger, dacht Marleen glimlachend. Levendig en vol humor. Dat men deze mensen niet rustig hun gang liet gaan... Waren de Duitsers soms bang, dat hun masker van superioriteit een knauw zou krijgen? Men moest toch wel een stinkend gevoel van hoogmoed hebben om zich beter te wanen dan de joden, wie heeft de moed om wierook te branden op het altaar van zijn eigendunk? ‘Het lijkt me het beste er maar om te lachen,’ zei ze. ‘En nu ga ik naar huis. En als u zin hebt, kom nog eens langs. U is welkom, te allen tijde.’ Marleen zei het zó nadrukkelijk, dat het leek alsof zij een geheim verbond met hen sloot.
  


  [image: ]


  
    XV
  


  
    De vriendschap tussen Suzan en Nans Kraayvanger bleek geen bevlieging, die wegtrok als rook. Marleen moest het steeds horen: ‘Nans heeft dit gezegd, Nans doet het altijd zo’, het was Nans voor en Nans na. Hartsvriendinnen leken ze, voor het leven. Marleen was blij dat haar dochter een meisje had gevonden met wie zij kon opschieten; per slot van rekening was er thuis weinig vertier, een kind alleen heeft geen klankbord. Nans bleek een gezellige meid, nog wat stakerig van lichaamsbouw, in tegenstelling tot Suzan, die reeds goed van proportie was. Nans had een goed verstand, een scherpe blik ondanks haar bril, haar antwoorden waren meestal gevat. Haar vader bediende een grote melkwijk in de buurt van de Overtoom, waar ook de zaak gevestigd was.
  


  
    Nette burgermensen, oordeelde Marleen, harde werkers, die hun leven op de kinderen hadden gericht. Hun zoon Bert, hadden zij gedacht, zou later in de zaak komen; het was voor hen een tegenvaller dat de jongen er niet de minste lust toe voelde. Het was geen hoogmoed die hem een andere weg opdreef, hij voelde er eenvoudig geen lust toe. Zijn ouders hadden zich er met moeite bij neergelegd. Als Bert geen melkboer wilde worden, dan moest hij maar zeggen wat hem beter leek. Maar niet vandaag dit en overmorgen dat en ten slotte helemaal niks. Hun middelen waren beperkt, en al kon hij goed meekomen, een middelbare school lag buiten hun bereik. Nans was er ook nog, en Lientje, een nakomertje van vijf jaar, had ook haar rechten. En je kan het ene kind niet boven het andere voortrekken, dat geeft schele ogen.
  


  
    Verstandige mensen, misschien wat te sterk vastgeroest in de starre begrippen van hun boerenafkomst. Vader Kraayvanger kwam uit Landsmeer, moeder uit de Beemster. Daglonerskinderen, opgegroeid in gedwongen zuinigheid, die geen wijsheid uitsloot. Kort na hun trouwen waren ze een klein melkzaakje begonnen, eerst in de Jacob van Lennepstraat, na vijf jaar zaten ze aan de Overtoom. Weer later werd de zaak gemoderniseerd; een granieten vloer, witte tegels aan de wanden en een ijskast, Kraayvanger vond dat je met je tijd diende mee te gaan. Na nog een paar jaren schafte hij zich een wagen aan met een pony ervoor, het werd een bezienswaardigheid in de buurt. En omdat hij uitstekende waar leverde, en ook omdat hij een geschikte man was, kwam hij gaandeweg behoorlijk in de klandizie.
  


  
    Het wonderlijke was, dat Bert zijn vader dikwijls aanzette om het oude overboord te gooien. ‘De klant is koning,’ vond Bert, ‘u moet even vriendelijk zijn tegen een klant voor een half kannetje, als tegen een die elke dag vijf flessen neemt.’ En tot zijn moeder: ‘U stond vanmiddag met een niet zo heldere jas in de zaak; voor een winkel als die van u, is reinheid nummer één.’ Hij koesterde toch eigenaardige gedachten, Bert. Over de organisatie van de zuivelhandel, sanering en verplichte vakantie, zijn vader vond hem soms erg eigenwijs. Dat kwam, meende Kraayvanger, doordat Bert te veel in boeken en brochures snuffelde. Daarom liet hij hem maar praten en dacht er ondertussen het zijne van.
  


  
    Suzan, die vrij geregeld aan de Overtoom op bezoek kwam, kon goed met Bert overweg. Ook al, omdat hij haar en zijn zuster hielp met hun huiswerk, de school was er niet karig mee. ‘Ze zijn daar gek,’ oordeelde Bert, die 's avonds bezig was een akte Engels te halen. ‘Ik weet er alles van. Op zo'n school word je volgepropt met dingen die je een half jaar later weer vergeten bent. Het lijkt wel of zo'n school bestaat voor de leraren, en niet voor de leerlingen. Allemaal examenidioten!’
  


  
    Zo vergleed een winter, waaraan Suzan met een gevoel van vreugde terugdacht. Zij was met Nans en Bert een avond naar een voorstelling van Vondels Gysbrecht van Aemstel geweest, het was de eerste keer dat zij een toneelstuk zag. Nadien waren ze gedrieën nog enige keren naar een bioscoop geweest; vooral had zij genoten van Chaplins City Lights, die, na wekenlang in het Tuschinski-theater te hebben gedraaid, opnieuw vertoond werd in Rialto aan de Ceintuurbaan. Na afloop had Bert de meisjes meegenomen naar een ijssalon in de Van Woustraat. ‘Ik heb pas opslag gehad,’ verklaarde hij zijn royale wijze van doen. ‘En dat moet gevierd worden.’
  


  
    Het kostte Marleen wel eens moeite met haar dochter in de pas te blijven. Uitgangetjes kostten geld, het pothuis leverde dit maar matig op. De crisis wilde niet wijken, de werkloosheid nam nog steeds toe. Het ging haar als meneer Mossel. Tegen afbraakprijzen werden haar artikelen aangeboden; zij kocht meer dan ze kon verantwoorden, hopende op een kentering. Eenmaal moest de toestand toch beter worden, dit was niet blijvend. In de stad gaapten lege winkelhuizen, de lijst van faillissementen werd steeds langer. De gaafheid van de gulden bleef onaangetast, maar de notering van de menselijke waardigheid daalde tot ver beneden de reële waarde.
  


  
    Alleen te midden van de baaierd van moeilijkheden moest Marleen haar weg vinden. Somstijds vroeg zij zich af, of zij niet beter de zaak kon opheffen en een betrekking zoeken als verkoopster. Zij zou haar onafhankelijkheid moeten prijsgeven, waar tegenover stond, dat ze dan in ieder geval van veel beslommeringen verlost zou zijn. Na lang wikken had zij gesolliciteerd op een advertentie waarin een groot warenhuis een ervaren verkoopster vroeg voor de afdeling lederwaren. Brieven met vermelding van leeftijd, verlangd salaris, benevens twee recente pasfoto's, face en profiel.
  


  
    Marleen overwon haar tegenstand en liet de foto's maken. Het leek haar dat zij zich te koop aanbood, of dat ze in het misdadigersalbum van de politie moest worden opgenomen. Over het loon kon ze geen besluit nemen, daarom schreef zij dat dit in nader overleg geregeld kon worden. Na een paar weken, waarin ze de hele zaak al uit haar gedachten had gezet, ontving ze een zakelijk gestelde oproep, zich 's middags om twee uur te melden bij de chef van de afdeling personeelszaken. Handtekening onleesbaar. Zij trok een eenvoudig zwart japonnetje aan, zei tegen haar moeder dat ze een dringende boodschap moest doen, over een uurtje was ze terug.
  


  
    Met een te snel kloppend hart stapte ze in de lift en meldde zich aan een loket, een snibbig meisje verzocht haar te wachten. Marleen zei, dat ze een afspraak had. Het meisje reageerde niet en klapte het loket dicht, zij, wilde er blijkbaar geen woord aan besteden. Marleen wachtte vijf minuten, tien minuten, een kwartier, zij overwoog te vertrekken, toen er een matglazen deur openging en hetzelfde meisje haar vroeg binnen te komen. Zij wees naar een geweldig schrijfbureau, waarachter een meneer met glad achterover gekamd, grijs haar en gekleed in een welgesneden lichtblauw kostuum, met de telefoonhoorn aan zijn oor, notities zat te maken op een blocnote. Het ontging Marleen niet, dat hij haar ondertussen als terloops door zijn zwartomrande dropveterbril zat aan te kijken. Het leek haar dat het telefoongesprek niet echt was, en dat de man vanachter zijn verschansing een spel speelde, hoewel zijn weloverwogen luisterhouding het tegendeel suggereerde. Na vijf minuten, die Marleen een eeuwigheid leken, legde hij de hoorn op het toestel, schikte zijn paperassen en vroeg met een onmiskenbaar Duits accent:
  


  
    ‘U is mevrouw Engelmoer?’
  


  
    ‘Jawel meneer,’ antwoordde Marleen met een kort knikje.
  


  
    ‘En u heeft gesolliciteerd voor de afdeling eh...’ Hij nam een pak brieven uit een standaard, bladerde erin, schudde het hoofd. ‘Er komen zóveel aanvragen binnen,’ zei hij als ter verontschuldiging. ‘O ja, hier is uw schrijven. U wilt naar de afdeling lederwaren, juist. Hebt u ervaring in deze branche?’
  


  
    ‘In lederwaren niet speciaal. Maar ik heb jarenlang zelf een zaak gedreven. Eerst in antiek. En nu in kunstvoorwerpen.’
  


  
    ‘Kunstvoorwerpen?’ De man maakte een beweging, alsof er een dode rat op zijn bureau werd gelegd. ‘Kunstvoorwerpen,’ herhaalde hij, ‘nu ja, kunstvoorwerpen, die verkopen wij ook. Maar daar hebben wij geen volwassen kracht voor nodig. En naar uw leeftijd te oordelen, is het niet uw bedoeling om als volontair te beginnen.’ Hij nam een potlood van het bureau, tikte ermee op het vloeiblad. ‘Is u gehuwd?’ vroeg hij, zonder veel interesse.
  


  
    ‘Ik ben weduwe,’ antwoordde Marleen. ‘Mijn man is plotseling overleden.’
  


  
    ‘O, weduwe, zo. En u heeft nu een zaak in kunstvoorwerpen. Gaat zeker slecht?’
  


  
    ‘Het kon beter...’
  


  
    ‘Jawel, alles kon beter. U is dus weduwe. Heeft u kinderen?’
  


  
    ‘Een dochter.’
  


  
    ‘Een dochter... En uw opleiding, hoe is die. Spreekt u talen?’
  


  
    ‘Jammer genoeg niet...’
  


  
    ‘Dan is het erg moeilijk. U heeft geen ervaring in de lederbranche, u spreekt geen talen. En toch solliciteert u.’ Hij keek haar peinzend aan, trok zijn wenkbrauwen hoog op, streek met zijn hand langs zijn gladgeschoren kin. ‘Uw gezondheid laat blijkbaar niets te wensen over,’ ging hij verder, zonder haar de vraag te stellen. ‘U kunt dus met publiek omgaan,’ vervolgde hij zijn alleenspraak. ‘En naar ik vermoed van beiderlei kunne.’
  


  
    ‘U bedoelt?’ vroeg Marleen niet begrijpend.
  


  
    ‘Dat u zowel met dames als met heren kunt omgaan,’ zei hij, met nadruk het ‘heren’ beklemtonend. ‘Lederwaren zijn damestasjes, maar ook koffers en aktetassen en meer mannelijke benodigdheden. Dat vraagt een speciale instelling, een zéér speciale instelling. En een zekere vlotheid. Enfin, u begrijpt...’ Er gleed een joviale uitdrukking over zijn gezicht, hij gaf haar een bijna onmerkbaar knipoogje. Opnieuw kwam het potlood in actie, nu op het notehouten bureaublad. In een roffel van opgewekte tikjes wipte het potlood op en neer, het gezicht van de chef kreeg een bijna menselijke uitdrukking. Plotseling vroeg hij, het getik onderbrekend:
  


  
    ‘Het salaris wilt u in nader overleg vaststellen?’
  


  
    ‘Als het mogelijk is, graag,’ antwoordde Marleen voorzichtig.
  


  
    ‘Laten wij dan zeggen, dat het aanvangsloon tachtig gulden bedraagt. Plus twee percent van de verkoop.’
  


  
    ‘U bedoelt per week?’ vroeg Marleen effen.
  


  
    De man wierp haar een blik toe als keek hij door een brandglas. ‘Ik neem aan dat u een goede verkoopster is,’ zei hij met een wegwerpend handgebaar. ‘Maar u moet uw bekwaamheden niet overschatten. Weet u dat op onze annonce meer dan vijftig sollicitanten zijn binnengekomen. En dat al deze dames jonger zijn dan u?’
  


  
    ‘Dan heeft u een bijzonder ruime keus,’ zei Marleen ironisch, zonder brutaal te zijn. ‘Maar ik zal van het aanbod geen gebruik maken.’ Haastig stond zij op, schonk de chef een koel knikje en liep met opgeheven hoofd het vertrek uit. Zonder op de lift te wachten haastte ze zich de trap af; zij voelde zich pas veilig, toen ze weer op straat tussen de mensen liep.
  


  
    
  


  
    De torenklok sloeg halfvier toen Marleen op de Munt liep. Plotseling kwam het verlangen bij haar op, Suzan van school te halen, zij wilde de herinnering aan het gesprek van zoëven kwijt. Even later zat zij in lijn 24, stapte uit op het Roelof Hartplein en wachtte in het portiek van het Nieuw Huis aan de overkant op het uitgaan van de school. Klokslag vier uur gingen de deuren open; eerst druppelsgewijs, dan in een forse stroom, spuide de school de meisjes en jongens, die, opgewekt pratend, hun fiets uit de stalling haalden. Speurend zocht Marleen haar dochter, zij zag haar naar buiten komen, te midden van een troepje, waartussen ook Nans Kraayvanger. Marleen wilde de rijweg oversteken, zij aarzelde en deed vlug een paar passen terug. Het leek haar opeens een inbreuk zich daartussen te mengen, deze eenheid mocht zij niet verstoren. Suzan kwam, haar fiets aan de hand, de stalling uit, gespte haar tas achterop, bleef een poosje praten te midden van haar kiassegenoten en wipte lenig op het zadel. Een jongen kwam naast haar, zij lachten en reden, zijn hand los op haar schouder, te zamen de Roelof Hartstraat in.
  


  
    Er kwam een gevoel van verlatenheid bij Marleen omhoog. Daar reed haar dochter, een frisse meid, samen met een jongen naar huis. - Dus niet met Nans, viel het haar in, of zou die ook door een jongen worden begeleid? Haar blik zocht tussen de kleiner wordende troep, zij zag het meisje niet, Nans was zeker al weg. Moet ik straks daar nu wat van zeggen, overwoog zij, moet ik vragen wie die jongen is? Klassegenoten, die met z'n beiden naar huis rijden. Toevallig was het deze keer een jongen... Maar het is toch een rare manier van doen.
  


  
    Een beetje triest wachtte zij bij de halte op de tram. Was zij jaloers? Ze hoorde toch blij te zijn om Suzan, die zich zo goed kon voegen in het gareel van de school. En ook omdat Suzan zich zo vrij durfde bewegen tussen al die jongens en meisjes. Het was toch heel gewoon, dat leerlingen een eindje met elkaar opfietsten, goed beschouwd zijn het nog kinderen. Suzan, pas veertien, en veel ouder zal die jongen ook niet zijn. Ik ben hard op weg een kwezel te worden, vermaande zij zich zelf. Had zij de voorbijgegane zomer ook geen bezwaar gemaakt, toen Suzan met Nans en haar broer naar Zandvoort wilden? Goed, je maakt als moeder gauw bezwaren. Bert Kraayvanger kende ze nu, een tamelijk eigenwijze jongen. Hij had, na lang zoeken, in het pothuis een stropdas gekocht. Marleen had hem de das cadeau willen geven, een voorstel dat hij beslist van de hand had gewezen. ‘Wie een zaak heeft, kan zich de weelde niet veroorloven filantroop te zijn,’ luidde zijn bescheid. Sindsdien mocht Marleen hem niet, een aangeboden geschenk kon men niet weigeren.
  


  
    Nans daarentegen vond zij een schat. Moederlijk in haar doen, zij was verheugd dat Suzan haar tot vriendin had. Zij had direct Marleens hart gestolen, en ook dat van Martje, toen zij, na een keer bij haar te hebben gegeten, na de maaltijd opstond om de vaat te doen. Suzan was niet zo ijverig meer in het huishouden, zij had er eerlijk gezegd een hekel aan. Sinds zij op de mulo was, waren de uitvluchten om eraan te ontkomen niet van de lucht. Zij moest nog zóveel huiswerk maken, verschrikkelijk! Tot Marleen haar betrapte toen zij, in plaats van haar lessen te leren, in ‘De druivenplukkers’ van Den Doolaard zat te lezen. Op Marleens verwijt dat dit geen leren was, antwoordde zij, dat Bert gezegd had, het boek te lezen. ‘En hij heeft er verstand van,’ had ze eraan toegevoegd, ‘hij wil ook een boek schrijven.’
  


  
    Marleen was er niet op ingegaan. Wat verbeeldde zo'n jongen zich, hij was amper droog achter de oren. Zeventien, achttien jaar, de tijd van dwepen, dagboeken en gedichten. Kenden jongens dat ook, vroeg zij zich af, het gevoel van eenzaamheid, van niet begrepen worden, van tranen storten om niets? Bert, de zoon van een melkboer, prozaïscher kon het niet. De jongen was op kantoor, hij achtte zich blijkbaar te fijn gebouwd om zijn vader op te volgen. Niet dat zij iets tegen hem in kon brengen; maar zij hield niet van kinderen die zo hoge bevliegingen koesterden van schrijver of schilder of beeldhouwer.
  


  
    Beeldhouwer, daar had zij ervaring mee. Haar broer Eppo was het, hoe had zij met hem getobd. Jaren achtereen een toelage, en nog viel het hem moeilijk zich zelf te bedruipen. Hij redde zich, je moet niet vragen hoe. En dankbaarheid, geen spoor. Op uitnodiging van een Amerikaans kunsthandelaar was hij naar New York gereisd; het enige teken van leven dat zij had ontvangen was een foto van het Vrijheidsbeeld. Verder geen briefje, geen kaartje, niets. Had zij dit aan hem verdiend?
  


  
    Zeker, er waren andere beeldhouwers. Jos Boswinkel. Eens een kerel van formaat, nu een zielig man, lijdend aan aderverkalking. Een half jaar geleden was Marleen Katrien en Jos gaan opzoeken, het was haar een marteling geweest. Jos' rechterhand beefde, hij morste as uit zijn pijp, zijn woorden kwamen moeilijk. In de keuken vertelde Katrien dat hij een lichte attaque had doorstaan; alcohol en tabak waren verboden, hij wilde zich er niet aan houden. Terug in de huiskamer was Jos uitgevaren tegen collega's, tegen critici, er was geen beter beeldhouwer dan hij. Onsamenhangend geleuter, met soms een wonderlijke flits van helderheid. Dan praatte hij over Parijs, over de clochards, het enige mensensoort dat hem nog boeide. ‘Zo te sterven, Marleen, onder een brug van de Seine. Geen dokter, geen dominee en geen pastoor aan je bed. Alleen een fles absint als laatste troost.’
  


  
    Marleen had niet geweten wat te zeggen. Ook Katrien liet hem maar praten, het leek Marleen dat zijn woorden niet tot haar doordrongen. Zij kookte zijn lievelingskostje, werkte en ploeterde, haar genegenheid leek onbegrensd. Jos wist niet dat zij in de loop der jaren een centje opzij had gelegd, ook de kinderen niet, die zinspeelden op hulp van hun kant. ‘Wij kunnen ons nog redden,’ had ze gezegd. ‘Als het nodig mocht zijn, zal ik wel waarschuwen.’
  


  
    Een onafhankelijke natuur, Katrien. Maar ook een dienende: haar leven was niet glad verlopen. Toch ging zij er niet onder gebukt, zij bezat een veerkracht waar Marleen respect voor had. Met de belofte spoedig terug te komen was zij vertrokken, Jos deed haar uitgeleide tot het tuinhek. Hij hield haar hand lang in de zijne, toen zij hem aankeek, zag ze dat zijn ogen vochtig waren.
  


  
    Een kunstenaar, Jos. Een nachtegaal die te lang had willen zingen. Een man die zich zelf opbrandde, een harde kerel met het hart van een kind. Zo moet een schrijver ook zijn, dacht zij, toen Suzan haar van Berts aspiraties had verteld. Wat wist zo'n jongen van het leven, welke vlam brandde in hem, wat had hij te vertellen. Hij werkte op een uitgeverij, daar kwamen schrijvers op bezoek, kunstenaars, op wie hij zich blind had gestaard. Misschien waren ze rijk, misschien arm; maar in elk geval hadden ze iets meegemaakt, of bedacht, waar een ander belang in kon stellen. Maar een jongen pas van de mulo, een verrekt eigenwijze jongen nog, was als een motor zonder aandrijving.
  


  
    Op een middag dat Marleen wat rondhanneste in het pothuis, ging de deur open en trad een kleine, slonzig geklede man binnen. Zij herkende hem in één oogopslag; Andreus Blijleven, met wie ze in Parijs kennis had gemaakt. Zij gaf hem een hand, reikte hem een stoel en vroeg, omdat hij blijkbaar geen woorden wist, ietwat formeel hoe hij het maakte. Hij trok zijn schouders op en zei, zonder haar aan te zien:
  


  
    ‘Hoe het gaat? Vrij beroerd.’
  


  
    ‘Is u voor familiebezoek overgekomen?’
  


  
    ‘Welke familie bedoelt u: mijn vrouw soms? Nee, voor haar ben ik niet gekomen. Wat moet ik in Bergen doen. En als u 't mij vraagt, weet ik eigenlijk niet wat ik hier moet doen. Ik had geen rust meer in Parijs, en die dacht ik in Holland te vinden. Maar ik heb bemerkt, dat het hier al even slecht is als daar.’
  


  
    ‘U bedoelt met de werkloosheid?’
  


  
    ‘Onder andere. Werkloosheid, malaise, fascisme, oorlogsdreiging: ik kan er niet meer tegenop. Parijs is een hel. Schietpartijen, gevechten, mijn zoon is lid van de Vuurkruisen, een fascistenbende. Drie avonden in de week oefenen: revolverschieten, en van het schilderen komt geen spaan terecht.’
  


  
    ‘En hoe gaat het met uw werk?’ vroeg Marleen om het af te leiden.
  


  
    ‘Dat ging, ik kon ervan leven. Maar hoe kan ik werken, als die jongen met een revolver in de hand door het huis zwalkt. Ik ben geen kunstenaar, dat weet ik. Maar ik verlang stilte om me heen, mijn handen moeten rustig zijn.’
  


  
    ‘U maakt nog gouden rozen?’
  


  
    ‘Gouden rozen zijn zeldzaam,’ antwoordde hij weemoedig. ‘Maar ik maakte eenvoudige sieraden van zilver. Armbanden, broches, oorknoppen, enfin, alles wat een kunstnijveraar maken kan.’
  


  
    ‘En wat is nu uw bedoeling?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Vraag liever wat mijn bedoeling was,’ gaf hij mismoedig ten antwoord. ‘Ik dacht in Amsterdam een mogelijkheid te vinden om mij te vestigen. Nu ja, vestigen is een groot woord. Een werkplaatsje, een hokje om te slapen, ik zou er tevreden mee zijn. Ik heb hier en daar geïnformeerd, maar ik hoorde alleen over werkloosheid en armoede.’
  


  
    Besluiteloos hing hij op zijn stoel, zijn handen als dode dingen op de knieen. Marleen keek ernaar, zij wist dat die handen mooie dingen konden maken, sieraden die een vrouw in verrukking brachten. Kon zij er weer leven inblazen? ‘In elk geval zult u het hier moeten proberen,’ zei ze zakelijk. ‘Al geef ik toe, dat het niet zal meevallen.’
  


  
    Blijleven trok mistroostig zijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij met afgewende blik, ‘ik ben zo goed als platzak. Ik heb het in Parijs zolang mogelijk zien uit te houden, ten slotte ging het niet meer...’
  


  
    ‘Kon uw zoon niet bijspringen?’ onderbrak ze hem abrupt.
  


  
    ‘Bouw nooit op beloften van kinderen. Karel heeft het niet breed, dat geef ik toe. Maar hij verkocht nog wel eens wat. Maar nu heeft hij de kolder in de kop. En daar doe ik niet aan mee: ik kan zonder hem ook mijn verstand wel kwijtraken.’ Hij zweeg, woelde met zijn vingers door zijn wilde haardos en ging verder: ‘En toch heeft de jongen talent. Net als uw broer Eppo.’
  


  
    ‘U weet dat hij naar Amerika is?’
  


  
    ‘Dat weet ik. Maar niet op eigen gelegenheid, welk schilder kan dat betalen. Mijn zoon vertelde, dat de vrouw van Bonafsky, een handelaar in moderne kunst, zich voor hem interesseerde. Zij moet een. Bulgaarse zijn.’
  


  
    ‘Een mooie vrouw?’ vroeg Marleen nieuwsgierig.
  


  
    ‘Te mooi naar mijn smaak. Maar goed, dat is persoonlijk. Al gaan er tientallen verhalen over haar, het is een feit dat zij jonge kunstenaars een kans geeft. Bonafsky zelf kan geen Mondriaan van 'n Van Dongen onderscheiden.’
  


  
    ‘Is hij ook mee naar Amerika?’
  


  
    ‘Bonafsky? Die heeft, sinds hij uit Polen naar Parijs is gevlucht, geen voet buiten de stad gezet. Een zonderling, die geen twee woorden zegt, als het met een af kan. Een vreemd span, die twee, sommigen beweren dat ze nog steeds verliefd zijn op elkaar. Er gaan geruchten, dat zij in Warschau balletdanseres is geweest. Maar die geruchten zullen wel voortspruiten uit jaloezie.’
  


  
    Onder het praten was Blijleven levendiger geworden, iets van zijn apathie leek van hem af te vallen. - Dat deze man het in Parijs niet had kunnen bolwerken, vroeg zij zich af, zou het iets anders zijn dat hem naar Holland trok? ‘U kunt in elk geval komende nacht hier blijven logeren,’ zei ze, een aanbod waar zij direct spijt van had. ‘Dan kunnen wij vanavond na het eten rustig nagaan wat er voor mogelijkheden zijn.’
  


  
    ‘Ik ben u bijzonder dankbaar,’ zei Blijleven en wees op een haveloze koffer in de hoek. ‘Mag ik die hier zolang laten staan? Er zitten nog wat goeie dingen in, ik zal ze u vanavond laten zien. Als het niet te lastig is.’
  


  
    ‘Ook gouden rozen?’ vroeg Marleen glimlachend.
  


  
    ‘De tijd van, gouden rozen is voorbij.’
  


  
    ‘Maar niet voorgoed, hoop ik.’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘U hebt nu tegenspoed. Maar die behoeft niet blijvend te zijn.’
  


  
    Blijleven stond op, knoopte zijn jas dicht. Hij zei, alsof hij er lang over had moeten nadenken: ‘Een Frans spreekwoord luidt: “A force de mal aller tout ira biera.” Langs de weg der tegenspoed zal alles in orde komen. Maar er komt een tijd dat men gaat twijfelen.’
  


  
    ‘U gelooft niet meer in het toeval?’
  


  
    ‘Ik ken de Franse klassieken te goed om mij daarover illusies te maken. Wat zegt Voltaire? “Iet toeval is niets, er is geen toeval.” Waar hij aan toevoegt: “Wij hebben die naam gegeven aan het zichtbare gevolg van een onzichtbare oorzaak.” Maar wat klets ik, mevrouw...’
  


  
    ‘U zegt mevrouw. In Parijs kende u mijn naam toch?’
  


  
    ‘In Parijs kende ik u als Marleen. Maar Amsterdam is geen Parijs. U heeft een eigen zaak, u geniet aanzien, kortom, u is mevrouw.’
  


  
    ‘U weet dat mijn man is gestorven?’
  


  
    ‘Dat heeft Eppo me verteld. Daardoor is u nog meer mevrouw geworden. U nodigt mij aan uw tafel, u verschaft mij nachtlogies, u wilt met mij praten. Mag ik u daarbij nog de hinder aandoen van een soort gemeenzaamheid die op niets is gegrond?’
  


  
    ‘U heeft mij in Parijs gastvrij ontvangen,’ waagde Marleen. ‘En u heeft mij vereerd met een prachtig geschenk.’
  


  
    ‘Ik ben blij dat u het mooi vindt. Maar het was alleen om mij zelf een schijn van belangrijkheid te geven. Een soort van zelfbevrediging. Ik ben een onooglijk mannetje, ik weet het. Ik ben geen kunstenaar, ik ben niet briljant...’
  


  
    ‘Briljante mensen hebben nooit meesterwerken gemaakt,’ onderbrak Marleen hem. ‘U overdrijft uw tekortkomingen. Waarom doet u dat?’
  


  
    ‘Ik overdrijf niet. En ik wil mijn ware aard niet verdoezelen. Dacht u, dat ik niet dolgraag een groot kunstenaar zou willen zijn, of een machtig mooie Don Juan? Als ik zeg tevreden met mij zelf te zijn, dan lieg ik.’
  


  
    ‘Ik geloof dat maar weinig mensen tevreden zijn met zich zelf.’
  


  
    ‘Toch wel, mevrouw. De wereld stikt in tevredenheid. Tevredenheid met zich zelf, niet met zijn lot. “Verbeter de wereld, begin met u zelf!” Dát moesten de volksmenners, de dominees en de pastoors verkondigen. Maar hoe kunnen ze? Ik heb nog nooit een politieke of geestelijke leidsman gekend die niet van mening was het aardig met zich zelf te hebben getroffen.’
  


  
    ‘U bedoelt, dat wij ontevreden over onze tevredenheid moeten zijn,’ begreep Marleen, die geen lust gevoelde tot een lang en oeverloos gesprek. ‘Goed, laten wij het daarbij dan laten. Ik ben van mening, dat een half ei beter is dan een lege dop, maar daar ben ik zakenvrouw voor. Ik heb door de jaren heen geleerd dat we, zo nodig, van de kliekjes ook iets moeten kunnen maken, en dat we moeten roeien met de riemen die ons geschonken zijn. Dat is mijn oordeel.’
  


  
    ‘Een beminnenswaardige filosofie,’ oordeelde Blijleven. Hij pakte zijn zwarte flambard, draaide de rand als een bidsnoer tussen zijn vingers: het leek Marleen dat hij bezig was een rozenhoedje te bidden. ‘Ik ga nog even de stad in,’ zei hij. ‘Mijn koffer mag hier blijven?’
  


  
    Marleen knikte. ‘Dat mag,’ zei ze kort. ‘En denk erom, klokslag zes uur wordt hier gegeten. Dat is de regel van het huis.’
  


  
    ‘Ik zal me er graag aan onderwerpen, mevrouw.’ Na een buiging dribbelde Blijleven op zijn wankele beentjes het pothuis uit. Marleen keek hem na tot hij om de hoek van de gracht was verdwenen.
  


  [image: ]


  
    XVI
  


  
    Een winter was voorbij gesukkeld, goor en triest als de stempellokalen, waar de tienduizenden werklozen bijeenkwamen om met een vloek op de lippen hun naam te krassen op de doorweekte lijsten. De stad leek uitgestorven; alle initiatief was doodgebloed, de enige daad waartoe het stadsbestuur zich kon opwerken, was het dempen van het Rokin. Voor de rest stuurde men de mannen naar de werkverschaffing in Drente, of stelde hen tewerk in het Bosplan, waar zij met bleke gezichten hun voet op de schop zetten, teneinde daarmee het nageslacht een paradijselijk recreatieoord te schenken.
  


  
    Een kille winter, zonder sneeuw en zon. De regen drensde in de gracht, de bomen weenden, de huizen stonden, als stenen grafzerken, met naar binnen gekeerde blik hun geheim te bewaren. Eenmaal per week kwam, als enige troost, het draaiorgel, dat, met zeildoek afgedekt, de Serenade van Toselli liet drenzen. De mannen draaiden het nummer af, rinkelden met het bakje, zeulden het draaiorgel de brug over en verdwenen als schimmen in de regen. Het leek het treurigste pierement dat ooit in de stad had gespeeld.
  


  
    Een moeilijke tijd, ook voor Marleen. Wie keek er naar de uitstalling van sieraden, wie stelde belang in een fraai geciseleerde broche, een kunstig bewerkte armband, geen kip. Sinterklaas en Kerstmis waren voorbij, het geld was schaars, het loon zakte tot beneden redelijk peil. Armoede had zich in de stad genesteld, de mens bleek de mens een wolf.
  


  
    In de valavond had Marleen een lampje ontstoken, de ganse dag had zij geen klant gezien. Waarom sloot zij de zaak niet, er kwam toch geen mens. Zij liet haar blik gaan over de uitgestalde voorwerpen, smaakvol geschikt, Blijleven had ze meegebracht uit Parijs. Een koffer vol sieraden, zijn enig bezit. Een koffer vol heimwee ook, even triest als de gestadig neersijpelende regen.
  


  
    Een paar weken was Blijleven bij Marleen in huis gebleven. Tot haar verbazing had haar moeder geen bezwaar gemaakt; Martje had zijn aanwezigheid aanvaard als iets dat vanzelf sprak, zij voelde zich blijkbaar op de een of andere wijze aan hem verwant. Een klein, onooglijk mannetje, een zielepoot, eigenlijk een dwerg. Zij zag in hem een hulpbehoevend wezen, een hond die men de straat niet opjaagt in de regen. Daarbij kwam dat Blijleven zwijgzaam was, en niet onhoffelijk. Hij toonde zijn wellevendheid door kleine dingen; een deur openen, kolen scheppen, 's avonds hielp hij bij de afwas. Suzan, die eerst wantrouwig tegenover hein had gestaan, trok gaandeweg bij, toen hij aanbood haar te helpen met de uitspraak van het Frans; hij corrigeerde haar geduldig tot zij het juiste accent te pakken had.
  


  
    Intussen zocht Marleen naar een oplossing. Zij alleen wist hoe beroerd de zaak ging, de zorg dreigde haar te overspoelen. Vaak had ze eraan gedacht notaris Blomkwist haar moeilijkheden voor te leggen, en hem te verzoeken de kast met porselein over te nemen, toch had zij de stap niet durven wagen. Zij redde zich nog, al was het moeilijk. Wanneer de kast verkocht werd, verdween daarmee haar laatste houvast en stond zij in het voorste gelid. Gelukkig dat haar moeder haar pensioentje had; al was het niet veel, het hield in elk geval koude en honger buiten de deur.
  


  
    Zonder dat Blijleven het wist, was Marleen naar de dienst voor Maatschappelijke Steun gegaan. Een ambtenaar achter een loketje, een rij werklozen die langzaam opschoof. Zij wachtte, doorzakkend van de ene heup in de andere. Nee, het was niet voor zich zelf, zij kwam alleen informeren. ‘Dan moet de betrokkene zelf komen. Ontslagbrief van de laatste werkgever, bewijs van inschrijving van de Arbeidsbeurs meebrengen. De volgende.’ Ontmoedigd was zij weggegaan, zij begreep dat er voor Blijleven geen mogelijkheid tot steun van gemeentewege te verwachten viel.
  


  
    En toch moest er wat gebeuren. Kon zij de man aan zijn lot overlaten? 's Nachts piekerde zij erover, de oplossing kwam niet uit de hemel vallen. Zij belde notaris Blomkwist, hij wilde haar graag ontvangen. Op een avond trok zij naar de Leidsegracht, Blomkwist ontving haar vriendelijk. Zij vertelde van haar moeilijkheden, Blomkwist luisterde belangstellend. Ten slotte raakte ze het tere punt aan: de kast met porselein. Wilde zij die verkopen? ‘Er zit niet anders op,’ zei ze, ‘ik kan de man niet op straat zetten.’
  


  
    ‘Laat mij er nog een paar dagen over denken,’ stelde Blomkwist voor. Marleen stemde toe, wat moest zij anders. Blomkwist schonk thee, zij vond dat hij er vermoeid uitzag. Hij beloofde haar zo spoedig mogelijk bericht te sturen, zij begreep dat hij op stel en sprong geen oplossing wist.
  


  
    Een week later kreeg zij een briefje, of zij met Blijleven even langs wilde komen. Te zamen liepen ze naar het notarishuis, Blijleven had zijn koffertje meegenomen. Na wat heen en weer gepraat kwam Blomkwist met een voorstel. Blijleven kon bij hem in dienst komen als een soort factotum. Schrijfwerk, stukken kopiëren, brieven bezorgen, boodschappen doen, de telefoon aannemen, een manusje-van-alles. De notaris had links en rechts geinformeerd, er was niets uit de bus gekomen. Het loon kon niet hoog zijn, hij had gedacht van twintig gulden per week. ‘In elk geval kunt u dan ergens een kamertje huren, tot u wat beters hebt gevonden.’
  


  
    ‘U kunt bij ons een paar keer in de week komen eten,’ bood Marleen aan. ‘Laten we zeggen elke dinsdag en zondag. Dat lijkt me voor u gezellig. En voor ons ook.’
  


  
    Blijleven knikte. ‘Weet u waar ik bang voor ben,’ wendde hij zich tot de notaris, ‘dat ik met mijn eh... minder welgeschapen figuur uw cliënten de schrik van hun leven bezorg. Ik bezit nu eenmaal geen vertrouwen wekkend uiterlijk.’
  


  
    ‘Laten wij oppassen, het werk van onze Schepper niet te gaan kritiseren,’ wierp Blomkwist tegen. ‘En per saldo is een notariskantoor geen schoonheidssalon. Hoofdzaak is dat u voorlopig, ik zeg voorlopig,’ herhaalde hij nadrukkelijk, ‘gered bent. Neemt u mijn voorstel aan, dan kunt u rustig omzien naar werk dat u beter past. U is kunstenaar, naar ik hoor?’
  


  
    ‘Alleen maar kunstnijveraar,’ verbeterde Blijleven.
  


  
    ‘Ik zie het verschil niet direct. Maar goed, kunstenaar of kunstnijveraar, ik stel vertrouwen in u. Maar u kunt uiteraard ook neen zeggen, mijn voorstel is niet meer dan het beoogt.’
  


  
    ‘Dan zeg ik ja, meneer.’
  


  
    ‘Afgesproken. U komt zo spoedig mogelijk. En als u het mij toestaat, wil ik u een maand vooruit betalen. Verder schikken wij het wel.’
  


  
    ‘Ik ben u bijzonder dankbaar,’ zei Blijleven moeilijk.
  


  
    ‘Ik ook,’ voegde Marleen eraan toe.
  


  
    ‘Dat is dan afgehandeld.’ Blomkwist pakte een kistje sigaren, hield het Blijleven voor. ‘Nee, dank u,’ zei de kunstenaar haastig, ‘ik rook geen sigaren. Alleen een pijp.’
  


  
    ‘Dan stoppen we een pijp. Als mevrouw Engelmoer het toestaat.’
  


  
    ‘Ik vind een pijp erg gezellig,’ bekende Marleen.
  


  
    ‘U rookt toch liever een sigaret,’ herinnerde Blomkwist zich. Hij presenteerde haar een sigaret, stopte zijn pijp, Blijleven kwam met zijn stenen doorrokertje voor de dag. ‘Dat is mijn enig genoegen,’ zei hij en blies een rookwolk naar het plafond.
  


  
    ‘Behalve een glas wijn,’ veronderstelde Blomkwist. Hij sloot een muurkast open en tilde er behoedzaam een flesje uit. ‘Chateauneuf du Pape 1930’, las hij van het etiket. ‘Is dat een mooi jaar, Blijleven?’
  


  
    ‘Ik ben niet zo'n geweldig wijnproever, notaris. Maar ik meen me te herinneren, dat het een pittig wijntje moet zijn. Een tikje droog, maar met een aangenaam boeket. Als de temperatuur goed is.’
  


  
    ‘U spreekt naar mijn hart,’ zei Blomkwist en vlijde de fles in een rieten mandje. Voorzichtig haalde hij drie glazen uit een kast, zocht in gijn bureaula een kurketrekker.
  


  
    ‘Laat mij dat doen,’ bood Blijleven aan. ‘Het openen van een fles wijn moet men zien als een geboorte... Van een gedicht bij voorbeeld.’
  


  
    ‘Een gedicht, ja. Ik geloof beslist, dat Verlaine zijn “Femmes” heeft geschreven, met een glas wijn in handbereik.’
  


  
    ‘En de “Ballades” van Villon dan?’ opperde Blijleven, ‘daar proef je bij iedere regel de wijn uit. En Baudelaire zal eveneens een goede dronk hebben gewaardeerd.’
  


  
    ‘Houdt u van de Franse dichters?’ informeerde Blomkwist belangstellend.
  


  
    ‘Er bestaat voor mij maar één cultuur,’ antwoordde Blijleven en streek met beide handen door zijn haardos. ‘Molière, Racine, Voltaire...’ Hij trok met gewende hand de kurk uit de hals, goot een scheutje wijn in een glas en reikte het Blomkwist toe. ‘Aan u de eer, notaris.’
  


  
    ‘Ik zou zeggen: voortreffelijk,’ zei Blomkwist, na kritisch te hebben geproefd.
  


  
    ‘Mag ik inschenken?’
  


  
    ‘Schenk, Blijleven. Of nee, laat voor deze keer mevrouw Engelmoer dat doen. Wilt u ons het genoegen doen, mevrouw?’
  


  
    ‘Ik krijg het gevoel, alsof ik een tentoonstelling moet openen,’ zei Marleen, die tot nu toe gezwegen had. ‘Zullen wij de plechtige toon niet laten varen?’
  


  
    ‘De toon wordt, na het eerste glas, vanzelf losser,’ zei Blomkwist. ‘Dat is het geheim van de wijn; hij weekt de tong los en schept de sfeer tot het doen van confidenties.’
  


  
    ‘Daar moet u als notaris voorzichtig mee zijn,’ meende Marleen en schonk de glazen vol.
  


  
    ‘Onder vrienden is voorzichtigheid zo iets als 't Boze Oog, mevrouw. Mag ik u toedrinken? En de wens uitspreken dat wij, de deugdzaamheid betrachtend, niet geheel aan de dwaasheid voorbij zullen gaan. Op uw welzijn, mevrouw. En op onze kennismaking, meneer Blijleven. Als ik mij niet vergis, luidt uw voornaam Andreas?’
  


  
    ‘U vergist zich, notaris. Mijn voornaam is Andreus, een fout van mijn vader, die vermoedelijk bij de aangifte een glas te veel op had. Maar ik heb mij er al lang mee verzoend.’
  


  
    ‘De filologie zal mij niet weerhouden op uw gezondheid te drinken,’ zei Blomkwist opgewekt. Hij nam een slok uit zijn glas, zijn gasten volgden het voorbeeld. De geur van de wijn vermengde zich met de tabaksrook, Marleen vond het niet onaangenaam. Blomkwist vroeg zijn factotum naar Parijs, hij noemde de namen van straten en pleinen, ook die van restaurants, zijn hart leek te toeven aan de Seine. ‘Een verrukkelijke stad,’ besloot hij, zijn glas legend.
  


  
    ‘Verrukkelijk èn verschrikkelijk,’ oordeelde Blijleven. Hij vertelde van zijn zwoegen en zorgen om het hoofd boven water te houden. Er schuilde veel opgekropt verdriet in zijn woorden, het ontging Marleen niet. Zij verzocht hem iets van zijn werk te laten zien, waaraan hij schoorvoetend gevolg gaf. ‘Ik ben maar een kunstnijveraar,’ verontschuldigde hij zich telkens, toen hij wat sieraden uitstalde. Ten slotte toonde hij Blomkwist een sierlijke gouden roos, uit de hand gesmeed. ‘Het is de enige die ik nog bezit,’ zei hij met een vermoeid gebaar.
  


  
    Het lag Marleen op de lippen te zeggen dat zij er ook een bezat, zij deed het niet. ‘Een bijzonder mooi werkstuk,’ oordeelde de notaris, ‘dit is meer dan kunstnijverheid. Sta mij toe u een kunstenaar te mogen noemen.’
  


  
    ‘Het is niet meer dan de imitatie van een echte roos,’ sprak Blijleven tegen. ‘Een kunstenaar zou de synthese hebben gegeven. Dat kan ik niet.’
  


  
    ‘Dat ben ik niet met u eens. Er zijn miljoenen rozen, elk verschillend van elkaar. Dit is voor mij dé roos, in heel haar schoonheid. Wilt u geloven, dat ik haar geur kan ruiken?’ Blomkwist legde het sieraad in zijn open hand, zijn ogen konden er niet van loskomen. ‘Mijn vrouw zou haar graag hebben willen bezitten,’ ging hij zacht sprekend verder. ‘Zoudt u voor mij zo'n roos kunnen maken?’
  


  
    ‘Het zou kunnen. Maar dan moet ik goud hebben. En een gelegenheid om te werken. Er moet geklopt worden en gehamerd en dat kan niet in een huiskamer. Voorlopig zal ik mijn ziel wel in lijdzaamheid moeten bezitten.’
  


  
    ‘Die lijdzaamheid zal beslist meevallen,’ beloofde Blomkwist. ‘Schenk ons in, Blijleven. Een dronk op de gouden roos! Weet u dat zij een symbolische betekenis heeft?’
  


  
    ‘Ik meen dat de paus erbij betrokken is.’
  


  
    ‘Inderdaad. Zij wordt op de vierde dag van de vasten gewijd en uitgereikt aan verdienstelijke personen.’
  


  
    ‘Ik meen gelezen te hebben,’ voegde Marleen ertussen, ‘dat zo'n gouden roos bezet is niet edelstenen. En dat zij in het hart een doosje niet balsem en reukwerk draagt.’
  


  
    ‘Dat hebt u goed gelezen. Het sieraad is tevens een symbool van de deugden die de overheid dient na te streven.’
  


  
    ‘Ik heb het vermoeden, dat de overheid van onze oosterburen nog lang niet aan zo'n geschenk toe is,’ opperde Blijleven. ‘Wat bezielt Hitler en zijn trawanten, sturen ze op oorlog aan?’
  


  
    ‘Onmogelijk. Wij hebben toch een Volkenbond.’
  


  
    ‘Lachwerk, notaris. Wij hebben geen Volkenbond; wij hebben een vereniging tot behartiging van de belangen van ministers en diplomaten. Ik vertrouw er niet één.’
  


  
    ‘Laten wij de discussie sluiten tot we alleen zijn,’ stelde Blomkwist voor. ‘Politiek kan voor een vrouw nooit aantrekkelijk zijn. Vooral wanneer de vrouw aantrekkelijk is.’
  


  
    ‘Toch zou het goed zijn, als in de politiek de vrouw wat meer te vertellen had,’ oordeelde Marleen, warm van de wijn. ‘Een vrouw weet misschien niet zoveel, maar zij gaat met haar hart te werk...’
  


  
    ‘Daarom een dronk op het hart van de vrouw,’ onderbrak Blomkwist haar spontaan. ‘Ik sluit mij direct aan bij haar partij!’
  


  
    ‘Ik sta pal voor haar beginselen!’ riep Blijleven en leegde zijn glas ad fundum. ‘Als u maar op uw programma zet, dat alle kinderen op school Frans moeten leren en de klassieken lezen.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn eigen woorden niet geloofde. ‘Luister niet naar mij, mevrouw,’ ging hij verder, ‘ik ben een verknipte kerel, een misgewas; ze zeggen dat mijn moeder, in verwachting, geschrokken is van een schildpad. Daarom ben ik beneden de maat gebleven.’
  


  
    ‘Maar u hebt toch geen hard schild?’ vroeg Marleen lachend.
  


  
    ‘Toch ben ik gepantserd. Dat zijn we trouwens allemaal, gepantserd tegen elkaar. De landen zijn het, en de mensen, wij zien in iedereen onze vijand. Daarom zal het altijd en overal een rommeltje blijven.’
  


  
    ‘U gelooft niet dat de rede zal overwinnen?’
  


  
    ‘Wat overwint is macht.’
  


  
    ‘U ontkent, dat er zachte krachten zijn?’
  


  
    ‘Die zijn er. Maar de mannen bezitten ze niet. Behalve de dichters. Maar wie luistert naar hen. Dacht u dat Adolf Hitler de gedichten van Heine kent? Hij gooit ze op de brandstapel. Weg ermee! Bloed en bodem, het Arische ras en Deutschland über alles. Zo gaan we met elkaar naar de grote Kladderadatsch.’
  


  
    ‘Ik geloof dat u alles te somber ziet,’ vermaande Blomkwist hem vaderlijk.
  


  
    ‘Wie Franse wijn heeft gedronken, kan moeilijk somber zijn,’ weersprak Blijleven. ‘Maar ik draag geen oogkleppen. Wij leven op de rand van een vulkaan. Kunt u een uitbarsting van de Vesuvius tegenhouden, ik niet. En Chamberlain met z'n paraplu evenmin. Niemand kan het.’
  


  
    ‘Zou God het niet kunnen?’ vroeg Blomkwist met afgewende blik.
  


  
    Er viel een stilte, waarin het leek alsof geen van drieën elkaar durfde aanzien. Blijleven streek met zijn dunne vingers door zijn welige haardos, Blomkwist krabde zijn pijp schoon, een krassend geluid als van een jonge kraai. Marleen speelde met het zilveren kettinkje in haar hals, zij nam het tussen haar tanden en beet erop, een manier om haar verlegenheid te verbergen. ‘Het is een zwaar woord dat u gebruikt, notaris,’ verbrak ze de stilte. ‘Vooral voor u, die zegt niet gelovig te zijn.’
  


  
    ‘Ik ben niet gelovig,’ stemde Blomkwist moeilijk toe. ‘Maar ik geloof, wat ik nu geloof. Tenminste...’
  


  
    ‘Het kan Gods wil toch niet zijn, dat er oorlog komt?’
  


  
    ‘Wat weten wij van Gods wil? Hij geeft ons de vrijheid, te doen zoals wij doen, de vrije wil is ons geschonken. Ook om zondig te zijn.’
  


  
    ‘U meent dat als wij zondigen, wij het altijd weten?’ vroeg Blijleven met een fronsrimpel boven zijn ogen.
  


  
    ‘Wij weten het. Ons geweten zegt het ons.’
  


  
    ‘U gelooft, dat ieder mens een geweten heeft?’
  


  
    ‘Dat is mijn geloof, ja.’
  


  
    ‘Kunt u dat omschrijven?’
  


  
    ‘Moeilijk, de grootste waarheden zijn het moeilijkst in woorden te vatten. Ik zou het een scherfje van de hemel noemen, ons in de moederschoot ingeplant. Maar waarom wilt u een omschrijving?’
  


  
    ‘Omdat ik wil weten,’ antwoordde Blijleven fel.
  


  
    ‘Er zijn dingen die geen weten behoeven. Wij mensen zijn daarin als kinderen; wij breken alles stuk om te weten wat erin zit.’
  


  
    ‘U is dus tegen wetenschap.’
  


  
    ‘In geen geval. Maar ik zou het willen zeggen zoals een van uw geliefde Franse klassieken, Rabelais het deed. “Weten zonder geweten is niets dan verwoesting der ziel.” Het gaat er niet om wát wij weten, het gaat om de manier waarop.’
  


  
    ‘Weten zonder geweten,’ herhaalde Marleen en streek met haar tong langs haar lippen, ‘wilt u geloven, dat deze woorden me klein maken?’
  


  
    Zij wreef behoedzaam langs de rondingen van haar glas, haar blik gleed naar de grijsgeschilderde brandkast. - Daarin ligt mijn geheim, viel het haar in, daarin ligt mijn geweten... Het leek alsof zij het koud kreeg opeens, zij voelde zich rillerig, ondanks de wijn. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze, na een blik op haar polshorloge. ‘Mijn moeder en mijn dochter zullen niet weten waar ik blijf.’
  


  
    ‘Ze weten toch dat u bij mij op bezoek bent?’ vroeg Blomkwist, die er graag nog een uurtje aan vast wilde knopen.
  


  
    ‘Ik heb het verteld. Maar ik ga toch liever. Mijn moeder gaat meestal vroeg naar bed, en dan zit Suzan alleen. Dat is niet gezellig voor een kind.’
  


  
    ‘Niet alleen voor een kind,’ merkte Blomkwist melancholiek op. ‘Gaat u mij ook verlaten, Blijleven?’
  


  
    ‘Meneer Blijleven heeft geen haast,’ antwoordde Marleen, vóór Blijleven antwoord had kunnen geven. ‘Hij wil u nog graag een poosje gezelschap houden. Dan kunt u beiden rustig praten over Parijs, en de Franse klassieken. Ik weet daar niets van af, jammer genoeg.’
  


  
    Vlug stond zij op, stak beide mannen de hand toe. ‘Voor ik het vergeet, meneer Blijleven,’ zei ze en pakte de sleutel uit haar tasje, ‘hier is de sleutel van het pothuis, uw bed staat klaar in het kamertje achter de winkel. En het knopje van het licht zit naast de deur. Vergeet niet de gordijnen te sluiten, anders staat het morgenochtend zwart van volk. Adieu.’
  


  
    
  


  
    Met langzame tred liep Marleen de Leidsegracht af; het prille groen der bomen ritselde over het zwarte water, waarin de lantaarns gouden schichten wierpen. Zij keek ernaar, zij moest plotseling aan gouden rozen denken. Gouden rozen... De wijn is zeker nog niet uitgewerkt, dacht ze, met een hand langs haar voorhoofd strijkend. En ze had te veel gepraat, dat was ze niet gewend. Die Blijleven ook met zijn Franse klassieken. Gelukkig was er een oplossing voor hem gevonden, al leek haar die niet van lange duur.
  


  
    Goed dat zij er een eind aan had gemaakt; die twee waren nog lang niet uitgepraat, dat zou wel nachtwerk worden. Eigenlijk had ze geen twee glazen wijn moeten drinken, een was meer dan genoeg geweest. Maar hij meende het goed, Blomkwist. En Blijleven had ook het kwaad niet in de wereld gebracht. Een beetje 'n zonderling, uiterlijk en innerlijk. Dat hij nooit over zijn vrouw sprak, en deed alsof zij niet bestond... Zij waren toch verliefd geweest op elkaar, zij hadden een zoon, die band kon je niet verwaarlozen. Zouden ze met elkaar niet hebben kunnen opschieten, zou er een ander in het spel zijn geweest, of zou zijn vrouw hem te min hebben gevonden? Een klein mannetje. En zij misschien een grote vrouw, een schilderes van betekenis: zou hij niet gepast hebben in haar milieu? Zou hij nooit meer aan haar denken, zou zij weggewist zijn uit zijn leven, zelfs de herinnering?
  


  
    Waar maak ik mij eigenlijk druk over, trachtte zij haar gedachten een andere wending te geven. Blijleven heeft nu een baantje, een slaapkamertje zal ook wel te vinden zijn. Twee keer per week kon hij bij haar eten, de rest van de tijd moest hij naar Heck gaan, of een ander goedkoop restaurant. Voor zijn brood moest hij zelf maar zorgen, in Parijs was hij ook op zich zelf aangewezen geweest, hij zou zich er wel doorheen slaan.
  


  
    Vlugger liep zij nu, de frisse avondlucht deed haar goed. Het verlangen kwam bij haar op om langs de grachten te zwerven, alleen met zich zelf. Geen gepraat over zware dingen, alleen maar zwerven, zonder doel. - Maar vanavond kan het niet meer, het wordt te laat, begreep zij. Ze liep de Herengracht af tot de Leidsestraat, ging bij het Koningsplein de brug over en nam de overkant van de gracht, die stil lag in de avond.
  


  
    Dicht bij het smeedijzeren hek van de lutherse kerk vertraagde zij haar tred. Onder een boom van de binnenplaats, in de schaduw, zag ze een jongen en een meisje, zijn hand lag om haar middel, hun hoofden waren dicht bijeen. Plotseling kreeg ze een schok, haar voeten stokten. Dat meisje was Suzan, haar dochter, zij herkende haar aan haar kort, lichtgrijs manteltje. Een gevoel van woede rees in haar omhoog, het kostte haar moeite zich te beheersen. Zo'n nest toch, dat staat in het donker te vrijen met een jongen! Vijftien jaar is het wicht, mag ik dat tolereren?
  


  
    Haastig opeens liep zij verder. - Ik zal 't haar wel betaald zetten, nam zij zich voor, straks, als zij thuiskomt. Dat ik hier ook alleen voorsta, dat Jan er niet meer is... Moet ik dat nu goedvinden, moet ik geen maatregelen nemen en haar verbieden 's avonds uit te gaan. En die jongen, wat zou dat voor een blaaskaak zijn? Jammer dat ik zijn gezicht niet heb gezien en alleen naar Suzan heb gekeken. Zeker zo'n blaag van de mulo, met wie zij laatst op de fiets was weggereden, zijn hand op haar schouder.
  


  
    Opgewonden kwam ze thuis. De huiskamer lag verlaten, Martje was naar bed. Hoe laat was het nu? Bijna half elf. Dat was toch geen tijd om thuis te komen, een fatsoenlijk meisje behoorde op dat uur niet langs de straat te barrelen. Te barrelen? Ze stond gewoon te vrijen, misschien te zoenen. Kinderwerk, maar je moest er toch mee oppassen. Een handje, een zoentje, en van het een kwam het ander. En voor je het weet, heb je de poppen aan het dansen.
  


  
    Een gevoel van eenzaamheid welde in haar op. Lieve hemel, dat dit nu juist vanavond moest gebeuren. Daar had zij zich de moeite getroost, Blijleven aan het werk te helpen, had ze wijn gedronken, twee glazen vol. Intussen stond haar dochter stiekem te vrijen. Was ze maar thuis gebleven, dan was dit vermoedelijk niet gebeurd. En wat moest zij ertegen doen. De straat opgaan en Suzan bij haar lurven naar huis slepen? ‘Vooruit, mee ondeugende meid. En reken erop, dat je 's avonds nooit meer alleen het huis mag verlaten!’ Dat zou ze kunnen doen, optreden zonder pardon. Zo iets moet in de kiem gesmoord worden, anders is er het einde aan zoek. Je mag als moeder geen loopje met je laten nemen en er direct een stokje voor steken. Vrijen? Morgen brengen! Leer eerst je lessen maar eens goed, zodat je behoorlijke cijfers haalt. Dat is beter dan te staan handjevrijen met een jongen.
  


  
    In gedachten ging ze bij de tafel zitten. Zij luisterde naar het getik van de Friese klok. Bijna elf uur. Een paar minuten later sloeg de klok elf slagen, elke slag leek zwaar in haar hersens te boren. - Maar dit kan toch niet langer, daar moet een eind aan komen. Dat ik zo machteloos ben, en mijn zenuwen niet in bedwang kan houden. Ik zou wel kunnen gillen, wel huilen, ik zou met mijn vuisten ergens op willen beuken. In plaats daarvan zit ik als een zoutzak bij de tafel, ik wacht maar, wacht maar, tot Suzan belieft thuis te komen.
  


  
    Plotseling stond ze op en liep naar het venster. Behoedzaam keek zij door een kier van het gordijn naar buiten; de gracht lag roerloos in het duister, naar de kant van het Koningsplein was de lucht rood gekleurd. Wat had meneer Blomkwist ook weer gezegd, dacht ze, het gesprek met hem in haar herinnering terugroepend. ‘Ieder mens heeft een geweten.’ Mooi gezegd. Hoe is het gesteld met mijn geweten? Op de troon van mijn geweten zit Suzan, mijn dochter, een kind verwekt in zonde. Praat er maar niet omheen, Marleen, de waarheid valt niet te verbloemen. Dat dit ook altijd opnieuw voor mij moet staan, dat ik er niet van kan loskomen en er rustig overheen kan leven. Dat scherfje van de hemel, waar Blomkwist het over had, is bij mij geen scherfje; het is een scherf, die alles opnieuw bij mij open kerft, ik ben voor mijn hele leven gewond. Ik heb het recht niet, Suzan te veroordelen, een kind met zo'n moeder mag je niets verwijten.
  


  
    Ik zal jaloers zijn, trachtte zij haar houding te rechtvaardigen. Natuurlijk ben ik jaloers: de tijd van zoentjes geven is voor mij voorbij. De druiven zijn zuur, Marleen Engelmoer, je hebt je tijd gehad. En ik was vroeger toch ook niet zo'n engelbraaf begijntje, ik heb ook staan vrijen, denk maar aan Herman Enenaam. Hoe oud was ik toen helemaal, niet veel ouder dan Suzan. En thuis speelde ik de volmaakte onschuld, vertelde leugens en ondertussen fietste ik met Herman in het Vondelpark. Ik vond de zwanen toch zo mooi? Kletskoek. Het ging niet om de zwanen, het ging om Herman! Je vond het maar wat fijn, als hij zijn arm om je middel sloeg, zijn wang tegen je oor...
  


  
    - Ik heb het lachen verleerd, stelde ze vast. Ik kan de zon niet in het water zien schijnen. En nou begin ik te zaniken. Waarom zal ik Suzan kwalijk nemen wat ik zelf heb gedaan, een goed kind, dat naar haar moeder aardt. Als Suzan wist wat ik zelf heb uitgespookt, dan zou ze me met heel andere ogen bezien. Met een ruk schoof ze het gordijn dicht en knipte het licht uit. Op haar tenen sloop zij de trap af, trok geruisloos de deur dicht en stapte flink door, de Beulingstraat uit. Boven het Singel schreeuwden de lichtreclames en smeten hun fonkelend vuur in het grijze water.
  


  
    Zo, haar plan was gemaakt. Zij zou pas laat thuiskomen, later dan haar dochter. Suzan had een sleutel, zij hoefde niet te bellen. En dan moest Suzan maar naar bed gaan. Morgenochtend zou zij dan vragen, waarom haar moeder zo laat was thuisgekomen. ‘Och, meneer Blijleven had zoveel te bepraten met notaris Blomkwist, toen is het ongemerkt laat geworden.’
  


  
    Onrustig liep Marleen verder; de verlichte Kalverstraat mijdend ging ze het Rokin op tot het Spui. Een ogenblik keek zij naar het venster van haar oude woning. Wat zei het haar nog, niets. Er woonden andere mensen, zij kende ze niet, wel wist zij dat er weer een antiekzaak in was gevestigd. Antiek, dat was verleden tijd. - Alles lijkt voorbestemd om langzaam af te brokkelen, dacht ze met een matte glimlach. Het verleden brokkelt af, wat overblijft is puin en as. Zelf brokkel je ook af; je jeugd valt in puin, de goede jaren die zij met Jan Engelmoer beleefd heeft, wat is ervan over? Iedere dag weeraan zakt de herinnering dieper weg, het verleden vervaagt tot een nauw herkenbare schim.
  


  
    Laat ik niet in uitersten vervallen, nam zij zich voor. En laat ik dankbaar zijn met wat het leven mij heeft geschonken. Er is nog zoveel om gelukkig te zijn, het is niet alles zwart in mijn leven. Ik ben gezond, Suzan is gezond en mijn moeder komt nog kwiek uit de voeten. Met elkaar hebben wij een gezellig bestaan, al zou het met de financiën beter kunnen.
  


  
    Een gezellig bestaan, daar moet je niet te min over denken. En dat met Suzan moest ze maar niet te zwaar opnemen, dat gaat vanzelf voorbij. Meisjes op die leeftijd zijn altijd wat moeilijk, daar moet je niet te veel aandacht aan schenken. Dat ze haar zag met een jongen is toch geen doodwond. En wanneer je als moeder daar te hard tegenin gaat, dan maak je het nog erger. Gewoon geen aandacht aan schenken en net doen of ze niets heeft gezien.
  


  
    Ik ga naar huis, nam zij zich voor. Ben ik niet gek om als een speurhond langs de straat te sluipen? Ik lijk wel een detective, eigenlijk had ik mij nog moeten vermommen ook. Suzan zal nu wel thuis zijn, zo uithuizig is het kind nu ook weer niet, dat ze er nachtwerk van zal maken. Vlug liep ze naar het Singel, de Beulingstraat lag weggedrukt in het duister. Een smal, slordig straatje, waar geen levende ziel zich in de avond vertoonde.
  


  
    Dicht bij de hoek keek ze omhoog. Er brandde licht achter de gordijnen, het gaf haar een gevoel van bevrijding. Suzan was thuis, dat kon niet missen. Met geen woord zou zij zinspelen op wat ze gezien had, er zou geen kwaad woord over haar lippen komen. Zij sloot de deur open en liep vlug de trap op.
  


  
    In de deuropening stond Suzan; haar blik gleed tastend langs Marleen, het leek alsof zij zich vergewissen moest dat het haar moeder was. Zij deed een paar stappen achterwaarts; met haar hand steunend aan de tafel stamelde ze:
  


  
    ‘Mams, waar was je? Ik was zo ongerust... Ik dacht dat je 'n ongeluk had gekregen...’
  


  
    Snikkend viel zij op een stoel. Zacht trad Marleen op haar toe, streelde haar liefkozend over haar hoofd, dat vochtig aanvoelde onder Marleens vingertoppen. Met fluisterende stem zei ze:
  


  
    ‘Je hoeft je om je moeder niet ongerust te maken, kind. Ik loop in geen zeven sloten tegelijk.’
  


  
    ‘Maar het werd zo laat. En ik wist niet waar je naar toe was.’
  


  
    ‘Ik heb je toch verteld, dat ik naar notaris Blomkwist moest. Met meneer Blijleven.’
  


  
    ‘Jawel, dat wist ik. Meneer Blijleven heb ik het pothuis zien binnengaan. Maar jou zag ik niet. En ik durfde niet gaan vragen waar je was. En toen dacht ik eerst...’
  


  
    ‘Wat dacht je eerst?’ vroeg Marleen overredend.
  


  
    ‘Je moet niet boos worden, mams. Ik dacht dat je... dat je de hele nacht niet thuis zou komen.’
  


  
    ‘Ik niet thuiskomen?’
  


  
    Suzan knikte door haar tranen heen. ‘Ik dacht, dat je bij meneer Blomkwist zou blijven.’
  


  
    ‘Hoe haal je die onzin in je hoofd!’
  


  
    ‘Nou ja, het is ook onzin. Maar ik dacht het, echt waar. Meneer Blomkwist is altijd erg aardig tegen je.’
  


  
    ‘Daar heb ik nooit wat van gemerkt.’
  


  
    ‘Ja mams. Die avond in Americain, je weet wel. Toen was hij erg aardig. En hij zat je aldoor aan te kijken.’
  


  
    ‘Kom nou,’ weersprak Marleen met een lichte blos, ‘meneer Blomkwist is een oude man...’
  


  
    ‘Daarom kan hij toch wel naar je kijken? Er zaten meer oude mannen met heel jonge dames, vast jonger dan jij. En ze dronken wijn. Heb jij wel eens wijn gedronken?’
  


  
    ‘Een enkele keer,’ antwoordde Marleen kribbig. ‘Maar daar hebben wij het nu niet over. Waar maak jij uit op, dat ik niet thuis zou komen? Vertel me dat eens alsjeblieft.’
  


  
    ‘Nou, ik dacht: meneer Blomkwist zijn vrouw is dood. En jij bent weduwe. Dat is toch niet gek?’
  


  
    ‘Niet gek?’ stoof Marleen op, ‘niet gek zeg je. Het is stapelgek, knettergek, versta je. Hoe kom je erbij dat ik...’
  


  
    ‘Je moet niet zo schreeuwen, mams,’ zei Suzan geschrokken en trok haar rok over haar knieën. ‘Als je schreeuwt, word ik ziek. En het komt toch meer voor, dat een weduwe opnieuw trouwt. In mijn klas zit een meisje...’
  


  
    ‘Laten wij alsjeblieft dat onderwerp laten rusten,’ verzocht Marleen. ‘Ik ben doodmoe en verlang naar mijn bed. En jij zal ook wel moe zijn.’
  


  
    ‘Helemaal niet. Ik was alleen maar ongerust.’
  


  
    Bijna had Marleen gezegd ‘ik ook’, zij deed het niet, het wilde haar niet over de lippen. - Ik moet mijn dochter vasthouden, dacht zij, ik mag haar nu geen verwijten maken. Een ieder heeft geheimen waar een ander niet aan raken mag, ik heb ze, Suzan heeft ze ook. ‘Heb je nog ergens trek in?’ vroeg ze in een poging tot toenadering. ‘Een kop chocola. Of heb je liever koffie?’
  


  
    ‘Chocola graag. Met een beschuit. Zal ik de melk even op het gas zetten?’
  


  
    ‘Laat mij het maar doen,’ weerde Marleen af. Zij zette de melk op het stel, roerde de chocola in de koppen, pakte de bus met beschuit. Even later zaten ze te genieten van de kokende drank, knabbelden aan de beschuiten die Marleen vlug had gesmeerd.
  


  
    ‘Er is niemand die zo lekker chocola kan maken als jij, mams,’ prees Suzan hartelijk.
  


  
    Marleen knikte. Ze zei: ‘Ik hoop dat jouw dochter dat ook eens zal zeggen, kind.’
  


  
    ‘Mijn dochter?’
  


  
    ‘Jouw dochter, ja.’
  


  
    Suzan keek haar moeder vragend aan. Er kwam een ernstige trek om haar mond, die overging in een glimlach. ‘Dan zal ik toch eerst getrouwd moeten zijn,’ zei ze, met een rimpeltje langs haar neus.
  


  
    ‘Dat spreekt. Eerst trouwen, dan kinderen. En niet andersom. Enfin, je bent groot genoeg om dat te weten.’
  


  
    ‘Zou je het fijn vinden, als ik een dochter had, mams?’
  


  
    ‘Maar natuurlijk! Ik vond het toch ook fijn, toen ik jou kreeg?’
  


  
    ‘Dus je bent blij dat ik er ben?’
  


  
    Met een verwonderde blik keek Marleen haar dochter aan. Een vraag die vanuit de verte leek te komen, of uit de diepte; een vraag die haar schokte, en waarop zij toch het antwoord wist, het enige antwoord. ‘Ik ben ontzettend blij dat je er bent, Suzan,’ zei ze, de herinnering aan het verleden wegdringend. ‘Laten wij nu gaan slapen,’ vervolgde ze, de vuile kopjes in elkaar zettend. ‘Morgen komt er weer een dag.’
  


  
    ‘Nou, heerlijk,’ besloot Suzan. ‘Welterusten, mams.’
  


  
    ‘Welterusten, kind. Slaap lekker.’
  


  [image: ]


  
    XVII
  


  
    Een druilerige ochtend, de wolken hingen laag, over het water van de gracht zweefde een lichte mist die niet wilde optrekken. Marleen scharrelde in het pothuis, ondanks de zomer was het er kil, de vloer bleef altijd vochtig. ‘Goed om reumatiek te krijgen,’ mopperde ze, de kleine winkelkasten met een plumeau afstoffend. Ze schikte de uitstalling, zette er wat nieuwe dingen in. Ze had pas een zending rieten broodmandjes ontvangen en bedacht dat zij zo'n mandje het best kon etaleren met een stokbrood erin. En een fles wijn ernaast. Goedkope dingen raakte ze nog wel kwijt, in tegenstelling met het dure werk van Blijleven. Zij had een paar armbanden verkocht, een broche, en daarmee was het afgelopen. De mensen hadden het geld er niet voor over, of misschien bezaten ze het niet. Een ieder modderde voort, in het wankel besef dat er eens een eind aan de crisis zou komen.
  


  
    Met de plumeau in haar hand ging Marleen in het deurgat staan; er was weinig vertier in de straat, op de gracht bleef het stil. Suzan was naar school, zoëven had ze haar moeder gedag gezegd. Ze keek omhoog naar het huis aan de overkant van de straat, daar wist zij Martje, bezig met de slaapkamers.
  


  
    - Ik wou dat er een zonnetje kwam, dacht ze, verlangend naar warmte. Ze kon toch nu al de gaskachel niet aansteken, zo'n ding is duur en elke maand opnieuw komt de rekening. Straks maar een paar wollen kousen aantrekken, besloot ze. En dan maar afwachten of er klanten komen.
  


  
    Zij wilde naar binnen gaan, tot opeens de postbode de straat indraaide. Hij tikte aan zijn pet en reikte haar een brief toe. ‘Die is voor u,’ zei hij. ‘Pothuis Het Klein Verschil, Beulingstraat hoek Herengracht, het kan niet missen.’
  


  
    Marleen keek naar het poststempel, er stond ‘Paris’ op. Geen naam, geen adres van de afzender. Toch herkende zij het handschrift, het was van Jos Boswinkel. Nieuwsgierig ritste ze de envelop open; een lange brief, geschreven met onvaste hand, maar wel leesbaar. Zij ging op een stoel zitten, haar ogen vlogen langs de regels.
  


  
    Beste Marleen. Ik schrijf je deze brief aan een wankel tafeltje ergens op Montmartre. Het is de laatste brief die ik schrijf, de allerlaatste. Katrien heb ik geschreven, jou bewaar ik tot het slot. Denk niet dat ik wanhopig ben; alles wat ik straks zal doen, heb ik reeds lang overlegd, er is geen mens die mij ervan terug zal houden. Ik ben volkomen kalm, al heb ik nogal wat gedronken. Kijk eens, Marleen; ik ben nu 75 jaar, een oude man, die alleen nog maar ouder kan worden. Misschien zal ik tachtig worden, vraag niet hoe. Aderverkalking kan alleen maar erger worden. Mijn geheugen verdoft, mijn linkerarm trilt, logisch denken kan ik niet meer, kortom, over korte tijd verval ik tot een hulpeloos wrak.
  


  
    En dat wil ik voorkomen. Ik wil Katrien niet tot last zijn, ik wil mijzelf niet tot last zijn. Ik verkies niet als een kwijlende grijsaard in een hoekje te zitten suffen, met de radio als enige vertier. Kortom, ik wil niet verdorren tot een seniele stakker, en een sterfbed, omringd door mijn kinderen. Ik wil zinvol sterven, Marleen!
  


  
    Het spijt me, dat ik je hiermee moet lastig vallen. Maar je was voor mij de liefste vrouw die ik ooit gekend heb. Ik doe hier niets mee af aan mijn genegenheid voor Katrien; zij was een goede vrouw, ik gedenk haar met genegenheid en sympathie. Zij heeft het niet gemakkelijk met mij gehad, ik was een lastige kerel, een egoïst, ik was haar goedheid niet waard. Jij had dat niet gekund, jouw trots zou het niet hebben aanvaard. Maar jij hebt mij geinspireerd, je hebt getracht mij boven mijzelf te verheffen. Daar ben ik je ontzettend dankbaar voor.
  


  
    Wat moet ik je nu nog schrijven. Ik ben naar Parijs gegaan om te sterven. De vorige keer toen ik hier was, geloofde ik nog in mijn kunnen. Een clochard wilde ik maken, een uitgeworpene, het is mij niet gelukt. Je hebt mij overschat, ik heb mijzelf overschat, een kunstenaar wil zijn eigen onmacht niet erkennen. De laatste week heb ik tussen hen in geleefd, een grijze droefheid van ellende, zonder een spoor van romantiek. Absint heb ik gedronken, de fles gedeeld met de verworpenen: een soelaas voor mijn teleurstelling. Ik heb naast ze geslapen, op een strozak onder de Pont Marie, de luizen zogen zich vol aan mijn bloed. Doch wat ik zocht, heb ik niet gevonden; ik zocht naar heroïek, maar wat ik vond was een niet te stuiten degeneratie.
  


  
    En toch zijn zij mijn broeders. Toen ik dat beeld trachtte te maken, zocht ik naar een zekere grootheid, een koninklijke hoogheid, gehuld in rafels. Dat was een misverstand. Ik had een beeld moeten maken van een murw gebeukte, uitgemergelde figuur, een Christus aan het kruis, een Man der Smarten, die slechts in absint vergetelheid kan vinden. Hem reikte men azijn, mijn broeders, de drank die tijd en eeuwigheid oplossen in één jammerklacht.
  


  
    Ik ben geen ‘vroom’ mens, Marleen. Ik geloof niet in het Grote Gezwam van zwartrokken, noch in de heiligheid van de bonte kermistent die ik vanuit deze kroeg zie oprijzen, de Sacré-Coeur. Misschien geloof ik meer in het kleine ruïnekerkje in Bergen, als daar niet iedere zondag een doodbedroefde dominee, met tranen in zijn knoopsgat, zijn geheimtaal over de schare stortte. En toch heb ik een ziel; ik ben geen kwal, aangespoeld aan het strand; ik ben een wezen dat denken kan, ik ben met redelijkheid begiftigd. Ben ik geschapen met een doel? Ik durf nee noch ja zeggen, ik twijfel. Ik weet niets zeker en ik meen dat dit juist de charme is van het geloof.
  


  
    Ik begin te zwammen. Dat komt van de Pernod, waar ik mijn laatste francs aan besteed. Kom, nog één glas. Ik kijk er doorheen en zie je gezicht, je lief gezicht, het is nooit uit mijn gedachten geweest. Ik wens je, hoe zal ik het zeggen, ik wens je heil en zegen, ik wens je geluk met je dochter, en met de herinnering aan je overleden man. Hij was een goed mens, ik voel mijn schuld aan hem als een last. Hoe zal ik die moeten boeten? Mijn zonden zullen mij aangerekend worden, zó gelovig ben ik wel. Vermoedelijk ben ik meer een kind, maar niet in boosheid. Maar als ik voor de troon van de grote Beeldhouwer zal staan, zal ik recht voor je vragen, het was mijn schuld, mijn schuld, mijn grote schuld. Wist ik dat elk schot een patrijs kan zijn? Vergeef me deze vulgaire omschrijving, ik ben nu eenmaal een onbehouwen filistijn.
  


  
    Dit was het, Marleen. Nu mijn laatste glas en dan stap ik op. Nog een keer zal ik dwars door Parijs lopen, van Montmartre naar de Pont Alexandre, ik weet dat ik doodmoe ben, als ik op de brug zal staan. Een moede man in de avond, die er genoeg van heeft en naar rust verlangt. Bid voor me, Marleen. Of denk alleen maar even aan me. Bonsoir, Jos Boswinkel.’
  


  
    Met de brief in haar hand bleef Marleen zitten. - Dit is niet ongedaan te maken, drong het tot haar door, dit moet gebeuren, neen, het is gebeurd. Het einde van een kunstenaar die aan zich zelf te gronde gaat. Een weemoedig gevoel kwam over haar; zij voelde de kilheid bij haar benen omhoog kruipen, zij rook de gronderige lucht die in het pothuis hing, een lucht van ontbinding en bederf. Als ik hier nog lang blijf zitten, bederf ik ook, dacht ze, in een vlaag van opstandigheid. Ik rot hier weg, mijn gedachten zijn als vleermuizen, grijs en zonder opvlucht. Jos Boswinkel... Lieve God, ook hij kon er niet meer tegenop, moederziel alleen zocht hij het uiterste uur. De Seine wist de herinnering uit, zijn lijk zal ergens aanspoelen en niemand die het zal herkennen. Wat zocht hij? Rust en vergetelheid. Een moedige daad, of de wanhoop van een lafaard? Het zou toch heerlijk zijn, al de zorgen van je af te laten glijden, al dat gemodder in een prutswinkeltje, wat zal daarvan het einde zijn? Heel de lieve lange dag in het pothuis, omringd door dingen die je amper kwijt kunt, heel de dag zitten als een spin in haar web. En wanneer er eens iemand binnenkomt, kletsen over artistieke vormen, moderne kunst, unica en meer van die flauwe kul. Kon ze niet beter een broodjeswinkel beginnen, of een schafthuis, waar de voorbijgangers goedkoop terecht konden. Een dubbeltje 'n kop koffie, drie stuivers een broodje met lever. En wat je overhoudt, kun je altijd nog zelf opeten...
  


  
    Ik geloof dat ik hard op weg ben mijn verstand te verliezen, corrigeerde zij haar gedachten. Kan ik doen als Boswinkel, mag ik dat? Nee Marleen, nee. Je hebt een dochter, je hebt verplichtingen tegenover haar. Jos Boswinkel zal recht voor mij vragen, hij zal een goed woordje voor me doen. Een goed woordje... Maar het was niet zijn schuld, het was de mijne. Ik wilde het, ik heb het erop aangelegd, eigenlijk heb ik hem verleid. Het lijkt een stuiversroman, maar het is de waarheid. Ik wilde een kind, ik wilde moeder zijn, ik had het evengoed aan de brievenbesteller kunnen vragen, of aan de vuilnisman. Nu heb ik een kind, maar ik durf er niet God zij dank voor zeggen. ‘Ben je blij dat ik er ben, mams?’ vroeg die schat, ben je blij dat ik er ben. Jawel, ik ben blij, ik zou alle zonden van de wereld hebben willen begaan om haar te bezitten. En ik wil er alle straffen van de hel voor ondergaan, vuur en zwavel en knersing der tanden. Jos behoeft mij niet vrij te pleiten van schuld, hij behoeft geen recht voor mij te vragen, er bestaat voor mij geen recht. Als een zondares zal ik staan voor de troon van God, een overspelige vrouw. En als Hij mij vraagt of ik er spijt van heb, zal ik luidop ‘nee’ zeggen.
  


  
    Eensklaps schokte Marleen rechtop. Er trad een jonge, goedverzorgde vrouw binnen, haar regenmantel rook naar natte mist en gummi. ‘Dat broodmandje,’ vroeg ze, naar de uitstalkast wijzend, ‘mag ik weten wat het kost?’
  


  
    ‘Vijfenzeventig cent, mevrouw,’ antwoordde Marleen. ‘Franse import. Bijna had zij eraan toegevoegd “bijzonder artistiek”, zij kon zich er niet tot opwerken.
  


  
    ‘En is het sterk?’
  


  
    ‘Als u het gebruikt waartoe het bestemd is, gaat het jaren mee.’
  


  
    ‘Ik ben ook niet van plan, mijn kinderen ermee te laten spelen,’ merkte zij op. ‘Andere kleuren heeft u niet?’
  


  
    ‘Nee mevrouw, dit is naturel. Zo vindt u ze alleen maar in Frankrijk. De kleur van het riet moet zichtbaar blijven, dat is het mooiste. U zult zien hoe aardig het staat op de ontbijttafel.’
  


  
    ‘Artistiek bedoelt u?’
  


  
    ‘Artistiek en gezellig,’ ving Marleen op. ‘Als u er een rood gestreept kleedje in legt, lijkt het net of u in Frankrijk bent.’
  


  
    ‘Een heerlijk land,’ stemde de dame toe. ‘Kent u de Provence?’
  


  
    ‘Ik ben alleen maar in Parijs geweest.’
  


  
    ‘Parijs, oh Parijs... De Boulevard Champs Elysées, Place de la Concorde en de Etoile. En dan op een avond wandelen langs de Seine: zalig! Dus dat mandje komt uit Frankrijk? Daar zal ik mijn man mee verrassen.’
  


  
    ‘Dan moet u ook een stokbrood kopen, en een flesje wijn.’
  


  
    ‘Hij zal denken dat we op onze huwelijksreis zijn.’
  


  
    ‘Vindt u dat een bezwaar, mevrouw?’
  


  
    ‘Integendeel. En mijn twee zoons zullen het ook wel leuk vinden,’ lachte zij, nadat Marleen het mandje netjes had ingepakt. ‘Ik kom nog eens bij u kijken,’ beloofde ze, ‘als ik wat meer tijd heb.’
  


  
    Met een vriendelijk knikje verliet zij het pothuis. Het leek Marleen alsof het plotseling niet zo bedompt meer was: een vleugje Parijs was langs haar gestreken. Een heerlijke stad, een verschrikkelijke, in twee gedaanten was hij haar deze morgen verschenen. Zij borg de brief van Boswinkel in een verborgen hoekje; het epistel van een man die de band met het leven vrijwillig had verbroken. Maar die zich haar ganse leven in Suzan zou openbaren.
  


  
    Tegen half elf kwam haar moeder aanzetten met twee kopjes koffie; het was een gewoonte geworden, koffie te drinken in het pothuis. - Zal ik het haar vertellen? overwoog zij, toen Martje binnentrad, zij besloot te zwijgen. Wat wist haar moeder van haar verstandhouding tot Boswinkel, niets. Martje had hem gekend als een luidruchtige, eigenzinnige man, voor wie zij toch genegenheid koesterde, al had Eppo de laatste jaren geen goed woord voor hem over gehad. ‘Ik heb al een klant gehad,’ vertelde Marleen, genietend van de hete koffie. ‘Een rieten broodmandje verkocht. Nu nog vierentwintig, dan ben ik er doorheen.’
  


  
    Martje knikte. Zij begreep niet veel van de zaken van haar dochter, wel wist ze dat er geen schatten werden verdiend. Marleen hield haar zoveel mogelijk buiten de moeilijkheden, ze verborg ze liever. ‘Een heerlijk kopje koffie,’ prees ze monter.
  


  
    ‘Ik heb altijd goed koffie kunnen zetten,’ zei Martje, verheugd over het compliment. ‘Dat zei je vader ook altijd.’
  


  
    Marleen knikte. - Mijn vader, dacht ze, toch zonder rancune, mijn vader telde de koffiebonen als moeder koffie ging zetten. Moeder ziet hem anders dan hij was; een zure, verbitterde man, die zijn hele leven nooit had gelachen... ‘Vader wist een goed bakje wel te waarderen,’ praatte zij mee, ‘hij genoot er altijd echt van.’
  


  
    ‘Hij was een beste man,’ ging Martje verder. ‘Jammer, dat hij er zo vroeg tussenuit is getrokken. Ik had een hele steun aan hem, Marleen.’
  


  
    ‘Een grote steun, ja,’ herhaalde Marleen als een echo.
  


  
    ‘En voor jou was hij ook goed,’ teemde Martje verder. ‘Eppo kon hij niet zo best zetten. Maar dat was ook een moeilijk kind, erg moeilijk. Waar zei je laatst ook weer, waar hij naar toe is?’
  


  
    ‘Eppo is in Amerika.’
  


  
    ‘Amerika? Ik meende dat hij in Parijs was.’
  


  
    ‘Dat was hij ook,’ zei Marleen toegeeflijk. ‘Maar hij zou toch in Amerika tentoonstellingen houden van zijn werk. Heb ik u dat niet verteld?’
  


  
    ‘Nou je 't zegt, ja,’ herinnerde Martje zich. ‘Dat zo'n jongen niet eens een briefje stuurt. Wil je geloven, dat ik soms vergeet een zoon te hebben? Dat gaat zo, als je de kinderen uit het oog verliest.’
  


  
    Hoofdschuddend zette Martje de lege koppen op 't blaadje, slofte ermee naar de deur. ‘Ik zal vandaag maar een bietje klaarmaken,’ zei ze, ‘met opgebakken aardappels. En rijstepap toe. Dat is een gemakkelijk potje.’
  


  
    ‘Ik vind het best,’ stemde Marleen toe. - Moeder begint de laatste tijd met verkleinwoordjes te spreken, viel het haar in, nadat Martje de straat was overgestoken. Zal ik later ook praten over het antiekzaakje, het pothuisje, mijn dochtertje, mijn beste man? Of zou zij dan mannetje zeggen. Mijn beste mannetje, hij is er te vroeg tussenuit getrokken, gossiemijntje ja. Eerlijk, Jan Engelmoer was geen kwaaie vent. Maar zou zij een grote steun aan hem hebben gehad, had zij zonder hem het leven niet aangekund? Stel je voor dat hij was blijven leven, stel je dat eens voor. Zou zij dan zonder zorgen door het leven gaan, zou Jan in staat zijn geweest de crisis het hoofd te bieden? In een tijd waarin, de beste zaken kelderden, moest je toch over meer dan gewone capaciteiten beschikken dan Jan Engelmoer waren toebedeeld...
  


  
    - Ik geloof dat ik daar een erg lelijke gedachte heb gehad, trachtte Marleen zich zelf te rehabiliteren. Jan was een bijzonder goede man voor haar geweest, zijn heengaan had zij gevoeld als een verlies. Een verlies van het dierbaarste? Je dierbaarste, je liefste pand is Suzan. En het was Jan niet gegeven haar vader te mogen zijn. Zou het dát zijn, overwoog zij met een vage angst, zou het komen doordat hij niet volledig man was en leed aan een tekort. Een man van wie je 'n kind hebt ontvangen, met wie je volkomen één bent geweest, laat toch een andere herinnering na dan een verstilde weemoed, een verdriet zonder diepgang: zo zou je kunnen treuren om het verlies van je moeder. Jammer, maar je moet het aanvaarden. Ieder mens zal wel met tekorten moeten leven, wie durft zeggen dat hij een overmaat aan geluk bezit.
  


  
    Toch is het triest, overwoog zij, dat de vader van mijn kind op zo'n manier afscheid van het leven heeft genomen; het was in strijd met Gods geboden, een mens komt zich zelf niet toe. Maar als alle stutten onder je worden weg geslagen, alle zekerheden, gelden die geboden dan nog? Boswinkel zag er geen gat meer in, hij had er genoeg van, daarom had hij er een eind aan gemaakt. Er zijn er meer die dat doen, jonge mensen, niemand die er een traan om laat. Zij herinnerde zich het afgietsel van het dodenmasker van een jong meisje dat zich in de Seine had verdronken. ‘Inconnue’ werd het genoemd, de onbekende, de maker had haar er twee dozijn van aangeboden. Zij had geweigerd, ook toen hij de prijs met tien procent had willen verlagen. Zij geloofde er niet in, de glimlach leek haar niet echt, een madonna op haar zondags. Zakelijk gedoe van handige kooplieden, die speculeren op de sentimentaliteit van de massa. Zij moesten eens een afgietsel maken van de kop van Boswinkel, zoals hij uit het water werd gehaald, de kop van een man waarin elke groef als met een bijl lijkt gehakt.
  


  
    En deze man was de vader van Suzan. Een zelfmoordenaar. Zij zou het haar dochter nooit kunnen vertellen. Een drama was het als van een slechte film, vertoond in een obscuur bioscoopje in de bocht van de Nieuwendijk. ‘Het geheime verleden’, duurt vijftig minuten. De toeschouwers zouden tranen met tuiten huilen, en na afloop een biertje gaan drinken, met de troostende gedachte dat zo iets in het werkelijke leven niet kan gebeuren.
  


  
    Wat moet ik nu doen, overwoog Marleen. Katrien opzoeken, haar troosten met haar verlies? Zij wéét van mijn misstap, zij heeft mij vergeven. Een grote vrouw, een goede vrouw, zou ik haar ooit kunnen evenaren? Zou ik Jan vergiffenis hebben geschonken, als hij bij een andere vrouw een kind had verwekt, zou ik die vrouw met begrip tegemoet zijn getreden, ik weet zeker van niet. Goed, Jan Engelmoer was geen kunstenaar, hij miste het scheppend vermogen van Jos. Maar moest men zo'n man zijn ontrouw niet aanrekenen en dulden in lijdzaamheid? Per slot van rekening is een vrouw geen kwal, waarop je ongestraft kunt trappen, nadat je je hebt verlustigd in haar mooie kleur.
  


  
    Maar dat geldt voor 'n man ook, rees het pijnlijk in haar op. Ik heb Jan bedrogen, dat valt met al het water van de zee niet weg te wissen. En ik heb het hem niet durven vertellen. Was dat lafheid? Ja. Ik heb alles stiekem onder mij gehouden, ik ben een vrouw met een schriel geweten. Ik ben klein, miezerig, ik mis de grootheid van Katrien. Ik heb mij verschanst achter mijn drogredenen, mijn geweten is als stopverf, je kunt het kneden in alle vormen. En als ik nu maar bidden kon, echt en van binnen uit, bidden om vergeving, om al datgene waar een gelovig mens om bidden kan. Mijn gebed is verlamd; ik kan het niet meer, misschien wil ik het niet, ik voel dat Onze Lieve Heer geen behagen meer in mij schept.
  


  
    ‘Ik geloof dat mijn zenuwen mij de baas worden,’ mompelde ze, met haar hand langs het voorhoofd strijkend. Ik heb te veel zorg, als ik aan de toekomst denk, zie ik alles zwart. De zaak gaat slecht, alle zaken gaan slecht, ik ben geen uitzondering. Zij ging voor de etalage staan en keek over de uitgestalde voorwerpen heen naar buiten. De huizen aan de overzij leken begroeid met een leikleurig eczeem, de vensters waren dof, als de ogen van een blinde. Er liepen mensen langs het pothuis, grijze gestalten in de laaghangende mist. Marleens blik viel op hun schoenen, het viel haar op hoe versleten ze waren, en zonder glans. Slof-slof trokken ze voorbij, een parade van havelozen, van schoreme muilezels, die haar keurige etalages geen oog waardig keurden.
  


  
    De ganse dag bleef zij in het pothuis, peinzend, dromend, de twee boterhammen die haar moeder bracht, raakte ze niet aan. In de middag kwam er nog een klant voor een stel boekensteunen, een jonge man, hij luisterde amper naar het praatje over artistieke uitvoering en betaalde prompt. Marleen liet de vier guldens in haar portemonnee glijden, in elk geval was dit weer twee gulden verdienste.
  


  
    Tegen vijf uur kwam Suzan de gracht oprijden, Marleen herkende haar aan het tinkelen van de fietsbel. Even later stormde Suzan het pothuis binnen. ‘Dag, mams,’ riep ze, haar tas met boeken op de grond gooiend, ‘hoe is het gegaan vandaag?’
  


  
    ‘Stil,’ antwoordde zij naar waarheid; eigenlijk had ze er spijt van, haar dochter leek zo opgewekt. Moest zij daar nu een domper op zetten? ‘Ik heb een broodmandje verkocht, en een paar boekensteunen. En nog wat kleine dingen,’ voegde zij er haastig aan toe.
  


  
    ‘Straks komen Bert en Nans even langs,’ vertelde Suzan opgewonden. ‘Hun moeder is volgende week jarig. En nu komen ze voor haar een cadeautje bij jou uitzoeken.’
  


  
    ‘Dan zal ik het licht opsteken,’ vond Marleen en knipte de twee lampen aan. ‘Dus ze komen nog vóór het eten?’
  


  
    ‘Om even over halfzes zouden ze hier zijn. Bert werkt hier vlak bij, op de Keizersgracht. En hij is met de fiets.’
  


  
    ‘Dan kun je je nog net wat opknappen. En zeg tegen gromoe, dat ze een kwartiertje wacht met het eten, het wordt allicht iets later. En neem je tas mee. Anders zouden ze er nog over vallen.’
  


  
    ‘Stel je voor,’ lachte Suzan, ‘dan was Nans een gevallen meisje: om je naar te lachen.’
  


  
    ‘Bert kan toch ook vallen?’ waagde Marleen spits.
  


  
    ‘Bert? Nee, die valt niet.’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Nee. Daar is hij veel te sportief voor,’ besloot Suzan met een snelle flits in haar ogen. Maar niet zó snel, dat het Marleen was ontgaan.
  


  
    
  


  
    Nans Kraayvanger kon niet vlug tot een besluit komen, haar broer wel. Zij aarzelde, zocht in de voorraad glaswerk, dan weer bleek zij haar zinnen te zetten op een berkehouten dienblaadje, een zijden sjaal vond ze ook wel mooi. Bert had maar één keus, een langwerpige, groene sierfles, licht gecraqueleerd: een tak lijsterbes zou het daar enorm in doen, oordeelde hij. ‘Moeder heeft een la vol sjaaltjes. En van zo'n fles hebben we allemaal plezier. Vind je ook niet, Suzan?’
  


  
    ‘Je moeder zal er vast erg blij mee zijn,’ viel Suzan hem blozend bij.
  


  
    ‘Maar zo'n sjaaltje heeft ze nog niet,’ sprak Nans tegen. ‘En een dienblaadje heeft ze helemaal niet.’
  


  
    ‘Moeder is geen vrouw voor dienblaadjes,’ stelde Bert klakkeloos vast. Zo'n ding wordt in de kast gezet, niemand die ernaar omkijkt.’
  


  
    ‘Hoe kan je nou weten, dat moeder geen vrouw is voor een dienblaadje,’ merkte Nans nuchter op. ‘Ze heeft er niet een. En dan weet je het ook niet.’
  


  
    Bert schudde zijn hoofd om zoveel onbegrip. Zich tot Suzan wendend vroeg hij:
  


  
    ‘Jij kent mijn moeder toch, Suzan. Is zij het type dat op een dienblaadje de visite een kopje thee brengt? Eerlijk zeggen.’
  


  
    ‘Je moeder is een heel lieve vrouw,’ aarzelde Suzan.
  


  
    ‘Dat is ze. Maar ze is geen dienblaadjesvrouw. Daarvoor is ze te fors, ik zou haast zeggen, te weinig dame.’
  


  
    ‘O, dus moeder is geen dame,’ zei Nans ironisch lachend.
  


  
    ‘Natuurlijk wel. Maar je begrijpt me verkeerd. Moeder is een dame in haar soort. Ik bedoel, ze is geen dame van de Willemsparkweg,’ haastte Bert zich eraan toe te voegen. ‘En aan een dienblaadje heeft ze niks.’
  


  
    ‘Misschien is het beter jullie moeder zelf te laten kiezen,’ kwam Marleen ertussen. Zij vond Bert Kraayvanger een eigenwijze jongen, een doordrijver, wiens haantje koning moest kraaien. ‘Jullie kunnen gerust de fles en het blaadje meenemen. Dan kan je moeder haar eigen keus maken.’
  


  
    ‘Maar dan is het geen verrassing meer,’ mengde Suzan zich ertussen. ‘En dan is de aardigheid eraf.’
  


  
    Bert legde een ogenblik zijn hand op haar schouder. ‘Je hebt gelijk, Suzan,’ zei hij, snel sprekend. ‘Je vrouwelijke intuïtie...’
  


  
    ‘Begin nu niet met geleerde woorden,’ vermaande Nans. ‘Wij weten wel, dat je een knappe jongen bent, dat hoef je niet overal te demonstreren.’
  


  
    ‘Bert zegt toch niets verkeerds?’ vroeg Suzan ingehouden rustig.
  


  
    ‘Ja, jij zal het niet voor hem opnemen,’ pareerde Nans scherp. ‘Enfin, je zal je zin hebben. Meneer mijn broer drijft altijd zijn zin door. Daar staat hij voor bekend.’
  


  
    ‘Kinderen, laten wij er geen herrie om maken,’ trachtte Marleen te sussen. ‘Misschien wil je moeder helemaal geen sierfles en ook geen dienblaadje. Zoek maar wat uit. En vertel erbij, dat ze het gerust mag komen ruilen.’
  


  
    ‘Als je een cadeautje koopt, moet je riskeren of het naar zin is,’ hield Bert vol. ‘Dat moet je trouwens met alles,’ voegde hij er wijsgerig aan toe. Hij streek met zijn hand langs de gewitte muur, blies nuffig op zijn vingertoppen.
  


  
    Marleen keek hem van terzijde aan. Zijn woorden gaven haar een gevoel van onbehagen, van weerstand ook; toch leek hij geen onaardige knul, in zijn grijs confectiepak, waar zijn regenjas losjes overheen hing. Een blonde jongen, niet onknap, al vond ze zijn haar te geplakt en zijn spraak te geaffecteerd. Hij was niet joviaal, eerder terughoudend en in zich zelf besloten, blijkbaar overtuigd van zijn eigen voortreffelijkheid. Heel anders dan Nans, die er in haar blauwe lumberjack, een rood doekje om het hoofd, een sportieve indruk maakte, ondanks haar ietwat scheefstaande bril. ‘Als ik jullie was,’ zei Marleen, ‘dan zou ik er een cent om opgooien. Munt of kruis, wie munt raadt, heeft het voor het zeggen.’
  


  
    ‘Dan raad ik munt,’ zei Nans.
  


  
    Marleen gooide een cent op. ‘Kruis!’ riep Bert, ‘ik heb gewonnen.’
  


  
    ‘Ongelukkig in de liefde, gelukkig in 't spel,’ merkte Nans nuchter op. ‘Je hebt je zin, jongetje.’
  


  
    ‘Waarom zou Bert ongelukkig in de liefde zijn?’ Suzan vroeg het, zij trachtte te glimlachen, het lukte haar niet. Haar blik trok naar Bert, hij gaf haar 'n bijna onmerkbaar knipoogje.
  


  
    ‘Doe niet zo eng, Suus,’ vermaande Nans geërgerd. ‘Zonder dat weet ik wel dat Bert je aanbidt. Nou, geluk ermee,’ besloot ze met een schele grimas.
  


  
    ‘Laat mij ook eens eng doen,’ zei Suzan vinnig. ‘Ben ik wég van de gymnastieker? Nou jij weer.’
  


  
    ‘Och kind, je bent jaloers,’ zei Nans laatdunkend en trok haar schouders op.
  


  
    ‘Zouden de dames de discussie willen sluiten?’ vroeg Bert en wierp een snelle blik op zijn polshorloge. Hij nam het pakje met de fles zegevierend onder de arm, betaalde met een biljet van tien en liet de overblijvende zeven gulden achteloos in zijn zak glijden. ‘Thuis rekenen we wel af,’ zei hij tegen Nans, als antwoord op haar vragende blik.
  


  
    ‘Dan gaan we maar,’ zei Nans. ‘Dag mevrouw, dag Suus. Je bent toch niet boos?’
  


  
    ‘Op jou kan ik nooit boos worden,’ antwoordde Suzan, direct gewonnen.
  


  
    ‘Hartsvriendinnen voor het leven,’ lachte Bert en stak Marleen zijn hand toe. ‘Goeienavond mevrouw Engelmoer, goeienavond Suzan: je komt morgenavond zeker ook op het feest? Een glas melk is er altijd. Behoudens wat papa onder de kurk heeft.’ Hij legde zijn hand op haar arm, een teder gebaar, het ging Marleen niet voorbij.
  


  
    ‘Ik zal heel graag komen,’ stemde Suzan toe. Haar stem had een lieve klank.
  


  
    
  


  
    Die avond, Suzan en Martje waren naar bed, zat Marleen alleen bij de tafel, een pakje rekeningen lag voor haar, naast het chequeboekje van de giro. Zij telde bedragen op, trok af, de uitkomst viel haar niet mee. De vorige maand was zij met de hakken over de sloot gekomen, deze maand toonde een tekort, opnieuw een tekort. Hoewel alles goedkoop was, was het leven duur, te duur, het pothuis werd haar een blok aan het been. - Kan ik niet beter de zaak opheffen en ergens in betrekking gaan, overwoog zij: de herinnering aan haar ervaring in het warenhuis stijfde haar daarin niet. Misschien kon ze huishoudster worden, ergens in een gezin met kinderen, van wie de moeder gestorven was. Zij las dat soort advertenties vaak in de krant. ‘Huishoudster gevraagd bij weduwnaar.’ En dan volgde er vaak ‘Huwelijk niet uitgesloten’. Zo'n man neemt een vrouw, alleen om uit de moeilijkheden te raken... Ze zou beter een betrekking kunnen zoeken bij een toneelspeelster, die zelf geen tijd voor haar huishouden heeft, een gevierde vrouw, die alles aan haar kon overlaten. Maar waar vind je er een. Ik kan toch moeilijk bij de Stadsschouwburg gaan staan en vragen: Wie heeft er een huishoudster nodig?
  


  
    En stel je voor dat er een actrice is die toevallig zo iemand nodig heeft. Dan had ze Suzan nog, en haar moeder. Kon zij haar moeder aan haar lot overlaten, moest zij in een rusthuis, waar ze zou wegkwijnen als 'n armzalige geranium op de vensterbank? En Suzan, die kan je ook niet onder de tafel bergen; zo'n kind vraagt een eigen omgeving, waar ze zich zelf kan zijn... Eigenlijk vreemd, dat ze mij niet om toestemming heeft gevraagd, toen Bert Kraayvanger haar inviteerde voor morgenavond, overwoog ze. ‘Ik zal heel graag komen’ zei ze, moeders wil is blijkbaar niet meer in tel. Nu ja, Suzan is anders opgevoed dan ik, trachtte zij de houding van haar dochter te begrijpen. Maar daarom mag ze mij niet als de nul in het cijfer beschouwen.
  


  
    En dat gekijk naar die jongen was ook niet helemaal zuiver, dacht ze met een licht verwijt. Ik moet mijn dochter blijkbaar een beetje in de gaten houden Eerst zag ik haar in het donker met een jongen staan vrijen, en nu weer dat aanhalig gedoe met Bert.
  


  
    Marleen schoof de paperassen op zij, stond op en trok behoedzaam de overgordijnen open. Nog steeds mist, de lichten van de lantaarns leken erin te zweven, een donzig weefsel van gele vlekken. Een auto klom de brug op, het licht van de koplampen boorde tastend felwitte segmenten in de kleffe brij van mist, waarin de huizen als grijze druipstenen stonden te druilen. Met zacht geruis verdween de auto de gracht op, het zoemen van de motor bleef lang hoorbaar. Langzaam schoof zij het gordijn dicht, haar hand viel slap neer. Zij voelde opeens de willoosheid van haar lichaam, de moeheid in haar benen, het leek haar dat zij door de modder waadde. Zij kreeg behoefte te gaan huilen, behoefte aan een troostend woord: wie kon het haar schenken. Haar moeder niet, haar dochter niet, niemand die het kon. Ik sta overal alleen voor, dacht ze moedeloos, er is geen mens die mij helpen kan.
  


  
    Opnieuw ging ze bij de tafel zitten, haar hoofd gesteund in de handen. Het beeld van Boswinkel kwam haar voor ogen, het was alsof hij van het venster uit op haar toetrad. Jos Boswinkel, de zelfmoordenaar. Zijn lijk dreef in de Seine, misschien was het al opgehaald en lag hij koud en stijf in de morgue, de plaats waar in Parijs de gevonden lijken ter herkenning worden opgebaard. Of misschien werd hij nooit gevonden, dat was ook mogelijk. Jos Boswinkel, in staat van ontbinding, vergaan en vergeten; maar die voortleefde in Suzan, haar enige dochter.
  


  
    ‘Ik moet geen spoken gaan zien,’ mompelde ze, met een hand langs haar ogen wrijvend: het leek haar dat er een grijs vlies op kleefde. Jos was dood, en zij droeg er geen schuld aan, er was geen mens die haar iets kon verwijten. En misschien was het wel goed zo, hij was geen man die langzaam beliefde uit te doven, hulpbehoevend als een kind. Resoluut uit het leven stappen, afstand doen van alles wat dierbaar heet, het gekende leven verruilen voor het mysterie van de dood. Daar is moed toe nodig. Of was het geen moed, maar moedeloosheid? Moed is wanneer je in de volle kracht van je leven er vrijwillig afstand van doet. Of het offert voor een goede daad.
  


  
    Offeren voor een goede daad. Jezus deed het, viel het haar met een verlammend gevoel van schrik in. Hij had Zijn leven geschonken uit vrije wil, opdat een iegelijk zalig zal worden. Vreemd woord, iegelijk, daar zit alweer lijk in. Dat een ieder zalig zal worden klinkt beter. Zalig, ben ik zalig? Pastoor Martens van de St. Willibrorduskerk heeft mij jaren geleden geleerd, dat zalig zijn betekent deel hebben aan het eeuwig heil, van het verderf gered en zedelijk gelukkig. Een aardige man, pastoor Martens; hij had ook niet kunnen voorzien, dat het zo ellendig met mij zou lopen.
  


  
    Zou hij nog in leven zijn? vroeg zij zich met een plotselinge helderheid af. Hij was niet zo happig geweest haar tot zijn geloof te brengen. Goed, nu begreep zij het wel, toenmaals was ze nog een kind. Een onnozel wicht, dat nooit had kunnen vermoeden nog eens in een, zoals meneer pastoor het noemde, poel vol ongerechtigheid te land te komen. Zij wás erin terechtgekomen; uit verlangen naar een kind, uit ijdelheid, om te voorkomen voor onvruchtbaar te worden aangezien.
  


  
    En haar dochter was eruit voortgekomen, haar Suzan. Dat mocht dus niet, het was zonde. Haar Suzan dan, is haar leven niet geheiligd door haar geboorte, is de gretigheid waarmee zij het leven aanvaart, een beletsel voor haar eeuwige heil? Ik moet gestraft worden, dat weet ik. En ik wíl ook gestraft worden, mijn ziel schreeuwt om reiniging. Ik verlang niet dat Onze Lieve Heer mij met bazuingeschal en engelenzang ontvangen zal, ik verlang geen wit gewaad, noch wil ik mij koesteren in de veilige schoot van Maria. Maar voor Suzan vraag ik dat zij zalig zal worden, en zedelijk gelukkig.
  


  
    Marleen stond op en borg de papieren in een la van de chiffonnière. Zij voelde zich rustig nu. Stil sloop ze naar haar slaapkamer, ontkleedde zich in het donker. In bed vouwde zij haar handen en bad om het heil voor Suzan, en om rust voor Jos Boswinkel. Aan slaaptabletten dacht zij niet.
  


  [image: ]


  
    XVIII
  


  
    Het viel Marleen moeilijk te erkennen, dat er wat veranderde in haar dochter. Suzan werd kribbig, haar ogen konden soms wegstaren, alsof ze met haar gedachten elders toefde. Op gewone vragen gaf zij geen antwoord, tot ongenoegen van Martje, die haar nesterig begon te vinden. Lang stond zij voor de spiegel, gebruikte Marleens lippenrood, daarover onderhouden zei ze, geen kind meer te zijn. ‘De meeste meisjes op school doen het ook,’ verklaarde ze, ‘waarom ik dan niet.’
  


  
    Ook op haar kleren had Suzan aanmerkingen. Haar jurken vond zij kinderachtig, haar schoenen lomp. ‘Ik heb niets leuks om aan te trekken, ik lijk wel een boerentrien.’ Marleen kocht haar in de uitverkoop een aardig japonnetje, zij wilde haar dochter graag gelukkig zien.
  


  
    Suzans paasrapport was uitgesproken slecht. Al had zij zich nooit 'n hoogvliegster getoond, ditmaal spraken de vier onvoldoendes een duidelijke taal. Alleen haar Engels bleek behoorlijk, de acht die zij daarvoor gekregen had, stond eenzaam tussen de vieren en vijven. ‘Het is een rotrapport,’ zei Suzan, die zich de laatste tijd krachtig pleegde uit te drukken. ‘Ik heb geen hoofd om die nare dingen te leren.’
  


  
    ‘En je Engels dan?’ weersprak Marleen gepikeerd.
  


  
    ‘Engels is wat anders. Dat heb ik altijd graag willen leren. Had mijn zin maar gedaan, dan was ik winkeljuffrouw geworden, en dan had ik geld verdiend. Maar je wou zo graag een geleerde dochter hebben,’ Suzan sprak ongeremd, het leek alsof ze het tegen een vreemde had.
  


  
    ‘Ik geloof dat je wat straffer moet worden aangepakt,’ zei Marleen met moeite haar verontwaardiging onderdrukkend. ‘Jammer dat je vader niet meer leeft, die had meer invloed op je dan ik.’
  


  
    ‘Vader had me nooit naar die school gestuurd,’ zei Suzan met donkere blik. ‘Daar was hij veel te verstandig voor. Maar jij begrijpt dat niet. Omdat je niet weet wat leren is.’
  


  
    ‘Jammer genoeg niet...’
  


  
    ‘Jammer genoeg? Nou jok je, mams. Gromoe heeft me dikwijls verteld, dat grootvader je wou laten leren. Maar je wilde niet, net als ik. Maar ik moet! Omdat je wilt pronken met een gediplomeerde dochter.’
  


  
    ‘Een gediplomeerde dochter, kom, kom. Een doodgewoon mulodiploma. Je praat alsof je op het gymnasium bent. En dat je het kunt, bewijst je Engels: je maakt me niet wijs dat Frans en Duits moeilijker zijn. Om van het Nederlands maar te zwijgen.’
  


  
    ‘Nederlands is afschuwelijk,’ zei Suzan met een vies gezicht. ‘Of misschien niet zó afschuwelijk, maar wel de manier waarop ze ons het leren. Vaderlandse letterkunde uit de vorige eeuw, om je naar te lachen. Waarom die ouwe sokken als Oltmans en mevrouw Bosboom-Toussaint en weet ik veel niet verbrand worden, snap ik niet.’
  


  
    ‘Later snap je het misschien wel.’
  


  
    ‘Later? Ik wil het eenvoudig niet snappen, ik word ziek alleen al van die namen. En dan hebben wij ook nog de moderne letterkunde, dat is ook wat moois. Het Hofke van Marie Coenen en Het Pauweveerke door meneer Cremer, daar val je bij in slaap. En alles in de oude spelling. Daar raak je so wie so mee in de knoop.’
  


  
    ‘Leer je dat ook op school?’
  


  
    ‘Dat zegt Bert altijd. Moet je hem horen over het taalonderwijs. Hij beweert dat negentig van de honderd Nederlanders geen brief zonder fouten kunnen schrijven. Alleen door het idiote onderwijs.’
  


  
    ‘En Bert wéét het natuurlijk,’ merkte Marleen ironisch op.
  


  
    ‘Bert weet het beter dan wie ook, hij werkt niet voor niets op een uitgeverij. Hij zegt dat zelfs de brieven van dokters en professoren stikken van de fouten. En als ze een manuscript laten drukken, moet er vooraf een corrector aan te pas komen.’
  


  
    ‘En heeft hij je ook verteld, op welke manier je wel een taal moet leren? Ik bedoel je eigen taal.’
  


  
    ‘Door veel boeken te lezen, vooral romans. Maar wij hebben hier haast geen romans. Nu ja, Sprotje en Pallieter en De Stille Lach en meer van dat soort. Bert zegt, dat die boeken uit de tijd zijn. En dat we Multatuli moeten lezen. En Menno ter Braak...’
  


  
    ‘Bert de wijsneus,’ spotte Marleen. ‘Ik meen dat het beter zou zijn, als jij je meer op je huiswerk ging toeleggen. Boeken lezen kun je later wel.’
  


  
    ‘Lees jij dan boeken?’
  


  
    ‘Daar heb ik geen tijd toe. En zeur nu niet langer, daar schieten we niets mee op. Hoofdzaak is, dat je volgend jaar met een behoorlijk diploma van school komt. Dan kunnen we verder zien.’
  


  
    ‘Het diploma, dat de weg moet banen tot succes,’ spotte Suzan. Zij sloeg onachtzaam haar benen over elkaar en pakte, met een gebaar van ‘het onderhoud is afgelopen’, een krant en vouwde hem open.
  


  
    Met een kleur van ergernis liep Marleen de trap af, stak de straat over en ontsloot de deur van het pothuis. Hoe laat was het nu: half zes. Eigenlijk had ze net zo goed thuis kunnen blijven, klanten kwamen er toch niet meer. Maar zij moest eruit, anders kwam er beslist ruzie. Zo'n nest ook, dat nam een houding aan alsof ze de wijsheid in pacht had. En dat praten over Bert Kraayvanger zinde haar ook niet, die jongen had beslist een slechte invloed op Suzan. Eigenwijs tot en met. Waar bemoeide die knul zich mee. Eigenlijk moest zij haar dochter de omgang met hem verbieden. Maar ja, wanneer je gaat verbieden, haal je gelijk de duivel in huis. Zij zelf had zich van de taboes van haar vader geen sikkepit aangetrokken, zij had haar eigen zin gedaan. Achteraf gezien had ze misschien ongelijk; als ze iets geleerd had, zou ze nu niet in de zorgen zitten. Daarom was het haar taak, Suzan daarvoor te behoeden, haar plicht als moeder liet geen andere keus.
  


  
    De gang van haar gedachten werd onderbroken door het binnentreden van Blijleven, zij had hem zien aankomen. Vanavond was hij haar wekelijkse gast. Al meer dan een jaar kwam hij tegen etenstijd aanzetten, schoof mee aan tafel en verdween, veel praten deed hij niet. ‘Ik zag u nog bezig,’ zei hij. ‘En ik heb een goed bericht.’ Hij haalde een kranteknipsel tussen de zweetband van zijn hoed weg, legde het op tafel. Marleen zag dat het een Engelse krant was en zei kort, dat ze het niet kon lezen. ‘Het is uit de New York Times,’ verklaarde Blijleven, ‘notaris Blomkwist heeft het voor me uitgeknipt. Het gaat over Eppo...’
  


  
    ‘Over Eppo? Wat schrijven ze over hem?’ vroeg Marleen nieuwsgierig.
  


  
    ‘Hij heeft een geweldig goeie kritiek. Meneer Blomkwist heeft haar voorgelezen. Er staat in, dat hij in zijn plastieken revolutionair is, en dat er dynamiet in zijn werk zit.’
  


  
    ‘Dynamiek?’
  


  
    ‘Nee, dynamiet,’ verbeterde Blijleven, met een vinger op het woord wijzend. ‘Dynamite, het staat er duidelijk.’
  


  
    ‘We zullen het straks Suzan laten lezen,’ besloot Marleen. ‘Want ze is nogal goed in haar Engels,’ voegde zij er met een bescheiden gevoel van trots aan toe.
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb altijd wel gedacht, dat er bij Eppo een schroefje loszat,’ constateerde Suzan, nadat zij met moeite de kritiek gelezen had. ‘Hij maakt dingen van oud ijzer; moerbouten, spijkers, sleutels, roestige buizen, ruitewissers van auto's... En ze vinden het nog mooi ook.’
  


  
    ‘Maar wát maakt hij dan?’ drong Marleen aan.
  


  
    ‘Als ik het goed begrijp, zoekt hij naar vormen die de stilstand overwinnen,’ antwoordde Suzan. ‘Standstill conquer staat er, ik meen dat ik het zo moet vertalen.’
  


  
    ‘Een vreemde bedoening,’ zei Martje, die juist uit de keuken kwam. ‘Ik snap er niks van.’
  


  
    ‘Het is helemaal niet vreemd,’ wist Blijleven. ‘En het is niet nieuw ook: die schrootdingen heb ik in Parijs al gezien. Maar ik weet er geen weg mee.’
  


  
    ‘De Amerikanen blijkbaar wel,’ merkte Marleen snibbig op.
  


  
    ‘Ik ben geen kunstenaar,’ bekende Blijleven nederig. ‘Maar ik heb genoeg ervaring om te weten, dat er een enorme hoeveelheid humbug wordt verkocht. Men kletst dan over het “ding zijn van de dingen”, en dat kunst alleen iets betekent, als de beschouwer iets betekent.’
  


  
    ‘Is dat niet zo?’ vroeg Marleen gedecideerd.
  


  
    ‘Wat betekent “iets betekenen”? Die zo spreekt, plaatst zich zelf op een voetstuk, zeg maar een stoof. De meest eenvoudige ziel herkent de schoonheid van een roos. Heb ik geen betekenis, als ik geen schoonheid zie in een roestige spijker?’
  


  
    ‘En als het een spijker is, waarmee Christus werd gekruisigd?’
  


  
    Marleens vraag bracht Blijleven in verlegenheid. ‘Daar weet ik geen antwoord op,’ bekende hij eerlijk. ‘Ik vermoed, dat men dan een spijker als een symbool moet zien. Maar zo kan men alles tot symboliek herleiden. Men moet de dingen niet nodeloos ingewikkeld maken.’
  


  
    ‘Ik kom direct met de soep,’ onderbrak Martje de discussie.
  


  
    ‘Ik hoop haar alle eer te bewijzen,’ zei Blijleven hoffelijk. ‘Ha, ik ruik het: tomatensoep! Wat een geur, wat een kleur. Rood als een zonsondergang, als de wangen van mijn prille geliefde...’
  


  
    ‘Meneer Blijleven wordt lyrisch,’ lachte Suzan. ‘Ik zou hem wel eens willen zien, als hij een zonsondergang op zijn bord kreeg. Of de wangen van zijn prille geliefde. Knoertig.’
  


  
    ‘Ik vind het maar een malle vergelijking,’ oordeelde Martje. ‘Een soepje van kalfsbeentjes en tomaten ... Pas maar op, dat u geen beentje in uw keel krijgt.’
  


  
    ‘Het beentje van uw prille geliefde,’ schaterde Suzan.
  


  
    ‘Hou je een beetje aan de goede manieren, Suzan,’ waarschuwde Marleen.
  


  
    ‘Ja mams,’ beloofde Suzan, met een knipoogje naar Blijleven, die, na de soep, een van zijn fantastische verhalen begon te vertellen. Ditmaal ging het over een kunstschilder die een prijs had gekregen voor een abstract werk. Onder het genot van een goed glas had die schilder hem toevertrouwd, hoe zijn doek tot stand was gekomen. ‘Ik heb het linnen op de vloer gelegd, een tiental tubes verf erop uitgeknepen en het doek in vieren gevouwen. Toen heb ik het weer opengevouwen, nat op een spieraam gespannen en laten drogen. Zo heb ik het naar de jury gezonden. En ik kreeg de eerste prijs’. Is dat niet geweldig?’
  


  
    ‘En hoe noemde hij zijn werk?’ vroeg Marleen.
  


  
    Blijleven trok een zuinig gezicht. ‘Dat durf ik niet zeggen, mevrouw.’
  


  
    ‘Is het zo erg?’
  


  
    ‘Erg niet. Maar Suzan zou zich eh...’
  


  
    ‘Suzan is geen kind meer,’ merkte Marleens dochter snibbig op.
  


  
    ‘Zeg het maar,’ drong Marleen aan. ‘Eerder hebben wij toch geen rust.’
  


  
    ‘Dan, met alle excuses: Hij noemde zijn doek Brandende vrouwenborst.’
  


  
    ‘Wat een idioot,’ liet Martje zich ontvallen. ‘En kreeg hij daarvoor een prijs?’
  


  
    ‘Met felicitatie van de jury.’
  


  
    ‘Een origineel idee,’ zei Suzan, niet in het minst geschokt. ‘Brandende vrouwenborst...’
  


  
    ‘Ga er nog een poosje op voort,’ zei Marleen bestraffend. Zij wist het wel: als Blijleven eenmaal bezig was, dan wist hij van geen ophouden. ‘Ik herinner me nog een voorval,’ begon hij, ‘dat ik u niet wil onthouden. Op een tentoonstelling in Parijs had een modern schilder een geweldig groot doek ingezonden. En als enige motief had hij er in het midden een punaise in gedrukt. Laat de jury hem nou een prijs toekennen.’
  


  
    ‘Hoe noemde hij dat meesterwerk?’ vroeg Marleen op haar hoede.
  


  
    ‘Gewoon punaise. De kritiek vond het “een summum van zuiverheid, waarmee de kunstenaar het linnen zijn eigen rechten schonk.” Goed. De dag na de bekroning trok een collega de punaise eruit, hing er een kaartje aan met Punaise Exilee, dat betekent Verbannen Punaise. De kranten schreven er lange stukken over en eisten bij hoog en bij laag, dat het doek in zijn volle glorie hersteld moest worden.’
  


  
    ‘En gebeurde dat?’ vroeg Suzan gretig.
  


  
    ‘Het gebeurde, maar op een uitzonderlijke manier. Nu moet je weten, dat punaise in het Frans ook betekent wandluis, dat zijn van die bijterige beestjes, waar de goedkope Parijse hotelletjes vol mee zitten. Een of andere grappenmaker ving zo'n diertje en plakte het met een likje witte verf op de plaats waar de koperen punaise had gezeten. En hing er een bordje bij, waar Punaise Revenue op stond, de wandluis terug! Zo herkreeg het linnen zijn eigen rechten! Ik verzeker u, dat ik de waarheid spreek,’ zei hij, toen Marleen hem geamuseerd maar ongelovig aankeek.
  


  
    ‘Ik vind het een reuzemop,’ lachte Suzan. Waarop Martje opmerkte, dit geen taal voor meisjes te vinden. ‘Leren jullie dat op de mulo, Suzan?’
  


  
    ‘U moest eens weten wat we daar allemaal leren,’ liet Suzan zich ontvallen.
  


  
    ‘Aan je rapport is het anders niet te zien,’ zei Martje langs haar neus weg.
  


  
    ‘Dat bewaren we maar tot morgen,’ sneed Marleen af. Zij voelde de inmenging van haar moeder als een inbreuk op haar eigen taak.
  


  
    
  


  
    Het was Marleen opgevallen, dat haar moeder de laatste tijd nogal eens weg was, meer dan vroeger. Eerst had zij er geen aandacht aan geschonken, in de veronderstelling dat Martje boodschappen deed, hoewel de meeste leveranciers aan huis kwamen. Maar toen zij erop ging letten, bemerkte ze dat haar moeder soms uren achtereen van huis weg was. Het eten kwam op tijd op tafel, daar viel niets op te zeggen. Maar die uithuizigheid kon Marleen niet verklaren; zij maakte zich ongerust, te meer daar Martjes geheugen minder werd en het soms leek alsof er een sluier hing tussen haar en de werkelijkheid.
  


  
    Marleen dacht eraan, haar moeder te vragen waar zij 's middags naar toe ging, en dat zij zich ongerust maakte. Kon zij dit doen, vroeg zij zich af, kon zij haar moeder betuttelen als een kind? Maar nadat zij bemerkte dat haar moeder twee keer in één week van huis was, voelde zij het als een plicht, maatregelen te nemen.
  


  
    Een paar dagen tobde zij erover. De eenvoudige weg, haar moeder ruiterlijk de vraag stellen, leek haar ongepast. Moet een moeder rekenschap geven aan haar dochter? En als zij die vraag zou stellen en haar moeder weigerde het antwoord? Daar kwam een gespannen verhouding uit voort, die Marleen in elk geval voorkomen wilde. Misschien ging Martje naar de bioscoop, een gedachte die zij aanstonds verwierp. En als zij ging, had zij geen reden het te verheimelijken.
  


  
    Op een middag dat Martje, netjes in haar zwarte mantel en gewapend met een paraplu, naar buiten kwam, stond Marleen gereed haar te volgen. Rustig liep haar moeder de straat uit, Marleen sloot de deur van het pothuis en volgde haar op veilige afstand. Even kwam het gevoel bij haar op iets te doen dat niet in orde was, al spoedig kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. Martje sloeg links het Singel op, liep de Heisteeg door en bleef op het Spui wachten bij de tramhalte. Lijn 2 gierde het Singel op, sneed door de bocht, stopte een kort ogenblik. Toen hij wegreed, bleek Martje verdwenen. Ze is dus met de tram gegaan, begreep Marleen teleurgesteld. In de richting van het Centraal Station. Allerlei vermoedens rezen in haar op, tot opeens lijn 1 kwam aansuizen, die dezelfde route volgde. Haastig snelde Marleen toe en sprong op het voorbalkon, zij zag de voorgaande wagen langs de Nieuwe Zijds Voorburgwal glijden.
  


  
    Bij de halte Paleisstraat viel de voorste tramwagen stil. Marleen tuurde gespannen, of haar moeder zou uitstappen. Geen moeder te zien. Voort ging het, de eindeloos lijkende Voorburgwal af tot de Martelaarsgracht, de laatste halte voor het station. Zou haar moeder hier uitstappen? Nee. Belklingelend schoof de tram de brug over, maakte de bocht voor het Stationsplein en stopte bij het wachthuisje.
  


  
    Een ogenblik later stond Marleens tram stil, vlak achter lijn 2. Nu oppassen, dacht zij. Zich verschuilend achter een boom zag ze haar moeder voorzichtig oversteken naar het eindpunt van lijn 9, rustig, alsof ze een dagelijkse handeling verrichtte. Na een poosje kwam die tram het plein op zwieren; Marleen zag haar moeder instappen en een plaatsje zoeken in de achterste wagen, er waren weinig passagiers. - Als ik ook instap, dan ziet ze me, begreep Marleen, niet wetend wat te doen. De tram reed weg, slingerde de brug over en reed linksaf in de richting van het Damrak.
  


  
    Eensklaps kreeg Marleen een idee. Zij snelde naar de taxistandplaats en zei de chauffeur lijn 9 te volgen. ‘Rijdt u gelijk met de tram op,’ verzocht zij de chauffeur, die haar gevraagd had waar de dame naartoe moest. De man tikte aan zijn pet. ‘Komt in orde, mevrouw.’
  


  
    Er kwam een gevoel van spanning over Marleen; de taxi schoot achter de tram aan het Damrak op, reed langzaam de halte bij de Dam voorbij: de chauffeur begreep wat er van hem verlangd werd. ‘U moet maar ho! roepen als 't nodig is.’ Dwars door de stad volgde hij de tram, langzaam rijdend bij iedere halte. Munt, Rembrandtsplein, Amstelbrug, Hortus: Martje liet zich niet zien. Verder ging het, de Plantage Middenlaan in naar het Koloniaal Instituut, de bocht om naar de Linnaeusstraat, toen dook de tram de laaggelegen Middenweg in, de taxi volgde als een veulen het moederpaard. ‘Straks zijn we bij het Betondorp,’ merkte de chauffeur, met een blik op de meter, nuchter op. ‘En daar is niet veel te beleven, mevrouw.’
  


  
    Het Betondorp, schoot het Marleen door 't hoofd. Daar woonde Walraven, zou moeder daar op bezoek gaan? Zij had zich reeds met deze gedachte verzoend, toen de tram stopte bij de Kruislaan. ‘Daar is 't helemaal een dooie boel,’ zei de chauffeur, wijzend in de richting van de naburige Oosterbegraafplaats.
  


  
    Plotseling schokte Marleen rechtop. Een tiental meters voor haar zag zij Martje uit de tram stappen. ‘Ik moet er hier uit,’ zei ze gehaast. Vlug stapte ze uit, rekende af, de ritprijs viel haar niet mee.
  


  
    Verscholen achter een koffietent zag zij dat haar moeder de Kruislaan in wandelde, staan bleef bij een bloemenstal en een bosje herfstasters kocht. Er rees een vermoeden bij Marleen, dat weldra tot zekerheid groeide. - Zij gaat naar het graf van vader, begreep zij.
  


  
    Aarzelend, niet wetend wat te doen, zag zij Martje het hek binnengaan, een tenger, in het zwart gekleed vrouwtje, de in papier gewikkelde bloemen in de, hand. Langs het gladgeschoren grasgazon verdween zij in een zijlaantje, waarboven de kruinen der herfstbomen droefgeestig kreunden in de stilte van de heldere middag.
  


  
    Met schurende voeten liep Marleen terug. Mocht zij haar moeder volgen op haar eenzame tocht, mocht zij haar bespieden? Een oude vrouw die gaat naar het graf van haar man en troost zoekt in het verleden. Een begrafenisstoet zwenkte de begraafplaats op, zwarte auto's, de gordijntjes gesloten. Marleen telde ze werktuigelijk, vier volgauto's, zij moest opeens aan de begrafenis van haar vader denken. Dat was een armzalige vertoning geweest; één rijtuig, vrienden had hij niet gekend. Vanuit de Groene Lantaarn was hij ter aarde besteld, het rariteitenkabinet op het Rusland. Een rariteit was haar vader ook geweest, een verzuurde man, een goed woord was nooit over zijn lippen gekomen. En nu ging haar moeder twee keer per week naar zijn graf...
  


  
    Een trieste vertoning, oordeelde ze, teruglopend naar de Middenweg. Moeder haakt zich vast aan de resten van het verleden, het heden heeft haar blijkbaar niets meer te zeggen. Zij hoort er niet meer bij, de aansluiting is verbroken. Wonderlijk is dat. Vader was toch nooit echt lief voor haar moeder geweest, zij had haar geluk wel opgekund. En toch gaat zij naar zijn graf, alsof zij met hem de hemel op aarde heeft gehad. Begrijpelijk, oude mensen zien het verleden mooier dan het is geweest, de herinnering hult het in een parelmoeren glans. In werkelijkheid heeft moeder nimmer één echt gelukkige dag gekend, vader bedierf alles. En nu legt zij bloemen bij hem neer, herfstasters; terwijl hij zelf nooit op de gedachte was gekomen voor haar een klein bloemetje mee te brengen.
  


  
    Het lijkt wel of ik jaloers ben, onderbrak Marleen de onderstroom van haar gedachten. Vader was geen aardige man geweest, maar hij had toch het beste met haar voor gehad. Ze had het niet gewild, was haar eigen weg gegaan, het was nog de vraag, of die de beste was geweest. En misschien was haar moeder voor haar doen toch niet ongelukkig geweest; geluk moet je optellen, ongeluk aftellen. Nu, bij het graf van haar vader, was haar moeder daarmee bezig.
  


  
    - Ik moet naar huis, drong het opeens tot haar door, Suzan zou zich ongerust maken. Gromoe weg, moeder weg, het kind zou zich een ongeluk schrikken. Vlugger nu liep zij voort tot de tramhalte op de hoek. Vanuit de naburige speeltuin klonken kinderstemmen, overstemd door het geblaf van honden. Blindengeleidehondenschool las zij op een groot bord, half verscholen achter een rij magere populieren. Even later kwam de tram aansuizen, stopte met een ruk bij de vluchtheuvel.
  


  
    Onderweg viel haar het lange woord in de gedachten. Zij had wel eens een man gezien, door het drukke verkeer geleid door een hond, het was alsof zijn gedachten in het dier waren gevaren. Eigenlijk zijn wij ook blinden, peinsde zij in de lege tram, blinden zonder geleide. De roomsen geloven in een beschermengel, of in een heilige, die hun de hand boven het hoofd houdt. Kinderlijk, maar is een volwassen mens veel meer dan een kind? Eigenlijk vreemd, dat ik bijna rooms ben geworden, viel het haar plotseling in. Het moet een heerlijke gedachte zijn, in een beschermengel te geloven, een die je weerhoudt het kwade te doen. Ik heb met de duivel gevochten, ik vecht er nog mee, daar zal wel nooit een eind aan komen.
  


  
    De tram reed al op het Rembrandtsplein toen zij tot de werkelijkheid terugkeerde. Daar had zij Jan Engelmoer ontmoet: zou dat ook gebeurd zijn wanneer zij zich tot het katholieke geloof had bekeerd? Gekke vraag, geef er maar eens antwoord op. Als Jef Verpoorte haar niet in de steek had gelaten en zijn woord had gehouden, was zij rooms geworden. Zou Jefs beschermheilige hem de weg naar een ander meisje hebben gewezen en hem hebben ingefluisterd: Leontientje wel en Marleen niet?
  


  
    Op de Munt stapte ze van de tram. Zij liep langs de bloemenmarkt en kocht, in een plotselinge opwelling, een bos goudbruine chrysanten, zij schrok van de prijs. - Het is vandaag wel een dure dag, zei ze tot zich zelf. Het pothuis een middag dicht, de taxi en nog bloemen tot slot. Maar nu weet ik waar moeder naar toe is, en dat weten geeft mij rust. Zou ik oud worden, dat ik daarnaar verlang?
  


  [image: ]


  
    XIX
  


  
    Het liep naar sinterklaas. De avond viel vroeg, om vier uur al had Marleen de lampen in het pothuis ontstoken. Zij had geen slechte dag gehad, er waren meer klanten geweest dan ze had verwacht. - Als ik iedere dag zoveel zou verkopen, dan werd het pothuis een goudmijntje, overdacht ze glimlachend. Nu maar hopen dat het nog een paar dagen zo voortgaat; dan kon ze Suzan een wintermantel kopen, met een capuchon, lekker warm op de fiets. Suzan had de laatste tijd gezeurd dat ze er zo sjofel bijliep; en al was het niet tot woorden gekomen, zij voelde de ontevredenheid van haar dochter maar al te goed. Zo'n kind moest toch begrijpen, dat haar moeder het lang niet zo ruim had als de ouders van Nans, en die gooiden het geld in geen geval over de balk. ‘Als je later getrouwd bent, dan koop je maar wat je hebben wilt,’ had Marleen gezegd, een opmerking die Suzan met een zwijgend schouderophalen had beantwoord. Marleen pakte een zeemlap en wreef de beslagen vensters schoon, een bezigheid die geregeld nodig was. De droge warmte van het gaskacheltje deed de ruiten beslaan, de voorbijgangers konden de uitstalling niet zien en liepen voorbij. En zij miste niet graag een klant.
  


  
    Toen zij klaar was, sloeg ze een sjaal om haar hals om buiten het resultaat te gaan zien. De kou beet haar in het gezicht, zodat zij haastig terugkeerde in de beslotenheid van het pothuis, het leek haar dat het gronderig rook van vochtigheid en ouderdom.
  


  
    Eigenlijk is hier veel te weinig ventilatie, overwoog zij en zette de buitendeur op een kier. Maar ja, ik zit hier nu eenmaal. Een oud huis heeft zijn gebreken, die moet je aanvaarden. En wie zegt, dat ik mijn hele verdere leven in een pothuis zal verslijten. Zij wierp een blik op haar horloge, bij half vijf; straks komt Suzan thuis, ze zal wel verkleumd zijn van die tocht op de fiets. Vanavond zouden zij wat vroeger eten, de week voor sinterklaas mogen de winkels tot negen uur open blijven.
  


  
    Haar gedachten werden onderbroken door het binnentreden van een gedrongen man met een pet op het hoofd, een winterjas van onbestemde kleur spande strak om zijn schouders. ‘Ik ben Kraayvanger,’ begon hij zonder plichtplegingen. En op Marleens verwonderde blik: ‘De vader van Nans. En van Bert. U kent mijn zoon toch wel?’
  


  
    Marleen knikte. ‘Uw zoon is hier een paar keer in de winkel geweest,’ ant woordde ze, ‘gelijk met uw dochter. En mijn dochter,’ voegde zij er ter verduidelijking aan toe.
  


  
    ‘Juist, daar kom ik voor,’ zei hij en trok zenuwachtig zijn bovenlip op. ‘Ze zal vooreerst wel niet thuiskomen.’
  


  
    ‘Mijn dochter niet thuiskomen... Waarom niet?’
  


  
    Kraayvanger keek haar stuurs aan. Hij zei: ‘Omdat ze er met mijn zoon vandoor is. Daarom.’
  


  
    ‘Onzin,’ zei Marleen onthutst.
  


  
    ‘Het ís onzin,’ zei Kraayvanger en sloeg zich met de hand tegen het voorhoofd. ‘Maar het is de waarheid. Bert en uw dochter zijn sinds vanmiddag op weg naar Engeland. Om te trouwen.’
  


  
    ‘Om te trouwen?’ zei ze met een kort lachje. ‘Dat kan toch niet...’
  


  
    ‘Dat kan niet? Dat kan wel. En vandaag of morgen zitten we met de brokken.’
  


  
    Verbouwereerd keek Marleen hem aan, haar gezicht trok smal weg. ‘Ik begrijp er niets van,’ stamelde ze en legde haar hand om haar keel. ‘U vergist zich toch niet?’
  


  
    ‘Vergissen is uitgesloten,’ antwoordde Kraayvanger en gaf een ruk aan de klep van zijn pet: het leek Marleen dat hij van plan was tegen een straffe wind op te tornen. ‘Wat Bert eenmaal in zijn kop heeft, trek je er met geen tien paarden weer uit. En uw dochter lijkt me geen haar beter. We zitten in de puree. En 'n knappe jongen die ons eruit haalt.’
  


  
    ‘Het zijn voor mij niets dan vraagtekens,’ merkte Marleen ietwat smalend op. ‘Dat uw zoon mijn dochter aardig vindt, kan ik begrijpen. Maar dat zij gekke dingen zou doen, nee. Goed beschouwd is ze nog een kind.’
  


  
    ‘Een kind zegt u. Maar dan wel een verdomd geraffineerd kind. Hebt u er nooit erg in gehad, dat ze veel te korte rokken draagt? Goed, ze heeft 'n stel behoorlijke benen. En Bert is ook niet blind. Afijn, wat die twee hebben uitgespookt, dat moeten we maar afwachten. Zo is de jeugd tegenwoordig: de remmen los en hupsakee.’
  


  
    ‘Ik heb haar toch altijd behoorlijk opgevoed,’ zei Marleen met een gevoel van onvermogen.
  


  
    ‘Ik maak u geen verwijten, u staat er ook maar alleen voor. Weet u een oplossing, ik niet.’
  


  
    ‘We kunnen de politie waarschuwen.’
  


  
    ‘En dan? Mijn zaak in opspraak brengen, herrie, ruzie en het resultaat is, dat we toch aan het kortste eind trekken. Bert is een doordouwer, van kind af al...’
  


  
    ‘Mijn dochter is nog minderjarig,’ onderbrak Marleen hem. ‘Om te trouwen moet ze toestemming hebben.’
  


  
    ‘Dat is in Engeland niet nodig, heb ik gehoord. Daar kan je trouwen zonder toestemming.’
  


  
    ‘Ik meen dat dit in Schotland zo is,’ herinnerde Marleen zich. ‘Daar moet ergens een smid wonen, ik meen in Gretna Green. Waar het precies ligt, weet ik niet.’
  


  
    ‘En daar kun je zo maar trouwen?’
  


  
    ‘Ik weet alleen, dat je er een poosje moet wonen. Als ze daar naartoe zijn, kunnen we het misschien nog voorkomen.’
  


  
    ‘Dacht u, dat ik Bert achterna loop?’ vroeg Kraayvanger bits. ‘Ik ken mijn zoon, hij zou me in mijn gezicht uitlachen. Hij is een ijskouwe, eerlijk gezegd kan ik niet tegen hem op. En mijn vrouw helemaal niet. Dom van u, dat u er niet tegenin bent gegaan.’
  


  
    ‘Suzan heeft me nooit iets gezegd,’ sprak Marleen gepikeerd tegen. ‘Ik weet niet beter, of ze was naar school.’
  


  
    ‘Daar is ze vanmorgen nog geweest. Om twaalf uur zei ze tegen Nans, dat ze even naar huis moest, op de fiets. En 's middags is ze weggebleven. Dat was dus doorgestoken kaart.’
  


  
    ‘En hoe weet u dan, dat ze naar Engeland zijn?’
  


  
    ‘Een uur geleden kreeg ik een telegram.’ Kraayvanger diepte een lichtgroen papier uit zijn jaszak. ‘Hier is het. “Ben met Suzan naar Engeland om te trouwen - Doe geen moeite - Over 'n paar weken zijn we terug - Bert.”’ Marleen las de in hoofdletters getypte zinnen, de letters warrelden voor haar ogen. ‘Onbegrijpelijk,’ zei ze met lage stem. Zij wreef met de rug van haar hand langs het voorhoofd alsof ze een nare gedachte moest kwijtraken, zij zou het wel willen uitschreeuwen opeens. ‘Ik heb dit niet gewild,’ ging zij verder, ‘ik heb me de toekomst van Suzan heel anders voorgesteld. Dat ze wil trouwen, daar mag ik mij niet tegen verzetten. Maar dat ze het doet zonder mij...’ Wanhopig liet ze zich op een stoel vallen, het kostte haar moeite haar tranen te bedwingen.
  


  
    ‘U moet het u niet zo aantrekken,’ troostte Kraayvanger, onder de indruk van Marleens droefenis. ‘Het is gebeurd, daar valt niks aan te veranderen. Dacht u dat ik het ook niet beroerd vind, dat mijn enige zoon met een schoolmeisje trouwt? Hoe oud is 't kind helemaal, nog geen zeventien. Wat moet daarvan terechtkomen? De eerste jaren leven op kosten van vader.’
  


  
    ‘U behoeft zich daarover niet ongerust te maken,’ viel Marleen hem opgewonden in de rede. ‘Ik heb nog de beschikking over een verzameling antiek, die kan ik verkopen. Wat het op zal brengen, weet ik niet, in elk geval een behoorlijk bedrag.’
  


  
    ‘Dus u wilt uw bezit verkopen?’ trok Kraayvanger bij.
  


  
    ‘Ik wil alles verkopen; ik wil desnoods droog brood eten om mijn dochter gelukkig te zien. Maar dat het op deze manier moet gebeuren, vind ik verschrikkelijk.’
  


  
    ‘Kom, zó verschrikkelijk is het nou ook weer niet,’ trachtte Kraayvanger haar op te monteren. ‘De jeugd is nou eenmaal zo. Vader en moeder hebben niks meer in te brengen, die hangen erbij als oud vuil. Hun eigen wil volgen, jawel, mooi gezegd. Als Bert verstandig was geweest, dan kon hij over een paar jaar mijn zaak overnemen. Een beste broodwinning, al zeg ik 't zelf, afgezien van de pofklanten. Maar nee. Meneer moest op kantoor, de melkkar vond ie te min. Nou is hij op kantoor, en nou gooit hij z'n eigen glazen in. Want denk maar niet dat ze hem daar terugnemen, zo'n directeur is ook niet gek. Voor hem tien anderen, zo is 't tegenwoordig. En wie moet het gelag betalen?’
  


  
    Kraayvanger zuchtte, zijn schouders hingen slap neer. ‘Misschien kunt u hem nog in uw zaak nemen,’ troostte Marleen. ‘Dat zou een goeie oplossing zijn.’
  


  
    ‘Bert in de zaak? Geen denken aan! Daar staan zijn handen niet naar. En uw dochter is van 't zelfde laken een pak. Een nuf, als u 't me vraagt. Rooie lipjes en gelakte nageltjes. Dacht u dat zo iets de melkbussen kan schoonspoelen en de winkel dweilen? Welnee, m'n goeie mens, handjes vuilmaken is er niet bij. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar dan is mijn dochter heel anders.’
  


  
    ‘Dat hoeft u niet te spijten,’ merkte Marleen vinnig op. Het stak haar dat de man zo op Suzan stond af te geven, welke moeder kan dat verdragen. ‘Eén vraag nog,’ sneed ze zijn repliek af, ‘hoe zijn ze aan het geld gekomen om dit alles te bekostigen? Suzan heeft geen geld, dáármee heb ik haar niet verwend. En het lijkt me een nogal kostbare onderneming, zo'n reis.’
  


  
    ‘Zo kostbaar is die nou weer niet,’ ontweek Kraayvanger een rechtstreeks antwoord. ‘Ik weet uit goeie bron, dat ze met een coaster uit Dordrecht zijn vertrokken.’
  


  
    ‘Komt daar het telegram vandaan?’
  


  
    ‘U raadt het. Ik heb meteen de havendienst daar opgebeld. Na veel gevraag kreeg ik ten antwoord, dat een jongeman en een meisje met de Condor naar Londen zijn vertrokken. En als het getij gunstig is, komt die boot daar morgenmiddag aan.’
  


  
    ‘Ze varen dus op dit ogenblik op de Noordzee,’ zei Marleen onnozel.
  


  
    ‘In geen geval op de Amstel,’ merkte Kraayvanger met een zure glimlach op. ‘Ja, ze hebben dat zaakje handig op touw gezet: de liefde kent geen hinderpalen. En nou maar afwachten, wat meneer en mevrouw believen. Afijn, u weet nou wat u te wachten staat, veel goeds in geen geval. En nou ga ik, want u krijgt volk, zie ik. En daar moet het van komen. Goeiemiddag.’
  


  
    ‘Ook goeiemiddag,’ zei Marleen laconiek. Kraayvanger tikte aan zijn pet en verdween achter de twee binnengekomen dames naar buiten. Alsof zij verkeerde in een droomtoestand hielp zij de klanten, het kostte haar moeite haar gedachten erbij te houden. Met een gevoel van opluchting opende zij de deur, groette krampachtig, haar handen trilden op de deurkruk.
  


  
    Even later kwam Martje het pothuis binnensloffen, een dienblaadje met drie kopjes, de thee heet onder de gebloemde muts. ‘Is Suzan er nog niet?’ vroeg ze verwonderd. Zij zette het blad op de tafel, schudde haar hoofd. ‘Zo'n kind komt maar thuis wanneer het wil,’ ging zij misprijzend verder. ‘Als ze niet gauw komt, is de thee koud.’
  


  
    ‘Suzan zal niet gauw thuiskomen,’ zei Marleen gesmoord.
  


  
    ‘Is ze om een boodschap?’ Marleen lachte nerveus, haar mond trok scheef. Zij pakte de theepot en schonk onhandig morsend twee kopjes vol. ‘Een boodschap,’ herhaalde ze, ‘laten we het zo maar noemen.’ Plotseling, de theepot met een klap neerzettend, stootte zij uit: ‘Suzan is naar Engeland, met Bert Kraayvanger. Ze gaan trouwen.’
  


  
    ‘He, zeg, je maakt me aan het schrikken,’ zei Martje wrevelig. ‘Met zulke dingen moet je geen grapje maken. Ben je soms moe?’
  


  
    ‘Moe? Dat zal wel. Mag ik?’ Gulzig dronk ze haar thee, die bitter smaakte op haar tong. Met struikelende woorden vertelde zij wat er gebeurd was, haar blik gericht op een glazen pul, het leek alsof ze in de lichtglans van het glas het gezicht van Suzan zag. Suzan, de nuf...
  


  
    ‘En wat ben je nu van plan te doen?’ vroeg Martje, alsof Marleens woorden door haar heen waren gegleden, en zij de samenhang niet kon vatten. En omdat Marleen geen antwoord gaf, ging zij klaaglijk verder: ‘Ze moet een pak voor haar broek hebben, dat is het enige. Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd, maar je hebt niet willen horen. Dat komt ervan, als je je kinderen een vrije opvoeding geeft. Wil je nog thee?’
  


  
    ‘Nee, dank u,’ antwoordde Marleen. Zij keek door het venster naar de als uitgestorven gracht, de lantaarns stonden roerloos, als verstijfd in kramp. ‘Ik hoef dus maar voor twee te dekken,’ begreep Martje, haar handen onder de oksels duwend. ‘Jammer, dat ik voor drie heb gekookt. Zonde van 't geld.’
  


  
    ‘Ja, zonde van het geld,’ gaf Marleen haar gelijk.
  


  
    ‘Ze zal wel gauw met hangende pootjes terugkomen. Waar is ze ook weer naar toe, zei je?’
  


  
    ‘Naar Engeland.’
  


  
    ‘Als ze maar niet zeeziek wordt,’ opperde Martje bezorgd. ‘Nou, het zou een goeie les voor haar zijn. Als ze terugkomt, moet je haar flink de les lezen, je bent als moeder veel te slap. Ik heb jou toch ook gehoorzaamheid geleerd.’
  


  
    ‘Ik ben ook een keer weggelopen,’ herinnerde Marleen zich.
  


  
    ‘Jij weggelopen?’
  


  
    ‘Ja. Ik ben toen met de muziek van de schutterij meegelopen.’
  


  
    ‘Nu je 't zegt... Maar toen was je nog een kleine hummel. Je vader heeft je toen overal gezocht, hij was erg op je gesteld, de goeierd. Jammer, dat hij er zo vroeg tussen uit is getrokken. Hij was een beste man...’
  


  
    ‘Heel best,’ onderbrak Marleen haar bruusk. - Moeder begrijpt er niets van, stelde zij vast, zij hult het verleden in kleurig vloeipapier. Vader een beste man, hoe haalt ze het in haar hoofd. Maar ik mag er niet tegenin gaan, het zou haar pijn doen... ‘Als het kan, moeten we vanavond wat vroeger eten,’ stelde zij voor. ‘Ik wil nog een paar boodschappen doen. Anders wordt het zo laat.’
  


  
    ‘Net zo je wilt, kind. En ik zou me om Suzan maar geen zorgen maken, ze is eerder terug dan je denkt. En dan kort houden, Marleen. Zo'n nest zou anders gaan denken, dat zij het voor 't zeggen heeft. Je vader heeft jou ook niet verwend, daar was hij te verstandig voor. Dan zal ik de aardappelen maar opzetten?’
  


  
    ‘Graag. Dan ga ik na het eten direct even weg.’
  


  
    Martje nam het dienblad in beide handen, slofte naar de deur. ‘Je moet er maar geen ruchtbaarheid aan geven,’ zei ze, ‘overal is wel eens wat. Ik heb vroeger bij de rijke lui gediend. En die mevrouw Berenstein op de Koninginneweg...’
  


  
    ‘Weest u voorzichtig met oversteken,’ onderbrak Marleen het schanderegister van mevrouw Berenstein. ‘Over een kwartier kom ik eten.’
  


  
    
  


  
    De wind blies haar schraal in het gezicht, toen Marleen de hoek van de Herengracht naar de Leidsegracht omsloeg. De huizen stonden stram in het gelid, de geveltoppen kartelden grillig tegen een grijze lucht, volgeblazen met jachtende wolken. Bij het huis van notaris Blomkwist beklom zij de stoep en trok aan de belknop, zij hoopte hem thuis te treffen vóór hij naar Americain ging. Dan kon zij hem raad vragen, hoe te handelen. Haar moeder kon haar niet helpen. En tot wie moest ze zich anders wenden? Zij hoorde het geluid van de bel galmen door de gang, het vermocht de rust van het huis niet verstoren.
  


  
    Teleurgesteld liep ze de gracht af tot de Marnixstraat. Blomkwist was al naar Americain, zij kon hem moeilijk lastig vallen tijdens de maaltijd. Langzaam ging zij de Leidsekade op; aan de gevel van het feestgebouw Bellevue floepten de lampen aan, het trottoir werd plotseling schel verlicht. Zoekend het beschermend duister liep ze tot het Leidseplein. De klok van Americain tampte zeven slagen, zonder weerklank prikte op de achtergrond de Koepelkerk zijn spits torentje tussen de wolken. Zij stak de rijweg over en slenterde langs de etalages van Hirsch, de lichten brandden over een weelde van zijde en fluweel: voor Marleen leek het, alsof er brokken cement lagen uitgestald. - Hoe lang is het geleden, dat ik hier met Suzan liep, overdacht ze. Suzan, die winkeljuffrouw wilde worden in het Oosters tapijthuis... Had ik niet beter gedaan haar haar zin te geven, heb ik mijn wil niet te sterk aan haar opgedrongen? Zelf heb ik toch ook mijn zin doorgedreven, ik heb evenmin gevraagd of het mocht. Trouwen in een witzijden japon van Hirsch... Zou Suzan hetzelfde verlangen koesteren, het verlangen naar dingen die mij nu ijskoud laten? Mooie stoffen, chique japonnen, ik durf er niet aan denken. Ik zit als een slak in mijn huisje, mijn pothuisje. Het Klein Verschil zit me op mijn rug gegroeid, ik sleep het overal met me mee.
  


  
    Maar dat is het ergste niet. Al ben ik dan een kelderplant, daarom behoeft Suzan het niet te worden. Ze heeft zich aan mij ontworsteld, het is mijn schuld dat ze nu op de Noordzee zwalkt. Hu, wat een wind! Wat heb ik haar kunnen bieden. Een schraal bestaan, zonder feestelijke hoogtepunten. Taaie avonden bij de radio met een zeurige grootmoeder, en met een moeder, opgevreten door zorg. Blijf daar maar rustig onder! Begrijpelijk dat zo'n kind het elders gaat zoeken. Ik had haar beter haar eigen zin kunnen laten volgen, haar eigen verlangen. Ik wens iets dat ik niet heb verdiend.
  


  
    In gedachten liep zij tot de winkel van Tesselschade; een etalage vol snuisterijen en babykleertjes, vervaardigd door behoeftige dames uit de goede stand. Er kwam een gevoel van vertedering over haar, haar ogen werden warm. Eens had zij met een hunkerend verlangen een kind gewild, het had als een gouden beeld op de kimlijn van haar leven gestaan. Nadien had zij een nagebootst leven geleid, een maskerspel, kwetsbaar en weerloos als een marionet. Zij had haar wanhoop doorbroken, een zondige daad, gestuwd door een niet te stillen verlangen naar het moederschap. - En toch zou ik het niet ongedaan willen maken, bedacht ze, haar ogen streelden de zachtwollen kleertjes. Suzan doet mij verdriet, maar dat heb ik verdiend; ik wist dat eens de straf moest komen, ik ben bereid haar te ondergaan. Ik word gestraft in mijn dochter. Maar mijn dochter zal niet in mij worden gestraft.
  


  
    Alsof zij plotseling tot een besluit was gekomen, stak zij opnieuw het plein over en liep snel de trap op van Americain. Een roezige warmte kwam haar tegemoet, zij onderging haar als een genezend medicijn. Speurend gleed haar blik langs de wit gedekte tafels, zij vond Blomkwist op zijn vaste plaats in een hoekje bij het raam. Zij boog zich naar hem over en vroeg met zachte stem:
  


  
    ‘Mag ik u straks even spreken, meneer Blomkwist?’
  


  
    Blomkwist keek op, er sprong verrassing in zijn ogen. Hij legde mes en vork naast het bord, stond op en stak haar de hand toe. ‘Maar natuurlijk, stemde hij onmiddellijk toe. ‘Excuseer, dat ik eerst even mijn corpus verzorg. Of nog beter, mevrouw Engelmoer: eet een hapje mee. Dat verhoogt de gezelligheid.’
  


  
    ‘Ik kom pas van tafel,’ weerde Marleen af.
  


  
    ‘Zoek dan iets uit dat daarop aansluit,’ stelde hij voor en reikte haar de spijskaart. ‘Een portie vruchtenijs bij voorbeeld. Dan drinken wij straks nog een kopje koffie.’
  


  
    ‘IJs met slagroom en ananas lijkt me heerlijk...’
  


  
    ‘Het is ook heerlijk.’ Blomkwist wenkte de ober en gaf de bestelling op.
  


  
    ‘En wat verschaft mij het genoegen u te mogen ontmoeten?’ vroeg hij belangstellend. ‘Toch geen moeilijkheden?’
  


  
    ‘Straks zal ik u alles vertellen. Vergeef me, dat ik zo onbeleefd ben om u te storen. Ik...’
  


  
    ‘U stoort in 't geheel niet. Integendeel. Dacht u dat ik het gezellig vind, altijd alleen aan tafel te zitten? U is bijzonder welkom.’ Blomkwist at rustig zijn biefstuk met doperwtjes, wreef luchtig met het servet langs zijn lippen en bestelde koffie. Hij stak een sigaar op en blies de eerste geurige trekjes naar de duistere gewelven van het restaurant. ‘En vertel mij nu eens wat u op het hart heeft,’ animeerde hij. ‘Ik ben momenteel in een stemming om veel te vergeven.’
  


  
    Snel sprekend vertelde Marleen wat er gebeurd was. Blomkwist luisterde zonder haar te onderbreken, hij kón luisteren, zijn beroep had het hem geleerd. ‘Nu weet ik werkelijk niet wat ik moet doen,’ besloot zij haar relaas. ‘Ik ben bang dat er dingen gaan gebeuren, waar mijn dochter later spijt van zal hebben.’
  


  
    ‘U meent dat zij een verkeerde keuze doet?’
  


  
    ‘Ik beschouw het als een gril. Suzan is nog geen zeventien, wat moet daarvan terechtkomen.’
  


  
    ‘Dat valt meestal wel mee,’ stelde Blomkwist haar gerust. ‘Wij ouderen zien onze kinderen te veel als kinderen. Natuurlijk kan uw dochter uit onervarenheid tot een verkeerde keuze komen. Wat is het voor een jongen, met wie zij de vlucht heeft genomen?’
  


  
    ‘Hij is een jaar of vier ouder dan zij. Geen onnette knul, maar ontzettend eigenwijs. Dat zegt zijn vader trouwens ook.’
  


  
    ‘En om zijn eigenwijsheid zou u hem niet als schoonzoon wensen? Een krappe beoordeling, mevrouw Engelmoer. U verzet zich tegen een huwelijk?’
  


  
    ‘Ik verzet mij alleen tegen de manier waarop. Zij had me toch in vertrouwen kunnen nemen.’
  


  
    ‘En zou ze bij u een willig oor hebben gevonden?’
  


  
    ‘Vermoedelijk niet. Ik zou haar hebben gezegd, dat ze nog te jong is. En dat Bert eerst maar moet zorgen voor een behoorlijke betrekking. Ik bedoel, dat hij zoveel moet verdienen om een vrouw te kunnen onderhouden.’
  


  
    ‘Dat heeft uw moeder vermoedelijk ook tot u gezegd?’
  


  
    Marleen boog het hoofd, zweeg. Zij had deze vraag niet verwacht, het kostte haar moeite er een antwoord op te geven. ‘Mijn moeder heeft indertijd mijn huwelijk met Jan Engelmoer afgekeurd,’ antwoordde zij naar waarheid. ‘En mijn vader ook. Maar toen was het een andere tijd.’
  


  
    ‘Wat bedoelt u met een andere tijd?’
  


  
    ‘Er was geen crisis, wie werken wilde, kon werken. Mijn man en ik zijn heel klein begonnen, maar er was gelegenheid om omhoog te komen. Die is er nu niet meer.’
  


  
    ‘Het is dus in hoofdzaak uw angst voor de toekomst,’ stelde Blomkwist vast. ‘Maar angst is een slechte raadgever.’
  


  
    ‘U meent, dat ik ze zo maar hun gang moet laten gaan?’
  


  
    ‘Wa wilt u voorkomen? Dacht u dat u twee jonge mensen, die op deze manier het geluk denken te vinden, uiteen kunt drijven? Met geen tien gloeiende wiggen, mevrouw! Uw dochter en haar Bert zijn geen papieren kinderen, zij leven en daarom zullen ze zegevieren.’
  


  
    ‘Ik had mij alles heel anders voorgesteld,’ zei Marleen in een poging tot zelfverweer. ‘Een aardige jongen, een paar jaar nette verkering...’
  


  
    ‘Nette verkering?’ vroeg Blomkwist glimlachend, ‘laten wij alsjeblieft geen zeloten worden. En nu mag u kwaad worden om wat ik zeggen ga. Gelooft u, dat er tussen een verliefd stel ooit een werkelijk “nette” verkering bestaat? Ik bedoel een netheid tot onder de gordel. Nee, mevrouw Engelmoer. In de wereld van de hoeden en in de wereld van de petten is het begrip nette verkering een drogbeeld, ten troon geheven door vaders en moeders die in hun zoon of dochter hun betere ik willen zien. Eerlijk zijn. Of u laat uw dochter trouwen met Bert, of u haalt haar met geweld uit Schotland terug. Dan zal Bert wel zorgdragen dat er toch getrouwd moet worden.’
  


  
    ‘Als mijn dochter eenentwintig is,’ merkte Marleen stug op.
  


  
    ‘Als uw dochter achttien is. Wilt u haar vastbinden en opsluiten? Wees toch verstandig, mevrouw. Ik heb in mijn praktijk nogal wat ervaring opgedaan omtrent de listigheid van een vrouw om aan een kind te komen. Meestal in verband met erfeniskwesties, alimentaties en dergelijke. Goedschiks of kwaadschiks: het kind zal er komen.’
  


  
    ‘Het kind zal er komen,’ herhaalde Marleen, en het leek alsof zij in een diepe put viel. Dat was dus de straf, zij werd met gelijke munt terugbetaald. Gelijke munt? Háár geld was vals, het kon het daglicht niet verdragen. Suzan daarentegen speelde eerlijk spel, doch zij deed het openlijk: het goud van de liefde hield bij haar zijn waarde. ‘Ik weet niet wat ik doen moet,’ zei ze moedeloos. ‘Ik kan niet meer denken, ik kan niets meer. Ik zal naar huis gaan en afwachten.’
  


  
    ‘U verzet zich niet meer tegen een huwelijk?’
  


  
    ‘Ik mis er de kracht toe.’
  


  
    ‘Waarom zou u de kracht daartoe missen. Ik weet dat u sterk bent. En omdat ik het weet, wil ik u een voorstel doen.’ Blomkwist boog zich naar haar over, tikte zachtjes op haar hand. ‘U vertelde, dat het ondernemende tweetal morgenmiddag in Londen aankomt. Als u nu eens probeerde, vóór de middag daar te zijn?’
  


  
    ‘In Londen?’ vroeg Marleen verbaasd.
  


  
    ‘In Londen. Morgenochtend vertrekt u met een vliegtuig van de KLM. Dan bent u in twee uur op de plaats van bestemming. U kunt hen gewoon opwachten.’
  


  
    ‘Maar ik weet heg noch steg in Londen. En ik spreek geen woord Engels.’
  


  
    ‘En als ik u nu voorstel, dat ik dat voor u zal doen?’
  


  
    ‘U bedoelt, dat u in mijn plaats gaat?’
  


  
    ‘Ik bedoel dat wij samen gaan, mevrouw Engelmoer. U behartigt de menselijke kant, ik de zakelijke. Al is mijn Engels niet van de bovenste plank, ik kan mij redden. En ik wil Londen graag weer eens terugzien, na zeven jaar. Het is uiteraard maar een voorstel,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.
  


  
    ‘Ik weet piet of ik het mag aanvaarden,’ aarzelde Marleen. ‘En stel u voor, dat wij ze mislopen.’
  


  
    ‘Dan gaan wij hen achterna naar Schotland. Gaan ze niet naar Gretna Green, dan gaan ze in elk geval naar Carlisle: het ligt op de grens van Engeland en Schotland. Ik vermoed dat zij de goedkoopste weg zullen kiezen en met de bus naar Dumfries zullen gaan, en vandaar naar Carlisle. Ik weet dat de autobus daarheen vertrekt van het Victoria Station, 's avonds om zeven uur. Om vijf uur 's morgens zijn ze er.’
  


  
    ‘Hoe weet u dat allemaal zo goed?’ vroeg Marleen verrast.
  


  
    ‘Een notaris kent ook de geheime paden der liefde,’ gaf Blomkwist lachend ten antwoord.
  


  
    ‘En als zij in Carlisle zijn, kunnen ze dan meteen trouwen?’
  


  
    ‘Nee, zó tolerant zijn ze daar nu weer niet. Zij moeten zich direct melden bij de burgerlijke stand, ter registratie. En daar verwijst men hen vaak naar een predikant, die dan voor onderdak zorgt...’
  


  
    ‘In een hotel?’
  


  
    ‘Meestal hebben de jongelui daar geen geld voor. Dikwijls wonen zij in bij eenvoudige lieden, uiteraard apart: daar wordt streng de hand aan gehouden. Blijkt, dat zij na drie weken volharden in hun voornemen, dan kunnen zij trouwen. Voor zeven shilling op het gemeentehuis, en voor een paar pond in de Domkerk.’
  


  
    ‘En als ik geen toestemming geef?’
  


  
    ‘Dan doen ze het zonder uw toestemming. Alleen als de Nederlandse politie uw dochter zoekt, of meneer Bert, dan gaat het feest niet door.’
  


  
    ‘Maar Suzan is minderjarig.’
  


  
    ‘Dat is geen bezwaar. En houdt er rekening mee, dat zo'n huwelijk hier rechtsgeldigheid bezit. Ik heb wel eens ouders moeten teleurstellen, die meenden dat zo'n huwelijk een loos grapje was. Dat is het in geen geval.’
  


  
    ‘Dus heb ik eigenlijk geen andere keuze,’ zei Marleen vermoeid. Zij dronk haar kopje leeg, staarde met doffe blik naar buiten. Op het Leidseplein ontbloeide het avondleven; er was druk beweeg van auto's en voetgangers, de lichtreclames wierpen een violette gloed in de donkere lucht. ‘Is Londen een erg drukke stad?’ vroeg zij opeens, ‘drukker dan Parijs?’
  


  
    ‘Wat drukte betreft, zullen ze wel gelijk zijn. Maar Londen is heel anders. De Parijzenaar leeft naar buiten, de Londenaar naar binnen. Enfin, u zal het zelf wel zien.’
  


  
    ‘Wie zegt dat ik zal gaan?’
  


  
    ‘Ik weet dat u gaat. Als u uw verstand gebruikte tenminste. En als u geen blijvende verwijdering tussen u en uw dochter wilt veroorzaken. En dat wilt u niet. U hebt maar één dochter. Zij heeft u nodig, juist nu.’
  


  
    ‘Dus ik moet ja en amen zeggen?’
  


  
    ‘U zegt alleen maar ja! Het amen kan in Amsterdam worden uitgesproken. En laten wij er nu niet langer meer omheen praten. Wij drinken een glas op de goede afloop. En dan gaan wij naar de overkant, op het kantoor van de KLM, plaatsen bespreken voor het vliegtuig naar Londen.’
  


  
    ‘U overrompelt me, notaris...’
  


  
    ‘Een vrouw moet soms overrompeld worden, mevrouw Engelmoer. Wat wilt u drinken, iets pittigs?’
  


  
    ‘Wat neemt u?’
  


  
    ‘Graag een campari met soda. Een frisse dronk, ik kan haar aanbevelen. De eerste slok doet aan een apothekersdrankje denken. Maar dan ook slechts de eerste.’
  


  
    ‘Net als sherry?’
  


  
    ‘Heel anders. Sherry leer je pas op de lange duur waarderen, campari na de eerste slok.’ Hij wenkte de ober, die even later kwam aandragen met twee glazen, half gevuld, en twee flesjes sodawater. ‘Eerst mixen,’ wist Blomkwist en goot het sodawater in Marleens glas, waarin een stukje ijs dreef. ‘En dan diep doordrinken.’
  


  
    Marleen bracht het glas aan haar lippen en nam een ferme teug. Zij proefde een bitterzoete smaak op haar tong, zij wist niet of ze die lekker of afschuwelijk vond. Het was een koele drank, die haar verwarmde, alsof zij in een warm bad werd gedompeld, dat alle moeilijkheden leek weg te spoelen. Met een stem die niet de hare leek, zei ze:
  


  
    ‘Ik weet echt niet of ik een beetje tipsy word. Maar...’
  


  
    ‘U wordt niet tipsy. U ziet de dingen alleen anders. Drank kan soms heilzaam werken, mits toegepast op het juiste ogenblik. En in de juiste verhouding. Mag ik uw glas bijschenken? Want nu leert u de smaak op haar juiste waarde kennen.’
  


  
    ‘Ik wist niet dat u zo'n fijnproever was,’ zei Marleen, na opnieuw haar glas te hebben geheven.
  


  
    ‘Een echte fijnproever ben ik niet. Maar soms zie ik de wereld graag in een ander licht. Vindt u niet, dat deze toch sombere zaal opeens heel anders lijkt, en de mensen veel vrolijker? Ja, wanneer je te veel campari drinkt, zie je het Leidseplein als een hof van Eden, en de lichtreclames als draaiende sterren. Ik vermoed, dat Vincent van Gogh zich ook zo voelde, toen hij zijn doek met de wentelende zon schilderde.’
  


  
    Marleen knikte. Haar blik zwierf over het plein en bleef rusten op de lichtblauwe neonletters schuin aan de overkant. KLM. Er schoof een tram voorbij; de letters verdwenen, de tram trok langzaam op, de letter K werd zichtbaar, toen de L en ten slotte de M. - Ze zijn weer tezamen, viel het haar in, drie letters, die haar naar Londen zouden brengen, naar haar dochter... ‘Weet u wat die letters betekenen?’ vroeg zij, met een vreemde vertedering naar de wenkende letters wijzend. En zonder het antwoord af te wachten, vervolgde zij: ‘Kom Lieve Moeder...’
  


  
    ‘Een beetje sentimenteel bent u wel, mevrouw Engelmoer,’ zei Blomkwist toegeeflijk en dronk zijn glas leeg. ‘En laten wij nu plaatsen gaan bespreken, vóór het kantoor gesloten is.’
  


  
    ‘En voor de campari is uitgewerkt,’ besloot Marleen, alsof die drank alle twijfel bij haar had weggenomen.’
  


  
    
  


  
    Het was voor Marleen 'n ongekende gewaarwording, toen de DC-3 De Valk, na een lange aanloop op de startbaan, zich losmaakte van de aarde en pijlsnel naar de wolken schoot. De huizen verkleinden zich tot speelgoed en verdwenen in de dunne mist, die uiteenrafelde nadat zij tussen de jagende wolken vlogen. Met verwonderde ogen tuurde ze uit het venster; het leek haar dat zij zelf op een wolk vloog en gewichtloos door de ruimte zweefde.
  


  
    Sinds de tijd dat ze om zeven uur in de morgen bij het Leidseplein in de bus naar Schiphol stapte, leefde ze als in een droom. Notaris Blomkwist, gekleed in een grijs kostuum en wijde overjas, wachtte haar in het KLM-gebouwtje aan het Klein-Gartmanplantsoen, hij zag er monter uit. Hij begroette haar opgewekt, zijn ogen twinkelden achter de glazen van zijn gouden bril. Belangstellend vroeg hij, of zij goed had geslapen. ‘Ik zou jokken als ik ja zei, notaris,’ had Marleen geantwoord. ‘Maar ik voel me best!’
  


  
    Had zij wel geslapen? De ganse nacht was het beeld van Suzan niet uit haar gedachten geweest. Zou zij haar ontmoeten? En hoe zou zij reageren, als zij haar moeder onverwacht voor zich zou zien. En wat zou Bert Kraayvanger zeggen? Het leek haar een ongewisse stap, waarvan het doel in de mist lag: zij kon er geen gat in slaan. Een paar keer was ze opgestaan en had naar buiten gekeken. Mist, zover ze kon zien. Zou het vliegtuig wel vertrekken? Het kwam wel meer voor, dat mist het vliegverkeer lamlegde. Was dat zo, dan werd het een zoeken als naar een speld in een hooiberg.
  


  
    Toch moest zij geslapen hebben. Zij werd wakker door het aflopen van de wekker, die ze op 'n bord naast haar bed had gezet. Zes uur! Maar dan moest ze eruit, en vlug! Zij waste zich zorgvuldig, trok haar klaargelegde mantelpakje aan, zette thee, at een beschuit, meer kon zij niet door haar keel krijgen. De avond tevoren had zij Martje op de hoogte gebracht van haar voornemen, naar Londen te vliegen. De oude vrouw, slaperig en zeurig, had er geen goed woord voor over. Marleen was gek zich zo uit te sloven. En hoe moest het nu met het pothuis? ‘Juist in de drukste tijd gooi je het dicht.’
  


  
    ‘Morgenochtend komt meneer Blijleven. Hij weet alles. Maakt u zich geen zorgen, moeder. Alles is geregeld.’
  


  
    Met een gevoel van bevrijding was zij de volgende morgen de deur uitgegaan, regenjas onder de arm, een koffertje in de hand. Het was nog mistig; de kale takken der bomen lieten dikke druppels vallen. Vlug liep zij de nu stille Leidsestraat door, waar een kille wind haar deed huiveren.
  


  
    Klokslag zeven uur vertrok de bus. Een dozijn passagiers zat te dommelen, waaronder twee stewardessen, het blauwe mutsje kwiek op het hoofd. Landerig praatten zij over diensttijd en schema, nadien over een nachtclub in Kopenhagen, een gezellige tent. Marleen luisterde, het leek haar dat de twee meisjes spraken over dingen waar ze te jong voor waren.
  


  
    Schiphol. Passencontrole en een vluchtige inspectie bij de douane. In de goed verwarmde wachtkamer vroeg Blomkwist of zij ergens trek in had, zelf nam hij een broodje en een kop zwarte koffie. ‘Een kop koffie graag,’ stemde ze toe, ‘dat kalmeert de zenuwen.’
  


  
    ‘Er is geen enkele reden om zenuwachtig te zijn,’ trachtte Blomkwist Marleen op haar gemak te brengen. Hij stopte een klein pijpje, het viel haar op dat hij zo rustig tegenover haar zat. - Ik barst bijna van de zenuwen, dacht ze. En meneer Blomkwist zit erbij, of hij dagelijks naar Londen vliegt!
  


  
    ‘Passagiers voor Londen!’ schalde een stem door de luidspreker. Marleen sprong op, haar hart klopte met versnelde slag. ‘Drink eerst uw kopje leeg,’ animeerde Blomkwist. ‘Het vliegtuig wacht wel.’
  


  
    ‘Zo'n piloot is ook niet gek,’ weerde Marleen af.
  


  
    ‘Als hij hoort dat mevrouw Engelmoer passage heeft geboekt, dan wacht hij,’ verklaarde Blomkwist en klopte zijn pijpje leeg. Marleen wilde haar koffertje pakken, vreemd, zij zag het nergens. ‘Mijn koffer,’ riep ze geagiteerd, ‘mijn koffer is weg!’
  


  
    ‘Die ligt al lang in het vliegtuig,’ wist Blomkwist.
  


  
    Met een groepje passagiers liepen ze naar de gereedstaande Valk. Een smalle trap, een knikjes weggevende stewardess die de plaatsen wees, gelukkig niet boven de vleugel. Precies acht uur taxiede het vliegtuig brommend over het beton, de bewoners van de Haarlemmermeerpolder konden er de klok op gelijk zetten.
  


  
    ‘Alles goed?’ informeerde Blomkwist die, gemakkelijk leunend in zijn stoel, naast haar zat. Marleen knikte. Zij wees op een papieren zak aan de stoel vóór haar, zij begreep het doel daarvan. ‘Niet aan denken,’ waarschuwde hij. ‘Als u bevreesd bent voor complicaties, dan heb ik een tabletje voor u. Daarmee is alle ongemak uitgesloten.’
  


  
    ‘Geef het maar,’ zei Marleen gretig.
  


  
    ‘Een wondermiddel, mevrouw, u zit ermee op rozen.’ Hij pakte een geel tabletje uit zijn vestzakje. ‘Meteen doorslikken. Dan kan u niets gebeuren.’
  


  
    ‘Neemt u zelf niet?’
  


  
    ‘Mijn corpus is gelooid door spiritualiën en nicotine. Ik zou desnoods naar de maan kunnen vliegen, zonder verstoring van mijn evenwicht.’
  


  
    ‘Zoudt u naar de maan durven vliegen?’
  


  
    ‘Zeker. Zelfs met u, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Met mij? Als ik een man was, zou ik bang zijn dan juist mijn evenwicht te verliezen,’ merkte Marleen snedig op.
  


  
    ‘Jawel, maar u is ten slotte geen man. Gelukkig niet. Want dan zou ik nooit kunnen vertellen, met een vrouw in de wolken te zijn geweest.’
  


  
    Marleen wilde wat zeggen, zij wist het niet onder woorden te brengen. Een hoffelijk man, Blomkwist, en geestig ook. Was dat nu dezelfde man die woonde in het stille huis aan de Leidsegracht, die de herinnering aan zijn vrouw sublimeerde in een glazen vitrine vol porselein? ‘Ik moet nog eens ernstig met u praten,’ zei ze, hem van terzijde aanziend.
  


  
    ‘Ernstig praten, terwijl wij met de Valk boven de deinende zee van Willem Kloos vliegen? Geen denken aan. Op mijn kantoor praten wij ernstig. En denkt u alsjeblieft niet, dat ik onder alle omstandigheden notaris ben. Ik houd van het goede der aarde, en van het goede dat boven de aarde is. Nu verkeer ik met het goede erboven. Ruikt u de koffie?’
  


  
    ‘Krijgen we koffie?’ vroeg Marleen verbaasd.
  


  
    Als antwoord verscheen de stewardess in het looppad, balancerend met een dienblad vol gevulde koffiekoppen. Met 'n lachje presenteerde zij de passagiers de koffie, benevens een plak cake. ‘KLM-engeltjes zorgen voortreffelijk voor ons,’ zei Blomkwist. ‘Eerst een moedgevend lachje, dan heerlijke koffie met cake...’
  


  
    ‘U zou met haar misschien beter naar de maan kunnen gaan dan met mij,’ voegde Marleen er een tikje ironisch tussen.
  


  
    ‘Nee,’ zei Blomkwist, uitziende naar het panorama van logge wolkengevaarten. ‘Dat lachje is niet helemaal echt, lang niet zo echt als de koffie en de cake. Met haar zou ik op de maan notaris blijven, een gevangene van mijn beroep. Als alles was beschreven en geregistreerd, zou ze mij inruilen voor een maanmannetje. Daar heb ik geen zin in.’
  


  
    ‘Ze is toch een schat van'n kind,’ plaagde Marleen.
  


  
    ‘Ze is een schat. Maar schatten moeten verdeeld worden, of beter, gedeeld. Alleen dat wat men gebruikt, is bezit, heeft La Fontaine mij geleerd. De rest is ballast.’
  


  
    ‘U zou dus met een gerust hart uw bezittingen overboord gooien?’
  


  
    ‘Hoor eens, mevrouw Engelmoer: ik ben geen dwaas. Jammer genoeg niet. Ik zou dan slechts mijn bezittingen overboord werpen, als ik wist dat ze in goede handen zouden komen. Maar...!’
  


  
    Een schok van het vliegtuig snoerde hem de mond. Marleen klemde zich vast aan haar stoel, een lichte kreet ontsnapte aan haar lippen. ‘Heeft niets te betekenen,’ stelde Blomkwist haar gerust. ‘Een vliegmachine heeft soms last van afwisselende dalingen en stijgingen van de lucht, de vliegeniers noemen het remous. Er is beslist geen gevaar bij.’
  


  
    ‘Ik dacht dat we naar beneden tuimelden,’ zuchtte Marleen. Zij luisterde naar het regelmatig gebrom van de motoren, hun metalen hart kende geen aarzeling. De stewardess kwam kijken of er kopjes waren gebroken, een der passagiers overhandigde haar een nu gevulde papieren zak. ‘Dat zal mij niet gebeuren,’ zei Marleen dapper. Zij poogde het opstandige gevoel in haar maag niet te laten merken, toch zag haar metgezel dat zij bleekjes wegtrok. ‘Een glaasje sherry en een stukje kaas doen nu wonderen,’ troostte hij, de stewardess een wenk gevend. In stilte hoopte hij, dat verdere remous zou uitblijven, al was hij daar niet gerust op. Voor hij van huis ging vanmorgen, had hij op de barometer gekeken. En die wees naar stormachtig.
  


  
    Marleen knapte zienderogen op, de sherry en de kaas misten hun uitwerking niet. - Sherry en kaas, viel het haar in, dat heb ik jaren geleden op een ochtend gebruikt in Bergen, samen met Jos Boswinkel. Niet aan denken nu, nam zij zich voor, waarom wroeten in een oude wond. Boswinkel was dood, de afstand tussen hem en haar werd steeds groter... ‘Hoe laat zijn we in Londen?’ vroeg ze, het laatste hompje kaas met een prikkertje oppikkend. ‘Ik heb het gevoel, dat wij al uren onderweg zijn.’
  


  
    ‘Volgens het schema moeten wij om tien minuten voor tien landen op Shoreham.’
  


  
    ‘We zijn dus al een uur onderweg, notaris?’
  


  
    ‘Jawel, mevrouw Engelmoer.’
  


  
    ‘Wat zegt u dat plechtig: Mevrouw Engelmoer...’
  


  
    ‘U noemt mij notaris.’
  


  
    ‘Vindt u het niet aangenaam, zo te worden aangesproken?’
  


  
    ‘Als u notaris zegt, dan voel ik mij een formulier, dat naar waarheid ingevuld en ondertekend moet worden. Vergeef me, ik wil geen wandelend formulier zijn, en ook geen vliegend. Trek daar maar zelf uw conclusie uit.’
  


  
    ‘U bent toch niet boos op me?’ vroeg Marleen, nadat zij een poos naar buiten had zitten turen. Het wolkendek leek ijler te worden, de slierten mist dunner. ‘Ik wist niet, dat u bezwaar had tegen dat woord,’ ging zij verder. ‘Ik zal mijn best doen, het nooit meer te zeggen.’
  


  
    ‘Dank u.’
  


  
    ‘Maar alleen op één voorwaarde. Dat u mij nooit meer mevrouw Engelmoer noemt. Ik heet Marleen.’
  


  
    ‘Dat was mij bekend.’
  


  
    ‘Waarom spreekt u mij dan niet daarmee aan?’
  


  
    ‘Het is mijn gewoonte niet, een vrouw ongevraagd te tutoyeren. Vergeet niet, dat ik een conservatief man ben, ik zou mij in Engeland goed thuis voelen. Een bolhoed, een paraplu en de Times. Weet u dat er in Londen tientallen clubs zijn, waar een vrouw geen voet mag zetten?’
  


  
    ‘En dat juicht u toe?’
  


  
    ‘In Londen mag men niet juichen. Enfin, u zal het wel zien. Ik hoop dat wij er de tijd toe hebben, mevrouw Marleen.’
  


  
    ‘Mevrouw Marleen?’
  


  
    ‘Laat mij het zo mogen houden, voorlopig. Want als ik vraag, mij bij mijn voornaam te noemen, gaat u lachen. Ik heet Eduard. Mijn vrouw noemde mij Ed,’ voegde hij er zacht aan toe. Hij trok zijn horloge uit zijn vestzakje, er kwam een spijtige trek om zijn mond. ‘Nog negen minuten,’ waarschuwde hij, ‘dan is deze hemelse reis weer ten einde.’
  


  
    ‘En dan zullen wij de harde werkelijkheid het hoofd moeten bieden.’
  


  
    ‘Ziet u er tegenop?’
  


  
    Marleen knikte. De stewardess kwam in het gangpad, zij verzocht de passagiers de riem vast te maken. De Valk daalde snel uit de wolken en streek met de kop in de wind neer op het beton. Een trap werd aangeschoven, de stewardess gaf opnieuw knikjes weg, even later liepen de passagiers in de koude wind naar de douane. Marleen zette de kraag van haar regenjas op, haar tanden klapperden. ‘Het leed is nu spoedig geleden,’ troostte Blomkwist, zijn gleufhoed vaster op het hoofd drukkend.
  


  
    ‘Hoe komen we nu in Londen?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Over een half uur vertrekt er een trein naar het Victoria Station.’
  


  
    ‘Moeten we al die tijd wachten?’
  


  
    ‘We kunnen een taxi nemen. Of wacht, ik geloof dat er een bus gaat,’ vervolgde Blomkwist, op een gereedstaande autobus wijzend. ‘Zullen wij ons leven daarin wagen, of wachten op de trein?’
  


  
    ‘Wij wagen ons leven,’ zei Marleen vastbesloten. Zij pakte haar koffertje en liep met snelle passen naar de schier voorwereldlijke bus.
  


  
    
  


  
    Na een eindeloos uur hobbelen over een opgebroken weg, waarbij het uitzicht werd belemmerd door bemodderde vensters, stopte de bus voor het KLM-kantoor in de Horseferry Road, een knik tussen Victoria Street en Millbank. Blomkwist hielp Marleen uitstappen, haar koude hand lag een ogenblik in de zijne. ‘Voor wij tot daden overgaan, moeten we eerst iets gaan eten,’ stelde hij voor. Hij wenkte een taxi, die stopte aan het trottoir. ‘Please: White Bear, Piccadilly Circus.’ De chauffeur opende de deur van zijn aftands vehikel, zette de motor aan. Met de eindeloze stroom auto's mee reed de wagen met rammelende raampjes Whitehall door, zwenkte om Trafalgar Square heen naar Piccadilly Circus: nu pas bemerkte Marleen dat het verkeer links hield.
  


  
    ‘Het Engelse eten is toch niet zo slecht als ik wel gehoord heb,’ stelde ze vast, toen ze, met een ferme uitsmijter van bacon en eieren, geflankeerd door een grote pot thee, tegenover Blomkwist aan het net gedekte tafeltje zat. Er waren weinig bezoekers in het ouderwetse restaurant; behalve een paar in het zwart geklede dienstertjes, zat er een drietal heren zwijgend een krant te lezen. Het geheel leek haar een soort wassenbeeldentheater, een afgietsel van de werkelijkheid. ‘De Engelsen zijn een zwijgzaam volk,’ vertelde Blomkwist, die met smaak een gerookte haring met geroosterd brood oppeuzelde. ‘Wie in een restaurant luidruchtig praat, wordt verzocht de stilte in acht te nemen.’
  


  
    ‘Ik moet dus mijn mond houden?’
  


  
    ‘Alleen fluisteren is toegestaan. Maar dat zult u wel merken, als wij morgenochtend in ons hotel ontbijten.’
  


  
    ‘Ons hotel?’ vroeg Marleen onnozel, ‘daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’
  


  
    ‘Wij kunnen toch moeilijk de komende nacht op een bank aan de Theems slapen,’ merkte Blomkwist nuchter op. ‘Wacht, ik zal meteen drie kamers bespreken, dan is dat in orde.’
  


  
    ‘Drie kamers... Is dat niet te veel voor ons beiden?’
  


  
    ‘Ons beiden? Een kamer voor mevrouw Marleen en haar dochter, een voor meneer Bert en een voor mijzelf. Dat zijn er drie.’
  


  
    ‘U rekent erop, dat Suzan en Bert er ook bij zullen zijn?’
  


  
    ‘In elk geval.’ Blomkwist verdween in de telefooncel, Marleen dankte de hemel dat zij niet alleen op reis was gegaan. ‘De kamers zijn gereserveerd,’ zei hij, toen hij na geruime tijd terugkwam. ‘Wij overnachten in het Crichton Hall Hotel, Bedford Place, een eenvoudige gelegenheid, maar bijzonder netjes. Bedden uit de tijd van koningin Victoria. Maar er is centrale verwarming, en warm en koud water. En het ontbijt is formidabel. Porridge, ham en eieren, toast...’
  


  
    ‘Moet dat ook in stilte genuttigd worden?’ fluisterde Marleen.
  


  
    ‘Wie daar luidruchtig is, wordt in de Tower opgesloten. Heeft het late ontbijt gesmaakt, mevrouw Marleen?’
  


  
    ‘Ik voel me zo fit als een Engelse lord,’ gaf Marleen lachend ten antwoord.
  


  
    ‘Ik hoop dat het met u ook zo is.’
  


  
    ‘Waarom zou het met mij niet zo zijn?’ vroeg Blomkwist verwonderd.
  


  
    ‘Omdat u zich niet aan uw dieet hebt gehouden. U hebt haring gegeten, en die is vast niet zoutloos.’
  


  
    ‘Inderdaad, ik heb gezondigd,’ erkende Blomkwist. ‘Maar ik heb u toch al eens gezegd, dat Onze Lieve Heer één keer zondigen vergeeft? Maar in de toekomst wil ik mij graag aan uw leiding onderwerpen.’
  


  
    ‘Uw optimisme deel ik niet,’ verklaarde Marleen. ‘Maar ik zal wel een oogje op u blijven houden. Zolang wij in Londen zijn,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Hoe laat denkt u, dat het schip uit Dordrecht aan zal komen?’
  


  
    ‘Zoëven heb ik ook nog gebeld met de Docks; om vier uur ongeveer is het getij geschikt. De Condor zal meren aan de kade van het West India Dock, dat is vlak bij de Jamaica Road. Een zijstraat daarvan heet de Llewellyn Street. Als ik het goed heb onthouden. Maar ik mag een boon worden, als ik weet wie die meneer of mevrouw Llewellyn was.’
  


  
    ‘Ik heb een boek gelezen, het heet “Hoe groen was mijn dal.” En dat is geschreven door Richard Llewellyn,’ zei Marleen triomfantelijk.
  


  
    ‘Mijn literaire ontwikkeling lijkt naar niets,’ bekende Blomkwist nederig. ‘Maar laten wij Richard de eer niet onthouden die hem toekomt. Misschien ontdekken wij in zijn straat nog iets groens.’
  


  
    ‘Het groene dal in december,’ zei Marleen blijkbaar iets te luid. Het ontging haar, dat de zwijgzame en boezemloze dienstertjes een waarschuwende blik in haar richting wierpen.
  


  
    
  


  
    Na een lange tocht op de bovenverdieping van de rode dubbeldeksbussen kriskras door Londen, belandden ze om drie uur bij de Houses of Parliament, in de nabijheid van Westminster Bridge. Het werd reeds donker in de lucht; de omhoogstrevende gevel van het parlementsgebouw vervaagde in de schemer, het water van de Theems werd overtrokken met een grijze tint. Er kwam een gevoel van moedeloosheid over Marleen, haar opgewektheid leek een façade, waarachter zij zich de ganse dag schuil had gehouden. Het beeld van Suzan kwam haar voor ogen; wanneer zij haar dochter terugzag, zou deze dag dan niet ongeldig worden verklaard, een nutteloze poging om haar tot andere gedachten te brengen? En Bert, hoe zou hij het opnemen? Een eigenwijze jongen, die zich niet van zijn stuk liet brengen.
  


  
    Als een kleurloze film had Londen zich voor haar ogen afgerold. Regent Street, Oxford Street, Piccadilly, Whitehall, namen die zij wel gelezen had, maar die nu werkelijkheid voor haar waren geworden. Een onafgebroken stroom van mensen, ieder op weg naar het eigen doel. Grijze gebouwen, grijze vrouwen, grijze mannen met bolhoeden en aktentassen, zelfs de kinderen leken haar met kleurloze gezichten door het leven te gaan. Geen stad om in te wonen, had zij onderweg gedacht; maar wel een stad om er een week in onder te duiken, om heel de warwinkel van straten en pleinen tot een eigen bezit te maken. ‘Ik ben blij dat u bij me bent,’ had ze onderweg spontaan tot Blomkwist gezegd, ‘ik was er alleen nooit gekomen.’
  


  
    ‘Het verheugt mij, u van dienst te mogen zijn,’ was Blomkwists antwoord geweest. ‘Maar u was er wel gekomen. U heeft immers een doel. En waarom zoudt u dat niet bereiken?’
  


  
    Het doel bereiken. Marleen twijfelde eraan. Staande op de brug keek zij naar de silhouet van de stad, die wegdook in de opkomende mist. ‘Laten wij hier geen verkoudheid oplopen,’ waarschuwde Blomkwist en zette de kraag van zijn jas op. Snel liepen ze naar een taxistandplaats, de chauffeur van de voorste wagen zat in alle rust een kruiswoordpuzzel op te lossen.
  


  
    ‘Llewellyn Street, please.’
  


  
    De chauffeur keek Blomkwist vragend aan. Hij herhaalde de naam van de straat, waarop de man zijn schouders optrok.
  


  
    ‘Never heard of, sir.’
  


  
    ‘Somewhere about the Docks,’ verduidelijkte Blomkwist en haalde een plattegrond van Londen uit zijn jaszak. ‘Near Jamaica Road,’ wees hij aan.
  


  
    ‘Ah, yes,’ begreep de chauffeur,’ ‘Jamaica Road in East-End, yes sir.’ Hij klom achter het stuur, keek om en zei ‘At Llewellyn Street, please knock on the window, sir.’
  


  
    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Marleen belangstellend.
  


  
    ‘Dat we bij de Llewellyn Street op het ruitje moeten kloppen. Enfin, wij zullen wel zien. In elk geval gaan wij in de goede richting.’
  


  
    Met de kaart op haar schoot trachtte Marleen de route te volgen. Stamford Street, Southwark Street, Tooley Street: het lukte haar niet meer de naambordjes te lezen. De straten leken haar steeds smaller te worden, en smeriger, het Londense havenkwartier deed haar denken aan het Amsterdamse Kattenburg. ‘Wij hadden er beslist al moeten zijn,’ meende ze onrustig. ‘Zouden we niet even kloppen?’
  


  
    ‘Hoe heet de straat waarin we nu rijden?’
  


  
    ‘Ik kan het niet lezen...’
  


  
    ‘Dan moeten wij een knock on the window geven,’ besliste Blomkwist en klopte op de tussenruit van de wagen.
  


  
    De chauffeur stopte. Blomkwist vroeg in welke straat ze zich bevonden.
  


  
    ‘Jamaica Road, sir,’ antwoordde hij met een onverstoorbare bereidwillig heid.
  


  
    ‘And Llewellyn Street?’
  


  
    ‘I don't know, sir.’
  


  
    ‘De chauffeur zegt, dat hij het niet weet,’ verduidelijkte Blomkwist.
  


  
    ‘Ik kan die straat op de kaart niet vinden,’ zei Marleen, bij het schaarse licht van het autolampje op de plattegrond turend.
  


  
    ‘Dan zullen wij initiatief moeten tonen,’ vond Blomkwist. ‘Ik zal maar even uitstappen en de weg vragen.’ Hij wilde het portier openen, doch Marleen was hem voor. ‘Laat mij het doen,’ zei ze haastig. ‘Wat moet ik zeggen, om me verstaanbaar te maken?’
  


  
    ‘Altijd beleefd blijven,’ antwoordde Blomkwist, verwonderd over haar optreden. ‘U vraagt: “A moment, please. Couldn't you tell me where Llewellyn Street is?” Kunt u het onthouden?’
  


  
    Als antwoord wipte Marleen de taxi uit en liep vastbesloten op een in donkerblauw duffel geklede man toe, hij leek haar een varensgezel. ‘A moment, please,’ zei ze in geradbraakt Engels, ‘couldn't you tell me where Llewellyn Street is?’
  


  
    ‘Is you Dansk, missy?’
  


  
    ‘No sir, Dutch. Holland...’
  


  
    ‘Zeg dat dan!’ zei de man lachend. ‘Ik ben 'n Rotterdammer, en vrij van dienst. Zullen we er samen 'n vrolijke avond van maken? 'n Bioscopie pikken en dan...’
  


  
    ‘Dank u, ik heb vanavond geen tijd,’ onderbrak ze hem haastig en wees op de taxi. ‘Ik ben met mijn eh... vader op zoek naar een kustvaarder, de Condor. Weet u die misschien te liggen?’
  


  
    ‘Als je over de duvel spreekt, trap je hem op z'n staart, juf. Ik ben al zeven jaar machinist op die pokkeboot. Moet u de kapitein hebben?’
  


  
    Marleen schudde haar hoofd. ‘Ik zoek mijn dochter,’ gaf zij schichtig ten antwoord. ‘Ze is met een vriend naar Londen.’
  


  
    ‘Is dat rooie schatje uw dochter? Dan zou ik maar gauw naar d'r toegaan, ze is de hele reis zo ziek als 'n hond geweest. En die lange slungel wist ook van toeten noch blazen, je zou hem 'n schop onder z'n kont geven. Hij heeft haar natuurlijk op sleeptouw genomen, ik ken dat. Liefdesgesodemieter...’
  


  
    ‘Zijn ze nog aan boord?’ remde Marleen hem haastig af.
  


  
    ‘En hoe: meer dood dan levend. 't Is een verdomd heiige tocht geweest, we zaten in 't hart van een depressie. En die rotboot maar slingeren, of ie in de olie was. Grondzeeën en dan maar brokken water over. En dat arme kind maar jammeren en om d'r moeder roepen... Afijn, u weet nou hoe de vlag d'r bij hangt.’
  


  
    ‘Maar hoe moet ik op uw boot komen?’ vroeg Marleen dringend.
  


  
    ‘Op dat kreng? Dan gaat u de volgende dwarsstraat in, links om. En dan maar rechtuit, tot je stuit op 'n hek. Daarachter heb je de kaai en daar ligt ie.’
  


  
    ‘En hoe heet de kapitein?’
  


  
    ‘Hanepen. 'n Dooie vissiesvreter, maar 'n doodgoeie kerel, je kan over z'n darmen lopen. Al zou je hem 'n poot afzagen, dan zegt ie nog dankjewel. Maar kom niet na twaalven met 'n stuk in je kont aanzetten, dan vloekt ie alle duivels uit de hel.’
  


  
    ‘Ik moet dus de volgende dwarsstraat in,’ zei Marleen, die op hete kolen stond. ‘Dat moet dan de Llewellyn Street zijn.’
  


  
    ‘De Lellewijnstraat? Nooit van gehoord. Nou ja, ik weet wel de weg, maar straatnamen onthou ik hier niet. Ik weet donders goed waar in Londen de missies zijn te vinden, zo ver bloot, of zó ver...’
  


  
    ‘Mag ik u dan bedanken voor uw hulp,’ sneed Marleen de ontboezemingen van de machinist af. Hij legde twee vingers aan zijn pet en gaf haar een opmonterend knipoogje. ‘Dan ga ik maar weer 'n hortje wijer,’ besloot hij gemoedelijk, ‘kijke of er wat te beleven valt in 't stink Londen.’
  


  
    Gehaast liep Marleen naar de wachtende taxi. ‘'t Was een Rotterdammer,’ zei ze, ‘en we moeten de volgende dwarsstraat in. Daarachter ligt de Condor. Ze zijn nog aan boord.’
  


  
    ‘Ik dacht dat die man u de biecht hoorde,’ zei Blomkwist. ‘De volgende dwarsstraat dus?’ Hij klopte op de ruit en gaf de chauffeur een teken om verder te rijden. ‘The next street to the left, please.’
  


  
    Geen minuut later stopte de taxi opnieuw. De chauffeur wees naar een naambordje dat, flauw verlicht door een gaslantaarn, de gezochte straat vermeldde. ‘This way!’ riep Blomkwist en maakte met zijn hand een beweging van de hoek omslaan.
  


  
    De chauffeur schudde zijn hoofd. Hij sprong uit de wagen en opende het portier. Met duidelijke tekenen van afschuw wees hij met zijn duim de smalle zijstraat in en verklaarde niet verder te gaan. ‘A-cut-throat place, sir,’ zei hij en stak waarschuwend een vinger op.
  


  
    ‘Wat zegt hij?’ wilde Marleen weten.
  


  
    ‘Dat het daar niet pluis is,’ vertaalde Blomkwist mild. ‘Bent u bang?’
  


  
    ‘Bang is een groot woord. Maar het is hier wel griezelig.’
  


  
    ‘Laat ons dan eens griezelen,’ zei Blomkwist. Hij overhandigde de chauffeur een biljet van een pond, stopte het wisselgeld ongeteld in zijn portemonnee. ‘Is that correct, driver?’
  


  
    ‘Yes, sir.’
  


  
    De man wenste goedenavond, startte de motor en keerde zijn wagen. In een stinkende walm verdween hij in de blijkbaar veiliger richting van de stad.
  


  
    Zo vlug mogelijk liepen zij de flauw verlichte smalle zijstraat in. Vervallen huizen met gebarsten vensters en grauwe muren grijnsden hen aan, een dronken man waggelde lallend een stikdonker portaal binnen. Vage gestalten schoven voorbij, een met twee schonkige paarden bespannen sleperswagen bonkte zijn ijzeren wielbanden over de morsige keien. De straat leek nog smaller te worden, de gaslantaarns schaarser; uit een geheimzinnige kroeg op de hoek van een luguber slop sloeg lawaai naar buiten. Een vrouw krijste zo schel boven het geschreeuw van dronken mannenstemmen, dat Marleen angstig de arm van haar metgezel greep. Met trillende lippen zei ze:
  


  
    ‘Wat een verschrikkelijke straat is dit...’
  


  
    ‘Het dal is hier beslist niet groen,’ stemde Blomkwist toe. ‘Maar ik krijg de indruk, dat wij er nu gauw doorheen zijn.’ Aan 't eind van de straat doemden de roestige spijlen van een grimmig ijzeren hek op; Blomkwist duwde met moeite de zware deur open, die toegang verleende tot een karig verlichte loswal met donkere pakhuizen, waarboven de stalen hefkranen hun giraffehalzen aftekenden tegen de leikleurige lucht. Met moeite een weg zoekend tussen opgestapelde kisten en vaten bereikten zij een aan de wal liggend schip, in de mast glom, als het geglazuurde oog van een roofvogel, het groene licht van een scheepslantaarn.
  


  
    ‘Dat is de Condor,’ stiet Marleen zachtjes uit en wees naar de witte letters aan de achtersteven. Er kwam een gevoel van bevrijding over haar, de spanning waarin zij had geleefd klapte. ‘Wat moeten wij nu doen?’ vroeg ze, steun zoekend aan 'n stapel kisten van ruw hout. ‘Ik kan toch niet zo maar aan boord gaan? Ik durf niet...’
  


  
    ‘Ik betreed ook liever de trap van Americain,’ bekende Blomkwist. ‘Maar deze Condor ziet er echt niet uit als een roversschip, waar de bemanning met een mes tussen de tanden rondloopt.’ Hij stapte in het gangboord, Marleen volgde aarzelend. Als katten slopen ze naar het achterschip, waar boven een glimmend gelakte deur een klein rood lampje priemde. Blomkwist klopte, de deur werd behoedzaam geopend en plotseling keek hij in het doorgroefde gezicht van een kleine man op kousevoeten, een blauwe trui hing hem als een zak om de schouders.
  


  
    ‘Goedenavond,’ groette Blomkwist en lichtte zijn hoed. ‘Is u de kapitein van de Condor?’
  


  
    ‘Dat ben ik helemaal...’
  


  
    ‘Mag ik u een ogenblik spreken?’
  


  
    ‘Dat kan. Als u me maar eerst vertelt van welke firma u komt. Toch niet van Morrisson?’
  


  
    ‘Ik kom voor geen firma. Mijn naam is Blomkwist, notaris Blomkwist, uit Amsterdam. Ik treed op in naam van mevrouw Engelmoer,’ vervolgde hij, Marleen naderbij wenkend. ‘Ik wil u even spreken in verband met haar dochter. Zij is met uw schip mee gevaren, nietwaar? In gezelschap van een zekere Bert Kraayvanger.’
  


  
    ‘O, bedoelt u dat,’ zei de kapitein gerustgesteld. ‘Ik dacht dat u van de scheepsdouane was. Ik ben kapitein Hanepen, om u te dienen, Hanepen uit Dordrecht. Maar kom d'r in, mensen. Mijn machinist is de wal op, de stuurman zal wel in z'n kooi liggen en ons kokkie is bezig om van Hein de matroos steenkolenengels te leren.’
  


  
    ‘En de passagiers?’ vroeg Marleen haastig.
  


  
    ‘Die jongen en dat meidje? Op sterven na dood, als u 't mij vraagt. Dat wichtje ligt als een wassen pop in haar kooi. En die bleekscheet van 'n jongen hangt erbij als een natte stokdweil. Ze zijn zeeziek geweest, begrijpelijk, windkracht acht. Afijn, dat is van voorbijgaande aard. U neemt ze zeker mee? Want mijn schip is geen ziekenboeg.’ Al pratend ging hij hun voor naar de kajuit; een warm gestookt vertrekje, de schaarse meubels bleken met touwen vastgesjord. Op de tafel stond een glas en een fles Bols, een opengeslagen bijbel voltooide het uitzonderlijke stilleven. ‘Een man alleen moet zich maar een beetje vermaken,’ verontschuldigde hij zich. ‘Een kapitteltje uit de bijbel en 'n neutje hebben 'n mens nooit kwaad gedaan. Als u trek heb, meneer?’ voltooide hij met een nodend gebaar.
  


  
    ‘Een borrel sla ik niet af, kapitein,’ stemde Blomkwist toe.
  


  
    ‘Voor mevrouw heb ik 'n zoet slokkie,’ ging Hanepen verder. ‘Een klein likeurtje, als ik u niet affronteer?’
  


  
    ‘Op het ogenblik liever niet, kapitein. Ik wil eerst naar mijn dochter. Is ze erg ziek?’
  


  
    ‘Dat zei ik toch. Afgelopen nacht heeft het gestormd als de hel, en vanmorgen zaten we dik in de mist. Dat is nog erger. Goed, we zijn er, op 'n paar lekke nagels na, doorheen gekomen. Bekwaam navigeren en de rest aan het Opperwezen overlaten. Meer kan je als mens niet doen.’
  


  
    ‘Heeft u een kostbare lading?’ vroeg Blomkwist.
  


  
    Elke lading is kostbaar,’ zei de kapitein en pakte een borrelglas uit een kastje in de wand. ‘Op het ogenblik heb ik het ruim vol met dat kleverige spul, waar de Engelsen zo gek op zijn. Toffees. Nou, ik zal d'r niet van snoepen. Ik heb een kunstgebit, dat waag ik er niet aan. Een bek vol aardewerk, maar 't blijft behelpen. Want denk maar niet, dat zo'n stenen eetkamer ameublement lekker zit, er gaat niks boven je eigen spul. Leer dat van kapitein Hanepen.’ Hij schonk met gewende hand de glazen vol, zei ‘Proost!’ en sloeg de borrel achter zijn trui.
  


  
    ‘Ook proost! kapitein,’ stemde Blomkwist in. Hij proefde, knikte goedkeurend en volgde Hanepens voorbeeld. ‘Inderdaad een kostbare lading,’ zei hij, met zijn tong langs zijn lippen strijkend. ‘Vertel eens, kapitein: neemt u vaak jonge geliefden mee naar Engeland?’
  


  
    ‘Het komt wel 's meer voor, meneer. En 't is mooi meegenomen. Twee rijksdaalders per persoon, met de kost toe. En denk maar niet, dat ik ze niet in de gaten hou, kapitein Hanepen is niet op z'n achterhoofd gevallen. De meid in de kajuit en de jongen bij de kok. Nou ja, voor deze keer heb ik ze maar bij mekaar gelaten, bij windkracht acht staan de wereldse geneugten op sterk water. Alsof m'n schuit van onderen tegen d'r poten werd geschopt...’
  


  
    ‘Maar hoe kom ik nu bij mijn dochter,’ onderbrak Marleen het wijdlopig relaas van de kapitein. ‘Moet ik naar beneden?’
  


  
    ‘Dat moeten we allemaal, mevrouwtje. Als we maar tijd van leven hebben. En daar helpt geen lieve Lazarus aan. U gaat rechts het hoekie om, een trappie af, een deurtje door, dan wijst de weg vanzelf. Zal ik u even voorgaan?’
  


  
    ‘Ik vind het wel,’ antwoordde Marleen resoluut. Zij stapte over de hoge koperen drempel, trok de deur achter zich dicht. Een ogenblik stond zij op het dek en keek naar de donkere loodsen en pakhuizen aan de kade, de hefkranen leken skeletten van voorwereldlijke dieren. Haar blik richtte zich naar de Theems, grijs water, waarboven, als geknipt uit zwart papier, de torens van de Tower Bridge hun gekantelde kop opstaken.’
  


  
    Er kwam een gevoel van heimwee over haar, een verlangen naar Amsterdam. Als in een flits zag zij de bloemmarkt aan het Singel, de Munttoren, de entree naar de Kalverstraat. - Ik hoor hier niet, dacht zij, rillend in de kille wind, mijn plaats is in Het Klein Verschil, het pothuis op de hoek van de Beulingstraat. Londen is te groot voor mij, ik kan het niet omvatten, deze stad ligt té ver van de mijne. Diep haalde zij adem en stommelde de door een kaarslantaarn verlichte trap af, de treden waren met koper beslagen.
  


  
    Voorzichtig duwde zij de smalle deur open; in het schamel verlichte vertrek, waarin de ronde patrijspoort zijn bewasemde oog liet gluren, zat Bert Kraayvanger op een krukje, de handen onder het hoofd. In een hoekkooi lag Suzan, haar hoofd gewend van het licht. Bert sprong haastig overeind stamelde een paar woorden die Marleen niet verstaan kon. Op haar tenen sloop zij naar haar dochter, boog zich over haar heen en legde een hand op haar voorhoofd. ‘Suzan,’ fluisterde ze, en het was alsof heel haar liefde tezamen was getrokken in dat ene woord, ‘hier ben ik, je moeder.’
  


  
    Suzan wendde haar hoofd, opende haar ogen. Als een uit het nest gevallen jonge vogel keek zij naar Marleen, een befloerste blik waarin geen spoor van verzet vonkte. Zij trok Marleens hoofd naar zich toe en legde haar wang aan het voorhoofd van haar moeder. ‘Wat ben ik blij dat je... dat je er bent, mams,’ stamelde ze. En zij herhaalde: ‘Wat ben ik blij dat je er bent...’
  


  
    Marleen richtte zich op. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze met zachte stem.
  


  
    ‘Suzan is ontzettend ziek geweest,’ mengde Bert zich ertussen. ‘Zeeziek. Ik trouwens ook. Maar ik voel me al een heel stuk beter.’
  


  
    ‘Jij bent ten slotte een man,’ merkte Marleen nuchter op. Zij zocht zijn blik en vroeg, hem dwingend in de ogen ziende: ‘En wat is nu jullie plan, als ik vragen mag?’
  


  
    Bert trok zijn schouders op, zweeg.
  


  
    ‘Nu moeten jullie beslissen,’ drong Marleen aan. ‘Of je vertrekt vanavond nog met de bus naar Schotland, of je gaat morgenochtend met het vliegtuig terug. Ik dwing je niet, Bert. En jou ook niet, Suzan. Wil je doorzetten, ga je gang. Maar ik wil jullie erop attent maken, dat een huwelijk in Amsterdam gemakkelijker is. Als jullie dan met alle geweld trouwen wilt.’
  


  
    Suzan richtte zich op in haar kooi. ‘Ik wil niet naar Schotland,’ zei ze half huilend, ‘en ik wil niet trouwen ook. Nog niet...’
  


  
    ‘Is Bert niet lief voor je geweest?’ vroeg Marleen bestraffend.
  


  
    ‘Bert was ook ziek, ik dacht dat hij dood zou gaan. En dan liep hij telkens naar boven om over te geven. En ik lag hier, met een emmertje naast me, ik was zo misselijk. En het schip deed zo raar. En toen kwam het koksmaatje met een bord zuurkool met spek. En toen ik dat rook, dacht ik werkelijk dat ik doodging.’
  


  
    ‘En later lagen we in de mist,’ vervolgde Bert. ‘Dát is erg! Je zag niks, je hoorde alleen het getoeter van de misthoorn. De stuurman zei, dat het wel twee dagen kon duren. Dat is om gek van te worden.’
  


  
    ‘Ik denk dat je al een beetje gek was, Bert,’ zei Marleen. ‘Dat schaakt mijn dochter, loopt weg van huis en nu verwacht je, dat ik je zal beklagen? Geen denken aan. Je bent blijkbaar oud en wijs genoeg om te weten wat je doen en laten moet. Morgenochtend naar huis?’
  


  
    ‘Mijn vader ziet me aankomen,’ ontweek Bert schuw.
  


  
    ‘Je vader ziet je aankomen. En je moeder ook. Daar moet je doorheen, jongen. Je bent toch geen lafaard?’
  


  
    ‘Ik ga mee terug, mams,’ zei Suzan. ‘Maar als ik aan mijn school denk...’
  


  
    ‘Laat die school maar waaien. Morgen schrijf je een brief naar het Oosters tapijthuis. Kunnen ze je daar gebruiken, dan heb je mijn zegen. Zo niet, dan zullen we wel verder zien.’
  


  
    ‘Dus ik hoef niet terug naar school?’ vroeg Suzan en sprong de kooi uit. In haar roodgestreepte pyjama snelde ze naar haar moeder. ‘Je bent een schat!’ zei ze en sloeg haar armen om Marleens hals. ‘Ik wil graag werken, en Bert ook. En als we geld hebben verdiend, gaan we trouwen. Eerder niet.’
  


  
    ‘Toen ik trouwde, had ik geen geld,’ bekende Marleen met een kleine glimlach. ‘En dat is ook het belangrijkste niet. Het belangrijkste is, dat je geen geheimen voor me hebt. Daar kan ik niet tegen, Begrijp je?’
  


  
    ‘Ja mams.’
  


  
    ‘Kleed je nu vlug aan, dan gaan we naar ons hotel. En morgenochtend vliegen wij met z'n vieren naar huis.’
  


  
    ‘Vliegen? Met ons vieren?’ vroeg Suzan verbaasd.
  


  
    ‘Ja. Meneer Blomkwist is met mij meegegaan, hij spreekt vlot Engels. Zonder hem had ik je nooit gevonden.’
  


  
    ‘Waar is meneer Blomkwist nu?’
  


  
    ‘Boven, bij de kapitein. Hij drinkt een glas op het weerzien.’
  


  
    ‘Een aardige man, mams. Ik heb wel eens gedacht dat...’ Zij maakte de zin niet af en ging verder: ‘Ga jij even naar boven, Bert, ik moet me aankleden. Daar heb ik jou niet bij nodig.’
  


  
    ‘Je stuurt me weg?’
  


  
    ‘Ik stuur je niet weg. Maar ik wil een ogenblik met mijn moeder alleen zijn.’ Bert trok zijn overjas aan, zette de kraag op en stommelde naar boven. Suzan liep naar de patrijspoort, wreef erover met haar hand. ‘Ik zie niets dan mist,’ zei ze, naar buiten turend. Zij keerde zich naar Marleen en vroeg met zachte stem:
  


  
    ‘Ben je nog boos op me, mams?’
  


  
    ‘Ik ben nooit boos op je geweest, kind. Je bent toch mijn dochter? Even eigengereid als ik vroeger. Maar dat hindert niet. Ik heb ook zoveel mogelijk mijn eigen weg gevolgd.’
  


  
    ‘En heb je er nooit spijt van gehad?’
  


  
    ‘Spijt? Als ik jou zie, dan durf ik geen ja te zeggen. Maar waar praten wij over? Kleed je warm aan, want het is koud buiten, Londen is een koude stad. Jij en ik hebben warmte nodig, daarom doen we soms dingen die...’
  


  
    ‘Die niet goed zijn?’
  


  
    Marleen gaf geen antwoord. Zij kwam naast haar dochter en legde haar hand op haar schouder. ‘Ik zie een meeuw,’ zei ze, naar buiten wijzend. ‘Een grijze meeuw, hij vloog vlak langs het raampje.’
  


  
    ‘Jammer, ik heb hem niet gezien,’ verklaarde Suzan spijtig. ‘Heb je hem wel echt gezien, in de mist?’
  


  
    ‘Je moet er doorheen kijken, Suzan, door de mist. En door de mensen. En door alles. En het meest door je zelf. Dat moet je durven. En misschien zie je dan een meeuw. Of een paradijsvogel. Misschien zie je dan een jonkvrouw, in een witzijden trouwjapon...’
  


  
    ‘Van Hirsch?’
  


  
    ‘Van Hirsch ja, waarom niet? En pak je maar goed in, verstandig dat je warme kleren hebt meegenomen. Ik zal intussen je bed afhalen, kapitein Hanepen zou denken dat ik je geen manieren heb geleerd. Denk erom, je rok zit scheef, dat is het ergste wat een vrouw kan overkomen. Want er mag nooit iets scheef zitten bij een vrouw, dat is haar noodlot.’
  


  
    ‘Je vergeeft me alles, mams? En zou vader me ook vergeven?’
  


  
    ‘Je vader is dood, Suzan. Hij zou je vergiffenis hebben geschonken.’ Gesmoord voegde zij eraan toe: ‘Maar of hij het mij zou doen...? Ben je klaar, dan gaan we naar boven. En morgen zien wij de meeuwen in Amsterdam. Kom!’
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