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    Hoofdstuk 1


    De eerste kennismaking met Maria’s nieuwe vriend zou Thijs nooit vergeten. Zijn handdruk was zacht, haast slap, aangenamer dan de ijzeren greep waarmee velen hun kracht en mannelijkheid willen bewijzen. Dit was geen pijnlijke bankschroef, maar een lap vlees. Iets te intiem voor Thijs, die zachte aanrakingen liever voor vrouwen bewaarde. Is iedere handeling een kloon van een totaal? Ligt in iedere daad, in iedere blik, het totaal besloten, zoals in iedere lichaamscel de samenstelling van het hele lichaam aanwezig is? Kun je na een handdruk al een compleet oordeel over iemand hebben?


    De naam van de nieuwe vriend drong niet meteen tot Thijs door. Hans of Frans of Jan, zacht op de tong, lijzig uitgesproken. Was er iets ongemakkelijks in Maria’s blik toen ze hem voorstelde? Nee, dat verbeeldde hij zich, Maria leek best trots op haar nieuwe vriend.


    ‘Heb jij de nieuwste vlam van Maria al ontmoet?’ vroeg hij later aan Sarah, zijn vrouw.


    Ze woonden in een groot huis, bel-etage een meter boven straathoogte, aan een singel in Utrecht, het was 1964. Er waren in de samenleving nog veel sporen van de Tweede Wereldoorlog. Niet alleen was de verhouding met alles wat Duits was nog beladen, ook was er, zeker in de steden, een nijpend gebrek aan woonruimte. Thijs en Sarah mochten volgens de gemeentelijke regels met hun twee dochtertjes het grote huis waarvan ze eigenaar waren alleen maar bewonen als ze de grootste kamer en de keuken in het souterrain verhuurden. Dat deden ze, aan Maria.


    ‘Nee,’ zei Sarah. ‘Wat is het voor iemand?’


    Thijs haalde zijn schouders op. ‘Je komt hem wel tegen, een dezer dagen.’


    ‘Maria is toe aan een vriend,’ zei Sarah. ‘Ze is al zo lang alleen. Niks voor haar. Voor sommigen is alleen zijn onverdraaglijker dan voor anderen.’


    ‘Daar zul je gelijk aan hebben.’


    Er was een feest op komst, Sarah’s dertigste verjaardag. Ze hadden besloten het te vieren, een teken naar familie en vrienden dat de grote emoties van de afgelopen jaren voorbij waren: het ongeluk, de geboorte van de vaderloze Lydia, de zeer bescheiden huwelijksvoltrekking zonder bruiloft een jaar later, waarvan de bescheidenheid het roddelcircuit niet temperde, maar juist aanwakkerde, allemaal voorbij. Een gekostumeerd feest ging het worden. De meeste gasten waren geraadpleegd en ze voelden ervoor. Ze zouden zich er niet van afmaken met een petje of een sjaaltje, maar zich echt in een andere persoonlijkheid transformeren en zich ook consequent als die persoonlijkheid gedragen. De als priester uitgedoste atheïst zou de hele avond priester zijn, de pacifist die als generaal Patton kwam, zou niet nalaten de zegeningen van een sterk leger uit te dragen.


    Uiteraard was ook Maria uitgenodigd. Ze was niet alleen medebewoonster van het huis, ze was ook een goede vriendin geworden.


    Enkele dagen voor het feest vroeg Maria bedremmeld of ze Frans mocht meebrengen. Thijs en Sarah vroegen zich af of Maria dat graag wilde of dat het initiatief van Frans kwam. Toen ze Frans later beter hadden leren kennen speculeerden ze er lustig op los of er een angel in het gesprek had gezeten.


    ‘Natuurlijk is hij welkom,’ zei Sarah.


    ‘Wat doet Frans voor de kost?’ vroeg Thijs nieuwsgierig.


    Uit het gehakkel van Maria dat volgde, werd duidelijk dat ze het niet of nauwelijks wist. Iets met auto’s. Verkoper? Of iets veel indrukwekkenders, als ontwerper, of testrijder van nieuwe modellen?


    De dagen die restten voor het feest vermaakten Thijs en Sarah zich ermee te raden hoe hun intimi eruit zouden zien. Sarah vermoedde dat de moeder van Thijs zich zou verkleden als Florence Nightingale, want dat was een vrouw die ze bewonderde en over wie ze meerdere boeken bezat.


    ‘Welnee,’ zei Thijs, ‘ze komt als Madame Curie, behangen met sterrenkijkers en rekenlinialen, en dodelijk stralend als het radium dat ze heeft uitgevonden.’


    ‘Om vervolgens te flirten met mijn vader in de persoon van Albert Einstein.’


    ‘Maria en haar vriend komen als hippies,’ voorspelde Thijs. ‘Spijkerbroeken met gaten en slogans voor de vrije liefde en tegen het huwelijk.’


    ‘O ja. En met flowerpower pruiken op,’ zei Sarah.


    Hun voorspellende gaven bleken gering. De moeder van Thijs, een streng gereformeerde Friezin, die van de Heidelberger catechismus had meegekregen dat de paapse mis vervloekte afgoderij is, verscheen als non, lang zwart habijt en een witkartonnen hoofdtooi met sluier, rozenkrans of iets dat daar beslist aan deed denken om de hals. De ouders van Sarah, die in Zuid-Frankrijk woonden, waren speciaal voor de gelegenheid overgekomen. Haar vader kwam als kok, die met veel verstand van zaken en met een Frans accent over de haute cuisine sprak. Haar moeder was Cleopatra en als die iets wilde zeggen, tekende ze het in hiërogliefen in een schetsboekje. Ella, de moeder van Sarah’s overleden eerste man Pieter, kwam als Akela. Maria en Frans waren uitgedost als Sherlock Holmes en Dr. Watson, in omgekeerde volgorde. Maria, met bolhoed, koket snorretje, lorgnet en een rottinkje, was een overtuigende Watson. Sherlock Holmes was gekleed in een geruit vest en plusfour, pijp in de mond, jockeypet op het hoofd, vlinderstrikje. Frans wist de doordringende blik waarmee de detective kleine dingen opmerkte en daaruit grote conclusies trok, goed te imiteren.


    Sarah’s jongere zus Hetty was, zoals ze zei, journaliste van een populair dagblad. Het was te zien aan een blocnote en een potlood in haar hand, maar het bleek vooral uit haar gedrag. Ze ging rond en stelde de feestgangers indiscrete vragen. Zo probeerde ze de non op stang te jagen door haar te vragen of ze wist dat sommigen in het gezelschap de paapse mis betitelden als vervloekte afgoderij.


    ‘Het is me genoegzaam bekend,’ antwoordde de non prompt met een zachte g en een smartelijke blik in haar ogen, friemelend aan haar rozenkrans. ‘Ik bid veel voor hen. Ik geef de moed niet op dat ze eens tot de heilige moederkerk terug zullen keren.’


    Thijs, die door Sarah was omgetoverd in een zeer dikke, welgedane Chinese rechter, met behulp van een kussen om zijn buik, een rode kimono en een zwart hoedje met grote zijflappen waaronder een lange vlecht tevoorschijn kwam, verzekerde de journaliste dat zijn leven gevaar liep als ze in haar krant zou schrijven dat hij voor één avond zijn Maopak had uitgetrokken en in de kledij van een van zijn voorouders was verschenen. Hij onderschreef van harte dat zijn normale grijze zhongshanpak, dat in het decadente Westen een Maopak werd genoemd, het anti-imperialistische gedachtegoed van de grote leider prachtig verbeeldde, maar voor éénmaal...


    Hetty zei dat het haar speet, ze kon haar plicht om het publiek de waarheid te vertellen niet verzaken, maar als ze even aan zijn buik mocht voelen zou ze een spelfout in zijn naam maken, misschien redde ze daarmee zijn leven. Toen het interview, na enkele vrolijke stompen in het kussen, werd afgesloten, fluisterde Thijs in Hetty’s oor: ‘Probeer eens iets te weten te komen over Sherlock Holmes, wil je?’


    Dat liet Hetty zich geen twee keer vragen. Ze nodigde Holmes en Watson direct aan een tafeltje, regelde drie glazen rode wijn, en zei dat haar pagina ‘personalia’ de best gelezen rubriek van de krant was, ja misschien wel van alle in Nederland verschijnende kranten. En dus zou meneer Holmes zich bijzonder aan haar verplichten als hij wilde onthullen welke zaak hem naar hier had gevoerd.


    ‘U kunt niet verwachten dat mijn vriend Sherlock iets met een zo delicaat karakter aan een krant meedeelt,’ zei Dr. Watson.


    ‘Je vergist je, mijn waarde Watson,’ zei Holmes. ‘Door een publicatie van mevrouw kan de man die ik zoek misschien een onvoorzichtigheid begaan, wat me zeer van pas zou komen.’


    Er volgde een gesprek waarbij Dr. Watson met zijn opmerkingen de plank voortdurend missloeg en Sherlock van tijd tot tijd verstrikt raakte in zijn verzinsels. De inname van wijn hielp niet om zowel van de kant van de journaliste als van die van de speurder de consistentie te bewaren, maar de drie amuseerden zich kostelijk, zoals alle gasten trouwens.


    Het was een creatief feest. Marius de Groot, een echte journalist van het Utrechts Nieuwsblad, was verschenen als een sultan met zijn vrouw en hun zestienjarige tweelingdochters in zijn harem. De drie dames waren gewaagd gekleed, veel bloot in soft focus gebracht met doorzichtige sluiers. Ze probeerden de begeerte op te wekken van Guido, een rijke oliesjeik uit een verre woestijn, die naarmate de avond vorderde, inderdaad steeds meer bood voor de haremvrouwen, misschien omdat zijn vrouw Katrien zijn chauffeur speelde en hij dus even zonder zat. De sultan legde eloquent het verschil uit tussen een slavin en een vrouw uit een harem. Het kwam erop neer dat de vrouwen niet te koop waren, maar toen de sjeik zijn bod van bijna uitgewerkte oliebronnen veranderde in een veelbelovende juist ontdekte nieuwe bron, ging de sultan aarzelen en liet zich door journaliste Hetty verleiden tot gewaagde uitspraken over mondiale economie.


    Het alcoholpercentage in het bloed steeg, de gasten, wie ze ook voorstelden, verbroederden. De non danste met Calvijn, de haremvrouwen werden publiek bezit.


    In de kleine uurtjes waren naast Thijs en Sarah alleen Hetty en hun goede vrienden Katrien en Guido nog aanwezig, ze hadden geholpen de ergste rommel op te ruimen. Tevreden praatten ze na.


    ‘Heb je Sherlock Holmes geïnterviewd?’ vroeg Thijs aan Hetty.


    ‘Dat heb ik.’


    ‘Wat vond je van hem?’


    ‘Intelligent. Snedig. Beetje flirterig. Hij speelde zijn rol goed. Watson werd steeds subtiel te kijk gezet. Of minder subtiel. “Elementary, Doctor Watson”, zei hij van tijd tot tijd. Het viel me op dat hij weinig waardering had voor Scotland Yard. Daar zei hij vinnige dingen over, iets te vinnig voor een Engelse gentleman.’


    ‘Vanwaar je speciale belangstelling voor Sherlock Holmes?’ vroeg Guido, die uitgeblust in een stoel lag met zijn voeten op tafel en een laatste biertje in zijn hand.


    ‘Hij is de nieuwe vriend van Maria. Maria is me dierbaar, het interesseert me tot wie ze zich aangetrokken voelt. Bovendien wil ik ook weten wie er bij ons over de vloer komen. Hetty, dank je voor je hulp.’


    De volgende ochtend, zondagmorgen, kwam Maria naar boven, om koffie te drinken en na te praten. Ook Frans had het een prachtig feest gevonden, zei ze, hij had genoten, hij vond dat ze interessante vrienden en familieleden hadden. Verder was hij heilig jaloers op hun boekenbezit, hij had gegluurd in de kasten die her en der over de hele verdieping verspreid stonden. Hij had voorzichtig bij haar geïnformeerd of het denkbaar was dat hij af en toe een boek leende.


    ‘Breng hem nog maar eens mee,’ zei Sarah.


    Dat gebeurde de zaterdagavond zes dagen later. Hij zag er piekfijn uit. Een bril met donker montuur, een scherpe scheiding in zijn kort geleden geknipte haar, jasje/dasje, alsof hij bij zijn aanstaande schoonouders op bezoek kwam. Toch waren ze leeftijdgenoten.


    Hij was bepaald innemend. Sarah kon zich wel voorstellen dat Maria voor hem was gevallen. Verlegen was hij niet. Hij vertelde dat hij uit een eenvoudige familie kwam, arbeidersgezin, in Utrecht, of was hij geboren in Delfzijl? Dat werd niet helemaal duidelijk. Geboren in Delfzijl en als klein kind naar Utrecht verhuisd? Het werd evenmin duidelijk wat zijn vader had gedaan, Frans had het vooral over zijn moeder. Die had gestimuleerd dat hij op school steeds opklom, van mulo naar havo, naar de HBS, en daarna wel of niet naar de universiteit? Ook dat bleef vaag. Thijs noch Sarah wilde te veel doorvragen. Wat deed het er trouwens toe. Zijn moeder had hem gestimuleerd om hoge cijfers te halen en Frans vond het niet verkeerd dat de Dagelets tussen de regels door begrepen dat ook dat was gelukt.


    ‘Wat doe je momenteel?’ vroeg Thijs.


    ‘Ik heb veel relaties in de wereld van de mode. Als ik krap bij kas zit, val ik soms in als verkoper, maar meestal werk ik met ontwerpers van herenkleding, ik toon soms nieuwe kleding op modeshows voor mannen. Ik heb contact met Italianen, maar soms ook met Amerikanen. Een poosje geleden heeft zelfs iemand van de CIA... nee, daar moet ik niet over praten.’


    ‘De CIA?’


    ‘Weet je, Amerikanen willen altijd van alles weten, ze proberen dan via mijn Italiaanse contacten erachter te komen... Nee, daar moet ik niet over praten.’


    ‘Ik had van Maria begrepen dat je iets met de autobranche van doen had.’


    ‘Dat is ook zo. Van het een komt vaak het ander. Jullie kennen Emilio Pucci toch zeker, de modekoning uit Milaan? Je weet wel, Marilyn Monroe is in een van zijn jurken begraven. Vorig jaar was hij in Nederland en hij wenste de beschikking te hebben over een luxe auto, zo’n auto waar je mee voor de dag kunt komen, weet je wel. Ik heb toen een tweedehands Jaguar op de kop getikt, en toen hij terug was naar Italië heb ik daar nog een maand een Amerikaan van… ach hoe heet het... de… je weet wel, mee door Europa gereden. Daarna heb ik de auto met een bescheiden winstje verkocht, je ontmoet dan mensen in de branche, van het een komt het ander, dus doe ik af en toe nog wat in de sector.’


    ‘En in wat voor auto rijd je nu?’


    ‘Ik zit even zonder. Expres. Ik raakte te verslaafd aan autorijden, voor de kleinste boodschapjes in de stad kroop ik achter het stuur. En met de fiets gaat in Utrecht eigenlijk alles sneller.’


    ‘Bewonderenswaardig,’ zei Sarah. ‘Ik zou ons autootje niet graag missen.’


    ‘Dat begrijp ik, met twee kleine kinderen,’ zei Frans galant.


    ‘Lijkt wel aardig,’ zei Sarah toen ze vertrokken waren. ‘Leuk voor Maria.’


    ‘Ja, geen oninteressante vent,’ zei Thijs. ‘Hij leukt zijn verhalen een beetje op, denk ik, maar ik heb het gevoel dat hij deugt.’


    ‘Ik vond hem eigenlijk heel bescheiden,’ zei Sarah. ‘Als hij uit een milieu komt waar de lagere school het hoogst bereikbare is, heeft hij het ver gebracht, lijkt me.’


    ‘Kan best.’


    Frans bleef attent en behulpzaam waar hij maar kon. Hij stond altijd klaar, als hij in de buurt was, om Sarah te helpen met de wandelwagen als ze vanuit de voordeur de vier stenen treden af moest. Hij informeerde of hij iets voor haar kon meebrengen als hij toch boodschappen ging doen. Hij gaf haar complimenten over haar uiterlijk en haar kleding, maar binnen de grenzen die een heer betamen. Thijs moest het zichzelf toegeven: er was niets waarop hij zijn lichte, latente wantrouwen kon baseren.


    Op een dag liet Maria zich ontvallen dat Frans zijn rijbewijs kwijt was. Althans, het leek dat ze het zich liet ontvallen, maar er zat meer achter. Het ging niet om het papiertje, nee, door de rechter was hem voor enkele jaren de rijbevoegdheid ontzegd. Ze zei het toen Frans net wegreed in een geleende auto, waarmee hij vrienden in de Betuwe ging bezoeken. Ze was er ongerust over, daarom moest ze het kwijt.


    ‘Waarom mag hij niet meer rijden?’ vroeg Sarah.


    ‘Hij heeft een kind aangereden, een meisje, heel ernstig was ze eraan toe. Het is een paar jaar geleden, ze heeft het overleefd, maar ze is nog altijd aan het revalideren. Frans kon er echt niets aan doen. Ze kwam uit een steegje rennen, zo de straat op. Frans heeft keihard geremd, maar het was te laat.’


    ‘Wat afschuwelijk.’


    ‘Hij was er kapot van,’ zei Maria. ‘Hij is haar bloemen gaan brengen in het ziekenhuis, meerdere keren.’


    ‘En nu rijdt hij toch, ondanks het verbod,’ constateerde Thijs. ‘Onlangs reed hij Emilio Pucci nog rond. Doet hij zulke klusjes vaak?’


    ‘Af en toe, schijnt het.’


    ‘Als ze hem pakken krijgt hij een heel zware douw.’


    ‘Is hij niet bang dat hij opnieuw iemand aanrijdt?’ vroeg Sarah. ‘Zoiets gaat je toch niet in je kouwe kleren zitten.’


    ‘Hij is een uitstekende chauffeur,’ zei Maria.


    ‘Dat zal wel. Maar toch.’


    Toen Maria naar haar souterrain was, staarde Sarah nog een tijdje voor zich uit. Het was haar nachtmerrie, een kind doodrijden. Goed, dit kind was niet dood, maar zwaar gewond is ook erg.


    ‘Je zult me wel weer een negatieveling vinden,’ zei Thijs, ‘maar er zit me iets dwars. Rechters stellen automobilisten gauw financieel aansprakelijk voor een aanrijding met een voetganger, ook al is er niet meteen sprake van schuld. Maar voordat een rechter iemand zijn rijbewijs afneemt, zeker iemand die in het autovak zijn brood verdient, moet er wel haast sprake zijn van minstens enige schuld. Maria gelooft haar vriend op zijn blauwe ogen, dat kan ik me voorstellen. Maar ik weet niet...’


    Sarah dacht dat ze nooit meer achter het stuur zou willen zitten als ze iemand had aangereden. Zeker niet als ze haar rijbewijs kwijt was. Het verbaasde haar dat deze vrolijke Frans daar blijkbaar niet mee zat.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Thijs was in de tuin bezig. De twee meisjes mochten helpen, ze huppelden vrolijk om hem heen, Jolande in het rode jasje en Lydia in het blauwe. Sarah keek naar hen vanuit de keuken. Dat Thijs er was geweest na de dood van Pieter was een wonder. Hoe vaak stuurde ze niet een schietgebedje de ether in: laat hem niks overkomen, laat hem bij me blijven, mijn leven lang, laat me nog één keer zwanger worden. Haar dertigste verjaardag had haar haastig gemaakt. Hoe lang blijft een vrouw vruchtbaar? Hoelang blijft het veilig om zwanger te worden? Maar het schoot niet op met het zwanger worden van Thijs.


    Met Pieter was dat probleemloos gegaan. Pieter en zij waren schoolmaatjes geweest, ze woonden als kind beiden in de Utrechtse binnenstad en gingen eerst naar dezelfde lagere school en toen naar dezelfde middelbare, iets verder uit het centrum. Vanaf hun zesde jaar waren ze verknocht aan elkaar geweest, ze deden alles samen, ze schreven elkaar briefjes die ze verstopten in een plantenbak op weg naar school en die de ander daar vond, ze hadden een geheimtaal, ze konden zo hard lachen samen dat ze vaak allebei op de grond lagen te kronkelen met hun handen hun buik vasthoudend. Midden in de oorlog was dat geweest en al was er in die tijd een enorme schaarste en herinnerde ze zich nog wel dat er soms niet eens voldoende te eten was voor hun gezin, toch had Sarah eigenlijk alleen maar goede herinneringen aan haar kindertijd. Misschien kwam dat vooral door Pieter. Haar zusje Hetty was een stuk jonger, daar had ze toen niet veel aan gehad. Het was zo logisch geweest dat hij en zij bij elkaar bleven. Ze had zich later weleens afgevraagd of ze echt verliefd op hem was geweest, maar die gedachte had ze ver weg gedrukt na het ongeluk. Jolande was nu zeven en Lydia vier.


    Voor Sarah leek het alsof ze al een heel leven achter zich had. Maar ze was pas dertig. De huid van haar armen en benen was nog strak. Ze rookte niet, wat zoveel van haar vriendinnen wel deden, omdat ze wist dat roken je huid snel deed verouderen. Ja, kanker, daar hoorde je tegenwoordig ook steeds vaker over praten, maar zo’n rimpelige huid maakte haar eigenlijk banger. Ze was iets ouder dan Maria, maar ze had nog steeds iets meisjesachtigs. Ze droeg haar haar als Emma Peel uit De Wrekers, een serie die ze tijdens een vakantie in Engeland had gezien, en ze maakte de laatste tijd ook haar ogen op Emma’s manier op. Ze had onlangs zilverkleurige laarzen gekocht die tot haar knie kwamen. Nu haar vriendinnen het ook durfden, deed ze de boodschappen gewoon in haar knalgroene minirok. Vroeger op school had ze bepaald geen gebrek aan sjans gehad en nog altijd floten mannen naar haar. Ze accepteerde hun avances met gratie en vrolijkheid. Ze durfde eindelijk weer te erkennen dat het leven mooi was en zijzelf ook.


    Met haar roze rubberhandschoenen diep in het warme sop wiebelde ze haar tenen heen en weer. De zilveren laarzen zaten nog een beetje ongemakkelijk en ze transpireerde ter hoogte van haar knieholtes. De hakken waren hoog, daarom kreeg ze ook rugpijn van het afwassen aan de lage aanrecht. Ze haalde haar armen uit het sop, schudde ze uit en rekte haar rug, maar viel bijna achterover toen ze een silhouet achter de matglazen keukendeur zag. Thijs was het niet, die lag op zijn knieën in de zwarte aarde te wroeten. De kinderen hurkten naast hem, met ernstige gezichtjes. Waarschijnlijk kregen ze instructies over hoe je een plant liefde moest geven zodat hij ten volle zou kunnen groeien, want Thijs hield van de natuur en geloofde in liefde voor opgroeiend leven.


    Een bescheiden klopje en hij stond binnen, Frans. Hij keek haar aan met een blik die maakte dat ze zich naakt voelde. Hij was knap, grote blauwe ogen, mooi gevormde lippen, gespierde schouders. Maar het was niet zijn knappe uiterlijk dat haar een rilling bezorgde. Idioot gewoon, ze zag hem zo vaak, maar nu, op haar nieuwe laarzen, had ze het gevoel dat hij haar op een kwetsbaar moment betrapte en misschien was ze eigenlijk ook nog nooit alleen met hem in één ruimte geweest, zeker niet in de krappe keuken op de bel­-etage. De oorspronkelijke keuken van hun mooie oude pand was beneden in het souterrain en werd nu gebruikt door Maria. Er was weinig licht, maar het was ruim genoeg voor een huishouden met personeel indertijd en dus zeker nu voor iemand alleen. Sarah keek vlug uit het raam. Ze waren daar tulpenbollen aan het planten, nu zag ze het. Thijs maakte met een rood schepje na iedere tien centimeter een plantgat. Jolande en Lydia mochten om de beurt een tulpenbol in het holletje laten zakken, keurig met de wortels naar beneden. Frans had een kind aangereden en reed nu weer gewoon in een auto rond. Als Sarah zou roepen, zou Thijs haar horen ook al was het raam dicht.


    ‘Sorry dat ik je stoor, ik heb je toch niet laten schrikken?’ Zijn blauwe ogen keken onschuldig als van een baby.


    ‘Nee hoor, natuurlijk niet, kom erin. Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Ik wilde Maria verrassen, ik ben voor haar aan het koken. Nu merk ik dat ze geen rasp heeft. Mag ik die van jou lenen misschien?’


    Er rilde nog steeds iets in Sarah. Waar was Maria? Was ze niet thuis? Hoelang was Frans al alleen in het souterrain? Had hij een sleutel van het huis? En hij was aan het koken? Opmerkelijk. Ook al schreeuwden de feministes tegenwoordig moord en brand, een man in de keuken kwam nog steeds niet vaak voor. Een rasp, wat moest hij met een rasp?


    ‘Het spijt me,’ zei Frans nog een keer. ‘Ik zie het, ik heb je wél laten schrikken. Laat maar, ik red me zonder rasp.’


    ‘Nee, nee, ben je mal, natuurlijk heb ik een rasp.’ Ze deed haar rubberhandschoenen uit en greep iets te wild in de keukenla. Au, de rasp haalde haar pols open. Ze hield snel haar arm boven de gootsteen. Bloed drupte uit de wond in het gele afwasteiltje en kleurde direct het water. Frans was in één stap bij haar en greep haar pols. Met zijn duim drukte hij op de wond.


    ‘Pleister?’ vroeg hij efficiënt.


    ‘Tweede la.’


    Met zijn tanden maakte hij het doosje open en haalde er handig een pleister uit.


    ‘Geef maar hier,’ zei ze. Zo erg was het niet en ze wilde Frans’ duim niet meer op haar kloppende pols voelen. Hij stond te dichtbij, haar bloed was te intiem, hij moest op afstand blijven. Terwijl hij haar bewegingen nauwgezet volgde, droogde ze snel haar arm af met de theedoek en plakte met één hand de pleister op de wond. Het zat niet helemaal goed, maar het bloeden hield op en Frans deed een stap naar achteren.


    Sarah pakte de rasp en hield hem onder de kraan. Ze hield zowel Frans als Thijs in de gaten. Thijs liep uit beeld, onder de veranda, om iets te pakken waarschijnlijk. Een golf van paniek schoot door haar heen. Wat een onzin. Frans was alleen maar vriendelijk geweest en waarom zou hij geen rasp mogen lenen?


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Maar pas op, je hebt gezien dat het een gevaarlijk wapen is.’


    Hij glimlachte. ‘Een vrouw met een gevaarlijk wapen. Ik kan die rasp hier maar beter weghalen.’


    ‘Waar is Maria trouwens?’


    ‘Die komt zo thuis.’


    Ze hoorde het knarsen van het poortje, hun achteruitgang. Hij volgde haar blik naar buiten.


    ‘Schattige dochtertjes heb je toch.’


    Het was Maria die met haar fiets aan de hand de tuin binnenkwam. Jolande en Lydia renden meteen op haar af en wilden haar blijkbaar de pas geplante tulpenbollen laten zien, voor zover daar nog iets van te zien was onder de verse aarde. In de keuken was het stil. Sarah keek gebiologeerd naar het tafereeltje in de tuin alsof ze met alle geweld wilde ontkennen dat haar leven zich op dit moment hier in de keuken afspeelde. Frans keek ook naar Maria. Of keek hij naar de kinderen?


    ‘Ik ga maar eens,’ zei hij toen de stilte ongemakkelijk werd. ‘Dank je voor de rasp, ik neem hem snel mee terug.’


    Wat een ongelooflijke aansteller ben ik, dacht Sarah. Wat is er met me aan de hand? Val ik voor die vent? Ben ik bang voor hem? Allebei?

  


  
    Hoofdstuk 3


    Het is verbazend hoe snel dingen wennen. Frans woonde niet continu bij Maria, maar hij was er wel heel vaak. Het begon normaal te worden hem tegen te komen in de gang. Hij had inderdaad kennelijk een huissleutel gekregen van Maria. Thijs en Sarah besloten Maria daar niet over aan te spreken. Het was tenslotte ook haar woning, haar leven.


    ‘Frans heeft een litteken op zijn arm,’ zei Jolande, tussen haar vader en moeder in aan de eettafel. ‘Ik lust geen bloemkool. Rabindranath Tagore ook niet.’ Ze liet zien hoe haar pop, een lange stoffen lijs, moest kokhalzen.


    Hoe werken hersens, kinderhersens? Gaf de afkeer van bloemkool een associatie met de afkeer van een litteken? Of wilde ze met een interessante opmerking over een litteken de aandacht van haar ouders afleiden van haar wens om de bloemkool over te slaan?


    ‘Een klein hapje. Hier, met veel saus.’


    ‘Hoe weet je dat, van dat litteken? Had Frans een bloes met korte mouwen aan?’


    ‘Nog minder bloemkool.’


    ‘Eet nou maar. Heb je hem gevraagd hoe hij aan dat litteken kwam?’


    ‘Nee, hij stroopte zijn mouw op. Hij vertelde er uit zichzelf over.’


    ‘Wat vertelde hij dan?’


    ‘Hij was in een ongeluk geweest. Met de trein. Een heel erg ongeluk. Veel mensen dood. Maar hij had mensen gered. Wel drie. Daarbij had hij een heel erge snee in zijn arm gekregen.’


    ‘Nou zeg, wat een spannend verhaal.’


    ‘Ik heb het op,’ zei Jolande, die met een paar snelle moedige happen zich door de bloemkool heen had geslagen.


    ‘Goed zo. Nog een beetje?’


    ‘Poeh! Geef maar aan Rabindranath Tagore. Die is zo dun, die moet dikker worden.’


    ‘Gewond bij een treinramp, sjonge jonge,’ zei Thijs later tegen Sarah, toen de kinderen in bed lagen.


    ‘Kan toch? Of misschien is hij een geboren verteller. Hij is in ieder geval erg aardig tegen de kinderen.’


    ‘Hij is aardig tegen iedereen. Een charmeur eerste klas. Maakt hij jou het hof als ik niet in de buurt ben?’


    ‘Hij heeft iets aantrekkelijks,’ zei Sarah en ze voelde tot haar ergernis een blos over haar wangen trekken. ‘Maar ik griezel ook een beetje van hem.’


    ‘Je bloost.’


    Ze wist zelf niet waarom ze bloosde. Irritant. ‘Hij is niet charmanter tegen mij dan jij tegen Maria.’


    ‘Dan stelt het niks voor,’ zei Thijs.


    Echte spanningen tussen Thijs en Sarah waren er niet. Meningsverschillen werden rustig uitgepraat, met geven en nemen. Een van die meningsverschillen was de televisie. Vrienden een paar huizen verderop aan de singel hadden er een. Ze nodigden de kinderen vaak uit te komen kijken naar kinderprogramma’s, samen met hun eigen kinderen, die van dezelfde leeftijd waren. Thijs vond het niks. Hij was van mening dat het de creativiteit van de kinderen niet bevorderde. Sarah vond dat een ouderwets standpunt, ze was ervan overtuigd dat over enkele jaren iedereen een televisie zou hebben, net als nu een radio.


    Als compromis mochten de kinderen soms wel gaan, soms niet. Leve de betrekkelijkheid der dingen.


    Op een late, nog warme zaterdagmiddag, toen de kinderen bij de vrienden verderop voor de kijkkast zaten, dronken Thijs en Sarah in de tuin een glas witte wijn. Ze zagen door het raam Maria in haar keuken en vroegen of ze ook zin had.


    ‘Graag. Of nee, toch maar niet. Frans is er ook.’


    ‘Vraag dan of hij er ook bij komt zitten.’


    In de loop van het gesprek zei Thijs: ‘Ik hoor van de kinderen dat je bij een treinongeluk gewond bent geraakt.’


    Frans knikte.


    ‘In het buitenland?’


    ‘Nee, het was bij Harmelen.’


    ‘Gossiemijne, zat jij in de trein die bij Harmelen is verongelukt?’


    Weer knikte Frans.


    ‘Dat heb je mij nooit verteld,’ zei Maria.


    ‘Ach, nooit ter sprake gekomen. Ik heb er het litteken op mijn arm aan overgehouden.’


    Iedereen wist nog van het vreselijke treinongeluk van twee jaren geleden. In januari 1962 gebeurde het, bij Harmelen, het ernstigste treinongeluk ooit in Nederland. De sneltrein van Utrecht naar Rotterdam en de stoptrein van Rotterdam naar Amsterdam die over Gouda ging, kruisten elkaar bij Harmelen. Daar sloeg de trein naar Breukelen/Amsterdam linksaf. Die dag was de sneltrein zes minuten te laat uit Utrecht vertrokken. Om wat van de achterstand in te halen, reed de machinist met de maximum snelheid van honderdvijfentwintig km per uur. Er was mist, vrij dichte mist. Omdat de trein uit Utrecht laat was, had de seinwachter de trein richting Breukelen via zijn seinen toestemming gegeven de wissel te nemen, en dus had hij het sein voor de trein uit Utrecht op rood gezet. Het hield ook in dat een kilometer eerder een waarschuwingslicht op oranje werd geschakeld, teken voor de machinist om af te remmen tot dertig km per uur. Dat was langzaam genoeg om voor het rode licht te kunnen stoppen.


    De machinist moet het oranje licht hebben gemist, waarbij ‘mist’ wellicht de cruciale lettergreep was. Hij reed door met maximale snelheid. Toen hij het rode sein zag, was het te laat. Met meer dan honderd km per uur reed hij in de flank van de links afslaande trein. De gevolgen waren vreselijk. Eenennegentig doden, onder wie de machinisten van beide treinen, later nog twee doden meer in het ziekenhuis. Vierenvijftig gewonden. Thijs kende de getallen nog uit zijn hoofd.


    ‘Was jij een van de vierenvijftig gewonden?’


    ‘Nee, dat van mij was niet ernstig. Dat telde niet mee.’


    ‘Zat je in de sneltrein of in de stoptrein?’


    ‘Ik kwam uit Leeuwarden, ik moest naar Rotterdam. De sneltrein dus.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Sarah.


    ‘Ik was ingedommeld. Ik werd wakker van een vreselijke klap, even het gevoel dat de trein over de bielzen reed in plaats van over de rails, toen ineens stond hij stil, ik vloog van mijn bank tegen de man die tegenover me zat, maar we overleefden.’


    ‘Kreeg je daarbij de verwonding aan je arm?’


    ‘Nee, we hebben ons door het verwrongen treinstel geworsteld en toen trof ik een man aan die half door een raam was geschoten. Hij hing daar, bloedend door het gebroken glas, en toen ik hem los had, was mijn eigen arm opengereten. Nog twee mensen heb ik naar buiten kunnen krijgen.’


    ‘Dat was heel moedig,’ zei Thijs. ‘Had je niet de aandrift om hard weg te rennen van die vreselijke plaats?’


    Frans haalde licht zijn schouders op. ‘Je doet wat je kunt.’


    ‘Heb je er later een onderscheiding voor gekregen?’


    ‘Welnee. Bijna niemand heeft ervan geweten. Ik had het overleefd. Veel anderen kunnen me dat niet nazeggen.’


    ‘Wat een belevenis,’ zei Sarah.


    ‘Ja, dat vergeet je niet. Even iets anders: ik zag de Camera Obscura van Nicolaas Beets bij jullie in de kast staan. Ik zou dat boek zo graag nog eens lezen. Zou ik het een weekje mogen lenen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Later, toen ze weer alleen waren, zei Thijs: ‘Geloofde je dat nou, dat verhaal over de treinramp?’


    ‘Wat? Nou ja. Zoiets verzin je toch niet?’


    ‘Ach nee. Dat zal ook wel niet.’


    Maar even later moest Thijs toch nog wat kwijt. ‘Hoe komt dat nou, dat ik geneigd ben het niet te geloven? Heel wantrouwig van me natuurlijk. Maar het lijkt of er een signaal van hem uitgaat, door een flikkering van zijn ogen, door een beweging van zijn handen, door de manier waarop hij zit, ik weet het niet, door een onbewust communicatiemiddel, dat me waarschuwt: neem dit niet serieus, ik zit dit allemaal te verzinnen.’


    ‘Ik vind het niks voor jou,’ vond Sarah. ‘Anders ben je altijd zo nuchter.’ Ze verdrong dat ze zich zelf ook ongemakkelijk voelde in de nabijheid van Frans.


    ‘Is het niet nuchter om open te staan voor minimale, waarschijnlijk onbewust verzonden signalen? Ik zal je wat zeggen, jij doet het bijna dagelijks als je de kinderen een verhaaltje vertelt dat niet op waarheid berust, iets wat niet kan. De kinderen weten precies dat die tovenaar vroeger niet in jullie achtertuin woonde, dat de heks niet op een bezemsteel langskwam, dat de toverbal je niet veranderde in een rups. En als je vertelt dat je oma is overleden toen jij daar net logeerde, weten ze ook dat dat wel echt is gebeurd. Hoe weten ze dat verschil?’


    ‘Door mijn gelaatsuitdrukking? Tongue in cheek?’


    ‘Zoiets moet het zijn. Communicatie houdt heel wat meer in dan gesproken woorden.’


    Twee weken later klopte Frans aan de deur van de voorkamer:


    ‘Ik heb Hildebrand weer meegenomen.’


    ‘Hoezo, had je het boek dan alweer teruggebracht? Maar neem het gerust nog een keer mee, hoor.’


    Frans keek wazig en overhandigde Thijs het boek.


    ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Ik heb er opnieuw van genoten. Een parel van de negentiende eeuw. Bedankt voor het lenen.’


    ‘Geen dank,’ zei Thijs, die toen pas begreep dat Frans meegebracht bedoelde.


    ‘Ik heb voor mijzelf wat aantekeningen gemaakt. Daarvan heb ik een kopietje voor in het boek gelegd. Misschien vind je het aardig om het te vergelijken met je eigen oordeel over het boek.’


    Thijs keek meteen. Hij las wat Frans had geschreven, in een wat schools handschrift. Dit stond er:


    De ‘Camera’ is Haarlems, Hollands en studentikoos. Ondanks aanwijsbare Engelse invloed is de Camera typisch Hollands, vooral in de nauwkeurige beschrijving van de alledaagse werkelijkheid.


    Beets heeft de gave der ironie. Door een fijne humor weet hij de totale onbeduidendheid van wat hij in Haarlem vond toch nog vorm te geven.


    De schrijver Multatuli was geestelijk groter van omvang maar hij miste die charme. De Camera van Beets is overal onthullend, nergens onbarmhartig. Een stille deernis om zoveel gemiste bloei houdt hem telkens op de rand van sarcasme tegen.


    Het boek dankt zijn kwaliteiten, die ook de kenmerken van het Nederlandse volkskarakter zijn, aan nauwkeurige waarneming en een humor, te mild om sarcasme te heten, te scherp om geheel schuldeloos te zijn.


    Hij behandelt zijn sujetten met een ernst, alsof ze van het grootste gewicht zijn. De volstrekte leegheid van hun gedachten kan hij niet verzwijgen. Maar Hildebrand vond er dit op: hij noteerde die gedachten zo zorgvuldig en in zulk feilloos en bijna statig Nederlands, dat hij het vacuüm van zijn tijd onsterfelijk heeft gemaakt.


    De gedachte, om het belachelijke eerst recht ridicuul te maken, door het als niet belachelijk, ja, als een hoogst ernstige zaak voor te stellen, is een typisch Engelse trouvaille.


    ‘Wat een knap commentaar,’ zei Thijs.


    ‘Ik heb er weleens over gedacht om literair criticus te worden,’ antwoordde Frans met een bescheiden lachje. Quasi-bescheiden, dacht Thijs. ‘Maar ja, het leven is kort, een mens kan niet alles. Vroeger op school kreeg ik vaak complimenten over mijn boekbesprekingen.’


    ‘Je bent een alleskunner,’ zei Thijs. Hij zette de Camera Obscura terug in de kast. Het was pas enkele dagen later dat hij er iets over zei tegen Sarah.


    ‘Frans heeft de Camera teruggebracht.’


    ‘O.’ Ze hoorde het amper.


    ‘Hij heeft er een commentaar bij geschreven.’


    ‘Goh.’


    ‘Moet je horen.’ Hij las het voor.


    Sarah’s mond viel open van verbazing. ‘Hè? Dat kun je toch niet geloven. Waar haalt hij het vandaan?’


    ‘Vreemd hè. En dat voor iemand die het verschil niet weet tussen “meegebracht” en “meegenomen”. Bovendien kwam zijn tekst me zo bekend voor. Zin voor zin. Gisteren kwam ik langs de bibliotheek, en toen kreeg ik ineens zin om te zoeken naar recensies en kritieken op Beets. En jawel. Iedere zin heeft hij overgeschreven uit een boek van Godfried Bomans: Het mysterie Beets.’


    Sarah lachte: ‘Asjemenou. Goed van je, zeg.’


    ‘Hoe sterk is je geloof nu nog in het verhaal over de treinramp?’


    ‘Dat wankelt. En niet zo’n beetje. Wat een rare kerel. Moeten we het niet aan Maria vertellen?’


    ‘Welnee,’ zei Thijs.


    Maar Sarah vond dat ze het moesten doen. Het had niets te maken met klikken of zo, het ging om hoe betrouwbaar iemand was met wie hun vriendin misschien een toekomst wilde delen. Er was een groot verschil tussen de waarheid spreken of liegen, vond ze, en al of niet betrouwbaar zijn. Een leugentje komt vaak voort uit vriendelijkheid. Om bestwil zogezegd. Betrouwbaarheid is wat anders.


    ‘In dit geval is de vraag,’ zei Thijs, ‘of Frans behoefte heeft om zich beter, intelligenter, geweldiger voor te doen dan hij is, grootspraak dus, dan wel of het een weloverwogen poging is om vooruit te komen, hogerop te komen.’


    ‘Mijn indruk is: het eerste, maar ik keur het allebei af,’ zei Sarah.


    ‘Mee eens. Zal ik Maria vragen of ze even boven komt?’


    ‘Nee, dat zou ik niet doen. Dan wordt het zo twee tegen één. Ga jij maar even in je eentje,’ zei ze.


    ‘Hm, lastig.’ Maar hij ging.


    Hij klopte aan haar kamerdeur. Ze maakte thee voor hem. Ze voelde dat hij met iets in zijn maag zat.


    ‘Ik heb de huur vorige week overgemaakt.’


    ‘Ja, Maria. Dat doe je altijd heel punctueel. Wat dacht je,’ zei hij. ‘Daar kom ik niet voor. Nee, ik wou even met je praten over Frans.’


    ‘Vinden jullie het erg dat ik hem een sleutel heb gegeven?’


    ‘Nee nee, dat is het niet. Weliswaar kan hij nu ook zo bij ons binnenlopen, maar dat hoort er nu eenmaal bij. De consequentie van het woningtekort. En natuurlijk vertrouwen we jou honderd procent, dat weet je.’


    ‘Vertrouw je Frans niet?’ vroeg Maria en uit de toon van haar stem was op te maken dat ze dat niet echt verwonderlijk zou vinden.


    ‘Laat me je iets vertellen.’


    Hij vertelde over het boek en het schriftelijke commentaar van Frans. Hij liet haar de tekst zien. Hij noemde Bomans.


    Ze las, ze luisterde, ze knikte. ‘Hij is een fantast. Hij doet aan grootspraak. Ik heb het natuurlijk ook gemerkt. Maar hij is goedhartig. Hij is lief voor me. Niemand is perfect.’


    ‘Hou je van hem?’ vroeg Thijs.


    Ze keek langs hem heen, zoekend naar woorden. De stilte was ineens heel hoorbaar.


    ‘Hou jij van Sarah?’


    ‘Daar hoef ik geen seconde over te denken. Ik weet dat ik van haar hou. Zij is niet perfect, ik ook niet. Maar ik weet dat ik voor haar een brandend huis in zou lopen, en zij voor mij. Ik bedoel: we willen elkaar niet missen, alléén zijn we minder dan met elkaar. Heb jij dat gevoel bij Frans?’


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Maria eerlijk. ‘Maar had jij dat bij Sarah al na drie maanden?’


    Thijs dacht na. ‘Nee, maar het groeide wel snel. En de kinderen spelen een rol. Er is geen grotere gedeelde verantwoordelijkheid dan voor kinderen. Dat geeft ook een sterke band.’


    ‘Zelfs in jouw geval,’ zei Maria.


    ‘Ik denk dat dat geen verschil maakt.’


    ‘Sarah zei eens tegen me dat als je echt van iemand houdt, je ook van zijn slechte eigenschappen moet kunnen houden, of in elk geval ze moet kunnen begrijpen, verdragen.’


    ‘Komt me bekend voor. Zei ze ook wat mijn slechte eigenschappen zijn?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Maria. ‘Een lange lijst. Ik ken je nu door en door.’


    ‘Wat staat boven aan die lijst?’


    ‘Onbetamelijke bemoeizucht,’ grinnikte Maria.


    ‘Vind je het verkeerd van me dat ik met je over Frans ben komen praten?’


    ‘Nee hoor, ik waardeer het.’


    ‘Heeft hij echt de treinramp van Harmelen meegemaakt?’


    ‘Hoezo? Dat zei hij toch?’


    Het was duidelijk dat twijfel daarover nog niet bij Maria was opgekomen. Hij was nog steeds haar held, dacht Thijs. Sarah had het eerst ook blindelings geloofd. Zien vrouwen graag helden in mannen? Of kunnen ze zich niet voorstellen dat je heldendom verzint? Trouwens, misschien was het echt gebeurd zoals Frans had verteld.


    ‘Hij heeft veel fantasie, hij is niet vrij van grootspraak, maar dit heeft hij niet uit zijn duim gezogen,’ zei Maria met een zekere overtuiging. Niet met een vaste overtuiging. ‘Maar zelfs als hij het zou hebben verzonnen, hoe erg is dat dan?’


    ‘Bedoel je de treinramp of de Camera?’ vroeg Thijs. ‘Wat betreft dat laatste, zolang hij het niet onder zijn naam publiceert, is het geen misdaad. Met veel fantasie kun je het een grap noemen, een experiment om te kijken of ik erin trap. Misschien vindt hij mij iemand die zich laat voorstaan op zijn eruditie. En probeert hij mij op die manier te pakken.’


    Thijs had ten slotte nog een vraag aan Maria, namelijk of hij Frans over zijn plagiaat zou aanspreken. Dilemma. Wat breng je teweeg? Frans zou zich vernederd voelen en daar kunnen weinig mensen tegen. Anderzijds moest hij zich realiseren dat er mensen zijn die het werk van Bomans goed genoeg kennen om hem door de mand te laten vallen. Of hoort bij dwangmatige grootspraak dat je zoiets verdringt? Wat gebeurt er dan als iemand je ermee confronteert?


    ‘Doe maar niet,’ pleitte Maria. ‘Ik vind het zielig voor hem. Hij heeft een moeilijke jeugd gehad, wat hij heeft bereikt, was op eigen kracht. Sterker, tegen weerstand in. Ik gun hem die zwakte. Zolang hij er niemand kwaad mee doet. Als hij iemand had benadeeld, zou ik er anders over denken.’


    ‘Ik zwijg als het graf,’ besloot Thijs.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Iedere doordeweekse dag, zes dagen per week, kwam de melkboer langs. Hij bezat sinds kort een elektrisch karretje. De kinderen hadden het wel jammer gevonden dat Bruin nu niet meer voor de wagen stond, maar melkboer Piet had hun verzekerd dat Bruin een rustige oude dag in een weiland bij een boer genoot en Bruin was eigenlijk ook wel een heel klein beetje griezelig geweest met zijn grote hoofd en dikke billen. Het elektrische karretje had een ruime ‘bok’ waarop de kinderen uit de buurt mochten meerijden en dat ging lekker hard, veel harder dan met Bruin. Aan het eerste deel van de singel woonden veel mensen. Als Piet al bellend de hoek om kwam, kwamen de moeders naar buiten, met hun mandjes met melkflessen en hun melkboekjes. Piet overhandigde de flessen melk en schreef in het boekje hoeveel hij geleverd had. Als iemand niet thuis was, legde ze van tevoren haar melkboekje met de bestelling bij de voordeur op de stoep en Piet zette de melkflessen ernaast en vinkte ze af in het boekje. Eens in de week gingen de moeders en soms ook de vaders naar de melkwinkel, kletsten met Anneke, de vrouw van Piet die achter de toonbank stond, en betaalden de wekelijkse rekening. Het was voor de kinderen altijd een feest om mee te gaan, want Anneke en Piet waren aardig en hadden een pot drop op de toonbank staan waar de kinderen er eentje uit mochten zoeken.


    Als Jolande en Lydia de bel van Piets kar hoorden, sprongen ze overeind en renden naar de voordeur. Terwijl Piet de lege flessen in de kar zette en Sarah volle flessen overhandigde, sprong Jolande al op de bok van het melkkarretje en stak haar hand uit om Lydia er ook op te helpen.


    Naast hun huis woonde een oude dame alleen, daarnaast woonde een jong echtpaar en daarna was een groot gebouw, Jolande en Lydia wisten niet precies wat daar gebeurde, maar er was in ieder geval geen melk nodig en Piet spurtte er in een fiks tempo voorbij onder het slaken van spannende cowboykreten. Het hoogtepunt van de dag. Ze werden door de plotselinge snelheid naar achteren geduwd, tegen de witte wand van het karretje aan, de wind wapperde in hun haar en soms vlogen hun benen zelfs een stukje de lucht in. Jolande hield Lydia altijd stevig vast. Piet hield met één hand Jolande tegen, terwijl hij met zijn andere hand de hendel bediende die het karretje in werking zette. Na het grote gebouw waren er weer een heleboel gezinnen en Piet was daar lang bezig. Daarom namen Jolande en Lydia afscheid van Piet bij nummer 60 waar de mensen woonden bij wie ze soms televisie mochten kijken en huppelden terug naar huis, trokken aan het touwtje dat uit de brievenbus hing en vertelden Sarah opgewonden hoe spannend hun rit was geweest.


    Bijna iedere dag ging het zo, dat wil zeggen, in de schoolvakanties, want Jolande ging naar school en Lydia mocht van Sarah niet in haar eentje met de melkkar mee want dan zou ze er misschien afkukelen en eigenlijk durfde Lydia ook niet alleen.


    Twee keer in de week kwam de bakker langs, maar die had een bakfiets. Ze kenden hem bovendien minder goed. Er was ook nog de groentekar, maar voor de groenteman waren ze bang en zijn paard had zo’n treurig gezicht, net alsof hij altijd moe was, dus ze zouden het zielig hebben gevonden als hij hen ook nog zou moeten trekken. En dan was er de kolenman. Die was pas eng! Hij kwam in een grote auto en hij had een kolenzak op zijn hoofd, als een soort puntmuts die helemaal over zijn schouders en rug hing. Hij kwam altijd met zijn twee zoons. Het enge was dat hij helemaal tot in huis kwam. Met z’n drieën brachten de zwarte mannen de zakken kolen naar het kolenhok in het souterrain en het kolenhok was de aller- allerengste plek van het hele huis. In de koudere dagen van het jaar daalde Thijs iedere avond als hij thuiskwam van zijn werk naar het souterrain af om de kolenkit te vullen. De meisjes wilden beslist niet mee. Ze griezelden van het kolenhok.


    Er kwamen nog veel meer mensen aan de deur. De pianostemmer (grote koffer), de glazenwasser (enorme bakfiets waarop een ladder lag), de visboer (paard en wagen en alles aan hem rook naar vis), de voddenboer (handkar), de schillenboer (bakfiets), de putjesschepper (grote pook, vies karretje), de vuilnismannen (paard en wagen), de eierboer (handkar) de krantenjongen (fiets met enorme uitgezakte fietstassen), de meteropnemer (hoe die kwam wisten ze niet, hij stond altijd onverwacht voor de deur), de schoorsteenveger (poetskar), de rietenstoelenman (grote bakfiets), de aardappelboer (grote open wagen), en in de zomer, joepie, de ijscoman met zijn vrolijke bel. Er was altijd wel iets te beleven aan de singel. Iedereen kende iedereen en je kon zo bij elkaar naar binnen lopen, althans in de meeste huizen, omdat bij bijna ieder gezin het touwtje uit de brievenbus hing. De oude dame die naast hen woonde zat voor het raam en ze zwaaiden naar haar als ze naar buiten of naar binnen gingen. Jolande sprong touwtje met haar vriendinnetjes op straat, of ze elastiekten of knikkerden of hinkelden. Lydia zat vaak met haar pop Peer Gynt, de net zo lijzige, slappe broer van Rabindranath Tagorde van Jolande, op de stenen stoeptreden die naar de voordeur leidden en Sarah, die toch de hele dag voor al die leveranciers voortdurend naar de voordeur rende, hield ze met een half oog in de gaten. Utrecht was een fijne stad om in op te groeien, met brede stoepen langs de hele singelcirkel.


    Als Sarah even naar de winkel van Piet en Anneke moest, liet ze de kinderen meestal alleen, de melkwinkel was vlakbij. Maar als ze langer weg moest, vroeg ze Maria om een oogje in het zeil te houden.


    Het souterrain was half onder en half boven straatniveau. Maria had horizontaal langwerpige ramen in haar kamer. Als ze op een krukje ging staan, kon ze met haar armen op de stoep gevouwen naar buiten leunen. Wanneer het lekker weer was, hing ze vaak zo uit het raam en kletste met passanten. Zo had ze Frans ook leren kennen.


    ‘Wat doet die jongen toch voor werk,’ vroeg Thijs zich af. ‘Een normale kerel hangt toch niet op donderdagochtend om elf uur rond in de kamer van zijn vriendin?’


    Zelf had hij een vrije dag omdat ze die ochtend naar de begrafenis moesten van hun goede vriend Guido, onlangs nog als oliesjeik verkleed, die volkomen onverwacht aan een hartstilstand was overleden tijdens het trimmen. Ze waren er kapot van. Omdat hij wist dat hij de volgende ochtend niet naar zijn werk zou gaan, had Thijs de avond te voren geen kolen gehaald en daalde hij ’s morgens in zijn oude kloffie naar het souterrain af voordat hij zich in zijn begrafenispak zou hijsen. Het was overdag nog heerlijk weer, maar ’s avonds was het fris en stookten ze de kachel al.


    ‘Maria is allang naar haar werk, maar Frans stond in zijn totale blootje in de keuken koffie te maken. Belachelijk.’


    ‘Dat is toch zijn goed recht,’ zei Sarah en ze zag het tafereel even voor zich. ‘De keuken is van Maria. Blijkbaar was Frans vannacht bij haar. Wij komen daar niet, alleen voor de kolen en als we een hamer nodig hebben of zo, en jij haalt de kolen meestal ’s avonds. Waarom zou hij niet in zijn blootje mogen rondlopen?’


    ‘Dat mag hij best. Hij doet maar. Ik vroeg me alleen af waarom hij niet naar zijn werk is.’


    ‘Misschien moet hij naar een begrafenis.’


    Thijs voelde ergernis en hij vroeg zich af waar het door kwam. Kon hij het niet hebben dat Frans blijkbaar niet hoefde te werken? Kon hij niet tegen het idee van een naakte kerel in zijn huis, waar ook zijn vrouw en dochtertjes rondliepen? Vond hij het irritant dat Sarah hem verdedigde? Vond hij het niet prettig dat Frans zich niet eens een heel klein beetje geneerde toen hij Thijs had gezien? Of was hij gewoon uit zijn doen vanwege de dood van Guido?


    ‘Vind jij het dan geen vervelend idee dat de meisjes hem zo tegen het lijf kunnen lopen?’ vroeg hij.


    ‘Ach, die komen toch nooit in het souterrain als Maria er niet is. Het kan weinig kwaad, lijkt me. Enne, wel een beetje met je tijd meegaan, mannetje.’


    Thijs liep naar boven om zijn pak aan te trekken, Sarah legde het melkboekje op de stoep. Jolande was op school en ze hadden besloten Lydia mee te nemen naar de begrafenis.


    Een uur voordat ze zouden vertrekken, belde de school op. Jolande was ineens ziek geworden. Overgegeven, buikpijn, hoofdpijn. Of ze haar wilden komen ophalen.


    Thijs ging direct, met de Eend. Hij vond het vreselijk als een van de meisjes ziek was.


    Bleek zat ze naast hem in de auto, haar hoofd hing slap tegen het raam. ‘Ik moest ineens overgeven,’ zei ze dunnetjes. ‘Hoe kan dat nou? Het deed pijn in mijn keel.’


    ‘Misschien heb je gisteren wat verkeerds gegeten.’


    ‘Wat is verkeerd eten? Bloemkool?’


    ‘Eten dat niet goed meer is.’


    Bij deze woorden trok Jolande weer erg wit weg, dus Thijs begon snel over iets anders.


    Er was geen sprake van dat ze haar zouden kunnen meenemen naar de begrafenis. Ze legden haar in bed, kusten haar warme hoofdje en deden de gordijnen dicht. Jolande keek dankbaar en deed toen haar ogen dicht.


    Wat nu? Maria was niet thuis. Sarah belde een rondje naar vriendinnen en buurvrouwen en oppasmeisjes in de buurt. De helft was niet thuis, de andere helft kon niet. Ze belde de moeder van Pieter, maar ook daar geen gehoor. Intussen waren de bakker en de groenteman langs geweest en Sarah had door de consternatie te veel brood en te weinig appels gekocht. Ze was met haar hoofd bij Jolande en bij Guido’s vrouw, Katrien. Thijs en zij wilden allebei naar de begrafenis van Guido. Ze waren beiden met het hele gezin heel goed bevriend. Katrien, de joviale roodblonde vrouw van Guido, met een surplus aan billen en borsten, was al vanaf school Sarah’s beste vriendin. Guido was ook bepaald niet mager geweest, maar hij was een energieke, vrolijke, zeer goed schaatsende vent, die ze moeiteloos in hun hart hadden gesloten toen hij verliefd werd op Katrien. De vier kinderen van het stel – in de leeftijd vier tot negen – waren schatten. Thijs en Sarah waren bij ieder hoogtepunt in het leven van de Karstens geweest. Het was ondenkbaar dat ze niet naar de begrafenis van Guido zouden gaan. En toch moest er nu een keus worden gemaakt. Wie van hen tweeën zou bij Jolande blijven?


    Ze konden maar niet beslissen en bleven daar maar staan half in de deuropening van de woonkamer. Kon een van hen de honneurs waarnemen en de andere thuisblijven? Wie zou gaan? Wat was de beste oplossing? Tot overmaat van ramp zei Lydia, die tot nu toe heel stil was geweest, ineens: ‘Mama, ik ben óók misselijk.’ Ze keken en zagen dat hun jongste net zo lijkbleek als de oudste was. Thijs rende naar de bezemkast en greep een emmer. Net op tijd. Een zurige straal spoot uit Lydia’s mond. Sarah, natuurlijk al in nette jurk, ruimde de boel op, Thijs maakte Lydia’s mond schoon en stopte het meisje in haar bed. Ze deelde een kamer met Jolande, maar Jolande werd er niet eens wakker van.


    Thijs en Sarah gingen uitgeblust op respectievelijk de bank en in een diepe leunstoel zitten en keken elkaar ongelukkig aan. Wat moesten ze doen?


    Op dat moment werd er op de deur van de kamer geklopt. Het was Frans. Aangekleed gelukkig. Hij vroeg of hij even in hun boekenkast mocht kijken. Hij zou zo graag Eline Vere eens herlezen. Hij hield nou eenmaal erg van negentiende-eeuwse schrijvers en hij had al begrepen dat ze ook Thijs’ favorieten waren, dus waarschijnlijk had hij het boek in zijn boekenkast staan.


    ‘Onze boekenkast,’ zei Thijs en ja, ze hadden het en natuurlijk was het goed dat Frans het boek leende, maar donder op, je stoort, zei hij niet hardop.


    ‘Wat zien jullie er stemmig uit,’ zei Frans, ‘en dat met dit mooie weer.’ Hij kon de woonkamer niet in omdat Sarah en Thijs alweer in de deuropening stonden.


    ‘Begrafenis,’ zei Thijs.


    ‘Ai. Naar?’


    ‘Erg naar.’


    ‘Maar we kunnen niet,’ zei Sarah. ‘De meisjes zijn allebei plotseling ziek geworden.’ Ze had meteen spijt van haar opmerking. En terecht, want Frans zei natuurlijk: ‘Wat een onzin, Ik ben toch thuis. Ik heb vroeger zo vaak op mijn buurmeisje gepast. Geen punt hoor.’


    Ze vielen stil. Allebei wisten ze het zeker. Dat ze dat niet wilden.


    ‘Eh,’ zei Sarah.


    ‘Ach,’ zei Thijs.


    Ze stuntelden. Ze stamelden. En ze werden gered door de melkboer, die klingelend de straat in kwam rijden.


    ‘Wacht, het melkboekje,’ zei Sarah en ze rende naar de keuken om het te halen.


    ‘Ik doe de voordeur vast open,’ zei Thijs zodat hij Frans niet aan hoefde te kijken en even een moment tijd had om na te denken wat hij tegen hem zou zeggen. Sarah rende langs. Ze had bedacht dat ze het melkboekje al op de stoep had gelegd.


    Gerommel met melkflessen, een praatje met Piet, o ja, ook nog een stukje oude kaas graag, het duurde allemaal niet meer dan een paar minuten, maar het gaf ze toch voldoende bedenktijd.


    ‘Heel aardig van je, Frans,’ zeiden ze bijna tegelijkertijd, ‘maar toch maar niet.’ En Thijs ging door: ‘De meisjes kennen je niet zo goed en ze voelen zich allebei behoorlijk naar. Misschien zouden ze van je schrikken.’


    ‘Kom nou,’ zei Frans, ‘me niet goed kennen? Ik zie ze bijna iedere dag. Jolande komt heel vaak een spelletje domino met me doen. Maria heeft zo’n mooi oud spel van haar grootmoeder, heeft Jolande dat ooit verteld?’


    Nee, dat had ze niet. Ze kregen er een naar gevoel bij. Jolande daar in de kelder met Frans aan het dominoën?


    ‘Leuke meid, die Jolande,’ zei Frans. ‘Slim. Ze begrijpt de tactiek al helemaal, hoe ze mij lekker dwars kan zitten.’


    ‘Ik ga Katrien bellen,’ zei Sarah. ‘Het is een rotmoment om haar te storen, maar het moet toch maar. Ik wil niet weg nu. Ze zal het begrijpen.’


    ‘Absoluut niet,’ zei Thijs, ‘ze is jouw vriendin, je hebt de oudste rechten. Jij gaat naar de begrafenis, ik blijf bij de kinderen. Schiet maar op, de tijd begint te dringen.’


    Wat is hij toch lief, dacht Sarah. Het zijn niet eens zijn eigen kinderen, maar voor hem zijn ze dat op en top. Tegelijk dacht ze aan de kalender. Nog twee dagen en dan moest ze ongesteld worden. Als het nou maar eens uitbleef. Thijs zou zo blij zijn. En zijzelf… ze stelde zich haar opbollende buik voor en werd al warm van het fijne vooruitzicht. Ze wilde protesteren tegen Thijs, maar bedacht op tijd dat dat de toestand met Frans alleen maar ingewikkelder zou maken. ‘Oké,’ zei ze met een zucht, ‘misschien heb je gelijk en is dat voor Katrien de fijnste oplossing. Het gaat tenslotte om haar. Ik leg het haar uit. Nu of anders later. Heb je de sleutels van de Eend voor me?’


    Thijs gaf haar de sleutels en ze spurtte naar de voordeur. ‘Je bent een schat!’ riep ze. ‘Denk je eraan de melk in de ijskast te zetten?’ De voordeur sloeg achter haar dicht.


    ‘Ga toch met je vrouw mee, man,’ zei Frans. ‘Hoelang zijn jullie nou helemaal weg? Een paar uur? Ik ben gewoon hier, de hele middag. Wie is er eigenlijk dood?’


    ‘Een kennis,’ zei Thijs en hij voelde zich een verrader tegenover Guido, die zoveel meer was geweest dan een kennis, maar hij had geen zin om uit te leggen dat Frans Guido op hun verkleedfeest had ontmoet. ‘Het geeft niet. Ik blijf graag bij de kinderen, zeker als ze ziek zijn.’ Hij liep de keuken in om Frans van zich af te schudden. Het idee dat hij de meisjes bij deze man zou achterlaten. Geen haar op zijn hoofd.
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    ‘Zijn ogen staan niet goed, dat moet het zijn,’ zei Thijs tegen Katrien Karsten, de weduwe. Het was een week na de begrafenis. Thijs wilde zelf uitleggen waarom hij er de dag zelf niet bij was geweest, al had Sarah dat natuurlijk al geprobeerd te doen. ‘Hij is een aardige, behulpzame vent, altijd lief tegen de kinderen, maar ik vertrouw hem niet.’


    ‘Dat kun je zo hebben,’ zei Katrien nuchter.


    Ze deed haar best om zich te interesseren voor wat Thijs zei, maar vergeefs. Haar rouw was zo diep. Ze was de afgelopen twee weken met de kinderen door een dal gegaan waarvan ze niet wist dat het bestond. Of beter gezegd: een dal ingegaan; ze was er nog lang niet uit. Thijs besefte het. Wat deed het ertoe of hij al dan niet bij de begrafenis was geweest. Wat deed het ertoe wat de reden was. Guido was weg, voor altijd, voor eeuwig, dat vreselijke woord.


    ‘Is er iets wat we voor je kunnen doen?’ vroeg hij hulpeloos. ‘Iets stoffelijks? Een goot ontstoppen? De dakdekker bellen? De jonge Guido helpen met staartdelingen?’


    ‘De kinderen herpakken het leven, dat kunnen ze, dat is goed. Ze zijn sterk. Ze zijn sterk zoals hun vader dat was. Aan mij hebben ze op het ogenblik weinig. Als je ze dit weekend mee wilt nemen naar de kermis zou ik je dankbaar zijn. Ze kunnen afleiding gebruiken.’


    ‘Dat doen we,’ zei Thijs, opgelucht dat er althans iets was waarmee hij haar kon helpen. ‘Ik bel nog hoe laat we ze afhalen.’


    ‘Er is nog iets waarmee je me misschien kunt helpen. De dag na Guido’s overlijden werd ik gebeld door iemand uit Rotterdam. Hij wilde Guido spreken over een zekere Diane Barend of zoiets. Daar was iets mee. Het scheen dat Guido haar kende. Ik heb een telefoonnummer opgeschreven en daarna heb ik gezegd dat Guido dood was. Dood, de dag ervoor. De man schrok zich lam en zei meteen dat hij me niet langer zou lastigvallen. Wil jij hem eens bellen?’


    ‘Diane Barend? Die naam heb ik kort geleden in de krant zien staan. Volgens mij is ze...’


    Het interesseerde Katrien niet. Thijs nam afscheid, het briefje met het telefoonnummer in zijn borstzak. In de auto maakte hij voor zichzelf de zin af. ‘Volgens mij is ze kort geleden vermoord.’


    Moorden. Het was minder dan een jaar geleden dat de geruchtmakendste moord van de eeuw had plaatsgevonden. John F. Kennedy, Dallas, 22 november. Die datum lag nog vers in ieders geheugen. Het drama. Het mysterie. Wie geloofde nog dat Lee Harvey Oswald de dader was, toen die twee dagen later, onder begeleiding van politiemensen, werd neergeschoten door Jack Ruby?


    Op weg naar huis mijmerde Thijs door over de gewelddadigheden die de wereld teisterden. Diane Barend in Rotterdam. Wanneer had hij het gelezen? Was dat niet in de NRC in de keuken van Maria? Een openliggende krant op de keukentafel? Maar las Maria de NRC? Hij en Sarah niet in ieder geval. Ze lazen het Utrechts Nieuwsblad.


    Het intrigeerde hem. Toen hij thuis was, vroeg hij meteen aan Sarah of ze iets had gelezen over een Diane Barend in Rotterdam. Iemand die zou zijn vermoord.


    ‘Nee. Een oude vlam van je?’


    Hij zocht in de stapel oude kranten en vond in het Utrechts Nieuwsblad van zaterdag 8 oktober een klein berichtje. Iemand had Diane Barend, een vrouw van zesendertig, in haar huis in Rotterdam met een broodmes de keel doorgesneden. Nog geen spoor van de dader.


    De volgende morgen, op kantoor, draaide hij het nummer dat Katrien hem had gegeven. Een lage mannenstem antwoordde: ‘Stapel.’


    ‘U spreekt met Thijs Dagelet, een vriend van mevrouw Katrien Karsten. U hebt haar onlangs gebeld omdat u haar man Guido Karsten wilde spreken, maar die is plotseling overleden.’


    ‘Dat vertelde ze me. Heel treurig.’


    ‘Kan ik u helpen? Waarover wilde u Guido spreken?’


    ‘Over de moord op Diane Barend. Ik vertegenwoordig haar levensverzekeringsmaatschappij, uvn. Ze had een polis bij ons. U begrijpt dat we geïnteresseerd zijn in de moord.’


    ‘Dat is duidelijk,’ zei Thijs. ‘Wat had Guido Karsten daarmee te maken?’


    ‘De politie heeft me toegestaan de administratie van mevrouw Barend te bekijken. Daarin bevond zich een recente brief van Guido Karsten aan haar.’


    ‘Zo?’


    ‘Het was een mysterieuze brief. Ik wilde meneer Karsten om uitleg vragen.’


    ‘Wat was er mysterieus aan?’


    ‘Kende u Guido Karsten goed?’ vroeg Stapel.


    ‘Zeker.’


    ‘Vindt u het goed dat we een afspraak maken? Ik zou graag vis á vis met u spreken.’


    ‘Komt u dan maar naar Utrecht,’ zei Thijs. ‘Morgenmiddag?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Over deze brief gaat het,’ zei Stapel, toen hij zaterdagmiddag met Thijs in de voorkamer zat. Sarah, Jolanda en Lydia en de kinderen van Guido en Katrien waren door Hetty, hun ‘alderalderliefste tante’, zoals Jolande haar liefkozend noemde, opgehaald voor een middag, niet op de kermis, maar in het zwembad.


    Deze Stapel bleek een man te zijn van een jaar of vijftig, al wat kalend, schrander uiterlijk, indringende ogen. Zijn stropdas was iets te vrolijk voor het stemmige grijze pak dat hij droeg. Een man die er nu eenmaal netjes uit moest zien van zijn werkgever, maar dat vervelend vond. Althans zo stelde Thijs het zich voor.


    Thijs vouwde de brief open en las. Hij dateerde van een maand geleden. Dit stond er:


    Diane, ik heb een nare bijsmaak overgehouden van ons gesprek eergisteren. Dat is nog eens versterkt door je brief. Je herinnering aan wat vijftien jaar geleden tussen ons is gebeurd, deugt niet. Ik heb de helft van het bedrag indertijd overgemaakt, daar heb ik het bankafschrift nog van. De andere helft heb ik je contant gegeven, in ons café in Blijdorp, dat moet je je nog herinneren. Het kan best zijn dat je geld nodig hebt, maar ik kan je niet helpen. Ik heb nu een groot en duur gezin. Hou dus alsjeblieft op me te bellen, ik wil niet dat Katrien erin wordt betrokken. Guido.


    ‘De politie moet in deze brief geïnteresseerd zijn,’ zei Thijs.


    ‘Aanvankelijk wel. Vanwege het onverwachte overlijden van Guido zijn ze heel voorzichtig, uit compassie met zijn weduwe, nagegaan of hij een alibi had voor het tijdvak waarin Diane moet zijn omgebracht. Dat had hij, schijnt het. En verder hebben ze een verdachte, geloof ik, dus is de brief als weinig relevant verklaard. Maar ik zou er meer over willen weten. Diane Barend had tenslotte een levensverzekering bij ons.’


    ‘Hoe hoog?’ vroeg Thijs.


    ‘Dat mag ik u niet zeggen.’


    ‘Wie is de begunstigde?’


    ‘Is ook vertrouwelijk.’


    ‘Wat denkt u vervolgens te doen?’


    ‘Ik hoop dat u me kunt helpen. De heer Karsten schrijft dat hij nog een bankafschrift had van een betaling vijftien jaar geleden. Dat hebt u gelezen. Ik hoop dat u in de gelegenheid bent om dat afschrift op te zoeken. Het interesseert me bovenmatig om hoeveel geld het ging. Betreft het enkele honderden of zijn er duizenden in het geding?’


    ‘Ik kan er mevrouw Karsten niet mee lastigvallen in haar diepe rouw.’


    ‘Het alternatief is,’ zei Stapel, ‘dat ik er bij de politie op aandring om huiszoeking te doen. Dat lijkt me een stuk belastender voor de weduwe.’


    ‘Daar geeft de rechter-commissaris nooit toestemming voor met zulke magere aanwijzingen.’


    ‘Daar kunt u gelijk aan hebben. Maar als ik aandring gaat de politie vragen stellen aan mevrouw Karsten. Vindt u dat gewenst?’


    ‘Nee,’ zei Thijs. Hij dacht na. Wat was de minste van de kwaden? ‘Wat kunt u me vertellen over de moord? De kranten gaven weinig details.’


    ‘Diane Barend heeft lang in het buitenland gewoond, ze kwam gescheiden naar Nederland terug en woonde al weer enkele jaren alleen in Rotterdam. De moord lijkt een lustmoord te zijn geweest. Ze is gewurgd en misschien om zeker te zijn, is vervolgens haar hals doorgesneden met een broodmes. Het mes lag naast het lijk. Vingerafdrukken gewist, heb ik van de politie begrepen. Meer weet ik ook niet. De politie zwijgt in alle talen over de mogelijke verdachte.’


    ‘Zoals u zwijgt over de aard van de levensverzekering, de hoogte van het verzekerde bedrag, en de begunstigde,’ zei Thijs. ‘Kent de politie die gegevens wel?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed, ik zal kijken of mevrouw Karsten me inzage wil geven in de administratie van haar man. Haar overleden man. Maar ik ga haar verdriet niet nog erger maken. Als ze tegenstribbelt geef ik het meteen op. U hoort van me.’


    ‘Ik ben u erkentelijk,’ zei Stapel.


    Thijs besprak het ’s avonds allemaal eerst met Sarah. Het was vredig in de woonkamer. De kinderen waren bekaf van het oefenen met de schoolslag en het gooien met ballen in het ondiepe. Ze sliepen als rozen. Ook Sarah was moe. Thijs en zij luisterden naar een grammofoonplaat met Franse chansons van Edith Piaf, een jaar geleden overleden. ‘La vie en rose.’ ‘Non, je ne regrette rien.’ ‘Milord.’ Toen de plaat was afgelopen, vertelde Thijs over zijn gesprek met de verzekeringsman.


    ‘Guido moet vroeger iets gehad hebben met die vermoorde vrouw. Iets intiems, bedoel ik. Dat leid ik af uit de woordjes “ons café in Blijdorp”.’


    ‘Zo klinkt dat wel,’ beaamde Sarah.


    ‘Ik heb geen zin er Katrien naar te vragen, onder de huidige omstandigheden.’


    ‘Nee, maar ze heeft je wel gevraagd het telefoontje te beantwoorden. Je kunt zeggen dat je dat hebt gedaan, dat er iets aan de hand is met een factuur, en of ze het prettig zou vinden als je zelf even in Guido’s administratie duikt om het op te lossen.’


    Thijs knikte. ‘Zo moet ik het maar proberen.’


    Vroeg de volgende middag ging hij langs bij Katrien. De kinderen Karsten waren bij hun grootouders.


    ‘Ik kom even verslag uitbrengen over het telefoontje dat ik voor je heb gedaan.’


    ‘Hè?’


    ‘Je weet wel, de man die naar Guido vroeg.’


    ‘O ja.’ Het leek niet tot haar door te dringen. ‘Ik heb de hele ochtend foto’s zitten bekijken. Dertien jaar huwelijk, dertien jaar foto’s. Er is zoveel gebeurd. De geboorte van de kinderen. Hun eerste stapjes. Guido was zo goed met kleine kinderen. Hun ziektes, er is gelukkig nooit iets ergs geweest, maar al had een van de kinderen maar een griepje, hij kwam van zijn werk naar huis om te kijken hoe het ermee was. De vakanties. We gingen altijd naar Italië, dat weet je wel, maar wat ik jullie nooit heb verteld is dat Guido eigenlijk zo graag naar Oostenrijk wilde. Zijn grootmoeder van moeders kant was een Oostenrijkse. Maar ja, de oorlog. Mijn ouders zouden het bestorven hebben als ik met vakantie naar Oostenrijk zou gaan. Oom Diederik die niet is teruggekomen. Hun vrienden Judith en Simon, met hun hele gezin, weg. Nee, naar Oostenrijk of Duitsland met vakantie, dat ging niet. Nu heb ik er spijt van. Hij zou zo graag gekampeerd hebben aan de Wörthersee, daar was hij als klein kind vaak, bij zijn grootouders.’


    Ze praatte maar door, het beeld van de foto’s vers in haar geheugen, de behoefte om over Guido te praten was niet te stuiten.


    ‘Zou je het prettig vinden als ik in Guido’s administratie duik om te kijken of er dringende acties nodig zijn? Weet je, Katrien, er zijn onverlaten die van plotselinge sterfgevallen misbruik maken door rekeningen te sturen die de rouwende familie niet herkent, en maar betalen, omdat de aandacht ontbreekt om te kijken of het wel klopt.’


    ‘Ja, doe maar. In de voorkamer boven, daar staat zijn bureau. Ken je wel, hè? Ik zag nog een foto van Guido tijdens de Elfstedentocht vorig jaar. Weet je nog, die vreselijke tocht, toen Reinier Paping won. Guido heeft hem natuurlijk niet uitgereden, wie wel, maar hij is toch tot Bolsward gekomen. Daar werden de toerrijders van het ijs gehaald. En daar heb ik hem met de auto opgepikt. Tjonge, wat was hij eraan toe. Een bevroren teen, maar dat is goed gekomen. Sportief was hij, dat weet je. Vooral een formidabele schaatser.’


    ‘Dan ga ik maar even naar boven,’ zei Thijs.


    Guido was niet alleen een goede schaatser geweest, ook een prima administrateur. Het kostte Thijs even moeite de systematiek te begrijpen, maar toen hij het door had, was alles te vinden. Zelfs de bankoverschrijving waar Diane Barend van repte in haar brief. Voorjaar 1950 was het geweest, ruim veertien jaar geleden. Het overgemaakte bedrag was zestienduizend gulden. ‘Als afgesproken’, was erbij geschreven.


    Ook de brief van Diane Barend aan Guido van enkele weken geleden had hij gauw gevonden. Thijs voelde zich een voyeur, maar hij las hem toch.


    Lieve Guido, ik blijf je zo noemen al heb ik inmiddels gruwelijk de pest aan je en al heb ik sinds jou verschillende betere lovers gehad. Nu heb ik er een, mmm, verrukkelijk. Jong en geil. Maar geld heeft hij niet, dus hij jaagt me op kosten. Je weet donders goed dat je me nog zestienduizend gulden schuldig bent, met vijftien jaar rente erbij stellen we dat nu op achttienduizend. Je hebt een goeie baan, je kunt het best betalen. Ik kan het ook eens vragen aan Katrien, zo heet ze toch? Het beste, Diane.


    Dit riekt naar chantage, dacht Thijs. Deze brief hoorde de politie in Rotterdam te zien. Maar dat zou een hoop ellende voor Katrien en haar gezin met zich meebrengen. Was het denkbaar dat Guido, als gechanteerde, een vroegere minnares met een broodmes zou hebben vermoord? Of eerst zou hebben gewurgd en daarna dat broodmes? Misschien was iedereen ertoe in staat om in een vlaag van mateloze drift iemand anders te wurgen. Maar daarna het lijk de hals doorsnijden, het mes afvegen, vertrekken, en koelbloedig zijn brave gezinsleven voortzetten alsof er niets was gebeurd? Kon Guido daartoe in staat zijn geweest? Onmogelijk. Om vervolgens van ellende, van berouw en schuldgevoelens een hartinfarct te krijgen, zeurde een stemmetje in zijn hoofd. Was die plotselinge dood niet erg toevallig? Een zo getrainde sportman. Gevolg van een te heftig opspelend geweten? Hij zag Guido’s vrolijke gezicht op een foto van het hele gezin die boven het bureau hing en wist meteen dat hij gek was om zoiets ook maar te denken. Wat was hij toch achterdochtig de laatste tijd.


    Thijs wist dat hij wettelijk verplicht was de brief aan de politie te geven. Een zo belangrijk gegeven mocht hij niet achterhouden. Misschien had Diane Barend een afschrift bewaard. Hij vouwde de brief weer op en stak hem in zijn binnenzak. Hij ging het overleggen met Sarah. Tenslotte was Katrien in de eerste plaats háár vriendin.


    ‘Ondenkbaar,’ was de Sarah’s reactie toen ze het relaas had gehoord. ‘Guido was de zachtaardigheid in eigen persoon. Nog geen spinnetje trapte hij dood, hij bracht ze in een leeg lucifersdoosje naar de tuin. Een vroegere vriendin de hals doorsnijden? Hij werd al bleek om zijn neus als iemand in zijn buurt zich met een speld prikte.’


    ‘Dus deze brief moet niet naar de politie?’


    ‘Wat voor doel zou dat dienen? Die Diane Barend wordt er niet meer levend door. Guido evenmin. Alleen een hoop ellende voor Katrien. Stel je voor: de recherche gaat haar verhoren, en nog eens en nog eens. Sprak hij ooit over die Diane? Nee? Waarom niet? Hij had dus iets te verbergen, mevrouw. Heeft hij u over haar verteld voordat jullie trouwden? Ja? Nee? Heeft hij verteld dat hij die vroegere minnares onlangs weer heeft gezien? En dat geld, wist u daarvan? Heb jij me alles verteld over vroegere minnaressen voor we trouwden?’ vroeg Sarah.


    ‘Ik geloof het niet. En jij?’


    ‘Geen sprake van. Behalve dan over Pieter.’


    ‘Als Diane Barend een kopie heeft bewaard, wordt die natuurlijk door de politie gevonden,’ zei Thijs. ‘En dan graven ze verder. En dan horen ze natuurlijk dat ik in de administratie van Guido heb zitten neuzen.’


    ‘Natuurlijk heeft ze van een met de hand geschreven brief geen kopie gemaakt. Wie doet dat nou.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Thijs. Hij vouwde de brief uit. Zie je wat hier in kriebelletters onder het adres staat? CC FvM. Een kopie van de brief is dus naar een zekere FvM gestuurd. Waarom zou ze dan niet twee kopieën hebben gemaakt? Ook een voor zichzelf.’


    ‘Nou ja,’ zei Sarah luchtig, ‘je ontkent keihard dat je de brief hebt aangetroffen. Dit exemplaar verscheuren we. Wie bewijst dat het anders is? Guido heeft de brief vast niet aan iemand anders laten zien. Wie zou die FvM zijn?’


    Beneden in het souterrain klonk gerommel. Ze keken elkaar aan.


    ‘Welnee, toeval. Er zijn duizenden FvM’s.’

  


  
    Hoofdstuk 6


    Thijs voelde zich er niet lekker over. Had hij zich maar nooit in de zaak gemengd. Nee, dat was laf. Guido was zijn vriend geweest, een betrouwbare, fijne vriend, en wie anders had deze vervelende klus op zich moeten nemen. Zestienduizend gulden had Guido destijds aan Diane overgemaakt en blijkbaar had hij haar nog eens zestienduizend gulden contant gegeven. Waarom had hij zoveel geld van haar geleend? Tweeëndertigduizend gulden, daar kon je een half huis van kopen.


    Thijs was naar de begraafplaats geweest. Er stond nog geen steen op het graf, de aarde was rul. Het was moeilijk voor te stellen dat daar, diep onder de grond, het lichaam van Guido lag, al aan het verteren was, totdat het niet van de zwarte aarde te onderscheiden zou zijn. Hoe weinig waren die tweeëndertigduizend gulden nu voor hem van belang. Niets was meer van belang voor hem en Evelientje, zijn jongste dochter van vier, zou zich haar vader later niet eens helder herinneren. Misschien zou ze zich met foto’s zijn gezicht nog voor de geest kunnen halen, misschien zou een enkele glimlach als hij haar naar bed bracht nog op haar netvlies staan, maar dat fijne geestige gezicht van Guido was echt weg. Zou ze zich zijn humor herinneren? Zijn levenskunst? Zijn geur? En zijn vervelende eigenschappen? Pietje precies, niet zo goed tegen zijn verlies kunnen, zou ze zich daar ook maar iets van herinneren? Wat blijft er van ons over? Hoe zinvol is het dat we ons best doen op ons werk, dat we onze schulden afbetalen, dat we ons ergeren in het verkeer. Wat deed het ertoe dat Guido van Diane zo’n groot bedrag had geleend? Wat deed het ertoe wie die Diane geweest was? En wat Guido’s relatie met haar was geweest? Sorry Guido, zei Thijs in zichzelf.


    Hij was onderweg naar Rotterdam. Ze hadden de Eend nog niet zo lang en hij was de trots van het hele gezin. ‘Ik ga de Eend uitlaten,’ had hij tegen Sarah gezegd. Het was in hun gezin een staande uitdrukking geworden, een flauwe grap die toch op een of andere manier was blijven hangen sinds Jolande het bij hun eerste rit had gezegd. Het betekende alleen nog maar: ‘Ik ben een poosje weg,’ maar nu kwam hem die manier van zeggen goed uit. De Eend reed namelijk als vanzelf naar de havenstad, IJsclubdwarsstraat, het adres waar Diane had gewoond. Hij had het gevonden in het archief van het Utrechts Nieuwsblad. IJsclubdwarsstraat, dat was in Kralingen. Diane had daar een kamer gehuurd. Thijs keek naar zijn handen op het stuur van de Eend. Zou hij die handen om de nek van een jonge vrouw kunnen leggen en haar doodknijpen? Uit wraak, uit onmacht, uit lust? Hij kon zich niet voorstellen dat hij tot zo’n daad in staat zou zijn. Dat wie dan ook tot zo’n daad in staat zou zijn. En Guido al helemaal niet. En toch trok iets hem naar Rotterdam. Hij moest het weten.


    Toen hij Kralingen binnenreed, stopte hij om op de kaart te kijken en vond daarna de IJsclubdwarsstraat zonder problemen. Hij parkeerde de Eend en liep langzaam door de straat. Huizen met meerdere verdiepingen, tamelijk veel groen, waar had Diane gewoond? Hij wou het vragen aan een vrouw achter een kinderwagen, maar toen hij haar naderde, trok ze zich terug in haar grote sjaal en zette de vaart erin. Stom, er was hier net een moord gepleegd. Een buurtgenote was op brute wijze om het leven gebracht. Ga je dan als jonge vrouw praatjes aanknopen met een vreemde man die je op straat aanspreekt? Hij moest een man vinden om mee te praten. En hij vond er een. Een lange, magere kerel was het, met een katoenen tas vol prei en een sigaret in zijn mond. Thijs schoot hem aan, stelde zich voor als een journalist van het Utrechts Nieuwsblad. De man keek naar beneden, monsterde Thijs van onder tot boven, en zei toen dat hij hem wel te woord wilde staan, daarginds was een bankje, daar konden ze gaan zitten. Thijs trok een opschrijfboekje tevoorschijn, bladerde snel een paar blaadjes verder toen hij tekeningen van Jolande en Lydia zag en vroeg hoe de man heette. ‘Hendrikse,’ zei de man, en hij woonde vier huizen van het slachtoffer vandaan, aan dezelfde kant van de straat. Thijs had de indruk dat Hendrikse ervan genoot om over het geval Diane Barend te spreken. Hij leek in ieder geval niet emotioneel bij het slachtoffer te zijn betrokken. Ja, ze was vermoord in haar kamer. De politie dacht eerst dat haar man het had gedaan.


    ‘Haar man?’


    ‘Jazeker, ze was getrouwd. Met ene Kees Nestor. Eng ventje. Kruiperig. Likken naar boven, trappen naar beneden. Maar Kees en zij woonden niet meer samen en ze noemde zich ook geen Nestor meer.’


    ‘En hoe wist de politie dat Kees onschuldig was?’


    ‘O, dat was meteen duidelijk. Hij was die nacht tot heel laat bij Adje en wel twintig mensen konden dat bevestigen. Ik ook. En daarna was hij meegegaan met zijn vriendin, Marleen, die kennen we ook allemaal en die heeft getuigd dat hij de hele nacht bij haar was.’


    ‘Adje?’


    ‘Bruine kroeg een paar straten verderop. Dus nee, Kees heeft het niet gedaan. Dat weet ik wel zeker.’


    ‘Ik heb iets gehoord van een levensverzekering,’ zei Thijs. ‘Die gaat dan zeker naar haar man?’


    ‘Geen idee. Ik heb niks van een levensverzekering gehoord. Maar of hij naar d’r man gaat, dat betwijfel ik. Ze haatte hem hartgrondig. En Diane was niet zo’n braverik. Ze had een nieuwe kerel, ook alweer zo’n haantje, ik geloof dat hij Hans heet.’


    ‘Hans? Of was het Frans?’ flapte Thijs eruit.


    ‘Weet ik niet, zou best kunnen. Wat mij betreft heette hij Sjans. De politie heeft hem verhoord, maar hij schijnt ook een alibi te hebben.’


    Thijs haalde inwendig zijn schouders op. Het sloeg nergens op dat hij aan Frans dacht. Als hij al aan iemand zou moeten denken, moest hij aan Guido denken. ‘Hoe zag die Hans eruit?’ vroeg hij Hendrikse.


    ‘Niet onknap. Donker, glad haar, donkere bril. Slank. Jong.’


    Thijs’ gedachten schoten alweer naar het souterrain. Hij dwong zichzelf nuchter te blijven. Op Guido leek de laatste vlam van Diane in ieder geval helemaal niet. Guido had krulletjes gehad, hij was tamelijk rond geweest en niet jong. En ook niet knap volgens de standaardnorm.


    ‘Vertel eens wat meer over Diane, als u wilt,’ zei hij. ‘Was ze in goeden doen?’


    ‘Ze was niet arm, geloof ik. Ze had ooit een loterij gewonnen. Maar ik heb ook gehoord dat ze dat geld er al vrij snel doorheen gejast heeft.’


    ‘Waar woonde ze precies?’


    Hendrikse wees het huis aan en ook zijn eigen huis. Dianes kamer was aan de straatkant geweest op de tweede verdieping. Hijzelf woonde op de begane grond.


    ‘Kent u de hospita van Diane ook?’


    ‘Jazeker, tante Hannie Stevens. Iedereen kent haar. Vijfenzestig, weduwe, twee zoons in Australië. Triest geval. Ze heeft een grote klap van de moord gehad en logeert nu bij haar zuster in Mijnsherenland, geloof ik.’


    ‘Was ze thuis toen het gebeurde?’


    ‘Ja, maar ze heeft niets gemerkt. Het was ’s nachts, moet u weten. Maar ik kan me voorstellen dat ze er behoorlijk overstuur van is. Stel je voor, in je eigen huis wordt een moord gepleegd terwijl je zelf lekker ligt te slapen. Op de tweede verdieping. En ik weet niet hoe jij erover denkt, meneer de journalist, maar het moet natuurlijk een bekende van Diane zijn geweest. Hoe kwam hij anders binnen? Hoe wist hij waar hij zijn moest?’


    ‘Is er iets over een motief bekend?’


    ‘Geld zou ik denken. Lustmoord zeggen ze ook. Hier in de buurt zijn ze daar zeker van. Je hoort weleens dingen over seksspelletjes waarbij ze elkaar bijna de keel dichtknijpen.’


    ‘Snij je iemand dan daarna nog die keel door?’


    ‘Ja, nee, ik weet het niet hoor. Zet u wel mijn naam erbij in de krant? Hendrikse, gewoon met een k.’


    ‘Dat doe ik zeker,’ zei Thijs met een schuldgevoel. ‘Reuze bedankt, meneer Hendrikse.’


    Toen hij thuis was, belde Thijs de verzekeringsman Stapel en vertelde hem dat hij in Guido’s administratie een afschrift had gevonden waaruit bleek dat hij in het voorjaar van 1950 zestienduizend gulden naar de bankrekening van Diane Barend had overgemaakt en ook dat erbij had gestaan ‘als afgesproken’. Over de brief zei hij niets. Stapel merkte op dat hij het een vreemde zaak vond en dat hij zich erop zou beraden of hij naar de politie zou gaan.


    ‘Ik heb u geholpen, nu hoop ik dat u ook iets voor mij wilt doen,’ zei Thijs.


    ‘En dat is?’


    ‘Ik zou graag willen weten aan wie de levensverzekering van Diane toevalt.’


    ‘Het spijt me werkelijk…’


    ‘Guido is het niet, zeg me dat dan ten minste.’


    ‘Guido is het niet. Dank u wel voor uw moeite, meneer Dagelet.’


    Aan beide kanten van de telefoonlijn bleven ze met veel vragen zitten.


    Aan Sarah biechtte Thijs een beetje gegeneerd op dat hij in Rotterdam was geweest. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet precies. Misschien wou ik zeker weten dat Guido het niet gedaan heeft.’


    ‘En weet je dat nu zeker?’


    ‘Ik wist het al zeker voordat ik ging.’


    ‘Ben je iets opgeschoten?’


    ‘Eigenlijk niet. Maar Guido is natuurlijk onschuldig.’


    ‘Ja, dat hoef je niet zo vaak te zeggen.’ Ze begreep hem niet. Waarom was hij daar gaan kijken in die straat van die vermoorde vrouw? Wat had hij daaraan? Wat was hij toch achterdochtig de laatste tijd. Ze voelde zich op een vervelende manier buitengesloten. Maar misschien kwam het ook doordat ze toch weer gewoon ongesteld was geworden.


    Het was ongebruikelijk voor Nederland, zo’n brute moord en de kranten bleven er nog lang over schrijven. Maar de moord op Diane Barend bleef onopgelost.

  


  
    Hoofdstuk 7


    ‘Is Frans in het buitenland?’ vroeg Thijs.


    ‘Hoezo?’ Het leek alsof Maria een kleurtje kreeg. Ze zat op een kruk in de keuken in de hete koffie te blazen die Sarah net voor haar had ingeschonken.


    ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’


    ‘We hebben ruzie. Ik denk dat het uit is. Voorgoed.’


    ‘Ach.’


    Maria begon met kleine slokjes haar koffie te drinken, ogen en aandacht gericht op de beker, waarmee ze ook haar handen warmde.


    ‘Verdrietig?’ probeerde Sarah voorzichtig.


    ‘Gaat wel.’


    Er is geen krachtiger communicatiemiddel dan taal, maar soms is een aanraking beter. Thijs slikte de volzin die bij hem opkwam snel in toen hij zag dat Sarah even een arm om Maria’s schouders legde.


    ‘Volgens mij heeft hij een ander.’


    ‘Denk je dat of weet je dat?’ vroeg Sarah.


    ‘Hij deed er geheimzinnig over.’


    Het was of er een pin was losgetrokken en een luik open viel. Maria barstte los. De beker koffie werd op de keukentafel gezet en vergeten. Het blosje van verlegenheid werd een kleur van opwinding. Ze vertelde dat Frans een paar dagen zwijgzaam was geweest, humeurig, met z’n gedachten elders. Eerst had ze gedacht dat hij te weinig had geslapen, maar toen het aanhield was ze hem gaan uitvragen. Het bleek dat hij was ondervraagd door de Rotterdamse politie. Er was daar een vrouw vermoord, een vrouw die hij kende. Hij had moeten bewijzen dat hij een alibi had. Dat kon hij, maar hij was tegelijkertijd woedend en ongerust omdat hij werd verdacht. Zij, Maria, had natuurlijk willen weten wat zijn relatie was met die vrouw, die Diane heette, maar daar had hij niks over willen zeggen. Hij snapte niet waarom ze dat belangrijk vond.


    ‘Diane Barend,’ zei Thijs met een blik naar Sarah.


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’ vroeg Maria verbaasd.


    ‘In de krant gelezen.’


    ‘Ik denk dat ik Frans wel een beetje begrijp,’ zei Sarah. ‘Hij wordt in verband gebracht met een moord. Dat hakt erin, lijkt me. Maar jij had alleen aandacht voor de soort relatie die Frans met die Diane had. Heb je wel met hem meegeleefd wat betreft die verdenking?’


    ‘Die verdenking sloeg natuurlijk nergens op. Frans is toch geen moordenaar. Dat kun je toch niet serieus nemen. Als Thijs werd verdacht van moord, zou jij daar een seconde van wakker liggen? Je zou toch zeker weten dat hij het niet had gedaan.’


    Sarah dacht aan het ongeluk van Pieter en wat er daarna allemaal gebeurd was. ‘Ja, ik zou zeker weten dat hij het niet had gedaan. Maar toch zou ik erover in zitten. Voor Thijs. Dat de politie het wel voor mogelijk hield. Dat andere mensen dat misschien ook zouden vinden. Het is niet niks. Dat vreet toch aan je. Aan Frans ook natuurlijk. Heb je genoeg met hem meegeleefd?’


    Maria viel stil.


    ‘Meer koffie?’


    ‘Goh, ik heb deze koud laten worden.’


    ‘Ik zou het maar weer goedmaken met Frans,’ raadde Thijs aan. ‘Als je wilt, praten we er eens met z’n vieren over. Dat kan de lucht opklaren.’


    In juni, enkele maanden eerder, was Nelson Mandela tot levenslang veroordeeld en afgevoerd naar Robbeneiland. Hij was schuldig bevonden aan het leiderschap van de militaire vleugel van het ANC, de verboden vredesbeweging in Zuid-Afrika. anc stond voor African National Congres. Hier en daar in de wereld waren protestbewegingen tegen de Apartheid in Zuid-Afrika van de grond gekomen. Ook in Utrecht waren bijeenkomsten geweest, van mensen die vonden dat de regering Marijnen weleens wat krachtiger mocht protesteren richting Zuid-Afrika. Thijs woonde zo’n bijeenkomst bij. Tot zijn verbazing trof hij er ook Frans van Manen.


    ‘Hé, jij ook hier? Hoe gaat het?’


    ‘Zo’n gangetje. Hoe is het met Maria?’


    ‘Goed, voor zover ik weet,’ zei Thijs. ‘Ik begrijp dat jullie bonje hebben?’


    ‘Komt wel weer in orde. We hebben elkaar gisteren nog door de telefoon gesproken.’


    ‘Wat brengt jou op deze bijeenkomst?’ vroeg Thijs.


    ‘Ergernis,’ zei Frans. ‘We hebben nu maandenlang gezeur aangehoord over prinses Irene die met die Spaanse Carlos is getrouwd en katholiek is geworden. Maar over Mandela, die voor z’n verdere leven de bak is ingegaan, een eerlijke strijder voor de rechten van zwarte mensen, hoor je bijna niks. En jij? Wat doe jij hier?’


    ‘Zelfde overweging,’ zei Thijs.


    De voorzitter van de bijeenkomst kondigde een nieuwe spreker aan, iemand van Vrienden van Zuid-Afrika of zoiets, die met een neerslachtigheid alsof hij zelf levenslang had gekregen het leed in de wereld in het algemeen en in Zuid-Afrika in het bijzonder begon door te nemen.


    ‘Ik wil je zo dadelijk graag nog even spreken,’ fluisterde Frans.


    Je kunt collectieve verontwaardiging moeilijk een warm bad noemen, en toch voelde het een beetje zo. Het is lekker het er samen over eens te zijn dat anderen slecht zijn. Van lieverlee word je erin meegesleept. In de pauze haalde Frans een kop koffie voor Thijs en kwam daarna wat moeizaam met zijn verzoek.


    ‘Je hebt van Maria gehoord dat ik verhoord ben door de Rotterdamse politie,’ begon hij.


    Thijs knikte.


    ‘Het ging over vrijdag 7 oktober. Waar ik toen was.’


    ‘De avond van die dag is Diane Barend gewurgd en in haar hals gestoken,’ zei Thijs.


    ‘Ja. Je bent goed op de hoogte. De politie wilde weten waar ik die avond was. Ik kende Diane namelijk. Ik ben weleens bij haar thuis geweest.’


    ‘En waar was je?’


    ‘Ik was in Utrecht bij een kennis, Ouwe Nap wordt hij door iedereen genoemd.’


    ‘Is de politie dat gaan verifiëren bij Ouwe Nap?’


    ‘Jazeker. En hij heeft het natuurlijk bevestigd.’


    ‘Dus is er niks aan de hand,’ zei Thijs.


    ‘Nee. Nou ja, weet je, die Ouwe Nap staat niet zo goed bekend bij de politie. Hij heeft weleens, hoe noem je dat, een beetje gesjoemeld. Niks ernstigs hoor, maar toch. Dan geloven ze je niet meer zo.’


    ‘Ai. Ben je dan nu een verdachte?’


    ‘Nou nee, dat niet direct, maar ze blijven erop terugkomen. Nu ben ik diezelfde avond ook nog bij Maria geweest. Misschien hebben jullie me ook wel gezien, die avond. Dat wou ik je vragen.’


    ‘Ik weet niet uit mijn hoofd wat ik op 7 oktober deed,’ zei Thijs. ‘Dat zou ik moeten nakijken. Maar Maria zal het nog wel weten, nietwaar?’


    Even zag Thijs bij Frans weer die schuwe waas over zijn gezicht trekken, iets wat hij eerder had gezien, iets wat hem ervan weerhield de kinderen met Frans alleen te laten. Wantrouwig van hem, maar toch, hij kon het niet negeren.


    ‘Maria denkt het zich te herinneren, maar helemaal zeker is ze niet.’


    ‘Heeft ze dat tegen de politie gezegd?’


    ‘Ze zijn nog niet langs geweest.’


    ‘Ben je van plan binnenkort bij Maria te zijn?’


    ‘Morgenavond, denk ik,’ zei Frans.


    ‘Dan stel ik voor dat jullie samen een glas bij ons komen drinken. ’s Kijken wat we ons gezamenlijk kunnen herinneren van die 7 oktober.’


    ‘Graag,’ zei Frans.


    En daarna verdiepten ze zich weer in de Apartheid.


    Kan iemands stemming door een vloer dringen? Het leek Thijs of hij de volgende dag Maria in het onderhuis boos hoorde zijn, boos voelde zijn. Werden de deuren beneden net iets te hard dichtgeslagen? Een neus iets te hard gesnoten?


    Thijs zei tegen Sarah: ‘Ik voel dat Maria beneden chagrijnig loopt te wezen.’


    ‘Dat voel je.’


    ‘Nou ja, ik heb die indruk.’


    ‘Heb je haar vandaag al gesproken?’


    ‘Nee, jij? Ik heb gisteren Frans gezien en gevraagd of hij met Maria vanavond een glas wil komen drinken. Ze hadden het weer goedgemaakt, zei hij, maar er waren nog wat spanningen.’


    ‘Oké.’


    ‘Frans vroeg of we konden bevestigen dat hij de avond van 7 oktober bij Maria is geweest. Kun jij nog bedenken wat we op 7 oktober deden?’


    ‘Dat zal ik je over een minuut vertellen,’ zei Sarah. Ze pakte een minuscule agenda van haar bureautje, bladerde en deelde mee dat ze allebei de avond van 7 oktober thuis waren geweest.


    ‘Hebben we Maria en Frans toen gezien?’


    ‘Geen idee.’


    Aan het begin van de avond werd het slechte humeur in het onderhuis manifester. Flarden van geschreeuw en onbestemde onaangename geluiden drongen door naar boven.


    ‘Hebben Maria en Frans ruzie?’ vroeg Jolande.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Sarah.


    ‘Dus grote mensen hebben ook weleens ruzie.’


    ‘Jazeker. Niet eerder gemerkt?’


    ‘Jawel, bij jou en papa,’ zei Jolande wijsneuzig. ‘Maar dat telt niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jullie zijn niet wijzer.’ Dat was een uitdrukking die Thijs vaak gebruikte.


    Sarah lachte. ‘Bedtijd,’ zei ze.


    Een uur later bonkte Frans de trap op vanuit het souterrain, beende luidruchtig door de gang naar de voordeur, ging naar buiten en sloeg de deur iets te hard voor netjes achter zich dicht.


    ‘De liefde is beneden niet bepaald opgebloeid,’ constateerde Thijs.


    Dat werd extra duidelijk toen Maria om negen uur met een betraand gezicht naar boven kwam en timide op de huiskamerdeur klopte.


    ‘Kennelijk nog bonje bij jullie,’ zei Sarah. ‘Kom, je krijgt een biertje. Of wil je port?’


    Ze wist dat Maria dol was op port, een drankje waar ze meestal zuinig mee waren vanwege de financiën, maar dat deed er nu even niet toe.


    ‘Barst maar los,’ zei Thijs.


    Het kwam erop neer dat Frans haar vroeg tegen de politie te liegen. Op de avond van 7 oktober had ze haar zus Louise in Amsterdam opgezocht en dus was ze niet thuis geweest. Frans geloofde dat niet. Ze vergiste zich. Hij was bij haar geweest. Het vervelende was dat ze niet helemaal zeker wist of het die avond was geweest dat ze naar Amsterdam was gegaan, wel bijna zeker. En Louise had geen telefoon, ze kon niet bellen. Toen had Frans geroepen dat het er ook niet toe deed, ze moest gewoon tegen de politie zeggen dat hij bij haar was geweest, basta. Dat was toch het minste wat je deed voor iemand van wie je beweerde te houden. Was dat zo? Moest je liegen als dat een geliefde beter uitkwam? Dat had zij thuis niet geleerd. Nou ja, hij was woedend weggelopen, ze wist niet of ze hem ooit terug zou zien.


    ‘Wat vinden jullie nou? Had ik moeten zeggen dat ik tegen de politie zou liegen?’


    ‘Nee,’ zei Thijs voorzichtig.


    ‘Zeker niet,’ riep Sarah overtuigder.


    Er viel een stilte, ze hadden alledrie zo hun gedachten.


    Toen Maria weer naar beneden was, nog steeds behoorlijk overstuur, zei Thijs: ‘Het zou me verbazen als we Frans nog ooit terugzien.’


    En Sarah zei: ‘Jammer voor Maria. Misschien. In elk geval zal ik er niet rouwig om zijn.’


    Het zou anders gaan en wel door iets waar Thijs heel nauw bij betrokken was.


    Hij moest enkele dagen naar Spanje, voor zijn werk. Hij reisde veel door Europa. Om die reden had hij diep in zijn middelste bureaula een doos met vreemde valuta, Belgische en Franse francs, peseta’s, marken, schillingen, ponden, lires. Voor grotere uitgaven nam hij travellercheques mee, voor de taxi vanaf het vliegveld, de fooi voor de portier, stak hij wat van de vereiste geldsoort in de zijzak van zijn colbert. Daarvoor was die doos in zijn bureaula.


    De doos was leeg. De eerste gedachte van Thijs was dat hij de verkeerde doos had gepakt. Kon niet, er was er maar één. Zijn tweede gedachte was dat hij de bosjes met een paperclip bijeen gehouden bankbiljetten ergens anders in had gestopt. Nee, dat had hij niet. Het was twee maanden geleden dat hij voor het laatst naar het buitenland was geweest, naar Griekenland was dat, en hij herinnerde zich levendig dat hij de overgebleven drachmen in de doos had gedaan. Had Sarah buitenlands geld nodig gehad? Nee, en ze kwam nooit in zijn bureauladen.


    Dus was het geld gepikt, was de onvermijdelijke conclusie. Inbraak? Nee, er was geen enkel teken van inbraak en als ze niet thuis waren, lieten ze het touwtje niet uit de brievenbus hangen.


    ‘Maria?’ zei Sarah aarzelend.


    Ze werden het direct eens dat Maria zeker nooit zomaar aan hun spullen zou komen. Uitgesloten. Als je hun eigen betrouwbaarheid met tien zou vermenigvuldigen was je nog niet in de buurt van die van Maria.


    ‘Maar Frans,’ zei Sarah. ‘Hij heeft vast weleens door het huis gelopen als wij er niet waren en Maria even een boodschap aan het doen was.’


    ‘Dat was natuurlijk ook mijn eerste gedachte,’ zei Thijs.


    Hij ging naar het souterrain, klopte op Maria’s deur en vertelde haar enigszins gegeneerd over de doos die hij leeg in zijn la had aangetroffen. ‘De waarde in Nederlands geld uitgedrukt zal zo’n vierhonderd gulden zijn, schat ik.’


    ‘Wat erg,’ zei Maria.


    ‘Mijn vraag is: kan het Frans zijn geweest? Is hij de laatste tijd alleen in huis geweest? Als wij er niet waren?’


    ‘Nooit,’ zei Maria. ‘Echt nooit.’


    ‘Dan waren het de kaboutertjes. Laten we het vergeten. Ik kom er overheen.


    Thijs ging naar boven en bedacht dat het nooit van Maria natuurlijk sowieso niet klopte. Hij had Frans al meerdere malen zonder Maria thuis getroffen.


    Twee dagen later kwam Maria naar boven met een hoogrode kleur.


    ‘Frans zit beneden en hij huilt,’ zei ze. ‘Ik ben naar hem toegegaan. Ik heb hem verweten dat hij geld van jullie heeft gestolen. Hij gaf het meteen toe. Hij schaamt zich dood. Hij vindt jullie zo aardig. Hij had schulden, zei hij, en de verleiding was te groot geweest. Hij wil alles doen om het goed te maken. Mag ik hem halen?’


    ‘Praat jij maar met hem,’ zei Sarah tegen haar man. Ze trok zich terug in de keuken.


    Maria kwam terug met Frans, maar ging zelf meteen weer naar beneden en Thijs sprak met Frans in de voorkamer. De dief zat erbij als een schooljongen die was betrapt op spieken. Op het randje van zijn stoel, benen bij elkaar, hoofd gebogen.


    ‘Ik zou je moeten aangeven bij de politie,’ zei Thijs. ‘Voor je eigen bestwil. Want als je er makkelijk vanaf komt, ga je van kwaad tot erger. Heb je het geld omgewisseld? Hoeveel was het in Nederlands geld?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Ik deed het in kleine porties, eerst de Britse ponden, toen de Duitse marken, enzovoorts. Om niet op te vallen.’


    ‘Ongeveer vierhonderd gulden?’


    ‘Dat kan best.’


    ‘Kun je het terugbetalen?’


    ‘Niet meteen. Maar ik zal het natuurlijk teruggeven.’


    ‘Wat bezielde je om bij bevriende mensen het bureau leeg te jatten?’


    ‘Ik weet het niet. Ik had schulden. Ik vind het heel erg. Jullie zijn altijd zo sympathiek voor me geweest. Ik schaam me kapot.’


    ‘Goed,’ zei Thijs, ‘omdat ik Maria hoog acht, zal ik je niet aangeven bij de politie. Je betaalt acht maanden lang de eerste van iedere maand vijftig gulden terug. Red je dat?’


    ‘Zeker.’


    ‘Zonder het elders te pikken?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed, ik reken erop.’ Thijs gaf Frans een hand. ‘En wees lief voor Maria. Je hebt haar in grote verlegenheid gebracht.’
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    Frans hield zich aan de afspraak die hij met Thijs had gemaakt. Maar hij liet zich niet veel meer zien in het huis aan de singel. Op de eerste van iedere maand lag er een dichtgeplakte envelop op het kastje in de gang. Thijs’ naam stond erop. Sarah en Thijs meenden er allebei het handschrift van Maria in te herkennen, maar ze sneden het onderwerp niet meer met haar aan. En onderling spraken ze er ook nauwelijks meer over, waarschijnlijk omdat het allemaal iets te pijnlijk was. Sarah was allang blij dat ze Frans niet meer zo vaak tegen het lijf liep. En nu ze hem niet zag, dacht ze ook zelden meer aan hem. Ze was fysiek druk met de meisjes en in haar hoofd vooral bezig met haar menstruatie, die maar niet wilde uitblijven.


    Eens in de maand kwam de moeder van Pieter op bezoek. Ze woonde tegenwoordig in Amersfoort en arriveerde meestal op woensdag rond een uur of elf met de trein en de bus, dan poetste ze ’s morgens met hulp van Lydia de zilveren theelepeltjes en servetringen aan de keukentafel, wat Lydia oergezellig vond, en daarna haalden ze met z’n drieën Jolande van school, die altijd een gat in de lucht van enthousiasme sprong als ze haar oma zag. ’s Middags praatte en speelde Ella met haar kleinkinderen en Sarah had haar handen vrij om de stad in te gaan of klusjes te doen in een ander deel van het huis. Ella bleef eten en ’s avonds bracht Thijs haar met de auto naar huis. Een ritueeltje dat iedereen beviel. Sarah was altijd blij om haar vroegere schoonmoeder te zien. Het gezicht met de ogen van Pieter, die ze ook in Jolandes gezicht terugzag, de trouw van de vrouw die zoiets vreselijks had moeten meemaken als het verlies van haar zoon, ze was blij dat ze haar tenminste twee kleindochters had kunnen geven.


    De meisjes konden zich Pieter niet herinneren, Lydia had hem zelfs nooit gekend, maar ze wisten natuurlijk wel dat ze vroeger een andere papa hadden gehad en dat Ella een extra oma van ze was. ‘Wij zijn de rijkste kinderen van de hele school, wij hebben drie oma’s,’ zei Jolande een keer, en Sarah benadrukte in Ella’s bijzijn vaak hoezeer Jolande leek op die kant van de familie in het algemeen en op Pieter in het bijzonder.


    ‘Ik heb wat voor jullie meegebracht,’ zei Ella tegen Jolande en Lydia. ‘Eigenlijk is het voor later, maar ik denk dat jullie het nu ook al leuk vinden om te zien.’ Ze legde twee glanzende fotoboeken op tafel, een donkerrood en een donkerblauw. ‘Er zitten dezelfde foto’s in,’ zei ze. ‘Voor ieder een boek. Ik heb kopieën van foto’s uit mijn eigen fotoalbum laten maken door een fotograaf.’


    ‘Wat prachtig,’ zei Sarah, die achter Ella ging staan en meekeek over haar schouder. ‘En wat lief van je. Kijk, Pieter als kleuter in de zandbak, enig hè?’


    De kinderen waren gefascineerd. Nog nooit hadden ze hun echte vader in zoveel verschillende leeftijden, situaties en houdingen gezien. Het werd een spelletje om hem op de verschillende foto’s te herkennen. Was het Pieter, of zijn broer, oom Klaas? Waar stond hij op de klassenfoto?


    ‘Hé, dat ben jij, mama!’


    ‘O kijk, oma! Wat was je haar toen blond, je lijkt wel een meisje!’


    Een heel spannende was een foto van het jeugdelftal van dos.


    ‘Rara, wie is Pieter op deze foto?’


    Ze zagen allemaal op elkaar lijkende jochies in geel-zwarte pakjes, met modderige gezichtjes, de aanvoerder de bal in de hand.


    ‘De gele kanaries,’ zei Sarah.


    ‘Door Oefening Sterk,’ zei Ella. ‘Herinner je je nog hoe verzot Pieter op voetballen was?’


    De meisjes probeerden nog steeds hun vader op de foto te ontdekken.


    ‘Weet je wie dit is?’ vroeg Ella.


    ‘Papa!’ riepen de meisjes in koor.


    ‘Welnee. Is dat niet Tonny van der Linden, die ons later het landskampioenschap heeft gebracht?’ zei Sarah. ‘DOS hangt de vlag uit en hij laat haar waaien, want het hele legioen, zingt DOS is kampioen, van achter en naar voor, zo gaat het steeds maar door,’ zong ze.


    ‘Goh, zat Pieter als kind met hem in het team?’


    ‘Ja, als kind. Later natuurlijk niet meer.’


    Lydia prikte met een vingertje in de kuif van een van de knulletjes.


    ‘Goed hoor, Lydia, dat is je papa, met die kuif, knap van je. Pieter hield van voetbal, hij kon er ook best wat van, maar aan Tonny kon toen al niemand tippen. Opa was ervan bezeten dat zijn zoon op voetballen zat. Hij stond altijd langs de lijn, om aan te moedigen. Of jullie vader dat zo leuk heeft gevonden, weet ik niet.’


    ‘Maar het was ook heel fijn voor hem dat zijn vader het hele elftal altijd in de auto propte, en thuis uitnodigde en dat jij ze dan trakteerde op die lekkere appeltaart van je. Volgens mij was Pieter daar reuze trots op,’ zei Sarah.


    ‘Het was een gezellige boel,’ zei Ella een tikje weemoedig. ‘Het hele elftal bij ons thuis.’ Nu waren zowel haar man als haar jongste zoon er niet meer.


    Sarah staarde nog naar de foto. Ze herkende nog een paar jongens. Jolande wilde omslaan, maar ineens zei Sarah: ‘Zeg, die jongen daar links aan het eind van de tweede rij, dat lijkt Frans wel.’


    ‘Frans?’


    ‘Ja, Frans van Manen.’


    ‘Ach ja, Frans Zonder Kans noemde Pieter hem. Ja, dat is hem.’


    ‘Waarom noemde hij hem zo?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet. Het was nogal een sneu joch. Zijn vader was een dronkenlap die aan amateurtoneel deed met niet al te veel succes. Voor zijn moeder was hij een prinsje, die het moest gaan maken in de wereld. Misschien ter compensatie van de mislukte vader. Maar hij was niet erg populair in het elftal. Het was een stil kind, dat weet ik nog wel. Hij was ook enkele jaren jonger dan de meesten.’


    ‘Frans Zonder Kans is uitgegroeid tot Frans Met Sjans,’ zei Sarah. ‘Hij is de geliefde van Maria. En hij heeft tegenwoordig praatjes genoeg.’


    ‘Vreemde keus,’ zei Ella en toen sloeg Jolande resoluut de pagina om.


    Sarah had verwacht dat haar schoonmoeder het moeilijk zou vinden toen zij met een nieuwe man aankwam, maar Thijs en Ella, dat ging heel goed samen. Ella had Thijs vanaf het moment dat Sarah voor hem koos in haar hart gesloten. Toen ze ’s avonds aan tafel zaten, was ook nu de sfeer weer opperbest. Sarah was blij haar schoonmoeder zo vrolijk te zien lachen. Natuurlijk moest Thijs na het eten de fotoboeken bewonderen, de meisjes zagen daar niets pijnlijks in. En dus was het ook niet pijnlijk. Bij de foto van het voetbalelftal zei Jolande: ‘Papa, zie je wie dit is?’ Ze gebruikte het woord papa zonder enig probleem voor haar beide vaders tegelijk.


    ‘Pieter? Nee, stom van me, natuurlijk niet. Ik weet het niet, moet ik hem kennen, verklap het maar.’


    ‘Frans.’


    ‘Frans?’ Thijs keek ineens met belangstelling naar de foto. Hij zag een bleek ventje, iets kleiner dan de andere jongens, een jongen die een beetje apart stond van de rest van het elftal, waardoor hij bijna van de foto afviel.


    ‘Is dat echt Frans?’ vroeg hij. ‘Hoe kan dat?’


    ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ zei Sarah.


    Thijs was stil. Hij boog zich over de foto. ‘Ja, natuurlijk kan het Frans zijn. Vreemd dat we nooit eerder wisten dat hij… nee, misschien niet vreemd, hij weet natuurlijk niet dat je met Pieter getrouwd bent geweest.’


    ‘Jawel hoor, ik heb hem ooit verteld dat ik eerder getrouwd ben geweest en ik weet nog dat hij toen naar de foto van Pieter op het kastje in de kamer wees en vroeg of dat hem was. En toen zei ik “ja, dat was Pieter” en toen vroeg hij zelfs nog verder, of ik gescheiden was en zo, en ik heb hem heel kort verteld wat er gebeurd is.’


    ‘Ik dacht dat Frans zijn jeugd in Delfzijl had doorgebracht.’


    ‘Hij was toch als kind al naar Utrecht verhuisd?’


    ‘Ik weet het niet meer. Het kan zijn. En hij zat bij Pieter op voetballen?’


    ‘Ach, dat is toch niet zo toevallig? Hoeveel voetbalclubs zijn er hier nou helemaal? dos, Elinkwijk, en, hoe heet die derde ook weer, o ja Velox, en alle jongens zitten toch op voetbal?’


    ‘Bij ons in de klas zitten alle jongens ook op voetbal,’ zei Jolande. ‘Ik snap niet wat ze eraan vinden.’


    ‘Het is goed dat je opa het niet hoort,’ zei Ella.


    ’s Avonds, toen Thijs Ella had thuisgebracht, pakte hij een loep en bestudeerde de foto van de gele kanaries opnieuw. ‘Zijn kanaries niet altijd geel?’ mompelde hij.


    ‘Wat kijk je toch?’ vroeg Sarah.


    Thijs antwoordde niet. Met de loep ging hij langzaam over de jonge gezichtjes. Sommigen stonden er trots bij, met de borst vooruit, anderen verlegen. Deze jongens waren nu gezapige volwassenen en de meesten voetbalden waarschijnlijk allang niet meer. Zag hij aan de jonge Frans iets anders dan aan de andere jongens? Kon hij iets uit de foto afleiden? Hij zag een gewoon kind. Beetje bleek en klein. Het enige aparte was dat tussen Frans en de jongen naast hem iets meer afstand was dan tussen de meeste andere jongens. Sarah kwam erbij staan en keek mee.


    ‘Zijn er nog meer jongens uit het elftal van wie je de naam kent?’


    ‘Eens kijken. Die dikke, hoe heette hij ook weer, Gerrit nog iets. Gerrit Haanakker ja. En die donkere daar ken ik ook nog, dat was een olijk ventje. Hij heette Sam Anijs. Dat was een vriendje van Pieter, ze kenden elkaar van voetballen en van school en kwamen vaak bij elkaar over de vloer.’ Sarah wees nog een paar jongens aan die ze herkende, maar hun namen wist ze niet meer. ‘Misschien weet Ella het nog. Waarom vraag je het eigenlijk?’


    ‘Nergens om. Kom, we gaan naar bed.’


    Thijs kon het niet laten, het leek wel alsof een onbekende kracht hem dreef, maar de volgende dag op zijn werk zocht hij in het telefoonboek van Utrecht naar Gerrit Haanakker en Sam Anijs. Hij vond ze allebei en na enige aarzeling belde hij het nummer van Sam Anijs. Niet thuis natuurlijk, de man zou op zijn werk zijn. Toen hij het nummer van Gerrit Haanakker belde, werd er opgenomen door een mevrouw Haanakker. Haar man zou om vijf uur thuis zijn en ja het was in orde als Thijs even langskwam.


    De vetzucht van de jonge Haanakker had doorgezet. Hij paste nu met moeite in de grote fauteuil die vrijwel midden in de kleine woonkamer in de arbeiderswijk in Zuilen stond.


    ‘Je neemt het me niet kwalijk dat ik hier maar ga zitten?’ zei Gerrit. ‘Pilsje?’


    Zijn vrouw Ans bracht twee biertjes en ging in de keuken boontjes afhalen. De deur naar de woonkamer liet ze openstaan. Een jongen van een jaar of vier zat jengelend aan haar voeten.


    ‘Dus je bent een vriend van Fransje van Manen?’ zei Gerrit.


    ‘Nou, vriend, nee. Kennis. Ik ken hem. Hij is een vriend van iemand die ik ken.’


    ‘En wat wou je precies van mij weten?’


    ‘Er is iets raars met die Frans. Ik weet niet wat ik van hem moet vinden. Het is een gevoel. Misschien kun jij me helpen. Hoe was hij als kind?’


    ‘Fransje? Niet erg opvallend. Ik mocht hem niet zo. Hij zei nooit veel maar kneep de kat in het donker. Van voetballen had hij niet veel verstand. Ik trouwens ook niet, maar Frans had er een handje van altijd anderen de schuld te geven en dat moet je in een team niet hebben. Eigenlijk mocht niemand hem graag. Ik herinner me twee jongens in het elftal die nogal close met elkaar waren, Sam en Pieter. Altijd probeerde Frans daar tussen te komen, maar Sam en Pieter waren twee handen op één buik. Ze moesten niks van Fransje hebben met zijn achterbakse acties, ook al probeerde hij bij hen nou juist in het gevlij te komen. We kwamen vaak bij Pieter thuis met z’n allen. Pieters vader was een gulle gezellige man, dol op voetbal, en die nam ons vaak na een wedstrijd mee en dan kregen we limonade en zo, heel tof allemaal. Fransje ging ook altijd mee, maar viel er toch buiten. Ik weet niet precies waarom, hij straalde gewoon iets uit waardoor we hem niet zo vertrouwden.’


    ‘Dat heb ik nou precies zo,’ zei Thijs. ‘En omdat hij bevriend is met een goede vriendin van ons, wou ik eens weten…’


    ‘Ik snap wat je bedoelt, man. Of je haar niet een beetje moet ontmoedigen. Ach weet je, dat heeft meestal toch geen zin. Het werkt hoogstens averechts. En zo erg zal het niet zijn. Het was wel een irritant opdondertje, maar iets echt rottigs heeft hij nooit uitgehaald, geloof ik. Nou… behalve toen met de kas, dat is ook zo.’


    ‘Wat was dat dan?’


    ‘We hadden een kleine kas, om drop en limonade te kopen na een wedstrijd. Ik geloof dat onze vaders er iedere maand iets in stopten. Veel kan het niet geweest zijn. De trainer beheerde de kas. En op een dag zat er ineens veel minder in dan hij dacht. Ik weet niet meer hoe ze erachter zijn gekomen, maar het bleek dat Frans geld uit de kas had gepakt. Het werd een vervelende toestand. Fransje huilde, zijn moeder moest eraan te pas komen, die smeekte en soebatte of hij niet alsjeblieft mocht blijven voetballen en uiteindelijk hebben ze met de hand over het hart gestreken en mocht hij blijven. Het geld is teruggekomen, daar zal zijn moeder wel voor gezorgd hebben, neem ik aan. Wij jongens hadden er verder niet mee te maken, er werd wel even over gekletst, maar het voorval zakte vrij snel weg in het teamgeheugen.’


    Eens een dief, altijd een dief? vroeg Thijs zich af. Wat zal het volgende zijn wat Frans zou stelen? Had Thijs Frans toch bij de politie moeten aangeven om andere mensen in de toekomst te beschermen? Zou het iets hebben uitgemaakt?


    ‘Wil je nog een pilsje?’ vroeg Gerrit, maar Thijs zei dat hij thuis werd verwacht.


    ‘Als je meer wilt weten, moet je eens met Sam Anijs gaan praten,’ zei Gerrit. ‘Die had volgens mij pas goed de pest aan Fransje. Hij woont nog altijd in Utrecht, ik geloof op Kanaleneiland tegenwoordig.’


    Thijs knikte. ‘Ik heb zijn adres al gevonden in het telefoonboek. Misschien ga ik inderdaad ook maar eens bij hem langs. Jouw verhaal heeft me niet echt geruster gemaakt.’


    ‘Heb je zelf vervelende ervaringen met Fransje?’ vroeg Gerrit.


    ‘Ach, vervelende ervaringen… er is wel een akkefietje geweest. Maar het is meer een ongemakkelijk gevoel dat ik niet kwijtraak. Ik weet niet of ik nou een achterdochtige kleinburgerlijke zak ben of een blinde idioot. Ik weet niet of ik Frans van Manen met mijn kinderen vertrouw bijvoorbeeld.’


    ‘Ik begrijp je best,’ zei Gerrit. ‘Blijf maar goed uit je doppen kijken.’


    Thijs aarzelde of hij Sarah zou vertellen dat hij alweer op pad was geweest om in het verleden van Frans te duiken. Zou ze het overdreven van hem vinden? Ze had het nooit over Frans. Maar Sam Anijs was het vriendje van haar man Pieter geweest. Frans voelde sterke drang deze Sam op te zoeken. Misschien zou Sarah mee willen. Ze kende Sam van vroeger. Iets in zijn onderbewuste zei hem dat Sarah er misschien beter niet bij zou kunnen zijn. Wie weet wat Sam zou oprakelen?
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    ‘We waren natuurlijk allemaal een beetje verliefd op Sarah,’ zei Sam Anijs.


    Hij zat met Thijs met een dikke jas aan op een bankje aan de rand van het Amsterdam-Rijnkanaal. Eerst hadden ze bij Sam thuis koffie gedronken, die echtgenote Machteld had gezet en ook met hen mee had gedronken, maar vier kleine kinderen maakten een rustig gesprek lastig, dus waren de twee mannen naar buiten gevlucht.


    Sam was van het lenige soort. Lenig lijf, lenige geest. Hij zat niet stil, bewoog steeds handen en benen, kwam overeind en ging weer zitten, maar ook zijn gelaatsuitdrukking veranderde voortdurend, als hij toneelspeler was, zou een regisseur hem steeds zeggen dat hij niet moest overdrijven.


    ‘Jullie waren allemaal verliefd op Sarah?’


    ‘Als iemand dat moet snappen, ben jij het,’ lachte Sam en hij blies in zijn handen. ‘Je bent waarachtig met haar getrouwd. Ze was met afstand het mooiste meisje van de klas. Een kontje waar je je blik niet van af kon houden – sorry, zoiets mag je waarschijnlijk niet zeggen tegen een echtgenoot – en dan ook nog aardig, gevat, een supermeid. Meestal trouw je niet met klasgenoten, je komt andere vrouwen tegen, maar Pieter heeft deze buit niet laten schieten, afijn, dat weet je.’


    Ze keken beiden naar een binnenvaartschip, dat met rustige volharding richting Amsterdam voer. Een hondje liep door het gangboord. Een vrouw hing op het achterschip de was op.


    ‘Kende je Frans van Manen?’ vroeg Thijs.


    ‘Ja, die zat bij ons in het jeugdelftal van dos. Hij zat niet bij ons op school.’


    ‘Wat vond je van hem?’


    Sam stond op, schopte een kiezelsteen weg, en ging weer zitten. ‘Het komt weer boven,’ zei hij.


    Thijs wachtte af.


    ‘Waarom zou ik jou dat nou vertellen,’ zei Sam. ‘Ik zie je voor het eerst. Ik heb het er nooit met iemand over gehad.’


    ‘Wat vertellen?’


    ‘Zou dat nou zijn omdat je met Sarah getrouwd bent? De mooie Sarah die zoveel heeft moeten meemaken? Nou ja, ik vertel het je.’ Opnieuw stond hij op en ging weer zitten, zijn hoofd in zijn kraag.


    ‘Het was op een zaterdagmiddag. We voetbalden tegen een elftal uit Zuilen. Een jongenselftal dus, hè. En ik scoorde, voor het eerst van m’n leven. Ik was rechtsachter, geen voorhoede. Hou jij van voetbal?’


    ‘Dat wisselt,’ zei Thijs. ‘Op dit moment zeker.’


    ‘Ik scoorde, maar niet echt. De bal ging hoog in de hoek, van buitenaf in het zijnet en er zat een gat in het net. Daar ging de bal door. Iedereen dacht dat het een goal was, ook de scheidsrechter. Ik wist dat het niet zo was, en ik zei niks. Ik werd omhelsd door mijn medespelers. We wonnen de wedstrijd. Twee dagen later, op maandagavond, hadden we training. Hadden we iedere maandagavond. Toen zag ik toevallig, dat trof zo, alle anderen waren al naar buiten maar ik had nog geplast, toen zag ik dat Frans van Manen geld uit het bakje pakte. We hadden een bakje waar iedere speler op de training een dubbeltje in gooide, voor de kleine onkosten. Ik zag dat hij er iets uit haalde. Veel kan het niet geweest zijn, er zat sowieso niet veel in en hij zal wel hebben gedacht dat het niet moest opvallen. Hoe dan ook, ik riep zoiets als “Hé, gemene dief”. Hij schrok nauwelijks, ik hoorde dat hij zijn hand opende en dat de munten die hij vast had in het bakje terugvielen. En toen zei hij: “Het was geen goal. Er zat een gat in het zijnet.”


    We zeiden verder niks, hij vroeg niet of ik erover wilde zwijgen, we gingen trainen, nooit hebben we er iets over gezegd. Ik vroeg me nog lang af wat er erger was, wat hij had gedaan of wat ik had gedaan. Snap je?’


    ‘Tja,’ zei Thijs. ‘Jij stal voor het elftal een overwinning, maar daar ging het natuurlijk niet om. Je ging strijken met een eer die je niet toekwam. Je stal respect. Wat Frans deed was gewoon jatten, dat is iets heel anders. Wat jij deed zou bijna iedereen gedaan hebben, wat Frans deed niet.’


    ‘En toch was ik veel banger dat Frans mij zou verraden dan omgekeerd, denk ik,’ zei Sam. ‘Ik zou me rot geschaamd hebben. Het respect zou omgeslagen zijn in het tegenovergestelde. Is daar een woord voor?’


    ‘Hoon misschien? Minachting?’


    ‘Niet helemaal. Nou ja, het is een gevoelig plekje in mijn herinnering gebleven, waarom ik dat nou ineens aan jou vertel, snap ik echt niet. Maar het verhaal is nog niet klaar. Je weet dat Pieter, een paar jaar nadat hij met Sarah was getrouwd, is verongelukt.’


    Thijs knikte.


    ‘Je kende hem hè? Sarah en hem, bedoel ik?’


    ‘Ja, ik was bevriend met ze. Ik heb gesproken op de begrafenis.’


    ‘Ben je verhoord door de politie?’


    Nu was het de beurt van Thijs om op te staan en een paar stappen te doen. Waar ging dit gesprek heen?


    ‘Is het te pijnlijk om over te praten?’ vroeg Sam.


    Het was altijd op de achtergrond van Thijs’ gedachten aanwezig, de dood van Pieter en wat ermee samenhing. Er waren twee politiemannen in burger bij hem aan de deur gekomen, ze hadden zich gelegitimeerd en toen plompverloren gevraagd: ‘Waar was u gistermiddag tussen twee en vijf uur?’ Hij had geschrokken gevraagd of er iemand van zijn familie dood was, onzin natuurlijk, dan zou de politie hem op een andere manier hebben benaderd.


    Nee, hoe hij erbij kwam dat er iemand dood was. Dat was wel het geval, overigens. Pieter van Duivenbode was de vorige middag dood gevonden in het bos van Amelisweerd. Ogenschijnlijk getroffen door een zware gevallen tak, maar de politie vond dat vreemd. Weliswaar had het de vorige dag aardig hard gewaaid, dat herinnerde meneer zich vast wel, maar het leek onwaarschijnlijk dat Van Duivenbode op zijn eentje in dat bos was, net toen het stormde, dus onderzochten ze of er iemand bij hem was geweest.


    Thijs had gezegd dat hij de hele middag op zijn kamer had gewerkt aan een tentamen dat hij volgende week had, nee, niemand kon dat bevestigen. En ja, Pieter en hij hielden allebei van struinen in de natuur en gingen af en toe samen naar Amelisweerd, zeker nu Sarah weer zwanger was en minder makkelijk liep, maar gistermiddag niet.


    Dus hij ontkende niet dat hij af en toe met Van Duivenbode in Amelisweerd wandelde? Nee, dat was waar, maar de vorige dag niet. Het was minstens twee weken geleden.


    Waarom hadden ze hem, Thijs, verdacht? Toen hij een dag later opnieuw werd verhoord, deze keer op het politiebureau, hadden ze hem dat verteld. Het gerucht ging dat hij iets had met Sarah. Hij was ongetrouwd, maar voor de getrouwde Sarah was dat vreemdgaan. Het was absoluut niet waar. Hij kwam vaak bij het echtpaar en hun kind, hij was zo vertrouwd met ze dat hij ook weleens alleen met Sarah werd gezien, bijvoorbeeld in een supermarkt. En hij was een keer met haar naar de schouwburg geweest, toen Pieter was verhinderd. Dat was alles. Hij hield veel van Sarah, maar hun relatie was platonisch.


    De politie had hem niet geloofd, dat was duidelijk geweest. Maar er viel niets te bewijzen. Natuurlijk viel er niets te bewijzen, want er was niets.


    ‘Weet jij dat de politie me verdacht?’ vroeg hij aan Sam.


    ‘Dat wist bijna iedereen.’


    ‘Niemand sprak me erover aan. Ik heb het er na de begrafenis met Sarah over gehad. Het drong nauwelijks tot haar door. Ze wist natuurlijk ook dat het kwaadsprekerij was. Haar gedachten waren uitsluitend bij Pieter, het liet haar koud wat de mensen dachten. Ze was diep in de rouw.’


    ‘Weet je waarom ik erover begin?’ vroeg Sam.


    ‘Nee.’


    ‘Omdat het gerucht is verspreid door Frans van Manen. Dat weet ik bijna zeker. Jou kende hij amper, maar op Sarah moet hij smoorverliefd zijn geweest. Zonder dat ze het wist. Ik denk dat ze zelfs niet wist van zijn bestaan. Maar ik weet dat ik voor het eerst hoorde dat een zekere Thijs Dagelet werd verdacht (ik kende je natuurlijk ook niet), en de man die me dat vertelde zei dat hij het had gehoord van Frans van Manen met wie we vroeger nog gevoetbald hadden. Helemaal zeker weet ik het dus niet, want ik heb het alleen van horen zeggen, maar het schoot me meteen te binnen toen jij me ging uitvragen over Frans.’


    ‘Misschien had Frans het ook weer van iemand anders,’ zei Thijs, ‘want toen wij Frans een paar maanden geleden voor het eerst ontmoetten, weet ik zeker dat Sarah hem absoluut niet herkende. Ze had hem nooit eerder gezien, althans niet bewust. Hij zou smoorverliefd op haar zijn geweest?’


    ‘Dat vertelde mijn zegsman me erbij.’


    ‘Bizar,’ zei Thijs.


    De politie was maanden met de zaak bezig geweest. Ze waren nog tweemaal na het verhoor op het politiebureau bij hem langs geweest om allerlei details te vragen. Daarna was geconstateerd dat het inderdaad een ongeluk moest zijn geweest, een ongelukkige boomtak op een ongelukkig moment. Sarah accepteerde die uitleg. Ze kon zich niet indenken dat Pieter vijanden kon hebben gehad.


    ‘Een jaar later ben je met Sarah getrouwd,’ zei Sam. ‘Is de politie toen niet opnieuw achterdochtig geworden?’


    ‘Jawel. Ze hebben ons ook nog een keer toen we al getrouwd waren een intimiderend bezoek gebracht. Zonder dat ze het echt zeiden, meenden we toch te begrijpen dat ze ons in de gaten hielden. Misschien zijn we nog steeds verdacht in hun ogen. Daar kun je mee leven als je weet dat je onschuldig bent.’


    ‘Toch vervelend,’ vond Sam.


    ‘Ach ja.’ Thijs nam afscheid van Sam en ging hard fietsend om de kou in zijn lijf te verdrijven naar huis.


    Twee dagen later kwam Thijs in huis Frans van Manen weer tegen, nadat die zich enkele weken niet had vertoond. Thijs had Sarah verteld over het gesprek met Sam en de verdachtmakingen die van Frans zouden zijn gekomen. Ze had volstaan met de opmerking dat ze zich dat niet kon voorstellen. Het leek wel alsof Sarah gewoon geen zin meer had om over Frans na te denken. Thijs worstelde met de vraag of hij er Frans op zou aanspreken. Hij was daar nog niet uit, toen hij Frans op de trap tegen het lijf liep, en hij kreeg de kans ook niet want Frans begon onmiddellijk over een plan dat hij had, waarbij hij de hulp van Thijs inriep.


    Het ging over Trijn van Leemput, een Utrechtse vrouw uit de zestiende eeuw, die indertijd het initiatief had genomen kasteel Vredenburg te slopen als een soort verzetsdaad tegen de Spanjaarden. Ze had gewoond in het huis met de gevelsteen Die vergulde Craen, dat nu het postadres Oude Gracht 17 had. Frans had met een vriend het plan opgevat om een herdenkingsfeest voor Trijn te houden. Belangrijke vrouwen uit het verleden moesten meer geëerd worden, vond Frans en volgens hem was Trijn een heldin. Ze had trouwens al eerder getoond dat ze niet bang was voor de Spanjaarden. Het verhaal ging dat ze twee van die soldaten ingekwartierd had, dat die iets bij haar hadden gestolen, en dat ze toen de ene van de trap had gesmeten en de andere een mes op de keel had gezet, zodat hij om genade moest smeken.


    ‘Een mannetjesputter dus,’ zei Thijs, die bedacht dat Frans misschien geïnteresseerd was in helden zoals Trijn en Mandela omdat hij zelf niet erg heldhaftig was.


    ‘Ja, ze verdient het dat we haar gedenken.’


    ‘En hoe heb je mij daarbij nodig?’ Thijs had nog geen idee wat hij met dit alles te maken kon hebben.


    ‘We hebben zoveel mogelijk mensen nodig. Overmorgen hebben we een bijeenkomst, daar komt de burgemeester ook naartoe, of minstens een wethouder, en de voorzitter van de werkgeversvereniging in Utrecht en nog meer mensen met invloed. Zou jij ook willen komen? In het restaurant van Tivoli, om acht uur ’s avonds.’


    Het was toch ondenkbaar dat deze zelfde enthousiaste, energieke man een aantal jaren geleden kwaad zou hebben gesproken over Sarah en hem, terwijl hij nu zo ontspannen met hem omging. Die Sam moest zich vergissen. Hem met iemand anders verwarren wellicht. Want Sam had wel degelijk een prettige indruk op Thijs gemaakt, heel geloofwaardig. Thijs probeerde Sarah ervoor te interesseren, maar dat lukte niet. Ze luisterde maar half, haar gedachten elders. Ze mompelde ‘ja’ en ‘o’ en zei afwezig: ‘Wanneer is die bijeenkomst?’


    ‘Laat maar,’ zei Thijs.


    Hij besloot twee dagen later even zijn neus te laten zien in Tivoli. Om tien over acht kwam hij aan. Na enig speuren zag hij Frans, in gezelschap van een leeftijdgenoot, aan een tafeltje zitten. Hij voegde zich bij hen. Frans bestelde koffie voor hem. Verder verscheen er niemand.


    ‘Ze zullen zich in de tijd hebben vergist,’ zei Frans. En toen er na een uur nog niemand was: ‘Of in de dag.’


    ‘Hoe kom je erbij dat de burgemeester, of een wethouder, zou komen?’ vroeg Thijs om kwart over negen.


    ‘Nou ja, Wim’ – dat was de enige andere aanwezige – ‘kent de bode van het stadhuis, en die ziet de secretaresse van de burgemeester bijna iedere dag als ze het stadhuis binnenkomt of het ’s avonds verlaat. Hij heeft het haar gevraagd en ze zei dat het goed was. Zei de bode. En de voorzitter van de werkgeversvereniging vond het ook een goed plan, dat heb ik van Gijs, die ik ken van Lauwerecht, waar mijn moeder boodschappen doet. Dan denk je toch...’


    Thijs haalde zijn schouders op. ‘Laat maar,’ zei hij weer.


    Hij ging naar huis met een gevoel van deernis, meer dan van ergernis. Wat een fantast. Het soort dat nooit iets voor elkaar zal krijgen, dacht hij. Zijn leven zal in de hink-stap-sprong van de ene mislukking naar de andere gaan. Hoe hou je je staande als je jezelf zo voor de gek houdt. Thijs kon zich nu ineens goed voorstellen dat Frans indertijd willens en wetens een verzonnen verhaal over hem en Sarah de wereld in had gestuurd. Of willens en wetens? Misschien was hij het zelfs gaan geloven. Het had slecht kunnen aflopen als de politie er echt geloof aan had gehecht. Frans kon met zijn kronkelige ideeën best schade berokkenen. Hopelijk het meest aan hemzelf, dacht Thijs hoe langer hoe nijdiger.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Het raakte uit tussen Maria en Frans. Nu echt helemaal definitief uit. Maria ontmoette Constantijn, een ietwat kleurloze man met een onduidelijke kantoorbaan. Misschien had ze na de fantasierijke Frans behoefte aan een bedaarder leven. In Constantijns ogen zagen noch Thijs noch Sarah onbetrouwbare achtergedachten, of vage, onaangename bijbedoelingen. Geen enkele reden voor argwaan. Maar veel opwindends zagen ze evenmin. Op zaterdagavond met Maria en Constantijn doorzakken tot in de kleine uurtjes was er niet bij. Constantijn wilde zondags vroeg op om in het Panbos te trimmen met zijn trimclub.


    En al voelden ze dat Maria, nu ze Constantijn had, langzaam van hen wegdreef, ze verlangden zeker niet terug naar de tijd met Frans. Ze begonnen hem te vergeten.


    In oktober van het jaar erop, 1965, vonden er twee gebeurtenissen plaats die hun leven veranderden. De eerste was dat Maria aankondigde dat Constantijn en zij zouden gaan trouwen. Ze hield van hem, ze wist het nu zeker en hij had een huis gekocht in Hilversum waar ze na de bruiloft zouden gaan wonen, dus ze zou vertrekken. Thijs en Sarah waren blij voor haar, maar ook een beetje bedroefd.


    De tweede gebeurtenis was voor hen veel belangrijker. Sarah werd zwanger. Gek genoeg gebeurde het net in een periode dat ze er voor het eerst sinds tijden niet meer iedere minuut van de dag aan dacht. Ze had zich opgegeven voor een cursus Italiaans en had zich daar ingestort alsof haar leven ervan afhing. Komende zomer zouden ze gaan kamperen in Italië en ze wilde de taal dan een beetje beheersen.


    Zwanger. Een kind van Thijs. Wat fijn. Wat heerlijk. Het zou het leven in balans brengen. Ze wist nu al dat Thijs gelukkiger met dit nieuws zou zijn dan hij ooit zou willen toegeven. En kamperen in Italië? Ze telde op haar vingers negen maanden af. Twintig juli zou zo ongeveer de geboortedag van de nieuwe baby zijn. Nee, dat zou geen kamperen worden.


    Thijs was inderdaad dolblij, blijer dan hij zelf had verwacht. Was het dan toch niet goed genoeg geweest om de kinderen van een andere man op te voeden? Hij droomde van de nieuwe baby en durfde aan Sarah niet toe te geven dat hij van een jongetje droomde. Wat een cliché was hij. Zijn eigen kind, zijn eigen zoon. Hij dwong zichzelf om zich een dochter voor te stellen, maar steeds kwam dat jongetje ervoor in de plaats. Een jongetje dat met autootjes in de kamer speelde en voor wie hij een garage van triplex zou bouwen, een jongetje dat met zijn vriendje door de gang schaatste, de armen op de rug, de neus naar het linoleum-ijs, een jongetje dat met vuile knieën trots een gevonden regenworm kwam laten zien, zijn postzegelverzamelingen, zijn legobouwsels, een jongetje dat zou opkomen voor kinderen in zijn klas die gepest werden en dat zou opgroeien tot een nobel mens.


    Nooit zou hij toegeven hoe hij hunkerde naar dit kind, nooit zouden Jolande en Lydia het mogen weten of zelfs maar vermoeden.


    De maanden kropen voorbij, zozeer verheugde het hele gezin zich op de uitbreiding. Sarah’s buik begon te tonen. Mensen glimlachten haar vriendelijk toe op straat. In mei vond de bruiloft van Maria en Constantijn plaats op een landgoed net buiten Utrecht. Lydia en Jolande mochten meelopen in de grote stoet van bruidsmeisjes, allemaal hetzelfde gekleed in vanillekleurige jurkjes, mandjes met bloemen in de hand. Het was niet helemaal de sfeer van Thijs en Sarah, iets te veel sprookje, iets te weinig realiteit, maar de kinderen vonden het prachtig. Thijs hield een toespraak waar de gasten hartelijk om moesten lachen, de moeder van Maria had een heerlijk lied gemaakt dat iedereen kon meebrullen, er was taart, er was drank, men was vrolijk. En niemand liet de naam Frans van Manen vallen.


    Maria had haar kamer leeggehaald, maar ze waren sindsdien nog niet in het souterrain geweest. Ze vonden het allemaal kaal, toen ze thuiskwamen. Er kwam gelukkig een nieuwe huurster, een achternichtje van Maria, haar naam was Lineke Staal, ze was een hartstochtelijke flowerpower actievoerende verpleegster, kleiner en jonger dan Maria, bruisend van energie. Toen ze kwam kennismaken vertelde ze direct dat ze lid was van de politieke partij – of was het een beweging – die Provo heette en die vorig jaar was opgericht. Thijs en Sarah mochten haar op het eerste gezicht. Haar vier broers hielpen haar met een boel lawaai naar de voorkamer van het souterrain verhuizen. Het ging in een handomdraai en daarna was er bier in de tuin, ook voor Sarah en Thijs. De broers hadden lange haren, baarden en haarbanden over hun voorhoofd. Ze droegen afgeknipte spijkerbroeken, teenslippers en kleurige kralenkettingen. Lineke zelf was in minirok en blote buik, haar haar was heel lang en stijl en haar ogen dramatisch opgemaakt met zware donkere lijnen.


    ‘Hippies,’ zei Sarah.


    ‘Ik heb ze nog nooit in het wild gezien,’ zei Thijs. ‘Maar het lijkt me een vrolijk stelletje. Ik hoop dat Lineke niet verzot is op harde muziek.’


    Ze dronken bier en de om het andere woord ‘peace’-zeggende broers bleken sympathieke jongens. Een van hen viel al snel in slaap op het gras, een andere rookte een stinkende joint waarvan Thijs – kleinburgerlijk vond hij zelf – hoopte dat de buren het niet zouden ruiken. De wereld was aan het veranderen. De jeugd wilde af van materialisme en ongelijkheid. Ze wilden met elkaar delen wat ze hadden en van het leven een feest maken.


    De kinderen keken hun ogen uit naar het circus in de tuin en Sarah leek met haar zeven maanden dikke buik goed in het gezelschap te passen, binnen de kortste keren had Lineke Sarah’s buik met verf in een kunstwerk veranderd.


    Thijs vond het wel grappig, maar voelde toch ook weerstand. Hij was van een andere generatie. Hij zat vol verantwoordelijkheidsbesef en preutsheid en zou nooit de remmen zo los kunnen gooien als deze mensen. Hij keek naar Sarah, die met twee van de broers in een verhitte discussie was geraakt en voelde even de angst dat zij zich wel honderd procent thuis zou voelen in het hippiegedoe en dat dat een wig tussen hen zou drijven. Jolande en Lydia zaten met hun tong uit de mond op het gras te tekenen, Lineke had viltstiften en verfkwasten voor ze gehaald en de overgebleven stroken van haar nieuwe behang. Alsof ze het roken, kwamen ook kinderen uit de buurt op de gezelligheid af. De groene deur, het poortje in de terminologie van de buurt, achter in de tuin stond wagenwijd open en steeds meer kinderen sloten zich bij het tekenklasje van Lineke aan.


    Plotseling werd het vredige tafereel verstoord door een vrouw, iets ouder dan Lineke, iets jonger dan Sarah, die met grote ogen de tuin in kwam rennen. De gesprekken stokten. De vrouw stopte.


    ‘Frans?’ riep ze, ‘waar zit je? Frans?’ Ze keek verwilderd om zich heen. ‘Waar is hij?’ vroeg ze met hoge stem.


    Thijs liep naar haar toe en Sarah krabbelde moeizaam overeind en volgde hem.


    ‘Wie zoek je?’ vroeg Thijs.


    ‘Frans. Frans van Manen. Die woont hier toch?’


    ‘Nee hoor. Die woont hier niet.’


    ‘Hoe kan dat. Ik weet het zeker. Hij heeft het zelf gezegd. Is hij verhuisd?’


    ‘Zijn vroegere vriendin woonde hier. Maar nu niet meer.’


    ‘Hoe kan dat nou! Ik heb hem nodig. Hij moet me helpen.’ Ze was echt over haar toeren en keek steeds schichtig naar de tuinpoort.


    ‘Ga nou eerst eens zitten,’ zei Sarah. ‘Er gebeurt je hier niets. Kom, ik doe de poort wel dicht als je dat prettiger vindt.’


    De vrouw ging op een kruk zitten en sloeg haar handen voor haar ogen. Haar lange blonde haar viel voor haar gezicht. Ook zij droeg, net als Lineke, een erg kort rokje maar toch had dat een andere uitstraling. ‘Wat moet ik in godsnaam doen?’ mompelde ze.


    Lineke bracht haar een biertje en streek met een hand het haar uit het gezicht van de nieuweling. ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Vertel ons nou maar wat er aan de hand is.’


    De kinderen gingen verder met hun tekeningen. De broers kwamen in een kring in het gras om de nieuwe gast zitten. Thijs pakte een tuinstoel voor Sarah, zelf nam hij een kruk. En toen viel er een stilte voordat de blonde vrouw begon te vertellen.


    Ze sprak met een zwaar Utrechts accent. Ze heette Angelique. Frans was haar vriend, zei ze. ‘Zo’n lieve, trouwe jongen. Hij beschermt me tegen al die klootzakken die iets van me moeten.’ ‘Al die klootzakken’ bleek vooral een zekere Marnix van Hal te zijn, een eerdere vlam van Angelique. Marnix van Hal was beroepsbokser en had een kort lontje, aldus Angelique. Hij vond dat zij z’n eigendom was, tot in de eeuwigheid, andere mannen moesten met hun poten van haar afblijven. ‘Terwijl ik hem al duizend keer heb gezegd dat het uit is tussen ons,’ huilde Angelique. ‘Duizend keer!’


    ‘En wat is er dan nu aan de hand?’ vroeg Thijs.


    Angelique was vannacht alleen geweest. Frans overnachtte dikwijls bij haar, maar gisteren was hij naar zijn eigen huis. Naar de singel, had ze gedacht. Hij had haar ooit de tuinpoort aangewezen, dus ze wist echt heel zeker dat hij hier woonde, wat ze er ook tegenin brachten. Vannacht had Marnix bij haar ingebroken. Ze was wakker geworden en had hem naast haar bed zien staan. Ze was zich wezenloos geschrokken. Hij had zich op haar gestort, en had haar verkracht terwijl hij met zijn hand haar mond dichthield zodat ze niet kon schreeuwen. Na afloop had hij haar hard in haar gezicht geslagen en was verdwenen.


    Wat vreselijk, zeiden ze, ben je naar de politie gegaan? Maar dat had Angelique niet gedaan. ‘De politie gelooft me toch niet,’ zei ze. ‘Hoe kan ik bewijzen dat het verkrachting was?’


    ‘Waarom zouden ze je niet geloven? Zijn er sporen van braak?’


    ‘Nee, Marnix had nog een huissleutel.’


    ‘Dus ingebroken had hij niet?’


    ‘Nee, niet echt. Ik was helemaal vergeten dat hij nog een sleutel had. De politie gelooft me nooit. Waar blijft Frans nou?’


    ‘Frans woont hier werkelijk niet. We hebben hem al maanden niet gezien, al bijna een jaar niet meer.’


    Ze had een grenzeloos vertrouwen in Frans. Het drong nog steeds niet door dat hij niet op dit adres woonde.


    ‘We gaan naar de politie,’ zei Sarah. ‘Ik breng je. Kom, we gaan samen.’


    ‘Ik ga ook mee,’ zei Lineke. ‘Vrouw blijft vrouw. Als we met zijn drieën zijn, geloven ze je wel. Er zitten ook heel lieve jongens bij de politie hoor, al is het natuurlijk een achterhaald autoritair bolwerk.’


    De twee politieagenten die hen meenamen naar een kamertje apart keken de nogal opzichtig geklede Angelique argwanend aan. De een was jong, de ander middelbaar. Angelique liet een blauwe plek bij haar hals zien, maar het leek daarbij alsof ze haar decolleté voor de agenten ontblootte, en een goede indruk maakte dat bepaald niet. Ze vertelde het verhaal nogmaals. De jonge agent leek haar wel ter wille te zijn, maar de oudere maakt steeds spottende opmerkingen. Dat ze het waarschijnlijk zelf ook graag gewild had, dat het wel heel gek was dat haar ex-vriendje een sleutel had als het dan zo definitief uit was tussen hen. Angelique verdedigde zich slecht en de agenten wilden haar na de korte ondervraging wegsturen.


    ‘Dit accepteer ik niet,’ zei Sarah. ‘Er moet een medisch onderzoek komen. Ze zit onder de blauwe plekken, dat zien jullie toch wel? Je denkt toch niet dat ze die voor haar lol heeft opgelopen?’


    ‘Dat weet je niet,’ zei de oudere, ‘je weet niet wat sommige mensen lekker vinden.’


    Maar Sarah stond erop dat Angelique zou worden onderzocht. Na veel gezanik werd Angelique doorgestuurd naar het ziekenhuis. Lineke, die als een vlinder door het kantoortje fladderde, gaf de jongste van de agenten een dikke pakkerd op zijn wang. Het agentje werd meteen knalrood waardoor zijn protestgeluiden weinig gezaghebbend overkwamen. De oudere wilde wat zeggen, maar Lineke haalde uit haar grote stoffen schoudertas een witte papieren bloem die ze bij hem in zijn uniform stak, gaf toen nog een handkus in het algemeen, stak haar arm door die van Angelique en zei: ‘Kom op, meid, hou vol, we gaan naar het ziekenhuis.’


    Onderweg naar buiten vertelde Lineke aan Angelique dat ze lid was van Provo. Provo wilde emancipatie van vrouwen, democratisering en vernieuwing in de kunst en de partij was erg tegen de gevestigde autoriteit. Hun acties waren altijd ludiek en nooit gewelddadig. Provo had bijvoorbeeld een plan om overal gratis fietsen in de steden te plaatsen die van iedereen zouden zijn en politieagenten zouden omgevormd moeten worden tot sociaal werkers.


    Angelique keek haar aan alsof ze van een andere planeet kwam.


    Topmeid, die Lineke, dacht Sarah. Maar ze had een naar gevoel over de behandeling in het politiebureau. Waarom werd een meisje als Angelique op voorhand niet geloofd? Was het nog altijd zo dat een meisje met een kort rokje als vanzelfsprekend als hoer werd gezien?


    Lineke’s humeur leek niet te zijn ingestort. Ze huppelde de straat op, enthousiast haast, alsof ze iets leuks aan het doen waren. ‘Je moet ook maar lid worden van Provo,’ zei ze tegen Sarah.


    Maar Sarah was moe en wilde eigenlijk graag naar huis. Lineke zag haar vermoeidheid en stuurde haar zonder pardon weg. ‘Ik ga met Angelique mee,’ zei ze. ‘Eerst naar het ziekenhuis en daarna weer naar de politie. Zeg maar tegen mijn broers dat ik voorlopig niet terugkom.’


    Toen Sarah thuis was, bleken de broers al te zijn vertrokken. Ze vertelde natuurlijk alles aan Thijs, inclusief de verhalen over de nieuwe partij, maar Thijs vroeg zich vooral af waarom Frans van Manen het nodig had gevonden te doen alsof hij in hun huis woonde. Was het weer opschepperij geweest? Raar ventje was het toch. Misschien moest hij voor een nieuw voordeurslot zorgen. Had Frans niet nog een sleutel van hun huis?
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    Twee dagen later werden Thijs en Sarah opgeschrikt door een bezoek van de politie. Twee mensen, een man en een vrouw. Niet in uniform, maar op de een of andere manier direct herkenbaar als leden van de sterke arm.


    ‘We komen naar aanleiding van het gebeurde met Angelique Driessen,’ zeiden ze.


    Thijs en Sarah haalden opgelucht adem. Ze hadden beiden meteen gedacht aan een ernstig ongeluk met een familielid.


    ‘Die verkrachtingszaak, we weten ervan,’ zei Thijs.


    ‘Nee, hebt u het niet gehoord? Angelique Driessen is gistermorgen vermoord in haar bed aangetroffen.’


    ‘Wat! Jakkes! Nee toch.’


    De politieman, Wijnand de Groot, was niet ver van zijn pensioen, een bedaarde rijksveldwachter leek hij, in werkelijkheid waarschijnlijk een hoofdinspecteur recherche of zoiets. Uit al zijn poriën straalde dat het zijn tijd wel zou duren, een moordje meer of minder, de wereld draaide wel door. Zijn vrouwelijke collega Riet Stapelhorst was minstens dertig jaar jonger, ze was saai gekleed in een broek, een jack, haar haar bij elkaar gebonden in haar nek. Met wat moeite kon ze vast worden omgetoverd in een aantrekkelijke vrouw, de ingrediënten waren aanwezig. Zij deed vooral het woord.


    ‘We zijn natuurlijk op de hoogte van haar aangifte van verkrachting, een paar dagen geleden. Dat onderzoek loopt nog. U bent met haar meegekomen naar de politie, mevrouw. Kende u haar goed?’


    ‘Helemaal niet. Ik heb haar die middag voor het eerst ontmoet,’ zei Sarah.


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Voor we daar verder over praten,’ zei Thijs, ‘mogen we misschien weten wat er is gebeurd?’


    ‘Angelique Driessen is vermoord gevonden in haar bed. Gewurgd waarschijnlijk, dat moet nog officieel worden vastgesteld. Maar eerst neergeslagen. Wat was uw zo recente relatie met Angelique Driessen, mevrouw?’


    ‘Ze kwam onze tuin in gelopen, omdat ze meende dat haar vriend Frans van Manen hier woonde. Dat is niet zo. Hij kwam hier vroeger vaak omdat hij toen bevriend was met iemand die bij ons een kamer huurde in het souterrain.’


    ‘Frans van Manen,’ herhaalde Riet Stapelhorst. ‘Hij zou een vriend zijn, of zelfs de vriend van Angelique?’


    ‘Dat zei ze.’


    ‘Er zit een Marnix van Hal op het bureau voor verhoor,’ zei De Groot, die even wilde laten weten dat hij ook meedeed. ‘Hij is degene die haar verkracht zou hebben en hij zou ook haar ex-vriend zijn. Kent u hem?’


    Het gesprek sleepte zich voort. Sarah en Thijs deden verslag van de gebeurtenissen in hun tuin en later op het politiebureau. Wat overbleef was Frans van Manen. Of ze wisten waar hij woonde?


    Dat wisten ze niet. Maar ze konden Maria bellen. Maria wist het ook niet. Ze klonk schuw aan de telefoon, Sarah kreeg de indruk dat ze haar kersverse man nooit iets had verteld over Frans van Manen.


    Het politieduo nam afscheid, met de opmerking dat ze vast nog eens terugkwamen.


    ‘Frans heeft er waarschijnlijk niks mee te maken,’ zei Thijs tegen Sarah. ‘Maar het is wel opmerkelijk. Als er maar even iets niet deugt, komt hij in beeld. Ik ga een nieuw voordeurslot laten aanbrengen. Het bevalt me niet.’


    ’s Avonds ging de bel. Het was Frans. Of hij even binnen mocht komen.


    Hij was charmant als altijd. Hij maakte Sarah complimenten, het was verbazend hoe aantrekkelijk ze eruitzag met haar pronte buikje. Gefeliciteerd trouwens, geweldig dat er weer een baby op komst was. Thijs zou ook wel blij zijn.


    Thijs knikte bevestigend.


    Frans putte zich uit in verontschuldigingen dat hij nooit meer iets had laten horen. Ook al was het uit met Maria, hij had met hen toch ook een vriendschap opgebouwd.


    Thijs en Sarah knikten vaagjes. Ze wachtten op het doel van zijn bezoek. Omdat dat nog steeds niet tevoorschijn kwam, gooide Thijs maar eens een visje uit door te zeggen dat, naar hij hoorde, Frans nu iets had met een zekere Angelique.


    Dat hielp. Frans barstte los. Angelique was dood, dat hadden ze zeker ook wel meegekregen? Hij was die middag uren verhoord op het politiebureau. Als een soort verdachte waarachtig. Ze moesten hem ook altijd hebben. Niets had hij ermee te maken, niets. Al weken had hij Angelique niet gezien. Ze was terug bij Marnix van Hal, die bokser. Dat wist de hele buurt. Verkracht door Marnix, laat me niet lachen. Die kerel had een sleutel van haar appartement, die kon in en uit lopen, en nu was ze ineens verkracht?


    ‘Waarom heb je tegen Angelique gezegd dat je hier woonde?’ vroeg Sarah.


    ‘Omdat ze achter me aan zat. Enerzijds had ze die Marnix, anderzijds wou ze mij. Ik wilde niet. Ik wilde niet meer. Na twee keer had ik het al gehad met haar. Ik dacht, als ik mijn adres geef, zit ze iedere dag op de stoep. Toen heb ik jullie adres maar gegeven. Sorry. Ik had nooit gedacht dat ze hier zou durven komen aanzetten.’


    Thijs zat zich geërgerd af te vragen wat Frans eigenlijk kwam doen. Die aap kwam eindelijk uit de mouw toen Frans zei: ‘Het kan best zijn dat de politie bij jullie komt vragen of ik een eerlijk iemand ben. Nou zit ik met dat zoek zijn van je weet wel, die Duitse marken en zo...’


    Hij noemt het zoek zijn, dacht Thijs. Niet diefstal. Hij heeft iets met taal. Of eigenlijk iets niet met taal. Het plagiaat van Godfried Bomans indertijd... Vreemde vogel.


    ‘Het zou heel fideel van jullie zijn als jullie de politie niks vertellen over die kwestie. Ik heb het toch terugbetaald.’


    Jij of Maria? dacht Thijs. Ze bleven even zwijgen.


    Toen vroeg Sarah: ‘Verdenkt de politie je?’


    ‘Verdenken, nou nee. Volgens mij verdenken ze die verkrachter, die Marnix van Hal.’


    Nu is hij ineens weer wel een verkrachter, dacht Thijs.


    ‘Ze hebben me het hemd van het lijf gevraagd,’ ging Frans verder. ‘Hoewel ik een sluitend alibi heb. Ik was bij Ouwe Nap, die dat ook tegenover de politie heeft bevestigd. Toch wilden ze stap voor stap weten wat ik heb gedaan de laatste vierentwintig uur.’


    ‘Vervelend voor je.’


    ‘Dat van dat buitenlandse geld, houden jullie dat voor je tegenover de politie?’


    ‘Nou kijk eens hier Frans,’ zei Thijs voorzichtig, ‘we zullen er niet zelf mee naar de politie gaan. Maar als ze ernaar vragen, dan kunnen we er niet om liegen.’


    ‘Natuurlijk niet. Dat vraag ik ook niet. Maar niemand weet er iets van, dus ze zullen het er niet over hebben.’


    ‘Dus het komt wel goed,’ zei Sarah. Was dat nou wel of niet een vleugje hartelijkheid? Ze wist het zelf niet.


    Het Utrechts Nieuwsblad berichtte vrij uitvoerig over de moord. Marnix van H. zat vast als verdachte, dat was de krant al gauw te weten gekomen en dat was vervolgens door de politie bevestigd. Wie was die Marnix van H.? Geen volstrekt onbekende in Utrecht. Hij had als amateurbokser enkele prijzen gewonnen. Helaas gebruikte hij zijn vuisten soms ook in het uitgaanscircuit. Tweemaal eerder was hij opgepakt op beschuldiging van mishandeling. Maar de bewijzen waren flinterdun. Er kon best jaloezie achter de beschuldigingen zitten, want Marnix was populair bij de meisjes.


    Het duurde niet lang of een nieuw gerucht deed de ronde. Marnix van H. zou betrokken zijn geweest bij de befaamde rookbomaffaire op 10 maart, in Amsterdam.


    Wat was het geval. Een jaar eerder, op 6 mei 1965, was er in een Britse krant een foto verschenen van prinses Beatrix in de tuin van het kasteeltje Drakestein in Lage Vuursche, waarop de prinses te zien was, stijf gearmd lopend met een onbekende man. De Telegraaf deed er niet lang over om te achterhalen wie die man was. Een Duitser! Een Duitser die lid was geweest van de Hitlerjugend en die aan het eind van de oorlog had meegevochten in het Duitse leger. En dat nadat nog weer een jaar eerder prinses Irene was getrouwd met een katholieke Spaanse prins. Tjonge jonge. De geruchtenstroom groeide aan tot een lawine.


    Anderhalve maand later al, op 27 juni 1965, maakte koningin Juliana de verloving bekend van haar dochter met de inmiddels veel besproken man: Claus von Amsberg. Hij had nooit gesympathiseerd met de nazi’s, zei ze. Claus von Amsberg verscheen zelf ook op de televisie en zei enkele zinnen in het Nederlands:


    ‘Ik ben mij welbewust van uw gevoelens en de moeilijkheden die hier voor velen aan verbonden zijn. Ik begrijp dit en respecteer dit.’


    Daarna had Lou de Jong, de directeur en oprichter van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, een onderzoek naar Claus ingesteld. Niks aan de hand, was de conclusie. Prima man, niets verkeerd gedaan in de oorlog. Dat hij in het leger was geweest, was buiten zijn schuld. Daar was hij toe verplicht geweest.


    En dus kon er worden verloofd en vervolgens getrouwd. Het huwelijk had kort tevoren plaatsgevonden, op 10 maart in Amsterdam. Dat was niet bij iedereen in goede aarde gevallen.


    De protestbeweging Provo had van tevoren duidelijk gemaakt dat er ludiek geprotesteerd zou worden. Zo zouden ze politiepaarden met lsd ingesmeerde suikerklontjes geven. Men zou wat meemaken.


    Uiteindelijk viel het mee. Maar wel werd een rookbom naar de trouwkoets gegooid toen de stoet in de Raadhuisstraat arriveerde. Gegooid door een provo, leek het aanvankelijk. Om precies te zijn, door Peter Bronkhorst. Maar hij was het niet die had gegooid. Het was het echtpaar Lia en Jaap Zander, zelf geen provo’s, wel met provo’s bevriend. Onderweg van de Dokwerker naar de stoet werden door provo’s hier en daar kleine rookbommetjes gegooid, vooral om de politie op stang te jagen, want dat was een heerlijke sport, maar de grote rookbom werd door Lia met een sigaret aangestoken, en door Jaap met een fikse slinger over de hoofden van het publiek heen in de richting van de koets gegooid. Grote rookontwikkeling, via de televisie door de hele wereld gadegeslagen.


    Lia en Jaap Zander waren onmiddellijk gearresteerd, maar ook enkele anderen brachten een poosje op het politiebureau door. Daarbij was de Utrechter Marnix van H. Zou dat een rol spelen bij zijn voorarrest in verband met de moord op Angelique?


    Na tien dagen werd Marnix vrij gelaten. De commissaris van politie van Utrecht gaf een persconferentie. Eerst verklaarde hij dat hij kennis had genomen van de geruchten over de betrokkenheid van Van H. bij de inmiddels wereldberoemd geworden rookbom. En dat er inderdaad verband was tussen die gebeurtenis en Marnix van H. Maar dat had allemaal niets te maken met de arrestatie tien dagen geleden van Van H. Er liep een beschuldiging van de man voor verkrachting van Angelique Driessen. Daarbij kwam dat Van H. aanvankelijk niet beschikte over een geloofwaardig alibi. Dat laatste was inmiddels veranderd. Het alibi klopte, wist de politie nu, na zorgvuldig onderzoek. Van H. kon het niet gedaan hebben.


    Hoe zat het met dat alibi, wilde de pers weten.


    De commissaris aarzelde, besloot ten slotte toch maar om openheid van zaken te geven.


    ‘Marnix van H.,’ vertelde hij, ‘verklaarde bij het eerste verhoor dat hij in de nacht van de moord in Amsterdam was geweest, bij een wake of een sit-in, hoe noemt men dat tegenwoordig, iets van Provo. Als ik het goed begrijp is Provo vooral in Amsterdam actief, de beweging is in steden als de onze zwak. In Amsterdam werd tegengesproken dat Van H. er de nacht had doorgebracht. Hij was wel even gesignaleerd, maar zeker niet de hele nacht. Het heeft een tijdje geduurd voor Van H. ons heeft verteld dat hij van elf uur ’s avonds tot de volgende morgen tien uur bij een vriendin in Den Haag is geweest. Dat hebben we geverifieerd en dat blijkt te kloppen. De pers zal begrijpen dat een en ander een beetje extra tijd heeft gekost.’


    ‘Waarom zei de verdachte niet meteen dat hij in Den Haag was?’ wilde de pers natuurlijk weten.


    ‘Het is niet aan mij u dat te vertellen.’


    Daar kwamen de journalisten natuurlijk toch achter. In de dagen die volgden deden ze het uit de doeken in krantenberichten. Marnix van H. was niet welkom bij provo Amsterdam. Hij was er wel even geweest, maar weggestuurd. Ze vonden hem daar te gewelddadig. Make love, not war, was het devies. Iemand met van die losse handjes, zo’n bokserstype, daar hielden ze niet van. En wat de vriendin in Den Haag betreft: ze was ook de vriendin van een getrouwde politicus – welke politicus berichtte de pers niet – maar het was duidelijk waarom er enige geheimzinnigheid bij kwam kijken.


    De politie had geen nieuwe verdachte, had de commissaris ook nog meegedeeld. Het onderzoek was nog volop gaande. De pers constateerde cynisch dat het wel de zoveelste onopgeloste moord zou worden.


    Twee dagen later belde Frans van Manen alweer onverwacht aan bij Thijs en Sarah. Of hij nog even mocht binnenkomen.


    Hij zag er niet florissant uit. Gezwollen oogleden en bleek. Na enkele omtrekkende bewegingen kwam de aap uit de mouw: hij had het adres van Maria niet.


    ‘Weet je niet dat ze getrouwd is?’


    Ja, dat wist hij wel, maar hij had geen uitnodiging gekregen voor de bruiloft. Hun afscheid was niet zo hartelijk geweest.


    ‘Hebben jullie het adres voor me, of ten minste een telefoonnummer?’


    Thijs en Sarah keken elkaar aan. Ze waren het, ook zonder woorden, meteen met elkaar eens: dat gaven ze niet.


    ‘Ik zal Maria opbellen en vragen of ik je haar adres of telefoonnummer mag geven,’ zei Thijs. ‘We doen dat niet zomaar. Bel me morgen maar even, dan hoor je het antwoord.’


    ‘Het gaat over een sleutel,’ zei Frans. ‘Ik heb een metalen kistje waar wat dingen inzitten die niet iedereen hoeft te zien. Dat kistje heeft hier beneden bij jullie gestaan, ik bedoel bij Maria. Ik heb haar het sleuteltje een poosje in bewaring gegeven.’


    ‘Waarom?’ vroeg Sarah.


    ‘Nou ja, ik moest in die tijd af en toe bij de politie zijn…’


    (Het viel Thijs op dat Frans weer raar deed met taal. Hij moest er niet zijn, hij moest er komen, verdomme.)


    ‘…en ik was bang dat ze me een nachtje zouden vasthouden en dat ik dan mijn eigendommen moest afgeven. Dan zouden ze misschien vragen waar dat sleuteltje voor was en dat wilde ik niet. Daarom liet ik het bij Maria. Nu word ik nog steeds af en toe verhoord, want ze geloven de verklaring van Ouwe Nap niet echt en in dat kistje zit een papier waaruit blijkt dat Ouwe Nap en ik al jaren zaken doen, niks fouts, begrijp me goed, maar ja, als ze snappen dat ik een zakelijke relatie met Ouwe Nap heb, hechten ze misschien nog minder waarde aan mijn alibi. Maar ik heb het sleuteltje nooit teruggekregen van Maria, dat is erbij ingeschoten toen we elkaar de laatste keer zagen. Het kistje staat bij mij thuis.’


    ‘Dat komt vast goed,’ zegt Thijs. ‘Ik zal Maria bellen en vragen of ze het sleuteltje nog heeft. En over sleutels gesproken, heb jij onze huissleutel soms nog?’


    Frans diepte hem op uit zijn jaszak en overhandigde hem aan Thijs.


    Toen hij was vertrokken zei Sarah: ‘Hij loopt voortdurend langs de randjes van de wet, heb jij ook die indruk?’


    ‘Nou en of,’ zei Thijs. ‘Ik ben blij dat we de sleutel terug hebben.’
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    Sarah belde Maria opnieuw. Met enige tegenzin, want het voelde alsof ze Maria achternazaten met hun vragen over Frans van Manen. Maria zei inderdaad ook wat koeltjes dat ze haast had. Een sleuteltje? Nee, geen idee. En ze moesten Frans ook maar niet haar adres geven. Ze wilde niet dat hij onverwacht bij haar op de stoep stond.


    ’s Avonds belde ze terug. Ze had toch dat sleuteltje gevonden. Wat zou ze ermee doen? Opsturen? Dat leek Sarah een beetje link. Stel dat het zoekraakte in de post.


    ‘Weet je wat,’ opperde Maria, ‘Lineke komt hier volgende week, zal ik het aan haar meegeven? Dan kan Frans het bij jullie ophalen.’


    ‘Goed plan.’


    ‘Bevalt het jullie trouwens met Lineke in huis?’


    ‘We missen jou ontzettend, maar als we opnieuw iemand zouden moeten kiezen om je op te volgen zou het zeker weer Lineke worden. Wat een hartelijke, opgewekte meid.’


    ‘Fijn. Ik regel het met haar.’


    En zo kwam het sleuteltje een week later in een bakje op het gangkastje van het singelhuis te liggen. Sarah’s gedachten waren bij de nieuwe baby. Ze moest nog zoveel regelen voor het kind zou komen. Thijs was druk met besognes op zijn werk. Aan het sleuteltje dachten ze niet meer. En toen ineens, het was al wel weer tien dagen nadat Lineke het sleuteltje had gebracht, dacht Sarah er weer aan.


    ‘Frans van Manen,’ zei ze.


    ‘Niet langs geweest om zijn sleuteltje te halen hè?’


    ‘Nee, vreemd. En we hebben ook zijn telefoonnummer niet. Waar zou hij uithangen?’


    ‘Hij duikt wel een keer op.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem mis.’


    ‘Ik ook niet. Maar ik denk wel af en toe aan hem. En aan Diane Barend. En aan Angelique Driessen, die bij ons in de tuin heeft zitten huilen. Frans en zijn dode vrouwen. Ik vind het raar.’


    ‘Maar de politie weet toch ook dat er verband is tussen Frans en die twee vrouwen? Als ze aanleiding hadden om hem te verdenken zouden ze hem toch wel oppakken? Hij heeft natuurlijk gewoon pech gehad, zoals hij wel vaker pech in zijn leven heeft. Of hij valt voor de verkeerde vrouwen.’


    ‘Hij viel ook voor Maria.’


    ‘Dat is waar.’


    En daarna ging de discussie over heel andere dingen en verdween Frans van Manen opnieuw uit hun gedachten.


    Toen Sarah op een zaterdagmiddag een paar weken later merkte dat hun dochters het sleuteltje van Frans gebruikten voor de deur van hun poppenhuis, realiseerde ze zich dat Frans er nog altijd niet naar was komen informeren. Misschien had hij de inhoud van het kistje niet meer nodig, en zolang het kistje niet open kon, zou de politie ook niet zijn iets te nauwe band met die Ouwe Nap ontdekken. Of was de politie de belangstelling in hem verloren? In de krant was weinig meer te lezen over de zaak Angelique Driessen. Het leek erop dat er geen voortgang in zat. Maar ze was bang dat het sleuteltje zoek zou raken en ze belde Maria om het telefoonnummer van Frans te vragen.


    ‘Typisch Frans,’ zei Maria, ‘eerst heeft hij een bepaald voorwerp heel hard nodig en beweegt stad en land om het in handen te krijgen, en dan hoeft het ineens niet meer. Je bent veel te aardig voor hem. Maar wacht, ik geef je zijn nummer, dan kun je het zelf van hem horen. Als je mij er maar buiten laat.’


    Toen Sarah die avond Frans aan de lijn kreeg, bleek Maria gelijk te hebben gehad. Dat kistje, ach nee, laat maar, niet meer nodig, het was niet acuut belangrijk, het sleuteltje kwam hij wel een keer ophalen als hij in de buurt was, ja hoor, alles goed, met jullie ook, ben druk, moet ophangen.


    Sarah haalde haar schouders op, deed een touwtje aan het sleuteltje en hing het aan een spijker in de keuken, zodat de kinderen het niet meer zouden pakken.


    Maar Thijs bleef geïntrigeerd. Waarom Frans van Manen steeds weer in zijn hoofd opdook, wist hij niet, maar nu zat dat kistje hem weer dwars. Waarom had Frans de belangstelling in de sleutel verloren? Had hij het kistje soms helemaal niet meer? Wat zou er behalve die papieren over de zaken met Nap nog meer in zitten? Langzaam maar zeker vormde zich in zijn hoofd het idee dat het kistje misschien nog in hun huis stond.


    Het souterrain van het singelhuis was groot en een beetje sinister. Het hele huis zat trouwens vol spannende ruimtes. Als je via de trap vanaf de beletage naar het souterrain ging, kwam je eerst bij de ruime voorkamer, laag, maar toch best licht, die eerst van Maria was geweest en nu van Lineke was. Aangrenzend was een ruimte in L-vorm, die ze dan ook het L-hok noemden. Er waren geen ramen, behalve dan een klein langwerpig venstertje naar de kamer van Maria om wat licht en zuurstof toe te laten. Een benauwd hok, maar toch had Maria daar vanaf het moment dat Frans in beeld was gekomen, haar bed staan. Thijs en Sarah wisten niet dat de zo logische naam L-hok, voor de kinderen een heel andere betekenis had. Die hadden helemaal geen associaties met de letter L, maar hoorden er iets griezeligs in, zoiets als helhok of kwelhok, een plaats waar vroeger wellicht martelingen hadden plaatsgevonden. Het overgebleven stukje van de L gaf, via de volgende deur in de lange gang, ruimte aan een zeer donker en klein vierkant aardappelhok, helemaal zonder ramen, waar door de Dagelets geen aardappels, maar kolen werden gestort en daar tegenover was een smalle ruimte waar Thijs zijn gereedschappen bewaarde. Dan was er aan de achterkant van het huis nog een tuinkamer, waar af en toe een logé sliep en in het verlengde van de gang een grote, grappige vierkante keuken met een granieten vloer en granieten aanrecht over drie zijden van de ruimte, de oorspronkelijke hoofdkeuken voor het hele huis. Onder de trap was ten slotte een gek piepklein hokje waarin een wc was aangebracht. Ondanks de benarde ruimte moest je toch, als je de deur opendeed, eerst een paar treden op voordat je plaats kon nemen. In het hele souterrain rook het tamelijk muf.


    Zou het kunnen dat het kistje van Frans in het souterrain stond? Ergens verstopt, zodat het noch Maria noch Lineke was opgevallen? Maar waar dan? Toen hij een keer zeker wist dat Lineke niet thuis was, ging hij rondneuzen. Hij voelde zich schuldig, maar liep toch Linekes woonkamer in. Heel uitvoerig keek hij er niet, dat zou te impertinent zijn. De kamer was schel aan de ogen vanwege alle vreemde kleurencombinaties die Lineke had gebruikt. Een muur was roze geschilderd, een andere paars. Op een versleten rieten stoel lagen oranje kussens. Aan een haak hing een grote flaphoed, rood met bruin en met gele zijden bloemen erop geprikt. Lineke had haar bed in de kamer staan, het L-hok vond ze te muf. Dat L-hok was nu zo goed als leeg. Een schrille tegenstelling met de schelle kleurenuitbarsting in Linekes kamer. Er stonden wat kartonnen dozen en op een plank wat stoffige vazen. Waarschijnlijk had Maria ze achtergelaten. Op de grond tussen twee dozen stond een zinken teil waarin wat stukken oude dakgoot lagen. Waar kwam die vandaan, Thijs zelf had die teil daar niet neergezet. Er was geen kistje. Hij keek in het kolenhok en in zijn eigen gereedschapskamertje, maar niks natuurlijk. De tuinkamer was door Sarah gezellig en overzichtelijk ingericht, het leek erg onwaarschijnlijk dat iemand daar iets zou achterlaten. Maar hij keek toch in de kast, achter de gordijnen, onder het bed. Hij gluurde zelfs nog even in de wc, maar dat sloeg nergens op want daar kon je werkelijk niets verstoppen. Hij liep de trap weer op en voelde zich een idioot. Maar wacht, de boekenbron. Vlak achter de voordeur van het huis was een luik. Als je dat opentrok, vond je een tamelijk steil trapje naar een kleine kelderachtige ruimte vol oude kinderboeken uit het begin van de eeuw. Sommige waren tot pulp vergaan, andere waren nog redelijk gaaf. Af en toe dook Thijs in dit hok, dat ze ‘de boekenbron’ noemden, en haalde er voor de meisjes een exemplaar uit, stoffig en onder het spinrag. De kinderen waren een beetje bang voor de stoffige, oude boeken, maar ze hadden ontegenzeggelijk ook juist aantrekkingskracht. Wat in die boeken stond, moest wel heel prachtig zijn. Hoe de boeken in dat hok terecht waren gekomen wist niemand en Sarah vond ze onhygiënisch.


    Thijs ging terug naar het souterrain om een zaklamp uit het gereedschapskamertje te halen, ging weer naar boven, zette het luik achter de voordeur open en daalde af in de uitermate stoffige ruimte waar de oude boeken lagen te vergaan.


    Nergens een kistje te vinden.


    Op het moment dat hij weer boven was en net het luik achter zich sloot, ging de bel. Thijs deed open. Frans van Manen stond boven aan het trapje bij de voordeur.


    ‘Wat zie jij eruit,’ zei Frans.


    ‘Ik moest in de boekenbron zijn.’


    ‘In de boekenbron? Wat is dat?’


    Hij had natuurlijk moeten zeggen: sodeju, wat gaat jou dat aan, maar hij voelde zich betrapt en mompelde iets over een boek voor Jolande. Hij had het gevoel dat Frans dwars door hem heen keek.


    ‘Ik was in de buurt,’ zei Frans. ‘Ik dacht, ik haal dat sleuteltje even op. Jullie hebben het hier toch nog hè?’


    ‘Jazeker, wacht, een ogenblikje.’ Thijs liep de gang in naar de keuken.


    ‘Ben ik niet meer welkom of zo,’ riep Frans vanaf de deur.


    Thijs, die het sleuteltje had meegenomen op zijn zoektocht, deed of hij het in de keuken van het haakje wipte en liep terug naar de voordeur. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, ‘sorry, maar ik ben even druk.’ Hij gaf Frans het sleuteltje aan.


    ‘Ben al weg,’ zei Frans en sprong in een keer de drie stenen treden van het trapje buiten af. ‘Bedankt nog hè.’


    Thijs keek hem na. Frans leek een stuk vrolijker te zijn dan de vorige keer. En hijzelf had zich belachelijk gemaakt door te zoeken naar een kistje dat gewoon bij Frans thuis in de kast stond. Wat ging hem dat kistje trouwens aan.


    Twee weken later kwam Maria langs. Ze had goed nieuws, zei ze. Het was een doordeweekse dag en alleen Sarah was thuis. Maria installeerde zich op de bank en trok haar groot-nieuws gezicht.


    ‘Voor de dag ermee!’ zei Sarah.


    ‘Ik ben in verwachting,’ zei Maria glunderend.


    ‘Wat heerlijk voor je,’ zei Sarah en ze stond op om haar te omhelzen.


    Vervolgens kwebbelden ze een uur lang over niets anders dan wat er komt kijken bij het krijgen van een kind. Sarah als expert moest Maria precies uit de doeken doen hoe het voelde als je kind ging bewegen in je buik en hoe je wist dat de bevalling was begonnen en of het pijn deed en hoe het was om borstvoeding te geven en nog honderd dingen meer.


    Toen Maria al stond om te vertrekken, zei Sarah: ‘O ja, sorry nog, dat ik je zo vaak lastigviel over Frans van Manen en zijn sleuteltje. Ik begreep uit je reactie dat je daar niet echt op zat te wachten. Ik heb het nooit gevraagd, maar zijn jullie op een nare manier uit elkaar gegaan?’


    Maria verschoot van kleur.


    ‘Jakkes, is er iets rottigs tussen jullie gebeurd?’


    ‘Eh…’ Maria ging weer zitten. ‘Ik zal je wat vertellen. Het sleuteltje dat Frans me in bewaring had gegeven, paste op een kistje.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Sarah, ‘dat vertelde hij ons. Hij had wel het kistje, maar niet het sleuteltje.’


    ‘Toen Frans nog bij mij woonde, nou ja, veel over de vloer kwam, maar hij was hier eigenlijk continu, dat weet je wel, toen stond dat kistje bij mij op mijn kamer. Op een dag vroeg Frans of ik het sleuteltje voor hem wilde bewaren. Hij vertrouwde me volkomen, zei hij. Dat had hij beter niet kunnen doen. Toen Frans zo raar ging doen, zo geheimzinnig en afwezig, heb ik op een dag in het kistje gekeken. Weet je, ik dacht steeds maar: misschien zitten er foto’s in van vroegere vriendinnen. Ik was kwaad op hem, ik vertrouwde hem niet meer, ik had het niet moeten doen, maar ik heb het toch gedaan. Het deugt niet, ik weet het.’


    ‘Wat zat erin?’ vroeg Sarah, die eraan dacht hoe ze Maria altijd vele malen betrouwbaarder dan zichzelf hadden gevonden.


    ‘Ik ben me rot geschrokken. Je raadt het nooit. Er zaten wat papieren en rare foto’s in, maar vooral een brief van die vrouw uit Rotterdam, weet je nog, die vermoord is: Diane.’


    ‘Een brief aan Frans?’


    ‘Nee, een brief gericht aan iemand die jullie heel goed kennen, kenden. Ik durf het nauwelijks te zeggen, het was jullie vriend Guido.’


    Sarah moest zich nu enorm inhouden om niet te roepen: o, die brief, maar ze zei niets.


    ‘Omdat Guido dood is, nou ja, over de doden niets dan goeds, wou ik het je niet vertellen. Die Diane schrijft dat Guido haar zestienduizend gulden schuldig is. Er staat ook in dat ze vroeger wat met elkaar hadden, maar dat ze nu iemand anders heeft. En bovenaan stond CC voor Frans. Daarom heeft hij die brief in zijn kistje. Ik vond het natuurlijk niet leuk om te ontdekken dat hij er toch een andere vriendin op na hield, al vermoedde ik het al wel. Maar denk jij ook dat met dat briefje Guido nu een verdachte in die moordzaak wordt? Weet je, ik kan het me nauwelijks voorstellen, Guido was zo’n aardige kerel. Maar je kunt je natuurlijk nooit voorstellen dat iemand in je directe omgeving een moordenaar is. Hij had wel een sterk motief, vind je niet? Wat vind je, moet ik naar de politie gaan?’


    Sarah aarzelde. Ze wist zeker dat Guido geen moordenaar was. Dat was gewoon absoluut onmogelijk. Zelfs al had hij een vreselijke schuld bij die Diane gehad, dan nog was het onvoorstelbaar dat hij haar van het leven had beroofd. Als Maria nu naar de politie ging, dan kwam er een groot onderzoek. Hoe moest Katrien zich voelen als er tegen haar man postuum een aanklacht zou worden ingediend? Maar het bleef wel een gek verhaal. Waarom had Guido ooit zoveel geld van die Diane geleend? Waarom zei hij dat hij het teruggegeven had, terwijl Diane het daar blijkbaar niet mee eens was?


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze tegen Maria. ‘Je moet natuurlijk doen wat je geweten je ingeeft. Weet Frans dat je in het kistje hebt gekeken?’


    Maria bloosde weer. ‘Nee, zei ze. ‘Ik durfde het hem niet te vertellen. En ja, er zaten ook foto’s van die Diane in het kistje. Schunnig. En ook van andere vrouwen. Nog schunniger. Frans rommelde maar wat aan. Het heeft toch een wig tussen ons gedreven. En nu weer dat verhaal over die Angelique… Ik word er naar van.’


    ‘Denk je weleens dat Frans misschien…’ zei Sarah.


    ‘Hou op joh. Onmogelijk! Frans is een beetje een sjoemelaar, dat weet ik wel. Maar je denkt toch niet dat ik ook maar één keer met hem had geslapen als ik dacht dat hij... Nee echt Sarah, dat moet je uit je hoofd zetten, dat kan eenvoudigweg niet.’


    ‘Maar net zo zeker als jij van Frans bent, ben ik het van Guido. En ik probeer me voor te stellen hoe het voor Katrien zal zijn als jij nu naar de politie gaat.’


    Maria keek Sarah onderzoekend aan. Zelf had ze Guido niet zo goed gekend. Sarah was even bang dat haar vriendin haar plan toch zou doorzetten. Maar toen knikte Maria. ‘Je hebt gelijk meid. Als jij zo zeker bent van Guido, dan doe ik net alsof ik nooit van mijn leven in dat kistje heb gekeken.’


    ‘Ik ben je dankbaar,’ zei Sarah. ‘En ik zal er eens over nadenken of ik kan begrijpen waarom Guido Diane zo’n grote som geld schuldig was.’


    ‘En tegen Frans zeggen we natuurlijk niets,’ zei Maria.


    ‘Dat spreekt vanzelf.’

  


  
    Hoofdstuk 13


    Bestaat er zoiets als gewetensnood? Thijs vroeg het zich af toen hij al voor de tweede nacht slecht sliep na de onthullingen van Maria, die Sarah hem had verteld. Neem nou de moord op John F. Kennedy. Het was inmiddels al meer dan drie jaar geleden, maar hij zat nog altijd vers in ieders het geheugen. Er was veel bekend geworden over Oswald, de vermeende moordenaar. En over Jack Ruby, die vervolgens Oswald had neergeschoten. Oswald, communist, anti-communist, een man die onder de schuilnaam Alek J. Hiddell een geweer uit de Tweede Wereldoorlog zou hebben gekocht bij een postorderbedrijf. Zoveel verdachte daden en bewegingen waar sommige mensen van moeten hebben geweten, maar die ze nooit onder de aandacht van de overheid hadden gebracht. Hetzelfde was aan de hand met Jack Ruby, de nachtclubeigenaar. De man was tussen 1949 en de dag van de moord op Kennedy acht maal gearresteerd door de politie in Dallas, onder andere enkele malen voor het dragen van een verborgen wapen. Niettemin kon hij twee dagen na de moord een beveiligd gebied binnenkomen, met een pistool bij zich, en Oswald neerschieten. Zou dit allemaal niet anders zijn gelopen als mensen aanwijzingen serieus hadden genomen? Waren mensen die signalen hadden opgevangen en die niet hadden gerapporteerd niet medeschuldig?


    Sarah en hij beschikten inmiddels over heel wat aanwijzingen dat er iets niet deugde aan Frans van Manen. Sterker nog, Frans had hen bestolen en Thijs was er niet mee naar de politie gegaan. Hij had het voor zichzelf kunnen rechtvaardigen, je gaat iemand met wie je min of meer bevriend bent toch niet om een kleine diefstal in de gevangenis laten gooien? Maar nu knaagde het. Faalde hij als verantwoordelijke staatsburger?


    Hij sprak erover, in algemene termen, met een oude jurist, mr. Uitenbogaard, vriend van zijn ouders.


    ‘Ben je verplicht naar de politie te gaan als je vermoedt dat iemand in de fout is gegaan, ook als je bevriend met hem bent?’


    ‘Dat hangt ervan af of het vermoeden vrijwel een bewijs is. Er mag niet van je worden verwacht dat je als een detective bewijzen gaat verzamelen. Onze rechtspraak is niet gebaseerd op klikspanen,’ zei mr. Uitenbogaard.


    ‘En als je vreest dat de betrokkene een misdaad gaat plegen?’


    ‘Dan lijkt me de eerste weg om die betrokkene daarop aan te spreken.’


    ‘En als je weet dat de betrokkene een misdaad heeft gepleegd?’


    ‘Dan hoor je die te melden.’


    ‘En als de misdaad jou is aangedaan en je wilt geen klacht indienen?’


    ‘Dan komen we in een schemergebied,’ vond mr. Uitenbogaard. ‘Het recht is geen wiskunde. Niet voor niets is jurisprudentie in de rechtspraak zo belangrijk. Het lijkt mij dat het al weer van de ernst van de misdaad afhangt. Stel, een meisje wordt misbruikt door haar vader. Zelf is ze minderjarig. Haar moeder weet ervan. Dan hoort de moeder dat te melden bij justitie. Maar stel een vriend van je steelt honderd gulden van je. Je spreekt hem erop aan en hij heeft spijt. Hij betaalt je terug. Lijkt mij niet iets om te melden.’


    Dat laatste voorbeeld leek direct te slaan op wat Frans had geflikt met de buitenlandse valuta. En toch hielp het Thijs niet uit zijn gewetensnood. Want het ging hem niet om die diefstal. Het ging om de vrees dat Frans ergere dingen had gedaan of kon gaan doen. Aangifte van de diefstal kon hem daar misschien van weerhouden.


    Thijs werd in die tijd sterk beziggehouden door het woordje als. Korte tijd geleden hadden jongeren in Staphorst een bruidspaar aangevallen omdat ze het ‘hadden gedaan’ in de verlovingstijd. Je moest daarbij wel denken aan de uitspraak ‘wie zonder zonden is werpe de eerste steen’. Want ook in streng-christelijke dorpen was het eerder regel dan uitzondering dat boerenzonen pas trouwden met hun verloofde als ze zwanger was. Ze konden zich niet veroorloven met een onvruchtbare vrouw te trouwen, onder andere in verband met de opvolging op de boerderij. Dus waren er heel wat, wat men noemde ‘hardlopers’, kinderen die minder dan negen maanden na de bruiloft werden geboren. Het overspelige echtpaar moest voor de kerkenraad verschijnen en schuld belijden voordat het huwelijk kon worden ingezegend, maar dat werd voor lief genomen.


    Wat voor effect had zo’n gebeurtenis op de samenleving? Er was sprake van de oprichting van een nieuwe, moderne politieke partij, die emancipatie van burgers als een belangrijk verkiezingspunt presenteerde. Democratisering van de samenleving. Was er samenhang met wat dat bruidspaar in Staphorst was overkomen? De vleugelslag van een vlinder in Japan kan op den duur een orkaan boven de Noordzee veroorzaken, zegt men. Wat zijn de gevolgen van het gedrag van één mens op een samenleving? Als dingen een klein beetje anders lopen...


    Hij had het er nogal eens over met Sarah, maar al haar aandacht leek telkens voor de baby in haar buik te zijn.


    ‘Het leven heeft maar één pad,’ zei ze. ‘Het verleden is niet ongedaan te maken. Als is een zinloze vraag.’


    Maar Thijs liet het niet los. Hij moest maar eens proberen te weten te komen wat voor man die Ouwe Nap was, die Frans al eerder een alibi had verschaft. Frans deed zaken met de man, had hij gezegd.


    Wat voor zaken? Hoe kwam je daar achter? Als de politie gegevens over de man had, zouden ze hem die niet vertellen. Wacht eens, hun vriend Marius de Groot, journalist van het Utrechts Nieuwsblad. Hij belde Marius, die zei dat een collega van hem in het verleden onderzoek naar Ouwe Nap had gedaan. Hij zou eens informeren.


    Het was niet mis wat Thijs enkele dagen later te horen kreeg.


    Ouwe Nap had een strafblad dat er niet om loog. Waar was hij zoal van beschuldigd? Oplichting, meerdere keren. Ook van geweldpleging was hij niet vies. Dat bleef niet bij iemand knevelen of hardhandig van zijn vrijheid beroven, daar kwam ook vaak mishandeling bij kijken. Geen functionele mishandeling, maar voor de pret, of uit nervositeit. Nap was al enkele tientallen malen veroordeeld voor zijn misdragingen. Een crimineel door en door. Zijn leven beteren deed hij niet. Hij was onder andere veroordeeld voor een poging tot moord op een politieagent die hem had betrapt bij een inbraak, en voor een poging tot moord op een Arnhemse wethouder met wie hij ruzie had. De man was inmiddels vijfenzestig. Hoeveel jaren hij daarvan had vastgezeten kon Marius niet zeggen, maar het moesten er heel wat zijn.


    Sinds hij met vrouw en kind vanuit Arnhem op de Oude Kamp in Utrecht was komen wonen, had de buurt daar een criminele sfeer gekregen. Zijn zoon mishandelde hij vreselijk, tot afschuw van de omwonenden. Maar tegen kinderen uit de buurt was hij vriendelijk, probeerde hij over te komen als een kindervriend bij uitstek die vrolijk zwaaiend met zijn wandelstok boodschappen ging doen. Frans van Manen woonde er in zijn jeugd vlak bij. Kennelijk moet Nap Frans hebben ingepalmd, want ook toen Naps vrouw en kind uit zicht waren (waarheen wist Marius niet) bleef Frans geregeld met Ouwe Nap omgaan.


    En zo’n man moet Frans een alibi verschaffen? dacht Thijs. Het maakte hem er niet geruster op. Hij besloot nog wat dieper te graven. Hij had van Marius naam en adres gekregen van een slachtoffer van Ouwe Nap van een jaar of vijftien eerder. Een zekere Tim Verbaten, ongeveer even oud als Nap. De man woonde op de Oude Gracht, waar hij een kaaswinkel had. Het woonhuis was boven de winkel.


    ‘Ik ga de man opzoeken,’ zei Thijs tegen Sarah.


    ‘Laat toch joh,’ zei Sarah. ‘Wat wil je bereiken?’


    Maar Thijs ging. Hij stapte het winkeltje in. Een bel rinkelde. Gelukkig waren er geen andere klanten. Een vrouw met een vief, door grijs haar omrand gezicht kwam uit een achterkamer de winkel in.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik ben op zoek naar meneer Verbaten,’ zei Thijs.


    ‘O? Ik zal mijn man roepen.’


    Even later verscheen een man die er aanzienlijk ouder uitzag dan zijn vrouw.


    ‘Mijn naam is Thijs Dagelet. U kent me niet. Ik zou u graag iets vragen.’


    ‘Bent u een journalist?’


    ‘Nee, dat ben ik niet. Maar het gaat wel over de overval van vijftien jaar geleden, dat raadde u geloof ik al.’


    ‘Jawel.’


    ‘Mag ik er iets over vragen?’


    ‘Schrijft u een boek of zo.’


    ‘Nee, ook niet. Ik zou meer willen weten over de man die u heeft overvallen, Ouwe Nap. Ik ben bang dat hij weer op het slechte pad is.’


    ‘Bent u van de politie dan?’


    ‘Ook al niet. Ik ben bezorgd over een vriend van me, die te veel naar mijn zin met Nap optrekt.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Kom even zitten.’ In een hoek stond een tafeltje met een paar krukken waar klanten even konden uitrusten. Waarschijnlijk was Verbaten zelf ook niet meer dol op lang staan.


    ‘Wat wou u weten?’


    ‘Zal ik u niet eerst vertellen wat ik al weet? Nap heeft indertijd bij u ingebroken,’ zei Thijs. ‘Diefstal. Hij dacht dat u niet thuis was, en dat had hij mis, nietwaar? Nou vroeg ik me af: had hij reden om te denken dat u niet thuis was?’


    ‘Ja,’ zei Verbaten. ‘Dat had hij. Ik had naar de vijfentwintigjarige bruiloft van mijn zuster zullen gaan. In Almelo. Maar dat ging niet door, omdat mijn zuster een dag eerder plotseling naar het ziekenhuis moest.’


    ‘Hoe kon Nap weten van die bruiloft?’


    ‘Ach, hoe gaat dat. Je hebt het erover in de kroeg. Ik kwam soms in café Het Pierement in wijk C, de stamkroeg van Nap. Dan zat-ie daar als moeders onschuld sentimentele liedjes te zingen. Maar intussen had hij altijd zijn oren open. Als mensen een meevallertje hadden, wist hij ervan. Dan volgde steevast een beroving. Daar kon je donder op zeggen. Hij moet in die kroeg hebben gehoord dat ik vertelde over de bruiloft. En blijkbaar dacht hij dat er geld bij me te halen was. Wilt u een stukje boerenkaas?’


    ‘Lekker. Hoe ging dat, die nacht van de inbraak?’


    Verbaten stond op om kaas te snijden. ‘Mijn vrouw was al twee dagen eerder naar Almelo vertrokken. Ik was alleen thuis. We hebben een werfkelder, hier onder de winkel, aan het water. Het zat daar allemaal niet zo goed op slot indertijd. Als je door die ruimte liep, kon je aan de achterkant via een gammele trap zo bij die deur daar. Nap heeft dat ruitje ingeslagen, kon toen daardoorheen met z’n arm bij het schuifje. Zo is hij in de winkel gekomen. Hij dacht dat hij rustig z’n gang kon gaan, dat er niemand thuis was, maar ik was boven en werd wakker. Ik hoorde iets en ging mijn bed uit. Hij was intussen in de woonkamer aan het rondsnuffelen met een lamp. Ik riep zoiets als ”hé daar” en toen sloeg hij me met die lamp tegen mijn hoofd. Ik ging onderuit en lag versuft op de grond. Maar niet bewusteloos, zoals hij moet hebben gedacht. Misschien heeft het mijn leven gered. Ik zag dat hij het was en ik zag dat-ie gewoon doorging met zoeken naar geld.


    Honderdtwintig gulden heeft-ie gevonden en een pendule heeft-ie ook nog meegenomen. Waarom die pendule? Er stond een vaas naast op de schoorsteenmantel die meer waard was. Mensen zijn gekke wezens. Nou ja, toen hij weg was ben ik overeind gekrabbeld en ik heb de politie gebeld. Die kwamen nog ook, had ik nooit gedacht. Ik zei dat het om Nap ging, die vaak in Het Pierement kwam. Ze hebben hem opgepakt. Ik heb nog moeten getuigen bij de rechtszaak. Een jaar heeft hij gezeten, dat was met aftrek van voorarrest. Het geld heb ik nooit teruggekregen. De pendule ook niet, die was onvindbaar.’


    ‘Bent u goed genezen van de klap met die lamp?’


    ‘Ach meneer, dat stelde niet veel voor. Het is meer wat het met je doet, als u begrijpt wat ik bedoel. Je wordt onzeker. Je wordt onrustig. Je hebt geen vertrouwen meer. Je laat een alarminstallatie aanbrengen, die soms per ongeluk afgaat. Mijn vrouw is maar vijf jaar jonger dan ik. Zou je dat nou zeggen? Ik lijk wel twintig jaar ouwer. Dat komt van zo’n gebeurtenis.’


    ‘Hebt u Nap nog gezien na de rechtspraak?’


    ‘Nee, nooit meer. Ik kom niet meer in de kroeg. Maar waarom wou u het ook weer allemaal weten?’


    ‘Ik maak me zorgen over een jongeman die veel bij Ouwe Nap over de vloer komt.’


    ‘O ja. Nou, dat begrijp ik. Als die jongeman daar niet gauw mee ophoudt, loopt het slecht met hem af, dat kan ik u voorspellen. Er deugt niks aan Nap. Helemaal niks.’


    Op weg naar huis wipte Thijs nog even een winkel binnen om sokken te kopen, en daar liep hij Sam Anijs tegen het lijf, de man die hem twee jaar eerder had verteld dat Frans van Manen geruchten over hem zou hebben verspreid.


    Ze praatten even, maar het was druk in de winkel. Ze besloten samen een biertje te gaan drinken.


    ‘Je hebt me ooit opgezocht omdat je iets wilde weten over Frans van Manen,’ zei Sam.


    ‘Dat klopt en toen vertelde je me van dat doelpunt door een gat in het zijnet.’


    ‘Dat weet je nog.’


    ‘Het verhaal was er apart genoeg voor. Het vervolg vooral.’


    ‘Ik heb Frans vorige week toevallig weer ontmoet,’ zei Sam. ‘Of ontmoet, ik heb hem gezien.’


    ‘O?’


    ‘Ik zat met een vriend aan een bar, Karel van Deutekom. Aan de andere kant van Karel zat iemand die ik eerst niet herkende, maar later bleek dat het Frans was. Hij begon een gesprek met Karel. Al gauw bleek dat hij hem pornografische foto’s wilde verkopen. Achter zijn hand liet hij lokkertjes zien. Karel hield het eerst af. Hij wendde zich weer naar mij en vertelde zachtjes wat er aan de hand was. Ik keek en zag dat het Frans was, althans ik vermoedde dat, want het is lang geleden dat ik hem had gezien. Toen ik dat ontdekte fluisterde ik tegen mijn vriend: “Koop iets.” “Viezerd,” zei hij. Maar ik fluisterde dat ik het later wel zou uitleggen. Hij kocht twee foto’s voor enkele guldens en we vertrokken zonder dat Frans mij heeft opgemerkt. Denk ik. Ik vertelde Karel dat ik die kerel nog van vroeger kende, dat ik hem toen al een vreemde vogel vond en weleens wilde weten wat voor plaatjes hij probeerde te slijten.’


    ‘Waren het opwindende foto’s?’ vroeg Thijs.


    ‘Nee, onsmakelijke. Van twee verschillende vrouwen, niet direct jong, allebei in een zeer uitdagende, wijdbeense houding. Niet artistiek, puur porno.’


    ‘Die Van Manen beweegt zich op vele terreinen,’ zei Thijs nadenkend. ‘Vreemd, want smaak heeft hij ook. Hij leest goede boeken, gedichten. Hij kleedt zich goed. Hij spreekt verzorgd, al kun je in de verte horen dat hij als kind veel op straat moet hebben vertoefd.’


    ‘Rare kerel,’ vond Sam.


    Ze namen afscheid. Thuis vertelde Thijs aan Sarah van zijn gesprekken met de man in het kaaswinkeltje die er van de doorstane ellende met Nap zo oud uitzag, en over wat Sam hem had verteld.


    ‘Pornofoto’s?’ zei Sarah. ‘Dat doet me denken aan wat Maria me vertelde over de inhoud van het kistje, weet je nog? Daar zaten ook gore foto’s in. Wat een viespeuk is die Frans eigenlijk. Ik ben blij dat ik dat niet wist toen hij hier zoveel over de vloer kwam.’


    Thijs ging erop door maar ook nu weer luisterde ze maar met een half oor. Ze liet twee babytruitjes zien die ze had gekocht.


    Dus het klopt, dacht Thijs. Hij had het niet eerder van zo dichtbij meegemaakt. Ze was aan het nestelen. Het nieuwe kind was de baas over haar gedachten.


    Zijn gewetensnood over Frans bleef knagen.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Toen op 28 juli 1966 hun zoon Tjeerd werd geboren, vergaten ze allebei alles wat met Frans van Manen te maken had. Beeldschoon vonden ze hem, ondanks zijn verkreukelde neusje, zijn rimpelige voorhoofdje dat zich nog moest ontplooien en zijn dichtgeknepen oogjes. Thijs deed bijna huppelend aangifte bij de burgerlijke stand. Tjeerd Auke zou de welp gaan heten, naar de vader van Thijs. Een nieuw gevoel doorstroomde hem, een intense blijdschap en trots die met bijna niets te vergelijken waren. Sarah was thuis bevallen, met hulp van een vriendelijke vroedvrouw. De ouders van Sarah kwamen natuurlijk over uit Frankrijk en de ouders van Thijs uit Leeuwarden. Hetty bracht tot verrukking van de meisjes een enorme bos ballonnen mee die met gas waren gevuld en die steeds naar het plafond probeerden te ontsnappen. Ze omhelsden elkaar allemaal, dronken Berenburg die de oude Tjeerd had meegebracht en iedereen was even gelukkig. De dag erop kwam de moeder van Pieter kramen. Ze sloot de kleine Tjeerd direct net zo innig in haar armen als ze de meisjes had gedaan.


    Er braken maanden van intens geluk aan voor het jonge gezin. Jolande, die inmiddels al negen was, was niet bij haar broertje weg te slaan. Ze voerde en verluierde hem als een gediplomeerd kinderverzorgster. Ze deed hem zelfs in bad (met Sarah’s wakende ogen op de achtergrond). Ook Lydia, die dat najaar voor het eerst naar de grote school zou gaan, was een gelukkig kind. Er was een nieuw evenwicht in het gezin bereikt, precies zoals Sarah had gedacht. Thijs merkte dat hij door zijn liefde voor Tjeerd nog meer van de meisjes ging houden. Sarah voelde dat haar liefde voor Thijs nog groter werd. Ze konden alles aan met zijn vijven. En hun deur stond altijd open voor anderen. Thijs had zijn geluk graag met Guido willen delen. Nu hun gezin groter werd, miste hij zijn vriend gek genoeg meer. De kinderen van Guido en Katrien voelden zich reuze thuis in het singelhuis en Katrien, die onlangs kennis had gemaakt met een joviale gymnastiekleraar, kwam ook vaak. Maria zagen ze geregeld. Met haar dikke buik was ze erg geïnteresseerd in alles wat met baby’s te maken had. En Ella, de moeder van Pieter, maakte op een heel natuurlijke manier deel uit van hun leven en nam de meisjes soms mee naar de dierentuin bij Amersfoort of een ander uitje, zodat Sarah en Thijs wat rust hadden.


    Maar in het land was het zeer onrustig. Het kabinet-Cals, gevormd door de Katholieke Volkspartij, de Anti-Revolutionaire Partij en de Partij van de Arbeid, was in moeilijkheden. In maart waren er Statenverkiezingen geweest. De grootste regeringspartijen hadden daarbij aanzienlijk verlies geleden. De Boerenpartij boekte viereneenhalf procent winst. De gemeenteraadsverkiezingen van 1 juni lieten een soortgelijk beeld zien. Na langdurig kabinetsberaad werd pas eind augustus overeenstemming bereikt over het loon- en prijsbeleid en de begrotingspolitiek. Sinds het aantreden van het kabinet waren de uitgaven fors verhoogd. Omdat er sprake was van oververhitting van de economie, besloot het kabinet de groei enigszins af te remmen. Desondanks zouden de uitgaven op de begroting 1967 met elf procent stijgen. Zo gaat dat. In de jaren dertig had de econoom Keynes aanbevolen om in moeilijke tijden meer uit te geven en in tijden van groei juist minder. Het eerste is makkelijker dan het tweede.


    Op 11 oktober begonnen de algemene politieke en financiële beschouwingen. De PvdA’er Vondeling was minister van Financiën. De fractievoorzitter van de vvd, Toxopeus, viel het kabinetsbeleid heftig aan. kvp-fractievoorzitter Schmelzer was ook behoorlijk kritisch. Diep in de nacht diende hij een motie in die door het kabinet als een motie van wantrouwen werd beschouwd. De motie werd aangenomen. Minister-president Cals vroeg om schorsing van het debat. Het kabinet was gevallen. De nacht van 11 op 12 oktober kreeg al gauw de naam ‘De nacht van Schmelzer’. Er kwam een overgangskabinet onder leiding van de arp’er Zijlstra. Begin van het volgende jaar zou een nieuwe Tweede Kamer worden gekozen.


    Thijs en Sarah begonnen zich steeds meer voor politiek te interesseren. De jeugd roerde zich. Weg met de Koude Oorlog. Weg met het gezag. Wit als kleur van protest van de Provobeweging, het Witte Wijvenplan (gratis medische hulp voor vrouwen), het Witte Fietsenplan (tweeduizend voor iedereen toegankelijke fietsen in Amsterdam), het gedoe rondom het huwelijk van de kroonprinses van afgelopen jaar. Weg met het gezag. Thijs en Sarah voelden zich er net een beetje te oud voor, vooral Thijs, maar het boeide beiden zeer.


    En dan was er de al jaren voortslepende oorlog in Vietnam. Vanaf 1965 was de troepenmacht van Amerika in Vietnam steeds verder toegenomen. De aanvallen van de Vietcong, die in Noord-Vietnam de macht in handen had, werden steeds zwaarder. In 1965 waren er al bijna 200.000 Amerikaanse soldaten in Zuid-Vietnam, en in dat jaar sneuvelden al 636 van hen. De Amerikaanse pers werd steeds kritischer, en daarmee ook de Europese. Wat was president Johnson van plan? Hoe ver moest dit gaan? Het begon er steeds meer op te lijken dat Amerika een smerige oorlog voerde die niet te winnen was. ‘Johnson moordenaar’ begon de progressieve jeugd in Nederland op protestborden te schrijven, en toen dat werd verboden schreven ze: ‘Johnson molenaar’. En toen ook dat werd verboden, schreven ze: ‘Johnson is geen molenaar’. Thijs en Sarah hadden bewondering voor de creativiteit en het geschud aan de boom van de verouderde patronen van gezag en orde.


    Op 14 oktober van dat jaar 1966 werd een nieuwe politieke partij opgericht: D’66. Bij die partij voelden Thijs en Sarah zich allebei direct thuis. Ze werden beiden lid, Thijs zelfs actief lid. Hij haalde een paar keer de krant omdat hij zich sterk maakte voor de positie van de nieuwe arbeiders in Nederland. Nu in deze jaren de economie begon te floreren, waren er steeds meer ongeschoolde arbeiders nodig om voldoende producten te kunnen produceren voor al die welvarende Nederlanders en tegelijkertijd begonnen veel Nederlanders zich te goed te voelen voor ongeschoold werk. Daarom organiseerden bedrijven projecten om ongeschoolde buitenlandse arbeiders hier werk te geven. Eerst hadden zich in Nederland Hongaren aangediend, dat was na de opstand in 1956 natuurlijk, toen kwamen Italianen en andere Zuid-Europeanen, maar het waren er niet genoeg. Heel veel arbeiders waren nodig. Bedrijven gingen daarom actief werven in Turkije. Personeelswerkers trokken met een tolk en een hoop mooie beloftes naar Ankara en ronselden arbeiders, haast als op een slavenmarkt. De Turken werden hierheen gelokt en doodgeknuffeld met beloftes over woonruimte, bedrijfsfeestjes, een eigen voetbalclub, zes weken vakantie per jaar, en de reis zou helemaal betaald worden door het bedrijf. Een integratiebeleid van overheidswege was er niet, want de bedoeling was dat deze zogenoemde gastarbeiders nadat ze een aantal jaren hier gewerkt zouden hebben, weer terug zouden gaan naar Turkije.


    Thijs zag de problemen van mijlenver aankomen. Natuurlijk zou teruggaan voor deze mensen niet eenvoudig zijn. In Turkije heerste armoede. Wat zou er dus in de toekomst met deze buitenlandse arbeiders gebeuren? Hoe moest het met hun gezinnen? Wie zou er voor hen zorgen als ze arbeidsongeschikt werden? Wat zou er gebeuren als de economie instortte? Hij verdiepte zich in deze materie, maakte zich zorgen dat de overheid geen vinger uitstak, ging op onderzoek bij bedrijven, sprak met Turken, debatteerde in zaaltjes en schreef af en toe een wervend stuk in de krant.


    De geschiedenis van een mensenleven is zelden uit te beelden als een kabbelend beekje. Stormen, windhozen, tornado’s, ze komen op een onverwacht moment. De storm die het leven van de Dagelets op zijn kop zette, diende zich, zoals zoveel stormen, aan als een lauwwarm briesje. Jochem van Zanten, een ijverige journalist van het Utrechts Nieuwsblad die van zijn baas te weinig opdrachten kreeg en zich verveelde, besloot onderzoek te gaan doen naar een aantal enigszins verdachte sterfgevallen in de provincie. Hij stuitte daarbij op de dood van Pieter van Duivenbode in het jaar 1960. Die was op een bizarre manier om het leven gekomen. Hij was in zijn eentje in het bos van Amelisweerd aan het wandelen geweest en had een tak op zijn hoofd gekregen. Eigenlijk een nogal verdachte dood, vond de naar sensatie speurende Jochem van Zanten. Hij dook in de gegevens die over het sterfgeval bekend waren en kwam er natuurlijk al snel achter dat Thijs Dagelet, die man die tegenwoordig af en toe een stuk in de krant schreef, een man die bovendien bevriend was met collega Marius de Groot, die wel altijd interessante opdrachten kreeg, dat deze Dagelet er iets mee te maken had, of in ieder geval ooit genoemd was in dit verband. Jochem was jaloers van aard en hield ervan vuurtjes op te stoken. Hoe makkelijk was het om een stuk te schrijven waarin Thijs Dagelet op subtiele wijze beschuldigd werd. Hij had immers geen alibi voor de dag van het overlijden, hij was bevriend geweest met het slachtoffer, ja, hij was later zelfs getrouwd met de weduwe van Pieter van Duivenbode. Volgens het politierapport had een zekere Frans van Manen beweerd dat hij Dagelet die middag in de buurt van Amelisweerd had gezien.


    Het werd een naar akkefietje voor Thijs. Er werd over gepraat, geroddeld, hij was van plan geweest zich voor de verkiezingslijst voor de gemeenteraad aan te melden, maar zag er vanaf omdat hij de partij geen schade wilde berokkenen. Allemaal heel vervelend.


    Maar dat was niet alles.


    Misschien was het een late postnatale depressie, wellicht gestimuleerd door de ergerlijke roddels over Thijs, maar Sarah ging zich bijna van de ene op de andere dag diepongelukkig voelen. Ze at nauwelijks meer en viel kilo’s af, ze huilde een groot deel van de dag, ze sliep slecht en als ze sliep was het heel onrustig en droop ze van het zweet. Thijs was erg bezorgd. Hij deed wat hij kon, probeerde zoveel mogelijk thuis te zijn, de kinderen bezig te houden, het huishouden te doen. Ook Ella van Duivenbode hielp waar mogelijk.


    Maar het ging niet over. Er werd een dokter bij gehaald, die bevestigde dat het een postnatale depressie zou kunnen zijn maar dat hij het ook niet helemaal begreep, ze moest maar veel rust houden. Ja, rust houden, hoe doe je dat in een gezin met drie jonge kinderen?


    Op een zaterdagochtend in het najaar, toen Ella de meisjes mee had genomen naar Amersfoort en Tjeerd in zijn wieg lag te slapen, vond Thijs na het boodschappen doen zijn vrouw aan de keukentafel met een verwilderde blik in haar ogen.


    ‘Ik weet het!’ riep ze toen ze hem zag, en ze greep Thijs bij zijn overhemd. ‘Ik weet het van Pieter.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij is vermoord, ik weet het zeker, jij weet het toch ook? En ik weet ook wie het gedaan heeft.’


    Thijs begon zich ongemakkelijk te voelen.


    ‘Thijs, je moet wat doen, we zijn niet veilig, je moet ons helpen.’


    Haar haar zat in de war, haar ogen waren roodomrand, ze rilde als een espenblad en keek hem met grote ogen aan. Hij wou dat hij in haar hoofd kon binnendringen en daar alle vijandelijke gedachten tot moes kon slaan.


    ‘Wat is er dan, liefje,’ zei hij, ‘waar heb je het over?’


    ‘Het was die Frans,’ riep ze. ‘Ik heb alles overdacht, het moet gewoon die griezel van een Frans van Manen zijn geweest. Waarom hij het gedaan heeft, weet ik niet, maar ik ben er zeker van. Ik heb het nooit willen zien, maar hij is het. Hij heeft Pieter vermoord. Hij kende ons vroeger al, hij is degene die jou beschuldigde, en hij deed net alsof hij dat allemaal helemaal niet meer wist toen we hem opnieuw leerden kennen.’


    Thijs zei niets. Wat vreemd dat het nu juist Sarah was die voor het eerst hardop uitsprak dat Frans van Manen een moordenaar zou kunnen zijn. Hoe vaak had hij zelf niet, onuitgesproken, zelfs inwendig, in die richting gedacht, maar hij had die vage vermoedens altijd weer weten te onderdrukken. Dat kon toch niet, iemand die je goed kende, die je kinderen op schoot had genomen, die kon geen moordenaar zijn. Iemand die in je tuin zat, die door je huis liep, die de geliefde was van een goede vriendin, het kon gewoon niet. En nu zei Sarah hardop wat hem steeds op de achtergrond van zijn gedachten hinderde, terwijl zij nou juist degene was die nooit iets van ook maar een hint in die richting had willen weten.


    Hij nam haar in zijn armen en wiegde haar heen en weer. ‘Ik ben roerend met je eens dat Frans van Manen een griezel is,’ zei hij. ‘Een griezel, die je voor zich weet in te nemen. Een sjoemelaar is hij zeker. Of hij echt een crimineel is, dat weten we niet. Hij is in ieder geval een fantast, of moet je het leugenaar noemen? Hij neemt het zeker niet nauw met het verschil tussen mijn en dijn, hij strooit praatjes rond die nergens op slaan, maar een moordenaar?’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei Sarah. ‘Doe iets! Je moet iets doen!’


    ‘Ik zal iets doen,’ zei Thijs. ‘Ik zal met de politie gaan praten, je hebt gelijk, we kunnen het niet uitsluiten. Een beetje vervelend is wel dat het lijkt alsof ik mezelf daarmee wil vrijpleiten, maar ik zal gaan.’


    Het bleek niet meer nodig te zijn. Nog voordat Thijs de moed bij elkaar had geraapt om naar de politie te gaan, verscheen er een groot artikel in de krant van Jochem van Zanten. Vanwege alle consternatie had de politie de zaak-Pieter van Duivenbode opnieuw opgepakt. Er was een grondig onderzoek gestart, grondiger dan de vorige keer. Getuigen die Pieter de dag van zijn dood hadden gezien werden opnieuw gehoord. En er ontstond het beeld van een onbekende man, een zwerverachtig type van een jaar of veertig, lang, wel rond de 1.90 m, met een lange lichtbruine jas en een baard, die op de bewuste dag in het bos was gesignaleerd. De politie deed een oproep of deze man zich wilde melden bij de politie.


    Frans van Manen voldeed absoluut niet aan de beschrijving van de man in het bos, maar Sarah drong er toch op aan dat Thijs met de politie zou gaan praten. Hij aarzelde nog steeds. Hij had weinig zin om de aandacht op zichzelf te vestigen. De politie was hem niet opnieuw komen verhoren en zelf zat hij daar natuurlijk helemaal niet op te wachten.


    Een paar dagen later was er meer nieuws, deze keer via een persconferentie op de televisie. De man die in 1960 een baard had gehad, en nu een blote kin, had zich gemeld op het bureau. Hij had toegegeven dat hij Pieter in het bos was tegengekomen en ook had hij bekend dat hij hem had willen beroven. Pieter had zich verweerd. De overvaller had hem een duw gegeven en Pieter was tegen een dorre boom aan gevallen. Er was een grote tak naar beneden gekomen, pal op het hoofd van Pieter. Hij was op slag dood geweest. ‘Een ongeluk,’ zei de man met de blote kin, ‘het was een ongeluk geweest.’ Toen Pieter niet meer bewoog, was hij zo geschrokken dat hij hem zijn geld niet had afgenomen en was weggerend.


    De man bleek een kleine crimineel met de naam Titus van G. Hij was wel vaker door de politie opgepakt voor kruimeldiefstallen. Waarom had hij zich vrijwillig gemeld? Omdat hij loslippig was geweest. Enkele voormalige makkers waren op de hoogte en hij was er niet van overtuigd dat die erover zouden zwijgen nu de zaak werd opgerakeld. Het leek hem verstandiger zelf maar te bekennen.


    De politie had goed doorgevraagd om er zeker van te zijn dat Titus van G. echt op de plaats delict aanwezig was geweest en niet maar wat fantaseerde. Maar Titus wist details die niet in het nieuws waren geweest, zoals het feit dat Pieter die dag een groen rugzakje bij zich had gehad waar een grote M op was geprint. Nu stond het zo goed als onomstotelijk vast: Titus van G. was de oorzaak van de dood van Pieter van Duivenbode.


    Journalisten stelden kritische vragen. Waarom kwam de politie daar nu pas achter? Waarom hadden ze in 1960 de zaak niet grondiger onderzocht? De politie moest erkennen dat ze toen inderdaad tamelijk oppervlakkig te werk waren gegaan. De dood van Van Duivenbode leek werkelijk op een ongeluk. Een vreemd ongeluk, maar toch niet een zaak van doodslag.


    Thijs was woedend dat Sarah en Ella dit nieuws via de televisie moesten horen. Waarom had niemand de moeite genomen beide vrouwen vóór de uitzending op de hoogte te brengen? Hij keek bezorgd naar Sarah, maar het leek alsof er iets was veranderd in haar gezicht. Een zachte berusting was eroverheen getrokken. Haar verkrampte handen ontspanden, de rimpel die de laatste weken steeds tussen haar ogen had gezeten was weggetrokken. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en glimlachte. Thijs’ ogen schoten vol. Was daar de oude Sarah weer?


    ‘Ik voel me beter,’ zei ze. ‘Ik heb honger. Ik ga kijken of er nog een stuk kaas in de ijskast ligt.’ Ze stond op en ook haar tred was anders. Lichter. ‘Ik kijk meteen even bij de kinderen of ze slapen,’ riep ze vanuit de keuken.


    Wat had hij nu graag Guido willen bellen om te vertellen dat alles weer goed was. Dat er met het nieuwe jaar 1967 weer zon in hun leven zou komen. Maar Guido was dood.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Een paar dagen later kreeg Thijs op kantoor een telefoontje van een man die zich meldde als Stapel. De naam kwam Thijs bekend voor. Wie was dat ook weer? De man friste zelf meteen zijn geheugen op.


    ‘Van verzekeringsbedrijf uvn, weet u nog? De moord op Diane Barend, enkele jaren geleden?’


    ‘A ja, de brief van Guido Karsten.’


    ‘Mag ik u nog eens opzoeken? Ik heb wat nader onderzoek gedaan.’


    Ze maakten een afspraak voor de volgende dag. Toen Stapel arriveerde, herkende Thijs hem meteen. Die schrandere vijftiger, inmiddels flink richting zestig, in zijn iets te nette pak. Ze dronken koffie, bespraken het weer en de voetbaluitslagen en toen kwam Stapel ter zake.


    Hij zei dat hij zich intussen vrij voelde om Thijs te vertellen wie de begunstigde was van de levensverzekering van mevrouw Diane Barend. En om welk bedrag het ging. Dat was veertigduizend gulden. En de begunstigde was een zekere Frans van Manen, een van de laatste geliefden van mevrouw Barend, aanzienlijk jonger dan zij. Enfin, meneer Dagelet kende de man wel.


    ‘Inderdaad,’ zei Thijs.


    ‘We hebben het bedrag tot nu toe niet uitgekeerd,’ zei de heer Stapel. ‘Weet u waarom niet? Eerst omdat deze Frans van Manen door de politie werd verdacht van de moord. Die verdenking heeft niet geleid tot een arrestatie. Blijkbaar waren er geen bewijzen, of misschien heeft de politie moeten constateren dat hij het niet gedaan kon hebben. Maar de heer Van Manen heeft het geld nooit bij ons geclaimd, terwijl hij geweten moet hebben dat hij de begunstigde was. Het is een niet-afgesloten dossier, begrijpt u. Mijn verzekeringsbedrijf heeft weinig zin om uit te keren, anderzijds moet er toch een finale beslissing worden genomen.’


    ‘Ik snap het,’ zei Thijs.


    ‘Intussen ben ik wat dieper gedoken in de kwestie van die zestienduizend gulden. Weet u het nog? Diane Barend beweerde dat ze dat bedrag nog te goed had van Guido Karstens, maar die schreef haar dat hij het haar contant had gegeven.’


    Thijs knikte.


    ‘Enig speurwerk heeft me geleerd waar het om ging,’ zei Stapel.


    De jaren kort na de Tweede Wereldoorlog waren in zekere zin best gelukkige jaren. Zeker, er was veel leed, er waren veel doden te betreuren, de wonden waren vers, er lag veel in puin, maar er was een doel, er was een taak, er was iets te doen. Wederopbouw, heette het. De technologie nam een enorme vlucht. Over oorlogen valt niet veel goeds te zeggen, maar een feit is dat er technologische impulsen uit voortkomen. Eén zo’n ontwikkeling was de bandrecorder. Er kwam een apparaat op de markt, groot, log, maar met het vermogen stemmen op te nemen en het resultaat direct af te draaien en te beluisteren. Sommige mensen konden er niet genoeg van krijgen. Op feestjes werd het apparaat stiekem aangezet, waarna de gasten werden vermaakt of geërgerd door ze te confronteren met wat ze zojuist hadden gezegd.


    Er kwam concurrentie in de technologie. Guido Karstens zag daar iets in. Hij dacht dat je er rijk van kon worden en investeerde vijfendertigduizend gulden in het plan van een jonge ondernemer die zei een beter alternatief voor de bandrecorder te hebben ontwikkeld. Drieduizend gulden had hij zelf, de overige tweeëndertig leende hij van een vrouw met wie hij in die tijd een relatie had: Diane Barend. Zij had het geld in een loterij gewonnen.


    De jonge ondernemer redde het niet, hij ging failliet. Guido werd niet rijk, integendeel, hij kwam met een aanzienlijke schuld te zitten. Aanvankelijk was dat niet zo’n probleem, want de relatie met Diane hield een poos stand en ze had het geld niet direct nodig.


    Maar het leven staat niet stil. Diane en Guido gingen uit elkaar. Diane ging met een andere man naar het buitenland, Indonesië. Voor ze vertrok vroeg ze Guido de tweeëndertigduizend gulden terug te betalen. Dat kon hij niet. Maar hij beloofde dat hij zijn uiterste best zou doen het bedrag bij elkaar te sparen. Zij vertrok. De man met wie ze in Indonesië leefde, maakte haar haar resterende kapitaal afhandig, en toen ze ten slotte alleen naar Nederland was teruggekeerd, zat ze dan ook dringend om het aan Guido uitgeleende bedrag verlegen. Ze had toen eerst nog een poosje samengewoond met een zekere Kees, maar dat had kort geduurd. Voor de buurt hadden ze gedaan alsof ze getrouwd waren geweest, maar dat was niet zo. Geluk in het spel, maar niet in de liefde. Guido was er inmiddels financieel aardig bovenop gekomen. Hij zocht contact met Diane en zei dat hij haar nu gelukkig haar geld kon teruggeven. Ze wilde aanvankelijk rente berekenen, maar besloot ervan af te zien als Guido haar de helft van het geld contant kon geven. Dat had iets met belastingen te maken, voor de fiscus verzwegen kapitaal of zoiets. Geen probleem. Guido maakte de helft van het bedrag over per bank en gaf haar de andere helft contant.


    Stapel trok de conclusie dat die Guido niets fouts had gedaan, dat hij een prima en betrouwbare vent was geweest, maar dat Diane het met haar andere bewonderaars niet had getroffen, want de volgende vrijer was Frans van Manen geweest, ook niet bepaald de ideale schoonzoon.


    Ook Frans had geld van Diane willen lenen. Hij had haar zo onder druk gezet, dat ze Guido ten onrechte had beschuldigd haar nog zestienduizend gulden schuldig te zijn.


    Thijs had met belangstelling naar de uiteenzetting geluisterd, maar hij vroeg zich intussen wel af waarom Stapel de moeite had genomen hem dit te komen vertellen. Moest hij, Thijs, aan Frans laten weten dat er een bedrag voor hem klaar lag bij de uvn? Lang hoefde hij niet op een verklaring te wachten.


    ‘Er was nog iets meer aan de hand.’


    Thijs trok zijn gezicht in een afwachtende plooi.


    ‘Uw kennis, Frans van Manen, heeft talloze aanstootgevende foto’s gemaakt van Diane Barend.’


    ‘Wijdbeens en van dichtbij en zo,’ zei Thijs. ‘Heb ik gezien.’ Dat was niet helemaal waar. Sam Anijs had hem erover verteld.


    De heer Stapel keek geschokt.


    Thijs haalde zijn schouders op: ‘We leven in de sixties, is u dat opgevallen?’


    ‘Goed, u bent jonger dan ik, ik zal wel ouderwets zijn. Maar mijn ouderwetse mening is dat erotiek mooi en kunstzinnig kan zijn, óf onesthetisch en aanstootgevend. De fotografie van Van Manen is in mijn ogen smerig, lelijk, vunzig, verwerpelijk.’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Thijs.


    ‘Frans van Manen heeft met die foto’s van Diane Barend en enkele vrouwen van middelbare leeftijd geprobeerd geld te verdienen. Dat lukte nauwelijks. En toen is mevrouw Barend daar op een gegeven moment achter gekomen. Of beter gezegd: haar vader is erachter gekomen. Iemand heeft Diane op een foto herkend en heeft die foto per post naar de ouders van Diane gestuurd. Hoe ziek kun je zijn.’


    ‘En toen?’ vroeg Thijs.


    ‘Ik ben die ouders gaan opzoeken. De moeder is licht dementerend, daar kreeg ik niet veel contact mee. Maar die vader! Een oude sergeant-majoor, beroeps onderofficier, compleet met martiale snor, waar bij wijze van spreken nog verdroogd bier in plakte. Toen hij begreep waar ik voor kwam, dacht ik eerst dat hij me door de ruiten wilde gooien, maar hij trok bij toen hij begreep dat ik zeer begaan was met de dood van zijn dochter en dat ik de dader dolgraag in handen van de politie zou zien.’


    ‘Had die vader een idee wie de dader kon zijn?’


    ‘Hij is zelf een tijdje door de politie verdacht. Want kort voor de dood van Diane heeft hij bij haar thuis enorme stampij gemaakt, waar de buren van hebben kunnen mee genieten. Zijn woorden waren niet mals. Dat hebben de buren van beide kanten me met een zekere wellust toevertrouwd. Ik zal ze u besparen, u bent een beschaafd mens. Doodsbedreigingen waren er ook bij. Nu geloof ik niet dat de politie serieus heeft gedacht dat de oude meneer Barend zijn dochter heeft gewurgd en vervolgens met een mes bewerkt. Maar het vermoeden bestond dat hij iemand uit de onderwereld had ingeschakeld om na te gaan met wie zijn dochter zoal omging, en dat daar iets mis is gegaan.’


    ‘En u bent te weten gekomen hoe en wat er is gebeurd?’ vroeg Thijs belangstellend. Hij begon respect te krijgen voor het speurderstalent van de verzekeringsman.


    ‘Vader Barend heeft inderdaad een zekere Stefan Zalk in de arm genomen. De man blijkt zijn halve leven in de bak te hebben doorgebracht wegens geweldsdelicten. Deze Zalk is erachter gekomen dat Frans van Manen iets had met Diane Barend en ook dat hij degene is die de foto’s heeft genomen. Dat heeft Zalk aan de vader van Diane verteld. Die is Van Manen gaan opzoeken en, meneer Dagelet, geloof het of niet, vader Barend, die grimmige oude sergeant-majoor, is door onze gladde Frans van Manen volledig ingepakt. De sergeant-majoor is er sindsdien van overtuigd dat Van Manen een door en door betrouwbare man is, die het beste met dochter Diane voor had. Hij vertelde met waardering dat Van Manen ervoor heeft gezorgd dat Diane een cursus boekhouden was gaan doen, en dat hij hoogstpersoonlijk zou achterhalen wie de schandelijke fotograaf was geweest. Als je de heer Barend moet geloven, loopt er geen beter mens op dit ondermaanse rond dan Frans van Manen. En dat de politie deze nobele Franciscus van Assisi, deze bewonderenswaardige Albert Schweitzer ook maar even op hun lijstje van verdachten heeft geplaatst, getuigt van totale en onvergeeflijke onkunde van het complete politieapparaat. Nou ja, dat soort bewoordingen.’


    Ondanks het trieste van de geschiedenis, moest Thijs lachen. Hij begon te vermoeden wat het eigenlijke doel was van het bezoek van de verzekeringsagent.


    ‘En nu wilt u weten hoe ík over Van Manen denk.’


    Stapel knikte. ‘Jakyll of Hyde?’


    ‘Hij is bepaald niet dertien in een dozijn. Maar echt hoogte van hem krijgen is me nooit gelukt,’ zei Thijs. ‘Wel weet ik dat hij langs de rand van de wet loopt, of eigenlijk erger, dat hij het niet nauw neemt met de wet. Hij heeft dubieuze contacten, in elk geval met een zekere Nap uit Utrecht, die een regelrechte crimineel is. Maar ik weet ook dat Frans heel charmant kan zijn en innemend. Hij is een opschepper. Hij doet aan grootspraak. Hij wil belangrijk zijn. Hij wil opvallen. Hij pronkt met kennis die hij niet heeft. Ik zou me onder bepaalde omstandigheden zelfs kunnen voorstellen dat hij zich erop zou laten voorstaan een moord te hebben gepleegd, puur om indruk te maken. En hij is een charmeur. Een charmeur met een goede smaak. Hij verovert met groot gemak het ene na het andere vrouwenhart. Hij windt vrouwen om zijn vinger.’


    ‘Zoals Diane Barend.’


    ‘Ja, en nog zo een paar. Is die Stefan Zalk een verdachte?’


    ‘Nee,’ zei Stapel, ‘dat sloeg nergens op. Niet dat hij zo’n lieverdje is, maar hij was al voor de moord naar Australië vertrokken.’


    ‘Dus die zaak is nog steeds niet opgelost?’


    ‘De politie heeft volgens mij geen idee. Voor hen is Van Manen uit beeld. Maar voor mij niet. Weet u waar ik de man kan bereiken?’


    ‘Ik kan u een telefoonnummer geven. Maar zijn adres weet ik niet, heb ik ook nooit gehad. En of hij nog altijd op hetzelfde adres woont als indertijd? Hij schijnt dan hier, dan daar te verblijven.’


    ‘Prettig even met u te hebben kunnen praten,’ zei Stapel.


    Opnieuw probeerde Thijs om Frans van Manen uit zijn hoofd te zetten. Het hielp dat de politiek en zijn drukke gezin hem afleidde.
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    Wat een zege brachten de Tweede-Kamerverkiezingen van februari 1967. De nieuwe partij D’66 won direct zeven zetels. Thijs en Sarah en hun politieke vrienden waren opgetogen. Maar ondanks de vernieuwing en het nieuwe elan van de jeugd, het idealisme en de democratisering, kwam er uiteindelijk toch een centrumrechts kabinet onder kvp-minister-president De Jong. Nederland leek uit twee stromingen te bestaan. Zij die hun rokjes steeds korter droegen en zij die nog altijd met zwarte kousen aan hun benen en de bijbel in de hand de levenswijze van anderen veroordeelden.


    En de vernieuwende plannen die er waren, leken misschien daadkrachtig, maar het ontbrak volgens Thijs, die zich in deze periode soms erg boos maakte, wel aan visie. Historische gebouwen werden met de grond gelijk gemaakt omdat er plaats moest komen voor woningen. In Utrecht waren serieuze plannen om de singels te dempen en een rondweg om de stad aan te leggen. Thijs en Sarah hielden hun hart vast. Vanuit hun raam keken ze uit op de prachtige singel met daarachter het glooiende park dat in de vorige eeuw was ontworpen door de landschapsarchitect Zocher, waar in het voorjaar zo uitbundig krokussen bloeiden. Moest dat vernield worden? Ten bate van het verkeer? Gelukkig haalden de plannen het niet. Althans niet voor dat deel van de singels rond Utrecht. Maar een deel van de Catharijnesingel moest eraan geloven.


    In sommige andere steden werd men op tijd wakker. In Deventer kwam een groep burgers in opstand toen de gemeente het middeleeuwse Bergkwartier met de grond gelijk wilde maken en er een weg dwars doorheen wilde leggen. In 1967 presenteerde daar de NV Bergkwartier een ambitieus programma om de oude huizen te behouden, zeer tegen de wil van de gemeente, maar het werd met blijdschap ontvangen door iedereen met enig historisch besef.


    Tegen het eind van het voorjaar van 1967 werd een Utrechtse winkelier in feestartikelen, een man van tachtig jaar die niet goed kon lopen, met een loden pijp om het leven gebracht. Zijn hersens werden ingeslagen, het was een bloederige boel. Een roofmoord was het, dat was direct duidelijk: de kassa was leeggeplunderd en er mankeerden ook wat min of meer waardevolle spullen. Maar er werd dat voorjaar ook een prinsje geboren, die ooit waarschijnlijk koning van Nederland zou worden. Conventioneel Nederland was gelukkig en hippies waren altijd gelukkig als er baby’s werden geboren. De zon scheen, het was in acht jaar niet zulk mooi weer geweest, Nederland zat in de tuin en wilde niet aan moord en doodslag denken. En als men al aan problemen wilde denken, dan waren er die van de sluitende fabrieken, de ontploffing van een munitieschip in Utrecht waar twee mannen bij omkwamen, de afschuwelijke windhoos die in het Nederlandse Chaam en in Tricht en in het Belgische Oostmalle voorbijraasde en op zijn weg in vijftien seconden tijd zeven doden veroorzaakte en tientallen mensen verwondde, honderden dakloos maakte, auto’s de lucht in wierp of zoog, bomen uit de grond rukte en gebouwen vernielde.


    Het nieuws over de Utrechtse feestartikelenhandelaar verdween daarom al heel snel uit de kranten. Hoe heette de man ook weer? Had hij wellicht criminele connecties gehad? Zelfs de roddels over hem verdwenen vlug naar de achtergrond. Thijs en Sarah dachten in dit verband al helemaal niet aan Frans van Manen, de charmante, knappe, een beetje grootheidswaanzinnige en hoog van de toren blazende verleider.


    Maar Thijs vroeg zich wel op gezette tijden af waarom Frans de veertigduizend gulden van de verzekeringsmaatschappij nooit had geclaimd. Wilde hij zichzelf niet verdacht maken? En hij vroeg zich ook af of Maria had geweten hoe intiem Frans met die Diane Barend was geweest. Je laat toch niet zomaar veertigduizend gulden aan iemand na. Dat er iets niet in de haak was, bleef in zijn hoofd sudderen, kwam ook zo nu en dan aan de oppervlakte, maar er gebeurde zoveel in hun leven dat er voor Frans van Manen gewoon geen plaats was.


    De loden pijp waarmee de Utrechtse winkelier van het leven was beroofd, had naast het slachtoffer gelegen. Het was een stuk elektriciteitspijp geweest, dat de moordenaar blijkbaar gevuld had met vloeibaar lood. De moord was dus met voorbedachten rade gepleegd en je moet wel een ongelofelijke rotzak zijn als je van tevoren bedenkt hoe je iemand de hersens zult inslaan, alleen om hem de inhoud van zijn kassa afhandig te maken.


    Ook al waren journalisten niet erg geïnteresseerd, de politie zat ermee. Hun verdenkingen leidden alweer in de richting van Ouwe Nap. Hij was al eerder veroordeeld voor talloze misdaden: diefstal, mishandeling, geweldpleging, het kon niet op.


    Een zo brute moord als die op de winkelier in feestartikelen, daar moest Ouwe Nap haast wel mee te maken hebben. Wie anders die bij de politie bekend was, was tot zoiets in staat?


    Riet Stapelhorst en haar bedaarde collega Wijnand de Groot, de politierechercheurs die vanwege de dood van de wulpse Angelique indertijd bij de Dagelets aan de deur waren geweest, zochten Ouwe Nap op in zijn stamkroeg. De crimineel zat met een groepje mannen aan een tafeltje. Hij torende boven iedereen uit en had een welluidende bas. Hij werd dan wel Ouwe Nap genoemd, en oud was hij ook wel, maar zijn stembanden leken die van een jonge kerel.


    Ze vroegen of ze hem privé konden spreken, maar Nap bulderde het uit. Onzin, was het weer zover, waar moesten ze hem nu weer voor hebben, hij had niets te verbergen, zijn geweten was zo rein als de pasgewassen billetjes van de baby van zijn nichtje, kom maar op met je vragen, daar mochten zijn vrienden best bij zijn.


    Waar of hij in de nacht van 31 mei was geweest, vroegen de dienders en Riet ergerde zich omdat ze zich geïntimideerd voelde door die grote zelfverzekerde vent.


    Was dat niet een dinsdag geweest? vroeg Nap.


    Nee, een woensdag.


    ‘Woensdag, weet ik veel,’ zei Ouwe Nap, maar een van de mannen aan de tafel merkte op dat ze toen met z’n vieren in café Het Runnertje waren geweest en dat de hele wereld ze daar aan de biljarttafel had gezien.


    ‘Dat is waar ook,’ grinnikte Nap.


    ‘Tot hoe laat waren jullie daar?’ vroeg Wijnand de Groot.


    ‘O, minstens tot drie uur ’s nachts.’


    ‘Is Het Runnertje zo laat nog open?’


    ‘Vraag maar aan de eigenaar.’


    Ze vroegen of Nap de dode winkelier kende, maar hij antwoordde dat hij geen idee had. Dat was op zijn zachtst gezegd opmerkelijk, want Ouwe Nap kende iedereen in de stad. Hij grijnsde de twee agenten breed toe en vroeg of ze klaar waren met hun ondervraging.


    Nee, ze wilden nog weten of hij dan toch minstens gehoord had van de brute moord op de winkelier.


    ‘Vanzelfsprekend. Vreselijk. Wie doet zoiets? En dat om een paar centen… Zo was het toch, nietwaar?’ Nap kreeg er bijna tranen van in zijn ogen.


    ‘Zo kan-ie wel weer,’ mompelde Riet Stapelhorst. Ze klapte haar opschrijfboekje dicht, en zij en haar collega vertrokken.


    ‘Geloofde jij hem?’ vroeg Riet toen ze buiten stonden.


    ‘Zijn alibi zal wel kloppen, maar ik ben er bijna zeker van dat hij meer van de moord weet. Toen hij zei dat hij het slachtoffer niet kende, hield bij mij het geloof op. Iedereen in de stad kende die feestartikelenzaak,’ zei Wijnand.


    ‘Ik ben het hartgrondig met je eens,’ zei Riet. ‘Die man deugt niet. Hij weet er beslist meer van. We moeten er dieper in duiken.’ En ze beten zich in de zaak vast.


    Dit alles ontging Thijs en Sarah volkomen. De krant bracht groot nieuws. In het Midden-Oosten rommelde het al tijden, maar nu werd de dreiging van de omringende Arabische landen om Israël te vernietigen zo groot, dat Israël het initiatief nam en bij een verrassingsaanval in de ochtend van maandag 5 juni de luchtmacht van Egypte volkomen verpletterde. Ineens was het dus oorlog daar. In de dagen die volgden op die 5de juni zakte in Nederland de temperatuur niet alleen als maat voor optimisme, maar ook letterlijk in graden Celsius, en zat het hele land in dikke truien voor de televisie. Het kleine kwetsbare Israël moest het opnemen tegen Egypte, Libanon en Syrië. Dat betekende oorlog aan de zuidgrens, de oostgrens en de noordgrens. Er was paniek. Zou Israël van de kaart worden geveegd? Eindelijk was het besef doorgedrongen dat Nederland in de oorlog niet zo nobel was geweest als tot nu toe was gedacht. Niet iedereen was een held geweest, lang niet iedereen. Voor de oorlog waren er zo’n 140.000 Nederlandse joden geweest. In de shoah waren er zo’n 107.000 van vermoord, zeg maar vernietigd, en Nederland had bepaald niet hevig tegengestribbeld.


    En dus diende zich nu een schuldgevoel aan. Iedereen wilde wel iets voor het arme Israël doen. In veel plaatsen in Nederland werden acties op touw gezet om geld in te zamelen. De stembussen van de laatste verkiezingen werden op straat neergezet, zodat mensen daar hun donaties in konden doen. Geluidswagens reden door de steden en riepen jongelui op om naar Israël te gaan en daar burgerdiensten te vervullen. Hoelang zou de oorlog duren? Sommigen dachten misschien wel tien of twintig jaar. Wie zou in het beloofde land de vuilnisbakken legen en de ziekenhuizen leiden terwijl de Israëli’s aan het front waren? Vele honderden mensen meldden zich aan, zowel joden als niet-joden.


    De emoties liepen hoog op. Iedereen wilde iets bijdragen. Toen de eerste jonge mensen in Amsterdam op de trein naar Parijs stapten om daar het vliegtuig naar Israël te nemen, kwam er een rood aangelopen juwelier met een zwart fluwelen kussentje voor zich uit het perron op rennen. ‘Wie heeft er geen horloge?’ riep hij en liet de jongelui die er geen bezaten een klokje uitzoeken, zodat ze ten minste zouden weten hoe laat het was in dat vreemde warme land.


    Ook in Utrecht waren acties. Advertenties in de krant, ludieke geldinzamelingen. De situatie bracht saamhorigheid teweeg, zelfs cru genoeg een soort enthousiasme.


    Op de Oude Gracht, te midden van het winkelende publiek, zag Sarah een paar dagen na die 5e juni Frans van Manen staan. Achter hem was een bord met foto’s van Israël en dansende mensen en zieke kinderen in ziekenhuisbedden en de tekst: Geef voor Israël, geef gul, geef guldens. Voor hem stond een klein tafeltje waarop een kartonnen doos met een spleet erin, beplakt met de Israëlische vlag. Het zag er provisorisch uit, maar Frans was zijn gewone, enthousiaste, charmante zelf. Het was niet moeilijk voor hem mensen over te halen te doneren. Hij was nog altijd jong en knap en goedlachs, Israël was in nood en al was het deze week plotseling koud en winderig, mensen bleven toch even bij hem staan voor een praatje en trokken dan al snel hun portemonnee.


    ‘Hé, Sarah!’ riep Frans enthousiast toen hij haar zag en hij graaide in een stapel papieren die naast de doos op zijn tafeltje lagen, ‘moet je zien, hier, een foto van het Beilinson-ziekenhuis in Petach Tikva. Dat is echt een ongelooflijk fantastisch ziekenhuis. Bijvoorbeeld – ik noem maar wat: om het te kunnen oprichten heeft ieder lid van de bevolking uit de regio twee dagen salaris ingeleverd. Twee dagen salaris! Dat doen ze daar gewoon. Wat een volk! Ze hebben in dat ziekenhuis de eerste bloedbank van het land opgericht en ze zijn hard op weg om er de eerste harttransplantatie van de wereld te gaan uitvoeren. Iedereen wordt daar geholpen, joden, christenen, moslims, het maakt niet uit, vriend en vijand kunnen er terecht. Dat is pas goed werk, vind je niet? En nou met die oorlog, hebben ze bergen geld nodig. Wist je dat heel veel Nederlanders naar Israël gaan op dit moment? En dat er ook heel veel mensen bloed geven voor de gewonden? Ook buitenlanders? Wij kunnen dat niet doen natuurlijk. Jij hebt je gezin, ik heb mijn werk. Om bloed te geven, moet je ter plaatse zijn. Maar we kunnen wel geld geven. Kijk, ik zamel geld in. Dat gaat rechtstreeks naar het Beilinson-ziekenhuis. Doe je mee? Ja, natuurlijk doe je mee, ik ken jou toch! Gul en warmbloedig, hartelijk en lief voor je kinderen. Denk eens aan de kinderen in Israël. Hun vaders vechten nu aan het front en komen misschien gewond terug. Of helemaal niet meer. Heb je de foto’s op het bord gezien? Kijk, dat is het ziekenhuis. En hier moet het geld in.’


    Sarah lachte naar hem. ‘Je bent lekker bezig,’ zei ze. ‘Je bent je aangeboren enthousiasme nog niet kwijt. Thijs en ik hebben al een flinke storting gedaan op het gironummer. Daar laat ik het even bij. Succes met je actie.’


    Ze bleef nog even kijken naar de passanten die o zo makkelijk hun beurzen trokken voor de bevlogen Frans.


    Veertien en een half miljoen gulden doneerde Nederland aan Israël. Of het geld van Frans van Manen daar ook bij was? Sarah betwijfelde het. Hoe dan ook, met of zonder het potje van Frans, Israël werd niet van de kaart geveegd. Israël won de oorlog.
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    De tweede helft van het bewogen jaar 1967 was aangebroken. Misschien zouden rustige kerstdagen het jaar alsnog vrede brengend bezegelen. Koud was het niet, Guido zou deze winter geen Elfstedentocht hoeven te missen, Tjeerd had zijn draai gevonden, zijn leven was in een zo te zien solide baan gekomen, van eten, drinken, de tegenovergestelde acties aan de andere kant van de ruggengraat, een gestage ontwikkeling van dingen leren, kruipen, lopen, de eerste woordjes zeggen, mensen herkennen, doen wat zijn belang van hem vraagt. Dat alles met de grootst denkbare charme, een kwaliteit van de allerkleinsten onder ons.


    Toen barstte de bom. Sarah, weer helemaal de oude, geen spoor meer van haar depressie, postnataal of anderszins, was alleen thuis met Tjeerd, de meisjes waren naar school. Er werd gebeld. Voor de deur stonden de twee rechercheurs die Sarah nog kende van de kwestie met Angelique Driessen: Wijnand de Groot en Riet Stapelhorst. Riet hield een krant vast. Sarah schrok. Was er iemand verongelukt? Nee nee, dat was niet het geval. Of ze even binnen mochten komen. Mevrouw zou toch wel begrijpen waarvoor ze hier zijn.


    ‘Geen idee,’ zei Sarah.


    ‘Frans van M. natuurlijk. Dat hebt u toch zeker in de krant gelezen?’


    ‘Sorry, nee, Ik weet niet wat u bedoelt. Wilt u koffie?’


    ‘Heel graag. Als het niet te veel moeite is.’


    ‘Welnee. Ik heb net een pot gezet.’


    Ze liet het tweetal binnen, haalde de koffie en een paar bekertjes uit de keuken.


    ‘Frans wie zei u? Frans van Em? Nooit van gehoord.’


    ‘Frans van M.’ Riet vouwde de krant open en wees naar een foto. ‘Hier, kijk maar,’ zei ze.


    ‘Hé Frans. Ja, die ken ik natuurlijk. Dat is Frans. Frans van Manen, niet Frans van Em. Heeft hij een ongeluk gehad?’


    ‘Nou nee, geen ongeluk. Hebt u de kranten de afgelopen dagen niet gelezen?’ vroeg rechercheur Riet.


    ‘Nee, geen tijd joh. Ik luister meestal naar de radio terwijl ik kook. Maar ik moet nieuwe batterijen kopen. Is hij nu dan toch tegen de lamp gelopen? Verbaast me niks.’


    ‘Hij wordt verdacht van meerdere moorden. Het zou ons niet verbazen als hij de grootste seriemoordenaar van de eeuw blijkt te zijn.’


    Sarah ging zitten. Ze zette haar beker op tafel, want door het trillen van haar handen dreigde de koffie over de rand van het kopje te slaan.


    ‘Frans een seriemoordenaar?’


    De rechercheurs knikten. ‘Hoe bent u met hem in contact gekomen?’


    ‘Frans een seriemoordenaar? Bestaat niet.’


    ‘We vrezen van wel. Hoe bent u met hem in contact gekomen?’


    ‘Hij… hij was bevriend met iemand die hier vroeger een kamer huurde.’


    ‘Maria Bronstein-de Wit,’ zei Riet Stapelhorst. ‘We hebben haar inmiddels ontmoet. We hebben haar uitvoerig gesproken.’


    ‘Wat afschuwelijk voor haar. Vindt u goed dat ik mijn man bel? Ik vind dat hij dit meteen moet weten. Misschien kan hij naar huis komen.’


    ‘We praten liefst eerst met u alleen en later met uw man alleen.’


    ‘Zo,’ lachte Sarah nu toch, ondanks de schok. ‘Het klinkt alsof we ook verdachten zijn.’


    ‘Nee hoor, maakt u zich geen zorgen. Maar in de herinnering van mensen gaat soms iets mis. De tijd vervormt herinneringen. Als we u afzonderlijk spreken kan dat proces misschien een beetje worden gecorrigeerd.’


    ‘O ja. Ik begrijp het. Althans dat begrijp ik. De rest begrijp ik absoluut niet. Frans een seriemoordenaar? Wie zou hij allemaal hebben vermoord?’


    ‘We staan pas aan het begin van het onderzoek. Maar dit weten we zeker: hij heeft kort geleden een weduwe neergeslagen, een voormalige vriendin van een zekere Ouwe Nap. Hebt u van hem gehoord?’


    ‘Jawel. Heb ik van gehoord.’


    ‘De weduwe was er erg aan toe, maar ze is weer bijgekomen, wat vast niet de bedoeling was van Van M. We hebben haar foto’s laten zien, waarbij die van Van M. Ze heeft hem aangewezen. Vervolgens hebben wij hem opgespoord en gearresteerd. Hij heeft bekend. Dat u dat niet in de krant hebt gelezen.’


    ‘Ja, nou weet ik het weer. Was dat over Frans? Overheen gelezen,’ zei Sarah. ‘Ik heb hem al een half jaar niet meer gezien. Maar hij heeft die weduwe dus níét vermoord. Ze leeft, zegt u.’


    ‘Hij heeft meerdere andere mensen omgebracht,’ zei Riet. ‘U moet me op mijn woord geloven.’


    Sarah bleef ongelovig kijken. ‘Wie denkt nou dat iemand die je zo goed kent een moordenaar is?’


    ‘Ik kan het me voorstellen,’ zei De Groot. ‘Maar hij is het, geen twijfel mogelijk. De vraag is alleen hoeveel meer mensen hij heeft omgebracht. Het wapen waarmee hij die weduwe neersloeg was een loden pijp, een buis waarin gesmolten lood was gegoten. Op dezelfde manier heeft hij niet lang geleden ook een boer in Heeswijk vermoord. De buit was heel schamel. En er zijn er meer, daar zijn we van overtuigd. We gaan het tot de bodem uitzoeken.’


    Sarah herkende de standaarduitdrukking: tot de bodem uitzoeken. Ze kon het niet laten te denken dat de politie daar wat vroeger aan had kunnen beginnen. Bij haar en Thijs was al eerder de gedachte opgekomen dat Frans niet deugde, maar aan moord hadden ze echt niet gedacht. Zij in elk geval niet. Of ja toch. Toen ze zo depressief was geweest had ze geroepen dat Frans de moordenaar van Pieter moest zijn geweest, maar toen was ze knetter. Totaal over haar toeren. Toen had ze waandenkbeelden. Gek, daar had ze later nooit meer aan gedacht. De dood van Pieter was trouwens opgelost.


    ‘Van M. heeft heel waarschijnlijk ook de eigenaar van de feestartikelenwinkel vermoord. Maar dat heeft hij nog niet bekend.’


    Sarah bedacht ineens iets. Ze slaakte een soort ingehouden gilletje: ‘Diane Barend in Rotterdam? Frans is daarvan verdacht geweest, vanwege die erfenis.’


    ‘Het heeft onze volle aandacht, mevrouw. Wat zei u over een erfenis?’


    ’Dat kunt u beter aan mijn man vragen. Die weet er het fijne van.’


    ‘Dat doen we.’


    ‘Het dringt nog niet echt tot me door,’ zei Sarah.


    ‘We begrijpen dat u overstuur bent door ons bezoek. Het is ook onbegrijpelijk. Bij de politie in Utrecht hebben we nooit een serie misdaden van deze omvang meegemaakt. We gaan het tot de…’


    ‘Ja ja, ik weet het. Tot de bodem. Ik kan het nog niet geloven. Die Frans kennen we als een fantast, als een opschepper, als iemand die een beetje slordig omspringt met de waarheid, maar een moordenaar? Een seriemoordenaar nog wel? Is het echt waar?’


    ‘Geen twijfel mogelijk, mevrouw. Dat hij heeft gemoord, is zeker. Hoeveel slachtoffers hij heeft gemaakt, dat zoeken we nog uit.’


    Het gesprek ging maar door en door. Ineens had Sarah er genoeg van. Ze moest trouwens nodig de kinderen van school halen. De politiemensen bedankten haar en vroegen of ze ’s avonds opnieuw mochten komen voor een gesprek met haar man. En of ze in de tussentijd alsjeblieft niet over de zaak met haar man wilde spreken, althans niet over details.


    ‘Dan zal ik hem echt even moeten bellen.’


    De agenten vonden het nu toch goed.


    Gelukkig kreeg ze Thijs meteen aan de telefoon. In grote lijnen vertelde ze hem wat er aan de hand was.


    ‘Een seriemoordenaar? Frans van Manen? Dat geloof ik niet,’ was de eerste reactie van Thijs. ‘Dat hij iemand zou hebben omgebracht, het is weleens door mijn hoofd gegaan, maar een seriemoordenaar?’


    ‘Ik kan het ook niet geloven. Maar de mensen van de politie hier, zeggen het zeker te weten.’


    ‘Ik ben over een uur thuis. Zeg maar dat ze vanavond welkom zijn.’


    En inderdaad, om half negen was ze er alweer, Riet Stapelhorst, zonder Wijnand nu. Riet ging eerst alle feiten die ze met Sarah had besproken nog eens na met Thijs. Ze had er geen bezwaar tegen dat Sarah erbij zat, maar het zou fijn zijn als ze haar mond hield. Dat was voor Sarah, zoals voor veel echtgenotes, een reuze toer, maar het lukte min of meer. En Riet constateerde dat de verklaringen behoorlijk parallel liepen.


    Daarna werden zoveel mogelijk gelegenheden waarbij ze Frans de afgelopen jaren hadden gezien, onder de loep genomen. Waar dat goed voor was? Ze zouden wel weten dat Frans van M. niet op z’n mondje was gevallen. Tijdens de verhoren was hij haast niet te stoppen, hij hoorde zichzelf erg graag praten.


    ‘En dus verzint hij er van alles bij,’ zei Thijs.


    ‘Dat vermoeden wij ook. Door het ook uit uw mond te horen, kunnen we misschien een schifting aanbrengen tussen waarheid en verzinsels.’


    Sarah en Thijs deden hun best. Het is verbazend hoeveel er boven komt over de afgelopen vier jaar, als je je best doet en elkaar steeds op een spoor zet. Zo kwam bijvoorbeeld de herinnering aan het gekostumeerde feest aan de orde, toen Frans op een overtuigende manier voor Sherlock Holmes had gespeeld.


    Dat interesseerde Riet.


    ‘Hij had de pest aan Scotland Yard.’


    ‘Ah, toen al. Nou ja, hij is ook in zijn jeugd al meerdere malen met de politie in aanraking geweest. Hij en de politie zijn geen natuurlijke vrienden.’


    Daarna haalde Riet Stapelhorst een aantal voorwerpen uit een grote tas die ze bij zich had. Ze wilde weten of Thijs en Sarah die voorwerpen herkenden.


    Er was bijvoorbeeld een boek bij dat hun eigendom was, nou ja, hij zou het hebben geleend en hebben vergeten het terug te geven.


    ‘Dat doet me aan iets anders denken,’ zei Riet. ‘Van M. heeft bekend dat hij geld van u heeft gestolen, buitenlandse valuta. Hij zou het allemaal terug hebben betaald. Klopt dat?’


    ‘Waarom heeft hij dat bekend? Daar kunt u niet naar gevraagd hebben. Niemand wist daar iets van, alleen Maria. Heeft zij het er met u over gehad?’


    ‘Nee, dat heeft ze niet. U moet dat anders begrijpen. Van M. wilde ons laten weten dat hij weliswaar soms in de fout gaat, maar dat hij uiteindelijk een goed mens is. Hij maakt zijn fouten weer goed. Hij heeft u terugbetaald.’


    ‘Ja, nadat we de diefstal hadden ontdekt, er achter waren gekomen dat hij de dader was, en dreigden naar de politie te gaan.’


    ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei Riet.


    ‘Ik weet trouwens bijna zeker,’ zei Sarah, ‘dat Maria het grootste deel uit haar eigen zak heeft betaald. Jij toch ook, Thijs?’


    Thijs knikte.


    ‘Juist,’ zei Riet. ‘En dat heeft hij er natuurlijk allemaal niet bij verteld. Maar waarom bent u eigenlijk niet naar ons toe gekomen?’


    ‘Zou u meteen naar de politie gaan als een vriend van u iets van u pikte?’


    ‘U beschouwde hem als een vriend?’


    Thijs en Sarah keken elkaar aan. ‘Beschouwden we hem als een vriend?’


    ‘Een vriend van een vriendin,’ zei Sarah.


    De rechercheur sneed een ander onderwerp aan. Angelique Driessen.


    ‘Zoals u weet is die vrouw niet lang geleden vermoord. Van M. is in dat verband verhoord, want hij was een vriend van haar. Althans een relatie. Althans iemand die soms de nacht bij haar doorbracht. Hij is niet verder verhoord nadat Ouwe Nap, die eerder ter sprake is gekomen, hem een alibi had verschaft. Maar Ouwe Nap is niet bepaald het toonbeeld van een betrouwbare getuige.’ En het had niet in de krant gestaan, maar Angelique had een hoofdwond die heel goed kon zijn ontstaan door een klap met een loden pijp, het standaard wapen van Van Manen. Wat wisten ze van Angelique Driessen?


    ‘Heel weinig. Ze kwam hier onverwacht binnenvallen toen we in de tuin iets aan het vieren waren, geloof ik,’ vertelde Sarah. ‘O ja. Lineke was net hierheen verhuisd. Angelique zocht Frans omdat ze was verkracht door een ex-vriend, en ze hoopte dat Frans haar zou helpen. Ze dacht hem hier te vinden. Hij had haar ons adres gegeven. We zijn met haar naar het politiebureau gegaan, en naar het ziekenhuis. En een poos later hoorden we dat ze is vermoord.’


    De rechercheur knikte. Dat wist ze allemaal. ‘Hebben jullie vermoed dat Frans van Manen het gedaan zou kunnen hebben?’


    ‘Mevrouw de politievrouw,’ zei Thijs, ‘u zult vaker met moorden te maken hebben. Wij niet. We zijn verbijsterd. We hebben zowel in het geval van Diane Barend als van Angelique Driessen weleens tegen elkaar gezegd: daar zal Frans toch niet iets mee te maken hebben. Want hij gedroeg zich beslist vreemd. Hij kwam vragen of we niks tegen de politie wilden zeggen over die gestolen buitenlandse valuta. Maar als wij tegen elkaar zeiden: “Daar zal Frans toch niet iets mee te maken hebben”, dan was dat theorie. Dat had niets met de werkelijkheid te maken. Want in werkelijkheid kunnen wij ons er niets bij voorstellen dat je iemand vermoordt. Of dat iemand die je kent iemand vermoordt. Wij leven in een brave werkelijkheid. We praten nu al een hele tijd samen. U hebt me er min of meer van overtuigd dat een man die we goed kennen, met wie we over de Camera Obscura hebben gesproken, een man bij wie onze kinderen op schoot hebben gezeten, met wie we heel wat glazen wijn hebben gedronken, dat die man meerdere mensen met voorbedachten rade heeft vermoord. Dat zal dan wel. Maar het gaat nog een hele tijd duren voor het echt tot me doordringt. Dat zal bij Sarah niet anders zijn.’


    Sarah knikte.


    ‘Sarah en ik hebben de oorlog heel bewust meegemaakt. U bent jonger, u zult zich er minder van herinneren. We weten van de miljoenen doden, op de slagvelden, in de concentratiekampen. Getallen. Statistieken. We kennen veel mensen van wie dierbaren zijn omgekomen of omgebracht. Maar het blijft theorie. We stonden er niet naast. We hebben de lichamen niet zelf begraven. We zijn er ondanks alles toch ver vandaan gebleven. Sarah heeft haar eerste man verloren, door een ongeluk. Toen is het heel dichtbij geweest. En toch is dat anders dan iemand van nabij kennen die een ander mens met bruut geweld om het leven brengt. Het besef moet groeien. Het moet tot me doordringen. Misschien moet ik die Frans in de ogen kijken en moet hij tegen me zeggen: ja, dat heb ik gedaan.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Riet Stapelhorst. ‘Ik laat u nog een voorwerp zien.’ Ze graaide in haar tas en haalde een pentekening in een lijst tevoorschijn. Het was een tekening van Frans zelf, heel knap, hij leek sprekend.


    ‘Weet u wie deze tekening heeft gemaakt?’


    ‘Jazeker,’ zei Sarah. ‘Die heeft Maria gemaakt. Ik heb haar ermee bezig gezien. Ze kan heel goed tekenen. Ik heb wel meer tekeningen in deze stijl van haar gezien.’


    ‘Weet u ook wanneer hij is gemaakt?’


    ‘Nou, ik denk toen ze hem nog niet zo lang kende. In 1964. Toen tekende ze nog veel en toen was ze ook het meest aan hem verknocht. Kijk, iets soortgelijks heeft ze in die periode gemaakt van onze oudste dochter Jolande.’ Ze pakte een identiek lijstje met daarin een tekening die in de boekenkast stond, tegen de boeken.


    ‘Ik heb een vraag,’ zei Thijs. ‘U zegt dat Frans een of meer moorden heeft bekend. Hoeveel heeft hij er precies bekend?’


    ‘Voorlopig alleen die op een boer in Heeswijk. Daar hebben we ook overtuigende bewijzen voor. En de aanslag op de weduwe die hem van foto’s als dader heeft aangewezen, die heeft hij ook toegegeven. Maar we zijn er vrij zeker van dat hij nog minstens drie andere moorden heeft gepleegd in de afgelopen vier jaar. Ik dank u beiden zeer voor uw tijd en uw medewerking. Ik denk dat we nog heel wat keren terug zullen komen en informatie van u nodig zullen hebben. U kent hem goed. Het proces tegen Van M. gaat veel voorbereiding kosten. De onderste steen…’


    ‘Tot de bodem,’ zei Sarah. ‘We zullen onze burgerplicht doen.’


    ‘Ik herinner me iets,’ zei Thijs. ‘Ik heb een tijdje geleden in het L-hok, beneden in het souterrain, een teil met stukken loden dakgoot zien staan. Ik herinner me nog dat ik me afvroeg waar die spullen vandaan kwamen.’


    Hij ging Riet voor naar het souterrain. Lineke was niet thuis en de teil stond er nog precies zo. Riet zei dat ze er vooral niet aan moesten komen en dat ze de teil zou laten ophalen. Misschien kwam Frans van M. zo aan het lood voor zijn moordwapen. Ze bedankte Thijs voor zijn oplettendheid.


    Toen de rechercheur was vertrokken, slaakten zowel Thijs als Sarah een diepe zucht. Ze snakten naar een borrel, die dan ook snel op tafel verscheen.


    ‘Geloof je haar?’ vroeg Sarah.


    ‘Natuurlijk geloof ik haar. Zoiets verzin je niet. Maar als je vraagt of het tot me is doorgedrongen, nou nee. En jij?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Dus Frans heeft Diane waarschijnlijk ook vermoord? Dan begrijp ik wel dat hij het geld van de verzekering niet geclaimd heeft, dat zou hem zeer verdacht maken. Zou het dan inderdaad een lustmoord zijn geweest, zoals de mensen in de straat van Diane dachten?’


    ‘Op wiens gezondheid kunnen we in vredesnaam drinken?’


    ‘Ik doe het op die van jou,’ zeiden ze tegelijk.

  


  
    Hoofdstuk 18


    Na een persoonlijke ramp is de mensheid in twee groepen te verdelen. Zij die zich van je afwenden en zij die zich naar je toebuigen. Sarah wist het nog van de periode na de dood van Pieter. Nogal wat mensen die ze als goede vrienden beschouwde, lieten weinig van zich horen, of durfden de naam Pieter niet uit te spreken. Pas toen ze met Thijs trouwde, kwamen deze vrienden weer uit hun holen gekropen, sommigen zelfs met de opmerking dat nu gelukkig alles weer goed was. Angst, onwennigheid, niet kunnen omgaan met verdriet, zeker niet van anderen, Sarah had toen al begrepen dat ze het die vrienden maar het best kon vergeven, want wat wisten ze ervan, van de diepte waar je doorheen gaat als een geliefde je ontvalt, de helse pijn in je pectorale spieren, daar waar je borst eindigt en je oksel begint, je omhels-spieren, die ernaar snakken om de geliefde vast te houden, stevig en tegelijkertijd zacht, de spieren die zorgen dat je zijn warmte kunt voelen, zijn geur kunt opsnuiven, en die je overeind houden als je op zo’n moment eigenlijk van liefde bijna door je enkels zakt. Wat weten ze van de nachtmerries, de zwarte gaten, de spoken en geesten in je hoofd?


    En dan was er die andere groep, de mensen die naar je toekomen als vliegen op de stroop, de verdrietzoekers, degenen die zwelgen in jouw ellende, die twee keer per week op de stoep staan met een zakdoek en een pannetje soep, al ken je ze helemaal niet goed, en had je ze voor de ramp beslist geen ‘vriend’ genoemd. Goed bedoeld, maar soms zijn ze je te veel.


    Ook Thijs had het fenomeen van de twee groepen via Sarah destijds leren kennen, maar wie had kunnen vermoeden dat ze ook nu in een dergelijke situatie terecht zouden komen?


    Het onderzoek en de voorbereiding van de rechtszaak rond Frans van Manen waren voorpaginanieuws, zelfs internationaal. Iedereen wilde informatie over de meedogenloze, keurig in driedelig pak gestoken jongeman die mensen afslachtte met een loden pijp. Een seriemoordenaar die in zo korte tijd zoveel mensen had omgebracht, dat was in de jaren zestig ongekend, in heel Europa. De loden pijp, die Frans met eigen handen had volgegoten, lag zelfs ter bezichtiging in het gerechtsgebouw in Utrecht.


    Beetje bij beetje leerden Thijs en Sarah dingen over hem die ze nog niet wisten of hoogstens vermoedden. De vader van Frans was houtbewerker geweest en zijn moeder was van mening dat haar jonge zoon aan het arbeidersbestaan zou moeten ontsnappen. Ze had hem altijd de hemel in geprezen en leerde hem het plat Utrechts af dat hij op straat en op school had opgepikt. Maar in de praktijk mislukte veel van wat hij probeerde en zijn vader, zelf een dronkenlap, had weinig respect voor hem. Toen Frans vijftien was, deed hij een zelfmoordpoging. Hij was niet dom en hij pikte kennelijk met groot gemak de moderne talen op. Vooral ook leerde hij hoe hij zich moest gedragen als iemand uit een beter milieu. Hij was actief en enthousiast en galant en, zoals Thijs en Sarah natuurlijk al wel wisten, een gladde prater, die zich goed kleedde. Van werken voor een baas hield hij niet.


    Nu hij was opgepakt, stortten psychiaters zich op Frans en ontdekten ze dat Ouwe Nap een soort vaderfiguur voor hem was, maar tegelijkertijd iemand voor wie hij bang was en van wie hij zich op termijn ‘zou moeten ontdoen’, zoals hij zelf zei. De conclusie van de psychiaters was uiteindelijk dat Van Manen zo gestoord was dat er van toerekeningsvatbaarheid geen sprake was. De term beestmens werd gebruikt.


    Amper sprake van toerekeningsvatbaarheid! Maar anderzijds had hij prima geweten wat hij deed. Hij zou heus niet voor de rest van zijn leven als een volstrekt ontoerekeningsvatbare in een tbs-kliniek terechtkomen. Met afgrijzen volgden Thijs en Sarah het nieuws. Frans van Manen met zijn vriendelijke gezicht was een koelbloedige, uitgekiende, gewetenloze moordenaar, het werd dag na dag duidelijker. Hij had ook heel best kunnen besluiten met zijn loden pijp naar het singelhuis te komen om henzelf kort en klein te slaan, om hun kinderen iets aan te doen. Waarom hij dat niet had gedaan, was raadselachtig, hij had er alle kans voor gehad en er was best wat te halen in hun huis, al waren ze niet rijk. Wellicht had hij zich ook aan hen geërgerd.


    De vrienden van Sarah en Thijs verdeelden zich nu dus ook weer keurig volgens het bekende patroon: er waren mensen die bijna dagelijks belden en het naadje van de kous van de hele affaire wilden horen, uit nieuwsgierigheid en medeleven, maar er waren er meer – zelfs goede vrienden – die hen meden. Wat waren ze voor mensen dat ze niet hadden gemerkt dat hun kennis de grootste moordenaar was die Nederland ooit had gekend? Iemand van wie de psychiaters zeiden dat hij een regelrechte psychopaat was, knettergek.


    Werden ze beschuldigd? Waren ze besmet? Sarah belde Maria. Die was intussen bevallen van een gezonde zoon en het was maar goed dat het knaapje al haar tijd in beslag nam, want anders zou ze er veel last van hebben gehad dat ze een soort outcast was geworden. Iemand die vele nachten had doorgebracht met een seriemoordenaar, zonder te merken dat hij gek was, wat moest je van zo’n vrouw denken?


    Het werd een nare tijd. Ze voelden zich verraden. Door Frans in de eerste plaats, maar ook door hun vrienden. Ze vonden dat ze het er met Jolande over moesten hebben, die was inmiddels oud genoeg om te begrijpen wat zich afspeelde. Maar ze durfden niet, ze stelden het uit. Totdat Jolande thuiskwam met het verhaal dat iemand had gezegd dat er een moordenaar in hun huis woonde en ze niet meer naar bed durfde.


    Ze gingen ervoor zitten. Ze vroegen of ze zich Frans van Manen nog kon herinneren. Dat kon ze heel goed. Frans, die met haar dominode. Waar was hij eigenlijk gebleven? Sarah en Thijs zuchtten en zeiden toen dat Frans dingen had gedaan die niet zo mooi waren en dat de politie hem nu ondervroeg.


    ‘Goh, moet hij naar de gevangenis?’


    ‘Ja, hij moet naar de gevangenis. Hij zit al in de gevangenis.’


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘Weet je nog wat Clazientje je vertelde? Dat er een moordenaar in ons huis zou wonen?’


    ‘Ja,’ zei Jolande achterdochtig.


    ‘Misschien had ze het over Frans. Hij woonde dan wel niet echt bij ons in huis, maar hij bleef hier wel vaak slapen.’


    Jolande was stil. Haar ouders keken naar haar gezicht waarop zich een soort wereldgeschiedenis voltrok. Het leek alsof alle momenten die ze met Frans had doorgebracht door haar hoofd schoten. Toen ze klaar was, schudde ze heel hard met haar hoofd.


    ‘Heeft hij iemand doodgemaakt? Hoe dan?’ vroeg ze.


    Ze waren in dubio. Ze wilden geen nachtmerries in het hoofd van hun dochter planten, maar van voor de gek houden hielden ze ook niet.


    ‘Hij wilde geld,’ zei Thijs. ‘Als mensen hem dat niet gaven, gaf hij ze een klap. Soms was die klap te hard.’


    Weer was het stil.


    ‘Ik heb Peter gisteren op school een klap gegeven,’ zei Jolande toen. ‘Hij zei dat het raar was dat ik bruine ogen heb en jullie blauwe. Ik hoef toch niet naar de gevangenis?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Sarah. ‘Maar slaan is niet goed, daar moet je altijd mee oppassen. Je moet geen andere kinderen pijn doen, ook niet als ze iets zeggen wat je naar vindt. Dat weet je natuurlijk allang.’


    ‘Komt Frans hier nog op bezoek?’


    ‘Nee, hij moet heel lang in de gevangenis blijven. Hij kan niemand meer kwaad doen, je hoeft niet bang te zijn.’


    Jolande rende weg. ‘Lydia,’ riep ze, ‘kom op, haal je poppen, we gaan gevangenisje spelen.’


    Ze leek er niet erg mee te zitten, en ze merkten weinig aan haar, behalve misschien dat ze weer wat vaker fantasierijke spelletjes deed, waarbij haar pop Rabindranath Tagore wreed in de gevangenis werd gestopt – gepropt zeg maar liever, want de gevangenis was een schoenendoos waar Rabindranath alleen in opgevouwen toestand in paste.


    Aan Lydia vertelden ze het verhaal in nog oppervlakkiger termen, Lydia was nog te klein om het allemaal te beseffen. Het verhaal leek bij haar het ene oor in en het andere uit te gaan, ze gedroeg zich normaal, en ging haar gewone vrolijke gangetje.


    En zij zelf? Hadden ze het er moeilijk mee? Ja. Het duurde even, maar toen kregen ze beiden symptomen. Sarah sliep slecht en als ze sliep had ze nachtmerries. Ze droomde vooral dat hun gezin gevaar liep. Bij Thijs uitte de spanning zich in een vervelende maagpijn. Hij voelde zich voornamelijk schuldig. Hoe vaak had hij niet gedacht dat er iets niet klopte aan Frans van Manen? Had hij de levens kunnen redden van zijn slachtoffers van het afgelopen jaar? Had hij alerter moeten zijn? Het niet alleen als een soort detectivespel moeten zien?


    Zaterdags moest Thijs een boodschap doen in de stad. Hij kwam Katrien tegen, de weduwe van Guido, omringd door haar kinderen. Hij zag dat zij hem zag, toen vlug haar blik afwendde en met haar hele meute snel een zijstraat in sloeg. Was hij iemand geworden die je maar beter kon vermijden? Hij rende haar achterna.


    ‘Katrien!’


    Ze stond stil, maar ze omhelsde hem niet zoals ze normaal gesproken zou doen.


    ‘Wat is er? Ben je boos op me? Heb ik je iets misdaan?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Ze keek om zich heen, als om zich vast te grijpen aan haar kinderschaar die over de stoep zwermde.


    ‘Kom hier,’ zei Thijs en strekte zijn armen naar haar uit, ‘hoe is het met jullie?’


    Maar ze deinsde terug, ze wou hem niet aanraken. Toen hernam ze zichzelf en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is raar. Het slaat nergens op. Ik ben een beetje bang voor je geworden sinds die hele geschiedenis. Jouw handen hebben zijn handen aangeraakt. Hij heeft uit jullie glazen en kopjes gedronken. Jouw ogen hebben in zijn ogen gekeken. Het is raar, maar ik durfde je ineens niet te omhelzen.’


    Thijs knikte. Ze wilde de hand die een moordenaar de hand had geschud niet op haar lichaam voelen. Ze wilde de naam van Frans van Manen niet eens uitspreken. Haar Guido en die griezel van een Frans hadden dezelfde vrouw bemind, dat wist ze intussen.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Thijs, ‘vind je misschien diep in je hart dat ik medeschuldig ben aan de moorden?’


    ‘Natuurlijk niet,’ protesteerde Katrien meteen, maar ze was iets te snel met haar protest.


    Hoe zou hij zelf kijken naar mensen die praktisch hadden samengewoond met een moordenaar? Minstens meewarig. Iedereen hoopt van zichzelf dat hij genoeg mensenkennis heeft om een gewoon mens van een moordenaar te kunnen onderscheiden. Hij had weliswaar vaak gedacht dat er iets niet helemaal in de haak was met Frans van Manen, maar wie laat nu echt de gedachte bij zichzelf toe dat iemand andere mensen met opzet doodt? Hoe dikwijls kom je persoonlijk een moordenaar tegen in onze geciviliseerde maatschappij?


    Hij sprak erover met een vriend die psycholoog was in een tbs-kliniek, Johan de Ridder.


    ‘Wij zijn er hier op gespitst,’ zei Johan. ‘Wij weten dat mensen gevaarlijk kunnen zijn, echt gevaarlijk. Ik keer mijn rug nooit naar een patiënt. Ik weet dat hij er niet om maalt mij de nek om te draaien, ook al hebben we een dag eerder samen nog gezellig zitten lachen om een grap. Je moet het jezelf niet aanrekenen, normale burgers komen nooit van hun leven in aanraking met pathologische moordenaars. En dus kijk je zo niet naar mensen. Dat is maar goed ook, want je zou geen leven meer hebben als je je bij iedere nieuwe persoon in je omgeving zou afvragen of hij misschien een gewetenloze killer zou zijn. Weet je, die Frans van Manen is, wat ik zo over hem lees, een typisch geval voor onze kliniek. Hij is het soort moordenaar dat misschien wel het allergevaarlijkst is omdat je hem volstrekt niet als zodanig inschat. De gentleman-killer die je stroop om de mond smeert en doet alsof hij je beste vriend is. Je vertelde me dat je af en toe aan hem twijfelde, dat het zelfs weleens door je hoofd schoot dat hij wellicht met een misdrijf te maken had gehad, dat vind ik al heel wat. Je moet je echt niet schuldig voelen, Thijs.’


    ‘Sarah is bang,’ zei Thijs. ‘Of liever gezegd, ze heeft nachtmerries, al weet ze heel goed dat Frans ons niets meer kan doen.’


    ‘Ook erg voorstelbaar,’ zei Johan. ‘Je wereld wankelt op zijn grondvesten. Je weet niet meer of je nog wel op je eigen oordeel kunt bouwen. De mens is een sociaal dier, we hebben elkaar nodig en we hebben het nodig om bepaalde signalen van anderen te kunnen vertrouwen. Als iemand globaal dezelfde woordenschat gebruikt, of dezelfde kleren draagt als wij, zijn we al geneigd hem in onze sociale groep toe te laten. Als hij dezelfde meningen heeft en hetzelfde gevoel voor etiquette en humor als wij en onze vrienden, als hij zich niet heel vreemd gedraagt, wordt dat vertrouwen nog eens versterkt. Heb je hem leren kennen via een vriend of vriendin dan helpt dat ook weer om het vertrouwen op te bouwen. En zo gaat het door. Gewiekste sociopaten weten hoe ze zich moeten gedragen om je vertrouwen te winnen, dat maakt ze zo gevaarlijk.’


    ‘Hoe kunnen we ons in vredesnaam wapenen tegen zulke mensen?’


    ‘Dat kunnen we niet. Maar het goede nieuws is dat je ze maar heel zelden tegenkomt. O ja, één belangrijke tip misschien: leer je kinderen om nooit, maar dan ook nooit bij een onbekende in de auto te stappen.’


    Thijs ging naar huis. Hij stuurde in gedachten een dankgebedje naar boven dat hun gezin niets was overkomen. Hij speelde met de kinderen, hij knuffelde Sarah en zei dat het misschien een goed idee was als ze wat afleiding zouden hebben. Zouden ze eens samen naar de film gaan of zo? Maar Sarah piekerde er niet over de kinderen bij een oppas achter te laten.


    Het zou moeten slijten, het gevoel dat hun huis, hun gezin, niet meer de onneembare vesting was van weleer. De tijd zou hen helpen Frans te vergeten, de achterdochtige blikken van bekenden zouden verdwijnen, ze zouden weer aanraakbaar worden, hun kinderen zouden weer op straat spelen zonder dat Sarah en Thijs van achter de gordijnen spiedden of alles wel in orde was en het touwtje zou weer uit de brievenbus hangen. Alles zou ooit weer worden als vanouds. Zolang Frans van Manen opgesloten zat.


    In principe zou dat levenslang zijn. De politie kon niet alle moorden waarvan Frans van M. werd verdacht bewijzen. Vier wel. Hij verloor zijn charme niet terwijl hij opgesloten was. Hij wist te regelen dat hij een relatief luxueus leventje leidde in de gevangenis. In 1974 trouwde hij daar met zijn therapeute. Levenslang werd omgezet in achtentwintig en een half jaar, en wegens goed gedrag werd hij vrijgelaten toen hij tweederde van die straf had uitgezeten. In 1998 overleed hij, inmiddels gescheiden en aan de drank geraakt.

  


  
    Nawoord


    Hans van Zon werd geboren op 20 april 1942 te Utrecht. Van 1964 tot 1967 kwam hij geregeld over de vloer bij de familie Terlouw aan de Tolsteegsingel. In 1967 werd Van Zon gearresteerd en een paar jaar later veroordeeld voor vier moorden; hij kreeg levenslang, maar dat werd wegens goed gedrag omgezet in 28,5 jaar. In de jaren erna kwamen er nog een aantal moordverdenkingen bij, maar die moorden zijn nooit overtuigend genoeg bewezen. In januari 1974 werd hij overgeplaatst naar een speciaal voor hem gebouwde cel in de Van der Hoevenkliniek, waar hij diezelfde maand met voormalig groepsleidster Riet trouwde.


    In 1986 kwam Van Zon vrij uit de gevangenis. In 1997 werd in de media bericht hoe de seriemoordenaar zichzelf had vastgezet: hij was met zijn hoofd tussen de spijlen van zijn bed gekomen en verkeerde een week in die benarde positie, tot de politie hem kwam bevrijden. In maart 1997 werd hij opnieuw gearresteerd en dertien dagen vastgehouden op verdenking van poging tot doodslag op zijn buurman in Delfzijl. Al snel bleek deze beschuldiging vals. Hij overleed op 11 mei 1998 aan een maagbloeding die door alcohol was verergerd, 56 jaar oud, inmiddels gescheiden van Riet.


    Frans van Manen, hoofdpersoon van deze roman, past niet één op één op Hans van Zon. Veel van de werkelijke gebeurtenissen en ervaringen zijn gebruikt, maar omwille van het verhaal is ook een aantal dialogen, personages en situaties verzonnen.
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