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  Het leek een van die vele avonden te worden die ik me de volgende dag al niet meer zou herinneren. Tot Oscar thuiskwam, zijn gezicht koel van de vochtige buitenlucht.


  Hij was naar een afscheidsborrel van een collega geweest en hij zei dat de wijn er smerig was en dat hij zich had verveeld zonder mij. Hij zette teletekst aan, iets wat hij bij binnenkomst vaker doet. Ik warmde de minestrone op die ik voor hem had bewaard. Hij sloeg zijn servet open en legde het hoog op zijn schoot, een gewoonte die hij nergens nalaat, zelfs niet als er alleen een dun papieren servetje voorhanden is. Voor zijn doen at hij snel, maar wel beschaafd, zoals hij alles beschaafd doet. Toen hij opstond om in de woonkamer zijn krant te lezen, prees hij de minestrone en gaf me een vluchtige kus, maar ik zal deze soep niet meer bereiden.


  Op de televisie lette ik niet echt. Zoals gewoonlijk stond hij aan om de grote, stille keuken wat leven te geven. Ik snoepte nog wat van de parmezaan, ruimde de tafel af, schoof de stoelen aan. Achter mijn rug hoorde ik een presentator zeggen: ‘Een zwart pak en een witte trui of bloes. Opvallend was dat de revers en zakken van het jasje wit zijn afgebiesd.’


  Ik dacht aan een jasje met dezelfde details, dat ik zeker een jaar of twee niet had gedragen.


  ‘Verder viel de zwarte schoudertas op, een model dat leek op een aktetas, met aan de voorzijde een blauwe klep.’


  Ik draaide me naar het scherm, dat alles om zich heen liet verdwijnen. Een schets van een meisje met blond, volgens de presentator opgestoken haar, waardoor de lengte van het haar niet duidelijk was. Een jonge vrouw van ongeveer een meter zeventig, zei hij, die accentloos Nederlands sprak. Er bestaan honderden van die blonde meisjes met een smal gezicht die keurig spreken, maar ik wist dat het Emmy was.


  Het ging om een zaak waaraan eerder aandacht was besteed. Omdat het slachtoffer afgelopen zondag was overleden, werd opnieuw een beroep gedaan op de kijkers. Ik was een van die kijkers, ik was dé kijker, die uit een immens oog bestond. En terwijl dat oog de beelden opzoog, sprong uit een duistere nis in mijn geheugen Adami tevoorschijn. Dokter Adami, de heler, de ziener, de man die leefde van wat hij en zijn klanten zijn gave noemden. Zijn hand met de ringen aan pink en wijsvinger komt omhoog van de speelkaarten die voor hem liggen, en hij wijst naar me en zegt: ‘Neem nooit kinderen, het zou je slecht bekomen…’


  Die woorden sleepte ik, hoe onzinnig ook, al die jaren met me mee en zag ik nu recht voor me bewaarheid. Mijn hart klopte heftig en mijn maag werd hard, maar ik wist me te beheersen door een paar keer heen en weer te lopen voor ik naar de woonkamer ging.


  Ook hier stond de televisie aan, het geluid zacht. Schokkerige zwart-witbeelden van een supermarkt of een benzinepompstation. Ik bleef in de deuropening staan, zodat Oscar, op de chaise longue van zijn moeder, mijn gezicht niet goed zou zien.


  Hij keek op van zijn krant: ‘…Paula?’


  ‘Ik ga zo naar boven om nog wat te mailen.’ Ik hoorde hoe opzettelijk kalm mijn stem klonk. ‘Misschien wil je iets toe? Er zijn rijpe peren.’


  Hij is geen fruiteter, ik wist wat hij zou zeggen en dat zei hij ook: ‘Morgen maar.’
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  Ondanks de misselijkheid ben ik hierna met een glas wijn naar mijn kamer gegaan. Hoewel er ook aan de achterzijde van het huis geen directe inkijk is, sloot ik de gordijnen. Voor het geval Oscar eerder naar bed zou gaan en me welterusten kwam wensen of Emmy thuis zou komen en onverhoeds binnenvallen, hield ik het mailprogramma open.


  De site verwees naar een uitzending in september. Er stond een filmpje op waarin een reconstructie van de overval werd getoond. Een blond meisje, minder bevallig dan Emmy, in een zwart jasje zonder het witte accent, met een zwarte tas waaruit ze een blocnote en een pen haalt. Ze zit tegenover een oud echtpaar en vraagt: ‘Aan welke instantie heeft u voor het laatst geschonken?’ Ze noteert, stelt een vraag die niet te horen is en staat op. Ze zoekt rond in een slaapkamer met twee bedden, een linnenkast, een ladekast. Ze haalt iets uit een la en stopt het in de rechterzak van het jasje. Onjuist: de zakken van mijn jasje heb ik niet losgetornd. De oude man komt de slaapkamer binnen en maakt een vragend gebaar, terwijl hij wat zegt. Het meisje geeft hem een duw, hij valt, ze kijkt niet naar hem om, loopt de vrouw zowat omver, grist binnen de tas en de blocnote weg en gaat ervandoor. Het woord ‘reconstructie’ verdwijnt. Er wordt een foto getoond van een zilveren bedelarmband om kijkers een indruk te geven van het gestolen jeugdsentiment. Aan de schakels een kikkertje, een klavertjevier, iets wat op een zeepaardje lijkt. En dan komt de werkelijke echtgenote in beeld, een vrouw die in de tachtig moet zijn.


  Ze zegt: ‘Ik ben de vrouw van Adelbert Jaring. Aart, we noemen hem Aart. Mijn naam is Gesina.’ Haar onderste oogleden zien rood en haar gezicht is bleek, het oud-bleek waarin geen blos meer trekt. Ze spreekt met zachte stem. Het meisje had aan de deur gezegd dat het ging om een onderzoek naar goede doelen. Het bureau deed dit in opdracht van de overheid. ‘We hadden haar binnengelaten,’ zegt de vrouw bedeesd, ‘omdat we inderdaad weleens schenken aan goede doelen en omdat het meisje aardig en beschaafd overkwam. Nadat ze een paar vragen had gesteld vroeg ze of ze even naar de wc mocht. Ze bleef nogal lang weg, daarom ging mijn man kijken of er iets met haar was. Ik zei dat ik dat beter kon doen, als vrouw, maar hij is beter ter been. Ik hoorde een bons. Hij kwam niet terug. Ik stond op om te kijken wat er aan de hand was en in de gang vloog ze op me af. Ze duwde me opzij en trok de oorbel uit mijn oor. Die heeft een agent later in de voortuin gevonden. Mijn oor is gescheurd. Het gebeurde erg snel allemaal. Mijn man was niet meer bij bewustzijn. Hij bloedde. Hij ligt nog altijd in coma.’


  En nu is Adelbert Jaring dood. Een onbekende, die ik de rest van mijn leven zal kennen.
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  Even over halfelf kwam Emmy thuis. Na een minuut of tien stak ze haar hoofd om de deur: ‘Hoi mam, welterusten.’


  ‘Emmy. Welterusten. Alles oké?’


  Alsof het niet in me brandde om haar vragen te stellen en de waarheid desnoods met harde hand uit haar te trekken.


  ‘Ja hoor, alles oké. En je hoeft niet te vragen of ik mijn fiets op slot heb gezet, want ja.’


  Ze kwam niet dichterbij, misschien had ze gedronken of gerookt. Ik keek naar de zwarte Eastpak, die als een handtas aan haar hand hing. Aan de voorkant de broche, een chipmunk die we uit New York voor haar hadden meegenomen.


  ‘Je bent laat, bij wie was je ook weer?’


  ‘Milou. Beetje met natuurkunde helpen. Morgen eet ik daar, als dat oké is. Ze snapt er helemaal niets van, het is alsof ik het aan een kleuter moet uitleggen. Ze heeft trouwens een schattig broertje. Rafael. Tweede leg, weet je wel, wat jij niks vindt. Een halfbroertje dus, maar wat maakt het uit, het is ondertussen wel een héél leuk jongetje.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Zeker wel.’


  ‘Ben je moe?’


  ‘Ik ben helemaal niet moe.’


  ‘Ik dacht het.’


  ‘Misschien maar eens een bril aanschaffen, moe. Een paarse vlinderbril zou je goed staan.’


  Humor. Charme. Menig crimineel die erom bekendstaat.
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  Het kon niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat ik dit moest ontdekken door zoiets prozaïsch als een televisie. Maar al mocht de duvel het voor mij bedoeld hebben, duizenden ogen hebben het gezien.


  ‘Wie herkent aan de hand van het signalement de dader? Wie heeft deze jonge vrouw mogelijk gezien op 26 augustus tussen drie en vier uur in de buurt van de Fideliolaan in Amstelveen?’


  Het soort vragen, dat, evenals dat hele programma, altijd bedoeld was voor anderen.


  Wat als iemand haar inderdaad die dag heeft gezien of denkt te herkennen? Wat moest ze in die buitenwijk? Misschien woont er een medeleerling. Ik weet de laatste tijd niet meer wie haar vrienden zijn en of ze die in huis haalt als Oscar en ik er niet zijn. Ze is veel met haar telefoon in de weer en noemt namen, maar ik ken slechts vaag een paar gezichten. De peuken die ik weleens in de tuin vind zouden van haar kunnen zijn, ze kauwt vaak op kauwgum. Ze zei een keer het gevoel te hebben dat ik constant op haar let, maar ik kan nu alleen maar concluderen dat ik dat niet genoeg heb gedaan. Het leek ook niet nodig. Ze heeft geen problemen op school, haalt moeiteloos hoge cijfers. Als ze daarin had gefaald, was er een reden geweest haar in het gareel te dwingen. Ze komt evenwichtig en blijmoedig over. Zou ze onder die schil doortrapter zijn dan ik haar ken, meedogenloos zelfs? Heeft ze het om of door iemand gedaan? Is ze ergens door beïnvloed? Heb ik niet genoeg opgelet? Ze was als kind niet agressief, was ook niet gemeen tegen dieren, wat doorgaans het geval is bij gewelddadige mensen. Geen uitwassen, niets verontrustends. Er was alleen, toen ze een jaar of acht, negen was, een meisje met een verbrijzelde vinger dat beweerde dat Emmy opzettelijk de deur had dichtgehouden toen ze klem zat. Het meisje werd niet geloofd.


  Ik twijfel zo aan alles dat het haar tot een vreemde maakt. Een vertrouwde vreemde die een oude man doodt en vervolgens in staat is zijn vrouw een oorbel af te rukken. Waar ik me het minst raad mee weet is dat ze kan leven met wat ze heeft gedaan.
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  Kijk, kijk hem liggen, hij slaapt en weet van niets. Vertellen zal ik het hem ook niet, het zou zijn leven vergiftigen.


  Oscar is zo’n man die zich op zijn zij draait en al na een paar tellen onaanspreekbaar is. Ik kan de lamp op mijn nachtkastje laten branden, ik kan woelen, zuchten, hoesten, huilen, het bed verlaten, hardop zeggen wat ik liever niet uitspreek of hij beter niet kan horen: niets maakt hem wakker. Behalve die keer dat hij ’s nachts dacht een hartaanval te krijgen. Ik reed hem naar de polikliniek van het ziekenhuis, waar een tennisvriend van hem, die er op dat moment natuurlijk niet was, als hartchirurg werkt. Het bleek loos alarm, iets wat wel vaker zal gebeuren bij het ouder worden als je nog altijd bang bent om dood te gaan.


  Hij had vanavond het bonken van mijn hart eens moeten horen.


  Ondanks de wijn en een slaappil wil de slaap niet komen. Telkens ben ik bang dat er zal worden aangebeld. Een bel die onheilspellend en vastberaden zal klinken.


  In het gedimde licht van de leeslamp lig ik naar Oscar te staren. Veronderstel dat hij niet van tafel was gegaan, maar had gezien wat een paar minuten later in beeld kwam.


  Zou ik het toestel meteen op een ander kanaal hebben gezet? Ik kon me niet eens bewegen.


  Zou ik hem eerst hebben afgeleid door zomaar wat te zeggen? Het zou een kreet zijn geworden.


  Er is een licht trillen in zijn kin en even maakt hij het geluid van een hommel. Zijn wang en onderlip hangen af naar het kussen. Zelfs zijn neus lijkt slapper. Ik onderdruk de neiging hem een aai te geven over zijn grijzende haar, dat heel kort is omdat ik niet wil dat hij er in alles uitziet als de meesten van zijn collega’s. Dat ze eendere pakken en schoenen dragen, daarover houd ik mijn mond. Hij zou niet anders kunnen, zou zich in andersoortige kleding een clown voelen, maar van zijn kapsel is hij zich hooguit bewust als hij voor een spiegel staat. Als ik er niet zou zijn, zou hij het weer die paar centimeter laten groeien tot het net niet over zijn oren kwam, zijn mooie, vrij kleine oren, waarover mijn moeder met spijt opmerkte dat het een teken was dat hij niet oud zou worden. Vrouwen, ook jongere, vinden hem aantrekkelijk. Hij beweert dat het hem niet opvalt, maar ik zie dat hij dit veinst.


  Hij mag zich dan een enkele keer zorgen maken over zijn fysiek, hij slaagt erin gelijkmoedig te blijven onder alle omstandigheden, een houding die hem in zijn beroep goed uitkomt. Het zijn niet enkel notariële akten die voor zekerheid zorgen. Wellevendheid, ernst, doortastendheid, gepaste schroom, hoffelijkheid, hij draagt het allemaal uit en wordt in ruil gerespecteerd en blindelings vertrouwd, ook door lastpakken. Wie wil geen notaris die aandachtig luistert, zijn verzorgde handen rustig voor zich op het bureau waarop een foto van zijn vrouw en dochter prijkt, in een kantoor waar het geluid gedempt is, het landschap en de stillevens aan de muur niet werkelijk afleiden en het licht binnenvalt door hoge, zeventiende-eeuwse ramen. Hij heeft dan ook geen klanten, hij heeft cliënten. Ik vermoed dat hij bij vastgoedzaken en andere transacties malversaties pleegt. Hij lachte toen ik er een keer naar vroeg, en dat bleef zijn enige antwoord.


  De foto op zijn bureau is aan vervanging toe. Niet dat ik inmiddels zo veranderd ben, geloof ik, maar Emmy, willig naast me gezeten, bezat toen nog iets kinderlijks. Mijn meisje, dat dit kinderlijke, onschuldige nog volkomen lijkt te hebben als ze haar muts met oortjes draagt. Onze zestienjarige dochter met haar halflange blonde haar, dat ze blijkbaar buiten de deur weleens opsteekt. Ze zal er daardoor ouder hebben uitgezien. ‘Een jonge vrouw,’ zei de presentator, ‘van vermoedelijk achttien, negentien jaar.’


  Heeft ze daar weet van? En zo ja: heeft ze erom gelachen? Maar dan toch in haar eentje, want ik kan me niet voorstellen dat ze haar fatale grap, die niets meer met een puberale pose van doen heeft, met iemand zou kunnen delen.


  Verzwijgen. Ook ik ben daar goed in. Oscar en ik maken geen ruzie, gaan wrijvingen uit de weg, iets wat het verzwijgen eenvoudiger heeft gemaakt. Kan Emmy’s misdaad daar nog bij? Ja, die kan, die moet erbij, ik durf me zelfs af te vragen of hij er niet bij hoort nu ik weer aan Adami moet denken. Zijn naam staat niet in het telefoonboek en op internet is hij evenmin te vinden. Ik weet niet of hij nog leeft, ik hoop van niet.


  Acht jaar geleden heb ik voor zijn deur gestaan. Op weg naar een speciaalzaak aan de Vijzelgracht was ik onwillekeurig de Noorderstraat in gelopen. Het geëmailleerde bordje met DR. ADAMI bleek vervangen door een smal plaatje met daarop alleen zijn achternaam: INZBERG. Ik nam aan dat hij zijn praktijk had opgegeven. Dit riep het beeld op van een nauwelijks herkenbare, oude man in een vervuild interieur. Hoewel ik me vaak had voorgesteld hoe het zou zijn als ik hem weer zou zien, weigerde mijn hand naar de bel te gaan en ik liep door, gehaast, alsof ik bang was betrapt te worden.


  Ik heb me meer dan eens afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ik hem had ontmoet. Ik weet niet of ik hem zou hebben verteld over Emmy’s bestaan. Misschien had ik een ander leven verzonnen om het hem ongemakkelijk te maken. Zou hij me hebben herkend? En nog weten wat hij me had wijsgemaakt? Zou hij me associëren met de familie Weber, bij wie hij in dat jaar aan huis kwam en waar ik hem voor het eerst had gezien? Charlie Weber en haar broer Tobias, hun ziekelijke moeder, de getemperde sfeer in het grachtenhuis, die iets verdorvens had en me, als ik eraan terugdenk, nog altijd een rilling bezorgt.


  Ja, ik hoop, ik wens dat Adami dood is en dat dat op een akelige manier is gegaan.
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  Hij bloedde, zei de vrouw over haar bewusteloze man op de vloer. Hij bloedde. En kijk Oscar in dit weldadige bed, hij slaapt maar door, rustig, veilig, zijn arm boven het dekbed. Hij draagt altijd een pyjama, zelfs in zijn studententijd heeft hij nooit naakt, en ook nooit in zijn kleren geslapen. Hij koopt de pyjama’s bij een kleine zaak die ze uit Engeland importeert. Altijd met korte mouwen, omdat hij het anders te warm krijgt. In die pyjama ligt een wat zwaarder geworden, maar niet lelijk lichaam dat het niet kan schelen dat ik geen jong vlees meer heb. Voor hem is het jong.


  Zijn arm rust als een reuzenlarf op zijn zij, met aan het eind een kop waar geen plekje eelt aan zit. De glanzende trouwring, die hij iedere ochtend voor hij doucht op de console van zijn wastafel legt. Nooit een hamer of een vel schuurpapier aangeraakt, vingertoppen zo zacht als die van mij.


  Het moederschap heeft me nauwelijks werk gekost. Alleen toen Emmy een baby was heb ik meer dan het nodige gedaan. Ik stond eindeloos op om haar te voeden en te kijken of ze nog wel leefde, nam haar op zodra ze begon te huilen, siste van pijn tijdens het zogen en smeerde boter op mijn ontstoken tepels, een oude truc van mijn grootmoeder. Mijn kleren onder de melk, kwijl, snot, pis, poep. Emmy’s bovenmatige huilen deed me in die tijd toch weer vrezen voor Adami’s gelijk en ik verzette me tegen dit bijgeloof en liep en liep, de kamers rond, de gangen, de tuin, wiegend, dansend, zingend. Slaap snertkindje slaap. Ik meende het niet, ik mocht het niet menen. Hoe vaak heb ik haar ’s nachts niet in bad gedaan om het huilen te stillen? Ik kookte flesjes en spenen uit, was almaar in de weer met luiers en kleertjes, zorgde dat alles om haar heen schoon was, op het steriele af. Ik begreep soms niet dat ik ondanks de vermoeidheid nog de energie ervoor kon opbrengen. Het moest, en dat was niet omdat ik de voorbeeldige moeder wilde spelen.


  Neem een oppas, zei Oscar sussend, neem een meisje in huis. Het is de enige tijd geweest dat ik tegen hem uitviel. Had hij het kind gebaard? Voelde hij de melk door zijn hemd heen lekken? Werd hij ’s nachts wakker? Hij vatte het idee op dat ik geen tweede kind wilde omdat ik niet zou willen slijten aan opnieuw zulke zorgen en ik heb het zo gelaten, al vermoed ik dat hij zelf bang was dat het ons huwelijk zou schaden.
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  Hij weet niet dat ik voor ik met hem omging zwanger ben geweest. Ik was panisch, het moest weg, ik stond niet toe me er een voorstelling van te maken. Maar zodra het weg was kreeg ik spijt, een onhoudbare spijt die Adami’s waarschuwing tenietdeed.


  Toen ik me door Oscar het hof liet maken, had ik een slechtbetaalde baan in een interieurzaak. Hij kocht een Bauhauslamp en kwam een week later terug voor een bureaustoel, die niet in voorraad was. Terwijl ik de bestelling noteerde, bekende hij verlegen dat ik hem al een paar keer eerder was opgevallen. De Aziatische afdeling van het Rijksmuseum, een buurtcafé, een supermarkt, hij wist zelfs een jas, een paar buitenissige schoenen, en een paar vrienden met wie ik in die tijd omging, te beschrijven.


  Het was niet moeilijk om te doen of ik me verzette tegen zijn hofmakerij, die af en toe op mijn lachspieren werkte. Ik geloof ook niet dat het verkeerd was dat ik dit spel zo clichématig speelde, hij had er immers schik in. De bloemen waarmee hij regelmatig aan kwam zetten, de etentjes in restaurants en weekends in landelijk gelegen hotels waar ik anders nooit naartoe zou zijn gegaan. Cadeaus als een badjas en -slippers met mijn initialen in goudborduursel, een oesterman die aan huis oesters opensneed, tickets voor Wimbledon. Ik was de dertig gepasseerd, liet het gaan zoals het ging en zei ja. Hij weerstond zijn moeder en dit leven begon.


  Een maand of acht later, in het weekend dat hij met zijn moeder naar Zürich was voor de begrafenis van een oudoom, ging ik naar een café aan de Nieuwmarkt, waar ik in mijn studententijd weleens kwam. Nog altijd komen er veel Engelsen, die zomer en winter in een T-shirt lopen.


  Ik zag hem staan, aan het eind van de bar, bedachtzaam drinkend, loerend. Een man die dierlijk werd als er een vrouw in zijn buurt kwam. Maar hij was geen blonde fan van Chelsea of Arsenal, hij kwam uit Angarn, een Zweeds dorp. Ludvik. Naar zijn achternaam heb ik hem niet gevraagd. We dronken op de barmeid met haar getatoeëerde armen die eveneens met hem flirtte maar haar poging opgaf, op zijn moeder die op een vrachtwagen reed, op mijn moeder die in meer dan vijfduizend dagen een veelvoud aan wc’s had geschrobd en zich ‘medewerkster bij Hotel Américain’ had genoemd, op het sikkelvormige litteken in zijn hals, op de schoen die van mijn voet gleed en die hij onder de barkruk vandaan oppakte en aan mijn voet schoof (ik herinner me het weeë gevoel dat door mijn been trok), op zijn landgenote Hilma af Klint, die Picasso, Kandinsky, Malevitsj en noem maar op voor was maar nooit zo beroemd werd – Schande, schande, riepen we, proost! –‚ op de pinda’s die onze lippen zout maakten, op het Walhalla. Hij leek zelf een god, een benevelende god. Jag vill ha dig.


  Hem lukte wat Oscar al die tijd die ik met hem sliep, niet was gelukt.


  Het weekend van de eisprong. Ik heb een afkeer van dat woord, zoals ik ook een afkeer heb van ‘verwekker’ en ‘vrucht’ als het om een baby gaat, en van de namen van organen. Ik wil niet weten hoe het vanbinnen allemaal in elkaar steekt en werkt, maar ik kan niet ontkennen dat ik voelde dat het zich ergens in dat broeierige duister nestelde, onwrikbaar. Wat maakte het uit van wie het was. Wie is niet verwekt en geboren, wie bestaat niet uit vlees, bloed en botten, hebben we niet allemaal een hart, zintuigen en ledematen. Soms lijken we meer op een vreemde dan op onze eigen familie. Een kind is een kind. Deel maar, deel maar, kleine, ik wil je, jag vill ha dig.


  Op maandagochtend zei ik de god dat hij moest gaan en hij ging. I am an artist, had hij gezegd, maar ik heb op internet alleen een slagwerker en geen schilder of schrijver die Ludvik heet kunnen vinden. Er zijn er nogal wat die de ziel van een kunstenaar denken te hebben, maar elk talent ontberen. Wie weet rijdt hij ’s morgens drie kinderen naar school. Over een stille weg langs een van die diepe meren. Wie weet ligt hij soms wakker en herinnert zich deze korte affaire. Wie weet heeft hij gemoord.


  Emmy heeft de grijze ogen en hoge jukbeenderen die ook zijn gezicht knap maakten. Maar volgens Oscar lijkt ze op mij. Van mij houden is van haar houden en zien wat je zien wilt, zo simpel is het. Tot ze ongeveer zes maanden was, kreeg ik ‘papa’ en ‘vader’ zowel tegenover hem als tegenover de buitenwereld met moeite over mijn lippen, maar ik deed het. En kijk, ze is zo’n dochter geworden die om haar vaders hals hangt en met een smekende blik alles van hem gedaan krijgt. Ze is ook wezenlijk zijn dochter, zeker in de ogen van anderen. In haar lach is zijn lach te horen, in haar ‘Ach mama’ klinkt zijn ‘Ach, Paula’. Ze zeggen sommige begroetingen en woorden als ‘o’ en ‘toe’ en ‘ja ja’ op een bepaald toontje. Ze houden van hetzelfde voedsel, zijn liever in de sneeuw dan aan het strand, spelen graag bordspelletjes, vinden het in huis al snel te warm. Ze snappen allebei doorgaans niet wat ik zie in de kunst die in mijn galerie hangt. Emmy laat dit luidruchtig weten, Oscar zwijgt of maakt een onhandige, goedbedoelde opmerking. En dan: ze draagt zijn naam en de voornaam van zijn moeder. In zijn kamer hangt een portret van haar te paard: Emma Catharina Elizabeth van Pabst. Vanuit de hoogte toeziend op haar enige zoon en dat zal ze de rest van zijn leven blijven doen. Ik heb haar kort gekend, maar het was lang genoeg voor haar om Oscar een brief te schrijven waarin ze hem afraadde ‘omgang’ met mij te hebben. Geen woord over mijn afkomst, de buurt waar ik ben opgegroeid, al zal ze die van een twijfelachtig allooi hebben gevonden. Nee, het feit dat ik een zomervakantie in een winkel op een ferry had gewerkt en dus met zeelui was omgegaan achtte ze ‘een teken van mannengekte en ontrouw’.


  En dat hoewel ze mijn moeder niet eens had ontmoet en ze er met haar stellige misprijzen ‘zo moeder, zo dochter’ aan had kunnen toevoegen. Dat is haar bespaard gebleven door een val van haar paard, niet het paard op het schilderij, maar een jong dier dat haar nog een trap na heeft gegeven. Ze heeft bijna een maand in coma gelegen, met Oscar elke dag aan haar zijde. Ik zie haar zo weer voor me in het krijtwitte bed, haar anders norse gezicht nietszeggend. Als ik naar haar keek, voelde ik niet veel, zelfs niet als ik me realiseerde dat ik naar een stervende keek, een weerloos schepsel. Ik had te doen met haar zoon, die met zijn hand troost zocht op mijn zwellende buik.


  [image: ]


  In augustus waren we in Rome. Emmy wilde niet mee. Ze had die week nog vakantie en zou bij een vriendin logeren. In het uur dat ze haar misdaad beging, bezochten Oscar en ik een palazzo dat op afspraak, onder begeleiding van een gids, bezoekers binnenliet om in een kabinet een plafondschildering van Caravaggio te bezichtigen. In het kabinet was hooguit ruimte voor een bank of eenpersoonsbed waarop de kardinaal, zijn opdrachtgever, recht in het kruis kon kijken van een jonge, naakte man. De bezoekers lachten besmuikt. Kunst die de zonde vergoelijkt.


  In de tuin nam Oscar een foto van me, naast het beeld van een faun met een erectie. Ik kan nu niet anders dan met walging denken aan hoe ik daar lachend onder de zon stond, terwijl Emmy het leven uit de oude man schopte.
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  Volgens makelaars wonen we op ‘de meest exclusieve locatie in Zuid’ en heet de laan niet zomaar statig of prachtig, maar een ‘prestigieuze avenue’. Voorbijgangers kijken met verwondering en afgunst naar de villa’s: zo te kunnen wonen, en dat in de stad. Wat ze niet zien is dat er zelden iemand voor het raam naar hen kijkt of naar de machtige vleugelnootbomen die de laan hun schoonheid en schaduw bieden. We keren ons naar de tuinen aan de achterzijde waardoor we niet hoeven te denken aan de voorbijgangers en de alarminstallatie die ze tegen moet houden. Bij een van de villa’s is er zelfs in plaats van een hek of heg een blinde muur voor de voorgevel opgetrokken.


  Toen ik een keer tegen Oscar zei dat ik het huis te groot vond, begreep hij het niet en begon alle vertrekken op te sommen, die volgens hem elk een functie hadden.


  De verdieping die ik vroeger met mijn moeder in de Saenredamstraat bewoonde zou in zijn geheel met gemak in de woonkamer passen. Soms trek ik in gedachten de muren op, plaats de keuken en de wc ongeveer waar de bank staat, en een paar meter daarnaast is dan mijn kamertje, de muren volgeplakt met een universum aan stickers en posters van King Kong tot het Gezicht op Delft. Het vloeroppervlak was nauwelijks groter dan het geabstraheerde zeezicht boven de glazenkast dat Oscar van een van de kunstenaars in mijn galerie kocht. Een schilderij dat Oscar weinig zegt, maar storen eraan doet hij zich niet, dus blijft het hangen. Tot mijn verbazing hoorde ik hem er onlangs, toen we gasten hadden, lovend over spreken. Maar toen een van de mannen opmerkte dat de schepen kennelijk gezonken waren bij zulk ruw weer, lachte hij mee.


  Het liefst sta ik in de serre en kijk de tuin in. Het maakt me rustig en doet me vaak de tijd vergeten. Zelfs nu bemerk ik dat de mengeling van paniek en afschuw, die vanmorgen werd aangewakkerd door de nonchalante manier waarop Emmy haar ontbijt naar binnen werkte, afneemt.


  Toen ze zich naar school haastte, haar oortjes-muts op, de Eastpak over een schouder, ons argeloos een kus toezwaaiend, vroeg Oscar hoe ik geslapen had. Gewoon, antwoordde ik. Hij weet dat ik een slechte slaper ben, maar voor hij zou opmerken dat ik stil was of er beroerd uitzag, zei ik dat een contractbreuk met een van de kunstenaars me dwarszat. Ik noemde de eerste de beste naam die bij me opkwam. Patrick. Ik weet niet waarom. De enige Patrick die ik in mijn leven heb gekend, was een Amerikaan die mijn moeder op een avond mee naar huis nam, een man met een roodharige snor die aan één kant voller was. Hij noemde haar darling, hij noemde mij darling, hij noemde de bejaarde benedenbuurvrouw en haar hond allebei darling. Ik hoorde hem ’s nachts lachen en kreunen en ’s morgens scheurend hoesten. Ze kusten niet in mijn bijzijn, maar staken elkaars sigaretten aan, wat minstens zo intiem was. Hij bracht een hartvormige, zilverkleurige ballon voor me mee, die aan een poot van mijn bed werd vastgeknoopt en er een halve winter over deed om leeg te lopen. Na een paar weken maakte hij een eind aan de verhouding, omdat hij naar huis ging. Ze stak een hemd van hem in de fik en stond het ‘klotekerel klotekerel’ dreinend in de douchecel te blussen.


  ‘Vervelend voor je,’ zei Oscar.


  Hij stond geleund tegen het aanrecht, onberispelijk gekleed in een van zijn grijze maatkostuums, nippend van zijn espresso.


  ‘Een nieuweling?’


  ‘Hij heeft een keer meegedaan aan een groepstentoonstelling.’


  ‘Probeer er niet te veel aan te denken. Laten we vanavond uit eten gaan.’


  Ik zei dat ik al over een vervangende tentoonstelling nadacht. De waarheid is dat ik van de galerie af wil. Ik kan niet langer tegen zeurende kunstenaars, trieste kunstenaars, kwade kunstenaars, jongens en meisjes die, net van de academie, langskomen met een map, hongerig naar complimenten en beloftes. Soms, als ik naar een van die jonge gezichten kijk, zou ik in huilen willen uitbarsten. Ze zouden meer hebben aan een zakelijk iemand, die niet om kunst geeft maar doet alsof. Ik heb genoeg van de openingen, het protserige jargon van de kenners, de gemaakte lachjes, de bezoekers die zich verplicht voelen te komen, de bezoekers die niet weten hoe ze moeten reageren, de bezoekers die uit verveling komen, om de drank, om elkaar, de roddels, de leugens. En de etentjes erna met een groep, altijd bij de Italiaan omdat die vlakbij zit en de obers ‘buena sera’ zeggen, al stoppen ze sambal oelek in hun sauzen.


  Ik zal hem erop moeten voorbereiden. Hem duidelijk maken dat ik moe ben van beurzen en ateliers bezoeken en dat ik ook moe word van het wachten, de hele middag wachten of er nog iemand is die een galerie wil bezoeken. Dat vaste privé-verzamelaars het laten afweten, musea geen curator meer langssturen omdat ze genoeg hebben aan de wijze waarop de kunstenaar zich op internet profileert, en vooral aan hoe frustrerend het is en het me met schaamte vervult als de werken onverkocht blijven.


  Twee maanden geleden verdronk een van mijn kunstenaars zich. Tymen. Zijn voornaam als een torentje rechts onder op zijn doeken. In het jaar dat hij vijfenveertig zou worden. Niet jong, niet oud, maar voor de razende markt te oud om nog een status te veroveren. Ik hield van zijn werk, ik hield van de dwaas die zich Meester van de ongelukkigen noemde.


  ‘Ik bespreek wat,’ zei Oscar.


  ‘Emmy eet ergens anders.’


  ‘Alleen jij en ik, dat was ook de bedoeling.’


  Zoals gewoonlijk zou hij zijn secretaresse wel een van die nieuwe restaurants met een hoge waardering laten uitzoeken. Hij neemt dan minimaal vier gangen ‘om het uit te proberen’ en ik kreeg het al benauwd bij de gedachte een avond lang tegenover hem te zitten en te doen of er niets aan de hand is. Maar ik weet ook dat hij, wanneer hij drinkt, in een prater verandert, en luisteren, instemmend knikken, bijtijds een vraag of opmerking maken is iets wat ik moeiteloos kan.


  Zodra ik het huis voor mezelf had, heb ik in mijn garderobekast gekeken. Het jasje hing op zijn plaats, tussen de andere zwarte jasjes. Ik heb eraan geroken met mijn ogen dicht, de kraag, de oksels, de voering, alsof ik verwachtte dat het nog naar misdrijf of angst zou ruiken. De tas met de blauwe klep, die ik heb aangeschaft voor wanneer er meer dan de dagelijkse parafernalia mee moet, had ik vorige week nog gebruikt. Ik heb er het pakje zakdoekjes, een balpen en een plastic A4-hoesje uit gehaald en hem met het jasje in een vuilniszak gestopt, onder een laag rottende bladeren. Zodra ik zag dat er geen verkeer was, heb ik de zak in de kofferruimte van mijn auto gezet en ben naar een zijstraat van de Overtoom gereden, waar ik hem in een ondergrondse container heb gedumpt.


  Weer thuis ben ik naar Emmy’s kamer gegaan. Geen rondslingerende kleren, geen schoenen op een hoop, maar in paren onder in haar kast. Laarzen, sneakers in verschillende kleuren, nadrukkelijk plompe schoenen die een jong meisje juist iets bekoorlijks geven, zoals ook een uniform of vintage kleding dat kan. Cd’s en dvd’s, boeken, oude knuffels stonden geordend, het dekbed was gladgetrokken en de kussens leunden in gelid tegen de muur. Op haar bureautje de roze laptop die met een wachtwoord is beveiligd. Ik liet mijn ogen over de door haar gekozen vloerbedekking gaan die zich uitstrekte als een donkere vijver, en voor het eerst verlangde ik dat ze slordig was, op de manier waarop verwende kinderen dat zijn. Waar moest ik naar zoeken? De armband die ze zou hebben gestolen? Ze geeft niet om sieraden en ik kan me niet voorstellen dat ze hem had weggegeven, laat staan verkocht, ze krijgt meer dan genoeg zakgeld. En waar en aan wie moest ze dat dan hebben gedaan? Ze kon hem hebben weggegooid. Niet uit angst om ontdekt te worden, maar omdat de kick voorbij was. Ik schrik niet eens van die gedachte, alsof ik haar in staat acht tot zulke kilte, en dat vervult me weer met zo’n afschuw dat de paniek terugkeert.


  Natuurlijk, ik kan mezelf wijsmaken dat ik er niet aan moet denken, alleen valt die strijd niet zo simpel te winnen. Verdringen is onmogelijk. Ook als er niets gebeurt, als nooit iets of iemand daadwerkelijk naar haar wijst en zij zelf haar misdaad blijft verzwijgen, zal ik er de rest van mijn leven aan denken. Als een ziekte, een koorts, zal het telkens terugkeren.


  Ik moet verzinnen wat ik zal antwoorden als er wordt aangebeld en ze daar staan om eerst mij te ondervragen voor ze haar ophalen. Misschien hebben ze haar al op school weten te vinden. Ik ben een enkele keer in het gebouw geweest voor een ouderavond en weet niet precies meer hoe de lokalen zijn ingedeeld. Maar ik zie haar voor me aan een blankhouten tafeltje, links achter in de klas, haar ogen gericht op het schoolbord. Er wordt geklopt. De leerlingen en de docent draaien zich naar de deur. Er valt een stilte.


  Ik besef dat dit het beeld is van mijn eigen klaslokaal in dat vermaledijde jaar. En ik herinner me, dwingender dan ooit, ja onontkoombaar, hoe Charlie Weber in de klas verscheen.
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  Ik herinner me ook de kou in die dagen. Twee weken later zou de kerstvakantie beginnen, trage dagen waar ik tegen opzag. Ik zou evenals het voorgaande jaar wel weer lang in bed liggen, een wollen sjaal om, mijn kleren op het voeteneind. ’s Middags zou ik door de stad slenteren, om de warmte warenhuizen en winkels binnengaan, in de bibliotheek bladeren in obscure tijdschriften, ’s avonds voor de tv hangen, samen met mijn moeder als ze geen dienst had of niet uit was.


  Ik hoorde min of meer bij een groepje meisjes en ging met twee van ze wat vaker om, Joyce Gerbrandy en Maria Barnout. De Gerbrandy’s zouden, zoals ieder jaar, op wintersport gaan en Maria ging uit logeren bij familie in het zuiden van het land. Op een chateau. Ze vermeldde dit heel nadrukkelijk, maar we lachten haar niet uit, omdat haar lichtgeraaktheid ons nog meer irriteerde. Ze doen er verder niet toe en ik zou hun namen willen vergeten, maar ze waren erbij toen die ochtend, na twee korte kloppen, de deur openzwaaide en de directrice, mevrouw Malta, een plompe vrouw met een vrij knap gezicht, binnenkwam. Achter haar verscheen een meisje, gekleed en geknipt als een jongen, op blauwe schoenen. Ze keek over ons heen naar de prenten van Ophelia, drijvend op het water, en Macbeth en Banquo bij de drie heksen.


  ‘We hebben het er in de docentenkamer al over gehad,’ zei Malta tegen Casimir, onze leraar Engels. ‘Ik kom haar even voorstellen. Jongens en meisjes, dit is Charlie Weber.‘


  Het meisje gaf Casimir, die was gaan staan, een hand.


  ‘Pleased to meet you,’ zei hij, wat wij behoorlijk aanstellerig vonden.


  ‘Goed,’ zei Malta, ‘Charlie zal enige tijd jullie klasgenoot zijn. Ik hoop dat jullie haar een beetje wegwijs zullen maken, en daar bedoel ik niet bepaald het Leidseplein mee. Charlie, ik wens je een mooie, leerzame tijd op onze school.’


  Casimir keek de klas rond. Een van de tafeltjes was onbezet vanwege een zieke leerling, en helemaal achterin stond er een naast de gootsteen met daarop een schoteltje met een stuk zeep. Casimir zette het schoteltje met de zeep in de gootsteen en keek nog eens de klas rond. Sommige meisjes probeerden met een glimlachje Casimir hun kant op te dwingen. Charlie Weber had een nonchalante houding aangenomen.


  ‘Als jij wat naar achter schuift,’ zei hij tegen mij, ‘is er een mooie plaats voor onze nieuweling.’


  Hierna gebaarde hij twee van de jongens – ‘Gentlemen?’ – de tafeltjes te verplaatsen. De nieuweling pakte haar rugzak uit, een rugzak van een onbekend merk. Ze was kennelijk op de hoogte gebracht van de boekenlijst, want ze legde, naast een dik, zwart schrift en een etui, een splinternieuw grammaticaboek voor zich neer.


  Alsof de onderbreking niet had plaatsgevonden, vervolgde Casimir zijn les. Had hij het eerst verveeld over dit volgens hem tot in het comateuze behandelde onderwerp gehad, nu bracht hij het spontaan: ‘In de vragende vorm is het nooit “will I” maar “shall I”. Floris, vertaal: Zal ik mevrouw Malta een kop koffie brengen? Flo-ris La-tas-ter! Zal ik mevrouw Malta wel of niet een kop koffie brengen?’


  Charlie was nogal mager. Zonder die naam, het jongenskapsel, een geruit colbert met omgeslagen mouwen en de schoenen, die op de hiel een ritsje hadden, zou ze niet veel voorstellen, oordeelde ik. Desondanks kon ik mijn ogen niet afhouden van de gladde huid van haar nek en de glans van haar zwarte haar. Aan het eind van het lesuur draaide ze zich om en zei: ‘Sorry dat je door mij nog dichter bij die kitschprent van Ophelia moet zitten.’


  Voor mij was het verlangen naar romantiek nog niet voorbij en ook nog niet afgedekt door een hinderlijk soort schaamte. Ik pakte mijn tas in en zei dat de prent me niet stoorde.


  Ze leek geen oog voor de jongens te hebben en dat was wederzijds. Ze konden haar niet plaatsen. De enige die een poging waagde, was ongetwijfeld de mooiste van de klas, maar een zittenblijver die de kleintjes van de eerste klas sigaretten aanbood en als ze toehapten, het pakje terugtrok en ze voor kleuters en kabouters uitmaakte. Hij noemde haar een weirdo, hoewel ze daar geen andere aanleiding toe had gegeven dan door hem te negeren.


  Ook met de meisjes zocht ze niet werkelijk contact. We wisten niet meer van haar dan dat haar vader voor Shell werkte, waardoor hij meestentijds in Den Haag moest zijn, en dat ze zolang een huis bewoonden aan de Keizersgracht. Ze had in Algiers, Londen en Venezuela gewoond en het laatste jaar in Calgary. Haar moeder heette Isabel, was een ex-leerling van onze school en had, toen haar man naar Nederland werd overgeplaatst, per se naar Amsterdam gewild. In plaats van op de internationale school, die Charlie elders in de wereld had bezocht, kon ze op voorspraak van haar moeder bij ons terecht.


  We wisten hier niet veel over op te merken, behalve dat het ons onhandig leek midden in een schooljaar terecht te komen. Haar Nederlands mocht dan onberispelijk klinken – hoewel, hoorden we niet toch een accent, vooral waar het om de ui- en de eu-klank ging? – wat wist ze dankzij dat luxe nomadenbestaan nou van onze stad, die kon ze zich nooit eigen maken. Dat ze lopend naar school kwam, moest wel betekenen dat ze niet eens kon fietsen.


  Ze had vast gelijk toen ze zei dat de uitspraak van Spies, onze docent Frans, een Fransman zou doen gruwen, maar we vonden het een schofferende, betweterige opmerking. Zoiets zei je niet over een leerkracht die bijna met pensioen ging. De arrogantie, wat dacht ze wel. We zeiden het niet in haar gezicht. Dat we nieuwsgierig waren naar wie ze werkelijk was spraken we niet uit, laat staan dat we zouden bekennen jaloers te zijn op het ongenaakbare en exotische dat haar omgaf.


  Het verwarde me dan ook toen ze me op de dag voor de vakantie, terwijl ik de kruising bij de Hobbemakade overstak, wenkte. In plaats van mijn hand op te steken en door te fietsen, remde ik, zij het langzaam, zodat ik voorbij haar tot stilstand kwam.


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zei ze. ‘Ik weet dat je deze kant op fietst als je naar huis gaat. Als je niet alleen was geweest, zou ik zijn doorgelopen.’


  ‘O,’ zei ik ongemakkelijk. ‘Hoezo?’


  ‘Moet je deze vakantie iets doen?’


  ‘Of ik iets moet doen?’


  ‘Wij zijn aan huis gekluisterd. Zo noemt mijn moeder dat. Het zou fijn zijn als je me opzoekt. Als je wilt kan je nu al meelopen, het is niet ver.’


  ‘Ik kan nu niet,’ loog ik.


  ‘Morgen dan of overmorgen.’


  Ik deed of ik nadacht en zei toen dat ik morgenmiddag alleen kon tussen drie en vier.


  ‘Fijn,’ zei ze weer. Een woord dat ik nu nog altijd met haar associeer en niet snel gebruik.


  Ze gaf me een uit haar agenda gescheurd blaadje, waar ze haar adres en telefoonnummer op had geschreven en riep me na dat het rechts van de Vijzelstraat was.
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  Ik heb het blaadje nog. Het is afgescheurd langs de tweede e van november. Meer dan eens heb ik ermee in mijn handen gestaan, van zins het weg te gooien, maar er is iets in het naar rechts leunende handschrift dat me weerhoudt en dan stop ik het weer terug in mijn schoolagenda van dat jaar. Het enige waar ik toe ben gekomen is het blaadje, dat het begin markeert van de uren die ik in het huis aan de Keizersgracht doorbracht, dubbelvouwen.


  Nooit is Charlie bij mij thuis geweest. De laatdunkende blik die ze zou werpen op mijn moeder, als ze thuis mocht zijn, en op de meubels en goedkope rommel waar mijn moeder onze schamele verdieping mee dacht op te vrolijken: ik moest er niet aan denken. Een halfjaar na de brand in Hotel Polen had ze ook nog een brandblusapparaat aangeschaft. We hadden die dag in mei gehuild bij de televisiebeelden en de gruwelijke foto’s en het verslag in de krant die ze van de leestafel in Américain had meegenomen. Ze verzuchtte dat er vroeger rijke families kwamen, schrijvers, mensen van niveau en kijk nu toch eens, in je eigen mooie stad, alsof het oorlog was, Gods zegen rustte ook nergens op. Drieëndertig doden. Zo oud als Gods eigen zoon werd. Radeloze gasten in nachtgoed in de raamkozijnen, springende mensen, instortende balkons. En het vuur zelf, de rook, zo suggestief dat je de stank in gedachten kon ruiken. We reden met de train over het Rokin en er waren meer passagiers die begonnen te huilen bij de aanblik van de zwarte puinhoop die restte van het ooit zo voorname hotel. In de keuken van Américain kwam een man te werken met een verminkt gezicht en een paar plukjes haar die schuilgingen onder zijn koksmuts. Daags na die confrontatie kwam dat apparaat in huis, een groot, rood uitroepteken vlak bij de voordeur, waar we ons geregeld aan stootten.


  Toen Charlie na een week of drie vroeg of ze niet eens met mij mee zou gaan, zei ik dat zich vlakbij ons huis een krokettenfabriekje bevond. In werkelijkheid had ik zo’n fabriekje ergens in Oost gezien, waardoor ik met gemeend afgrijzen wist te vertellen dat er bakken met slachtafval naar binnen werden gereden en dat er een walgelijke stank vandaan kwam. Als de wind verkeerd stond, drong de stank ons huis binnen en die viel zelfs met het rondsprayen van mijn moeders parfum niet te verhelpen. Ze kneep even haar ogen dicht en vroeg niet verder. Ze had me die eerste keer dat ik bij haar thuis kwam verteld een voorkeur te hebben voor bleek voedsel en daarom ook geen dieren te eten. Dat vlees na bereiding zijn kleur verloor, telde niet, ze zei dat ze het bloed proefde en dat alleen al de gedachte eraan haar misselijk maakte.


  De vrouw die elke avond voor ze kookte, was een Chinese, Ellen Wu. Ze was met de familie meegereisd en kwam alleen buiten om boodschappen te doen. Verder dan het huizenblok waarin het grachtenhuis zich bevond, is ze op eigen houtje nooit geweest. Ze zat in de grote keuken in het souterrain toen ik die middag aan haar werd voorgesteld, klein en mollig, een gezicht waar de brede wangen aan hingen, een en al glimlach. Voor haar op tafel een Amerikaanse krant, onder een lamp van groen glas die de muren en het plafond de gloed van een aquarium gaf. Ze had ook de zorg voor Charlies moeder, die in de voorkamer op de eerste verdieping ziek lag. Toen we de kamer passeerden, vroeg ik Charlie of we haar niet moesten begroeten.


  ‘Ze slaapt.’


  Terwijl we de brede, met een blauwe loper beklede trap naar de tweede verdieping op gingen, vroeg ik wat er met haar was.


  ‘Mammie is al jaren ziek, we weten niet beter.’


  Mammie. Niemand in mijn omgeving zei dat.


  ‘Het is een ziekte die haar opeet.’


  ‘Opeet?’


  ‘Ze zegt dat het zo voelt. Pappie hoopte dat het hier beter zou gaan. Dat het ook hier zit.’ Ze klopte met haar knokkels tegen de zijkant van haar hoofd.


  Mammie en pappie. Ik weet het aan haar jaren in het buitenland.


  ‘De vochtigheid in deze stad is slecht voor haar, er hangt damp, je ziet het in de tuin en boven de gracht. ’s Avonds zijn haar beste uren, als de dokter is geweest. Hij denkt dat ze kan genezen. Er zijn avonden dat ze zelf de trap op kan lopen, dat ze goed eet en wijn wil drinken. Dan lacht ze, dan vergeet ze.’


  ‘Vergeet ze wát?’


  ‘De pijn, de ziekte. Ze was op een avond met pappie in een restaurant en ineens zat ze vol pijn en kon ze zich niet meer bewegen.’


  Achter een deur klonk muziek.


  ‘Tobias,’ zei Charlie. ‘Mijn broer. Meestal heeft hij zijn koptelefoon op.’


  ‘Ik wist niet dat je een broer had.’


  ‘Een gekke broer. Hij heeft een troon getimmerd en daar zit hij dan op en zwelgt in de muziek van Wagner. Heb jij geen broer? Ook geen zus? Ik vraag me weleens af of het leven eenvoudiger is als je enig kind bent.’


  ‘Waar gaat hij naar school?’


  ‘Nergens. Hij is drie jaar ouder dan ik. Hij heeft zijn school in Calgary afgemaakt en mag even vrij van mammie, ze vindt dat hij de stad moet verkennen. Soms overhoort ze hem, dan moet hij beschrijven welk schilderij hij bijvoorbeeld gezien heeft. Hij zal dit jaar gaan studeren, al weten we nog niet wat hij wil doen en waar dat dan zal zijn, misschien weer cowtown Calgary. Het is daar nu min vierentwintig.’


  Ik liet merken dat ik huiverde bij het idee van zoveel kou.


  ‘We hebben wel min veertig meegemaakt,’ zei ze droog. ‘En in Dubai plus veertig, geloof me, dan verlang je naar die min veertig. Het schijnt ook niet erg te zijn om dood te vriezen. Je raakt in een roes, alsof je dronken bent. Ben je weleens dronken? Dit is mijn kamer.’


  We stonden in een groot, aan de achterzijde gelegen, donker vertrek. De wanden waren hier niet, zoals in de kamers op de parterre, met doek bekleed, maar geschilderd in dezelfde tint blauw als het smeedijzer in het trappenhuis. Het tweepersoonsbed in de hoek viel uit de toon, evenals de lichthouten tafel, waarop schoolboeken lagen. Over de stoelen hingen kleren. Het parket dat licht golfde kraakte onder onze zolen.


  Tobias en ik zijn eergisteren dronken geworden. Pappie was er niet en de wijnkelder ligt vol. We zien pappie sowieso nauwelijks. Als ik zijn lotion ruik, weet ik dat hij thuis heeft geslapen. We hebben een vijfentwintig jaar oude fles wijn leeggedronken, die smerig was.’


  Ik vroeg of die wijn er al lag toen ze hier kwamen wonen.


  ‘We huren het huis met alles erop en eraan. Ik geloof dat we er niet eens voor betalen of hooguit een symbolisch bedrag. Het is van een neef of achterneef van mammie, eentje van de Franse tak. De ene helft van het jaar woont hij hier, de andere helft in Monaco. De grootvader van mammie en die neef was een generaal in de Eerste Wereldoorlog met wie het verschrikkelijk is afgelopen. Het verhaal gaat dat hij niet compleet was toen ze hem begroeven en dat hij nog altijd spookt, op zoek naar zijn hoofd.’


  Het was de eerste keer dat we samen in de lach schoten. Het maakte dat ik op de rand van het bed durfde te gaan zitten. Charlie bleef staan.


  ‘Kom, we gaan beneden theedrinken. Ik zal vragen of Tobias ook thee wil.’


  Ze schreef iets in haar agenda en scheurde een blaadje uit een van de lege maanden. Daarna stapte ze in een inpandige kast, waarin lange kledingstukken of dekens in mottenzakken hingen, bonsde op de houten achterwand en schoof het blaadje onder een kier door.


  ‘Hij zal wel komen. Dan zie je wat het is om een broer te hebben.’


  [image: ]


  Ook toen, in dat enorme pand, kon ik de gedachte aan hoe mijn kamertje meermalen in een vertrek zou passen en onze woonkamer amper de helft van de keuken in beslag zou nemen, niet onderdrukken. Omdat Charlie zich bewoog alsof ze er altijd had gewoond, vergaapte ik me zo onnadrukkelijk mogelijk aan de gangen en kamers met hun plafonds vol bloemen en bladeren, de kleurige vogels op het behangsel van stof, de schilderijen met allegorische voorstellingen, de portretten van familieleden van weleer, de roodmarmeren schouw met twee gebeeldhouwde uilen, de spiegels waarin een sluier lag die je gezicht zacht maakte. Als je beter keek, zag je dat het pleisterwerk op veel plaatsen grijs was, het marmer hier en daar was gebarsten, de Perzische tapijten kaal waren gelopen, het parket niet vlekkeloos was, niet alle lampen in de kroonluchters brandden, het bleekgroen geschilderde houtwerk was afgebladderd en scheuren vertoonde, maar dat tastte het karakter van het huis niet aan. Integendeel, het gaf je het gevoel in een besloten wereld te zijn, die eigen regels en een eigen ritme kende.


  Tobias verscheen toen de thee al bitter was. Een lange jongen, die op Charlie leek, maar door zijn wat terugwijkende kin iets weeks had. Over zijn witte overhemd droeg hij een zwart vest dat waarschijnlijk deel uitmaakte van een driedelig pak. Met een elegant gebaar goot hij een scheut melk in zijn thee en vroeg wat ik van het bestaan vond. Ik zei dat ik daar geen duidelijk antwoord op kon geven, omdat ik er morgen of wie weet straks al anders over kon denken. Hij ging er niet op in, achtte het misschien een onbenullig antwoord en zei: ‘Alles voert tot verderf.’


  ‘Mijn vrolijke broer,’ zei Charlie.


  ‘Volgens mijn zoete zusje. Dus jij bent Paula, hallo Paula, ik heb over je gehoord.’ Boven zijn kop thee bekeek hij me aandachtig. ‘Ik was vandaag in een seksshop. Achterin was een peepshow. Ik vond dat ik een voorschot op mijn verjaardag mocht nemen. In nog geen tien minuten heb ik er een met rood en een met blond haar gezien. Er zat glas tussen ons in, maar of die vrouwen mij konden zien weet ik niet.’


  ‘Ho, ga je dat ook aan mammie vertellen?’


  ‘Ik geloof dat ik haar maar niet vertel dat ik steeds aan die andere mannen in die cabines moest denken. Ik rook ze, ik rook de zakdoekjes met hun verloren kindjes.’


  ‘Jezus, Tobias… Paula en ik zijn nog jong en hebben helemaal geen trek in zulke verhalen.’


  ‘O, ik hoop niet dat ik onze vriendin choqueer?’ Ik voelde het bloed in mijn wangen gloeien, maar dat kwam vooral door het ‘onze vriendin’ waarmee hij me in één keer aan hen leek te willen binden.


  ‘Ach muisjes, zullen we muziek opzetten? Die Musik erhebt selbst die grauenhaftesten Situationen in eine ideale Sphäre. Dat zijn niet mijn woorden, hoor, maar die van Wagner. Ik zal Wu vragen of ze een nieuwe pot thee zet.’
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  In mijn agenda staan de namiddagen die ik aan de Keizersgracht doorbracht met een C onder het laatste lesuur aangegeven. De dagen dat ik er in de vakantie was zijn niet genoteerd, maar ik weet nog hoe ik in de week na Oud en Nieuw met Charlies moeder kennismaakte. Een tengere vrouw in een donkerrode kamerjas, haar huid glad als het pleisterwerk om haar heen. Haar zwarte haar hing in een losse vlecht voor haar schouder. Ze wenkte me. Met een fijn stemmetje zei ze dat het haar kinderen zwaar viel door het verhuizen elke keer weer afscheid te moeten nemen en dat ze daarom blij was dat Charlie zo snel vriendschap met mij had gesloten. Het speet haar dat ze het bed moest houden, maar het zou vast niet lang duren voor we eens langer konden praten, want ze was aan de beterende hand. Ze keek vriendelijk, maar ik had het gevoel dat ze het niet meende. Met een glimlach en een kort gebaar maakte ze duidelijk dat ik weer kon gaan.


  Het was toen dat voor het eerst de naam Adami viel. Dokter Adami.


  ‘Hij zegt dat de donkere vlekken in mammies aura afnemen,’ zei Charlie, terwijl we rokend op haar bed lagen. Ze draaide zich naar me toe, inhaleerde diep en blies de rook om mijn gezicht heen uit. ‘Geen idee hoe een aura eruitziet, maar zoiets zal het wel zijn. Hij beschikt over een gave. Heeft helende krachten. Hij kan in haar lichaam kijken en dan haar organen zien en als daar verstoppingen en verknopingen zijn die haar ziek maken, kan hij ze met zijn energie helen. Die energie gaat volgens hem door duizenden kanalen. Na afloop is mammie dan opgeknapt en hij uitgeput. Geloof jij erin?’


  ‘Als het haar helpt, wat maakt het uit.’


  ‘Er zijn er ook die bijvoorbeeld je lever eruit halen en er genezen weer in stoppen. Hun hand zit dan onder het bloed, hoewel je geen snee ziet bij die patiënt.’


  ‘Dankzij de lever of iets ander bloederigs van een dier, allemaal nep.’


  ‘Dus je gelooft er niet in.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze drukte haar sigaret uit in een soepbord, dat tussen ons in stond, zette het bord op de grond en ging op haar knieën naast me zitten. Langzaam liet ze haar handen strijkende bewegingen maken boven mijn borst en mijn buik.


  Ik dacht aan de duizenden kanalen, aardedonker, en liet haar begaan. Vanaf het moment dat ik mijn ogen dichtdeed, was het alsof haar warmte en adem me omhulden.


  ‘Voel je al wat? Eerlijk zeggen.’


  ‘Wat moet ik voelen? Ik heb geen pijn. Ik geloof dat ik helemaal niks voel.’


  Heel lichtjes raakte ze mijn trui en er trok een golf naar mijn liezen.


  ‘Voel je nou wat?’


  Haar vingertoppen raakten mijn broek, trui, hals en gingen weer omlaag. Mijn lichaam werd slap, het leek of het omhoog van het bed kwam.


  Ik niesde en voelde tranen opkomen.


  ‘Nou?’


  ‘Mijn sigaret. Ik weet niet waar ik hem heb gelaten.’


  ‘Op het bed, je hebt hem laten vallen. Doe je ogen maar weer open.’


  Duizelig kwam ik overeind.


  ‘Hier, een schroeiplek. Daar heb je dus niks van gemerkt. Geloof je nu in wat Adami doet?’


  ‘Sorry.’ Ik keek naar de bruine plek op de deken. ‘Al was dit niet hetzelfde, dit was seks, nou ja, zowat seks. Ik had je bijna gezoend. Had je dat goed gevonden? Of heb je liever Tobias?’


  Ze stak twee sigaretten aan en zette tot mijn opluchting het bord weer tussen ons in.


  ‘Wat Adami doet is iets heel anders. Toch lijkt het erop. Hij elektriseert. Het voorziet in een behoefte, zegt pappie, verder wil hij er niks over horen. Mammie kent Adami al van toen we aan de Emmastraat woonden, daarom wilde ze nu ook weer naar Amsterdam. Ik weet er niets meer van, behalve dat er een voortuin was met takken die me prikten en schramden. We hadden een broertje.’ Ze liet zich achterovervallen en ging weer zitten.


  ‘Hoorde je wat ik zei? We hadden. We hadden Charles. Ik heb hem nooit gekend, dat wil zeggen niet in levenden lijve, niet tastbaar. Hij was de oudste. Tobias zegt dat hij één beeld van hem heeft: Charles boos in zijn bedje, omdat Tobias zijn beer had. Volgens mij heeft hij zich dat beeld gevormd omdat mammie hem dat verhaal heeft verteld. Die beer is er nog. Pom. Een Knopf-im-Ohr, die ooit kon brommen, maar door een hulp in de wasmachine is gedaan en nu doofstom op Tobias’ troon zit als die er niet zelf op zit.’


  Ze inhaleerde diep, hield haar adem een paar tellen in voor ze de rook langzaam uitblies.


  ‘Mammie werd gek van verdriet en zo kwam ze bij Adami terecht, die Adam heet en dan Inzberg, daarom heeft hij die i eraan geplakt. Hij woont niet ver van hier, in de Noorderstraat. Ze had gehoord dat hij haar met Charles in contact kon brengen. Maar dat was niet het geval, althans, dat lukte niet met de foto en het truitje dat mammie van hem had meegenomen. Adami beweerde dat Charles in een dimensie verkeerde waar op die manier geen direct contact mee mogelijk was en dat ze daar blij mee mocht zijn, want het was een hogere dimensie. Wel had Charles kans gezien een aanwijzing te geven toen Adami de kaart legde, want dat is iets wat hij ook doet. En hoe luidde die aanwijzing? Dat mammie door moest gaan met haar leven. Wat een bullshit, hè, voor een vierjarige. En ze moest weer een kind maken. Ze zou wel zien waarom. Wil je de rest horen?’


  ‘Ja.’


  ‘De rest ben ik.’
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  Omdat we het niet nodig vonden dat anderen van onze omgang wisten, sprong Charlie pas om de hoek voorbij het kruispunt op mijn bagagedrager. Nadat we waren gesignaleerd, wist ik me ervan af te maken door te zeggen dat ik haar een lift had gegeven. Maar uiteindelijk bekende ik Joyce en Maria en daarmee ook de anderen dat ik inderdaad af en toe met haar meeging. Waarvoor? We hielpen elkaar met wiskunde en Engels, verder niets bijzonders. Het was er maar een kale boel, zei ik, er werd nauwelijks gestookt, ik moest mijn jas aanhouden, er was verder nooit iemand thuis, ze moesten het maar als liefdewerk beschouwen, ik hielp hen toch ook weleens? Bovendien, zodra haar vader weer werd overgeplaatst, was het afgelopen. Hoewel ik nooit erg veel met ze was omgegaan, gaf ik ze op gezette tijden wat meer aandacht, wist ze aan het lachen te krijgen en gedroeg me neutraal tegenover Charlie. Het verhielp de argwaan en de roddels niet, maar die trok ik me steeds minder aan. Wat ertoe deed was dat Charlie en ik door dezelfde straten fietsten en liepen, ons vermaakten om dingen waarvan we dachten dat ze anderen ontgingen.


  Ik verlangde naar dat schemerige huis. Lome uren waarin we zowel beneden als boven rondhingen, muziek draaiden, rookten, theedronken en van Ellen Wu’s soms nog lauwwarme citroentaart en gemberkoekjes snoepten. Een willekeurig voorval was al genoeg om onze fantasie de vrije loop te laten, een nog bijna kinderlijke fantasie. We maakten ons een voorstelling van het been dat een moordenaar van zijn vriend had afgezaagd en gebraden en beschreven elkaar hoe het smaakte. We zagen ons met gemak als de matrozen die aan het roer van een jacht op de Stille Oceaan stonden om even later tegen een rots te pletter te varen. We maakten er homomatrozen in korte broek van. Ahoi. Ahoi.


  Ik herinner me hoe op een middag in Charlies kamer Tobias zich plotseling in ons spel mengde.


  We hadden ’s morgens in de klas de korte inhoud gelezen van The Importance of Being Earnest, dat ter afsluiting van het schooljaar zou worden opgevoerd. Leerlingen konden zich opgeven voor de audities. Was The Picture of Dorian Gray maar een toneelstuk geweest, verzuchtten we, dat was pas drama. De briljante afstraffing van een ijdele, meedogenloze egoïst. We zouden er zelf een stuk van kunnen maken, we zouden Dorians portret ook schilderen, een reeks portretten, steeds gruwelijker. Hij zou op David Bowie moeten lijken. Bij hem kon je door zijn schoonheid heen zijn geraamte zien, juist in zijn gezicht en zijn handen. We hoefden hem alleen maar te laten rimpelen, kaal te laten worden, bloeddoorlopen ogen te geven, te laten verschrompelen. Met een grijns, een intens vileine grijns.


  Opeens klonk de stem van Tobias: ‘Waarom Bowie, muisjes, en niet Wilde zelf? Volgens mij heeft hij met dat verhaal zijn zelfportret geschreven en was hij zo slim dat hij wel begreep dat hij het publiek een moraal moest meegeven.’


  De kastdeur stond half open en ik wist niet beter of hij had zich in de kast verborgen gehouden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik verveel me.’


  ‘Verveelt Wagner je eindelijk?’


  ‘Nooit, Fräulein.’


  ‘Stond je naar ons te luisteren?’


  ‘Kom zeg, nee, ik ving alleen het laatste op. Wilde is een van mijn helden.’


  ‘Het is maar een idee. Waar bemoei je je trouwens mee!’


  ‘Waarom vragen jullie hem zelf niet wat hij ervan vindt?’


  ‘Wees even serieus. Ga terug naar je Duitse goden.’


  ‘Het is ons eerder gelukt.’


  ‘Dat was anders.’


  ‘Ik zou niet weten waarom. Omdat het om een beroemde schrijver gaat? Aan gene zijde is iedereen gelijk.’


  Ze keken naar mij en Tobias vroeg of ik begreep wat hij bedoelde. Ik had er weleens over gehoord en gelezen en hoewel ik die hele bovennatuurlijke materie maar eigenaardig vond, was ik nieuwsgierig genoeg. Ik knikte.


  Hij begon over een tante die ‘door’ was gekomen. Ze hadden om hun grootmoeder gevraagd, maar zij kwam om te verklappen dat pappie een vriendin had. Meer niet, een paar woorden maar. Ze geloofden haar niet, want het was een kreng geweest, en als hij er een vriendin op na hield was dat zijn zaak, zolang hij maar goed voor zijn gezin was. Bovendien, dat had in Calgary plaatsgevonden en ze zaten nu hier. Ze hadden ook contact gehad met een Blackfootindiaan en met een overreden buur-kat, Puffin, die streek langs hun benen.


  Charlie glimlachte en ik kon niet zien of die glimlach oprecht was of dat ze me allebei in de maling namen.


  Tobias begon een heel verhaal. Zo had een Canadese minister-president tweeëntwintig jaar lang niet alleen contact met zijn moeder en zijn honden gehad, maar zich ook laten leiden door politieke voorgangers, van wie sommigen al eeuwen aan gene zijde waren. President Roosevelt had er ook gebruik van gemaakt. En wat dacht ik van Marconi, de uitvinder van de radio, die geloofde erin. En Bell, de uitvinder van de telefoon. En sterker nog, de uitvinder van wat je de eerste televisie mocht noemen, hij kon even niet op de naam komen. Hoe kon het dat genieën die wereldwijde draadloze communicatie hadden uitgevonden, dat juist zij erin geloofden?


  ‘Als je daar geen antwoord op hebt, hoef ik je maar één vraag te stellen,’ besloot hij. ‘Is alles verklaarbaar?’


  Ik gaf toe dat dat niet zo was.


  ‘Nou dan.’


  Hierna draaide hij zich om, stapte in de kast en duwde de deur in de achterwand open.
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  Tobias’ kamer met de gesloten, zware gordijnen die op de vloer leken te leunen. Beer Pom op de troon, waar een tapijt overheen was gedrapeerd. De kleine ronde mahoniehouten tafel, die we uit de bibliotheek naar boven hadden gedragen en waar we zo roerloos mogelijk aan zaten, onze handen plat op het blad dat met zwart wasdoek was bekleed, De brandende kaars in het midden. Met gesloten ogen en gedempte stem vroegen we Oscar Wilde om beurten of hij ons kon horen en zo ja, of hij dan een teken kon geven. Tobias deed het in het Engels, Charlie in het Frans, omdat hij in Parijs gestorven was. We wachtten, we luisterden, openden onze ogen om te zien of er iets in de kamer was veranderd. Eenmaal flakkerde de kaars, waarna we ernaar staarden tot het vlammetje een donkere vlek in onze pupillen achterliet.


  Nadat Tobias de gordijnen had opengeschoven, zei hij dat hij ervan overtuigd was dat een ziel contact had gezocht en dat dit waarschijnlijk was mislukt omdat we ons niet sterk genoeg hadden geconcentreerd. Als je geluk had kwam er een teken, zoals het vlammetje, al was dat dan een zwak teken geweest. Ze hadden weleens een avondjurk horen ruisen en een klok horen tikken en ik moest hem geloven: er was geen klok in die kamer. Het kon ook een voorwerp zijn dat zomaar viel, een schilderij, een foto, een boek, een boek dat op een bepaalde pagina werd opengeslagen. Of een geur, ze hadden in een warm gestookte kamer de kille lucht van een kelder of een graf gevoeld en geroken, en de lucht van een onzichtbare, oude hond had ze doen kokhalzen.


  Ik vermoedde dat het vlammetje op de ademtocht van een van ons had gedanst, maar suggereerde dat het contact met een geest of ziel, of hoe je het ook noemen wilde, misschien niet was gelukt door de afwezigheid van een medium, zo heette dat toch? En was er ook niet zo’n bord met letters nodig?


  ‘Volgens Adami is dat helemaal niet nodig.’ zei Charlie. ‘Want hoe moet het als er een boodschap in een taal wordt gelegd die je niet kent? We hebben het eerder precies zo gedaan, ik zweer het je. Het is zoals Tobias zegt, je moet er helemaal in opgaan.’


  Ze wendde zich tot haar broer.


  ‘We hadden om een bekende of een familielid moeten vragen.’


  ‘Jullie broertje misschien?’


  Charlie deed of ze me niet had gehoord, en ik begreep dat mijn voorstel ongepast was.


  ‘We hadden meer kaarsen moeten aansteken, Adami zegt dat een ziel naar warmte zoekt. En mammie, in Calgary was mammie erbij.’


  ‘Het kan aan je vriendin liggen,’ zei Tobias ijzig. ‘Als ze niet op haar gemak is of erger, als ze het belachelijk vindt en dus eigenlijk verraad pleegt, dan is er geen ziel die zich geroepen voelt.’


  Ik ontweek zijn blik en gaf toe dat ik inderdaad slecht op mijn gemak was geweest, het was de eerste keer dat ik aan zoiets meedeed.


  ‘“Zoiets”?’ zei Tobias.


  ‘Wil je dan nog wel een keer meedoen?’ vroeg Charlie.


  Hoewel ik me ergerde, vreesde ik hun vriendschap te verliezen en ik antwoordde dat ik dat zeker wilde. Tobias liet een zuinig glimlachje zien en stelde voor om het dan over een week nog eens te proberen. Ik herademde.


  Het was daarnet trouwens vast niet Wilde geweest, ging hij door. De doden waren ons niets verplicht. Het kon een familielid zijn geweest, een leraar of medestudent van vroeger, zijn vriend Whistler, zijn minnaar Bosie, of een andere minnaar, een fan of een vijand, maar in het laatste geval zou er gevloekt zijn of iets kapot zijn gegooid. We moesten daar wel rekening mee houden, met kwade en zelfs kwaadaardige zielen, die zouden ons kunnen verwensen of zodanig aanvallen dat we eraan konden bezwijken. We moesten dan ogenblikkelijk stoppen.


  ‘Je maakt ons bang,’ zei Charlie.


  Tobias zuchtte.


  ‘Ach, muisjes. Kom, we gaan wijn drinken.’
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  Mijn moeder keek me onderzoekend aan en vroeg of ik soms ‘iemand had’, aangezien ik weer later was thuisgekomen dan zij. En daarna in één adem door, met die rapheid waar ik doof voor probeerde te zijn, of ik had gedronken.


  ‘Want ik mag dan misschien een verpeste neus hebben van al dat bleekwater en eentje die ook nog eens door het roken groen is uitgeslagen volgens mijn kapper, daar ga ik dan ook nooit meer naartoe, alcohol kan ik nog wel ruiken.’


  De sigaret tussen haar spits gevijlde, cyclaam-rood gelakte nagels, de asbak op haar schoot, haar hals gespannen, de knokige knieën in de vleeskleurige panty tegen elkaar, haar voeten in dik gevoerde panterpantoffels met ogen en snorharen. Alles met panter-, tijger- of slangenmotief trok haar aandacht en wakkerde haar kooplust aan en dat bracht in huis een jungle aan beddengoed, koffiekoppen, tassen, laarsjes, haarspelden, kussens, zonnebrillen en kleding, van ondergoed tot muts en handschoenen. Ik gruwde weer bij het idee dat Charlie of een ander uit mijn klas al die nep zou zien en dat ze van mijn moeder zouden horen waaruit haar werk als ‘medewerkster bij Américain’ bestond.


  ‘Een half glas wijn,’ zei ik, omdat ik wist dat ze door zou vragen.


  ‘Ik zeg niet dat je niet af en toe wat mag drinken, maar ik zie liever niet dat het stiekem gebeurt, dat weet je, en bij wie was dat, waar dronk je die wijn?’


  Ik vertelde kort over de nieuweling, die wegwijs gemaakt moest worden. We waren naar haar huis gegaan, haar vader bleek jarig.


  ‘Een vader die jonge meisjes overdag wijn schenkt in plaats van cola of zoiets, ik weet niet wat je daar zelf van denkt, maar denk niet dat je altijd gelijk hebt, ja, want ik zie in Américain genoeg ouders, dus ook vaders die met hun pubers drinken en dat is dan pas ’s avonds een wijntje eventueel, en je kreeg goeie wijn zeker, niet uit een pak, geef mij zo’n man, maar neem dat meisje dan eens hier mee naartoe, je kan dat meisje ook mee naar Américain nemen, en die andere vriendinnen, ik vind het leuk jonge mensen te zien, als er eens een jong meisje in de toiletten komt en meestal zijn dat er twee die er voor de spiegel komen staan en elkaar raad geven in hun problemen of schelden of huilen om een of andere knul, wat anders, of hoe dan ook nodig moeten roddelen, ze staan een ander zeg maar rustig af te slachten en als die ander dan erbij komt is het hoi en mekaars lippenstift delen en een sigaret, pil, telefoonnummer, tampon of wat ook geven en ondertussen met z’n drieën lekker weer een ander afslachten, ik moet er wel om lachen, en dan moet ik altijd aan jou denken, dat weet je, godallemachtig, ik zie je amper nog met die rare werktijden en overuren maar die komen goed van pas, waarom kom je niet weer eens naar Américain, je hebt toch weleens een tussenuur, vroeger deed je dat, is er soms nooit meer een leraar ziek, zijn ze opeens allemaal zo gezond, dan mag je ze vragen hoe ze dat voor mekaar krijgen, als je dan komt vlak voor mijn dienst erop zit, kleed ik me om en dan gaan wij eens een wijntje drinken boven, het is altijd fijn om bij het raam te zitten, helemaal als je uren tussen de muren hebt gezeten.’


  Ze had dit het afgelopen jaar vaker gezegd en ik beloofde opnieuw dat ik langs zou komen en verbaasde me er weer over dat ze nog altijd niet doorhad dat ik me voor haar schaamde.
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  Tegenover Oscar is die schaamte er nooit geweest. Hij zou om haar niet wegblijven, wist ik. Ze won zelfs zijn sympathie en bewondering. Hij zag in haar eigenzinnige manier van praten, inclusief de moppen die ze tapte en de ranzige verslagen over haar werk tussen de betegelde muren, een talent. Onze woning vol ordinaire smaak noemde hij haar theater. En zij? Ze moet gezien en instinctief geweten hebben dat Emmy niet zijn kind was, maar geen woord daarover. Zodra ze hem zag, klaarde haar gezicht op en bewogen haar ledematen anders. Ze lachte om hem, ook als er niets te lachen viel, glimlachte al als ik alleen zijn naam noemde. Haar kleinkind op zijn schouders, mooier kon het leven niet worden. Ik geloof nergens in, zei ze, maar je mag God danken op je blote knieën voor zo’n man. Nee, geen kwaad woord over deze schoonzoon, die tot het eind toe goed voor haar was. Hij zorgde ervoor dat ze het laatste jaar van haar leven in een prijzig rusthuis kon verblijven. Daar zat ze, de voormalige toiletjuffrouw die jarenlang de muntjes van het schoteltje in de zak van haar jasschort had laten glijden. Tussen vrouwen die lerares, huisarts, actrice of gewoon rijk waren geweest, stuk voor stuk dementerend en nu allemaal gelijkwaardig. Ik denk dat ze met de wijsvinger, waarmee ze in tijdschriften over foto’s van honden en poezen aaide en over de foto’s in kook-rubrieken wreef waarna ze hem aflikte, ook Oscar op de foto van ons toen nog jonge gezin zal hebben bemind.
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  Een week later brandden er drie kaarsen van ongelijke hoogte en hing er een lucht alsof ze even ervoor waren aangestoken en uitgeblazen. Tobias zei dat de seance meer kans van slagen had als we elkaars handen vasthielden.


  Ik kon een siddering bij die aanraking nauwelijks bedwingen en duwde mijn ellebogen hard tegen het tafelblad.


  ‘We hebben afgesproken dat we een familielid oproepen,’ zei Charlie. ‘De generaal. Ik heb je over hem verteld.’


  ‘Stil,’ zei Tobias. ‘Concentreer je.’


  Het duurde enige tijd voor hij begon: ‘Horace Sébastien de Grouchy…’


  Hierna herhaalde hij de naam en somde op zachte, maar indringende toon enkele feiten op, waarvan ik niet wist of ze bedoeld waren om mij op de hoogte te brengen of om de geest van de gesneuvelde voorvader te lokken. Zo zou de generaal in 1917, op een avond in mei, over een hoogvlakte, bezaaid met lijken, zijn getrokken. Van bomkrater tot bomkrater, tot zijn hoofd eraf werd geblazen.


  ‘Horace Sebastien de Grouchy… dit alles weten wij… de tweede slag van de Aisne… kunt u ons horen of zien… Zo ja, spreek tot ons…’


  Minutenlang bleef het stil en weer vroeg ik me af of ze een spel met me speelden. Ik loerde tussen mijn wimpers door. Hoe identiek waren hun gezichten, zelfs hun neusvleugels en de kleine hoek in hun wenkbrauwen. Ook de ernstige uitdrukking was dezelfde, ze leken oprecht in die onwerkelijke wereld te geloven.


  Achter me, in de kast of in de buurt ervan, klonk een zacht kloppen.


  Het scheelde weinig of ik had een schreeuw gegeven.


  ‘Als u het bent, klop dan één keer voor nee of twee keer voor ja…’


  Twee korte kloppen, die deze keer uit de troon leken te komen. Iets in mijn hersens zei me dat het nep moest zijn, ergens moest een opname worden afgespeeld of hield iemand – een vriend van Tobias misschien of de brave Wu – zich verscholen. Tegelijkertijd merkte ik dat er geen onderscheid meer was tussen mijn handen en die van Charlie en Tobias, alsof we één lichaam waren.


  ‘Gaat het u beter? Kunt u rust vinden?’


  Een luide klop.


  ‘Hoe kunnen we u helpen, mon général? U bent een gelovig man, wilt u dat we voor u bidden?’


  Opnieuw een klop.


  ‘Nu we in Europa zoveel dichter bij u zijn, zou u iets meer kunnen aangeven? Is het wraak? Wilt u dat we ons voor u op iets of iemand wreken? Mammie beweert dat u een vete met maarschalk Pétain had.’


  Een kort kraken, en dan een stilte die aanhield tot uit een hoek van de kamer of misschien toch uit de kast zacht het ruisen van stromend water klonk. Daarna werd het weer stil en was er alleen het geluid van een schoen die over de vloer schoof.


  ‘Ja…’ zei Tobias uiteindelijk. ‘Oké…’


  Hierna lieten broer en zus mijn handen los en slaakten een zucht. Tobias opende de gordijnen en Charlie blies de kaarsen uit.


  ‘En?’ zei ze.


  Tobias stak een sigaret op.


  ‘Wat nu?’ drong ze aan.


  ‘Ik weet niet wat hij ons wil zeggen. Het aardoppervlak bestaat voor het grootste gedeelte uit water, zoals wij zelf voor we tot stof en as vergaan voor meer dan de helft uit water bestaan, en dat niet zozeer door onze “Blut, Schweiss und Tranen”. Hij kan de rivier de Aisne bedoeld hebben.’ ‘Waarom? Hij is niet verdronken.’


  ‘Er zijn genoeg anderen verdronken. Laten we hopen dat hij de volgende keer een naam noemt, dat hij dan in ieder geval duidelijker is.’


  Charlie vroeg of ik er nu in geloofde. Ik knikte. ‘“Vergeef je vijanden, er is niets wat ze zo irritant vinden,”’ zei Tobias. ‘Oscar Wilde. Briljant. Dat zullen we Horace zeggen.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Charlie.


  ‘Even niet. Gun hem zijn rust.’


  ‘Zou zijn hoofd soms in die rivier terecht zijn gekomen?’


  Tobias haalde zijn schouders op.


  Hij ging op zijn bed liggen, trok de sprei over zijn benen, zei dat de kamer koud was en dat hij alleen wilde zijn.


  [image: ]


  In die weken heb ik Adami twee keer op de rug gezien. De eerste keer toen ik mijn fiets van het slot haalde en hij de negen stenen treden op liep, kaarsrecht, in een lange marineblauwe of zwarte jas. Ellen Wu deed hem open en maakte een kleine buiging.


  De keer erna zag ik hem in de gang, op weg naar Charlies moeder. Hij droeg een zwart colbert dat door de opstaande kraag aan een Chinees jasje deed denken. In zijn hand hield hij een kleine karaf met een gele vloeistof. Ik stelde me voor hoe ze daar lag, de vrouw van porselein, de ogen gesloten, haar lange haar uitwaaierend over het kussen, in die kamer waar de pijn pulseerde die door hem bezworen werd. Ik wachtte tot hij binnen was en luisterde bij de deur. Een licht kletterend geluid, de brom van een lage stem. Daarna bleef het stil.


  ‘Veronderstel dat hij je moeders minnaar is,’ opperde ik.


  ‘Pappie houdt zoveel van haar dat hij alles best vindt als ze er beter van wordt,’ zei Charlie. ‘Maar ze is te zwak voor zulke liefde. Ze heeft een terugval,’ voegde ze er, me strak aankijkend, aan toe. ‘Pappie heeft om overplaatsing gevraagd naar een beter klimaat.’


  Ik wilde niet tonen hoe ik kromp bij het idee dat ze, nog maar zo kort in mijn leven, weer zou vertrekken. Maar ze wist het, ze zag het en zei dat we elkaar moesten kussen en wel zo dat we het ons hele leven niet zouden vergeten. We moesten nog meer doen, fluisterde ze, terwijl we naar adem hapten. Ze ging de deur op slot draaien, ook de kastdeur, want je wist maar nooit met Tobias, en dan moesten we ons uitkleden en elkaars lichaam inprenten, elk plekje, zodat we het ons voorgoed zouden herinneren en op de tast meteen zouden herkennen, mochten we ooit in een totaal duister belanden. We jutten elkaar op: voor als de wereld zou vergaan, als we blind werden, als we in een gevangenis werden gegooid, zo’n gore in zo’n rotland waar we elkaar warm moesten houden en vlooien en luizen moesten pletten met onze nagels. We moesten alles van elkaar proeven, zei ze, bloed hoorde daarbij, met de kromme punt van een nagelschaar, hier, onder aan je buik, een beetje was genoeg. Lik… lik!


  [image: ]


  De volgende dag deelde ze mee dat haar vader werd overgeplaatst naar Venezuela. Dit was haar laatste schooldag. Ze had het al geweten, maar me nog niet willen vertellen. Vrijdagochtend ging het vliegtuig. We stonden als laatsten in de verkleedruimte achter de gymzaal. Krachteloos liet ik me met mijn rug tegen de muur omlaag glijden.


  Ze wist alles van afscheid nemen en dít was geen echt afscheid, suste ze. Ze zou me haar adres sturen, want natuurlijk zouden we corresponderen. Tot we elkaar weer zouden zien, waar dan ook. Dat hadden we elkaar immers bezworen. Ik staarde naar haar rood-witte gympen met een zilveren ster op de enkels. Ze drukte haar vingertoppen in mijn schouder en stelde voor dat ik die avond zou komen logeren. Ik moest ook komen eten. Ze zou Wu vragen iets eenvoudigs te maken, zodat we vroeg naar boven konden.


  Hoewel ik niets liever wilde dan in haar nabijheid zijn en door haar aangeraakt worden, voorvoelde ik dat juist dat, al zou het maar voor een avond zijn, het erger zou maken. Terwijl ik naar de vloer tussen mijn voeten keek en tegen mijn tranen vocht, loog ik dat ik mijn moeder moeilijk op haar werk kon bereiken.


  ‘Leg een briefje neer.’


  Haar vingers gleden naar mijn hals.


  ‘Natuurlijk kom je. Ik reken op je.’
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  Van de spaghetti met room en een blauwschimmelkaas at ik beleefdheidshalve, ondertussen schoof ik zo veel mogelijk onder een paar slablaadjes. Tobias bladerde in een boek met minutieus getekende afbeeldingen van insecten. Hij liet zich door Wu een tweede portie opscheppen. Charlie bedankte.


  ‘Dus je weet dat we alweer weggaan.’ zei Tobias. ‘Treurig hè? Ik had het hier best naar mijn zin. Vind je het erg? Je bent ontzettend stil.’


  ‘Wees zelf stil,’ zei Charlie.


  ‘Bonjour tristesse, bye bye. Laten we iets doen aan die treurigheid. Is het geen goed idee om vanavond met onze Horace door te brengen, muisjes? Een mooie wijn erbij. Ik heb de fles op je kamer zien staan, zusje. Horace hield ongetwijfeld ook van een goed glas wijn. Wie weet komt hij met een vrolijke boodschap.’


  ‘Hou op, Tobias.’


  ‘Ik heb zo’n gevoel… ja, dat hij juist vanavond gehoord wil worden.’


  ‘Nee. Voor hem doet een dag of een jaar meer of minder er niet toe.’


  ‘Je weet maar nooit, je weet maar nooit.’


  Ze zei dat hij onuitstaanbaar was en direct daarop tegen Wu dat ze twee porties ijs wilde en die mee naar boven nam. Vanille en pistache, besliste ze voor ons allebei.


  ‘Kan dat wel bij rode wijn?’ zei Tobias. ‘Nou ja, bij een afscheidsfeestje als dat van jullie kan alles.’


  Wu ruimde de afwasmachine in, een luxe die me weer liet voelen dat ik hier niet thuishoorde. Had dat me voorheen aangetrokken, nu maakte het me onzeker. Dit werd verergerd door Tobias’ spottende blik. Hij moest ons begluurd hebben vanuit de kast, besefte ik met een schok. Maar dan: wat kon het me nog schelen, ze vertrokken naar het andere eind van de wereld en zouden uit mijn leven verdwijnen.


  Op de gang zei ik dat ik niet langer kon blijven.


  ‘Waarom niet? Om die zeikerd? Of om onze generaal? Heeft hij je bang gemaakt? Het zou anders zijn als het om een van jouw familieleden ging.’


  Ik ontkende, al had ik er geen zin in nog eens geconfronteerd te worden met de klopgeest om wie ik de eerste nachten een lamp had aangelaten, een kinderachtige daad die ik uiteraard had verzwegen. Ik wilde weg uit dit pand, naar huis, naar de cel die mijn kamer voorstelde. Het ging om mijn moeder, zei ik. Ja, ik had een briefje voor haar achtergelaten, maar ze hoestte al de hele week en was vanmorgen koortsig, ze had me misschien nodig. ‘Dan bel je en vraagt hoe het met haar is.’


  ‘Ze zal zeggen dat ze liever heeft dat ik thuis slaap.’


  ‘Is ze er zo een. Ziet nog niet dat het tijd is je los te laten. Waarmee ik niets lelijks over haar wil zeggen, want het zal een schat zijn als ze je nog steeds wil beschermen. Ik ken dat niet. Voor ons is het eerder andersom.’ Ze drukte een schaaltje ijs in mijn handen. ‘Of is het om mij? Om ons? We kunnen daarom toch nog wel afscheid nemen?’


  Ze raakte mijn schouder aan. Opnieuw die verlammende druk die tot laag in mijn rug reikte.


  ‘Kom. We drinken een glas op onze toekomst, meer niet.’


  In de deuropening van haar kamer bleef ze staan en gebaarde dat ik voor moest gaan.


  De schemerlamp naast haar bed brandde. Op tafel stonden twee sierlijke, hoge glazen en een al ontkurkte fles rode wijn, haar schoolspullen lagen er niet.


  ‘Nog leeg,’ zei ze, toen ze me naar de koffers zag kijken, die voor de kast stonden.


  Ze schonk de glazen vol.


  ‘Op ons.’


  Ik bracht het glas naar mijn lippen.


  ‘Zeg me na.’


  ‘Op ons,’ zei ik zo vlak mogelijk.


  Er viel een stilte. Toen die pijnlijk werd begon ze over dingen te praten die zijdelings met mij te maken hadden. Een zaak waar ze een zwartfluwelen broek had gepast die mij beslist zou staan. De kerk aan het Singel waar ze was binnengegaan om een kaars te branden voor haar moeder. Ook Adami geloofde in de verbindende kracht van een kaarsvlam, die ging buiten elk geloof om. Mammie zou Adami het liefst meenemen, maar hij kon zijn patiënten niet in de steek laten en hij zou haar bijstaan via de kosmos en de telefoon. Ze had bij die kaars ook aan mij gedacht en een wens gedaan, die ze geheimhield, anders ging de wens niet in vervulling. Een cliché vanjewelste, maar volgens Adami moest je wensen niet onderschatten, je moest het alleen niet vluchtig doen, niet als een schietgebedje. En dan was er nog onze klas met zijn ongewassen brillennerds, nitwits, meisjes met verkeerde kleren, afzichtelijke benen, kapsels en tassen. Desondanks had ze bij Casimir drie fouten in een vertaling gemaakt en gedaan of ze het verschil tussen ‘precisian’ en ‘precision’ niet wist om de klas een cadeautje te geven, en was in die opzet geslaagd. Twee van de nerds en een halve nitwit haalden immers een hoger cijfer en had ik niet maar anderhalve punt minder?


  Ik zei dat het niet meer uitmaakte.


  Ze wachtte even en zei: ‘Je ijs smelt, eet je ijs.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  Hierna vroeg ze wat ik van de wijn vond en ik zei dat hij naar natte aarde smaakte.


  ‘Hij is net zo oud als wij. Respect dus voor de oude fles.’


  De wijn was zwaar, maakte me slaperig en onverschillig.


  ‘Maak me blij,’ zei Charlie. ‘Blijf.’


  ‘Ik ga als mijn glas leeg is.’


  ‘Goed dan, liefste.’ Ze schonk het opnieuw vol. ‘Vind je het fijn als ik dat tegen je zeg? Mijn vader noemt mijn moeder de halve tijd zo. Had je een nare droom, liefste? Zou je vandaag een haring lusten, liefste? O, Isabel, liefste, ik wou je niet misselijk maken! Ik til je makkelijk naar boven, liefste. Sorry liefste, ik kan het briefje niet vinden met het merk en nummer van die kleurtint van je poederdoos… Liefste toch, er lag een gebaksvorkje in ons bed…’


  Ik lachte.


  ‘Dat is beter, liefste.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Liefste. Mijn liefste, toe, blijf… Ik giet wijn in je navel en dan zuig ik het eruit.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Je lijkt op mij. Ik wist het al toen ik die klas binnenkwam. Ik zag je en ik wist het. Jij ook.’


  Ze liep naar de kast en haalde er haar blauwe schoenen met het ritsje uit. Ze stopte ze in mijn rugzak.


  ‘Niks zeggen. Je hebt mijn maat en ik weet dat je ze mooi vindt. Als je erop loopt zal ik bij je zijn, het zal zijn of ik je vasthoud. En hier, ik geef je ook mijn zonnebril met de ronde glazen. Als je hem draagt kijk ik met je mee.’


  Ze ging zitten en stond meteen weer op.


  ‘Ik moet plassen. Kom, kom met me mee. We drinken ons glas in bad. Er is niet alleen een hoop wijn in huis, maar ook badschuim. We gieten een hele fles in het bad, zodat het is of we onder zoveel sneeuw bedolven raken dat we om hulp zouden moeten roepen.’


  Ik aarzelde.


  ‘Daarna laat ik je gaan.’


  Om haar te verzekeren dat ik het meende, keek ik met een frons op mijn horloge: ‘Uiterlijk halftien wil ik weg zijn.’


  Ik nam mijn rugzak op en volgde haar naar de badkamer, die ze met Tobias deelde. De crèmekleurig betegelde muren hadden op ooghoogte een streep van lila tegels. Tegenover de badkuip, verzonken in eveneens lila tegels, bevond zich een spiegel over de volle lengte van het bad. Op de marmeren planchets boven de wastafels waren naast parfums, toiletartikelen en een elektrisch scheerapparaat kleine pluchen diertjes uitgestald. Ook op de rand langs het bad stonden diertjes, sommige van plastic, andere, die ouder moesten zijn, van rubber.


  Charlie goot een fles leeg op de bodem van het bad. Ze draaide de kraan open en de geur van lavendel steeg op, een geur die me nog altijd onpasselijk maakt. Ze floot een oud liedje waarvan ik toen enkel de melodie kende en later pas de woorden. When Johnny comes marching home again.


  In de spiegel zag ik haar op de wc zitten naast het bidet. Ik hoorde haar niet plassen of doortrekken. De harde straal in het bad overstemde die geluiden waarschijnlijk. Ik overwoog of ik me zou uitkleden of alsnog weglopen. Ze zou me onmogelijk tegen kunnen houden.


  Haar gil sneed die gedachte af. Ze stond daar, haar handen klauwend in de lucht, terwijl de pot vol rood stroomde. De gil herhaalde en herhaalde zich: ‘Zijn hoofd! Zijn hoofd!’


  Toen Tobias binnenstormde, stonden we te staren naar het bloed dat in strepen en vlekken de hele binnenkant van de pot kleurde.


  ‘Jezus! Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Het bloed van zijn hoofd…’


  Ze bracht een geluid voort dat het midden hield tussen kreunen en huilen.


  ‘Ik heb jullie gewaarschuwd. Stelletje sukkels. We hadden hem moeten aanspreken. Hoe weten we of het wel zijn bloed is? Hoe moeten we dit duiden, Charles? Wat wil Horace hiermee zeggen? Is het wanhoop? Of nee, ja, misschien is hij wel razend…’


  Tobias nam de pleeborstel uit de houder.


  ‘Niet erin roeren,’ schreeuwde Charlie. ‘Spoel door, spoel het weg!’


  Terwijl ik me van ze afkeerde, hoorde ik de borstel in de pot schuren. Ik greep me vast aan de rand van de wastafel.


  En dan Tobias’ stem: ‘Of kwam het soms uit haar kut?’


  Voor me op het planchet stond een egeltje in een rood jurkje en een schortje. De spiegel liet zien dat het schortje aan de achterkant gestrikt was. Het egeltje had een grijnzend snuitje en die grijns lag uitvergroot op de gezichten van Tobias en Charlie.


  ‘Straks valt ze flauw,’ zei Charlie.


  Ik draaide me naar ze toe en hun grijns verdween niet.


  Tobias keek naar me, mijn schouders, mijn buik, mijn hele lichaam. Zijn mondhoeken trokken hoger en een gierende lach perste zich naar buiten.
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  Op het springerige licht van de televisie na was de kamer donker. Het gaf haar het gevoel in een bioscoop te zitten. Ze lag op de bank, de asbak op haar buik, haar voeten in de lachwekkende pantoffels op de leuning.


  ‘Ben je er nu al?’


  Ik zei dat ik voor mijn huiswerk het betreffende schrift vergeten had en dat ik, als ik daar dan toch voor naar huis moest, net zo goed in mijn eigen bed kon slapen. Bovendien had ik al de hele dag hoofdpijn.


  ‘Heb je wel gegeten?’


  ‘Ja, ik heb gegeten.’


  ‘Ik kan een eitje voor je bakken.’


  ‘Nee, ik heb gegeten, ik heb heel goed gegeten.’


  Haar sigaret gloeide op voor een lange trek en werd uitgedrukt.


  ‘Ik geloof er niks van, ik hoor het aan je, er is iets, dacht je dat ik het niet snap, je zegt dat je bij iemand uit je klas eet en daar je huiswerk maakt en blijft slapen en je bent al terug, het is nog geen eens negen uur, je maakt mij dus niet wijs dat er niks aan de hand is, en waarom de deur uit gaan als je hoofdpijn hebt en zeggen ik eet en slaap bij een vriendin tot morgen lieve mama, er is niet veel lieve mama aan als je liegt of laat ik zeggen dingen voor me verzwijgt, want een vriendin, ho, je denkt toch niet dat ik dat geloof, je loopt al een paar weken raar te zweven, die is verliefd dacht ik, maar niet normaal verliefd, want niet dat het je nou zo blij maakt, niet dat je ervan loopt te zingen en ervan door het huis danst, ik herken je gewoon niet meer, het maakt je afwezig, verkeerd afwezig, het maakt je stiekem, alsof ik het niet goed zou vinden als je een vriendje hebt, je weet toch hoe ik ben, daarom, ik maak me zorgen, ik pieker alle kanten op, ik smeek mijn eigen moeder om als ze toch nog ergens mag bestaan en toekijken je te beschermen, ik klop op hout, deurplinten en tafels genoeg en leuningen en de broodplank, je hoort me niet als ik wat tegen je zeg of het is “huh” alsof je net wakker wordt, dacht je dat ik vanmiddag al níet in de gaten had dat er iets helemaal mis is, je ogen kussentjes van het janken, denk maar niet dat je dat met spuug onder je ogen wrijven eventjes oplost, ik dacht meteen al dat hij, wie het ook is, je heeft laten zitten, en toen je wegging dacht ik nu gaan ze het goedmaken, of niet, liever niet dacht ik, want het kan niks voor je zijn anders had je hem wel een keer mee naar huis genomen of me er tenminste wat over verteld, ik heb er hard voor geduimd dat je er geen verdriet van zal hebben, want er is niet één knul die het waard is dat er om hem gehuild wordt, dat zeiden ze vroeger tegen mij en ik wou er niet aan, maar jij, kindje, jij bent slimmer dan je moeder, dus geloof het maar, het is de eerste echte keer dat het je overkomt, Paula, dat weet ik want ik heb je niet eerder zo gezien, ja, bij die Robin of Boris of hoe heette die kleuter, maar toen was je acht, en het staat je nog vaker te wachten, en weet je wat, dan zal je lachen om de keren ervoor als je ze niet al vergeten bent, en weet je wat je zal denken als je dan een kerel hebt, je zal denken zat ik maar zonder want wat heb je eraan, eerst lijkt het of ze alles voor je willen doen, maar zodra het kan gaan ze op de bank liggen en wat je dan nog krijgt is dat ze niet meer naar je luisteren, in je keuken scheten laten, en veel drinken en plannen maken en die natuurlijk allemaal vergeten en weer drinken en snurken en denken dat ze in hun eentje tussen de lakens liggen, ze vergallen je leven, godallemachtig, zo gaat het, zo is het, en op jouw leeftijd zijn het net zo goed kleine kolerelijers, want je gaat me toch niet vertellen dat hij ouder is, dat het er zo-een is, een van die smeerpijpen, het is toch niet die man, die zogenaamde vader van die zogenaamde nieuwe vriendin die je ’s middags wijn heeft laten drinken voor zijn zogenaamde verjaardag, want dan ga ik erop af, dan pak ik uit en dat doe ik dus voor ik naar de politie stap die dan zeggen dat je niks mag doen want de wet is zus en zo, ik draai er graag voor de bak in, want voor jou doe ik alles, ik sla die vuile viezerik zijn hersens in als hij je gepakt heeft, zeg dat hij je niet gepakt heeft, dat het niet waar is, ik maak hem af, die klotekerel, zeg wat, zeg wat, zeg wat!’


  ‘Welterusten.’


  Ik sloot me op in mijn kamer, wierp me op mijn bed en drukte mijn hoofd in het kussen. Een paar jaar ervoor had ik als sinterklaassurprise een grote, knalrode, klonterige pudding gemaakt door kokend water te kleuren met crêpepapier voor ik er griesmeel door roerde. Was het maar bloed geweest dat uit de stortbak stroomde. God, ik wenste het, ik wenste tegen beter weten in dat het echt was geweest.


  ‘Doe open, je vertelt me niks, je vertelt me nooit meer wat, wat heb je te verbergen, ik ben verdomme je moeder!’


  Ze klopte op de deur, bonsde, bonsde harder, schreeuwde.


  ‘Hou op,’ riep ik, ‘straks bellen de buren aan.’


  ‘Wat kunnen mij de buren schelen, wat heb ik met de buren, ze zetten hun tv maar harder, ze kunnen doodvallen, doe open, Paula, godverdomme in godsnaam!’


  Een snik in haar stem, het klonk of ze zich op haar knieën had laten zakken en met vlakke handen tegen de deur sloeg. Het idee dat ze daar zo zat, vervulde me met een mengeling van weerzin en medelijden. Ik kon haar beter ter wille zijn.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Het is uit. Maar maak je geen zorgen. Ik moet eraan wennen, dat is alles.’


  [image: ]


  Sinds die avond was het of een zware lap over me heen lag. Anderen in de klas aan het lachen krijgen was een uitweg geweest om een zeker evenwicht te behouden, maar er was nauwelijks nog iets waar ik de grap van inzag. Ik luisterde naar mijn klasgenoten zonder te volgen waar ze het over hadden, deelde kritiekloos hun mening en lachte als het verwacht werd. Er viel aan de dagelijkse kwelling niet te ontsnappen. Films en boeken drongen niet door en elk stuk muziek dat een herinnering opriep aan Charlie en haar broer gaf me een gevoel van zowel haat als rouw. Het ene moment zette ik de muziek af of liep er snel vandaan, het andere moment zwolg ik erin, wanhopig proberend de gebeurtenis en de hele vernedering in mijn fantasie te verdraaien.


  Mijn moeder trok op een avond de koptelefoon van mijn oren: ‘Je zit daar nou al meer dan een uur te lezen met dat ding op, maar ik heb je nog niet één keer een bladzij zien omslaan, ik had het je niet willen zeggen maar ik krijg er de zenuwen van, ik had vroeger een buurmeisje bij wie ik praktisch iedere dag over de vloer kwam en als die ziek was zat ze aan één stuk op haar gitaar te spelen, zeg maar gerust te hakken en er keihard bij te zingen, en als ze hopeloos verliefd was deed ze dat ook, daar kreeg ik ook de zenuwen van, maar dat zou me nu heel wat liever zijn dan dat stille van jou, wat is het, ben je nog aan het wennen, wil het verdriet niet overgaan, gaat het daarom ook niet lekker op school, je gaat met een taak over, ik ben erover gebeld, misschien zelfs twee taken, ik heb gezegd dat ze wel vaker wat zullen beleven met pubers en daar was die leraar van je het mee eens, wat denken ze anders wel, ik hoop dat het er geen twee zijn, hoe wou je dan nog vakantie hebben en dan wou je ook nog vakantiewerk, kon ik je maar geld geven zodat dat niet hoefde, hoewel het ook wel goed voor je is, ik kan bij het hotel vragen of je daar niet kan helpen, altijd kamermeisjes tekort, ik heb je weleens kamers laten zien, ook de Mata Harikamer weet je nog, je moet wel zorgen dat je dan altijd met z’n tweeën een kamer doet, er zijn nou eenmaal kerels die erop kicken, een jong ding dat met hun bed in de weer is, maar we gaan samen ook nog een weekje weg, tenzij je liever hier blijft en dus aan die taak laat staan taken moet, godallemachtig waarom heb je het zover laten komen, of is er soms nog iets anders, zeg het maar, kindje, dat lucht op, maar alleen als je wilt, ik zie het al, wat een kop kan je trekken, ik word er zowat bang van, ik zeg bang maar ik bedoel beroerd, want wat wil je, ik trek het me aan, ik weet wel dat ik je beter met rust kan laten, heus wel, ik zie het wel, ik ben vreselijk, ik ben de vreselijke moeder die zich er niet mee moet bemoeien, ik zal mijn mond houden, ik doe er een slot op, een zwaar hangslot, ik ga theezetten.’
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  Ik liep de Noorderstraat af. Op de begane grond garages, bedrijfsruimtes, een restaurant. Een paar vrouwen en kinderen op de stoep in de zon. De wevershuisjes, waarvan er een stel gestut werd, waren minder goed onderhouden dan nu. Op een ervan hing naast de donkergroene deur een vierkant emaillen bordje, zoals notabelen plachten te gebruiken.


  Dr. Adami. Hard zwart op wit en schaamteloos, alhoewel ik toen nog dacht dat hij zijn titel aan een opleiding te danken had.


  Ik belde aan en er werd opengedaan, maar toen ik bovenkwam in een korte gang, waar een geur van karamel hing, zag ik niemand. De deur naar de wachtkamer stond open. Voor het in kleine ruitjes verdeelde raam een grijs rolgordijn dat voor driekwart was neergelaten, in het schelle licht boven de vensterbank dwarrelde stof. Vier blankhouten stoelen langs de muur, een rekje met een paar tijdschriften en een huis-aan-huiskrant. Aap de tegenoverliggende muur een foto van een piramide en een prent in pastelkleuren van twee zwevende gezichtloze figuren. Op een hoekkastje een houten standaard met een koperen voorwerp dat op een vervormde gong leek. Boven de deur brandde een rood lampje. Ik vermoedde dat ik op mijn beurt moest wachten, maar hoorde geen stemmen, geen voetstappen, niets wat Adami’s aanwezigheid verraadde. Ik ging zitten en wachtte. Het lampje bleef branden. Ergens spoelde water door een buis. Ik keek naar de prent, die waarschijnlijk een hogere geestestoestand uitbeeldde.


  In de gang verscheen een vrouw in een met rode en zwarte cirkeltjes bedrukte jurk, onder de hals geplooid door een broche.


  ‘Je bent te vroeg, het spreekuur is om vier uur.’


  ‘Ik wil wat vragen.’


  ‘Het is handiger om een afspraak te maken.’


  ‘Ik kan wel wachten.’


  ‘Kom je soms van Karazin? Ben je het meisje dat van haar been af wil?’


  Ze keek naar Charlies blauwe schoenen. Ik tilde even een voet op.


  ‘“Helse pijnen” zei hij. Het is dat ik aan je gezicht zie dat je lijdt, maar aan dat been is niets te zien.’ Ik speelde hierop in en zei: ‘Het voelt of het een been van iemand anders is.’


  ‘En je wil dus weten wie dat is. Maakt het uit voor de verlossing?’


  ‘Dat weet ik dan pas.’


  Ze knikte en trok de deur dicht. Even had ik het gevoel dat ik in een val was gelopen. Ik ging bij het raam staan en probeerde weer te bedenken hoe ik mijn vraag moest stellen en hoe ik daarbij moest kijken. De vrouw kwam terug en zei dat de dokter me over enkele minuten in de achterkamer kon ontvangen. Niet veel later klonk een zoemer.


  De kleuren in zijn kamer waren voornamelijk bruin en rood. De zoete geur was hier nog sterker. Tegen de muur een donkerrood gestoffeerde bank met aan het hoofdeind een rolkussen. Ernaast, op een boekenmolen vol leren banden, een kaars die was uitgedropen tot een zwam. Gedrapeerde gordijnen en vitrage voor de twee ramen die weinig licht doorlieten. In de hoek een schemerlamp met een rode kap waar onder aan de rand zwarte kraaltjes hingen. De kaarsen in de kandelaar op de schouw waren niet aangestoken. Adami zat achter een tafel met bolpoten, zijn vingertoppen in het pluchen tafelkleed gedrukt. Aan zijn rechterhand een ring aan wijsvinger en pink, aan de pink van zijn linkerhand een massievere ring met ronde, zwarte steen. Voor hem een gelakt, fijn bewerkt houten kistje. Hij droeg het jasje met Chinese kraag waarin ik hem aan de Keizersgracht op de rug had gezien. Zijn gezicht was streng, maar niet opvallend. Misschien was hij knap te noemen, maar omdat hij een jaar of veertig was zag ik dat toen niet. Er was iets groenigs in de huid onder zijn ogen, maar dit kon ook komen door de schaduw. Het meest opmerkelijk waren zijn sterk getekende lippen. Hij maakte een gebaar naar de stoel tegenover hem. Afwachtend leunde hij achterover en keek me aan. Ik wist ineens niet meer hoe ik moest beginnen.


  ‘Zeg me eerst maar hoe je heet.’


  De lage stem waarvan ik toen alleen een onverstaanbare flard had gehoord. Ik noemde mijn naam. ‘Vertel het maar, Paula.’


  Ik zei dat ik onzeker was. Hij glimlachte.


  ‘Ik begreep dat je door Karazin bent gestuurd…’ Ik zei dat dat een misverstand was.


  ‘O… Maar je komt niet voor niets naar mij toe, je weet wie ik ben…’


  Hij bleef me aankijken zonder met zijn ogen te knipperen. De vingers van zijn lenige handen tegen elkaar, alsof hij wilde gaan bidden.


  ‘Als ik zo naar je kijk… is het de liefde… In zo’n geval is het raadzaam om een voorwerp of een foto van die persoon mee te nemen, zodat ik een beschouwing kan doen… Ik ben me bewust van de kosmische wereld en daardoor ken ik zowel het stoffelijke als onstoffelijke van de liefdesleer… Ik zie weinig energie in je etherisch lichaam, geen schittering… Je fysieke lichaam kan doordrenkt raken van verkeerde energie, die je ziek maakt, die je het gevoel geeft of alles zieltoogt, want dat, Paula, is wat de onbeantwoorde liefde vermag…’


  Het was of zijn mond tijdens het spreken loskwam van zijn gezicht.


  Als je het moeilijk vindt je vraag te stellen, kan ik je op weg helpen… Ontspan je…’


  Kon hij niet zien dat het niet om liefde ging, maar om bedrog, om verraad? Ik wendde mijn blik naar het kistje en zei dat ik over hem had gehoord bij de familie Weber.


  ‘En…?’


  ‘Ik ben hun adres in Venezuela kwijt.’


  ‘Dus dat is waar je voor komt? En je denkt dat ik je dat adres, als ik het al zou hebben, zou geven?’ Zijn kalmerende stem klonk nu afgemeten.


  ‘Nee, het behoort tot mijn beroepsgeheim zoiets niet te doen.’


  ‘Als ik ze een brief schrijf, kunt u die dan voor mij versturen?’


  ‘Je kan beter op zoek gaan naar een ander iemand die de familie kent.’


  ‘Ik zou niet weten wie.’


  ‘Het spijt me, ik kan je niet helpen.’


  Ik zei dat ik het begreep, maar dat ik ervan was overtuigd dat hij me wel zou kunnen helpen. Zoveel goeds als ik over zijn gave had gehoord. Als hij me niet het adres kon geven, kon hij me dan vertellen hoe het met Charlie ging. Ik haalde haar zonnebril uit mijn zak en legde hem op tafel.


  ‘Ik heb geld bij me. Zegt u maar wat het kost. Alstublieft.’


  ‘Het eerste consult is gratis.’


  Hij leunde weer achterover.


  ‘Er zijn er die hier komen omdat ze ziek zijn of gebrek aan iets hebben, maar de meesten komen uit droefheid om een geliefde, of de geliefde nou gestorven is of anderszins uit hun leven verdwenen. Net als jij willen ze weten hoe het degenen die ze missen vergaat. Ze willen ook weten hoe het hunzelf zal vergaan, want elk van hen heeft een eigen ziel, die hij of zij zelf lang niet altijd kent… Ja, elk van hen is een oog dat zichzelf niet ziet… Ze willen een einde aan hun angsten en twijfels. Aan de leegte. Aan de wanhoop. Aan de verborgen wond… Ze verlangen naar balans… Ze zoeken hun toevlucht tot God of een sekte, en als ze daar niet genoeg bevrediging vinden, komen ze naar iemand als ik… Ik help ze bij hun pijn. Ik kan ze vertrouwen in de toekomst geven… Daar zijn methodes voor… Ik neem waar, ik krijg door uit andere, hogere dimensies, en ik geef door… Ik zou je hand kunnen lezen… je levenslijn, je hartlijn, de bergen die je aard verraden… Maar een hand kan verminkt raken, verbranden, afgehakt worden, en waar zijn dan de tekenen van je lotsbestemming en je persoonlijkheid… Ik zou me tot de astrologie kunnen wenden, maar de eigenschappen die sterrenbeelden zijn toebedacht zijn te vaag en inwisselbaar en vaak vals. Het heelal is nooit constant, en wie de horoscopen in goedkope bladen gelooft, kan net zo goed op de kermis naar de zigeunerin met haar glazen bol, of een Afrikaanse tovenaar die met visitekaartjes strooit… Ik kan je dromen duiden, maar wie zegt dat je die dromen niet half vergeten bent of verzint… En ja, het is mogelijk dat het voorwerp dat je hier voor me hebt neergelegd, beelden binnenbrengt over de gewenste persoon, maar daar doe ik niet aan als de persoon in kwestie mij bekend is… en ik doe het zeker niet als ik voorvoel dat er gevaar in schuilt… Berg die zonnebril dus op…’


  Hij boog zich naar me toe.


  ‘Als je evenwel toch zou willen weten wat je kan verwachten in je leven… Ik heb nog een minuut of tien voor je… Bij jou, jouw kwestie… Van alle vormen van divinatie spreken de kaarten het duidelijkst… Geen tarot, geen archetypes, geen sprookjes, maar gewone speelkaarten die door de combinatie en de magie van het cijfermatige een unieke combinatie scheppen… Het is ongewis wat ze zullen voorspellen… Het is dus de vraag of je daar kennis van wilt nemen…


  Ik zei van wel.


  Hij stond op en stak met een lange lucifer de kaarsen aan.


  ‘Goed…’


  Hij schoof het kistje naar zich toe. Achter het schuin opstaande deksel vouwde hij een zwarte doek open en nam er een stapeltje kaarten uit. Hij schudde ze, coupeerde en schudde ze nog twee maal. Een paar tellen liet hij het stapeltje liggen. Toen nam hij de bovenste kaart op en legde die open neer. Hierna nam hij de bovenste twee kaarten die hij er gesloten naast legde. Dit herhaalde zich tot er drie kaarten open lagen. Hij tikte ze aan.


  ‘Tegenslag, crisis…’ zei hij met zachtere stem. ‘Tranen, helaas, omdat deze klaver naast schoppen ligt… Klavernegen staat voor een jong, ongeremd persoon, zowel mannelijk als vrouwelijk…’


  De kaarten werden in een behendige beweging bij elkaar geschoven, op elkaar gelegd, geschud, gecoupeerd en nogmaals op dezelfde wijze gelegd. Klaverzeven. Schoppenvrouw. Klaveraas.


  Haastig schoof hij de kaarten bijeen. Hij leek geschrokken, ik leg zelden een derde keer, maar aangezien er niet één rode ofwel positieve bijkomst is…’


  Weer lagen er drie zwarte kaarten open. Hij staarde ernaar. Zuchtte. En dan, op gedempte toon: ‘Dit kan geen toeval meer zijn…’


  De bezwerende wijsvinger met de ring kwam omhoog en wees naar me.


  ‘Neem geen kinderen, ze zullen je meer verdriet dan vreugde brengen… Klavernegen hield een waarschuwing in en die is bevestigd door schoppenvrouw… Een rode bijkomst had die teniet kunnen doen, maar schoppenvrouw overschaduwt en straft af… Over de rest kan ik zwijgen, die is niet van belang… Je zoekt het geluk, maar het geluk kiest zijn eigen weg… Luister daarom naar me en volg mijn raad… Neem nooit kinderen, het zou je slecht bekomen…’


  [image: ]


  Ik weet nog hoe mijn handen de zonnebril braken en tezamen met Charlies schoenen diep onder het vuilnis duwden. Daarna lieten ze zich grondig wassen. Uit een la met kleine rommel en een paar spelletjes pakten ze de speelkaarten, aan de achterzijde bedrukt met jonge katjes, waarmee mijn moeder af en toe een patience legde. Ze bootsten de handen van Adami na, schudden, coupeerden, legden drie katjes op hun buik. Ze deden dit wel een uur lang. Vrijwel elke keer legden ze tenminste een ruiten of harten open en stelden me gerust. En als dat niet het geval was en schoppen de overhand had, uitte ik hardop verwensingen. Laat ze pijn lijden… Laat ze ongelukkig zijn… Laat ze sterven… Ten slotte borgen ze de kaarten weer op. Ze staken een van mijn moeders sigaretten op, haalden haar borstel door mijn haar, maakten me op. Mascara, kohlpotlood, eyeliner, lippenstift, kleur Carmen.


  Met evenveel gemak herinneren ze zich de potloden waarmee ik als kleuter zat te kleuren in de Italiaanse ijssalon, waar mijn moeder een zomer werkte. En tussendoor de ijshoorntjes, eerst nog krokant, aan het eind week en klef. Malaga en stracciatella behoren tot mijn eerste buitenlandse woorden.


  Toen ze na nog wat vage baantjes bij Américain ging werken werd ik oud genoeg bevonden om buiten schooltijd alleen thuis te blijven, maar ik zat de meeste tijd naast haar aan het tafeltje bij de toiletten. Het leverde extra fooi op, mijn vingers telden de munten.


  In het rusthuis werd ze ziek. Een snelle ziekte die alles in haar lichaam gretig langsging. Mijn handen vergeten niet hoe ze in die dagen aanvoelde. De schedel met hier en daar een plukje haar, het verhitte voorhoofd, de even hete, droge handen, het gladde panternachthemd dat niet met haar mee was gekrompen en van haar schouder gleed.


  Ze herkende een buurvrouw die op bezoek kwam niet, maar ze deed alsof, begroette haar joviaal en zei: ‘Ik zit vol kanker.’


  ‘Dat is kut,’ zei de vrouw.


  ‘God, laat dat nou de enige plek zijn waar het niet zit.’


  Oscar regelde en betaalde. Ze mocht alles wat ze wilde, ’s Nachts de televisie aan in haar kamer, een glas rosé in plaats van een maaltijd, een sigaret, aardbeien gewenteld in suiker: geen probleem. Een potje dammen of domino met een verzorgster: er kon meteen gespeeld. Een dvd met ’Allo ’Allo! of Are You Being Served: werd voor gezorgd.


  ‘Het is dat ik niet in de hemel geloof,’ zei ze, ‘maar het lijkt er hier godvergeten veel op.’


  Ze kuste me vaak toen ik een kind was. Ik kuste haar toen ze stierf en ik tuit mijn lippen in haar richting als ik ’s nachts op mijn rug wakker lig en ze ergens hoog in het duister verschijnt.


  Bij de begrafenis raakten een paar mensen haar kist aan. Mijn handen hebben dit vermeden, ik kon alleen maar denken aan hoe ze erin lag, zoals ik dat bij elke begrafenis doe. Bleek gezicht met gestifte lippen, de wenkbrauwen en wimpers zwart aangezet. Paars pakje. Roze truitje. Laarsjes met slangenprint. De zuster van de nazorg had begerig naar de laarsjes gekeken. Misschien heeft ze die, voor de kist sloot, van de in een zwarte netpanty gestoken voeten getrokken en er thuis mee geparadeerd, misschien staan ze nog altijd paraat in haar kast. Oscar en Emmy waren meer van slag dan ik. Ik had het verdriet om het verlies al bij voorbaat verspreid en was blij dat ik haar een kleinkind had gegeven.
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  In de aarde zal volop leven zijn, maar bovengronds is er niets wat nu nog groeit en de bomen hebben de meeste bladeren laten vallen. Er scharrelt een merel rond, een vrouwtje met een gehavende staart. Soms verdwijnt ze achter een struik en dan is ze er weer, tussen de bladeren. In het voorjaar viel ze me al op en elke keer als ik haar zie ben ik blij dat ze het redt. De kruimels en stukjes appel die ik op het terras had gestrooid, zijn verdwenen. Ik weet niet of zij ze heeft gevonden of een van de duiven, die trager maar brutaler zijn. Vorige zomer vond ik onder de rododendron een houtduif, in elkaar gedoken. Hij probeerde vergeefs van zijn plaats te komen. Tussen zijn borstveren kleefde bloed. Ik deed waarvan ik altijd zeker was geweest dat ik het nooit zou kunnen: ik tilde het dier op en terwijl ik het toesprak heb ik het de nek omgedraaid. Ook dit weten mijn handen voorgoed: het krakende nekje, dun als een pink. Nadat ik hem had begraven, heb ik gekotst, netjes, in de wc, waar Cristina, onze hulp, een stille vrouw die al bij Oscars moeder werkte, Ocean Blue in hangt.


  Aan tafel vroeg Oscar of ik ziek was. Ik vertelde niet meer dan dat ik die middag een creperende duif had gedood.


  Emmy was de eerste die reageerde: ‘Mama, hoe kón je?’


  ‘Ik kon het ook niet,’ zei ik. ‘Maar het moest, ik deed het omdat het moest.’


  Ze rilde. Of deed of ze rilde.


  Normaal geniet ik ervan het huis voor mezelf te hebben. Nu houd ik het niet langer uit. Ik zou zowel willen wegrennen als me verbergen. Ze zeggen vaak dat je het verleden moet laten rusten. Ze zeggen ook dat schuld doet handelen, al kan dat jaren later zijn. Uitspraken. Uiteindelijk is alles de schuld van Adami. Ik hecht aan een zekere orde die het leven overzichtelijker maakt en die orde is verstoord.


  Het kost me moeite me van de tuin af te keren. Het is droog. Een schrale zon. Ik geloof dat Emmy op dit uur aardrijkskunde heeft. Ze luistert half naar haar leraar, ergert zich aan zijn kleren, schoenen, kapsel, stem, leest onder tafel een berichtje op haar smartphone. Straks is het pauze en gaat ze naar buiten. Rookt stiekem met anderen. Wie weet spijbelt ze. Heeft naargeestige gedachten. Geraffineerde, wrede gedachten. Denkt aan iemand uit haar klas of aan een ons onbekende buiten de school. Denkt niet aan Adelbert Jaring en zijn weduwe met het uitgescheurde oor. Noch aan Oscar of mij. Denkt aan iets oppervlakkigs of nergens, helemaal nergens aan en snoept wat.
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  Vier jaar geleden nam Oscar me mee naar een hoekpand bij de Koninginneweg waarvan de etalageruit was beplakt met stroken wit papier. Een voortijdig verjaarscadeau waarover hij een week lang geheimzinnig had gedaan. Verwonderd stapte ik de lege winkelruimte binnen. Wat was de bedoeling? Had hij iets verstopt?


  ‘Dit is het dan,’ zei hij. ‘Je eigen galerie.’


  Mijn halve baan in de binnenstad kon ik meteen opzeggen, vond hij, die betekende toch niet meer dan ‘liefdewerk tegen wat zakgeld’. Een aannemer had hij al gevonden, ik hoefde alleen nog maar mijn wensen over de inrichting kenbaar te maken. Er had lange tijd een poelier in gezeten, moest ik weten. In de erachter gelegen ruimte, die als opslag te gebruiken viel, had een schoonmaakploeg de afgelopen dagen flink geschrobd. Ik barstte in lachen uit om de idiotie van dit grote, opgewenste cadeau.


  ‘Dus je bent er blij mee,’ concludeerde hij tevreden.


  Ergernis om zijn onbegrip en zelfgenoegzaamheid schoot door me heen. Maar ik liet het niet merken, we maken nu eenmaal nooit ruzie.


  Ik hoopte er nog vanaf te kunnen komen, bedacht omzichtig tegenwerpingen. Ik wilde geen moeilijkheden met de kunstuitleen waar ik bijna tien jaar mee te maken had. Ik was geen zakenvrouw, ik kon niet onderhandelen. Ik zag op tegen de verantwoordelijkheid. De markt was niet zo gunstig meer, dat moest hem toch aanspreken. Hij wimpelde alles weg. Overal kon voor worden gezorgd, alles kon verholpen. Ook over zaken als verzekering en financiële administratie hoefde ik me geen zorgen te maken, hij wist wel ‘een mannetje’.


  Het is een stralende, stille ruimte. Mijn bureau staat bij het raam voor de binnenplaats, waar stemgeluid minder hol klinkt. Van vier middagen in de week en de laatste zondag in de maand zit ik daar nu drie middagen van 13.00 tot 17.00 uur en op afspraak. Ik heb er veel boeken gelezen.


  Kunst krijgt betekenis zodra iemand er aandacht aan schenkt. Als ik om vijf uur de deur sluit kennen alle kunstwerken alleen nog de waarde waarvoor ze verzekerd zijn. Al vraag ik me af wat hun betekenis is als ze hangen bij het soort mannen, onguur, geil, waar Oscar nu en dan mee aankomt. Ik verdenk hem ervan dat hij die kerels een voorstel doet. Een ruil, een deal.


  Een van hen is niet lang geleden doodgeschoten in de buurt van zijn bungalow. In het nieuws heette het een afrekening in het criminele circuit. Voor mij is het een genoegdoening voor het doek dat hij beschreef als ‘een vuile bloemkool van dichtbij’.


  Ik heb de spots niet aangedaan. Niemand hoeft me te zien. Ik heb mijn handschoenen in mijn zakken gestopt en mijn jas aangehouden. Ik kan me hier niet verbergen, ik zal dat nergens kunnen. Het heeft ook geen zin, niets wordt er minder ellendig door. Ik kan besluiten naar een vroege film te gaan. Ik zou een oude vriendin kunnen bellen, een van de weinigen die ik nog mag. Voorstellen in de stad koffie te drinken en dan te doen of er niets aan de hand is. Ik zou weer naar huis kunnen rijden. Een slaappil doet overdag zijn werk niet minder. Terwijl ik dit alles overweeg, weet ik dat ik niets ervan zal uitvoeren. Ik sta op en trek mijn handschoenen aan, handschoenen van soepel leer, blauw als mijn kleine Peugeot, een van Oscars recentere cadeautjes.
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  Langzaam rijd ik de hoefijzervorm van de Fideliolaan af. Ik stel me voor hoe Emmy hier heeft gelopen. Tussen de rijen eengezinswoningen met voortuintjes en de blokken flats met groene, rode en blauwe balkonvlakken, Langs de even uitgestorven Faustlaan, Rigolettolaan, een praktijk voor fysiotherapie, een praktijk voor mondhygiëne. Als ze hier ergens is overgestoken, rijd ik door haar voetstappen, haar schaduw.


  Ik besluit niet uit te stappen. Een medeleerling zou inderdaad in deze buurt kunnen wonen. Een ouder met een goed geheugen zou me kunnen herkennen. Het zou een willekeurig iemand achter een van die ramen kunnen opvallen dat ik een gelijkenis vertoon met de jonge vrouw die de buurt heeft bezoedeld. Ik sla opnieuw de laan in. Misschien is ze niet verder gekomen dan dit rijtje huizen met de bemoste pannendaken. Het ligt tegenover een smal water. Vanhier kon ze snel bij de tramhalte aan de Oranjebaan zijn. Ze zal naar binnen hebben gekeken voor ze aanbelde. Naast de voordeuren is een paneel van glas. Het is onmogelijk de naambordjes van deze afstand te lezen. De weduwe van Adelbert Jaring zal niet wonen in het huis waar in het geheel betegelde voortuintje een auto is gestald. En evenmin in het huis waarvoor een viertal fietsen staat, een ervan versierd met plastic bloemen. Het zou het huis met de planten in de vensterbank kunnen zijn. Of het huis met de buxusbollen en de gesloten lamellen. Ik stel me voor hoe ze daar binnen zit. Alleen aan haar tafel. Liggend op haar bed of dat van haar man. Aan haar aanrecht, nog niet gewend aan de kleinere hoeveelheid water die ze nu nodig heeft voor de thee. Voor de spiegel, haar grijze haar schikkend. Op het filmpje viel niet te zien of het oor nu twee lelletjes heeft.


  Verderop komt een vrouw met een hond naar buiten. Ze steekt over naar de grasstrook aan de waterkant en loopt tussen de bevroren molshopen door. Ze draait haar hoofd in mijn richting als ik haar passeer, maar kijkt dan stuurs weer naar het gras.
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  Ik parkeer de auto achter het Concertgebouw en loop naar de halte aan het Museumplein. Al hoef ik niet lang op de tram te wachten, ik stap verkleumd in en kies een plaats aan het raam. Uit de roosters eronder stijgt warme lucht. Er stappen scholieren in, toeristen, een Russisch sprekend stel met een grote koffer en een beautycase. Een jongen met een ijsmuts bedrukt met zwarte sneeuwvlokken ploft naast me neer. Hij luistert met zijn ogen dicht naar muziek waarvan ik het ritmische tikken uit de koptelefoon onder zijn muts hoor. De te warme, droge lucht smoort me. Ik kijk om me heen, maar andere passagiers lijken er geen last van te hebben. Ter hoogte van mijn gezicht is het raam koel. Ik druk er mijn voorhoofd tegen zoals ik dat als kind deed terwijl ik ertegen wasemde, en even knijpt de tijd dicht. Bij de Keizersgracht wurm ik me tussen de passagiers door, mijn benen schuiven langs de ribbelige koffer, voor me een brede rug in een camel jas die niet wijkt. De tram rijdt alweer voor ik de uitgang bereik. Ik houd me met beide handen vast aan de stang. Mijn tas drukt in mijn maag. De Munt. Het Rokin. Het gedeelte van het centrum dat ik liever mijd. Op de plek waar het hotel tot de grond toe afbrandde, schittert de glazen pui van een gebouw vol kleding, schoenen, lingerie. Pashokjes met meisjes die geen benul hebben van wat er zich heeft afgespeeld. Ik draai me om en loop terug.


  Even voorbij de bloemenmarkt is de stoep opgebroken. Met groeiend onbehagen manoeuvreer ik over de zwarte platen op het zand. De feestverlichting aan de gevels is aan. Ik begrijp niet wat het voorstelt, tot ik schuin aan de overkant de contouren herken van een engel, de nazaat van de middeleeuwse engel, naakt en zonder schalmei. Ik steek over naar de Keizersgracht, plechtig in het laatste, bleke zonlicht, terwijl de lantarens al branden. Het pand is gerenoveerd en opgesplitst in appartementen. Wie zegt me wat er met de Franse neef van Isabel Weber, die de eigenaar zou zijn, is gebeurd. Wie zegt me of hij heeft bestaan. Een paneel met zes andere namen staaft dat de oude geschiedenis voorbij is.


  In een eetcafé waar de tafeltjes zijn schoongeveegd en alleen een vrouw en een jongen achter een kop koffie zitten, bestel ik een glas rode huiswijn. Ik drink niet graag overdag en zeker niet in mijn eentje. Het helpt dat ik nooit eerder in deze zaak ben geweest. De wijn lucht op, maakt me kalm. Toerist in eigen stad. Om dat beeld te bevestigen zou ik de weg kunnen vragen. Welke kant moet ik op voor de Noorderstraat? Op mijn telefoon lees ik een mail van een journalist die iets wil weten over een kunstenaar die in Japan furore maakt. Een bericht van Oscar met de naam van het restaurant waar we vaker komen, omdat het dicht bij huis is. Vroeg, om 6 uur 15. ‘Heb nl nog wat te doen. Kus.’ Geen gemiste gesprekken. Geen dochter met een lastige vraag. Ik heb trek in een sigaret, een prikkel die ik in jaren niet meer heb gehad. In plaats daarvan zou ik nog een glas wijn kunnen bestellen. Maar ook daar geef ik niet aan toe.
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  Onder zijn naambordje een intercom. Deze keer ken ik geen schroom en bel aan. Geruis, een man zegt: ‘Ja?’


  Ik bel nog eens.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo,’ roep ik. ‘Hallo, hoort u mij? Ik geloof dat de speaker het niet doet…’ Ik tik op de gaatjes van het grijze plaatje. ‘Meneer Inzberg, bent u daar? Bent u in orde? Meneer Inzberg…?’


  Terwijl hij vraagt wie er is, druk ik de bel lang in. De deur opent met een harde klik. Boven aan de trap, steiler dan ik me herinner, is een traplift. In de gang geen zoete geur, maar een lucht die het midden houdt tussen kaas en karton. Geen vrouw die me tegemoetkomt. De deur naar de wachtkamer staat half open. Dezelfde stoelen, de vale, spirituele prent, hetzelfde rolgordijn. Zonder te kloppen ga ik zijn kamer binnen.


  De tafel met bolpoten, het kistje, de bank met het rolkussen, de kandelaars op de schouw. De lamp met de rode kap met kraaltjes is vervangen door een strakke leeslamp waaruit een fel licht valt op de schoot van de dokter in zijn rolstoel. Hij draagt een groen vest. Om zijn benen een geruite deken, waar zijn voeten in leren slippers onderuit steken. Zijn nu spierwitte haar is hetzelfde geknipt en nauwelijks dunner. Op een bijzettafel een glas, bril, bord met enkele partjes appel, leeg yoghurt-bekertje, doos papieren zakdoekjes, afstandsbediening, telefoon. In de stokkikker aan de leuning van de rolstoel steekt een wandelstok. Op de boekenmolen een kleine televisie die aan staat zonder geluid, met ondertiteling, ik zie een man door een rivier waden.


  ‘Dokter,’ zeg ik.


  Hij kijkt omhoog. Niet langer de blik die zich in me vastschroeft, maar een paar mistige ogen. Hij zet de televisie uit.


  ‘Wie bent u? Wat komt u doen?’


  Zijn mond heeft nog altijd iets zinnelijks, zijn stem is zwakker en raspt.


  ‘Het eerste consult was gratis.’


  ‘Ik houd geen spreekuur meer.’


  ‘Een man met uw gave gaat toch zeker niet met pensioen?’


  ‘Alleen bij uitzondering is er nog consult aan huis mogelijk. Overige consulten gaan per telefoon.’


  ‘Toe maar, u gaat met uw tijd mee. Vast tegen een mooi tarief per minuut.’


  ‘Ik ken u niet,’ zegt hij.


  ‘Ik u wel.’


  Hij trekt een schouder op.


  ‘Maar ik had u liever niet gekend.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik vervloek de dag dat ik in deze kamer kwam.’ ‘Dan kunt u nu beter weggaan. Dat dringt verdomme zomaar mijn huis binnen…’


  ‘Waarom zou het zijn dat ik een woord als “vervloek” gebruik? Een woord dat ik nooit in de mond neem, goh, het komt zomaar bij me op.’


  ‘Ik herhaal: ik ken u niet. Ga weg, laat me met rust.’


  ‘Op tafel staat een kistje. In dat kistje zitten speelkaarten.’


  ‘U kunt altijd naar een ander voor een consult als u ergens ontevreden over bent. En wilt u nu gaan?’ Hij plukt een zakdoekje uit de doos, hoest erin, haalt het langs zijn neus, legt de prop naast de partjes appel.


  ‘Ik zie tot mijn genoegen dat u niet meer zo vlot de kaart zal kunnen leggen.’


  ‘Ga mijn huis uit.’ Hij wijst met een gekromde vinger, waaraan nog altijd een ring, in de richting van de deur. ‘Rot op!’


  Ik lach om die uitval en voel tegelijkertijd een steek van woede.


  ‘Rot zelf op. Dat wens ik je al toe sinds de dag dat je voor mij die kaarten uit dat kistje haalde.’


  Hij tast onder de v-hals van zijn vest en haalt een koord tevoorschijn, waaraan een apparaatje hangt. Voor hij op de knop kan drukken pak ik zijn arm, die alleen nog uit bot lijkt te bestaan, en grijp met mijn andere hand het koord. Het blijft achter zijn oor en kin hangen en ik laat hem kermen voor ik het ruw over zijn hoofd heen trek.


  ‘Een beetje alarm gaan slaan, welja… En wat was je dan van plan te zeggen tegen die alarmcentrale? Dat ze spreken met dokter Adami? Je gaat ze vast niet vertellen dat er iemand in je hol staat die je komt vertellen dat je helemaal geen dokter bent, maar een ordinaire oplichter met een zwendelpraktijk.’


  Hij werpt zijn hoofd in zijn nek. ‘Mijn klanten denken daar anders over.’


  ‘Ik heb je ooit gezien bij een van die klanten van je. Het zou me niks verbazen als je haar doodziek hebt gemaakt met je adviezen, je praatjes.’


  ‘Als het praatjes zouden zijn, waar maak je je dan druk over… Drijf je ook de spot met Galilei, Aristoteles, Plato, de Dalai Lama? Allemaal kosmologen. En Socrates, die zei dat we niet dachten en voelden door onze hersens, maar iets daarbuiten… En wat kreeg hij als dank te drinken? Gif… Ik vraag je voor de laatste keer mijn huis te verlaten.’


  ‘En anders? Komt er dan een demon uit de kosmos om je te helpen?’


  ‘Ja, wat wil je nou eigenlijk, behalve me daar staan te beledigen? Canaille… Wat moet je van me?’


  ‘Wat ik van je moet, ik moet niets. Ik kom je alleen even wat zeggen. De Keizersgracht. Weber. Daar hoorde ik voor het eerst van je en daar heb ik je ook gezien.’


  ‘Isabel Weber,’ zegt hij toonloos. ‘Ze leed… Ze leed en ik heb haar geholpen. Zonder mij zou ze korter hebben geleefd… Dat zou ook voor haar zoon hebben gegolden als hij naar me had geluisterd… Maar wat gaat het je aan.’


  ‘Dacht je dat ik niet te weten zou kunnen komen hoe het ze is vergaan? Je mag dan contacten hebben in de draadloze kosmos, verder dan een televisie en een ouderwetse telefoon ben je op aarde niet gekomen.’


  Hij zucht geërgerd. ‘Je moet niet denken dat ik, omdat ik kennis heb van dimensies die een leek nooit zal ervaren, niet in het verleden kan kijken… Ik zie hoe je met een smoes binnenkwam, onbenullig… Je kwam om raad, wat anders, daar komt iedereen voor die wanhopig is en die raad geef ik in elke gewenste dan wel gepaste vorm… En verder gaat het je geen sodemieter aan. Ik zeg niets meer.’


  ‘Hoeft niet. Ik heb ze allang doodverklaard. Maar jij leeft nog. Hoewel, veel leven zit er niet in, wat is het, een attack? Wie of wat zou jou daar nou mee verrast hebben, als het geen dolende ziel is die zich wil wreken. De heler van lichaam en geest die niet weet hoe hij zichzelf moet helen, god, dat is pas triest, dokter.’


  ‘Wat ik je ook heb voorspeld, het moet zijn uitgekomen,’ zegt hij smalend. ‘Gaat je man vreemd? Ben je wel getrouwd? Kan zijn dat ik je daarvoor heb gewaarschuwd. Het huwelijk is bedoeld tegen de verveling, maar veroorzaakt die juist.’


  ‘God, wat zou je dat graag willen, maar nee, niets van die zogenaamde voorspelling is uitgekomen, ik heb een goed leven, een leven dat niet te vergelijken is met de omstandigheden waarin jij verkeert.’


  ‘Heb ik soms schoppenvrouw voor je gelegd? Laat eens zien… Een mislukt moederschap. Een verdorven kind. Of heeft je man dood zaad? Ik hoef maar naar je te kijken om te weten dat ik hoe dan ook gelijk heb gekregen.’


  Hij zegt dit, terwijl hij moedwillig langs me heen kijkt.


  ‘Weet je hoe oud ik was toen je die kaarten voor me legde? Ik zat nog op school, ik was nog in de groei, heb je enig idee wat je toen hebt aangericht? Ik durf te wedden dat je in dat kistje uitgekiende stapeltjes hebt zitten om je klanten te paaien of angst aan te jagen en dat laatste heb je mij ook geflikt met je klaveren en schoppen.’


  ‘Je woede is een bevestiging van mijn gelijk.’


  ‘Het liefst zou ik je met je gezicht en je onstoffelijke lulkoek in het stoffelijke straatvuil drukken, maar niet voordat ik die rottige kaarten van je in je mond heb gepropt.’


  Hij wrijft over zijn knie alsof die pijn doet, terwijl zijn andere hand naar zijn stok gaat. Het ziet ernaar uit dat hij wil gaan staan. Maar opeens schiet hij in de rolstoel op me af, de stok geheven. Ik spring opzij en geef een trap tegen de rolstoel, die zonder ook maar een moment te wankelen omkiept. Adami klapt met zijn hoofd tegen de lijst van de boekenmolen. Er kraakt iets. De bijzettafel is door de stoel verschoven, wat op het blad lag is de kamer in geslingerd. Het bord is heel gebleven, een van de appelpartjes ligt er nog op. Het gebroken glas glinstert verspreid in tientallen splinters. De bril kijkt het aan van onder de bank. Ik denk aan Der Lauf der Dinge, maar het is geen halfuur durende, vindingrijke kettingreactie van omvallende, -draaiende en -rollende dingen, begeleid door hun eigen geluiden. Na een paar tellen beweegt niets meer en klinkt alleen ergens in mijn hoofd de nagalm van het kabaal.
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  Oscar zit aan een tafel dicht bij het aquarium. In de koeler een fles wijn die al is aangebroken. Hij is aan het bellen en zodra hij me ziet licht hij even zijn wenkbrauwen. ‘Doe ik,’ hoor ik hem zeggen. ‘Wat ik je zei, ja, zal ik doen.’


  Hij zegt niet wie hij aan de telefoon had en ik vraag er niet naar. Hij geeft me een kus, neemt mijn jas aan en overhandigt die aan het roodharige meisje dat hier pas werkt, maar zich gedraagt alsof ze ons al jaren kent.


  ‘Alles goed?’ vraagt hij.


  ‘En jij?’


  ‘Genoeg te doen.’ Hij schenkt een glas voor me in, vult het zijne bij. ‘Je ziet er knap uit, je hebt een blos.’


  ‘Ik ben net in bad geweest.’


  Hij pakt de menukaart, legt hem voor me neer. ‘Ik heb alvast de vis van de dag besteld voor ons allebei. Wat wil je vooraf? Ik neem tartaar van witte tonijn.’


  ‘Ik hoef niks vooraf.’


  ‘Pas op dat je niet te dun wordt. Zit de contractbreuk je nog dwars of heb je er iets aan kunnen doen?’


  ‘De hele galerie zit me dwars.’ Ik heb het gezegd zonder erbij na te denken.


  Hij schrikt niet, zegt bedaard: ‘Gun het tijd. De economie is een jojo. En anders ga je nog minder open, hoe minder hoe chiquer.’


  Het meisje vraagt of we water willen. Enthousiast meldt ze dat ze sinds vorige week ook Schots bronwater hebben.


  ‘Dan nemen we dat.’


  Hij vouwt zijn servet open, legt het op schoot.


  ‘Misschien moet je je weer eens laten interviewen,’ zegt hij. ‘We bedenken wel iets.’


  ‘Nee, Oscar.’


  ‘Een opening, de juiste mensen, wat nieuwe gezichten, een kleine performance, daar schijnen ze tegenwoordig op af te komen, je hebt laatst zelf gezegd dat ernst uit de mode is. We regelen wel wat. Je glas is al leeg, wat mankeert je? Had je soms al wat gedronken, is dat wat die blos verraadt?’


  Zijn telefoon gaat. Hij loopt ermee de zaak door, blijft staan bij de uitgang, zijn rug naar me toe, de rechte, trotse rug van een geslaagd man, een toonbeeld. Ik wacht, ik zit erbij als een vrouw die wacht. Ik kijk naar de vissen in het aquarium, siervissen die niet gegeten worden. Je zou ze moeten afbeelden in een stalen kooi. Op mijn telefoon opnieuw de journalist met zijn vraag, dit keer met een rood uitroepteken. Oscars voorgerecht wordt neergezet, het Schotse bronwater wordt in de kleine glazen geschonken. Ik zie de glassplinters op het versleten tapijt voor me. Adami zal zich eraan verwonden terwijl hij zich door zijn kamer sleept, zoekend naar zijn telefoon, het ouderenalarm, een lichtknop. Misschien ook niet, misschien ligt hij stil in het donker. Ik voel niets meer als ik aan hem denk, het is vereffend.


  ‘Sorry, het is niet netjes je alleen te laten zitten.’ Oscar drapeert het servet weer over zijn schoot. ‘Paula,’ zegt hij, neemt zijn bestek op, schuift een bescheiden hapje op zijn vork.


  ‘Ik wil geen opening meer,’ zeg ik. ‘Ik heb het allemaal wel gezien.’


  ‘Je bent nog in de rouw om die ongelukkige kunstenaar, kom… die Tymen.’


  ‘Nee, dat is het niet, ik wil er allang mee stoppen, maar weet niet hoe ik je dat zeggen moet.’


  ‘Laten we het daar een andere keer over hebben. Er speelt nu iets belangrijkers.’ Hij kauwt bedachtzaam, steekt zijn mes weer in de tartaar. ‘Ik denk dat je er niet van zal opkijken, niet echt althans. Toen ik gisteravond thuiskwam stond de televisie in de keuken aan. Dit is erg lekkere tonijn.’


  Ik wil zijn woorden niet tot me laten doordringen, voel mijn hart overslaan en daarna driftig kloppen.


  ‘Wil je niet een hapje?’


  Ik schud mijn hoofd, zeg dat ik op het nieuws hoorde dat ze weer van plan zijn ganzen te vergassen.


  ‘Ik hoop dat het niet doorgaat, vooral voor jou, schat, je trekt je de dingen soms zo aan. Maar we gaan nu niet doen of er niet iets anders aan de hand is. Je hebt gehoord wat ik net zei. Ik had het misschien anders moeten zeggen, namelijk dat ik bijtijds thuis was om te zien dat de televisie aan stond. En als dat niet het geval was geweest, had ik hem zelf wel aangezet. Het leek me het beste dat je zag wat je moest zien en je hebt het gezien, je wist het nauwelijks te verbloemen. Ik had verwacht dat je erover zou beginnen gisteravond, vannacht, vanmorgen, maar je dacht waarschijnlijk dat je het ons moest besparen. Ik was al eerder op de hoogte van de affaire, maar het leek met een sisser te zijn afgelopen. Gisterochtend las ik dat dit niet zo is, helaas, en dat er daarom opnieuw aandacht in dat programma aan zou worden besteed.’


  Ik houd het glas voor mijn gezicht.


  ‘Ik vraag nooit iets van je,’ zegt hij. ‘Behalve vanavond, vanavond ga ik iets van je vragen.’


  Er valt een stilte, terwijl hij de rest van zijn voorgerecht opeet. Hij legt zijn bestek geluidloos op zijn bord.


  ‘Emmy komt straks thuis, misschien is ze er al.’ zegt hij. ‘Ik vraag je om haar te geloven en achter haar te staan, zoals iedere liefhebbende ouder dat bij een kind in nood doet, onder alle omstandigheden.’


  Er komen gasten binnen, kou strijkt langs mijn benen. Een groepje van vier, een groepje van zeven. De bordjes ‘gereserveerd’ worden van de tafels genomen. Er klinken geaffecteerde stemmen, geforceerd gelach. Ik ken de toon, de vermoeiende verveling van zulke etentjes, maar op dit moment zou ik aan een van die tafels willen zitten, meedoen aan het instemmend gezwets en loom en onverschillig worden van de drank.


  ‘We waren in augustus in Rome,’ zegt Oscar. ‘Kun je je nog herinneren wat we zoal hebben gedaan?’


  Ik kijk in mijn glas en laat er de wijn in ronddraaien. ‘Ik denk het…’


  ‘Dan nemen we dat straks door, ik weet niet precies meer wat we bezocht en gezien hebben en zeker niet in de juiste volgorde. Overigens doet dat er niet toe. Mochten er vragen komen, al verwacht ik dat niet: we zijn geen mensen die van hotels waar we op de bonnefooi belanden een notitie maken. We vergeten ze, we herinneren ons hooguit nog “ergens in de buurt van”. En Italië, ach, het apparaat voor de creditcards doet het daar natuurlijk toevallig niet als je wilt afrekenen, dus of meneer zo goed wil zijn cash te betalen… En de bon, als je er al een krijgt, is handgeschreven, zonder kopie, en dat soort bonnen bewaren we nooit.’


  Een vrouw loopt langs. Zwarte naaldhakken, een rode jurk met een zwart ceintuurtje, een sleep van parfum. Ik dwing me haar na te kijken. Ze gaat het trapje af naar de wc.


  ‘We waren alle drie in Rome,’ vervolgt hij kalm. ‘Kijk me aan, Paula. Het zal het oudste cliché ter wereld zijn, maar de diepste en wellicht enig waarachtige liefde is de liefde voor het eigen kind, is het niet? Dat is zo voor jou, dat is het niet minder voor mij. Ik heb Emmy van begin af aan als mijn eigen dochter beschouwd. Ik wist dat je wist dat ik wist. Of ik dacht dat je wist dat ik wist. Het maakt geen verschil. Bij Burgerzaken sta ik geregistreerd als de vader van Emma Elizabeth van Pabst, de enige wettelijke vader. En zo is het. Meer wil en zal ik er niet en nooit over zeggen. Kijk me aan.’ Hij legt zijn verzorgde, koele hand over mijn pols. ‘Er verandert niets aan ons oude leven, dat staan we niet toe. Ik houd van je, Paula. We gaan nu gewoon wat eten en laten het ons smaken.’
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  Hij is naast me op de bank komen zitten, zijn hand glijdt over mijn rug naar mijn zij. We horen Emmy rommelen in haar badkamer, ze moet de deur open hebben laten staan. Ik hoest en doe of ik me verslik zodat ik naar de keuken kan voor een glas water. Ik houd mijn handen en polsen onder de koude straal, koel mijn gezicht.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij als ik terugkom. ‘Het is beter als we niet naast elkaar zitten, anders is het net een tribunaal. Ik heb een rode uit de kelder gehaald, of wil je liever wit?’


  ‘Geen van beide.’


  ‘We moeten iets drinken, dat ziet er normaler uit.’


  ‘Normaler…’


  ‘We schenken voor haar ook een glas in.’


  ‘Toe, ze is pas zestien.’


  ‘Vanavond is ze ál zestien. Voor de gelegenheid open ik een barolo.’


  ‘Je weet dat ik niet wil dat ze drinkt.’


  ‘Het zal haar een gevoel van saamhorigheid geven,’ zegt hij terwijl hij de fles ontkurkt.


  ‘Samenzwering bedoel je.’


  Glimlachend ruikt hij aan de kurk. ‘Als je maar voor ogen houdt wat we hebben afgesproken en kalm blijft.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat is niet nodig, liefje, echt niet.’


  ‘Alles spijt me.’


  ‘Laat me de liefhebbende vader zijn en blijven. Soit.’


  Ze komt binnen, een schoolmeisje zonder make-up, het haar in een paardenstaart.


  ‘Mam, papa, hoi.’


  Ze zegt het luchtig, maar blijft staan en slaat haar ogen neer.


  ‘Emmy,’ zegt Oscar. ‘Je wil vast wel een glaasje wijn met ons drinken.’


  Ze kijkt schuin naar mij en neemt met een bedeesd ‘Dank je, papa’ het glas aan.


  ‘Ga zitten, lieverd,’ zegt Oscar.


  Gedwee gaat ze op de rand van de chaise longue tegenover hem zitten, neemt een slokje van het glas, dat ze vasthoudt alsof ze niet goed weet hoe dat moet, ons kind in nood.


  ‘Je moeder is op de hoogte,’ zegt Oscar.


  ‘O.’ Ze laat haar hoofd zakken.


  ‘Zo is het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet maar heel weinig.’ ‘Dat geeft niet,’ zegt Oscar. ‘Hoe minder je weet hoe beter. Ik weet vast ook niet alles.’ Hij pakt de fles wijn en leest het etiket. ‘Piemonte. Daar waren we twee jaar terug, weet je nog, Emmy?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘En waar waren we samen met jou in augustus?’


  ‘In Rome.’


  ‘Ze logeerde bij een vriendinnetje,’ werp ik krachteloos tegen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben thuisgebleven.’


  ‘Ik heb de moeder van het meisje aan de telefoon gehad.’


  ‘Het ging niet door.’


  ‘Heeft dat meisje dan hier geslapen?’


  ‘Nee, ook niet. Laat ik maar eerlijk zijn: het was geen moeder die met je gebeld heeft, snap je, ik wou gewoon niet mee, ik vind het fijn om alleen in huis te zijn. O, mam, ik vind het zo waardeloos en moeilijk allemaal…’


  ‘De buren, en Cristina, wie dan ook kan je gezien hebben en…’


  ‘Ik ben haast niet buiten geweest,’ onderbreekt ze me. ‘En o ja, ik heb nog wel bij een ander vriendinnetje gelogeerd, die ook alleen thuis was, haar ouders waren geloof ik in Zwitserland of Oostenrijk, ergens die kant op, maar wat weet die nou, die weet niks, niemand begint erover, niemand weet niks.’


  ‘Wat hebben we gedaan in Rome?’ vraagt Oscar.


  ‘O. Nou. Het was er heel erg warm, we gingen vaak een café binnen om wat te drinken en mama en ik hadden een flesje water in onze tas dat we dan bijvulden.’


  ‘Goed, en wat hebben we zoal aan bezienswaardigheden bezocht?’


  ‘We zijn in het Pantheon geweest en het Colosseum. We zijn ook nog in dat park met het museum, hoe heet het ook weer, de Villa nog wat, geweest.’


  ‘Borghese,’ zegt Oscar. ‘Bor-ghe-se.’


  ‘Oké, de Villa Bor-ghe-se, ik geloof niet dat onze klas daar volgend jaar met de Rome-reis naartoe gaat.’


  ‘En verder?’


  ‘We waren in het Vaticaan. Niet moeilijk, want daar gaat zowat iedereen naartoe.’ Ze neemt een slok, gaat verzitten en verliest het laatste restje van haar bedremmelde houding. ‘Kunnen we niet doen of we in Barcelona waren, daar weet ik, denk ik, alles nog van, dat was top. Of die andere vakantie van toen, waar die wijn dus vandaan komt. Die kan ik me ook nog best goed herinneren. Dat klooster waar je aan moest bellen en een nonnetje met een bochel opendeed. Ik weet ook nog dat we in het huis van Puccini waren omdat mama van zijn muziek moet huilen, maar dat we het niks vonden dat hij zo van jagen hield. Hij lag midden in zijn huis begraven, dat was wel bijzonder. We aten een keer risotto met truffel, weet ik nog. Ik haalde de stukjes truffel eruit en daar werd mama niet blij van. Ze zei dat ik ondankbaar was en noemde het pervers en ik zei: Ho, die truffel is juist pervers.’


  Oscar remt haar af. ‘We houden het bij Rome. Zoals we al hebben doorgenomen. En let op, de details zijn belangrijk.’


  ‘Dan doe ik of ik die truffel in Rome moest eten. En dat ik in het Colosseum struikelde en mijn enkel verzwikte zodat ik op jullie moest leunen. We gingen shoppen en ik kreeg een paar roze Replays, die zijn hier gekocht, maar so what, het is een Italiaans merk, die kan ik zo laten zien als het zou moeten. Wat ik te gek vond was die crypte, waar de skeletten van monniken liggen, hun kleren nog aan. Die zou ik trouwens weleens echt willen zien, misschien kan dat met de Rome-reis als ik het voorstel op school of anders gaan wij later nog een keertje, oké, papa? Ik ben best wel benieuwd naar hoe een lamp eruitziet die gemaakt is van de beenderen van een prinses.’


  Oscar lacht kort en zegt: ‘Monniken dragen een pij.’


  ‘Mam, waarom zeg jij niks? Jij weet het meeste.’


  Wat zal ik zeggen? Dat ik ze met verbijstering aanhoor? Hoe ik vrees voor die onheilspellende bel die straks, morgen, de week erop, een jaar later, wanneer dan ook door het huis zal schellen? En als dat niet gebeurt, zal ik hem toch horen. Ons leven is getekend, de zorgeloze momenten zullen gespeeld zijn, dat is wat ik weet.


  ‘Ik begrijp best dat je geschrokken bent, mam, daarom zal ik je vertellen, ik zal je vertellen hoe het is gegaan, ik wou er absoluut niks over zeggen maar toen kwam die eerste uitzending, ik wist van niks, maar papa zag die en kwam naar me toe en ik was gewoon blij dat ik hem het hele verhaal kon vertellen, tegen jou kon ik het niet, ik wou je niet ongerust maken want dat ben je zo gauw en we dachten dat we er nooit meer wat van zouden horen, maar dat niet alleen, de waarheid is dat ik het helemaal niet heb gedaan, dat wat ze dus op de tv lieten zien, zo is het niet gegaan, het was een soort van grap, nou nee, zo bedoel ik het niet, want het kwam door school, gewoon serieus dus, we kregen namelijk te horen dat we in het najaar een werkstuk moesten inleveren en dat we daar in de vakantie beter alvast wat voor konden bedenken en ook onderzoek voor doen om later niet in tijdnood te raken, want dat gebeurt nogal eens, ik wilde gewoon wat anders proberen, ik bedacht dus dat ik bij een rijtje huizen zou aanbellen en doen of ik voor een enquête kwam, ik wou weleens weten hoeveel mensen me binnen zouden laten en dan zou ik zeggen dat ze voortaan niet zomaar moesten opendoen en mensen aan de deur niet zomaar moesten geloven en binnenlaten, ik dacht dat het wel een leuk werkstuk kon worden, ik vond het niet zo moeilijk om die buurt te kiezen, ik had er een keer een feestje gehad bij een of ander ex-vriendje van een vriendinnetje, en toen waren er mensen op een hele suffe manier kwaad om de herrie die niks voorstelde en ze riepen dat ze de politie zouden bellen en iemand spoot met een tuinslang, daarom ging ik dus naar die buurt waar ik verder niemand ken, ik heb eerst bij een stel andere huizen aangebeld, waar niet open werd gedaan of ze zeiden meteen nee, een vrouw wou me aan de deur geld geven, grappig maar dat nam ik niet aan, het ging tenslotte niet om een collecte of zo, ik had me netjes saai aangekleed door wat van jou aan te trekken, sorry hoor, ik bedoel dat het saai is als iemand van mijn leeftijd er zo bij loopt, en ik had een zonnebril op, ik denk niet dat iemand me kan herkennen, anders was dat allang maar dan ook echt allang gebeurd, die oude mensen waren de eersten die me binnenlieten en toen die man mij ging zoeken is het misgegaan, ik was nieuwsgierig, ik wou weten hoe die mensen verder woonden, waar ze in dat huisje sliepen en wat er bijvoorbeeld naast hun bed lag, bovendien kon ik dan ook zeggen dat ze nooit iemand zomaar alleen naar de wc moesten laten gaan omdat er dan van alles gepikt kon worden, maar die man ging me dus zoeken en hij begon te schreeuwen toen hij me in zijn slaapkamer zag, ik schrok me rot en wilde er meteen vandoor, ik hoorde nog wel dat hij omviel, wie weet had hij het aan zijn hart of kreeg hij per ongeluk een duw toen ik langs hem liep, geen idee, ik wilde wegwezen, ik vond het ineens doodeng, ik had mijn fiets om de hoek gezet, ik was zo weg, van die armband weet ik niks, dat is verzonnen, wat zou ik daarmee moeten, ik heb nog nooit wat gepikt, en dat van die oorbel klopt ook van geen kant, die vrouw zegt maar wat, misschien is ze op de een of andere manier aan me blijven haken zonder dat ik het heb gemerkt of ze is aan iets anders blijven hangen, want ik weet niks van een oorbel, ik zweer het, ik zou zoiets nooit doen, ik weet alleen maar dat ik weg wilde, begrijp je, ik heb daarna toen maar een ander onderzoek voor dat werkstuk bedacht, je weet wel, mam, over wie de daklozenkrant staan te verkopen, aan papa heb ik het dus allemaal verteld, en hij verwachtte dat er verder niks van zou komen en vond ook dat we ons koest moesten houden, de meeste zaken komen niet uit en jee, er gebeuren zo afgrijselijk veel ergere dingen in de wereld, hoe kon ik nou weten dat het zo zou lopen, maar we denken dat er nu ook niks van komt want wie herkent mij nou, echt helemaal niemand, we houden het onder ons, vindt papa, en daar zal jij het mee eens zijn zegt hij, op een gegeven moment is het allemaal vergeten, ik vind het erg voor die man, al was hij oud en al was het een behoorlijk vieze oude man, zoals hij naar me keek, echt waar, een enge oude creep, en voor die vrouw is het erg, logisch, al hoop ik dat ze hem ergens ook een creep vond en bedenkt dat ze daar dan tenminste van af is.’


  Ik sta op en loop naar de serre.


  ‘Mam?’


  In de weerspiegeling van het raam zie ik ze naar me kijken. Mijn dierbaren. Sluw, leugenachtig, berekenend, liefdevol op hun manier. We zijn afhankelijk van elkaar, we zijn familie, we zijn een gezin dat ik zou kunnen opbreken.


  ‘Mam?’


  ‘Laat haar maar even.’


  Ik kijk naar buiten en probeer iets te onderscheiden, maar de tuin is in het donker verdwenen.
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