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Voorwoord door Ronald Giphart

Ambassadeur Nederland Leest

Gefeliciteerd, u krijgt dit boek cadeau! Nederland Leest is een jaarlijkse actie waarin één bijzonder boek wordt geschonken aan zo veel mogelijk lezers. Dit presentje wordt u aangeboden omdat u lid of aspirant-lid bent van een organisatie die er al sinds 1899 voor zorgt dat iedereen in ons land onbeperkt beschikking heeft over boeken en informatie: de openbare bibliotheek. Er worden duizenden exemplaren van het werk dat u nu in handen heeft weggegeven - en daar zit een nobele gedachte achter.

Uit wetenschappelijke publicaties blijkt dat het lezen van boeken positieve effecten heeft op de lezer en diens omgeving. Door te lezen zouden - aldus Canadese, Engelse en Amerikaanse onderzoekers - mensen zich beter kunnen inleven in zichzelf en in anderen. Academisch gezegd: door boeken te lezen nemen empathische vaardigheden toe, ondanks het feit dat lezen wordt gezien als een solitaire bezigheid (‘in een hoekje met een boekje’).

Want zo solitair is lezen namelijk niet. Mensen hebben in de regel de neiging met anderen te praten over wat ze hebben gelezen. Bijvoorbeeld in leesclubs. Overal op aarde bespreken mensen hun leesstof met elkaar, al dan niet in georganiseerde groepen van kennissen en belangstellenden. Deze ontmoetingen scheppen een band tussen de deelnemers en zorgen voor nieuwe inzichten, zowel over de boeken zelf als over de wereld en de eigen rol daarin.

In 1998 kwam een Amerikaanse bibliothecaresse genaamd Nancy Pearl van de Seattle Public Library daarom op het briljante idee: wat als iedereen in Seattle nu eens hetzelfde boek zou lezen? Wat als we van de stad één grote leesclub maken? Dat was een ambitieus streven, maar visionaire dromen moeten worden nageleefd. Pearls idee was het begin van een ongelooflijk succesvol project genaamd One City One Book: gedurende een maand gaven bibliotheken in Seattle duizenden exemplaren van één titel weg aan mensen van alle gezindten en alle economische klassen. Hierna werden overal in de stad ontmoetingsavonden georganiseerd om over dit boek te discussiëren. Wat gebeurde er? Dankzij de gezamenlijke leeservaring nam de samenhang in de stad - in wetenschappiaans ‘de sociale cohesie’ - opvallend toe.

De actie was zo succesvol dat vele steden het voorbeeld overnamen, zowel in Amerika als in het buitenland. Ook in Nederland was men erg geïnteresseerd, hoewel wij in de rangorde al tot de beste leeslanden ter wereld behoren. Bij ons werd het evenement in 2006 geadopteerd door de CPNB, de club die vanaf 1930 probeert het lezen van boeken te promoten. De opzet was net zo eenvoudig als destijds in Seattle: iedere maand november wordt er één titel in een enorme oplage verspreid, waarna dit boek in zalen, bibliotheken, cafés, scholen en schouwburgen door lezers wordt besproken.

Inmiddels zijn we toe aan de veertiende editie van Nederland Leest. Het idee achter de keuze van het geschenk is altijd geweest om een boek te kiezen dat discussie ontlokt. Daarom werd er bijvoorbeeld gekozen voor schrijvers als Frank Martinus Arion, Theo Thijssen, Harry Mulisch, Hella Haasse en Remco Campert. De afgelopen jaren is hierop gepreludeerd door de keuze van een overkoepelende prikkelende invalshoek als ‘democratie’, ‘robotica’ en ‘voeding’: thema’s met veel maatschappelijke en persoonlijke kanten (we leven allemaal in een democratie, we krijgen allemaal te maken met robotisering en we voeden ons allen dagelijks).

Ook dit jaar is er gekozen voor een uitermate relevant maatschappelijk thema, dat inmiddels de wereld in de greep heeft en de komende decennia nog voor veel gesprekstof zal zorgen. Sterker nog: de toekomst van de planeet en het bestaan op aarde hangt van dit onderwerp af. Het thema van Nederland Leest is dit jaar: duurzaamheid.

We leven in een tijd dat universiteiten ons waarschuwen voor immense problemen die in het verschiet liggen, kwesties die recentelijk nog ondenkbaar waren. We hebben het over de opwarming van de planeet, de verslaving aan fossiele brandstoffen, de klimaatverandering (onderschreven door 99,9% van alle deskundigen op het terrein), de stijging van de zeespiegel, de onvoorstelbare hoeveelheid niet afbreekbaar plastic in onze zeeën en oceanen, het uitsterven van vele diersoorten, de vervuiling van onze landerijen en wateren, de ontbossing, de slechte luchtkwaliteit in verstedelijkte gebieden, enzovoort.

Kunnen we door veel meer aandacht te besteden aan duurzaamheid, duurzamer leven en duurzamer productiemiddelen de aarde nog redden en het uitsterven van diersoorten - de onze, om er maar een te noemen - nog voorkomen? Het streven naar meer duurzaamheid is volgens velen een onontkoombare noodzaak, maar hoe moeten we ons persoonlijk leven zo inrichten dat we dit daadwerkelijk kunnen verwezenlijken? Gaat ons eigenbelang - onze hang naar borrelhapjes, vliegreisjes naar Samos en winterse terrasverwarming - er uiteindelijk voor zorgen dat we een point of no return bereiken en de wereld niet meer te redden is? Geldt er werkelijk: na ons de zondvloed?

Misschien is het nuttig te kijken waar we vandaan komen. Onze nomadische voorouders, een mensaapsoort die ongeveer 150.000 jaar geleden evolueerde, trokken meerdere keren per jaar in stammen van ongeveer 150 individuen van de ene voedselplek naar de andere. Mensen moeten volgens evolutionair psychologen weet hebben gehad van de groeicyclus van dieren, welke dieren ze met rust moesten laten - jonge exemplaren en vrouwtjes - en welke beesten ze het beste konden vangen. Af en toe werden er stukjes bos platgebrand. Bomen werden niet op grote schaal gekapt, wel werden er wilde gewassen geoogst. Er leefden zo weinig mensen in een zo groot gebied dat menselijk gedrag weinig tot geen blijvende invloed had op flora en fauna van het leefgebied. Kortom, de homo sapiens speelde geen rol van betekenis bij het reilen en zeilen van de planeet en bekommerde zich niet om wat hij/zij her en der achterliet. Waarom zou hij/zij ook?

En toen kwam 12.000 jaar geleden de landbouwrevolutie. Onze voorouders, die al die tijd hadden rondgezworven, gingen zich vestigen in nederzettingen om dieren in gevangenschap te houden en gewassen te cultiveren. Dit veranderde onvoorstelbaar veel. Er kwamen nieuwe omgangsvormen. Er kwam bezit. Nederzettingen werden dorpen, die uitgroeiden tot steden. Er kwamen beroepen. Er kwam schrift. De totale menselijke bevolking nam gestaag toe en waar beperkte groepen nomaden niet of nauwelijks invloed hadden op het milieu, lukte het de boerende mens wel degelijk zijn/haar leefwereld aan te passen, te kanaliseren en te vervuilen.

Sommige landerijen raakten dusdanig uitgeput dat er zelfs her en der honger ontstond. De politiek econoom William Forster Lloyd beschreef - al in 1833 - het probleem van ‘de tragedie van de meent’ (the tragedy of the commons). Zijn stelling werd in 1968 overgenomen door de Amerikaanse ecoloog Garrett Hardin, die een spraakmakend artikel publiceerde, een oproep die veel milieudeskundigen en ecologen de ogen deed openen. Het idee is even helder als tragisch.

Een meent was in vroeger tijden een gedeeld veld in de buurt van woonhuizen, een land waar bewoners hun beesten lieten grazen. Hoe belangrijk deze meenten vroeger voor onze voorouders waren kunnen we concluderen uit de herkomst van de woorden ‘gemeente’ en ‘gemeenschappelijk’. Vele steden en dorpen hebben nog steeds een meent, al wordt die niet meer als graasveld gebruikt.

Zo’n gemeenschappelijk veld had destijds een afgebakende grootte en de grasopbrengst was eindig. Dat betekende dat er regels moesten worden opgesteld over wie er wat en wanneer op de meent mocht laten grazen. Als een boer een extra geit toevoegde aan zijn veestapel was dat gunstig voor hem, want het nieuwe beest leverde meer melk, vlees en wol op. Zijn actie was echter ongunstig voor de andere boeren, want er bleef immers minder gras over voor de rest van de hongerige viervoeters. De andere boeren probeerden vervolgens hun veestapel ook uit te breiden. Met alle problemen van dien, want met deze uitbreiding raakte menig meent overbegraasd. Dit was voor alle boeren ongunstig. Individueel voordeel voor één boer resulteerde in een tragische ondergang van allemaal.

Wat we inmiddels kunnen constateren: de aarde is een meent. Onze planeet is een meent met een afgebakende grootte en een eindige opbrengst. De tragedie is dat we onze wereld, mede dankzij de globalisering, heden ten dage bijna hebben leeggevist, uitgeput en vervuild met plastic en chemicaliën. Er zit niets anders op: we zullen iets moeten doen, er moeten strengere afspraken komen, er moet beter worden nagedacht over de toekomst, we moeten zorgen voor een duurzamer verstandhouding met onze aardse meent.

We zijn - laten we in de spiegel kijken - egoïstische grootverbruikers van energie, grondstoffen en water. We hebben niet alleen een oeverloze consumptie, we zijn ook de meest spilzieke diersoort. Na de landbouwrevolutie begon rond 1750 de industriële revolutie, waarin we overstapten op de massale machinale productie van goederen. Sindsdien is de concentratie van het broeikasgas CO2 onwaarschijnlijk toegenomen, met alle gevolgen van dien. De gemiddelde temperatuur van de aarde en oceanen is gestegen, net als de mondiale zeespiegel. De hiermee gepaard gaande klimaatverandering is zichtbaar in de toename van extreme weersomstandigheden. Er zijn gemiddeld meer extreem warme dagen en minder extreem koude dagen. Het aantal hittegolven neemt wereldwijd toe, net als het aantal hevige regenbuien, windhozen en orkanen. Gletsjers en zee-ijsformaties smelten, de boomgrens verschuift en de lente begint steeds vroeger in het jaar.

Ondertussen is er - eindelijk - het wereldwijde besef dat het zo niet langer kan. Dit boek is mede bedoeld om de gesprekken en debatten uit te lokken, in de wetenschap dat ‘duurzaamheid’ bepaald geen sexy woord is en bij velen - ook bij politici, opiniemakers en columnisten - grote weerstand oproept. Je bent al snel een moralistische drammer als je het over duurzaamheid wilt hebben (of een deugmens, klimaatgekkie, doemdenker, angstaanjager, zwartkijker). Toch zijn de deskundigen het er in overdonderend groten getale over eens dat we op een cruciaal moment in de geschiedenis zijn beland. Als we nu geen poging wagen onze meent te verduurzamen verspelen we wellicht onze laatste kans.

Daarom krijg u dit boek cadeau, dat bestaat uit een bundeling van teksten, verhalen, brieven, dagboekfragmenten en gedichten van Jan Wolkers, een van de beste en meest aanstekelijke natuurschrijvers die Nederland ooit heeft gehad. Wolkers was een bewonderaar en een gretig chroniqueur van alles uit de natuur, van kleine beestjes, vlinders, vogels, de dieren des velds, zeehonden en wat hij nog meer om zich heen zag bewegen en groeien. Hij schreef - met als zijn thuisbasis Huize Pomona op Texel - vooral warm en liefdevol over de schoonheid van de natuur, alsof hij hoogstpersoonlijk was verbonden met alles wat leeft of had geleefd.

Wolkers leert ons in zijn verhalen en columns keer op keer de natuur en al wat leeft te begrijpen en waarderen - zoals ik overigens zelf ook eens heb mogen ervaren, toen ik na een lezing in de openbare bibliotheek van Texel werd uitgenodigd voor een afterparty bij de familie Wolkers thuis. Mijn hoogzwangere vrouw en ik kregen van Wolkers een hilarische rondleiding door zijn tuin, waarbij hij ons geestdriftig en met een grote dosis humor inwijdde in zijn wondere buitenwereld. Het landgoed werd bevolkt door gewone beestjes en plantjes, die door Wolkers’ liefde en aandacht echter bijzondere en ongemeen mooie, al dan niet krioelende schoonheden bleken te zijn.

Ook als kunstenaar liet Wolkers zich door dit buitenleven beïnvloeden. Zo maakte hij bijvoorbeeld prachtige kunstwerken die door de schoonheid van de groene weiden waren geïnspireerd: bloemen, kleuren, planten, maar bijvoorbeeld ook zoiets aards als poep. In een interview zei hij hier zelf enthousiast over: ‘Heb je de structuur van die stront, waarin je nog stukjes onverteerd gras ziet zitten, wel eens goed bekeken? Hoe kan dat nou smerig zijn?’

Inderdaad, de levende natuur is in geen enkele optiek smerig. Wat smerig is, is de manier waarop wij met planten en dieren omgaan. De teloorgang van ons leefmilieu en de afstandelijke houding ten opzichte van milieuvraagstukken die vooral heerst bij politici en bedrijven, gingen Jan Wolkers na aan het hart, zoals bijvoorbeeld valt te lezen in het in deze bundel opgenomen pleidooi ‘De schuimspaan van de tijd’.

Wolkers’ bewonderende en soms kritische teksten in dit boek zijn samengesteld en van een inleiding voorzien door Onno Blom, die in 2017 Het litteken van de dood publiceerde, de spraakmakende biografie van Jan Wolkers. De teksten worden afgewisseld met columns van Aaf Brandt Corstius, die haar geheel eigen, humoristische kijk geeft op Jan Wolkers en het thema duurzaamheid.


Kritische geesten zullen opperen dat het opmerkelijk is om een maatschappelijk debat over duurzaamheid te willen uitlokken met een grote oplage gebundeld bedrukt papier. Die criticasters hebben in zoverre gelijk dat deze bundel - hoewel er bij de productie milieu-besparende materialen zijn gebruikt - inderdaad zou kunnen bijdragen aan vervuiling van onze leefwereld. En daarom spreek ik de hoop uit dat er met dit cadeau zuinig wordt omgesprongen, dat het gretig zal worden gelezen en al even gretig nabeschouwd en besproken. Zet het boek na lezing in uw boekenkast zodat het op een later tijdstip nog eens tot inspiratie kan dienen. Geef de bundel weg of leen hem uit aan iemand die zich ook (of juist niet) bezorgd maakt over de toekomst.

Wij mogen dan grote vervuilers zijn en ons stempel schaamteloos op de rest van onze planeet drukken, maar bovenal zijn we een sociale, empathische diersoort met een enorm stel creatieve hersens. We zijn niet voor niets de Denkende Mens. Het moet mogelijk zijn om met elkaar oplossingen te bedenken en een afschrikwekkend einde van het leven op aarde af te wenden. We hebben geen andere keuze. Lees. Ga in gesprek. Spread the word.




MEDEPLICHTIG

AAF BRANDT CORSTIUS

Wie klimaatdemonstreert heeft meteen op woordniveau al een probleem. Want het klimaat is niet iets waar je voor of tegen kunt zijn, zoals vroeger kruisraketten dat waren. Het klimaat is niet stom of juist goed. Het is. Om nog even verder te borduren op vroeger: toen had je tenminste nog het woord milieu. En een beter milieu. Dat bij jezelf begon. Maar een beter klimaat, dat zegt ook niks; het is zelfs verwarrend. Want een beter klimaat impliceert beter weer, maar beter weer is niet per se goed nieuws. Je kunt wel erg genieten van een lentezon in december, maar je voelt toch: dit is niet precies wat we nu moeten willen.

Komt deel twee van het moeizame aan klimaatdemonstreren: wiens schuld is het precies? Vroeger (nogmaals, toen alles beter was, of ook slecht was maar in ieder geval wel duidelijker) wist je ook aan wie je de schuld moest geven. Aan de regering. Om even bij het gezellige onderwerp van de kruisraketten te blijven: daar kon je als gewone mens weinig aan doen. Je kon ze niet eigenhandig ergens gaan ontmantelen, of dingen in je dagelijkse gedrag veranderen waardoor ze afgeschaft zouden worden of geheel onnodig zouden blijken te zijn.

Maar met het (goede dan wel slechte) klimaat ligt het lastiger. Natuurlijk kan de regering ingrijpen, maar je voelt je, terwijl je daar loopt met je spandoek, toch ook constant medeplichtig: had je niet een vliegvakantie naar Griekenland geboekt? En mag je dan wel roepen dat de overheid hier echt iets aan moet doen?

Zangeres Merol, zag ik een tijdje geleden op Instagram, had het beste klimaatprotestbord van allemaal, ‘YO OVERHEID DOE IETS! IK HEB ZELF GEEN DISCIPLINE’ Stond erop. Dat is inderdaad het sentiment dat onder de ‘THERE IS NO PLAN(ET) B’-protestborden van vele anderen ligt: ik heb zelf geen zin om iets wezenlijks te veranderen, maar ik vind het wel reuze jammer dat de wereld ten onder gaat en het ’s zomers echt een beetje te warm begint te worden. Hierdoor getergd kan ik zelf ook nog maar amper klagen over dingen met klimaat, want dan klaag ik over mezelf, en dat is niet leuk om te doen.

Of is het toch anders? - Ik las ineens een heel opluchtend artikel in het Volkskrant Magazine. Daarin betoogde een man die het kon weten dat je heus veel kon doen om het klimaat een soort van te redden, maar dat de echt grote beslissingen nog steeds bij de overheid liggen: vervuilende fabrieken sluiten, dat werk.

Dus we kunnen toch rustig afwachten. En boos zijn. Ergens wel prettig.






Jan Wolkers op het strand van Walcheren, 1947 © Erven Jan Wolkers


DE TARZAN VAN DE SCHAPEN
JAN WOLKERS NATUURMENS

inleiding door Onno Blom

De natuur vertegenwoordigde voor Jan Wolkers (1925-2007) de vrijheid. Als jongen vluchtte hij de weilanden en de bossen om zijn geboortedorp Oegstgeest in om te ontkomen aan de benauwenis van het grote gereformeerde gezin waarin hij opgroeide - hij was de derde van elf kinderen - en de harde hand van zijn steil gelovige vader. In de natuur kon hij, als God zelf, zijn eigen hemel en aarde scheppen door die te tekenen en schilderen. En vast te leggen in wat hij schreef.

Aanvankelijk had Jan bioloog willen worden, net als twee broers van zijn moeder die in de familie ‘de plantenjongens’ werden genoemd. Hij las de Verkade-albums stuk, trok erop uit met zijn botaniseertrommel en determineerde alle plantjes. Een kleine Jac. P. Thijsse on speed. Maar toen de hoofdonderwijzer van de Leidsche Houtschool Jan niet, zoals zijn vriendjes, naar de hbs liet gaan, maar naar de mulo stuurde, lag zijn droom om biologie te gaan studeren aan gruzelementen. Hij besloot kunstenaar te worden.

De natuur bleef voor Jan de belangrijkste inspiratiebron in zijn leven. Niet alleen als ‘tapijt van blijdschap’, zoals hij de bosanemonen noemde die in de lente boven het gras rond kasteel Oud-Poelgeest uitkwamen en die hij later uitstak en herplantte in zijn tuin op Texel. Maar de natuur was ook een wreed en gruwelijk slagveld, waarop planten en dieren genadeloos sneuvelden. In de polders en bossen rond zijn geboortedorp zag hij zijn angst voor de dood weerspiegeld én probeerde hij die te bezweren.

‘Onder het bedenken van erge dingen die mijn vader zouden moeten overkomen, liep ik de trap op naar de zolderkamer,’ schreef hij in Dominee met strooien hoed. ‘Daar pakte ik voorzichtig alle konijnenen vogelschedeltjes van de balken en legde ze in een doos waarvan de bodem was bedekt met papierwol. Daarna sloot ik de doos zorgvuldig en deed er een dun riempje om. Waarvoor dit alles dienen moest wist ik zelf nog niet. Misschien omdat er iets ergs gebeuren zou vannacht.’

Door zijn klasgenootjes werd Jan, als variant op de bijnaam van Floris V, ‘Der meerlen God’ genoemd, omdat hij alle nesten in de buurt beschermde tegen eierroof. Er lag altijd wel een houtduif die tegen een ruit was gevlogen bij te komen in het stofdoekenmandje van zijn moeder. Hij heeft zoveel vogels gered - van de waterhoen in Een roos van vlees, die hij met een mes uit een dichtgevroren wak hakte, tot de aangereden meeuw in Turks fruit - dat ze hem aan het einde van zijn leven aan hun snavels hadden kunnen optillen om naar de hemel te vliegen.

Wolkers is in wezen altijd een jongen gebleven. En hij is nooit gestopt te zoeken naar het ongerepte paradijs van zijn jeugd. In de jaren zeventig, toen hij in de Amsterdamse Rivierenbuurt woonde, probeerde hij dat te herscheppen op zijn volkstuintje op Amstelglorie. Een piepklein houten huisje op een terrein van veertig bij vijftig meter, waarop hij met zijn blote handen onvermoeibaar wonderen bleef verrichten. ‘Hoera!’ schreef hij in zijn dagboek op 8 december 1972, toen hij van het bestuur van de Amsterdamse volkstuinvereniging Amstelglorie had gehoord dat tuintje 294 aan hem was toegewezen. ‘Spitten, schoffelen en groente kweken.’

Op de tuin schreef Wolkers grote delen van De walgvogel, De kus, De doodshoofdvlinder en De perzik van onsterfelijkheid. Hij kon er uitstekend werken, hield er zijn dagboek bij en ontving er vrienden en familie, zoals zijn volwassen zonen Erik en Jeroen - aan wie hij af en toe een brief schreef om te vertellen hoe het hem verging. Wolkers ging op Amstelglorie rustig een tong staan bakken op een butagasstelletje - ‘ik ben de kok des konings’ -, serveerde gekoelde champagne en deed er met vriendinnen en Karina alles wat God verboden zou hebben. Maar de meeste energie besteedde hij aan de tuin zelf.

Van zijn kwaliteiten als tuinier gaf Wolkers hoog op: ‘Nadat ik alle geijkte dubbele rozenstruiken, achillea’s, afrikaantjes en wat er allemaal nog meer door de verwatenheid van de mens aan afschuwelijks gekweekt is, had gerooid en het parmantig gladgeschoren gazon als een vast versleten tapijt opgerold had en naar de vuilnishoop afgevoerd, wist ik in een paar seizoenen een blok groen te kweken van zeshonderd kubieke meter waar je je met liefdevolle elegantie slechts zijdelings doorheen kon begeven, terwijl je voeten als goede liën pad en kikker moesten zien te vermijden.’

De Hof van Eden vond Wolkers ook terug op Texel. Daar verbleef hij samen met zijn vrouw Karina vanaf de zomer van 1969 tweejaarlijks een aantal weken achter elkaar in een bakstenen duinhuisje dat ‘De Krukel’ heette. In zijn dagboeken beschreef hij wellustig het buitenleven, het lieflijk-betoverende, maar ook het spookachtige, het plotselinge opvliegen van roofzuchtige kiekendieven of de snijdende najaarsstormen.

‘Wandelen in die oerstorm door de Eierlandse Duinen,’ noteerde hij op 24 september 1974. ‘Op sommige plaatsen lijkt het of er walm en rook van af sliert. De wind die het zand in wolken en golven van de zanderige duintoppen waait. Je gezicht wordt heftig gezandstraald. De zee is grijs waterig met schuimkoppen tot aan de horizon en komt zelfs bij eb tot een paar meter van de voet van de duinen, die verschrikkelijk aftakelen. Een mooi wit schuim wordt door de wind in bolletjes over het strand geblazen. De zandbanken die net droog gekomen zijn maar nog een glazurig laagje water op hun walvishuid hebben, rillen en sidderen als regenwater op de voorruit van een auto bij grote snelheid.’

‘De Tarzan van de schapen’ noemde Wolkers zichzelf gekscherend. Als hij in een Texels weiland een schaap met z’n poten omhoog zag liggen, ging hij er onmiddellijk op af. Op 29 mei 1970 staat in zijn dagboek: ‘Om 6 uur op. We kleden ons gauw aan en gaan het eiland rond. Het is prachtig weer. Een beetje heiig. Kijken voor het laatst over de Slufter uit. Op de Postweg zien we dat er een verwenteld schaap in het weiland ligt. Ik ren erheen en zet hem overeind. Net of je een dikke dame met een raar wollen vest recht overeind helpt.’

Het gelukkigst was hij, als hij één was met de elementen. In 1971 bracht hij op verzoek van de VARA-radio een week moederziel alleen door op het onbewoonde Rottumerplaat. ‘Ik ben nooit bang geweest voor de eenzaamheid. En ook niet om alleen te zijn. De eenzaamheid is hier ontstellend indrukwekkend. Vooral om deze tijd van de dag als de zon ondergaat en je volkomen alleen zit op dit eiland, omringd door de zee, in het koude gelige licht dat er twee miljard jaar geleden al was en er over twee miljard jaar nog zal zijn. De totale zinloosheid waarmee dat stofje van de aarde om die laaiende vuurbol heen raast. Tot het verpulverd wordt. Voor wie God zien van aangezicht tot aangezicht is hij een verterend vuur.’

Eerst was Godfried Bomans een week naar de zandplaat gegaan - en die stierf in zijn tentje duizend doden door de eenzaamheid en het gekrijs van de meeuwen. Maar Jan Wolkers, de oermens, leefde op. Hij rende met vrolijkslingerende lul rond op Rottumerplaat, ‘vrij bruin, nogal harig, met de benen van een Griekse hardloper en de romp van een Romeinse imperator’, en zwom dagelijks in zee als De Menselijke Zeehond. Hij voedde zich met zelf gevangen garnalen, spalkte de gebroken poot van een scholekster en redde een babyzeehond van de wisse dood. Hij keerde terug naar de vaste wal als Poseidon zelf, op het voordek van het schip, in paarse onderbroek, het garnalennet als drietand in zijn hand.

In 1980 verruilde Wolkers - toen zijn vrouw Karina zwanger was van een tweeling - Amsterdam voorgoed voor Texel. Hij kocht een prachtig huis met het bos in de rug, vrij uitzicht over de grazige weiden en een enorme tuin met een inktzwarte poel in het midden, waarin kikkers en salamanders krioelden. Alle planten en bomen uit zijn volkstuin op Amstelglorie groef hij uit, laadde hij in vrachtwagens en zijn Jaguar, reed die op de boot naar Texel en plantte ze om zijn nieuwe woonhuis.

Het eerste wat hij in zijn achtertuin in de grond zette was de tulpenboom, een stekje van de boom die de beroemde arts Herman Boerhaave nog in het bos van Oud-Poelgeest had geplant - en die Jan als jongen in de herfst had geschilderd als de bladeren felgeel waren. ‘Die schitterende herfsthoos daar omhoog op stelten heeft me wat geld gekost, want cadmiumgeel per tube is zeer kostbaar en ik smeet ermee toen ik eenmaal begon te schilderen. In woeste vervoering en pure passie voor de kleur.’

Cadmiumgeel was de kleur van Wolkers’ laatste grote schilderij, twee bij twee meter. Hij begon eraan in de herfst van 2006, toen het glazen dak van zijn atelier vol lag met de felgekleurde, liervormige bladeren van de tulpenboom. ‘Gedachtelandschappen’ waren zijn schilderijen, weerspiegelingen van zijn gedachten en gemoed, geschilderd als sneeuwstormen in vlokken, toetsen, dwarrelingen, fijn en grof - in de kleuren van het eiland. ‘Winterbloei’ noemde Wolkers de laatste fase van zijn kunstenaarschap.

Meer en meer viel Wolkers samen met het landschap waarin hij woonde en werkte. De grote romans waren op, maar hij schilderde elke dag en schreef essays, verhalen en gedichten, waarin de seizoenen weer- en weerkeerden: de ‘valse lente’, de zomer die hem gestolen kon worden, de herfst die het einde aankondigde en de winter die hij liefhad.

Zijn tuin was zijn laatste kunstwerk. Hij zette die helemaal naar zijn hand, plantte een bamboebos, groef een tweede poel voor de kikkers en liet berken een heksenkring vormen. Toen zijn tweeling, Bob en Tom, klein was liep hij met hen door de tuin en vertelde ze verhalen over de planten en dieren. Die verhalen vertelde hij ook op televisie en ze werden gebundeld in De achtertuin. Zo kon je Wolkers als oude man door de tuin zien schuifelen, terwijl het jongetje nog in hem zat. Hij liet zijn hand scheren over het riet en toverde beestjes tevoorschijn die verborgen zaten in hun eigen spuug als Venus in de branding van de zee.

In de tuin op Texel ligt nu zijn as, samen met die van zijn lievelingspoes Voske, aan de voet van de tulpenboom begraven. Tot zijn laatste dag schuifelde Wolkers door zijn achtertuin. Ook in de winter. Nee, vooral in de winter. Hij vond het opgloeien van rozenbottels van egelantieren in beijzelde struiken niet minder mooi dan hun bloei, en de verpluisde bloeiaren van de guldenroede zelfs mooier dan het gulle geel dat ze in de zomer tentoonspreidden.

Soms hoorde hij een vlucht ganzen in V-formatie overkomen door de kille lucht op weg naar het zuiden. Voerde hij de familie kraai het oude brood. Of tilde een hoopje dorre bladeren op om er een opgerolde egel onder aan te treffen, in diepe winterslaap. ‘Wanneer de vijver bevroren is zie je onder het ijs, die weckfles van de natuur, de bruin geworden krabbescheren op de bodem liggen als verstarde waterwezens. Als het rijp gevroren heeft toont de godin Flora zich nog eenmaal in haar nachtgewaad, minder kleurrijk maar even blinkend als in het voorjaar. De structuur van dorre planten wordt helder als op een diapositief. Je bevindt je in een wereld van dooraderd marmer.’




Jan Wolkers, negen jaar, 1935.


WESPEN

De lucht was zilver, kleurloos. De voorwerpen in de tuin zagen er onwerkelijk uit. De hark, de grote houten speelgoedauto, de zandvormpjes bij de zandbak hadden de kleur van de aarde.

Het is geen dag en het is geen nacht, dacht ik. Alles moet nog levend gemaakt worden.

‘Vooruit, wees flink,’ zei mijn vader. ‘Steek je hoofd onder de kraan als een echte Hollandse jongen.’

Hij pakte een sigarenblikje naast mij van het aanrecht, liep de tuin in en verdween achter de schuur.

Ik liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Voorzichtig hield ik mijn vingertoppen in het koude water. Toen nam ik een handje water en wierp dat terwijl ik mijn ogen sloot tegen mijn gezicht. Even bleef ik zo staan en voelde hoe de kou van het water mijn wangen strak maakte. Daarna droogde ik mij af met de ruwe keukenhanddoek en trok mijn trui aan. Terwijl ik de tuin inliep haalde ik mijn vingers een paar keer door mijn haar.

De zandbak stond vol voetstappen. Het leek of ze er in het donker ingezet waren, of iemand er tastend had rondgelopen. Ik zette mijn voet in sommige afdrukken maar er was er geen een waar mijn schoen in paste.

Achter de schuur zat mijn vader gehurkt tussen het onkruid. Aan een kromme spijker hield hij een stuk rottend vlees boven het geopende sigarenblikje en tikte er met een stokje de maden af. Ik boog mij over hem heen. Het vlees stonk naar poep en was blauwgrijs als een giftige zwam. Alleen in een naad, waar een groene vlieg in zat, was het nog bloederig. Mijn vader drukte met het stokje op de vlieg. Zijn achterlijf barstte open en een klontje witte eieren puilde naar buiten die hij over het drabbige vlees verspreidde.

‘Die zijn overmorgen weer goed,’ zei hij.

Hij legde het stuk vlees in de oude pan terug en zette het deksel er scheef op zodat er een opening bleef waardoor de vliegen naar binnen konden.

‘Mag ik met deeg vissen,’ vroeg ik.

‘Zoek jij maar een paar wurmpjes,’ zei hij. ‘Dan ga je tussen wind en water vissen, dan heb je kans dat je een baars verschalkt.’

Hij keek goedkeurend naar het bodempje levende pap in het sigarenblikje.

‘Daar kunnen er weer heel wat in bijten,’ zei hij, terwijl hij het blikje sloot en in zijn binnenzak stopte.

Het zit vlak tegen zijn hart, dacht ik. Als het niet goed dichtzit of opengaat onderweg, kruipen ze misschien wel bij hem naar binnen.

‘Kunnen maden ook van een levend mens eten,’ vroeg ik.

Mijn vader kwam overeind. Zijn kniegewrichten kraakten.

‘Vliegen komen alleen maar op aas af,’ zei hij. ‘Alles wat leeft laten ze met rust.’

Hij liep naar de schuur toe en haalde zijn flets eruit.

Ik pakte een bloempot van de stapel en legde op het gaatje een platte kiezelsteen. Tussen het hoge onkruid in de brandgang achter de tuin van de buren dook ik in elkaar. Als ik een bemoste steen optilde schoten de wormen weg in de poreuze aarde. Wanneer er een zich zo stevig vasthield dat ik hem doormidden trok, kwam er een beetje roodachtige modder uit. Het afgebroken stuk kroop gewoon verder.

Wormen hebben geen hart, dacht ik. Anders zouden ze doodgaan als je ze doormidden trok. Ze moeten aan allebei de kanten een mond hebben want ze leven gewoon verder.

Toen ik genoeg wormen had stond ik op en liep de tuin in. Ze zaten als een kluwen in de pot en leken op het balletje dat ik gemaakt had van ringetjes die ik van een binnenband had geknipt.

‘Zo, dat is voor een heel weeshuis,’ zei mijn vader.

Hij pakte de bloempot van mij aan en keerde hem om boven een roestig blikje. Hij ging er even met zijn vinger door en haalde er een bruine worm uit met gele banden om zijn lijf.

‘Daar heb je niets aan,’ zei hij, terwijl hij de worm wegwierp.

‘Dat is een esseteewurm, daar verjaag je de vis mee.’

Hij sloot het blikje en stopte het in de tas. Gelukkig had hij het blikje met maden ook in de tas gedaan. De hengels waren langs de fietsstang gebonden.

‘Vooruit,’ zei hij. ‘Voordat de zon boven de kim verrijst wil ik mijn sim in het water hebben. Hier, houd jij het leefnet vast.’

Hij bukte zich, zette zijn schouder in het frame en droeg de fiets het huis binnen. Ik liep snel langs hem heen om de deuren voor hem open en achter hem dicht te doen.

‘Pas op voor die toffee,’ zei hij op de stoep. ‘Zeker weer van die vuile smoushond van hiernaast.’

Hij reed zijn fiets naar de stoeprand en sloeg zijn been over het zadel. Ik liep naar hem toe, dook onder zijn arm door en ging op de stang zitten. Schommelend reden we de straat uit.

‘Je moet het stuur niet zo stevig vasthouden,’ zei hij. ‘Anders liggen we direct op de grond.’

Ik ging zo ver mogelijk van hem af zitten en stak mijn benen schuin naar voren langs het wiel. Maar toch voelde ik steeds de binnenkant van zijn dijen langs mijn lichaam schuren. Zijn warme adem kwam tegen mijn nek.

‘Het wordt een stralende dag,’ zei hij. ‘Een klein beetje wind zodat er wat beweging in het water zit. Uitstekend visweer. Heb je het niet koud?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Je bent niet onder de kraan geweest,’ zei hij. ‘Ik begrijp jullie niet hoor. Toen ik zo oud was als jij sprong ik mijn bed uit en dan stak ik meteen mijn hoofd onder de kraan. Dan was ik de hele dag fris.’

Ik zweeg en zette het leefnet als een hoed zonder bol op mijn hoofd.

Toen we langs de zoutkeet van Vletter kwamen ging hij helemaal links op de weg rijden. Maar de grote bouvier sprong niet luid blaffend tevoorschijn. Hij bleef rustig naast het huis liggen in een kuil tussen de sporen van de vrachtauto’s, zijn kop loom op zijn voorpoten, zijn ogen verborgen achter een scherm van zwarte haren.

‘Het monster slaapt,’ zei mijn vader.

Hijgend reed hij tegen de brug op. Toen we eraf gingen haalde hij zijn voeten van de trappers die als gekken bleven ronddraaien. Zijn benen hield hij gestrekt opzij. Het was of ik bij een vriend voor op de fiets zat. Ineens schoot hij de weg over en het pad op dat naar het kanaal liep. In het mulle zand verloor de fiets zijn snelheid en kwam toen tot stilstand. Mijn vader stapte af.

‘Zou je er niet eens afgaan, het lijkt wel of je aan die stang gekleefd zit,’ zei hij.

Ik liet mij van de fiets afglijden en liep stijf langs het water. De wind stond op deze kant. Kleine golven verdwenen hoorbaar tussen het riet.

‘We moeten in de luwte van die rietkraag gaan zitten,’ zei hij.

Hij legde de fiets in het gras, liep naar de kant en keek met gefronste wenkbrauwen in het water alsof hij het tot op de bodem peilde. Toen knikte hij goedkeurend en haalde de hengels van de fiets.

‘Eerst je tuig eraan bevestigen voordat je hem in elkaar zet,’ zei hij. ‘Dan kan je er beter mee uit de voeten.’ Hij ging op zijn hurken zitten en haalde een dobber uit de tas. Voor hij die aan mij gaf bekeek hij hem aandachtig. ‘Dit is een uitstekend spulletje voor baars,’ zei hij. ‘Hier zijn je pieren.’

Hij maakte zelf ook een snoer aan het topje van zijn hengel vast. Daarna pakte hij het blikje met maden en opende het. Hij zocht twee dikke uit die hij horizontaal aan de haak stak. Een kleinere prikte hij rechtstandig op de punt. Zijn vingertoppen veegde hij af aan het gras. Toen wierp hij zijn dobber met een sierlijke zwaai in het water en keek triomfantelijk in de verte, waar het licht, dat te koud leek voor de lucht, over het water aan kwam glijden.

Ik trok een worm uit het kluwen, prikte die aan het haakje en schoof hem bijna tot aan het snoer. Ik zag het weerhaakje vlak onder zijn huid door hem heen schuiven.

‘Goed zo, je hebt hem in het midden vastgeslagen,’ zei mijn vader. ‘Dan kan hij wat meer beweging maken. Als je vist moet je overal om denken.’

Hij haalde een plankje uit zijn tas, legde dat in het gras en ging erop zitten.

‘En nou een piraatje,’ zei hij, terwijl hij een sigaret aanstak.

Voor ik mijn dobber liet zakken hield ik de worm vlak boven het water. Even liet ik hem erin zakken, maar haalde hem meteen weer op. Hij kronkelde wild.

‘Hij was natuurlijk bewusteloos geworden van het haakje,’ zei ik zachtjes. ‘En nu is hij weer bij kennis.’

Met een vinnige slag haalde mijn vader ineens zijn hengel op. Hij gaf een schreeuw van teleurstelling en haalde het lege haakje naar zich toe.

‘Soms denk ik wel eens dat ze met menselijk verstand begiftigd zijn,’ zei hij. ‘Mijn pen steekt op, ik laat hem dus even doorgaan om zich goed vast te bijten. Hij ging er helemaal mee op de loop. En dan haal je op en dan is je aas foetsie.’

Hij sloeg weer maden aan de haak en wierp in. Ik liet de worm langzaam zakken in het gelige water.

Een worm kan misschien niet eens verdrinken, dacht ik. Zeker niet als het een regenworm is. Hij gaat dood van de kou of van de schrik.

Toen ik mijn hengel na enige tijd ophaalde was de worm gerimpeld en gekrompen. Het was een bleek slap dingetje geworden waar wat algen omheen zaten.

‘Is hij nog te eten,’ vroeg ik.

‘Gooi maar gerust weer in het water,’ zei mijn vader. ‘Baarzen, die eten alles. Je moet alleen die groene slierten eraf halen, want van groente houden ze niet.’

In de verte kwam een boot. Hij draaide zo statig de bocht om dat het leek of hij door een sterke stroom werd meegevoerd. Maar ik hoorde de motor al dof stampen. Toen hij ons gepasseerd was, gesloten, somber, zonder wasgoed aan een lijn, zonder dat er een mens te zien was, liep er een klein schuimend golfje langs de waterkant met hem mee. Mijn dobber werd helemaal meegezogen. De bladeren van de waterlelies zakten onder water.

‘Wat een diepgang heeft dat ding,’ zei mijn vader. ‘Pas maar op dat je niet vast komt te zitten aan die waterplanten.’

‘Ik zie mijn dobber niet meer,’ zei ik.

‘Haal dan op, sufferd,’ zei hij.

Ik haalde mijn hengel zo wild op dat de vis over het pad heen in de groente terechtkwam. Ik hees hem eruit en liet hem naast mij in het gras vallen.

‘Dat is een mooie baars,’ zei mijn vader.

Ik ging gehurkt bij hem zitten en streek over zijn ruwe schubben. Zijn rugvin leek recht overeind te staan van angst.

‘Laat dat beest niet langer lijden dan nodig is,’ zei mijn vader. ‘Haal hem gauw van de haak en stop hem in het leefnet.’

‘Ik zie het haakje nergens, het zit helemaal in zijn mond.’ Mijn vader legde zijn hengel neer en boog zich over de vis.

‘Zo’n schrokop,’ zei hij, terwijl hij met zijn tong klakte en zijn hoofd schudde. ‘Wat een vraatzucht. Hij heeft het aas met haak en al naar binnen gewerkt.’

Hij voelde in zijn achterzak.

‘Heb jij soms je zakmes bij je,’ vroeg hij.

‘Dat mag ik toch nooit mee de straat op nemen,’ zei ik bijna triomfantelijk.

‘Onthield je alles wat niet mag maar zo goed,’ zei hij.

Hij pakte de baars en trok voorzichtig aan het snoer.

‘Het is wat,’ zei hij. ‘Het zit er tot aan het lood in.’

Ineens gaf hij een ruk. Ik hoorde iets knappen in de vis. Zijn bek ging zover open dat hij doorzichtig werd. Toen trok mijn vader zijn ingewanden aan het haakje naar buiten. Ik sloot mijn ogen. Mijn lippen krulden om terwijl het water in mijn mond kwam staan.

‘Wat een smurrie,’ zei hij.

Hij maakte het haakje schoon en wierp de grijze en gelige sliertjes in het kanaal. Daarna liep hij naar de kant en spoelde zijn handen af.

Ik keek naar de vis. Het was of zijn donkere strepen zienderogen lichter werden. Tussen zijn schubben door kwam bloed naar buiten. Zijn oog puilde uit of het van binnenuit door zijn darmen naar buiten was gedrukt.

‘Zal ik hem maar vrijlaten,’ vroeg ik.

‘Vrijlaten,’ zei mijn vader verwonderd. ‘Dat beest is zo dood als een pier. Doe hem in het leefnet en hang hem aan dat paaltje in het water.’

‘Als hij dood is hoeft hij toch ook niet meer te zwemmen.’

‘Anders droogt hij uit.’

Ik deed de baars in het leefnet en hing hem in het water. Even leek het of hij nog leefde. Maar toen bleef hij gekromd tegen de mazen dobberen met zijn oranje vinnen stijf tegen zijn zilveren buik.

Ik had geen zin meer om te vissen. Ik haalde mijn hengel uit elkaar en slenterde daarna naar een stukje land tussen de groentevelden waar stapels klinkers tussen hoog onkruid lagen. Ik plukte een klit af en wierp die naar mijn vader. Hij kwam op zijn jasje tussen zijn schouderbladen terecht. Mijn vader schudde zijn rug alsof hij het koud had en keek omhoog. Toen keek hij in het gras naar de plaats waar mijn hengel lag en draaide langzaam zijn hoofd om. Maar voor zijn onderzoekende blik mij bereikt had was ik achter de brandnetels weggedoken. Er zat een schilfertje kalk voor mij op een blad. Toen ik het aan wilde raken vloog er een klein wit vlindertje weg. Een hommel kwam gonzend over. Zijn achterlijf hing zwaar naar beneden.

Die zit vol met honing, dacht ik. Hij is zo zwaar dat hij bijna niet meer kan vliegen. Hij kan niet eens meer een bloem in.

Op het slootje, achter de stapels stenen, lag het kroos zo dik dat de regen van de afgelopen nacht er als grote glazen knikkers op was blijven liggen.

‘Dit is het kleed van Wodan,’ zei ik zacht. ‘Het zit vol met parels. Het zijn allemaal ogen. Hij kan met zijn rug zien wat er achter hem gebeurt.’

Vlak bij mijn voet kropen een paar aardslakken. De grond glom zilverig van hun sporen. Ik ging op mijn knieën liggen en boog me over ze heen.

Als ze op bomen zouden rondkruipen zou je ze niet zien, dacht ik, want hun vel is gerimpeld als boomschors. Maar ze moeten op vochtige en donkere plaatsen leven, anders drogen ze uit omdat ze van slijm zijn. Je kan ze met zout helemaal oplossen. Er blijven geen botjes over.

Ik probeerde een voelhoorn van een van de slakken tussen mijn nagels beet te pakken. Maar hij trok hem snel in. Toen zag ik dat ze allebei rechts aan hun kop een holte hadden.

Ze hebben een ongeneeslijke ziekte, dacht ik. Ze zijn langzaam aan het wegrotten. Ze moeten uit hun lijden verlost worden.

Ik pakte ze op. Ze krompen in elkaar tot kleffe stukjes rubber. Alleen de oranje rand onder aan hun lichaam kartelde als franje om. Tegelijk wierp ik ze in de sloot. Even bleven ze liggen. Toen zakten ze door het kroos dat zich meteen boven hen sloot.

Ik nam een aanloop en sprong over de sloot. Aan de andere kant was het land zo drassig dat ik op de plaats waar ik neerkwam diepe voetsporen achterliet die zich met modderig water vulden. De grond veerde onder mijn voeten toen ik naar het vervallen schuurtje liep. Het rook er naar pas gemaaid gras, maar de hooischelf die er, afgedekt door een bijna vergaan net, tegenaan hing was bleek van ouderdom. Door een stoffig raam keek ik naar binnen. De grond was gewoon van aarde die gebarsten was van droogte. Tegen de wanden hingen jutezakken. Een bamboegrashark hing van de zoldering naar beneden. In een hoek stond een stok waaraan aan een touw een kraai hing als een dot poetskatoen. Zijn gebleekte botten staken als pijpenstelen naar buiten. Ik haalde een papiertje met sommen uit mijn achterzak en vouwde het open. Drie keer stond er dezelfde staartdeling op. Iedere keer was de uitkomst anders. Ik schoof het door een naad het schuurtje in. Het zweefde zigzaggend naar de grond en bleef op een baal bonenstro liggen.

Daarna ging ik tegen de hooischelf zitten met opgetrokken knieën. De zon stond vlak boven de horizon. Mijn ogen gingen tranen van het koude licht. Boven mijn hoofd hoorde ik een dof gezoem. Ik keek omhoog en zag nog net een kwikstaart wegvliegen uit een opening in het hooi. Ik stond op en ging met mijn hand in de gleuf. Ineens voelde ik iets weeks. Het leek een kaal vogellichaam. Ik trok het naar buiten. In mijn hand had ik een stuk raat dat vol zat met larven en wespen. Een gele sliert wespen kwam kwaadaardig zoemend uit het hooi. Ik wierp het stuk raat weg en rende als een bezetene tussen de stokbonen terwijl ik wild om mij heen sloeg. De snijbonen sloegen tegen mijn gezicht. Ik brak door een net van stengels en takken heen. Het zweet liep in mijn ogen. Mijn kaken deden pijn van de schreeuw die ik inhield. Ik zag alleen een waanzinnige smaragdgroene zon die de planten voor mij in flarden leek te trekken. Mijn spieren begaven het bijna onder de kracht waarmee ik mijn benen naar voren sloeg. Toen ik over de sloot sprong bleef ik in de drassige kant vastzitten. Ik viel voorover, kroop als een wild beest op handen en voeten door het gras en vloog door de distels en brandnetels naar het bouwland. Dwars door de groente rende ik met een boog naar het kanaal. Hijgend ging ik naast mijn hengel in het gras zitten.

‘Het lijkt wel of de duivel je op de hielen zit,’ zei mijn vader hoofdschuddend. ‘Dat krankzinnige geren van jou is nergens goed voor. Moet je eens kijken, het zweet loopt langs je gezicht. Blijf liever bij je hengel. Jij bent me ook een visser van niks. Als je er één gevangen hebt geef je het meteen op.’

Toen zijn ergernis gezakt was hield hij het leefnet omhoog waar een naar lucht happende brasem in zat.

‘Wat een bakbeest hè,’ zei hij bijna trots. ‘Een moeite dat het me gekost heeft die sinjeur aan land te krijgen! Zo’n beest is één bonk spieren en ze hebben een wil hoor. Het zijn de varkens van het zoete water. Ze scharrelen maar door de modder. Ik hoop niet dat hij gronderig smaakt.’

Ineens liet hij het leefnet met een klap in het water terugvallen en sloeg in zijn nek.

‘Wel allemachtig,’ riep hij.

Hij keek in zijn handpalm waar een platgeslagen wesp inzat.

‘Dat ondier,’ zei hij. ‘Dat valt als een bloeddorstig roofdier op me aan. Zijn angel steekt eruit,’ zei hij, terwijl hij de wesp aan het gras afveegde. ‘Zie je iets in mijn nek?’

‘Die is helemaal rood,’ zei ik.

Ik keek naar beneden. Zelfs in mijn hand die geel gezien had van de wespen was ik niet gestoken.

Ik word beschermd door een hogere macht, dacht ik. Het bericht was al doorgegeven. Die sommen zijn een geheime taal. Die kan niemand anders lezen, alleen wij tweeën. Als je het niet weet denk je dat ze fout zijn. Maar het betekent iets.

Mijn vader wreef met een pijnlijk gezicht in zijn nek.

‘Zo te voelen heeft dat stuk ongedierte mij aardig geraakt,’ zei hij. ‘We moesten maar op huis aangaan, dan kan ik er wat azijn op doen.’

‘We hebben maar even gevist,’ zei ik.

‘Jij, jij hebt helemaal niet gevist. En je denkt toch niet dat ik met zo’n dikke nek aan de waterkant blijf zitten.’

Hij haalde zijn hengel uit elkaar en spoelde zijn snoer op. Ik pakte het dotje wormen en liet dat vlak aan de kant in het water zakken. Lillend bleef het even liggen. Toen rekten de wormen zich naar alle kanten uit als elastiek en verspreidden zich over de zanderige bodem.

‘Het wachten is op jou,’ zei mijn vader ongeduldig.

Toen ik voor op de stang zat gaf hij mij het leefnet. Ik hield het scheef voor het stuur zodat ik de naar lucht happende brasem niet zag.

Met moeite kwam mijn vader op gang in het mulle zand.

‘Dat was een korte vreugde,’ zei hij, toen we de brug afreden zonder dat hij zijn voeten van de trappers haalde.

Bij de zoutkeet schoot ineens de bouvier op ons af. Mijn vader was er zo weinig op verdacht dat hij bijna tegen de trottoirband kwam en slingerend verder reed. Ik moest mij stevig aan het stuur vasthouden, het leefnet stijf tegen mij aan gedrukt. Er druppelde slijmerig vocht op mijn dijbeen.

De hond bleef midden op de weg achter. Zijn tong hing hijgend uit zijn bek.

‘Het lijkt wel of alle dieren des velds vandaag tegen ons zijn,’ zei mijn vader.

Hij slingerde niet meer maar fietste met krachtige bewegingen de dorpsstraat in.

De zon scheen al op ons huis maar de gordijnen waren nog gesloten. Voor het geopende raam van de slaapkamer bewoog de wind ze.

‘De familie slaapt nog,’ zei mijn vader.

Hij zette de fiets tegen de boom in de voortuin en maakte de hengels los. Toen liep hij achter mij het huis in.

Ik legde het leefnet in de gootsteen en liet de kraan over de vissen lopen.

‘Plaag die dieren niet,’ zei mijn vader.

Hij draaide de kraan uit, pakte de azijnfles uit de keukenkast en ging op een stoel zitten.

‘Nou moet jij even de fles ondersteboven houden en dan laat je van de kurk een druppel precies op de plaats vallen waar dat beest me gestoken heeft,’ zei hij.

Hij boog zijn hoofd naar voren. Toen ik een paar druppels in zijn gerimpelde nek liet vallen veegde hij met zijn zakdoek in zijn hals.

‘Ho, ho, je bent de dominee niet,’ zei hij lachend.

Hij stond op, pakte de azijnfles van mij aan en zette die in de kast terug. Daarna schudde hij de vissen uit het leefnet en haalde het aardappelmesje uit de la. Terwijl hij voorovergebogen stond haalde ik voorzichtig de klit van zijn rug en liep de kamer in, waar ik hem in een plooi van het gordijn vastdrukte. Daarna liep ik voor het raam en keek naar buiten. De zon brak met gekleurde bundels licht door de bomen. Overal in de tuin stonden hel verlichte stukjes gras, apart, wezenloos. In de keuken hoorde ik mijn vader het mes slijpen op de rand van het aanrecht. Snel liep ik naar de radio en draaide die aan. Maar voor de lampen warm waren hoorde ik het krakende geluid en het krassen over het plankje toen de vinnen werden afgesneden.


DE GRAZIGE WEIDEN

In mijn prille jeugd waren er maar twee schrijvers. God, die de Bijbel had geschreven, en Jac. P. Thijsse, die de Albums van Verkade geschreven had. De eerste schrijver wist in een mum van tijd met gruwelijke verhalen over Sodomieten, Hettieten en Kanaanieten je zilverfrisse jongensziel in de walm van Gomorra te roken tot de rimpelige bokking der erfzonde, en als je maar even een appeltje voor de dorst aansprak liet hij je zonder pardon door een paar als engelen verklede boswachters uit de Hof van Eden verwijderen. De andere schrijver, Jac. P. Thijsse, was ook wel streng maar toch een stuk soepeler. Hij gaf je in ieder geval de ruimte om op je zondige schreden terug te keren zoals blijkt uit een verslag in een van zijn eerste boekjes, In de Duinen, over een uit een buitenplaats bij Bloemendaal door een wandelaar ontvreemde, zeldzame bonte varen. Hij oreert niet vreeswekkend tegen degene die dat gedaan heeft dat als het een vrouwspersoon is zij met smart haar kinderen zal baren, noch als het een manspersoon mocht zijn geweest hij in het zweet zijns aanschijns zijn brood zal eten. Niets van dat alles. Hij schrijft vaderlijk: ‘Weet ge wat nu uw plicht is? Schrijf een excuus en, hebt ge wellicht de bonte varen levend in een pot of in een tuintje overgebracht, zend ze dan terug aan Mevrouw...; ge weet de naam wel.’ Ik weet wel dat er orthodoxe stemmen zullen opgaan die venijnig zullen opmerken dat deze zachte heelmeester het dan ook niet verder heeft gebracht dan een Hof van luttele hectaren groot, maar voor mij als jongen ware zijn onderwijzende woorden een bevrijding. Je wordt als kind liever vermaand dan vervloekt.

Toch bezorgden beide schrijvers mij pijn in de maag. Van de een kreeg ik de trilzenuwen boven mijn navel door de bloedstollende verhalen over het bokje dat niet gekookt mag worden in de melk zijner moeder en de rücksichtslose stenigingen van wederspannige zonen met als couleur locale de dorre woestijn, ver van teer guichelheil en grote ratelaar, van de ander kreeg ik letterlijk pijn in mijn maag. Mijn vader had in zijn winkel een groot okerkleurig beschuitblik waar ik, toen ik een jaar of negen was, maar net met mijn neus boven uitstak. Het was zo overdreven groot dat je er een nijlpaard in had kunnen begraven en er konden honderden rollen beschuit in. Als de vrachtauto van De Ruijter uit Zaandam was geweest, was hij nog maar voor een kwart gevuld. Zodra er nieuwe voorraad was afgeleverd en de argusogen van mijn vader zaten achter slot en grendel tijdens zijn middagdutje, sloop ik de winkel in en deed het deksel van het blik zo voorzichtig mogelijk open. Daarna wurmde ik mezelf op de rand, kwam spartelend als een droogzwemmer in evenwicht en greep de zijrand vast. Zo ver mogelijk boog ik dan de diepte in en wroette met mijn uitgestrekte hand door de rollen om de plaatjes te bekijken die vaag, maar voor een bezetene scherp genoeg, door de verpakking heen zichtbaar waren. Zenegroen met Rouwbij, Ridderspoor met Hommel, Prachtbok op Lijsterbes. Want het was het jaar van het album De Bloemen en haar Vrienden. Soms verloor ik bijna mijn evenwicht zodat mijn speurtocht naar de in de brosse rollen beschuit verborgen schatten der natuur bijkans in een wolk van paneermeel eindigde. Als ik iedere rol bekeken had of er plaatjes bij waren die ik nog niet had voelde ik pas dat de scherpe zinken rand van het blik als een lemmet in mijn buik gekerfd zat. Op een keer zag ik zo’n onwaarschijnlijk mooie vlinder achter de matte sluier van de verpakking dat ik hem moest hebben. Omdat mijn moeder voorlopig geen beschuit nodig had, stak ik de rol onder mijn trui en liep het huis uit. In het plantsoen aan de rand van de vijver frisbeede ik de beschuiten een voor een over het water naar de eenden en kwam terug met de koninginnenpage die ik een dag in mijn broekzak vertroetelde voordat ik het plaatje in het album plakte.

Toen ik oud genoeg was om in Amsterdam bij mijn opa en oma van moederszijde te gaan logeren, ontdekte ik dat Thijsse wel wat meer geschreven had dan de Albums van Verkade. Ik kreeg er het kamertje toebedeeld dat vroeger van de jongste broers van mijn moeder was geweest, die indertijd door hun fanatieke determineerlust ‘de plantenjongens’ werden genoemd en van wie er één inderdaad biologie is gaan studeren en het gebracht heeft tot de eerste leermeester van de onvergetelijke Dick Hillenius. In dat kamertje op de Overtoom hingen hun botaniseertrommels nog aan de muur alsof ze ernaar smachtten om bengelend om een jongensnek weer meegenomen te worden naar de rietlanden om Amsterdam. Donkergroene langwerpige bussen, waar je geen beschuit in zou kunnen doen want ze waren ovaal van vorm. Wel was er aan een van de uiteinden met een dekseltje aan de kopse kant een ruimte om proviand in mee te nemen, want de buitenlucht maakt hongerig. Ik meende dat het er nog steeds naar boterhammen met tongeworst rook, zoals het plantengedeelte een dompige moerasgeur bewaarde. Op de boekenplanken boven mijn logeerbed stonden ze dan. Naast Karel ende Elegast. De roodgerugde boekjes die Thijsse samen met Heimans geschreven had, met vrolijke kaften alsof alles wat erin beschreven werd je spartelend en fladderend naar binnen wilde lokken om te gaan lezen. In elkaar gekronkelde slangen, bloeiende lissen met sprankelend honingmerk, lome salamanders, decoratief naar elkaar zwevende libellen, puttertjes met een distel tussen zich in als voederkom. Van Vlinders, Bloemen en Vogels. In het Bosch. Door het Rietland. Hei en Dennen. In Sloot en Plas. En natuurlijk Het Vogeljaar en gebonden jaargangen van De Levende Natuur, waar Thijsse een van de oprichters van was. En nog een twaalftal Albums van Verkade, waar ik geen weet van had, waarvan de meeste voor de Eerste Wereldoorlog verschenen waren. Lente, Zomer, Herfst en Winter. De Bonte Wei, Blonde Duinen, Texel en nog zoveel meer. Ik kwam het logeerkamertje niet uit. Ik lag de hele dag op bed als in een grazige weide, tussen de boeken en albums, te bladeren en te lezen. Terwijl de buitenwereld op kookpunt raakte, over de radio de hysterische falsetstem van een doortrapte rancuneuze kleinburger opriep tot haat en vernietiging, het versplinterende glas van de Kristallnacht als muziek klonk in de oren van de barbaren, de rijen werklozen die op een schamele uitkering aangewezen waren zo lang en breed werden dat als de stempellokalen in de bonte wei of de blonde duinen hadden gestaan de zeldzame gewasjes tot aan de laatste parnassia verplet zouden zijn geworden, lag ik daar in een overdaad van watergentianen, zilverschoon, levendbarende hagedissen, koningsmantels, die albumplaatjesgewijs aan mijn aandachtig oog voorbijtrokken op het rustige ritme van de liefdevolle stem van Jac. P. Thijsse. Sta nog even stil, ik hoor wat: een slierend trillend geluid, vogeltjes die elkaar roepen, ze zullen ook wel in de elzen komen. Daar zijn ze al, ze hebben witte wangen, hun lichaam is zwart met wat rosé en het meest valt in ’t oog de lange staart, die wel langer is dan de rest van het lichaam. Dit zijn de staartmeesjes. Als pijltjes schieten ze door de lucht en als ze om de takken draaien, dan beschrijft hun lange staarteen kring van belang.

Als ik nu aan die vakanties in Amsterdam terugdenk, aan dat veilige kamertje op de Overtoom in het licht dat groengezeefd door het loof van een bomenrijke achtertuin naar binnen kwam, heb ik het gevoel dat de wanden opgetrokken waren uit de omslagen en de plaatjes van de Albums van Verkade. En nu weet ik het ineens, ik ruik het. Ik snuif het op door een waterval van beelden uit mijn kindertijd. De geur van beschuit, bedwelmend zoetig als van een verwelkt boeket. Het is het grote blik uit onze winkel waarin ik veilig ben voor de onbegrijpelijke wereld van de volwassenen met hun zielloze verrichtingen. Een broos paradijs van blik. Als een kaartenhuis stortte het in op de ochtend van de tiende mei 1940, toen ik bij het pathologisch laboratorium van het Academisch Ziekenhuis in Leiden kwam om een door een van de doktoren aan mij beloofde witte rat op te halen, en er tientallen gesneuvelde soldaten, de meesten gruwelijk verminkt, naar binnen zag brengen. De bonte wei was voorgoed besmeurd met bloed.




Jac. P. Thijsse schreef net zulk eenvoudig Nederlands als zijn bijna-naamgenoot Theo Thijssen, maar ik weet maar één schrijver in ons taalgebied die zo zuiver de natuur beleefde als hij, de Vlaamse dichter Guido Gezelle. En dan hoef je niet meteen te denken aan alom bekende gedichten als Gierzwaluwen, Ego Flos, of dat krinklende winklende waterding, Het Schrijverke, of O ’t ruischen van het ranke riet, waarin de dichter in het laatste couplet zelfs zijn soutane verwisseld schijnt te hebben voor het zwarte boetekleed der Fijnen en ronduit een Gekrookte Rieter wordt. Maar meer aan al die fonkelende stukjes natuur die hij verwoordde als hij van zijn brevier opkeek, wat hij gode zij dank maar al te vaak deed. De wintermuggen zijn/aan ’t dansen, ommentomme, /zoo wit als muldersmeel, /zoo wit als molkenblomme. (Je moet dan natuurlijk wel weten dat ‘wintermuggen’ sneeuwvlokken zijn en dat ‘molkenblomme’ niet anders dan stremselvlokken kunnen wezen - door ons Algemeen Beschaafd Nederlands zijn we zoveel lieflijks kwijtgeraakt - maar ook bij Thijsse moet je weten wat ‘doetebollen’ en ‘dubbele dullen’ zijn en hoe het met de honigputten zit.) De boomen strooien weêrden weg/met wakke winterblaren, /die, vol gevangen morgendauw, / te gronde nedervaren. ’t Is lentegroen genoeg, /voor honderdduizend oogen;/eilaas, ’k en hebbe er ik,/o grondig groene zee, / maar twee.

Als je bij Gezelle doorleest, kom je altijd de vrome priester tegen die je tot knielend bidden wil bewegen tussen al dat schoon geschapene. Vaartwel, o zonne!... Hij is groot, / diens hand u in den hemel schoot. Bij Thijsse is het de leermeester, de didacticus die je bijna persoonlijk in het soppende veenmos terneder wil drukken om planten te tekenen en te ontrafelen. Gij moet stellig ook eens de bladstelen en bloeistengels van het pijlkruid dwars doorsnijden. Niet alleen om het witte melksap, dat dan tevoorschijn komt, maar vooral om de wonderschone figuurtjes, gevormd door al de wanden der kamertjes, waarin het holle binnenste verdeeld is.

Misschien zijn de dames het ook wel met mij eens, dat het in plaats van eieren of nestjes te verzamelen, veel beter is ze te schetsen of, zoo ge een camera rijk zijt, ze te photograferen. Daar berokkent ge den vogeltjes heel weinig leed mee; het kost u zelf evenveel moeite en inspanning en kleerscheuren, om uw doel te bereiken, en ge krijgt een verzameling, waar ge thuis veel meer mee kunt uitrichten. Wat een aardige groepjes kunt ge van uw beste schetsen aan de wand maken!

Wat een lieve man, die Thijsse. Ik moet echter bekennen dat ik als jongen menig broedwarm eitje uit een vogelnest ontvreemd heb voor mijn verzameling. Maar ook daar had hij begrip voor. Hij kende de jongensnatuur door en door, omdat hij zelf zo’n jongen was geweest.

Of wilt ge dan absoluut ‘verzamelen’, welnu - ik vind een eierverzameling ook veel beter en nuttiger dan een postzegelalbum - mits ge er geen enkel ei in opneemt, dat ge niet zelf uit het nest genomen hebt, en dat wel terwijl de oude vogels het niet zagen, en niet meer dan één.

Thijsse is niet zomaar uit de lucht komen vallen, alhoewel hij daar met zijn voorliefde voor vogels en vlinders allerminst bezwaar tegen zou hebben gehad. Nederlanders hebben altijd al oog gehad voor de kleine wereld aan hun voeten, kijk maar naar de stoffering van de voorgrond van de landschappen van onze schilders en naar de stillevens waar algauw een rupsje alpinistische toeren uithaalt langs de donzige wand van een perzik of een aasvlieg zich in de buurt van kruimig geschilderd brood ophoudt. Nergens ter wereld is met zoveel intensiteit een nietige waterdruppel bestudeerd als hier, ik vermoed dat daarom ons oppervlaktewater tot op de dag van vandaag zo subliem is.

In de zeventiende eeuw was er Swammerdam, die de burgers van Amsterdam onderwees aan de hand van zijn verzameling naturalien en wiens roem zelfs doorgedrongen is, na bijna twee eeuwen, tot in de verhalen van Edgar Allan Poe. Maar een directe voorloper van Thijsse was Dr. T.C. Winkler, die in 1880 het Handboek voor den Verzamelaar schreef. Daarin bladerend sta je versteld van wat je toen nog allemaal verzamelen kon en mocht. Naast de titelpagina bevindt zich een pentekening van een Prikkebeenachtig heerschap, dat inderdaad zijn pet gedecoreerd heeft met opgeprikte vlinders, met bengelend voor zijn buik een open botaniseertrommel waarin hij bezig is zoveel wilde planten te stouwen dat menige Hortus Botanicus er vandaag de dag door uit zijn voegen zou barsten. Iemand die heden ten dage zo’n boek zou laten verschijnen zou beslist hetzelfde lot ondergaan als de schrijver van De Duivelsverzen. En ditmaal terecht. Het is wonderbaarlijk dat zo’n vreedzaam figuurtje uit die illustratie die wat vlinders verethert en wat planten bij elkaar gaart binnen een eeuw voor ons bijna de uitstraling heeft gekregen van een kampbeul. We waren toen wel met acht miljoen Nederlanders minder, er was dus wel wat meer ruimte en vrijheid. We hebben ons voortgeplant bij de konijnen af en die vreten heel wat groen weg.

Was Thijsse een genie? Natuurlijk was hij een genie. Maar je moet dan niet denken aan een genie zoals men daar tegenwoordig over denkt. Een extreme persoonlijkheid die om de haverklap lichaamsdelen afsnijdt, zijn modellen zich in de verf laat wentelen om ze als penseel te gebruiken, zijn ontlasting bij de conservenfabriek laat inblikken, en met een etiket ‘Merde d’artiste’ erop in het museum tentoonstelt of zijn etensresten op het linnen gesmeerd aan de vergetelheid ontrukt. Allemaal heel geniaal natuurlijk, maar Thijsse was meer van het type Johann Sebastian Bach, die uit de baaierd van zijn gezin met twintig kinderen iedere zondag op het orgel van de kerk te Leipzig een sprankelnieuwe cantate ten gehore bracht; zo bracht Thijsse voor de stoet meisjes van Het Kopje waar hij leraar was de natuur tot leven, waarvan de neerslag in zijn vele geschriften onvergankelijk blijkt. Als je Thijsse wilt citeren is het eind ervan zoek. Het gaat maar door, als een hoorn van overvloed waaruit hij de hele flora en fauna van ons land over je uitstort in woorden en beelden die je voorgoed bijblijven.


BRIEF UIT AMSTERDAM

Lieve Jeroen,




Dat je iedere dag naar de brievenbus rent verheugt me zeer, want dan weet ik in ieder geval zeker dat mijn brief, die je inmiddels wel gekregen zal hebben, met verlangen tegemoet wordt gezien. Nu ik dat verhaal van die hagedissenstaart van je lees, moet ik er weer aan denken dat mij hetzelfde is overkomen vroeger. Ik denk dat ik net zo oud was als jij nu bent, en ook ik greep mis, of de hagedis was iets sneller dan ik gedacht had. Dat weet ik niet meer. Ik stond daar in ieder geval zeer treurig met dat nog bewegende staartje in mijn hand. En ik voelde me ook een beetje schuldig omdat ik door mijn onhandigheid dat beestje van dat sierlijke lichaamsdeel had beroofd. Maar ja, zoals je weet, hij groeit weer aan. En soms komen er zelfs twee voor in de plaats, een zogenaamde gaffelstaart. Het is alleen maar de vraag of die hagedis daar nou zo gelukkig mee is.

Toen we langs de Bosbaan reden vloog er een jonge spreeuw vlak voor mijn auto op. Het was onmogelijk om te remmen. We zagen gewoon dat hij door de luchtstroom onder de auto werd gezogen. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hem midden op de weg liggen. Ik reed een parkeerplaats op en rende naar de plaats des onheils toe. Inmiddels waren er al twee tegenliggers gepasseerd die rakelings met hun grote banden langs het kleine hoopje vogel gevlogen waren. Toen ik bij hem kwam lag hij met zijn pootjes omhoog. Zijn kopje hing slap opzij en zijn snavel stond open. Toch zat er, leek het, nog een beetje leven in, dus ik pakte hem op om het beest rustig in het groene gras te laten sterven. Ondertussen had er nog een visser vlak bij mij in de Bosbaan een grote karper gevangen die klapperend in het gras lag. Terwijl de visser het haakje uit de bovenlip van de vis haalde, riep hij tegen mij dat hij hem weer los zou laten. Wat hij inderdaad deed, en nog voorzichtig ook, zodat de vis niet met een klap op het water terecht zou komen. Ondertussen had ik toch een beetje hoop gekregen dat het vogeltje het zou halen. Ik nam hem mee naar de auto en Karina hield hem onderweg vast in een zakdoek. Zo nu en dan viel zijn kopje weer opzij en dan dacht ik dat hij dood zou zijn voordat we thuis zouden zijn. Maar thuisgekomen leefde hij nog. Ik deed hem in een klein kartonnen doosje en liet een paar druppeltjes water in zijn geopende bekje vallen. We lieten hem toen maar even rustig zitten en gingen aan het werk. We waren hem al bijna vergeten toen we ineens gefladder hoorden. En ja hoor, daar zat meneer de jonge bird op de rand van het doosje. Even later vloog hij op de grond en daar hebben we hem de hele avond rond zien scharrelen in de schemer als een dotje stof. Voske was natuurlijk boven opgesloten. Toen we naar bed gingen dacht ik eraan dat ik hem de volgende ochtend wel eens zou kunnen vergeten en je weet wat er dan waarschijnlijk zou zijn gebeurd. Ik zag Voske al, die ’s ochtends altijd met me mee loopt en het eerst het atelier in stormt, met het diertje in zijn klauwen. Daarom nam ik een stuk papier en schreef daar met grote letters op ACHTER DEZE DEUR BEVINDT ZICH EEN JONGE SPREEUW. Dat prikte ik op de atelierdeur. Maar toen ik ’s ochtends wakker werd was het eerste waar ik aan dacht natuurlijk de vogel. Hij zat op de onderste tree van de trap naar het balkon en maakte een soort schreeuwend geluid maar het leek ook wel of hij nieste. Karina was intussen ook beneden gekomen en toen ik de atelierdeur opendeed keek hij even met zijn kopje scheef naar buiten. Hij hoorde al die honderden vogels buiten in de vroege ochtend zingen. En toen vloog hij ineens met een prachtige sierlijke boog alsof hij een lint achter zich aan trok zo van de trap naar het topje van de meidoornboom aan de overkant van de straat. (En hij leefde nog lang en gelukkig.)

Doe je de groeten aan Erik en mammie. Nog maar een kleine veertien dagen en we zien elkaar weer. Veel liefs en kussen van




Jan en Karina


BRIEF UIT TEXEL

Lieve Jeroen,




We zijn hier nu een dikke week en hebben al heel wat gezien, genoten! en meegemaakt. Eerst het een en ander over Voske die weer met zeer roze, mensenvleeskleurige teenkussentjes onder de lamp bijna boven op mijn schrijfmachine ligt. Toen we hier kwamen kon je meteen al merken dat ze alles herkende. Ze ging niet zoals vorige keer overal voorzichtig aan snuffelen om te kijken of het niet levensgevaarlijk was voor een kat. Nee, het was echt haar tweede home geworden. Maar veel naar buiten gaat ze niet en dat heeft verschillende oorzaken. Toen we hier in mei waren ging ze na een paar dagen echt op onderzoek uit in de dichte heg achter het huisje. Maar een paar dagen voor we toen weggingen is de kat van de familie Boon met zijn poot in een klem gekomen ergens in die hoge duintjes. Hij moet de hele nacht geschreeuwd hebben van pijn en wij denken maar dat Voske dat misschien heeft gehoord en daarom ineens in huis bleef. Misschien dat ze daar nu nog iets van weet, maar er is nog een reden om niet al te veel buiten te komen. In het schuurtje naast ons huisje zit op een van de balken een nest met jonge zwaluwen die nog maar net wat veertjes hebben gekregen. Het is wel laat en we hopen dat ze voor de storm en kou de Middellandse Zee halen. Maar als Voske zich nu maar even vertoont, zelfs als zij voor het huisje in de zon zit, duiken ze fel piepend als gekken op haar. En dan druipt zij af naar binnen als een hond die een standje heeft gehad want dat zijn heus niet die lieflijke zwaluwen van dat liedje, waaraan gevraagd wordt waarheen hun vlucht is. Nee, het zijn felle krengen en ze doen dan denken aan die Japanse speelgoedzwaluwen die je heen en weer moet slaan. En zo komen ze ook naar beneden zwiepen zodra ze haar zien. Nu over een ander huisdier, ons zeehondje. Karina zit, als ze niet in het kleine zijkamertje studeert als ik aan het werk ben, met de Flora naast zich en op een vel papier met een pincet en een vergrootglas, bloemen en planten te determineren. Je weet dat z vrij zeldzaam is, zz is zeldzaam en zzz is zeer zeldzaam. Je begrijpt al waar ik heen wil. Steeds als ze zo’n bloem aan flarden heeft gerukt om te kijken of ze veelzijdig symmetrisch dan wel tweezijdig symmetrisch zijn, hoeveel meeldraden er zijn en of de stamper twee stempelknoppen heeft, staat het huis op stelten omdat ze denkt dat ze een zzz’tje heeft gevonden, en soms zelfs een zzz’tje met een ? erachter, wat zoveel wil zeggen als dat er aan getwijfeld wordt of die nog wel in ons land voorkomt, en dat de vinder ervan er meteen melding van moet maken. Ik sta dan al klaar om het gewasje per ijlbode naar een botanicus te sturen en dan blijkt nog even bij een nacontrole dat het de gewone, vrij talrijk voorkomende netel zus of zo is. Maar ja, laat ik nou niet flauw zijn, ze heeft hier aardig wat toch nog vrij zeldzame bloemetjes thuis weten te brengen zoals: Parnassia (inderdaad z), een prachtig moerasbloemetje dat Wintergroen heet, Zeekraal, Waternavel (een plantje met frisse groene ronde blaadjes die net als Oost-Indische kers een steeltje in het midden hebben), Zeepostelein en Duizendguldenskruid.

Er is hier veel veranderd op het eiland in die drie maanden. Ik bedoel in de natuur. Het is doodstil geworden. Je hoort geen vogel meer en de meeste zijn weg. Ze hebben natuurlijk geen jongen meer of eieren en hoeven dus niet te waarschuwen of te dreigen of zo maar van angst te schreeuwen. Nee, dat concert van geluiden waar Willem Breuker in mei heel wat in leek te horen met zijn muzikale oortjes is verstomd. De kleuren zijn ook veranderd. De hei bloeit op de duinen. Er zijn hele roodpaarse heuvels en dalen. Maar de Slufter, die in mei roze was van het Engels gras, is nu blauwpaars van de bloeiende lamsoor.

We nemen iedere ochtend een ijskoude douche. Dat hebben we ons aangewend van de zomer met die warmte toen het warmwater vanwege de vakantie veertien dagen uitviel. En we hebben het gewoon volgehouden. Je hebt er hier wel moed voor nodig, want het is ijselijk koud, het komt zo uit de grond. Maar ik geloof, dat als ik dit overleef, het wel gezond is. Ik zal veel minder vatbaar worden (dat zullen we tenminste hopen). Ik ben hier trouwens maar een keer een beetje benauwd geweest. En je weet hoe het weer in het begin was. Regen en storm. En toch trokken we er iedere dag op uit voor een tocht van een uur of drie. Je mag nu overal in, alleen niet bij de Muy, omdat de lepelaars nog niet vertrokken zijn. We gingen een keer door een bijna ondoordringbaar moeras van mos, bramen en kamperfoelie en je eigen benen waar je over struikelde bij tijd en wijle. Overal lichtte het paars van watermunt op en je rook het door de kamperfoelie heen. Tot onze enkels zakten we weg in de drassige bodem en soms was het gras en het riet manshoog. Het regende en de wind gierde in dat sombere geheimzinnige gebied. Maar toen kwamen we ineens uit die natte troep weer in de duinen terecht en toen we over een hoogte klommen stonden we ineens vlak voor de verboden Muy. In de verte zagen we lepelaars in een inham in het riet tegen de wind schuilen. We zijn door het twee meter hoge riet naar de rand van het meer gegaan en zagen daar de geheimzinnige witte verboden vogels staan. Het was net of we de verboden schatten van Toet Ankh Amon hadden aanschouwd en in dat hoge riet om zouden komen. Maar dat is meegevallen. We hebben zonder zichtbare dreiging (maar de onzichtbare was er des te sterker) de bewoonde wereld bereikt.

De volgende dag hebben we achter de Muy een langgerekt duindal dat parallel loopt met de zee en wel twee en een halve kilometer lang is, ontdekt. We zijn er in de lengte doorgetrokken. Ook toen regende het weer en was de lucht grijs, en de donkere en hoogbegroeide duinen tussen ons en de zee, die je niet hoorde ruisen door het gieren van de wind, zagen er spookachtig en ondoordringbaar uit (dat waren ze ook). Maar het dal zelf was lieflijk. Alsof er sprookjesfiguren bij elkaar kwamen in een bar en doornachtig heuvelland. Er waren lichtgroene weitjes met munt en parnassia en soms honderden meters riet met goudgele pluimen en daartussen al die bruine sigaren van de lisdodden op steeds een klein beetje verschillende hoogte zodat het soms net muziekschrift leek. En toen kwamen we ineens aan een poeltje waar lissen met groene varkentjes stonden. En overal die ronde blaadjes van de waternavel en soms een kring kleine paddenstoeltjes. Maar dieren zag je er niet. Maar alles bewoog wel door de wind. Later zijn we er nog eens geweest met stil zonnig weer. En die duinen rechts van ons bleven ondoordringbaar en bars. Maar eroverheen kwam toen het zachte ruisen van de zee. Het is vreemd als je door zo’n dal geweest bent en je weet je dan door een half dichtgegroeid pad omhoog te werken over de duinen. Dan sta je ineens uit die stilte aan de grijze zee en die maakt lawaai met golven en meeuwen.

Ik ben nog niet naar de geheimzinnige duintjes geweest. Ik ben wel door de heg gegaan en langs het land gelopen. Wat toen in mei een zandvlakte was met stro tegen verstuiving erin gestoken en maar een vaag groenig rijtje plantjes zo hier en daar is nu een groene wildernis van wortelloof. Zo hier en daar steken ze oranje half boven de grond uit en ze zijn lekker en koel. Maar naar het meertje gaan we pas kijken als jij hier bent.

We zijn ook op de Hors geweest. Dat is die zandplaat op de punt van het eiland, aan de kant van Den Helder. Je ziet het als je met de pont onderweg bent. Het is een onmetelijke zandvlakte vol grote krengen van schreeuwende meeuwen. Het deed me denken aan Lawrence of Arabia en ook aan Bulletje en Bonestaak als ik zo over het zand keek naar het profiel van Den Helder daar in de verte. Er zijn daar nieuwe duintjes aan het ontstaan. Zandhoopjes die bij elkaar worden gehouden door helm en zeepostelein en waar eens, over een paar eeuwen misschien, ook zo’n mooi groen dal vol parnassia en munt zal ontstaan. Maar wij zullen dat niet meer zien. Hoe droevig! Moet deze brief nu zo eindigen. Ach, laten wij hopen dat de mensen die dan leven, dat daar ook iemand bij zal zijn die net als wij enzovoort enzovoort...

Veel liefs en groeten en tot ziens op dit eiland,




Jan Wolkers 

Karina




INTERVIEW

AAF BRANDT CORSTIUS



Ik belde Jan Wolkers op omdat ik hem moest interviewen voor Libelle. Hij was 81. Ik 31.

‘Wolkers.’

Het was gek, maar op de een of andere manier had ik niet verwacht dat Jan Wolkers zelf zou opnemen. Maar hij nam op, en algauw hadden we het over mijn keelontsteking en - toeval - het feit dat hij ook net aan de antibiotica zat.

Ik moest ook vertellen wat ik gestudeerd had, of ik getrouwd was, of ik kinderen had. ‘Eenendertig? O, dan ben je in de bloei van je leven!’ Daarna wilde hij weten op welke leeftijd ik uit huis gegaan was. ‘Toen ik achttien was,’ antwoord ik. ‘Dat is goed,’ vindt Wolkers. ‘Mensen die te lang thuis blijven wonen, dat blijven van die nestvogeltjes, met donsjes in plaats van vleugels.’

De vogels komen alsmaar terug in ons gesprek, later, op Texel, in het enorme huis van Jan en Karina Wolkers dat Pomona heet. Tijdens de enorme lunch vertelt Wolkers van alles over zijn boeken en kunst, maar bij de aanblik van een piepklein vogeltje dat in een diepe vaas in de tuin duikt, leeft hij echt op.

Achter in de tuin heeft Karina een flinke hoeveelheid oud brood neergelegd, zelfs wat flensjes. Het eten trekt veel vogels aan. Als er iets interessants gebeurt, onderbreekt Wolkers zijn verhaal: ‘Daar is de kraai weer. Hij neemt straks een stuk brood mee, en dat verstopt hij verderop onder een of ander blad. Slim hè? Meeuwen zijn veel dommer, die storten zich met z’n alle tegelijk op het brood en proberen het meteen op te eten.’ En even later: ‘Kijk, nou is die vrouwtjeseend een heel eind uit de vijver. Ze wil een plek vinden voor een nest. Die mannetjeseend interesseert het niks.’

Ik weet nu al meer van vogels dan toen ik op de veerboot naar Texel stapte.

Wolkers vertelt over het ‘vrij gecompliceerde’ boek waarmee hij bezig is. ‘Soms raak ik afgeleid. Ik kijk uit het raam, en als ik een roodborst zie of een winterkoning die langskomt, dan kijk ik wel even heel goed naar hem.’

‘U wordt niet opgejaagd door uw uitgeverij?’ vraag ik.

‘Ha, nee! Dat zouden ze niet durven! Ze zouden met hoofdwonden het huis verlaten!’

Uiteindelijk komt het boek niet af. Wolkers sterft niet lang na ons gesprek. Ik zal erna nog vaak naar Texel gaan, en bij het aanmeren altijd denken aan de champagnekleurige Volvo waarin Karina mij kwam ophalen. En aan Jan Wolkers. En aan die slimme kraai.






Zelfportret op Rottumerplaat. ‘Jan Wolkers, 2x bellen.’ © Erven Jan Wolkers


GROETEN VAN ROTTUMERPLAAT

Dagboekfragmenten

In de week van 17 tot 24 juli 1971 verbleef Jan Wolkers op uitnodiging van de VARA op het eiland Rottumerplaat, dat voor korte tijd een onbewoond eiland was omdat de mensen van Rijkswaterstaat die er werken en bivakkeren, met vakantie waren. Op deze zandplaat van nog geen zes kilometer lang en nog geen vijfhonderd meter breed voor de kust van Groningen, hield hij een dagboek bij van zijn avonturen in dit ontstellend mooie maar bedreigde paradijs. In 1991 ging hij er weer naartoe.




Zaterdag 17 juli 1971

Het is zeven uur ’s avonds en ik zit voor mijn tent in een felgebloemde Hema-stoel, doodmoe van de tochten die ik over het eiland heb gemaakt. Omdat ik alleen mijn groene hemd aanheb, heb ik een blauwe handdoek over mijn bruine dijen gelegd, niet voor de kou, maar omdat het zo’n kloterig gezicht is die kwispelstaartende lul onder aan je papier. Net of ik weer van plan ben hem om te trekken voor die Amerikaanse meisjes uit Turks fruit: MY PENIS.

De tent is met de opening naar het oosten geplaatst. Achter mijn rug en achter de tent zakt de zon lager. Het licht is nog koel en onmenselijk. Leeuw van oud licht, om met de dichter te spreken. De voorwereld die eens nawereld zal zijn. Cecil B. DeMille zou door dit licht een stelletje landlopers uit Californië uitgedost als oudtestamentariërs in door Levi’s geleverde levantijnse namaaklompen voor de camera’s langs jagen. Metershoge rode druipletters: GOD’S OWN COUNTRY.

Als ik de tent in kijk is het een sprookjesspelonk. Het zonlicht door het oranje tentdoek. Ik moet denken aan de lampions vroeger op 31 augustus, op Koninginnedag. Het gekkenhuis en de dikke dirigent van de fanfare. Links ligt de slaapzak op een stuk zilvergrijs schuimplastic waarin een hobbelstructuur zit als van het strand wanneer de zee de indruk van het klotsen van de golven in het zand heeft achtergelaten. Ik heb het hoofdeinde naar de tentopening gelegd omdat ik met mijn gezicht in de buitenlucht wil slapen. Aan het voeteneind staan mijn Polaroid, mijn Rolleiflex op statief en daarop het kleine houten beeldje uit Australisch Nieuw-Guinea, een amulet van de monding van de Sepik-rivier. Ik neem het overal mee naartoe sinds het me twee jaar geleden in het ziekenhuis van de dood gered heeft. De gipsen Beethovenkop heb ik achter in de tent gezet op de verbandtrommel. Oranje licht om zijn wilde lokken. Ik vraag me af of Beethoven homoseksueel was. De gipsen kop in ieder geval wel.

Als je aankomt op het eiland zie je een aantal groene barakken staan en een uitkijkpost als toevluchtsoord bij heel hoog water. Voor als de hele boel nog eens door een springvloed en storm verzwolgen zou worden zoals in 1953. Een klein groen huisje op palen gebouwd met een puntdakje als het torentje van een toeristenkerk. Als je omhoogklimt langs de ladder van stalen buis kan je over een plankier eromheen lopen en door de ramen naar binnen kijken. De lichtbruin gebeitste kleine ruimte is rondom voorzien van houten banken waarin zo hier en daar waarschijnlijk een deksel zit waaronder, vrees ik, van die keiharde scheepsbeschuit die de laatste weerstand van iedere drenkeling breekt. Of blikken erwtensoep die je binnen het halfuur met maagkramp naar het hek om het plankier doen rennen om spuitkakkend je piccalillygele ellende aan de kolkende golven prijs te geven. De deur is op slot. Als je naar binnen wilt moet je een glazen plaatje verbrijzelen waarachter een sleutel hangt in een klein kastje. Er hangt geen hamer naast zodat je er een bloedende pols voor over moet hebben om bij die onsmakelijke harde scheepsbeschuiten te kunnen komen. En bij de noodlottige erwtensoep. Vanaf die hoogte overzie je het hele eiland, dat uit drie stroken duin bestaat, die met een lichte knik in elkaars verlengde liggen.

Het middelste stuk is eigenlijk geen duin maar een zanddijk die met helm regelmatig beplant is. Tot daar ben ik vanmorgen gegaan op mijn eerste tocht. Aan de voet ervan, aan de waddenkant, stonden hele velden zeeraket in grote pollen. De lila bloemetjes lijken op pinksterbloemen, maar aan de stelen en blaadjes zie je dat het een echte strandplant is. Sappig en toch taai. Ik ben nog niet over de dijk geklommen naar de Noordzeekant hoewel er geen bord met VERBODEN ZICH IN HET HELM TE BEVINDEN stond. Links van de zandgronden met zeeraket is een uitgestrekte vlakte vol roestbruine schorrengrassen waarin de wind tegendraadse plekken heeft doen ontstaan die aan de pels van een langharig rund doen denken dat tegen een boom heeft staan schuren. Verderop waar het vochtiger wordt staan blauwpaars bloeiende pollen lamsoor. Ertussendoor lopen geulen en zompen waar soms brak water in staat. Als je je nog verder van het vaste eiland begeeft kom je op de glibberige slikken te lopen die vol staan met zeekraal. Ik denk dat dat sappige plantje zo heet omdat ze allemaal geledinkjes hebben die er inderdaad uitzien alsof ze aan elkaar geregen zitten. Ertussen en soms erover alsof ze ingepakt staan zitten vaak lapjes, dun plastic lijkt het wel. Dat is van die prachtige heldergroene zeesla geweest die achtergebleven is toen het water weer wegtrok met de eb. Als het een paar uur in de zon ligt verbleekt het tot dat onnatuurlijke product.

De verste duinstrook in westelijke richting, waar ik nog niet geweest ben, en die ik voor mezelf De Woeste Duinen noem, woest in vergelijking met de behelmde zanddijk die ertegenaan ligt, verliest zich in een blauwgrijze schemer van duindoorns. De eerste duinstrook, aan de voet waarvan mijn tent zich als een vreemde oranje poliep op zeven minuten gaans van de uitkijkpost bevindt, is één uitbundig lichtgeel boeket van teunisbloemen. Aan de andere kant, op de naar het strand aflopende vlakte, staan grote velden havikskruid donkergeel te bloeien. Het geheel loopt uit in kleine duintjes in wording die door helm en groenblauw meslemmetbreed duingras op hun plaats worden gehouden. Er liggen daar tientallen strandgapers in de hitte van de zon kalkachtig te verpulveren. Als je om dat vluchthuisje loopt en je kijkt in oostelijke richting, zie je ver weg in zee Rottumeroog liggen en links erachter het Duitse eiland Borkum waar je vaag tegen de nevelige zeelucht witte flats kunt onderscheiden. Daar vermoed je een boulevard met mondain badplaatsvertier. Een leeuw van vijf meter hoog die als een poedel opzit, zijn poot met een glas bier naar zijn bek brengt en dan brandingoverstemmend gromt: LÖWENBRAU! Of zulk soort flauwekul.

Op de weg naar de tent, die ik verschillende keren sjouwend met mijn bagage aflegde, vond ik langs de vloedlijn een dode wulp met zo’n prachtige lange gebogen snavel, hoornachtig bruin, die best als beugel voor een damestas te gebruiken zou zijn en een jonge dode zeehond, voortijdig geboren dacht ik, want hij was nog geen veertig centimeter lang. Helemaal verdroogd. Zijn botten zaten los in zijn harde ingedeukte huid en zijn hondenschedeltje was met een holle witte oogkas zichtbaar. Verder nog een kleine mantelmeeuw die zijn vleugels zo gespreid had alsof hij op de thermiek van de eeuwigheid hier neergestreken was, andere meeuwen nog, alleen maar onordelijke bossen veren met wat witte botjes eruit, en een prachtige ligusterpijlstaart. Okerkleurig en karmijnrood. Ik weet niet of hij naar het eiland toe gevlogen is of dat hij is aangespoeld.

Vlinders leggen enorme afstanden af. Ovum, larva, pupa, imago. Ik heb het broze imago meegenomen naar de tent en aan de voet van de talisman van de monding van de Sepik-rivier gelegd. Requiem voor een non. En nu ga ik slapen. Zelf van rups tot pop veranderen in die enge slaapzak van glinsterend nylon met wafelstiksel.




Zondag 18 juli

Over de meeuwen. Er zijn hier verschillende soorten meeuwen. Stormmeeuwtjes, kokmeeuwen, op het strand zie je soms van die grote krengen van mantelmeeuwen wrokkig staan met van die zwartmetalen vechtschilden opzij, maar hier vlak bij de tent omhoog het duin op zitten zilvermeeuwen met hun jongen. Dat zijn niet meer van die lieve donsdingen die je altijd op ansichtkaarten van de kuststrook ziet staan. Ze zijn al kipgroot en hebben loodgrijze poten en snavel, die ze als je ze pakt wijd opensperren in een poging van zich af te bijten. Dat keelgat lijkt op de lichtroze kut van een jong meisje met clitoris en al. Ik heb er vanmiddag een gepakt en er dia’s van gemaakt. Een zweetverwekkende bezigheid. Hij rende steeds weg als ik net op dat donkere oog scherp ingesteld had en dan moest ik er weer achteraan. Dan verstopte hij zich in de schaduw van een paar helmsprieten en deed net of hij me niet zag. Doodmoe van geworden. Maar ook erg gelachen. Steeds maar praten tegen ze dat je ze niets zal doen. Ik heb me schor geluld. En al die meeuwen vlogen schreeuwend en dreigend boven mijn hoofd. Soms zag ik ineens een schaduw over het zand glijden en dan werd er in duikvlucht naar mijn hoofd gepikt. Je hoort dan een zwiepend geluid, of iemand met volle kracht razendsnel met een stok vlak langs je oor door de lucht slaat. Het jong heeft dan de tijd om tussen de helm weg te lopen, zijn kop naar voren, een beetje luguber. Prehistorische loopvogels.




Ik kroop vanmorgen om vijf uur uit mijn slaapzak. De zon was nog maar net op, gelukkig onzichtbaar achter de wolken, want het was rotlicht. Niet de dag die als een gouden roos opengaat maar van dat licht als in de jaren dertig door een pleeraam met van dat gele glas. Langs de waddenkant ben ik naar de westelijke punt van het eiland gelopen. Alleen in mijn groene hemd, maar het was eigenlijk te koud. In het begin trek je dat ding nog wel over je lul van tijd tot tijd maar als je toch niemand kan tegenkomen laat je het maar zo. Toen ik voorbij de zanddijk was werd het terrein aan de voet van De Woeste Duinen soms ondoordringbaar van in elkaar gevlochten hoge taaie grassen en duindoorns. Ertussen waren velden, lieflijke weiden soms, vol rode en witte klaver en duizendguldenkruid. En verder naar de Waddenzee een woeste vlakte met blauwgroen en paarsrood schorrenkruid dat soms bijna tot aan mijn middel kwam. Toen ik het laatste duin over kwam keek ik over een enorme zandplaat uit waarop vlak voor me een wonderlijk hoog, erg groen gras met lange aren groeide. Het leek wel of het er door mensenhand gezaaid was. Verder op de plaat waren kleine duintjes die met windschermen van wilgenteen door Rijkswaterstaat opgefokt worden. Je kan de schepper niet alles in zijn eentje laten doen. En de enorme zandvlakte leek nergens te eindigen, liep onmetelijk ver door, en nergens zee. Op een hete dag moest het hier het aambeeld van de zon zijn.




Mijn voedsel. Toen het gisteren eb ging worden bleef, zoals de strandvoogd had gezegd, de geul voor de tent vol water staan. Daar wilde ik mijn lijn in gaan uitzetten, maar ik moest eerst aas hebben. Ik liep naar een van de kribben van rode baksteen die een meter of twintig de Waddenzee in lopen. Van die baksteen zie je overigens niet veel meer want het is overwoekerd met geelgroen blaasjeswier dat precies lijkt op de zachte gele zeep vroeger in de winkel. En het is net zo glibberig. Als je er schoorvoetend overheen liep knapten de blaasjes onder je voeten en spoten omhoog als de bedriegertjes. Net een geslachtsdouche. De mossels die ik er zocht bleken rot te zijn. Toen ik ze op een steen met een schepje kapotsloeg vloog de erbarmelijk stinkende donkergele vla in mijn gezicht. Nadat ik er een stuk of twintig geprobeerd had die allemaal verziekt waren ben ik de schep uit de tent gaan halen om dan maar zeepieren aan de haak te gebruiken. In het ondiepe water, op plaatsen waar van die onsmakelijke grijszwarte bergjes vermicelli lagen, ging ik ze steken. Maar iedere keer als ik zo’n mop zand naar boven bracht en er gehurkt bij ging zitten wroeten in de kledder op zoek naar die rafelige griezel, bleek die ook dood en verrot te zijn. Hield ik niets tussen mijn vingers dan wat roze blubber. Met mijn garnalennet ben ik toen maar naar de Noordzee gegaan waar het strand wel tien minuten gaans breed was geworden. Ik heb er eerst heerlijk en krachtig gezwommen in het glasheldere water dat ik weer, voor het eerst sinds mijn jeugd, in mijn mond durfde te laten lopen en dan als een zeehond uitproesten en snuiven. Voelde de garnalen kriebelen over mijn voeten. Later had ik in een plas in vijf minuten een half net vol van dat glinsterende spul. Ik zocht de grootste en dikste uit en nam die mee naar de lijn die nog steeds bij de geul op de klei lag. Maar nou is het lullige dat als je een garnaal aan de haak wilt doen dan heb je niet meer dan wat glasachtige troep. Die roze lijfjes krijgen ze pas als je ze kookt. Dus moest ik er weer mee naar de tent om ze te koken op het blauwe opklapbare gasstel, dat rechts in de tent, tegenover mijn slaaphol staat. Ze waren ondertussen gelukkig vanzelf doodgegaan zodat ik ze zonder slecht geweten in het kokende water kon gooien. Ze blozen dan ineens over hun hele lichaam en krijgen priemende nieuwsgierige zwarte speldenknopogen die eenzaam achterblijven in het uitwendige skelet als je die vleeskleurige tumtum eruit gepeuterd hebt. En zo kwam mijn vislijn toch nog met tien koperen haakjes vol garnalen net voordat het water weer omhoogkwam in de geul te liggen. Ik heb er twee vingerdikke palingen mee gevangen. Als je paling zout, ook al zijn ze al uren dood, rillen en sidderen ze alsof je voor hun ogen een Stradivarius volgiet met gesmolten reuzel. Maar als je ze dan in echte Hollandse roomboter hebt gebakken is het wel smullen.




Vanmiddag heb ik een jonge scholekster met een gebroken rechteronderpoot gevangen. Ze liepen hier de hele tijd al langs de Waddenzee in het zand te pikken op zoek naar pieren en strandvlooien. Zijn ouders, hij en nog zo’n halfwas jong. En toen zag ik hem ineens liggen fladderen als een hoopje vodden. Ik heb hem gepakt en kreeg zijn ouders fel schreeuwend achter me aan. Ze vlogen bijna mee de tent in. Daar heb ik hem in een doos gedaan en het pootje bestudeerd. Het bot was gebroken of eerder geknakt, want de grijze schubbige huid erover was niet kapot. Alleen maar een beetje wit uitgerekt. En ook de pezen waren nog intact want hij kon zijn tenen bewegen. Ik vermoed dat hij tussen een paar van die scherpe brokken baksteen van de kribben terecht is gekomen of door een meeuw te grazen genomen is. In het begin bleef hij stilliggen en keek me aan met zijn mooie zwarte dofglimmende ogen. Hij keek aandachtig toe hoe ik de verbandtrommel - nadat ik Beethoven inderhaast bijna de fraaigelokte kop van het rompstuk had gebroken (de scholekstersonate) - doorwroette tussen rollen vette watten en hydrofiele zwachtels op zoek naar een rolletje steriel gaas, leukoplast en zo’n enge omgebogen schaar waarvan ik altijd vermoed heb dat ze die al in de middeleeuwen gebruikten bij martelingen. Als ze met een windas of windlier je darmen netjes uit je lichaam getarnd hadden. En dan nog even met zo’n knievormig gebogen verbandschaar door dat gaatje in je buik de verbinding met je maag doorknipten. Toen ik alles bij elkaar had heb ik opzij van de tent een paar takjes van een duindoorn afgesneden en die tot satéstokdikte afgeslepen. Maar toen ik ermee bij hem ging zitten begon hij wild te fladderen waarbij zijn pootje achter hem aan sleepte. Ik heb hem toen met zijn bovenlijf, zodat zijn vleugels tegen zijn lichaam gedrukt werden, in een sok van mij gestopt waarin hij dodelijk stil bleef liggen. Waarschijnlijk bedwelmd, omdat ik de sokken op het vasteland al ruim een week had gedragen en ze hier in de warme tent diep in mijn schoenen gestopt hadden gezeten waardoor de volle onvervangbare mensenlucht in al zijn prikkelende kracht in het ontbijtkoekzachte zoolstuk bewaard was gebleven. Anesthesie van de koude grond. Nadat ik zijn pootje met een vochtig watje had schoongemaakt en met een lapje afgedroogd, heb ik er een leeg sigarenkistje onder gezet zodat het zo vlak mogelijk kwam te liggen. Daarna tastte ik voorzichtig met mijn vingertoppen zijn grijzige pootje af en drukte de botjes zo goed mogelijk tegen elkaar waarbij me eindelijk mijn vijftien jaar geleden op de academie geleerde anatomie, zij het reddend, te pas kwam. Ik heb er toen eerst een strookje gaas over gedaan zodat er overal lucht bij kon en het niet zou gaan zweren. Daarna de stokjes ieder aan een zijkant ertegenaan en dat omzwachteld met leukoplast zodat hij ineens zo’n volwassen vleeskleurige scholeksterpoot kreeg. Daaromheen heb ik weer een gaasverband gelegd en om dat geheel een los kokertje van verbandgaas om hem het pikken erin te beletten. Toen ik de operatie voltooid had en de sok van hem afhaalde schoof hij een paar keer het vel van zijn ooglid bevreemd over zijn ogen heen en weer maar bleef precies zo liggen alsof hij verwachtte dat hij nu wel de andere stinksok als een soort roetkap over zijn kop geschoven zou krijgen. Pas toen ik hem oppakte en even over zijn kopje krauwde raakte hij uit zijn verstijving. Ik zette hem voorzichtig neer. Hij bleef staan, lief en een beetje kakkerig, met zijn vleugels afgezakt. Het juichte door me heen dat ik het hem gelapt had, en ik had moeite om mijn gevoelens te beheersen en die niet als een soort apenliefde over het nietige beestje uit te storten. Ik vulde een bakje met koel helder leidingwater en zette dat voorzichtig bij hem. Hij bleef maar zo staan met dat witte staafje van verbandgaas scheef onderuit. Ik heb toen de luchtgaten achter in de tent, waarvoor groen horrengaas bleek te zitten, opengeritst en de tent achter me gesloten. Daarna ben ik het duin op geklommen om te gaan zwemmen en een wandeling langs het Noordzeestrand te gaan maken. Van bovenaf keek ik nog even naar die oranje puist van een tent die nu ineens belangrijk geworden was.




Het is nu halfnegen. Een opwindende dag geweest. Achter mijn rug is de ondergaande zon weer iets moois aan het bakken. Ik heb de scholekster, die braaf in zijn doos gebleven was terwijl ik weg was, samen met zijn bakje water waarvan ik niet weet of hij ervan gedronken heeft en een schoteltje met garnalen waarvan ik wel weet dat hij er niet van gegeten heeft want het zijn er nog steeds acht, in een door verbandtrommel en andere onduidelijke plastic dozen en boxen afgebakend stuk gezet. Wat zand op het grondzeil voor het schijten en dat hij zich wat meer thuis zal voelen. Hij wil niet erg lopen. Het is net of hij denkt dat het niet kan met dat gekke witte pijpje om zijn poot. De pezen werken, hij kan gewoon zijn tenen bewegen. Maar vaak gaat hij zo zitten met zijn poten onder zich dat er niets van te zien is. Een rustig huis- of tentdier dat mij met zijn donkere oogjes volgt bij iedere beweging. Om Twee Schitteroogjes. Die W.G. van de Hulst was eigenlijk een perfide sadist. Heeft me wat de stuipen op het lijf gejaagd als kind. Als Hitler die boeken verboden had in plaats van Tucholsky was er geen jood in de gaskamers omgekomen. Toch ben ik blij dat dat kleine dier bij me is, dat ik iets heb om te verdedigen.




Het is nu drie uur in de nacht. De lamp geeft niet voldoende licht om mijn scholekster duidelijk waar te kunnen nemen. Een donker hoopje ligt in de uiterste hoek van de tent. Maar ik voel dat hij naar me kijkt. Toen ik terugkwam van de nachtwandeling rook ik pas echt goed bij het binnenkomen van de tent de bedwelmende geur van de zeealsem die ik vanmorgen vroeg van mijn tocht naar De Woeste Duinen heb meegenomen en verkruimeld over het tentzeil gestrooid. Een bittere citroenlucht. Het groeit daar tussen het bruine taaie schorrengras. Je ziet dan ineens van die melkachtig groene plekken. Of er korstmos lorkachtig omhooggroeit. Door die bedwelmende geur moest ik ineens hard lachen. Omdat ik dacht aan het verhaal van die jonge toneelspeler die voor het eerst een heel klein rolletje heeft in een Franse klucht. Hij moet een boudoir uit huppelen met een roos tussen zijn vingertoppen onder zijn neus gedrukt, hoorbaar snuiven en dan verrukt stamelen: ‘Wat een bedwelmende vrouwenlucht! Wat een bedwelmende vrouwenlucht!’ Als hij tijdens de première zo zwijmelend over die bedwelmende vrouwenlucht tussen de coulissen verdwijnt en fluisterend aan de regisseur vraagt of het goed ging, antwoordt die: ‘Uitstekend. Alleen moet je in het vervolg je roos niet vergeten.’

De maan was pas op toen ik daarnet het duin op klom. Een dunne sikkel links van het Duitse eiland Borkum. Laatste kwartier. Over een paar dagen zal het nieuwe maan zijn. Een meeuw had natuurlijk al, zodra ik in het stikdonker mijn hoofd buiten de tent stak, alarm geslagen. Maar geen angstige kreet waardoor de hele kolonie krijsend op de wieken zou zijn gegaan. Een paar keer een strakke en schorre schreeuw. Het bleef rustig toen ik door de lage duinen naar de kust liep. Duisternis. Even de angst dat je in een roestige spijker zal trappen die er bij je wreef uit komt. Aan het zachte ruisen van de zee in de verte hoorde ik dat het laagwater was.




Maandag 19 juli

Om 8 uur 62° Fahrenheit 17° Celsius. Om tien voor tien kwamen er twee straaljagers heel laag precies over de tent. Ze kwamen van het land. Ik hoorde ze niet maar zag ze ineens uit het niets opdoemen. Uit een kleurloze werveling. Net zoals de Arabier op de kanteel uit het begin van Lawrence of Arabia. Toen denderde het geluid de helse machines achterna. In de verte vlogen vogelzwermen op alsof de modder achter ze opspatte. Mijn scholekster, die ik net buiten in een doos in de zon had gezet zodat hij nog wat schreeuwcontact met zijn ouders kon onderhouden, schrok zich bijna een tweede gebroken poot. Toen verdwenen de vogels weer op de kleibanken. Een schroeilucht daalde neer.

De Waddenzee is dodelijk stil. Als je het duin op klimt hoor je op de top ineens het pittige ruisen van de branding van de Noordzee. De koelte ervan komt je tegemoet. Maar in de diepte is het doodstil. Die enkele duinenrij houdt alles tegen. Komt de Noordzee bij hoogwater je openhartig, briesend als een leeuw tegemoet, aan deze kant sluipt het naar binnen. Ongemerkt. Het lijkt wel of het uit de grond opwelt. Ineens zijn de slenken en kreken en geulen volgelopen. Lijken de groenfluwelige kleiplaten op de ruggen van een kudde walvissen. Tot die ook verdwenen zijn. En dan gebeurt er iets heel geheimzinnigs en ook wel dreigends. Vooral als je hier alleen voor je tent zit. Dan komt er in de verte van links en loodrecht op de kust een wonderlijke branding die ontstaat door het water dat door de gaten tussen de eilanden naar binnen wordt gedreven. Een paar lange strepen wit schuimend water die zo snel lijken te gaan als een paard in volle galop.




Zaterdag zag ik op de kleiplaat vlak voor de tent dat een bijna arendgrote mantelmeeuw een jonge scholekster greep die hij terwijl hij ermee wegvloog half naar binnen schrokte. Toen hikte hij hem weer op zodat het beestje uit zijn strot op de modder viel waar het verkreukeld bleef liggen spartelen. Toen dook de meeuw weer op hem, pikte hem op en slokte hem voor de ogen van zijn krijsende ouders naar binnen. Terwijl hij wegvloog, wreed en machtig, zag je het beestje nog in zijn strottenhoofd bewegen.




Om kwart over twee en halfdrie flikten die jongens met hun straaljagers hetzelfde geintje. Weer de schrik van mijn scholekster, die in een doos in de zon stond en dus weer de volle laag kreeg. En weer die schroeilucht. Voor het geluid overdenderde had ik mijn vingertoppen in mijn oren gestopt en mijn mond wijd opengedaan. Dat heb ik als jongetje de artilleristen zien doen op de Hofdijk in de meidagen van veertig toen ze het vliegveld Valkenburg beschoten. Zo leer je nog eens wat van oorlog en geweld. Een poos geleden hoorde ik iemand zeggen bij het Martin Luther Kingpark in Amsterdam: ‘De C.I.A. bezorgt ons wat parken.’ Als die jongens zo over mijn tent blijven sjezen zal ik die maar in camouflagekleuren gaan schilderen en het eiland Klein Jaros of Klein Buru noemen.




Het gaat goed met mijn scholekster. Hij begint voorzichtig wat heen en weer te stappen en soms buigt hij zijn kopje en kijkt naar onderen wat daar toch aan de hand is. Ik heb foto’s van hem gemaakt met de voorzetlens. Ik moest één kant van de doos ervoor opensnijden en naar beneden klappen en op mijn buik ervoor gaan liggen. En toen nam hij ineens een schuiver zo de helm in, alsof hij de hele tijd, door dat kakkerige staan als van iemand wiens kruk gebroken is, me er aardig in had laten lopen. Maar hij kwam niet ver. Bleef tegen een bosje helm aan liggen alsof hij ineens besefte dat hij een gebroken poot had. En meteen zaten zijn ouders weer luid krijsend om de tent. Ze waren hem niet vergeten. Ik word hier vanuit de lucht en de begroeiing door tientallen oogjes nauwlettend gadegeslagen.




In dezelfde geul waarin ik die palingen heb gevangen heb ik ook met de lijn een paar middelgrote botjes gevangen. Maar ze smaakten gronderig en waren te vet. Van dat witte smikkelvlees waarvan mijn vader vroeger altijd zei dat je het zo van de graat kon zuigen. Dan zag ik altijd de stofkam voor me thuis op zaterdagavond nadat de hele meute in de zinken teil was geweest. Met die witte op elkaar geperste roos tussen de tanden. Ik zorg altijd dat de lijn helemaal in de geul verdwijnt zodat er geen haakjes met aas op de klei komen te liggen bij laagwater. Uit angst dat ik een vogel aan de haak krijg. Ik heb het een keer in Parijs meegemaakt toen ik daar bij Zadkine studeerde. Hele dagen zat ik aan de Seine tussen de vissers. Op een keer wil zo’n alpinopetvisser inleggen en meteen duikt er een meeuw op het aas af. Schrokt de haak mee naar binnen. Afschuwelijk geruk en gefladder aan de lijn. Het door de lucht slingeren van de dobber. Ik geloof wel dat ze met liefde geprobeerd hebben dat beest er zo heelhuids mogelijk af te halen. Maar ik kon er niet naar blijven kijken. Dat gelul van al die ouwe Léautaud-mannetjes met die witte onstuimige vlieger tussen ze in. C’est terrible ça!




Soms schrik je van een voetafdruk die je in het zand ziet, maar als je er voorzichtig op gaat staan past je voet er steeds weer precies in. Er is niemand anders op het eiland geweest. Om halfvier heb ik mijn Rolleiflex en statief en het grote mes in een linnen tas gegooid en ben op weg gegaan. Het was nog heet. De zee moest op zijn laagst zijn of net weer opkomend. Het water was zo rustig, het leek wel doodtij. Over het harde zand, precies langs de lijn tot waar de zee op zijn hoogst geweest was vanmorgen, liep ik in westelijke richting. Veel kwallen op het strand. De meeste door de zon tot een onsmakelijk flensje gebakken. Maar sommige waren nog stevig en bol en glasachtig blauw als een sifon. In een grote kouskleurig-oranje kledder met een slijmerige brij van tentakels zat een visje. Een zilveren oog met een grote donkere pupil midden in die bol doffe gelatine. Ik heb mijn mes tevoorschijn gehaald en het eruit gesneden. Het was al half verteerd. Maar je kan zo’n oog toch niet in die glazige blubber laten zitten. Ik vond ook weer het halfvolle flesje ketchup van een Duits merk. Vijfhonderd meter verder dan gisteren. Maar ik deed nu niet meer van die rooie blubber op mijn hand om ervan te proeven. Je vindt trouwens toch steeds hetzelfde rotte uitje, dezelfde blauwe plastic flacons van brandspiritus. Toen ik op de hoogte van de zanddijk was ging ik schuin omhoog in mijn spoor van gisterennacht.




Langs de Noordzeekant van De Woeste Duinen ben ik naar de punt van het eiland gelopen. Er liggen daar stapels wrakhout, grijs gebleekt door de zon en het zout. Een hele scheepstrap, gigantisch, van dikke houten gele treden bij elkaar gehouden door polsdik kabeltouw. Het lag daar als de wervelkolom van een voorwereldlijk dier. En veel flessen. Honderden flessen. Vooral van Duits bier en Schotse whisky. Als je die whiskyflessen openschroefde kwam er een dronken makende dranklucht uit omdat de zon de laatste druppels verdampt had. Ik bleef maar flessen open schroeven en eraan ruiken tot ik bijna bedwelmd werd en dat geheimzinnige landschap als in trance ging zien. Het lijkt daar op de kust voor Charleston, South Carolina, zoals Edgar Allan Poe dat beschrijft in ‘The Gold Bug’. En je denkt inderdaad dat als je landinwaarts gaat je een boom zal vinden waar je, vanaf een bepaalde plaats, een schedel in kan waarnemen. Alleen zijn de waterhoentjes uit dat verhaal hier die krengen van grauwe jonge meeuwen die bij tientallen uit de duindoorns wegsluipen, gedekt door de schorre kreten en agressieve duikvluchten van hun ouders.

Onder een al oranjekleurige hemel waarin donkergrijze waterige wolken waren gekomen ben ik teruggegaan. Ik was zo in gedachten verdiept dat ik bij de tent was voor ik het wist. En toen kwam er ineens een enorme bevrijding. Ik hoorde daar binnen in dat vreemde oranje voorwerp de snavel van mijn scholekster op het schoteltje tikken. Hij had voor het eerst gegeten. Bijna alle garnalen waren op.




Dinsdag 20 juli

Mijn scholekster eet nu regelmatig garnalen. Als ik weer een net vol gevangen heb en ermee terugzeul door het mulle zand van het brede strand, de glazige buit afgedekt met grote lappen lichtgroene zeesla, kook ik, bij de tent gekomen, eerst een handje zonder zout voor hem. Zodra ik ze gepeld heb en op zijn bord leg komt hij aangestapt. Al een stuk minder aanstellerig dan gisteren. Maar hij begint pas te eten als ik buiten de tent ben. Dan ga ik ze voor mezelf koken met zout. Het stinkt. Erbarmelijk! Niet als ze gepeld zijn of als je ze pelt. Maar het koken. Ik heb het gasstel ervoor buiten gezet. Ondertussen was ik de zeesla en laat die een poosje in zoet water staan. Dan scheur ik de bladeren in ongeveer gelijke stukjes, doe die op een bord en sprenkel er citroensap over. Ik ben wel een uur bezig om zo’n pan garnalen te pellen. Het lekkerst zijn ze als je ze meteen zo opeet, maar dan is het eind zoek. Net als met pinda’s pellen. Dan blijf je de hele dag bezig en heb je ’s avonds nog honger. Als ik een pannetje vol heb pak ik er steeds een plukje van, leg dat op zo’n zeeslablad, sla dat dicht en prop het in mijn mond. Zeesla puur is eigenlijk niet zo erg te genieten. Een soort pruimtabak voor groenzoeters. Maar zeepostelein en vooral zeekraal zijn overheerlijk als je ze met de pan dicht met aanhangend water en een klontje boter stooft. Van al die schaaldiertjes en waddenflora krijg je wel een vreemde vogelachtige ontlasting. Een mooie bruine drol in een kuiltje, waarvan het zonde is om hem met zand te bedekken, waar je eerder trots een loodje aan zou bevestigen, is er niet meer bij. Vogelachtige kledders die je gewoon tussen die van de meeuwen kan laten liggen. Maar je moet erna wel in zee gaan zitten spoelen omdat je je veren bevuild hebt.




Twee uur. Het is heet in de zon. Ik lig in mijn dagboek te schrijven aan de voet van De Woeste Duinen midden in een veld rode klaver. I’m looking over, A four-leaf clover, That I overlooked before. Ik ben als een soort cartograaf van Rottumerplaat bezig geweest met het fotograferen van alle planten en bloemen die hier staan. Klaver, obione, lamsoor, zeealsem. Lang lopen zoeken tot ik de mooiste exemplaren vond. De dichtst begroeide vierkante meter. Pijlen in de zand- en kleibodem gezet. Lege flessen erbij als ik ver weg iets gevonden had. Heen en weer lopen. Vergelijken. En dan het plaatje maken. Moet een smakelijke kleurenpracht worden. Mijn tent zie ik heel klein in de verte liggen. Ik ben er een uur lopen bij vandaan. Niemand zou erbij kunnen komen zonder dat ik het zou merken. De meeuwen zouden me waarschuwen, MEEUWEN ZIJN VEILIGHEID! Halverwege mij en de tent staat een oude paal tussen het struikgewas. Als ik zo maar vaag een beetje om me heen kijk schrik ik iedere keer weer. Is het net of er iemand staat. Dan moet ik steeds weer denken aan die oude blinde visser van gisteren. Waarom hij blind moet zijn of blind is weet ik niet. Zo stelde ik het me voor. De stilte is hier indrukwekkend. Of alles zijn adem inhoudt om je geruisloos te naderen. Heel in de verte over het in de hitte trillende water, het vasteland. Boompjes, maar zonder stam. Soms een vissersboot waar waterstrepen door trekken als een luchtspiegeling.




Ik kom net terug van de schorren en slikken waar ik foto’s gemaakt heb van de geulen met water en uitgestrekte velden zeekraal. Het is net of je vanuit een vliegtuig een cactuswoestijn overziet. Nog verder was het helemaal een zompige boel. Hier komt beslist bij ruw somber weer Vlijmen Fileer tevoorschijn, Knark van de Tufkegel en aanliggende Slikken en Zompen. Ik ben er tot aan mijn knieën onder de grijze slik vandaan gekomen maar ook met een maaltje van die dikke sappige stengeltjes. Zeekraal is het oentje onder de planten. Ook de poten van mijn statief zitten onder de modder.




Bij de tent terug nadat ik mijn bezwete en bemodderde lijf in zee gedompeld heb. Toen ik over het duin kwam zag ik ineens vlak onder de kust twee bolle kopjes zich wegreppen naar dieper water. Het moeten twee jonge zeehondjes geweest zijn want ik dacht dat ze niet groot genoeg waren voor volwassen dieren. Ze worden altijd in de week na de langste dag geboren. Ik rende erheen maar toen ik bij de zee was was er niets meer te zien, hoe scherp ik ook het woelige wateroppervlak afspeurde. Er lagen veel kleine stukjes vermolmd donkerbruin hout aan het strand en stukken klei waar gaten in zaten van Amerikaanse boormossels. Tussen de schelpen veel muizentanden. De tekening erop doet me nog steeds, sinds mijn twaalfde jaar of zo, denken aan een besneeuwde bergtop. The Snows of Kilimanjaro. Soms zie je in de verte aan de kim van die enorme tankers voorbijgaan. De geweldige witte brug die slank meters en meters omhoog rijst lijkt op het Vrijheidsbeeld. Alsof het Amerika ontvlucht is met sokkel en al en nou niet goed meer weet waar ze voet aan wal kan zetten. In het begin overrompelde die gelijkenis me zo dat ik bijna luidkeels Yankee Doodle ging zingen.

Nog eens over de meeuwen. Het zijn per slot van rekening mijn buren. Alleen al om de geluiden die ze maken, om hun taal, zou je hier jaren kunnen zitten. Ze hebben een scala van klanken, uitdrukkingen en gezegden die de taal van de mens lijkt te overtreffen. Misschien dat je alleen in het Chinees een zo genuanceerd getokkel en gekakel hebt. Bijvoorbeeld, ik zit in mijn tent en hoor ineens de meeuwen op een bepaalde manier tekeergaan. Ik loop naar buiten en kijk niet naar de meeuwen maar meteen naar zee. Ik heb al verstaan wat ze zeiden: ‘Daar nadert een kleine zeilboot het eiland maar ze kunnen het toch niet bereiken want het water staat te laag. Twee leperds aan dek in gele zeiljakken en een mafketel in bikini. In de kajuit een opgeblazen bloemetjesjurk voor een waxinelichtje waar een buikige pot thee op staat.’ Maar ze kunnen ook rechttoe rechtaan wedstrijden in snelbraken houden of zulke nieuwe geluiden voortbrengen dat je denkt, daar in dat duindal is de Instant Composers Pool bezig een nieuwe plaat van Willem Breuker op te nemen. In het begin schrok ik er zelf nog wel van. Dan zat ik gehurkt vredig boven mijn kuil te persen en dan hoorde je ineens klanken van afschuw oprijzen alsof je met je reet naar een geschokt publiek in de orkestbak van het City Theater zat te schijten. Ze kunnen ook hele lieve geluiden voortbrengen, fluitend, en bijna zo melodieus als een wulp, als ze met hun jongen door de lucht zeilen. Maar die geven dan alleen maar een hartgrondig KOK KOK KOK als antwoord. Het generatieconflict.




Als ze me zouden vragen wat ik hier het mooiste van alles vind dan zou ik na lang aarzelen toch zeggen: DE VISDIEFJES. Als je het mooi zou willen zeggen, als tekst op een ansichtkaart bijvoorbeeld, raad ik aan GEVEDERDE RANKHEID! Maar zonder flauwekul, het is adembenemend als je die wezens door de lucht ziet scheren. Het smalle zwarte kapje boven op hun kop is het begin van alles. Daar hangt de maat van de luchtige krachtige vleugels mee samen en de ranke zwaluwstaart en zelfs het zwarte puntje aan hun rode snavel. Ze vliegen met hun jongen onophoudelijk boven de rand van de Waddenzee en maken een kirrend geluid. Steeds komen ze met een klein zilveren visje aan, maar de jongen accepteren die voederdrift amper. Het moet ze echt opgedrongen worden.




Er kroop hier vanmiddag een rupsendoder rond. Dat is een soort graafwesp van een paar centimeter lang met een roodbruin-zwart achterlijf. Hij was met een lekkere vlezige grauwe rups aan het zeulen. Zo’n beest geeft hij een steek, waar het alleen maar verdoofd van raakt. Dan sleept hij het naar zijn hol, een klein gangetje in de zanderige bodem, legt er eitjes bij en begraaft de boel. Als de larven dan uitkomen hebben ze vers sappig vlees. Ik heb hem een beetje gepest. Steeds als hij even opvloog legde ik zijn rups een eindje weg. Dan gaat hij zenuwachtig door het gras zoeken, en hoe lang het ook duurt, hij vindt hem. Hij heeft een raadselachtig onfeilbaar richtinggevoel. Waar je de rups ook neerlegt, als hij hem eenmaal gevonden heeft loopt hij zonder aarzelen met zijn buit de kant van zijn hol op.




Bericht over de eenzaamheid. Heel lang geleden had ik een tekst van Cyril Connolly boven mijn bed: The fear of loneliness can be overcome, For it springs from weakness. Human beings are intended to be free, And to be free is to be lonely. Het valt me nu op dat het me om de laatste twee regels te doen moet zijn geweest, want dat de eerste twee me volkomen vreemd zijn. Ik ben nooit bang geweest voor de eenzaamheid. En ook niet om alleen te zijn. De eenzaamheid is hier ontstellend indrukwekkend. Vooral om deze tijd van de dag als de zon ondergaat en je volkomen alleen zit op dit eiland, omringd door de zee, in het koude gelige licht dat er twee miljard jaar geleden al was en er over twee miljard jaar nog zal zijn. De totale zinloosheid waarmee dat stofje van de aarde om die laaiende vuurbol heen raast. Tot het verpulverd wordt. Voor wie god zien van aangezicht tot aangezicht is hij een verterend vuur. En nu gaan er ineens grote fuiken van duizenden vogels heen en weer zwermen. Alsof ze door radar bestuurd worden. Plevieren. Krimpen in tot een zwarte bol, dijen uit als een werpnet. Levende actionpainting tegen de groene lucht. Dan zijn ze ineens verdwenen. Opgeslokt door de zwarte bijna ondergelopen kleibanken. Weer de witte branding loodrecht op de kust. En de onpeilbare stilte tussen de verre geluiden van de vogels. Gisteravond had ik even de angst. Ik werd wakker omdat ik benauwd was van de astma. Ik dacht eraan dat als ik een aanval zou krijgen zoals twee jaar geleden, toen ik in de nacht naar het ziekenhuis gebracht moest worden en nog maar net gered kon worden, ik hier in het zand voor de tent zou creperen. Maar dat ik ook zou sterven zonder geouwehoer aan mijn kop en het verdriet dat anderen om mijn doodgaan zouden hebben. Alleen tussen de vogels en de sterren. En er kwam een enorme vrede over me waardoor ik weer rustig ging ademhalen. Zelfs met het idee dat als ze me gevonden zouden hebben, ze mijn ogen niet meer zouden hoeven te sluiten omdat die er door de meeuwen uit gepikt zouden zijn had ik vrede. Een vers oog moet naar een goede oester smaken.




Ik heb hier de tijd. Toch werk ik hard. Maar de dagen duren hier lang omdat je nergens door afgeleid wordt. Je zit als een monnik in een kamer met een oppervlakte van drie vierkante kilometer. Een kamer zonder radio, televisie, telefoon, krant, post of boeken. Op de Enkhuizer Almanak na dan. (Waarin ik net gelezen heb dat je inktvlekken op leer met lauwe melk moet betten tot ze verdwenen zijn, en kopieerinktvlekken kan laten verdwijnen door ze met karnemelk te wassen. Desnoods moet dit herhaald worden, stond erbij.) Ik loop iedere dag wel vier uur. Dat is een paar keer het eiland op en neer. Verder moet ik voor mijn eten zorgen. De inwendige mens versterken. Garnalen vissen en zeesla verzamelen. Zeekraal plukken. Het toebereiden. De garnalen pellen, een tijdrovend werk. Mijn scholekster, die ik net uit zijn doos voor de tent in zijn afgebakende stuk op het grondzeil heb gezet en een plat bakje met water heb gegeven, waar hij een beetje wantrouwend met zijn grijze tenen in staat, verzorgen en te eten geven. Foto’s maken van al wat leeft en groeit. En ook van wat dood is. Zwemmen. En dan nog in dit dagboek schrijven. Soms wel vijf uur per dag en nacht.




Woensdag 21 juli

Vanmiddag ben ik foto’s gaan maken van de lila velden zeeraket onder aan de zanddijk. Ik wist precies waar aan de andere kant de zeehonden lagen, maar ik ben er pas later heen gegaan. Er groeide daar ook blauwe zeedistel. Bloeiend en wel. Ze zijn beschermd want ze zijn bijna uitgeroeid. Zeker in de jaren dertig. Toen moeten ze de doodklap gekregen hebben. Aan die treurigheid moest ik steeds denken onder het fotograferen. Die doodarme Leidenaars terug van strand en duin op zaterdagavond, met de vloek van Colijn in de vorm van een belastingplaatje op de revers van hun schamele colbertjes en een bos blauwe zeedistels achter op de bagagedrager. Dan hoefden ze het hele jaar geen bloemetje te kopen. Ze bleven staan tot ze kleurloos waren als hooi. Ik ben ook nog even naar de plek gelopen aan de waddenkant waar De Woeste Duinen ophouden. In een oude gammele aangespoelde kist vond ik een meeuwennest met twee dikke nog een beetje donzige jongen erin. Ik heb ze gefotografeerd maar ik denk dat het te donker was in dat krot.

Vanaf de eerste dag dat ik hier ben, en dit is al de vijfde dag, lopen er een paar bontbekplevieren met jongen op het niemandsland tussen de tent en de Waddenzee. Ze trippelen zo snel dat hun lijfje bewegingloos vooruitschiet. Dan blijven ze ineens staan met een scheef koket getekend kopje en pikken iets op. Als ik hun kant op loop verdwijnt een van de ouders spoorloos met de jongen. De ander blijft ijverig voor me uit lopen in de veronderstelling dat hij me weglokt. Ze hebben een territorium van maar een paar honderd meter langs de kust. In datzelfde stuk kan je ze iedere dag weer vinden.




Toen ik vanmorgen garnalen ging vissen vond ik een dode torenvalk. Licht roodbruine rug. Het was niet te zien waaraan hij doodgegaan was. Het zal wel weer aan vol landbouwvergif zittende veldmuizen zijn. Gisteren vond ik een dode vrouwtjeseidereend die vol stookolie zat. In de paar dagen dat ik hier zit heb ik tientallen vogels gevonden die door stookolie gecrepeerd zijn. De zwarte dood.

Er vliegen hier steeds een paar boerenzwaluwen in grote lussen van de uitkijktoren precies om de tent en weer terug. De zwaluw is een van de weinige vogels die je nog vrij veel ziet. Ik denk dat het komt doordat ze de insecten hoog in de lucht vangen, en zo ver komen met gif bespoten vliegen, muggen en kevers meestal niet meer.




Ik heb een jonge zeehond! Het is nu drie uur in de nacht. Ik ben doodop maar ik kan niet slapen. Ik heb lopen grienen van ellende. Mijn keel is dik van emotie. Omdat het lieve beest na een worsteling van vijf uur om hem wat te eten te geven alles weer heeft uitgekotst. Maar ik moet bij het begin beginnen. Om zeven uur ging ik nog even naar de aanlegplaats. Omdat het zand daar bij laagwater wel anderhalve meter boven de zeespiegel ligt, verscheen ik ineens boven die zandplaat uit. En daar zag ik hem liggen, een jonge zeehond. Ik schrok er even van, van zo’n groot beest. Ik rende naar hem toe. Hij was helemaal uitgeput, probeerde nog wel naar zee te hobbelen maar hij had er de kracht niet voor. En bij ieder schokbeweginkje dat hij maakte keek hij om met zijn grote zwarte ogen en beet naar me als een vinnig hondje. Toen ik hem oppakte beet hij niet meer en kon ik mijn gezicht tegen dat ronde kopje drukken. Hij heeft een prachtig blauwgrijs kortharig pelsje bovenop en zijn buik is zilverwit. Zijn prachtige lieve vochtige ogen zijn zo groot als de knopen van een ouderwetse winterjas. Er zitten natte donkere plekken omheen in zijn pels want ze tranen steeds om vochtig te blijven. Ik heb een hele tijd met hem langs de zee gelopen en de golven afgespeurd of zijn moeder niet in de buurt was, alhoewel ik bijna zeker wist dat dat niet mogelijk was. Daarvoor was hij te verzwakt. Zat hij te ruim in zijn vel.

Hij moest een hele poos geen eten gehad hebben. Maar ik bleef maar met hem rondsjouwen om zelfs de minste twijfel kwijt te raken. Ik voelde me op den duur net Alice in Wonderland zoals ze getekend is door Tenniel, sjouwend met dat varkentje in ‘Pig and Pepper’. Maar ik voelde me zo hartstikke rijk met dat dikkige diertje tegen me aan. Hij moest alleen zo gauw mogelijk te eten hebben. Ik had vroeger wel eens op Ameland een jonge zeehond zien voeren met een slang met trechter waar koffieroom in gegoten werd. Maar ik wist helemaal niet hoe dik die slang moest zijn en hoe lang en hoe ver die in het keeltje van het dier gestoken moest worden. Ik heb het beestje toen zolang in de keet op wielen van Rijkswaterstaat gedaan en heb via de radio informatie gevraagd. De slang moest vijfentwintig centimeter in het keelgat gestopt worden en de blikjes koffieroom die er misschien waren moesten verdund worden met water. Tussen al die pakketten en zanderige troep in het pleetje zocht ik me rot naar koffieroom maar ik vond uiteindelijk alleen maar twee flessen koffiemelk. Buiten een ravage van kapotte eieren en blikken vanwege de haast en de zenuwen. Want het begon al een beetje schemerig te worden. Toen moest ik een slang hebben. Overal gezocht. In de andere keten, in het huisje. En toen ik eindelijk een slang vond aan een gasstel kon ik hem er niet af krijgen. En helemaal niet met een bot broodmes. Ik ben toen naar de tent gerend, heb de slang van het gasstel af gehaald en er vijfentwintig centimeter af gesneden. Maar de tuit van de trechter was weer te wijd zodat ik er een hele rol leukoplast omheen moest wikkelen. En de slang bleef maar erbarmelijk naar gas stinken, ook al gooide ik er bijna al mijn water uit de jerrycan door. Met dat wonderlijke apparaat, de zaklantaarn en het lampje ging ik terug naar mijn kleine zeehond in de keet. Hij was helemaal naar achteren gehobbeld, achter het vaste tafeltje in het midden waar ik de lampen en de geopende fles melk op zette. Langs de wand waren vaste banken bekleed met lichtbruin skai. Daar moest ik met hem op gaan zitten, de slang in zijn keel steken en dan de melk naar binnen gieten. Maar toen ik hem wilde pakken kroop hij angstig in een hoek en beet naar me. Ik merkte dat het door mijn benen kwam, daar beet hij naar. Als ik als mens bij hem kwam. Ik ben toen over de grond naar hem toe gekropen en toen liet hij zich strelen en pakken. Dat was het vertrouwde beeld. Ik ben eerst een hele tijd met hem naast me met mijn hand om hem heen rustig blijven zitten. En ondertussen dat zilverige lijfje maar strelen en dat snoetje. Maar toen moest het toch gebeuren. Ik drukte hem tegen me aan, stak het uiteinde van de slang eerst even in de melk en probeerde dat naar binnen te steken. Maar hij hield zijn bekje stijf dicht. Hoe ik ook wurmde en wrong, ik kon de slang er maar niet in krijgen. En soms beet hij ernaar. Dan bleef ik hem weer een poos rustig strelen om hem aan mij en aan alles te laten wennen. Want hij zat zo nieuwsgierig naar de lampen te kijken en als er een vlieg over de rugleuning van de bank liep rekte hij helemaal zijn snoetje uit alsof hij er eens even aan wilde snuffelen. En dan probeerde ik het weer van opzij. Snuitje vast, bekje een beetje open en dan de slang tussen de scherpe tandjes proberen te krijgen. Op den duur ging zijn tandvlees ervan bloeden. Toen ik zo uren met hem bezig was begon ik te janken van machteloosheid. En ik dacht er steeds aan wat ze over de radio aan me doorgegeven hadden, wat een bioloog had gezegd: ‘Er moet vocht in dat lichaampje komen. Zo gauw mogelijk. Dat is het belangrijkste, dat er zo gauw mogelijk vocht in komt.’ En soms kreeg ik de slang een klein eindje in die dikke roze vlezige keel maar dan kotste hij hem halverwege weer uit. Hij kon dan ineens een enorme kracht ontwikkelen. Zo heb ik wel vier uur zitten worstelen, hem steeds strelend om hem tot rust te brengen en dan weer proberend. En toen eindelijk lukte het me die gore naar gas stinkende slang tot aan de trechter in dat keelgat te krijgen. En zo zat ik daar, met dat kopje stevig tegen me aan gedrukt, mijn vingers om dat mondje waar die trechter uit stak. En zo kon ik met veel moeite en rekken nog net de fles met melk te pakken krijgen. Voorzichtig goot ik wat in de trechter. Eerst bleef het staan, maar toen zag ik het, onder zuchten en gesteun, wegkolken in dat lijfje naast me. En steeds goot ik er weer wat in, en dan wachtte ik even tot het snuivend verdwenen was. Tot de fles halfleeg was. Ik voelde me zo verdomde blij, want ik had het gevoel dat het beestje nu gered was. Voorzichtig haalde ik toen de slang eruit. En godverdomme, toen spoot hij de hele boel weer naar buiten. Ik was uitgeput. Radeloos. Bekaf. Ik jankte van de zenuwen. Ik wist niet meer wat ik nou nog kon doen.

Het is nu bijna vijf uur. Het begint al een beetje licht te worden in de verte. Ik ben doodmoe, maar ik kan nu niet meer gaan slapen. Over een uur moet ik naar hem toe om het opnieuw te proberen.




Donderdag 22 juli

Halfeen. Erg treurig. Mijn zeehondje is weg. Ze hebben hem meegenomen. Met een helikopter. Er was gezegd dat ze melk voor hem naar beneden zouden gooien, maar ze kwamen hem halen. Ik voel me verschrikkelijk eenzaam. Net of ik nu pas besef hoe alleen ik op dit eiland zit.

Toen ik om zes uur naar hem toe ging - met dezelfde spanning als vroeger als jongen, wanneer ik een ziek dier had of een nieuw dier en voor dag en dauw opstond om te kijken of het nog leefde - en het keetje opendeed lag hij achterin en draaide zijn kopje naar me toe en keek me nieuwsgierig, achterdochtig en angstig aan met die lieve grote donkere ogen. Ik schrok even, want zijn mooie zilverige grijsblauwe pels was helemaal geelbruin. Hij zat onder. Het leek wel of hij zich erin rondgewenteld had. En ook de vloer had hij helemaal ondergescheten. Er lag een heel laagje, het leek wel geweekte taaitaai. Het stonk niet naar poep maar een weeë babyluierlucht kwam je tegemoet. Ik liep door de kledder naar hem toe maar hij beet zo naar me dat ik hem niet kon vastpakken. Ik kon moeilijk zo naar hem toe kruipen. Ik heb mijn kleren uitgedaan en ben met kippenvel, want het is koud om zes uur ’s ochtends, op mijn buik naar hem toe geschuifeld en geglibberd. Dat was weer vertrouwd voor hem. Ik ben zo even naast hem blijven liggen met mijn arm om zijn lijfje waarbij hij steeds verwonderd omkeek wat dat nou wel was wat hem zo lekker wreef terwijl hij toch zo vuil was. Twee poepzeehonden. Een kleine en een grote. Toen ik uitgesmuld was heb ik hem opgepakt met zijn smerige hansop en naast me op de bank genomen. Het skai had toch dezelfde kleur. Ik moest ineens hard lachen toen ik langs mijn lichaam keek naar die gele drab die uit mijn borsthaar lekte. Het zag eruit of ik ernstig aan de ziekte van Parkinson leed en toch een vlaflip had proberen te verorberen. Maar dat lekkere dier naast me deed me alles vergeten. Ik zoende hem zelfs op zijn ronde smoezelige kopje. Vies?! Er zijn mensen die de hand van de paus kussen. Ik zoen liever de kont van een zeehond.

Toen moest ik toch weer beginnen met het moeizaam proberen wat vocht in dat lijfje te krijgen. Ik dacht dat het weer net zo’n marteling zou worden als de afgelopen nacht, maar het leek wel of hij begreep dat ik hem wilde redden. Na een paar keer proberen slikte hij zelfs de slang bijna in. Nu goot ik de melk wat voorzichtiger in de trechter zodat het geleidelijk in het lijfje klokte. En dan liet ik hem even rustig uitsnuiven en blazen voor ik er weer een portie in goot. Toen ik zo een halve liter kwijtgeraakt was hield ik hem nog steviger onder mijn arm vast en trok voorzichtig de slang uit zijn bek en drukte die met mijn vingers eromheen dicht. Want hij maakte al kotsgeluiden. Zo bleef ik een poosje met hem zitten. Tot hij zich ontspande. Toen liet ik hem los. Het bleef erin en hij werd ineens heel levendig. Snuffelde aan me, ging met een langgerekt snuitje de bank verkennen, kreeg weer een bol kopje met veel dikke plooien in zijn nek als ik hem streelde over zijn neus. Ik kon wel juichen van blijdschap dat het erin gebleven was. Van vreugde liepen de tranen over mijn gezicht. Maar toen werd ik bijna misselijk van de weeë lucht die in de keet hing. Ik nam hem weer als een baby in mijn armen en ging met hem naar buiten waar ik hem in het zand legde. Hij ging meteen hobbelen. En de goeie kant op. De kant van de zee, die hij niet kon zien. Maar misschien wel ruiken of horen. Met een emmertje water uit de put heb ik hem helemaal schoongewreven en afgespoeld. Tot hij er weer prachtig blauwgrijs uitzag. Daarna heb ik vier strobalen in het vierkant tegen elkaar gezet, en het diertje, dat terwijl ik zo aan het sjouwen was alweer een aardig eind op weg was naar zijn element, teruggehaald en in de afgebakende ruimte gezet.

Het eerste wat hij deed was zich met zijn natte lijf lekker door het zand rollen. Het liefst was ik in die kleine ruimte bij hem gaan liggen, of met hem gaan zwemmen. Want dat is altijd mijn lievelingswens geweest. Maar het water was in de tussentijd al aan het opkomen en de kreken waren al te vol gelopen. Ik was bang dat ik hem dan niet meer te pakken zou kunnen krijgen.

Ik ben wel alleen de zee in gegaan om die babystront van me af te spoelen. Daarna ben ik alle blikken met levensmiddelen die ik gisteravond in de haast eruit gedonderd had weer in de plee gaan opstapelen. Ik vond er nog twee blikjes koffieroom tussen die ik over het hoofd had gezien. Die heb ik verdund met water in de lege fles gegoten. Voor de volgende voeding. Daarna moest ik wat te doen hebben, want ik had steeds de neiging om op een van de strobalen te gaan liggen en zeehond te spelen.

Toen leek het me weer tijd om de zuigeling de slang te gaan geven. Eerst heb ik zijn zanderige lijf met helder koel putwater afgespoeld en daarna heb ik hem meegenomen dat gore keetje in. Het ging alweer makkelijker dan de vorige keer. Hij beet even in de slang met zijn scherpe tandjes en toen kon ik die zo door de vlezige kussens in zijn mondholte in zijn slokdarm steken. Toen lag hij rustig te zuipen en luidruchtig te ademen. Ik zat er net zo genotvol bij als een moeder die haar tieten zalig door een baby leeg laat zuigen. En toen de met water verdunde koffieroom verdwenen was maakte hij zelfs geen aanstalten meer om het uit te kotsen. Toen ik hem weer tussen de strobalen legde merkte ik dat de zon behoorlijk heet geworden was. Nu kunnen zeehonden wel tegen een stootje, maar dan liggen ze op de natte zandbanken tussen het verkoelende zeewater. Maar hier in het mulle zand dat zo gloeiend was als een woestijn zou de zon in staat zijn om hem in zijn eigen, schaarse spek te braden. Ik heb de grote parasol met rode en oranje noppen, die ik al hierheen gesleept had met andere spullen die ik niet gebruik, naast zijn kleine territorium gezet zodat hij tenminste in de schaduw lag. Daarna ben ik naar de tent gegaan, want ik dacht er ineens aan dat ik het ene dier voor het andere verwaarloosde. Dat mijn scholekster nog niets te eten had gehad. Vanuit de verte zag ik al dat ik de tent vanmorgen vroeg achter me open had gelaten. Ik ging steeds sneller lopen. Hij was weg. Spoorloos. Ik kamde de hele tent uit. Ik keek onder het gasstel. Ik schudde mijn slaapzak uit, waar Beethoven voor mijn voeten uit rolde. Geen lokje gekrenkt. Maar mijn scholekster bleef weg. Toen ben ik buiten in de helm gaan zoeken. Tussen alles wat de zee de afgelopen winter heeft opgestapeld. Een borstwering van planken, oude kistjes, flessen, gloeilampen. Er was haast geen beginnen aan. Ik had het al bijna opgegeven toen ik hem ineens zag lopen met zijn witte verbandpoot. Vlak bij zijn ouders en net zo snel als zij. Het gezin had zich bijna weer verenigd. Ik nam hem toch maar mee naar de tent, en kreeg meteen de volwassen dieren scheldend en krijsend achter me aan. Want ook al was het nog maar voor een paar dagen, hij moest het bij mij toch voorzichtiger aan doen dan in de vrije natuur. En ik wilde ook niet het risico lopen dat ik met eigen ogen zag hoe hij door zo’n meeuw aan het mes werd geregen. Ik ben meteen voor ons beiden garnalen gaan vangen maar ik heb alleen de zijne gekookt, want ik had met dat zeehondje daar in de verte toch geen rust om nog eens uitgebreid garnalen te gaan zitten pellen. En dat was maar goed ook, want toen ik weer bij hem kwam was hij al zo ver gekomen met duwen en drukken en krabbelen met zijn roeihandjes dat er ruimte tussen twee balen stro was ontstaan. Hij had weer gescheten ook, zodat ik eerst die vla moest opruimen en hem afspoelen voor ik hem kon meenemen naar de voederbank. Maar toen ik daar eenmaal met het kleddernatte beestje zat kon ik haast zonder moeite de slang erin krijgen alsof ik een gasfitter was. Het moest een bijzonder intelligent dier zijn want na zo’n paar keer wist hij al precies wat de gang van zaken was en wat er van hem werd verlangd. En zo raakte ik de laatste verdunde koffieroom kwijt zonder dat er een druppel verloren ging. Ik had nu nog een fles koffiemelk en ze zouden vandaag iets komen afwerpen. Daarna heb ik, liggend op de strobalen, hem gefotografeerd. Ik wilde hem in zijn blauwgrijze prachtkleed vereeuwigen maar steeds als ik hem afgespoeld had zat hij, voor ik hem goed in beeld had, alweer onder de zandschurft. Het leek wel of hij om mij te pesten zich snel even rondwentelde als ik me omdraaide om de emmer met water neer te zetten. Tot drie keer toe. Toen lukte het.

Net toen ik klaar was met fotograferen zag ik een helikopter aankomen. Ik dacht eerst dat ze melk kwamen afwerpen, maar ze gingen landen. Ik heb toen gauw mijn kleren aangetrokken, want het zijn natuurlijk wel geharde jongens, maar ik was toch bang dat zo’n inboorling in natuurstaat te schokkend voor ze zou zijn. Het was een enorm joyeus gezicht, die wentelende wieken en het zand dat opgezogen werd. En ook erg fris. Ze gingen precies landen op de plaats die ik voor mijn hek had uitgekozen. In prachtige oranje overalls kropen drie mannen uit dat insect. Ik hoorde ineens zeggen: ‘Waar is het hek, verdomme. Ik wil twee keer bellen.’ En een ander: ‘Je ruikt hem hier helemaal, die smeerpijp.’ Ik kwam tevoorschijn tussen de strobalen vandaan, een beetje schuchter, als een inboorling die weet dat er ook wel eens iets anders dan zakspiegeltjes uitgedeeld wordt. Maar het waren aardige mensen. Niet van die napalmboys of Nieuwersluisfascisten. Keizer, Van Luyk en De Groot van de SAR-vluchten, die overal, zoals ze me vertelden, te land, ter zee of in de lucht, reddend optreden. Die zowel een Duitser die te ver op zijn eigen Rostgebraten de zee in is gedreven als een opoe uit De Pijp die lekker aan het strand vlak bij de koele zee op een opblaasbed is gaan slapen en zich ineens te midden van de woelende baren bevindt, aan de vaste wal brengen.

Ze kwamen geen melk brengen maar het zeehondje zelf halen. Het ging rechtstreeks naar Texel, naar het Texels Museum. Ik vond het erg triest dat ik het zeehondje met ze moest meegeven, maar was ook blij dat het daar naartoe ging, want als ze ergens liefderijk en vakkundig behandeld worden is het daar. En ik zou hem nog vaak kunnen zien omdat ik een paar keer per jaar op Texel kom. En de overlevingskansen voor het beestje zelf waren nu aanmerkelijk gestegen. Maar hoe treurig en triest voelde ik me toen ik daar voor het laatst met mijn kortharige lieveling in mijn armen stond, tussen Keizer en De Groot in, terwijl Van Luyk foto’s nam, die wel door de legervoorlichtingsdienst verspreid zullen worden, want ze kunnen er beter trots op zijn dat ze zeehondjes redden dan dat ze de boel ontbladeren. Er werd een kist uit de helikopter gehaald waar hij in moest. We stonden eromheen als in een rouwkapel. Ik kreeg tranen in mijn ogen maar drong ze terug omdat ik tussen die door het leed geharde jongens stond. Ik zei toen maar, terwijl ik het beestje met mijn hand denkbeeldig in vieren verdeelde, dat je er drie damestassen en een bolerootje van zou kunnen maken. Ze begrepen het wel, want ze lachten. Ik keek even naar de fles whisky die nog steeds hermetisch gesloten boven op de ravage in de plee stond, en wilde ze iets te drinken aanbieden, maar ze zeiden dat ze nog moesten vliegen.

En toen was het tijd voor het grote afscheid. De laatste omhelzing en daar werd hij ingeladen. De manschappen stapten in, de wieken gingen draaien, eerst langzaam en nog te volgen, dan suizend, zodat je alleen maar ziet hoe de lucht omgeroerd wordt. En daar ging het hele zwikkie de hoogte in. Drie mannen en een zeehond. De Vliegende Zeehond. Mooie titel voor een tv-serie. En zo ben ik weer alleen, want een scholekster is na zo’n zorgvragende dikzak maar een schraal surrogaat.

Zes uur. Mijn onderbenen zitten vol kleine donkerrode spikkels. Net of ik directeur ben van een vlooientheater. Dat komt van het wilde zwerven door de helm. Dat is zo scherp, het prikt een gaatje, maar het is te klein om het bloed door te laten. Je krijgt een soort klein bloedblaartje onder je huid.




Vrijdag 23 juli

Toen ik langs de oostelijke kant van het eiland naar de Noordzee liep, zag ik dat het water in het diep tussen hier en Rottumeroog op een vreemde manier in beweging was. Het kolkte en rimpelde en soms trokken er strepen van dik water over het oppervlak. En toen gebeurde het ineens. Ze sprongen bij tientallen tegelijk boven het water uit. Grote zilverkleurige gepen. Ik schrok ervan. Want het waren geen dartele sprongen boven het zoute water uit. Het leek wel of ze door een enorme angst gedreven hun element wilden ontvluchten. Wild en onbeheerst. Flitsend en blinkend als lemmeten. De ochtend van de lange messen. Ademloos stond ik daar in het zand tot ze geleidelijk weer naar de Noordzee verdwenen en tot rust kwamen. Toen ik langs de Waddenzee terugliep naar de tent, en zag hoe het water vervuild was tot een smerig groezelig kwijl dat stonk naar riool en verrotting, dacht ik dat dat het verschijnsel van de wild springende gepen had veroorzaakt. Misschien kwamen ze ineens van het heldere Noordzeewater in die bruinige drab terecht en zijn toen in paniek geraakt. En gelukkig ontkomen. God zegen de geep!




Wat ik vreemd vind is dat ik hier geen enkele keer gedroomd heb. Tenminste geen droom onthouden bij het wakker worden zoals thuis. En ik heb er altijd mijn dagboek en ballpoint voor naast mijn slaapzak gelegd. Maar ik heb hier steeds kort maar erg vast geslapen. Door de zee en al dat gesjouw over mijn eiland. En de opwinding van de eenzaamheid. Helemaal omringd te zijn door water. Zelfs niet van de blinde oude visser gedroomd die ik hier in het begin dacht te zien. Op klaarlichte dag. Wat me hier wel net even nieuwsgierig kwam opzoeken was een Turkse tortel met zo’n zwarte nekband. Hij streek op nog geen tien meter afstand van me neer op het wrakhout. Als ik floot keek hij met een scheef kopje naar me. Maar ineens was hij verdwenen zonder dat ik gefladder hoorde.




Aan de waddenkant heb ik zes of zeven vogels gevonden die op een raadselachtige manier aan hun eind zijn gekomen. Ze zijn pas dood, want ik ken alle vogellijken die hier liggen te vergaan en zou ze zelfs in het donker kunnen vinden. Het moet gistermiddag of vanmorgen vroeg gebeurd zijn. Een jong visdiefje met van die prachtige lange vleugels, een jonge scholekster (ik ben bang dat het het broertje of zusje is van de mijne, ik heb de volwassen dieren trouwens ook niet meer gezien), twee kokmeeuwen, een tureluur met rode poten en een stormmeeuwtje. Ze zien er helemaal gaaf uit. Geen stookolie, niets. Ik vermoed dat ze door het eten uit die vervuilde en verkankerde Waddenzee vergiftigd zijn. Ik heb ze allemaal bij een vleugelpunt opgepakt en naar een bepaalde plek gedragen. Een treurige oogst. Een grote pluk poetskatoen als je het zo neerlegt. Ik heb zin om in plaats van dat hek een heel groot kruis te maken en daar al die vogels op te spijkeren, met een bord erboven: Eloi, Eloi, lamma sabachta’ni. Per slot van rekening worden we geregeerd door de gristelijke maffia.




Voor het laatst mijn gefundenes Fressen bij elkaar geharkt met het net. Ik haal geen zeekraal meer van de kleibanken, want ook al is het wadwater er maar even overheen geweest bij vloed, ik heb geen zin om uit dat riool van ex-minister Bakker te vreten. Alleen garnalen. Ik heb ze nog niet gekookt, omdat ik helemaal geen honger heb en mijn scholekster ze nu ook rauw eet. Als ik ze aan kleine stukjes snijd werkt hij ze met uitwendig skelet en al naar binnen. Morgenochtend moet ik hem vrijlaten. Niet hier, want dan is hij vergiftigd voor ik goed en wel op de boot zit. Ik zet hem aan de Noordzeekant. Wel gevaarlijker met het oog op de meeuwen omdat hij daar minder dekking heeft, maar dan komt hij in ieder geval op een natuurlijker manier aan zijn eind. Ik weet nog niet of ik de spalkjes al zal weghalen. Ik heb er geen idee van hoe het er daaronder uitziet, onder het verbandgaas dat bijna niet meer herkenbaar is van de scholeksterpoep en de garnalenshit.




Op de terugweg langs de waddenkant werd ik toch weer vrolijk en moest hardop lachen bij het fotograferen van de laatste gewassen die ik hier nog niet in kaart had gebracht. Rolklaver en muurpeper en nog wat van dat kleine goed. Want terwijl ik zo door mijn zoeker naar die plantjes loerde moest ik ineens aan mijn oudste broer denken als hij op de zondagmiddagse Calvijnwandeling me pestend met het Verkade-album zei, als ik me over een bloem of plant boog: ‘Zien we daar niet het prachtige blauwe grasklokje (nummer 28) in gezelschap van het al even schitterende gele walstro (nummer 30) en het driekleurige duinviooltje (nummer 25).’

Of als mijn vader te scherp oplette of we niet te vrolijk werden voor de dag des Heren, fluisterend: ‘Kijk meneer Thijsse, nummertje twaalf.’




Om vier uur vanmiddag ben ik afscheid van het eiland gaan nemen, want morgen heb ik daar geen tijd meer voor. Ze komen me om halfelf met de boot halen en dan moet ik de tent en alle spullen netjes ingepakt op de aanlegplaats hebben liggen. Langs de Noordzeekant naar de westelijke punt van het eiland gegaan. Ontspannen geslenterd met mijn voeten door het water. Soms kreeg ik een dikke keel want ik ben erg veel van dit eiland gaan houden. Toch een soort Robinson Crusoe-syndroom. Maar ik zou nooit vuren aanleggen om weer in de bewoonde wereld terug te komen. Ze komen vanzelf wel op je af. De zee was aan het afnemen. Bij de punt ben ik door het onnatuurlijk groene biestarwegras en langs de windschermen van wilgenteen de onmetelijke zandplaat op gelopen. Er stond behoorlijk wat wind. Velden stuifzand die op enkelhoogte voortwervelden. Op plaatsen waar veel schelpen lagen was het droge zand weggeblazen zodat ze op een verhoginkje van afgesleten zandsteen leek het wel lagen. De Rocky Mountains in vogelvlucht. Op een heel vlak stuk zand, in de buurt van een oranje gasfles en een tot het kraakbeen afgesleten skelet van een bruinvis, ben ik op mijn rug languit op het zand gaan liggen. Zo heb ik een hele poos gelegen terwijl ik het zand langs mijn huid voelde slijpen. Daarna heb ik, half overeind komend, eerst mijn onderlichaam en daarna mijn borst, hoofd en armen omgetrokken in het zand. Toen ik voorzichtig opstond en wegliep was het of ik iets heel belangrijks van mezelf daar achterliet. Zoiets als EEN LAATSTE GROET op een rouwkrans. Op het hoge duin heb ik nog eens van bovenaf de zandvlakte afgespeurd naar water dat daar toch ergens moest zijn in de verte. Niets. Geen glinsterend streepje. Vooral nu met die lage zandstormen leek het een oneindige vlakte waar je voorgoed spoorloos op zou kunnen verdwijnen.

Aan de waddenkant van de punt van het eiland zaten honderden meeuwen tussen de woeste bossen helm die op de zandheuvels groeit die op de kleibanken zijn ontstaan. Ze gingen krijsend voor me de lucht in en bleven dreigend boven me zweven. Ik zag geen een bruingrijs halfwas jong meer. Het leek wel of de hele meute van prehistorische loopvogels in die ene week volwassen was geworden en op de wieken was gegaan. Tussen de kalkachtige kledders van hun ongenoegen vond ik weer, zoals overal waar meeuwen aan zee zitten, van die kleine blauwe mozaïekjes van stukjes mosselschelp. Ik weet nog steeds niet of ze die nou opkokken of dat ze ze op het zand ter plaatse aan kleine stukjes pikken om de inhoud te bemachtigen. Aan de manier te zien waarop ze liggen denk ik dat ze ze als een meeuwenbal uitbraken nadat de inhoud in hun maag verteerd is. Over de schorren en door de kreken langs de waddenkant terug. Heel in de verte zag ik als een vaag oranje vlekje de tent. En een paar honderd meter ervoor de blinde oude visser in de gedaante van een paal. Zo hier en daar schopte ik een fles om die ik als herkenningsteken tijdens het fotograferen bij bloemen en planten had gezet. Die waren er ook niet beter op geworden. Het leek maanden geleden dat ik hier in het zweet mijns aanschijns aan het werk was. Onder het lopen had ik steeds de gedachte: Ik kom hier nooit weer. Het paradijs sluit zich onherroepelijk achter me. Dit is mijn laatste tocht over het eenzame eiland.

Halfacht. Een moment van rust in een woelige wereld. Ik heb hier schoon schip gemaakt. De scholekster heb ik in een doos gedaan, de afbakening afgebroken en zijn loopren uitgemest. Alles van de ene kant naar de andere gezet. Van de vuile naar de schone kant. Alle kleine voorwerpen in de plastic dozen gedaan, de garnalenpannen uitgekookt, het gasstel geschrobd en in elkaar geklapt, de schijtschep sjemies gereinigd.

Rustig zitten dus, met alle ingepakte rommel achter me. De zon gaat waterig onder. Zo nu en dan regendruppels op mijn blote benen. Als de whisky nu binnen handbereik stond zou ik me er, omdat het de laatste avond is, misschien wel aan vergrijpen. Als ik iets makkelijk heb kunnen laten is het het roken geweest. Ik heb er eigenlijk geen moment naar verlangd. Het water begint weer langzaam omhoog te komen in de sleuven en kreken. Maar ik zal de geheimzinnige branding niet meer kunnen zien want ik geloof dat het water omstreeks middernacht op zijn hoogst is. Ik wil hier nog één ding doen vannacht, en daarom heb ik de wekker nog niet opgeborgen. Ik wil om twaalf uur in het nachtelijk duister gaan zwemmen.




Omstreeks één uur. Stikdonker is het. Ik geloof dat het nieuwe maan is. Ik heb op het gehoor de zee gevonden. Met mijn voetzolen over de grond slepend gelopen uit angst dat ik ergens in zou trappen. Toch is het zand, als je ogen eenmaal aan de duisternis gewend zijn, lichtend grijs. Ik had de grote lantaarn al ingepakt en met dat tentlampje is het zo’n gedoe met die batterijenhouder die erbij bengelt en dat snoer eraan. De zee was heerlijk lauw omdat de lucht koel was. Ik heb wel een halfuur gezwommen. Niet te ver. Het water kwam tot aan mijn middel als ik stond. Drijvend op mijn rug naar de stukken sterrenhemel gekeken die tussen de wolken tevoorschijn kwamen. Ik was geen moment bang of dacht er ook maar aan dat er iets in het water zou kunnen drijven, maar nu ik hier weer lig verstar ik van schrik en afschuw als ik eraan denk dat ik tegen zo’n rottend kadaver van een zeehond aan had kunnen zwemmen. Op de terugweg had ik wel moeite om onbeschadigd door de duindoorns te komen. Ik kwam precies bij de tent uit als op klaarlichte dag. Ik heb me moeten afdrogen met de binnenslaapzak want ik heb de handdoeken al opgeborgen.




Zaterdag 24 juli

Acht uur vijftien. Krankzinnig! Zitten in een lege tent en luisteren naar de regen op het linnen. En naar het trippelen van de poten van mijn scholekster op de bodem van de doos. Want dat is het enige dat hier in die wonderlijke bloem staat waar ik als een bij in gevangen zit. Hij zal wel honger krijgen, want de garnalen die ik nog heb wil ik op een bord op een tafel zetten, feestelijk versierd met wat zeesla zodat de mensen die mij komen halen kunnen zien hoe ik hier de inwendige mens versterkt heb. Het is trouwens wel goed als hij een beetje hongerig is als ik hem straks de vrijheid hergeef - zijn ouders zijn spoorloos verdwenen, hij staat alleen op de wereld - want hij kan beter bezig zijn met zijn maag te vullen dan dat hij als een vadsige verwende kooivogel de aandacht van de meeuwen staat te trekken. Voor ik vanmorgen in het eerste bleke ochtendlicht de verbandtrommel naar de aanlegplaats bracht heb ik er nog even dat enge schaartje uitgehaald en daarmee de eerste vervuilde laag verband van zijn poot geknipt. Ik voelde door het gaas heen dat het pootje op de plaats waar het gebroken was geweest een beetje dik was. Misschien wel een gunstig teken. Dat het daar aan elkaar aan het groeien is. De spalken en het laatste gaasje heb ik er niet afgehaald uit angst dat het nog niet helemaal genezen zou zijn. Het zit hem op geen enkele manier in de weg en het zal er op den duur wel afvallen. Ik heb wel het gaas, omdat het sneeuwwit was, met een kleurenballpoint roze gemaakt zodat het niet meer zo opvalt. Als de regen ophoudt ga ik hem aan de Noordzeekant vrijlaten.




Toen ik de tent afgebroken had bleef er een rechthoek van geel gras achter waarin honderden oorkruipers en pissebedden in paniek naar een ander onderkomen zochten nu het grondzeil boven ze vandaan was getrokken. Verder was er geen enkel spoor meer van mijn verblijf hier aan de voet van het duin.




De scholekster heb ik meegenomen naar het strand. In de doos. Die heb ik daar op zijn kant gezet zodat hij er zo uit kon lopen. Dat deed hij ook. Maar niet eens zo snel. Onwennig liep hij een stukje naar voren als iemand die op straat merkt dat hij vergeten is zijn schoenen aan te doen. Maar toen ik zijn kant op liep ging hij er net zo snel vandoor als iedere andere scholekster. Ik vond het vreemd, dat beest van mij in die enorme ruimte. Ik had wel bij hem willen blijven tot hij weer in zijn gewone doen was. Tot hij weer met zijn rode snavel in het zand gaat pikken op zoek naar zeepieren en zandvlooien. Maar misschien duurt dat wel dagen. Van een afstand bleef hij naar me staan kijken. Toch niet alleen maar bang of nieuwsgierig dacht ik. Ik ben ook erg belangrijk voor hem geweest in zijn kleine leven. Als ik zelf al eens afgeleid was door de verzorging van de zeehond, die twee schitteroogjes hebben me steeds gevolgd. Ik kon me bijna niet van hem losmaken. Toen ik eindelijk wegliep bleef hij me staan nakijken. En dat is het laatste wat ik van hem gezien heb.




TWINTIG JAAR LATER

23 juli 1991

Als ik in de kajuit de kaart van dit stuk waddengebied zit te bestuderen, een legpuzzel van fijne schakeringen blauw in stippellijntjes, hoor ik de schipper iedereen tot stilte manen. We komen zo meteen langs een zandplaat met een kudde zeehonden en hun gehoor is viermaal zo scherp als dat van de mens, namelijk 60.000 hertz. Voor de boot zijn ze niet bevreesd, maar als ze stemmen horen is de kans groot dat ze in het zwalkende grijze water verdwenen zijn voor we ze goed kunnen waarnemen. Even later glijden we langs de zandplaat waar een wonderlijke uitstalling van keivormige rondingen zich verheft boven het zand. Het is alsof iemand in deze eenzaamheid een bizarre tentoonstelling gaat houden van brokken plastiek. Grote gladgeslepen zwerfkeien. Een geheime hommage aan Brancusi. Maar ineens komt er beweging in de opstelling, loom en schokkend, en trekken er fluwelen plooien en mollige rimpels in de plastiek.

En dan doemt uit de zindering aan de horizon Rottumerplaat op.

Eerst alleen maar een donkere streep tussen het zilverige water en de mat zilverkleurige lucht. Het lijkt een luchtspiegeling die zal oplossen als we naderen. Maar dan wordt het vreemde torentje op stelten zichtbaar en de groene barakken, de strekdam van oranje baksteen. Even later moeten we De Harder, het schip van het ministerie van Landbouw, verlaten omdat de vaargeul te ondiep wordt en overstappen in een rubberboot met buitenboordmotor. Maar ook die kan het eiland niet bereiken vanwege de lage waterstand. Na enige tijd moeten we te voet verder, door een halve meter diep water naar het strand waden, terwijl de slik aan je voetzolen zuigt alsof je op ontstoppers loopt. Een taaie trage tocht met de blik op het paradijs van vroeger.

Wat me het eerste opvalt als ik langs de dijk loop die al aardig aan het verduinen is, is dat het strooisel van sprankelend gele teunisbloemen, waar indertijd de tent tussen stond, is verdwenen. Ervoor in de plaats is een dicht struweel van tegen de zeewind laag gehurkte vlieren gekomen waar bitterzoet zich doorheen vlecht met paarse bloemetjes en oranje en groene bessen. Wanneer ik door de duindoorns omhoogga naar de Noordzeekant, heb ik al vrij snel met een paar gewiekste bewegingen een jonge zilvermeeuw te pakken die ik even boven mijn hoofd zijn vleugels uit laat slaan en dan maar weer gauw neerzet zodat het angstige verenpak door de helm kan wegsluipen. Zijn voorouders hebben al genoeg te doen gehad met schrijvers. Wat me nu ook opvalt is dat de prachtige zandvlakte vol franjefraai oplichtend oranjegeel havikskruid verdwenen is en door helm en grassen is verdrongen. De grilligheid van de puberteit van het eiland schijnt voorbij en lijkt plaats gemaakt te hebben voor de saaie groei naar volwassenheid. Minder kleurige uitbarstingen, meer gedegen vlechtwerk van de wortels van helm, zandhaver en biestarwegras dat het zand op z’n plaats houdt.

Als ik afdaal naar de Noordzee en hoog op met de vloedlijn meeloop kom ik weer aan het stuk strand waar duizenden strandgapers in zon en wind liggen te verslijten. Forse ovale roomwitte ornamenten waar een van onze befaamde zeventiende-eeuwse schilders, zo schijnt het, zijn luchtig in de gele oker gedoopte penseel even over heeft laten zwieren. Die prachtige, bijna goudkleurige penseelstreek is ontstaan door het ijzer in het zand waarin ze verzonken waren voor de zee ze blootspoelde, want van nature zijn ze wit.

Aan de Noordzeekant is weinig veranderd, maar als ik over de lage duinenrij naar de waddenkant terugga zie ik hoeveel honderden en honderden meters kwelder erbij gekomen zijn. Een indrukwekkende ruimte die aan de Slufter doet denken. Uitgestrekte velden met paars bloeiend lamsoor waardoor drooggevallen slenken kronkelen, de klei gebarsten als craquelé in Chinees porselein. Grote melkgroene plekken zeealsem die op berijpte dennenbossen lijken waar je in vogelvlucht overheen zeilt. Soms kniehoog opgeschoten. Als ik erdoorheen waad en met mijn handen door de toppen van de planten woel stijgt een bittere citroengeur langs me omhoog, die zo prikkelend sterk is dat je het gevoel hebt dat je er een weldadig bad in neemt.

Op een hoger gelegen minder dichtbegroeide plek vind ik een scholeksternest met één vaalgeel bruinbespikkeld ei. Zomaar een kuiltje in het zand met wat stukjes schelp en strootjes eromheen. Scholeksters schijnen behoorlijk oud te kunnen worden. Als ik tussen de bij elkaar gepikte rommel een stukje halfvergaan verbandgaas zou vinden bij elkaar gehouden door verbleekt leukoplast, zou ik dan geen vochtige ogen behoren te krijgen?

Eeuwigheid blijkt ook tijd te zijn. We moeten terug, de boot ligt in de verte op ons te wachten. Terwijl ik me naar de aanlegplaats begeef en onherroepelijk voor het laatst over dit eiland loop, zie ik toch nog op de valreep naar de andere wereld een plantje dat er twintig jaar geleden niet was. Een duinviooltje. Een prachtig paars en bleekgeel wonder ter grootte van een kleine vlinder.



De scholekster met het gebroken pootje © Erven Jan Wolkers




AFWEERMECHANISME

AAF BRANDT CORSTIUS

Ben je de Bert of de Ernie in je relatie, is een vraag die mensen vaak stellen aan elkaar. Of: ik stel hem aan mensen. De Bert is de controlfreak, de ernstige, licht humorloze van de twee, degene met de veel te serieuze hobby (duiven, paperclips), licht ontvlambaar, zwaar onredelijk. De Ernie is de speelse, lichte, naïeve, snel verbaasde, goeiige en milde van het stel. Met het ronde hoofd.

Veel relaties kennen een Bert en een Ernie, al zitten veel mensen allebei dicht bij Bert, en komen relaties met twee Ernies natuurlijk ook voor.

Na me enige tijd te hebben verdiept in het werk van Jan Wolkers, vraag ik me af of je, als mens, dus niet in relaties, de Wolkers of de Bomans bent.

In 1971 werden Godfried Bomans en Jan Wolkers na elkaar naar het eilandje Rottumerplaat gebracht, voor de kust van Groningen, om daar een week in hun eentje te overleven en daar radioreportages over te maken.

De lichtneurotische Bomans (de Bert) bracht het er niet al te best van af; het gekrijs van de meeuwen maakte hem gek, de eenzaamheid ook, hij was een niet-reiziger van nature en zat hier nu ineens in de wildernis terwijl te diepe gedachten over, bijvoorbeeld, het wezen van eerlijkheid hem plaagden. Kort na het experiment stierf hij, en veel mensen dachten dat het kwam door wat hij op het eiland had doorstaan.

Wolkers bracht het er aanzienlijk beter van af. Iedereen die dit boekje leest, weet dat Jan Wolkers zacht gezegd een natuurmens was, en hij vilde op Rottumerplaat dan ook een zeehond, ving vissen, rende veel naakt rond en schreeuwde met de meeuwen mee in plaats van zich aan ze te ergeren. Maar het meest karakteristiek vind ik hoe de schrijvers vervolgens reageerden op de ervaring van de ander. Bomans had bij de terugkomst van Wolkers gevraagd ‘wat er ’s avonds door hem heenging als het donker werd’. Maar: ‘Wolkers gooide er onmiddellijk een paar zeehonden tegenaan.’ Volgens Bomans was dat ‘een afweermechanisme, dat hij echter briljant in werking stelt’, want hij vermoedde dat Wolkers zich daar, op dat kleine zandrif, toch ook echt wel alleen had gevoeld.

Wie zichzelf vraagt of hij de Wolkers of de Bomans is, in het leven, zal waarschijnlijk altijd de Wolkers willen zijn. Flink, stoer, in staat tot het villen van een - reeds dode, dat zeg ik er even bij! - zeehond. En niet de Bomans: bangig, eenzamig, zelfs een beetje cynisch over mensen die het wél prima redden op een onbewoond eiland.

Al las ik over Bomans ook dat hij thuis graag onder zijn oude kastanjeboom zat: ‘Glaasje bier op tafel, pijp in het bekje, vliegenklapper aan de losse pols.’ Daar zo van kunnen genieten, zonder de noodzaak om verre reizen te maken of woeste avonturen te beleven, is toch ook best benijdenswaardig.




BRIEF VAN AMSTELGLORIE

Lieve Jeroen,




Het duurt niet lang meer voor jullie thuiskomen, maar als dat gebeurt ben ik waarschijnlijk al in Enschede aan het werk voor de vara, vandaar dit late briefje. Een tuinbrief, want daar zitten we de hele dag. Alle avonturen die we beleven zijn kleine avonturen op een stukje grond van driehonderd vierkante meter. Maar toch!

Twee keer zijn de bijen van mevrouw Wijnrox gaan zwermen. Ineens was de lucht helemaal grijs en je hoorde een dreigend gezoem. Een keer stonden we op het punt om boodschappen te gaan doen, maar we zijn toen gauw teruggegaan uit angst dat die honingmakers Voske die vrij in de tuin liep misschien voor de koningin zouden aanzien en met zijn alle als een wriemelende kluit op haar zouden gaan zitten. De tweede keer zijn ze met zijn alle aan een tak van een perenboom van me gaan hangen. Net een doerian. Mevrouw Wijnrox heeft ze toen weggehaald compleet met imkermasker voor en in grijs wollen onderbroek, wat haar het uiterlijk gaf van een Dik Tromachtige middeleeuwse lansknecht.

Er is veel veranderd in de tuin. Door ons toedoen maar vooral door de groei. De stokbonen zijn een langwerpige groene wigwam geworden waar al honderden kleine boontjes in hangen. De sperziebonen zijn verdwenen, ervoor in de plaats staat prei en andijvie. We hebben al veel worteltjes, andijvie en prei gegeten en het bedje met postelein is verslonden. (De groenteman gaat failliet!) Dat driehoekige bed aan de ingang waar ik de komkommers en augurken zette is helemaal groen met grote bladen. Soms sta ik er gebogen over hardop te lachen. Want als je die bladen optilt zie je grote, twintig centimeter lange, groene augurken, zogenaamde Venlose niet-plekkers, die ik juist vanmiddag, ten minste een twintigtal, heb ingelegd in de azijn met zilveruitjes en venkel, laurierblad, rode peper, mierikswortel, mosterdzaad, estragon en een klein stukje aluin ter grootte van een bruine boon om ze stevig te houden.

De boerenkool staat al kniehoog en van het pruimenboompje op het gazon zijn de kleine blauwe pruimen al bijna weer op. Eerlijk gedeeld met de wespen. Zo gaat dat in de natuur.

Om het huisje is ook veel veranderd. Achter is het helemaal opgeruimd en er is zelfs een bloembak voor een raam geplaatst, zodat die kant nu ook helemaal meedoet. Voor het terras staan twee witte handgesmede hekken die vroeger van een buiten zijn geweest. In Wieringen op de kop getikt bij een uitdragerij. Op het terras hebben we een grote waterplantenbak met blaasjeskruid, kleine waterlelies, waterweegbree, pijlkruid en drieblad en een blauwbloemige Amerikaanse waterplant, de Pontederia Cordata. De tomaten onder het raam waar ik werk zijn al zo groot als rijpe tomaten maar nog groen.

In het huisje is ook heel wat veranderd. Er is een wit esthetisch verantwoord tafeltje gekomen, een dito wit drank(!)kastje en de achterwand hebben we helemaal bespiegeld. Het oneindige tuin effect. Maar mooi is het.

Nu de dieren. Karina leest op het ogenblik in een nieuwe Asterix: Astérix en Corse, Asterix op Corsica heb ik begrepen. Ik heb een fietsje voor haar gekocht. Een gifgroene, een zogenaamde shopper. Ze heeft inderdaad vanmorgen het eerste boodschapje ermee gedaan. Een stokbrood gehaald dat nog vrij gaaf aankwam. Voske geniet erg, blijft hele nachten weg en ligt overdag een beetje jaloers naar de jonge lijster te kijken als die om zijn dagelijkse kruimels komt.

Een poos geleden is het eksternest dat in de hoge bomen in ons uitzicht zat uitgezwermd. Als je vroeg op bent hoor je een verschrikkelijk KA KA KA. Ze zijn dan aan de overkant van de sloot een beetje met zijn alle aan het donderjagen, want ze spelen echt met elkaar.



Een verschuilt zich achter een boomstam, een broertje of zusje komt er waggelstappend aan en die speelt het spelletje perfect mee, want die hipt verschrikt op als die ineens tevoorschijn springt. Even later stappen ze weer over de heg en zakken er net diep genoeg in om je aan het lachen te maken.

Verschillende keren zijn er hier al zwermen staartmezen doorgekomen en tegen het schemer zagen we verschillende keren een uil.

De kikkervisjes die Marc me bracht zijn nu echte kleine padjes met nog wel een staartje maar met een duidelijk streepje op de rug geworden. Ze zullen binnenkort wel vrij willen. Een poosje geleden ging Karina in het donker even naar buiten en komt met een gilletje binnen. Ze had op een pad getrapt. Nou is het lieve kind vederlicht dus dat kon geen kwaad. Toch ben ik even met de zaklantaarn gaan kijken. En daar zat hij nog. Een beetje platter maar niet beschadigd.

Je merkt, we leven hier gezellig. We werken in de tuin, ik schrijf, Karina kijkt mijn werk na en studeert wat, ’s avonds drinken we een whisky met een stukje ijs. Zo is het leven hier in de vrije natuur, die al met lijsterbessen en mistige ochtenden vol parelende spinnenwebben en bedauwde planten, naar de herfst gaat. Maar is daarom, jonge vriend, het kerstfeest niet zo mooi en zinvol omdat dan de zon, de hele cyclus, het nieuwe begin, de wisseling der seizoenen en alles wat ons hart beroert en wat ons luidkeels doet zeggen op zo’n aromatische herfstdag, ja, ja, het gaat allemaal voorbij en komt allemaal terug. Soms door de achterdeur. Want zo is het! En met deze schrijnende en toch beloftevolle woorden beëindigde hij met bloedend hart dit epistel aan zijn hem zoveel vreugde verschaffende jeugdige zoon.




Veel liefs van Jan en Karina


HET KRUIPEND GEDIERTE DES AARDBODEMS

Het is een hele tocht door je geheugen om te achterhalen waar je fascinatie voor reptielen en amfibieën vandaan komt, schepselen die in Genesis het kruipend gedierte des aardbodems worden genoemd, een formulering die dichter bij vertrappen dan bewonderen ligt. Mijn liefde voor die glibberige dieren zat er al zo vroeg in dat mijn vader, die nou niet direct bekendstond om zijn geestige opmerkingen, vooral niet als het het woord Gods betrof, een keer opmerkte, nadat hij uit Exodus 8 had voorgelezen over de kikvorsen die bij honderdduizenden tot in de bedden van de Egyptenaren doordrongen: ‘Dat zou voor Jan geen plaag zijn.’ Waar andere jongens marmotten, een poes of een schurftig hondje hadden, warmbloedige troeteldieren die je lekker met je vingers door hun vacht kon kammen en die je soms uit aanhankelijkheid een lik over je neus gaven of een ferm kopje, daar zat jij met koudbloedig gedierte dat geen enkele genegenheid voor je toonde en zich bij je komst zo snel mogelijk wegrepte in de duisternis van de vegetatie in je terrarium. En dat bovendien, als de eerste kille herfstnevels verschenen, zich voor minstens een halfjaar terugtrok uit de bovenwereld. Liep je met een konijn op je arm dan had je al snel een aantal meisjes om je heen die het diertje wilden aaien zodat je kon meeprofiteren van de spitse, strelende meisjesvingers. Maar kwam je met een kikker in je hand aanzetten dan rilden ze van afschuw en zetten ze het met gilletjes op een lopen, wat wel te denken geeft. Van beide kanten, want ook ik genoot er zichtbaar van. Toch heb ik me nooit schuldig gemaakt aan exhibitionisme. Op die leeftijd houd je bepaalde kikkers vooralsnog het hele jaar in winterslaap.

Het had ook te maken met de avontuurlijke, plotselinge ontmoeting, want het waren de eerste dieren die je in het wild leerde kennen. Als je zelf amper boven de tafel uit komt is de verschijning van een grote bruine kikker die met kloppende keel tussen het zevenblad zit een bijna adembenemende belevenis. Het was of je een verborgen schat vond die ineens uit zijn roerloosheid met grote sprongen verdween.

Overal worden padden, kikkers en salamanders ingesloten door de ongebreidelde bouwlust van de mens. Zo kwam vroeger onze tuin uit op een sloot en weilanden, maar tegen de tijd dat ik zelf als kleuter in mijn eentje naar buiten mocht was dat groene verschiet verdwenen. Had het plaats moeten maken voor de bakstenen muur van een garagebedrijf die alle tuinen hermetisch afsloot. Het kruipend gedierte dat niet bij de bouwwerkzaamheden met sloot en al ondergespit was, zat voorgoed gevangen tussen wanden van metselwerk. Gelukkig waren er in sommige tuinen, van buren die niet zo onbezonnen de schoffel en hark door de grijze aarde haalden als mijn vader en die wat wilde planten op hun stukje grond duldden, poelachtige vijvertjes met kikkerbeet en waterranonkel waarin de voortplanting kon plaatsvinden, zodat ik mijn hele jongenstijd heb kunnen genieten van steeds weer nieuwe generaties kleine watersalamanders en bruine kikkers die, tot waar de sintels iedere beschermende groei van onkruid onmogelijk maakten, in onze brandgang doordrongen.

Toen ik wat ouder was en zelfstandig de omgeving van ons dorp ging verkennen, kwam ik algauw met een aantal padden thuis die ik zo vertroetelde dat mijn zusters het huiverend aanzagen en zeiden dat mijn handen onder de wratten zaten omdat ik die griezels gewoon op mijn handen liet pissen alsof er limonade uit kwam. Dat ik zelf bijna een pad was. Maar vooralsnog was er geen prinses die de huid van mijn ruwe, wrattige jongensknuisten met een kus kon veranderen in een prinselijk blauwdooraderd velletje. Ik bestreed die knoestige uitwasjes door ze met de wattige binnenkant van tuinbonendoppen in te wrijven. Wat ook een soort van kikkerzoenen leek.

In het midden van de jaren dertig kreeg ik het Verkade-album Zeewateraquarium en Terrarium van een oom van mij, een blozende pafferige vrijgezel, die erg op mij gesteld was vanwege mijn bezetenheid voor het kruipend gedierte, maar die iets te vaak zei, als we ter reptiel en amfibie trokken, dat hij even een plasje moest plegen. En dat was om de dooie dood geen paddenpis. Dat hij mij ook nog een keer meegenomen heeft naar een uitspanning in Bloemendaal die Kraantje Lek heette, geeft reden tot overpeinzen en doet de psalmregel in mij opkomen Waarmede zal de jongeling zijn pad, Door ijdelheên omsingeld, rein bewaren. Maar dat album was schitterend. Ik was er niet uit weg te slaan. De smaragdhagedis die als een groene kronkel over het albumplaatje golfde. Ik zat er vaak zo intens naar te kijken, alsof ik hem tot leven wilde wekken, dat mijn broer spottend opmerkte: ‘De smachthagedis.’ Het roodbuikvuurpadje in schrikhouding, op zijn rug, zo vurig, alsof je je vingers aan hem kon branden. Hij leek inderdaad op een schepje uit de asla nadat het vuur opgerakeld is en er antraciet gloeit tussen de sintels. Maar het mooist van alles was de boomkikker waarover geschreven stond: Met zijn groen ruggetje, geelachtig wit buikje en zijn mooie diepzwarte zijstreep, maakt het een bevallige indruk. Helaas kwamen ze alleen in het zuiden en oosten van ons land voor, dus zo’n groen juweel zou ik wel altijd blijven missen, en nooit zou ik zijn geluidsblaas aan de keel zien opzwellen als een galappeltje, wanneer het zijn schelle, ratelende stem verheft, zoals in het album stond. Tot ik een keer met mijn moeder op zaterdagavond mee mocht om boodschappen te doen in Leiden. Ze moest ook op de Nieuwe Rijn zijn bij de papierhandel van Paddenburg, een naam om je fantasie op hol te laten slaan. Maar er waren slechts planken met stapels doods en geduldig papier in allerlei maten en bruine papieren zakken voor de kleinhandel. Mijn moeder kocht er voor onze winkel grauwe puntzakken waar in grote donkerblauwe letters ZOUT en SODA op gedrukt stond, die ik in een groot pak bij elkaar gebonden moest dragen, het scherpe touw snijdend in mijn vingers. Toen we terugliepen om over de Korenbeurs naar de tram te gaan, stond ik ineens oog in oog met wel twintig terraria in de etalage van Vivarium Stol. Hazelwormen, adders, opgerold als drollen, muurhagedissen in alle variëteiten, ringslangen en moerasschildpadjes. Voor het eerst van mijn leven zag ik het hele album in levenden lijve. En daar, in een hoekje van een van de terraria, tegen het glas gedrukt alsof ze ertegenaan geplakt waren, zaten ze. Drie onder elkaar. Zo groen als eendenkroos. Terwijl mijn moeder een beetje stond te griezelen om al dat gewriemel leek het of ik aan de poorten van het paradijs terechtgekomen was en ik stelde me voor dat op die puntzakken geen ZOUT of SODA gedrukt stond maar HAZELWORMEN, HAGEDISSEN en natuurlijk BOOMKIKKERS, en dat ik maar de winkel in hoefde te gaan om ze te vullen en thuis van mijn armelijke terrarium met maar een enkele pad en kikker een vijfde scheppingsdag te maken met al het kruipend gedierte des aardbodems naar zijn aard. En dat God zag dat het goed was.

Niet lang daarna hoorde ik dat die boomkikkers een kwartje per stuk kostten en dat je ze meekreeg in een klein rond spanen doosje waar ze maar net in pasten, waarin ze klem zaten als een pingpongballetje. Maar ja, een kwartje. We waren nog ver af van de tijd dat de jeugd zich achteloos een paar Nikes aanschaft voor het bedrag waar je in mijn jeugd zoveel boomkikkers voor had kunnen kopen dat je er een hele woonwijk in Cairo mee zou hebben kunnen ontvolken. Ik heb mijn oudste broer een keer onder tranen hartstochtelijk proberen over te halen om mij een kwartje te geven om zo’n gevuld spanen doosje te kopen. Hij bleef halsstarrig weigeren ondanks de brandende blik waarmee ik hem belaagde. Ich meint, es müßt in meinen Augen stehn, Auf meinen Wangen müßt man’s brennen sehn. Tot op de dag van vandaag zou ik precies de plaats kunnen aangeven waar dat hartstochtelijk gesoebat plaatsvond. Aan het einde van de hoofdlaan door de Leidse Hout die uitkwam op de Maredijk, want dat was het keerpunt. Linksaf ging je boomkikkerloos naar huis, rechtsaf kwam je in Leiden met als einddoel Vivarium Stol. Nu is er een verkeersweg die iedere jongenstraan met uitlaatgassen zou verdelgen.

Op tien mei 1940 zou ik dan eindelijk een paartje boomkikkers gaan kopen, want eenzaamheid moet ook voor een koudbloedig dier treurig zijn. Met koperpoetsen, waar ik vijf cent per keer voor kreeg, had ik het benodigde geld bij elkaar gespaard. Het was net of ik het groen, dat ik met Brasso van het metaal had gepoetst, weer in huis ging halen in kikkervorm. Maar al in de vroege ochtend vlogen de granaten van de artillerie over ons dak richting Vliegveld Valkenburg waar de Duitsers parachutisten hadden uitgestrooid. Hoewel we in oorlog waren ging ik op weg naar Vivarium Stol in Leiden. Door menigten mensen die op de hoeken van de straten samenschoolden en legereenheden die op weg waren om het vliegveld te heroveren. Maar op de Nieuwe Rijn was Vivarium Stol zoals de meeste winkels gesloten. Ik kocht toen voor het geld een zaklantaarn die net in de handel was, alsof ze wisten dat de oorlog zou uitbreken. Voor het glas kon je met een knopje een blauw cirkeltje mica schuiven zodat je in het donker met een lijkenlichtje kon rondlopen zonder dat je de aandacht van vliegtuigen trok.

Door de spanning tijdens de bezetting en mijn studie aan de schilderacademie raakten de boomkikkers en aanverwant gedierte volledig op de achtergrond. Hoewel ik dagelijks in Leiden kwam liep ik nog maar zelden langs Vivarium Stol, dat trouwens aardig verslofte want de mensen hadden wel wat anders aan hun hoofd dan terraria te onderhouden. Hoewel ik tijdens de oorlog bij de weinig sprankelende kleur van uniformen nooit gedacht heb aan het groen van boomkikkers, waarvan de huid soms kon wrinkelen als een slecht bevestigd plakplaatje, kwam die gedachte even na de bevrijding bij me op. Toen ik een oud Amerikaans tijdschrift in handen kreeg waarin een reclame stond voor het sigarettenmerk Lucky Strike. Omdat het Amerikaanse leger voor de camouflage van hun oorlogsmaterieel alle groene pigment nodig had, werd het van hogerhand verboden de pakjes sigaretten nog langer groen te maken. Om de kopers aan het veranderde uiterlijk te laten wennen was er in die advertentie een wit pakje afgebeeld, met eronder GREEN IS IN THE WAR. En toen moest ik even denken aan de boomkikkertjes die volkomen uit mijn gezichtsveld verdwenen waren. Ik had ook geleerd, door het vele buiten tekenen en schilderen, de dieren op hun beloop te laten. Want als je in het bos zat te werken en er kwam een pad langs liet je het diertje onaangeraakt passeren. Met een natte hand werkt het trouwens niet zo goed met houtskool of krijt.

Toch heb ik me nog één keer tijdens de oorlog door het kruipend gedierte des aardbodems in de luren laten leggen, of misschien is een vroegtijdig vaderschap me er wel door bespaard gebleven. Een meisje uit de Donkersteeg, een vroegrijp renoiresk mokkel, was zo verliefd op me dat ze vond dat het nou maar eens moest gebeuren. Zij in een roze zomerjurk die als een bloemkelk om haar benen klokte en ik met van het krijt en de verf schoongeboende handen - wratten had ik toen allang niet meer - zo liepen we hand in hand als Romeo en Julia over met populieren bezoomde landwegen en langs de Haarlemmertrekvaart naar Warmond. Daar, in de schaduw van de ruïne, vlijden we ons zoenend in het gras neer. Zo verdomd lieflijk en zonder hulp van een filmregisseur. Toen mijn hand langs haar dijen omhoogging en ik even opkeek hoe het nou zat met die ingewikkelde meisjeskleren zag ik ineens een pad tussen haar benen zitten, een beetje in elkaar gedoken door die plotselinge roze wolk. Maar dat was geen gewone pad! Dat was een rugstreeppad, die ik nog nooit gezien had. Ik sprong meteen op en pakte het diertje, en zij sprong ook op met een gilletje toen ze zag wat ik in mijn hand had en om de paddenpis die tussen mijn vingers door droop. In een wip was de lust / Om te vrijen gebluscht, zoals Piet Paaltjens dichtte. Waarmee ik geenszins wil beweren dat liefhebbers van reptielen en amfibieën gedoemd zijn tot een vrijgezellenbestaan.

Toen we jaren geleden op Texel kwamen wonen aan de rand van de staatsbossen en de duinen, in een huis met vierduizend vierkante meter onbedorven terrein eromheen en een grote oude poel, hadden we alleen maar heikikkers, mooi getekende dieren met chocoladebruine vlekken en goudbruine strepen over de rug. Ik denk dat de poel, die gedeeltelijk door geboomte omringd is, te donker was voor rugstreeppadden. De afgelopen winter heb ik een tweede poel laten aanleggen op een open stuk. Helder drangwater uit de duinen kwam op de zanderige bodem te staan. En van het voorjaar hoorden we ze ineens kwekken, de rugstreeppadden. Het duurde niet lang of er zaten honderden paddenvisjes in. Als die allemaal tot wasdom komen kom ik rijkelijk in de padden te zitten. Een paar keer per dag loop ik van mijn werk er even naartoe om te zien hoe ze krioelen in het zonbeschenen water. Er zijn niet zo veel manieren om gelukkig te zijn. Dit is er één van.


DAPHNE EEN SPROOKJE

Bomen zijn de beste beeldhouwers. Niet alleen omdat hun grillige uitwassen en vergroeiingen en grimmige heksenbezems de fantastische scheppingen van de twintigste-eeuwse beeldhouwkunst in de schaduw stellen of omdat hun stammen en takken niet zelden op kronkelende of zich strekkende lichamen lijken of op kariatiden die een tempel van loof schragen, maar vooral om hun ondergrondse scheppingsdrift, door het weven van een kruin van machtige wortels door het weekste veen en het hardste leem heen. Iedereen die wel eens door een ten hemel tornend zwart beaard wortelnetwerk van een door de storm gevelde woudreus naar het uitspansel heeft gekeken, begrijpt wat ik bedoel. Het onzichtbare gedeelte van bomen dat door gesteenten en gebeenten kronkelt heeft, als het aan het licht gebracht wordt, een duistere bekoring. Het is een monument van geheime groeikracht, van het geworteld zijn in een ver verleden.

Zuiver fluitend liep hij met de houten kuip die hij aan een hengsel vasthield door de berceau van haagbeuk naar de achterzijde van het landgoed waar hij op het pleintje voor de oranjerie een laurierboom moest verpotten. Zelfs de zanglijsters staakten voor een wijle hun gefluit toen ze ‘What is Life’ uit Orfeo ed Euridice van Christoph Willibald von Gluck door de boog van blaadjes hoorden gorgelen. In zijn studententijd had hij die aria nog door Kathleen Ferrier horen zingen zodat hij die zijn leven lang zou blijven fluiten om dat steeds weer voor zich te zien. Toen hij uit de loofgang kwam en door het hoge gras, dat zijn laarzen glimmend nat maakte van vroege ochtenddauw, naar de oranjerie liep klonk het gefluit nog helderder nu het niet meer gedempt werd door die wiegekap van gebladerte. Op de gele ijsselsteentjes zette hij de kuip neer, naast de laurierboom die hij met welgevallen bekeek. Ze was niet zo’n geestloze groene bol op grijze stam maar sierlijk en vakkundig tot vormboom gesnoeid. Een wilde schwung zat erin. Je zou er bijna toe komen om een hand op zo’n groene bladerheup te leggen. Hij hield van bomen maar er werd helemaal niet van hem verwacht dat hij iets aan de nobele kunst van het tuinieren zou doen, het was pure liefhebberij. Toen hij dan ook ontdekt had dat de aarde waar de laurierboom in stond helemaal verworteld was en dat de boom in die te krappe bak stond als een mollige vrouw in een armelijk teiltje water, had hij voor haar een kuip die een paar slagen groter was gekocht. Zijn oudoom aan wie dit landgoed toebehoorde had hem hier het liefst als rentmeester aangesteld, maar de absurde eis dat hij dan geen gezin zou stichten in zijn idyllische hof, had hem dit aanbod doen afwijzen. Hij had geen zin om zich voor een benijdenswaardig baantje min of meer te laten castreren, hoewel hij nou niet direct in de startblokken stond om de wereldbevolking te doen toenemen. Hij had wel eens tegen zijn vrienden gezegd, als ze hem plaagden dat hij zeker de Griekse beginselen toegedaan was omdat het met een vriendin maar niet wilde vlotten: ‘Wie gaat er nou in godsnaam met Trees of Truus samenhokken als je je de Venus van Milo als ideaal gesteld hebt.’ En dat was ook zo, hij was verslingerd aan en verzot op de oudheid.

Uit de schuur naast de oranjerie haalde hij een roestig kapmes waarmee hij de droge kluit langs de binnenkant van de kuip losstak. Daarna zette hij de nieuwe kuip ernaast, schepte er een laag bladaarde in en lichtte toen met al zijn kracht de boom uit zijn benauwde behuizing in de ruimere bak. Toen hij vooroverboog om de met wortelhaar doorvlochten aarde aan de buitenkant van de kluit enigszins te verpulveren, veerde hij ineens overeind. Hij was er zeker van dat hij in die dorre kruimeligheid een paar voeten blank als marmer zich had zien terugtrekken. Hij had slechts de tenen waargenomen maar dat was genoeg om te weten dat het de elegante voeten waren van een Grieks beeld. Gulzig stak hij zijn vingers in de zijkant van de kluit en groef en wroette tot zijn nagels er pijn van deden. Maar het enige dat hij aan het licht bracht waren een paar witte kiezelsteentjes die inderdaad op stukjes teen leken die van een beeld zijn afgebroken. Hij schudde zijn hoofd om zijn eigen verbeeldingskracht en glimlachte meewarig. Dat kwam er nou van als je doordrenkt was van klassieke gestalten en verhalen.

Snel schepte hij de ruimte tussen de kuipwand en de kluit vol met bladaarde, trapte die aan en kuierde toen een eindje weg om van een afstand te bekijken of de boom recht stond. Toen hij zich omdraaide stond er op de kuip, tot haar enkels in de aarde, een marmerbleke jonge vrouw in klassieke kleding. Haar bekoorlijke vormen werden door de plooienval van de peplos uitdagende welvingen. Ze verdween niet als een hersenschim toen hij met uitgestoken armen verdwaasd op haar toe liep en haar gulzig omhelsde. Maar toen hij zijn corduroy-bebroekte onderlichaam tegen het hare drukte en hij voelde dat hij een erectie kreeg, veranderde haar koele lieflijke lichaam als bij toverslag weer in de laurierboom. Met een leeg gevoel stond hij met zijn opwinding tegen het lederachtig gebladerte gedrukt. Hij bevrijdde zich uit de takken en liep tot op enige afstand van de boom. Toen hij zich omdraaide was ze er weer, stralend en begeerlijk. Gehaast schreed hij naar haar toe en omhelsde haar en probeerde zijn aards verlangen zo lang mogelijk te onderdrukken. Tot hij het niet meer kon houden en hij zijn zinnelijke liefde voelde zwellen tussen hen in. Toen verdween ze weer in het niet van de geurige boom. En zo bleef hij de gehele dag bezig zijn lust te onderdrukken. Op den duur kon hij haar langer dan een uur in zijn armen houden, in alle vergeestelijkte zaligheid. Toen de schemering inviel en hij uitgeput maar verzadigd naar het buiten wankelde, dacht hij, ik heb de perfecte vrouw gevonden. Geen bevrediging van lust die de liefde doet verdwijnen als sneeuw voor de zon. Deze beheerste passie zal eeuwig duren. Die avond schreef hij aan zijn oudoom dat hij besloten had tot het eind zijner dagen rentmeester op het landgoed te worden. Dat hij, nu hij de natuur in wezen en verschijning had leren kennen, ervan overtuigd geraakt was dat hij hier tussen de bomen en de bloemen zijn bestemming gevonden had.


ONDER DE OPPERVLAKTE

In mijn achtertuin is de winter eigenlijk het mooist. Vooral als het rijp heeft gevroren en de hele natuur een wit laagje heeft alsof er met een zeppelingrote strooibus met poedersuiker kwistig gestrooid is. Dan moet je naar buiten de feeërieke wereld in. Het is net of je zelf ook verlicht wordt in die betoverde tuin. De dorre bloemen en planten, die je alleen al daarom moet laten staan, zijn tot prachtige boeketten omgetoverd die in een ijspaleis niet zouden misstaan. De dorre blaadjes op de grond zijn juwelen geworden door de adem van de nachtvorst. Als je een vriendinnetje bij je hebt kun je haar helemaal behangen met de wonderlijkste broches. Ze moet er natuurlijk niet mee naast de kachel gaan zitten want dan verandert ze in een oogwenk in een hoopje humus.

Als het streng gaat vriezen zodat de poel op mijn terrein een mooie ijsspiegel wordt komen er kinderen uit de buurt op schaatsen. De cd-speler wordt op het terras gezet en even later is iedereen aan het rondzwieren op muziek van David Bowie. ‘Dancing in the Street’. Ook Mozart is heel mooi op ijs! Ik zet dan een tafeltje aan de waterkant op de plaats waar de groene kikkers de hele zomer hebben zitten kwaken, en schenk warme chocolademelk. Op een keer ontdekten we onder het ijs, waar het nog niet witgeschraapt was door de schaatsijzers, zodat je als door een aquariumruit kon zien wat er onder de oppervlakte gebeurde, een grote watertor. Rustig roeide hij met zijn hakerige poten vooruit alsof hij een doel had. Soms kwamen zijn dekschilden tegen de onderkant van het ijs. Ineens was het afgelopen met schaatsen. Alle kinderen zaten gehurkt op het ijs naar dat grote zwarte insect te kijken. En er werd gegriezeld bij de gedachte dat je zelf in je badpak onder het ijs zou zwemmen. En nergens was een wak om adem te halen.

Er komt een dag dat je ’s ochtends naar buiten gaat en zo de wekigheid van de dooi in loopt. De winter is voorbij. Overal hoor je het druppelen. De ijspegels aan de dakgoot lijken wel kraantjes. En als je geluk hebt hoor je heel ver weg in de polder het geluid van de eerste grutto. Dat klinkt zo mooi, dan sta je te trillen op je benen. Niet te lang natuurlijk, want dan zakt je broek af. En ik heb nog nooit een grutto ontmoet die dat kon waarderen.


EEN TAPIJT VAN BLIJDSCHAP

Naast ons huis staat een grote lindeboom met laaghangende takken die bijna tot de grond komen. Een reusachtige piramide van lindegroen, en dat is een hele mooie kleur groen. Toen ik hier meer dan twintig jaar geleden kwam wonen was hij zo groot als het huis en hield hij zich nog een beetje koest. Maar of het nu komt omdat hij mij iedere dag ziet, of dat het groeikracht is, ik weet het niet, maar sindsdien is het een echte hemelbestormer geworden en torent hij meters boven het dak uit. In het vroege voorjaar zie je de bosgrond eronder opbollen van levensdrift. Onder de dorre bladeren woelt het om naar boven te komen. Overal verschijnen kleine groene klauwtjes die als het ware ruimte maken voor de bloemen. Eerst komen de bosanemonen. Het dorre bladerdek verandert in een witte sterrenregen. Daarna gaan er zuiver gele sterren tussen fonkelen, het speenkruid. Maar het mooiste moet nog komen, want na het roestige roze van het helmkruid is daar ineens het magnifieke blauw van de scilla siberica. Het is net of de hemel in druppels dauw weerspiegeld wordt. Het is een tapijt van blijdschap. Vooral als je het zangerige gezoem van nectar verzamelende hommels en bijen erbij hoort. Het bijzondere is dat dat kleurige tapijt slechts uitgelegd kan worden omdat een lindeboom laat in blad komt zodat de grond eronder lang zonlicht krijgt. Maar op een dag zie je dat de knoppen van de lindeboom roodachtig opzwellen en een week later zit die doods schijnende takkenwirwar vol kleine tere lichtgroene blaadjes. Het lijkt wel of er duizenden vlinders op de boom zijn neergestreken. Het is voor even een feestboom geworden. En als die doorschijnende blaadjes zich helemaal hebben ontplooid en donkerder zijn geworden heerst er onder het gewelf van takken en rond de stam een geheimzinnige duisternis. Net niet te vroeg, want het kleurrijk tapijt is verwelkt. En als je onder de takken door loopt vind je niets meer terug van al die schoonheid. Je loopt er weer gewoon over de bosgrond. Als je niets van de natuur weet zul je het misschien saai vinden. Maar wij weten dat het onder onze voeten een leven van jewelste is. Wortelstokjes, bolletjes en knolletjes breiden zich uit om het komende voorjaar een nog groter en kleuriger tapijt tevoorschijn te toveren.


EEN VENUS MET PRIKOOGJES

Als je zo’n uitgestrekt terrein bezit als wij hebben, ga je op den duur namen geven aan bepaalde gedeelten. Meestal heeft dat te maken met de planten die er groeien of de dieren die er een schuilplaats hebben gevonden. Zo hebben we ‘de blauwe poort’. Als je daar ’s ochtends gaat kijken is het inderdaad of er een erepoort voor je is opgericht. De lange stelen van de wilde cichorei zitten vol blauwe bloemen die uit crêpepapier gevouwen lijken. Je voelt je triomfantelijk als je erdoor loopt. Alsof je een Romeins veldheer bent die na een succesvolle veldtocht met feestelijk gejuich en trompetgeschal in Rome ontvangen wordt. Maar net zo snel als de roem van veldheren vergaat die feestelijke triomfboog, want als die mooie hemelsblauwe bloemen een paar uur in de zon gestaan hebben is hun schoonheid vergaan, hun kleur verdwenen. Ze zien eruit of ze uit wc-papier geknipt zijn. Je moet er dus vroeg bij zijn en er later op de dag niet meer naar gaan kijken, tenzij je een liefhebber bent van het staren naar een rol grauw papier, wat ik me haast niet kan voorstellen. We hebben hier ook een grote platte bol kamperfoelie, die zo ondoordringbaar is dat het een perfecte schuilplaats is voor egels. En omdat ze er ook hun winterslaap in doen noemen we die plek ‘de stekeldeken’. Maar wat vooral leuk is, is ‘de spuughoek’. Ik zie jullie al met een vies gezicht rillen, omdat je misschien denkt dat ik daar vaak heen loop om lekker in het rond te spugen. Niets is minderwaar. Je zult mij nooit waar dan ook zien spugen, zelfs niet in de braadpan wat koks nogal eens schijnen te doen om te kijken of de olie heet genoeg is. Nee, de klodders spuug in mijn spuughoek, die meestal in de oksels van planten zitten, zijn daar gemaakt door spuugbeestjes die uit hun achterlijf bellen blazen tot zo’n sappige klodder waarin ze veilig zijn voor dieren die op rooftocht zijn. Ze leven dus eigenlijk in hun eigen bellenscheetjes. Vroeger meenden de mensen dat het koekoeksspuug was. Ze dachten waarschijnlijk dat die vreemde vogels die hun eieren niet zelf uitbroeden maar in het nest van andere vogels leggen, en die dus schijnen te beseffen dat je als vogel toch geen kinderbijslag krijgt en die de hele dag een koekoeksklok nadoen, wel gek genoeg waren om even de planten onder te spugen. Wanneer je zo’n spuugbeestje met een rietstengel uit zijn kloddertje tevoorschijn haalt en je zet hem op je vinger, is het alsof je een stukje speksteen op je hand laat wandelen. Ze zijn frisgroen en doorzichtig als een neuspulkje. Je ziet hun inwendige orgaantjes bewegen. Je denkt, wat een lief diertje. Maar dan zie je ineens die prikoogjes die je met bazigheid aankijken. En je hoort al die snerpende stem. ‘Je voeten vegen als je binnenkomt! Hang je jas nou eens behoorlijk aan het haakje op! Met je mond dicht eten! Je zit te smakken als een ouwe hond. Geen korsten onder de tafel gooien! Wat je niet lust leg je netjes op de rand van je bord.’

Ik heb eens een sprookje geschreven over een jongetje dat boven zijn ledikant aan de muur een reproductie had hangen van de Venus van Botticelli die uit het schuim van de zee geboren wordt en op een schelp door de wind naar de kust wordt geblazen. Als het jongetje naar bed ging lag hij urenlang dromerig te staren naar die lieflijke verschijning. Haar mooie golvende gouden haar en amandelvormige ogen. Toen hij groot geworden was liep hij vaak langs de kust en bij ieder dotje schuim dat uit de zee het strand op werd geblazen door de wind bukte hij zich en haalde met zijn vinger voorzichtig het schuim van elkaar. Maar nooit kwam er een Venus uit tevoorschijn. Op een keer, toen hij van zo’n zoektocht langs het strand door de duinen naar huis liep, zag hij in de oksel van een koekoeksbloem een dotje schuim swingend bewegen. Venus, riep hij, en maakte het schuim open. Er sprong een akelig groen wezentje met prikoogjes tevoorschijn. De jongen deinsde achteruit en riep: ‘Maar jij bent Venus niet. Je hebt niet van die amandelvormige ogen en van dat mooie gouden haar.’ ‘Dan doe je je ogen maar dicht’, krijste het heksachtige ondiertje. Toen hij een zoontje kreeg liep hij er vaak mee langs de zee en fluisterde: ‘Venus, waar zijt gij, Venus waar zijt gij.’

Dus wat leer je van dit sprookje? Nooit ofte nimmer verwachten dat je uit zo’n klodder spuug een Venus tevoorschijn zult zien komen. Kijk maar liever rond op het schoolplein. Misschien dat je daar ineens een meisje ontdekt met amandelvormige ogen en een lieflijke glimlach. En als je tegen haar zegt: Venus, dan zal ze misschien zeggen: ik heet gewoon Marietje, hoor. Maar jij hebt je Venus gevonden.


JURKJES VOOR ZOMERMEISJES

Als het volop zomer is, en je moet je in mijn tuin bijna een weg banen door de fladderende vlinders, moet ik altijd denken aan de meisjes uit mijn lagereschooltijd. Vooral die keer dat we met de trein op schoolreisje gingen naar de Oisterwijkse Vennen. Pleziertrein! De meisjes hadden hun kleurigste jurkjes aangetrokken. Het leek wel een wagon vol vlinders. Rietje als atalanta, Jannie met haar gelige flodderjurkje een feestelijk citroenvlindertje, Greetje met een oranje jurk met bruine streepjes als parelmoervlinder en Ellen met haar witte etagejurkje met rode stippen als sint-jansvlinder zou ik bijna zeggen, maar dan had ze een zwart jurkje aan moeten hebben met rode stippen om op zo’n vlinder te lijken. Ze zag er in ieder geval betoverend uit.

Achter in mijn tuin zijn een paar kleine poeltjes. Eromheen is struikheide gaan groeien, smaragdgroene wildernisjes. Als eind juli de zomer op zijn hoogtepunt is, gaan ze bloeien. Het worden paarse boeketten. En dan komen de icarusblauwtjes op de nectar af. Wel twintig, dertig van die schitterend blauwe vlindertjes fladderen rond. Ze maken het paars van de heide tot een sombere achtergrond.

Het lijkt wel of een Japanse meester in de vouwkunst uit het blauw van de hemel van die juweeltjes knipt en vouwt en die naar beneden laat dwarrelen.

Er zijn maar weinig vlinders die overwinteren. Een van de mooiste is de dagpauwoog. Ze hebben inderdaad cirkeltjes op hun vleugels die op de ogen op de staart van een pauw lijken. Ik heb tegen een vervallen schuurtje een paar oude zinken teilen hangen. Als je daar ’s winters in kijkt zie je allemaal, ja, wat op het eerste gezicht metalen schilfers van de teil lijken. Maar als je goed kijkt zie je dat het vlinders zijn die daar sluimeren totdat de voorjaarszon weer warmte geeft. Dan gaan ze rondfladderen. Ze zien er een beetje versleten uit maar de zon doet wonderen. Alsof ze door het zonlicht met pastelkrijt een beetje bijgewerkt worden.

Ik heb hier op Texel een keer een doodshoofdvlinder gevonden in een aardappelveld. Ze komen helemaal uit Noord-Afrika aangevlogen, maar ze kunnen niet overleven. Al bij een beetje vorst bevriezen de poppen. De vlinder zelf ziet er nogal somber uit. Hij heeft de tekening van een doodshoofd, okerkleurig, op zijn borststuk. Geen vriendje om mee te nemen op een schoolreisje tussen al die fladderende zomermeisjes.


WANDELEND SLIJM

Het aardige van slakken is dat ze geen haast hebben. Je ziet nooit iets voorbijschieten, dat je denkt, was dat nou een veldmuis of een slak. En we kennen allemaal het verhaal van die zeer luie en trage man die slakken zou gaan vangen en ’s avonds thuiskwam met één slak en spijtig zei: ‘Ik had er bijna twee kunnen hebben, maar een is er weggelopen.’ Slakken laten een slijmspoor achter als ze voortkruipen. Als je ’s ochtends je deur opendoet en je kijkt slaperig naar buiten zie je vaak op de stoep in het vroege zonlicht zilverige sporen van slakken. Een geheimzinnige wirwar van glibberige ontmoetingen, waarvan je wel eens denkt, staat daar nou iets geschreven in het slaks? Een mysterieuze boodschap die alleen door die weekdiertjes is te ontraadselen. Ik ontmoet nogal eens zulke grote bruine naaktslakken op mijn terrein, dat ik denk dat daar een hond zijn broekje te buiten is gegaan. Maar ik denk dat nog nooit iemand een hondendrol op eigen kracht van het trottoir naar de goot heeft zien glibberen waar hij thuishoort. Want een slak, hoe weinig voortvarend ook, blijft doorgaan. Geen obstakel lijkt onneembaar. Mijn poes lag op een vochtige zomerdag in diepe slaap verzonken tussen de struiken. Toen hij tevoorschijn kwam had hij een slakkenspoor dwars over zijn onderlijf. Een slak had kennelijk gedacht, dat is een lekker zacht tapijt om overheen te wandelen. En ik kan er mijn kruipzool ook nog lekker aan afvegen. Maar mijn poes zag eruit of hij op weg was naar het strand en zich van een zilverglanzende reetveter had voorzien.

Je kunt slakken goed bekijken als je er een aantal tijdelijk in een glazen pot doet. In plaats van spinazie a la crème of appelmoes zie je dan de slakken die zich golvend voortbewegen langs het glas en tegen het zonlicht kun je er dwars doorheen kijken zodat je hun inwendige organen ziet zitten. En als je een aquarium hebt en je doet er een paar zoetwaterslakken in kun je zien hoe ze met hun open- en dichtgaande bekjes de algaanslag van het glas wegsmullen.

Er zijn landen waar ze slakken eten. Van die mooie grote wijngaardslakken die je in ons land vooral in Limburg ziet. Maar ze vragen daar niet aan de ober, mag ik een portie slakken van u. Nee, ze vragen om escargots in knoflooksaus. Dat klinkt al een stuk chiquer.

Als jongen had ik altijd wel een portie slakken in mijn broekzak zitten. Niet om op te eten natuurlijk, maar voor de gezelligheid. Wanneer ik dan aan een van mijn zusjes vroeg of ze in mijn broekzak wilden voelen want dat daar een mooi cadeautje voor ze in zat, klonk er even later een snerpend gilletje als ze hun beslijmde handje terugtrokken. Ik moest dan wegrennen om geen schoppen met een puntig lakschoentje tegen mijn schenen te krijgen.

Wanneer mijn moeder de was ging doen keerde ze zorgvuldig mijn broekzakken binnenstebuiten. Want het was haar een keer overkomen, toen ik pas met die slijmerige verzamelwoede begonnen was, dat ze mijn broek zonder controle in het sop gooide en dat er toen plotseling een paar voelhoorntjes boven het zeepschuim uitkwamen en toen de prachtige huisjesslak zelf die onverdroten langs het wasbord naar boven klom. Toen ik wat ouder werd heb ik die vrij vieze gewoonte afgeleerd, net op tijd, want anders had ik alleen nog maar kok in een slakkenrestaurant kunnen worden. Maar ik heb het nu nog wel eens, als ik snotverkouden ben en mijn vrij vochtige zakdoek uit mijn broekzak haal, dat ik denk dat er nog zo’n vriendje van me uit een ver verleden in achter is gebleven.




SLAKKEN

AAF BRANDT CORSTIUS

‘Als jongen had ik altijd wel een portie slakken in mijn broekzak zitten. Niet om op te eten natuurlijk, maar voor de gezelligheid.’

Wolkers en zijn dieren. Het is van een verregaande liefheid. ‘Voor de gezelligheid.’ Slakken. Ik kan me er weinig bij voorstellen. Maar als ik Wolkers voor me zie, als jongen, dan wel. Of als ik hem voor me zie als oude man, trouwens, dan ook. Beetje rondlopen met slakken in je zak.

In het stuk over de slakken schrijft Wolkers dat hij later, als hij een natte zakdoek in zijn zak had zitten, vaak even dacht dat het die slakken waren. Een kernherinnering, noemen ze dat in de fantastische Pixarfilm Inside Out. De madeleine van Proust, daar zou je Wolkers’ slakken ook mee kunnen vergelijken: de smaak van het cakeje dat je als kind at, activeert je geheugen en brengt je terug naar de kindertijd. Maar dan dus het gevoel van slakken. In je broekzak.

Het is een vreemde, kinderlijke gewoonte om dieren te verzamelen die eigenlijk niet als huisdieren gehouden dienen te worden. Zelf deed ik dat ook, met vliegen (in een oude jampot) en ook met slakken (niet in mijn zak, maar in een sigarenkistje). Ook langer of minder lang gevangengehouden: rupsen, lieveheersbeestjes en kikkervisjes.

Het kwam denk ik door het huisdierenverbod dat bij ons thuis lang gold - mijn vader deed alleen aan huisdieren als de vrouwen in zijn leven dat wilden. Dus toen mijn moeder leefde, hadden we een hond, die onmiddellijk de deur uit ging toen ze stierf. Toen was er jarenlang dat huisdierenverbod, en pas met de intrede van mijn stiefmoeder, en daarmee haar kat Lapsang, kwamen er weer dieren in ons leven. Want toen Lapsang er eenmaal was, mochten we ook Babbel, een zwart, wild katje dat gauw weer bij ons wegliep.

Nee, dan een vlieg in een jampot; die was weerloos, gratis, kon niet weglopen en als je er genoeg van had, liet je hem gewoon weer los.

Een echt warme band had ik nooit met die gratis gevonden diertjes. Ik was eerder een beetje gemeen voor ze, denk ik nu. Ik trok nog net niet hun poten eruit, zoals sommige kinderen met dieren deden. Maar aardig was het ook niet, dat gevangenhouden in een sigarendoosje.

Wolkers was wel aardig. Die had slakken in zijn zak. Voor de gezelligheid.

Het vreemde is dat veel van die supergewone dieren nu bedreigd worden. De bij! Wie had dat ooit gedacht. Dat die een spaarzaam goed zou worden. Maar ook de libelle. Allerlei vlinders. De steenvlieg. Ik kende hem nog niet eens, en nu blijkt hij bedreigd.

Wat had Wolkers ervan gevonden? Vreselijk, natuurlijk.




DE GULZIGE AARDE

Wanneer je aan het einde van de zomer de grond in je tuin afspeurt waar al dat dansende en gonzende insectenleven is gebleven, vind je daar vaak de mooie en soms treurige resten van. Een halfvergane atalanta die met zijn soortgenoten allang in het zuiden had moeten zitten is hier tussen de dorrende planten aan zijn einde gekomen. Het lijfje is er al bijna niet meer maar het felle rood van de tekening op zijn vleugels schittert je nog tegemoet van de bosgrond. Je kunt nu wel goed waarnemen dat die vleugels met kleine schubben zijn bedekt. Een soort zonnepaneeltjes. Een sprinkhaan komt langs, maar niet op eigen kracht. Hij wordt voortgesleept door een mier naar zijn ondergrondse hol voor de wintervoorraad.




Het lijkt een enorm stokbrood. Maar dan met sprinkhanensmaak. Tussen wat rietstengels vind je een verwaaid spinnenweb met een snoer van glinsterende vliegen en torretjes. Het is zo mooi als een kralenketting. Als je geluk hebt vind je een dode hommel en die ziet er zo aandoenlijk uit dat je hem wel op moet pakken. Het is net een beertje uit je prille kindertijd dat je halfsleets geknuffeld hebt. Om die gedachte moet je hem wel meenemen naar je kamer want het herinnert je aan je eerste liefde. Want ondanks al die zich ontharende dames die je op de televisiereclame ziet weet je maar al te goed dat de ware vriend of vriendin pluizig is.

Wij hebben hier ieder jaar een schaaltje op tafel staan met dode hommels en halfvergane vlinders. Je kijkt er het hele jaar zo nu en dan naar. Tot ze verstoft zijn en hun kleur verloren hebben. Dan geven we ze terug aan de aarde die ze gulzig opneemt.


BLOEMEN VAN VLEES

Ik weet bijna zeker dat de vliegenzwam jullie lievelingspaddenstoel is. Je zult hem dan ook beslist niet om gaan schoppen omdat hij een beetje giftig kan zijn. Als je er alleen maar naar kijkt kan je niets overkomen. En kijken zul je, want het is zo’n prachtige schijf vermiljoenrood, enigszins als de veren van een roodborst. Vliegenzwammen hebben kleine witte stukjes op hun vel die het rood nog spannender maken. Dat zijn de resten van het vlies waaruit ze als bij toverslag omhooggeschoten zijn, want het zijn allerminst trage groeiers. Jullie kennen allemaal wel de uitdrukking ‘als paddenstoelen uit de grond schieten’. Als de zomer zo’n beetje op zijn einde loopt en het wordt vochtig van de avondmist maar overdag is het septemberzonnetje nog lekker warm, zie ik ineens als ik over mijn terrein loop een hele sliert van die rode tollen, sommige zo groot als een ontbijtbordje. Het is net of de schilder Frans Hals een aantal frisbees geschilderd heeft met het rood dat hij toch nog op zijn palet had van het schilderen van dat mooie vlak op het schilderij van de regenten van het oudemannenhuis in het Frans Halsmuseum.

In de jaren dertig, toen ik zo oud was als jullie, vonden de mensen paddenstoelen maar enge groeisels. Ze deden net of het drollen van de duivel waren. Tegenwoordig eten we bijna meer oesterzwammen, eekhoorntjesbrood en allerlei soorten champignons dan aardappels. Toen mijn vader een groepje paddenstoelen, dat achter het schuurtje in onze tuin stond en dat ik met dorre bladeren had weten te verbergen, ontdekte, spitte hij het meteen verwoed onder. Uit wraak zocht ik op een weiland een portie geschubde inktzwammen, waarover in mijn paddenstoelenboekje stond dat ze, mits jong geplukt, erg smakelijk waren. In de keuken ging ik ze in de koekenpan aanbraden en een sausje maken om ze in te smoren. Toen mijn moeder de keuken in kwam en zag waar ik mee bezig was riep ze meteen mijn vader, die ik in de gang al hoorde zeggen: ‘Is die halvegare weer het huis op stelten aan het zetten.’ Toen hij vroeg of ik wel wist of ze giftig waren, zei ik dat ik dat vanzelf wel zou merken. En mijn broer zei: ‘Het adres van de begrafenisondernemer staat in zijn paddenstoelenboekje onder de afbeelding van de satansboleet.’




Soms verschijnt er tussen de struiken een paddenstoel die zo groot is als een flinke pannenkoek. De parasolzwam. Je zou er inderdaad onder kunnen schuilen tegen de regen om je hanenkam of rastakapsel of, als je van plan bent later in de politiek te gaan, de scheiding in je haar droog te houden. Maar nog wonderlijker is het als je ’s ochtends wakker wordt en je kijkt een beetje slaperig uit het raam en je ziet dat er een grote witte kat tussen de planten zit. Als je naar buiten gaat en naar het beest toe loopt blijft die Tom Poes rustig zitten. Dat is een brutaal beest, denk je. Maar als je nog dichterbij komt zie je dat het een reuzenbovist is. Die kunnen wel een halve meter in doorsnee worden. In het Frans heet hij tête de mort, doodskop. Als je er met een viltstift een paar donkere oogkassen op tekent en een hol neusgat en wat brokkelige tanden lijkt het echt op een schedel. Wel een beetje eng zoiets in je tuin. Maar toch ook wel lekker griezelig.



Jan en Karina Wolkers in hun achtertuin op Texel. Foto: Ronald Sweering


EGELS ZIJN LIEF MAAR STEKELIG



In mijn achtertuin kom je vaak een egel tegen. Overdag houden ze zich schuil tussen de planten en struiken maar tegen de schemer komen ze tevoorschijn. Je ziet dan ineens iets donkers door het gras schuifelen. Hé, gaat daar een bergje aarde aan de wandel. Maar even later hoor je een sappig gesmak zoals jullie van je ouders niet mogen maken bij het avondeten. Dan weet je dat het een egel is die een vette slak zit op te smullen. Zielig voor de slak, maar je kunt beter als smakelijk hapje aan je einde komen dan dat je door landbouwgif wordt doodgespoten. Egels zijn dus ook hele nuttige diertjes.

Ik heb eens een egel gevonden die onder de teken zat. Teken dat zijn hele kleine spinachtige beestjes die zich in het lichaam van een dier vastbijten en dan lekker gaan sabbelen van zijn levenssappen. Op den duur ontstaat er aan het achterlijf van de griezeltjes een zakje vol ontstolen voedingsstoffen. Het lijkt nog het meest op een onsmakelijke parel die zijn glans verloren heeft en ik raad je aan er nooit in te knijpen want dan zit je met een vies bloedbadje tussen je vingertoppen. Die egel van mij had zoveel teken dat het diertje eruitzag of het aan anorexia leed. Volkomen uitgemergeld. Het wankelde door het gras van uitputting. Denk maar eens hoe jij je zou voelen als je lichaam vol ballonnetjes zat die zich vullen met je bloed. Dan kon je het skaten en touwtjespringen wel vergeten en zou je op den duur als de dood van Pierlala al je plezier in het leven verliezen. En zo was het ook met mijn egel. Als je die lieve kraaloogjes had gezien! Er zat een krans om van die smerige buideltjes en zijn pennetjes stonden rechtop van de veelvraten die ertussen zaten. Met een pincet heb ik ze er één voor één uitgetrokken en ondertussen heb ik de egel goed gevoerd. Toen moest ik dus zelf slakken en wormen gaan zoeken want je moet zo’n beestje uit de natuur natuurlijk geen gehakt biefstukje geven of een frikadel. Daar worden ze kotsmisselijk van. En zo is hij op krachten gekomen en teekvrij en ik hoop nog steeds dat ik hem een keer als het schemerig wordt en ik door mijn tuin dwaal tegen zal komen.

Net als Persephone, de Griekse godin van het voorjaar, die door Hades, de god van de onderwereld, naar de duisternis van de winter wordt meegevoerd om daar de lente af te wachten, zo doen egels ook een winterslaap. Ze hoeven daarvoor niet door een Griekse god meegevoerd te worden want als het koud wordt in de natuur zodat er geen voedsel meer te vinden is zoeken ze uit zichzelf een plekje op waar ze onder de dorre bladeren de terugkeer van het voorjaar afwachten. Als je zo’n hoopje blad ziet en je maakt het voorzichtig een beetje open zie je daar de egel opgerold liggen, zijn pennetjes vol bladeren. Een verstijfd bolletje stekeligheid. Ik heb wel eens de neiging er een bordje bij te zetten: VOORZICHTIG! HIER SLAAPT EEN EGEL. NIET WAKKER MAKEN.

Toen ik zo jong was als jullie nu zijn, had ik een vriendje dat nogal een fantast was. Hij zei, toen we een keer een egel vonden, dat als je hem op zijn kontje zoende zijn pennen veranderden in vederzachte wollen draadjes zodat je hem lekker kon knuffelen. Ik kreeg het gevoel dat er overal door het bos bolletjes wol rondscharrelden en dat er ergens in een holle boom een afschuwelijke heks egels zat te breien. Ik heb dan ook nooit de neiging gehad om een egel op zijn kontje te zoenen. Ik had liever een kus op het neusje van het meisje gedrukt waar ik in stilte verliefd op was.


DE GLIMLACH VAN EEN POES

In mijn geboorteplaats Oegstgeest is een bijzonder mooi buiten met een kasteel met een slotgracht eromheen. In vroeger eeuwen heeft daar Boerhaave gewoond. Hij was zo’n beroemd geleerde dat hij eens een brief uit Amerika ontvangen schijnt te hebben waar alleen maar op stond Boerhaave - Europa. Om het kasteel heeft hij allemaal bijzondere bomen geplant, waaronder een tulpenboom. Dat is niet zo vreemd, want hij beheerde ook de plantentuin van de Universiteit van Leiden. Zo’n tulpenboom heeft inderdaad bloemen als tulpen. Het lijken wel tere kooitjes van lichtgele, oranje en lichtgroene bloemblaadjes die een dik dotje meeldraden omhullen. De bladeren zijn liervormig. Net of ze met een gewiekst schaartje stuk voor stuk bijgeknipt zijn. En dan vertel ik je nog niet eens het mooiste. In de herfst krijgen de bladeren een kleur die onvergetelijk is. Als je dat eenmaal gezien hebt, dat diepe goudgeel, vergeet je het nooit weer. Als jongen, toen ik buiten ging schilderen, werd die boom altijd door mij uitverkoren om vereeuwigd te worden. Toen ik dat jaren geleden vertelde aan de toenmalige beheerder van de Hortus Botanicus van de Universiteit van Leiden, zei hij tegen mij, dan krijgt u van die boom een stek. En toen kreeg ik een boompje van een paar meter mee, dat inmiddels is uitgegroeid tot een machtige boom, zodat ik om de hoek van mijn atelier iedere herfst onder dat goudgeel bedolven word.

Toen mijn poes doodging, waar ik eenentwintig jaar mee samen had geleefd, heb ik haar laten cremeren en de as bij de wortels van de tulpenboom begraven. Dagelijks kom ik langs haar grafje en dan denk ik eraan dat haar levenskracht door de wortels van de boom opgenomen is tot in de bladeren en dat ze in de herfst in dat goudgele licht zal verschijnen en naar me glimlachen zoals de poes uit Alice in Wonderland. Omdat we elkaar nooit zullen vergeten.


DE MOOIE DOOD

Je zult je wel afvragen, wat is dat nou voor vreemde titel boven dit stuk, de mooie dood. De dood is toch altijd triest. Nou, ik zal je wat vertellen. Toen ik nog een kleine jongen was kwam er een hele oude oom bij ons in huis zijn laatste levensdagen slijten. Hij had kind noch kraai, zoals de uitdrukking luidt, had zijn hele leven gevaren en was dus altijd met ruw scheepsvolk omgegaan en daar roep je geen bevelen tegen zoals: ‘Wilt gij, o schone prins, de zeilen reven!’ Nee, er werden de ergste vloeken en verwensingen gebruld en wel wat anders dan ‘duizend bommen en granaten’. Mijn oom lag bij ons op een klein zolderkamertje en als ik hem een kop thee moest brengen ging ik met knikkende knieën de trappen op want afgezien van de grove taal die hij uitsloeg was zijn uiterlijk angstaanjagend. Het leek wel of er mosselen en zeewier met zijn baard vergroeid waren. Een groezelig portret van woede lag er op het kussen. En de thee vond hij altijd te heet. Dan schreeuwde hij snerpend dat ik zeker dacht dat hij al dood was en dat het er niet meer toe deed of hij zijn mond verbrandde. Op een dag riepen onze ouders ons een beetje plechtig bij elkaar om naar zijn zolderkamertje te gaan. Oom Johannes was gestorven. Maar weet je wat nou zo wonderlijk was. Toen we om zijn bed stonden lag hij daar met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht zoals ik nog nooit gezien had. En mijn zuster zei dat het was of dat vieze vloekbeest als door een wonder een engel was geworden. Mijn vader merkte op dat hij zich, zo te zien, op het laatste moment toch nog bekeerd had van zijn zondige leven. Ineens zagen we dat hij iets in zijn hand geklemd had. Een papier of zoiets. Mijn vader dacht dat het misschien een afscheidsbrief was. Toen hij met moeite die verstijfde vuist open had weten te krijgen bleek het een verkreukelde foto van een Chinees meisje, een schoonheid. En wat zo bijzonder was, dat meisje glimlachte precies zoals mijn dode oom.

Een dood dier zul je nooit met een foto van zijn geliefde in zijn poten of klauwen op de bosgrond zien liggen. Ze kunnen niet zo goed met een fototoestel overweg en hebben er waarschijnlijk helemaal geen behoefte aan om hun soortgenoten te vereeuwigen. Ze hebben hun jongen grootgebracht en alles aan ze doorgegeven wat ze wisten en zo is het mooi geweest. Een dood dier ziet er meestal heel vredig uit. Je hebt het idee dat ze er niets op tegen hebben om weer tot stof te vergaan.

Als je zo’n groot terrein hebt als ik vind je het hele jaar door zo hier en daar wel een dode merel of een dode pimpelmees met zijn mooie blauwe en zachtgele verenpakje, of in de winter een bevroren heikikker die overvallen is door de vorst en niet meer op tijd de modder in de vijver heeft kunnen bereiken. Je moet dode dieren die je in de natuur vindt niet gaan begraven. Het is wel een spannend ritueel zo’n bergje aarde maken met een kruisje van takken erop, maar het is niet nodig. En je ontneemt jezelf de kans om het proces van het verdwijnen op de voet te volgen. In het begin zie je dan dat het beest een beetje inzakt alsof het hol is. En dat is ook zo. Er wordt heel wat weggesmuld door de insecten. Als je een paar weken later bij de dode vogel komt waaien de veertjes je al tegemoet. Blowing in the wind. En dan vind je het skeletje, schoongeknaagd en rank zodat het wel een kunstwerkje lijkt. Je ziet dan ook hoe licht het skelet van een vogel moet zijn om te kunnen vliegen. Vogels doen niet aan bodybuilding. Alles is erop gebouwd om het luchtruim door te vliegen of te zweven.

Ik heb eens een dode specht gehad, dat was een wonder van kleur. De vermiljoenrode vlek achter op zijn kopje en op zijn stuit, de magnifieke witte en zwarte tekening van zijn verenlijfje, het was bijna mooier dan het mooiste schilderij. Als ik hem aan zijn vleugelpunten omhooghield en de zon scheen erdoor had ik hem zo de lucht in willen laten zweven. Maar die macht bezit ik niet. Gelukkig maar. Want dan zouden er extra boten ingezet moeten worden naar het eiland waar ik woon, Texel, met stromen jongens en meisjes met hun dode poes, hond of konijn, op weg naar mij toe en was de rust hier verstoord. Nu is het hier doodstil en vredig, zodat je ver weg in het bos een specht tegen de bast van een boom kunt horen tikken.


DE SCHUIMSPAAN VAN DE TIJD

Als men omtrent het landschap bij onze dichters te rade zou gaan, wordt men zelden geïnspireerd om aan een landschap van de toekomst te denken. J.C. Bloem komt tot de trieste constatering, En dan: wat is natuur nog in dit land? / Een stukje bos, ter grootte van een krant, /Een heuvel met wat villaatjes ertegen. En Simon Vestdijk zet helemaal een domper op de feestvreugde en het enthousiasme van onze toekomstige landschapbestormers die onze zorgvuldig en verbeten van ieder natuurlijk groeisel uitgekamde weilanden in een visioen veranderd zien in een machtig decor van boomrijke parken waarin de voortbrengselen van de architectuur gebed liggen als parels in een smaragdgroen fluwelen cassette. Hij heeft voor zijn droomtocht op zoek naar het gedicht genoeg aan de morsige zelfkant van de stad. Ik houd het meest van de halfland’lijkheid: / Van vage weidewinden die met lijnen / Vol wasgoed spelen; van fabrieksterreinen / Waar tussen arm’lijk gras de lorrie rijdt. Nee, bij onze dichters zal men niet licht de Lancelot ‘Capability’ Brown in poetry aantreffen, de achttiende-eeuwse Engelse modelleur van het landschap die, voor een ver nageslacht, vooralsnog scharminkelige eikjes en beukjes plant in de zekerheid dat de kleinkinderen van zijn kleinkinderen in het zware lommer ervan in grazige vrede zullen picknicken.

Nu moet ik toegeven dat ik dichters geciteerd heb die in urbaan zelfgenot waar de kroeg tussen de huizen met je mee schijnt te schuiven, na het nuttigen van een fijntje gerookte paling en het ledigen van wat kelkjes graanjenever, domweg gelukkig in de Dapperstraat kunnen zijn. Dichters die waarschijnlijk nooit, komend uit de Oostvoornse duinen met de gele vlammen van de wilde asperges en de karmijnrode fonkeling van de zuurbessen nog op hun netvlies geprint, de wordende skyline van Rotterdam als een overweldigende fata morgana zullen ondergaan. We kunnen dus de anthologieën der dichtkunst gevoeglijk terzijde leggen en bij onszelf te rade gaan, want op Herman Gorter na wordt er zelden een groots landschap opgeroepen waar wat aan te kneden valt voor de toekomst.

Ik laat mijn schim, want veel meer zal het niet zijn dat in het jaar 2010 nog van mij over is, zijn speurtocht beginnen aan de westkant van ons land, bij de vloedlijn van de Noordzee, die hopelijk tegen die tijd voor een groot deel van haar liederlijke vervuiling af zal zijn, want zolang we als onverantwoordelijke kleuters alles in de schoot der baren blijven dumpen wat ons niet van pas komt, kunnen we het landschap achter de zeereep wel vergeten. Mocht mijn geestesoog, het enige wat een schim tot zijn beschikking heeft, aan de wilde kim industrie-eilanden ontwaren of vliegvelden waar horden toeristen vertrekken voor een veertiendaagse reis naar de zinledigheid, dan trekt mijn onstoffelijke gedaante zich zonder mankeren terug in zijn as om betere tijden af te wachten. As denkt in lichtjaren. De enige architectuur die zich in de zee mag spiegelen is die der schepen, omdat ze binnen afzienbare tijd achter de horizon zullen verdwijnen.

Als een zilte bries mij als een ballonnetje door de helm het land in blaast, hoop ik daar de duinen in min of meer dezelfde staat aan te treffen als waar ze zich nu in bevinden, door verstandig beleid wat de waterwinning betreft met meer vochtige dalen en natte vlakken dan nu, zodat mijn luchtige gestalte even uit kan rusten op een peluw van bittere gentiaan en parnassia. Wanneer ik dit enige oorspronkelijke natuurgebied van ons land verlaat, verwacht ik dat de meeste zogenaamd luxueuze bungalowparken van vandaag - die niet veel meer zijn dan recreatiekampen die het verdienen om boven de ingang van het opschrift te worden voorzien dat Dante aan zijn Inferno meegaf en die door aalgladde projectontwikkelaars steevast ‘Residentie’ worden genoemd - vanwege de krakkemikkigheid waarmee hun brutale nepdecor is opgetrokken, tot puin verkruimeld zijn. Niet omdat ik mijn medeburgers het massaal genieten van zee en strand misgun, zelfs als schim niet, maar ik wens ze geen thuiskomst toe in uit dollarschuim opgeklopte schijnarchitectuur als domper op een dagje plankzeilen. Als ze roodverbrand en met schrijnende huid van het schelpenzand thuiskwamen in een sfeer zoals het Burgerweeshuis te Amsterdam van Aldo van Eyck ademt, zou men er dubbel en dwars vrede mee kunnen hebben.

Wanneer mijn geestelijk omhulsel verder het land in zweeft dat onze voorouders aan de zee ontwrongen hebben, hoop ik dat het niet de indruk zal krijgen die nu maar al te vaak gewekt wordt, dat de bodem van vloeipapier is. Steden en dorpen breiden zich in onbezonnen gulzigheid uit als vraatzuchtige inktvlekken. Soms denk ik wel eens dat de wallen en muren die men in vroeger eeuwen rond de steden optrok, niet zozeer waren om bescherming te bieden tegen vijandelijke legerscharen als wel om de boel bij elkaar te houden. Om des bouwmeesters bakstenen en specie niet in drieste uitbreidingsdrift over Gods akkers te laten stromen.

Wie zijn gedachten laat gaan over het landschap van de toekomst ontkomt er niet aan om aan steden en dorpen een halt toe te roepen. Het is nog niet te laat, maar als we zo nog enige decennia doorgaan hebben we geen landschap meer over. Dan wordt het inderdaad een stukje bos ter grootte van een krant. Dan zouden we, als we de lenigheid van de chimpansee bezaten, over de balkons van Kijkduin naar Oldenzaal kunnen slingeren. De binnensteden moeten dus, door renovatie, wat nu al vaak op een succesvolle en fraaie manier gebeurt, veel intensiever bewoond worden. De doorsneemensen zijn helaas en gelukkig zich genotzuchtig tegen elkaar schurkende kuddedieren. Er zijn niet veel schepselen die er niet van gruwen om een onbestemd door de zuidwesterstormen gekromd bosje met als sombere noodklokken bengelende heksenbezems in de kruinen als naaste buurman te hebben.

Als ik van hot naar haar door het land dwarrel zou ik vele Oostvaardersplassen tegen willen komen afgewisseld met weilanden zoals ik ze uit mijn jeugd ken. Dat wil zeggen dat men er nog het liefdeleven der koeien en stieren kan aanschouwen en langs de sompige slootkanten, runderhoeven doorkneed, met een overdaad aan gele lis, moerasspirea en zwanenbloemen, door de er talrijk broedende grutto’s weggekreten wordt. Dat zal economische consequenties hebben die niet op de boerenstand afgewenteld mogen worden. De melkprijs moet verdubbeld worden, maar omdat we een snelheidsbegrenzer op de witte motor gaan zetten, want melk moet wel maar slechts de helft, zal dat ternauwernood nadelig hoeven te zijn voor de consument. Want je proeft het als die dorre, groene lopende banden van onze zuivelindustrie weer veranderd zullen zijn in echte weilanden. En er is nog een belangrijk voordeel. Het mestprobleem zal opgelost zijn omdat het vee het zelf mondjesmaat verspreidt en het woord ‘bullshit’ zal vanzelf uit onze taal verdwijnen.

En de varkens dan, die door Amnesty International vergeten gevangenen? Ach, in het jaar 2010 zullen er zoveel moslims in ons gastvrije land wonen dat wat we voor christelijke consumptie nodig hebben de hemelse modder in mag waar ze al snel hun ziekelijke marsepeinen uiterlijk zullen verruilen voor de stoere borsteligheid van hun voorvaderen en zo weer een sieraad worden voor het landschap.

Onze plassengebieden zou ik graag uitgebreid zien met uitgestrekte moerasgebieden waar de roerdomp onbespied voor paal kan staan en de fuut zijn drijvend nest met eieren niet geklutst door de watersport terugvindt.

Waar ons land hoger en glooiender wordt, zal ik verwachtingsvol uitkijken naar uitgestrekte bosrijke parken verlucht met sculpturen. Een soort Sonsbeek in het wild. En de graanvelden die er rondom liggen zullen weer als vroeger opfleuren van de klaprozen en de korenbloemen, omdat kwaliteit belangrijker is geworden dan kwantiteit. En natuurlijk is er een begin gemaakt met de ondertunneling van spoorwegen en wegen, zodat men niet weet of het lieflijk gerommel dat men hoort afkomstig is van een zomers onweder of een onderaards passerende trein.

Mijn schim verlangt allerminst achternagezeten te worden door een vers uitgezette roedel wolven of tegen een knorrige eland op te lopen die bij een praatpaal rustiek staat te wezen. Noch wil ik een paar bruine beren onder de rook van onze steden broodjes zien smeren, hoe wonderbaarlijk dat ook wezen mag. Het is en blijft pure zelfbevrediging van een aantal opgefokte natuurfreaks. Epater les loups. We hoeven niet met de geest van de gebroeders Grimm de lage landen te bezwadderen om een schijnindruk van natuurlijke woestigheid te wekken. Laat men maar dicht bij huis blijven en de natuur zo opvrijen dat onze sloten weer groen zien van de kikkers en de waterplanten.

En als er van dit ideële toekomstbeeld niets terechtkomt? Als mijn schim zich maar ternauwernood een weg kan banen door uitlaatgassen en wolken landbouwvergif? Als er geen sprake zal zijn van een zinvolle vormgeving van het landschap omdat alles wijken moet voor materieel gewin? Dan zal mijn schim als een venijnige vonk omhoogschieten de eeuwigheid in, in het berustende besef dat het maar voor even is. Dat een dag is als duizend jaar. Dat de schuimspaan van de tijd op de lange duur alle vuiligheid van het aanschijn van de aarde zal afscheppen.


IK HEB DE WINTER LIEFGEHAD



I

Ik heb de winter liefgehad.

Sneeuw droog als kippenvoer 

Of nat als sop.

Mijn vader die met schele hoofdpijn 

Als een antenne de dwarreling voorzag,

Als hartenkenner en als nierenproever.

De schijndood van de winterslaap 

Doet kikkers in hun modderdoos verstijven. 

Zonder geloof loop ik op water 

Bij twintig graden vorst,

De waterwezens die mijn voetzolen bekijken 

Hebben een fijne dag.

In iedere aardplooi grijnst een glimlach 

De tanden bloot of er gestorven was.




II

Ik heb de winter liefgehad.

Rijp wit als tandpasta,

Hagel als grind.

Mijn vader die met helse cokes 

Van Nebukadnezars ovens ons verwarmde, 

De paardenschroeilucht als een tong van eelt. 

De moltondeken van verdoolde sneeuw 

Bedekt de levende en dode have.

Griendhout van middeleeuwse speren,

Loop ik spitsroeden als op ijspegels,

Het rode spoor van mijn doorboorde voeten 

Geeft raaf en kraai een snelle hap.

De dooi ratelt de weke sneeuw melaats,

In winterbeddengoed versmelt het uitzicht.




III

Ik heb de winter liefgehad.

De adem aan het raam,

De holte in de ijsbloem.

Een stem die zegt: ‘Hij werpt zijn ijs’,

Een driepunter, en dat op wintervoeten. 

Het gele wonder van de distelvink 

Verbleekt de vlammenwerper van de zon. 

De vluchtige en vale vlokkenregen 

Verstijft op het behang van bomen.

De hermelijn verschiet van kleur 

Uit bloeddorst naar de strot van hazen.

De sneeuw verdooft geluid tot gonzen,

Het knerpen heeft geen afstand die beklijft. 

De rijp geeft stijfselbomen helderheid.
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Uit: De achtertuin, De Bezige Bij, 2003.




Bloemen van vlees

Uit: De achtertuin, De Bezige Bij, 2003.




Egels zijn lief maar stekelig

Uit: De achtertuin, De Bezige Bij, 2003.




De glimlach van een poes

Uit: De achtertuin, De Bezige Bij, 2003.




De mooie dood

Uit: De achtertuin, De Bezige Bij, 2003.




De schuimspaan van de tijd

Uit: De schuimspaan van de tijd. Verzamelde essays, De Bezige Bij, 2001. Oorspronkelijke publicatie in Rembrandt in Rommeldam, De Bezige Bij, 1994.




Ik heb de winter liefgehad

Uit: Verzamelde gedichten, De Bezige Bij, 2008.


MEER LEZEN VAN JAN WOLKERS



1961 Serpentina’s petticoat (verhalen)

1962 Kort Amerikaans (roman)

1963 Gesponnen suiker (verhalen)

1963 Een roos van vlees (roman)

1964 De hond met de blauwe tong (verhalen)

1965 Terug naar Oegstgeest (roman)

1967 Horrible tango (roman)

1969 Turks fruit (roman)

1971 Groeten van Rottumerplaat (dagboek)

1974 De walgvogel (roman)

1975 Dominee met strooien hoed (novelle)

1977 De kus (roman)

1979 De doodshoofdvlinder (roman)

1980 De perzik van onsterfelijkheid (roman)

1981 Brandende liefde (roman)

1982 De junival (roman)

1983 Gifsla (roman)

1984 De onverbiddelijke tijd (roman)

1984 Sprookjes van de kust (verhalen)

1985 22 sprookjes, verhalen en fabels (verhalen)

1991 Tarzan in Arles (essays)

1991 Wat wij zien en horen (verhalen) Met Bob en Tom Wolkers

1994 Rembrandt in Rommeldam (essays)

1995 Zwarte bevrijding (Boekenweekessay)

1997 Mondriaan op Mauritius (essays)

1999 Omringd door zee (columns)

2000 Wolkers in Wolkersdorf (essays)

2000 Jaargetijden (gedichten)

2001 De schuimspaan van de tijd (verzamelde essays)

2001 De weerspiegeling (columns)

2003 Wintervitrines (gedichten)

2003 De achtertuin (verhalen)

2005 Zomerhitte (Boekenweekgeschenk)

2005 Dagboek 1974

2005 Ach, Wim, wat is een vrouw? (brieven aan een jeugdvriend)

2006 Dagboek 1969

2007 Dagboek 1972

2007 Dagboek 1976

2007 Waddenboek (verhalen, dagboek en columns)

2008 Verzamelde gedichten (gedichten)

2009 Dagboek 1967

2010 Dagboek 1975

2010 Brieven aan Olga (brieven aan Annemarie Nauta)

2012 Dagboek 1970

2014 Dagboek 1971

2018 Amstelglorie. De volkstuin van Jan Wolkers (dagboeken, brieven en notities)


OVER DE AUTEURS

Onno Blom (1969) is journalist, schrijver en literair criticus. Blom is de officiële biograaf van Jan Wolkers en won in 2018 de Nederlandse Biografieprijs voor Het litteken van de dood, de indrukwekkende biografie van Jan Wolkers. Voor uitgeverij De Bezige Bij stelde hij Wolkers’ Verzamelde gedichten samen en Amstelglorie. De volkstuin van Jan Wolkers.




Aaf Brandt Corstius (1975) is de ongekroonde koningin van de column. Ze schreef er duizenden voor de Volkskrant, Margriet, Flow en JAN. Aaf Brandt Corstius geeft een verfrissende, humoristische kijk op actuele thema’s.




Ronald Giphart (1965) staat bekend als ‘de erfgenaam van Jan Wolkers’. Hij debuteerde in 1992 met Ik ook van jou, een instant klassieker in de Nederlandse literatuur. Daarna volgden onder meer de romans Giph, Phileine zegt sorry, Troost, IJsland en Lieve. Ronald Giphart is ambassadeur van Nederland Leest.




Jan Wolkers (1925-2007) is een van Nederlands meest geliefde schrijvers. Zijn romans werden verguisd, bejubeld en bekroond. Wereldwijd werden honderdduizenden exemplaren verkocht van Kort Amerikaans, Een roos van vlees en Turks fruit. De natuur is voor schrijver en beeldend kunstenaar Wolkers altijd de belangrijkste inspiratiebron geweest. Zijn natuurverhalen verschenen onder meer in Waddenboek, De achtertuin en Amstelglorie. De volkstuin van Jan Wolkers.





Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik

en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.

Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Alstublieft! U krijut dit boek cadeau van e
hibliotheek ter gelegenneid van Nederland Leest.
Innovember leest heel Nederiand de mooiste
natuurverhalen van schrijver en natuurmens
JanWolkers. Met liefde en aandacht laat hij
ons genieten van alles wat oroit en blogit.
Met een flinke dosis humor leert hijons de -
aarde waarderen. Een kwstshare aarde die
steeds verder onder druk komt te staan,
tioor overconsumptie, milieuvervuiling en
klimaatverandering. Lees dit boek en praat
erover. Met elkaar, thuis, in een leesclub,
inde bibliotheek.

Wolkers’ hiograaf Onno Blom koos de mooiste
verhalen, brieven, essays, daghoekfragmenten
engedichten van Jan Wolkers over de natuur.
Ronald Giphart, ambassadeur van Nederland
Leest, nodigt u uit om na het lezen met elkaar in
yesprek te gaan over duurzaamneid. Columniste
Aaf Brandt Corstius trakteert u tussendoor op
hiaar humoristische ijk op duurzame dilemmas
en Jan Wolkers' ligfde voor de natuur.
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