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    Voor Julian en Tobias – onze reis gaat verder…

  


  
    Buenos Aires is voorbestemd het Parijs van Zuid-Amerika te worden…


    José Luro


    De tango is de lucht, het leven, de liefde of het verdriet. De tango is alles.


    Carlos Matheos

  


  
    
  

  
    DEEL 1


    [image: scheidingsteken]


    Cambio de vida – Verandering


    Iguazú, Río Paraná, Villa Veinticinco de Mayo, Santa Ana, Buenos Aires, Los Aboreros, aan boord van de Britannia


    1898 tot 1899

  


  
    1


    Bij de watervallen van Iguazú


    Clarissa wist niet hoelang ze al tot aan haar middel in het kolkende water hing. Wanhopig klampte ze zich vast aan de laaghangende takken van een boom, maar haar krachten namen snel af. Hoe de jonge vrouw zich ook inspande, ze hield het niet lang meer vol. En deze keer, wist ze, zou het definitief zijn. Als ze nu losliet, zou de rivier haar onverbiddelijk meesleuren naar de diepte en haar nooit meer laten gaan.


    Clarissa sloot haar ogen. Onmiddellijk doemden voor haar ogen weer de verschrikkelijke beelden op die voor altijd in haar geheugen gegrift zouden blijven: haar uitstapje met Javier naar de watervallen, en de vreemde mannen die plotseling waren opgedoken en op haar, Clarissa, hadden geschoten. Ze hadden echter Javier getroffen.


    Hoe ze in de rivier terechtgekomen was, kon ze niet zeggen, alleen dat de machtige Iguazú haar onmiddellijk had meegevoerd, totdat ze deze takken had weten te grijpen. Een snik perste zich uit Clarissa’s keel, overstemd door het gebulder van het water.


    Javier was dood… Wat had het leven nog voor zin? Waarom liet ze niet gewoon los?


    In haar hart wilde ze alleen nog Javier achterna, maar haar lichaam weigerde te gehoorzamen. Haar verraderlijke lichaam vocht uit alle macht om te overleven.


    Maar lang zou ze het niet meer volhouden…


    Nog terwijl die gedachte door haar hoofd spookte, voelde ze de takken door haar vingers glippen. Ze ging kopje-onder, kreeg water binnen en vocht zich hoestend en in paniek weer naar boven. De rivier sleurde haar meedogenloos mee, als een stuk drijfhout.


    Waarom was zijzelf niet door die kogel geraakt? Waarom leefde zij nog wel? Ze wilde bij Javier zijn.


    Haar hoofd kwam nog verder uit het water. Ze kon goed zwemmen, en dat zou weleens haar noodlot kunnen zijn…


    Clarissa draaide zich op haar rug en zag een streep hemelsblauw boven het bladerdak met al zijn tinten groen. Groen, groen, groen – in alle schakeringen. Groengefilterde zonnestralen.


    Hoe zou het haar ouders vergaan? Zou ze hen ooit nog terugzien?


    Een draaikolk wierp haar op haar buik en trok haar omlaag. Ze sloeg met haar armen, trappelde met haar benen en werkte zich weer naar boven. Hoestend, spuwend en happend naar adem dacht ze aan het bloed dat hier vergoten was. Javiers bloed.


    Morgen zouden ze een jaar getrouwd zijn geweest. Het was een moeilijk, maar ook gelukkig jaar geweest.


    Weer kolkte het water over haar gezicht. Weer begon ze te hoesten en te spuwen. Ze was volledig uitgeput en haar gedachten gingen traag.


    De glimlach van Javier… zijn warmte. Zijn sterke armen om haar heen… Nooit, nooit meer.


    En toen opeens… Haar voeten raakten de grond. De modderige, met stenen bezaaide bodem. De lucht van rottende bladeren, en hier en daar een vluchtige beroering, als een ademtocht. Vissen? Wat voor vissen dan? En toen zag ze het. De stroming had haar naar de oever gedreven. De rivier liet haar vrij.


    Waar ben ik?


    Clarissa sloot haar ogen. Ze dreef vlak bij de begroeiing van de oever. Daar moest ze zich naartoe worstelen. Maar ze was zo vreselijk moe. Haar gedachten fladderden nu als wilde vogels door haar hoofd, heden en verleden liepen door elkaar heen. Javier, de gezichten van haar ouders, het werk thuis op de rancho, de kleine boerderij in de provincie Entre Ríos. Schoten, die het water om haar heen deden opspatten.


    Ik wil leven.


    Weer verzamelde Clarissa al haar kracht en hees ze zich een eindje de oever op. Toen liet ze haar hoofd op haar armen zakken. Alleen haar voeten lagen nu nog in het water van de rivier. Drek en vocht drongen in haar neus, een lucht van leven en dood, die haar niet geheel onbekend was. Met moeite draaide Clarissa haar hoofd opzij om vrijer te kunnen ademen. Alles viel haar opeens zo zwaar. Ze lag nu met haar wang in de modder. Vlakbij stonden hoge bomen, en er klonken allerlei geluiden: het ruisen van het water, het gekwetter van vogels, de kreten van een paar brulapen… Het diepe woud rondom de Iguazú-waterval.


    Clarissa staarde naar de donker glanzende waterdruppels op de planten om haar heen, meende spinnen en ander gedierte te herkennen, zelfs een felgekleurd bont kikkertje. De hitte van het regenwoud was zo drukkend, zo alles overheersend. Het water op haar huid vermengde zich met haar zweet. Ze kende die verstikkende hitte. Meestal vluchtte ze naar binnen om ervan verlost te zijn. Vreemd, hoe snel je gewend raakte aan dat comfort.


    Ik wil slapen, ging het door haar heen. Alleen maar slapen… Ze was doodmoe, zo vreselijk, onuitsprekelijk moe.


    Een nieuw geluid, nu… Er sloop iets door de struiken, heel geruisloos. Met haar allerlaatste krachten kwam Clarissa overeind. Ze zag een gevlekte schim die zich perfect aan de omgeving had aangepast. Barnsteenkleurige kattenogen, en een lucht die – besefte ze nu – al tot haar was doorgedrongen voordat ze de jaguar als een schaduw door het kreupelhout had zien glijden.


    Robert Metzler hield zijn ruin Zilvervos enkel nog met zijn dijen onder controle terwijl hij probeerde de blikken trommel open te krijgen die zijn moeder Elsbeth in zijn zadeltas had gestoken, zodat hij die regelmatig kon vullen met verse proviand. Hij had besloten om te paard te eten omdat hij geen minuut wilde verliezen. De tijd was toch al kort. Hij moest veel te snel alweer terug naar Rosario, waar hij woonde en een goedlopende artsenpraktijk had.


    Vier dagen geleden was hij vroeg in de morgen van de rancho van zijn ouders vertrokken. Zijn reisdoel was nu niet ver meer, maar je wist hierboven nooit hoe de wegen erbij lagen. De afgelopen nacht had hij in een pulpería geslapen die hij kende, zo’n typisch Argentijnse combinatie van een kroeg en een winkel, die in dit geval zelfs over een extra kamer met een paar bedden beschikte. Hij verheugde zich op zijn kleine avontuur. Minstens één keer per jaar reisde hij een paar weken naar dit dichte oerwoud in het grensgebied tussen Paraguay, Argentinië en Brazilië, om de flora en fauna te bestuderen.


    Heel even werd Roberts aandacht afgeleid van zijn pogingen om de blikken trommel te openen en tuurde hij naar een van de talloze veelkleurige vlinders die in de zware, vochtige lucht dansten. Het lichtbruine haar van de jongeman glansde in de zonnestralen die hier door het niet geheel aaneengesloten bladerdak vielen. Hij kneep zijn donkerbruine ogen samen toen hij opeens een prachtige morphovlinder nakeek die hem met zijn metaalblauwe kleur aan een tuimelend stukje van de hemel deed denken.


    Robert keek om zich heen naar het bos aan weerskanten van de modderige weg. Hier groeiden dichte varens, en bromelia’s verwelkomden hem met hun kleurenpracht. Daarboven verhieven zich de woudreuzen, waarvan de plankwortels als steun voor allerlei klimplanten dienden. Grote brandnetels en ijzerhoutbomen met donkergroene bladeren, die in de herfst fel oranjerood tot violet verkleurden, reikten naar de hemel, geflankeerd door orchi­deeën­bomen, en lapacho’s, die ook levensbomen werden genoemd en van mei tot augustus, afhankelijk van de soort, rozerode, gele of witte bloemen droegen. Vanuit de verte drongen opeens de kreten van een paar brulapen tot Robert door. Ze moesten ergens van geschrokken zijn, want eigenlijk deden ze omstreeks deze tijd hun middagslaapje.


    Misschien had een van de apen een roofdier ontdekt, die wel door deze wouden slopen. Roberts vriend Jacy, behorende tot het volk van de Guaraní, een indiaanse stam uit het grensgebied, had hem vertrouwd gemaakt met de jaguar, de poema en de ocelot. Jacy en Robert waren samen opgegroeid. Jacy’s familie had de zijne na hun aankomst in de Nieuwe Wereld goed geholpen. Robert dacht nog eens terug aan die tijd. Steeds als hij het vuil en de stank van Rosario ontvluchtte, voelde hij zich vrij – net als vroeger, toen Jacy en hij nog door de bossen in de buurt van zijn ouderlijk huis zwierven.


    Er ritselde iets en Robert ontdekte de lichte vacht, de lange snuit en de lange ringstaart van een neusbeer tussen het groen. Hij keek er een tijdje naar en boog zich toen weer over zijn blikken trommel, die eindelijk openging en zijn inhoud prijsgaf: brood dat hij bij de pulpería had gekocht, en het laatste restje rookworst van thuis, met een pakje yerba-maté, de kruidenthee die in Argentinië zo graag met veel suiker werd gedronken. Die avond, bij het kampvuur, zou hij de tijd nemen voor de theeceremonie. Hij hield van dat ritueel, ook als hij alleen was. De calabaza, de peervormige nap waaruit de thee gedronken werd, en de bombilla, het metalen rietje met het karakteristieke zeefje, zaten goed verpakt in zijn bagage.


    Robert glimlachte. Jammer dat hij vandaag de laatste restjes van zijn proviand zou opmaken. Zijn moeder zorgde zo graag voor haar jongen als hij weer eens op bezoek was bij zijn ouders – veel te zelden, zoals ze hem altijd zachtjes plaagde.


    ‘Het is een heel eind rijden van Rosario naar Villa Veinticinco de Mayo,’ verdedigde hij zich dan met een lachje, en hij voegde eraan toe: ‘Maar ik kom zo vaak als ik kan.’


    ‘Hoe gaat het met de praktijk?’ veranderde zijn vader op die momenten liever van onderwerp. Ook hij miste zijn zoon, en de helpende hand in drukke tijden. Roberts plaats was nu ingenomen door een knecht, maar zijn vader sprak daar niet graag over.


    ‘Goed. Heel goed,’ antwoordde Robert, terwijl zijn ouders hem met enig ontzag aanstaarden.


    Hij wist dat ze zichzelf er op zo’n moment weer aan moesten herinneren dat hun zoon nu arts in Rosario was. Hun jongen, het kind van eenvoudige boeren.


    Niemand in de familie Metzler had zich kunnen voorstellen dat een van hen ooit dokter zou worden. En hij stond bekend als een vriendelijke, bekwame arts. Sommige mensen beweerden dat vooral de dames in Rosario graag bij dokter Metzler op het spreekuur kwamen, maar Robert deed die suggestie altijd met een glimlach af. Hij was daar echt niet mee bezig.


    Robert bracht de rookworst naar zijn neus. De karakteristieke geur riep herinneringen aan zijn kindertijd bij hem op. Met een gezonde eetlust, maar langzaam en aandachtig, nam hij de eerste happen. Al sinds zijn jeugd was Robert eraan gewend zich te beperken, en nog altijd had hij niet veel nodig in het leven, een feit waar hij trots op was. Zijn ouders verbouwden tabak en groente voor eigen gebruik. Met de oogst van de wilde yerba uit de omliggende bossen verdienden ze wat bij. Robert dacht aan de bedrijven die zich in Villa Veinticinco de Mayo met de verwerking en het transport van de yerba-oogst bezighielden. De kleine nederzetting groeide gestaag.


    Robert kauwde langzaam en geconcentreerd. Na een tijdje borg hij de rest van zijn eten weer in de blikken trommel en stak die in zijn zadeltas. Hij verheugde zich vooral op het weerzien met Jacy. Zoals altijd zou hij zijn paard bij Jacy’s hut stallen om vandaar te voet in de dichte jungle door te dringen. Zonder paard was je daar veel wendbaarder. Peinzend tuurde Robert in de verte. Het idee om in het oerwoud van Misiones naar geneeskrachtige planten te gaan zoeken was merkwaardig genoeg pas bij hem opgekomen toen hij al als arts werkte. En natuurlijk was het Jacy geweest van wie hij had gehoord wat die geheimzinnige wereld de mensheid te bieden had: bladeren om te kauwen tegen de misselijkheid, boomschors die werkzaam was tegen koorts, kruiden tegen het hoesten, enzovoort. Hij had al geëxperimenteerd met uña de gato, kattenkruid, dat effectief was tegen een kwaal waar vooral oudere mannen aan leden en die tot veelvuldige aandrang om te plassen leidde. Het recept daarvoor werd binnen de familie van zijn vriend van gene­ratie op generatie doorgegeven, evenals de samenstelling van een hoestdrankje uit de caraguata, een bromelia die op ananas leek maar veel stekeliger was, en de bladeren van de ambay-boom. Epazote, de geurige ganzenvoet, gebruikte Robert al met succes bij de bestrijding van parasieten.


    Hoewel hij daar als jongen nooit veel interesse in had gehad, besefte Robert, inmiddels 29, nu de rijkdom van het woud – en niet alleen vanwege alle dieren, de yerba-maté of de talloze houtsoorten waar blanke handelaren zich de vingers bij aflikten.


    Niet veel later kwam hij bij Jacy’s hut aan, waar hij Zilvervos achterliet, zoals ze hadden afgesproken. Jacy scheen nog onderweg te zijn. Een beetje teleurgesteld vervolgde Robert zijn weg.


    Toen hij bijna zijn doel had bereikt – een boom waarover Jacy hem in een brief had verteld – schrok hij van een ongewoon geluid, dat niet paste bij de gebruikelijke achtergrondgeluiden van de rimboe. Het klonk menselijk, een angstkreet, als van iemand in doodsnood.


    Robert aarzelde geen moment. Hij luisterde nog even of het geluid zich herhaalde en sloeg toen op goed geluk de weg naar de rivier in. Hij was ervan overtuigd dat het uit die richting had geklonken. Hopelijk was daar de man of vrouw te vinden die om hulp geroepen had. De jungle hier werd niet voor niets El Impenetrable, de Ondoordringbare, genoemd. Wie hier verdwaalde, had weinig kans op redding.


    Bij die laatste gedachte versnelde Robert zijn pas, voor zover de omgeving dat toeliet. Omgevallen bomen lagen in de weg, en wortels grepen naar zijn enkels als handen met extra lange vingers. Soms moest hij met zijn machete de takken weghakken om vooruit te komen.


    Even later had hij de oever van de rivier bereikt. Stokstijf bleef hij staan. Aan de overkant van deze zijtak van de Río Iguazú, die hier vrij smal was, lag een roerloze gestalte. Een jaguar stond over het lichaam heen gebogen en staarde met zijn oplettende kattenogen naar de spelbreker op de andere oever.


    Robert kwam meteen in actie. Hij wist dat de rivier op deze plaats niet erg diep was; het water zou hooguit tot zijn middel komen. Bliksemsnel rukte hij zijn bepakking van zijn schouders en sprong toen brullend op het roofdier toe. Zoals gehoopt, schrok de jaguar en deed hij een stap bij zijn prooi vandaan. Hij deinsde nog wat verder terug en aarzelde toen.


    Robert voelde de adrenaline door zijn aderen pompen toen hij zijn armen in de lucht stak en weer tegen de grote kat begon te brullen. Het dier siste nijdig, maar gelukkig draaide het zich om, en even later was het geruisloos in de jungle verdwenen.


    Robert keek de jaguar nog even na, totdat hij zeker wist dat het roofdier niet zou terugkomen. Toen pas knielde hij naast de gestalte op de oever. Het was een vrouw, zag hij nu. Ze was nog jong en ze lag op haar zij, met haar wang in de modder langs de kant, haar ogen dicht. Haar kleren waren nat, net als haar haren. Een paar lokken waren over haar vuile maar fijnbesneden, bleke gezicht gevallen. Robert schatte haar begin twintig.


    Hij slikte even toen zijn blik over haar blouse gleed, die onder de vlekken zat. Bloed? Had de jaguar haar al te pakken gehad? Was hij toch te laat gekomen? Hij boog zich over haar gezicht. Nee, de onbekende vrouw ademde nog, heel zacht, bijna onmerkbaar, maar ze ademde. Kort na haar kreet om hulp moest ze bewusteloos zijn geraakt. Waarschijnlijk op het moment dat de jaguar zo dichtbij was.


    Voorzichtig draaide Robert de jonge vrouw op haar rug. Ze knipperde een moment met haar ogen, maar opende ze niet. Hij voelde haar pols, die gelukkig vrij regelmatig bleek. Toen zocht hij een plek waar hij een bed van grote bladeren voor haar maakte. Zodra hij haar optilde, legde ze met een klaaglijke zucht haar hoofd tegen zijn borst. Die zucht was het laatste wat hij een uurlang van haar zou horen.


    Robert merkte dat de vrouw hem al een tijdje heimelijk gadesloeg, maar liet niets merken. Ze was niet erg diep onder zeil geweest, dat bleek wel uit haar bewegingen. Omdat hij haar niet alleen wilde laten, verzamelde hij in de omgeving wat vruchten, zoals paranoten en toekanvruchten, en spreidde alles, met de rest van zijn eigen mondvoorraad, op een bed van ronde bladeren uit. Na enige tijd deed de onbekende vrouw geen pogingen meer haar blikken te verbergen, wat voor Robert het moment was haar ook recht aan te kijken. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Dag, ik ben Robert Metzler,’ zei hij in het Spaans. ‘Hoe gaat het met u, señorita?’


    Hij zag dat ze met haar smalle handen eerst vluchtig haar kleren gladstreek, haar vingers door haar haar haalde en de moddersporen op haar gezicht betastte.


    ‘Ik… ik weet het niet,’ antwoordde ze na een korte aarzeling.


    Heel even wendde ze haar ogen van hem af en keek ze om zich heen. Ze leek niet verrast, hooguit verbaasd. Toen keek ze hem weer aan.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg Robert. ‘En hoe bent u hier terechtgekomen?’


    ‘Ik… Clarissa. Ik…’ stamelde ze weer. ‘Ik heet Clarissa Kra… Kramer, en ik… weet niet hoe ik hier gekomen ben.’ Ze keek nog eens om zich heen en scheen nu pas te beseffen waar ze was. ‘Nee, ik weet het niet… Ik weet het werkelijk niet. Waar ben ik? Hoe ben ik hier in godsnaam verzeild geraakt?’


    ‘U bent in het Argentijns-Braziliaanse grensgebied van Misiones, in de jungle,’ hoorde Robert zichzelf antwoorden.


    Hij wist niet precies waarom, maar hij vond het vreemd om zo met haar te praten. Ondertussen had hij al uitgesloten dat ze in een van de nederzettingen in de omgeving woonde. Maar zo niet, waar kwam ze dan wél vandaan? In wat voor een situatie was hij nu beland? Hij zat hier in het bos met een vrouw die niet wist waar ze vandaan kwam… Nergens in de wijde omgeving had hij een boot gezien. Was ze komen zwemmen? Hij kon het niet bedenken.


    Robert nam de jonge vrouw onderzoekend op. Ze was inderdaad heel knap, en het was hem al eerder opgevallen dat ze goede, praktische kleren droeg, geschikt voor een reis door de jungle. Maar ze kon toch niet in haar eentje zijn geweest? Waar was haar reisgezelschap dan gebleven?


    Ach, misschien vergiste hij zich ook. Je maakte tegenwoordig de vreemdste dingen mee, zoals vrouwen die moederziel alleen over de wereld reisden. Robert wist niet wat hij ervan moest denken, maar hij wilde ook niet klaarstaan met zijn oordeel; dat zou aanmatigend zijn.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, in elk geval lijkt u ongedeerd, señorita Kramer. U vergeeft me hopelijk dat ik dat heb gecontroleerd. Ik maakte me zorgen over het bloed op uw blouse.’


    ‘Bloed?’


    Van het ene moment op het andere werd ze doodsbleek.


    ‘Ja, bloed,’ bevestigde Robert. ‘Met wie was u onderweg? Is iemand uit uw gezelschap misschien iets overkomen? Door een roofdier aangevallen?’


    Haar blik gleed langs hem heen. Haar lippen bewogen zich, en een ogenblik leek het alsof ze zich iets herinnerde, maar ze zei niets.


    Hij wilde niet verder aandringen. Als ze het echt niet wist, dan moest ze vreselijk bang zijn geweest, totaal in de war…


    ‘Ik ben dokter,’ verklaarde Robert op verontschuldigende toon. ‘Daarom heb ik u onderzocht. U moet vooral niet denken dat…’


    Hij zweeg toen hij haar reactie zag. Ze keek hem nu weer recht en strak aan – een ondoorgrondelijke blik, vol verdriet, die hij niet verklaren kon.


    ‘Dat is wel in orde,’ zei ze langzaam, alsof ieder woord haar moeite kostte. ‘Ja, dat is wel goed. Ik ben u erg dankbaar. Zonder u… Ik weet niet wat er dan gebeurd zou zijn, echt niet. Ik…’ Clarissa Kramer staarde weer in de verte, maar toen haalde ze diep adem. ‘Als ik maar wist hoe ik hier terechtgekomen was.’


    Ze aten noten, vruchten, brood en het laatste restje worst, voordat ze vertrokken. Intussen wist Robert in elk geval dat Clarissa Kramer Duits sprak, wat je lang niet meer kon zeggen van iedereen met een Duitse naam. Samen met haar duurde het twee keer zo lang om terug te lopen naar Jacy’s kleine houten huis. Clarissa kon niet zo snel vooruit komen in haar lange rok en ze was blijkbaar ook niet gewend lange einden te lopen. Ten slotte leunde ze zo zwaar op Robert dat hij het zweet over zijn rug voelde lopen. Een paar keer moest hij de zilte druppels uit zijn ogen knipperen.


    Robert was opgelucht en Clarissa volkomen uitgeput toen ze eindelijk bij de rand van het oerwoud kwamen. Nu hoefden ze alleen nog een weide over te steken, en een tuin. Zilvervos, die aan de rand van de weg achter een hekje stond te grazen, hinnikte toen hij zijn baas zag aankomen. Van achter Jacy’s hut steeg rook op. Jacy was blijkbaar in de buitenkeuken.


    Goddank, hij is er, dacht Robert. Het volgende moment hinnikte zijn paard opnieuw en kwam Jacy achter het houten huisje vandaan. Roberts vriend bleef abrupt staan, met een verblufte uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Robert…’ Jacy knikte hem toe en nam toen nieuwsgierig de vrouw aan Roberts zijde op.


    ‘Dit is Clarissa Kramer,’ stelde Robert haar voor. ‘Señorita Kramer, dit is mijn goede vriend Jacy.’


    Robert merkte dat Clarissa zich pas bij die woorden een beetje ontspande. Waar was ze zo bang voor? Haar angst was duidelijk voelbaar en zelfs nog toegenomen tijdens hun gemeenschappelijke tocht door het oerwoud. Herinnerde ze zich nu toch het een en ander? Wist ze misschien weer wat er was gebeurd?


    ‘Goedemiddag, señorita Kramer,’ zei de jonge Guaraní vriendelijk.


    ‘Ik heb señorita Kramer bij de rivier gevonden,’ legde Robert uit. ‘Ze weet niet hoe ze daar gekomen is. Ze –’


    ‘Aha!’ Jacy wierp een geïnteresseerde blik op de jonge vrouw, maar zo kort dat hij haar niet in verlegenheid bracht.


    ‘Heb je misschien een jasje of een hemd voor señorita Kramer?’ vroeg Robert. ‘Haar blouse is –’


    ‘Ja, dat zag ik.’ Jacy fronste zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk heb ik een hemd, water om haar blouse uit te wassen, een maaltijd en een onderkomen voor de nacht, mijn vriend. Het is nu echt te laat voor jullie om nog naar je ouders terug te rijden.’


    Robert knikte dankbaar. ‘Je hebt gelijk. Dat is zo. Dank je.’


    Jacy ging er blijkbaar van uit dat hij de jonge vrouw meteen naar zijn ouders wilde brengen. Jacy’s gave om zijn gedachten te lezen verbaasde Robert al lang niet meer.


    Zijn vriend bromde wat onverstaanbaars en verdween naar binnen. Niet veel later kwam hij terug met een eenvoudig hemd. Clarissa trok zich haastig terug om zich om te kleden. Haar rok was tijdens de gezamenlijke tocht wat opgedroogd, maar haar blouse zou ze zo snel niet schoon krijgen. Misschien ging het bloed er wel nooit meer uit.


    Robert volgde Jacy zwijgend naar de vuurplaats achter de hut. Het eten, een recept van rijst en bonen, was al klaar. Er was genoeg, hij hoefde er alleen maar twee extra borden bij te zetten. De jonge vrouw was zo snel weer terug dat de twee mannen niet eens de tijd hadden om over haar van gedachten te wisselen.


    Clarissa, die nauwelijks iets at, verdween algauw naar een van Jacy’s hangmatten. Toen Robert een tijdje later bij haar kwam kijken, sliep ze al. Hij bleef nog een moment naast haar staan en nam haar aandachtig op: haar mooie gezichtje, haar lange wimpers en haar sluike, zilverblonde haar. Ze was knap. Tot nu toe had hij die gedachte verdrongen, maar ze had iets wat hij aantrekkelijk vond. Alleen, wat had ze in de jungle te zoeken gehad? En wat had zich daar afgespeeld? Robert hoopte er snel achter te komen.


    Na een tijdje – Robert vond het moeilijk de jonge vrouw alleen te laten – liep hij naar Jacy terug. Zwijgend zaten de twee vrienden voor de hut, waar ze hun maté dronken. Robert vulde de calabaza regelmatig met heet water bij en ze namen afwisselend een slok met de bombilla, zoals het gebruik voorschreef.


    ‘Je hebt haar bij de rivier gevonden?’ vroeg Jacy ten slotte.


    Robert schrok op uit zijn gedachten. ‘Ja.’


    Jacy draaide de kalebas in zijn handen rond voordat hij verderging. ‘Was er iemand in de buurt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Anders had ik haar niet meegenomen.’


    Jacy reikte zijn vriend de kalebas weer aan, maar Robert dronk niet.


    ‘Weet je, eerst hoorde ik haar alleen. Ze riep iets, of misschien was het enkel een kreet van angst, dat weet ik niet. Ik begon te rennen, en…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik haar ontdekte, stond er een jaguar over haar heen gebogen. Ze moet zijn adem hebben gevoeld.’ Hij huiverde bij de herinnering. ‘Ik heb het beest verjaagd. Clarissa was bewusteloos – hoelang al, dat weet ik niet.’


    Robert zweeg en nam toen toch nog een slok maté. ‘Heb je haar kleren gezien?’ vroeg hij abrupt.


    ‘Ja.’


    ‘Ze is zeker geen yerba-plukker,’ ging Robert peinzend verder. ‘En ze komt ook niet uit de buurt. Er ligt geen enkel dorp op loopafstand, dus verdwaald kan ze niet zijn. En ze is ook niet afkomstig uit een van de houthakkerskampen. De vrouwen daar zijn veel… volkser.’


    Jacy grijnsde geamuseerd om de woordkeus van zijn vriend. ‘Prostituees, bedoel je,’ zei hij onomwonden.


    ‘De dichtstbijzijnde dorpen of zelfs steden liggen veel te ver weg,’ ging Robert onbewogen verder. ‘En –’


    ‘Misschien had ze een uitstapje naar de watervallen gemaakt,’ opperde Jacy.


    In het jaar 1892 was de omgeving van de watervallen van Iguazú voor het eerst in kaart gebracht en aan de vergetelheid onttrokken nadat de Spaanse conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca, op zoek naar het geheimzinnige rijk van de Inca’s, al in 1541 als eerste Europeaan op de plek was aangekomen. Cabeza de Vaca had de kolkende watervallen destijds de naam Salto de Santa Maria gegeven. De naam Iguazú vond haar oorsprong in de Guaraní-woorden y, voor water, en guasu, voor groot.


    ‘Een uitstapje naar de waterval?’ Robert schudde zijn hoofd, maar Jacy hield vol. ‘Dat lijkt me de enige verklaring als we alle andere mogelijkheden hebben uitgesloten. Ze was bij de watervallen, en ze kan zeker niet in haar eentje zijn geweest. Wie was er bij haar, en wat is er met hem gebeurd? Het bloed op haar blouse… Als ze je interesseert, moet je proberen erachter te komen, beste vriend.’


    ‘Als ze me interesseert?’


    Jacy glimlachte, maar zei niets. Robert staarde peinzend voor zich uit. Iets zei hem dat zijn vriend gelijk had. Clarissa Kramer was zeker niet alleen geweest. Maar waar waren haar begeleider of begeleiders gebleven? En waarom had Clarissa met geen woord over hen gerept? Waren ze aangevallen door een dier en van de gladde rotsen gestort? Waar was Clarissa getuige van geweest? Wat had ze misschien zelf gedaan? Nee, die laatste gedachte wilde hij niet toelaten!


    Robert zette de calabaza voor zich op de tafel neer en zuchtte. ‘Ik zal het te weten komen, Jacy.’


    Zijn vriend aarzelde en keek hem toen ernstig aan. ‘Als je maar voorzichtig bent.’


    Robert kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom zeg je dat?’


    Jacy slikte zijn antwoord in, want achter zich hoorden ze een geluid. De twee mannen wisselden een blik.


    ‘Waren dat voetstappen?’ vroeg Robert toen.


    ‘Ik weet het niet,’ reageerde Jacy, duidelijk bezorgd. ‘Ik lette niet op. Ik was met mijn aandacht bij ons gesprek.’


    Robert stond op. ‘Ik kan beter even gaan kijken.’


    Het was inmiddels donker in de hut, en het duurde even voordat Roberts ogen aan de duisternis gewend waren. Clarissa lag nog steeds in de hangmat, die zachtjes heen en weer wiegde. Door de avondbries? Of sliep ze zo onrustig in dit ongewone bed? Ze had haar ogen dicht. Robert draaide zich om naar de deur en liep terug.


    Clarissa merkte pas dat ze haar adem had ingehouden toen ze hijgend naar lucht hapte. Ze was nog net op tijd van de deur naar de hangmat teruggerend voordat Robert Metzler binnenkwam. Wie was die man, die haar in het woud gevonden had en haar hier had gebracht? Eerst was ze hem alleen maar dankbaar geweest, maar nu vroeg ze zich af of ze hem vertrouwen kon. Ze wist helemaal niets van hem, of van die Jacy. Ze was volledig aan hen overgeleverd.
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    In de vroege ochtend van de volgende dag maakten Robert en Clarissa zich gereed voor vertrek, in de hoop om binnen hooguit zeven dagen op de rancho van de Metzlers te kunnen zijn. Na een haastig ontbijt van maïspap en maté laadden ze Roberts bagage op een kar die ze bij een neef aan de Río Paraná konden achterlaten, zodat het eerste deel van de tocht geregeld was. Een beetje onwillig, zoals altijd, schikte Zilvervos zich in zijn rol als karrenpaard. Met maar één ruiter zou de reis anders te lang gaan duren.


    Terwijl Jacy en Robert het paard voor de wagen spanden, sprak Robert het dier kalmerend toe, maar Zilvervos stond te dansen, probeerde steeds opzij weg te komen en rukte met zijn hoofd. Jacy gaf hun twee dekens, waarmee Clarissa de kar afdekte.


    Jacy nam afscheid van Robert. ‘Pas goed op jezelf, beste jongen, en kom snel weer terug,’ zei hij. ‘Doe de groeten aan je vader, Guaraciaba.’


    ‘Zal ik zeker doen.’ Robert glimlachte.


    Guaraciaba, ‘het haar van de zon’, was de naam die de Guaraní aan Carl, Roberts vader – inmiddels grijs, maar ooit witblond – hadden gegeven.


    Jacy keerde zich naar Clarissa. ‘U ook het allerbeste gewenst, señorita. Ik hoop dat u zich snel weer herinnert wat er is gebeurd en uw eigen mensen weer zult terugvinden.’


    ‘Ik… dank je wel,’ antwoordde Clarissa kort, hoewel het even leek alsof ze nog meer had willen zeggen.


    Maar wat dan, vroeg Robert zich af. Wat wil ze ons vertellen? Voorlopig was er echter geen tijd om daar lang over na te denken. Zilvervos wierp zijn hoofd in de nek en vergde al zijn aandacht. Waarschijnlijk zou het weer een tijdje duren voordat het paard aan zijn nieuwe taak gewend was. Robert zou in het begin goed moeten opletten. Zilvervos was niet het beste trekdier, en Robert had liever op een andere manier gereisd, maar hij probeerde er ook het voordeel van in te zien. Clarissa zou onderweg goed kunnen uitrusten op de wagen.


    Die ochtend was hem weer opgevallen hoe uitgeput ze nog was, hoewel ze lichamelijk eigenlijk niets mankeerde. Haar vermoeidheid moest dus een andere oorzaak hebben. Wat had haar zo zwaar getroffen? En waarom wilde ze er niets over zeggen, áls ze het zich herinnerde?


    Hoewel het hem eerst onzinnig had geleken, dacht Robert nu ook over Jacy’s waarschuwing na. Had zijn vriend gelijk? Moest hij de jonge vrouw wantrouwen, hoewel hij haar met iedere minuut dieper in zijn hart sloot? Hij kon zich eenvoudig niet voorstellen dat ze een bedreiging zou kunnen vormen. Ze leek zo onschuldig. In het volle daglicht zag hij nu ook de kleur van haar ogen, diepblauw, met bruine en groene vlekjes, afhankelijk van de lichtinval. Ze was zo ongelooflijk mooi, als een vlinder die net uit de pop was gekomen en zich in al haar gratie toonde.


    Robert zuchtte. Hij was altijd een nuchter man geweest, die leefde voor zijn werk en zijn studies. Nu stond hij bijna op het punt om hals­overkop verliefd te worden. Hij had eigenlijk nooit tijd gehad voor zulke gevoelens, en hij had geen idee wat hij ermee aan moest.


    Hij wierp een korte blik op Clarissa. Al sinds hun vertrek zat ze roerloos op de vlakke laadvloer van de wagen, waar ze zwijgend voor zich uit zat te staren. Een tijdje reden ze zo verder, zonder een woord te wisselen. De met vochtige bladeren bedekte weg en het weerspannige paard vroegen al zijn oplettendheid. Zo nu en dan moest Robert zelfs afstijgen om Zilvervos bij de teugel te nemen. Dan weer liepen de wielen in de natte bodem vast en moesten ze allebei duwen. Ze werden steeds begeleid door een streepje hemelsblauw tussen het bladerdak, terwijl de zon steeds hoger klom. Algauw na zonsopkomst was het warm geworden, en de tempe­ratuur liep nog verder op. De luchtvochtigheid lag als een veel te warme deken over hen heen. Toen de zon op zijn hoogste punt stond, stuurde Robert de wagen naar een schaduwrijk plekje aan de rand van de weg. Hij kwam naast Clarissa op de kar zitten, en ze sloten vermoeid hun ogen. De kreten van de brulapen, die ’s ochtends nog zo doordringend hadden geklonken, waren definitief verstomd. Soms was nog de korte roep van een vogel te horen, als waarschuwing. Maar niet alles sliep of rustte. Vlakbij kwam een hele stoet bladsnijdermieren voorbij, alsof er groene blaadjes over de weg wandelden. Ook een paar vlinders tuimelden nog van bloem naar bloem.


    Robert tuurde peinzend naar het woud. Dicht bij de weg was het nog niet zo dicht, maar al een paar stappen verder vormden de bomen en struiken met hun bladeren en lianen een ondoordringbaar oerwoud, dat met zijn intrigerende geheimen Roberts hele jeugd had beïnvloed. Hij keek weer naar Clarissa. Aan haar ademhaling merkte hij dat ook zij niet sliep. Hij aarzelde even, maar nam toen een besluit. Hij móést proberen om meer over haar te weten te komen.


    ‘Weet u tenminste of u uit deze omgeving komt, señorita?’


    Clarissa opende haar ogen, maar antwoordde niet meteen. Er plooide zich een onzeker lachje rond Roberts mondhoek. Hij wilde haar eigenlijk niet in het nauw brengen of onder druk zetten.


    Misschien ging het hem helemaal niets aan.


    Clarissa kwam overeind en keek hem met haar grote ogen aan voordat ze eindelijk antwoord gaf. ‘Het… het spijt me. Ik doe heus mijn best, maar ik zou het echt niet weten.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Het zal u snel genoeg weer te binnen schieten.’


    Robert probeerde een geruststellende toon te treffen. Ze keken elkaar nog even aan, en op dat ogenblik meende hij iets vertrouwds in haar blik te zien – het plotselinge gevoel dat hij iets in het meisje herkende. Zou zij dat ook hebben gevoeld? Zijn hart begon sneller te slaan en opeens kreeg hij het warm, maar anders dan hij gewend was. Dit was niet de warmte van de zon, van een kampvuur of een kachel. Het liefst zou hij haar hebben aangeraakt, om te weten hoe haar huid nu aanvoelde, op dit moment. Hij moest zich dwingen zijn blik van haar los te maken om niet vrijpostig te lijken.


    ‘Ik eh…’ Robert sprong van de kar en zocht in zijn bagage. ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden, señorita?’ Hij had zichzelf nu onder controle en durfde weer op te kijken.


    Clarissa glimlachte beleefd. ‘Dank u, heel graag. Ik heb dorst.’


    Toen Robert de jonge vrouw een kalebas met water aanreikte, raakten hun vingers elkaar, en weer voelde hij zich als door de bliksem getroffen. Hij liet de drinknap zo snel los dat het ding Clarissa bijna uit de hand glipte. Toen deed hij haastig een paar stappen bij de wagen vandaan, en hij schraapte zijn keel.


    ‘Rust u nog maar wat uit. Ik zal zien of ik ergens wat eten voor ons kan vinden.’


    Clarissa knikte, terwijl ze de kalebas tussen haar slanke vingers draaide. Robert was al bijna tussen de bomen verdwenen toen hij haar stem hoorde en bleef staan.


    ‘Gaat u niet te ver weg, señor Metzler? Komt u snel weer terug?’


    Een glimlach deed Roberts gezicht opklaren voordat hij zich weer omdraaide. Betekende dit dat ze hem toch een beetje vertrouwde, een heel klein beetje maar? Hij wierp haar een onderzoekende blik toe en knikte toen.


    ‘Natuurlijk! Ik blijf in de buurt. U hoeft niet bang te zijn.’


    Clarissa keek de jongeman na totdat hij niet meer te zien was in het bos. Ja, ze kende deze bossen, ze was ermee opgegroeid. Natuurlijk herinnerde ze zich dat nog. Ze was getuige geweest van de voortdurende strijd van haar ouders om hun kleine rancho iedere dag met al hun krachten tegen de onverbiddelijk oprukkende jungle te verdedigen. Want zo ging dat in deze streken. Het oerwoud eiste een harde discipline van de mensen die er woonden.


    Clarissa dacht eraan hoe haar vader haar als klein meisje ooit op zijn knie had genomen – ze had liever willen spelen dan haar moeder in de tuin te helpen – en haar nadrukkelijk had uitgelegd dat het oerwoud alles wat ze met zo veel moeite hadden opgebouwd meedogenloos weer zou terugnemen als ze ook maar één moment hun aandacht lieten verslappen.


    ‘En als we hier later weggaan?’ had ze hem gevraagd, want dat had ze van anderen gehoord. Ooit was de bodem van het oerwoud uitgeput. Dan zouden ze weer vertrekken, zonder om te zien. ‘Als we hier weggaan, pappa, hoe moet het dan?’


    Hij had haar ernstig aangekeken, een beetje verdrietig ook. Ze had aangevoeld dat hij zo lang mogelijk zou vechten om dat te voorkomen.


    ‘Ook dan neemt het oerwoud alles terug.’


    Ze had een moment geprobeerd zich dat voor te stellen – hoe de struiken, bomen en planten in de zorgvuldig gekoesterde tuin van haar moeder weer overwoekerd zouden worden. In gedachten had ze gezien hoe de lianen zich om hun kleine huis slingerden, en met dat beeld nog voor ogen was ze opgesprongen om haar moeder te gaan helpen. Na die keer had haar vader haar nooit meer hoeven aan te sporen. Een paar jaar later waren ze toch vertrokken, heel ver weg, naar een plek waar de hel en het paradijs griezelig dicht bij elkaar lagen.


    Abrupt schrok Clarissa op uit haar gedachten.


    Hoe zou het met haar ouders gaan? Goed? Moest ze zich zorgen maken? Het was angstig en pijnlijk dat ze geen antwoord kon geven op die vragen.


    Het volgende moment keek ze op bij een onverwachts geluid. Ze spitste haar oren, maar het kwam niet terug. Wat was dat geweest? Was ze niet meer alleen in deze wildernis? Waren er andere mensen? Wie kon ze hier verwachten?


    Het gebied was zo dunbevolkt dat je maar zelden iemand tegenkwam, en de dieren waren voorzichtig genoeg om afstand te houden, afgezien van die nieuwsgierige neusberen die je hier veel zag. Stel dat iemand haar toch had gevolgd. Zou dat kunnen? Kon iemand weten waar ze was? Zo ver was ze nog niet gekomen…


    Clarissa richtte zich op en luisterde scherp. Hoeveel tijd was er inmiddels verstreken? En waar was Rob… señor Metzler? Wat moest ze doen als hem iets overkomen was, als hij niet meer zou terugkomen? De schuwe jaguar zou misschien niet naar de wagen durven komen, maar als dokter Metzler zijn territorium binnen drong? Zou het roofdier hem dan niet aanvallen?


    Clarissa voelde haar handen beven. Nee, ze mocht niet toegeven aan haar angst, ze moest iets doen. Abrupt sprong ze van de wagen en tuurde, eerst nog aarzelend, in de richting van het bos. Vanwaar zij stond kon ze niets ontdekken. De bomen stonden te dicht opeen, als een groene muur, diep in de schaduw.


    Voorzichtig ging Clarissa op weg, de jungle in. Een tak brak luid onder haar schoenen, een vogel vloog krijsend op. Ze kromp ineen, als bij de donderslag van een hevig onweer. Het geluid van de ritselende bladeren en de brekende takjes en twijgen onder haar voeten galmde overdreven luid in haar oren, maar stap voor stap waagde Clarissa zich verder het oerwoud in.


    Algauw besefte ze dat de jungle hier veel te dicht werd om zich zonder kapmes een weg te kunnen banen. Van Robert Metzler ontbrak nog altijd ieder spoor. Nergens was een menselijk geluid te horen. Besluiteloos bleef ze staan. De geluiden om haar heen leken steeds schriller en dreigender te worden. Plotseling sloeg er een golf van angst door haar heen, een vloedgolf van herinneringen die ze liever had onderdrukt. Clarissa begon te beven alsof ze koorts had.


    Die afschuwelijke beelden… de mannen met hun rauwe stemmen… Ze wilde ze niet meer horen, niet meer zien…


    ‘Clarissa,’ klonk opeens een stem achter haar. ‘Señorita…’


    Met een kreet draaide ze zich om, verloor haar evenwicht en viel in de armen van Robert Metzler. Ze klampte zich aan hem vast, hij drukte haar tegen zich aan, en plotseling blonken er tranen van opluchting in haar ogen. Ondanks alle achterdocht was het fijn om zijn aanwezigheid te voelen, te beseffen dat ze niet alleen was.


    ‘Ik…’ stamelde Clarissa. Ze wilde zich van hem losmaken, maar toch ook weer niet. ‘Ik miste u al, señor Metzler. U bleef zo lang weg, en ik wilde gaan kijken of –’


    ‘Ik had eerder terug moeten zijn,’ viel hij haar ernstig bij.


    ‘Hebt u eten kunnen vinden?’


    ‘Ja. Ik…’


    Nu pas beseften ze dat ze elkaar nog altijd vasthielden. Robert liet haar abrupt weer los, en heel even voelde Clarissa zich teleurgesteld. Hoe je het ook wilde uitleggen, in zijn armen had ze zich veilig gevoeld.


    De rest van de tocht verliep in stilte. Allebei waren ze verdiept in hun eigen gedachten. Die avond overnachtten ze in de openlucht. Het gevoel van verbondenheid dat Roberts aanraking bij Clarissa had opgeroepen vervloog, en haar opluchting maakte weer plaats voor angst. Ze kon hem eenvoudig niet vertrouwen. Dat ging niet.


    Nooit kan ik meer iemand vertrouwen na alles wat er is gebeurd.


    De volgende dag vertrokken ze al kort voor het eerste ochtendlicht. Robert wilde de vroege uren, als de vochtige hitte nog niet zo drukkend was, gebruiken om een eind op weg te komen. Allebei waren ze blij toen ze die avond de pulpería bereikten waar Robert op weg naar Jacy al eens had overnacht. Daar konden ze niet alleen slapen, maar ook hun rantsoen en watervoorraad aanvullen.


    Bij aankomst reed Robert meteen naar de stallen en hij droeg zijn paard en wagen aan een van de stalknechten over. Hij kende de herbergier als een betrouwbaar man en wist zeker dat hij zijn eigendommen de volgende dag onbeschadigd terug zou vinden.


    Clarissa, die de afgelopen uren ernstig voor zich uit had zitten staren, lachte voorzichtig, maar Robert was zich scherp bewust van haar argwaan. Waarom hadden ze nu weer zo’n afstand tot elkaar? Hoe hij zijn hersens ook pijnigde, hij kon er geen reden voor bedenken.


    Blijkbaar had Clarissa zijn onzekerheid opgemerkt, want opeens schraapte ze haar keel. ‘U vindt me natuurlijk vreselijk onbeleefd –’


    ‘Welnee,’ probeerde Robert haar haastig gerust te stellen. ‘Maakt u zich geen zorgen, señorita Kramer, uw geheugen komt heus wel terug.’


    Hij zag dat ze aarzelde, maar toen glimlachte ze weer, wat vriendelijker nu. Samen liepen ze naar de ingang van de pulpería. Robert opende hoffelijk de deur om Clarissa te laten voorgaan. Alsof ze een rendez-vous hadden, dacht hij. Doe niet zo dwaas, vermaande hij zich toen.
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    Carlos en zijn jongere broer Rafael zaten al de hele middag in die verrekte pulpería aan de Río Paraná. Die nacht hadden ze in de stal geslapen en als ontbijt hadden ze zichzelf op een stevig stuk vlees getrakteerd. Sindsdien was er niets meer gebeurd. Rafael nam de oudere man onderzoekend op. Carlos zat al een tijdje zwijgend tegen de muur geleund, met zijn benen voor zich uit gestoken, zodat de gasten er bijna over struikelden. Aan zijn kleren en laarzen was hij duidelijk herkenbaar als gaucho, een man die nergens te voet ging en niet met zich liet spotten. Rafael had het gevoel dat Carlos ruzie zocht. Zo rea­geerde hij nu eenmaal op problemen. En in dit geval was dat ook begrijpelijk. Hun missie was grondig in het honderd gelopen.


    Het vooruitzicht om over een paar dagen hun opdrachtgever, Don Jorge, onder ogen te moeten komen, beviel ook Rafael niet erg. Na een snelle rit te paard en een deel van de tocht over de rivier, wisten ze nu niet meer hoe het verder moest. Ze durfden het geen van beiden uit te spreken, maar ze wisten dat ze al langer dan nodig in dit godverlaten gat rondhingen. Hier kwamen gaucho’s en rivierschippers om zich een stuk in de kraag te drinken en het weinige geld dat ze bezaten te vergokken met kaarten of taba, het geliefde dobbelspel. Ook nu hoorden ze regelmatig de enthousiaste kreten van de spelers, die erop wedden of de botjes die bij het spel werden gebruikt op de voor- of de achterkant zouden vallen.


    Rafael spuwde eindelijk de tandenstoker uit waarop hij al een tijdje zat te kauwen. ‘We hadden hem daar niet moeten achterlaten, denk ik.’


    Carlos richtte zich op, maar zei niets. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en nam een slok van zijn caña, de zoete, scherpe suikerrietborrel die ze allebei graag dronken – liever dan die flauwe Hollandse jenever. Toen bromde hij wat.


    ‘De afstand is te groot om een lijk te vervoeren. Bovendien is het veel te warm, man! Nee, het was beter om hem ter plekke te begraven,’ mompelde hij, met een scherpe blik naar zijn broer. ‘Of had je bij Don Jorge willen aankomen met het stinkende lijk van zijn dierbare zoon?’ De dreigende toon in Carlos’ stem was onmiskenbaar.


    ‘Don Jorge zal het lichaam van zijn zoon willen zien,’ hield Rafael vol.


    Carlos dronk zijn glas leeg, boog zich naar voren en zette het met een klap op de tafel. ‘Klets toch niet zo stom, jongen! We hebben het goed gedaan.’


    Rafael zweeg een ogenblik. ‘Laten we maar zeggen dat hij in het water is gevallen,’ zei hij toen, na enig nadenken.


    ‘Precies,’ antwoordde Carlos.


    ‘Maar we hebben wel een probleem,’ ging Rafael verder.


    ‘Daar denken we later wel over na.’ Carlos liet zich nog een caña brengen.


    ‘Maar –’


    ‘Hou toch je smoel.’


    Rafael slikte zijn protest maar in. Carlos, vijf jaar ouder dan hij, was altijd de leider van hen tweeën geweest, en zo was het nog steeds, nu ze hun diensten aan de hoogste bieder verkochten. Carlos mocht dan niet de slimste zijn, zijn agressieve uitstraling maakte altijd wel indruk. Rafael daarentegen kwam bijna kinderlijk over. Hij had de onschuldige blauwe ogen van een baby, en blonde krullen die engelachtig om zijn ronde gezicht vielen. Het had hem de bijnaam Angelito of Engeltje opgeleverd. En daar had hij meer dan eens zijn voordeel mee gedaan. De meeste mensen schatten hem totaal verkeerd in. Ook Carlos.


    Rafael onderdrukte een boosaardig lachje achter zijn eigen glas caña. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoeveel mensen hij al had gedood. In het begin had hij voor iedere moord nog een kruisje in de kolf van zijn pistool gekerfd, maar daar was hij mee opgehouden. Het werden er te veel. De dood van Javier Monada verdiende trouwens geen kerfje, omdat het een ongeluk was geweest.


    Nou ja, in elk geval waren ze ook van die meid verlost. Ze hadden de knappe Clarissa uit de weg willen ruimen, maar pas nadat Carlos haar had gepakt. Alles was echter verkeerd gegaan.


    Rafael nam een slok en hield zijn glas omhoog om zich te laten bijschenken. Ongelooflijk. De vrouw was gewoon in de rivier gesprongen… of gevallen? Nou ja, wat maakte het uit? Carlos had niet meer de kans gekregen zich met haar te amuseren.


    ‘Misschien hadden we haar weer uit het water moeten halen…’ mompelde hij peinzend.


    ‘O ja, Angelito? Hoe dan?’ Carlos schudde zijn hoofd met de minachtende uitdrukking op zijn gezicht die de jongste van de twee tot razernij kon brengen. Ooit, ging het door Rafael heen, zou hij hem daarom vermoorden.


    ‘Ze is dood, dat kan niet anders. En dat was alles wat Don Jorge van ons verlangde. We…’ Rafael zag bijna letterlijk hoe Carlos bij zichzelf overlegde. ‘We vertellen hem gewoon dat die meid zijn zoon heeft vermoord.’


    Rafael gaf geen antwoord. Dat sloeg natuurlijk nergens op. Hij kende Don Jorge. Nee, ze zouden wel een beter verhaal moeten bedenken voordat ze zich weer bij hun opdrachtgever meldden. Rafael moest een manier zien te vinden om uit de vuurlinie te blijven.


    Opeens boog Carlos zich naar hem toe. ‘Ach, we verzinnen wel wat. Wij zijn de Videla-broertjes! Wij steunen elkaar door dik en dun. Zo is het toch?’


    ‘Natuurlijk, jongen.’ Rafael grijnsde. Madre de Dios… Als Carlos werkelijk dacht dat hij zijn Angelito kon vertrouwen, was hij nog dommer dan hij eruitzag.


    Rafael kwam overeind, stapte naar buiten en bleef voor de deur van de pulpería staan, waar hij zijn blik over het weidse land liet glijden. Hij kon natuurlijk niet vermoeden dat Clarissa maar een dag rijden bij hem vandaan was.
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    Toen Clarissa en Robert op de morgen van de vierde dag bij Jacy’s neef vertrokken om de rest van de reis per boot over de Río Paraná af te leggen, had Robert de indruk dat ze die nacht geen van beiden veel geslapen hadden. De vorige avond had Clarissa de vlekken uit haar blouse gewassen, die ze nu weer droeg, in plaats van Jacy’s hemd. Robert had een lichtgeweven omslagdoek voor haar gekocht waaronder ze de lelijkste plekken kon verbergen, en een tas voor haar toekomstige bezittingen. Het eerste deel van de bootreis leunde Clarissa zwijgend tegen de reling, starend naar het dichte bladergroen langs de oever van de rivier, alsof daar iets te zien was. Zoals meestal was ze diep in gedachten verzonken, en omdat Robert eigenlijk niet wist wat hij tegen haar moest zeggen, deed hij er maar het zwijgen toe. Met een bezwaard gemoed wierp hij zo nu en dan een blik haar kant op, terwijl hij zich bekommerde om Zilvervos, die zichtbaar moeite had met de boottocht. De jonge vrouw leek nog bleker dan de afgelopen dagen van hun gezamenlijke reis. Ze had donkere wallen onder haar ogen, vermoedelijk door de inspanningen en het tekort aan slaap.


    Waarom sprak ze niet over wat haar was overkomen? Als ze hem niet vertrouwde, hoe kon hij haar dan zijn vertrouwen geven? Robert kende haar helemaal niet. Hij wist niet meer van haar dan dat hij haar in het bos gevonden had. Alleen.


    Hij hoorde een geluid achter zich, en het volgende moment stond Clarissa naast hem. Opnieuw voelde hij zich verward door haar nabijheid; hij kon er niets aan doen.


    ‘Het spijt me erg, señor Metzler. U moet me wel vervelend gezelschap vinden, maar ik heb vannacht heel slecht geslapen,’ zei ze, terwijl ze zorgvuldig haar rok gladstreek.


    Robert moest even zijn keel schrapen. ‘Nee, ik vind u zeker niet vervelend. Bovendien was onze reis… Nou ja…’ Robert tuurde nu ook naar de andere oever, om de jonge vrouw niet te hoeven aankijken. ‘Het begin was nogal ongewoon.’ Hij was blij dat er in zijn stem geen aarzeling klonk, geen spoor van het wantrouwen dat hem had overvallen. ‘Gaat het nu wat beter, señorita Kramer?’ informeerde hij.


    ‘Ja, dank u.’


    Uit zijn ooghoeken zag hij dat haar handen een beetje trilden bij die woorden. Haastig sloeg ze ze over elkaar. ‘Is het nog ver?’ vroeg ze toen.


    ‘Nee, nog een eindje.’ Robert fronste zijn voorhoofd en vroeg zich af hoe ver. Hij wist het eigenlijk niet.


    ‘Komt u uit deze buurt?’ hoorde hij haar vragen.


    ‘Ja.’ Robert haalde half zijn schouders op. Waarom zou hij het haar niet vertellen? Zo konden ze elkaar beter leren kennen, nietwaar? ‘Mijn ouders behoorden tot de eerste Duitse kolonisten in dit hoekje van het land. Later kwamen er nog meer immigranten. Misschien weet u nog dat de grond in Misiones niet zo duur was.’ Hij durfde haar weer aan te kijken. Zijn hart sloeg nu wat rustiger.


    Clarissa schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Nee. Ik had geen idee.’


    ‘Er wonen nog altijd niet veel mensen,’ ging Robert verder. ‘Niet iedereen is in de wieg gelegd voor tropenlandbouw, zeggen ze. Mijn ouders wonen in de buurt van Villa Veinticinco de Mayo, een bloeiende nederzetting die van de maté-handel leeft, zoals dat heet.’


    Clarissa glimlachte bedeesd. ‘Ja, ik kan me voorstellen dat het niet eenvoudig is om hier landbouw te bedrijven,’ zei ze zacht.


    Robert keek peinzend in de verte, waar zich een weg leek te verliezen tussen het dichte groen. Zijn ouders hadden het in elk geval gered, ondanks zware tegenslagen. Steeds hadden ze zich er weer bovenop gewerkt. En ze behoorden tot de eersten die de hulp van de Guaraní hadden geaccepteerd en vriendschap met de autoch­tone bevolking hadden gesloten. Hij was trots op hen.


    ‘De worst die we hebben gegeten,’ vervolgde ze. ‘Kwam die van uw ouders?’


    ‘Van mijn moeder.’ Robert knikte bevestigend en keek haar van opzij onderzoekend aan. Clarissa glimlachte, zag hij. ‘Ze kan goed worst maken, moet ik zeggen.’


    Hij hield van haar glimlach. Dan was ze nog mooier en leek het alsof ze opeens veel dichter tot elkaar kwamen, heel vertrouwd, alsof ze elkaar al jaren kenden.


    ‘Eens in het jaar kopen mijn ouders een varken,’ legde Robert uit. Hij nam een besluit en vertelde haar nog wat meer. Waar moesten ze anders over praten? Al dat stilzwijgen beviel hem niet.


    Hij wilde dit breekbare en – zoals hij vreesde – vluchtige gevoel van intimiteit niet weer verliezen. Op dat moment was er niets van enige achterdocht te bespeuren, niet bij hem, noch bij haar. Robert schraapte zijn keel.


    ‘Dat dier heeft dan ruim een jaar een heel goed leven bij hen, voordat het wordt geslacht en meteen verwerkt. Dat moet ook wel, in dit warme klimaat.’


    Clarissa knikte. ‘Dat is zeker iedere keer een feest?’


    ‘O, kent u dat?’ informeerde Robert. Maar onmiddellijk besefte hij zijn fout. Haar gezicht, dat zonet nog heel ontspannen had geleken, verstrakte meteen.


    ‘Nee,’ antwoordde ze voorzichtig, met een nauwelijks merkbare aarzeling. ‘Maar ik stel het me zo voor. Ik… ik heb zoiets weleens gehoord, geloof ik.’


    Robert besloot haar niet langer te ondervragen. Zo onbevangen mogelijk ging hij verder: ‘Nou, de hele buurt wordt uitgenodigd. Er is pittig gekruid vlees, met uien en knoflook. De mensen dansen en zingen oude liedjes van thuis. Sommige jongelui die, net als ik, naar de stad getrokken zijn, demonstreren een nieuwe dans of zingen een nieuw lied, en algauw hoor je alle talen door elkaar heen: Duits, Pools, Spaans en zelfs Portugees.’


    Vluchtig bedacht hij dat de oudere generaties nog vaak hun eigen taal spraken, terwijl de kinderen en kleinkinderen veel beter in het nieuwe land waren geïntegreerd en het Spaans beter beheersten. Maar oud of jong, bijna geen mens wilde nog terug naar het oude vaderland. Het nieuwe land had zo veel van hen gevraagd, ze hadden zo hard voor hun bestaan moeten knokken dat haast niemand dat nog wilde opgeven. Ze waren allemaal kinderen van de tropen geworden, die zonder moeite de hitte en de veelvuldige slagregens trotseerden.


    ‘Hebt u ook weleens een nieuwe dans of een nieuw lied meegebracht?’ vroeg Clarissa.


    ‘Ik ben niet zo’n goede danser,’ zei Robert afwerend.


    ‘Maar u woont hier wel graag?’ vroeg ze verder.


    Robert schraapte zijn keel. ‘Nou ja, het is mijn thuis, voor mij en mijn ouders. Ik ben hier geboren. Ik ken niets anders.’


    Hij glimlachte tegen haar en opeens voelde hij zich weer heel dicht bij haar – een verwarrend gevoel. Had hij zich eerst nog afgevraagd hoe zijn ouders op Clarissa en haar verhaal zouden reageren, nu zag hij daar geen enkel probleem meer in. Hij had haar in het bos gevonden en haar misschien wel het leven gered. Zo simpel lag het.


    ‘Kunt u… zou u aan niemand willen vertellen waar u mij gevonden hebt? Totdat ik me beter kan herinneren wat er precies gebeurd is? Ik heb er zo’n vreemd gevoel over.’


    ‘Natuurlijk,’ hoorde Robert zichzelf werktuiglijk antwoorden, hoewel hij haar het liefst naar de reden zou hebben gevraagd voor dit merkwaardige verzoek. Meteen was zijn wantrouwen weer terug, net zo snel als het verdwenen leek.
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    Nog altijd hingen ze rond in dit godverlaten oord, omdat Carlos plotseling geen zin had om verder te rijden. Rafael krulde zijn lip in een honende grijns terwijl hij de borsten van de jonge vrouw kneedde. Ze was niet bijzonder knap, en ze stonk alsof ze nog nooit van het bestaan van water had gehoord, maar een vrouw bleef een vrouw en er roerde zich iets tussen zijn benen.


    Carlos was een verrekte slappeling, ging het door hem heen toen hij zijn broer met zware stappen hoorde naderen.


    ‘Rafael… Angelito!’ dreunde Carlos’ stem naast hem.


    ‘Wat is er?’ bromde de jongste van de twee. Hij glimlachte net naar een andere, veel knappere jonge vrouw, die teruglachte. Misschien kon het toch nog een leuke middag worden.


    ‘Rafael, luister!’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wijf leeft nog.’


    ‘Ze leeft nog?’ echode Rafael.


    Hij liet de puta abrupt los, zodat ze van zijn schoot gleed, scheldend als een viswijf, voordat ze haar armen weer om zijn hals sloeg. Rafael duwde haar weg, wat haar nog kwader maakte. Waarschijnlijk was hij vandaag haar eerste klant en had ze grote verwachtingen van hem. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, want mooi was ze niet.


    ‘Wat klets je nou, Carlito?’


    Carlos fronste ongeduldig zijn voorhoofd. ‘Versta je me soms niet?’


    ‘Jawel.’


    Rafael had moeite zijn plotseling opkomende woede te bedwingen. Hij was nu eenmaal veel sneller van begrip dan Carlos. Zijn broer was weliswaar de sterkste, maar had de neiging om zonder na te denken ergens op af te stormen, als een olifant in de porseleinkast. Verder kwam hij nooit. Daarom kreeg Rafael een waas voor zijn ogen als Carlos tegen hem sprak alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.


    ‘Ik weet dat die vrouw nog leeft,’ fluisterde Carlos hees. ‘Dat vóél ik gewoon. Begrijp je? Ik voel dat ze… Mierda!’


    Met een klap zette hij zijn glas op de tafel en hij klemde zijn vuist er zo stevig omheen dat Rafael vreesde dat het onder die ijzeren greep zou breken.


    ‘Maar hoe dan?’ vroeg Rafael. ‘Hoe kan ze het hebben overleefd? Leg me dat eens uit.’


    Carlos ontblootte zijn tanden, nog altijd met het glas in zijn vuist geklemd.


    Hij was bang, dacht Rafael opeens. Zijn broer, die laffe klootzak, was bang! Dus moest hij, Rafael, nu het hoofd koel houden.


    Carlos nam weer een slok en Rafael zag zijn adamsappel op en neer gaan.


    ‘Wat? Nee, ik wéét gewoon dat ze nog leeft,’ antwoordde de oudste van de twee broers. ‘Ik had vannacht zo’n rare droom, Angelito.’


    ‘Een droom?’ Rafael rolde met zijn ogen.


    Het hoertje had zich met enige koppigheid weer op zijn schoot genesteld en begon zijn hemd los te knopen. Toen kuste ze zijn borst. Rafael liet haar begaan. Soms vond hij het bijgeloof van zijn broer wel amusant, maar soms ook niet, vooral niet als ze verstandige beslissingen moesten nemen.


    Carlos nam nog een slok en zette zijn glas neer.


    ‘Twee reusachtige spinnen vochten met elkaar,’ begon hij toen schor. ‘Het wijfje vrat het mannetje op, en…’ Hij plukte aan zijn haar. ‘Verdomme, wat doen we als Don Jorge ervan hoort?’


    Zijn broer, die arme sukkel, had over twee spinnen gedroomd! Rafael fronste zijn voorhoofd. Hoe had hij ooit kunnen accepteren dat Carlos de leider speelde van hen tweeën, die spierbundel met het verstand van een nandoe? Het liefst zou Rafael hem hartelijk hebben uitgelachen, maar in plaats daarvan schudde hij zorgelijk zijn hoofd. Hij moest Carlos een vals gevoel van veiligheid geven, tot het moment waarop hij zelf kon toeslaan. Dan was het afgelopen met Carlos’ positie als grote leider en zou hij zelf het roer overnemen. Tot die tijd… Hij glimlachte weer.


    ‘Hm, we moeten hier goed over nadenken, Carlito. Misschien heb je wel gelijk. Wat we nodig hebben is een plan.’
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    ‘Jacy doet de groeten aan Guaraciaba,’ zei Robert nadat zijn vader en hij een tijdje zwijgend de kalebas hadden laten rondgaan, zoals ze altijd deden als Robert naar de rancho van zijn ouders kwam en ze de laatste nieuwtjes uitwisselden.


    Clarissa was bij zijn moeder, die zich onmiddellijk over de jonge vrouw had ontfermd en blij was eindelijk weer een ‘vrouwelijk wezen’ in huis te hebben, zoals zij het uitdrukte. Robert had gezegd dat hij Clarissa in een pulpería had getroffen waar ze op een kans op een reis naar het zuiden wachtte nadat al haar bagage was gestolen. Natuurlijk waren Clarissa’s uitputting en Roberts bezorgdheid de beide oudere Metzlers niet ontgaan.


    ‘Jullie mannen hebben vast wel iets te bespreken,’ had Elsbeth gezegd, terwijl ze haar arm om Clarissa heen sloeg. ‘Ga maar. Wij vrouwen redden ons wel. Straks, bij het avondbrood, hebben we nog alle tijd voor elkaar.’


    Robert had Clarissa even aangekeken, maar hij kon niet bepalen hoe ze op de woorden van zijn moeder reageerde. Even later hadden Elsbeth en zij zich in de buitenkeuken teruggetrokken, terwijl Robert en zijn vader zich voorlopig op de veranda installeerden.


    Robert zoog nog eens aan de bombilla. Hij genoot zichtbaar van de unieke smaak van de maté.


    ‘Is dit de laatste oogst?’


    ‘Ja.’ Zijn vader knikte. ‘Wat we voor eigen gebruik hebben achtergehouden. Soms ben ik bang dat het te weinig is.’ Carl Metzler lachte. ‘Ik had niet gedacht dat ik die thee ooit zo lekker zou vinden. Misschien komt het ook door het ritueel…’


    ‘Het is echt heel goede maté,’ beaamde Robert. ‘De beste yerba in jaren.’


    Zijn vader keek zichtbaar trots, voordat zijn gezicht weer een ernstige uitdrukking aannam.


    ‘En hoe gaat het met jou, jongen? Je bent onverwacht vroeg terug. En die vrouw… Waar hadden jullie elkaar ook alweer ontmoet?’


    ‘Onverwacht vroeg?’ Robert lachte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik was nog maar nauwelijks vertrokken.’


    ‘Precies. Je was maar nauwelijks opgestapt.’ Carl boog zich wat naar hem toe en liet zijn stem dalen. ‘Je had haar in een pulpería getroffen, zei je? En ze was alleen? Merkwaardig… Heb je haar kleren gezien? Dit is niet het type vrouw dat je in haar eentje in een pulpería tegenkomt.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Robert aarzelde een moment. Moest hij de waarheid vertellen?


    ‘Hm,’ antwoordde hij langzaam. ‘Er gebeuren tegenwoordig de vreemdste dingen, niet?’


    Maar zo makkelijk kwam hij niet van Carl af. ‘Ik ben benieuwd wat ze in die pulpería te zoeken had, maar als jij het ook niet weet…’


    Robert schudde zwijgend zijn hoofd.


    ‘Nou ja,’ vervolgde zijn vader, ‘misschien gaat het ons ook niets aan waar ze vandaan komt of waar ze naartoe wil.’


    ‘Nee, zo is het,’ mompelde Robert.


    Hij schraapte zijn keel, omdat zijn stem een beetje schor klonk. Hij vond het vervelend om zijn vader niet de ware toedracht te kunnen vertellen, maar hij had het Clarissa beloofd. Hij kon alleen maar hopen dat zijn vertrouwen in haar niet op een dag beschaamd zou worden.


    Later die avond trof Robert zijn moeder voor de deur van de ouderlijke slaapkamer die voor de logee gereed was gemaakt. Voor zichzelf hadden ze matrassen neergelegd in de kleine woonkamer.


    ‘Ze is een aardige jonge vrouw,’ zei Elsbeth.


    Robert glimlachte. ‘Mamma, het is niet zoals je denkt.’


    ‘Wat denk ik dan?’ lachte ze fijntjes.


    ‘We zijn elkaar heel toevallig tegengekomen,’ probeerde Robert zich eruit te redden.


    Hij voelde zich als een puber op weg naar zijn eerste dansfeest. Natuurlijk wist hij ook wel dat zijn moeder al heel lang hoopte dat hij een vrouw zou vinden met wie hij gelukkig kon worden. Ze verlangde naar kleinkinderen om van te houden, naar erfgenamen die ooit het landbouwbedrijf konden overnemen. En Robert wist ook hoe moeilijk het was om in deze omgeving een geschikte partner te vinden.


    Elsbeth Metzler was bezorgd om hem en om de toekomst. Jij bent dokter, had ze ooit gezegd, jij komt nooit meer terug om hier te wonen, maar jouw kinderen willen dat misschien wel. Om voort te zetten wat wij hier hebben opgebouwd.


    ‘Clarissa is doodmoe,’ veranderde Robert na een korte stilte van onderwerp.


    ‘Het kan niet eenvoudig zijn om als vrouw alleen te reizen,’ viel Elsbeth hem bij. ‘En dan die schok toen haar bagage werd gestolen –’


    ‘Heeft ze jou soms iets meer verteld?’ Robert vroeg het zo abrupt dat hij zich bijna versprak.


    ‘Nee.’ Elsbeth schudde haar hoofd. ‘Helemaal niets. Wat had ze dan moeten zeggen? Soms had ik wel de indruk dat ze ergens mee zat, maar wát…?’ Ze spreidde haar handen. ‘Ik zou het niet weten.’ Ze zweeg een moment en ging toen verder: ‘Maar vreemd is het wel, dat ze alleen reist.’


    ‘Ja, maar niet onmogelijk, tegenwoordig,’ herhaalde Robert – iets wat hij sinds zijn aankomst al te vaak had benadrukt, besefte hij.


    Elsbeth keek hem vragend aan. ‘Waar wilde ze ook alweer naartoe, zei je?’


    ‘Naar het zuiden,’ mompelde hij.


    Zijn moeder legde een hand op zijn schouder. ‘Ik vind het heel mooi van je dat je haar helpt, ook al heeft ze je misschien niet alles verteld.’


    Robert vroeg zich maar niet af hoe zijn moeder zo goed wist wat er in hem omging. Dat had ze altijd geweten.


    Clarissa kon die eerste avond op de rancho van de Metzlers geen rust vinden. Ze was doodmoe, maar de gedachten bleven door haar hoofd tollen als akelige spookbeelden, die verdwenen en dan weer opdoken. Steeds opnieuw zag ze het tafereel voor zich dat ze de afgelopen dagen met zo veel moeite had onderdrukt: de overval, de dood van Javier… zelfs het geweld waarmee de kogels in Javiers borst waren ingeslagen en zijn jasje en zijn huid hadden doorboord, terwijl ze dat laatste helemaal niet had kunnen zien omdat ze achter hem stond.


    Hij had haar willen beschermen en daarvoor met zijn leven betaald.


    Ze voelde nog hoe Javier tegen haar aan zakte en meende zich te herinneren dat ze de dodelijk gewonde jongeman in haar armen had opgevangen. Daarbij was ze ook zelf in elkaar gezakt, kermend als een waanzinnige. Het volgende moment was ze overeind gesprongen en gevlucht – een instinctieve reactie, als van een dier dat aan de jager probeerde te ontkomen.


    Het was nooit haar bedoeling geweest om te vluchten. Ze had de stervende Javier in haar armen willen houden, wachtend op haar eigen dood door de kogels van die bandieten. Ze had samen met hem willen sterven…


    Maar ze was er lafhartig vandoor gegaan en in de rivier gesprongen. Ze had hem aan zijn lot overgelaten.
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    ‘Nee, niet Javier! Niet mijn zoon, mijn enige, lieve zoon. O, nee!’ De woorden wrongen zich uit Don Jorge’s keel en eindigden in een bevende kreet van wanhoop. Daarna bleef het stil.


    Met een blik opzij constateerde Rafael dat zijn broer zich niet op zijn gemak voelde. Carlos had zijn vingers achter de grote zilveren gesp van zijn riem gehaakt – zijn grote trots – terwijl zijn snor onrustig trilde. Hij had beknopt verslag gedaan van Javiers dood, hoe ze allebei hun wapen op Clarissa hadden gericht en hoe dat valse kreng achter Javier was weggedoken om hem als schild te gebruiken. Carlos bewoog nog steeds zijn lippen, maar hij zei geen woord meer.


    Lafaard, dacht Rafael, met een inwendige zucht.


    Hij keek langs zijn oudere broer heen en ontdekte nu pas Doña Bruna, de vrouw van Don Jorge, de moeder van Javier. Ze zat kaarsrecht in een leunstoel achter haar man, zelfs in deze situatie nog op en top de voorname señora. Ze was doodsbleek. Rafael had gehoord dat ze al jaren aan een of andere ziekte leed waaraan ze langzaam wegteerde, een ziekte die haar deed leven noch sterven. Maar ze bleef beheerst als altijd en vertrok geen spier. Rafael had bewondering voor haar en groette de vrouw met een nauwelijks waarneembaar knikje. Ze verroerde zich niet. Haar uitdrukkingsloze blik, waarin niets anders te ontdekken viel dan een ijzeren zelfdiscipline, maakte veel meer indruk op hem dan het gejammer van haar man.


    ‘Doña Bruna,’ knikte hij haar toe. ‘Don Jorge.’ Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Ik ben Rafael Videla, en ik ben met mijn broer meegereisd. Ook ik wil u graag mijn diepe medeleven betuigen.’


    Weer viel er een stilte, slechts verstoord door het tikken van een klok die ergens in een hoek van de grote kamer stond. Van buiten drongen gedempt de geluiden van het dagelijks leven op de estancia door. Rafael merkte dat Doña Bruna hem opeens aandachtig opnam. Haar scherpe ogen leken in zijn ziel te kunnen kijken, en hij was ervan overtuigd dat ze hem op iedere leugen zou betrappen.


    ‘Hoe zei u ook alweer,’ vroeg ze nu met haar beschaafde, merkwaardig donkere stem, ‘dat het gebeurd was?’


    ‘Ik…’ Rafael dacht bliksemsnel na. ‘Mijn broer heeft u…’


    Het ergerde hem dat hij zo stond te stuntelen. Iemand zou daar straks nog voor moeten boeten.


    ‘Jawel, maar ik zou het graag nog eens van u horen, zodat ik me een beter beeld kan vormen,’ drong Doña Bruna vriendelijk aan.


    ‘Dat wijf, die heks, heeft onze zoon vermoord! Waar wil je dan nog over praten?’ bulderde Don Jorge.


    Hij was een rijzige man van rond de zestig, met zilvergrijs haar en een grote snor. Don Jorge kleedde zich goed en werd door iedereen gerespecteerd, maar niet gevreesd, zoals hij zelf graag zei. Op dit moment liep hij dreigend rood aan. Hij greep een vaas en smeet die door de kamer, zodat de scherven alle kanten op vlogen. Toen begon hij door de grote ruimte te ijsberen.


    Rafael keek naar Doña Bruna. Don Jorge rouwde op zijn eigen manier, maar hoe stond het met haar? Toonde zij ook maar enig spoor van verdriet? Nee, hij kon het niet ontdekken. Het gezicht van de vrouw bleef onbewogen.


    ‘Ik wil er niets mee over horen!’ donderde Don Jorge. ‘Madre de Dios! Ik heb altijd geweten dat dat kreng alleen om het geld en de status met onze zoon getrouwd was. Die kille gifslang heeft Javiers dood op haar geweten.’


    Rafael was blij dat hij Doña Bruna voorlopig niet hoefde te antwoorden.


    Doña Bruna had haar meisje weggestuurd en zat nu alleen op haar kamer, waar ze zichzelf in de spiegel bekeek. Het had haar ongelooflijk veel moeite gekost zich de hele dag te beheersen, maar het leven met Don Jorge had haar één ding geleerd: je mocht nooit je masker laten vallen, niemand ooit een blik in je ziel gunnen, nooit enige zwakte tonen, want ze wist tot welke wreedheden deze man in staat was.


    De eerste jaren met hem waren nog mooi geweest, totdat zijn liefde voor haar blijkbaar was bekoeld. Misschien kwam het door de ziekte die haar steeds meer beperkingen oplegde. Bruna streek met haar vingertoppen over de donkere wallen onder haar ogen. De mooie Bruna van vroeger bestond niet meer. Wat overbleef was een Bruna die altijd moe en doodsbleek was en voortdurend door koortsaanvallen werd geplaagd.


    Ach, Javier, wat hebben ze je aangedaan?


    Ze had zichzelf verboden aan haar dierbare zoon te denken, maar het verdriet was zo ondraaglijk dat ze haar pijn niet meer kon verbergen. In elk geval wist ze zeker dat Clarissa nooit schuldig kon zijn aan Javiers dood. Ze was een goed meisje, het eerste straaltje hoop op de estancia in jaren. Javier en Clarissa hadden echt van elkaar gehouden.


    Maar zou ze ooit te weten komen wat er was gebeurd? Stel dat ze zich vergiste?


    Doña Bruna sloot haar ogen en beet op haar lip, totdat ze bloed proefde. Toen ze even later weer in de spiegel keek, zag ze dat er tranen over haar wangen stroomden.


    Midden in de nacht werd hij wakker, en meteen kwam de herinnering weer boven. Don Jorge slaakte een luide jammerkreet. Het kon hem niet schelen dat iedereen zijn verdriet kon horen, tot in de verste uithoeken van het huis, voorbij het erf, tot in de stallen, waar de melkkoeien nu begonnen te loeien en de varkens krijsten. Don Jorge liet zich naast zijn bed op zijn knieën vallen, alsof alle kracht uit hem geweken was.


    Clarissa had zijn zoon vermoord. Hij had haar nooit vertrouwd. Javiers jonge geliefde was alleen geïnteresseerd geweest in het geld van zijn zoon. Helaas had Javier dat nooit willen geloven, en daarvoor had hij nu met zijn leven betaald.


    Zíj had moeten sterven, niet hij!


    Don Jorge wilde nog eens schreeuwen, maar kwam niet verder dan een gereutel. Hij stak een hand uit naar de leuning van zijn stoel en hees zich overeind.


    ‘Haal die mannen. Nu meteen!’ beval hij een van de bedienden.


    Haastig werden Carlos en Rafael naar zijn kamer geroepen.


    ‘Ze moet sterven!’ hijgde hij. ‘Ik wil die vrouw zien hangen, al zal het me al mijn geld kosten.’


    Een moment staarde hij uit het raam. Het deed pijn om te beseffen wat ze hem over het einde van Javier hadden verteld – dat die afschuwelijke vrouw gewoon een stap opzij had gedaan en zijn dierbare zoon in de baan van het schot had getrokken. Dat ze haar eigen hachje had gered door hem koelbloedig te offeren. Don Jorge had nog overwogen om die kleine boeven te straffen voor hun mislukte actie, maar toen besloten hun een kans te geven om het goed te maken. Het was beter dat niet al te veel mensen van deze zaak op de hoogte waren. Bovendien wisselde je niet halverwege de race van paarden.


    Nu richtte hij zijn gitzwarte ogen op Carlos en Rafael. ‘Jullie gaan op zoek naar Clarissa en brengen haar zo snel mogelijk naar me toe,’ verklaarde hij. ‘Ik wil dat wijf zien bungelen als moordenares. En als jullie het weer verprutsen, moge God jullie dan genadig zijn.’
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    Het was een zware, alles verlammende vermoeidheid die Clarissa op de dag na haar aankomst op de kleine rancho van de Metzlers had overvallen. Wat moesten de Metzlers wel van haar denken? Natuurlijk was ze hun een verklaring schuldig, maar ze wist het zelf niet. Regelmatig was de jonge señor Metzler naar haar toe gekomen terwijl ze in de hangmat lag te suffen. In gedachten noemde ze hem al Robert.


    ‘Ik heb mijn ouders maar gezegd dat u griep hebt en rust moet houden,’ had hij op een gegeven ogenblik gezegd. Voordat ze hem kon bedanken, was hij alweer vertrokken.


    Maar hij weet zelf dat het niet waar is, dacht Clarissa. Waarom zegt hij dat dan? Hij accepteert dat ik niets over mezelf vertel. Hij is zelfs bereid om voor mij tegen zijn ouders te liegen. Waarom vertelt hij ze niet gewoon waar hij me heeft gevonden? Omdat hij me dat heeft beloofd? Wie doet zoiets?


    Ze had echter de kracht niet om er lang over na te denken. Ze wilde alleen maar slapen, slapen en nooit meer wakker worden. Dus vielen haar ogen weer dicht, nauwelijks een paar seconden nadat ze ze geopend had. Ze kon er niets tegen doen. Het leek wel of er gewichten aan haar oogleden hingen. Ze had wat gedronken, maar het eten dat op een blad naar haar kamer was gebracht, ­raakte ze niet aan. Ze had gewoon geen honger.


    Clarissa wist dat ze niet gewond was, alleen volkomen uitgeput. Ooit zou dat weer voorbijgaan, maar toch was ze bang voor dat moment – bang voor de dag waarop ze weer aan het leven zou moeten deelnemen. Verder leven betekende immers ook dat ze iedere minuut zou voelen wat ze verloren had.


    Javier is dood.


    Het was die gedachte die haar steeds weer verlamde en de adem afsneed. Javier zou haar nooit meer in zijn armen houden, haar nooit meer teder kussen en haar verzekeren dat alles goed kwam.


    Clarissa kon haar tranen niet meer bedwingen. Ze snikte zo geluidloos mogelijk, maar de houten wanden waren dun. Algauw hoorde ze iets bewegen, en toen het geluid van naderende voetstappen. Het was haar deze keer niet gelukt haar verdriet te verbergen. Een ademtocht later stond Robert al naast haar.


    Mijn redder met zijn bruine haar en zijn vriendelijke warme ogen…


    Die gedachte stemde haar zo treurig.


    Verwachtte hij een beloning voor zijn gedrag? Nee, zoiets lelijks wilde ze niet van hem denken, dat had hij niet verdiend. Toch kon ze het stemmetje in haar achterhoofd niet negeren dat haar maande om voorzichtig te zijn.


    De beelden van wat haar was overkomen lieten haar niet meer los. Ze stond machteloos. Het was Don Jorge geweest die de sluipmoordenaars op haar af had gestuurd. Maar wie zou dat geloven? Ze wist niet eens zeker of deze mensen hier, de Metzlers, haar niet naar hem terug zouden sturen zodra ze daarvan hoorden. Don Jorge had nu eenmaal veel meer geld dan deze arme boeren met hun tabaksplanten en hun handel in wilde yerba in een heel leven konden verdienen. Ze zouden zijn rijkdom zeker niet kunnen weerstaan. Niemand kon dat. En zijn arm reikte ver. Wat zouden deze mensen hier doen als Jorge Monada hun een groot bedrag aanbood?


    Clarissa was ervan overtuigd dat ze zouden reageren zoals iedereen die door Don Jorge werd omgekocht. Ze zouden geen moment aarzelen om te doen wat hij wilde. Ze zouden haar, Clarissa, meteen verraden.


    ‘Ik wil graag nog wat rusten,’ zei ze abrupt tegen Robert.


    Heel even gleed er iets van teleurstelling over zijn gezicht, maar toen knikte hij.


    ‘Doet u dat, señorita Kramer. Ik kom straks nog weleens kijken.’


    De vijfde avond op de rancho van de Metzlers voegde Clarissa zich weer bij de familie. Ze zag bleek en vermoeid, ook al had ze dagenlang geslapen. Haar mooie haar leek dof. Verlegen glimlachte ze naar Robert en zijn ouders, die zich na hun lange, zware arbeid op de kleine veranda hadden geïnstalleerd om de dag af te sluiten. De houten planken kraakten licht toen Clarissa naar buiten stapte in de nog warme avondzon. Robert sprong op om een schommelstoel voor haar bij te trekken. Clarissa bloosde. Weer schaamde ze zich voor haar wantrouwen tegenover Robert en zijn familie.


    ‘Dank u,’ fluisterde ze ten slotte. ‘Voor alles.’


    Robert en zijn ouders lachten tegen haar en Elsbeth gaf haar een beker met heerlijke citroenlimonade. Clarissa had de citroenbomen in de tuin al gezien, voordat ze door die verlammende vermoeidheid was overvallen. Het was een mooie tuin, goed onderhouden en toch wild, net als de hele omgeving. Een moment zwegen ze alle vier, luisterend naar de geluiden van het woud: het avondlijke tsjirpen van de krekels, het gekwaak van de kikkers en een ondefinieerbaar geritsel in het groen. Ze waren hier niet alleen.


    Net als op de rancho van haar eigen ouders, ging het door Clarissa heen.


    In gedachten verzonken bewoog ze de stoel op en neer. Het schommelen gaf haar rust, alsof ze nog een klein meisje was. Toch deed het pijn om aan haar ouders te denken. Ze wist heel goed dat Don Jorge er niet voor zou terugschrikken om juist diegenen te straffen die haar het meest nabij stonden.


    ‘We zaten elkaar wat oude verhalen te vertellen, sprookjes van onze vrienden, de Guaraní,’ verbrak Robert eindelijk de stilte.


    Zijn vader knikte. Het volgende verhaal heb ik ook van mijn Guaraní-vrienden,’ beaamde hij.


    Clarissa merkte dat ze allemaal aan zijn lippen hingen, en toen hij verderging, begreep ze ook waarom. Carl Metzler was een geboren verteller, die met zijn stem ieder woord tot leven bracht en de toehoorders in zijn ban hield.


    ‘Sommige mensen vragen zich af,’ begon hij op veelbetekenende toon, ‘hoe de watervallen van Iguazú, ten noorden van hier, ooit zijn ontstaan.’


    Clarissa keek even naar Robert. Hij steunde met zijn handen op zijn knieën – mooie handen, constateerde ze onmiddellijk. Ook zag ze de gelijkenis met zijn vader. Het hoekige gezicht, de krachtige kin en de markante jukbeenderen had hij duidelijk van vaderskant, de rechte neus kwam van zijn moeder. De rimpeltjes rond zijn mond bewezen dat hij graag en veel lachte.


    De stem van Metzler senior bracht haar weer terug in de werkelijkheid.


    ‘Volgens de verhalen van de Caingangues-indianen was het de reuzenslang, de boosaardige, wraakzuchtige god Mboi, die de watervallen heeft geschapen in een aanval van blinde jaloezie.’


    Robert boog zich naar haar toe. ‘Mboi is de god van het water. Volgens de legende leeft hij in de Río Paraná,’ fluisterde hij. ‘Hij wordt beschreven als een slang met een papegaaienkop en een grote snavel. Het was de oppergod Tupá die hem had gestuurd.’


    Clarissa knikte. Carl had op de uitleg van zijn zoon gewacht en ging weer verder.


    ‘Het verhaal wil dat Mboi eens in het jaar een maagd als offer eiste, en natuurlijk waagde niemand het zich tegen de godheid te verzetten. Maar op een dag liep alles opeens heel anders. Igobi, het opperhoofd van de Caingangues, had Mboi zijn beeldschone dochter Naipi beloofd. Mboi werd meteen verliefd op het knappe meisje, maar zij hield al van Tarobá, een krijger uit de stam, en wilde niet aan de wil van de god gehoorzamen. Toch werden alle voorbereidingen getroffen voor het huwelijk tussen Mboi en Naipi. Op het laatste moment, op de dag van de bruiloft zelf, werd het meisje door Tarobá ontvoerd. Hun liefde was zo sterk dat ze, hoe bang ze ook waren, besloten om over de rivier voor de machtige Mboi te vluchten. Helaas werd de god door het geruis van de roeispanen in het water uit zijn slaap gewekt…’


    Carl zweeg even. Clarissa zag dat Robert haar kant op keek. Ze probeerde haar gezicht zo strak mogelijk te houden. Even later drong de stem van Roberts vader weer tot haar door.


    ‘Vertoornd over het bedrog sloeg Mboi met een krachtige slag van zijn staart een ravijn in de bedding van de rivier, waarin het ongelukkige liefdespaar met kano en al werd meegezogen.’


    Clarissa hoorde dat Roberts moeder een zachte zucht slaakte. Robert boog zich weer naar haar toe.


    ‘Deze passage grijpt mijn moeder altijd erg aan.’


    Carl liet dramatisch zijn stem dalen toen hij verderging. ‘De ziel van Maipi bleef hangen aan een rots aan de voet van de zo ontstane waterval en is daardoor voor altijd overgeleverd aan het geweld van de rivier. Haar geliefde, Tarobá, veranderde in een palmboom op de oever, hangend over de waterval, die sindsdien bekendstaat als de Duivelskolk. Daar kan hij Naipi wel zien, maar niet bij haar komen. Onder de palm bevindt zich een hol waarin Mboi zich schuilhoudt. Tot op de huidige dag verlustigt hij zich in het ongeluk van de gelieven. Zijn smalende lach wordt slechts overstemd door het gebulder van het water. Wie de Duivelskolk ooit heeft gezien, weet dat er voor Naipi geen ontsnappen mogelijk is.’


    Clarissa sloot een moment haar ogen. Daar kwamen de herinneringen weer. Ze dacht aan de tocht door het oerwoud, aan de waterval, die zich al van verre aankondigde met zijn machtige gebulder en een regen van fijne waterdruppels die zich over een grote afstand verspreidden, al naargelang de windkracht. Ze zag de regenboog weer voor zich, en voelde de armen van Javier, waarin ze zich gekoesterd had. Samen waren ze tot vlak bij de Garganta del Diablo, de Duivelskolk, gekomen, waar het water zich met onvoorstelbaar geweld in de diepte stortte, om met een oorverdovend lawaai tegen de rotsen te slaan en in fonteinen van schuim omhoog te spatten, waardoor ze allebei kletsnat waren geworden.


    ‘Zo’n droevig verhaal,’ drong Elsbeths stem tot haar door. ‘Had je voor vanavond niet wat gezelligers kunnen kiezen, Carl? Wat moet onze logee wel van ons denken?’


    Clarissa voelde dat Elsbeth een hand naar haar uitstak en opende snel haar ogen. Heel even leek het of haar adem stokte. Met de grootste moeite onderdrukte ze de pijnlijke kreet die uit haar keel opwelde. Robert moest toch iets hebben gehoord, want hij draaide zich weer naar haar toe.


    ‘Voelt u zich niet goed, señorita Kramer?’


    ‘Jawel, jawel. Niets aan de hand.’ Het kostte haar moeite om te antwoorden.


    De wraakzuchtige god Mboi…


    Wisten ze soms allemaal wat er was gebeurd? Had ze zichzelf in haar slaap verraden?


    Opeens voelde Clarissa zich weer doodziek. Met haar laatste krachten sprong ze overeind, sloeg haar hand voor haar mond, wankelde het trapje van de veranda af en rende als een bezetene om het huis heen, tot ze een plekje vond waar ze heftig begon te braken. Haar hele onderlijf schokte verkrampt. Ze steunde tegen de muur van het huis terwijl ze haar maag leegde, hoewel ze algauw niets anders meer overgaf dan bittere gal. Plotseling stond er iemand achter haar en voelde ze een hand op haar schouder. Ze was zelfs te zwak om nog te schrikken.


    ‘Clarissa…’


    Elsbeth. Vanuit de verte hoorde ze de stemmen van de mannen. Moeizaam veegde ze met de rug van haar hand over haar mond, en Elsbeth reikte haar een grote zakdoek aan.


    ‘U vraagt zich zeker af wat er aan de hand kan zijn?’ Clarissa glimlachte treurig.


    ‘Natuurlijk.’ Elsbeth trok haar voorzichtig met zich mee. ‘Maar eerst moet je je gezicht en handen wassen. En dan wat drinken.’


    ‘Ik… ik wil…’


    ‘Je hoeft niets te zeggen als je niet wilt. Hier buiten heb je alle tijd van de wereld. Je bent onze gast, en zulke dingen nemen wij heel ernstig.’


    ‘Dank u. Ik…’


    Clarissa voelde Elsbeths onderzoekende blik op zich gericht, maar Roberts moeder deed er verder het zwijgen toe.


    Voor het slapengaan stelde Clarissa vast dat ze ongesteld was geworden. Op het vaste moment, stipt als altijd, maar heviger dan anders. Haar hoop dat Javier haar misschien een kind had nagelaten, was daarmee vervlogen. Tranen liepen over haar gezicht, totdat het rood en warm was.


    En toen, midden in de nacht, tussen waken en dromen, was Clarissa weer bij de watervallen van Iguazú, samen met Javier, en trok de hele gruwelijke episode opnieuw aan haar geestesoog voorbij…


    Toen Clarissa en Javier de mannen hadden opgemerkt, was het al te laat geweest. Twee kerels, een forsgebouwde vent en een jongen die zo mooi was als een engel in de kerk. Clarissa wist meteen dat juist die ander de gevaarlijkste was. Onwillekeurig drukte ze zich tegen Javier aan. Ze kon weer even rustig ademhalen nu ze zijn kracht en warmte voelde. Toen hij het tweetal hoorde roepen, had Javier zich omgedraaid. Hij fronste zijn voorhoofd. Het bleef een lange ­seconde stil, voordat Javier snuivend ademhaalde.


    ‘Ik ken jullie toch! Jullie zijn handlangers van mijn vader.’ Zijn gezicht verduisterde toen hij verderging, met zijn ogen strak op de engelachtige jongen gericht. ‘Rafael! Ze noemen je ook Angelito, is het niet? Wat een cynische grap. En je broer, Carlos. Ook al tot de smerigste zaakjes bereid, of vergis ik me? Wat hebben jullie hier te zoeken?’


    Clarissa schrok van Javiers woorden, en niet alleen omdat ze had gehoopt om in elk geval hier, aan de beroemde watervallen van Iguazú, van haar schoonvader verlost te zijn. Don Jorge had nooit ingestemd met het huwelijk van zijn zoon met Clarissa, die van eenvoudige komaf was, maar de laatste tijd leek hij zich met de si­tua­tie te hebben verzoend.


    ‘Nou, laat horen. Wat doen jullie hier? Heeft hij jullie soms gestuurd? Ja, zo is het. Of niet? Hij kan het gewoon niet laten. Clarissa…’ Javier legde een arm om Clarissa’s schouders, ‘is mijn vrouw. Zeg hem dat maar, en zeg hem ook dat onze liefde en mijn toewijding aan haar nooit zullen veranderen.’


    Weer bleef het even stil, toen deed Carlos een stap in hun richting. Van dichtbij zag hij er nog dreigender uit. Er hing een lucht van vlees, uien, alcohol en zweet om hem heen.


    ‘Uw vader wil alleen maar met u praten, señor Monada.’


    ‘Is hij hier dan ook?’ Javier schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. De grote Don Jorge heeft een hekel aan reizen. Natuur, mensen, liefde… dat interesseert hem allemaal niet. Als hij zijn omgeving maar naar zijn pijpen kan laten dansen. Zeg hem dat er niets te praten valt. Mijn besluit staat vast.’ Hij trok Clarissa teder naar zich toe, zodat hij haar in de ogen kon kijken, en wierp haar een blik vol liefde toe. ‘Zeg hem dat ik gelukkig ben, gelukkiger dan hij ooit zal worden. Ik zal met deze vrouw mijn leven doorbrengen. Al die dreigementen van mijn vader doen me niets, en ook zijn geld laat mij totaal onverschillig.’ Javier benadrukte dat laatste woord, alsof hij het in het bewustzijn van de anderen wilde branden. ‘Nietwaar, Clarissa?’


    Clarissa knikte. Toen ze weer naar de beide mannen keek, zag ze dat er een dun, vals lachje om de lippen van de engel speelde.


    ‘Bent u daar zo zeker van?’ mengde Angelito zich voor het eerst in het gesprek, wijzend naar Clarissa.


    Clarissa kromp ineen en voelde een ijzige rilling over haar rug lopen, hoewel het niet de eerste keer was dat iemand beweerde dat ze Javier alleen om zijn geld getrouwd had. Ze voelde hoeveel moeite het Javier kostte om zich te beheersen. Hoe vaak had hij hier al ruzie over gemaakt met zijn vader? Alleen haar schoonmoeder had haar in die moeilijke tijd altijd gesteund. Doña Bruna, de vrouw van wie zij dat het minst had verwacht – je hoorde immers de ergste verhalen over schoonmoeders – had haar juist geholpen.


    ‘Wij weten toch allebei hoe het is om geen geld te hebben? Hoe het is om honger te lijden en van de hand in de tand te leven?’ vervolgde Angelito.


    ‘Mijn vrouw en jullie hebben helemaal niets gemeen, vuile honden,’ reageerde Javier scherp.


    ‘O nee?’ antwoordde Angelito met een zelfgenoegzaam lachje.


    Iets in de situatie deed Clarissa opeens de angst om het hart slaan, hoewel ze niet goed wist waarom. Wat ging er mis? Ze dacht snel na, terwijl haar blik heen en weer ging tussen Javier en de andere twee. En plotseling wist ze het. De mannen probeerden hen terug te dringen. Zonder het te merken was Clarissa de oever van de rivier al schrikbarend dicht genaderd.


    ‘Javier,’ zei ze haastig, en ze stak een hand naar hem uit.


    Javier besefte meteen wat ze bedoelde.


    Op dat ogenblik trok Angelito het pistool achter zijn riem vandaan en richtte het op Clarissa. De haan klikte en alles ging nu bliksemsnel. Javier wierp zich voor zijn vrouw. Er knalde een schot. Javiers lichaam werd tegen Clarissa aan geslingerd en ze gingen allebei tegen de grond. Het volgende wat ze zag was het bloed op de linkerkant van zijn lichtgekleurde hemd – bloed op zijn borst! Hij probeerde nog iets te zeggen, maar daar ontbrak hem de kracht al toe. Verbijsterd en ontzet staarde hij haar aan, voordat zijn ogen braken. Clarissa wilde zich over hem heen werpen, maar een andere, onbekende kracht dwong haar overeind te komen. Wankelend hees ze zich op de been. Ze hadden haar willen doden, maar in haar plaats hadden ze Javier vermoord, haar man, van wie ze zo zielsveel hield. Het korte moment van verwarring toen de moordenaars beseften dat ze een fout hadden gemaakt, betekende haar redding, en er was geen andere uitweg dan de rivier.


    Het maakte toch niet uit waar ze de dood zou vinden? Als ze maar uit handen van die twee moordenaars bleef…


    Carlos en Angelito richtten nu weer al hun aandacht op Clarissa. Ze wisselden een korte blik en kwamen toen op haar toelopen, stap voor stap. Clarissa struikelde en viel half naar achteren. Op het gezicht van de engel verscheen een boosaardig lachje. Clarissa wilde haar mond openen om te schreeuwen, maar ze bracht geen geluid voort. En wie zou haar hier, tegen de achtergrond van de bulderende waterval, ook kunnen horen? Wie? Toen verloor ze haar evenwicht en stortte ze van de oever. De rivier kolkte over haar heen en sleurde haar meedogenloos met zich mee, terwijl om haar heen de kogels in het water sloegen.


    Vanaf het eerste moment dat ze hem zag was Clarissa al verliefd geweest op Javier. Ze kon zich nog precies de dag herinneren waarop ze met haar ouders uit Brazilië op Santa Ana was aangekomen, de estancia van de Monada’s in Entre Ríos. Ze waren nog pas kort in de omgeving toen iemand hun zei dat er op Santa Ana altijd arbeiders nodig waren. Clarissa herinnerde zich hoe ze naar het huis waren gelopen, aarzelend of iemand hun te woord zou willen staan. Die deur was echter al opengegaan voordat ze hadden aangeklopt, en daar stond hij: Javier Monada, de enige zoon van Jorge en Bruna Monada, de rijkste estancieros uit de verre omtrek, heersers over reusachtige landerijen en kuddes vee, de vorsten van dit gebied, aanklagers en rechters tegelijk. Maar daarvan had ze toen nog niets geweten.


    Die ochtend, had Javier haar later verteld, had hij op het punt gestaan een rit te maken. Het eerste wat Clarissa aan hem opgevallen was, waren zijn opvallend blauwe ogen, ogen met een ongelooflijke diepte, die een magisch contrast vormden met zijn glanzend zwarte haar. Maar zijn vriendelijke glimlach deed zijn knappe uiterlijk meteen vergeten. Clarissa had nooit eerder een onbekende met zo’n rustige, innemende uitstraling ontmoet.


    ‘Goedemorgen,’ had hij hen begroet. ‘Ik ben Javier Monada. Hoe kan ik u van dienst zijn?’


    Haar ouders hadden een klein stukje grond van de Monada’s kunnen pachten, met als voorwaarde dat ze het zouden bewerken en later naar het volgende lapje grond zouden verhuizen om daar hetzelfde te doen. Het had een paar maanden geduurd voordat ze zich thuis hadden gevoeld en de omgeving beter leerden kennen. En toen, op een dag, had Clarissa gemerkt dat Javier in haar geïnteresseerd was. Eerst had ze dat nauwelijks kunnen geloven, maar toen hij steeds vaker met de doorzichtigste excuses op bezoek kwam, had ze het begrepen. Toch had hij haar nooit in het nauw gebracht en nooit iets gedaan om haar goede naam te schaden. Ze wist dat de zoons van andere estancieros minder scrupules hadden. Op andere estancia’s waren knappe meisjes vogelvrij. Ze werden gebruikt en dan door de rijkeluiszoontjes als oude kleren bij het vuilnis gegooid.


    Javier had in het begin alleen met haar gepraat, maar nooit zonder het gezelschap van anderen. Later had hij haar op een fiësta ten dans gevraagd en nog veel later zelfs voor de middagthee uitge­nodigd, samen met zijn moeder, een vriendelijke maar verzwakte vrouw, die al jaren aan een ernstige ziekte leed.


    Natuurlijk deden er algauw praatjes de ronde. ‘Zo’n knap ding,’ zeiden de mensen. ‘Jammer dat het nooit een stel kan worden.’


    In die tijd kwamen er steeds vaker huwbare jongedames van naburige estancia’s naar de Monada’s, die zogenaamd een goede partij vormden. Maar Javier was niet echt geïnteresseerd. Don Jorge, zijn vader, de patriarch van de familie, had eerst heel vriendelijk geprobeerd zijn zoon van Clarissa los te weken, maar was ten slotte overgegaan tot onverholen dreigementen.


    Javier had zich niet van zijn stuk laten brengen. In dat opzicht was hij net zo koppig als zijn vader. Hij had Clarissa een aanzoek gedaan, dat ze eerst in paniek had afgewezen. Na een tijdje had hij een nieuwe poging gewaagd, en Bruna had de kant van de beide jongelui gekozen. Zo goed en zo kwaad als het ging, had ze haar zoon gesteund. Zij was het ook geweest die Clarissa ervan had overtuigd om op Javiers aanzoek in te gaan.


    ‘Waarom?’ had Clarissa haar gevraagd.


    ‘Omdat ik wil dat mijn zoon gelukkig wordt,’ had Bruna geantwoord. ‘Er is al genoeg ongeluk op deze wereld.’


    Het was pas een jaar geleden dat ze waren getrouwd. En het was het gelukkigste jaar van haar leven geweest, ondanks alle problemen.


    De ochtend na de volledige terugkeer van haar geheugen had Clarissa pijn in haar armen, alsof ze zich urenlang ergens aan had vastgeklampt. Hoewel ze na een paar seconden weer wist waar ze was, verbaasde het haar toch dat ze droge kleren aan had.


    De droom was nog zo werkelijk dat ze meteen Javier weer zag toen ze haar ogen sloot. Het ene moment lachte hij nog, het volgende ogenblik werd hij door het schot getroffen. Bloed, overal bloed. Met zijn blauwe ogen keek hij haar nog één keer aan, voordat zijn blik verstarde.


    Nu was ze alleen. Voor altijd.
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    Uit de tuin van de familie Meyer-Weinbrenner in Belgrano, een wijk van Buenos Aires, klonken luid gelach en muziek. Etensluchtjes mengden zich met de geur van bloemen en een zilte bries vanuit zee. Leonora Roldán vlijde zich in de armen van haar man Felipe, die haar nog inniger tegen zich aan trok.


    ‘Jij moet wel denken dat mijn familie altijd iets te vieren heeft,’ zei ze. ‘Sinds wij elkaar kennen, volgt het ene feestje op het andere. Maar geloof me, we zijn allemaal harde werkers. Vooral mijn moeder, natuurlijk. Zij is tenslotte ooit als eerste uit Duitsland hierheen gekomen en heeft het grootste deel opgebouwd van wat mijn ouders nu bezitten. Maar ook mijn zus Marlena…’


    Felipe legde een vinger tegen Leonora’s lippen. ‘Ik weet heel goed dat je familie met hard werken dit alles heeft bereikt. Ze hebben alle recht om ook eens plezier te maken, liefje. Dat doe ik ook, en toch werk ik net zo hard, als danser.’


    ‘Ja, dat doe je zeker,’ antwoordde Leonora, die voor geen prijs een rijk en decadent meisje wilde lijken.


    ‘Maak je niet druk.’ Felipe lachte. ‘Ik weet dat jij ook van alles onderneemt, anders zou je nooit bereid zijn geweest mij naar Parijs te volgen, een onzekere toekomst tegemoet.’


    ‘Ach…’ Leonora maakte een afwerend gebaar. ‘Tegenwoordig wil toch iedereen naar Parijs?’


    Felipe grijnsde met blikkerende tanden. Hij was een mesties, met zwart haar, zwarte ogen en een lichtgetinte huid. Hij had het gespierde lichaam van een danser en de bravoure van iemand die in de voorsteden had moeten overleven. Hij was eerzuchtig, wat Anna Meyer-Weinbrenner, zijn schoonmoeder en het hoofd van de familie, bijzonder aansprak. Ze had in elk geval nooit kritiek gehad op Leonora’s keuze.


    ‘Bedank je oudere zuster maar,’ was het enige wat ze erover zei. ‘Zij heeft me geleerd dat je je kinderen vrij moet laten. Jullie moeten je eigen beslissingen nemen.’


    Felipe en Leonora hadden elkaar ontmoet in een van de arrabales, de beruchte voorsteden van Buenos Aires, waar ze eerst met elkaar hadden gedanst voordat ze nog een woord met elkaar gewisseld hadden. Snel en bijna zwijgend waren ze verliefd op elkaar geworden. Leonora, die geen idee had wat ze van het leven wilde, had haar vervulling gevonden in de dans. Niet de klassieke dans die meisjes in haar kringen leerden, maar de rauwe dans van de straat, waar ze door haar liefde voor Felipe mee kennismaakte: de tango.


    Natuurlijk had Anna haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze ervan hoorde, maar later zei ze tegen haar jongste dochter dat ze in het leven één ding had geleerd: dat je je niets van het geklets van de mensen moest aantrekken.


    Nauwelijks zes maanden later waren Felipe en Leonora getrouwd. En nu zouden ze naar Parijs vertrekken, waar Felipe als dansleraar wilde gaan werken, met een eigen dansschool. Dat was in elk geval de droom van de beide jeugdige Roldáns.


    ‘Ach, heden!’ had Anna uitgeroepen toen Leonora haar over hun plannen vertelde. ‘Kan ik nooit een normale dochter hebben? De een trekt jarenlang met haar hele hebben en houden de wereld door en schrijft reisverslagen, de ander wil naar de Oude Wereld om nota bene in Parijs de mensen te leren dansen. Parijs? Dat is de hel! Dat is Sodom en Gomorra. Vraag maar aan mijn vriendin Victoria.’


    ‘Zei je niet dat je kinderen hun eigen beslissingen moeten nemen?’


    Anna had moeten lachen, en natuurlijk had ze Leonora gesteund. Uiteindelijk steunde Anna al haar kinderen.


    ‘Je moeder is een buitengewone vrouw,’ zei Felipe nu, met een blik naar de dansvloer, waar Anna en haar man Julius een walsje maakten.


    Het tweetal was nu al tweeëntwintig jaar getrouwd en leek nog altijd net zo gelukkig als op hun eerste huwelijksdag. Anna had in haar leven een paar zware gevechten moeten leveren. Als jonge vrouw was ze moederziel alleen haar familie van Europa naar Argentinië nagereisd, waar ze na de dood van haar man Kaleb Weinbrenner eigenhandig een stalhouderij had opgebouwd. Ze had alle tegenslagen overwonnen en ten slotte bij Julius het geluk gevonden.


    ‘Ja, dat is ze zeker,’ zei Leonora, terwijl ze haar arm om Felipe heen sloeg en hem mee trok, de dansvloer op. ‘En ik ben zelf ook heel gelukkig,’ fluisterde ze.


    De vijftienjarige Aurora had een gunstig moment gekozen om aan het feest te ontsnappen. Ze wist niet waarom, maar om een of andere reden leek het haar beter haar ouders en grootouders voorlopig niets te vertellen over de jongeman die ze een paar weken eerder had leren kennen. Niet omdat de vijf jaar oudere Raúl Herrera niet uit de beste kringen kwam, want noch haar ouders, noch haar grootouders hadden ooit vooroordelen gehad en verwelkomden eigenlijk iedereen met open armen. Het was gewoon omdat… Ach, ze wist niet goed waarom ze twijfelde, en daar wilde ze nu ook niet over nadenken. In elk geval, stelde ze zichzelf gerust, was dit niet het juiste moment om Raúl aan haar familie voor te stellen.


    Een ogenblik hield Aurora haar pas in om haar hevig bonzende hart tot bedaren te brengen. Toen streek ze met trillende vingers over haar jurk van abrikooskleurige zijde, die ze voor de feestelijke gelegenheid had aangetrokken en die haar bruine haar deed glanzen. Haar familie vierde het afscheid van tante Leonora en oom Felipe, die naar Frankrijk zouden vertrekken. Daar gingen alle gesprekken over.


    Frankrijk? Europa? Tot voor kort was ze van opwinding geen seconde van Leonora’s zijde geweken, maar vandaag? Nee, ze kon het niet ontkennen. Ze was verliefd, voor het eerst in haar leven en zo hevig dat ze nauwelijks meer aan iemand anders kon denken dan aan hem: Raúl, Raúl, Raúl, zong het in haar. Raúl, Raúl, Raúl…


    Ja, hij beheerste al haar gedachten.


    Inmiddels had ze de plek bereikt waar ze met hem had afgesproken. Er was een open plek tussen de struiken waardoor je ongezien de tuin in en uit kon komen. Raúl was er al. Hij stond met zijn rug naar haar toe en keek naar de zee. Zijn kleren waren eenvoudig en enigszins versleten. Zijn donkerblonde, door de zon gebleekte haar zat slordig, maar voor haar was hij de aantrekkelijkste man die ze ooit was tegengekomen.


    Toen hij zich omdraaide, begon Aurora’s hart weer zo snel te slaan dat ze bang was dat het uit haar borst zou springen. Ze leek een flauwte nabij. Een lichte bries bracht de bomen en struiken om haar heen in beweging. De tere bloesems van een bougainville dwarrelden in een goudgele regen omlaag.


    ‘Aurora!’ zei Raúl, nu ernstig.


    Hij glimlachte niet. Ze zag geen glinstering in zijn ogen omdat haar jurk hem beviel, terwijl ze die toch juist voor hem had uitgekozen. Iedereen zei dat hij haar prachtig stond. Aurora voelde zich onzeker worden.


    Het volgende moment vroeg ze zich af waarom ze zich zo had uitgesloofd. Dat lag helemaal niet in haar aard. En Raúl hechtte geen waarde aan zulke uiterlijkheden, dat had hij haar al een paar keer duidelijk gemaakt.


    ‘Ik…’ Ze zocht naar woorden. ‘Die jurk is alleen…’


    Opeens glimlachte Raúl, en dat brak het ijs. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Je ziet er echt prachtig uit, Aurora. Ik ben ook zo achterlijk, in dat soort dingen.’


    Nu pas zag ze dat hij zijn haar had geknipt, een beetje. Het hing niet meer tot op zijn schouders. En zijn kleren waren pas gewassen.


    ‘Nou, hoe is het feest?’ vroeg hij.


    ‘Ik…’ Meteen voelde Aurora zich weer onbehaaglijk. Hij moest niet denken dat ze zich voor hem schaamde. ‘Ik bedoel… we kunnen er nog naartoe. Als je wilt,’ stamelde ze. ‘Mijn ouders en mijn broer willen vast graag met je kennismaken.’ Ze probeerde hoopvol te lachen om haar onzekerheid te verbergen.


    ‘Ik weet het niet.’ Raúl fronste even zijn wenkbrauwen en hield zijn hoofd schuin. ‘Zou ik wel passen in jouw wereld, denk je?’


    Aurora knikte nadrukkelijk. ‘Mijn familie zal zich zeker niet aan je storen.’


    ‘Niet storen…’ Raúls mond vertrok. Duidelijk stond er onwil te lezen op zijn knappe, markante gezicht. ‘Nee,’ zei hij toen langzaam, ‘als dat alles is, lieve Aurora, dat ze zich niet aan me storen, dan voel ik me daar niet thuis.’


    Aurora bloosde. Opeens had ze het gevoel dat ze haar ouders moest verdedigen. ‘Mijn vader en moeder zijn heel tolerant,’ hoorde ze zichzelf zeggen, voordat ze opnieuw besefte dat ze de verkeerde woorden had gebruikt.


    ‘O, dus ze moeten tolerant zijn om mij als gast te accepteren?’ protesteerde Raúl meteen.


    Hoewel hij erbij glimlachte, voelde Aurora toch de steek onder water. Maar hij had gelijk. Waarom had ze hem niet meteen mee naar binnen genomen? Waarom had ze hier met hem afgesproken, waar niemand haar zag? Waarom wilde ze hem verborgen houden? Want dat was wat hij nu dacht. En Aurora schaamde zich.


    ‘Neem me niet kwalijk, dat was heel dom van mij,’ zei ze berouwvol. ‘Ik had je meteen moeten voorstellen.’


    ‘Het is al goed,’ antwoordde Raúl, en hij kwam naar haar toe. Met zijn ruwe hand streelde hij haar wang. ‘Het is mij eigenlijk liever zo. Ik voel me heus niet buitengesloten, en je ouders zal ik nog vroeg genoeg leren kennen. Zullen we gaan zitten?’


    Hij wees naar een plek in het gras. Aurora knikte en liet zich door hem helpen, want met haar nieuwe jurk viel het nog niet mee om te gaan zitten. Ze was nog even bezig haar rok te fatsoeneren voordat ze naar hem opkeek. Vol liefde beantwoordde hij haar blik met zijn donkergrijze, merkwaardig ondoorgrondelijke ogen, waardoor ze opnieuw begon te blozen.


    ‘Wil je misschien ergens met me gaan dansen?’ vroeg hij nu met een lachje. ‘Daarbuiten, in de arrabales? In míjn wereld? Zou dat geen leuk avontuur voor je zijn?’


    Aurora gaf niet meteen antwoord. Dan zou ze hetzelfde doen als haar moeder, ging het door haar heen.


    Ze kende het verhaal hoe haar moeder ooit van een feest was weggelopen om haar eerste krantenartikel over het leven van de prostituees in Buenos Aires te schrijven. Ja, dat verhaal had ze maar al te vaak van haar moeder gehoord. Zo had ze Aurora’s vader, de politieke activist John Hofer, leren kennen. Daarna had het tweetal het heel moeilijk gehad, maar uiteindelijk, zo sprak Aurora zichzelf moed in, was het allemaal goed gekomen.


    Op dit moment was haar vader op reis, zoals gewoonlijk. Hij zou pas terugkomen als de hemel op zijn kop viel, zoals hij het zelf uitdrukte. Soms ging Marlena, haar moeder, met hem mee, en als de kinderen – zijzelf en haar jongere broer Joaquín – niet mee konden, werden ze toevertrouwd aan de zorgen van oma Anna of oudoom Eduard van de estancia La Dulce, in de buurt van Buenos Aires. De eerste keer dat ze daar als kind kwam, was Aurora meteen verliefd geworden op La Dulce.


    Ze opende haar mond om antwoord te geven toen Raúl plotseling opsprong en gespannen luisterde. Een seconde later keek hij haar aan met die glimlach die haar altijd vanbinnen deed sidderen, zonder dat ze er ook maar iets aan kon doen. Dat had ze echt nooit eerder meegemaakt.


    Zo gaat dat, als je verliefd bent, dacht ze. Zo voelt je eerste ware liefde. Die slaat in als de bliksem. Ik zal altijd van Raúl houden. Geen twijfel mogelijk. Hij zal altijd in mijn hart wonen, en als hij gaat, neemt hij mijn hart met zich mee…


    Ze kon niet anders dan hem aanstaren.


    Raúl trok haar nu overeind. ‘Ik ben bang dat we een andere keer verder moeten praten. Er komt iemand aan.’


    Aurora sperde geschrokken haar ogen open. ‘Echt? Wie dan?’ Maar toen hoorde ze al een stem.


    ‘Aurora?’


    Joaquín, haar broer… De voetstappen kwamen snel naderbij. Aurora maakte haar blik van Raúl los en keek naar de struiken, waar ze nu ieder moment haar broer verwachtte.


    ‘Dan ga ik maar,’ fluisterde Raúl.


    ‘Raúl!’ Aurora probeerde rustig te blijven, maar ze kromp ineen toen ze haar eigen schorre stem hoorde. Raúl grijnsde. Een spel van licht en schaduw danste over zijn gezicht, waardoor hij er een moment bijna onheilspellend uitzag. Toen boog hij zich opeens naar haar toe. Zijn lippen beroerden die van Aurora. Van schrik vergat ze te ademen. Het volgende ogenblik voelde ze zijn hand op haar rug, en zijn vingers, die een heerlijke huivering over haar huid deden glijden. Toen kuste hij haar, en het kostte Aurora de grootste moeite om niet met slappe knieën op de grond te zakken toen hij zich weer van haar losmaakte.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ze ademloos.


    ‘Ik meld me wel.’


    Dat zei hij altijd.


    Toen keek hij haar aan alsof hij iets zocht op haar gezicht. Geen van beiden spraken ze een woord. Even later stond Aurora in haar eentje, nog bevend van emotie. Joaquíns voetstappen waren nu duidelijk genoeg. Broer en zus waren altijd heel innig geweest, ook als kinderen. Na een moeilijke tijd hadden haar moeder, Joaquín en zijzelf een tijdje op La Dulce gewoond. Daar hadden ze veel tijd sa­men doorgebracht, en ook later nog, als de meeste broers en zussen problemen kregen. Joaquín had altijd naast zijn zus gestaan, en zelf had hij ook op haar hulp kunnen rekenen.


    Nooit, dacht Aurora nu, hadden ze geheimen voor elkaar gehad. Tot nu dan.


    ‘Joaquín,’ riep ze, toen hij voor haar opdook. Hij scheen niet te merken hoe geforceerd haar glimlach was.


    ‘Hé, kleine,’ antwoordde hij.


    Haar broer was weliswaar anderhalf jaar jonger dan zij, maar een kop groter. Aurora was tenger gebouwd, maar Joaquín had al duidelijk afgetekende spieren en brede schouders.


    Hij zou ooit een knappe vent worden, dacht Aurora. Hij had de beste trekken van zijn vader en moeder in zich verenigd.


    Vluchtig kusten ze elkaar op de wang. Toen keek hij om zich heen. ‘Ben je in je eentje, hier? Ik dacht dat ik je hoorde praten…’


    Aurora forceerde opnieuw een lachje. ‘Ik geloof dat ik zat te zingen.’


    Joaquín trok een grimas. ‘O jee.’ Iedereen in de familie wist dat Aurora niet kon zingen maar het toch graag deed, en zich daarom soms even terugtrok. ‘Helemaal alleen?’ plaagde hij haar toch.


    ‘Ja,’ antwoordde Aurora, en ze gaf hem een arm. Dan hoefde ze haar broer niet aan te kijken. Ze was blij dat ze haar stem ook bij haar volgende woorden onder controle had. ‘Bovendien is het altijd zo’n drukte op onze feestjes. Ik moest gewoon even naar buiten om op adem te komen.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Joaquín, en hij drukte haar kameraadschappelijk tegen zich aan. ‘Ik wilde ook even weg.’


    Er sloeg een golf van onbehagen door Aurora heen, bijna als misselijkheid. Waarom kon ze hem niet gewoon de waarheid zeggen? Waarom lukte haar dat niet?


    En ooit, vermoedde ze, zou ze daar spijt van krijgen.


    ‘Het is een geslaagd feest,’ zei Marlena, en ze gaf Anna, haar moeder, een arm.


    Anna lachte fijntjes. ‘Leonora mag ons niet vergeten als ze eenmaal in Parijs is.’


    ‘O, dat zal heus niet gebeuren,’ antwoordde Marlena met een glimlach.


    Ondanks alle problemen die de Meyer-Weinbrenners de afge­lopen jaren het hoofd hadden moeten bieden, waren ze nu allemaal inniger met elkaar dan ooit. En dat was niet altijd makkelijk geweest, zeker niet voor de vrouwen van de familie, die allemaal behoorlijk koppig waren.


    ‘O, nog iets.’ Haar moeder draaide zich naar Marlena toe, zodat ze haar kon aankijken. ‘Victoria heeft geschreven.’


    Victoria was ooit op hetzelfde schip als Anna naar Buenos Aires gekomen, en de twee waren in de loop van de tijd vriendinnen geworden.


    Marlena keek haar moeder nieuwsgierig aan. ‘En wat schrijft ze?’


    Anna glimlachte dromerig, zoals Marlena haar moeder helemaal niet kende.


    ‘Estella is eindelijk zwanger,’ zei ze toen. ‘De baby wordt in oktober of november verwacht. Een lentekind. O, ik ben zo blij!’


    ‘Dat is geweldig,’ riep Marlena uit.


    Ze slikte haar teleurstelling in dat ze het nieuws niet als eerste van haar vriendin had gehoord. Maar zo was Estella nu eenmaal. En het was écht geweldig. Estella had zo lang op een kind gehoopt dat ze eigenlijk allemaal de moed al hadden opgegeven.


    ‘Zo zie je maar weer dat je de hoop nooit moet verliezen. Ik moet haar meteen schrijven om haar te feliciteren,’ voegde Marlena eraan toe. ‘Nee, ik stuur wel een telegram! Dan duurt het niet zo lang.’


    Anna knikte. ‘Ja, doe dat. En ik loop nu eindelijk naar Maria. Ik heb haar alleen gedag gezegd toen ze binnenkwam, en daarna werd het te druk.’


    ‘Ja, mamma! Jullie hebben elkaar al een hele tijd niet gesproken, toch?’


    Anna stond op. ‘Er is altijd zo veel te doen,’ zuchtte ze.


    Marlena schudde haar hoofd. ‘Zou je het niet eens wat kalmer aan gaan doen? Zoals andere dames van jouw leeftijd?’


    Anna lachte. ‘Wat klets je nou, meid?’ zei ze vrolijk. ‘Ik ben nooit een dame geweest, en dat zal ik ook nooit worden. Mijn bedrijf is mijn leven, dat weet je toch? Ik kan gewoon niet zonder.’


    ‘Zoals de patisserie Maria’s leven is,’ vulde Marlena aan. ‘En zoals tante Lenchen niet meer zonder haar modeatelier zou kunnen.’


    Maria stond nog altijd dagelijks in haar pastelería, hoewel ze inmiddels wel een deel van het werk aan haar zoon Fabio overliet. Net als Anna, die dag in, dag uit in haar stalhouderij te vinden was, of Lenchen, die nieuwe kleren ontwierp in haar atelier, kon en wilde ze gewoon geen stap terug doen. De twee vrouwen hadden elkaar de eerste dagen na Anna’s aankomst in Argentinië leren kennen en waren algauw goede vriendinnen geworden.


    Die eerste tijd, dacht Anna soms, had ze nauwelijks kunnen doorstaan zonder Maria’s hulp.


    Zoals verwacht trof ze Maria bij het buffet, waar ze net bezig was de rest van de taart opnieuw te arrangeren. Anna nam zelf iets van de smeuïge notentaart waar ze zo van hield. Maria bracht iedere keer weer andere heerlijkheden mee naar een feest, maar Anna’s notentaart vergat ze nooit.


    ‘Maria! Het smaakt weer geweldig, allemaal,’ zei ze.


    ‘Dank je.’ Maria glimlachte, maar haar gezicht stond nog altijd peinzend, zoals Anna al meteen had opgemerkt.


    ‘Is er iets?’ informeerde ze.


    Maria wachtte even met haar antwoord. ‘Alessandro komt binnenkort terug,’ mompelde ze ten slotte.


    ‘Maar dat is toch fijn? Je bent zeker wel blij?’ reageerde Anna.


    Maria knikte, maar de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Alessandro was een van die Italiaanse gastarbeiders – golondrinas of zwaluwen genoemd – die ieder jaar een paar maanden naar Argentinië kwamen. Maria en hij hadden elkaar leren kennen op de grote markt in Buenos Aires en waren verliefd geworden. Had Maria, die zelf ook uit Italië kwam, haar niet ooit verteld dat ze tijdens een zware regenbui onder hetzelfde afdak hadden geschuild en zo bij toeval voor het eerst contact hadden gemaakt?


    Anna fronste haar voorhoofd. ‘Is het vanwege Fabio?’


    Maria’s zoon kon niet verkroppen dat zijn moeder, die jarenlang weduwe was geweest, een nieuwe man had gevonden, en dat liet hij haar merken ook.


    Maria boog haar hoofd. ‘Hij zegt dat ik me belachelijk maak. Per slot van rekening ben ik een oude vrouw.’


    Anna schudde driftig haar hoofd. ‘Je kan je nooit belachelijk maken door van iemand te houden, Maria. Nooit! En waarom zouden wij niet meer verliefd mogen worden? Ik hou toch ook nog van mijn Julius? Iedere dag opnieuw.’


    Maria tilde haar hoofd weer op, en er gleed een klein lachje over haar gezicht. Anna legde een arm om haar vriendin en trok haar tegen zich aan.


    ‘Zal ik nog eens met hem praten?’


    ‘Nee.’ Maria schudde haar hoofd. ‘Dat moet ik zelf doen. Ik zie er alleen tegenop. Fabio en ik waren jarenlang zo’n goed stel. Ik begrijp best dat hij een nieuwe man in mijn leven niet zomaar accepteert.’ Ze zuchtte. ‘Als hij maar begreep dat ik altijd van zijn over­leden vader zal blijven houden, zou hij er misschien anders over denken. Maar ik weet niet hoe ik hem dat moet uitleggen.’


    Anna streelde Maria’s arm. ‘Het is jouw leven,’ zei ze. ‘Dat moet hij accepteren.’


    ‘En als hij gelijk heeft? Als ik me belachelijk maak als oude vrouw?’


    ‘Denk je dat echt?’


    Na een tijdje schudde Maria haar hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Ik denk dat niemand het Alessandro en mij moeilijk zal maken…’ Ze zuchtte nog eens. ‘Maar vandaag hebben we feest, Anna,’ ­vervolgde ze toen. Ze keek haar vriendin meelevend aan. ‘Ik heb wel met je te doen. Nu zal ook je jongste kind het nest verlaten.’


    Anna schudde energiek van nee. ‘Daar ben ik al heel vroeg aan gewend geraakt. Je kent de vrijheidsdrang van mijn kinderen. Ik kan ze niet tegenhouden, dat heeft geen enkele zin, zoals ik pijnlijk heb ondervonden. Je moet ze verleiden om weer terug te komen, er zit niets anders op.’


    De twee vrouwen lachten.


    Raúl sjokte vermoeid de straten door. Toen Aurora’s broer was opgedoken, die jaloerse eikel, had hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om ervandoor te gaan. Hij was te moe om zijn spel te spelen, doodmoe zelfs. Zoals altijd was hij vroeg opgestaan om zijn geld te verdienen op de markt van Buenos Aires. Dat was zwaar werk, net als in La Boca, waar hij later nog had geholpen bij het lossen van een schip. Hij had niet veel zin meer gehad in het afspraakje met Aurora, maar hij wist dat ze op hem wachtte. Nu had hij haar voor het eerst gekust en ze had staan tollen op haar benen, dat had hij duidelijk gemerkt.


    Hoewel ze nog jong was en met haar gebrek aan ervaring op het eerste gezicht een eenvoudig slachtoffer leek, was ze zeker niet dom. Dus moest hij voorzichtig zijn. Algauw had hij beseft dat hij haar zeker niet onder druk moest zetten.


    Met die kus had hij een risico genomen.


    Nadat hij zich uit de voeten had gemaakt, had hij zich nog een tijdje tussen de struiken van de weelderige tuin verborgen om de feestvierders te bespieden. Om de een of andere reden had hij zich niet van die aanblik kunnen losmaken. Iets in de hartelijkheid waarmee de Meyer-Weinbrenners met elkaar omgingen had hem toch geraakt. Soms zou hij zelf graag wat meer warmte in zijn leven kennen, maar zulke gevoelens waren zijn familie vreemd.


    Raúl onderdrukte een zucht toen hij de voordeur opende en naar binnen stapte. Tevergeefs had hij gehoopt dat zijn vader nog niet thuis zou zijn. De man zat aan de keukentafel en keek zijn zoon vol verwachting aan. Eén moment voelde Raúl een geweldige afkeer van dat oude, pafferige gezicht. Er waren mensen die zijn vader nog van vroeger kenden en beweerden dat hij ooit een charmante, knappe vent was geweest, die goed aangeschreven stond bij de meisjes.


    Maar niet bij Aurora, ging het door Raúl heen toen zijn vader hem nu met een kille blik opnam. Die gedachte verbaasde hem een beetje.


    Nou ja, de tijden waarin zijn vader de Casanova had uitgehangen, waren al lang voorbij. Niemand zou deze dikke man met zijn dunne haar nog knap kunnen noemen. En niemand kende nog zijn werkelijke naam: Joris Breyvogel.


    Ooit hadden de Breyvogels een stalhouderij gehad, maar ze waren diep gezonken en hadden hun bedrijf ten slotte aan de Meyer-Weinbrenners moeten overdoen. In deze buurt kenden de mensen Joris nu als de oude Herrera – de naam van Raúls moeder, die al lang geleden uit hun leven was verdwenen. Raúl kon zich haar nauwelijks meer herinneren. Het enige wat hem bijstond was haar vage gestalte, een wolk van blond haar, en misschien haar geur. Meer niet.


    Zonder een groet liep hij naar de tafel, schonk zich een glas caña in en sloeg dat in één keer achterover. Voordat hij iets kon zeggen, moest hij eerst de weerzin wegspoelen die hem altijd overviel als hij zijn vader zag.


    ‘En?’ vroeg de man, ook zonder enige groet, ‘spartelt het wijf al aan het haakje?’


    Raúl knikte alleen, schonk zijn glas nog eens vol en dronk het opnieuw in één teug leeg. ‘Maar ik moet op mijn tellen passen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Hm.’


    Hoeveel minachting zijn vader in dat ene commentaar kon leggen! Raúl kneep geërgerd zijn ogen tot spleetjes. Hij was pas twee maanden met dit spelletje bezig. En hij wist heus wel wat hij deed. Zijn vader had hem gezegd dat hij contact moest leggen met Aurora, en Raúl had geen vragen gesteld. Van jongs af aan was hij met zijn vader samen geweest, een band van haat en liefde. Hij verafschuwde de man, maar toch hield hij van hem, als een zoon van zijn vader. Hij kon gewoon niet anders.


    Maar er klopte iets niet aan deze zaak. Hij dacht terug aan het feest bij de Meyer-Weinbrenners en hoe lief Aurora altijd voor hem was. Hij wist bijna zeker dat ze respect voor hem had, en dat was een gevoel dat Raúl nooit eerder had meegemaakt. Het beviel hem wel.


    ‘Wát?’ snauwde zijn vader.


    ‘Niets.’ Raúl zette zijn glas neer. ‘Ik ga slapen. Het was een lange dag.’


    Zijn vader lachte mekkerend. ‘Je zou die meid eens een lange nacht moeten bezorgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij maakte een obsceen gebaar. ‘Een lekkere lange nacht. Of beter nog… laat mij het maar doen. En daarna breng ik haar bij haar moeder terug, geen maagdelijk meisje meer…’


    ‘Bij haar grootmoeder,’ verbeterde Raúl hem. ‘Op haar wil je je toch wreken?’
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    Ik hou van je, stond in kleine drukletters op het papiertje dat Estella – toen ze voor de tweede keer wakker werd – op haar nachtkastje vond. Ze herinnerde zich dat Marco vroeg in de ochtend met een tedere kus afscheid van haar had genomen. Daarna was ze, zoals zo dikwijls, weer in slaap gevallen.


    Ach, het leven was mooi. Estella geeuwde hartgrondig en kwam overeind. Toen pakte ze het briefje en drukte het tegen haar lippen voor een kus. Marco schreef haar wel vaker zulke berichtjes, nadat ze een keer geklaagd had dat ze nauwelijks brieven van hem had gekregen toen ze elkaar pas leerden kennen – hoewel dat eigenlijk als grapje was bedoeld. Marco was nog altijd geen man van het geschreven woord, maar tegenwoordig deed hij in elk geval zijn best, omdat zij, zijn geliefde Estella, dat graag wilde.


    ‘Ik zal iedere wens in je ogen lezen,’ had hij een keer gezegd. ‘Alles wat je wilt.’


    ‘Dat weet ik toch,’ fluisterde Estella nu, en ze las nog eens wat hij had geschreven. Even later legde ze het briefje in het kastje waarin ze ook zijn andere schrijfsels had opgeborgen. Alles bewaarde ze. Voor haar vormden die briefjes een grote schat, kostbaarder dan goud of diamanten, omdat ze wist hoeveel moeite het Marco kostte om die kleine lettertjes op het papier te krijgen.


    Estella zuchtte. Nu al kon ze niet wachten om hem weer te zien, in zijn armen te liggen en hem te kussen. Helaas zou hij vandaag wat later komen. Dat had hij haar ook geschreven. Er was een vergadering van de Union Azucarero Argentina, de bond van suikerproducenten, die ongeveer een jaar geleden was opgericht, met señor Marco Pessoa als een van de leden.


    Had Estella ooit gedacht dat haar Marco nog eens lid van zo’n bond zou worden? Had hij dat zelf kunnen denken?


    Estella glimlachte. Marco had een heel eenvoudige achtergrond, maar hij en zijn zus Violetta hadden het, met hulp van Estella’s familie, ver gebracht. De tijd dat ze allebei met hun ouders en de rest van het gezin in een kleine hut van de hand in de tand leefden, volkomen afhankelijk van hun patrón, lag al lang achter hen. Nu verbouwde Marco suikerriet, en met succes. Estella glimlachte nog eens toen ze eraan dacht.


    Ze besloot er een rustig dagje van te maken. Ze hoefde alleen toezicht te houden op het werk in en om het huis, daarna kon ze een uitgebreide siësta houden en de rest van de middag met Marco’s jongere zus Violetta doorbrengen. Na een moeilijke jeugd vol armoe had Violetta naar school gemogen, waar ze zich had ontpopt als een goede en eerzuchtige leerling. Ze had al een klas overgeslagen en droomde ervan lerares te worden. Estella was vast van plan haar daarin zo veel mogelijk te steunen.


    Ze zuchtte zacht. Echt, het leven was heerlijk. Ze had zich geen betere ouders kunnen wensen dan haar stiefvader Pedro en haar moeder Victoria, die niet ver weg op de estancia Tres Lomas woonden. Pablo was een geweldige broer voor haar en Violetta een lieve schoonzus. Ze was getrouwd met de geweldigste man die ze kende, en over niet al te lange tijd…


    Estella’s gedachten stopten een moment en ze streek zachtjes over haar buik. Na lange jaren van vertwijfeling was ze nu eindelijk zwanger. Aan het eind van het jaar zou ze het kind in haar armen houden naar wie ze zo vurig had verlangd.


    Eindelijk ben ik thuisgekomen, ging het door haar heen. De jaren van onrust en zoeken, de jaren van vergeefse hoop, behoorden tot het verleden. Spoedig zou ze moeder zijn. Ze kon nauwelijks wachten.


    Wat zou het worden, een meisje of een jongen?


    Estella stelde zich voor dat ze kleertjes voor een meisje liet maken, een voor elke dag van het jaar. Natuurlijk zou het een knap meisje zijn, en als het een jongen was, zou hij sprekend op Marco lijken. Ze sloot haar ogen en stelde zich een kleine Marco voor, die voor zijn vader op het zadel zat en ondeugend tegen haar grijnsde.


    Na het ontbijt hield ze toezicht op het werk, maar heel ontspannen. Tegen het einde van de ochtend kreeg ze bericht van haar moeder Victoria, die haar ook maande zichzelf te sparen. In het begin van het jaar hadden Marco en Estella definitief de estancia Los Aboreros overgenomen, waar Marco en zijn zus Violetta een deel van hun jeugd hadden doorgebracht. Aanvankelijk was Estella nog bang geweest dat het tweetal niet graag terug zou gaan naar de plek waaraan ze zo veel slechte herinneringen bewaarden, maar broer en zus waren vastbesloten zich niet te laten ontmoedigen.


    Ach, mamma, dacht Estella toen ze ontroerd het briefje las.


    ’s Middags at ze maar een kleinigheid. De eerste maanden van haar zwangerschap was ze voortdurend misselijk geweest, maar dat was goddank voorbij. Nu kreeg ze een steeds dikkere buik, en al een hele tijd voelde ze haar kindje schoppen.


    Na het eten ging Estella rusten, en laat in de middag liet ze de tafel dekken voor Violetta en zichzelf. Er was koffie, warme ­chocola, thee, zoet en hartig gebak en natuurlijk dulce de leche, de karamelpasta waar ze allebei zo van hielden.


    Toen haar schoonzus binnenkwam, omhelsde Estella haar hartelijk en kuste haar op beide wangen. Vroeger was dat nog niet zo duidelijk geweest, maar met het klimmen van de jaren was er geen twijfel mogelijk: Violetta en Marco leken sterk op elkaar. Ook zij had dat donkere haar en die groene schittering in haar ogen, zij het niet zo felgroen als bij haar oudere broer.


    ‘Wat heerlijk dat je er bent,’ zei Estella, en ze drukte de jonge vrouw nog eens tegen zich aan. ‘Kom mee naar de tuin.’
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    Tegenover de Metzlers hield Clarissa vol dat ze zich niets kon herinneren, ook al viel dat haar moeilijk. Ze waren allemaal zo aardig en voorkomend tegen haar. Niemand scheen erop te wachten dat ze weer zou vertrekken – naar het zuiden, zoals Robert al in het begin had gezegd. Nee, zei hij, eerst moest ze zich herstellen van de griep of wat het ook was, waardoor ze een paar dagen rust had moeten houden.


    Nog altijd kon Clarissa geen mens vertrouwen. Haar man was voor haar ogen vermoord. Haar schoonvader had geprobeerd haar te laten doden. Als je je eigen familie niet kon vertrouwen, wie dan wel? Zeker geen vreemden, hoe vriendelijk ze ook waren.


    Zoals het nu stond, moest ze zich tot elke prijs verborgen houden. Ze kon niet naar haar eigen ouders, om wie ze zich met de dag meer zorgen maakte, en niemand mocht haar ware identiteit ontdekken. Als Don Jorge erachter kwam dat ze nog leefde, dan…


    Maar was dat mogelijk? Zou hij kunnen ontdekken dat ze de aanslag had overleefd? Ja. Ze was ervan overtuigd dat zelfs die twee sluipmoordenaars Don Jorge niet zouden durven voor te liegen.


    Er was iets, en des te langer ze erover nadacht, hoe wanhopiger ze werd. Ze kon de gedachte dat ze zelf ook schuld had aan de dood van haar man niet van zich afzetten. Misschien kleefde zijn bloed wel aan haar handen… Omdat zij met Javier was getrouwd, ondanks alle tegenwerking, had hij uiteindelijk moeten sterven. Hoe moest ze daarmee verder leven?


    Misschien, dacht Clarissa, weer vechtend tegen haar tranen, zou Javier nog leven als hij nooit op haar verliefd was geworden. Misschien was hij dan nu op Santa Ana met een van die charmante vrouwen aan zijn zijde. Don Jorge zou zijn huurmoordenaars nooit op pad hebben gestuurd als Javier niet de verkeerde vrouw had gekozen. Clarissa beet in de muis van haar hand om het verdriet te onderdrukken en haar tranen terug te dringen.


    Maar dat was niet het enige verwijt dat ze zichzelf maakte. Ook haar ouders had ze met haar egoïstische houding in gevaar gebracht. Don Jorge zou hen zeker straffen, als wraak voor de dood van zijn zoon. Misschien leefden ze al niet meer. Toen Clarissa haar ogen sloot, zag ze de kleine rancho van haar vader en moeder alsof ze er zelf was, verwoest door dat tuig van Don Jorge, met de verminkte lijken van haar ouders in de drek vertrapt.


    Je weet waartoe hij in staat is, herhaalde het stemmetje binnen in haar terwijl de beelden door haar hoofd spookten, steeds opnieuw. Je weet het. Waren die dingen al gebeurd, of was het alleen een schrikbeeld, ingegeven door angst? Clarissa wist het niet.


    ‘Clarissa is misschien een van die Duitse Brazilianen die in het begin van de jaren negentig naar Misiones zijn geëmigreerd,’ opperde Elsbeth opeens tegen haar zoon. ‘Je zei toch dat ze ook Portugees spreekt?’


    ‘Ja, een paar woorden.’ Robert haalde zijn schouders op. Toen er ruim een week was verstreken, had hij zijn moeder in vertrouwen genomen. ‘Maar dat verklaart nog niet wat haar is overkomen. Ik vermoed dat ze overvallen is. Er zat bloed op haar blouse, maar niet van haarzelf. Ik heb haar onderzocht, en ze was niet gewond. Waar kwam dat bloed dan vandaan?’


    Ik denk niet, voegde hij er in stilte aan toe, dat ze iemand heeft gedood. Maar weet ik dat zeker? Hoe mooi iemand ook is, dat is nog nooit een belemmering geweest om een moord te plegen. Misschien is ze inderdaad een moordenares, die van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om bij mijn familie onder te duiken, en ben ik een verliefde sukkel.


    Toen hij de hand van zijn moeder op zijn schouder voelde schrok hij en zuchtte eens.


    ‘Ze is vast onschuldig,’ zei Elsbeth, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Ik vraag me alleen af of ze zelf familie heeft – mensen die haar missen. Hoe zit het met haar ouders? Ze moet toch familie hebben! Heb je haar weleens gevraagd of en hoe je contact met hen kan opnemen? Niemand komt zomaar uit het niets, zeker niet een vrouw als Clarissa. We hebben allebei vastgesteld dat ze niet bepaald armoedig was gekleed!’


    Robert schudde zijn hoofd. ‘Zo ver gaan onze gesprekken nog niet. Ze sluit zich nu weer volledig voor me af en houdt star en stijf vol dat ze zich helemaal niets kan herinneren.’


    ‘En wat denk jij daarvan als arts? Is dat mogelijk?’


    Robert fronste zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet. In het begin, vlak nadat ik haar had gevonden, had ik niet de indruk dat ze aan geheugenverlies leed. Op weg hierheen dacht ik nog dat ik het hele verhaal wel snel te horen zou krijgen, maar toen veranderde ze opeens… Er moet iets zijn gebeurd, maar ik weet niet wat.’


    Het zou best kunnen, bedacht hij, dat ze zich alles nu weer her­innerde en besefte dat ze beter haar mond kon houden.


    Elsbeth pakte de arm van haar zoon. ‘Ik denk dat je haar gewoon de tijd moet gunnen.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik weet zeker dat ze iets vreselijks heeft meegemaakt. Daar willen mensen vaak niet over praten.’


    Die avond klopte Robert op de deur van de slaapkamer van zijn ouders, waar Clarissa nu sliep.


    ‘Señorita Kramer?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Toen hij binnenkwam, zat Clarissa rechtop op de rand van het bed. Ze was een schoonheid, ook al droeg ze een oude jurk die zijn moeder een beetje voor haar had vermaakt. Elsbeth was tenger, maar Clarissa nog veel slanker.


    ‘We moeten iets nieuws voor u kopen om aan te trekken,’ zei Robert aarzelend. Hij kwam voor belangrijkere zaken, maar wist niet hoe hij moest beginnen.


    Clarissa bekeek zichzelf. Ze had haar lange blonde haar in een knot gewikkeld en in haar nek vastgespeld. Een paar lokken hadden zich losgemaakt en vielen over haar gezicht. Toen ze weer opkeek, zag hij dat haar ogen nog blauwer leken dan anders, met een donkere rand om de iris.


    ‘Ik heb eens nagedacht, Clarissa… Mag ik Clarissa zeggen?’


    ‘Vanzelfsprekend. Dat heb ik ook veel liever, señor Metzler.’


    ‘Zeg jij dan Robert?’


    ‘Als je wilt.’


    Hij had op wat minder reserve van haar kant gehoopt, maar moest zich hiermee voorlopig tevreden stellen. Misschien was het een eerste stap.


    ‘Nou, ik heb dus nagedacht,’ vervolgde hij, ‘en ik vroeg me af of we niet samen erachter kunnen komen wat er met je gebeurd is. Je hebt toch wel ouders of andere familie, die nu ziek van angst moeten zijn omdat –’


    ‘Nee!’


    Dat antwoord kwam zo snel dat Robert ineenkromp.


    ‘Maar… waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘Ik…’


    Clarissa’s stem klonk opeens weer zacht. Ze plukte aan het stiksel op de mouw van haar jurk. Van haar agitatie was niets meer te bespeuren.


    ‘Ik geloof dat mijn ouders dood zijn. Ik weet het niet zeker, maar…’ Ze staarde hem aan, zoekend naar woorden. ‘Misschien is het nog niet zo lang geleden, en kost het me daarom zo veel moeite erover te praten of er zelfs maar aan te denken. Ik…’ Ze keek hem smekend aan.


    Robert voelde zich een bruut. Hij had haar zeker niet onder druk willen zetten. Hij wilde alleen maar het beste voor haar.


    ‘Dat… het spijt me verschrikkelijk. Natuurlijk hoef je niets te zeggen. Ik… ik wilde je enkel helpen. Ik…’ stamelde hij. Het klonk hem zelf ook onnozel in de oren. Terwijl hij naar nog meer geruststellende woorden zocht, zagen zijn ogen de lichte blos op Clarissa’s wangen, de welving van haar half geopende lippen, haar bevallige houding en haar blonde haar, waarin hij op dat moment het liefst zijn beide handen zou hebben begraven.


    Ik ben verliefd op haar, dacht hij. Ik ben verliefd op een vrouw van wie ik helemaal niets weet.


    Nauwelijks een week later verschenen er opeens vreemden op de rancho van de Metzlers. Robert en zijn vader Carl waren op het erf bezig een ploeg te repareren. Elsbeth en Clarissa stonden in de buitenkeuken achter het huis. De afgelopen dagen had de jonge vrouw zich wat toegankelijker opgesteld, hoewel haar dat, zoals Robert vaststelde, veel moeite kostte. In elk geval scheen ze zich bij Elsbeth thuis te voelen. De twee vrouwen praatten over dingen waar vrouwen nu eenmaal over praten, behalve over Clarissa’s familie. Ze experimenteerden met mango en papaya, cassave, pompoenen en zoete aardappels, bakten brood, bedachten groentegratins en brachten de citroenlimonade op smaak met kruiden uit Elsbeths tuin. In Elsbeths gezelschap leek Clarissa niet meer zo gespannen. Elsbeth had nu eenmaal een goed hart, dacht Robert, en dat vond hij niet alleen omdat ze zijn moeder was.


    Nu legde hij zijn werk neer en keek op toen hij de twee onbekenden zag naderen, een jongeman met een bijna engelachtig gezicht en een oudere, forsgebouwde man, allebei op kleine criollopaarden, die bekendstonden om hun kracht en uithoudingsvermogen. Toen ze Robert en zijn vader ontdekten, hielden ze de teugels in, aarzelden een moment en reden op de beide Metzlers toe.


    Ze maken geen betrouwbare indruk, ging het door Robert heen, nog voordat een van hen een woord had gezegd.


    De eerste die sprak, was de jongeman met het engelengezicht. ‘Een vriendelijke groet, landgenoot! Ik ben Rafael Videla, en dit is mijn broer Carlos.’


    Robert trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Jullie zijn toch Duitsers?’ vervolgde de man. ‘Dat zeiden ze ons daar, tenminste.’ Hij wees met zijn duim in de richting waaruit ze gekomen waren.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Roberts vader.


    ‘Mijn moeder was Duits,’ verklaarde de onbekende.


    ‘Wat doen jullie hier?’ wilde Robert vragen, maar hij dwong zich om rustig te blijven en zo nonchalant mogelijk zijn zeis te slijpen. Met een gelijkmatig geluid haalde hij de slijpsteen over het metaal. Hij had al meteen het gevoel gehad dat de mannen op zoek waren naar Clarissa.


    ‘Wat brengt u hier?’ vroeg hij eindelijk, op vriendelijke toon, maar luid genoeg om de twee vrouwen aan de andere kant van het huis te waarschuwen.


    De mannen wisselden een blik. Ze aarzelden even, maar toen antwoordde de man met het engelengezicht: ‘Een heel treurige reden. Wij zoeken een moordenares.’


    Een kille hand sloot zich om Roberts hart, maar hij probeerde niets te laten merken. Ook zijn vader vertoonde geen enkele reactie. Doelden de twee mannen op Clarissa? Robert kon het niet geloven. Kleine zweetdruppeltjes vormden zich langs zijn haarlijn, maar niet vanwege de warmte. Hij durfde zijn vader nauwelijks aan te kijken.


    ‘Wat heeft ze… Wat heeft die vrouw precies gedaan?’ waagde Robert ten slotte te vragen.


    ‘Haar man gedood!’ antwoordde de forsgebouwde vreemde, en zijn reisgenoot knikte bevestigend.


    Carl schudde zijn hoofd, alsof hij het niet kon begrijpen. ‘Wat is de wereld toch slecht!’ mompelde hij.


    ‘Hier is niemand langsgekomen. Maar kan ik u misschien iets te drinken aanbieden?’ vroeg Robert abrupt. ‘Het is vandaag bloedheet.’


    Het duurde een moment voordat de jongste van de twee mannen antwoordde: ‘Dat is heel vriendelijk van u. Het loopt tegen de middag. We wilden u vragen of hier ergens een schaduwrijk plekje is waar we kunnen uitrusten?’


    ‘Natuurlijk,’ reageerde Robert. Met moeite onderdrukte hij de ontkenning die op zijn lippen brandde. ‘U kunt hier wel siësta houden als u wilt.’ Hij wees naar de kleine, overdekte veranda. ‘Dan haal ik vast wat te drinken.’


    Rustig liep hij om de hoek van het huis, waar hij zijn moeder in de keuken trof. Clarissa was nergens te bekennen.


    ‘Waar is ze?’ fluisterde hij.


    Elsbeth haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze wilde opeens weg.’


    Ze is er vandoor gegaan toen die mannen kwamen.


    Hij voelde een steek in zijn maag. Kon hij haar wel vertrouwen? Was ze misschien toch een moordenares? Haar overhaaste vlucht wees in die richting, of niet? Alleen wie schuldig was, sloeg immers op de vlucht.


    ‘Je moet vooral niet aan haar twijfelen,’ stoorde zijn moeder hem zachtjes in zijn gedachten.


    Robert staarde haar zwijgend aan en knikte toen.


    Hij haalde een paar keer diep adem voordat hij met de bekers terugliep. De mannen hadden zich inmiddels geïnstalleerd in de schommelstoelen op de veranda. Hun paarden dronken water uit de trog. Heel even kreeg Robert een beeld voor ogen van twee struikrovers die nooit meer zouden vertrekken. Hij schudde on­opvallend zijn hoofd om die gedachte te verdrijven.


    Samen met zijn vader ging hij bij de bezoekers zitten en begon een gesprek. Het verliep moeizaam. Op een gegeven moment begonnen de twee mannen te geeuwen, en ook Carl viel algauw in slaap in zijn hangmat. Maar Robert bleef wakker. Toen de jongste van de twee onbekenden naar de latrine vroeg, zou hij hem liever hebben genegeerd, maar dat ging nu eenmaal niet zonder argwaan te wekken. Robert telde langzaam tot vijftig en sloop toen achter de man aan. Bij de latrine was geen spoor van Rafael – de man met het engelengezicht – te bekennen. Voor alle zekerheid deed Robert alsof hij zelf ook moest plassen, en daarna liep hij een rondje om het huis. Zoals verwacht ontdekte hij de man in de keuken, in gesprek met Elsbeth. Rafael glimlachte toen hij Robert zag.


    ‘Ik kom nog wat limonade halen, moeder,’ zei Robert. ‘Als het er is.’


    Elsbeth knikte. ‘Natuurlijk. Ik ben blij dat je het lekker vindt.’


    Robert pakte de karaf. Op hetzelfde moment stokte zijn adem toen hij zag dat Clarissa haar omslagdoek had laten liggen, terwijl zijn moeder haar eigen sjaal om de schouders droeg. Zou Rafael dat ook zijn opgevallen? En zou hij daar zijn conclusies uit trekken?


    Robert schonk zich een beker limonade in en schoof de doek onopvallend uit het zicht voordat hij zich weer naar de bezoeker keerde.


    ‘En die vrouw heeft werkelijk haar man vermoord?’


    Rafael trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zei ik toch al?’


    ‘Ik bedoel, wat heeft ze dan gedaan? Hoe is dat gebeurd? Neem me niet kwalijk als ik nieuwsgierig lijk, maar wij wonen hier nogal afgelegen en het nieuws dringt maar langzaam door. We zijn altijd benieuwd naar wat er gaande is.’


    ‘Ze heeft hem doodgeschoten. Toen hij haar zijn rug toekeerde.’


    ‘Och, wat vreselijk. Je kunt ook niemand meer vertrouwen.’


    Rafael knikte, maar hij scheen met zijn gedachten alweer elders te zijn. Robert hoopte dat hij en zijn broer snel zouden verdwijnen.


    Toen de twee onaangename kerels eindelijk vertrokken waren, wachtte Robert nog even voordat hij naar Clarissa’s kamer liep. Had hij echt al weken met een moordenares onder één dak geleefd? Had Clarissa haar man doodgeschoten, zoals die lui beweerden? Robert wist niet eens dat ze getrouwd was geweest. En kon ze dat echt vergeten zijn?


    De jurk die ze had gedragen toen hij haar vond, hing aan een haakje aan de muur. Elsbeth had hem gewassen toen Clarissa die eerste dagen bijna aan één stuk door had liggen slapen.


    In gedachten verzonken nam Robert het kledingstuk van de haak. Weer viel de mooie stof hem op. Dit was geen simpele jurk, zelf genaaid of in een eenvoudige pulpería gekocht. Onwillekeurig bracht Robert hem naar zijn gezicht en snoof.


    Haar geur, zelfs na het wassen nog. Herkenbaar.


    Opeens voelde hij iets hards. Hij streek er met zijn hand overheen. Ja, boven de tailleband zat een klein zakje met iets erin. Met veel moeite haalde Robert het tevoorschijn.


    Een ring, een ring met een briljant. Clarissa’s trouwring? Was ze dan toch een moordenares?


    Robert zuchtte. Het maakte hem niet uit. Hij zou Clarissa nooit verraden. Alleen… ze was verdwenen. Zou ze nog terugkomen, of was hij haar voor altijd kwijt?
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    Aaron Czernowitz leunde tegen de reling en tuurde naar het water beneden en het kielzog achter het schip. Schuimkoppen dansten op de lichte golfslag. Een paar vogels cirkelden rond het schip en de drie schoorstenen. Zo nu en dan landden ze op een van de masten of een reddingssloep, voordat ze weer opvlogen.


    ‘Certa…’ mompelde de drieëntwintigjarige Aaron onhoorbaar tegen de harde wind in.


    De afgelopen dagen had hij tijdens de reis langdurig over een nieuwe naam nagedacht, en eindelijk had hij er een gevonden. Certa was kort en bondig, herinnerde hem aan zijn oude naam, maar was makkelijker te schrijven en – hoopte hij – voor Argentijnen ook makkelijker uit te spreken. Tevreden streek de jongeman zich met een hand door zijn donkere krullen, plakkerig van het zoute water, en liet de afgelopen weken nog eens de revue passeren. Vanuit Liverpool was hij met de pendel naar de Britannia gebracht, die voor de monding van de Mersey voor anker lag. Om vijf uur ’s ochtends was het schip bij prachtig weer naar volle zee vertrokken.


    Starend naar het water dacht hij aan de treinreis naar Liverpool. Zijn oom, Meir Weisbrodt, had hem naar Euston Station in Londen gebracht. Nog een laatste keer hadden ze zich in de drukte van de hoofdstad gestort en bij de Theems waren ze nog even gestopt.


    ‘Als een mantel draagt de stad nu de schoonheid van de morgen, helder en stil,’ had zijn oom de dichter Wordsworth geciteerd.


    Bij het station gekomen had hij tot Aarons verrassing zijn neef stevig omhelsd, waarbij zijn kriebelende baard pijnlijke herinneringen bij Aaron had opgeroepen aan zijn vader. In de wagon had hij nog even uit het raampje gekeken, totdat de hoge hoed van de orthodoxe jood definitief in het gewoel op het Londense station verdwenen was. Allebei hadden ze geweten dat het een afscheid voor altijd was. Aaron zou nooit meer terugkomen.


    Op dat moment was hij ten prooi geweest aan tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant was hij opgelucht dat hij het strenge huis van zijn oom eindelijk de rug kon toekeren, aan de andere kant werd hij ook overvallen door een zekere weemoed. Maar algauw had hij zich vol verwachting op de reis geconcentreerd. Bovendien had Sara Weisbrodt, zijn tante, hem goed van mondvoorraad voorzien.


    Tot aan Sheffield was het landschap vlak gebleven, daarna had hij een prachtig uitzicht gehad op de heuvels, dalen en stadjes langs het traject. Sinds hij twee jaar eerder bij zijn familie was ingetrokken had Aaron nog nooit een voet buiten Londen gezet, en daar had hij nu een beetje spijt van. Hij had altijd om zijn tante moeten lachen als ze bevlogen de Daffodils van Wordsworth citeerde. Dan plaagde hij haar en noemde haar een dromer, maar nu begreep hij opeens haar verlangen naar de prachtige natuur van Engeland, die buiten de raampjes van de trein voorbij vloog.


    Toch was Aaron meer geïnteresseerd in de steden met al hun mogelijkheden om een eigen leven op te bouwen. Liverpool, had hij aan het eind van de eerste lange etappe vastgesteld, was in elk geval een prachtige stad met druk verkeer en imposante openbare gebouwen. Volgens de verhalen moest Buenos Aires zelfs nog groter en mooier zijn.


    Niet voor het eerst vroeg Aaron zich af wat hem wachtte in de Nieuwe Wereld, daar aan de overkant van de grote oceaan.


    Nadat het schip uit Liverpool was vertrokken, zette het koers naar de nieuwe haven La Pallice bij La Rochelle in Frankrijk. Daar kwam een aantal Franse passagiers aan boord, en later voegden ook Basken zich daarbij. Verder voeren ze, via de Golf van Biskaje naar Lissabon. Aaron zag de hoge bergen, de bossen, en verbaasde zich over de oude kastelen met hun torens en de talloze windmolens, die hem aan het verhaal van Don Quichot deden denken. Er waren zo veel mooie fotomotieven. Zijn oom, bij wie hij in de studio had gewerkt, had ooit gezegd dat hij een goed oog had voor fotografie. Jammer dat Meir Weisbrodt zijn neef geen camera had meegegeven op deze reis.


    ‘Te duur, beste kerel,’ had hij gezegd. ‘Te duur. Als we daaraan beginnen…’


    In Lissabon kwamen zo veel Portugezen aan boord dat zelfs de grote Britannia leek uit te puilen. Het schip vervoerde nu vijftienhonderd passagiers. Hoewel Aaron de afgelopen jaren in een grote stad had gewoond, had hij toch moeite zich zo’n grote menigte voor te stellen. Op het Kaapverdische eiland São Vicente werden kolen ingenomen. Een paar donkergetinte jochies amuseerden de passagiers door in de van haaien vergeven zee naar muntjes te duiken die door de mensen in het water werden gegooid.


    Ze kruisten de evenaar, gingen voor anker bij het Braziliaanse Salvador en genoten van een rustige dag in een van de mooie baaien van Bahia. Aaron was onder de indruk van de gespleten oevers met hun weelderige begroeiing. Zoiets moois had hij nooit eerder gezien. Hier en daar staken prachtige landhuizen uit het groen omhoog. Wat zou het heerlijk zijn om daar te wonen.


    Tijdens de overtocht had Aaron vriendschap gesloten met Otto Hermann, een rijke koopmanszoon uit Hamburg, die nog wat er­varing moest opdoen voordat hij volledig in het familiebedrijf zou stappen. In opdracht van zijn familie was hij al een paar keer de Atlantische Oceaan overgestoken, en hij beschreef Salvador da Bahia met zijn handelsgebouwen, marktpleinen, smalle straatjes en het drukke verkeer in de oude wijk, waar bijna een derde van de bevolking donkergetint was. Hier brak elke zomer de beruchte gele koorts uit.


    Ten slotte mochten ze aan land gaan in Rio de Janeiro. Aaron liet zich die kans niet ontnemen, gefascineerd als hij was door de hoge, kegelvormige berg, en hij was blij dat Otto Hermann als ervaren reiziger met hem meeging. Vanaf zee kwam de stad aan de Baai van Guanabara een beetje onvriendelijk over. Maar er was wel een nieuw gedeelte met mooie parken. Samen met Hermann nam ­Aaron de paardentram door de wijk Botofogo, naar de botanische tuin. Daarna beklommen ze de Corcovado, om op de top te genieten van een panorama dat wel uniek moest zijn in de wereld. Diepblauw lag de oceaan beneden hen, met de talloze schepen als kleine meeuwen, die zich tussen de dichtbeboste eilandjes heen en weer bewogen.


    Tegen het einde van de dag ontstond er wat wrijving toen Aaron kritiek had op de manier waarop Hermann foto’s maakte. Zijn reisgenoot trok zich beledigd terug.


    Het schip voer weer verder, richting Montevideo. Het aantal passagiers was inmiddels geslonken tot hooguit honderd. De rest was al in Rio de Janeiro van boord gegaan om van daaruit verder te reizen. Weer stond Aaron aan de reling. Ze hadden de Atlantische Oceaan nu achter zich gelaten. Spoedig zouden ze zijn bestemming, Argentinië, bereiken – het land waar zijn moeder Ruth naartoe was gereisd en spoorloos was verdwenen. Heel even klemde hij zijn handen wat steviger om de reling. De wind streek door zijn haar, fijne druppeltjes sproeiden hem in het gezicht en op zijn lippen kleefde zout. Maar daar was hij al aan gewend. Zou hij zijn moeder, die hij zich nauwelijks kon herinneren, hier ooit terugvinden? Nou ja, in elk geval wist hij haar naam en had hij een kiekje bij zich van haar en zijn vader in hun jonge jaren. Ze hadden de foto ooit bij hun huwelijk laten maken. Heel jong waren ze toen nog, en ze keken stijf en ernstig in de camera.


    Hoe zou ze er nu uitzien?


    Aaron sloot een moment zijn ogen en stelde zich het gezicht van zijn moeder voor, met dunne rimpels en grijze strepen in haar donkere haar.


    En als ze dood was, net als zijn vader?


    Opeens hoorde hij voetstappen achter zich, en het volgende moment leunde er iemand naast hem tegen de reling.


    ‘Je had gelijk,’ hoorde hij eindelijk Hermanns stem. ‘De uitsnede van die foto klopte niet. Weet je dat je een heel goede fotograaf zou zijn, Certa? Vertel me nu maar waar je je camera hebt verstopt. Je moet er een hebben, dat weet ik zeker!’


    Aaron haalde onwillekeurig zijn schouders op. Hij had over hun korte woordenwisseling nagedacht, maar nu hij opeens een compliment kreeg, wist hij niet wat hij ermee aan moest. Hij lachte aarzelend.


    ‘Ik ben inderdaad fotograaf, maar zonder camera, Hermann. Zo is het, en niet anders. Maar misschien had jij ook gelijk, op jouw manier. Mijn suggestie was maar een gelukkige inval. Zoveel weet ik er ook niet van.’


    Hermann fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je echt geen toestel? Maar hoe weet je dan…?’


    Aaron liet zijn schouders zakken. ‘Mijn oom heeft een fotostudio in Londen. Ik was daar zo’n beetje manusje-van-alles. Dan leer je wel wat, ook over beelduitsnede.’


    ‘In Londen?’ echode Hermann. Aaron had kunnen zweren dat de oudere man onder de indruk was. ‘Nou ja,’ ging hij verder, ‘ik vind echt dat je talent hebt voor fotografie, Certa. Daarom wil ik je graag laten zien hoe mijn toestel werkt, voor zover je dat nog niet weet. En dan zien we wel verder.’


    ‘Dan zien we verder?’


    ‘Ja, dan zien we verder.’ Hermann knipoogde. ‘Weet je eigenlijk al hoe je in de Nieuwe Wereld je brood wilt verdienen?’


    En zo werd ieder uur van de volgende etappe, met korte onderbrekingen, besteed aan de lessen van Otto Hermann. Ze ontbeten in alle vroegte en begonnen bij zonsopgang met hun werk. Veel tijd was er niet meer.


    Vanaf de haven Ensenada bij de Argentijnse stad La Plata, waar ze zouden aanleggen, ging de reis verder naar Buenos Aires, zoals Hermann met al zijn ervaring wist te vertellen. Misschien konden ze dan nog een eindje samen reizen. Hermann had uitzicht op een goede administratieve baan bij een saladero, een grote fabriek voor de verwerking van pekelvlees, in het noordelijkste deel van de provincie Santa Fé. Hij bood de jongeman aan hem tot Rosario te vergezellen, waar hij misschien werk zou kunnen krijgen bij een fotozaak. Hoewel Aaron al met sommige fotografische apparatuur wist om te gaan, was hij blij dat Otto de tijd nam om hem alle details van zijn camera uit te leggen. Meir Weisbrodt had dat nooit gedaan. Alles wat Aaron wist, had hij geleerd door goed uit zijn ogen te kijken, maar er viel nog veel te studeren.


    En dat viel niet altijd mee, want Hermanns camera trok veel nieuwsgierigen, die het liefst pal voor het statief bleven staan als de fotografen net met de juiste belichting bezig waren. Alsof de duvel ermee speelde. Soms gooide Otto Hermann een muntje tussen de menigte om even rust te hebben. Grijnzend verklaarde hij dat hij het muntgeld speciaal daarvoor op zak had.


    Geïnteresseerd luisterde Aaron naar zijn reisgenoot toen die hem vertelde dat zijn reiscamera met zogeheten droge platen werkte, die tegenwoordig steeds minder problemen opleverden. Ze hadden de weg geëffend voor eenvoudige buitenopnamen, doceerde hij.


    In ieder geval stelde Aaron vast dat een reiscamera veel beter hanteerbaar was dan de studiocamera van zijn oom Meir. Tot dan toe had Aaron alleen van de Kodak Nr. 1 gehoord, waarschijnlijk vanwege de reclameleus die op ieders lippen was: You press the button, we do the rest – u drukt op de knop, wij doen de rest. Otto Hermann werkte met de Dr. R. Krügeners günstige Taschenbuchcamera, die over een magazijn voor vierentwintig plaatopnamen beschikte. De kleinbeeldfoto’s van de boxcamera waren misschien niet goed genoeg voor een professionele fotograaf, merkte hij een keer op, maar ideaal voor onderweg. Aaron was het algauw met hem eens. Hij verdiepte zich ook in Krügeners Praktische Winke zur Ausübung der Moment-Fotografie. Zo maakte hij al snel zulke vorderingen dat hij het toestel blind had kunnen bedienen. Hermann gaf hem bovendien adviezen over de compositie. Hij was echt een talentvol fotograaf, en Aaron genoot van de lesuurtjes.


    ‘Theoretisch weet je nu wel het belangrijkste, Certa, en praktisch gesproken ook meer dan genoeg,’ zei Otto Hermann ten slotte. ‘Ik denk nog altijd dat je ooit een groot fotograaf zult worden. Misschien zou ik dat niet meteen hebben toegegeven, maar op al mijn reizen ben ik nog nooit iemand met zo veel talent tegengekomen. Zelf leg ik me erbij neer dat ik zaken doe voor mijn familie, hoewel ik de vleesverwerkende industrie nooit erg aantrekkelijk heb gevonden. Als fotograaf ben ik een goede amateur, en daar zal het ook bij blijven. Ik begrijp niet dat je oom je zomaar heeft laten gaan. Volgens mij heeft hij zijn beste man de deur uit gestuurd.’


    ‘Zo gaat het soms. Dank je.’ Aaron glimlachte. Hij had nu minder moeite met het ontvangen van complimenten, hoewel hij ze eerst had afgewimpeld. Applaus kon je afhankelijk maken, vooral als je ernaar ging hunkeren.


    En nu kwam het einde van zijn reis toch in zicht. Zijn blik gleed over het dek, waar veel passagiers waren samengedromd vanwege het mooie weer. De zon scheen aan een stralend blauwe hemel, met niet meer dan een paar dunne wolken, als zijden sluiers. Nog een tijdje zwommen de dolfijnen met het schip mee, en heel even kon hij een reusachtige school vissen volgen die snel weer dieper het water in dook. Aaron dacht aan de vliegende vissen die Hermann en hij op een maanverlichte nacht hadden gezien. Het speet hem dat ze geen foto van dat magische schouwspel hadden kunnen maken.


    Hij keek even om toen hij iets hoorde. Een jonge vrouw stond niet ver bij hem vandaan aan de reling. Aaron had haar al eerder gezien. Ze was bleek en hield zich met haar ene hand aan een van de spijlen vast, terwijl de andere steeds zijn greep verloor, alsof ze geen kracht meer had zichzelf op de been te houden. Aan haar goedkope kleren was ze te herkennen als iemand van het tussendek, waar de armste passagiers dicht opeengepakt zaten. Er hing daar een vreselijke stank, een mengeling van brak water, bedorven eten en ongewassen lijven. Aaron was opnieuw dankbaar dat Meir Weisbrodt hem het geld voor een eenvoudige hut had gegeven.


    De vrouw leunde tegen de reling en staarde naar het water beneden haar. Ze voelde zich niet goed, dat was duidelijk. Zeeziek, vermoedde Aaron. De zee was die dag vrij rustig, maar sommige mensen bleven de hele reis misselijk. Hij benijdde haar niet. Volgens alles wat hij erover gelezen had, kon zeeziekte iemand ernstig verzwakken en verlammen.


    Aaron wilde zich alweer omdraaien, om de jonge vrouw niet lastig te vallen met zijn ongepaste belangstelling, toen het gebeurde. Aaron zag hoe haar hoofd naar achteren zakte, en het volgende moment verslapte haar hele lichaam. Ze zakte op het dek in elkaar en begon hevig te kotsen. Braaksel droop over haar jurk en vandaar op het dek. Aaron meende de zure lucht te kunnen ruiken, hoewel hij toch een eind bij haar vandaan stond.


    Hij aarzelde een seconde, maar rende toen naar de vrouw toe. Ze leek bewusteloos en dreigde te stikken in haar eigen braaksel. ­Aaron draaide haar hoofd opzij, en weer spuwde ze een golf braaksel uit. Andere passagiers kwamen nu naderbij, ook Otto Hermann, maar ze bleven zorgvuldig op afstand. Ten slotte boog een van hen, een Spanjaard, zich naar voren en drukte tot Aarons verbazing zijn vingernagel in de arm van de vrouw. Haastig week hij terug en riep iets wat Aaron niet verstond, hoewel hij onderweg vlijtig Spaans geoefend had. Vragend keek hij Hermann aan. Hij zag dat de passagiers opgewonden met elkaar spraken en meende nu te begrijpen wat de Spanjaard had gezegd. Als een boze vloek ging het woord van mond tot mond. Een paar bemanningsleden hadden het kleine tumult opgemerkt. Aaron was radeloos. De jonge vrouw lag slap en bleek op het dek, alsof ze dood was. Opeens slaakte iemand een kreet. Een paar anderen weken terug, angstig fluisterend met elkaar.


    ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Aaron aan Hermann.


    De ander keek hem ernstig aan. ‘Vómito negro. Zwart braaksel. Ik vrees dat we gele koorts aan boord hebben.’


    Otto Hermann hielp Aaron zich te wassen. De vuile kleren gooiden ze overboord om niemand te besmetten. De jonge vrouw werd naar het tussendek gedragen, waar ze diezelfde avond stierf, zonder nog bij bewustzijn te zijn gekomen. Na een korte ceremonie werd ze op zee begraven. In de hitte was het niet verantwoord een dode te lang aan boord te houden.


    Afgezien van de kapitein en een handjevol andere passagiers waren Aaron en Otto de enigen die aan de ceremonie deelnamen. Blijkbaar had de vrouw alleen gereisd. Er was niemand die haar kende of iets over haar wist. Zelfs haar naam was onzeker. ’s Avonds vroeg Aaron zich af waar ze naartoe had willen gaan en of daar ­iemand op haar wachtte. Wat waren haar dromen geweest? Ze zouden het waarschijnlijk nooit te weten komen. Uit haar schaarse bezittingen – een houten kam, een tweede jurk, een bijna dofgeslagen spiegel – waren ze in elk geval niets wijzer geworden. Ten slotte hadden ze haar het bundeltje maar meegegeven in haar vochtige graf, uit angst voor verdere besmetting.


    Het leven kon zo snel voorbij zijn, ging het door Aaron heen. Hij was zo in gedachten verzonken dat Otto hem twee keer moest aanspreken voordat Aaron het hoorde.


    ‘We mogen niet aan land gaan, heb ik net van de kapitein gehoord. Eerst moeten we in quarantaine,’ meldde hij, duidelijk geërgerd.


    Aaron knikte. Otto had een goede relatie opgebouwd met de kapitein, die hem het nieuws als eerste had verteld.


    ‘Weet je ook waar we naartoe gaan?’ vroeg hij. Otto was inmiddels een vriend geworden. Ze hadden zelfs met een glas rum op hun vriendschap geproost.


    ‘Cusenada.’


    Cusenada, herhaalde Aaron de naam in gedachten. Zijn nieuwe leven zou dus in Cusenada beginnen.


    Het was echter niet in Cusenada zelf, maar op zee, voor de kust van Cusenada, waar ze in quarantaine gingen. Een zeilboot kwam langszij en nam de overgebleven passagiers van de Brittannia aan boord, met al hun bagage. Daarna voer de boot naar de monding van een riviertje, waar een groot schip lag dat reeds lang uit de vaart was genomen en nu als onderkomen moest dienen voor de periode van quarantaine.


    Aaron en Otto bleven samen en zochten zelfs een gemeenschappelijke slaapplaats op. Opnieuw was Aaron dankbaar voor Otto’s ervaring als reiziger. Weliswaar was hijzelf, eigenlijk als kind nog, na de dood van zijn vader moederziel alleen op weg gegaan van Lwów, de stad die de meeste mensen als Lemberg kenden, naar Londen, maar een lange zeereis was iets heel anders. Het was een geweldig voordeel om op de ervaring van de bereisde Otto te kunnen terugvallen, daar was Aaron van overtuigd. Maar tegen hun gewoonte in, werd er de eerste avond van hun quarantaine nauwelijks een woord gewisseld. Allebei waren ze verdiept in hun eigen gedachten. Er hing een sfeer van angst en onzekerheid aan boord, want niemand wist waar de ziekte vandaan kwam en al evenmin of er nog mensen besmet waren op dit moment. De gele koorts was een vloek, zoals Aaron de andere passagiers had horen fluisteren.


    Toch werden ze goed verzorgd. De eerste avond was er soep en vlees, en de meeste mensen aten met smaak. De volgende dag hielden de passagiers zich onledig met vissen of het schieten op meeuwen of beverratten. Mensen vertelden elkaar verhalen, en er werd gezongen en gedanst. Aaron maakte een paar foto’s met Otto’s camera. Niemand zocht ruzie, wat, zoals Otto opmerkte, na zo’n lange tijd aan boord bijna een wonder mocht heten. Het leek een plezierig verblijf te worden, vooral ook omdat iedereen ervan uitging dat de quarantaine niet lang zou duren. De passagiers praatten over hun toekomst in de Nieuwe Wereld, maakten plannen, spraken elkaar moed in en verloren zich in bonte dromen over succes. Reizigers die al eerder in Argentinië waren geweest, werd het hemd van het lijf gevraagd.


    Het was zondag toen de volgende ziektegevallen zich openbaarden. Nu viel het niet langer te ontkennen: het zwarte braaksel, de gele koorts, was hen aan boord gevolgd.


    Aaron en Otto weken nu nauwelijks meer van elkaars zijde. Ze gingen vissen om verse vis op hun bord te krijgen, en ze aten af­zonderlijk van de anderen. Geen van beiden hadden ze tot dan toe symptomen van de ziekte vertoond, en daar waren ze blij om, want de vómito negro kon zelfs de sterkste kerels treffen. Wie werd besmet, had de kapitein hun verteld, kreeg na drie tot zes dagen last van hoge koorts, hoofd- en rugpijn, koude rillingen, verlies van eetlust, misselijkheid en braken. Als je geluk had, nam de ziekte daarna in hevigheid af, maar bij een deel van de patiënten liep de koorts na een ogenschijnlijke verbetering toch weer op. Dat ging gepaard met een sterke neiging tot bloeden. Sommige zieken bloedden uit hun neus en mond, en zelfs de ogen konden worden getroffen. Inwendige bloedingen leidden tot een bloederige stoelgang en kotsen, met zwartgekleurd bloed. Bij druk op de huid ontstond de zogeheten Spaanse vlag, een gele streep tussen twee rode. Ook kregen veel patiënten geelzucht, vandaar een van de namen van de ziekte.


    Het leven aan boord werd nu veel zwaarder. Iedereen was gespannen en probeerde de patiënten en mensen met de eerste symptomen van de ziekte op afstand te houden. De bemanning wees hun een aparte plek, en wierp hun daar het eten toe, alsof het wilde dieren waren.


    ‘Deze ellendige ziekte laat de mens werkelijk van zijn slechtste kant zien,’ mompelde Otto abrupt. ‘En dan noemen wij onszelf beschaafd!’


    Aaron lachte bitter. Hij wist dat hij in zijn leven al ergere dingen had meegemaakt. Als kind had hij honger geleden en dreigementen ondergaan als de christenen in de buurt weer eens riepen dat de joden schuldig waren aan de dood van hun Messias. Meer dan eens was hij ’s nachts wakker geschrokken van gebrul, oplaaiende vlammen en een luid gebons op de voordeur. Eén moment werd hij weer overvallen door de herinnering aan de kleine, bange joodse jongen die hij ooit geweest was. Toen schudde hij die gedachte van zich af.


    ‘Nee, de ziekte roept niet alleen het slechtste in ons wakker, Otto,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Kijk maar.’


    Hij wees naar de ruimte die aan de patiënten was toegewezen. Daar zat een jonge vrouw die haar ernstig zieke vader in de armen hield. Onvermoeibaar probeerde ze hem wat te laten drinken, wiste voortdurend het zweet van zijn voorhoofd, sprak hem zachtjes toe en zong soms zelfs een lied voor hem.


    ‘Ja, zij wel. Maar dat is een uitzondering,’ volhardde Otto in zijn sombere wereldbeeld.


    Aaron schudde zijn hoofd. ‘Altijd beter dan helemaal niemand.’


    Hij wist hoe belangrijk het was als je tenminste op íémand kon rekenen. Het was een christelijke vrouw geweest die hem na de dood van zijn vader de kans had gegeven om naar Londen te reizen. Misschien had ze hem daarmee gered en hem een nieuw leven gegeven, die ene vrouw over wie hij helemaal niets wist – en zij niet over hem. Er speelde een zinnetje door zijn hoofd dat hij ooit van zijn vader had gehoord.


    ‘Als je één mens redt, red je de hele wereld,’ zei hij zacht.


    ‘Zeggen ze dat bij jullie zo?’


    De twee mannen zwegen een moment.


    ‘We kunnen hier niet blijven,’ bracht Otto toen met gedempte stem het gesprek op een ander onderwerp.


    Aaron keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je? Wat kunnen we dan doen? Ze laten ons pas aan land gaan als er geen ziektegevallen meer zijn. Wat kunnen wij dan verzinnen?’


    Otto sloeg met zijn vuist tegen de palm van zijn andere hand. ‘En als we tegen die tijd allemaal dood zijn? Heb je daar wel aan gedacht? Ik heb geen zin daarop te wachten, geen zin om te creperen als een rat in de val.’


    Aaron gaf geen antwoord. Misschien had Otto wel gelijk. Hij keek eens naar de oever, zo dichtbij en toch zo ver weg. Hoe zouden ze daar in vredesnaam kunnen komen?


    Twee dagen later kwam Otto met nieuws. Er was weer een patiënt gestorven, maar drie anderen waren aan de beterende hand en er waren geen nieuwe gevallen opgetreden. Toch was Otto vastbesloten niet langer te wachten. Hij wilde zijn vluchtplan zo snel mogelijk in gang zetten. Otto had al een praatje gemaakt met de zeelui die hun het eten kwamen brengen.


    ‘Ik heb ze geld geboden, en ze leken bereid om ons te helpen.’


    Aaron schudde zijn hoofd. ‘Kunnen we niet beter hier blijven? Zitten we niet allemaal letterlijk in hetzelfde schuitje? Er zijn geen nieuwe patiënten meer en ik vind het geen prettig idee om de groep in de steek te laten. Over een paar dagen zal de ellende wel achter de rug zijn. Wij zijn sterke kerels. Misschien hebben ze ons hier nog nodig.’


    Otto rolde met zijn ogen. ‘Ja, het ziet er inderdaad naar uit dat alles betrekkelijk goed zal aflopen. Maar ik heb gewoon geen zin nog langer te wachten. Ik heb al genoeg tijd verloren. En jij? Je had je toch ook niet voorgenomen om wekenlang werkeloos op een oude, aftandse schuit te zitten? De toekomst wacht op ons!’ Hij wees naar de kust. ‘Kijk dan. Daar!’


    Aaron dacht even na of hij Otto eindelijk over zijn moeder zou vertellen, en zijn voornemen om haar te gaan zoeken. Maar hij deed het niet. Wie zou kunnen begrijpen wat zij ooit had gedaan? Wie zou begrijpen dat zij zichzelf had verkocht, voor hem en voor zijn vader? Hij wilde niet dat een vreemde iets negatiefs over zijn moeder zou zeggen of zelfs maar zou dénken.


    ‘Ja, natuurlijk wil ik een nieuw leven beginnen,’ zei hij.


    ‘Zie je wel!’ Otto klopte hem op de schouder. ‘Kom mee, dan. Er zijn twee plaatsen.’


    Onwillekeurig viel Aarons blik op de jonge vrouw en haar oude vader, die nu tegen de reling geleund met elkaar stonden te praten. Tegen de verwachting in was de oude man een van degenen die er bovenop waren gekomen. Zo kon je je vergissen.


    Als je één mens redt, red je de hele wereld.


    De jonge vrouw maakte een ontspannen, gelukkige indruk. De dagen van ziekte, strijd, angst en hoop hadden haar sterker gemaakt.


    ‘Nee,’ zei Aaron toen langzaam. ‘Ik blijf hier.’


    ‘Zoals je wilt.’


    Otto was niet boos. Hij respecteerde Aarons afwijzing. Toen hij zich aan het einde van de nacht gereedmaakte om in de boot te stappen die hem naar het strand zou brengen, draaide hij zich nog één keer naar Aaron om. Zonder aarzelen sloten de twee mannen elkaar in de armen.


    ‘Maar als je hier weg kunt,’ zei Otto, ‘reis je zo snel mogelijk naar Rosario, begrepen? En daar aangekomen stuur je mij een telegram. Ik wil je in elk geval terugzien, akkoord? Vanaf de kust…’ hij wees naar het strand, ‘is het ongeveer een uurtje naar Cusenada. De treinreis naar Buenos Aires duurt dan nog een paar uur.’ Otto haalde wat geld uit zijn beurs en gaf het aan Aaron. ‘Daar neem je eerst een kamer in het hotel Du Havre, en de volgende dag reis je verder naar Rosario.’


    Otto drukte Aaron nog een briefje met zijn adres in de hand, voordat hij in het grijze ochtendlicht verdween. Aaron keek hem na totdat de boot in het halfduister niet meer te onderscheiden was.


    Zouden ze elkaar werkelijk terugzien?
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    Estella had weer een berichtje van Marco gevonden en glimlachte, zoals zo dikwijls, om zijn onbeholpen regels. Ze hield zo veel van hem dat ze zelfs niet korte tijd bij hem vandaan wilde zijn. De jonge vrouw weet het aan haar zwangerschap, die haar emotioneler maakte. Soms was ze geïrriteerd, dan weer werd ze heen en weer geslingerd tussen verdriet en geluk. Haar hart leek gevoeliger, alsof het niet langer in haar borst klopte, maar onbeschermd op haar handpalm lag. Zachtjes streek ze over haar ronde buik, een gebaar dat de afgelopen weken een gewoonte was geworden.


    Marco en zij hadden samen twee weken bij haar halfbroer Paco en zijn vrouw Blanca in Córdoba gelogeerd en waren pas de vorige dag teruggekomen. Zesendertig uur had de terugreis in de slaapwagen naar San Miguel de Tucumán geduurd, maar de wagon was zo luxueus geweest dat Estella niet eens moe was geworden. Ze had met volle teugen genoten van de reis.


    ‘Jullie moeten nog een paar heerlijke uurtjes samen doorbrengen voordat het kind geboren wordt,’ had Victoria gezegd toen ze haar dochter het geld voor het uitstapje in de hand drukte. ‘Daarna zul je niet zo snel de kans meer krijgen. Geloof dat maar van een wijze oude vrouw.’


    ‘Maar, mamma!’ had Estella lachend uitgeroepen. Per slot van rekening bezat ze, behalve Los Aboreros, nog een paar estancia’s, die ze geërfd had van haar vader Humberto, de eerste man van haar moeder Victoria, die jaren geleden aan de cholera was gestorven. ‘Je hoeft me echt niets te geven! God weet dat ik geld genoeg heb om mijn eigen reis te betalen.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ had Victoria zacht geantwoord, terwijl ze het haar van haar dochter streelde. ‘Maar ik wil het graag. Gun mij nou dat pleziertje. Ik wil nog iets leuks voor mijn kind doen. Als ik jou zo zie, denk ik terug aan de tijd dat ik zwanger was van jou. Ik kon nauwelijks het moment afwachten waarop ik je in mijn armen zou houden.’


    ‘Ik ben net zo ongeduldig als jij, echt waar,’ had Estella met een glimlach geantwoord.


    Ze borg Marco’s briefje weer in haar kastje op. In Córdoba – een van de mooiste steden van Argentinië, zoals Estella had ontdekt – hadden ze een geweldige tijd gehad. Ze was er als kind al eens geweest, maar daar kon ze zich weinig van herinneren. Een zware periode uit haar leven.


    Deze keer had ze heerlijk samen met Marco over de met marmerachtige kalksteen geplaveide voetpaden van Córdoba geslenterd. Ze hadden kennisgemaakt met de mooie pleinen en promenades, de talloze kerken en kloosters, en de sierlijke klassieke gebouwen. Ook hadden ze tochtjes gemaakt buiten de stad, waar langs de Río Primero veel quintas met weelderige fruit- en groentetuinen lagen. En ’s avonds hadden ze met Paco – die in de stad als advocaat werkte – en Blanca herinneringen opgehaald. Blanca meldde dat de temperatuur de komende zomer tot tropische waarden zou oplopen. ’s Winters en in het voorjaar was het meestal aangenaam, maar soms ook bitter koud. Het kwam zelfs voor dat beekjes en vijvers met stilstaand water dichtvroren.


    O, wat hadden ze veel gelachen. Ja, het was een prachtige reis geweest.


    Er klonk gestommel in het halletje naar de slaapkamer.


    ‘Marco?’


    Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Ja?’


    ‘Ik had je helemaal niet horen terugkomen.’


    Marco glimlachte liefdevol naar zijn vrouw. ‘Ik was iets vergeten en ik wilde je niet storen.’


    Hij keek naar Estella, die op bed lag in een prachtig zijden nachthemd, dat zich soepel om haar figuur vlijde.


    ‘En nu ga je gewoon weer weg?’


    Ze keek pruilend, maar met een schalks lachje in haar ooghoeken. Marco aarzelde, zoals ze tevreden vaststelde. Estella legde haar hand op haar buik, waar ze haar kindje zachtjes voelde schoppen. Marco en zij hadden nog altijd een vurige relatie. Ook haar zwangerschap had dat niet veranderd, hoewel ze nu veel voorzichtiger met elkaar omgingen.


    ‘Het werk wacht,’ antwoordde Marco spijtig, maar Estella zag hoe hij even zijn lippen bevochtigde, een teken van verlangen dat hij dapper probeerde te verbergen. Ten slotte haalde hij zijn schouders op. ‘Nee, er is nu geen tijd voor, lieveling. Echt niet. Wacht maar tot vanavond…’


    Estella zuchtte. Ze gaven elkaar een afscheidskus.


    De deur viel weer achter hem dicht en Estella verzonk een moment in gedachten. Ze had het gevoel dat haar behoefte aan Marco de afgelopen maanden nog toegenomen was. Hoorde dat wel? Estella giechelde even. Ze had al geprobeerd haar beste vriendin Marlena uit te horen of dat bij haar ook zo was gegaan, maar die had het ontkend. Absoluut niet. John had als een monnik moeten leven, de arme ziel, had Marlena gezegd.


    Over zes weken, dacht ze, komt de baby. Ze kon werkelijk niet meer wachten.
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    ‘Maria, wat doe jij nou hier?’


    Maria, die in gedachten verzonken midden op de stoep was blijven staan, keek afwezig op. Ze had nauwelijks opgelet waar ze naartoe liep toen ze de deur van de patisserie achter zich had dichtgeslagen. Fabio bekommerde zich om de zaak, omdat Maria die nacht, net als de afgelopen nachten, slecht geslapen had.


    Ze had gewoon te veel dingen aan haar hoofd. Zodra ze in bed lag en haar hoofd het kussen raakte, begon het in haar hoofd te malen, zonder dat ze er iets aan kon doen.


    ‘Maria? Hier.’


    Maria kneep haar ogen tot spleetjes, draaide zich om en probeerde haar blik scherp te stellen op de persoon die haar vanuit de deuropening van een winkel in het zijstraatje van de Calle Florida had aangesproken. In de loop van de jaren waren haar ogen sterk achteruitgegaan, maar nu herkende ze de stem.


    ‘Lenchen!’


    Met een schok was ze weer terug in de werkelijkheid. Zonder het te merken was ze het atelier van Anna’s zus voorbijgelopen. Lachend drukte Lenchen haar als begroeting een kus op beide wangen.


    ‘Zo vaak kom je hier niet langs,’ merkte ze toen op.


    Maria haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet…’ Ze dacht na. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik ben altijd maar bezig in de pastelería.’


    Lenchen lachte. ‘Zo is het. Je werkt al net zo hard als ik. Het lukt mij ook zelden om een uurtje vrij te nemen. Maar ik hou nu eenmaal van mijn werk, dat weet je.’


    Opeens vroeg Maria zich af waarom Lenchen nooit getrouwd was. Terwijl ze daar nog over nadacht, stak Lenchen een hand naar haar uit.


    ‘Kom, dan drinken we een kop thee. Je ziet eruit alsof je daar wel aan toe bent.’


    ‘O ja?’ vroeg Maria.


    Was de vermoeidheid haar zo duidelijk aan te zien?


    Ze pakte Lenchens vingers, die ruw aanvoelden en vol speldenprikken zaten van het naaien. Voor Maria was Lenchen Brunner eigenlijk altijd Anna’s kleine zus geweest, maar ze was inmiddels ook boven de vijftig en had al jaren een goedlopend naaiatelier.


    Maria aarzelde voordat ze achter Lenchen aan de deur van het atelier binnen stapte. Eigenlijk wilde ze haar problemen in haar eentje oplossen. Nog altijd was ze bang dat Alessandro niet zou worden geaccepteerd door haar zoon, Fabio. Maar die vrees moest ze zelf onder ogen zien, net als de mogelijkheid dat het Alessandro geen ernst was met een mollige weduwe zoals zij, en vooral de angst dat ze zijn liefde zou verliezen.


    Ze merkte dat Lenchen haar onderzoekend aankeek. ‘Maria, kom nou binnen,’ zei ze toen vastbesloten. ‘Je zit ergens mee. Dat zie ik.’


    Maria was verrast door Lenchens woorden. Ze had altijd gedacht dat Lenchen enkel oog had voor haar bedrijf. Toch liet ze zich over de drempel trekken, het atelier in. Daar dwaalde haar blik een moment langs de hoge kasten van donkerbruin, glanzend hout, met al hun laden. Op de grote tafel in het midden van de zaak lagen verschillende balen stof. Maria liet haar vingers over de zijde en het damast glijden, over katoen, wol en glanzend donkerblauw fluweel. Een of twee keer per jaar kwam ze hier om een nieuwe jurk te laten maken, maar Lenchen had haar nog nooit op de thee gevraagd.


    Maria keek naar buiten. Het was stil in de zijstraat, hoewel er ook momenten waren dat de statige koetsen en die nieuwe automobielen zich voor Lenchens atelier verdrongen. Lenchen Brunner was een rijzende ster, bij wie iedereen graag kleren en jassen bestelde voor het nieuwe seizoen. En in drukke tijden nam Lenchen vaak jonge vrouwen aan om haar bij het werk te helpen.


    Toen ze iets hoorde rinkelen, draaide Maria zich weer om. Lenchen had een tafeltje met theespullen en gebak klaargezet en wenkte haar.


    ‘Een kopje darjeeling?’ vroeg ze.


    Maria knikte dankbaar.


    ‘Ik vind maté gewoon niet lekker,’ voegde Lenchen eraan toe.


    ‘Ik eigenlijk ook niet,’ mompelde Maria, en ze ging zitten.


    Zwijgend zaten de vrouwen een tijdje tegenover elkaar.


    ‘Wat zit je dwars?’ vroeg Lenchen ten slotte. ‘Ik zie je altijd vrolijk of in elk geval rustig en tevreden, maar daarbuiten leek je opeens bijna moedeloos.’


    Met een theelepeltje roerde Maria in het sierlijke kopje. ‘Het is Alessandro.’


    Ze hoefde het niet uit te leggen, want natuurlijk wist Lenchen wie ze bedoelde.


    ‘Je maakt je zorgen vanwege Alessandro?’


    ‘Ja. Ik weet niet of hij het wel serieus meent, en of het eigenlijk wel deugt…’


    Het verbaasde Maria zelf hoe openhartig ze opeens was. Verwonderd constateerde ze dat er een band van vertrouwen tussen haar en Lenchen bestond.


    Lenchen nam een slokje van haar thee en boog zich toen naar voren. ‘Ik weet zeker dat hij oprecht is. Ik heb jullie al eens samen gezien.’


    ‘Heus waar?’


    Lenchen grinnikte. ‘Alessandro en jij gaan ’s zondags graag wandelen. Ik ook. Echt waar, jullie lijken voor elkaar geschapen.’


    Maria kon de glimlach die op haar gezicht doorbrak niet onderdrukken.


    ‘Dank je.’ Ze aarzelde. ‘Toch maak ik me zorgen.’


    ‘Vanwege Fabio?’


    ‘Misschien.’


    Lenchen schonk hen allebei nog eens thee in en hield Maria de schaal met gebak voor. Ze nam een koekje, hoewel ze zopas nog geen trek had gehad. Lenchen bezat inderdaad de gave om te luisteren, en hoewel ze nog niet veel gezegd had, voelde Maria zich toch al een beetje opgelucht. Ze moest er nog eens over nadenken, maar een gelukkige toekomst met Alessandro leek haar nu niet meer volslagen onmogelijk. Ze bedacht dat Anna haar eens had gezegd dat ook haar kleindochter Aurora graag in het atelier van oudtante Lenchen kwam, soms om te helpen bij het naaiwerk, soms om haar nood te klagen.


    Maria dronk haar tweede kop thee leeg, genietend van de ­warmte en de enigszins moutige smaak. ‘Heb jij nooit willen trouwen?’ vroeg ze toen abrupt.


    Lenchen staarde in haar theekopje. ‘Ja,’ antwoordde ze na een tijdje. ‘En er is ooit iemand geweest, maar dat mocht niet zo zijn, en hoe ouder ik werd, des te minder ik mijn vrijheid wilde verliezen aan een echtgenoot die over mij zou beslissen of daar de macht toe had. Ik hecht erg aan mijn zelfstandigheid… nou ja, binnen de grenzen die een vrouw tegenwoordig heeft.’


    Maria knikte nadenkend. ‘Nu voel ik mezelf een beetje onnozel met mijn Alessandro,’ zei ze toen met een knipoog.


    ‘Ach,’ weerde Lenchen lachend af, ‘in de liefde bestaat geen goed of fout. Wie weet wat ik zou doen als ik de ware tegenkwam. Er zijn zo veel gelukkige stellen om ons heen, en ik weet zeker dat jullie het volgende zullen zijn.’
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    Violetta hoorde Estella al kermen toen ze de hal binnen stapte. Het was een kreet die door merg en been ging, een kreet die overal in huis te horen moest zijn.


    Zo, dacht Violetta onwillekeurig, moet het klinken als iemand je een mes in je lijf steekt en het er weer uit trekt.


    Een moment stond ze als verstijfd van schrik. De bevalling was de vorige dag al begonnen, maar sleepte zich voort, en de vroedvrouw, Victoria en de andere vrouwen die Estella bijstonden hadden Violetta ondanks haar protesten toch naar school gestuurd.


    ‘Het kind komt er ook wel zonder jou. Voorlopig kunnen we je hier niet gebruiken,’ had een van de oudere, ervaren helpsters haar kort en krachtig gezegd.


    ‘Maar Estella is mijn vriendin,’ had ze zich verzet. ‘Ik wil bij haar zijn!’


    ‘Je kunt hier niets doen.’ En met die woorden hadden ze haar de deur uit gezet.


    Hoewel Violetta een van de beste leerlingen was, had ze zich vandaag maar moeilijk kunnen concentreren. Steeds weer gingen haar gedachten naar thuis. Ze had vurig gehoopt dat Estella bij haar terugkeer eindelijk van de pijn verlost zou zijn en het kind naar wie ze zo verlangde in haar armen zou houden.


    De pijn moest onverdraaglijk zijn, want Violetta wist dat haar vriendin bepaald niet kleinzerig was. Op het eerste gezicht leek Estella een mooi poppetje, maar als het nodig was, wist ze ook van aanpakken.


    En nu ben ik weer thuis, en het eerste wat ik hoor zijn Estella’s kreten van pijn. Wat staat me daar te wachten?


    Violetta zuchtte zacht. Haar hoop was kennelijk vergeefs geweest. Hoewel het haar zwaar viel en de angst die ze al de hele ochtend met zich mee had gedragen nu haar maag deed samenkrimpen, rechtte ze haar schouders en toverde ze een stralende lach op haar gezicht. In geen geval wilde ze haar lieve schoonzus laten merken hoe angstig ze om haar was. Estella was zelf al bang genoeg. Wat ze nu nodig had, was vertrouwen.


    Violetta haalde diep adem en liep vastberaden verder, zij het met lood in haar schoenen. Toen ze de kamer bereikte waaruit die vreselijke geluiden kwamen, gleed er een rilling van angst over haar rug. Ze moest even slikken. Nee! Ze mocht niet bang zijn. Maar misschien vergiste ze zich wel. Misschien was dit normaal. Een bevalling was nu eenmaal pijnlijk, wist ze. Dus…


    Maar intuïtief vermoedde Violetta dat dit niet gewoon was. Al in haar jeugd had ze bevallingen meegemaakt. In de krappe situatie van de kleine hut was geen enkel menselijk geluid verborgen gebleven. En geen enkele bevalling die Violetta zich kon herinneren was op deze manier verlopen.


    Ze luisterde scherp. Opeens was alles stil achter de deur. Een ijskoude hand sloot zich om het hart van de jonge vrouw. O, god! Was er iets gebeurd?


    Weer klonk er een heftig gekrijs, dat Violetta ineen deed krimpen. De onheilspellende stilte die volgde maakte het niet beter. Ze had geen keus. Ze moest naar binnen.


    Voorzichtig duwde Violetta de deur open en geruisloos glipte ze de kamer in. Rondom Estella’s bed zag ze de vrouwen verzameld. Victoria zat in een witte rieten stoel aan het hoofdeinde en wapperde haar dochter lucht toe. Ze was bleek en doodmoe, maar ze hield zich kranig. Violetta’s blik bleef rusten op Estella.


    Haar schoonzus zag er verschrikkelijk uit. Meteen was ze kwaad op zichzelf om die akelige gedachte, ook al was het de waarheid. Estella was niet bleek, nee, ze was asgrauw. Kletsnatte plukken donker haar kleefden tegen haar gezicht, dat vreemd opgezwollen leek. Ze was nauwelijks te herkennen.


    ‘Nog even, lieveling. Je bent er bijna,’ koerde een van de vrouwen als aanmoediging. ‘Nog één keer persen, één keertje maar, dat beloof ik je, dan komt het kind.’


    Weer zo’n onmenselijke kreet, waartoe Estella nauwelijks nog in staat leek, sneed door de kamer. Bijna op hetzelfde moment boog de vroedvrouw zich naar voren en ving ze de baby op. Ze knipte de navelstreng door, wreef het kind even droog, hield het omhoog en sloeg het op de billetjes. Er kwam geluid, en de vroedvrouw nam de baby in haar armen.


    Bijna veertig uur na het begin van de eerste weeën zag de dochter van Marco en Estella eindelijk het levenslicht.


    Ook de volgende dag werd Violetta ondanks haar bidden en smeken naar school gestuurd. Al haar protesten dat ze Estella wilde helpen werden weggewimpeld. Weer kon ze nauwelijks wachten tot ze eindelijk thuis was, maar toen ze daar aankwam, was het stil op de estancia. Was ze alleen? Om deze tijd van de dag verwachtte ze toch meer drukte. Toen Violetta naar binnen stapte, hoorde ze een zacht gemompel vanaf de veranda voor Estella’s slaapkamer.


    Violetta vond Victoria en de vroedvrouw bij een tafeltje met eten en drinken, dat nog onaangeroerd was. Ze praatten zachtjes met elkaar. De twee oudere vrouwen keken om toen Violetta de ­veranda op stapte. Ze zagen er moe uit, en het gezicht van de vroedvrouw stond ernstig. Victoria haalde diep adem, alsof ze haar krachten moest verzamelen, en glimlachte toen tegen Violetta.


    ‘Hallo, liefje. Ben je alweer terug?’


    Violetta zag met een duister voorgevoel hoeveel moeite het Victoria kostte om een opgewekte klank in haar stem te leggen.


    Ze wilde vragen wat er gebeurd was, maar kon zich er niet toe brengen, uit angst voor het antwoord.


    Opeens hoorden ze een zacht geluid, een soort gepruttel. De vroedvrouw stond meteen op en liep naar een rieten wiegje dat Violetta nu pas opmerkte.


    ‘Met de baby gaat het goed,’ zei Victoria, oneindig vermoeid. ‘Iemand moet Marco telegraferen.’


    Opeens gleed er een lege uitdrukking over haar gezicht die Violetta de adem afsneed. Ze slikte even en dacht aan haar broer, die een krappe dag rijden van huis was om een andere teler te helpen bij de dringende reparatie van een suikerrietmolen. In de opwinding van de afgelopen dagen had niemand eraan gedacht Marco op de hoogte te brengen van de situatie op Los Aboreros. Violetta zag hoe de vroedvrouw de baby, die zich niet liet sussen in haar wiegje, op haar arm nam en haar een vinger in de mond stak.


    Ze moest al haar moed bijeenschrapen voor haar volgende vraag. ‘En Estella? Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze heeft koorts,’ antwoordde Victoria meteen. Haar stem klonk opeens merkwaardig koel. Toen stond ze op en wankelde naar Vio­letta toe. Het volgende moment zakte ze in elkaar tegen de schouder van het meisje. ‘Ze heeft de koorts, Violetta,’ snikte ze. ‘Mijn arme Estella heeft de koorts. Ze zal sterven.’


    De koorts?


    Violetta wisselde een blik met de vroedvrouw. ‘Dat weten we toch niet zeker…’ begon ze aarzelend. ‘Ze komt er heus wel bovenop. Andere vrouwen zijn na een bevalling ook weleens…’


    Ze zweeg toen ze de ijzige blik van de ervaren kraamhulp zag, die langzaam haar hoofd schudde.


    Zou Estella de koorts niet te boven komen? Was er echt geen redding mogelijk?


    Nu begreep ze waarover de vroedvrouw en Victoria hadden zitten praten toen ze thuisgekomen was. Een paar uur na de geboorte van haar kind worstelde Estella al met de dood.


    ‘We moeten Marco waarschuwen,’ zei Violetta zacht, toen ze haar stem eindelijk weer onder controle had.


    Ze bedacht hoeveel moeite het haar broer had gekost om zijn hoogzwangere vrouw achter te laten, maar de noodkreet van de buurman had geen oponthoud geduld. Ze herinnerde zich dat ze hem hadden getroost met de gedachte dat hij bij zijn thuiskomst misschien al moeder en kind in zijn armen zou kunnen sluiten. Nu zou hij terugkomen naar een sterfbed.


    Estella’s koorts steeg snel. Algauw klaagde ze over hevige pijn in haar onderlijf. Op een van haar wakkere momenten vroeg ze om het kleine meisje, dat nog altijd geen naam had. Ze brachten de baby naar haar toe, maar Estella voelde zelf dat ze te zwak was om voor het kindje te zorgen, en moest daar vreselijk om huilen. Ze liet zich nauwelijks tot bedaren brengen en was daarna nog zwakker dan eerst.


    ’s Avonds begon het te regenen. De hele nacht kwam het water met bakken naar beneden, en iedereen wist dat Marco in dit weer niet onmiddellijk naar huis zou kunnen komen. Maar niemand zei dat hardop.


    Estella begon weer te bloeden, zo hevig dat haar lakens om het uur moesten worden verschoond. Algauw vroeg Violetta zich af hoeveel bloed een mens kon verliezen voordat het dodelijk werd. De kraamvloed rook uiterst onaangenaam. Ook moest Estella voortdurend braken. Binnen een paar uur ging ze zienderogen achteruit. Het onderlijf van de jonge moeder werd hard en deed bij de kleinste aanraking al pijn. Ze was heel onrustig en had een snelle polsslag en ademhaling. Soms verloor ze korte tijd het bewustzijn.


    De snelheid waarmee de ziekte zich bij Estella ontwikkelde, verraste zelfs de ontboden arts. Ten slotte kon niemand meer iets voor haar doen, behalve haar laatste uren nog wat verlichten. Genezing was niet mogelijk. Alle hoop, alle kans op redding, was verkeken.


    Estella stierf drie dagen nadat ze de dochter ter wereld had gebracht naar wie ze zo vurig had verlangd.


    Door de zware regen waren de wegen en doorwaadbare plaatsen bijna onbegaanbaar geworden, maar toch had Marco gereden alsof de duivel hem op de hielen zat. Toen hij op zijn bezwete paard eindelijk het erf op reed, uit het zadel sprong en naar het huis toe rende, kwam Violetta hem al tegemoet.


    ‘Waar is ze?’ vroeg hij buiten adem. ‘Waar is Estella?’


    Hij weet het, ging het door Violetta heen terwijl ze haar broer woordeloos bij de hand pakte. Hij weet dat ze dood is.


    Toen ze de kamer binnen kwamen waar Estella lag opgebaard, schudde Marco de hand van zijn zuster af. Op de rieten stoel aan het hoofdeinde van het bed zat Victoria met een betraand gezicht. Zwijgend knikte ze haar schoonzoon toe. Hoewel Estella pas een paar uur geleden was gestorven, had Violetta toch het gevoel dat de weezoete lucht van de dood al in de kamer hing, hetgeen natuurlijk niet mogelijk was.


    Langzaam, met een starre uitdrukking op zijn gezicht, kwam Marco naar het bed. Ze hadden Estella haar lievelingsjurk aangetrokken en wat kleur op haar bleke wangen gegeven. Haar gelaatstrekken leken nu veel zachter dan in de laatste dagen van haar leven. Haar donkere haar was met zorg gekamd en ze droeg haar mooiste sieraden. In het schemerlicht van de kamer leek het bijna alsof ze sliep, heel diep en vast. Verbijsterd staarde Marco naar het lichaam van zijn vrouw.


    ‘Ze is vanochtend gestorven,’ zei Violetta eindelijk, om de stilte te verbreken.


    Marco zweeg. Hij draaide zich zelfs niet naar haar om.


    ‘We hebben alles geprobeerd,’ ging Violetta aarzelend verder. ‘We hebben de dokter erbij gehaald, maar we… We konden gewoon niets doen.’


    ‘Ik weet het.’


    Marco’s gezicht leek versteend. Alleen zijn kaken bewogen. Ze bleven maar malen, alsof hij zich zo verzette tegen de pijn. Hoe Violetta ook zocht, ze kon geen troostende woorden meer vinden. Victoria had de afgelopen dagen al haar energie verbruikt. Zachtjes snikkend zat ze ineengedoken op haar rieten stoel. Marco scheen zich nauwelijks bewust van haar aanwezigheid.


    Toen de stilte onverdraaglijk werd, schraapte Violetta haar keel. ‘We hebben een foto van haar laten maken. Als herinnering, Marco. Hij ligt daar op de commode.’


    Weer kwam er geen antwoord. De fotograaf had de overleden Estella in bed gefotografeerd. Het resultaat was goed gelukt, vond Violetta. Estella lag erbij alsof ze sliep. Maar Marco maakte geen aanstalten de foto te bekijken. Zijn blik rustte nog altijd op zijn vrouw, alsof hij zich onmogelijk van haar los kon maken. Dus bleef ook Violetta maar staan, zonder aan te dringen bij haar broer.


    Achteraf wist Violetta niet meer hoelang ze daar hadden gestaan, stijf en ongemakkelijk als vreemden. Het was al gaan schemeren. Zo veel onuitgesproken woorden hingen dreigend boven hun hoofd, als het zwaard van Damocles. Toen, opeens, werd de stilte verscheurd door een korte maar luide kreet van buiten, ergens vanaf de veranda.


    Onze kleine ster, dacht Violetta, en ze rende naar buiten. Ons kleine wondermeisje.


    Zonder dat er een woord over was gezegd, was het meteen na de geboorte duidelijk geweest dat Violetta zich om de kleine zou bekommeren. Niemand anders had daar tot nu toe de kracht voor gevonden. Ze rende naar de wieg, sloeg de klamboe terug en nam de baby in haar armen om haar zachtjes te wiegen. Ze liet de dochter van Marco en Estella op haar pink sabbelen om haar te kalmeren.


    ‘Wil je wat geitenmelk opwarmen voor onze schat?’ vroeg ze aan de hulp, die naast het wiegje had gezeten en nu op instructies wachtte. Het jonge dienstmeisje verdween met spoed.


    Violetta voelde dat de baby wat dringender begon te sabbelen, als aankondiging van nieuwe protesten. Toch besloot ze het kleine wezentje meteen naar Marco toe te brengen. Glimlachend keek ze haar kleine nichtje aan. Ze kon Estella’s trekken in haar herkennen. Het meisje had de neus en de mond van haar moeder, maar Marco’s ogen, en zijn haar. Ooit zou ze een schoonheid worden. Violetta zocht Marco’s blik, maar haar broer vertoonde geen enkele reactie.


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij eindelijk, met tegenzin.


    Ach jee, we hebben haar nog geen naam gegeven, dacht Violetta, maar al het volgende moment hoorde ze zichzelf antwoorden: ‘Stella. De baby heet Stella.’


    Marco deed onwillekeurig een stap naar achteren. ‘Jullie hebben het kind háár naam gegeven? Ze heet Estella?’ vroeg hij ongelovig. Hij verbleekte, maar toen gleed er een dreigende schaduw over zijn gezicht. ‘Dat kind heeft mijn Estella alles afgenomen, en nu krijgt ze ook nog haar naam?’ schreeuwde hij.


    ‘Eh… ik…’ stamelde Violetta.


    Maar Marco hoorde het al niet meer. Zonder nog een woord te zeggen stormde hij de kamer uit. De dag na Estella’s begrafenis vertrok hij, zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Zijn dochter had hij niet meer aangekeken.
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    Aurora kon zich niet herinneren dat ze haar moeder ooit zo wanhopig had horen huilen. Marlena was altijd een sterke vrouw geweest. Door niets, helemaal niets, liet ze zich uit haar evenwicht brengen. Misschien had ze dat geleerd in haar eerste jaren met Aurora’s vader, John, die als jongeman nogal wispelturig was geweest, waardoor Marlena haar kinderen een hele tijd in haar eentje had moeten grootbrengen, eerst als journaliste en later als reisauteur. Toch had ze altijd klaargestaan voor Aurora en haar broer Joaquín. Een derde kind was nog voor de geboorte gestorven.


    Op een gegeven moment hadden John en Marlena de problemen tussen hen beiden opgelost, en had John op een van hun gezamenlijke reizen zijn vrouw eindelijk de pijnlijke waarheid over zijn verleden verteld. John had om politieke redenen uit Duitsland moeten vluchten, waarbij hij zichzelf had gered ten koste van zijn beste vriend, die het niet had overleefd. Daarmee had John ook het leven van diens vrouw verwoest. Nog altijd ging hij gebukt onder die laffe keuze. Later hadden John en Marlena het adres van de vrouw teruggevonden. John had in een brief zijn spijt betuigd, maar ze had nooit geantwoord.


    Rustig blijven, dat is het belangrijkste. Dat heeft het leven met je vader me wel geleerd, zei Marlena vaak als Aurora weer eens een groot probleem had.


    ‘Mamma?’


    Aurora klopte, stapte zachtjes de slaapkamer van haar ouders binnen en deed de deur achter zich dicht. Haar hart klopte in haar keel. Wat was er gebeurd? Waarom was haar moeder zo verdrietig? Eigenlijk had ze haar over Raúl willen vertellen, maar ze voelde aan dat dit niet het juiste moment was. Marlena zat op de rand van haar bed, haar schouders beefden bij elke ademtocht en haar gezicht was rood en gezwollen van de tranen. Aurora hoorde hoe haar moeder met moeite een volgende snik onderdrukte. Toen bette ze haar ogen met een zakdoek en snoot ze haar neus.


    ‘Wat is er, schat?’ vroeg ze, kennelijk vastbesloten zich weer sterk te tonen.


    Aurora schudde verbijsterd haar hoofd. ‘En dat vraag je míj, mamma? Met mij gaat alles goed, maar wat is er met jou? Wat is er gebeurd? Waarom huil je?’


    Aurora zweeg, ontdaan door de hevigheid van Marlena’s verdriet. Nee, ze had haar moeder nog nooit zo verslagen gezien.


    Marlena aarzelde een moment, stond toen op, kwam abrupt op haar dochter toe en sloot haar in de armen. Aurora voelde de hitte die ze uitstraalde. Marlena begon weer te beven en te snikken.


    ‘Estella… Estella… Ze is dood, Aurora.’


    ‘Estella is… wát?’ Aurora beet op haar lip en deed een stap terug. Nee, ze kon het woord niet over haar lippen krijgen. Ze wilde het niet herhalen, alsof het daardoor minder waar zou zijn.


    Dood, echode het in haar hoofd. Dood? Die levenslustige, ­knappe Estella was…? Ze was nauwelijks ouder dan Marlena, een paar maanden maar… Nee, ze moest het verkeerd hebben verstaan. Dit kon niet waar zijn. Iemand die nog zo jong was, kon niet sterven. Alleen… waarom zou haar moeder anders zo vreselijk huilen?


    ‘Maar hoe?’ hoorde Aurora zichzelf nu stamelen. ‘Wat… wat is er gebeurd? Een ongeluk?’


    Marlena haalde diep adem, een poging om wat rustiger te worden. ‘De bevalling… Het was de bevalling.’


    Eén vluchtig ogenblik meende Aurora iets van woede in de stem van haar moeder te horen, maar direct daarna klonk ze enkel nog vermoeid.


    ‘Estella heeft kraamvrouwenkoorts gekregen. Daar is ze aan gestorven, en ze is zeker niet de eerste. Veel vrouwen gaan daaraan dood. Een paar dagen nadat de baby ter wereld kwam, schrijft Victoria, is ze…’


    Marlena had weer moeite zich te beheersen en kon niet verder praten. Ze drukte een hand tegen haar mond en slaakte een jammerkreet, diep vanuit haar keel.


    ‘En de baby?’ vroeg Aurora zacht, in een poging haar moeder aan iets anders te laten denken. Voorzichtig streelde ze haar arm.


    Marlena slikte. ‘Daar gaat het goed mee. Victoria schreef er niet veel over… Het is een meisje. Ze hebben het Stella genoemd… misschien als herinnering aan haar moeder? Wat denk jij?’


    ‘Misschien,’ antwoordde Aurora. Ze wilde ook naar Marco vragen, maar iets hield haar tegen, een gevoel dat ze niet goed kon plaatsen.


    Het duurde lang voordat Aurora die avond de slaap kon vatten. Waarom stierven er steeds weer vrouwen in het kraambed? Waarom had Estella moeten sterven? En wat was die kraamvrouwenkoorts eigenlijk? Daar moest toch iets tegen te doen zijn?


    Zelfs aan Raúl dacht Aurora die nacht maar nauwelijks, hoewel hij zich steeds weer in haar gedachten probeerde te dringen.


    ‘Ik wil dokter worden,’ fluisterde Aurora slaperig, vlak voordat haar ogen eindelijk dichtvielen. ‘Ik zal dokter worden en ervoor zorgen dat geen enkele vrouw nog ooit aan kraamvrouwenkoorts zal hoeven sterven…’


    Die gedachte gaf haar een grote voldoening. Heel lang had ze niet geweten wat ze met haar leven aan moest. Nu wist ze het. Die nacht droomde Aurora dat ze zich in een ziekenhuis bevond. Ze liep door eindeloos lange gangen, langs deuren waarachter mensen soms vreselijk lagen te kermen, maar vreemd genoeg was ze niet bang.


    Ze wist dat ze deed wat nodig was.


    In de dagen die volgden heerste er een gedrukte stemming bij de Hofers. Ze hadden telegrammen met het diepste medeleven aan de families Cabezas en Pessoa gestuurd, met de vraag of ze misschien iets konden doen. Aurora broedde op haar plan om dokter te worden, maar was er nog niet aan toe om haar ouders en haar broer er iets over te zeggen. Ook tegenover Raúl, die ze weer heimelijk op de grote markt had getroffen, had ze erover gezwegen. Hoewel ze zich totaal anders voelde, scheen Raúl niets te merken. Hij leek zelfs wat afweziger dan Aurora van hem gewend was, maar ze vroeg er niet naar. Ze had al genoeg aan haar hoofd.


    Het duurde een krappe week voordat ze onder het avondeten tegen haar ouders over haar plan begon. Marlena, die net kippensoep wilde opscheppen, verstijfde.


    ‘Je wilt wát?’ vroeg ze haar dochter. ‘Medicijnen studeren?’


    Aurora boog haar hoofd en staarde naar haar bord. In haar gedachten had het allemaal zo plausibel geleken, maar in de stem van haar moeder hoorde ze duidelijke twijfel terwijl Aurora juist van haar de minste tegenstand had verwacht.


    ‘Er zijn helemaal geen vrouwelijke artsen,’ verklaarden haar vader en broer bijna in koor. Maar dat wekte bij Aurora juist verzet op.


    ‘Hoe weten jullie dat nou?’ reageerde ze scherp. ‘En zelfs áls dat zo is, zal ik gewoon de eerste zijn.’


    ‘Aurora, ik…’ Marlena stond nog steeds met de soeplepel in haar hand. ‘Ik… Dat kan een heel moeilijke weg worden, kind. En ik wil je een grote teleurstelling besparen. Je bent nog zo jong. Je hebt tijd genoeg om te beslissen wat je later wilt doen –’


    ‘Net als jij, vroeger?’


    ‘Zoals ik?’ Marlena keek haar dochter vragend aan.


    Onwillekeurig balde Aurora haar vuisten in haar schoot. ‘Dacht je dat oma me nooit iets had verteld, mamma? Jij en pappa hebben haar vroeger grijze haren bezorgd met jullie rare plannetjes. Ik weet nu al heel precies wat ik worden wil. Jij wist dat helemaal niet toen je zo oud was als ik, of wel?’


    Marlena zweeg. Ja, Aurora had gelijk. Ze had het haar eigen moeder in die tijd behoorlijk lastig gemaakt toen ze met John was weggelopen en had besloten om als journalist te gaan werken. Maar arts? Haar kleine Aurora als arts? Ze kon en wilde zich dat niet voorstellen. Dat beroep was toch helemaal niets voor vrouwen? Als ze er enkel maar aan dacht wat haar dochter allemaal onder ogen zou krijgen – al dat leed, al die ellende. En met wie en wat zou Aurora niet allemaal in aanraking komen…


    Maar had zij, Marlena, niet over veel ergere dingen geschreven? Over prostitutie, over honger en over de ergste sociale wantoestanden?


    Opeens merkte Marlena dat ze haar vingers zo stijf om de soeplepel klemde dat ze een kreet van pijn moest onderdrukken.


    Ja, dacht ze, dat heb ik gedaan! Maar wil ik dat ook voor mijn Aurora? Nee, dat alles wil ik haar besparen. Ik wil haar gewoon gelukkig zien en haar beschermen. Ze is nog maar zo jong.


    Marlena rechtte haar schouders en ging verder met het opscheppen van de soep. ‘Zeg jij eens iets, John,’ zei ze uiteindelijk tegen haar man.


    John was pas teruggekomen uit Mendoza, waar hij wijnleveranciers voor Marlena’s stiefvader Julius had gezocht, en zou binnenkort opnieuw op reis gaan. Marlena had opeens de indruk dat hij er met zijn gedachten niet helemaal bij was.


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg hij.


    ‘Je wilt de beslissing toch niet aan mij overlaten?’ reageerde Marlena.


    ‘Waarom niet, lieve echtgenote van me? De belangrijkste besluiten neem jij toch altijd zelf.’


    Marlena schudde haar hoofd. ‘Maar ze is ook jouw dochter.’


    ‘Natuurlijk.’ John schoof zijn soepbord naar zich toe. ‘En nu ik er even over nadenk, vraag ik me af waarom ze eigenlijk géén arts zou kunnen worden! Haar ouders… jij en ik, dus, Marlena… hebben ook ongebruikelijke keuzes gemaakt. Als onze dochter er het talent voor heeft, moet ze haar eigen weg maar gaan.’


    Aurora keek haar vader verbluft aan. Zijn steun kwam volledig onverwacht.


    ‘Maar…’ Marlena zweeg en begon toen overnieuw. ‘Maar ze weet helemaal niet wat het betekent om dokter te zijn. En er zijn nog zo veel andere mogelijkheden.’ Marlena keek haar dochter weer aan. ‘Kijk toch eerst een beetje rond, Aurora. Er zijn zo veel dingen waarmee je nog kennis moet maken. Je weet zelf nog niet precies wat je talenten en voorkeuren zijn. Ga eens naar Lenchens naaiatelier, neem een kijkje in de keuken van Maria’s patisserie…’


    Aurora kreunde. ‘Maar ik weet zeker…’


    ‘Nou, eerst moet je toch je school afmaken,’ mengde haar broer Joaquín zich lachend in de discussie.


    Aurora wierp hem een nijdige blik toe. Waarom viel hij haar in de rug aan?


    Die avond kon ze voor het eerst niet wachten om van de eettafel weg te rennen.


    Toen Joaquín wat later haar kamer binnen kwam, draaide Aurora hem ontstemd haar rug toe en deed alsof ze lag te lezen. Ze was nog altijd kwaad dat hij haar niet gesteund had. Haar handen beefden rond het boek dat ze vasthield, en dat ergerde haar nog meer.


    ‘Hé, kleine,’ hoorde ze haar broer zeggen toen hij de deur achter zich dichtdeed, ‘wees nou niet boos.’


    Aurora smeet het boek op het bed. Hoewel ze zich had willen beheersen en geen woord met hem had willen wisselen, draaide ze zich nu woedend om.


    ‘Ik ben hier de oudste, vergeet dat niet.’


    ‘Maar ik ben groter,’ antwoordde hij, een beetje arrogant, vond Aurora, maar wel met een grijns die haar milder stemde.


    Aurora pakte het boek – een van de eerste reisverslagen van haar moeder – weer op. Ze las die verhalen graag. Het gaf haar altijd een gevoel alsof ze zelf met Marlena meereisde.


    Ach, verdomme. Mamma had toch ook gedaan wat ze wilde, zonder zich door iemand te laten ompraten…


    Ze merkte dat Joaquín even aarzelde, maar toen kwam hij naast zijn zus zitten, op de rand van het bed. Een ogenblik lang zwegen ze beiden. Aurora keek haar broer van opzij aan. Zijn haar was weer wat te lang, maar daarover had niemand onder het avondeten iets gezegd. Joaquíns haar was bruin, net als het hare, dik en krullend. Zijn lippen waren wat te dun, maar hij had een perfecte neus, precies de juiste grootte, vond zijn zus, maar zonder die lichte kromming, zoals bij Aurora zelf. Dat maakte haar neus uniek, zei haar moeder altijd, maar Aurora was er niet zo blij mee. In het begin had ze soms gedacht dat haar rare neus Raúl zou afstoten, maar het scheen hem niet eens op te vallen. Peinzend streek Aurora zich eens over haar neus.


    ‘Dus je wilt echt dokter worden?’ vroeg Joaquín nu hoofdschuddend. ‘Dan moet je met een scalpel mensen opensnijden…’ Weer grijnsde hij.


    Aurora moest even slikken, maar knikte toen. ‘Ja, dat wil ik.’


    Joaquín keek haar ernstig aan. ‘Goed. Als je dat wilt, zal het je ook wel lukken.’ Hij klopte haar op de schouder. ‘Zo is het toch? Jou lukt alles.’


    Aurora keek een moment verbluft, maar slaakte toen een zucht. Hoe had ze dat kunnen vergeten! Joaquín, haar kleine broertje, was altijd degene geweest die haar plannen had gesteund, hoe vergezocht ze soms ook leken. Twee handen op één buik, zo werden ze vaak genoemd. Er waren inderdaad mensen die hen voor een tweeling hadden gehouden, en als ze de waarheid hoorden, nauwelijks wilden geloven dat ze meer dan een jaar scheelden.


    Aurora slikte hoorbaar, wierp zich toen vastbesloten in Joaquíns armen en vlijde zich tegen haar broertje aan.


    Ook hij weet nog niets over Raúl, ging het plotseling door haar heen. Normaal zou ik hem dat als eerste hebben verteld.


    ‘Denk je echt dat me dat lukt?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk. Als het jou niet lukt, wie dan wel?’ Joaquín drukte zijn zus stevig tegen zich aan, maakte zich toen van haar los en streelde haar wang. ‘En ik zal ervoor zorgen dat iedereen aardig voor je is.’


    ‘Hm. Makkelijk zal het niet zijn, dat weet ik zeker.’


    ‘Maar daar wil ik nu niets meer over horen.’


    Aurora lachte, vrolijker dan ze zich werkelijk voelde, stapte toen van het bed en liep naar haar bureautje. Opeens was ze in gedachten heel ver weg. Natuurlijk was het geweldig om Joaquín aan haar kant te hebben. Maar toch voelde ze zich opeens onzeker. Vroeger was het makkelijker geweest als Joaquín haar beschermer speelde. Tegenwoordig, besefte ze, stoorde het haar ook. En nu wist ze ook waarom ze hem nog niets over Raúl had verteld. Ze was bang hoe hij zou reageren. Ze vond het vreselijk om ruzie met hem te krijgen, zeker over de vraag of Raúl wel ‘goed genoeg’ voor haar was. Want daar was ze van overtuigd.


    Soms had ze het gevoel dat Joaquín geen afscheid kon nemen van de periode in zijn leven toen niemand anders belangrijker was dan zij samen. Nog altijd snauwde hij iedereen weg die zijn zus te na kwam. En Aurora wist niet goed hoe ze daarmee moest omgaan.


    Ze voelde hoe Raúl haar zachtjes over het haar streek. Weer had ze nauwelijks kunnen wachten om hem te zien, en niet alleen omdat ze steeds duidelijker ook fysiek naar hem verlangde. Dat gevoel, moest ze toegeven, was nieuw voor haar. Eerst had ze zich niets anders dan onschuldige kussen voorgesteld, maar de laatste tijd droomde ze er steeds vaker van zijn lichaam aan te raken – en ook op plaatsen waaraan een keurig opgevoed jong meisje helemaal niet hoorde te denken. Maar hoe ze ook haar best deed, ze raakte die beelden niet kwijt. Ze doemden zomaar op, van het ene moment op het andere, slopen haar bewustzijn binnen en deden haar soms zelfs blozen.


    Haar moeder, dacht Aurora, kon ze niet vragen wat dat betekende. Hoewel ze altijd alles met Marlena besproken had, ook het moment waarop ze vrouw geworden was, kon ze haar niet in vertrouwen nemen over Raúl en zeker niet over dit soort gevoelens. Wat was dat voor valse schaamte? Als ze dokter wilde worden, zou ze nog wel andere dingen meemaken.


    Vandaag, had ze besloten, zou ze in elk geval Raúl over haar plannen vertellen. Ook hij zou niet afwijzend reageren, dat wist ze zeker. Hij stond nu eenmaal aan haar kant. Altijd. Ze haalde diep adem. Raúl liefkoosde nog altijd haar wangen. Misschien… misschien zou ze vandaag enkel in zijn blik verdrinken… Nee! Aurora verzamelde al haar moed.


    ‘Ik moet je wat zeggen,’ begon ze. ‘Misschien zul je het niet begrijpen, maar ik heb besloten om arts te worden.’


    Zonder omwegen vertelde ze hem over haar voornemen en ook hoe haar ouders daarop hadden gereageerd. Zelfs Joaquíns schampere lachje liet ze niet onvermeld. Hoewel haar broer haar uiteindelijk toch had gesteund, nam ze hem dat nog steeds kwalijk.


    ‘Arts?’ vroeg Raúl nu, en hij streelde haar weer zachtjes over de haren.


    Aurora liet hem los en keek hem onderzoekend aan. Hoe bedoelde hij dat? Dreef hij de spot met haar? Ze was vandaag nog nerveuzer geweest dan anders, omdat ze hem haar verhaal had willen doen. Het was zo belangrijk voor haar, terwijl hij…


    ‘Begin jij nou ook nog te lachen?’ viel ze kribbig uit. ‘Daar heb ik echt geen behoefte aan. Ik ben oud genoeg om te weten wat ik wil.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij ernstig. ‘En ik vind het een geweldig idee.’ Hij glimlachte nu heel charmant. ‘De eerste vrouwelijke arts van Argentinië. Ik ben trots op je, liefje…’


    Aurora bloosde weer, ze kon er niets aan doen. Zenuwachtig ontweek ze Raúls blik.


    ‘Om te beginnen studeer ik nog niet, en bovendien weet ik helemaal niet óf ik wel de eerste vrouwelijke arts zal worden,’ corrigeerde ze hem met een ernstig gezicht. ‘Ik moet eerst nog een universiteit kiezen en nagaan of daar mogelijkheden zijn. Pas daarna –’


    Raúl legde een vinger tegen haar lippen. Niet voor het eerst voelde Aurora zich duizelig worden. Grauwzwarte nacht, dacht ze, nacht tussen duisternis en ochtendstond… een geheim dat nooit geheel ontsluierd zal worden…


    Opeens vroeg ze zich af of ze ooit de waarheid over hem zou ontdekken. Maar meteen was ze die vreemde gedachte weer vergeten.


    Raúl glimlachte. ‘Nou, dan word je in elk geval míjn eerste vrouwelijke arts.’ Toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Maar moet je niet eerst je school afmaken?’


    ‘Hm.’ Aurora nestelde zich in zijn armen.


    Ze was blij, dacht ze toen opgelucht, dat hij vandaag in zo’n opvallend goede stemming was. Soms kon hij zo donker kijken en was hij zo kortaangebonden dat ze ervan overtuigd was dat hij eigenlijk helemaal niet van haar hield. Soms was Aurora zelfs bang dat hij haar haatte. Hij had iets vreemds, iets wat ze niet kon peilen. Er waren momenten dat hij naar haar keek terwijl hij dacht dat ze het niet merkte, en dan… Misschien was het de jaloezie tussen geliefden, waar je zo vaak over hoorde?


    Vastberaden trok Aurora nu Raúls gezicht naar zich toe om die gedachten eindelijk uit haar hoofd te kunnen zetten. En Raúl kuste haar met een tederheid die haar volkomen verraste.


    Aurora had zich echter voorgenomen het daar deze dag niet bij te laten. Nee, ze wilde meer. Ze wilde Raúls liefde ook echt voelen. Ze kon nauwelijks wachten om datgene te beleven waarover volwassenen alleen maar achter hun hand durfden te fluisteren. Aarzelend maakte Aurora het bovenste knoopje van zijn hemd los, toen nog een, en een volgend, voordat Raúl haar hand pakte en haar bijna streng aankeek.


    ‘Wat krijgen we nou?’


    ‘Ik…’ Aurora bloosde weer. Hemel, wist hij dat niet? Het was toch zonneklaar wat ze wilde, of stelde ze zich heel dom aan? Nee, dat kon het niet zijn. Ze was niet helemaal onnozel. Bij haar laatste bezoek aan de estancia La Dulce had ze de vrouw van haar oudoom ernaar gevraagd, en als voormalige courtisane wist Monica natuurlijk precies wat je in zo’n situatie deed. Bereidwillig had ze het Aurora allemaal uitgelegd.


    Raúl maakte zijn greep wat losser. Hij hield haar hand nog wel vast, maar streelde haar ook zacht.


    ‘Hoe oud ben je, Aurora?’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg ze brutaler dan ze zich voelde. In haar hart was ze onzeker en schaamde ze zich een beetje, niet bepaald het beste uitgangspunt voor wat ze van plan was. Terwijl ze zich alles toch zo mooi had voorgesteld. ‘Ik… ik hou van je, Raúl.’ Verdorie, nu begon ze ook nog te stotteren. ‘Dan doe je… Ik bedoel, dan wil je toch…’


    Aurora zweeg. Ze voelde zich weer een klein meisje, en blijkbaar merkte Raúl dat ook, want hij liet haar hand los, boog zich naar voren en kuste haar opeens heel teder.


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt, engeltje van me?’


    ‘Ik…’ Ze aarzelde. Nee, zeker wist ze het niet. Ja, ze wilde graag weten wat voor geheimen zich tussen man en vrouw afspeelden, maar ze was er ook bang voor.


    Raúl hield haar nu weer stevig in zijn armen. Ze wilde zijn blik ontwijken, maar hij keek haar zo strak aan dat ze de kans niet kreeg. Hij was als een magneet en zij het stukje ijzer dat door hem vastgehouden werd.


    ‘Ik zou je nooit ergens toe dwingen, Aurora,’ zei hij nu. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik heb alle tijd en ik vind het helemaal niet erg om nog wat langer te wachten. Want ik weet…’ hij kuste haar weer, ‘want ik weet dat de beloning het wachten meer dan waard zal zijn.’


    Zijn woorden verwarden Aurora een moment, maar toen liet ze zich met een zucht van genoegen weer in Raúls armen sluiten. Ze wilde nu niet nadenken over wat hij precies gezegd of bedoeld had. Eigenlijk wilde ze helemaal niet meer denken. Ze luisterde naar zijn rustige ademhaling, en zijn kalmte sloeg ook op haar over.


    ‘Dan ben je dus… dan ben je niet boos als ik –’


    ‘Welnee.’ Hij glimlachte.


    ‘Ik dacht dat mannen altijd –’


    ‘Ik niet.’


    Hij kuste haar nog eens. Om een of andere reden was ze opeens blij dat hij haar tegengehouden had. Ze was er nog niet echt aan toe, ze wilde liever wachten. Maar ach, wat was het heerlijk om door hem gekust te worden. Daar kon ze gewoon niet genoeg van krijgen. En ze vond het al even zalig om zijn warme, sterke handen op haar huid te voelen, en in haar hals, waar zijn vingertoppen haar heel subtiel deden huiveren.


    Toen ze die dag afscheid namen, voelde Aurora zich gelukkig. Ze waren al een paar passen bij elkaar vandaan toen ze zich nog eens omdraaide.


    ‘Welke beloning bedoelde je eigenlijk?’ vroeg ze nu nieuwsgierig.


    Hij keek haar een moment zwijgend aan, en glimlachte toen.


    ‘Jou.’


    Raúls stemming veranderde op slag toen hij die avond thuiskwam. Zijn vader wachtte al op hem, kwijlend als een hond in afwachting van zijn bot.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Heb je haar al zover, de jongedame Weinbrenner?’


    ‘Ze heet Aurora Hofer.’


    ‘Maakt niet uit. Ze is de kleindochter van dat wijf van Weinbrenner. En daar hebben we al onze ellende aan te danken. Nou, loopt die meid al te hijgen als een loopse teef? Haar grootmoeder kon haar benen nauwelijks gesloten houden. Voortdurend liep ze mijn vader achterna, en daarna heeft ze hem kapotgemaakt. Verzopen is hij, moederziel alleen, in een wolkbreuk, als een schurftige hond –’


    ‘Ik weet wat er is gebeurd.’


    ‘O ja? Weet je dat werkelijk? Jij was nog veel te klein, en je moeder heeft je te veel vertroeteld. Maar geef je nog antwoord? Wanneer heb je die kleine señorita Hofer eindelijk zo ver?’


    Raúl haalde zijn schouders op. Zijn vader kwam zo snel naar hem toe dat Raúl zijn vochtig warme, naar alcohol riekende adem op zijn huid kon voelen, voordat hij een stap terugdeed. Weer verbaasde het hem hoe rap de zwaarlijvige man zich kon bewegen. Hij zag de trillende lippen van zijn vader, die de kleur vertoonden van een dode regenworm.


    Onwillekeurig week hij nog verder terug. Bij de gedachte dat de man hem zou aanraken, voelde Raúl zich opeens misselijk worden.


    Vaag doemde Aurora’s gezicht in zijn gedachten op, en hij ­voelde iets van schaamte. Die middag had hij best genoten van hun afspraakje. Ze was een lief meisje. Hij had geen zin om te doen wat zijn vader van hem verlangde. Wat kon hém die oude geschiedenis schelen? Maar hij kon ook geen nee zeggen. Zijn vader en hij waren altijd samen geweest, zolang als hij zich kon herinneren. Hij wist gewoon niet wat hij moest beslissen.


    ‘Als jij het niet doet, slappe lul, dan pak ik die meid zelf wel,’ hoorde hij zijn vader weer roepen. Het kwijl spatte van zijn bleke lippen.


    Opeens kwam er bij Raúl een woede op die hij maar moeilijk kon bedwingen. Woede over het leven dat hem hier werd opgedrongen. Woede omdat hij een meisje moest voorliegen voor wie hij geleidelijk gevoelens had gekregen, een meisje dat hem al lang niet meer onverschillig liet.


    ‘Laat het maar aan mij over,’ gromde hij kortaf.


    Hij balde zijn handen tot vuisten, maar ontspande ze onmiddellijk weer, om zijn vader niet de kans te geven voor een sarcastisch commentaar. Herrera nam zijn zoon een moment onderzoekend op, slofte toen naar zijn fles caña terug en liet zich in de schommelstoel zakken waarin hij een groot deel van zijn dagen doorbracht. Een paar seconden voelde Raúl nog de blik van zijn vader op zich gericht, als van een klein maar kwaadaardig roofdier. De oudere man ontging bijna niets, maar deze keer had Raúl geluk.


    ‘Schiet dan een beetje op,’ snauwde Herrera. ‘Mijn geduld raakt op. Ik wil die wijven in de goot zien liggen, in de drek, waar ze thuishoren en waaruit ze vandaan gekomen zijn.’ Hij lachte mekkerend. ‘En dan pakken we eindelijk terug wat van ons is, waar we recht op hebben.’


    Raúl gaf geen antwoord. Toen hij nog jonger was, had hij nooit vragen gesteld, en nu was het te laat. Hij had geen idee hoe zijn vader iets wilde terugpakken waar ze zogenaamd recht op hadden. Dacht hij echt dat hij nu nog in staat was een succesvol bedrijf te leiden? Nee, die tijd was voorbij. De oude Herrera was een wrak, een man die alleen nog aan zijn wraak en aan de volgende fles drank kon denken.


    Tegen het einde van de zomer, ongeveer drie maanden na Estella’s dood, kwamen de families Pessoa, Cabezas, Hofer en Meyer-Weinbrenner op Los Aboreros bijeen om nog één keer samen afscheid te nemen van Estella. Anna had Victoria nog nooit zo verslagen gezien. Van een wandeling naar Estella’s graf maakte ze gebruik om eens rustig met haar vriendin te praten. Eerst stonden ze een tijdje zwijgend naast elkaar, allebei met hun eigen verdriet.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zei Anna. ‘Een kind verliezen moet het ergste zijn wat je je voor kunt stellen.’


    Victoria knikte. Anna legde een hand op haar arm. Ze zag aan het gezicht van haar vriendin hoe haar verdriet en haar zelfbeheersing om de overhand streden.


    ‘In elk geval heb ik Paco nog,’ zei Victoria zacht. ‘Paco en Blanca zijn een grote steun voor me geweest, de afgelopen tijd. Toen ze het bericht kregen, zijn ze meteen gekomen. Blanca is een geweldig lieve vrouw, en Paco…’ Anna hoorde de bescheiden trots in Victoria’s stem. ‘Paco is gewoon Paco, mijn zoon. Hij heeft het hart op de goede plaats en hij weet hoe… hoeveel ik van haar hield.’


    ‘Dat is een hele troost.’ Anna legde haar arm om de schouder van haar vriendin. ‘Zij zullen er altijd voor je zijn, dat weet ik zeker.’


    Victoria knikte. ‘Ik zou echt niet weten wat ik zonder hen had moeten beginnen. Marco…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Met Marco kon ik helemaal niet praten. Hij heeft zich totaal teruggetrokken. Niemand van ons kan nog tot hem doordringen sinds Estella gestorven is.’ Ze begon te snikken. ‘Ik ken hem niet meer terug, Anna. Hij lijkt wel een ander mens. Hij werkt de hele dag, van vroeg tot laat, bijna zonder iets te eten. En hij wisselt geen woord meer met ons, afgezien van het hoognodige. Hij wijst zijn dochter af. Volgens mij weet hij nog niet eens hoe ze eruitziet, hoe ze ruikt of hoe ze aanvoelt…’


    Anna zuchtte. ‘Hij moet veel van Estella hebben gehouden.’


    ‘Dat is zo.’ Victoria veegde met de rug van haar hand over haar ogen. ‘In elk geval was ik blij toen Paco en Blanca kwamen. Maar ik deed zo akelig tegen hen… ongelooflijk. Hebben ze je dat verteld?’


    Anna schudde haar hoofd.


    ‘Ze konden helemaal niets goed doen in mijn ogen,’ ging Victoria verder. ‘Ik had steeds iets aan te merken. Echt, ik schaam me vreselijk, maar ik was zo woedend dat mijn dochter me was afgenomen, mijn Estella, mijn kleine ster… Ik weet nog heel goed hoe ik haar voor het eerst in mijn armen hield. Ik zie haar nog voor me, ik voel en ik ruik haar lijfje nog… Die kleine handjes en voetjes, dat neusje en dat donkere haar. Ze was zo prachtig. Ik wilde haar voor altijd beschermen, maar ik heb haar in de steek gelaten.’


    Weer schudde Anna haar hoofd. ‘Nee, dat heb je niet. Het was jouw schuld niet, wat er is gebeurd. Het is het noodlot, zo noemen we dat nu eenmaal.’


    Victoria boog zich naar Estella’s graf en stak de verse bloemen die ze had meegebracht in de vaas die daar stond.


    ‘Pedro denkt dat mijn schat misschien ziek is geworden van ons vuile water.’ Victoria richtte zich weer op, maar zonder haar blik los te maken van het graf van haar dochter. Haar handen openden en sloten zich. ‘En nu heb ik ook nog mijn zoon zo lelijk behandeld.’


    Anna pakte de handen van haar vriendin en keek haar aan. ‘Ik weet zeker dat Paco en ook Blanca het je niet kwalijk nemen. Je zei toch dat ze een geweldige steun voor je waren? Anders waren ze wel naar huis gegaan.’


    Victoria haalde haar schouders op. ‘Ik hoop het. Maar misschien herinneren ze zich straks weer hoe onaangenaam ik me heb gedragen, en –’


    ‘Doe niet zo raar.’ Anna schudde energiek haar hoofd en liet Victoria’s handen los. Ze moest haar losscheuren uit al dat verdriet.


    De vriendinnen keken nog eens samen naar Estella’s graf, een eenvoudige steen met haar naam en een kunstzinnig gebeitelde bloem.


    ‘De bloem van de koraalboom,’ zei Victoria zacht.


    ‘Ik weet het.’


    Victoria zuchtte. ‘Daar hield Estella zo van,’ ging ze verder. ‘Ik denk dat ik hier ook een boom laat planten.’


    Anna hoorde de stem van haar vriendin weer trillen en greep haar stevig bij de arm. ‘Kom, morgen gaan we weer naar Estella toe, maar nu moeten we terug naar de anderen.’


    ‘Ja.’ Victoria legde haar hoofd tegen Anna’s schouder, zoals ze vroeger soms ook had gedaan, toen ze nog jong waren. ‘Morgen wil ik graag nog een keer met jou hierheen.’


    Vanuit de verte hoorden ze al het geroezemoes van de anderen. Op de veranda van het grote huis van Los Aboreros hadden zich de tweede en derde generatie verzameld: Paco, Blanca, Marlena, Aurora, Joaquín en Violetta, die de slapende Stella op haar arm hield.


    Het was stil geworden op Los Aboreros, afgezien van de baby, dacht Violetta. Alleen Stella maakte haar problemen nog luidkeels duidelijk: eenzaamheid, honger, de behoefte aan een knuffel. Nog steeds was het voornamelijk Violetta die zich om de baby bekommerde. De eerste dagen had ze Stella geitenmelk gegeven, totdat ze onder de arbeidsters van Los Aboreros een vrouw had gevonden die zelf een baby had en wel een tweede kind kon zogen. Marisela was nu Stella’s voedster, haar dochter Aurelia een zoogzusje. Ze hadden allebei voor een paar maanden hun intrek genomen in het grote huis, maar ook als Marisela de meisjes de borst gaf, stond Violetta van tijd tot tijd ’s nachts op om haar nichtje te vertroetelen. Natuurlijk had ze ook tijd nodig voor haar school, maar daar voelde ze zich vaak moe.


    Behalve haar zorg voor de kleine nam ze ook een deel van de huishouding op zich, zoals Estella altijd had gedaan. Een van de indiaanse dienstmeisjes had een bontgekleurde draagzak voor haar gemaakt waarin Violetta de kleine meid voor haar borst of op haar rug kon binden om haar handen vrij te hebben. Soms kwam ook Victoria op bezoek om mee te helpen, maar zij deed het werk heel afstandelijk, nog altijd in de greep van haar verdriet.


    De enige met wie Violetta zo nu en dan kon praten, al kwam hij niet vaak van Tres Lomas naar Los Aboreros, was Pedro, de man van Victoria. Ook hij treurde diep om zijn stiefdochter, maar hij wist dat het leven verderging en dat Stella en Violetta daar recht op hadden.


    Violetta keek om zich heen. Ze had haar broer overgehaald om ook naar de plechtigheid te komen, maar zoals verwacht hield Marco zich afzijdig. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij leek totaal afwezig en sprak met niemand.


    Hij kon zich elk moment weer in zijn werkplaats terugtrekken, waar hij sinds Estella’s dood bezeten aan allerlei werktuigen en machines knutselde die hem het werk op de estancia moesten vergemakkelijken als hij niet op reis was. Techniek, dat wist ze, had altijd al zijn belangstelling gehad, maar nu leek het een obsessie geworden.


    Paco’s stem wekte haar uit haar overpeinzingen. ‘God,’ riep Estella’s broer, ‘hoe dikwijls heeft mijn zus me niet het bloed onder de nagels vandaan gehaald, en wat zou ik er nu niet voor geven om haar snibbige stem weer te horen –’


    ‘Dat is helemaal waar,’ viel Marlena hem bij. Ze knikte. ‘Dat geldt voor ons allemaal. Ze kon behoorlijk vervelend en wrokkig zijn, maar daarna was ze weer de beste vriendin die je kon wensen. Er was niemand op wie je zo kon rekenen. Ze had het hart op de juiste plaats, ook al wist ze dat soms aardig te verbergen. Ik mis haar verschrikkelijk.’


    Paco knikte. Ja, ze hadden allemaal iemand verloren, dat stond wel vast. En het zou lang duren voordat de tijd die diepe wond geheeld had.
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    Acercamiento y distancia – Toenadering en afstand


    Rosario, Santa Ana, Buenos Aires, Los Aboreros


    1899 tot 1900
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    Robert en Clarissa hadden er nog nooit over gesproken. Dat Clarissa wel het huishouden wilde doen voor Robert, was een stilzwijgende afspraak tussen hen geweest nadat ze vanaf zijn ouders in Misiones na een reis van zo’n drie weken in Rosario waren aangekomen. Soms had Clarissa het gevoel dat ze Robert al eeuwen kende. Hij was haar zo vertrouwd. Ze hield van zijn betrouwbare, rustige, vriendelijke karakter en van zijn bruine haar, dat hij meestal achter zijn oren streek als het weer eens te lang geworden was. Soms vroeg hij haar of ze hem wilde knippen. Eerst had ze dat niet gedurfd, maar inmiddels was ze er best handig in en kleurde ze niet meer zo hevig als ze het resultaat bekeek.


    Sinds ze in Rosario waren, had Clarissa Robert leren kennen als een geduldige arts, die als het nodig was ook in het holst van de nacht nog naar zijn patiënten ging. Behalve Spaans sprak hij natuurlijk Duits en ook redelijk Engels. Als hij naast zijn werk nog tijd had, deed hij onderzoek naar de Argentijnse flora, vooral die van Misiones, waar hij vandaan kwam. Al meteen had hij Clarissa een paar dikke boeken met schetsen en gedroogde planten laten zien. Sindsdien wist ze dat hij ook heel behoorlijk kon tekenen. In zijn kleine bibliotheek waren boeken van verscheidene botanici en natuurvorsers te vinden, zoals Alexander von Humboldt.


    In haar nieuwe leven in Rosario probeerde Clarissa te vergeten wat er bij de watervallen was gebeurd, en ook dat Rafael en Carlos Videla onverwachts op de rancho van de Metzlers waren opgedoken, waar ze haar bijna hadden ontdekt. Net als na die verschrikkelijke belevenis met Javier was ze in panische angst op de vlucht geslagen, weg van de Metzlers, steeds dieper het oerwoud in, totdat ze plotseling op een ruïne was gestuit, de getuigenis van een lang vervlogen tijd. Met open mond, herinnerde ze zich, had ze naar de grote stenen huizen en de vervallen kerk staan staren, die plotseling als uit het niets in de wildernis waren opgedoken. Ten slotte was ze op een stenen bankje gaan zitten, wachtend op de dingen die komen gingen. En terwijl ze naar de reusachtige, bijna tot aan de hemel reikende bomen zat te kijken, die met hun machtige, ver vertakte wortels de oude stenen in hun greep hielden of onder hun gewicht hadden begraven, te midden van slingerplanten, varens en struiken, een wereld van groen, met slechts een paar kleurige bromelia’s en orchideeën, was er een vreemde rust over haar gekomen.


    Het was Robert die haar had gevonden, midden in de vervallen kerk, een paar passen van de plek waar ooit het altaar had gestaan. Daar zat Clarissa, in gebed verzonken. Toen hij in de ingang van de ruïne verscheen, was ze langzaam opgestaan.


    ‘Ze zijn weg,’ had hij gezegd, zonder een begroeting, terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


    Ze had haar hoofd een beetje schuin gehouden. Ten slotte was hij naar haar toe gekomen, langzaam en voorzichtig, alsof hij bang was haar te laten schrikken.


    ‘Je bent veilig, Clarissa.’ Toen ze haar mond opende om uitleg te geven, had Robert slechts zijn hand opgeheven.


    ‘Vertel me maar alles wanneer je er zelf aan toe bent – niet omdat je je verplicht voelt.’ Heel even aarzelde hij, voordat hij haar voor het eerst diep in de ogen keek. En tot haar verrassing voelde ze haar hart sneller kloppen. ‘Want ik denk dat ik je kan vertrouwen. Is het niet zo, Clarissa?’


    Ze had geknikt.


    Weer had Robert haar peinzend aangekeken. ‘O, en dit is een oude missiepost,’ vertelde hij. ‘Heb je daar weleens van gehoord? De jezuïeten kwamen hier om de indianen te bekeren en ze tot een arbeidzaam leven aan te sporen, zoals het verzamelen van wilde yerba. Als jongen ben ik hier vaak geweest, hoewel het toen al een ruïne was. Nauwelijks voorstelbaar dat deze missiepost ooit het middelpunt vormde van het leven van zoveel mensen, niet? Uiteindelijk zijn de jezuïeten verjaagd en de gebouwen in verval geraakt… Heel fascinerend, hoe de natuur alles zo snel weer in bezit neemt. Het zal niet lang meer duren voordat je hier geen spoor van bebouwing meer terugvindt, geen enkele aanwijzing dat hier ooit mensen hebben gewoond.’ Hij haalde even zijn schouders op en stak haar toen zijn hand toe.


    ‘Kom maar mee terug, Clarissa. Het wordt algauw donker, en dan loop ik liever niet meer door de jungle. Kom. De kust is veilig, dat beloof ik je.’


    Ze legde haar hand in de zijne en liet zich door hem meenemen, het oerwoud uit.


    Alsof Clarissa een goede vriendin was, vertelden de Metzlers die avond over hun aankomst in Argentinië, hoe ze met de eerste kolonisten naar Misiones waren gekomen.


    De provincie Misiones dankte haar naam aan de missieposten die de jezuïeten daar in de zeventiende en achttiende eeuw hadden gesticht en na hun verdrijving uit Argentinië weer hadden moeten verlaten. De eerste akkerbouwkolonies waren aan het eind van de jaren zeventig van de negentiende eeuw ontstaan in de omgeving van jezuïetenposten als San Ignacio Miní, Corpus Christi en Concepción. De kolonisten verbouwden rijst, tabak, maïs en suikerriet en verzamelden de wilde yerba-maté. De hoofdstad werd uiteindelijk Posadas, dat in 1872 in de oorlog met Paraguay een steunpunt was voor de troepen die de oversteek van de Río Paraná moesten beveiligen.


    De afgelegen ligging van het gebied belemmerde een snelle en volledige kolonisatie. Er liepen wel wegen, maar die waren in de regentijd nauwelijks begaanbaar. De Río Paraná werd bevaren, maar de Río Uruguay was alleen geschikt voor kleine boten, waardoor de gronden op enige afstand van de Río Paraná economisch niet echt bruikbaar waren.


    ‘De economisch vooruitgang,’ vertelde Roberts vader, ‘beperkte zich tot enkelingen. De meeste kolonisten in Misiones woonden in eenvoudige hutten en leefden van visvangst en landbouw. Het ondoordringbare woud versterkte het isolement. Loslopende koeien vernielden de aanplant van de verspreid wonende kolonisten. Uiteindelijk vormde de tabaksmarkt de basis voor nieuwe economische verwachtingen.’


    Robert en Clarissa, die elkaar inmiddels tutoyeerden, hadden nog tot laat in de avond zitten praten, en een paar dagen daarna hadden ze de boot naar Rosario genomen. Clarissa was blij dat Robert niet verder had gevraagd, noch over de twee mannen die haar zochten, noch over haar vlucht door het woud. In ieder geval had hij geprobeerd hun gezamenlijke reis zo aangenaam mogelijk te maken.


    Het gebied langs de Río Paraná was grotendeels bebost. Er groeiden palmen, wilgen en peppels, en hier en daar een palo borracho, een ‘dronken stok’, zo genoemd vanwege zijn kronkelige groei. Soms was er even uitzicht op de uitgestrekte pampa. Talloze watervogels dartelden in de rivier en op de oevers. Er waren witte reigers te zien, en ganzen, maar soms ook een moerashert of een waterslang die zich van zijn zonnige plekje op de oever liet terugglijden in het bruine water van de rivier.


    Ze waren in het donker aangekomen, waardoor Clarissa pas de volgende dag Roberts mooie huis goed kon bewonderen. Het huis lag op een schilderachtige heuvel iets buiten de stad en had een prachtig uitzicht op de beboste dalen en de brede Río Paraná met al zijn eilanden, maar leek een beetje te groot voor een man alleen. Robert ontving zijn patiënten in een mooie praktijk op de begane grond, maar ging ook veel op huisbezoek.


    Voor twee mensen, dacht Clarissa, niet voor de eerste keer, leek het huis ongeveer groot genoeg, en met kinderen… Ze kreeg rode oren bij die gedachte en was blij dat ze in haar eentje in de keuken stond. Waarom dacht ze in vredesnaam aan dat soort dingen? Het ging haar helemaal niet aan wat voor plannen Robert met dit huis of met zijn toekomst had. Natuurlijk had hij het gekocht of laten bouwen met de gedachte in zijn achterhoofd dat hij ooit zijn bruid over de drempel zou dragen. Daar was helemaal niets vreemds aan.


    En wat zou er met haar gebeuren als hij zich verloofde of ging trouwen?


    In elk geval moest ze erop voorbereid zijn, want als hij trouwde, zou zij haar geluk ongetwijfeld ergens anders moeten beproeven.


    Was hij misschien al verloofd?


    Clarissa wist zeker dat hij het nog nooit over een vrouw had gehad. Ze richtte zich even op en staarde naar de wortels die ze stond te schrapen voor het middagmaal. Robert had haar al dikwijls geprezen om haar kookkunst, wat haar plezier deed.


    Ook met zijn moeder was koken het eerste normale gespreks­onderwerp geweest, na alle ellende. Elsbeth was een goede kokkin, die Clarissa had aangemoedigd zich ook aan inheemse groente- en fruitsoorten zoals kookbananen, cassave, mango, papaya en nog allerlei andere zaken te wagen. Maar vandaag stonden er heel traditioneel worteltjes met boter, aardappelpuree en biefstuk op het programma. Roberts vaste menu van een beetje groente en heel veel vlees had Clarissa inmiddels aangevuld met boter, melk en meelspijzen.


    Ze pakte een mes om de wortels in dunne schijfjes te snijden. Als toetje hadden ze zoete maïspap met honing van Roberts eigen bijen, die vanwege de altijd bloeiende bomen in deze omgeving voor een goede opbrengst zorgden.


    Clarissa liet de bijen graag aan Robert over, maar zelf vond ze het heerlijk om in de grote tuin te werken die hij naast het huis had aangelegd maar waarvoor hij tot nu toe nooit tijd had gehad. Alle denkbare groenten groeiden hier in overvloed, en Clarissa vertroetelde de moestuin met groot plezier. Het gaf haar een oneindig gevoel van rust.


    Natuurlijk had het leven in Rosario ook nadelen, dat wist ze nu wel. In de eerste plaats die onverdraaglijk hete zomer. Bovendien moest je in de omgeving van de rivier altijd rekening houden met overstromingen, en in het algemeen met allerlei ongedierte, zoals langharige spinnen, zo groot als een walnoot, zwarte schorpioenen en mieren, die gelukkig dankzij de houten vloer en veel properheid buiten de deur gehouden konden worden. Tot de onaangenaamste schepselen behoorden de bichos colorados, een soort mijten die afschuwelijk uitziende zweren op de benen veroorzaakten en diepe littekens konden nalaten. De niguas of zandvlooien boorden zich in de voetzolen of nestelden zich pijnlijk onder je teennagels om daar hun eitjes af te zetten. Na een paar dagen begon dat te jeuken, en op de aangedane plek ontstond een witte vlek met een klein zwart puntje. Daar moest de huid dan met een naald voorzichtig worden opengeprikt om het eierklontje, ter grootte van een linze, te verwijderen.


    En dan had je natuurlijk nog de stinkdieren, die ’s nachts in de buurt van de huizen kwamen om iets eetbaars te vinden en die bij de dreiging van gevaar een smerige stank verspreidden. De boeren maakten zich vooral zorgen om de sprinkhanen die soms in zulke zwermen over het land trokken dat de zon urenlang verduisterd werd. Ooit, had Robert haar verteld, zaten de bomen zo dik onder de insecten dat de takken bijna braken. Slechts met de grootste moeite konden de gewassen nog gered worden.


    Al goed drie maanden woonde Clarissa hier nu bij Robert, en ze was tevreden met haar leven. Natuurlijk zou ze nooit meer echt gelukkig kunnen zijn, maar ze had geen reden tot klagen – het ging haar goed. Toch kostte één zaak haar de nodige hoofdbrekens. Kortgeleden had Robert haar gevraagd of ze een keer met hem mee wilde gaan, de stad in. Dan konden de mensen eindelijk hun vanzelfsprekende nieuwsgierigheid bevredigen naar de nieuwe vrouw in het huis van dokter Metzler. Was dat wel zo? Of zou het de mensen nog nieuwsgieriger maken? Clarissa was er niet gerust op, maar ze had zich verzet tegen die angst en al haar moed bijeengeraapt.


    Robert vouwde de krant zorgvuldig op, legde hem voor zich op tafel en staarde – niet voor het eerst sinds hij daar zat – peinzend in de verte. Hij had nog niet alles van Clarissa gehoord, maar intussen was hij wel overtuigd van haar onschuld. En dat betekende dat hij haar tot elke prijs moest beschermen, zo goed als hij kon, tenminste.


    Hoe langer hij met haar samenwoonde, des te meer hij besefte dat hij inderdaad verliefd was geworden op de jonge vrouw. Nee, zijn verliefdheid was geen bevlieging, geen strovuurtje dat in hem brandde omdat ze zich daarboven aan de rivier zo hulpeloos aan hem had uitgeleverd. Dit was echte liefde. Hij wilde het beste voor haar. Hij wilde veiligheid en geluk, en die glimlach die op haar gezicht verscheen als ze zich eindelijk wat ontspande.


    Robert streek met een vingertop over de rand van de krant. Hij had nu geen mededelingen gevonden. De eerste die hij toevallig was tegengekomen, een paar weken geleden, had hem getroffen als een mokerslag: Gezocht: Clarissa Monada. Wie informatie heeft over haar verblijfplaats, wordt verzocht zich in verbinding te stellen met… Daaronder hadden wat gegevens gestaan om contact op te nemen. Een foto ontbrak. Goddank! Maar wat moest hij doen als iemand anders hier die advertentie zou zien? Wat zou er gebeuren als ­iemand de vermiste Clarissa Monada zou herkennen in de jonge vrouw die bij dokter Metzler het huishouden deed?


    Daar dacht Robert liever niet aan. In elk geval had hij het katern met de ingezonden mededeling laten verdwijnen, ook al omdat hij Clarissa niet ongerust wilde maken. Wat zou ze hebben meegemaakt? In elk geval had ze niet gelogen over haar voornaam. Ze heette inderdaad Clarissa… Waarschijnlijk was ze het eerste moment van hun ontmoeting nog te ontdaan geweest om een valse naam te verzinnen.


    Met een zucht stond Robert op. Hij bracht de krant naar de stapel hout, waar hij ooit zou worden gebruikt voor het aansteken van de haard. Hij hoopte op de dag dat Clarissa hem volledig in vertrouwen zou nemen. Dan zou hij eindelijk te horen krijgen wat haar was overkomen.
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    En nu snel naar huis… Clarissa dacht even over die woorden na, terwijl ze wachtte om de kleine plaza over te steken. Ja, dat klonk goed. Roberts huis was niet langer haar onderduikadres. Casa Metz­ler was de afgelopen maanden echt haar thuis geworden, hoewel ze eerst had gedacht dat ze zoiets nooit meer zou vinden. Ondertussen ging ze regelmatig met de dokter – zoals hij door iedereen genoemd werd – mee naar Rosario. De mensen praatten al minder over haar. En welke huishoudster deed er geen kleine boodschappen? Clarissa kreeg zelfs plezier in die uitstapjes. Zo nu en dan de deur uit, een kijkje nemen in de stad en het gewone leven aan je voorbij te zien trekken, was leuker dan de hele dag alleen thuis zijn of in de tuin werken.


    Toch moest ze nog steeds voorzichtig zijn.


    Het leven was niet meer zoals het ooit geweest was en zou ook nooit meer echt normaal worden. Alle zekerheid was ze kwijt. Maar die maanden samen met Robert in Rosario hadden Clarissa’s leven weer wat stabiliteit gegeven. Ze zuchtte.


    Ze moest alleen proberen de juiste balans te vinden: de nieuwsgierigheid van de mensen in Rosario bevredigen zonder te veel van zichzelf prijs te geven.


    Soms vond ze het jammer dat ze niet in een grotere stad had kunnen onderduiken, waar zo veel mensen rondlopen dat een willekeurige persoon niet opvalt. Buenos Aires, bijvoorbeeld…


    Clarissa kromp ineen. Een onverwachte beweging deed haar opschrikken uit haar gedachten. Eén vluchtig moment, in gepeins verzonken, had ze niet goed op haar omgeving gelet. Gespannen knipperde ze met haar ogen tegen het felle licht, waarin ze enkel silhouetten kon onderscheiden. Het was bijna middag. Ze had al thuis moeten zijn, bij Robert.


    Clarissa kneep haar ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. Ze zag haar vermoeden bevestigd. Er leunde een man tegen de muur van het huis waar ze net naartoe liep, een man die haar in de gaten hield. Hij droeg een zwarte hoed, diep over zijn ogen getrokken, en was gekleed als een gaucho, met de bombacha de campo, de karakteristieke pofbroek, en de rastra, de brede, met zilveren munten versierde riem, waarachter de facón was weggestoken – het universele mes dat iedere gaucho altijd bij zich had. Hij had kromme benen, zoals de meeste mannen die in het zadel waren opgegroeid en eerder konden rijden dan lopen. Zijn gezicht, voor zover Clarissa het kon zien, was verweerd door zon en wind, ruw als een oud stuk hout. Tussen zijn dunne lippen stak een lucifer waarop hij kauwde.


    Clarissa kreeg opeens een ijskoud gevoel. Ze huiverde.


    Wachtte hij op haar? Was dit de beulsknecht van Don Jorge, die ze al zo lang had gevreesd? Had ze niet altijd geweten dat de mannen van Don Jorge haar ooit zouden vinden, waar ze zich ook verstopte en hoe ver ze ook was gevlucht?


    Ze keek om zich heen, speurend naar de bereden burgerwacht in hun lange rode poncho’s, die voor orde en veiligheid moesten zorgen in de stad. Ze kon echter niemand ontdekken. Een gevoel van angst en onmacht snoerde Clarissa opeens de keel. Haar knieën werden slap en wilden haar niet meer dragen. Die angst had haar de afgelopen maanden eigenlijk nooit verlaten. Het leek alsof ze niet genoeg lucht meer kreeg. In paniek rukte ze aan haar kanten kraag, hapte hijgend naar adem en deed wankelend nog een paar stappen. Vanuit haar ooghoek meende ze te zien dat de gaucho haar volgde.


    Weg hier, dreunde het in haar hoofd. Hier vandaan, en snel. Ze wist het nu zeker. Don Jorge had zijn beulsknecht achter haar aan gestuurd.


    Ze zouden haar vermoorden, zoals ze al die tijd al van plan waren geweest. Ze zouden haar midden op straat afslachten zonder dat iemand iets zou merken voordat het te laat was.


    Eindelijk kreeg Clarissa weer vat op zichzelf. Ze draaide zich haastig om en begon te rennen, zo snel als ze dat voor het laatst als jong meisje had gedaan.


    Goddank waren er om deze tijd, rond het middaguur, maar weinig mensen op straat, en zeker niemand die later verslag zou kunnen doen van haar vreemde gedrag. Panisch ontweek Clarissa iedere schim die ze tegenkwam, bijna zonder iets te zien.


    Maar waar moest ze naartoe? Hoe kwam ze weer bij Robert terug?


    In haar paniek kon ze niet helder meer denken. Ze wist zich niet eens meer de plek te herinneren waar ze met Robert had afgesproken.


    Achter zich hoorde ze de voetstappen van haar achtervolger steeds dichterbij komen. Hijgend hapte ze naar lucht, en haar hart sloeg op hol. Ze struikelde, maar wist zich te herstellen.


    De winkeldeur leek als uit het niets op te doemen, een belofte van redding. Met haar laatste krachten duwde Clarissa hem open. Ze hoorde een belletje rinkelen. Het geluid klonk nog even na toen ze de deur achter zich dichtgooide. In het halfdonker bleef ze staan, luisterend naar haar eigen moeizame ademhaling. Toen hoorde ze een stem, ergens achter in de winkel.


    ‘Het spijt me, ik wilde net sluiten. Zou u misschien na de siësta willen terugkomen? Ik ben helaas even bezig.’


    Het was een vriendelijke stem, en ze probeerde te zien bij wie hij hoorde, hoewel ze klaarstond om opnieuw te vluchten. Ze kon geen mens vertrouwen, daar had die gaucho haar pijnlijk aan herinnerd. Ze keek om zich heen.


    Aaron Certa’s fotostudio…


    Ze had Certa’s prachtige werk al eens in de etalage bewonderd: landschapsfoto’s, gebouwen en natuurlijk portretten van de inwoners van de stad.


    De betere kringen van Rosario lieten zich graag door señor Certa fotograferen. Olga McKenzie, stelde Clarissa nu vast, de vrouw van een rijke Schotse estanciero die vlak bij Robert woonde, was duidelijk Certa’s favoriete model. Foto’s van haar waren niet alleen in de etalage en in vitrines te zien, maar sierden ook de wanden van de studio.


    Clarissa voelde dat haar ademhaling langzaam tot rust kwam. Maar de angst bleef. Nerveus tuurde ze door het raam naar buiten, maar daar was niemand te bekennen. Blijkbaar had ze haar achtervolger afgeschud. Weer hoorde ze een geluid van achter uit de winkel.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ hoorde Clarissa weer de stem, voordat ze eindelijk de man ontdekte die erbij hoorde, ‘maar ik heb een klant in het atelier, en ik zou het op prijs stellen als u…’


    De jongeman – het moest Aaron Certa zijn – bleef abrupt staan toen hij haar zag. Eén moment scheen hij niet te weten wat hij moest zeggen, maar toen herstelde hij zich.


    ‘Clarissa Kramer? De huishoudster van dokter Metzler? Wat brengt u eindelijk hiernaartoe?’


    ‘Wat mij eindelijk hiernaartoe brengt?’ Clarissa staarde de jongeman verbaasd aan.


    ‘Ja. Naar mijn studio, bedoel ik. O, kijkt u maar niet zo geschrokken! Ik ben fotograaf. Ik droom al lang van de kans u te mogen foto­graferen, señorita Kramer. Al sinds ik u voor het eerst zag, wilde ik graag een portretfoto van u maken.’


    Hij glimlachte. Clarissa voelde dat ze verbleekte. De haartjes op haar armen kwamen overeind en ze voelde het kriebelen in haar nek. Weer liep er een rilling over haar rug en trof de angst haar als een vuistslag in de maag.


    ‘U wilt een portretfoto van mij maken? Maar… maar… waarom?’


    Certa wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Neem me mijn vrijmoedigheid vooral niet kwalijk,’ antwoordde hij toen, ‘maar heeft niemand u ooit gezegd dat u een knappe vrouw bent?’ Hij ­knipoogde.


    O ja, dat hadden ze haar vaak genoeg verteld, maar had haar schoonheid uiteindelijk niet Javier het leven gekost? Zou hij ooit verliefd op haar zijn geworden als ze niet zo’n knappe vrouw was geweest? Clarissa vervloekte haar eigen schoonheid hartgrondig, want juist daarmee had ze de mensen van wie ze hield in het ongeluk gestort.


    ‘Nou, wat zegt u ervan?’ drong Aaron Certa aan.


    ‘Geen sprake van!’ Clarissa struikelde, met haar hand al uitgestoken naar de deur. ‘Ik… ik heb me gewoon in de deur vergist. Ik dacht… ik dacht dat señor Metzler hier was. Ik…’


    Ze zweeg, gooide de deur open en rende naar buiten.


    Aaron keek de vluchtende vrouw door de etalageruit na en zag verbluft hoe Clarissa de straat uit rende alsof ze door de duivel op de hielen werd gezeten. Ze had zich zeker niet in de deur vergist. Het leek eerder of ze in moeilijkheden was, alsof ze ergens voor vluchtte. Maar voor wat of voor wie? Aaron kon nergens een achtervolger ontdekken.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Olga McKenzie toen hij ten slotte naar zijn atelier terugkwam.


    Olga zat op de stoel waarop hij haar wilde fotograferen. Het moest een portret worden voor haar man Eugenio McKenzie, ter gelegenheid van hun huwelijksdag. Eigenlijk was ze ’s ochtends al gekomen, maar in plaats van direct aan het werk te gaan hadden ze een tijdje zitten praten.


    Nou ja, dat gaf ook niet, want ’s middags had hij het beste licht in zijn studio, vond Aaron. Een vluchtig lachje gleed over zijn gezicht. Hij nam Olga een moment rustig op, om zich een beeld te vormen van de foto die hij van haar wilde maken.


    Olga McKenzie droeg een donkerblauwe, hooggesloten jurk en zat ontspannen en bevallig naast een schaal met fruit, haar ene hand naar een sinaasappel uitgestrekt en artistieke sinaasappelbloesems in haar haar. Olga maakte het hem wel heel gemakkelijk om mooie foto’s te maken. Ze was een natuurlijke schoonheid, die in een simpele jurk net zo knap bleef als in een duur ontwerp. Bovendien had ze de gave om naar één punt te blijven kijken zonder haar ontspannen houding kwijt te raken, hetgeen nodig was om een goede foto te kunnen maken.


    ‘Clarissa Kramer, de huishoudster van dokter Metzler,’ ­antwoordde Aaron nu peinzend op de vraag van Olga McKenzie, terwijl hij tegelijkertijd de camera instelde voor de opname. Toen Olga verbaasd haar wenkbrauwen optrok, voegde Aaron eraan toe: ‘Ik heb de winkel gesloten, zodat we ongestoord kunnen werken.’


    Olga scheen die laatste woorden niet te hebben gehoord. Ze hield haar hoofd schuin en dacht na. ‘Vreemd. Ik heb haar hier nooit eerder gezien.’


    ‘Ik ook niet,’ bevestigde Aaron.


    Hij schoof de platen in het toestel waarop de foto zou worden vastgelegd. Nee, Clarissa Kramer was nog nooit in Certa’s studio geweest, hoewel Aaron al een tijdje had gehoopt dat ze een keer langs zou komen. Niet omdat hij bepaalde gevoelens voor haar had, maar omdat hij getroffen was door haar schoonheid en expressiviteit. Die wilde hij graag vastleggen, ook al om iets meer van haar te begrijpen. Er hing een waas van geheimzinnigheid om haar heen, een sluier die Aaron wilde oplichten, al vanaf het eerste moment dat hij haar naast Metzler had gezien. Bovendien wist hij dat het prachtige foto’s zouden worden. Net als Olga was Clarissa een ideaal model. Gezichten zoals het hare waren er eenvoudig voor geschapen om gefotografeerd te worden.


    Zoals zo dikwijls gingen Aarons gedachten weer terug naar zijn aankomst in Rosario. Otto Hermann had woord gehouden. Toen ook Aaron het quarantaineschip bij Cusenada had kunnen ver­laten en via Buenos Aires en de Río Paraná in Rosario was aan­gekomen, had Otto hem geholpen bij de opbouw van zijn nieuwe leven.


    De eerste weken had Aaron nog op de saladero doorgebracht waar Otto deel uitmaakte van de directie. Het complex lag op een heuvel boven de Río Paraná en werd mijlenver omgeven door riet, bos en struikgewas. In de warme tijd wemelde het daar van miljarden muskieten, die ieder verblijf onverdraaglijk maakten. Tijdens de faena, de slachttijd die twee tot tweeënhalve maand duurde, werd hier dagelijks het ongelooflijke aantal van achthonderd tot duizend stuks hoornvee verwerkt. Met Otto’s hulp had Aaron al snel een geschikte ruimte voor een fotostudio gevonden. In het begin gingen de zaken niet zo goed, maar inmiddels had Aaron de waardering van de betere kringen in de stad verdiend. Ook hier, aan het einde van de wereld, was het zogeheten familiealbum bijna heilig in ieder huisgezin. Een andere reden voor het verbazende succes van zijn fotostudio was Olga McKenzie, want vooral de foto’s van de mooie señora in de etalage hadden veel bewondering geoogst en Aaron een goede reputatie bezorgd.


    Bovendien hadden Olga en hij al bij hun eerste ontmoeting meer gepraat dan enkel over fotografie. Aanvankelijk waren het nog ­oppervlakkige gesprekken geweest over het leven in de Nieuwe Wereld, maar toen had Aaron gehoord dat Olga uit Rusland naar Argentinië gekomen was. Aarons Russisch was weliswaar niet zo vloeiend als zijn Pools, maar wel goed genoeg om de mooie Olga blij te maken. Hoe ze hier precies terechtgekomen was, had ze hem niet verteld, maar ze luisterde wel aandachtig naar zijn eigen verhaal. Het verbaasde Aaron zelf dat hij zo veel vertelde, terwijl hij Olga nauwelijks kende. Inmiddels wist ze van de dood van zijn vader, het leven bij zijn oom in Londen en de overtocht naar Argentinië. Wel had Aaron moeite om over het lot van zijn moeder te spreken. Wie zou immers begrijpen wat Ruth Czernowitz ooit bewogen had? Gelukkig drong Olga niet aan en nam ze genoegen met een vage verklaring.


    Zelf zette hij haar ook niet onder druk. Zo informeerde hij niet of de geruchten klopten dat Olga McKenzie ooit een hoer voor de betere klassen was geweest. Voor hem was ze señora McKenzie, een goede klant met het hart op de juiste plaats. Nee, meer nog. Ze was een goede vriendin van hem geworden.


    Olga was al wat ouder toen ze met de welgestelde Eugenio McKenzie was getrouwd. Het huwelijk was kinderloos gebleven, maar het stel was heel gelukkig en tevreden met elkaar. In ieder geval hoorde niemand ooit iets over problemen in huize McKenzie. Sinds haar huwelijk behoorde Olga ontegenzeggelijk tot de elite van Rosario en werd ze door iedereen graag en veelvuldig uitgenodigd. Ook dat was een factor waar Aaron veel klanten aan overhield.


    Maar los van het zakelijke voordeel genoot Aaron altijd van zijn sessies met Olga, ook al omdat Olga onveranderlijk in een goed humeur was. Maar heel zelden, soms slechts een vluchtige seconde, had ze iets treurigs, waardoor hij vermoedde dat ze niet alles had verteld en ook dingen uit haar verleden te verwerken had.


    Olga’s stem wekte hem nu uit zijn overpeinzingen. ‘Ze is een knappe jonge vrouw,’ verklaarde ze abrupt, ‘maar ze lijkt altijd verdrietig.’


    Aaron knikte. Ja, dat was hem ook al opgevallen, maar hij wist er niets op te zeggen.


    In plaats daarvan gaf hij Olga McKenzie een teken om haar rok nog eens glad te strijken. Ze deed wat hij vroeg. Toen hij achter de camera ging staan en naar haar glimlachte, lachte ze terug. En opeens slaakte Olga McKenzie een diepe zucht, alsof zijzelf degene was die altijd verdrietig leek.
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    De receptie bij de McKenzies, twee maanden later, waarvoor verrassend genoeg ook señorita Kramer was uitgenodigd, was Clarissa’s eerste grote sociale optreden in Rosario. Ze stond midden in het feestgedruis en probeerde wanhopig zich te oriënteren alsof ze zoiets nog nooit had meegemaakt. Natuurlijk had ze niet met Robert mee willen gaan, totdat ze besefte dat ze met haar afwezigheid juist ongewild de aandacht op zich zou vestigen. Bovendien was er nog een tweede reden om de uitnodiging aan te nemen. Sinds de dag van haar overhaaste vlucht uit de fotostudio van Aaron Certa bleef Clarissa niet graag meer urenlang alleen, en dat gebeurde toch als Robert huisbezoeken aflegde. Ieder geluid, alle geritsel, elke kleinigheid werkte dan op haar zenuwen.


    ‘Stel, dat de mensen toch gaan kletsen,’ had ze voor hun vertrek die avond gevraagd.


    ‘Laat ze maar praten,’ had Robert geantwoord, terwijl hij in de spiegel controleerde of zijn vlinderdasje goed zat. ‘Ze mogen ervan denken wat ze willen, daar kunnen we niets aan doen. Jij zult onderwerp van gesprek blijven totdat zich weer iets nieuws aandient.’


    Clarissa had bij die woorden haar ogen neergeslagen. Robert had gelijk, maar zijn antwoord stelde haar niet echt gerust. Hij had zelfs een jurk voor haar gekocht, speciaal voor de receptie. Clarissa’s bedeesde protesten had hij van tafel geveegd.


    ‘We gaan samen naar een feestje, Clarissa. Ik was niet van plan je bij de keuken af te leveren.’


    Toen Clarissa de jurk voor het eerst paste, had ze een moment gefascineerd naar zichzelf gekeken. De zilverblauwe stof harmo­nieerde perfect met de tint van haar huid en de kleur van haar haar. Daardoor leek haar gezicht veel stralender. En haar ogen lichtten op. De spiegel in het modeatelier had haar het beeld getoond van een vrouw die ze ooit had gekend, maar die ze voorgoed verloren had gewaand. Opeens had ze zelfs een lichte voorpret gekregen bij het vooruitzicht van het feest.


    Vroeger was ze graag naar zulke gelegenheden gegaan, dacht ze opeens, samen met Javier… Het was heerlijk geweest om aan zijn zij door de zaal te schrijden en te zien hoe alle blikken op hen gericht waren als ze dansten, omdat zij het mooiste paar waren… En omdat ze van elkaar hielden, dacht Clarissa, hadden ze het gevoel gehad dat ze de hele wereld aankonden.


    Wat heb ik me vergist.


    De herinnering aan haar dierbare man had Clarissa nog in het modeatelier in tranen doen uitbarsten. Geschrokken had Robert haar aangekeken. Ze had geprobeerd haar snikken te onderdrukken en hem gerust te stellen.


    ‘Het… alles is in orde,’ had ze gestameld. ‘Alleen… die jurk is zo prachtig!’


    Ze wilde niet dat hij haar vragen zou stellen, ze wilde niet weer dat wantrouwen in zijn ogen zien, dat ze soms meende te herkennen. Het maakte haar bang en sterkte haar in de angst dat ook haar leven met Robert op een dag voorbij zou zijn.


    Ze had al haar kracht moeten verzamelen om zich te beheersen. ‘Ik ben u vreselijk dankbaar. Echt, die jurk is adembenemend, señor Metzler.’


    ‘Robert,’ verbeterde hij haar.


    In het openbaar noemden ze elkaar altijd nog señorita Kramer en señor Metzler.


    ‘Robert,’ herhaalde ze onzeker, en meteen voelde ze de blik van de modiste op zich gericht.


    Clarissa had beseft dat het verhaal meteen de ronde zou doen: Robert Metzler heeft iets met zijn knappe huishoudster. Ze tutoyeren elkaar. Ze noemen elkaar bij de voornaam. Had iedereen niet al lang vermoed dat Robert niet lang vrijgezel zou blijven met zo’n aantrekkelijke vrouw in huis? Natuurlijk leverde ze hem nog andere diensten dan alleen een propere woning. Nou ja, ze wilden er niets van zeggen, maar… dokter Metzler was definitief voor de huwelijksmarkt verloren. Een paar eenzame vrouwen uit de elite van Rosario zouden een hoorbare zucht slaken, zoveel was duidelijk.


    Clarissa haalde diep adem. Ze was weer verzonken in gepeins. Hoelang stond ze al zo? Had ze onnodig de aandacht getrokken door hier te staan en om zich heen te staren? Terwijl ze nog met zichzelf redetwistte, hoorde ze een bekende stem.


    ‘Goedenavond, señorita Kramer. Wat een verrassing.’


    Aaron Certa… Clarissa voelde dat ze bloosde. Wat deed hij hier? Ze kon zich hun laatste pijnlijke ontmoeting nog maar al te goed herinneren.


    Waarom heb ik me in vredesnaam zo gedragen en ben ik er als een kip zonder kop vandoor gegaan?


    Clarissa toverde een innemende glimlach op haar gezicht voordat ze zich naar Certa omdraaide. ‘Señor Certa, wat leuk u te zien. Wat brengt u hier?’


    ‘Ze hebben me als fotograaf ingehuurd, señorita Kramer. Ik doe gewoon mijn werk. En hoe staat het met mijn aanbod? Wilt u zich misschien vanavond laten fotograferen?’


    Clarissa opende haar mond om meteen nee te zeggen, totdat haar blik over Aaron Certa’s schouder op twee dames viel. Op hetzelfde moment voelde ze dat ze nog heviger bloosde. De beide vrouwen zagen het, bogen zich naar elkaar toe en fluisterden iets tegen elkaar. De dik opgebrachte witte make-up op hun gezicht deed vermoeden dat bij de geringste gelaatsexpressie de poeder in grote plakken van hun huid zou scheuren. Ze keken nog eens naar Clarissa en kwamen toen in beweging.


    ‘Señor Certa, señorita Kramer,’ sprak de molligste van de twee, terwijl de ander zich met een ernstig, plechtig knikje bij haar aansloot.


    ‘Señora Clarke, señora Zaldana,’ begroette Aaron Certa hen, en Clarissa maakte een lichte buiging.


    ‘We zouden graag nog eens een bezoek brengen aan uw atelier,’ zei de oudere señora Zaldana, met een kokette blik naar de veel jongere Certa.


    Clarissa herkende haar. Señora Zaldana behoorde tot Roberts patiënten en had de gewoonte om goedmoedig met hem te flirten.


    ‘Het is inderdaad al twee maanden geleden dat ik u voor het laatst heb mogen bezoeken,’ beaamde señora Clarke, die Clarissa hier liever niet zou hebben ontmoet.


    Nog altijd was duidelijk te zien dat señora Clarke ooit, hoewel ze misschien toen al een paar pondjes te dik was, een knap meisje moest zijn geweest. Zij flirtte ook, maar scheen dat veel minder luchtig op te vatten dan haar vriendin. Ze verwachtte een passende reactie. Ook señora Clarke was een patiënte van Robert. Clarissa herinnerde zich dat de vrouw haar al meer dan eens een jaloerse blik had toegeworpen.


    ‘En ja,’ ging señora Clarke nu verder, ‘het wordt dringend tijd voor een nieuwe foto. U maakt zulk prachtig werk, señor Certa, heb ik u dat weleens gezegd? Ik hou zo van uw foto’s.’ Ze benadrukte het ‘houden van’ zo schril dat het Clarissa onaangenaam in de oren klonk.


    Aaron glimlachte alleen. ‘En ik vind het bijzonder prettig om vrouwen zoals u voor de camera te hebben,’ prees hij de twee dames. Toen voegde hij er iets aan toe wat Clarissa ineen deed krimpen. ‘Helaas zijn er hier ook dames die mijn werk minder hoog aanslaan, nietwaar, señorita Kramer? Maar misschien laat u zich nog overtuigen door deze twee tevreden klanten?’


    Clarissa verbleekte toen ze de scherpe blik van de twee vrouwen op zich gericht zag.


    ‘O ja?’ vroeg señora Clarke op zuigende toon. ‘Waarom laat u zich niet fotograferen? U bent toch…’ Het kostte haar zichtbaar moeite de woorden uit te spreken. ‘U bent toch een mooie vrouw.’


    ‘Ja, wat mankeert eraan?’ viel señora Zaldana haar bij, veel vriendelijker van toon. ‘Señor Certa is een geweldige fotograaf. Hij kan van ieder portret iets moois maken. Werkelijk van ieder portret.’


    Clarissa zocht naar woorden, maar er wilde haar geen antwoord te binnen schieten.


    ‘Ik… ik zou… ik wil…’ stamelde ze.


    Maar wat moest ze zeggen? Ik wil geen foto’s van mezelf omdat ik bang ben dat iemand me zal herkennen en me terug zal sleuren naar mijn schoonvader, een schatrijke estanciero die me zeker zal vermoorden? Mijn man is voor mijn ogen doodgeschoten, en ik…


    De señora’s Clarke en Zaldana keken haar nieuwsgierig aan. Clarissa had het gevoel of de huid van haar botten werd geschraapt. Met moeite onderdrukte ze een huivering. Aaron stond zwijgend naast haar en wist blijkbaar ook niet wat hij moest zeggen.


    ‘Laten we señora Kramer toch… Niet iedereen…’ begon hij ten slotte.


    Ze hoorden voetstappen. Vanaf de veranda kwam met een vriendelijke glimlach op haar gezicht Olga naar hen toe lopen.


    Clarissa was onuitsprekelijk blij de gastvrouw te zien. Ze wist niet goed waarom, maar ze vertrouwde Olga. Olga McKenzie zou haar wel uit deze benarde situatie redden, en Clarissa nam zich onmiddellijk voor om nooit meer met Robert mee te gaan. Het was een dom idee geweest.


    ‘Niet iedereen gaat graag op de foto,’ viel Olga de fotograaf luchtig in de rede, terwijl ze Clarissa een arm gaf. Tranen van dankbaarheid sprongen Clarissa bijna in de ogen.


    Niet huilen nu, herhaalde ze bij zichzelf, alsof ze daarmee een huilbui zou kunnen bezweren.


    ‘Kom je mee, schoonheid?’ vroeg Olga. ‘Ik wil je nog mijn lievelingsplekje laten zien.’


    Clarissa knikte, en Olga troonde haar mee. Ze kletste vrolijk door, alsof ze Clarissa’s houding niets bijzonders vond. Tegenover iedereen die ze tegenkwamen verklaarde de gastvrouw met een stralende glimlach dat señorita Kramer oververmoeid was en even moest uitrusten. Een beetje afzijdig van het feest, in een klein paviljoen met uitzicht op het witgekalkte huis met zijn prachtige zuilenportiek, vonden ze een rustig plekje. Olga liet haar kamenierster komen, zodat die zich om señorita Kramer kon bekommeren. Tot haar verbazing constateerde Clarissa even later dat Encarnacíon een diepzwarte huid had, als van spiegelglad ebbenhout, donkerder dan ze ooit gezien had.


    ‘Encarnacíon,’ stelde Olga McKenzie de mollige vrouw voor, ‘werkt voor mij en is ook een goede vriendin. Encarnacíon, dit is señorita Kramer.’


    Encarnacíon schonk Clarissa zwijgend een beker verfrissende limonade in.


    ‘Encarnacíon is als dienstmeisje bij ons begonnen,’ vertelde Olga, terwijl Clarissa een paar grote slokken nam. Ze merkte nu pas hoeveel dorst ze had. ‘Heb ik u al verteld dat Enchy mij ooit het leven heeft gered? In het begin werd ik namelijk volledig overdonderd door dit alles.’ Olga schonk Clarissa nog wat limonade bij.


    ‘Overdonderd,’ echode ze timide, vastbesloten een enigszins normaal gesprek te voeren.


    ‘Ja. Ik had jarenlang niet hoeven koken. Toen trouwde ik, en opeens werden er elke week, en soms dagelijks, uien, maïs, knoflook, rijst en grote hoeveelheden vlees afgeleverd, wat in deze omgeving meteen gekookt moet worden omdat het anders ’s middags al bedorven is. Maar dat weet u natuurlijk, señorita Kramer.’


    Clarissa knikte.


    Olga ging opgewekt door met praten, met de duidelijke bedoeling haar nerveuze gast op haar gemak te stellen. ‘Goh, ik was de wanhoop nabij, echt waar. Totdat iemand Encarnacíon bij me bracht, een keurig meisje uit Paraguay. Eerst moest ik er wel aan wennen dat mijn Enchy rookte en spuwde als een bootwerker. Dat had ik nog niet meegemaakt.’ Olga lachte en legde een hand op Clarissa’s schouder. ‘Maar u moet even op verhaal komen. Als u iets nodig hebt, dan stuurt u Enchy maar. U kunt over haar beschikken.’


    ‘Dank u, dat is bijzonder vriendelijk van u.’


    ‘Geen dank. Ik moet nu weer naar de gasten terug. Zal ik señor Metzler waarschuwen, als hij even tijd heeft? U weet dat hier ook gewichtige gesprekken worden gevoerd.’ Olga knipoogde naar Clarissa.


    Clarissa knikte gedwee en keek even aarzelend naar Encarnacíon. De kamenierster van Olga McKenzie vertrok echter geen spier.


    ‘Goed, dat zal ik doen.’ Olga richtte zich tot het meisje. ‘En jij, Encarnacíon, zorgt ervoor dat het señorita Kramer aan niets ontbreekt.’


    Olga McKenzie wist dat señorita Kramer bij Enchy in goede handen was, maar toch verwonderde ze zich over de jonge vrouw. Ze had al eens met Aaron Certa over de huishoudster van dokter Metzler gesproken. Het was niet zijn bedoeling geweest de jonge vrouw te laten schrikken, maar toch moest Olga hem een standje geven. En wat de señora’s Clarke en Zaldana betrof, zou Olga haar uiterste best doen om de schade te beperken en eventuele geruchten de kop in te drukken. De goedmoedige señora Zaldana was het minste probleem, maar ze moest señora Clarke in de gaten houden, niet alleen omdat het een boosaardige roddeltante was, maar ook omdat de weduwe al lang een oogje op dokter Metzler had.


    Later die avond dwaalden Roberts gedachten naar Aaron Certa. Dat Clarissa in een onplezierige situatie was geraakt, zoals hij van Olga had begrepen, had te maken met het verzoek van Certa om haar te mogen fotograferen.


    Maar Robert vroeg zich af, en niet voor de eerste keer, wat de man werkelijk van Clarissa had gewild.


    Het verhaal van Olga McKenzie had hem niet veel wijzer gemaakt. Certa had Clarissa een complimentje gegeven om haar te overreden voor hem te poseren, maar Clarissa had daar ongewoon heftig op gereageerd en nee gezegd.


    ‘Het staat natuurlijk iedereen vrij om niet op de foto te willen,’ had Olga gezegd. ‘Dat heb ik ook tegen Certa gezegd. Hij nam mijn standje nogal beteuterd in ontvangst.’


    Robert moest toegeven dat hij niet al zijn aandacht bij Olga’s verhaal had, omdat hij besefte dat de jonge fotograaf een bijzonder knappe kerel was, en bovendien een kunstenaar… Hadden de meeste vrouwen niet een zwak voor kunstenaars? Robert zuchtte eens.


    Hij hield van Clarissa. Hij kon en mocht haar niet verliezen.


    Hij wierp een korte blik op de jonge vrouw aan zijn zij, die wel beheerst maar niet echt ontspannen leek, voordat zijn gedachten weer naar Aaron Certa gingen.


    Zou Clarissa toch gecharmeerd zijn van die man met zijn donkere krullen en vurige ogen, die de dames van Rosario op zijn glasplaten vastlegde?


    Opeens voelde Robert een dringende noodzaak om Clarissa zo ver mogelijk bij Aaron Certa vandaan te houden. Misschien kon hij weer als arts naar Buenos Aires teruggaan? Het werk in het ziekenhuis daar, toen hij pas begon, was hem goed bevallen. Bovendien zou hij ook zijn vakkennis daar kunnen uitbreiden. En hij had vrienden in Buenos Aires, die hem regelmatig schreven dat ze hem graag nog eens zouden zien.


    Hij zou de praktijk in Rosario tijdelijk kunnen sluiten, en… Bovendien hield Clarissa zich liever op de achtergrond, wat veel makkelijker was in de metropool, die inmiddels bijna een miljoen inwoners telde. In die grote stad zouden ze allebei kunnen onderduiken om samen opnieuw te beginnen.


    Die gedachte sprak hem wel aan. In Rosario had de jonge vrouw nu al te veel aandacht getrokken. Op een dag zou iemand onvermijdelijk het verband leggen tussen de knappe Clarissa en de sporadisch maar steeds opnieuw opduikende kleine advertenties in de kranten.


    In gedachten verzonken pakte Robert twee nieuwe glazen wijn van een blad dat hem werd voorgehouden. Hij gaf er een aan Clarissa en nam zelf een flinke slok.


    Hoe kon hij dit het beste aanpakken?
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    Op die augustusdag, precies een jaar na de dood van Javier, sloop Don Jorge als een geest door het grote huis van zijn estancia Santa Ana, dat opeens zo leeg leek. Iedereen wist dat je de patrón nu niet voor de voeten moest lopen. Wie niet uitkeek, kreeg een paar klappen met de zweep. Een jonge knul was de vorige dag bijna dood­geslagen door Don Jorge. Als hij het overleefde, zou hij getekend blijven voor het leven, want een zware klap van de met metaal versterkte rijzweep had zijn gezicht doormidden gekliefd. Don Jorge was de sterfdag van Javier begonnen met een flinke slok rum, en tegen de tijd van de siësta was de fles al half leeg.


    Daarna had hij in zijn eentje, maar met smaak, geluncht en daarna een dutje gedaan. Nu het begon te schemeren, had hij weer een advertentie opgesteld voor de belangrijkste kranten in het land, La Nacíon Argentina en La Prensa, in de hoop informatie te krijgen over de verblijfplaats van zijn schoondochter. Ook in de regionale bladen had hij zulke berichtjes al geplaatst. Je kon immers niet weten waar dat wijf zich verborgen hield.


    Ik wil haar zien hangen…


    Ja, daar verlangde hij naar, het moment waarop de ruwe strop in Clarissa’s blanke hals zou snijden om haar langzaam, heel langzaam, de keel dicht te knijpen totdat de ogen uit haar knappe smoeltje zouden rollen. Hij had zelfs de boom al uitgekozen waaraan hij haar eigenhandig zou opknopen. En hij stelde zich voor hoe hij Clarissa’s levenloze lichaam daar nog dagenlang zou laten bungelen.


    Natuurlijk zou hij haar familie dwingen om toe te zien bij haar executie, dacht hij. En natuurlijk zou hij het kreng opknopen in de wetenschap dat ze haar allemaal zouden volgen. Was er een zoetere wraak mogelijk dan de hele familie Kramer – schuldig aan zijn verdriet – uit te roeien?


    Don Jorge was blij dat hij zich tot nu toe zo goed beheerst had. Hij had die lui nog niets gedaan, behalve hun rancho verwoest, met het aanbod dat ze weer voor hem konden komen werken. Wat voor keus hadden ze? Ze hoopten hun lieve dochter terug te zien. En hoe konden ze zonder zijn hulp overleven?


    Hij had hen in de palm van zijn hand en dat beviel hem wel. Op Santa Ana en de nabije omgeving leefde of stierf iedereen uitsluitend met zijn hulp en toestemming. De Kramers wachtten, zoals hij zelf ook wachtte, maar hij zou Clarissa te pakken krijgen. Onwillekeurig balde Don Jorge zijn sterke vingers tot een vuist.


    ‘En als het zover is,’ mompelde hij, ‘dan zal die smerige moordenares op Gods genade in de hemel mogen hopen, want hier op aarde ben ík haar rechter!’
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    ‘Wanneer trouwen we eindelijk, Maria? Zeg het nou!’ riep ­Alessandro lachend, en niet voor het eerst.


    Zonder aarzelen lachte Maria met hem mee. Nee, ze voelde zich totaal niet overrompeld door zijn plannen. Ze hadden het er al zo dikwijls over gehad. Sinds ze Alessandro kende, wachtte ze ieder jaar vol verwachting tot haar dierbare golondrina weer naar Argentinië zou komen. Maria had het eigenlijk niet voor mogelijk gehouden dat ze ooit nog verliefd zou kunnen worden, al die jaren na Luca’s dood, vooral omdat ze hem, haar man, zo innig had lief­gehad. Nee, al die tijd was ze een liefhebbende moeder geweest en had ze een populaire patisserie gedreven, zonder dat ze zichzelf in een nieuwe relatie had gezien.


    Toen, in de dagen van de gele koorts, die Luca’s leven had geëist, had ze zelf ook willen sterven. Alleen Fabio, haar zoontje, had haar op de been gehouden. Alleen voor hem was ze doorgegaan, en een tijdlang was alleen hij het geweest die haar gelukkig maakte en haar de kracht gaf elke volgende dag te doorstaan.


    Maria fronste haar voorhoofd. Jammer genoeg stond Fabio niet echt positief tegenover haar vriendschap met Alessandro. Haar zoon had de oudere man vanaf het eerste moment niet vertrouwd, en Maria vreesde nu iedere nieuwe ontmoeting tussen de twee mannen.


    ‘Mamma,’ had Fabio haar de vorige dag nog eens toegesproken, toen ze thuiskwam, ‘je bent geen jonge vrouw meer, die je zo’n ongepast gedrag wel kunt vergeven. Wat moeten de mensen van ons denken? Heb je daar wel aan gedacht? Reken maar dat je over de tong gaat zoals je je met die man gedraagt, als een jonge meid, verblind door de liefde. Dan komen ze niet meer bij ons in de zaak en zullen we alles verliezen.’


    ‘Die man heet Alessandro, en hij is goed voor me,’ had Maria beslist geantwoord, hoewel ze zich diep in haar hart helemaal niet zo zeker voelde. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zo met Fabio gesproken had.


    Haar zoon had dat argument natuurlijk genegeerd. ‘Je kunt je niet blijven gedragen als een jonge meid, mamma. Nu ben je nog een weduwe en een zakenvrouw met aanzien. Nu nog wel.’


    Die laatste woorden had hij opzettelijk benadrukt. Waarop Maria zich niet meer had kunnen beheersen.


    ‘Het zal me een zorg zijn, Fabio. Ik heb ook recht op geluk. Dat heb ik al veel te lang moeten missen. Of je het nu gelooft of niet, ik ben niet alleen weduwe, maar ook een vrouw, en Alessandro is de eerste man in heel veel jaren die me dat weer laat voelen. Ik ben een vrouw, en ik verlang…’


    ‘Mamma!’ was haar zoon haar scherp in de rede gevallen, en eigenlijk was ze blij dat ze niet gezegd had wat op haar lippen lag.


    Ik verlang naar liefde.


    Want dat was het. Ze verlangde naar liefde, naar een aanraking, naar tederheid, naar zachte woorden, naar iemand die naast haar stond en er voor háár was, in plaats van omgekeerd.


    Ze had Fabio horen zuchten. ‘En hoe moet het dan met Café Maria?’ had hij eindelijk gevraagd. ‘Hoe moet het met alles wat je hebt opgebouwd? Wil je dat zomaar weggooien? Wil je echt zo dom zijn?’


    Maria had haar schouders opgehaald. ‘Misschien wordt het tijd een nieuwe weg in te slaan… Ik hou van Alessandro, Fabio! Ik hou van hem, begrijp dat toch. Bij hem voel ik me goed. Ik ben eindelijk weer echt gelukkig. Of mag je op mijn leeftijd niet meer verliefd worden en van een nieuwe, andere toekomst dromen?’


    ‘Verliefd? Ben je niet goed wijs?’ Fabio had haar verbijsterd aangestaard en na een korte aarzeling gevraagd: ‘Je wilt toch niet met hem trouwen, is het wel?’


    Maria had diep ademgehaald. Was dit het moment om alle kaarten op tafel te leggen?


    ‘Nou…’ was ze langzaam begonnen, voordat ze besloot om nog even te wachten. ‘Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad.’


    Maar onwillekeurig gleed er een glimlach over haar gezicht. Fabio was verbleekt en zijn volgende woorden hadden wel duidelijk gemaakt dat hij haar niet geloofde.


    ‘Dat kun je niet doen, mamma! Dan… dan maak je ons belachelijk voor iedereen.’


    Ze was in de lach geschoten. ‘Ach, Fabio,’ had ze geantwoord, ‘als íéts me niet interesseert, is het de mening van de mensen. Daar ben ik echt te oud voor.’


    ‘En ik dan?’ had Fabio geprobeerd zijn laatste troefkaart uit te spelen.


    Maria huiverde even toen ze eraan terugdacht wat ze hem had geantwoord: ‘Je moet nu toch echt op eigen benen staan. Je bent dertig, oud en wijs genoeg. Ik heb je jarenlang beschermd.’


    Was dat wel in orde? Had ze zo wel tegen hem mogen spreken?


    Maria draaide zich weer naar Alessandro om. ’s Zondags gingen ze altijd wandelen langs de rivier. Daarna aten ze samen empanada’s en – als Fabio er niet was – dronken ze bij Maria thuis nog een koffie, die door Alessandro zelf werd gezet. Maria keek graag toe hoe hij de bonen vers roosterde, maalde en daarmee de heerlijkste koffie ter wereld zette. De tederheid waarmee hij dat deed benam haar steeds weer de adem.


    Ze was God dankbaar dat ze elkaar ooit waren tegengekomen. Alessandro’s liefde had haar gered, dat wist ze nu. Na de dood van Luca was ze nooit meer zo gelukkig geweest.


    Heel even dwaalde Maria’s blik over Alessandro’s schouder naar de zee, die zilverglanzend in de avondschemer lag. Opeens zakte Alessandro voor haar op een knie en nam hij haar hand zacht maar vastberaden in de zijne.


    ‘Maria, wil je mijn vrouw worden?’


    Tranen sprongen Maria in de ogen. Als een jong meisje had ze zich al regelmatig voorgesteld dat hij haar vragen zou, en de volwassen vrouw in haar had gedacht dat ze op zijn aanzoek was voorbereid, maar dat was niet zo. Ze probeerde haar tranen weg te knipperen en haar stem klonk hees toen ze antwoordde: ‘Ja, Alessandro, dat wil ik. Ja, en nog eens ja!’


    Alessandro glimlachte. Rustig en teder schoof hij haar een prachtige, zelf gesneden ring van gepolitoerd olijfhout aan de vinger. Toen kon Maria zich niet langer goedhouden.


    Fabio zuchtte. Nee, bij God, zo kon het niet verdergaan. Zijn moeder bracht het voortbestaan van Café Maria in gevaar met haar onnozele verliefdheid. Als keurige weduwe liep ze opeens met een blos op haar wangen rond en luisterde naar de mooie praatjes van een armoedige golondrina.


    Achter hun rug lachten de mensen hen uit, zijn moeder en hem. Iedereen kende Maria toch als Luca’s weduwe, die van vroeg tot laat in haar pastelería werkte en de rest van de tijd voor haar zoon zorgde. Maria was een zelfstandige vrouw, die haar eigen leven leidde. Ze had haar zaak eigenhandig opgebouwd en daarmee een succesverhaal geschreven waarvan er wel meer bestonden binnen de Italiaanse gemeenschap in Buenos Aires. Daar had iedereen bewondering voor. Waarom was dat niet genoeg voor haar?


    Ze hadden geen van beiden iemand anders nodig. Ze waren gelukkig samen. Hij, Fabio, leefde tevreden met zijn moeder, die hem nog altijd verhalen over een vader vertelde die hij nooit gekend had. Hij wist dat Luca een knappe, geestige man was geweest die zielsveel van zijn moeder had gehouden. Zelfs op het randje van de dood had hij haar nog verdedigd. Zijn vader was een held. Niemand zou zijn plaats kunnen innemen, zeker niet een man als Alessandro, vijf jaar jonger dan zijn moeder, een smerige gast­arbeider, arm als een kerkrat, die niets anders te bieden had dan zijn vrolijke lach.


    Een ladrón, een dief.


    Natuurlijk had zijn moeder al vaak genoeg geprobeerd om hem, Fabio, haar mening duidelijk te maken. Zo’n kletsverhaal dat de reis naar Argentinië voor Alessandro een sprong in het onbekende was geweest, dat hij de eerste dagen na zijn aankomst in een opvanghuis voor immigranten had moeten wonen, een vuile, stinkende paardenstal in het centrum van Buenos Aires, waar de nieuwe immigranten vijf dagen lang gratis logies en maaltijden kregen. Daarna zou hij zelfs nog een tijd dakloos zijn geweest en zich hebben aangesloten bij de zwervers die rond de haven of in de parken leefden.


    Zijn moeder had veel te veel medelijden met die arme Alessandro. Bovendien hoefden gastarbeiders sinds het begin van de jaren negentig nog maar twee weken te werken om de boottocht naar huis te kunnen betalen. Wie deed daar nog moeilijk over? Als ze het zuinig aan deden, konden ze de rest van de tijd genoeg geld verdienen om thuis van rond te kunnen komen.


    Fabio wist zeker dat het Alessandro alleen om Maria’s geld te doen was. Ze had hem al te veel gegeven. Steeds weer ontdekte Fabio kleine bedragen in het huishoudboekje. Tot nu toe had Alessandro alles terugbetaald, maar Fabio vertrouwde het zaakje niet. Op een dag, daar was hij van overtuigd, zou Alessandro het geleende geld niet meer terugbetalen, en uiteindelijk zou Café Maria de prijs moeten betalen en failliet gaan.


    Dat kon hij niet toestaan. En dus moest hij ingrijpen.


    Over een paar weken zou Alessandro voor de rest van het jaar weer naar huis terugreizen. Voor die tijd moest er dus iets gebeuren. Daarom had Fabio besloten Alessandro eindelijk op zijn kamer in een van die akelige, overvolle conventillos op te zoeken. Hij had zelfs overwogen de man geld te bieden om uit het leven van zijn moeder te verdwijnen. Maar toen hij bij het adres aankwam, bleek Alessandro niet thuis te zijn.


    ‘Hij draait dubbele diensten,’ meldde een medebewoner. ‘Binnenkort gaat hij weer terug naar huis.’


    Fabio knikte afwezig en was bijna alweer teleurgesteld vertrokken, toen hij zich bedacht. Hij zou hier op Alessandro wachten.


    ‘Dat moet je zelf weten. Het kan laat worden,’ zei de ander. En daarna bekommerde niemand zich meer om de bezoeker. In de conventillos doken dagelijks nieuwe gezichten op. Geen mens die daarop lette. En te stelen viel er ook weinig, stelde Fabio met een snelle blik vast.


    Alessandro’s bezittingen beperkten zich tot een smal bed met een versleten deken en daarboven een plank voor zijn schaarse spulletjes. Niet voor het eerst dit uur staarde Fabio naar het kleine beeldje van de Madonna. Daarna viel zijn blik op een oude foto, blijkbaar een kiekje van Alessandro en zijn familie. Daarnaast lag een stapeltje brieven, zorgzaam met een blauw lint bijeengebonden. Van zijn moeder wist Fabio dat Alessandro moeite had met lezen en schrijven. Als hij een langere brief aan zijn familie wilde sturen, riep hij de hulp van iemand anders in.


    Fabio merkte dat hij knarsetandde. Het zag er niet naar uit dat hij hier iets verdachts zou vinden. Met een diepe zucht liet hij zich op Alessandro’s zorgvuldig opgemaakte bed vallen. Alessandro ­maakte de indruk een nette, betrouwbare man te zijn. Zijn medebewoner had ook bevestigd dat hij iedere ochtend in alle vroegte naar zijn werk vertrok en dikwijls pas laat in de avond terugkwam. Alleen de zondag hield hij vrij. Dan ging hij naar de mis.


    En naar mijn moeder.


    Met zijn ene hand streek Fabio over het hoofdkussen, tot hij in een opwelling zijn hand eronder stak en verstijfde. Zijn hart begon te bonzen toen hij tevoorschijn haalde wat Alessandro hier blijkbaar verstopt had.


    Het was een foto – en vrij recent, zo te zien – van een knappe jonge vrouw met een kind op haar arm. Fabio draaide de foto om. Voor altijd, je Valentina, las Fabio in gebrekkige hanenpoten.


    Hij haalde diep adem en zijn hart sloeg weer wat rustiger. Eindelijk had hij gevonden wat hij zocht.


    Alsof iemand haar een mes in de borst had gestoken, zo voelde het, dacht Maria.


    Toen ze thuiskwam, had Fabio haar resoluut de foto laten zien. Onwillekeurig had Maria haar hand ernaar uitgestoken, om hem geschrokken weer terug te trekken.


    Nee, ze hoefde de foto niet aan te raken om te zien wat erop stond. Ze zag een knappe vrouw, jaren jonger dan zijzelf, en een lief klein kind, een meisje of misschien een jongen, dat was moeilijk te zeggen.


    Alessandro’s kind. Zijn vrouw.


    Maria slikte heftig om haar tranen terug te dringen. Nee, het zou niets aan de werkelijkheid veranderen als ze die foto nu aanpakte. Fabio had gelijk gehad. Deze man – ze wilde zijn naam nu niet noemen – had haar al die tijd gewoon gebruikt. Had ze gedacht dat hij echt van haar kon houden? Van haar, een oude vrouw met rimpels, een beetje te dik en met de eerste grijze strepen in haar haar?


    ‘Wie is dat? Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ze met schorre stem, hoewel ze het antwoord al vermoedde.


    ‘Je weet wat het is,’ was Fabio’s antwoord.


    ‘Ja, dat weet ik,’ fluisterde Maria.


    Vreemd genoeg voelde ze opeens geen tranen meer, alsof ze waren opgedroogd, net als zijzelf, een verdord en onnozel oud wijf.


    ‘Ik had naar jou moeten luisteren,’ zei ze na een tijdje zacht.


    Fabio gaf geen antwoord, maar nam haar in zijn armen. Maria vlijde zich tegen de borst van haar zoon, dankbaar dat hij wist waar ze op dat moment behoefte aan had.


    Moeder en zoon, dacht ze. Het zou een tijdje duren, maar uiteindelijk zou alles weer worden zoals vroeger. Ze zou wel over het verlies en haar eigen domheid heen komen. Ze zou Alessandro vergeten. Maar nu drukte de pijn nog als een steen op haar borst. Ze snikte, heel zacht en verdrietig.


    Deze keer was Maria rechtstreeks naar Lenchens modeatelier gewandeld. Lenchen had klanten gehad, maar Maria wel thee aangeboden en haar gevraagd in de achterkamer op haar te wachten. Maria was blij dat ze de nieuwsgierige blikken van de mensen kon ontlopen. Het nieuwtje moest toch al de ronde hebben gedaan, ook al had ze er zelf niets over gezegd. Ze had haar werk gedaan alsof er niets aan de hand was, haar taarten gebakken en verkocht, nieuwe recepten bedacht en met de klanten gesproken en gelachen, hoewel ze wel kon janken van eenzaamheid en pijn.


    Terwijl ze nu zat te wachten, hoorde ze hoe Lenchen met haar klanten praatte en nieuwe bestellingen noteerde. De lente moest nog echt beginnen, maar sommige vrouwen dachten al aan lichtere kleren voor de zomer. Maria herkende de stem van Nélida Cuthbert, een schoonheid die haar glanzende zwarte haar graag in een knot in haar nek droeg, bijna te zwaar voor haar blanke zwanenhals. Als je haar over straat zag gaan met die heupwiegende tred die de vrouwen uit de elite van Buenos Aires eigen was, bleven er altijd mensen staan. Maria herinnerde zich dat Nélida getrouwd was met Jeffrey Cuthbert, de broer van een zekere Maisie die ooit door haar eigen man was vermoord. Lorenz Schmid was na de moord een paar weken spoorloos geweest. Toen, op een dag, was zijn ernstig toegetakelde lijk in de Río de la Plata teruggevonden. Er werd gemompeld dat hij door handlangers van de machtige familie Cuthbert was vermoord, maar andere stemmen beweerden dat hij zelfmoord zou hebben gepleegd. De familie had natuurlijk Maisies zoon Lionel Nicolás geadopteerd, en daarna was de zaak snel in de vergetelheid geraakt.


    Maria lette weer op de geluiden uit de winkel. Ze hoorde dat Lenchen afscheid nam van haar klant en de winkeldeur afsloot. Even later stonden de twee vriendinnen tegenover elkaar, en hoewel hun laatste ontmoeting alweer een tijdje geleden was, scheen het Maria toe alsof ze elkaar een paar dagen eerder nog hadden gesproken.


    ‘Hij heeft me bedrogen, Lenchen,’ begon Maria plompverloren, met pijn in haar stem. ‘Hij heeft een gezin, hij heeft kinderen –’


    ‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde Lenchen verdrietig. Toen deed ze het enige wat ze kon doen: ze sloeg haar armen om Maria heen.


    Toen Alessandro de volgende zondag op de vaste tijd zijn opwachting maakte, liet Maria hem niet binnen. Ze weigerde met hem te praten. Ook zijn volgende pogingen om met haar in contact te komen mislukten. Maar Fabio haalde pas verlicht adem toen Alessandro definitief aan boord was gegaan van het schip naar Italië, en Argentinië voor de rest van het jaar achter zich liet.


    Totdat hij de volgende keer terugkwam, dacht Fabio, terwijl hij zich ervan overtuigde dat het schip werkelijk was vertrokken naar de horizon, heb ik mijn oude leven weer terug. En tegen die tijd is mijn moeder hem vergeten.


    Nog geen twee weken later werd tot Fabio’s grote verbazing Alessandro’s eerste brief bezorgd. Hij moest hem nog aan boord hebben geschreven en aan een ander schip hebben meegegeven, zoals mensen graag deden als de kans zich voordeed.


    Fabio was die dag later dan zijn moeder van de zaak naar huis gekomen en trof haar met de brief in de hand op het kleine balkon van hun gezamenlijke woning. Eén moment maakte hij zich ongerust, maar Maria weigerde Alessandro’s brief te lezen. De volgende brieven werden door Fabio onderschept. Zijn moeder kon maar beter geloven dat Alessandro haar vergeten had. Fabio wilde het risico niet nemen dat ze ooit een van die brieven zou lezen.


    Zelf had hij dat namelijk wél gedaan, en zo wist hij ook dat Alessandro vermoedde waarom Maria hem niet meer wilde zien. Zijn medebewoner had hem over Fabio’s bezoek verteld en Alessandro had de conclusie getrokken dat Fabio die foto moest hebben gevonden. Maar, schreef Alessandro, het was een foto van zijn jongste zus en haar nakomertje. Heel even had Fabio last gekregen van zoiets als een slecht geweten. Als het echt Alessandro’s zusje was, had hij hem dus onrecht aangedaan. Fabio had zelfs overwogen zijn moeder de waarheid te vertellen, maar uiteindelijk besloot hij dat ze Alessandro beter kon vergeten. Ze miste hem nu nog, maar dat zou wel overgaan. En Fabio was er om haar te troosten.
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    Carlos wist dat ze het deze keer niet mochten verknallen. Na een tweede mislukking zou Don Jorge Rafael en hem tot het einde van de wereld laten achtervolgen om hen als dolle honden af te maken. Niet voor het eerst kreeg Carlos een benauwd gevoel bij die gedachte. Hij spuwde op de grond. Zijn broer volgde hem, maar op veilige afstand, zodat Carlos hem in de schemering niet kon zien.


    Een paar weken eerder had er eindelijk iemand uit de buurt van Rosario op Don Jorge’s advertentie gereageerd: ene señora Clarke, die Clarissa Monada op een receptie was tegengekomen. Niet veel later waren de broertjes Videla weer bij Don Jorge ontboden voor zijn instructies.


    ‘Ik geef jullie nog één kans om goed te maken wat jullie de vorige keer hebben verprutst,’ had de rijke estanciero hen scherp toegevoegd.


    Slechts met moeite had Carlos een huivering kunnen onderdrukken, bibberend als een wijf. Als het nu verkeerd afliep, zouden ze nooit meer naar huis terug kunnen. Dan zouden ze hun hele leven op de vlucht moeten blijven.


    Don Jorge had hun alles precies uitgelegd, op basis van de brief. Het huis van de dokter, waar Clarissa Kramer nu woonde, lag aan het eind van een eenvoudige straat op een heuvel bij Rosario.


    Carlos’ eerste indruk van het huis was dat het nogal klein leek, in elk geval vergeleken bij Santa Ana, de estancia van de Monada’s. Maar tegenover Santa Ana leek zelfs een paleis nog klein. Santa Ana was in de loop der jaren uitgebouwd tot een reusachtig complex.


    Rafael was met een paar handige vragen achter de juiste ligging van het huis gekomen. Zijn knappe broer was goed in dat soort dingen. Carlos moest toegeven dat Angelito niet op zijn achterhoofd was gevallen. Soms ergerde hem dat. Vooral de laatste tijd leidde de toenemende wedijver tussen hen steeds vaker tot ruzie, soms zelfs tot een handgemeen, waarbij Carlos fysiek nog altijd in het voordeel was.


    Na deze zaak konden ze beter uit elkaar gaan, dacht Carlos. Alle­bei hun eigen weg. Ja, dat was verstandiger, voordat een van hen tweeën de onderlinge agressie met de dood zou moeten bekopen.


    Maar eerst moesten ze Clarissa Monada te pakken krijgen en die dokter beroven, als compensatie voor alle ellende van de afgelopen tijd. De arts bewoog zich immers in de betere kringen van Rosario, dus moest hij geld hebben.


    Eindelijk hadden ze het adres bereikt. Als een schaduw sloop Carlos als eerste de poort door. Als hij het goed zag, hoefde hij maar een kleine afstand te overbruggen voordat hij weer dekking had. Hopelijk keek er niemand uit het raam. Het was diep in de nacht, en het enige licht kwam van de maan, dus waarschijnlijk zou iedereen in het huis wel slapen. Het waren nette mensen.


    Carlos grijnsde.


    Robert schrok wakker. Het duurde even voordat hij helder genoeg was om zich af te vragen wat hem gewekt had. Toen pas zag hij het onwerkelijk zilveren licht dat door het raam zijn kamer binnenviel.


    De maan, besefte hij. Bij vollemaan sliep hij altijd slecht.


    Opeens merkte hij dat hij dorst had. Dom dat hij was vergeten de kan in zijn kamer bij te vullen. Zachtjes stond hij op. In de gang bleef hij even staan voor Clarissa’s deur, maar in haar kamer was het stil. Hij hoopte dat ze sliep. Soms kwam ze ’s nachts uit bed omdat ze niet slapen kon. Als hij haar dan hoorde, maakte hij zich zorgen. Ze had nog altijd geen rust gevonden. Vannacht leek er echter niets aan de hand te zijn. Nu was hij het, die klaarwakker rondliep, hoewel het nog lang geen ochtend was.


    Geruisloos, om Clarissa niet alsnog wakker te maken, sloop Robert de trap af. In de keuken schonk hij een beker water in en deed er wat citroensap bij. De stenen kruik had het water heerlijk koel gehouden, zoals hij na de eerste slokken tevreden vaststelde. Robert wist dat hij niet snel weer zou inslapen en liep met de beker in zijn hand naar de kleine, maanverlichte kamer, waar hij soms in de leunstoel zat om na te denken en door het raam naar de verlaten straat te staren, die vanaf het huis naar Rosario liep.


    Hij bleef daar even staan, aarzelend of hij zou gaan zitten om wat te lezen, of toch beter weer naar bed kon gaan, toen hij plotseling een beweging zag. Een man was haastig de poort door geslopen, de tuin in. De man hield even halt, rende toen verder en dook weg achter een struik. Robert trok zich verbaasd achter het gordijn terug, zodat hij van buitenaf niet te zien was. Wat gebeurde daar, voor zijn huis? De indringer, die duidelijk probeerde dekking te zoeken, had inmiddels de muur van het huis bereikt. Op dat moment kwam er nog een man door de poort binnensluipen, en ook deze bewoog zich snel in de richting van het huis.


    Heel even schoof er een wolk voor de maan. Toen de maan weer doorbrak, herkende Robert eindelijk de man die nu bij de muur hurkte. Bijna een jaar geleden had hij ongewild onderdak geboden aan deze twee bandieten, die nu opgewonden met elkaar zaten te fluisteren. Het waren Carlos en Rafael Videla.


    Robert verliet zijn schuilplaats en sloop zo geruisloos mogelijk de kamer uit.


    ‘Clarissa?’


    Toen hij de deur van haar kamer opende, stond ze al naast haar bed. Blijkbaar had ze instinctief aangevoeld dat er iets niet klopte. Ze deed nog altijd denken aan een dier dat op het punt stond om te vluchten, klaar om er bij het geringste teken vandoor te gaan.


    ‘We moeten hier weg,’ siste hij.


    Als hij bang was dat Clarissa in paniek zou raken, vergiste hij zich. Zonder iets te vragen of zelfs maar een woord te zeggen, propte ze wat kleren en haar omslagdoek in een tas, en ze maakte hem duidelijk dat hij ook een tas moest pakken. Even later stonden ze bij de achterdeur.


    Robert aarzelde, met zijn hand al op de deurkruk. Was deze route wel veilig, of stonden de twee kerels hier al te wachten? Helaas hadden ze geen tijd om het terrein te verkennen. Ze moesten het erop wagen, een andere keus hadden ze niet. Zo zachtjes mogelijk opende Robert de deur.


    ‘Carlos, Carlito, hoorde je dat?’


    Rafael had het geluid het eerst gehoord en stak een hand op. Carlos keek hem vragend aan.


    ‘Volgens mij,’ fluisterde Rafael, ‘hoorde ik iets. Achter het huis.’


    Carlos hield zijn hoofd schuin. Nu leek hij het ook te horen.


    ‘Achter het huis…’ herhaalde hij. ‘Daar moet nog een deur zijn. Die ratten willen ervandoor. Snel, Angelito, anders glippen ze ons nog door de vingers.’


    Rafael knikte en gaf zijn broer een teken. Ze zouden ieder een kant op gaan, rechts en links, voor een omtrekkende beweging rond het huis. Zo konden ze de vluchtelingen in de tang nemen en de val laten dichtklappen. Simpel genoeg. Dat kon niet misgaan. De dokter, die de jonge vrouw in huis had genomen, kon geen serieuze tegenstander zijn, en de vrouw al helemaal niet. Ze zou hun niet ontsnappen. Deze keer niet.


    Carlos en Rafael namen niet eens meer de moeite om hun aanwezigheid verborgen te houden. Wie zou hen hier buiten kunnen horen, midden in de nacht, behalve het tweetal dat hen toch al had ontdekt? Die mochten rustig weten dat hun laatste uur geslagen had. Door de angst zouden ze in paniek raken en zich nog makkelijker laten grijpen.


    Rafael hoorde Carlos vloeken toen de maan opeens weer achter de wolken verdween. Het volgende moment was het aardedonker.


    Wij zien niets, maar zij kunnen ons ook niet zien, dacht Robert. Hij had Clarissa en zichzelf een moment gegund om op adem te komen, nadat ze veilig het huis hadden verlaten en via de tuin naar het bos waren gerend.


    Ze hadden geluk gehad. Hun kansen om weg te komen waren aanzienlijk gestegen, want in het dichte bos, dat voor een deel op Roberts eigen grond lag, kenden ze de weg. Daar zouden ze niet zo snel worden ontdekt.


    Toen de wolken het volgende moment weer voor de maan verdwenen, rende Robert verder, met Clarissa’s kleine, koude hand stevig in de zijne. Hij zou haar niet loslaten. Ze moesten tot elke prijs samen blijven. Totdat ze Rosario hadden bereikt en hij een oplossing had bedacht.


    De bomen boden nog voldoende beschutting. De meeste mensen hadden geen idee hoeveel woeste grond er om het huis lag. Het was al lastig geweest een tuin aan te leggen. Clarissa had er zelf voor gezorgd dat die niet opnieuw verwilderde, maar in het bos liet Robert de natuur de vrije loop. Het woud lag hier immers al eeuwen.


    En nu beschermt het ons.


    Met uitgestoken armen beschutten ze zich tegen laaghangende takken en andere obstakels die ze in het donker vaak te laat zagen opdoemen. Clarissa vertoonde geen enkel teken van zwakte of vermoeidheid.


    Waar moesten ze naartoe? Robert brak zich opnieuw het hoofd. Ze hadden geen paarden, geen wapens, en Robert vreesde dat ze hun achtervolgers op de lange duur niet kwijt zouden raken. In de verte klonk een zacht gerommel. Het onweer waarop ze al de hele dag hadden gewacht, leek naderbij te komen. Van het ene moment op het andere kletterde de regen op hen neer, alsof de hemel alle sluizen had geopend.


    Waar ben ik?


    Aaron schrok wakker uit een onrustige slaap, een moment totaal ontredderd en verward. Blijkbaar was het nog midden in de nacht. Om hem heen was het stil en donker, totdat een bliksemflits opeens het hele atelier verlichtte, gevolgd door een donderslag.


    Aaron haalde diep adem. Onweer. Nu wist hij wat hem gewekt had.


    Hij kwam overeind en kreunde zachtjes voordat hij voorzichtig zijn nek en schouders losmaakte. Hij had verkeerd gelegen en was zo stijf als een plank. Tot de volgende lichtflits bleef hij in het donker zitten, toen pas strompelde hij naar het tafeltje om de lamp aan te steken. Een zwak, goudgeel schijnsel lichtte op. Aaron geeuwde. Langzaam kreeg hij weer gevoel in zijn armen en benen. Hij rekte zich nog een paar keer uit, schonk toen wat water in een beker en bevochtigde zijn droge keel.


    Weer kraakte de donder.


    Aaron keek zuchtend om zich heen. Net als in zijn begintijd in Rosario sliep hij ook nu nog graag op de bank in zijn studio, waar overdag zijn klanten zaten. Hij had al overwogen om zijn bed, dat in een zijkamertje stond, te verkopen. Een woning had hij niet. Waarom zou hij een huis huren? Hij was alleen en had geen grote wensen. Bovendien hield hij zijn fotoapparatuur graag in de buurt. En op het erf was een latrine voor de winkeliers in de straat.


    Aaron dronk gulzig nog een beker water en werd langzaam wakker. De vorige avond had hij geen rust kunnen vinden, deels door de gedachten die hem bezighielden, deels door het weer. De hele dag was het ongewoon mild geweest voor de tijd van het jaar. Er dreigden regen en onweer, en hij had regelmatig naar de lucht gekeken, maar zonder dat er een druppel viel. Toch waren de klanten weggebleven. Blijkbaar waren de mensen bang voor een stortbui op weg naar huis.


    Weer bliksemde het, onmiddellijk gevolgd door de donder. Het lawaai was oorverdovend. Onwillekeurig kromp Aaron ineen, maar tegelijk onderdrukte hij een geeuw. Zou het hem toch lukken om weer in te slapen?


    Het volgende moment zette hij die gedachte uit zijn hoofd. Buiten ging het zo hevig tekeer dat hij zijn handen tegen zijn oren drukte, maar dat hielp niet. Een zware klap vertelde hem dat ergens in de buurt de bliksem was ingeslagen. Een paar seconden was er niets anders te horen dan het gekletter van de regen. Aaron keek naar het bovenraam en hoopte dat de ruit heel zou blijven. Langzaam nam hij zijn handen weer van zijn oren. En toen hoorde hij het… een ander geluid, dat hij niet kon plaatsen.


    Abrupt sprong hij op. Er klopte iemand op de voordeur van zijn winkel, midden in de nacht. Hoe laat was het eigenlijk? In elk geval geen tijd voor bezoek. Wie kon dat zijn, op dit uur van de nacht?


    Met een onheilspellend gevoel in zijn maag, dat hij nog uit zijn kindertijd kende en waar hij geen verweer tegen had, sloop Aaron de gang door, heel voorzichtig, om meteen dekking te kunnen zoeken. Zijn onverwachte bezoeker mocht hem niet kunnen zien voordat hij zelf poolshoogte had genomen. In zijn jeugd had hij geleerd dat je nooit onvoorbereid iemand tegemoet moest treden. Hij wist niet eens meer hoeveel nachten hij door zijn vader was gewekt omdat de meute voor hun deur samendromde, hoe dikwijls hij zich muisstil had moeten houden omdat ieder geluid hun het leven had kunnen kosten.


    Aaron haalde diep adem. Die herinneringen lieten zich niet zo gemakkelijk verdringen. Ergens in hem beefde nog altijd de kleine Aaron. Een vloedgolf van beelden trok aan zijn geestesoog voorbij en riep weer andere associaties op. Zelfs de geuren van vroeger kwamen terug. Maar hij was geen jood meer in Lwów. Hij was nu een Argentijn, hier in Rosario.


    Ik ben Aaron Certa, een vooraanstaand fotograaf.


    Aaron had de winkel nu bereikt en sloop gebukt verder. De toonbank bood beschutting, een goed punt om overzicht te krijgen. Maar hoe hij zijn best ook deed, hij kon niets ontdekken. Het was te donker buiten, en het goot van de regen.


    Weer werd er geklopt, luid en aanhoudend, in een dringend ritme.


    Aaron aarzelde en dacht na. Lag het niet meer voor de hand dat iemand daar buiten zijn hulp nodig had? Wie zou hem hier kwaad willen doen? Natuurlijk bestond de mogelijkheid dat het een overval was. Zijn klanten vertelden daar wel over, en was Robert Metzler niet kort geleden nog bij een lijkschouwing geroepen?


    Weer bliksemde het, zodat de hele winkel een ogenblik in een fel schijnsel baadde. Toen het weer donker was, schoof Aaron, onder dekking van de stoelen en een vitrine, langs de wand naar de deur toe. Opnieuw werd er geklopt, nog dringender dan zojuist.


    Ach, verdomme, ging het door Aaron heen, laat het er maar op aankomen. Hij wilde weten wie daar voor de deur stond.


    Moeizaam ademend van de spanning tuurde hij voorzichtig door het raampje. Hij was nu zo dichtbij dat hij iets kon zien. In het noodweer kon hij twee gestalten onderscheiden voor de deur van zijn atelier. Toen eindelijk weer een bliksemflits de omgeving verlichtte, herkende hij Robert Metzler en Clarissa Kramer.


    ‘Allemachtig, wat…?’ ontglipte het hem.


    Haastig opende hij de deur. De twee nachtelijke bezoekers gunden zich geen tijd voor beleefdheden en wierpen zich zonder een woord naar binnen. Clarissa moest door Robert worden ondersteund. Zelfs in het vage licht was goed te zien hoe bleek ze was.


    ‘Doe de deur weer op slot,’ siste Robert. ‘Zijn er nog achterkamers?’


    ‘Mijn studio… Wat?’ begon Aaron, maar toen beet hij op zijn lip. Hij sloot de deur af en wenkte het tweetal hem te volgen.


    Nu pas zag Aaron dat ook Robert doodsbleek was. Clarissa liet zich meteen op de bank vallen. Ze leek bijna in tranen. Regen droop van haar kleren op de grond. Aaron pakte haar omslagdoek aan en gaf haar een doek om zich een beetje te kunnen afdrogen. Toen legde hij de bibberende Clarissa zijn legerdeken om de schouders. Onderzoekend keek hij van de een naar de ander.


    ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij. ‘Wat doen jullie hier in het holst van de nacht? Wat is er gebeurd?’


    Zonet waren de twee vluchtelingen nog binnen handbereik geweest. Rafaels scherpe ogen hadden hen tussen het struikgewas en de bomen ontdekt. Maar opeens was het gaan regenen, en het volgende moment leek het tweetal van de aardbodem verdwenen.


    We zijn ze kwijt.


    Carlos snoof. Wat nu? Ze konden niet terug naar Don Jorge, want…


    De angst die plotseling bij hem opkwam leek hem de keel dicht te snoeren. Zoals het er nu voor stond, waren ze verloren, ontheemd en op de vlucht. Zoals het er nu voor stond, was hun leven geen cent meer waard. Van nu af aan konden ze alleen hopen nooit een van Don Jorge’s beulsknechten tegen te komen. Misschien zou hij niet eens naar hen op zoek gaan, want zo belangrijk waren de Videla’s nu ook weer niet, maar ze zouden zich nooit meer veilig kunnen voelen, waar ook ter wereld. Don Jorge vergat niets, en hij had overal zijn mensen.


    Carlos vloekte onbeheerst. Rafael zweeg. Zijn stilzwijgen maakte het humeur van zijn oudere broer er niet beter op. Carlos haatte die stilte en het verwijt dat eruit sprak. Je wist nooit wat Rafael op zulke momenten dacht en niet veel later ook hardop zou zeggen. Carlos knipperde de regendruppels van zijn wimpers, maar tevergeefs. Het bleef maar regenen en zelfs de bomen boden geen enkele beschutting tegen de nattigheid.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Carlos. Het kostte hem enige moeite zich tot zijn jongere broer te wenden. Rafael zweeg nog steeds, alsof hij de ander geen antwoord gunde. Hij houdt niet van mislukkelingen, dacht Carlos, en ik heb er een puinhoop van gemaakt. Die gedachte maakte hem nog kwader.


    ‘Jouw plan,’ hoorde hij Rafael toen zeggen, en voor het eerst herkende Carlos de woede in zijn stem, ‘heeft weer niet gewerkt.’


    Rafaels woede had iets dreigends – zo rustig en beheerst, maar wat er daarna kwam… Carlos fronste zijn voorhoofd en verzamelde al zijn kracht en verzet. Hij was de aanvoerder, dus moest hij zich ook zo gedragen. Hij was de sterkste.


    ‘Wat schieten we daar nu mee op, Angelito? Verdomme, we zitten allebei in het schip. Zeg nou maar wat je te zeggen hebt, waardeloze vent.’


    Carlos was sterker dan Rafael, en daar had hij in de loop van de jaren altijd gebruik van gemaakt, maar nu moest hij tot zijn ergernis vaststellen dat hij een heel stuk kleiner was dan zijn jongere broer. Dat had hem nooit zo belangrijk geleken en was hem eigenlijk niet eens opgevallen, omdat ze toch meestal te paard zaten. Toch was Rafael echt een half hoofd groter. Carlos rechtte zijn rug, maar die poging was tevergeefs.


    Waar was de tijd gebleven dat hij op dat leuke, kleine jochie had moeten passen omdat hun ouders zich de hele dag in het zweet werkten voor de patrón? Later hadden Rafael en hijzelf ook de handen uit de mouwen moeten steken, totdat hij op een gegeven moment geen zin meer had in dat ellendige bestaan.


    Eerst had hij hier en daar wat koeien weggedreven en een paar inbraken gepleegd. Niemand had het kunnen bewijzen. Hij had ook niemand iets aangedaan, alleen maar gepakt wat hij nodig had. Zijn ouders, fatsoenlijke mensen, hadden het niet begrepen. Algauw wilden ze niets meer met hem te maken hebben. Maar Rafael was hem gevolgd. Het kleine broertje had altijd tegen hem opgekeken. En ook hij begreep dat je niet je leven lang kon sappelen.


    Maar nu was de grens bereikt. Carlos zag het in Rafaels ogen en besefte dat het al een tijd niet goed meer ging. Hoe ouder ze werden, des te slechter ze met elkaar overweg konden. Vooral de af­gelopen maanden was dat duidelijk geworden. Hij wilde het niet toegeven, maar de broertjes Videla waren uit elkaar gegroeid. Ze waren concurrenten van elkaar geworden en wilden allebei de baas zijn. Rafael was de slimste van hen tweeën, en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om dat Carlos te laten voelen.


    Ik moet iets doen, dacht Carlos nu. Als ik niet uitkijk, zal Rafael definitief de leiding overnemen. Dus moet ik hem nu zijn plaats wijzen, hem laten merken wie de sterkste is, want alleen dan wordt het weer zoals vroeger, toen we nog jochies waren.


    Carlos schrok toen hij zag dat zijn broer hem scherp opnam met een superieure grijns op zijn gezicht. Had Rafael hem door?


    Rafaels volgende woorden waren als een goedgerichte dolkstoot. ‘Vertel me liever wat jíj van plan bent!’


    Carlos haalde diep adem en slikte zijn ergernis in. Het had geen zin om nu zijn hoofd te verliezen. Hij moest verstandig reageren, maar hij wist niet hoe. Goede ideeën had hij reeds lang niet meer.


    ‘Nee. Zeg jij het maar,’ antwoordde hij op ruwe toon, in de hoop zo zijn onzekerheid te kunnen verbergen.


    Heel even betrok Rafaels gezicht. Blijkbaar was het hem, Carlos, eindelijk gelukt zijn jongere broer te provoceren. En dat voelde goed. Maar het volgende moment was die opluchting alweer voorbij.


    ‘Het is jóúw probleem, Carlos. Jij hebt het verknald.’


    Carlos voelde de woede, die hij met zo veel moeite in toom hield, weer in zich oplaaien. Toch moest hij rustig blijven. Hij wilde niet zijn zelfbeheersing verliezen tegenover Angelito, zijn kleine broertje. Hij was de baas, de leider, van hen tweeën. Maar opeens, zonder dat hij er iets aan kon doen, begon hij te beven. Nerveus, als een bokser voor een gevecht, verplaatste hij zijn gewicht van het ene been op het andere.


    Rafael, die hem natuurlijk scherp in het oog hield, nam ook een andere houding aan, alsof hij een aanval verwachtte. ‘Verdomme, Carlito,’ zei hij grijnzend, ‘wanneer heb jij voor het laatst iets klaargemaakt? Vertel me dat eens!’


    Carlito… Het koosnaampje klonk nu honend.


    Carlos kon zich niet langer inhouden. Met een brul die diep uit zijn keel kwam maar tegelijk door het gekletter van de regen werd overstemd, vloog hij zijn broer naar de strot.


    Ik sla hem dood, ging het door hem heen. Ik knijp hem zijn keel dicht, ik sla hem helemaal in elkaar!


    Te laat kreeg hij het mes in de gaten dat als een zilveren slang op hem toe flitste. Rafael leek een moment te schrikken, maar toen zag Carlos de vastberaden blik in de ogen van zijn broer.


    Angelito, schreeuwde het in hem…


    Verbijsterd zag Carlos hoe gemakkelijk het mes zich in zijn onderlijf boorde. Hij was zich zelfs bewust van de beweging waarmee Rafael zijn hele buik opensneed. Toen stortte hij ruggelings tegen de grond. De pijn was ondraaglijk. Hij begon te rochelen. De regen plensde op zijn gezicht en in zijn wijd opengesperde ogen, maar dat voelde hij al niet meer. Hij wist alleen dat hij zich niet bewegen kon, en dat verbaasde hem.


    Carlos zag hoe Rafael naast hem op de knieën viel. Als vanuit de verte hoorde hij hem snikken. Van het ene moment op het andere was Rafael weer zijn broer, ontzet over wat hier was gebeurd.


    ‘Carlos! Carlito,’ riep hij uit.


    Angelito… Carlos opende zijn mond om hem gerust te stellen, zoals hij ooit het kleine ventje had getroost dat hem zo bewonderde. Maar hij had de kracht niet meer. Nog één keer hapte hij naar adem, toen werd het zwart om hem heen.


    ‘U wordt achtervolgd?’ Aaron schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Iemand die u niet kent is naar u op zoek en heeft geprobeerd uw huis binnen te dringen? Midden in de nacht? Wat voor waanzin…?’


    Aaron aarzelde en zei een moment helemaal niets meer. Waar was hij nu weer in terechtgekomen? Een overval, een wilde jacht door het onweer en het duister, vluchtende mensen die hem om hulp vroegen… Hij had gehoopt dat hij dat soort dingen eindelijk achter zich had gelaten. Nooit meer wilde hij iets te maken hebben met geweld, vervolgingen en een naamloze angst. Hij onderdrukte een zucht en schonk zich nog een kop in van de thee die hij had gezet.


    Zonder te drinken staarde Robert in de kringelende damp die uit zijn kopje opsteeg. Toen bracht hij het weer naar zijn mond. Hij had besloten het verhaal een beetje anders te vertellen, en blijkbaar was het geloofwaardig genoeg. Hij had Clarissa’s rol erbuiten gelaten, waarvoor ze hem met een vluchtige glimlach had bedankt. Natuurlijk hadden ze er nog nauwelijks over kunnen praten, maar ze wisten allebei dat die schurken Clarissa’s achtervolgers moesten zijn. Het waren dezelfde mannen die al eerder op de rancho van de Metzlers naar haar hadden gezocht.


    In ieder geval geloofde Aaron hem. Hij leek enkel bezorgd, verder niets.


    Opeens hield Robert het niet meer uit in zijn stoel. Hij zette zijn kopje neer en stond op. Onrustig begon hij te ijsberen.


    Wat moesten ze nu doen? Ze konden niet terug naar huis. Nu Clarissa was ontdekt, was alles anders.


    Aaron schraapte zijn keel. ‘Gaat u door…’


    Robert haalde zijn schouders op. ‘Het ging allemaal zo snel,’ mompelde hij.


    Hoewel hij er goed over had nagedacht en wist dat het de beste oplossing was, kon hij Aaron toch niet recht aankijken toen hij hem antwoord gaf. Misschien hadden ze beter niet hier naartoe kunnen gaan, maar Clarissa had hem ervan overtuigd dat Aaron haar niet zou verraden, en hij had niemand anders kunnen bedenken bij wie ze in het holst van de nacht terecht hadden gekund. Bovendien woonde Aaron alleen en waren er dus geen andere getuigen.


    ‘Zoals gezegd,’ bleef Robert bij zijn versie, ‘heb ik een tijdje geleden ruzie gekregen met een paar mensen.’ Zijn stem klonk hees en hij schraapte zijn keel. Ten slotte keek hij de jonge fotograaf toch recht aan. ‘Meer kan ik er op dit moment echt niet over zeggen. Wilt u ons helpen?’


    Aaron aarzelde even. Hij vroeg zich af of hij kwaad moest worden om dokter Metzlers irritant neerbuigende houding, maar misschien was de man alleen onzeker. Ja, dacht hij, dat was het juiste woord. Robert Metzler leek heel onzeker. Aaron had de rustige, bedachtzame man nog nooit zo ongerust gezien. Hoe hij ook probeerde zich te beheersen, hij leek behoorlijk de kluts kwijt.


    En natuurlijk had hij daar alle reden toe. Aaron zou zelf ook in paniek zijn geraakt als hij midden in de nacht was overvallen.


    Aaron nam een slok thee. Goed, hij zou dokter Metzler het genoegen doen om niet verder te vragen. In plaats daarvan wilde hij overwegen of en hoe hij het tweetal zou kunnen helpen.


    Opeens zag hij dat Clarissa heftig begon te beven, en hij maande haar de deken nog strakker om zich heen te wikkelen. ‘Anders wordt u nog ziek,’ zei hij met een vriendelijke, geruststellende glimlach, waarop Clarissa dankbaar reageerde.


    ‘We… we hebben vervoer nodig,’ verklaarde Robert abrupt. ‘Een kar, of rijdieren, om onopgemerkt bij de rivier te komen. Dan kunnen we daar op een boot stappen.’


    Aaron keek hem weifelend aan. ‘In dit weer? U kunt nu niet de deur uit, dokter Metzler. Het is nog een wonder dat u op weg hierheen niet door de bliksem bent getroffen.’


    Robert knikte heftig. ‘Jawel. Geloof me, we moeten hier weg.’


    ‘U hebt gevaarlijke vijanden gemaakt, als ik het zo hoor,’ zei Aaron langzaam.


    Robert negeerde die nieuwe poging om toch meer aan de weet te komen. ‘Het onweer drijft wel over,’ vervolgde hij onverstoorbaar. ‘Het bliksemt al nauwelijks meer. En de regen zal ook wel ophouden.’


    Aaron zweeg een ogenblik en keek van Robert Metzler naar de jonge vrouw. Ze zat er ellendig bij. De angst stond duidelijk op haar gezicht te lezen. Aaron richtte zijn aandacht weer op Robert.


    ‘Maar als u nu samen uit mijn studio vertrekt,’ probeerde hij opnieuw, ‘zal iemand u zeker zien. Dat beseft u toch wel, dokter Metzler? Er zijn heel wat mensen wakker geworden van het onweer, en die zullen zich afvragen wie daar midden in de nacht door de stad zwerft. En stel dat uw vijanden u tot hier gevolgd zijn?’


    Met tegenzin moest Robert de jonge fotograaf gelijk geven. ‘Maar morgen, als het licht is,’ zei hij morrend, ‘zal de hele wereld ons zien.’


    Aaron schudde zijn hoofd. ‘Overdag hebt u niets te vrezen, dokter Metzler. U staat hier goed bekend. U bent arts, u legt huisbezoeken af. Niemand zal er iets achter zoeken als hij u ziet.’


    ‘Maar geen mens mag merken dat wij ervandoor gaan.’


    Ervandoor gaan? Dat klonk wel een beetje vreemd vond Aaron, maar hij probeerde toch rustig op Robert in te praten. ‘Niemand zal op u letten,’ merkte hij op. ‘Niet als we het handig aanpakken. Laten we goed bedenken hoe we dit doen.’


    Hij schonk zijn twee nachtelijke gasten nog een kop thee in. Er zou hem wel iets invallen, daar twijfelde hij niet aan.


    Clarissa was doodmoe ingedommeld nadat ze een tijdje tevergeefs tegen de slaap gevochten had. Ze schrok pas wakker door Aarons stem. De jongeman liep vastbesloten naar een smalle deur.


    ‘Wacht even,’ riep hij, voordat hij door die deur verdween.


    Na een tijdje stond ook Robert op. Hij kwam aarzelend naar Clarissa toe en legde een hand op haar schouder. Haar kleren waren nog vochtig, voelde hij. Hij had haar zo graag warm en droog gezien, op een veilige plek. Het was echt een opluchting geweest toen hij zag dat ze in slaap was gevallen. Ze hadden nu al hun krachten nodig.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij zacht.


    Clarissa knikte. ‘Ja, ik…’


    Ze stokte en staarde naar haar handen, die opeens begonnen te beven. Het liefst zou hij haar stevig in zijn armen hebben genomen, maar hij hield zich in.


    ‘Je hoeft niets te zeggen, Clarissa.’


    ‘Het spijt me. Dat is… het is allemaal mijn schuld.’


    Ze had gelijk. Het waren niet zijn vijanden, maar die van ­Clarissa, en toch zou ook zijn eigen leven nu nooit meer hetzelfde zijn.


    Robert slikte toen hij Clarissa diep en luid hoorde zuchten. Nu pas drong het goed tot haar door wat er de afgelopen uren was gebeurd en wat er nog gíng gebeuren. Het was immers nog lang niet voorbij. Ergens daarbuiten wachtten haar beulen op een nieuwe kans. Robert en zij konden niet meer terug naar Roberts huis, misschien wel nooit meer.


    Hij keek Clarissa weer aan, die, met haar ellebogen steunend op haar knieën, haar gezicht in haar handen had begraven. Haar blonde haar viel in een lange, warrige vlecht over haar smalle rug. Hier, in het schijnsel van de gaslamp, leek ze nog kwetsbaarder dan anders.


    Hij wilde haar beschermen, dacht hij, maar toch zat hem iets dwars. Hij zou zijn leven opgeven voor deze vrouw, alles wat hij had opgebouwd. Hij zou Rosario verlaten, zijn huis, zijn vrienden en zijn praktijk, om te vluchten met een vrouw van wie hij nog altijd niet veel meer wist dan haar naam. Stel dat hij de verkeerde beslissing nam?


    Robert moest even zijn keel schrapen en nam nog een slok van de thee, die inmiddels koud was en niet echt lekker meer. Opeens draaide Clarissa haar gezicht naar hem toe en keek hem aan. Ze leek merkwaardig kalm. Weer werd hij overspoeld door dat onverklaarbare, ongrijpbare gevoel van liefde. Hij hoopte alleen maar dat die liefde hem niet blind zou maken. Hij was toch een nuchter mens, een arts, die zich niet zomaar van zijn stuk liet brengen.


    Maar waarom vertrouwde ze hem niet? Waarom?


    Robert was zo in gedachten verzonken dat hij eerst niet eens merkte dat ze tegen hem sprak.


    ‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ze nog eens.


    ‘Wat?’ zei hij.


    Maar toen hoorde hij het ook. Iemand rammelde aan de smalle deur waardoor Aaron verdwenen was. Allebei hielden ze onwillekeurig de adem in. Verstijfd van angst bleven ze zitten. Weer een gerammel, maar toen klonk Aarons stem.


    ‘Ik ben het maar. Geen paniek. Er is geen gevaar meer. Ik heb alles vergrendeld.’


    De deur knarste en Aaron Certa kwam weer binnen.


    ‘Hm.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moest deze deur al een tijdje repareren. Daar zal ik morgen maar eens aan beginnen.’


    Hij gooide de jas die hij had aangetrokken toen hij naar buiten stapte over een stoel en streek zijn donkere haar, dat weerbarstig over zijn voorhoofd viel, naar achteren.


    ‘Nou, om te beginnen heb ik op straat helemaal niemand kunnen ontdekken.’ Aaron schudde zijn hoofd toen Robert iets wilde zeggen. ‘In de tweede plaats is het opgehouden met regenen, en in de derde plaats heb ik besloten om jullie allebei te helpen. Ik heb een kleine kar en twee paarden, die ik voor buitenopnamen, uitstapjes en zo gebruik.’ Hij wees naar de smalle, stroeve deur. ‘Daarachter, in de stal. Ik stel voor dat ik Clarissa, verborgen in de kar, hiervandaan breng, terwijl u, dokter Metzler, op het andere paard naar een trefpunt rijdt dat we nog moeten afspreken. Eerst slaan we allebei een andere richting in, om eventuele achtervolgers te misleiden. We kiezen een trefpunt ergens stroomafwaarts, waar een schip ligt dat jullie allebei kan meenemen. Ik raad jullie trouwens aan de haven hier te mijden.’


    Aaron keek vragend naar Robert, die instemmend knikte. Clarissa zei niets.


    ‘Voor jou, Clarissa… als ik Clarissa mag zeggen… had ik het volgende bedacht,’ vervolgde Aaron. ‘Ik neem mijn fotospullen mee alsof ik natuuropnamen ga maken. Dan valt de wagen ook niet op. Wij vertrekken wat later, en –’


    ‘Geen sprake van,’ viel Robert hem abrupt in de rede. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Ik laat me niet van señorita Kramer scheiden. Ik –’


    ‘Het voorstel van señor Certa klinkt heel verstandig,’ mengde Clarissa zich nu in de discussie.


    Robert fronste zijn voorhoofd. Natuurlijk had zij gelijk, en Aaron ook. Het was beter dat ze voorlopig uit elkaar zouden gaan. Maar toch… Hij moest toegeven dat de situatie hem langzamerhand boven het hoofd begon te groeien.


    ‘Goed,’ richtte hij zich tegen Aaron. ‘Ga verder.’


    ‘Een geschikt trefpunt lijkt me het overlaadstation voor vlees,’ vervolgde de fotograaf onverstoorbaar. ‘Daar liggen altijd schepen te wachten. Het is de beste mogelijkheid om jullie allebei veilig hier weg te krijgen.’


    Voorlopig scheidden dus hun wegen, dacht Robert. Clarissa zou zonder hem op weg gaan met die Aaron Certa… Maar het volgende ogenblik vermande hij zich. Wat een onzin om nu jaloers te zijn. Señor Certa wilde hen helpen en had een goed plan bedacht.


    Hij staarde naar de jonge fotograaf, die vragend terugkeek. De twijfel bleef. Sinds de receptie bij de McKenzies zag Robert in Certa een rivaal, en tegen dat gevoel kon hij zich eenvoudig niet verzetten.


    Verdomme.


    Robert legde zijn handen op zijn rug en balde ze tot vuisten.


    ‘Het is een goed idee.’ Clarissa’s stem klonk zacht maar beslist. Ze stond op, legde de deken weg en pakte haar omslagdoek. ‘We moeten het doen zoals señor Certa voorstelt. Het zal een stuk lastiger worden voor onze achtervolgers als wij uiteengaan. Dat moeten we maar riskeren.’


    Robert keek haar ongelukkig aan. ‘Het waren er minstens twee. Waarom zouden ze ons niet afzonderlijk kunnen volgen?’


    ‘Dan is het man tegen man. Altijd beter dan –’


    ‘Het zijn bandieten. Die zullen ons zonder aarzelen de keel doorsnijden. Of dacht je dat wij een kans tegen ze hebben?’ vroeg Robert kortaf.


    Meteen schaamde hij zich voor zijn barse woorden. Hij wond zich op als een jaloerse minnaar, terwijl hij juist iedereen moed wilde geven, zoals Aaron dat deed. Het scheen Clarissa in elk geval goed te doen.


    De jonge vrouw keek hem peinzend aan. ‘Als het tot een confrontatie komt, moeten we maar op God vertrouwen.’


    Robert zuchtte. ‘Er zit niets anders op.’


    Het had totaal geen zin om nu ruzie te maken, maar toch ­scheelde het niet veel. Hij rechtte zijn schouders en draaide zich weer naar Aaron toe.


    ‘Señorita Kramer heeft een besluit genomen, en daar sluit ik me bij aan. Misschien is dit inderdaad het beste plan. En voor het geval ik de kans niet meer krijg, wil ik u nog eens hartelijk bedanken voor uw hulp.’


    ‘Neem die bruine maar, achter in de stal,’ zei Aaron alleen. ‘En rij zo onopvallend mogelijk weg.’


    Robert glimlachte wat ongelukkig. ‘Ik zal mijn best doen.’ Hij aarzelde een moment. ‘En u en señorita Kra… Clarissa?’


    ‘Zodra u veilig bent vertrokken, gaan wij ook op weg. Misschien krijgen we uw achtervolgers wel te zien, dat zou alles veel makkelijker maken. Later treffen we elkaar dan op het overlaadstation. U komt daar als eerste aan, dokter Metzler. Noem mijn naam, dan zullen ze wel op u passen totdat señorita Kramer en ik ook zijn gearriveerd.’


    Robert vroeg zich af wat hij moest doen als de andere twee niet kwamen opdagen, maar hij slikte die vraag maar in. Daar kon hij zich beter geen zorgen over maken.


    ‘Ik weet werkelijk niet hoe ik u moet bedanken,’ mompelde hij nog eens.


    Aaron knikte hem toe, opende een la van zijn bureau en pakte een beurs. ‘U hebt natuurlijk ook geld nodig, in elk geval voor de eerste tijd –’


    ‘Nee, alstublieft! Dat zou –’


    ‘Wees nou verstandig. Of hebt u zelf geld meegenomen?’


    Robert haalde diep adem en schudde zijn hoofd. ‘Niet veel.’


    Aaron legde een paar munten op tafel.


    ‘Ik ga in Buenos Aires onmiddellijk naar de bank…’ begon Robert, terwijl hij het geld met neergeslagen ogen in zijn zak stak.


    Aaron schudde slechts het hoofd.


    Misschien, dacht Robert onwillekeurig, hadden we toch vrienden kunnen zijn. Misschien zou ik Aaron Certa niet alleen als een rivaal moeten zien. Maar daarvoor is het nu te laat.


    Toch besloot hij na enig overleg de jonge fotograaf een aanbod te doen. ‘Mijn huis staat tot uw beschikking, Certa. Als u me een stuk papier geeft, dan zal ik dat bevestigen en ondertekenen.’


    Aaron aarzelde een ogenblik, maar deed toen wat hem werd gevraagd. Haastig pende Robert een paar regels op het papier, zette zijn handtekening en gaf het de jongeman terug.


    ‘Ik zal erop passen tot u terug bent,’ beloofde Aaron.


    ‘Dat hoeft niet. Ik… ik wilde u op deze manier bedanken.’


    ‘Onzin.’ Aaron schudde zijn hoofd. ‘Dat is nergens voor nodig. U komt gewoon terug, zonder twijfel. Twijfel maakt een mens zwak, en u hebt al uw krachten nodig.’


    Carlos’ ogen staarden blind naar de hemel. Rafael bleef nog even naast zijn dode broer zitten en stak toen eindelijk het bebloede mes in de grond om het schoon te maken. Meteen daarna borg hij het achter zijn riem.


    Moest hij nog jacht op het tweetal maken? Moest hij met ze af­rekenen, of was het allemaal voorbij?


    Rafael dacht even na en liep toen haastig naar de paarden, die niet ver van het huis van de dokter waren vastgebonden. Hij moest naar de haven. Waarschijnlijk zouden de twee vluchtelingen proberen om via de rivier te ontkomen.


    Niet veel later stelde hij vast dat de haven op deze regenachtige ochtend bijna verlaten was. Er liepen niet veel mensen rond, afgezien van een paar arbeiders op weg naar hun werk. De meeste schepen lagen nog stevig afgemeerd, zonder enig toezicht. Uit een stal klonk het geloei van rundvee.


    Rafael fronste zijn voorhoofd en keek scherp om zich heen. Hij was het niet gewend alleen te zijn. Carlos had hij achtergelaten waar hij gestorven was. Voor een begrafenis was geen tijd. Ze hadden in hun leven nooit veel opgehad met rituelen, dus waarom zou hij er nu mee beginnen? Op de pampa’s stierven zoveel mensen zonder in hun leven ook maar één keer in een kerk te zijn geweest.


    Toch was het een vreemd gevoel dat Carlos er niet meer was. Ze waren hun hele leven nooit van elkaar gescheiden geweest. Die tijd was nu voorbij. Carlos zou niet meer opstaan. Eén moment van heftige woede, en Rafael had zijn eigen broer gedood.


    Broedermoord.


    Misschien was het alleen maar een vreselijk ongeluk geweest. Rafaels lichaam had gewoon gereageerd zoals het altijd deed om te overleven. Je kon immers niet afwachten tot de ander vuurde, toestak of je de hersens insloeg. Dat had hij als jongetje al geleerd. Daarom had het mes als vanzelf de weg tussen Carlos’ ribben gevonden.


    Zwijgend staarde Rafael over de rivier. Nog altijd was er geen mens te zien. Zijn vingers zochten naar de facón. Hij trok het mes uit zijn riem, wierp het hoog de lucht in en ving het behendig weer op.


    Langzaam kwam er een idee bij hem op. Hij zou de achtervolging staken en verdwijnen, heel ver weg, om in een ander deel van het land overnieuw te beginnen. Carlos had het altijd belangrijk gevonden om voor Don Jorge te werken. Rafael maakte dat weinig uit, besefte hij nu. En opeens voelde hij zich opgelucht.


    Hij zou Rafael laten sterven. Nu kwam de tijd van Angelito.
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    Aaron had hoofdpijn en kramp in zijn hele lijf na de lange rit met de wagen. Volkomen uitgeput had hij net nog de kracht om zijn vuile laarzen en zijn natte, bemodderde kleren uit te trekken. Toen liet hij zich op zijn bank vallen en trok de legerdeken over zich heen, die ook nog enigszins vochtig was. Het was al vroeg in de ochtend, en ondanks zijn vermoeidheid kon hij de slaap niet onmiddellijk vatten. Te veel gedachten spookten door zijn hoofd.


    Had hij niet altijd al vermoed dat Clarissa een geheim met zich meedroeg? Maar wie zou haar zo haten dat hij haar een stelletje moordenaars op het lijf stuurde?


    Dat de overvallers geen gewone inbrekers waren, had hij al snel begrepen, ook al had Robert geprobeerd het anders voor te stellen. Nee, Aaron herinnerde zich nog goed hoe Clarissa bij hun eerste ontmoeting halsoverkop zijn winkel was ontvlucht. En ook herinnerde hij zich de receptie bij de McKenzies en haar panische reactie toen hij zei dat hij een foto van haar wilde maken.


    Clarissa…


    Langzaam dommelde Aaron in. Toen hij laat in de morgen wakker werd, brandde de zon al door het bovenraam. Meteen gingen zijn gedachten weer naar de mysterieuze jonge vrouw.


    Voorzichtig hees hij zich overeind en hij pakte een beker om wat water te drinken.


    Wat verberg je voor ons, Clarissa? Ben je bij je man weggelopen omdat hij je sloeg? En wil hij je nu terug omdat je zijn bezit bent?


    Aaron staarde peinzend voor zich uit. Buiten klonken de gedempte geluiden van de stad. Aaron rekte zich uit. Zijn hoofdpijn was bijna verdwenen, maar omdat hij nog wel een nare smaak in zijn mond had, dronk hij wat water.


    Waar zouden Robert en Clarissa nu zijn? Was het gelukt, waren ze al in veiligheid?


    Het afscheid van Robert Metzler was uiteindelijk hartelijker uitgevallen dan hij had verwacht. Eigenlijk mocht hij de jonge arts wel.


    Aaron stond op, zocht wat droge, schone kleren en trok die aan. De vuile spullen zou hij later naar de wasserij brengen. Hij had nog wat wasgoed van de afgelopen dagen, dus het loonde zich wel. Toen zette hij water op voor maté en zocht in zijn kastjes naar iets eetbaars. In een pan in de kleine keuken vond hij een kliekje bonen met maïs en vlees, die een buurvrouw hem de vorige dag had gebracht. Normaal ging hij ’s ochtends de deur uit om ergens te ontbijten, maar nu had hij te veel honger om te wachten. Aaron zocht een lepel, zette de zware smeedijzeren pan voor zich op tafel en tastte toe.


    De zon verlichtte het hele atelier. Eigenlijk was dit de beste tijd voor zijn klanten. Toch bleef Aaron zitten en hield hij de winkel gesloten.


    Opeens overviel hem een verlammend gevoel van eenzaamheid. Ja, hij, die jaren genoeg had gehad aan zijn eigen gezelschap, voelde zich plotseling alleen. Het was een pijnlijk besef, dat bepaalde gebeurtenissen uit zijn jeugd opriep die hij al lang begraven had. Een kind voelt zich eenzaam als degene die hij vertrouwt voorgoed uit zijn leven verdwijnt, en dat gevoel was hij nooit helemaal te boven gekomen.


    Aaron stond abrupt op en begon zijn apparatuur gereed te maken, hoewel hij er met zijn gedachten niet bij was. Hij wilde de zaak pas ’s middags, na de siësta, openen. Hij had trouwens niet veel tijd meer tot de middagpauze.


    Een tijdje tuurde hij door de etalageruit naar buiten. Er waren maar weinig mensen op straat. Een paar mannen en vrouwen deden hun werk, maar de rijkere burgerij van Rosario leek de stad vandaag te mijden. De straten waren nog veel te modderig na de zware regen van de afgelopen nacht. Aaron was blij dat hij even met geen mens hoefde te praten.


    De eerste klanten van die middag brachten de laatste roddels mee. Die nacht was er een moord gepleegd in Rosario. Een vreemdeling, waarschijnlijk een vagebond of een bandiet, was in de buurt van het huis van dokter Metzler op gruwelijke wijze neergestoken. En de moordenaar had het lijk zomaar laten liggen.


    ‘Ze zeggen…’ fluisterde señora Zaldana, die haar foto’s kwam ophalen, achter haar hand, terwijl ze Aaron met grote ogen aankeek, ‘dat zijn hele buik was opengesneden. En zijn darmen…’ Ze rolde veelzeggend met haar ogen, maar liet het daarbij.


    ‘Wie doet zoiets, in vredesnaam?’ mompelde Aaron hees. De gedachten tolden weer door zijn hoofd.


    Robert en Clarissa? Zouden zij samen die man hebben vermoord, of was het een ruzie tussen de bandieten geweest, die een van hen met de dood had moeten bekopen?


    Hij kon en wilde niet geloven dat Robert en Clarissa hier iets mee te maken hadden – niet zoals hij hen de afgelopen nacht had meegemaakt in zijn atelier. Ze waren echt bang geweest, dat was geen toneelspel.


    En zagen moordenaars er zo uit?


    ‘En dokter Metzler en zijn… eh… huishoudster of nichtje… zijn spoorloos verdwenen,’ voegde señora Zaldana eraan toe. ‘Ze wilden de dokter namelijk oproepen voor de lijkschouwing, maar toen ze bij zijn huis kwamen, deed er niemand open.’


    Het was niet duidelijk, ging de praatgrage señora verder, of er verband bestond tussen die twee feiten, maar het leek toch of… Ja, ze maakte zich zorgen om dat tweetal. Stel dat de moordenaar hen had ontvoerd of… wat God verhoede… hen iets had aangedaan?


    Señora Zaldana keek Aaron angstig aan. Hij had er nauwelijks een woord tussen kunnen krijgen, maar nu dacht hij koortsachtig na wat hij moest antwoorden.


    Zo rustig als hij kon spreidde hij de foto’s op de tafel uit, zodat señora Zaldana ze kon bekijken. ‘Dokter Metzler zei gisteren nog tegen me dat hij vanochtend heel vroeg naar Buenos Aires zou vertrekken om vrienden te bezoeken,’ merkte hij toen op, en het verbaasde hem zelf hoe kalm hij klonk. ‘Hij zal wel een tijdje wegblijven.’ Opeens dacht hij aan het papier dat hem de beschikking gaf over Metzlers huis. ‘Hij heeft me zelfs gevraagd om zolang op zijn huis te passen.’


    Señora Zaldana schudde haar hoofd. De uitdrukking op haar gezicht wisselde tussen opluchting en teleurstelling, want het verhaal ontwikkelde zich blijkbaar anders dan ze had verwacht.


    ‘Maar daar heeft hij me niets over verteld,’ riep ze verbaasd. ‘U bedoelt dat hij helemaal niets weet van die afschuwelijke toestand vlak bij zijn huis?’


    Aaron staarde naar de drie foto’s en dacht gespannen na. Señora Zaldana keek vol overgave, maar wel een beetje stijf, in de camera. Op de eerste opname zat ze naast een tafeltje met een fruitmand, op de volgende had ze haar kleinkind op de arm, en de derde foto liet haar zien met een waaier in de hand. Ze was nooit zo knap geweest als haar vriendin, señora Clarke, maar zeker niet onaantrekkelijk. Hij mocht haar wel, want ze had het hart op de juiste plaats.


    ‘Ik weet zeker dat dokter Metzler en señorita Kramer al veel eerder zijn vertrokken. Die reis stond al langer op het programma,’ loog Aaron verder.


    ‘En u wist daarvan?’ Señora Zaldana tuitte haar lippen. ‘Waarom hebt u me dat niet verteld?’ Ze leek een moment in gedachten verzonken. ‘Nou, als ik er goed over nadenk, mogen die twee van geluk spreken, anders waren ze misschien de moordenaar nog tegen het lijf gelopen,’ piepte ze, terwijl ze op de bank ging zitten. Ze had een natuurlijke élégance, ook nu nog, op wat oudere leeftijd.


    Aaron knikte. ‘Misschien,’ probeerde hij het gesprek een andere wending te geven, ‘is het een ruzie tussen dieven of gaucho’s geweest. Die kerels hebben het mes altijd los in de zak. En natuurlijk was er drank in het spel.’


    ‘Zou kunnen.’ Señora Zaldana fronste spijtig haar voorhoofd. ‘Ik weet het ook niet. Jammer genoeg.’


    ‘Misschien kunt u erachter komen…’ Aaron knipoogde even. Hij kende de nieuwsgierigheid van de señora.


    Zijn beminnelijke cliënte stak quasibestraffend haar rechterwijsvinger op. ‘Maar, señor Certa toch!’ plaagde ze Aaron. ‘Het past een heer niet om zoiets over een dame te zeggen!’


    Toen lachten ze allebei.


    De weken die volgden verliepen alsof er nooit iets verschrikkelijks was gebeurd. De naamloze dode werd begraven. Señora Zaldana betaalde zelfs om een mis voor hem op te dragen. Daarin zag Aaron de bevestiging dat ze een fatsoenlijke vrouw was. Señora Clarke daarentegen hielp het gerucht de wereld in dat Clarissa bij haar man was weggelopen. Ze had het over een advertentie in de krant La Nación Argentina, die de meeste mensen niet eens was opgevallen. Maar wat konden ze nu doen? Clarissa Kramer en dokter Metzler waren verdwenen en niemand wist waarheen. Algauw maakten de oude roddels plaats voor nieuwe: er was ingebroken, en de dochter van een rijke saladero, eigenaar van een pekelbedrijf, was er met haar minnaar vandoor gegaan.


    Zo verstreek de lente. Met december brak de zomer aan, en het was zo vreselijk heet dat iedereen al bang was voor januari.


    Aaron was inmiddels wat aan het klimaat gewend geraakt en hield regelmatig siësta, zoals ieder verstandig mens. Tegen Kerstmis was het weer druk in zijn studio. Iedereen wilde nieuwe foto’s voor het komende feest. De Zaldana’s nodigden hem voor het eten uit. Er was heerlijk rundvlees met maïspap en gebakken pompoen. Daarna ontving hij een telegram uit Buenos Aires, dat in bedekte termen duidelijk maakte dat het Robert Metzler en Clarissa Kramer goed ging en dat ze hem dankbaar waren. Een mogelijkheid om te antwoorden was er niet.


    Op kerstavond zat Aaron in zijn zaak en turend door het raam naar de verlichte straten van Rosario voelde hij zich eenzaam – eenzamer dan hij zich de afgelopen maanden in Argentinië had gevoeld. In de loop van de avond werden de straten steeds leger. Geleidelijk trok iedereen zich terug in de familiekring om de geboorte van Jezus te vieren. Niet dat Aaron het feest miste, dat had hij nooit gedaan, maar toch was hij zich sterker dan anders van zijn eenzaamheid bewust.


    Toen, op het moment dat Aaron net zijn kop koud geworden maté naar het keukentje wilde brengen, bleef hij stokstijf staan. Een tengere gestalte, een vrouw, kwam naar de deur van de winkel toe. Aaron keek verbaasd. Wie ging er op dit uur nog van huis? Even later hoorde hij het belletje van de winkeldeur.


    ‘Ik ben gesloten,’ riep hij, geërgerd dat hij vergeten was de deur op slot te doen.


    De bezoekster deed alsof ze hem niet gehoord had en sloeg tegelijkertijd de capuchon van haar mantilla terug.


    ‘Olga! Wat doe jij nou hier?’


    Ze hadden elkaar al een tijdje niet gezien. Blijkbaar kwam ze net uit de kerk. Het zwarte manteltje dat bij andere vrouwen somber overkwam, deed geen enkele afbreuk aan haar schoonheid.


    ‘Ik ben naar de kerstnachtmis geweest,’ bevestigde ze zijn vermoeden. ‘Eugenio is ziek en vroeg naar bed gegaan. En ik… ach, ik voelde me na de preek gewoon…’ Ze aarzelde en knikte toen naar een stoel. ‘Mag ik gaan zitten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Aaron zag hoe Olga met sierlijke bewegingen ging zitten en haar jurk gladstreek. Hij moest toegeven dat hij nu toch wel blij was met haar bezoek. Haastig zette hij nog eens thee. Het was een eenzame avond, en als Olga McKenzie net zo eenzaam was als hij, waarom zouden ze dan niet wat tijd samen doorbrengen? Hij lachte, en zij lachte terug.


    ‘Ik voelde me alleen,’ zei zijn oudere vriendin abrupt, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Ik had te veel om over na te denken, en dat is niet goed.’ Ze keek hem peinzend aan. ‘Met Kerstmis gaat er van alles door mijn hoofd. Gedachten aan vroeger, begrijp je? Dingen die ik niet vergeten kan… Dingen die anders waren en waarvan ik dacht dat ze altijd zo zouden blijven. Met Kerstmis denk ik terug aan mijn jeugd, mijn familie, iedereen die al zo lang uit mijn leven is verdwenen. Maar ik pieker ook over mijn toekomst, die ik me vroeger zo heel anders had voorgesteld. En ik denk aan de mensen van wie ik gehouden heb…’ Olga zweeg.


    Ook in zijn leven waren er dingen die hij niet vergeten kon, ging het door Aaron heen. En hoe ouder hij werd, des te kleurrijker leek de herinnering, zodat hij soms niet meer wist wat waar was en wat niet. Hij wachtte of Olga nog meer kwijt wilde. Na een tijdje schraapte ze haar keel en begon ze weer praten.


    ‘Het is niet dat ik niet gelukkig ben. Eugenio is een goede man, de beste die ik me wensen kan. We hebben een geweldig huwelijk, gebaseerd op wederzijds respect, en mijn leven gaat na een heel zware tijd weer de goede kant op…’


    Aaron had opeens het gevoel dat Olga hem iets wilde zeggen, maar niet wist hoe. Weer zweeg ze een tijdje, waarbij ze hem onderzoekend aankeek. Toen haalde ze diep adem en plotseling kwam het hele verhaal eruit. Aaron kreeg alles te horen over haar eerste man, Arthur, met wie ze meer dan twintig jaar geleden vanaf de Wolga naar Argentinië was gekomen. Ze vertelde hem over de ongelooflijke drukte bij hun aankomst op de kade, waardoor ze van Arthur gescheiden was geraakt, haar paniek toen ze niet wist hoe ze hem terug moest vinden, en ten slotte haar ontvoering uit de haven en de manier waarop ze als handelswaar aan een bordeel was verkocht.


    ‘Dat kwam in die tijd wel vaker voor,’ zei ze zacht, toen ze zag hoe Aaron ongelovig zijn hoofd schudde. Ze aarzelde even. ‘Buenos Aires stond toen bekend als de stad van de verloren maagden. Ik geloof dat er nog altijd vrouwen hier aankomen, op zoek naar een beter leven, die in handen van vrouwenhandelaren vallen.’


    Olga zweeg en staarde naar haar handen, die rustig in haar schoot lagen.


    ‘Eerst zat ik een tijdje in een bordeel in Buenos Aires, daarna brachten ze me naar Rosario. Ik heb heel lang gehoopt Arthur nog terug te vinden, maar tevergeefs. Op een dag besefte ik dat je je niet aan het verleden moet vastklampen als je verder wilt gaan met je eigen leven. En dat heb ik gedaan. Maar nu weet ik niet zo zeker meer of dat de juiste beslissing was. Zou ik Arthur nog graag terugzien? Ja. Aan de ene kant wil ik echt weten hoe het hem is vergaan, aan de andere kant heb ik een heel nieuw leven en weet ik niet of ik dat zomaar zou kunnen opgeven…’ Ze keek weer op. ‘Begrijp je? Ik heb zo veel van Arthur gehouden, zo ongelooflijk veel, met elke vezel van mijn lijf.’


    ‘Ach,’ mompelde Aaron. ‘Ik…’


    Hij merkte dat hij moeite had zijn gedachten op een rij te krijgen. Olga had hem iets verteld dat hem aan zijn eigen moeder herinnerde.


    ‘Jij zoekt ook iemand,’ bracht ze hem weer terug in de werkelijkheid. ‘Daar vergis ik me niet in. Ik wist dat al heel gauw nadat ik je had leren kennen. Waarschijnlijk heb ik een soort intuïtie voor zulke dingen…’


    Aaron aarzelde. Hij overwoog nog even om te liegen. Eigenlijk had hij besloten om niet over zijn moeder te praten, maar Olga was kennelijk in een vergelijkbare situatie geweest. Toch… Hij had zijn moeder altijd willen verdedigen, ook al wilde hij haar beslissing niet goedpraten. Nooit had hij iemand willen vertellen dat ze zich als prostituee had verkocht. Dat kon hij haar niet aandoen. Niemand mocht iets slechts van haar denken, want ze had niets slechts gedaan. Ze had haar gezin willen redden, dat was alles. Hij haalde diep adem. Ten slotte besloot hij de waarheid te spreken. ‘Ja, je hebt gelijk, Olga. Ik ben inderdaad naar iemand op zoek. Naar mijn moeder… Ze heeft mij en mijn vader ooit in Lemberg achtergelaten om ons te helpen, zodat wij het konden overleven. Ze heeft…’ Hij slikte. ‘Ze heeft zichzelf verkocht aan zo’n vrouwenhandelaar. Haar naam was Ruth Czernowitz.’


    Nog steeds geëmotioneerd door zijn eigen bekentenis, zag Aaron verwonderd hoe Olga haar ogen wijd opensperde. Het volgende geluid dat hij hoorde was het barsten van het theekopje dat uit Olga’s handen kletterde.
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    Toen Violetta van een van haar lange wandelingen terugkwam en het huis binnen ging, hoorde ze Marisela vrolijk zingen. Ze glimlachte. Violetta was gesteld geraakt op de voedster die na Stella’s geboorte spontaan bereid was geweest Estella’s kleine meid de borst te geven, naast haar eigen kind. Die lieve Stella… Ze was behoorlijk eigenzinnig, net als haar moeder. Vroeg opstaan had ze blijkbaar van haar vader, want Estella had liever lang uitgeslapen. Stella was bij het ochtendkrieken al klaarwakker, kraaiend dat het tijd werd voor haar warme chocola.


    Met Kerstmis, goed een jaar na haar geboorte, had haar nichtje haar eerste, onzekere stapjes gedaan. Al sinds ze had leren kruipen, kon ze niet meer uit het oog worden verloren. Ze vond het heerlijk om met haar zoogzusje Aurelia te spelen. Eigenlijk hadden Marisela en Aurelia op Los Aboreros zullen blijven zolang Stella nog de borst kreeg, maar het was anders gelopen. De twee kleine meisjes, door dezelfde moeder gezoogd, waren onafscheidelijk.


    Violetta hoorde haar nichtje lachen – een gorgelende lach, diep uit haar keel, die blije maar ook verdrietige herinneringen bij Violetta opriep. Ze dacht terug aan Estella, zo gelukkig met haar zwangerschap. Ook zag ze weer voor zich hoe Stella met haar mollige handjes voor het eerst naar de bont beschilderde houten ring had gegrepen die haar opa Pedro van de markt had meegebracht, en de verblufte uitdrukking op haar gezichtje toen ze blijkbaar niet wist hoe ze die ring weer moest loslaten.


    Met een diepe zucht liep Violetta naar het tafeltje waarop de postbode hun post achterliet. Ze haalde de brieven aan Marco eruit om ze hem later op zijn kantoor te brengen. Er was ook een brief uit Córdoba, van Paco. Die zou ze meteen lezen. Marco niet, en Violetta wist maar al te goed waarom. Blanca kon nu elk moment bevallen, en zulk nieuws was nog altijd pijnlijk voor Marco. Een tijdje had het ernaar uitgezien dat Blanca, mogelijk als gevolg van haar tijd als prostituee en een paar medische ingrepen, geen kinderen zou kunnen krijgen, maar het afgelopen jaar was ze opeens toch zwanger geworden. Voor Paco en Blanca was er dus nog hoop – terwijl Marco’s hoop voorgoed de bodem was ingeslagen.


    Violetta stapte de veranda op en maakte de brief open om hem in de zon te lezen.


    Stella en Aurelia zaten met een kindermeisje in de tuin onder een boom en speelden enthousiast met hun houten speelgoed.


    ‘Lieve Marco, lieve Violetta, lieve familie…’ las ze. Even later wist Violetta dat alles goed ging met Blanca en dat Paco en zij de anderen gauw weer hoopten te zien. Een paar dagen geleden was de kleine wieg klaargekomen die ze voor de nieuwe wereldburger hadden laten timmeren, schreef Paco. Blanca was een beetje bang voor de bevalling en hij probeerde haar zo goed mogelijk moed in te spreken. Naast alle blijdschap sprak er ook nervositeit uit Paco’s brief. Natuurlijk maakte hij zich zorgen om zijn Blanca. Het lot van Estella was bij iedereen hard aangekomen.


    Violetta las de brief uit en stond op om Marco zijn post te brengen. Hij had zich in zijn kleine werkkamer teruggetrokken, zogenaamd om wat stukken door te nemen, maar in werkelijkheid zat hij naar de muur te staren, zoals hij zo dikwijls deed.


    ‘Marco?’ vroeg ze zacht, toen ze had aangeklopt en naar binnen was gestapt – zonder dat hij haar had uitgenodigd, maar daar was ze inmiddels aan gewend. Hij groette haar ook niet. ‘Paco heeft geschreven,’ zei Violetta na een korte aarzeling.


    Marco gaf geen antwoord.


    Violetta keek eens naar de chaos op zijn bureau. ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ze.


    Marco kwam abrupt overeind. ‘Ik ga nog eens bij de oude molen op Tres Lomas kijken. Die wilden ze vandaag weer op gang krijgen… Ik moet zien of alles goed gaat, anders…’


    Hij maakte zijn zin niet af, maar verdween naar buiten. De deur viel achter hem dicht en Violetta bleef alleen achter. Ze bleef nog een tijdje roerloos staan, totdat een luide kreet van frustratie haar uit haar gedachten wekte. Violetta liep naar het raam. Zo-even was Stella nog geconcentreerd bezig geweest om houten ringen op een stok te steken – ook een cadeautje van opa Paco – maar omdat ze de stok scheef hield, viel de laatste ring er steeds weer af. Haar wangetjes waren rood van woede. Haastig stapte Violetta naar buiten om het kindermeisje te helpen. Haar kleine nichtje had haar aandacht ook deze keer weer met succes van haar eigen zorgen afgeleid.


    Laat in de middag kwam Victoria op bezoek. Marco had haar van Tres Lomas meegebracht en Stella had het tweetal met een nieuwe woedeaanval begroet. Dikke tranen biggelden over haar wangen. Violetta keek grinnikend naar het kleine, energieke meisje, maar toen ze Marco’s blik zag, bestierf de lach haar op de lippen. Haar broer werd altijd kwaad om de nukken van zijn dochter, en hij liep abrupt de kamer uit. Victoria, die veel begrip had voor haar schoonzoon, voelde de gespannen sfeer onmiddellijk aan. Ze stak haar armen uit naar haar kleindochter, die zich gewillig liet oppakken en door haar oma mee naar buiten nemen. Even later hoorde Violetta hoe Victoria een kinderliedje neuriede, en meteen werd Stella weer rustig.


    ‘Hop, hop, hop, paardje in galop,’ zong Victoria. ‘Over stokken en over stenen…’


    Violetta had van Victoria al wat Duitse kinderliedjes geleerd, en ook haar Duits was in de loop van de jaren veel beter geworden. Sinds ze Victoria had toevertrouwd dat ze lerares wilde worden, steunde die haar volledig in haar plannen. Als ze het over de toekomst hadden, was het voor haar veel gemakkelijker om ook over Estella te spreken. Victoria herinnerde zich nu ook weer de mooie dingen, niet alleen de pijn van het verlies.


    Alleen Marco’s verdriet leek onveranderd. De vorige dag had hij weer aangegeven dat hij voor langere tijd van Los Aboreros wilde vertrekken. Hij was van plan om bij de aanleg van de waterleidingen in de bergen rond Tucumán te helpen. Besmet water was de oorzaak van Estella’s ellendige dood geweest, daar liet hij zich niet van afbrengen.


    ‘En je dochter dan?’ had Violetta ten slotte gewaagd te vragen.


    Marco had haar donker aangestaard. ‘Die heeft mij niet nodig. Die…’


    Die heeft haar moeder vermoord.


    Violetta wachtte op de dag dat Marco die gedachte eindelijk zou uitspreken. Maar hij vluchtte liever voor wat hem zo kwelde. Hij zou Stella achterlaten en Violetta moest hem maar schrijven hoe het met de kleine ging, zoals ze altijd deed als hij op reis was, in de hoop dat Marco op een dag toch zijn dochtertje in de armen zou sluiten. Soms vroeg ze zich af wat hij met haar brieven deed. Las hij ze wel, of gooide hij ze weg zonder ze open te maken? Violetta zuchtte.


    Gelukkig waren er ook goede berichten. Victoria had die ochtend een telegram uit Córdoba gekregen, dat de brief aan Violetta en Marco had ingehaald. Blanca was bevallen van een gezonde baby. Een jongetje. Moeder en kind maakten het goed.


    De deur kraakte en Victoria schraapte haar keel als teken dat ze weer terug was. Violetta draaide zich weg van het raam, waar ze in gedachten naar buiten had staan kijken. Stella was in slaap gevallen op de arm van haar grootmoeder, haar gezichtje nog altijd rood van opwinding.


    ‘Pedro en ik vertrekken binnenkort naar Córdoba om ons nieuwe kleinkind te zien,’ zei Victoria zacht. Ze glimlachte onzeker.


    Violetta lachte terug. ‘Dat is fijn, Victoria,’ zei ze. ‘Doe dat. Ik ben zo blij voor jullie.’


    Droge snikken deden Marco’s schouders schokken toen hij die avond op zijn bed zat. Hij schaamde zich ervoor, maar toch ook niet. Moeder en kind maakten het goed, had Paco getelegrafeerd.


    Waarom kon hij niet blij zijn over zo’n bericht? Gunde hij de broer van zijn lieve Estella het geluk dan niet?


    Hij staarde naar het plafond. Nee, dacht hij toen bitter, daar ben ik gewoon niet toe in staat. Mij is het liefste ontnomen wat ik had, en ik zal nooit meer gelukkig zijn. Dat kan ik het noodlot niet vergeven. Ik kán het eenvoudig niet.
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    Violetta was eigenlijk wel tevreden met haar leven. Een halfjaar geleden had ze haar school afgerond, en omdat er in de omgeving een tekort was aan leraressen, gaf ze nu al een paar maanden les aan de kinderen van de estancia’s Tres Lomas en Los Aboreros. Ze had veel plezier in haar werk. Sommige kinderen leerden goed en daar was ze blij om. Anderen hadden veel meer moeite, maar Violetta deed haar best om ook die leerlingen duidelijk te maken hoe belangrijk het was om te leren lezen en schrijven.


    Maar toen, op een avond, vroeg Victoria, die zoals gewoonlijk met de deur in huis viel: ‘Waarom ben je eigenlijk nog hier, ­Violetta? Ik weet dat je het leuk vindt onze kinderen les te geven, maar wilde je niet gaan studeren? In Buenos Aires, als ik het me goed herinner? We hebben er toen zo vaak over gepraat. Het was je droom om…’


    Violetta sloeg haar ogen neer. Ja, dat was zo. Ze had er zelf ook vaak genoeg aan gedacht, maar het afgelopen jaar waren haar dromen een beetje op de achtergrond geraakt. En de gedachte om in haar eentje naar Buenos Aires af te reizen, maakte haar nerveus. Het was veel makkelijker geweest zich zoiets voor te stellen toen het nog in de verre toekomst lag. Ze was nog nooit buiten Tucumán geweest. Hier kende ze alles en iedereen. Violetta zag dat Victoria haar afwachtend aankeek. Koortsachtig zocht ze naar een antwoord.


    ‘Ik kan Stella toch niet alleen laten? En ik heb geen geld. Ik…’ zei ze, opgelucht dat ze een smoes gevonden had.


    ‘Violetta…’ Victoria schudde energiek haar hoofd. ‘Over geld hoef je nooit in te zitten. En Stella… Het wordt tijd dat ik me eens om Stella ga bekommeren. Ze is tenslotte mijn kleinkind, en je zult moeten toegeven dat ik de laatste tijd best goed voor haar gezorgd heb.’


    Violetta knikte. Anders dan Stella’s eigen vader, ging het door haar hoofd, maar meteen schaamde ze zich voor die gedachte. Dankzij Marco was Stella in elk geval materieel goed verzorgd. Het ontbrak haar aan niets.


    Maar er was meer voor nodig om een goede vader te zijn.


    ‘En ik zal ook op Marco letten,’ zei Victoria, alsof ze Violetta’s gedachten had gelezen. ‘Geef hem de kans om een goede vader te worden. Hij zal die stap nooit zetten als jij hem alles uit handen neemt waarvoor hij eigenlijk verantwoordelijk is.’


    Violetta knikte nog eens. Had Victoria gelijk? ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde ze.


    Maar het was beter als ze er helemaal niet over nadacht, besefte ze, want dan zou de angst voor het vertrek haar naar de keel vliegen. Nee, ze moest meteen in het diepe springen.


    Al een dag later besloot Violetta het advies van Victoria op te volgen. En onmiddellijk begon ze plannen te maken. Wat moest ze allemaal meenemen? Wat moest er nog gebeuren? Violetta ging haar bezittingen na, verstelde wat kleren en pakte toen haar koffers in – niet één keer, maar steeds opnieuw, omdat ze niet kon beslissen wat ze wel of niet nodig had.


    ‘Soms moet je in het leven maar een gok wagen,’ sprak Victoria haar bij de voorbereidingen nog eens moed in. ‘En je bent heus niet alleen. De Meyer-Weinbrenners staan voor je klaar, dat weet je. Ik heb ze al getelegrafeerd dat je komt.’


    Die gedachte stelde Violetta een beetje gerust, maar toch was ze ook vastbesloten om zo snel mogelijk op eigen benen te staan.


    En toen kwam de dag van vertrek. Victoria had nog even overwogen om met Violetta mee te gaan – Córdoba lag immers halverwege de reis naar Buenos Aires – maar op het laatste moment had ze er toch van afgezien. Stella leek haar nog te klein voor zo’n verre gezamenlijke reis. Met een betraand gezicht nam Violetta daarom afscheid van haar nichtje.


    Victoria sloot Violetta in haar armen en gaf haar een mooi ingepakte tas. ‘Dit kun je op je eerste collegedag dragen,’ zei ze, toen Violetta het afscheidscadeau uitpakte: een hooggesloten donkerblauwe jurk met een kanten kraagje.


    Violetta bedankte haar uitbundig. Ze beloofde meteen een telegram te sturen als ze aangekomen was, en vocht tegelijk tegen het angstige gevoel in haar maag. Was het echt niet een te groot waagstuk om in haar eentje naar Buenos Aires te reizen?


    Tegen alle verwachting in – Violetta had tot dat moment kunnen zweren dat haar broer helemaal niets van de ophanden zijnde veranderingen had gemerkt – stond Marco klaar om haar persoonlijk naar de trein te brengen. Op weg naar het station van San Miguel de Tucumán zei hij maar weinig, zoals gewoonlijk. Hij beperkte zich tot eenlettergrepige antwoorden op Violetta’s vragen. Na een tijdje deden ze er allebei maar het zwijgen toe.


    Violetta staarde naar het landschap links en rechts van de weg. Zou ze de tuin van de republiek, zoals de provincie Tucumán wel werd genoemd, niet vreselijk gaan missen? Kon ze wel leven zonder dit diepgroene, bergachtige land, waar alles zo overvloedig groeide? Kon ze wel zonder dit vochtige klimaat, de zware regens, de ruisende suikerrietvelden – de rijkdom van deze omgeving – en de hellingen met hun laurierbossen?


    Bij de trein aangekomen droeg Marco Violetta’s koffer naar de kleine coupé die ze met een familie en een Engelsman moest delen. Marco maakte een afwezige indruk, terwijl Violetta afwisselend hoopvol, angstig en nieuwsgierig gestemd was. Ze hoopte dat dit afscheid voor hem ook meer betekende dan hij liet merken.


    ‘Ik zal je missen, Marco,’ probeerde ze hem ten slotte uit zijn tent te lokken toen ze bij de deur van de wagon afscheid namen.


    Haar broer knikte. ‘Ik jou ook, kleine.’


    Zijn stem klonk nu zacht, en heel even kreeg ze een warm gevoel in haar hart. Dit was haar Marco, haar broer, van wie ze zoveel hield maar die ze door Estella’s dood was kwijtgeraakt.


    ‘Ooit wordt het wel makkelijker,’ sprak ze haar gedachten hardop uit.


    Marco’s gezicht versteende. ‘Misschien,’ wist hij toch nog uit te brengen. Het viel hem zichtbaar zwaar.


    Violetta wilde nog iets antwoorden, maar de conducteur deed de deur al dicht. Schokkend, piepend en knarsend zette de trein zich in beweging. Vanachter het raampje was Marco’s vermoeide gezicht algauw niet meer te zien.


    Onderweg deed Violetta zich tegoed aan de proviand die Victoria haar had meegegeven. Bij tussenstops konden de reizigers ook iets kopen bij venters langs het spoor. De rit beviel haar wel. De familie was heel aardig en John Smith, de Engelsman, was een wereldreiziger en kon spannend vertellen. Iedereen in de coupé luisterde naar zijn verhalen over expedities door de woestijn, de jungle, naar Indië en zelfs naar het eeuwige ijs. En ook buiten was er van alles te zien. De reis ging sneller voorbij dat Violetta had gedacht. Toch was ze blij toen de Meyer-Weinbrenners haar na de lange rit in Buenos Aires van de trein haalden.


    De familie van Victoria’s beste vriendin Anna deed haar best om Violetta’s eerste tijd in de grote stad zo aangenaam mogelijk te maken. De eerste twee weken logeerde ze in een van de gastenkamers bij de familie. Ze namen haar mee naar de Plaza de la Victoria en de Plaza de Mayo, het Teatro Colón, de prachtige promenade die tussen de huizen en de spoorlijn aan de oever van de Río de la Plata was aangelegd, de palmenlaan Palermos, waar het op mooie dagen wemelde van de luxe rijtuigen, en de buurten waar ze maar beter niet kon komen. Anna’s man Julius hielp Violetta een kleine woning te huren, niet ver van de pedagogische academie, maar alle andere hulp wees ze trots van de hand. Alleen het aanbod om ’s zondags te komen eten, nam de jonge vrouw dankbaar aan. Ze kende Marlena en John, hun kinderen Joaquín en Aurora, en natuurlijk ook Anna en Julius al van de talrijke bezoeken aan Tres Lomas, maar nu nam ze ook actief deel aan hun leven. Violetta hoorde hoe het Leonora en Felipe in Parijs verging, hoe de stalhouderij liep en wat voor plannen Aurora had. Het meisje, inmiddels zeventien, was na haar school een opleiding tot verpleegster begonnen en droomde ervan ooit arts te worden.


    ‘Ik zou bang zijn voor al die ziekten en ellende,’ zei Violetta een van die zondagen onder het eten tegen Aurora. Ze was onder de indruk.


    Aurora knikte. ‘Het was ook niet makkelijk in het begin, maar je went eraan en daarna wordt het interessant. Bijvoorbeeld –’


    ‘Aurora!’ riep haar grootmoeder Anna. ‘Niet alweer aan tafel! We zijn niet allemaal zo flink als jij.’


    ‘Maar dat hoort toch bij het leven?’ antwoordde Aurora met een ondeugend lachje.


    Ze hadden het over Joaquíns plannen om voor ingenieur te gaan studeren. Niet voor het eerst stelde Violetta vast dat broer en zus heel innig met elkaar waren. Joaquín was jaloers op iedereen die zijn zus te na kwam. De man die ooit Aurora’s hart veroverde, dacht Violetta, zou het niet makkelijk krijgen.


    Haar lessen aan de pedagogische academie waren spannend en plezierig. Violetta sloot al de eerste dagen vriendschap met een Argentijnse die daar ook studeerde. Magali Campbell kwam uit Mendoza. Ze was tweeëntwintig en van Schotse afkomst, met opvallend grijsblauwe ogen en dik, glanzend rood haar, dat ze altijd hoog opgestoken droeg. De twee jonge vrouwen merkten al snel dat ze het goed met elkaar konden vinden. Beiden hadden al vroeg hun ouders verloren en waren gewend om al op jonge leeftijd verantwoordelijkheid te dragen. Dat Magali weinig geld had, bracht Violetta op een idee. Ze bood haar nieuwe vriendin aan om bij haar in te trekken, dan konden ze de huur delen, samen koken, en waren ook de boodschappen wat voordeliger. De Meyer-Weinbrenners waren zo gastvrij om ook señorita Campbell voor de zondagse maaltijd uit te nodigen.


    Net als voor Violetta was het voor Magali een langgekoesterde wens om lerares te worden. Daarom deden ze allebei hun best om snel vooruit te komen. In hun kleine huurhuisje studeerden ze samen, zaten soms urenlang te praten over de lessen en bedachten wat daaraan nog verbeterd zou kunnen worden. Luie studentes – onder de rijkere meisjes aan de school waren er heel wat die alleen maar een rijke man wilden trouwen – waren voor het tweetal juist een reden om extra hard te werken.


    Als iemand het haar in die eerste korte weken in Buenos Aires had gevraagd, zou Violetta hebben verklaard dat ze heel tevreden was met haar leven. Ze was alleen verdrietig omdat Marco geen enkele brief van haar beantwoordde. Victoria stuurde foto’s en lange verhalen over Stella’s vorderingen. Meer dan eens sprongen Violetta bij het lezen van die brieven de tranen in de ogen. Ze miste haar nichtje en kon nauwelijks wachten om haar in de vakantie weer te zien. Misschien, probeerde ze zich hoop in te spreken, zou het dan ook wat beter gaan met Marco.


    Maar toen gebeurde er iets onverwachts, iets wat het hele leven veranderde. In Buenos Aires brak de pest uit.
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    Soms had Aurora het gevoel alsof de ziekte naderbij sloop als een jaguar die je bliksemsnel vanuit het struikgewas besprong en die je pas zag als hij dodelijk had toegeslagen. Tenminste, zo had Raúl het haar verteld toen hij van zijn laatste reis was thuisgekomen. Hij trok rond met een grootwildjager, een gringo, om een paar centen te verdienen. Aurora aarzelde een moment. Voordat hij terugkwam, was ze weleens bang geweest dat ze Raúl nooit meer zou zien. Ze waren ook met ruzie uit elkaar gegaan. Maar opeens was hij weer opgedoken, als bij toverslag, en voordat ze haar woede had kunnen luchten had hij haar al gekust, zo heftig alsof hij haar werkelijk had gemist.


    Was dat zo? Betekende ze dus toch iets voor hem?


    Daar kon ze nu echter niet over nadenken. De ziekte had al zo veel mensen in zijn greep. De pest was via schepen uit Bombay naar Buenos Aires overgebracht. Mensen die het ene moment nog kerngezond waren, vertoonden binnen de kortste keren de onmiskenbare symptomen van de epidemie: sufheid, hoofdpijn, pijnlijke gewrichten en uiteindelijk ook hoge koorts en bewustzijnsstoornissen. In het verdere verloop ontstonden er pijnlijke zwellingen in de oksels, de liezen en de hals, en etterige zweren die een doorsnee van soms wel tien centimeter konden bereiken voordat ze blauwzwart verkleurden en verschrompelden.


    Heel even keek Aurora naar Violetta en Magali, die bezig waren een bed te verschonen. De mensen stierven bij bosjes en steeds moesten er bedden worden verschoond. De jonge vrouwen hadden zich als vrijwilligers aangemeld en werkten nu geconcentreerd samen. Ze waren allemaal geïnstrueerd door een jonge arts, Robert Metzler, die vooral scherp op de hygiëne lette. Goed handen wassen en dagelijks schone kleren waren een vereiste.


    ‘De ziekte is heel besmettelijk,’ waarschuwde hij zijn jonge helpers steeds, terwijl hij hen één voor één nadrukkelijk aankeek. ‘Jullie mogen in geen geval rechtstreeks contact met de patiënten hebben.’


    Dat was eenvoudiger gezegd dan gedaan. O, ze droegen mondkapjes en hooggesloten kleding, maar soms kwamen ze een patiënt toch te nabij, al was het maar om een stervend mens troost te bieden. Zo veel levens glipten hun door de vingers, zo veel dromen werden wreed verstoord voordat ze nog begonnen waren. Het was niet gemakkelijk om daar getuige van te zijn, en Aurora was blij dat haar familie in deze tijd enig houvast bood. Zij stoorden zich er niet aan als Aurora onder het avondeten afwezig voor zich uit staarde. Zij luisterden als ze iets kwijt wilde.


    Aurora zuchtte. Ze was al de hele dag in touw en voelde haar krachten minder worden. Soms vroeg ze zich af waar dokter Metzler zijn energie vandaan haalde. Hij stond net aan de andere kant van de ziekenzaal over een bed gebogen, in gesprek met een patiënt die het niet meer lang zou maken. De vrouw had al uren hoge koorts en bloedingen, en bovendien stonk ze verschrikkelijk. Aurora was onder de indruk van het geduld en de rust waarmee dokter Metzler de vrouw op haar sterfbed terzijde stond.


    Toen Aurora de jonge arts bezig zag en aan haar eigen zwakke punten dacht, vroeg ze zich af of ze ooit een goede dokter zou kunnen worden. Misschien was ze niet eens een goede verpleegster… Aan de andere kant mocht ze het niet zomaar opgeven. Behalve met Violetta en Magali had ze ook vriendschap gesloten met de enkele jaren oudere Clarissa Kramer, de jonge vrouw die – als ze het goed begreep – het huishouden deed voor dokter Metzler, en zij spraken elkaar regelmatig moed in.


    Aurora trof Clarissa in het kamertje waar de schone doeken, water en verbandmateriaal werden bewaard. De twee jonge vrouwen begroetten elkaar hartelijk. Zonder te kunnen zeggen waarom, hadden ze bij hun eerste ontmoeting al meteen contact gehad. Op de een of andere manier had Aurora het gevoel dat ze elkaar al langer kenden. In het begin, herinnerde Aurora zich nu, hadden dokter Metzler en haar nieuwe vriendin nog flink geruzied omdat hij kennelijk niet wilde dat ze mee zou helpen. Als je haar tengere gestalte zag, kon je ook nauwelijks geloven dat Clarissa toch had doorgezet. Aurora vroeg zich weleens af of Clarissa en Robert Metzler meer dan alleen een zakelijke relatie hadden, maar tegelijk schaamde ze zich een beetje voor die vrouwelijke neiging tot roddel, waarmee Joaquín haar geplaagd had toen ze hem over haar vermoedens vertelde. Hij was wel haar broer, maar ook een man.


    Toen Clarissa haar karretje, volgeladen met verbandmiddelen, medicijnen en een kan met schoon water, weer naar de ziekenzaal reed, liep Aurora met haar mee. Al dat gepieker hielp toch niet. Ze moesten gewoon doorwerken.


    ‘Mamma, laat me niet ook in de steek! Mamma, blijf bij me!’


    Snikkend wilde Jenny Goldberg zich in de armen van haar adoptiemoeder Rahel storten, maar Robert Metzler hield haar vastberaden tegen. Laat in de avond, na zijn dienst in het ziekenhuis, was hij op verzoek van Aurora’s moeder Marlena nog langs het prachtige huis van de Goldbergs in Belgrano gegaan. Rahel had haar ooit in moeilijke tijden geweldig geholpen en was bovendien een goede vriendin van haar moeder Anna, had Marlena Hofer hem verteld. En Robert had geen moment geaarzeld.


    Weer begon Jenny te huilen. Ze probeerde zich aan Roberts greep te ontworstelen.


    ‘Niet huilen, Jenny.’ Rahels stem klonk rustig en nog altijd krachtig genoeg om verstaanbaar te zijn. ‘Ik ga eindelijk naar mijn Herschel. Ik heb er lang op gewacht, maar die tijd komt ooit voor ieder van ons. Niemand heeft het eeuwige leven, zo is het toch?’


    ‘Nee!’


    Op dat moment was Jenny weer een kind, bang haar moeder te verliezen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Anna, Julius en zij waren in 1863 samen op hetzelfde schip uit Duitsland in Buenos Aires aangekomen. Het was Julius geweest die de toen pas achtjarige verstekelinge had ontdekt en liefdevolle pleegouders voor haar had gevonden. Aurora beet op haar lip om haar tranen terug te dringen. Iedereen was diepbedroefd dat Rahel op sterven lag, die lieve vrouw die nog nooit in haar leven iemand kwaad had gedaan.


    Rahel Goldberg liet zich krachteloos terugzakken in de kussens. De ziekte had niet geheel onverwacht toegeslagen. Al jaren zette Rahel zich in voor verschillende liefdadige organisaties; daar moest ze besmet zijn geraakt. De avond dat Rahel die rare insectenbeet bij zichzelf had ontdekt, had ze Jenny met een smoes naar Anna gestuurd. Toen Jenny de volgende morgen terugkwam, was de ziekenkamer afgesloten en had Rahel haar adoptiedochter niet willen toelaten. In paniek had Jenny Aurora om hulp gevraagd. De ziekte was snel opgekomen en had een bijzonder snel verloop. Maar Jenny mankeerde nog altijd niets.


    ‘Waarom laat iedereen mij alleen?’ snikte ze nu, en Aurora had het gevoel dat haar hart zou breken.


    De kleine Jenny was ooit naar dit onbekende land gekomen met de grote droom haar verdwenen vader terug te vinden. Dat was haar nooit gelukt, maar ze had wel nieuwe ouders gevonden: Herschel Goldberg, die in de jaren zeventig aan de gele koorts bezweken was, en zijn vrouw Rahel, die nu aan de pest zou sterven. Het was een onrechtvaardige wereld.


    Aurora zag dat Robert Metzler een korte blik met haar wisselde. Toen schoof hij Jenny naar haar toe. Aurora hield haar meteen stevig vast, maar Jenny verzette zich al niet meer. Het leek of opeens alle kracht uit haar geweken was.


    Die avond liep Rahels koorts zo hoog op dat ze het bewustzijn verloor. Een paar minuten na middernacht kwam het einde. Jenny, die zich de afgelopen uren had teruggetrokken in haar verdriet, barstte in een heftige huilbui uit.


    ‘Jij gaat met mij mee naar huis,’ zei Aurora. ‘Naar oma. Je mag vannacht niet alleen blijven.’


    Jenny keek haar vermoeid aan, met rood opgezwollen ogen. ‘Naar Anna? O ja, alsjeblieft. Anna is de enige bij wie ik vannacht wil zijn.’
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    Al in het ziekenhuis had Robert geprobeerd zich het vuil en de stank van ziekten van het lijf te schrobben, hoewel hij steeds meer het gevoel kreeg dat hij er nooit helemaal vanaf kwam. Was al die narigheid inmiddels in al zijn poriën gedrongen? Dag in, dag uit, was hij in onderhandeling met de dood om hier en daar een klein voordeel te behalen, maar hij wist dat het tevergeefs zou zijn. De dood zegevierde altijd. Het enige wat de achterblijvers overbleef was de hoop op een nieuw begin.


    Hij opende de voordeur van het huis waar hij nu met Clarissa woonde, trok hem snel weer achter zich dicht en bleef een moment roerloos staan, met zijn bleke, dodelijk vermoeide gezicht in zijn handen begraven. Pas na een paar keer diep ademhalen liep hij naar de woonkamer. Er waren nog twee andere kamers, waar Clarissa en hij sliepen, en een kleine badkamer. Clarissa had er een echt thuis van gemaakt.


    In de woonkamer bleef Robert even staan. Op de eettafel stonden pannen die Clarissa in dikke doeken had gewikkeld om ze warm te houden. Toen hij dat voor het eerst zag, had hij erom gelachen, maar hij moest nu toegeven dat het heel praktisch was. Clarissa was vanavond naar Aurora. Hij had de twee vrouwen wat vroeger naar huis gestuurd, voordat ze van uitputting in elkaar zouden zakken.


    Robert at wat van de pompoenrisotto en bladerde verstrooid een krant door. Zijn blik ging meteen naar de advertenties, maar niemand was op zoek naar een Clarissa Monada. Na het eten werkte hij de overlijdensstatistieken bij, waarmee hij op een gegeven moment tijdens de strijd tegen de epidemie begonnen was. Daarna viel hij in zijn leunstoel in slaap.


    Toen hij wakker werd, was het al donker. Clarissa was blijkbaar terug, want in het schemerlicht zag hij haar sjaal, die over een stoel bij de eettafel hing. Bovendien had iemand de tafel afgeruimd en een wollen deken over zijn benen gelegd. Waarschijnlijk was ze al naar bed.


    Robert voelde weer de drang om zijn handen te wassen, iets wat hem deze dagen voortdurend overkwam. Nog niet helemaal wakker, sloop hij naar de kleine badkamer, schoof de deur open en verstijfde.


    Clarissa!


    Clarissa stond in de badkamer in een driekwart lang, doorschijnend nachthemd, dat golvend om haar lichaam viel. De bovenste knoopjes waren los, en hij zag haar ronde, roomwitte schouders en de aanzet van haar borsten.


    Robert slikte. Hij stond als aan de grond genageld. Clarissa had hem nog niet opgemerkt. In gedachten verzonken waste ze haar gezicht en nek.


    ‘Clarissa,’ zei hij schor.


    Hoe hij ook verlangde om haar te bezitten, hoe hij ook naar haar liefde en haar lichaam hunkerde, hij wilde haar alle tijd gunnen en haar vooral niet onder druk zetten. Ze mocht zich nooit verplicht voelen een relatie met hem aan te gaan, alleen omdat ze een schuld wilde inlossen. En als ze niets met hem wilde, moest hij daarmee leren leven. Eigenlijk hoorde hij de deur weer dicht te doen, dacht hij, in plaats van te blijven staan en haar aan te gapen alsof ze een bijzondere diersoort was. Maar hij kon zich eenvoudig niet bewegen. Zwijgend wachtte hij haar reactie af.


    ‘Robert?’ vroeg ze zacht. ‘Ik dacht dat je sliep. Heb ik je wakker gemaakt?’


    Hoe klonk haar stem? Was ze geïrriteerd of niet eens geschrokken?


    Robert dacht koortsachtig na wat hij zeggen moest. ‘Neem… neem me niet kwalijk. Ik… ik wilde je niet storen,’ stamelde hij ten slotte. ‘Het is een zware dag geweest. Ik was ingedommeld en ik wilde mijn handen wassen. Ik heb… ik ben hier zomaar binnengelopen, zonder na te denken.’


    Clarissa knikte, maar nog altijd wist hij niet precies hoe ze over hem dacht. Had hij een grens overschreden, al was het niet met opzet? Opeens voelde hij zich vreselijk onzeker, moe en aan het einde van zijn krachten. Het liefst zou hij weer zijn verdwenen, zodat ze hem niet meer kon aanstaren. Ze hadden die dag drie patiënten verloren en morgen zou daar wel een vierde bij komen. Hij was zo uitgeput, zo wanhopig. Normaal stond hij zich zulke gedachten niet toe, omdat je nooit de hoop mocht opgeven.


    Iets aan hem – zijn houding of de uitdrukking op zijn gezicht – moest Clarissa zijn opgevallen. ‘Al die sterfgevallen…’ zei ze nu zacht, alsof ze zijn gedachten kon lezen.


    Robert schraapte zijn keel. ‘Ja. Ik zou willen dat je dat niet elke dag hoefde mee te maken.’


    ‘Waarom niet?’ antwoordde ze tot zijn verbazing. ‘De dood hoort nu eenmaal bij het leven.’


    Hij merkte pas dat ze zijn arm aanraakte toen haar vingers hem zachtjes streelden. Een huivering gleed over zijn rug.


    ‘Ik heb er zelf voor gekozen,’ ging ze verder. ‘Ik wil je graag helpen, Robert, bij alles wat je doet. Begrijp je?’


    Eén moment keek ze dwars door hem heen, maar toen stelden haar heldere ogen zich weer scherp op hem. Groen, dacht hij gefascineerd. In dit licht leken ze bijna groen.


    ‘Robert,’ hoorde hij nu haar stem als van heel ver weg, ‘ik wil je bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


    ‘Dat spreekt toch vanzelf…’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    Hij zag dat ze aarzelde. ‘Neem me in je armen,’ fluisterde ze toen.


    ‘Of ik… Waarom?’ vroeg hij, en meteen had hij zichzelf wel kunnen schoppen. Maar ze stoorde zich niet aan zijn woorden.


    ‘Omdat ik het wil,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet, maar… al een hele tijd, geloof ik…’


    Robert voelde zijn hart sneller kloppen. Toen kwam hij naar haar toe en nam haar voorzichtig in zijn armen. Haar lichaam voelde zo zacht en teder, zoals hij had verwacht. Hij kon gewoon niet geloven dat ze toch zo sterk was. Haar nu tegen zich aan te houden was heerlijker dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Ze ­beantwoordde zijn omhelzing, en dat gaf hem moed. Een paar seconden bleven ze zo staan. Toen verbrak Clarissa het zwijgen.


    ‘Robert, ik…’


    Hij boog zijn hoofd een beetje en snoof aan haar haar. Het rook heerlijk, naar bloemen en frisse appels… Eindelijk was zijn aandacht afgeleid door iets moois, dacht hij. Voor het eerst in weken.


    ‘Robert, ik…’ begon ze weer. ‘Ik moet… Ik wil al zo lang…’ Hij voelde dat ze heel diep ademhaalde. ‘Ik wil je eindelijk vertellen wat mij is overkomen, maar dat… dat valt niet mee,’ besloot ze uiteindelijk.


    Robert drukte haar weer tegen zich aan en schudde zijn hoofd. Wat geweldig, de waarheid, dacht hij bij zichzelf. ‘Je hoeft me niets te vertellen, Clarissa. Ik sta aan jouw kant, altijd en overal. Ik vertrouw je.’


    Hij hoorde haar zuchten, voelde hoe ze haar hoofd tegen zijn borst vlijde en streelde voorzichtig haar haar. Hij had zo lang gehoopt dat ze tot elkaar zouden komen.


    ‘We moeten hier niet in de badkamer blijven staan,’ fluisterde hij eindelijk.


    De glimlach die hij als antwoord kreeg, was meer dan hij had durven hopen.


    Hoe ze in bed waren beland, wisten ze achteraf geen van beiden. Ze kleedden zich voor elkaar uit, gingen eenvoudig tegen elkaar aan liggen en voelden het leven bruisen, blij dat ze een moment aan al dat leed konden ontsnappen, blij dat ze elkaar eindelijk hadden gevonden. Met haar vinger volgde Clarissa het spoor van haartjes dat vanaf Roberts borst over zijn navel naar zijn schaamstreek liep. Hij kuste haar gezicht, liefkoosde haar borsten en haar intimiteit. Eén blik in de ogen van de ander was voldoende, en ze aarzelden niet meer. Hun lippen vonden elkaar en eindelijk drong Robert in haar. Clarissa bewoog haar heupen in trage cirkels, om hem diep in haar te ontvangen. Warme huid gleed langs warme huid. Denken bestond niet meer, alleen nog voelen. De spanning van de afge­lopen weken viel van hen af. Toen ze kwam, een paar seconden na hem, schreeuwde ze haar geluk in de stille kamer uit.
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    Het was een heel gewone werkdag waarop Marco weer in het leven terugkeerde. Vroeg in de ochtend was hij in de suikermolen bezig geweest nadat een arbeider hem had gemeld dat ze herhaalde problemen hadden. Er was een maalsysteem uitgevallen. Als daar niets aan werd gedaan, liep straks een deel van de oogst gevaar, dus was Marco meteen op weg gegaan. Bovendien hield hij ervan om machines te repareren. Daarbij gaf hij nooit op. Nooit.


    Op het moment dat hij arriveerde, kwam er ook een nieuwe kar vol suikerriet binnen. Marco keek toe hoe een klein meisje van een jaar of drie het afval verzamelde en verrukt op het suikerriet liep te kauwen. Sinds Los Aboreros door de Pessoa’s was overgenomen, verdienden de families genoeg en hoefden ze hun kinderen niet meer te laten werken. De kleintjes leerden nu lezen en schrijven. Eerst had Violetta daar lesgegeven, maar sinds zijn jongere zus naar Buenos Aires was vertrokken, nam Victoria de lessen waar. Op dat moment gebruikte ze nog een van de grote, leegstaande kamers van het hoofdgebouw van Tres Lomas, maar er waren plannen om een schooltje te bouwen.


    Marco zag hoe een ouder kind naar het meisje toe kwam. Toen zij Marco zag, grijnsde ze tegen hem en zei tegen het meisje: ’Flora, we moeten naar Doña Victoria, op Tres Lomas. Ze wacht zeker al op ons.’


    Onwillekeurig moest ook Marco glimlachen. Eén ademtocht stond hij zichzelf toe aan zijn eigen dochter te denken. Nog altijd meed hij bijna ieder contact met Stella, maar de laatste tijd was ze wel vaker in zijn gedachten. Het was na Estella’s dood te pijnlijk voor hem geweest om haar te zien, omdat ze hem onmiddellijk aan zijn grote liefde deed denken. Maar het deed nu iets minder pijn. Misschien dat de tijd inderdaad alle wonden heelde, zoals Violetta had gezegd.


    Voor een tweede ontbijt reed hij naar Tres Lomas. Victoria en haar leerlingetjes hadden net pauze. Terwijl de kinderen buiten op het erf speelden, dronk zijn schoonmoeder een kop thee. Pedro was bij haar.


    Sinds het vertrek van Violetta stond ze erop dat Marco samen met Pedro bij haar kwam eten. Tegenspraak werd niet geduld. Dus ging hij zitten, at een paar koeken en dronk ook een kop thee. Pedro leek afwezig, wat Marco helemaal niet van hem gewend was. Pedro was een harde werker, altijd heel geconcentreerd. Een kind rende naar hen toe en pakte een koek en wat te drinken van een bijzettafeltje dat Victoria voor haar leerlingen had laten klaarzetten.


    ‘Het is verschrikkelijk,’ verbrak Victoria, die zich in de krant had verdiept, de stilte. Ze trok een diepe, steile rimpel tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Is er nieuws?’ vroeg Pedro, die zijn aandacht er opeens weer bij had.


    Waar hadden ze het over? Marco had geen idee en vroeg er ook niet naar.


    ‘Die afschuwelijke ziekte!’ Victoria schudde haar hoofd, vouwde de krant dicht en smeet hem nijdig op de tafel. De kinderen keken nieuwsgierig haar kant op, maar speelden toen weer verder.


    Marco keek op. ‘Welke ziekte?’


    Pedro staarde hem verbijsterd aan. ‘Hoe bedoel je? Heb je dan niet gehoord dat er in Buenos Aires al weken de pest heerst? Weet je daar helemaal niets van?’


    Marco voelde dat het bloed uit zijn gezicht trok. Nee, hij was enkel met zijn werk bezig geweest, en met het verdriet, dat nog altijd zijn leven beheerste.


    ‘Ik moest werken…’ probeerde hij uit te leggen.


    ‘Dat moeten we allemaal,’ merkte Victoria op, en ze keek haar schoonzoon buitengewoon streng aan.


    ‘Dus je wist het echt niet?’ vroeg Pedro nog eens.


    ‘Nee, het was niet tot me doorgedrongen.’


    De gedachten tolden door Marco’s hoofd. De pest? In Buenos Aires? Op dit moment? Maar dat betekende…


    Hij slikte. Hoe was het met Violetta? Wanneer had ze hem eigenlijk voor het laatst geschreven? Meer dan twee weken geleden, toch? Hij had de brief niet eens gelezen. Zou ze…? Nee, dat kon en mocht niet zo zijn. Al eerder had hij moeten aanzien hoe zijn jongere zus op de rand van de dood zweefde. Toen was het de cholera geweest. Had hij haar deze keer in de steek gelaten?


    Marco sprong op. ‘Waarom hebben jullie me dat niet gezegd?’ brulde hij het volgende moment, overmand door emotie.


    Pedro en Victoria staarden hem aan.


    ‘Omdat we dachten dat je het wel wist. Violetta heeft het toch geschreven?’ zei Victoria zacht.


    Marco wilde weer iets schreeuwen, maar klemde zijn kaken op elkaar. Ze hadden gelijk, hij kon hen niets verwijten. Het was zijn eigen in zichzelf gekeerde houding waardoor hij de buitenwereld had genegeerd. Dat kon hij niemand kwalijk nemen behalve zichzelf.


    Hij moest meteen naar Buenos Aires. Violetta had zijn hulp nodig.


    Violetta was doodmoe. Weliswaar was er vandaag voor het eerst in lange tijd niemand gestorven, maar toch was ze aan het eind van haar Latijn. Ze functioneerde werktuiglijk. ’s Ochtends stond ze op, at haastig iets en vertrok dan naar het ziekenhuis, waar ze werkte totdat ze niet meer op haar benen kon staan, en ging dan naar huis. Soms had ze het gevoel dat alleen Magali, Aurora, Clarissa en Robert – die net zo hard werkten als zij, of nog harder – haar nog overeind hielden.


    Maar het was niet het werk dat haar zo uitputte, het was de dood, die haar leven was binnengedrongen en haar niet meer wilde loslaten. Ze had al zo veel mensen zien sterven, aan zo veel ziekbedden gezeten met vergeefse hoop. Overal hing de stank van de ziekte, ook om haar heen, in haar kleren en haar haren. Het leek wel of ze die nooit meer kwijtraakte, zelfs niet als ze zich ’s avonds bijna de huid van het lijf schrobde.


    Nee, Violetta kon er niet aan wennen. Ze wilde zich eindelijk weer aan het leven laven. Ze wilde zingen en uit dansen gaan. Ze wilde samen met Magali iets lekkers koken – haar vriendin was een keukenprinses – en voor haar leerlingen staan om hun iets bij te brengen. Ze wilde praten over mooie dromen, niet over de dood en hoe je daaraan kon ontsnappen.


    We zijn nog zo jong, dacht ze, jonge meiden die plezier moeten maken.


    Magali en zij gingen deze avond samen naar huis, en daar was ze blij om. Als haar vriendin langer in het ziekenhuis werkte dan zij, wat soms gebeurde, maakte Violetta zich altijd zorgen en kon ze vaak pas slapen als Magali eindelijk thuiskwam. De volgende dag voelde ze zich dan geradbraakt.


    Ze hadden nu bijna de straat bereikt van het kleine huisje dat ze samen deelden. Hoewel ze allebei blij waren om even vrij te zijn, zeiden ze niet veel. Het was ook niet nodig om te praten, want ze begrepen elkaar zo ook wel. Ze wisten wat de ander bedrukte en waaraan ze nu behoefte hadden. Allebei wilden ze zich nog eens grondig wassen, een hapje eten en dan vroeg naar bed.


    ‘Laten we het koken vandaag maar overslaan en een paar empanada’s halen,’ stelde Magali voor.


    Violetta stemde daar vermoeid mee in. Wanneer hadden ze eigenlijk voor het laatst over hun dromen gesproken, vroeg ze zich af toen ze in de rij bij de afhaalkeuken stonden. Wanneer had zijzelf voor het laatst over de reis naar Europa verteld die ze zo graag wilde maken, en Magali over het schooltje dat ze in Mendoza wilde openen?


    Ze deden hun bestelling. Met een half oor hoorde Violetta hoe de kok met Magali praatte en lachte. Hij kende de twee jonge vrouwen inmiddels heel goed, want ze kwamen vaak langs.


    ‘Hasta luego,’ riep Magali nu.


    Violetta sloot zich daarbij aan. Ondanks alle vermoeidheid en hun bedrukte stemming genoot ze toch van de heerlijke etensgeuren. Haar maag rammelde. Haar eetlust was ze in elk geval nog niet verloren.


    Een paar straten verder kwamen ze eindelijk bij hun huisje aan. Magali deed de deur open en liep voor Violetta uit de trap op. Violetta geeuwde. Haar zware benen wilden haar vanavond nauwelijks dragen. Ze was zo vreselijk moe.


    Opeens bleef haar vriendin stokstijf staan.


    ‘Hé,’ mopperde Violetta, ‘wat is er? Waarom loop je niet door?’


    ‘Er is iemand,’ fluisterde Magali.


    Violetta kromp ineen en loerde toen voorzichtig over Magali’s schouder. Een forse gestalte stond in de schaduw van het trappenhuis. Violetta beet op haar tong om het niet uit te schreeuwen. Wie was dat? Moesten ze vluchten? Je hoorde regelmatig van overvallen, en ze woonden niet echt in de beste buurt.


    Violetta tastte naar het mes dat ze als bescherming altijd in de zak van haar mantel droeg en haalde het tevoorschijn.


    ‘Violetta?’ hoorde ze op dat moment een maar al te bekende stem.


    Het mes kletterde tegen de grond.


    ‘Marco?’ Violetta kon haar broer nog niet goed onderscheiden. Zijn lange, brede gestalte verduisterde het enige kleine raam waardoor nog wat licht naar binnen kon vallen, maar zijn stem was onmiskenbaar. ‘Marco! Ben je het echt?’


    ‘Ik wist niet wat hier allemaal aan de hand was,’ zei hij ernstig en zonder antwoord te geven op haar vraag.


    Violetta slikte. ‘Ik had je toch geschreven…’ begon ze toen. ‘Maar je antwoordde niet en toen… Ik wilde… ik wilde niet dat je me zou komen halen. Ik moet dit in mijn eentje doorstaan.’


    ‘De pest?’ Marco zuchtte. ‘Maar, kleine, wij zijn toch familie?’ ging hij verder. ‘We moeten elkaar helpen.’


    Familie, had Violetta bijna geantwoord. Is dat echt zo? Maar ze beet op haar lip en verdrong de gedachte aan Stella. Het paste niet om hem nu op zijn dochtertje aan te spreken, dacht ze. Hij meent het ernstig. Hij is gekomen omdat hij om me geeft.


    ‘Laten we naar de kamer gaan,’ zei Magali voorzichtig.


    ‘Ja, dat doen we,’ beaamde Violetta, en ze merkte dat haar hart sneller begon te kloppen.


    Marco bood aan om nog een paar empanada’s bij de afhaalkeuken te halen, terwijl Magali en Violetta zich in hun eigen keukentje het laatste vuil van het lijf wasten en zich omkleedden. Toen hij terugkwam, gingen ze aan de eettafel zitten en vertelde Marco de laatste nieuwtjes over de estancia en de mensen die Violetta zo in haar hart gesloten had. Haar broer praatte nog altijd niet zo veel als vóór Estella’s dood, maar hij was duidelijk veranderd.


    Met horten en stoten deden de twee vrouwen ook verslag van hun eigen leven, en Marco luisterde aandachtig. Toen Magali ten slotte de vuile borden naar de keuken bracht, nam hij Violetta even apart.


    ‘Zusje, je hebt nu wel genoeg gedaan. Je ziet er doodmoe uit. Het lijkt me beter dat je een tijd de stad uit gaat om op verhaal te komen.’


    Violetta zette het theekopje neer dat ze net van de tafel had genomen en keek Marco verbaasd aan. ‘Geen sprake van. Het is nog niet achter de rug, weet je. Er sterven nog altijd mensen en ik kan mijn vrienden niet aan hun lot overlaten. De pest…’


    Marco keek zijn zuster ernstig aan. ‘Ik neem het wel van je over. Onderweg heb ik tijd genoeg gehad om daarover na te denken.’


    ‘Maar… Los Aboreros…’


    ‘Pedro en Victoria houden wel een oogje in het zeil als ik weg ben. Echt nodig is dat trouwens niet. Je weet dat ik onze opzichter volledig kan vertrouwen.’


    Violetta was een ogenblik sprakeloos, maar toen kon ze zich niet meer inhouden. Ze had Marco nu lang genoeg gespaard, zijn houding lang genoeg getolereerd.


    ‘Dat meen je toch niet serieus? Ben je hierheen gekomen om in Buenos Aires tegen de pest te vechten?’ Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Ben je soms vergeten dat je een dochter hebt, Marco? Ze is pas anderhalf en ze heeft je nodig! Hoe moet het verder als jij ook ziek wordt en ze jou ook nog zou verliezen? Dan heeft ze geen vader en geen moeder meer! Jij hoeft Buenos Aires niet van de pest te redden, jij moet naar huis om bij je kind te zijn. Stella is jóúw verantwoordelijkheid.’


    Marco’s gezicht betrok, en zijn stem klonk koel toen hij antwoord gaf. ‘Ik ben me heel goed bewust van mijn plichten tegenover Stella, Violetta, en ik kan je één ding zeggen: Er wordt goed voor haar gezorgd. Als God het wil, zal Hij me in leven laten. Dat is tot nu toe ook gebeurd, of ik wilde of niet, en Hij zal me ook verder wel beschermen.’


    ‘Maar dat is toch onzin!’ vloog Violetta op.


    Ze had de afgelopen weken veel geleerd, vooral dat er dingen waren waarop je niet kon rekenen. Robert had haar het een en ander verteld over die verschrikkelijke ziekte, en ook Aurora kon ze van alles vragen als ze iets wilde weten.


    Onverwachts legde Marco een vinger tegen haar lippen om haar het spreken te beletten, zoals hij dat vroeger ook vaak had gedaan.


    ‘Denk jij dat het hier alleen om medische zaken gaat, Violetta?’ vroeg hij. ‘Wat jij hier ook hebt geleerd of meegemaakt, alles draait uiteindelijk om vertrouwen – het vertrouwen in het goede, het vermogen om hoop te houden.’


    ‘Hoop? Jij spreekt over hoop?’ Weer schudde Violetta heftig haar hoofd. Uitgerekend jij, wilde ze hem woedend toeschreeuwen, maar op het laatste moment bedacht ze zich.


    ‘Ja, ik spreek over hoop, hoewel ik nog lang niet zover ben…’ antwoordde haar broer.


    ‘Stella…’ viel ze hem in de rede.


    Hij spreidde hulpeloos zijn handen en liet ze weer zakken. ‘Ik hou van Stella,’ zei hij toen abrupt.


    Violetta slikte. ‘Heus?’


    Uit de kleine keuken klonk het gerinkel van bestek. Magali durfde blijkbaar niet terug te komen.


    ‘Violetta, alsjeblieft…’ zei Marco. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Echt, dat moet je van me aannemen.’


    Het bleef een moment stil. Violetta worstelde met haar emoties. Kon ze Marco vertrouwen? Ze haalde diep adem. ‘Ik geloof je,’ zei ze toen.


    ‘Je… je gelooft me?’


    ‘Ja, ik geloof je,’ herhaalde Violetta, en ze keek haar broer recht in de ogen. ‘Ik ken je. Maar –’


    ‘Maar?’ Hij keek haar vragend aan.


    ‘Je moet me iets beloven.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als alles goed afloopt, ga je naar je kind terug.’


    ‘Ik –’


    Violetta hief een hand op. ‘Geen discussie. Anders blijf ik gewoon hier. Je kunt me niet dwingen om te gaan.’


    ‘Je bent mijn zus. Ik kan je…’ Marco zweeg toen hij de bliksem in haar ogen zag, en knikte.


    ‘Heb je er al over nagedacht waar Magali en ik naartoe moeten?’ vroeg Violetta.


    Marco knikte weer. ‘Victoria zei dat ik het aan Anna Meyer-Weinbrenner moest vragen als ik het zelf niet wist.’


    Twee dagen later gingen Violetta en Magali samen met Anna op weg naar La Dulce, de estancia van Anna’s broer Eduard.


    Toen de ziekte was overwonnen, de laatste patiënten waren genezen en de laatste doden begraven, keerden de drie vrouwen naar de stad terug. Marco bleef nog een paar weken voordat hij definitief naar Tucumán terugreisde. Op zijn laatste avond nodigde hij zijn zus uit in een kleine bar, waar ze een glas dronken op het afscheid. Magali zou later komen. Eerst had Marco nog geaarzeld of een bar wel de juiste omgeving was voor Violetta en haar vriendin, maar Violetta had er geen problemen mee.


    ‘Dank je dat je naar Buenos Aires bent gekomen,’ zei ze. ‘In het begin wist ik niet wat ik ervan moest denken, maar nu wel. Ik –’


    ‘Het is in orde, Violetta. Heus, ik zou jóú moeten bedanken.’ Hij schraapte zijn keel en begon overnieuw. ‘Ik ben je heel dankbaar dat je zo goed voor Stella hebt gezorgd. En dat je me het afgelopen jaar hebt geholpen…’


    Violetta knikte. ‘Het is wel goed,’ zei ze toen langzaam. ‘Het was voor niemand van ons een makkelijke tijd.’


    ‘Nee,’ beaamde hij.


    ‘Maar nu –’ ging ze verder.


    ‘Nu wordt alles beter,’ maakte hij haar zin af.


    ‘Ik weet het.’ Violetta glimlachte. Ze had op La Dulce veel nagedacht en beseft dat het voor Magali en haar hoog tijd was geweest om Buenos Aires een tijdje achter zich te laten. Veel langer zouden ze het niet hebben volgehouden. Marco was precies op het goede moment gekomen, en hij had hen zo goed mogelijk vervangen, hadden ze gehoord. Hoewel Violetta en Magali zich schuldig hadden gevoeld tegenover Robert, Aurora en Clarissa, had niemand hen kwalijk genomen dat ze waren vertrokken. Bij hun terugkomst waren ze weer met open armen ontvangen. En Violetta dankte God dat ze allemaal die vreselijke epidemie hadden overleefd.


    Marco zelf vertelde niet veel over de tijd dat hij in het ziekenhuis had geholpen. Blijkbaar hadden Robert en hij goed met elkaar overweg gekund, hoewel de verpleging zeker Marco’s werk niet was.


    ‘Ik denk,’ nam Violetta het gesprek weer over, ‘dat ik niet had kunnen stoppen als jij niet gekomen was. En dan…’ Ze zuchtte. ‘Soms wil je gewoon niet zien wat de juiste beslissing is.’


    ‘Hm,’ antwoordde Marco, maar Violetta zag dat hij al niet meer luisterde.


    Nieuwsgierig volgde ze de blik van haar broer, die naar Magali keek. Violetta’s vriendin was net de bar binnen gekomen en zocht naar hen. Violetta beet op haar tong om niet te vragen of Marco wel iets in Magali zag. Het was niet de eerste keer dat hij zo naar haar keek, maar Violetta wilde geen domme fouten maken. Het was al zo lang geleden dat hij zich had gedragen als de broer van wie ze zo veel hield, zo lang geleden dat hij zo ontspannen was als nu. Zo lang geleden dat hij een vrouw zelfs maar had opgemerkt.


    ‘Doe ze de groeten op Tres Lomas en Los Aboreros,’ zei Violetta haastig met een lachje, zonder te laten merken wat ze zojuist had gezien. ‘En doe wat je me hebt beloofd. Je hebt een geweldige dochter. Ze heeft haar vader nodig.’


    Marco maakte zijn blik van Magali los. ‘Ik heb het begrepen, Violetta, echt. Ik zal mijn belofte houden. Ik weet dat ik een prachtig kind heb.’


    Marco glimlachte zelfs. Hij strafte haar niet meer met zijn stilzwijgen, zoals hij dat nog niet zo lang geleden zou hebben gedaan. Als ze weer rust had, zou Violetta weleens bedenken hoe ze de relatie tussen Marco en Magali, die nu vrolijk naar hen toe kwam, moest aanpakken. Wilde ze echt de rol van koppelaarster spelen? Ze berispte zichzelf, maar moest toen ook lachen.


    ‘Waar lach je om?’ vroeg Marco.


    ‘O, niets,’ antwoordde Violetta. ‘Ik ben gewoon gelukkig.’
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    Vier maanden na haar gezamenlijke nacht met Robert kon Clarissa de waarheid niet meer ontkennen. Ze was in verwachting. De eerste aanwijzingen had ze nog genegeerd. De misselijkheid, waarover iedereen het altijd had, viel eigenlijk wel mee. Eén keer had ze zich zo slap gevoeld dat ze moest gaan zitten, en een paar keer had ze spontaan overgegeven. Iets verkeerds gegeten, had ze gedacht, zonder er iets achter te zoeken. Haar menstruatie, waarvan het uitblijven toch een onweerlegbaar bewijs van een zwangerschap leek, was bij haar de laatste tijd toch al onregelmatig geweest, zodat ze zich geen zorgen maakte toen ze weer een tijdje niet ongesteld werd. Pas op de dag dat ze een heel zacht schopje voelde, besefte ze dat haar buik wel érg rond was geworden. In die ene wonderbaarlijke nacht met Robert, toen alles om haar heen naar de dood geroken had, was nieuw leven in haar ontstaan. Een snelle berekening leerde haar dat de baby in december geboren zou worden.


    Clarissa zuchtte. Die ontdekking lag nu twee weken achter haar, en ze wist nog altijd niet hoe ze het Robert moest vertellen. De zwangerschap was haar nog niet aan te zien. Sinds die nacht gingen ze weliswaar vertrouwder met elkaar om, maar Robert had haar niet meer benaderd. Wel leek hij genoegen te scheppen in haar ronde, rozige wangen van de laatste tijd.


    Nou ja, hij is een man, ging het door Clarissa heen. Misschien was dat niet zo vreemd.


    Ze zuchtte nog eens. Na lang nadenken had ze besloten dat het vandaag moest gebeuren. Als Robert uit het ziekenhuis terugkwam, zou ze het hem vertellen. Ze kon zich niet langer in haar korset snoeren zonder iets te zeggen. Hij moest het nu maar weten.


    Al een tijdje stond ze achter het raam, turend door de straat, terwijl ze de juiste woorden zocht. Ze hield van deze plek, waar ze ongezien naar buiten kon kijken. Ze hield van de wandelaars daar beneden, de straatmuzikanten, de verkopers, de spelende kinderen, de drukte en het gedoe. Al die vrolijkheid, de plagerijen, het zingen en dansen – zo was Buenos Aires. Als een reusachtige wolk viel de schemering over de stad. Algauw zouden de straatlantaarns worden ontstoken.


    Hoe zou hij reageren?


    Clarissa wachtte gespannen. Jammer genoeg had Robert al die ochtend aangekondigd dat het vanavond weer laat kon worden.


    Hoe moest ze het hem vertellen?


    Nee, besloot ze. Het werd tijd om haar gedachten te verzetten. Ze liep naar de keuken en begon werktuiglijk een aardappelschotel klaar te maken die gemakkelijk warm te houden was.


    Toen ze klaar was, gaf de staande klok in de hoek van de woonkamer al negen uur aan. Clarissa pakte een wit kleed en dekte de tafel voor twee personen. Toen de wijzers van de klok op halftien stonden, was Robert echter nog steeds niet thuis.


    Clarissa wachtte nog een tijdje, schepte toen voor zichzelf een klein bordje op, maar merkte opeens dat ze geen honger meer had. Ze bleef nog even roerloos achter haar eten zitten, voordat ze het terug in de pan schoof, die ze in een paar theedoeken en een deken wikkelde om hem in het bed warm te houden.


    Weer liep ze naar het raam. Het was intussen donker geworden, en ook in veel huizen brandde geen licht meer. Wie vroeg op moest, was al naar bed. Clarissa doofde de lampen om beter naar buiten te kunnen kijken. Mensen kwamen nog van hun werk of maakten een avondwandeling. Kinderen die nog op straat speelden werden door hun moeders dringend naar binnen geroepen. Clarissa vroeg zich af of zij daar ooit ook zou staan om haar kind te roepen.


    Maar wat zou Robert zeggen over een kind? Ze waren niet eens getrouwd…


    Opeens voelde Clarissa zich doodmoe. Ze ging in een van de twee leunstoelen zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Zwanger, dreunde het in haar hoofd. Ik ben zwanger, ik verwacht een kind…


    Opeens schrok ze op van een geluid. Blijkbaar was ze toch ingedommeld. Ze was overal stijf en moest zich een paar keer rekken en strekken om het gevoel in haar armen en benen terug te krijgen. De deur ging dicht, Clarissa hoorde een klik en de gang werd verlicht. Robert, dat moest Robert zijn. Het waren de vertrouwde geluiden van zijn thuiskomst. Daarna hoorde ze voetstappen. Weer een klik en Clarissa knipperde met haar ogen.


    ‘Clarissa?’ vroeg Robert verbaasd. ‘Wat zit je daar nog? Ik had toch gezegd dat het laat zou worden? Waarom lig je niet in bed?’


    ‘Ja, ik weet wel dat je het gezegd had, maar ik…’ Clarissa hees zich uit de stoel omhoog. ‘Er is een aardappelschotel,’ zei ze toen. ‘Wil je wat eten?’


    ‘Graag.’ Robert ging zitten en keek haar vol verwachting aan. ‘Ik heb honger als een paard.’


    Clarissa haalde de nog warme pan uit haar bed en zette Robert een bord voor. Met smaak viel hij aan.


    ‘Waarom heb je op me gewacht?’ vroeg hij nog eens. ‘Je moet doodmoe zijn.’


    ‘Hm.’


    Clarissa kwam tegenover hem zitten en schepte zich nu ook een flinke lepel op. ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg ze.


    ‘Goed. Ik…’ Opeens klonk zijn stem voorzichtig. ‘Is er iets aan de hand? Je lijkt zo anders.’


    Hij wachtte even op haar antwoord, schoof toen zijn stoel naar achteren en stond op. Tevergeefs zocht ze naar woorden.


    ‘Clarissa?’


    Met een paar stappen was hij om de tafel heen. Ze hief haar hoofd naar hem op, hij boog zich naar haar toe en keek haar onderzoekend aan.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Ik –’


    ‘Sta op, alsjeblieft,’ zei hij zacht.


    ‘Waarom?’ mompelde ze.


    ‘Kom, doe het nou maar.’


    Zijn stem klonk zo zacht en liefdevol – hoe had ze ooit aan hem kunnen twijfelen! Ze kon niets anders doen dan wat hij haar vroeg. Het volgende ogenblik nam Robert haar behoedzaam in zijn armen. Clarissa verzette zich niet. Ze hadden elkaar al bemind, dichter konden mensen niet bij elkaar komen. Heel even flakkerde de herinnering aan Javier op, maar die verbleekte meer en meer. Ze zou hem nooit vergeten, maar hij was geen deel meer van haar leven. Dat was nu iemand anders.


    Clarissa slikte heftig.


    ‘En vertel het me nou,’ fluisterde Robert teder. ‘Zeg maar wat er scheelt.’


    Clarissa voelde tranen in haar ogen prikken. ‘Ik…’ fluisterde ze hees, ‘ik verwacht een kind, Robert.’


    Zijn vingers, die zojuist nog haar nek hadden gestreeld, verstijfden. Toen nam hij haar gezicht in zijn handen, en hij keek haar aan.


    Waarom zei hij niets?


    ‘Wat… wat vind je daarvan?’ vroeg ze eindelijk, en ze sloot haar ogen. De grond leek te golven onder haar voeten.


    ‘Clarissa,’ hoorde ze hem zeggen.


    Ze voelde hoe hij haar opnieuw innig in zijn armen sloot, en ze deed haar ogen weer open. Teder hield hij haar een eindje bij zich vandaan om haar met zijn blik te liefkozen. Clarissa was de verwarring nabij.


    ‘Robert?’


    ‘Dat is geweldig,’ hoorde ze hem zeggen.


    ‘Geweldig?’


    ‘Ja, wat anders? Geweldig!’


    Maakte hij een grapje? Hoe bedoelde hij dat?


    Ze was duizend doden gestorven bij de gedachte hoe hij misschien zou reageren. Nu pas begreep ze dat ze zich onnodig zorgen had gemaakt, maar toch voelde ze zich niet opgelucht. Er was nog altijd dat grote geheim dat ze voor hem verborgen hield en dat haar als een steen op de maag lag.


    Weer trok Robert haar tegen zich aan en toen stelde hij haar de vraag: ‘Clarissa, wil je mijn vrouw worden?’


    Natuurlijk zei Clarissa ja, maar de gedachten die onmiddellijk door haar hoofd spookten, maakten haar toch onzeker. Kón ze eigenlijk wel opnieuw trouwen? Was dat geen verraad aan Javier, die toch om haar gestorven was? Het was allemaal zo verwarrend. Ze verlangde ook naar haar ouders, naar haar moeder, die zielsgelukkig zou zijn als ze zou weten dat haar dochter een baby verwachtte. Maar ze woonde hier in Buenos Aires, nog altijd op de vlucht, en nu als de toekomstige vrouw van dokter Robert Metzler.


    Clarissa Metzler… Zou ze wel gelukkig kunnen worden met een andere man? Was ze nog in staat tot geluk, met wie ook? En hoe kwam ze aan de papieren die nu eenmaal noodzakelijk waren voor een huwelijk?


    Die nacht sliepen Robert en zij samen, in elkaars armen, en beminden ze elkaar met grote tederheid. Toen ze de volgende morgen, een zondag, wakker werden, scheen de zon al door het raam naar binnen. Clarissa knipperde met haar ogen tegen het felle licht en vlijde zich nog wat dichter tegen Roberts warme lichaam. Hij keek haar vol liefde aan.


    Toen ze wilde opstaan, mocht dat niet van Robert. Hij maakte het ontbijt en bracht het haar op bed. Clarissa verdrong haar slechte geweten, dat haar opnieuw parten speelde.


    ‘We kunnen helemaal niet trouwen,’ zei ze. ‘Hoe moet dat, zonder papieren?’


    Maar Robert wist raad. ‘We kunnen trouwen in de anglicaanse kerk. Ik ken een paar anglicaanse geestelijken.’ Hij glimlachte.


    ‘Anglicaans?’ Clarissa keek onzeker. ‘Klopt dat dan wel?’


    Robert lachte weer. ‘Natuurlijk! Wat dacht je dan? Ze hebben maar twee getuigen nodig, niet al die papieren, en ook geen drievoudige huwelijksafkondiging.’


    Clarissa knikte peinzend. Ze wist niet veel van religies.


    Zo overmoedig als een kleine jongen stortte Robert zich op de plannen voor hun gezamenlijke toekomst. ‘Weet je hoe dikwijls ik al op het punt heb gestaan je te vragen?’ zei hij. ‘En hoe vaak ik het toch niet durfde? Ik ben zo gelukkig.’


    Clarissa gaf geen antwoord. Ze wist dat nu de tijd gekomen was om hem te vertellen wat er precies was gebeurd. Dat ze zo lang had gewacht, maakte het niet eenvoudiger. Nu mocht ze niet langer zwijgen. Maar waar en hoe moest ze beginnen?


    Hun avonden samen kregen nu een ander karakter. Soms had Clarissa het gevoel dat ze al getrouwd waren, een klein gezinnetje vormden. Ze gingen ook vaker samen wandelen.


    Op een van die avonden – ze kwamen net terug van een uitstapje naar de Plaza de la Victoria – vlijde Clarissa zich stevig tegen Robert aan. Zijn nabijheid stelde haar gerust. Hij voelde zo prettig aan. Ze hield van zijn geur en de weerbarstige lok haar die altijd over zijn voorhoofd viel.


    ‘Ik ben weduwe,’ zei ze plompverloren.


    ‘Dat weet ik.’ Robert streelde haar wang. ‘Maar ik hou van je, Clarissa. Je hoort bij mij. Ik vertrouw je. Dat is het enige wat telt.’


    Clarissa schudde haar hoofd. ‘Ik heb nu lang genoeg gewacht.’ Ze glimlachte treurig.


    En toen begon Clarissa te vertellen. Over haar liefde voor Javier en hun huwelijk, tegen de zin van Javiers vader, Don Jorge. Ze vertelde over het jaar dat ze getrouwd waren geweest, hun uitstapje naar de watervallen van Iguazú en de verschrikkelijke dingen die zich daar hadden afgespeeld.


    Robert luisterde zwijgend toe. Toen ze uitgesproken was, nam hij haar in zijn armen en hield hij haar dicht tegen zich aan. ‘Waarom,’ vroeg hij toen, ‘heb je me dat nooit eerder verteld?’ Er klonk geen verwijt in zijn stem, alleen oneindig veel liefde.


    Pas na een tijdje maakte Clarissa zich van hem los. ‘Omdat ik me zo vreselijk schuldig voelde, begrijp je?’ fluisterde ze. ‘En ik vraag me nog altijd af wanneer ik voor die schuld zal moeten boeten.’


    ‘Jouw schuld?’


    Robert begroef zijn mond in Clarissa’s zachte, altijd geurende haar en voelde hoe zij haar hoofd tegen zijn borst legde.


    ‘Ja. Want zou Javier ooit zijn vermoord als hij niet met mij was getrouwd? En mijn ouders? Hoe is het met hen? Leven ze nog, en hoe kom ik daar achter? Heeft Don Jorge misschien wraak op hen genomen? Begrijp je wat ik bedoel? Niemand had verdriet hoeven hebben als ik niet zo koppig alle regels aan mijn laars had gelapt.’


    Ze zweeg. Waarschijnlijk, dacht ze, zou Javier dan nu een groot gezin hebben gehad, een mooie vrouw en kinderen. Op feestjes had hij natuurlijk de harten van alle vrouwen gebroken, die zich dan niet hoefden af te vragen waarom hij Clarissa, zijn Assepoester, had gekozen en niet een van hen, de mooiste bloemen van de maatschappij.


    Clarissa slikte. Haar stem klonk breekbaar toen ze sprak. ‘Weet je, als ik die regels niet had genegeerd, zou alles zijn gebleven zoals het hoort. Maar nu heb ik Javiers leven verwoest, en waarschijnlijk ook dat van mijn ouders.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Heus, ik begrijp je. Maar ik ben nu bij je. Het komt wel goed.’


    Robert streelde zachtjes haar hand en voelde hoe ze zich meteen een beetje ontspande. Maar zóú het wel goed komen? Clarissa had iets verschrikkelijks meegemaakt en hij was blij dat hij het hele verhaal eindelijk kende. Hij twijfelde er geen moment aan dat ze hem de waarheid had verteld. Hoe vreselijk moest het zijn om een geliefde voor je ogen te zien sterven. En nog erger scheen het hem toe dat zijn dierbare Clarissa zoiets was overkomen. Het liefst zou hij haar tegen alles beschermen. Eindelijk begreep hij nu waarom ze zich in het begin vaak zo vreemd gedragen had. Wat voor angsten had ze moeten doorstaan, zonder dat ze iemand durfde te vertrouwen. En dan de zorg om haar ouders. Het moest een hel zijn geweest.


    En aan die hel, vermoedde hij, was nog geen eind gekomen.
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    Tegen de jaarwisseling kondigden Leonora en Felipe hun eerste bezoek aan. Na ruim twee jaar was de hele familie Meyer-Weinbrenner eindelijk weer bijeen. Het huis in Belgrano was plotseling vol leven. Waar het stil was geweest, heerste nu drukte en waren lachende stemmen en grammofoonmuziek te horen. De familie zat in de tuin te praten, te praten en te praten, of maakte uitstapjes, wandelend door de voortdurend veranderende stad, waar hele huizenblokken van de ene maand op de andere verdwenen leken om plaats te ­maken voor pleinen vol bloemen en palmen. En bij thuiskomst zat iedereen weer tot diep in de nacht gezellig te kletsen. Natuurlijk werd er ook goed gegeten en soms tot laat in de avond gezongen en gedanst. Lenchen deed een paar dagen haar zaak dicht en vroeg haar nichtje honderduit over de nieuwste mode in Parijs. En ook Julius en Anna lieten tijdens het bezoek van hun jongste de leiding van het bedrijf aan anderen over. Een groot deel van het werk bleef liggen tot na het vertrek van de Roldáns, maar dat gaf niet. Anna wist dat ze op Mina en Frank Blum, die nu al ruim tien jaar bij de stalhouderij werkten, kon vertrouwen. Anna zuchtte. Ze was nog altijd blij om dat tweetal te zien. Niemand die hen kende kon zich voorstellen dat Mina en Frank ooit door tegenslag van elkaar waren gescheiden en elkaar bijna voorgoed waren kwijtgeraakt.


    Aurora had vol verwachting naar de komst van haar tante uitgezien en in het ziekenhuis zelfs een paar vakantiedagen losgepeuterd, die haar welwillend werden toegestaan. Leonora was een nakomertje geweest en maar zes jaar ouder dan zijzelf, dus hadden ze elkaar die tijd in Buenos Aires heel veel te vertellen. Als Aurora ooit een vriendin had gehad, dan was het wel Leonora. Maar nu ­woonde haar tante in Parijs, waar zij en haar man Felipe inmiddels een goedlopende dansschool hadden, zodat Aurora aan die hechte vriendschap nu alleen een regelmatige briefwisseling had overgehouden. Stiekem en met een slecht geweten had Aurora erop gehoopt dat de dansschool zou mislukken en de Roldáns weer naar Buenos Aires zouden terugkeren, maar het was anders gelopen. Het leek wel alsof Parijs al die tijd op Felipe en Leonora had gewacht.


    Toen Leonora voor het eerst even rustig kon praten met haar nichtje genoot Aurora daarvan. ‘Het is ongelooflijk maar er wordt om ons gevochten,’ zei Leonora. ‘Hier in Argentinië wordt de tango gezien als een ordinaire dans, iets uit de goot zelfs, maar ik kan je wel voorspellen hoe dit zal gaan, Aurora,’ verklaarde ze vervolgens met een donker lachje vanuit haar keel, dat ze zich in het buitenland had aangemeten. ‘Uiteindelijk nemen de Fransen hun liefde voor de tango weer mee naar Buenos Aires, en dan kunnen we hem hier ook dansen zonder met de nek te worden aangekeken. Ik verheug me er al op.’ Ze lachte weer.


    De twee jonge vrouwen spraken giechelend af dat ze een keer naar de arrabales, de beruchte voorsteden van Buenos Aires, zouden gaan.


    Aurora trok een sjaal met franje recht, die ze aan het borduren was. Ze hield van handwerken en was daar niet te ongeduldig voor, zoals de meeste mensen dachten. Aurora vond het juist rustgevend om zorgvuldig de steekjes aan elkaar te rijgen om zo langzaam een beeld te laten ontstaan. Het resultaat was altijd onberispelijk en haar borduurwerk was zo goed dat haar oudtante Lenchen het zelfs geschikt vond om te verkopen. Maar vandaag kon ze zich niet goed concentreren. Het was veel te spannend geweest om met haar tante te kletsen, en bovendien had ze een brandende vraag aan Leonora.


    ‘Leonora?’ waagde ze eindelijk, ‘hoe is het om werkelijk verliefd te zijn?’


    Leonora keek haar nichtje verbluft aan. Toen ging haar blik even in de richting van haar man, die met haar vader Julius in een hoek van de patio stond, druk in gesprek. Ook na hun trouwen en ondanks alle problemen die ze hadden moeten overwinnen, droeg Felipe haar nog altijd op handen. Bovendien was hij een knappe vent, die aan elke vinger drie vrouwen had kunnen krijgen, zoals ze zeiden. Hij droeg zijn donkere haar achterovergekamd en afgezien van een dunne snor die hij zorgvuldig bijhield, was hij gladgeschoren. Hij was slank en bewoog zich met de natuurlijke lichtvoetigheid van een danser. Felipe was iets groter dan Leonora en ze vlijde zich graag tegen hem aan. Het was geen geheim voor haar dat sommige studentes van de dansschool een oogje op hem hadden, maar hij bleef haar onvoorwaardelijk trouw. Bovendien – en daar was Leonora erg blij om – was hij niet op zijn achterhoofd gevallen. Je kon heerlijk met hem bekvechten of discussiëren. En daar hield ze van. Het was een kant van haarzelf die ze onmogelijk kon missen. Nu voelde hij blijkbaar dat Leonora zijn kant op keek, want hij draaide zich om naar de twee vrouwen en lachte spontaan zijn blikkerende tanden bloot.


    ‘Hoe het is om verliefd te zijn…?’ herhaalde Leonora peinzend Aurora’s woorden. ‘Hm, ik zou zeggen dat je voortdurend aan die ander denkt en steeds bij hem wilt zijn… In het begin, als je nog niet weet of je liefde wordt beantwoord, voel je je soms onzeker, of door kleinigheden gekwetst. Onschuldige dingen kunnen je jaloers maken. En soms heb je last van stemmingswisselingen.’ Ze lachte even. ‘Tenminste, zo ging het bij Felipe en mij. Hemel, ik ben behoorlijk jaloers geweest.’ Leonora schudde haar hoofd.


    Aurora knikte. Ze herinnerde zich nog vaag de uitbarstingen van haar tante, de tranen en de woedende verdachtmakingen aan het adres van andere vrouwen. In die tijd was het iedereen duidelijk geworden dat de serieuze Leonora veel temperamentvoller was dan iemand ooit achter haar had gezocht – zoals ook niemand aanvankelijk iets van haar liefde voor het dansen had gemerkt. Er was flink over haar geroddeld in de betere kringen. Juist van Leonora hadden ze zoiets niet verwacht. Aurora wist nog dat alleen Lenchen begrip had getoond en dat vooral haar grootmoeder Anna het er moeilijk mee had gehad, want op dat moment besefte Anna dat ook haar tweede dochter het bedrijf niet zou overnemen maar – niet te geloven – haar leven aan de dans wilde wijden.


    Aurora aarzelde even, legde toen haar handwerkje weg, boog zich naar voren op haar rieten stoel en vouwde haar handen om haar knieën. ‘En bij mannen is dat net zo?’ vroeg ze. Leonora keek nog eens naar Felipe en Julius, die net naar de achterste patio liepen, misschien op weg naar de tuin. De twee mannen hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Zonder te kijken pakte Leonora haar glas limonade van de tafel, waarna ze een slok nam.


    ‘Dat lijkt me wel,’ antwoordde ze, met een kushand naar haar man toen hij zich in de poort nog even omdraaide. Toen keek ze Aurora peinzend aan. ‘Ik zou het Felipe kunnen vragen,’ opperde ze toen, en ze knipoogde tegen haar nichtje.


    ‘Nee, dan schaam ik me dood.’ Aurora voelde dat ze kleurde.


    ‘Waarom vraag je het eigenlijk?’ Leonora dronk haar limonade op, zette het glas neer en keek Aurora onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand, meid? Vooruit, laat horen! Heb je soms iemand ontmoet?’


    Aurora aarzelde even, maar begon toen over Raúl. Ze had nog nooit met iemand over hem gepraat en voelde zich vreselijk opgelucht. Ze vertelde Leonora over zijn tederheid en zijn aandacht voor haar – maar ook dat hij weken, soms zelfs maanden, verdween. En dat hij steeds afstand hield, maar haar toch liet merken dat hij van haar hield.


    ‘Nu begrijp ik het,’ zei Leonora, die aandachtig had geluisterd.


    Ze boog zich naar voren, pakte haar tasje van de tafel en haalde haar sigarettenkoker eruit. In de mondaine kringen van Parijs was ze met roken begonnen. Met een geoefende beweging klapte ze het zilveren etui open. Ze nam een sigaret en tikte er even op voordat ze hem aanstak. Even later blies ze de eerste rook omhoog.


    ‘Dus soms is hij heel lief en aardig, maar hij kan ook narrig zijn?’ vroeg ze toen.


    Aurora knikte. Ja, zo had ze het nog niet benoemd, maar het klopte eigenlijk wel, en dat maakte haar onzeker. Ze wist nooit waar ze met Raúl aan toe was. Vaak verkrampte ze al voordat ze elkaar troffen. Bovendien wist ze nooit of ze hem de volgende keer nog terug zou zien.


    Haar stem trilde toen ze verderging. ‘Ik weet het ook niet. Ik –’


    Leonora keek haar scherp aan. ‘Maar je houdt van hem?’


    ‘Wat?’ Aurora sperde haar ogen open. ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    Ze hield van Raúl. Daar twijfelde ze niet meer aan, na wat haar tante had verteld over alle emoties die bij verliefdheid hoorden. Ze hield al van hem sinds de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet. Aurora zag hoe Leonora een diepe haal van haar sigaret nam en bedacht dat de deftige kringen daar ook wel aanstoot aan zouden nemen. Oma Anna had pas nog gezegd dat haar kinderen en kleinkinderen in gelijke mate hadden besloten haar het leven zo lastig mogelijk te maken.


    ‘Rustig aan. Het was maar een vraag.’ Weer knipoogde Leonora. ‘Ik moet toch weten of het zin heeft om me in te spannen, of dat je hem vroeg of laat toch de bons geeft omdat je genoeg van hem krijgt.’


    ‘Genoeg van hem krijgen? Nee, dat zal nooit gebeuren,’ vloog Aurora op. Toen voegde ze er suggestief aan toe: ‘Heeft Felipe jou dan nooit zo behandeld?’


    ‘Nee!’ Leonora tikte de as van haar sigaret in de asbak. ‘Dat had ik hem wel ingepeperd. Ik heb hem soms best verwijten gemaakt, terecht of niet, maar zoiets heeft hij me nooit geflikt.’


    Aurora boog haar hoofd en maakte haar haar los, dat ze in een vlecht had gedraaid. Het was een handeling die haar rust gaf. Toen ze nog jonger was, had ze vaak zitten kauwen op haar vlechten, maar dat had ze afgeleerd.


    ‘Je hebt zulk mooi haar,’ stoorde Leonora haar in haar gedachten. ‘En je bent een knappe meid. Je hoeft zulke dingen niet te accepteren, hoor.’


    Aurora keek haar tante weifelend aan. Knap? Meende ze dat echt. Natuurlijk keek Aurora vaak genoeg in de spiegel, maar ze kon met de beste wil van de wereld niet zeggen of ze blij was met wat ze zag.


    ‘Ik dacht dat mannen nu eenmaal zo waren,’ zei ze ten slotte.


    Leonora lachte. ‘Nee. Alleen sommige mannen. Maar er zijn ook andere. Wij vrouwen moeten ze de kans niet geven om humeurig te zijn en ons te negeren.’


    ‘O, nee?’


    Had haar tante Raúl humeurig genoemd? Ze schoot bijna in de lach, maar daarvoor was ze te nerveus.


    ‘Nee. Je moet voor jezelf opkomen, meid. Als hij echt van je houdt, zal hij voor je vechten.’


    Aurora huiverde. ‘En zo niet?’ Stel dat ze hem op die manier zou verliezen? Daar kon en wilde ze niet aan denken. Het zweet brak haar uit.


    Maar Leonora zag dat heel anders. ‘Dan is hij je niet waard en zou het toch niets geworden zijn. Als hij niet de ware is, kun je wel honderd anderen krijgen.’


    Aurora zweeg. Dat betwijfelde ze, eerlijk gezegd. Opeens voelde ze zich bijna teleurgesteld. Zo’n antwoord had ze totaal niet verwacht. Ze had op een makkelijke oplossing gehoopt, maar makkelijker zou het wel niet worden. Aurora zuchtte.


    Leonora drukte haar sigaret in de asbak uit en boog zich met glinsterende ogen naar haar toe. ‘Zoals ik al zei, laat hem maar spartelen! Dat is hij niet gewend. Jij bent een Meyer-Weinbrenner, vergeet dat niet. De vrouwen uit onze familie zijn altijd onafhankelijk geweest. Maak hem maar duidelijk dat je hem niet nodig hebt, dan zal hij wel uit een ander vaatje tappen.’


    ‘Wát moet ik doen?’ Het duizelde Aurora.


    ‘Hem laten spartelen. Precies. Dan kiest hij wel eieren voor zijn geld.’ Leonora richtte zich weer op. ‘Heb je geen andere liefhebberijen, geen dromen of ambities? Ik hoop niet dat je hele avonden thuis zit te borduren en naar hem hunkert.’


    Aurora voelde dat ze verbleekte. Ze wilde wel antwoord geven, maar ze had ook de neiging om op te springen, naar haar kamer te rennen en snikkend haar gezicht in het kussen te begraven. Maar ze besloot om door te zetten. Als Leonora haar niet serieus nam, wie dan wel? Dus moest ze haar ook vertellen over haar ambitie, die haar al zo lang bezighield.


    ‘Borduren? Nee, je weet wat mijn grote droom is. Ik wil dokter worden.’


    ‘Nog altijd? Maar dat is geweldig! Zo ken ik je weer, als een van ons. Je opleiding tot verpleegster heb ik ook altijd met veel belangstelling gevolgd.’


    ‘Hoe bedoel je, een van ons?’ Aurora fronste argwanend haar voorhoofd.


    ‘Ik bedoel dat de vrouwen uit onze familie altijd schijnbaar onmogelijke ambities hebben, waarmee we onze ouders op de kast jagen. Jouw droom om dokter te worden hoort daar zeker bij. En die Raúl van jou krijgen we ook wel klein. Wat dacht je van een ­avondje samen – wij tweeën en de twee mannen? Raúl zegt heus niet nee. Ik weet vrij zeker dat hij van je houdt. Dat kan ook niet anders, zo’n mooie meid als jij.’


    ‘Lieve hemel, Aurora!’ lachte Lenchen hartelijk toen ze haar achternichtje in de armen sloot. ‘Je bent een echte jongedame geworden!’ Ze omhelsde nu ook Leonora. ‘Op het welkomstfeestje van je tante had ik je al willen zeggen dat je zo veranderd bent, Aurora.’ Quasibeschuldigend hief ze haar wijsvinger op. ‘Maar hier in mijn atelier heb je veel te lang je gezicht niet laten zien!’


    Aurora boog haar hoofd. Lenchen had gelijk, ze was de laatste tijd niet vaak langs geweest, maar het was ook zo druk in het ziekenhuis en ze had niet veel vrije tijd. Terwijl ze juist zo goed met Lenchen had kunnen praten toen ze als jong meisje de eerste veranderingen in haar lichaam had bespeurd en zo veel vragen had gehad over de stap van kind naar volwassen vrouw.


    Lenchen verdween naar een zijkamertje en kwam even later terug met een blauwgroene jurk van taft, geborduurd met kleine ruches op de zoom. Ook de hals was versierd met een rij geometrische motieven. De kraag was hooggesloten, de mouwen waren van chiffon. Aurora vond hem prachtig.


    Leonora ook. ‘Aurora, wat schitterend!’ riep ze uit. ‘Lenchen, je hebt jezelf weer overtroffen. Maar hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’ Ze schudde verbaasd haar hoofd.


    Lenchen lachte weer. ‘Mijn meiden en ik hebben de hele nacht doorgewerkt.’


    Leonora zette grote ogen op.


    ‘Het moest een jurk worden voor Aurora’s verjaardag, maar toen ik van jou, Leonora, begreep dat Aurora nu al meteen een jurk nodig had, heb ik –’


    Ze kon haar zin niet afmaken. ‘O, dank je, lieve tante!’ riep Aurora, en ze wierp zich in Lenchens armen alsof ze haar nooit meer wilde loslaten.


    ‘Maar, maar…’ mompelde die, ‘je weet toch dat ik altijd voor je klaarsta?’


    Zo bleven ze nog even staan, in een innige omhelzing. Aurora dacht terug aan de eerste keer dat ze Lenchen in haar atelier had opgezocht. Haar moeder had haar gezegd dat oma’s zus alleen maar bezig was met haar werk en niets anders, zeker niet met kinderen, maar Aurora had haar heel anders leren kennen. Ja, tante Lenchen hield van haar werk, en inderdaad, ze was misschien wat onhandig met haar achternichtje omgegaan, maar dat was snel opgelost. Algauw had Aurora begrepen dat Lenchen gewoon een heel zelfstandige vrouw was, niet getrouwd weliswaar, maar met een oprechte belangstelling voor relaties en voor andere mensen. En haar tante had heel zinnige dingen te melden over de samenleving in het algemeen.


    ‘Kom,’ zei Lenchen nu, ‘ik denk dat die jurk wel past, maar misschien moet ik nog iets vermaken.’


    Leonora klapte enthousiast in haar handen toen Aurora de jurk had aangepast. ‘Goh! Die kleur lijkt wel voor je gemaakt!’


    Ook Aurora bekeek zichzelf tevreden in de grote spiegel in het atelier. Lenchen en een assistente bepaalden met kritische blikken wat er nog veranderd moest worden – kleinigheden, dat was alles. Niets stond dus een avondje met Felipe, Leonora en Raúl nog in de weg.


    Het lukte Leonora inderdaad om een afspraak te regelen in een danscafé. Volgens Aurora had het niet veel tijd gekost om Raúl over te halen. En hij zag er heel goed uit, vond Leonora. Bovendien gedroeg hij zich keurig. Hij begroette Leonora en Felipe heel beleefd, maar wel gereserveerd. Zijn blonde haar moest pas geknipt zijn, want in Aurora’s verhaal had hij het nog halflang gedragen. Blijkbaar had hij zich op deze ontmoeting voorbereid. Het opvallendste aan Raúl waren echter zijn ondoorgrondelijke donkergrijze ogen, die niets van zijn gevoel verrieden.


    Wie zo behoedzaam is, heeft iets te verbergen, ging het door Leonora heen.


    Ze hadden Raúl met de wagen op de Plaza de la Victoria opgepikt, waren nog een eindje doorgereden en het laatste stuk te voet gegaan. Waar zij naartoe gingen, kon je je beter niet in een luxe wagen vertonen. Leonora glimlachte toen Felipe onderweg beschermend een arm om haar heen sloeg. Ze zag dat ook Raúl en Aurora hand in hand liepen. Felipe had een kleine bar uitgezocht in de buurt waar hij zelf was opgegroeid. Als jongen had hij daar aan zijn danstechniek gewerkt en vanavond wilde hij nieuwe inspiratie opdoen.


    Toen ze de bar binnen stapten, een klein danscafé met eenvoudige tafeltjes en een houten vloer die kraakte onder de passen van de dansers, zorgde Leonora ervoor dat ze naast Raúl terechtkwam. Het ontging haar niet dat Raúl haar heel attent behandelde, alsof hij tot elke prijs een slechte indruk wilde vermijden.


    Felipe en Leonora hadden van tevoren afgesproken dat Felipe eerst Aurora ten dans zou vragen. Felipe was meteen akkoord gegaan. Hij mocht zijn nichtje graag en wilde haar helpen. Leonora had het jonge meisje bij het aankleden geholpen en haar haar gedaan, dat nu in een volle, sierlijke knot in Aurora’s nek gebonden was.


    Ze zag er echt heel knap uit in die nieuwe jurk, vond Leonora, terwijl ze de bediening om een drankje voor zichzelf en Raúl vroeg. Even later staarde Raúl met duidelijke afkeer naar het glas gifgroene absint dat Leonora ongevraagd voor hem had besteld. Aurora had al gezegd dat Raúl geen alcohol dronk, maar Leonora had besloten het hem niet zo makkelijk te maken. Als hij bij haar in de smaak wilde vallen, zoals ze vermoedde, kon hij het drankje niet weigeren. Tevreden nipte Leonora aan haar eigen glas. In Parijs had ze absint leren waarderen. Na twee glazen, zo ging het verhaal, veranderde de hele wereld.


    ‘Mijn nichtje heeft me zo veel over je verteld,’ begon ze het gesprek op vrolijke conversatietoon. Raúl keek haar wantrouwend aan. Hemel, dacht Leonora, wat kan die donker kijken. Wat zag Aurora eigenlijk in hem, en waarom reageerde hij meteen zo sceptisch? Dacht hij soms dat Aurora thuis niets over hem had gezegd? Had hij daar misschien zelf op aangedrongen? Zo ja, dan had hij zéker iets te verbergen.


    ‘O ja?’ vroeg hij voorzichtig, toen hij zich had hersteld, en hij glimlachte tegen Leonora. Hij nam zelfs een slokje van de ‘groene fee’, zoals ze in Parijs zeiden.


    Leonora hoorde dat hij een poging deed zo neutraal mogelijk te klinken, maar de spanning in zijn stem was onmiskenbaar. Zijn grijze ogen hielden haar scherp in de gaten, alsof hij haar gezichtsuitdrukking wilde peilen.


    Toch liet Leonora zich niet uit het veld slaan. Ze had het initiatief, dacht ze, terwijl ze een glimlach onderdrukte. Het liefst zou Raúl háár nu uithoren, maar dat durfde hij niet of hij kon het zich om een of andere reden niet veroorloven. Ha, hij wilde toch zo graag weten wat Aurora over hem verteld had? Leonora was heel tevreden over zichzelf.


    ‘Luister, je dacht toch niet dat Aurora haar lievelingstante niets over haar vriendje zou hebben verteld?’ Ze keek hem onderzoekend aan.


    Raúl ontweek haar blik, sloot zijn mond, sloeg zijn armen over elkaar en deed alsof hij naar de dansparen keek. Leonora volgde zijn blik. Aurora, moest ze vaststellen, was een natuurtalent. Felipe had er duidelijk plezier in om met zijn nichtje te dansen. Hij ­grijnsde vanaf de dansvloer naar het tweetal aan het tafeltje.


    Als meisje van dertien had Leonora voor het eerst de tango zien dansen en ze was er onmiddellijk verliefd op geworden – hoewel ze er in het begin niets van had begrepen, bedacht ze nu. Ze wist niets van het leven in de voorsteden, niets van de mensen hier. Een meisje uit de betere kringen, zoals zij, kon zich niet inleven in de bittere teleurstelling die de ondertoon van de muziek vormde. Het was allemaal vreemd voor haar, de klank van de eenzaamheid, het verlangen naar een verloren vaderland en het ritme waarin ruw geweld en grote schoonheid samensmolten. De tango was de muziek van de ontheemden, een uitlaatklep voor woede en verontwaardiging, liefde, haat en droefenis. Heel lang was Leonora een braaf meisje gebleven, een beetje voorlijk en vroegwijs voor haar leeftijd, maar een kind dat, anders dan haar oudere zus Marlena, haar ouders nooit problemen had bezorgd. Maar haar moeder had altijd geweten dat dat niet zo zou blijven, had Anna geantwoord toen Leonora haar een keer vroeg hoe ze had leren omgaan met zulke dwarse dochters.


    Ach, de tango… De muziek had haar altijd al in het hart geraakt, maar ze had de dans pas begrepen toen ze Felipe leerde kennen. De drie musici improviseerden net als in het begin van de tango, voordat de bandoneon erbij gekomen was, met viool, fluit en harp. Klanken van allerlei herkomst vermengden zich met elkaar: de milonga van de gaucho-mestiezen, de Afrikaanse candomblé van de voormalige slaven, volksmuziek uit Zuid-Italië, de Andalusische cante jondo en de Afro-Cubaanse habanera.


    Felipe had ooit de laatste geheimen van deze wereld voor haar ontsluierd. Hij had haar laten kennismaken met Rosendo Mendizábal, de componist van de eerste als tango aangeduide muziek. Zowel voor Felipe als voor Leonora was het liefde op het eerste gezicht geweest. De liefde voor de tango vloeide over in hun liefde voor elkaar. Afkomstig uit zulke verschillende werelden hadden ze eerst via de dans contact met elkaar gekregen.


    Weer dwaalde haar blik naar de paren die zich met dromerig melancholieke bewegingen over de dansvloer bewogen. Ieder gebaar drukte hartstocht uit, het absolute verlangen en gelijktijdig de onmogelijkheid om tot elkaar te komen. Leonora nipte weer aan haar absint, voordat ze Raúl Herrera onderzoekend opnam. De jongen had iets vreemds, waar ze niet haar vinger op kon leggen. Ze probeerde die indruk te analyseren, maar op dat moment kwamen Felipe en Aurora weer naar het tafeltje terug.


    ‘Hemel, ik heb me geloof ik nog nooit zo verrukt gevoeld.’ Aurora lachte. ‘Jammer dat we niet vaker zulke avondjes hebben. Maar ja, dat gaat niet meer als jullie terug zijn naar Parijs. Oma en mamma houden niet zo van dansen.’


    Leonora fronste haar voorhoofd. ‘Dat is ooit wel anders geweest. Mijn zus kon goed dansen.’


    ‘Heus?’ Aurora keek haar tante met open mond aan.


    ‘Ja, echt,’ antwoordde die. ‘Vraag het haar zelf maar.’


    Ook Raúl keek weer wat vrolijker. De kans om hem uit te horen was voorbij. Leonora moest andere manieren vinden om meer over hem aan de weet te komen.


    Aurora vlijde zich tegen Raúls arm. Ze was gelukkig. Leonora, Felipe, Raúl en zij waren echt samen naar de arrabales geweest, zoals ze al lang met Raúl had willen doen. Nu kende ze zijn wereld, dat moest hij toegeven. Ze hadden gegeten en gedronken, een beetje gepraat en vooral gedanst. Ze voelde zich vreselijk losbandig. Maar ze was geen klein meisje meer, ze was een vrouw. Felipe had haar zelfs een natuurtalent genoemd op de dansvloer. En… wat Leonora ook tegen hem had gezegd, Raúl had nu alle aandacht voor haar.


    ‘Gaan we snel nog eens dansen?’ fluisterde ze, met haar lippen tegen zijn wang. Ze hield ervan hem zo aan te raken. Echt, ze was ervan overtuigd dat ze de afgelopen weken veel volwassener was geworden. ‘Wij samen, natuurlijk. Alleen wij.’


    Raúl zweeg, maar liet zijn vingers over haar ruggengraat glijden, wat haar een heerlijk kriebelig gevoel bezorgde. Ze had niet eens gemerkt dat ze haar ogen dicht had, toen Raúl opeens iets zei.


    ‘Ik moet binnenkort weer weg.’


    ‘Weg?’ mompelde Aurora, nog altijd in een prettig rozige stemming. ‘Wát?’ vloog ze op, toen zijn woorden tot haar doordrongen, en ze schoot zo abrupt overeind dat ze Raúl onzacht van zich af stootte.


    Ze hadden deze keer afgesproken in het Parque Tres de Febrero, in de schaduw van een jacaranda, verborgen voor de blikken van mogelijke zedenprekers. Het was zo’n mooie, prachtige zomerdag.


    Tot nu.


    ‘Had ik je dat kort geleden al niet gezegd?’ Raúl keek haar scherp aan, bepaald niet boetvaardig.


    ‘Nee, dat heb je niet.’ Aurora schudde heftig haar hoofd. Ze voelde zich beurtelings warm en koud worden. Dat kon hij haar toch niet weer aandoen! Dat ging echt niet. Hij kon haar niet alweer achterlaten, net nu ze eindelijk zo veel dichter tot elkaar waren gekomen. Eén moment voelde ze de overweldigende behoefte om hem de huid vol te schelden, maar ze beheerste zich. Ze was geen kind meer.


    ‘Waar moet je dan heen?’ vroeg ze in plaats daarvan met een stem die rauw, bijna toonloos klonk. ‘Ik dacht dat je van me hield.’


    Raúl schoof een eindje bij haar vandaan en keek haar hoofdschuddend aan. ‘Wat heeft dat met liefde te maken?’ antwoordde hij op een botte toon waarvan ze meestal nogal schrok. Maar niet vandaag. En Raúl leek dat in een oogwenk te beseffen. ‘Ik moet ook leven,’ vervolgde hij, nog scherper. ‘Ik moet elke kans met beide handen aangrijpen. Per slot van rekening heb ik geen familie die –’


    Aurora hief haar hand op om Raúl het zwijgen op te leggen. Altijd dat gezeur over haar ouders! Wat verweet hij haar eigenlijk? Dat ze een vader en moeder had die bezorgd om haar waren? Ze vroeg zich af of hij misschien meer van haar zou houden als ze alle banden met haar ouders zou verbreken. Toen boog ze haar hoofd. Haar zelfbewuste houding van zo-even leek te verbrokkelen. Haar handen begonnen te beven en opeens was ze een hoopje ellende.


    ‘Waar ga je dan heen?’ vroeg ze nog eens. Gelukkig trilde haar stem niet.


    ‘Ik moet weer met iemand mee op jacht. Ik zal wel een tijdje wegblijven, misschien langer dan anders…’


    Opeens leek Raúl nerveus. Hij was op zijn hoede, merkte Aurora. Maar waarom? Wat wilde hij haar niet vertellen? Toch vroeg ze het hem niet. Hij zou toch geen antwoord geven.


    ‘En dat zeg je me nu pas?’ wierp ze hem voor de voeten.


    ‘Ik wilde graag nog een paar mooie dagen met je hebben. Ik weet hoe je je die dingen aantrekt.’


    Het klonk alsof hij het eerlijk meende, en ze wilde hem zo graag geloven.


    ‘Maar ik dacht…’ begon ze toen, en ze probeerde hem recht aan te kijken.


    Bruusk wendde hij zich af.


    Aurora vroeg zich af wat hij eigenlijk bedoelde. Dat het hem zelf niet zo veel kon schelen als hij een tijd weg moest, dat het hem niet uitmaakte? Ze wilde hem echter niet laten blijken hoe gekwetst ze was, ze zou… Ondanks haar voornemen vroeg ze toch verder.


    ‘Hoelang weet je dat al?’


    ‘Verdorie, wat doet het ertoe?’


    Raúl klonk nu echt kwaad. Misschien had hij inderdaad niet op zo veel verzet gerekend. De vorige keren had Aurora zich steeds ingehouden, omdat ze voelde dat hij dat van haar verwachtte. Leonora had haar een andere houding aangeraden.


    De gedachten tolden nu door haar hoofd. Raúl was zichtbaar jaloers geweest toen ze de tweede keer met haar oom Felipe had gedanst. Was dat toneelspel, dan? Nee, zeker niet. Dat wist ze wel, diep in haar hart. Hij was echt jaloers, en hij genoot net zo van hun tederheid samen als zijzelf. Het moest dus iets anders zijn, iets wat als een onderstroom altijd aanwezig was, iets wat ze niet verklaren kon. Iets wat een obstakel tussen hen vormde.


    ‘Zo is het nu eenmaal. Ik moet geld verdienen, dat zei ik je al,’ vervolgde hij nu, kortaf. ‘Mijn besluit staat vast.’


    Aurora slikte. Waarom herhaalde hij dat steeds? Ze haatte die toespelingen. Wat kon zij eraan doen dat ze in een rijke familie geboren was? Bovendien hadden de Meyer-Weinbrenners het ook niet altijd makkelijk gehad. Niemand ging het altijd goed.


    Ze schraapte haar moed bijeen. ‘Zonder het mij te vragen? Ik dacht toch dat wij –’


    ‘Verdomme, waarom zou ik dat jóú moeten vragen? Of vind je dat ik die dingen niet zelf kan beslissen?’


    ‘Jawel…’ Aurora slikte nog eens, boos over de onzekere klank in haar stem. Ze was toch geen zwak vrouwtje dat zomaar achter iemand aan liep? ‘Wanneer kom je terug?’


    Dat had hij haar altijd verteld, in elk geval, en daar had hij zich ook aan gehouden. Dan konden ze weer opnieuw beginnen en zou ze eindelijk horen wat de reden was waarom hij zo veel afstand hield.


    Hij zweeg een moment. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij toen.


    ‘Wát?’ Aurora was met stomheid geslagen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik weet niet wanneer en óf ik nog wel terugkom. Misschien is dat wel de beste oplossing voor ons allebei.’
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    Aaron stond in het hartje van de stad op de Plaza de la Victoria en nodigde voorbijgangers uit zich op de foto te laten zetten. Een nieuwe stad, een nieuw begin, een nieuwe poging om zijn moeder te vinden. Zijn gedachten dwaalden weer terug. Een paar weken nadat Olga hem had verteld dat ze ooit in Buenos Aires een Ruth Czernowitz had ontmoet, had Aaron zijn studio in Rosario verkocht. Hij had Olga gevraagd op het huis van dokter Metzler te passen, en afscheid genomen van Otto Hermann, die zelf binnenkort definitief naar Hamburg terug zou gaan. Daarna had hij zijn boeltje gepakt en zijn geld goed opgeborgen voordat hij naar ­Buenos Aires vertrok, zonder precies te weten hoe hij zijn zoektocht moest aanpakken. Allerlei gedachten waren hem al door het hoofd gegaan. Had Olga echt zijn moeder ontmoet, of zou er nog een andere Ruth Czernowitz in Buenos Aires zijn geweest? Zoals Olga het vertelde, was ze na aankomst van het schip in de grote haven van Buenos Aires, waar het zo vreselijk druk was, een paar dagen in een schuur opgesloten, samen met een jonge vrouw die Ruth Czernowitz heette. Hoewel ze maar korte tijd samen gevangen hadden gezeten, waren ze toch goed bevriend geraakt. Olga wist niet hoe ze zich zonder Ruth had moeten redden, verklaarde ze ernstig.


    Aaron fronste zijn voorhoofd en liet nog eens de kerstnacht de revue passeren waarop Olga hem over zijn moeder had verteld. Zijn eerste reactie was totale verbijstering geweest, gevolgd door een knagende twijfel. Nee, geen opluchting. Hij kon het gewoon niet geloven.


    Had het noodlot bepaald dat hij Olga zo veel jaren later op een heel andere plaats zou tegenkomen?


    Hij had haar niet durven vragen of zijn moeder ook over hem gesproken had. Zijn eigen herinnering aan Ruth was vaag – vluchtige beelden zonder samenhang, zachte aanrakingen, een geur, een smaak, een beweging, het donkere haar.


    Nog dagen na Olga’s verhaal had hij aan niets anders kunnen denken. Was hij nu een stap verder gekomen met zijn zoektocht of nog net zover van zijn doel als ooit?


    Kort nadat ze elkaar hadden leren kennen waren Olga en Ruth weer van elkaar gescheiden. Een van hen tweeën was naar Rosario gebracht, de ander waarschijnlijk in Buenos Aires gebleven. Of zou zij ook naar een andere stad zijn gestuurd, naar Salta, Mendoza of waar dan ook, in dit reusachtige land? En hoe moest hij daar achter komen?


    In elk geval was Ruth Czernowitz voor het laatst in Buenos Aires gezien, dus daar zou misschien nog iemand te vinden zijn die zich haar herinnerde. Daarom had Aaron besloten naar de hoofdstad af te reizen. Onderweg had hij al nagedacht hoe hij zijn zoektocht moest beginnen. Hoe kon hij zo veel mogelijk mensen tegenkomen om spontaan een paar vragen te stellen? Eerst was hem geen oplossing te binnen geschoten, totdat hij op de gedachte kwam om naast zijn gewone werk – al snel had hij een nieuw atelier gevonden – ook als straatfotograaf aan de slag te gaan. Zo kon hij veel meer mensen spreken dan er bij zijn atelier zouden binnen stappen.


    Toch bleef het natuurlijk zoeken naar een speld in een hooiberg. Argentinië was zo uitgestrekt, en Buenos Aires een miljoenenstad. Hoe moest je hier iemand vinden die je zo lang geleden uit het oog verloren was en van wie je niet eens wist hoe ze er nu uitzag?


    Meestal verbood Aaron zichzelf om aan opgeven te denken, maar soms, als hij ’s avonds in zijn kleine kamer op zijn smalle bed lag, kon hij er niets aan doen. Dan vroeg hij zich af waarom hij er niet mee stopte, waarom hij niet wilde accepteren hoe zinloos het allemaal was.


    Zou zijn moeder bovendien nu niet een vreemde voor hem zijn? Was het niet beter het verleden te laten rusten en voorgoed af te rekenen met die spoken?


    Afgezien van zijn zoektocht genoot Aaron trouwens met volle teugen van het leven in de Zuid-Amerikaanse metropool. Maar weinig Europese steden kenden zo’n druk verkeer van paardentrams, koetsen en nieuwerwetse automobielen. De plaza’s en hoofdstraten werden omzoomd door prachtige winkels, paleizen, banken en woonhuizen, en vooral ’s avonds was het daar een levendige ­drukte. Uniek vond Aaron ook de heupwiegende tred van de vrouwelijke elite in Buenos Aires, die dagelijks in de Calle Florida te bewonderen viel. Laat in de middag reden de rijken naar het Parque Tres de Febrero om bij het invallen van de schemering weer in een soort rituele processie op huis aan te gaan. Het belangrijkste was elkaar te zien en gezien te worden.


    Ook hier was het Aaron in betrekkelijk korte tijd gelukt een betrouwbare klantenkring op te bouwen, die prijs stelde op zijn talenten. Hij was zelfs al uitgenodigd bij de exclusieve Jockey Club, heel ongebruikelijk, omdat de sociale hiërarchie aan strenge regels gebonden was. Aaron vond dat het erop leek dat de vrouwen die in die grote villa’s woonden, slechts een deel van het decor waren. De pracht en praal van de verlichte, met ornamenten, ijzerwerk en andere details versierde gevels, de eikenhouten betimmeringen, het marmer uit Carrara en Portoro, de beelden, de kristallen kroonluchters van Baccaratglas, de dikke fluwelen gordijnen en de familie­juwelen werden hem soms wat te veel. Zijn werk op straat vormde daarom een prima tegenwicht. In 1880 was er een gouden tijd aangebroken voor Argentinië. Niemand wist hoelang die zou duren en wat erna kwam, maar geen mens maakte zich daar druk om.


    Hoewel hij in het begin nog twijfelde aan zijn beslissing, was Aaron al snel na zijn aankomst in Buenos Aires bij Robert en Clarissa langsgegaan. Verder kende hij niemand in deze stad. Op goed geluk was hij de ziekenhuizen afgelopen totdat hij succes had. Het tweetal woonde in een klein huis, maar met een tuin, in het duurdere noorden van de stad. Ze waren inmiddels getrouwd en hadden een zoontje van een paar maanden oud, Jakob.


    Dokter Metzler had terughoudend, maar Clarissa duidelijk verheugd op Aarons bezoek gereageerd. Clarissa was het ook die regelmatig kwam kijken bij zijn plekje op de Plaza de la Victoria, vandaag in het gezelschap van een jongedame.


    ‘Aurora,’ stelde Clarissa hen aan elkaar voor, ‘dit is Aaron Certa, een geweldige fotograaf die ik nog uit Rosario ken. Aaron, dit is Aurora Hofer, een goede vriendin.’


    De jonge vrouw was goed gekleed en behoorde duidelijk tot de betere kringen van Buenos Aires. Daarom verbaasde het hem een beetje toen Clarissa vertelde dat Aurora bezig was met een opleiding tot ziekenzuster.


    ‘We hebben elkaar ook in het ziekenhuis ontmoet,’ verduidelijkte Clarissa. ‘En na haar opleiding tot verpleegster gaat señorita Hofer medicijnen studeren.’


    Aaron trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goedemiddag, señorita ­Hofer,’ begroette hij haar hoffelijk.


    ‘Goedemiddag, señor Certa,’ antwoordde de jonge vrouw met een spottend lachje. Waarschijnlijk was ze wel gewend dat mensen nog­al verbaasd op haar ongebruikelijke plannen reageerden.


    Ze is echt heel knap, dacht Aaron. Aurora had een vrouwelijk figuur onder haar hooggesloten pakje, maar haar gezicht leek nog kinderlijk rond. Hij schatte haar op een jaar of zestien, zeventien.


    ‘Aurora heeft ons heel moedig geholpen in de strijd tegen de pest,’ vervolgde Clarissa. ‘Robert twijfelt er niet aan dat ze heel geschikt is voor een studie medicijnen.’ Clarissa glimlachte met affectie naar Aurora. ‘Ze was echt geweldig dapper. Zelf stond ik steeds op het punt om weg te rennen.’


    ‘Onzin, Clarissa,’ wees Aurora haar vriendin terecht. ‘Niemand van ons was laf. En we wilden allemaal weleens vluchten!’


    ‘Dank je.’ Clarissa lachte.


    Misschien heb ik haar verkeerd ingeschat, dacht Aaron. Misschien is ze toch ouder. Hij zag de ernst in haar blik.


    ‘Bent u niet bang voor wat u als studente medicijnen en later misschien als arts onder ogen zult krijgen?’ vroeg hij, zonder erbij na te denken. ‘En voor de moeilijke beslissingen die u zult moeten nemen?’


    ‘Nadat we hier de pest hebben doorstaan?’ Aurora glimlachte. ‘Waar zou ik dan nog bang voor moeten zijn?’


    Aaron zag dat de jongedame zijn blik zelfverzekerd doorstond.


    ‘Of hebt u er iets op tegen dat vrouwen gaan studeren en dokter willen worden?’ vroeg ze toen.


    Er lag iets uitdagends in haar stem wat Aaron wel beviel. Deze vrouw zou zich niet snel gewonnen geven. Ze had een doel.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vraag me alleen af of ik u niet veel jonger heb ingeschat dan u werkelijk bent.’


    ‘Past het wel om een dame naar haar leeftijd te vragen?’


    De jonge vrouw rechtte haar schouders, stak haar kin wat naar voren en wierp hem een hautaine blik toe. Ze had een open, fraaigevormd gezicht met diepliggende ogen, mooie wenkbrauwen en een lichtgebogen neus. Haar haar was donker van kleur.


    ‘Ik ben achttien. Overigens zou ik niet eens de eerste vrouwelijke arts zijn. Doet u maar eens navraag naar Cecilia Grierson.’


    Hij knikte. ‘Dat zal ik doen, señorita Hofer.’


    ’s Avonds in bed dacht Aaron nog een tijdje aan Aurora. Hij zag haar voor zich alsof hij tijdens de hele ontmoeting alleen maar naar haar gekeken had, en het speet hem dat hij geen foto van haar had gemaakt als concrete herinnering.


    Hij had haar leuk gevonden. Heel leuk, zelfs.
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    Verdomme…


    Aurora beet op haar onderlip en slikte de weinig damesachtige vloek weer in. De papieren voor haar op tafel ritselden en het potlood gleed voor de zoveelste keer uit haar hand. Nu moest ze alweer aan Raúl denken en kon ze zich niet concentreren, terwijl het juist zo belangrijk was dat ze goed meewerkte.


    Ze was voortdurend bang dat haar grote voorbeeld, dokter Grierson, haar de deur zou wijzen. Wie had immers behoefte aan een aankomende verpleegster die de laatste tijd alleen maar vaag voor zich uit staarde en haar opgaven niet maakte?


    Bovendien was niets zo belangrijk voor dokter Grierson als geneeskunde, wist Aurora. Ze zou er zeker geen begrip voor hebben dat Aurora ergens mee tobde wat ze zelf volstrekt onnozel vond.


    Wat moet ik nou doen?


    Nadat ze een halfjaar niets van hem had gehoord, was Raúl sinds een paar weken weer terug. En ze was nog altijd niet over hem heen, zoals ze zichzelf had wijsgemaakt. Toen ze hem voor het eerst weer zag, gebruind en veel gespierder, zijn blonde haar uitgebleekt en zijn gezicht wat smaller en ook harder van uitdrukking, wist ze dat ze zich had vergist.


    Nog altijd betekende hij heel veel voor haar.


    Ze had hem ter verantwoording willen roepen om te begrijpen waarom hij haar zo behandelde. Waarom hij deze keer zo lang was weggebleven en nooit iets van zich had laten horen. Ze hield nog altijd van hem. O, ja. Met iedere vezel van haar wezen.


    Met een lichte zucht pakte Aurora haar potlood weer en rechtte haar schouders, maar er veranderde niets. Ze kon eenvoudig haar hoofd er niet bij houden. Wat ze las, was ze de volgende ademtocht alweer vergeten. De juiste omgang met patiënten… eisen van hygiëne…? Echt, sommige dagen wilde ze dat ze Raúl nooit had ontmoet.


    Hemel, waarom kon ze hem niet gewoon vergeten en de laan uitsturen? Waarom kon niets of niemand haar zo uit het lood brengen als die verrekte jongen, die zomaar verdween en weer opdook als het hem uitkwam, alsof Aurora niets anders te doen had dan op hém te wachten?


    Toen hij opeens weer terug was, had ze hem eigenlijk willen negeren, maar in haar hart was ze opgelucht en gelukkig geweest om zijn armen om haar heen te voelen en zijn kussen op haar lippen. Eén bijna ongrijpbaar moment had ze zelfs de indruk gehad dat hij zich eindelijk voor haar zou openstellen, haar eindelijk zou vertellen wat er al sinds het begin van hun relatie als een onbespreekbaar obstakel tussen hen in had gestaan.


    Raúl… Ze kon nergens anders aan denken dan zijn warme huid onder haar vingertoppen, zijn spieren die zich spanden en weer ontspanden onder haar hand… En dan dat warrige, weerbarstige haar van hem, dat ze zo graag met haar vingers doorwoelde, zijn geur en de blik waarmee hij haar aankeek als hij werkelijk met heel zijn wezen bij haar was. Helaas waren die momenten zeldzaam, maar toch was ze ervan overtuigd dat hij echt van haar hield, op zijn manier.


    Of maakte liefde haar blind?


    Om haar heen, aan de andere tafeltjes, ritselde het papier en krasten de potloden. Iemand snoot zijn neus. In de zon die door een raam van het leslokaal naar binnen viel, dansten kleine stofjes.


    Aurora zoog op haar onderlip. Nee, ze verbeeldde het zich niet. Ze betekende echt iets voor Raúl, dat wist ze zeker, al vroeg ze zich wel af hoeveel…


    Ze onderdrukte een bitter lachje, terwijl ze met haar potlood doelloze lijntjes op het papier tekende. Jemig, wie had beweerd dat liefde zo prachtig was? Zij niet, in elk geval. Liefde betekende lijden en strijden, teleurstelling, en de angst om te verliezen. Maar dat werd ruimschoots goedgemaakt door het verlangen, dat wonderbaarlijke gevoel van vlinders in je buik.


    Soms stelde ze zich voor dat Raúl op een dag gewoon voor haar zou staan en om haar hand zou vragen.


    Ach, waarom gaf ze hem niet op?


    Aurora zuchtte weer. Omdat hij niet altijd zo vervelend was, dacht ze. Omdat hij soms de beste en de tederste man ter wereld kon zijn, ook al stootte hij haar het volgende moment weer van zich af, zodat ze thuis in haar kussen lag te snikken als een klein meisje.


    Ze haatte dat. Ze wilde geen klein meisje meer zijn. Ze was verpleegster en ooit zou ze medicijnen gaan studeren.


    Goed, ze hield van hem. Tegen dat soms zo verlammende gevoel kon ze nu eenmaal niets beginnen.


    Een volgend potloodlijntje voegde zich bij de vorige.


    Wat is je geheim, Raúl? Wat houd je voor me verborgen?


    Want dat was zeker geen verbeelding van haar. Ook Leonora had zoiets aangevoeld en haar nichtje tot voorzichtigheid gemaand.


    Heb je soms een ander?


    Aurora stelde zich de honende lach voor die ze als antwoord op die vraag zou kunnen verwachten. Toch kon ze haar ogen niet sluiten voor die mogelijkheid.


    ‘Aurora? Aurora, is er iets met je oren?’


    Dokter Grierson… Aurora keek op en staarde haar grote voorbeeld schuldbewust aan. Nu gooit ze me eruit, ging het angstig door haar heen. Nu sla ik een figuur voor de hele klas…


    Het anders zo vriendelijke, ronde gezicht van de arts stond inderdaad duister. Haar scherpe blauwe ogen, die niets ontgingen, keken nog ernstiger dan normaal. Cecilia Grierson had haar vroegste jeugd doorgebracht op de estancia van haar familie in Entre Ríos en was eerst lerares geweest voordat ze had besloten medicijnen te gaan studeren – heel ongebruikelijk voor een jonge vrouw, toen nog meer dan nu. Aurora was dokter Grierson voor het eerst tegengekomen op de verpleegstersschool die zij in 1891 had gesticht.


    Aarzelend keek ze nu dokter Grierson aan.


    ‘U lijkt me vandaag niet met uw aandacht bij de les, señorita Hofer,’ zei de dokter op enigszins bitse toon. ‘Ik stel voor dat u een eindje gaat wandelen om uw gedachten te ordenen, dan kunt u zich na de les op mijn kantoor komen melden.’


    ‘Ik… maar…’ Aurora aarzelde, probeerde koortsachtig te bedenken wat ze moest zeggen, maar hield het ten slotte bij een knikje.


    Het was al laat toen dokter Grierson eindelijk tijd vond voor Aurora. Terwijl ze voor de deur van het kantoor zat te wachten, begon het al te schemeren. Achter die deur waren vrolijke stemmen te horen, toen voetstappen, en even later stapte Armandina Poggetti de gang op. Ze was een van de weinige vrouwelijke studenten die, als alles goed ging, binnenkort zou afstuderen in de farmacologie.


    Armandina lachte opgewekt toen ze Aurora ontdekte. ‘O, dokter Grierson heeft altijd zo veel energie dat ik zelf ook meteen klaarwakker ben!’ Ze was al een paar stappen verder toen ze zich omdraaide. ‘Fijne avond, Aurora! We mogen echt blij zijn dat de dokter zich over ons ontfermt, vind je niet? Ze heeft het zelf veel moeilijker gehad.’


    Aurora knikte, maar toch voelde ze zich niet echt prettig. Niets aan te doen. Straks zou ze tegenover dokter Grierson staan, en ze vreesde dat liefdesverdriet door de dokter niet zou worden ge­accepteerd als een goed excuus om weg te dromen.


    Toen ze aarzelend naar binnen stapte, stond de dokter achter een tafeltje in de hoek van het kantoor. Ze schonk twee koppen thee in.


    ‘Señorita Hofer?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien.


    ‘Eh… ja.’


    ‘Ga zitten, alstublieft.’


    Dokter Grierson kwam naar haar toe, reikte haar een kopje aan en ging zelf ook zitten met het andere kopje in haar hand. Het bleef een tijdje zo angstig stil dat Aurora onbehaaglijk haar schouders optrok. De dokter scheen niets te merken. Ze staarde naar haar kopje en roerde zo nu en dan peinzend in haar thee.


    ‘Vandaag moest ik er opeens aan denken,’ begon ze toen langzaam, ‘dat het al bijna twintig jaar geleden is dat ik me wilde laten inschrijven als studente aan de Universiteit van Buenos Aires.’


    ‘O ja?’ vroeg Aurora onzeker.


    Iedereen aan de opleiding kende natuurlijk de carrière van dokter Grierson, in elk geval in grote lijnen: haar verzoek om inschrijving in 1882, en het begin van haar studie een jaar later, na uitvoerige discussies. De toegang tot de faculteit was weliswaar niet expliciet verboden voor vrouwen, maar de noodzakelijke cursus Latijn kon alleen worden gevolgd aan een instituut dat geen vrouwen toeliet. Al tijdens haar studie had dokter Grierson als assistent-arts in een openbaar ziekenhuis gewerkt, een bijna nog grotere omwenteling dan de doktersstudie zelf, want het werd algemeen als ongepast beschouwd voor een vrouw om in contact met het menselijk lichaam te komen, zelfs met de nobele bedoeling om dat lichaam te genezen. Ten slotte was ze afgestudeerd in 1889, gespecialiseerd in de vrouwengeneeskunde, waarna ze aan het werk was gegaan in het hospitaal San Roque. In 1892 was ze vervolgens betrokken geweest bij de eerste keizersneebevalling in Argentinië.


    Cecilia Grierson was de vrouwengeneeskunde altijd trouw gebleven. Nog in hetzelfde jaar had ze de nationale Vereniging voor Verloskunde opgericht, die zich tot taak stelde de Argentijnse vroedvrouwen een wetenschappelijke en medische basis voor hun werk te bieden. Bovendien had ze een rol gespeeld bij de opbouw van een effectieve ambulancedienst en had ze het gebruik van een alarmbel doorgezet, die tot dan toe alleen aan de brandweer was voorbehouden. Niet in de laatste plaats door de invloed van Cecilia Grierson had ook de kindergeneeskunde zich ontwikkeld tot een medisch specialisme, en zo volgden Aurora en de andere jonge verpleegsters in opleiding niet alleen EHBO-cursussen en colleges voor de behandeling van en de omgang met patiënten, maar ook lessen in kindergeneeskunde. Niet zo verwonderlijk dat dokter Grierson ook actief was in de vrouwenbeweging, onder meer als medeoprichter van de Consejo Nacional de las Mujeres, de Argentijnse Vrouwenraad, en als lid van de Asociación Universitarias Argentinas, het Verbond van Argentijnse Academica’s. John Hofer, Aurora’s vader, kende haar omdat de dokter onmiddellijk na de oprichting lid was geworden van het Centro Socialista Feminista, het Socialistisch-Feministisch Centrum van de Socialistische Partij van Argentinië.


    Dokter Grierson zal me de deur wijzen, dacht Aurora weer. Ze leeft uitsluitend voor de medische studie en het lesgeven. Ze zal nooit begrijpen dat ik zo verliefd ben dat ik soms niet meer weet waar ik het zoeken moet.


    ‘Hoe heette die jonge vrouw ook alweer, die jou met haar trieste dood op mijn pad gebracht heeft?’ vroeg de dokter abrupt, toen Aurora weer zenuwachtig opkeek.


    Aurora was zo perplex dat ze een moment niet wist wat ze moest zeggen. ‘Estella Pessoa,’ antwoordde ze toen. ‘Ze was de beste vriendin van mijn moeder.’


    ‘En ze is in het kraambed gestorven, als ik het me goed herinner?’


    ‘Ja.’


    Aurora boog opnieuw haar hoofd. Hoe kreeg dokter Grierson dat toch altijd voor elkaar? Met een paar simpele woorden had ze Aurora eraan herinnerd waarom ze eigenlijk aan deze studie was begonnen. Ze hoorde hoe de dokter haar theekopje neerzette.


    ‘Weet je, Aurora, als ik vroeger niet meer wist hoe het verder moest, als ik me eenzaam voelde of liever de dingen had gedaan die de meeste jonge vrouwen interesseren, vroeg ik me altijd weer af waarom ik mijn weg gekozen had.’


    ‘Dus er waren ook andere dingen die u interesseerden, behalve uw studie?’ vroeg Aurora plompverloren.


    Cecilia Grierson grinnikte. ‘Ik ben een vrouw… Waarom niet?’


    Aurora zuchtte. ‘Ik ben er altijd mee bezig, dokter Grierson, maar soms –’


    Dokter Grierson hief een hand op. ‘Ik weet het. En je hoort ook zeggen dat er al veel verbeterd is. Er zijn nu meer vrouwen die studeren, en onze juridische en politieke status is ook vooruitgegaan door de hervormingen. Vroeger had je geen scholen voor jongedames, nu zijn er genoeg. Maar wat leren ze ons? Lezen, schrijven, wat rekenen en vreemde talen, maar toch vooral hoe je een goede echtgenote en moeder wordt.’


    Aurora staarde weer in haar kopje.


    ‘Nou, hoe heet de jongeman?’ vroeg dokter Grierson.


    ‘Raúl Herrera,’ antwoordde Aurora meteen, en ze keek weer op.


    ‘En je houdt echt van hem?’


    ‘Ja.’


    Cecilia Grierson zweeg een moment. ‘Hij verdient je alleen als hij heel goed voor je is, Aurora Hofer. Vergeet dat niet.’


    ‘Nee, dokter.’


    ‘Ga dan nu maar naar huis. En morgen verwacht ik je weer fris bij de les. Ik reken op je. Je bent een goede verpleegster.’


    ‘Dank u, dokter.’


    Aurora stond op en verliet het kantoor met knikkende knieën. Helaas had ze geen idee of en hoe ze aan de verwachtingen van dokter Grierson kon voldoen.


    De dagen die volgden was de herinnering aan het gesprek met dokter Grierson voldoende motivatie voor Aurora om zich te concentreren op haar theoretische studie en het praktische werk in het ziekenhuis. Ze ging nog wel wandelen met Raúl – dat kon ze niet laten – maar in elk geval had ze haar doel, medicijnen studeren, weer helder voor ogen.


    Op een avond, toen ze van het ziekenhuis terugkwam, dook plotseling Joaquín naast zijn zuster op. Omdat Aurora het zo druk had, bedacht ze nu pas hoelang ze haar jongere broer niet meer echt gesproken had. En op hetzelfde moment besefte ze ook dat ze hem had gemist.


    ‘Joaquín!’ Aurora gaf hem spontaan een arm. ‘Waar kom jij nou vandaan?’


    ‘Ik heb een kijkje genomen op de universiteit. Ik wil binnenkort gaan studeren om ingenieur te worden.’


    ‘Ach.’ Aurora klemde zich wat steviger tegen zijn arm. ‘Mijn kleine broertje wordt eindelijk groot.’


    Hij grinnikte grootmoedig.


    Ze waren altijd twee handen op een buik geweest, dacht Aurora, ze hadden altijd voor elkaar klaargestaan. Als er iemand was die ze kon vertrouwen, was hij het wel. Als vanzelf liepen ze samen in de pas.


    ‘Ik heb je gezien,’ zei Joaquín plotseling.


    Het duurde even voordat de betekenis van zijn woorden tot Aurora doordrong, maar om tijd te winnen vroeg ze toch: ‘Waar dan? Wat bedoel je?’


    ‘In het Tres de Febrero.’ Hij aarzelde. ‘Met een man.’


    ‘Wat deed jij dan in het park?’ vroeg Aurora op haar beurt.


    Ze dacht koortsachtig na, maar zag aan het gezicht van haar broer dat ze zijn vraag beter niet had kunnen ontwijken. Ze hadden nog nooit geheimen voor elkaar gehad en nu wist Joaquín dat die tijd voorbij was. Hij had haar met Raúl gezien en begrepen dat ze iets voor hem verborgen hield. Aurora zag dat het hem pijn deed. Zoals het haar ook pijn deed om antwoord te moeten geven. Ze had hem nooit willen bedriegen, ze had alleen niet geweten hoe ze hem over haar liefde moest vertellen.


    ‘Dat was Raúl,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem.


    Het had geen zin Joaquín verder in het duister te laten. Al meteen toen ze Raúl ontmoette, had ze eerlijk willen zijn tegenover haar broer, maar het niet gedurfd.


    Joaquín trok zijn wenkbrauwen op. ‘Raúl wie?’


    ‘Raúl Herrera. De man van wie ik hou.’


    ‘O, natuurlijk.’ Zijn luchtige toon vormde een schril contrast met de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat was wel duidelijk. Ik wilde alleen weten waar hij vandaan komt en hoe jullie elkaar hebben leren kennen.’


    Aurora bleef abrupt staan. ‘Op de grote markt,’ antwoordde ze zacht. ‘Al een tijdje geleden.’


    ‘En waar komt hij vandaan?’


    Aurora aarzelde. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze toen, nog steeds heel zacht.


    Joaquín schudde zijn hoofd. Het verwijt in zijn stem was nu onmiskenbaar. ‘Maar dat zou je wél moeten weten, zusje!’


    Anna knikte onwillekeurig. ‘Ja, eigenlijk wel,’ mompelde ze. Ze wist maar weinig over Raúl, daar had Joaquín gelijk in. Veel te weinig.


    ‘Precies! En omdat jij het niet weet, zal ik het wel uitzoeken.’ De stem van haar broer klonk scherp.


    Aurora aarzelde, maar pakte Joaquíns arm toen weer steviger vast. ‘Alsjeblieft, gun me nog wat tijd. Laat me er zelf achter komen. Goed?’


    Joaquín knikte. ‘Maar ik laat het niet op zijn beloop, Aurora,’ zei hij toen. ‘Hou daar rekening mee. Ik laat het niet op zijn beloop.’


    De volgende morgen, een zondag, had Aurora vrij. Ze kon niet uit bed komen, hoewel ze al een paar uur wakker was. Het gesprek met Joaquín maalde nog door haar hoofd. Aurora was verdrietig over de wrevel die tussen hen was ontstaan, hoewel ze de vorige avond allebei hadden gedaan alsof er niets aan de hand was. En natuurlijk was dat er wél. Dat zij geheimen voor Joaquín had, maakte hun hele relatie anders. Hij was niet langer de man in haar leven die zij alle belangrijke dingen als eerste toevertrouwde.


    Waarom had ze hem eigenlijk niets verteld? Omdat ze steeds geweten had dat er iets niet klopte met Raúl en bang was dat Joaquín haar dat voor de voeten zou werpen?


    ‘Zo, was je ook wakker?’ plaagde Anna haar kleindochter toen Aurora eindelijk aan de ontbijttafel verscheen, die nog wel voor haar gedekt stond. Toen voegde ze eraan toe: ‘Op jouw leeftijd was ik om deze tijd al lang uit bed.’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Aurora, eigenlijk blij dat ze wat met haar oma kon bakkeleien om haar aandacht af te leiden. Dan leek alles tenminste normaal. Heel even vergat ze de spanning die als een donkere wolk boven haar hing. Ze haalde diep adem en lachte tegen Anna. ‘Ik weet het. Je moest toen op een onchristelijke tijd opstaan om water te halen –’


    ‘Ja, dat heb ik een hele tijd gedaan,’ antwoordde Anna, in gedachten verzonken.


    ‘En natuurlijk moest je ook nog de dieren verzorgen en ging je naar de markt om de beste groente uit te zoeken voordat die weg was,’ ging Aurora onverstoorbaar verder. Toen kuste ze haar grootmoeder als begroeting op beide wangen. ‘Goeiemorgen, oma!’


    ‘Alles in orde in het ziekenhuis?’


    ‘Ja, hoor.’ Aurora nam een grote kop koffie met melk, wat brood en natuurlijk dulce de leche. ‘Ik heb het erg naar mijn zin. We leren daar veel.’


    Met een glimlach legde Anna haar hand over die van Aurora. ‘Je doet het goed, meisje. Ik ben trots op je.’


    ‘Dank je, oma.’


    Aurora overwoog of ze haar discussie met Joaquín nog ter sprake moest brengen, maar op dat moment kwam haar moeder binnen. De vrouwen kusten elkaar, Marlena pakte ook een kop koffie en keek toen zoekend om zich heen.


    ‘Julius zei dat er een brief van Leonora was gekomen?’


    ‘Daar.’ Anna wees naar het buffet. ‘Ik heb hem nog niet open­gemaakt. Ik wilde op jullie wachten.’


    Aurora keek op. Verdorie, ook dat nog. Ze miste haar tante en beste vriendin nu nog erger. Ze had haar altijd om raad kunnen vragen. Zij zou wel weten hoe Aurora het probleem met Joaquín moest oplossen…


    ‘Alles gaat goed met Leonora. Felipe en zij hebben het erg druk,’ hoorde ze de stem van haar moeder, die de brief zat te lezen. ‘Blijkbaar zijn ze in Parijs nog altijd gek van de tango. Moet je horen wat mijn zusje daarover schrijft.’ Ze schraapte haar keel. ‘Kort geleden kwam ik een landgenoot tegen die ontzet was omdat de tango hier in Parijs een Argentijnse dans genoemd werd. In Buenos Aires, probeerde hij me duidelijk te maken, was het een dans voor de cafés en bordelen, niet voor de danszalen van de betere kringen… En hij eindigde ermee dat de tango tot allerlei walgelijke taferelen leidde. Ik dacht er maar het mijne van.’


    ‘Typisch Leonora,’ onderbrak Aurora’s grootmoeder haar dochter met een lachje. ‘Als ze iets heeft ontdekt wat haar fascineert, dan stort ze zich er ook met hart en ziel in.’


    ‘In Parijs weten niet veel mensen dat de tango uit de conventillos komt,’ schreef Leonora. ‘En wie het wel weet, vindt dat juist prachtig. De elite in Argentinië mag de tango dan veroordelen, hier kunnen ze er niet genoeg van krijgen. Ik zie het al aankomen. Ooit zal deze dans, deze Argentijnse straatmadelief, als Franse mode uit Parijs naar Buenos Aires overwaaien, en dan vindt iedereen het geweldig. Misschien vragen we ons dan af waar die dans eigenlijk vandaan komt, maar niemand zal nog aan de kroegen van La Boca denken, of aan de bordeelkamertjes waar die muziek voor het eerst op gitaren en mandolines werd gespeeld. Niemand zal denken aan de flamenco, de payada, de habanera, de milonga of de candomblé, al die dansen die een deel van de tango vormen, en geen mens zal beseffen dat het de voormalige Afrikaanse slaven in Buenos Aires waren die hun trommels tangós noemden, waaraan de dans zijn naam ontleent. Ik mis jullie allemaal verschrikkelijk. Met veel liefs, Leonora.’


    Aurora zuchtte, zoals zo dikwijls, de laatste tijd. Uit iedere zin van de brief sprak hartstocht. Ze hoopte dat haar eigen hart ooit ook zo vurig voor haar werk zou kloppen.


    Joaquín beet op zijn tanden.


    Ja, hij voelde zich gekwetst omdat Aurora zo’n belangrijk deel van haar leven voor hem geheim had gehouden. Natuurlijk begreep hij ook wel dat ze allebei ooit een partner zouden vinden om mee te trouwen, maar hij had altijd gedacht dat Aurora haar aanstaande eerst aan hem zou voorstellen. Nooit had hij kunnen denken dat het een wig tussen hen zou drijven.


    Waarom had ze nooit iets tegen hem gezegd, verdomme?


    Joaquín was zo in gedachten verzonken dat hij bijna te laat merkte dat de lange blonde man die hij nu al een tijdje dwars door Buenos Aires volgde, zich had omgedraaid. Had Raúl Herrera gevoeld dat hij werd geschaduwd? Joaquín had het gezicht van de man in zijn geheugen geprent en hem na enig zoeken in La Boca ontdekt. Scherp hield Raúl nu de voorbijgangers in de gaten en Joaquín deed alle moeite om in de menigte onder te duiken. Even later liep Raúl weer door en slaakte Joaquín een zucht.


    Zoals beloofd, had hij een paar dagen afgewacht. Maar toen Aurora niets leek te ondernemen om meer over die Herrera te weten te komen, had hij besloten zelf in actie te komen. Daarom was hij Raúl vanochtend gevolgd, hoewel hij tot nu toe niets bijzonders had kunnen ontdekken. De jongeman had een tijdje gewerkt op de grote markt en in de haven van La Boca, waar hij ten slotte een kleine pulpería was binnen gestapt waar eenvoudige maaltijden zoals stamppot, knoflooksoep, niertjes, worstjes en macaroni te krijgen waren.


    Nu was hij blijkbaar op weg naar San Telmo, een wijk in het zuidoosten van de stad, en Joaquín hoopte vurig dat hij eindelijk iets wijzer zou worden. Het verraste hem niet dat Raúl ten slotte naar een vervallen conventillo liep. Er moest toch een reden zijn waarom Aurora nog steeds niets over zijn achtergrond wist. Misschien was het deze Raúl Herrera om de bruidsschat te doen en wachtte hij tot Aurora hem het jawoord had gegeven voordat hij met de hele waarheid kwam.


    Joaquín bleef nog even staan en bekeek het gebouw. Het was nog druk genoeg op straat, zodat hij nauwelijks opviel. Hier was altijd iets te doen. Straatmuzikanten speelden danswijsjes en twee vrouwen – hoertjes, zo te zien – maakten luidkeels ruzie. Een arme straatventer probeerde zijn waren te slijten bij mensen die nauwelijks meer of net zo weinig geld hadden als hijzelf. Van zijn vader had Joaquín begrepen dat het grootste deel van de armen in Buenos Aires in deze conventillos woonde. John, die voor kranten als La Vanguardia, het blad van de Socialistische Partij, schreef, had zijn zoon verteld dat er soms tien of meer mensen van beide geslachten in kamertjes van vier bij zes meter moesten leven.


    Joaquín zag Raúl naar binnen gaan en verzonk in gepeins, totdat hij zag dat de jongeman weer in de deuropening was opgedoken en in zijn richting keek. Joaquín overwoog nog hoe hij zich onopvallend kon terugtrekken toen Raúl al vastberaden op hem toe kwam.


    ‘Hé, waarom volg je mij?’


    ‘Ik volg je niet,’ antwoordde Joaquín. Hij voelde zich als een klein jongetje dat tegen zijn vader loog.


    Raúl lachte meewarig. ‘Je bent haar broer, is het niet? Je lijkt op haar.’


    Raúl had zijn handen in zijn zij gezet, waardoor zijn houding nog spottender leek. Joaquín, woedend dat hij zich had laten betrappen, zocht de confrontatie.


    ‘En als dat zo is? Wat wil je eigenlijk van haar?’


    ‘Wat gaat jou dat aan? Je bent toch haar kindermeisje niet?’


    Joaquín had moeite zich te beheersen. Wat verbeeldde die praatjesmaker zich wel? Toch wist hij zijn stem onder controle te houden.


    ‘Ik ben haar broer, dat is waar. En het zijn wel degelijk mijn zaken wat jij van haar wilt.’ Hij slikte even en voegde eraan toe: ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar.’


    Weer dat meewarige lachje. ‘Verantwoordelijk? Ziet Aurora dat ook zo? Ze kan heel goed op zichzelf passen, zou ik denken. Ik heb niet de indruk dat ze een oppas nodig heeft, zeker niet zo’n knulletje als jij.’


    Joaquín balde zijn vuisten en wilde Raúl naar de strot vliegen, maar iets hield hem tegen. Hij keek om. Raúl volgde zijn blik en leek verrast.


    ‘Vader?’


    Joaquín kon zijn oren niet geloven. Vader? Had hij dat goed gehoord? Nee, uitgesloten. Die vetzak met zijn dunne haar, die opeens naast hen opdook, kon onmogelijk Raúls vader zijn.


    Raúl schudde onwillig zijn hoofd. ‘Ga naar binnen, vader. Je hebt hier niets te zoeken.’


    ‘O, nee?’


    De dikke wangen van de man trilden bij iedere beweging. Hij had varkensoogjes en aan zijn wasbleke huid te zien kwam hij niet vaak buiten.


    ‘Vader, waarom ben je niet in je kamer?’


    Raúls vader lachte. ‘Ik zag jullie door het raam. En nu wordt het tijd om in te grijpen. Mijn brave zoon komt geen stap verder, en ik voel me weer sterk genoeg. Ja, dat hadden jullie niet verwacht, dat ik weer op de been zou komen!’


    ‘Ik heb altijd gehoopt dat je beter zou worden, vader,’ ­antwoordde Raúl rustig.


    ‘Is dat zo? Kwam het je niet goed uit dat ik aan mijn stinkende bed gekluisterd was? Je ging er altijd vandoor, zonder mij te helpen.’ De oude Herrera spuwde de woorden bijna uit. Toen staarde hij Joaquín aan. ‘En? Weet je wie ik ben, Weinbrenner?’


    Joaquín schudde zijn hoofd. Hij begreep er niets van, moest hij toegeven. ‘Ik heet Hofer. Weinbrenner is de naam van mijn –’


    Raúls vader onderbrak hem met een handgebaar. ‘Hofer, Weinbrenner, maakt niet uit. Eén pot nat, jullie allemaal. Jullie zijn onze vijanden… onze vijanden… allemaal…’


    Heel even leek hij buiten zinnen. Onwillekeurig deed Joaquín een stap terug.


    ‘Ik ken helemaal geen Herrera’s,’ zei hij.


    Raúls vader kwam onverwachts naar hem toe lopen, veel sneller dan Joaquín voor mogelijk had gehouden voor iemand van die omvang. Hij kwam zo dichtbij dat Joaquín zijn stinkende adem kon ruiken. Het liefst zou hij nog verder zijn teruggedeinsd, maar achter hem was een muur.


    ‘Nee, de Herrera’s ken je niet, maar misschien wel een Joris Breyvogel?’


    Breyvogel? Joaquín sperde zijn ogen open. Natuurlijk kende hij die naam. En Raúl was Breyvogels zoon?


    Hij kreeg niet de kans er lang over na te denken. Opeens ging alles heel snel. Joris Breyvogel drukte hem een groot mes tegen de keel, dat hij ergens onder zijn kleren moest hebben verborgen. Joaquín voelde zijn maag draaien. Zijn knieën knikten en alles leek te vertragen. Raúl kwam van opzij en smeet zijn vader weg, die tegen de muur van het huis knalde en naar de grond zakte. Roerloos bleef hij liggen.


    ‘Ik… eh…’ stamelde Joaquín.


    Raúl wierp hem een ondoorgrondelijke blik toe en boog zich over zijn vader. Joaquín had moeite zijn gedachten weer op een rij te krijgen.


    ‘Mankeert hij niks?’ vroeg hij.


    Raúl keek op. ‘Waarom vraag je dat? Alsof het je iets kan schelen!’


    Joaquín sloeg zijn armen over elkaar. Raúl had gelijk. Hij aarzelde even.


    ‘Bedankt,’ fluisterde hij toen.


    Maar Raúl keerde hem zijn rug toe en bekommerde zich weer om zijn vader. Joaquín besloot het hazenpad te kiezen.
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    ‘Joris Breyvogel is Raúls vader?’


    Joaquín knikte. Aurora voelde haar maag samenkrimpen in een aanval van misselijkheid, waartegen ze zich met al haar kracht moest verzetten. Ze drukte haar hand tegen haar mond en liet die pas weer zakken toen het haar eindelijk lukte om rustig in en uit te ademen.


    Natuurlijk kende ze de naam Breyvogel. Het was een verhaal uit de eerste jaren van haar grootmoeder in dit land. Iedereen in de familie Meyer-Weinbrenner kende die naam. Oma had ooit voor Stefan Breyvogel, Joris’ vader, gewerkt. Later waren ze concurrenten geworden en ten slotte bittere vijanden. Op een gegeven moment was de stalhouderij van de Breyvogels tenonder gegaan, Stefan was aan de drank geraakt en uiteindelijk laveloos verdronken in een van de diepe goten van de stad.


    Opeens huiverde Aurora. Raúl had haar voorgelogen. Hij had nooit van haar gehouden. Wraak, daar ging het hem om. Alles draaide om de familie.


    Joaquín streelde haar arm. ‘Het spijt me zo dat ik het je moet vertellen.’


    ‘Jij kunt er ook niets aan doen.’


    Aurora was graag in snikken uitgebarsten, maar er kwamen geen tranen. Ze had nooit gedacht nog eens in de draaikolk van die oude ruzies te worden meegezogen. Dat hoorde toch bij de generatie van haar grootmoeder! Waarom moest zij daar nog de last van ondervinden? Maar blijkbaar had ze zich vergist en was het verleden nog niet voorbij. Niet voor haar.


    Raúl had haar gebruikt, dacht ze weer. Hij had geen zier om haar gegeven.


    Zou hij samen met zijn vader hebben gelachen om haar onnozele verliefdheid? Zou hij zijn vader hebben verteld wat ze gedaan hadden, hoe ze elkaar hadden gekust en hoe ze zichzelf aan hem had willen geven? Hoe vaak had ze hem niet gesmeekt haar tot vrouw te maken? Zou hij Joris Breyvogel uitgebreid verslag hebben gedaan van al hun heimelijke liefkozingen?


    Nu prikten er toch tranen in haar ogen, tranen van woede, verdriet en pijn. Opeens voelde ze zich zo alleen, eenzamer dan ze zich ooit in haar leven had gevoeld.


    ‘Als ik iets kan doen, zeg het dan,’ hoorde ze Joaquíns zachte stem.


    Maar ook Joaquín kon haar niet helpen. Dat kon niemand.


    Aurora schudde haar hoofd, stond op en veegde de tranen uit haar gezicht. Ze moest naar school, ze was al laat. Als verdoofd ging ze op weg. Een golf van pijn sloeg door haar heen. Nog net op tijd wist ze de wc te bereiken toen ze in het ziekenhuis aankwam. Niemand mocht haar zo wanhopig zien! Ze zou zich ziek melden en weer naar huis gaan. Een bedorven maag, die smoes werkte altijd. Dokter Grierson zou er wel begrip voor hebben. Zij begreep alles.


    Als een waterval stroomden de leerling-verpleegsters het school­gebouw uit. Raúl zag Aurora meteen, maar hij hield zich verborgen. Hij wist niet hoe hij haar onder ogen moest komen. Al twee dagen, sinds hij was ontmaskerd, hoorde ze niet meer bij zijn leven, maar dat kon hij niet accepteren.


    Nooit had hij kunnen denken dat ze zo belangrijk voor hem was.


    Misschien had hij zichzelf ook niet toegestaan om zijn diepere gevoelens voor haar te erkennen, voor een meisje dat eigenlijk een vijand was omdat haar familie de zijne had verwoest.


    Alleen… liet een familie zich wel zo gemakkelijk verwoesten? Zouden er dan al geen scheuren zijn geweest? Lange tijd had hij daar bewust niet over nagedacht, want dat was veel makkelijker dan de waarheid onder ogen zien.


    Nog steeds sloeg hij Aurora gade, die met een paar medestudentes stond te praten. Ze zag er moe uit, maar toch kalmer dan hij had verwacht. Opeens zag hij ook haar broer. Raúl slaakte een zucht van verlichting dat Joaquín hem niet had ontdekt toen hij vlak langs zijn schuilplaats was gelopen. Even later dook er een vrouw op, in het gezelschap van een jongeman die een fototoestel met een statief over zijn schouder droeg.


    Dat was toch die straatfotograaf… Certa of zoiets. Raúl kwam hem overal in de stad tegen. Hij was anders dan de andere fotografen, omdat hij ook foto’s maakte van eenvoudige arbeiders, hoertjes en bewoners van de conventillos.


    Aurora draaide zich om naar het stel en begroette hen. Haar vriendinnen dromden algauw rond de fotograaf, die halflang donker haar had, tot op zijn schouders. Raúl voelde een steek in zijn maag toen de man zich naar Aurora omdraaide en een paar woorden met haar wisselde.


    Wat gebeurde daar?


    Joaquín legde nu bezitterig een arm om zijn zus, die zich tegen hem aan vlijde. Raúl draaide zich om. Hij kon beter gaan. Eigenlijk had hij met Aurora willen praten, maar dat ging nu niet. Misschien moest hij gewoon uit haar leven verdwijnen… Maar één keer, één keer nog, wilde hij haar zien.
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    Tot haar stomme verbazing stond Raúl opeens in de tuin van de Meyer-Weinbrenners. Hij moest het paadje tussen de bosjes hebben genomen, zoals hij al zo dikwijls had gedaan. Toen Aurora hem ontdekte, wilde ze eerst een dienstmeisje roepen om hem te laten verwijderen, maar toen zag ze opeens hoe uitgeput hij leek. Doodmoe en verdrietig. Aarzelend staarden ze elkaar aan, zonder een woord te zeggen.


    Ten slotte wenkte Aurora hem om mee te komen naar het plekje waar ze elkaar al zo vaak hadden getroffen. Ze had een vertrouwde omgeving nodig. En daar gaf hij alles toe: de plannen van zijn vader, hoe zijn familie over de hare dacht, maar ook zijn liefde voor haar.


    Aurora vroeg zich af wat hij nu van haar verwachtte? Dat ze gewoon op de oude voet verder konden gaan? Nee, het was uitgesloten dat ze ooit nog zo onbevangen van elkaar zouden kunnen houden, na alles wat er was gebeurd. Of wel? Pijn hoorde nu eenmaal bij het leven, net als de liefde, zoals Aurora’s moeder ooit tegen haar had gezegd.


    Ze sloeg haar armen over elkaar, blij dat ze een van haar mooiste jurken droeg. Houd je hoofd altijd opgeheven, had Joaquín haar pas nog op het hart gedrukt. Laat iedereen zien wie je bent. Ze rechtte haar rug.


    ‘Ben je daarom hierheen gekomen?’ vroeg ze toen. ‘Om mij dat te vertellen?’ Ze onderdrukte een huivering. Deze ontmoeting had iets definitiefs. Hierna zouden ze uit elkaar gaan. En ondanks al haar woede over zijn verraad deed die gedachte toch pijn.


    Misschien hadden ze…


    ‘Aurora,’ zei Raúl opeens, ‘ik heb je nooit willen kwetsen. Ja, in het begin liet je me koud, toen was je nog een vijand van mijn vader –’


    ‘Ik kén je vader niet eens!’


    Hij hief een hand op om haar te onderbreken. ‘Daarna ben ik van je gaan houden. Mijn vader probeerde een wig tussen ons te drijven, en ik kan mezelf niet vergeven voor wat ik jou heb aangedaan.’


    Misschien, hoorde ze weer dat stemmetje in haar achterhoofd, misschien zouden we toch…


    Raúl schraapte zijn keel en bracht haar weer terug in de werkelijkheid.


    ‘Wij kunnen samen nooit meer gelukkig worden, Aurora. Dat doet pijn, maar het is de waarheid.’


    Opeens kreeg haar verdriet de overhand, boven haar woede. ‘Zonder jou zal ik ook niet gelukkig worden,’ fluisterde ze.


    ‘O, jawel!’ Hij glimlachte tegen haar en durfde haar eindelijk in zijn armen te nemen. Aurora verzette zich niet. ‘Natuurlijk word jij weer gelukkig. Daar hebben jullie nu eenmaal het talent voor, de Meyer-Weinbrenners.’


    Aurora wilde iets terugzeggen, maar Raúl legde een vinger tegen haar lippen. ‘Geloof me nou maar,’ fluisterde hij. En toen: ‘Mag ik je kussen? Eén keer nog?’


    Ze knikte, en het volgende moment voelde ze zijn lippen op de hare in een wanhopige maar tedere liefkozing. Daarna maakte hij zich van haar los, knikte nog eens en verdween tussen de struiken. Een ogenblik leek het alsof ze het zich allemaal had verbeeld. Aurora stond als versteend, voordat ze zich tussen de struiken op de grond liet zakken.


    ‘Señorita Hofer?’


    Ze was nog in gedachten verzonken toen ze opeens een onbekende stem hoorde. Aurora kromp ineen en staarde verbijsterd de vreemdeling aan die blijkbaar via dezelfde route de tuin was binnen gekomen als Raúl. De man was wanstaltig dik, en op de linkerhelft van zijn gezicht, van zijn jukbeen tot over zijn slaap, liep een wond met geronnen bloed. Zijn kleren waren armoedig, vette pieken haar kleefden tegen zijn voorhoofd en er hing een onaangename lucht om hem heen. Aurora sprong op.


    ‘Señorita Hofer, wat geweldig om u te zien.’


    ‘Wie bent u?’ Aurora voelde haar hart in haar keel bonzen. Ze begon te vermoeden wie de man moest zijn: de vader van Raúl. Maar wat deed hij hier?


    ‘Dat weet u niet? Heeft mijn zoon u helemaal niets over me verteld? Ach!’ Hij sloeg zijn dikke handen voor zijn gezicht. ‘Wat jammer nou. Dan komt mijn bezoekje misschien ongelegen?’


    Aurora zag vol walging hoe Joris Breyvogel met elk woord een regen van speeksel uitspuwde. De sluwe, loerende blik in zijn ogen maakte haar misselijk. Aurora kneep haar lippen op elkaar, terwijl de gedachten door haar hoofd tolden. Eén ding wist ze zeker: ze moest hier weg. Ze moest zich in veiligheid brengen, hulp halen.


    Onwillekeurig begon ze te beven, ze kon er niets aan doen. De man tegenover haar constateerde het met een tevreden lachje.


    Ik moet tijd winnen, dacht Aurora. Hopelijk komt iemand me zoeken, en… Ze slikte.


    ‘Wat heb ik u misdaan? We kennen elkaar niet eens. We –’


    ‘Kennen? Nee, natuurlijk niet! Wie van jullie, met je hoofd in de wolken, kijkt ooit omlaag naar de mensen die jullie in de stront hebben getrapt?’


    ‘Maar zo is het toch niet? Mijn familie…’


    ‘Ach, hou je kop, stom wijf!’


    Aurora slikte. In plaats van de man te kalmeren, had ze hem nog kwader gemaakt.


    ‘Weet je wat er niet deugt aan jou?’ snauwde hij nu. ‘Dat je tot de verkeerde familie behoort.’


    Een paar tellen stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Opeens haalde Joris Breyvogel een pistool onder zijn jas vandaan.


    Hij is gewapend.


    Aurora ademde diep in. Haar hart begon weer te bonzen. Eén moment kon ze alleen maar naar het pistool staren dat Breyvogel langzaam op haar richtte. Zijn hand trilde.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Als die verrekte grootmoeder van jou het voorstel van mijn vader had geaccepteerd, zou dat veel beter zijn geweest voor ons allemaal…’


    Aurora schraapte al haar moed bijeen om te reageren. ‘Beter geweest? Hoe bedoelt u dat?’


    Breyvogel zweeg een moment. ‘Hij was een goede kerel, mijn vader…’ mompelde hij, opeens in gedachten verzonken.


    Maar dan scheen hij zich te herinneren dat het ergens anders om ging. Aurora sperde haar ogen open toen hij het pistool omhoogbracht.


    ‘Wat wilt u daarmee?’


    Raúls vader grijnsde verachtelijk. ‘Wat ik daarmee wil? Jou een kogel door je kop jagen. Een eind maken aan al die ellende. Jullie vrouwen denken maar dat je alles kunt krijgen –’


    ‘Maar… als u schiet, zullen ze u ontdekken,’ protesteerde ze. ‘Iedereen zou het horen.’


    ‘Dat kan me niet schelen.’ Hij lachte minachtend, maar maakte toch een verloren indruk.


    ‘Ze zullen u oppakken.’


    ‘Nou, en? Ik heb toch niets meer om voor te leven. Mijn zoon haat me –’


    ‘Vast niet. Geef uzelf en hem toch nog een kans!’


    De hand met het pistool begon nog heftiger te beven. Blijkbaar had Aurora met die woorden Breyvogels zwakke plek geraakt. Ze kreeg echter nauwelijks de kans zich te verbazen over het feit dat er in die afstotelijke vleesmassa nog enig gevoel scheen te zitten, want het volgende moment kwam er weer een harde trek op het gezicht van de man.


    ‘Daar is het te laat voor. Hij heeft me in de steek gelaten, zoals iedereen, señorita.’


    Joris Breyvogel richtte de loop van het pistool nu recht op Aurora’s voorhoofd. Ze voelde haar maag draaien, en tegelijk spande ze al haar spieren. Het was zo ver. Praten hielp niet meer. Ze dacht razendsnel na. Breyvogels vinger kromde zich om de trekker en Aurora hoorde een zachte klik toen de haan werd gespannen.


    Een fractie van een seconde voordat het schot viel, dook Aurora naar de grond. Ze wist zelf niet of ze schreeuwde en merkte niet eens dat ze haar ellebogen en knieën openhaalde. Uit haar ooghoek zag ze dat Breyvogel het wapen opnieuw richtte.


    En toen was hij er opeens… Raúl!


    Met een woedende kreet wierp hij zich op zijn vader, en er volgde een verbeten worsteling.


    Uit de richting van het huis naderden voetstappen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ hoorde Aurora iemand roepen.


    Ze kon zich niet bewegen. Ontzet staarde ze naar de twee kemphanen. Op het moment dat Julius, Joaquín, Marlena en Anna hen bereikten, klonk er opnieuw een schot. Joris Breyvogel brulde en zakte in elkaar. Iemand sleurde Aurora omhoog en sloot haar in de armen.


    Grootmoeder. Anna.


    Toen ze weer naar Raúl en zijn vader keek, zag ze de laatste op de grond zitten met zijn linkerhand tegen zijn rechterschouder ­geklemd. Bloed stroomde tussen zijn vingers vandaan. Raúl stond wankelend naast hem, met uitsluitend oog voor Aurora. De anderen leek hij niet eens te zien.


    ‘Alsjeblieft, help hem,’ fluisterde hij toonloos. ‘Doe iets aan het bloeden, alsjeblieft. Hij deugt niet, maar hij is de enige die ik heb. Alsjeblieft, Aurora, jij bent verpleegster, jij weet wat je moet doen. Laat het bloeden ophouden.’


    Maar ze kon het niet. Ze kon zich eenvoudig niet bewegen.
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    Alessandro stond aan de reling van de stoomboot op weg naar de haven van Buenos Aires, met zijn jongste nichtje Florentina op de arm. Valentina’s oudere kinderen renden luid roepend en lachend door elkaar heen. Na de dood van zijn jongere zus had hij geen moment geaarzeld om de zorg voor die bende op zich te nemen. Hun vader was al bij de geboorte van Florentina verdwenen, zogenaamd om beter werk te zoeken. En misschien was dat wel zo. In ieder geval was hij nooit teruggekomen. Hoewel de tijd aan boord van het schip voor de kinderen een groot avontuur was geweest, waren zij toch ook blij om binnenkort weer aan land te gaan. Ze waren de brede monding van de Río de la Plata binnen gevaren, via Montevideo, waar altijd een loods aan boord kwam om de schepen veilig door het woelige water onder de kust te leiden. Het diepe blauw van de oceaan verkleurde hier naar groen. Natuurlijk had Alessandro de kinderen al veel mooie verhalen over hun nieuwe vaderland verteld: over de pampa, de exotische planten, de bloemen van de jacaranda en de koraalboom, de ombú, ook wel olifantsboom of bella sombra genoemd, omdat je op hete dagen onder zijn uitnodigende kruin in de schaduw kon zitten.


    Het was al laat en de zon daalde steeds sneller naar de horizon, omgeven door wolken van allerlei kleuren, soms in de vorm van langgerekte bergketens met toppen naar het firmament.


    Het was windstil. De vorige dag, hadden ze hem in Montevideo verteld, had er een pampero, een stormachtige zuidwestenwind, over de delta geloeid, met donkere wolken, onweer, hagel en zware windstoten. Een paar schepen waren in nood geraakt.


    Alessandro tuurde naar het land, waar in de verte eindelijk de huizen en de boven alles uittorenende kathedraal van Buenos Aires opdoemden. Hij slaakte een diepe zucht. De kleine Florentina keek hem vragend en ernstig aan. Soms leek ze hem een beetje té ernstig. Ze was nog zo klein geweest toen ze haar moeder verloor. Spontaan blies hij haar tegen haar neus en kietelde haar toen, blij haar klaterende kinderlach weer te horen. De dood van haar moeder was ­iedereen zwaar gevallen. Alessandro hoopte dat het een juiste beslissing was geweest om hen uit hun vertrouwde omgeving weg te halen en met zich mee te nemen naar Buenos Aires.


    Deze keer, dacht hij nu, zou hij niet meer naar Italië teruggaan. Deze keer kwam hij om te blijven.


    Onwillekeurig huiverde hij even. Hij moest toegeven dat hij de hele overtocht bang was geweest voor het moment waarop hij de stad in zicht zou krijgen.


    Wat zou er niet allemaal zijn gebeurd in de afgelopen twee jaar, waarin hij vanwege Valentina’s ziekte niet uit Italië had kunnen weggaan? Zou hem en de kinderen een nieuw begin gegund zijn, of had hij te veel hooi op zijn vork genomen? Maar zelfs áls dat zo zou zijn, was er nu geen weg terug meer. Achter hen lagen de oceaan en een lange reis, voor hen lag de toekomst. Alessandro haalde nog eens diep adem en voelde zich opeens volkomen rustig. Hij mocht geen zwakte tonen, hij moest er zijn voor de kinderen. Ze hadden niemand anders dan hem, en hij had het zijn zus beloofd.


    Maria… Opeens klonk haar naam weer in zijn hoofd. Ze had nooit op zijn brieven gereageerd. Waarom niet? Waarom had ze hem niet één keer de kans gegeven het uit te leggen? Waarom had ze hem zo weinig vertrouwd? Hoorde vertrouwen ook niet bij liefde?


    Alessandro zuchtte. Heel even gingen zijn gedachten weer terug naar de Oude Wereld. Hij dacht aan het beetje geld dat de verkoop van zijn ouderlijk huis, de kleine tuin en de paar geiten had opge­leverd. Het had hem pijn gedaan het huis te moeten verkopen waar hij en de anderen waren opgegroeid en waar ze zo lang samen hadden gewoond voordat het leven hen naar alle windrichtingen had verspreid. Hij had er altijd van gedroomd ooit een groter en mooier huis op dezelfde plaats te kunnen bouwen, maar daarvoor was het geld niet voldoende geweest, hoewel hij elke peso die hij in Buenos Aires had verdiend wel twee keer had omgedraaid. De overtocht had te veel gekost, maar daar wilde hij niet over nadenken. ­Piekeren hielp toch niet.


    Het was allemaal niet makkelijk geweest na de dood van zijn lieve zus, maar het leven ging verder. Nu moest hij die kwestie met Maria de wereld uit helpen. En hoe het ook afliep, hij zou met de kinderen een nieuw leven beginnen in Argentinië.


    De kleine Florentina trok aan zijn baard en wees naar de stad die in de verte uit het water oprees – hoe dichter ze in de buurt kwamen, des te indrukwekkender.


    ‘Là, città!’ kraaide ze.


    ‘Buenos Aires, zio?’ vroeg een van de oudere kinderen.


    ‘Si, dat is de stad, Buenos Aires.’


    Ze waren aangekomen.


    De baardige, goed uitziende man met de zilvergrijze slapen die de volgende dag met zes kinderen op sleeptouw door de Calle Florida liep, baarde enig opzien. Waar hij voorbij kwam, bleven zelfs mensen met de grootste haast even staan om het schouwspel te volgen. In volgorde van grootte liepen twee jongens en vier meisjes in ganzenpas achter de man aan. Andere kinderen en een paar volwassenen sloten zich bij het groepje aan en de hele meute kwam tot stilstand bij Café Maria. Gelach klonk op. Nieuwsgierig vroegen de mensen zich af wat zich hier nu ging afspelen. Een bandoneon­speler begeleidde de drukte met zijn muziek.


    Verbaasd zag Maria dat er zich een kleine menigte voor de deur van haar zaak had verzameld. Toen er een man de pastelería binnen kwam, maakte ze een eind aan haar gesprek met een oudere dame die iedere zondag, samen met haar kleindochter, haar zaak bezocht. Achter de nieuwkomer zwol een koor van nieuwsgierige stemmen aan. Onwillekeurig hield Maria vragend haar hoofd schuin. De man kwam haar bekend voor, maar tegen het licht in kon ze hem niet goed zien. Totdat…


    Opeens had Maria het gevoel dat iemand met ijzeren vingers haar hart samendrukte. Bijna liet ze haar bestelboekje vallen. ‘Alessandro!’ hijgde ze.


    Haar stem klonk ademloos, als van een veel jongere vrouw, en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zo weinig zelfbeheersing had. Opeens speelden allerlei oude emoties weer op, sterker dan ooit. Blijkbaar had ze die nog niet achter zich gelaten, zoals ze dacht. Maria bloosde tot aan haar haarwortels. Wat moest ze doen? Weglopen kon niet. Praten was ook uitgesloten. Alessandro had haar vernederd zoals nog niemand ooit had gedaan. Hij had haar voorgelogen en met haar gevoelens gespeeld terwijl hij thuis een vrouw en kinderen had die op hem wachtten.


    Maria voelde dat ze stond te beven, maar verzette zich uit alle macht. Ten slotte draaide ze zich om naar het volgende tafeltje om de bestelling op te nemen. Toen ze daarmee klaar was, liep ze vastberaden naar de toonbank om te verdwijnen naar de bakkerij erachter. De rest zou ze wel aan haar personeel overlaten. Ze mocht hier niet blijven, zich niet laten overrompelen door Alessandro’s brutaliteit.


    Maria had de toonbank bijna bereikt toen ze Alessandro’s zachte, vertrouwde stem hoorde.


    ‘Maria!’


    En toen pas zag ze het. De bambini die achter hem naar binnen waren geglipt, schenen bij hem te horen. Ze telde drie, vier, nee, zes kinderen! Wat had dat te betekenen?


    Maria deinsde terug en stak haar hand uit naar de smalle klep van de toonbank om te vluchten. Ze voelde zich belachelijk gemaakt en was bang dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Maar ze stond als aan de grond genageld.


    Alessandro keek haar onthutst aan. Hij zei niets meer, maar wees de kinderen een tafeltje in de hoek. Giechelend klommen ze op de stoelen. Het was doodstil in het café. Niemand zei iets. Alleen buiten op straat was het nog steeds een drukte van belang.


    Wat moet ik doen?


    Haar hart leek zo luid te bonzen dat Maria vreesde dat iedereen het kon horen. Eindelijk wist ze zich te herstellen. Wat denkt hij wel, dreunde het door haar hoofd, terwijl ze zich door de deur naar de bakkerij haastte. Hij wilde haar voor schut zetten tegenover al die mensen.


    Die dag wachtte Maria tot ook de laatste gast vertrokken was voordat ze zichzelf toestond om te huilen. Daarna kon ze het niet opbrengen om de pastelería te verlaten. Café Maria was haar thuis, het belangrijkste wat ze bezat. Een paar keer liep ze van de verkoopruimte naar de bakkerij en weer terug. Ze poetste de toonbank, veegde de vloer nog eens aan, controleerde de laatste voorbereidingen voor de volgende dag en nam ten slotte de voorraden door. Pas toen er helemaal niets meer te doen viel, hield ze ermee op.


    Ze was bang hem te ontmoeten, ging het door haar heen. Ze wilde hem niet zien, en zijn kinderen al evenmin. Die vrolijke kinderstemmetjes hadden haar als messen door de ziel gesneden.


    Hij was nog lang gebleven. Voortdurend had ze hem in de gaten gehouden door een kier van de deur. Ze had gezien hoe hij chocola en koek voor de kinderen had besteld, maar niets voor zichzelf. Waarschijnlijk had hij daar het geld niet voor.


    Was hij teruggekomen om opnieuw van haar te profiteren? Zag hij haar echt voor zo achterlijk aan?


    Maar nu was er niets meer te doen in de zaak en moest ze toch echt gaan… Maria liet haar handen over de werkvlakken glijden. Het rook er fris, en naar de ingrediënten die ze bij het bakken gebruikte. Ze hield van die lucht van suiker, noten, honing, boter en melk – bijna meer dan van wat ook ter wereld.


    Ze kon hier niet eeuwig blijven, besefte ze. Fabio zou ongerust worden.


    Maria keek door het raam naar buiten, stapte het café uit en sloot zorgvuldig af. Ernstig groette ze de man die tegen betaling ’s nachts een oogje in het zeil hield. De straatverlichting gaf de stad een heel eigen sfeer. Heel even hield ze haar pas in. Ze haalde diep adem en liep toen peinzend verder. Toen ze aan het einde van de Calle Florida kwam, bleef ze abrupt staan.


    Alessandro…


    Hoewel hij niet meer was dan een donkere schim, herkende ze hem meteen. Hij stond dicht bij een van de lantaarns op haar te wachten. Het jongste kind hield hij nu op de arm, twee anderen drukten zich tegen hem aan, de oudsten zaten op de stoeprand. Een van de meisjes geeuwde hartverscheurend.


    Maria overwoog hem gewoon te negeren.


    ‘Maria,’ zei hij weer. ‘Maria, ik wil met je praten. Ik…’ hij slikte, ‘daar heb ik recht op. We… ooit waren we toch –’


    Ze hief een hand op om hem het zwijgen op te leggen. Dit wilde ze niet horen. Weer sprongen de tranen in haar ogen. Ze zag hem als door een waas.


    Alessandro aarzelde een seconde, maar ging toch verder. ‘Dit…’ hij wees op de kinderen, ‘is mijn familie.’


    ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


    Maria hoopte dat zij de enige was die haar stem hoorde beven. Ze wist al dat hij kinderen had, dat hij haar al die jaren had bedrogen en voor onnozel had gehouden. Ze wist dat hij zich vrolijk had gemaakt over dat oude mens dat zich had verbeeld dat ze iets voor hem betekende.


    Voor het eerst voelde ze nu ook woede in zich opkomen. Ze was een volwassen, verstandige vrouw met levenservaring. Dit hoefde ze toch niet te accepteren? Ze opende haar mond, maar er kwam niets.


    Misschien had hij de uitdrukking op haar gezicht gezien, de flits in haar ogen, want hij ging haastig door. ‘Maria, dit is mijn familie – dit zijn mijn neven en nichtjes, de kinderen van mijn zus.’


    ‘Je neven en nichtjes?’ echode ze. Toen klemde ze haar lippen weer op elkaar, totaal van haar stuk gebracht.


    ‘De kinderen van mijn overleden jongere zus. Je hebt haar foto weleens gezien, geloof ik.’ Alessandro glimlachte. ‘Dat heb ik geprobeerd je uit te leggen in al mijn brieven, Maria.’


    ‘In al je brieven?’


    ‘Ja, in mijn brieven. Die heb je toch wel gekregen?’


    ‘Ja, ik…’


    Maria zag ze in gedachten weer voor zich. Ooit had ze de brieven gevonden die Fabio had onderschept om haar te beschermen en haar nog meer verdriet te besparen. Ze had er een bandje om gedaan en ze in haar kast geborgen. Ze had ze niet weggegooid, maar er ook nooit een gelezen. En daarna was er niets meer gekomen.


    ‘Op een gegeven moment ben je opgehouden met schrijven.’


    ‘Nee, hoor. Ik heb je elke maand een brief gestuurd.’


    ‘Je…’ Ze zweeg. Fabio moest ook die latere brieven hebben verstopt. ‘O, Alessandro,’ fluisterde ze toen schor, en nog eens, omdat ze niets meer wist te zeggen. ‘Alessandro…’


    Hij bukte zich en gaf het slaperige kind op zijn arm aan de oudste door. Het kleine meisje protesteerde, maar liet zich al snel sussen. Toen kwam hij naar Maria toe, legde zijn handen op haar schouders en keek haar recht aan.


    ‘Waarom heb je me niet geloofd? Waarom heb je me niet één keer de kans gegeven het uit te leggen?’


    ‘Ik –’


    ‘Nou ja.’ Hij glimlachte. ‘Je moet je erg gekwetst hebben gevoeld.’


    Ze knikte, in plaats van antwoord te geven. De gedachte aan wat ze had doorstaan was veel te pijnlijk. En ze wilde er helemaal niet aan denken wat voor streek Fabio haar geleverd had. Hij was haar kind. Hij had het niet kwaad bedoeld, zich enkel bezorgd gemaakt om haar. Ze haalde diep adem. Alessandro’s handen streelden voorzichtig haar armen. Maria liet het toe. Hij schepte moed en kuste haar eindelijk zacht op beide wangen.


    ‘Het is zo geweldig je weer te zien.’


    ‘Ja.’


    Nu was het haar beurt om haar hand uit te steken, zijn ruwe wangen te liefkozen en zijn dierbare luchtje op te snuiven.


    ‘We hebben veel tijd verloren,’ zei hij toen.


    ‘Ja,’ fluisterde ze.


    Het deed haar goed zo dicht bij hem te zijn. Achter hem zag ze het groepje kinderen op de stoeprand zitten. Ze staarden haar nieuwsgierig aan.


    Alessandro maakte zich van haar los, deed een stapje terug en keek haar strak aan. ‘Ik weet dat het te snel is en dat we misschien nog wat meer tijd nodig hebben, maar al weken denk ik aan niets anders…’ Hij lachte onzeker. ‘Aan boord heb je tijd genoeg.’


    Hoewel ze vermoedde wat hij ging zeggen, keek Maria hem toch vragend aan. Hij streek haar teder over haar wang.


    ‘Maria, wil je mijn vrouw worden?’ vroeg hij toen.


    Maria was oneindig gelukkig met Alessandro’s terugkeer. Uiteindelijk was alles toch goed gekomen. Het was dom van haar geweest hem niet te geloven, dom hem niet de gelegenheid te gunnen het uit te leggen, maar tot haar grote geluk had God haar nog één kans gegeven.


    Natuurlijk had ze meteen ja gezegd. Pas de tweede avond was ze met bedenkingen gekomen.


    ‘Zijn wij niet te oud?’ had ze Alessandro peinzend gevraagd.


    Hij had gelachen. ‘Ze zeggen wel,’ antwoordde hij, ‘dat je God soms met je plannen aan het lachen moet maken.’ En wat ernstiger had hij eraan toegevoegd: ‘Wie kan daar nu bezwaar tegen hebben, Maria? Waar staat geschreven dat je niet zou mogen trouwen als je wat ouder bent?’


    Maar Maria vroeg zich af of in een huwelijk geen kinderen ge­boren moesten worden. Was dat niet de zin van zo’n verbintenis?


    Uit dit huwelijk zouden geen kinderen meer voortkomen, want daarvoor was zij te oud. Toch waren er wel kinderen om groot te brengen en zo goed mogelijk op het leven voor te bereiden: Valentina’s kinderen, met wie eindelijk de lach was teruggekeerd in haar en Fabio’s veel te stille huis.


    Met Alessandro’s neefjes en nichtjes sloot Maria veel sneller vriendschap dan ze had gedacht. Natuurlijk had ze altijd een groot gezin gewild, maar het was er nooit van gekomen. Ze vond het vooral heerlijk om Florentina, de jongste, in haar armen te houden. Nu, zo veel jaar na het verlies van haar pas acht maanden oude Chiara tijdens de overtocht naar de Nieuwe Wereld, had ze eindelijk weer een kleine meid om voor te zorgen. Ze zag Florentina als een godsgeschenk en hoopte vurig om voor haar en de anderen ooit een goede moeder te kunnen zijn.


    Alleen Fabio reageerde nogal nors op de plotselinge gezinsuitbreiding. Hij was de enige die niet blij was met de nieuwe situatie, maar deze keer was Maria niet bereid naar hem te luisteren. O, ze had hem wel vergeven, maar ze zou hem nooit meer over haar eigen leven laten beslissen.


    Toen Fabio op een morgen Café Maria opendeed, stapte er net een oudere, mollige dame uit zo’n nieuwe automobiel, een Peugeot T21, als Fabio het zich goed herinnerde. De chauffeur hield stijf het portier voor haar geopend. Señora Gómez behoorde al heel lang tot de beste klanten van het café. Elke dag kwam ze langs met haar vriendinnen.


    ‘Fabio,’ begroette ze hem met een vertrouwelijk knikje.


    Ze kende hem al sinds zijn jeugd en had hem daarom ook nooit señor genoemd. Soms had Fabio het gevoel dat ze hem als begroeting weer over zijn hoofd zou strijken, net als vroeger, toen hij als jochie de hele dag in het café gespeeld had.


    ‘Señora Gómez!’ zei hij vriendelijk en met een lichte buiging.


    Ze rook naar poeder en te veel eau-de-cologne. Haar make-up was dik opgebracht, zoals veel vrouwen deden, waardoor het op een masker leek. Haar jurk was duidelijk nieuw en verborg haar mollige figuur. Uit gewoonte maakte Fabio de señora een compliment. Ze glimlachte. Toen legde ze haar zachte, warme handen op zijn arm.


    ‘Hoor ik het goed, Fabio? Heeft je moeder een minnaar? Er gaan praatjes, maar ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


    Er liep een kille huivering over Fabio’s rug. Hier had hij op gewacht. Begon het nu allemaal weer van voren af aan? Staken de geruchten weer de kop op, de suggesties, de verhalen over zijn moeder en uiteindelijk ook over hem? Zou het oude leven, dat hij met zo veel moeite weer had opgebouwd, hem nu toch als zand door de vingers stromen? Nee, dat kon en dat mocht niet gebeuren.


    Hij moest zich concentreren om señora Gómez rustig te kunnen antwoorden. ‘Ik…’ Hij voelde dat hij een beetje bloosde, maar hopelijk zag zij het niet. ‘Haar verloofde, bedoelt u?’ zei hij toen.


    Hij haatte dat woord, in connectie met Alessandro. Voor hem was de man een indringer en dat zou hij altijd blijven. Iemand die de subtiele verhouding tussen hem en zijn moeder moedwillig verstoorde.


    Señora Gómez, die hem, zoals hij ongerust vaststelde, geen moment uit het oog verloor, liet zijn arm weer los en legde de vingertoppen van haar vlezige handen tegen elkaar. Niet voor het eerst viel het Fabio op hoe lang haar nagels waren, een teken dat ze geen lichamelijk werk hoefde te doen. Alleen arbeiders hadden korte, vuile nagels.


    ‘Als je het mij vraagt,’ vervolgde señora Gómez, ‘zou een vrouw van je moeders leeftijd niet meer moeten trouwen, vooral omdat ze al zo lang weduwe is. Dat past gewoon niet. Bovendien is het huwelijk bedoeld om kinderen te krijgen, en… Nou ja, daar hoeven we het niet over te hebben, dat weet jij ook.’


    Señora Gómez nam hem scherp op. Fabio vroeg zich even af of er een ongeschreven wet bestond dat oudere weduwen niet mochten trouwen. Hij kon niets bedenken, maar de woorden van señora Gómez waren hem uit het hart gegrepen. Hij wilde ook niet dat zijn moeder weer zou trouwen. Ze hadden toch samen een goed leven gehad, waarom zouden ze dat veranderen?


    En natuurlijk was hij bang voor de invloed van deze vrouw. Señora Gómez was het geweest die de eerste vooraanstaande klanten naar de patisserie had gestuurd. Dankzij haar aanbevelingen was Café Maria opgebloeid. Señora Gómez was belangrijk voor de zaak, net zo belangrijk als lekker gebak, lekkere chocola en goede koffie. Hij dacht er maar niet aan wat er zou kunnen gebeuren als deze belangrijke klant Café Maria de rug zou toekeren.


    Fabio maakte een uitnodigend gebaar naar de deur van de zaak. ‘We zijn net open,’ zei hij, ‘maar voor u, lieve señora, maak ik in een handomdraai een heerlijke chocola met lekkere taart, nog warm uit de oven. Van het huis, natuurlijk.’


    Tot zijn verbazing zag Fabio dat señora Gómez, die zich anders geen enkele lekkernij liet ontgaan, nu even aarzelde en toen ­resoluut haar hoofd schudde.


    ‘Ach nee, ik heb eigenlijk niet zo veel trek.’ Ze wilde al instappen, draaide zich toen nog eens naar Fabio om en klopte hem op zijn arm. ‘Maak het in orde, jongen, dan komen mijn vriendinnen en ik met plezier hier terug. Je begrijpt dat ik me hier niet kan laten zien zolang het café in een kwade reuk staat.’


    Een kwade reuk? Fabio slikte zijn antwoord maar in.


    Hij hielp señora Gómez instappen, knikte naar de chauffeur en keek de auto na totdat hij in de ochtenddrukte was verdwenen.


    De hele dag bleef het gesprek door Fabio’s hoofd spoken. Hadden ze al minder klanten gehad? Werd het café gemeden?


    ’s Avonds sloot hij af. Daarna slenterde hij nog een tijdje over straat voordat hij eindelijk naar huis ging.


    Hij moest er nog aan wennen dat de royale driekamerwoning waar hij zo lang samen met zijn moeder had gewoond nu opeens vol mensen was: luidruchtige mensen die lachten, zongen en ruzieden, kinderen die alles vuilmaakten en op straat speelden. Achterbuurtkinderen, had hij meer dan eens gedacht, maar dat zou hij nooit zeggen. Hij wist zich te gedragen.


    Toen Fabio die avond naar huis ging, hoorde hij zijn moeder ­lachen. Hij bleef even bij de deur staan, met de sleutel nog in het slot. Twee kinderen renden lachend door de smalle gang, waar ze tikkertje speelden. Uit de keuken was het gekraai van de kleinste te horen. Fabio had al begrepen dat Maria vooral Florentina in haar hart had gesloten. Blijkbaar zag ze in haar een soort vervanging voor Fabio’s zusje dat hij nooit gekend had omdat ze aan boord van het schip naar Argentinië was gestorven.


    Hij moest met zijn moeder praten, dacht Fabio. Ze bracht alles in gevaar wat ze samen hadden opgebouwd.


    Toen Fabio de keuken binnen kwam, zat Maria bij Alessandro op schoot als een jonge meid. Ze straalde zo dat ze inderdaad veel jonger leek dan ze was. Toen ze hem hoorde, keek ze op en begroette ze hem vrolijk en blij. Ze had altijd nog een lachje dat alleen voor hem bestemd was en dat hem anders heel gelukkig maakte. Nu voelde hij zijn maag samenkrimpen toen hij het zag.


    ‘Fabio, wat fijn dat je er eindelijk bent. Stel je voor, Sandro heeft voor ons allemaal gekookt.’


    Dat ze hem een koosnaampje had gegeven was als een stomp in Fabio’s maag.


    ‘Ik heb geen honger,’ zei hij kortaf, en toen nog grimmiger: ‘Mamma, we moeten praten.’


    ‘Wat is er dan?’ Opeens keek Maria doodernstig.


    ‘Niet hier,’ antwoordde hij kort.


    Zijn moeder aarzelde. Toen stond ze zuchtend op, en ze volgde hem zwijgend de deur uit, het trapje af, en naar het einde van de straat.


    Eerst wist Fabio niet hoe hij moest beginnen. ‘Je moet hiermee ophouden, mamma. Er gaan praatjes,’ verklaarde hij toen abrupt.


    ‘Ophouden? Waarmee?’


    Hij wist niet of ze zich van de domme hield of het echt niet begreep. Waarom was ze toch zo koppig?


    Ze liepen nog een eindje.


    ‘Alessandro… Je moet van hem af,’ raapte hij toen al zijn moed bijeen.


    ‘We zijn verloofd!’ Maria hief een hand op om hem de kleine houten ring te laten zien die Alessandro voor haar gesneden had en die ze nooit had kunnen weggooien, hoe groot haar teleurstelling ook was geweest. ‘Ik heb zo lang op hem gewacht. Deze keer laat ik mijn geluk door niemand in de weg staan.’


    ‘Maar Café Maria! Señora Gómez –’


    ‘Señora Gómez is een oude vrouw met te veel invloed en een koud hart. Ik laat me mijn geluk zeker niet afpakken door de señora’s Gómez van deze wereld.’


    ‘Maar ik –’


    Maria bleef staan en legde haar warme rechterhand tegen zijn wang. Hij wist precies wat ze nu het liefst zou willen zeggen: Wat ben je toch groot geworden, jongen! Soms lijkt het pas gisteren dat ik je als baby veilig op mijn arm droeg, klein als je was. Dat zei ze zo dikwijls tegen hem.


    In plaats daarvan hoorde hij haar antwoord: ‘Ik denk ook aan jou, Fabio. Maak je geen zorgen.’


    ‘Denk je aan mij? Heus?’


    Fabio wilde geen verwijt in zijn stem leggen, maar hij kon er niets aan doen. Hij keek zijn moeder aan. De blik in haar ogen maakte hem duidelijk dat ze zich niet van de wijs liet brengen.


    ‘Ik zou graag willen dat jij Café Maria voortzet,’ zei ze het volgende moment.


    Fabio dacht dat hij het niet goed had verstaan. ‘Ik? Moet ik…?’


    ‘Kijk niet zo verbaasd! Je wist toch dat het ooit zo ver zou zijn? Die tijd is nu gekomen. Ik word er niet jonger op.’


    Fabio schudde zijn hoofd. ‘Maar wat ga jij dan doen? Het café was toch je leven!’


    Maria haalde haar schouders op. ‘Dingen veranderen. Ik heb wat geld opzijgelegd. De Meyer-Weinbrenners zullen me helpen een kleine boerderij te kopen; dat heb ik ze al gevraagd. Daar ga ik met Alessandro wonen. Op onze oude dag worden we toch nog estancieros, zoals ik altijd heb gewild.’ Ze wachtte even. ‘Wist jij dat dat onze droom was, ooit, toen ik samen met je vader hier aankwam?’


    ‘Dus je gaat echt trouwen met Alessandro?’


    ‘Natuurlijk, dat weet je toch. Ben je niet blij voor me? Een beetje maar?’


    Fabio liep zwijgend nog een paar passen verder. Nee, hij wist het echt niet. Hij zou tijd nodig hebben om aan die gedachte te wennen. Maar zijn moeder, dat begreep hij nu wel, zou zich in geen geval van haar plan laten afbrengen.
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    Het afgelopen jaar was niet gemakkelijk geweest. Een paar maanden lang had Aurora niets anders gedaan dan treuren om het verlies van Raúl. Alleen met de hulp van Joaquín was het haar gelukt haar opleiding tot verpleegster af te maken. Daarna had ze geweigerd om door te gaan. Wat had je aan een arts die, verlamd door haar eigen emoties, niet thuis gaf als er levens op het spel stonden? Joris Breyvogel was voor haar ogen in de armen van zijn zoon Raúl doodgebloed. Het schot dat tijdens de vechtpartij was gevallen, had hem uiteindelijk het leven gekost. Raúl had het haar vergeven, maar Aurora kon het zelf niet accepteren.


    Eerst was ze in bed gekropen. Haar moeder was gekomen om haar op te monteren, maar tevergeefs. Ten slotte was oma Anna aan haar bed komen zitten. Ze had haar verteld hoe ontzet ze was geweest toen ze Joris Breyvogel had herkend. Joris’ vader, Stefan Breyvogel, en hijzelf hadden ooit geprobeerd haar te overweldigen toen ze als jonge vrouw voor hen gewerkt had. Dat zij later haar eigen zaak had opgebouwd en een geslaagd ondernemer was geworden, hadden de mannen niet kunnen verkroppen. Joris nog steeds niet, zoals bleek. Aurora begreep nu wat er allemaal achter stak, maar daar voelde ze zich niet beter door.


    Toen Aurora in een steeds diepere depressie raakte, hadden oma Anna en haar moeder Marlena kordaat besloten haar naar Parijs te sturen. Twee maanden had ze bij Leonora gelogeerd, twee ­maanden waarin ze eindelijk weer ontdekte wat het was om gelukkig te zijn.


    Na haar terugkeer had Aurora vooral haar vriendschap met Clarissa verstevigd. Ook Aaron zag ze soms bij de Metzlers. Ze kon goed met hem praten en luisterde graag naar zijn verhalen.


    Ook deze zondagmiddag zaten Clarissa en Aurora weer samen bij de Metzlers thuis. Aaron was gekomen en had een paar foto’s van Clarissa en haar zoontje gemaakt. Ze praatten wat over Parijs, en Aaron en Clarissa hoopten de stad van de liefde, zoals ze zeiden, ook eens te zien. Aurora bedacht dat iedereen verbaasd was geweest dat Robert en Clarissa waren getrouwd. Toen ging haar blik naar Jakob, hun zoon. De kleine had het bruine haar van zijn vader en de diepblauwe ogen van zijn moeder. Hij speelde vol overgave met zijn houten paardje. Het was een lief kind, dat zich met zijn vijftien maanden heel goed in zijn eentje kon vermaken. Clarissa had maté gezet en deed er wat lekkers bij, kleine ronde koekjes die ze ’s ochtends zelf had gebakken.


    ‘Aurora, je kijkt zo peinzend,’ zei ze ernstig. ‘Is er wat?’


    ‘Nee, nee…’ Aurora schudde nadrukkelijk haar hoofd. Toen boog ze zich naar voren om haar gezichtsuitdrukking te verbergen, en roerde met kracht in haar thee. Nee, ze wilde niet toegeven dat ze soms toch aan Raúl dacht en zich afvroeg waar hij was en of het goed met hem ging. En natuurlijk kwam ook de herinnering aan haar eigen falen dan weer boven.


    Aurora slikte. Toen stond ze resoluut op.


    ‘Het spijt me, Clarissa, maar ik geloof dat ik een eindje ga lopen.’


    ‘Natuurlijk, doe dat. Een beetje beweging kan je soms op andere ideeën brengen.’ Ze boog zich naar Aaron, die met Jakob speelde. ‘Wil jij Aurora naar huis brengen?’


    ‘O, dat is niet nodig,’ protesteerde Aurora.


    Clarissa lachte haar bezwaren weg. ‘Maar dan voel ik me beter, meid.’


    ‘Ik ben zo blij!’ hoorde Aurora haar grootmoeder Anna roepen toen Aaron en zij net binnenkwamen. ‘Maria gaat trouwen, en natuurlijk zorg ik ervoor dat het een groots en prachtig feest wordt!’


    ‘Oma,’ meldde Aurora zich toen ze de woonkamer binnenkwamen, ‘Aaron Certa heeft me naar huis gebracht. Aaron, mijn grootmoeder, Anna Meyer-Weinbrenner, ken je al, en dit is Joaquín, mijn broer.’


    Omdat ze nog niet officieel aan elkaar waren voorgesteld, deed Aurora dat nu maar. Joaquín staarde de andere jongeman duister aan.


    Anna gaf Aaron een hand. ‘Neem me niet kwalijk, maar een goede vriendin gaat binnenkort trouwen, daarom ben ik zo uitgelaten.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ antwoordde Aaron.


    ‘Echt niet?’ Anna knipoogde. ‘Volgens mij vindt mijn kleindochter dat oudere dames zich veel rustiger en bedeesder moeten gedragen.’


    ‘Jij bent nu eenmaal anders dan andere oma’s,’ merkte Aurora op. ‘Maar natuurlijk zijn wij allemaal heel blij voor Maria.’


    Joaquín zei niets. Toen Aurora even later Aaron naar de deur bracht, keek hij hen bijna minachtend na.


    ‘Je zou trots moeten zijn op zo’n grootmoeder,’ zei Aaron bij het afscheid.


    Aurora knikte. Dat wist ze ook wel. Haar oma vertelde nooit veel over vroeger, ze leefde liever in het heden, maar nog altijd werkte ze elke dag, hoewel de Meyer-Weinbrenners tegenwoordig meer verdienden met Julius’ in- en exportfirma dan met de stalhouderij. Anna was echter te trots op haar onafhankelijkheid om haar bedrijf zomaar op te geven.


    ‘Je hebt gelijk.’ Aurora keek Aaron aan. Toen bedacht ze iets. ‘Hoe zou je het eigenlijk vinden om de trouwfoto’s van Maria en Alessandro te maken? Mijn oudtante Lenchen naait de kleren, en het lijkt me dat jij…’


    Ze zweeg. Was dat misschien te opdringerig? Maar tot haar opluchting knikte Aaron meteen.


    ‘Ja, dat zou ik leuk vinden. Bruiloften zijn romantisch, en het is een voorrecht om dat geluk te mogen vastleggen.’ Hij keek haar stralend aan. Wat is hij leuk als zijn ogen zo oplichten omdat hij iets mag doen wat hij echt belangrijk vindt, dacht Aurora ­onwillekeurig. Ook de glanzende lichtpuntjes die de zon over zijn haar wierp, spraken haar aan. Ze hield ervan als het zonlicht kleuren tevoorschijn toverde die je in het donker helemaal niet vermoedde.


    Na het verschrikkelijke afscheid van Raúl was Aaron er voor haar geweest. Inmiddels was hij een goede, betrouwbare vriend geworden. Hij luisterde naar haar en sprak haar moed in. En hij wist ook dat hij niet over de plannen moest beginnen die ze ooit gekoesterd had.


    De fotografie is net zo belangrijk voor hem als de geneeskunde ooit voor mij was, dacht Aurora opeens. Misschien zijn we wel vrienden geworden omdat we allebei iets hadden wat boven onszelf uitsteeg. Hij had dat nog steeds, maar zij had alle medische boeken uit haar kamer verbannen en de anatomische tekeningen in kisten geborgen. Eigenlijk had Aurora ze willen weggooien, maar dat hadden haar moeder en oma niet goedgevonden, en ze had zich te zwak gevoeld om het door te zetten.


    Aurora schrok op uit haar gedachten. Ze was op het idee gekomen om Aaron te vragen omdat hij nog niet zo lang geleden ook foto’s van haar had gemaakt, en daar stond ze heel knap op. Aaron had werkelijk een goed oog voor details en de juiste belichting. Zijn foto’s leken zo levendig, vergeleken bij het werk van andere fotografen, die zulke stijve portretten maakten.


    Ze glimlachte. ‘Loop nog even mee terug, dan kunnen we alles met grootmoeder bespreken.’


    Aaron knikte en volgde haar.


    Toen Aurora de volgende dag van een wandeling thuiskwam, trof ze haar tante Lenchen en haar oma op de tweede patio, druk in gesprek over Maria’s trouwjurk. Joaquín zat nors in een tijdschrift te bladeren. Hij was de laatste tijd zo vaak in een slecht humeur dat Aurora nog maar nauwelijks aandacht voor hem had. Ze begroette iedereen, nog buiten adem. Ze was bij Aaron langsgegaan om hem te zeggen dat ook Maria graag wilde dat hij de trouwfoto’s zou maken. Snel schonk ze zich een glas citroenlimonade in, dat ze met grote, weinig damesachtige slokken leegdronk.


    ‘Aaron heeft me een paar ideeën voorgelegd. Dat worden prachtige foto’s.’


    Joaquín reageerde niet. Sinds de kwestie met Raúl waakte hij met argusogen over haar, steeds bereid zijn zus te behoeden voor een volgende foute beslissing. In het begin was Aurora nog blij geweest met zijn bezorgdheid, maar nu voelde ze zich soms in het nauw gedreven, vooral omdat Aaron gewoon een vriend was en niets meer. Ook haar grootmoeder keek haar nu even onderzoekend aan. Natuurlijk, zij was nog opgegroeid in een tijd waarin een jonge, on­gehuwde vrouw niet eens met een man kon gaan wandelen zonder zich verdacht te maken. Tante Lenchen legde haar ontwerpen voor Maria’s trouwjurk opzij.


    ‘Is dat die straatfotograaf?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’ Aurora liep naar haar toe, kuste haar op de wangen en omhelsde haar. Tante Lenchen, vond ze, kwam veel te weinig op bezoek. ‘Hij maakt de trouwfoto’s op Maria’s bruiloft.’ Ze boog zich over Lenchens tekeningen. ‘Hij maakt echt prachtige foto’s. In Rosario had hij al met veel succes een eigen fotostudio. Ik ken geen betere fotograaf.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Anna met haar karakteristieke nuchterheid. Ze vond het enthousiasme van haar kleindochter wel amusant.


    ‘Ja!’ antwoordde Aurora. ‘Hij is meer dan een fotograaf, hij is een kunstenaar.’


    ‘Bij kunstenaars dachten wij meer aan schilders, die een penseel konden vasthouden in plaats van een fototoestel,’ kon Anna niet nalaten haar kleindochter te plagen.


    ‘Maar zijn foto’s zijn echt uniek!’ hield Aurora lachend vol.


    ‘Zullen we ons nu weer met Maria’s jurk bezighouden?’ riep Anna de anderen tot de orde.


    Het volgende moment hadden alle vrouwen zich rond de tafel verzameld. Lenchen streek het ontwerp dat op de tafel lag nog eens glad.


    ‘Ik heb dus een crèmekleurige zijde gekozen, met batist voor de hals en tule voor de mouwen en de zoom van de rok. Het bovenlijfje moet bloezen, de mouwen worden wat wijder. De rok valt tot op de grond, met een appliquéband van zijdefluweel, glad van voren, maar geplooid aan de achterkant. Ongeveer op kniehoogte stel ik me een subtiel bloemmotief voor, van geborduurde witte bloemen… Zou jij het borduurwerk willen overnemen, Aurora?’


    ‘Natuurlijk.’


    Aurora was blij met het vooruitzicht dat ze een paar lange uurtjes met haar oudtante mocht doorbrengen.


    ‘Ik maak me zorgen.’


    Joaquín draaide het potlood dat hij van de schrijftafel van zijn moeder had gepakt peinzend tussen zijn vingers rond.


    Marlena keek op van de papieren die ze in haar hand hield en monsterde haar zoon over het randje van haar bril. Een jaar eerder had ze gemerkt dat haar ogen slechter werden, maar het had nog een tijd geduurd voordat ze de stap had genomen een bril te kopen. Ze zag nu wel beter, maar ze vond dat ze eruitzag als een uil. Een beetje ijdel was ze wel, moest ze toegeven.


    Marlena zuchtte. Toen ze haar bril voor het eerst had opgezet en zichzelf kritisch in de spiegel bekeek, had ze een vrouw gezien met grijzend donker haar en een gezicht dat toch nog jeugdig leek. Helaas zaten haar levendige ogen nu verborgen achter haar ronde brillenglazen. Toen John de kamer binnen kwam, had ze de bril haastig afgezet, wat hem een grijns ontlokte. ‘Dacht je echt dat ik zo oppervlakkig ben?’ had hij met een lachje gevraagd, waarna hij haar de bril weer had opgezet. ‘Na alles wat wij samen hebben doorgemaakt? Na alles wat jij mij vergeven hebt?’


    Marlena schrok wakker uit haar overpeinzingen en keek haar zoon ernstig aan. Hij zou dit jaar achttien worden, studeerde al aan de universiteit, maar zag er nog altijd jongensachtig uit. Ze legde een hand op zijn arm.


    ‘Zorgen? Waar maak jij je zorgen over?’


    ‘Ik geloof dat mijn zus alweer op het punt staat om halsoverkop verliefd te worden.’


    ‘Aurora? Op wie dan?’


    ‘Mamma, dat meen je niet! Op die Aaron Certa, natuurlijk.’


    ‘Aaron Certa?’ Marlena perste haar lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Natuurlijk! Je hebt toch ogen in je hoofd, mamma? Al die wandelingen, al die verhalen over hem.’


    ‘Ze bewondert hem, tesoro, dat is alles.’


    Joaquín sloeg zijn armen over elkaar en keek zijn moeder nijdig aan. Hij stelde geen prijs op dat koosnaampje van haar. ‘Dat denk ik niet. Volgens mij maakt ze weer dezelfde fout.’


    Marlena schudde haar hoofd. ‘Welke fout? Verliefd te worden? Ja, als je dat een fout kunt noemen…’


    Nu was het Joaquíns beurt om zijn lippen op elkaar te klemmen.


    ‘Ook je zus heeft iets geleerd. Ze zal zo’n fout niet nog eens maken,’ ging Marlena verder. ‘Weet je, je oma zegt altijd dat ze pas grijze haren kreeg toen ik je vader leerde kennen. Maar dat is uiteindelijk toch goed gekomen.’ Ze glimlachte.


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik wil niet dat ze nog eens zo gekwetst wordt.’


    Marlena lachte geruststellend. ‘Om te beginnen denk ik niet dat ze gekwetst zal worden, maar bovendien kun jij daar toch niets aan veranderen.’


    Joaquín zweeg een moment. ‘Maar het bevalt me niet,’ zei hij toen langzaam. ‘Begrijp je?’


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat, Joaquín, en ik ben blij dat je je zo om je zus bekommert, maar we kunnen niet elk probleem in het leven uit de weg gaan. En allemaal nemen we weleens een verkeerde beslissing. Daar moeten we mee leren omgaan.’


    Joaquín draaide het potlood wat sneller tussen zijn vingers rond. ‘Weet je hoe vreselijk moeilijk dat is, mamma? Ik wil alleen dat mijn zus gelukkig wordt. Je weet zelf hoe zwaar het afgelopen jaar voor haar is geweest. Ze wilde zo graag dokter worden, en nu…’


    Marlena stond op en omhelsde haar zoon. ‘Ze zal haar eigen weg wel vinden, net als jij,’ zei ze. ‘Zij zal haar ervaringen opdoen, en jij de jouwe. Als ik één ding heb geleerd, is het wel dat je je kinderen niet tegen alles kunt beschermen. Ze moeten teleurstellingen leren verwerken.’


    Marlena wist niet of ze Joaquín had overtuigd – niet eens of ze zelf wel overtuigd was door haar eigen woorden.
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    Toen Maria en Alessandro elkaar het jawoord gaven, waren ze niet de enigen die tot tranen geroerd waren. Ook Anna pinkte stiekem een traantje weg voordat ze de bruid als een van de eersten stevig omhelsde.


    ‘Ik ben zo blij voor je, Maria. En ik hoop dat we altijd vriendinnen zullen blijven.’ Ze knipperde met haar ogen, maar die vulden zich alweer met tranen, en Anna liet ze maar de vrije loop. ‘Ach, wat geeft het ook!’ riep ze uit.


    Waarom zou ze zich inhouden? Maria en zij hadden lief en leed gedeeld en voor hun dromen gestreden. Ze was blij dat Maria, al was het laat in haar leven, nog een keer het geluk gevonden had.


    ‘Natuurlijk raken we elkaar nooit kwijt,’ zei Maria nu, en ze beantwoordde Anna’s omhelzing. Toen hield ze haar vriendin even op armlengte en omhelsde haar opnieuw. ‘O, Anna, ik ben zo gelukkig. Ik heb altijd met plezier in de patisserie gestaan, maar ik ben niet vergeten dat Luca en ik ooit hiernaartoe zijn gekomen om een kleine rancho te kopen. We hebben altijd boer willen zijn, op onze eigen grond. Nu word ik op mijn oude dag toch nog boerin, met een hele stoet kinderen en een man van wie ik met heel mijn hart hou. Echt, ik zou niet gelukkiger kunnen zijn.’ Maria lachte en huilde tegelijk.


    ‘Nou,’ merkte Anna op, ‘een kleine rancho is het zeker niet!’


    ‘Je hebt gelijk.’ Maria gaf haar vriendin een arm. ‘Het was vreselijk aardig van je broer om ons te helpen.’


    Anna knikte. Met Eduards hulp hadden Alessandro en Maria een groot stuk land in de buurt van zijn estancia La Dulce gekocht, niet ver van Buenos Aires.


    ‘En natuurlijk kom je ons vaak bezoeken, toch?’ Maria knipoogde Anna toe. ‘Je zou ook vaker bij je broer en zijn vrouw langs moeten gaan.’


    ‘Ik weet het.’ Anna knikte. ‘Maar ik kan zo slecht nietsdoen…’


    ‘Dat hoeft ook niet. Er is genoeg te doen, ook al ben je van huis. En de zaak moet je maar eens aan iemand anders overlaten, Anna. Dat voelt heel goed, geloof me. Fabio heeft zich eindelijk met de situatie verzoend, en ik geloof dat hij nu zelfs trots is om de leiding te hebben van de patisserie. Dat doet hij goed, maar ik had ook niets anders verwacht.’


    Anna zuchtte. ‘Marlena en Leonora hebben helaas nooit enige interesse getoond in Meyer-Weinbrenner & Co.,’ zei ze toen. ‘Dan heb je het met Fabio beter getroffen.’


    ‘Nou ja,’ probeerde Maria haar te troosten, ‘Fabio is ook zo’n beetje in het café opgegroeid. Misschien had hij er anders ook niets voor gevoeld.’


    ‘Mijn dochters zijn ook met de stalhouderij opgegroeid, maar dat was blijkbaar niet voldoende.’ Anna schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn Marlena wilde altijd het nest ontvluchten en op eigen benen staan, als kind al. En Leonora… Nou ja, je kent haar.’ Anna zuchtte weer en streelde toen Maria’s arm. ‘Kom, kniezen helpt niet. Dit is jullie feest. Laten we vrolijk zijn en dansen!’


    Maria gaf haar een arm. ‘Ja, dansen! Daar heb ik zin in. Waar is mijn echtgenoot gebleven?’


    ‘Señor Certa?’


    Marlena liep vastberaden op de jongeman toe. De fotograaf draaide zich vragend naar haar om toen hij haar stem hoorde. Het had even geduurd voordat de drukte rondom señor Certa en zijn apparatuur zich had opgelost. Er stonden altijd nieuwsgierige mensen te kijken hoe hij werkte. Als hij op weg was door de straten van Buenos Aires, had Aurora ooit verteld, had hij vaak een hele stoet kinderen achter zich aan. Aaron herkende haar blijkbaar, want hij glimlachte. Natuurlijk hadden ze elkaar eerder gezien, maar toch verbaasde Marlena zich erover, en niet voor het eerst, hoe jeugdig hij eruitzag.


    ‘Señora Hofer,’ begroette hij haar met een knikje.


    ‘Señor Certa, is alles naar uw tevredenheid?’


    ‘Kan iemand zich iets mooiers wensen dan foto’s te maken op een bruiloft?’


    Marlena glimlachte. ‘Dat heeft u al eens gezegd.’


    Aaron knikte. ‘Dank u. Uw dochter heeft me veel over u verteld. Ik vind het fijn u eens te spreken. U schrijft reisverhalen, is het niet? Aurora is vreselijk trots op u.’


    Marlena stond perplex. ‘Aurora praat over míj?’


    Aaron moest nu ook lachen. ‘Ja, dikwijls. U bent een voorbeeld voor haar. Ik begrijp dat u geen makkelijke weg hebt gekozen, en dat bewondert uw dochter in u.’


    Marlena was blij dat ze niet bloosde. ‘Nou, daar sta ik van te kijken. Ik heb altijd gedacht dat ze me haar vroegste jeugd kwalijk nam…’ Ze ontweek Aarons blik, maar keek hem toen weer aan.


    ‘Het was niet makkelijk voor haar en haar broer, moet u weten.’


    ‘Daar heeft ze me niets over gezegd.’


    ‘Merkwaardig.’ Marlena schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik als jonge vrouw mijn ouders wel wat kopzorg gegeven,’ ­vervolgde ze. ‘En daar moest Aurora onder lijden.’


    ‘Nou, maakt u zich geen zorgen. Blijkbaar heeft u Aurora datgene gegeven wat belangrijk voor haar was. In elk geval,’ ging Aaron verder, ‘zegt ze dat zij graag dezelfde dingen zou bereiken als u.’


    ‘O…’ Nu voelde Marlena toch dat ze kleurde. Ze haalde diep adem. ‘Zullen we een eindje lopen?’ vroeg ze toen. Zonder op een antwoord te wachten, wenkte ze een bediende. ‘Pas even op de apparatuur van señor Certa, als je wilt.’


    Aaron volgde haar zonder een woord. Het feest werd gehouden in de tuin van de Meyer-Weinbrenners – dat huwelijkscadeau aan Maria had Anna zich niet laten ontnemen – en als zo vaak voerde Marlena’s weg naar het kleine, besloten plekje van waaruit je de zee kon zien. De vrouwen uit de familie kwamen hier graag, wist ze.


    Zwijgend stonden ze daar een tijdje naast elkaar. Toen schraapte Marlena haar keel. Eigenlijk had ze tegen Aaron willen zeggen hoeveel ze van Aurora hield en dat hij er spijt van zou krijgen als hij haar ooit verdriet deed, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen. Ze kende de man ook nauwelijks en had geen idee hoe hij tegenover Aurora stond. Joaquíns achterdocht had haar aan het denken gezet, maar waarom zou ze hem nu al dreigen? Tot nu toe had hij niets gedaan. Bovendien kwam hij heel betrouwbaar over, als een verstandige jongeman die op een fatsoenlijke manier zijn brood verdiende. Sterker nog, ze mocht hem wel.


    ‘Wat heeft u eigenlijk naar Argentinië gebracht?’ vroeg ze daarom maar. ‘Wat doet uw familie en waar wonen ze?’


    Aaron tuurde over de zee en Marlena zag dat hij het er moeilijk mee had. Ze keek hem vragend aan. Hij haalde zijn schouders op, liet ze weer zakken en mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘U zult het wel een krankzinnige gedachte vinden,’ antwoordde hij ten slotte, ‘maar ik ben hiernaartoe gekomen om mijn moeder te zoeken. Bijna vijfentwintig jaar geleden heeft ze mij en mijn vader achtergelaten in Lwów, wat u waarschijnlijk Lemberg noemt.’


    Marlena keek verrast. ‘U zoekt uw moeder? Ongelooflijk.’


    ‘Zoals ik al zei… Ze is ooit naar Buenos Aires vertrokken. Ik kan het me natuurlijk niet concreet herinneren, omdat ik nog te jong was, maar mijn vader heeft me kort voor zijn dood alles verteld. Mijn ouders en ik stonden op dat moment voor de hongerdood. Mijn moeder heeft zich voor mij en mijn vader opgeofferd door’ – het viel hem zichtbaar zwaar om het uit te spreken – ‘door zich te verkopen.’


    Marlena sperde haar ogen open. ‘Ze heeft zich verkocht? Maar hoe dan? Als slavin? Slavernij is toch verboden…’


    ‘Als prostituee.’ Aaron trotseerde Marlena’s blik, hoewel dat niet makkelijk voor hem was.


    Marlena knikte medelevend. Opeens kwam er een herinnering bij haar op, een ongrijpbare suggestie die al in haar onderbewustzijn sluimerde sinds ze Aaron Certa voor het eerst was tegengekomen. Maar wát?
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    Abrupt zette Jenny haar calabaza neer. ‘Dat heeft hij je verteld? Zomaar?’


    ‘Nee, ik had hem ernaar gevraagd,’ verduidelijkte Marlena. ‘Ik werd een beetje zenuwachtig van Joaquíns wantrouwen, daarom wilde ik wat meer weten over de man die misschien wel het hart van mijn dochter heeft veroverd.’


    ‘Och, Marlena, dat is toch helemaal niet zeker?’ reageerde Jenny. ‘Zei je niet dat Joaquín tegenwoordig overal iets achter zoekt? Aurora heeft mij in elk geval nog niets over een nieuwe liefde verteld, en Lenchen ook niet. En je weet hoe innig die twee met elkaar zijn. Aaron en Aurora zijn goede vrienden. En nog iets anders: Aurora kan zich niet eeuwig aan jouw rokken vastklampen, of wel soms?’


    ‘Ach, ik wil haar gewoon tegen teleurstellingen beschermen.’ Marlena lachte. ‘Terwijl ik Joaquín er nog van probeerde te overtuigen dat je dat niet moet doen. Maar ik ben haar moeder, zij is mijn kleine meid en dat zal ze altijd blijven.’ Marlena beet op haar onderlip. ‘Eerlijk gezegd ben ik naar je toe gekomen omdat hij me nog iets anders vertelde wat me niet uit het hoofd wil. Het doet me ergens aan denken, maar ik kan er niet opkomen…’


    Toen Jenny spontaan in de lach schoot, keek Marlena haar vragend aan. ‘Wat is er?’


    ‘Nou, dat lijkt me wel duidelijk, Marlena. Jij dacht aan Ruth.’


    ‘Ruth?’


    Het was Marlena nog steeds niet duidelijk. Hoe ze ook haar best deed, ze kon zich de naam Ruth niet herinneren.


    ‘Maar Marlena!’ Jenny schudde haar hoofd. ‘Die jonge prostituee die hier een tijdje in huis heeft gewoond. Mamma en ik hebben haar toen verborgen gehouden. Weet je dat echt niet meer? Mamma heeft zich altijd voor de allerarmsten ingezet, vooral voor jonge vrouwen die in de klauwen van vrouwenhandelaren waren geraakt. Ik weet wel dat jij er toen weinig mee te maken had. Je was nog jong, en mamma en ik hielden het ook geheim, zo goed als dat ging.’


    Marlena zag dat Jenny’s gezicht meteen verstrakte toen ze over haar adoptiemoeder sprak. Jenny en Rahel hadden veel van elkaar gehouden en zelfs na twee jaar rouwde Jenny nog altijd om haar.


    ‘Een jonge prostituee…’ probeerde Marlena zich te herinneren. ‘O, natuurlijk!’ riep ze toen uit, en ze sloeg zich met de vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Ruth! Ja, dat was het. Dat ik daar niet opkwam! Jullie hebben haar toen verstopt, en…’ Ook Marlena kostte het moeite om over Rahel te praten.


    ‘Ja, Rahel en ik.’ Jenny slikte hoorbaar. ‘Ruth was de eerste vrouw die we hier lieten onderduiken. Het waren geen makkelijke tijden, toen. We werden bedreigd, maar mamma gaf geen krimp. Ze is meer dan één pooier op de tenen gaan staan, als ik me niet vergis. Het heeft me altijd verbaasd dat ze nergens bang voor was…’ Jenny staarde peinzend in de verte.


    ‘Doe je dat nog altijd?’ Marlena boog zich nieuwsgierig naar voren. ‘Gevallen vrouwen een nieuw leven geven, bedoel ik.’


    Jenny knikte. ‘Ja. Daar kun je niet mee ophouden als je er eenmaal mee begonnen bent. Zoals jij niet kunt ophouden met schrijven. Bovendien is het Rahels nalatenschap aan mij. Het vormt een band tussen ons, en ik weet dat ik haar ook op die manier nooit zal vergeten.’


    Marlena knikte begrijpend. ‘Heb je eigenlijk nog contact met Ruth?’


    ‘Af en toe. Ze schreef Rahel regelmatig. Dat heb ik overgenomen.’


    Marlena balde onwillekeurig haar vuisten. ‘Ik moet met hem praten.’


    ‘Met Aaron?’ Jenny fronste haar voorhoofd en nam nog een slok thee. ‘Denk je echt dat hij de zoon van Ruth is? Dat zou ongelooflijk zijn. Maar stel dat het een andere Ruth is dan die hij zoekt?’


    ‘Heeft ze ooit over een zoon gesproken?’


    Jenny haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien tegen Rahel. Ik was toen nog te jong. Ik geloof dat ze in de loop van de jaren wat vertrouwelijker met elkaar werden.’


    ‘In elk geval klopt de naam. Vroeger heette hij Czernowitz, ook al noemt hij zich nu Certa, en hij komt uit Lemberg. Daar kwam Ruth toch ook vandaan? Het zou best kunnen.’


    Jenny stond abrupt op, draaide zich om en liep naar het raam, waar ze een tijdje zwijgend bleef staan. ‘Het is dus mogelijk…’ zei ze ten slotte zacht.


    Marlena trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat is mogelijk?’


    Jenny glimlachte treurig. ‘Hierheen komen en je ouders vinden.’


    ‘Ach…’ Marlena begreep het eindelijk. ‘Jij was toen nog veel te jong, een jaar of acht, toch? Wat voor mogelijkheden had een kind in dit reusachtige land om zijn vader of moeder terug te vinden? Bovendien zijn Rahel en Herschel geweldige ouders voor je geweest.’


    Jenny draaide zich om, veegde even met de rug van haar hand over haar gezicht en probeerde te glimlachen. ‘O ja, ik wil ook niet ondankbaar lijken. Nee, het zou prachtig zijn als Aaron zijn moeder terugvond.’
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    Violetta liet de brief zakken en glimlachte dromerig. Het was zo’n mooie lentedag. Van de citroenverbena naast haar steeg een frisse citroengeur op toen ze voorzichtig over de blaadjes streek. Een kolibriemannetje met zijn mooie lichtblauwe kroon dronk van het suikerwater dat Violetta voor de kleine vogeltjes had neergezet. Donkergroen schemerde het licht in de tuin, met hier en daar wat bomen die met mossen en andere planten waren begroeid. Vlinders tuimelden door de steeds warmere lucht.


    ‘O, ik ben zo blij!’ riep ze uit.


    Marco, die aan het einde van de veranda met een kapotte hakselaar bezig was, keek op. ‘Wat is er? Van wie is die brief?’ vroeg hij, hoewel hij al een vermoeden had.


    ‘Van Magali.’ Violetta glimlachte nog steeds. ‘Van mijn beste vriendin Magali, natuurlijk.’


    Magali… Marco lachte nu ook. Hij dacht best vaak aan haar sinds ze elkaar hadden leren kennen in die zware dagen van de pest. Hoelang was dat nu al geleden? Nadat Violetta uit Buenos Aires was vertrokken, had hij via zijn zus de wederwaardigheden van Magali kunnen volgen. Violetta had hem steeds op de hoogte gehouden.


    Bijna vier weken hadden ze samen in Buenos Aires doorgebracht nadat Magali en Violetta vanaf La Dulce weer naar de stad waren teruggekeerd. De twee jonge vrouwen hadden hem de stad laten zien. Ze waren gaan wandelen langs de rivier en hadden zelfs een uitstapje gemaakt naar Mar del Plata, de beroemde mondaine badplaats. Ze hadden feest gevierd met de Meyer-Weinbrenners en waren met Aurora Hofer uit dansen geweest. Sindsdien hadden ze ­elkaar een paar keer ontmoet, maar steeds voor enkele veel te korte weken. Inmiddels had hij een grote vriendschap voor Magali op­gevat.


    Nee, misschien was het wel meer dan dat…


    Marco legde zijn werk even neer. Magali was hem weliswaar niet onmiddellijk opgevallen, maar een tweede blik was voldoende geweest. Ze had prachtig glanzend rood haar en grijsblauwe ogen. En geen enkele vrouw die hij kende had zo’n blanke huid als zij. Eigenlijk was ze precies het tegendeel van Estella, maar juist dat trok hem in haar aan. Dat ze eenzaam was, net als hij, hoewel ze inmiddels haar droom had verwezenlijkt en aan een school in Mendoza werkte, leek hen tot zielsverwanten te maken. Marco draaide de moersleutel weer aan.


    ‘Wat schrijft ze?’ vroeg hij zo nonchalant mogelijk.


    Hij wist niet waarom, maar het leek hem beter zijn interesse nog voor Violetta verborgen te houden. Zijn zus kon heel vasthoudend zijn, en vond bovendien dat hij al te lang en te diep om zijn eerste vrouw treurde.


    ‘Ze heeft zich verloofd.’ Violetta’s stem klonk vrolijk. ‘Geweldig, toch?’


    Verloofd?


    Marco schrok zo hevig dat het hem zelf verbaasde. ‘O.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat is heel fijn voor haar. Wie… Met wie dan? Kennen we hem?’


    ‘O, blijkbaar een collega van een naburige jongensschool, Jaime Clifford… Nee, ik ken hem niet. Zijn vader is waarschijnlijk ook Schots, net als de hare. Ach, ik heb het altijd al gezegd… Ze wilde niet geloven dat ze ooit iemand zou vinden. Weet je, ze vond zichzelf veel te saai.’


    Violetta sprong op. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik schrijf meteen terug, dan kan ik de brief nog aan de postbode meegeven. Hij zit in de keuken, en als ik opschiet –’


    ‘Natuurlijk.’ Marco glimlachte tegen zijn zus, alsof het hem niet echt aanging. ‘Doe Magali de groeten en feliciteer haar hartelijk van mij.’


    Toen Violetta knikte en over de veranda naar binnen verdween, legde Marco zijn moersleutel opzij. Hij liep naar de tafel met verfrissingen en uiterlijk kalm schonk hij zich een glas limonade in dat hij in één teug leegdronk. Opeens had hij moeite met ademen. Iets leek hem te benauwen, zijn keel dicht te drukken. Hij maakte zijn boord los, deed een paar passen naar de rand van de veranda en leunde daar tegen een paal.


    Dus Magali was verloofd. Zonder de man ooit te hebben gezien, had hij nu al een hekel aan die Jaime Clifford. Wat had hij met Magali uit te staan? Wist hij eigenlijk wel wat voor een geweldige meid ze was? Zou hij haar op handen dragen of haar binnen de kortste keren op haar ziel trappen?


    Maar… natuurlijk ging het hem niets aan. Wat had hij te maken met de vriendinnen van zijn jongere zus? Zuchtend draaide Marco zich weer om naar zijn hakselaar. Hij begon het gereedschap maar op te ruimen want hij kon zich nu toch niet meer concentreren op zijn werk.


    Op een of andere manier had hij gedacht dat Magali er altijd zou zijn, altijd alleen, net als hij. Ergens had die gedachte hem wel aangesproken, hoewel onbewust. Zoals hij ook niet had beseft hoeveel Magali voor hem betekende.
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    Ruth liet de brief zakken. Tranen drongen in haar ogen. Jenny had haar vanuit Buenos Aires geschreven, voor de tweede keer in een paar weken, wat haar verbaasde. Weliswaar hield ze sinds Rahels dood contact met Jenny, maar het was zeker geen intensieve briefwisseling. Er was ook niet zo veel bijzonders te melden over het leven in het zuiden, en Ruth had allang geleerd om zelf haar boontjes te doppen. Maar nu… Deze brief van Jenny veranderde alles. Hij opende oude wonden die ze als genezen had beschouwd, en dat alles vanwege die ene naam: Aaron.


    Haar Aaron was in Argentinië! Haar kleine jongen was gekomen om haar te zoeken.


    Waar de anderen nog twijfelden – en dat bleek duidelijk uit Jenny’s brief – gold dat niet voor Ruth. Zij wist dat het haar Aaron moest zijn. Maar wat ze niet wist, was of ze hem terug wilde zien.


    Zouden ze geen vreemden voor elkaar zijn? Zou zij geen dingen moeten uitleggen die ze liever niet wilde uitleggen?


    Dat hij nog leefde, toonde in ieder geval aan dat ze destijds de juiste beslissing had genomen. Het was het offer waard geweest, hoe onmenselijk dat offer misschien ook leek. Kon de rest van het verhaal beter niet aan de vergetelheid worden gelaten?


    Voor de zoveelste keer vouwde Ruth de brief zorgvuldig op, en ze legde hem in het kistje bij de andere.


    Mijn Aaron, mijn lieve kleine Aaron. Mijn lieve jongen met zijn donkere krullen en zijn donkere ronde ogen…


    Opeens was hij weer in haar gedachten. Hij kon haar aankijken op een manier die haar altijd een prettige huivering had bezorgd. Hij had zoiets verstandigs in zijn blik gehad waardoor hij ouder leek dan hij werkelijk was. Ze hoorde zijn lieve stemmetje weer als hij een liedje voor haar zong dat hij toen al kende. Aaron had graag gezongen. Af en toe had ze geglimlacht als het een beetje vals klonk. Het had haar hart gebroken toen ze hem moest achterlaten. Onwillekeurig strekte ze haar hand uit, alsof ze een denkbeeldig kind van drie over zijn bolletje wilde aaien.


    Hij heeft het overleefd, herhaalde ze weer bij zichzelf. Het was toch ergens goed voor geweest dat ze hem had verlaten. Haar jongen leefde nog en was opgegroeid tot man, een talentvol fotograaf, zoals Jenny schreef. Ruth had er nooit over nagedacht wat hij zou kunnen worden als hij groter werd.


    Ze veegde de tranen uit haar ogen, sloeg haar armen om zich heen en bleef roerloos staan.


    Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze over de pijn heen was?


    Ze was hem nooit vergeten, natuurlijk niet. Hij was haar kind, altijd aanwezig, ergens diep in haar ziel. Ze had de pijn weggedrukt maar nooit overwonnen.


    Ruths blik, die zich in de verte had verloren, hechtte zich nu aan concrete dingen: een tafel, stoelen, kisten, een bed… O, het was heel goed met haar gegaan sinds ze uit Buenos Aires naar het zuiden was vertrokken.


    Hoe zou hij er nu uitzien? Hij had altijd op zijn vader geleken. Ze vroeg zich af of hij ook iets van haar had, maar het volgende moment hoorde ze een gedruis dat haar uit haar overpeinzingen deed opschrikken.


    ‘Oma!’


    Twee van haar kleinkinderen denderden de keuken binnen, Ramira en Galeno, een donkerharige tweeling, de kinderen van haar stiefdochter Jacinta, die een paar dagen op bezoek waren.


    ‘Wat ruikt het hier raar! Brandt er wat aan?’ riep Galeno.


    ‘O, lieve hemel!’ Ruth draaide zich om naar de pan met maïspap. De sterke lucht vertelde haar al dat ze misschien te laat was. Zo snel als het tweetal was binnengewaaid, zo snel waren ze ook weer verdwenen. Ruth redde wat er nog te redden viel.


    Bijna vier jaar na haar aankomst in het zuiden had Ruth kennisgemaakt met Rodolpho Diaz. Destijds werkte ze als dienstmeisje bij een van zijn vrienden. Het verhaal ging dat Rodolpho op slag verliefd op haar was geworden. Toen ze het jaar daarop naar een nieuwe betrekking zocht, had Rodolpho klaargestaan. Hij was weduwnaar sinds zijn vrouw een paar jaar eerder bij het zwemmen was verdronken. Zijn dochter Jacinta woonde met haar gezin op een eigen rancho, een dag rijden bij haar vader vandaan. Algauw nadat Ruth bij hem in dienst was gekomen, in zijn kleine hut van golfplaten, waren ze getrouwd. In de maanden na de bruiloft waren ze nog verder naar elkaar toegegroeid. Over haar verleden had Rodolpho nooit iets gevraagd, en Ruth was er zelf niet over begonnen.


    Peinzend roerde ze nu in de pan met maïspap, die niet al te ernstig was aangebrand. Wat ze ervan had gered, was ruim voldoende voor iedereen.


    Sinds hun huwelijk was het gestaag bergopwaarts met hen gegaan. In de jaren die volgden hadden ze een groter, steviger huis van hout gebouwd, dat zelfs meer dan één kamer telde. Doorslaggevend voor hun nieuwe fortuin was de verrassende vondst van zoet water op hun land. Drinkwater was zeldzaam in de provincie Chubut, maar iedereen had het nodig – voor de gewassen, voor mens en dier, en vooral voor de uitdijende schaapskuddes. De afgelopen jaren werden er steeds meer schapen over de landweg vanaf de Río Colorado gedreven. Daarmee kwamen ook nieuwe kolonisten, zodat het met de eenzaamheid algauw gedaan was. Inmiddels werd er zelfs van alles georganiseerd voor de vrije tijd. Een van die activiteiten was de poemajacht, omdat dit roofdier als de grootste bedreiging voor de schapen werd beschouwd. Maar er werd ook jacht gemaakt op vossen, stinkdieren, guanaco’s en nandoes. Met gordeldieren en hazen werd de menukaart aangevuld.


    Ruth nam de pan van het fornuis, wikkelde die in doeken om hem warm te houden en stapte toen naar buiten. Zoals altijd ging ze eerst bij haar drachtige geiten kijken. Ze had inmiddels zo’n ­negentig dieren, waarvan de meeste buiten op een van hun eigen weiden graasden. De geiten gaven meer melk dan de halfwilde koeien, hadden geen herder nodig en hoefden niet gevoerd te worden, hoewel Ruth ze graag verzorgde. Twee keer in het jaar kregen ze jongen, twee of drie per moederdier. Als haar man in die tijd trek kreeg in geitenvlees, at Ruth groente.


    Ruths gedachten gingen weer naar Jenny’s brief.


    Wat moest ze nu doen? Wat moest ze antwoorden?


    Zou ze het kunnen verdragen om Aaron na al die tijd terug te zien? Zou hij haar verwijten maken? Kon ze misschien beter van een ontmoeting afzien, niet reageren, alsof ze de brief nooit gekregen had? Wat zou haar man ervan zeggen? En hoe was het met haar eerste man afgelopen, met Aarons vader? Leefde hij misschien nog? Bij die gedachte gleed er een koude rilling over Ruths rug. Nee, ze kon maar beter niet antwoorden. Het eenvoudigste was het verleden te laten rusten.


    ‘Is er nog nieuws?’


    Niet voor het eerst in de afgelopen weken keek Aaron Jenny scherp en vol verwachting aan, maar de jonge vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Het spijt me,’ mompelde Aurora.


    Aaron zweeg. Het liefst zou hij antwoorden dat het haar schuld niet was, maar daarvoor was de spanning te groot. Eindelijk had hij zijn moeder gevonden, en nu reageerde ze niet. Hij klemde zijn tanden op elkaar om zijn pijn te onderdrukken.


    ‘Ja, het spijt mij ook,’ zei Marlena, alsof ze zijn gedachten gelezen had.


    ‘Stel dat de brief verloren is gegaan?’ probeerde Aurora de anderen op te monteren.


    ‘We hebben ook een telegram gestuurd,’ bracht Marlena haar dochter in herinnering.


    ‘O…’


    Aurora wierp Aaron een spijtige blik toe en keek toen beteuterd naar de grond. Aaron zou haar op dat moment het liefst in zijn armen hebben genomen om haar te troosten, een gedachte die de laatste tijd wel vaker bij hem opkwam. Onmogelijk, natuurlijk. Ze waren goede vrienden, meer niet. Dat had ze hem meer dan eens laten blijken. Bovendien waakte Aurora’s broer Joaquín als een havik over zijn zus.


    ‘Wat kunnen we dan nu nog doen?’ vroeg Marlena, en Aaron schrok op uit zijn gedachten.


    ‘Misschien…’ begon Jenny, ‘misschien wil Ruth het verleden niet oprakelen. Het zal niet makkelijk voor haar zijn geweest, destijds, om haar kind achter te laten. Ze heeft er nooit iets over gezegd. Misschien wil ze geen oude wonden openrijten.’


    Aaron, die overeind was gekomen om door de kamer te ijsberen, bleef abrupt staan. ‘Maar het is ook mijn leven,’ zei hij toen zacht. ‘Mag zij daar in haar eentje over beslissen?’


    Hij kon het niet laten rusten.
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    Clarissa zat in haar tuin toen Robert die dag thuiskwam. De kleine Jakob speelde in een hoek met de houten autootjes die Julius en Anna bij hun laatste bezoek voor hem hadden meegenomen. Clarissa en Robert hadden inmiddels een goed contact met Aurora’s groot­ouders, die ze van tijd tot tijd ontmoetten bij de thee of bij koffie met gebak. Soms werden ze ook voor feestelijkheden uitgenodigd. De verschrikkelijke tijd van de epidemie had een hechte band tussen hen gesmeed.


    Robert bleef in gedachten verzonken bij de deur van de veranda staan. Hij hoorde zijn zoontje zachtjes praten bij zijn spel. Jakob had zijn autootjes in een rij opgesteld.


    Robert glimlachte. De aanblik van zijn kleine gezin was van een overweldigende rust en vrede, die zijn hart deden gloeien. Hij was blij dat hij hier in Buenos Aires een nieuw thuis gevonden had. Hij was gelukkig met dit gezin, waarvan hij zonder het zelf te beseffen altijd had gedroomd. Eindelijk stapte hij bij de deur vandaan en liep hij de tuin in. Clarissa keek om. Een fractie van een seconde lag er argwaan in haar ogen, de oude angst die ze nog steeds niet kwijt was, hoewel ze nooit meer iets van haar achtervolgers had gehoord. Maar toen zag ze wie het was.


    ‘Robert!’ Ze sprong op. Het boek dat ze had zitten lezen, viel op de grond. Ze wierp zich in zijn armen. Zo bleven ze even staan, in een innige omhelzing. Robert genoot van haar nabijheid, de geur en de warmte van zijn vrouw. Maar het duurde niet lang voordat Jakob aan kwam rennen, zich aan de benen van zijn vader vastklampte en ongeduldig aan de zoom van zijn jas trok.


    ‘Pappa! Pappa!’


    Er klonk duidelijk protest in zijn stem. Toen Jakob zijn arm omhoogstak, tilde Robert hem op. Clarissa glimlachte, gaf man en kind nog een kus en verdween naar de keuken om even later met een kalebas en een ketel heet water terug te komen.


    ‘Yerba,’ zei ze. ‘Van je ouders. Het pakketje kwam vandaag.’


    ‘Dank je.’


    Een paar maanden eerder was Robert bij zijn ouders op bezoek gegaan. Clarissa was thuisgebleven omdat ze Jakob allebei nog te jong vonden voor zo’n verre reis.


    Robert glimlachte en zette zijn zoon neer. Jakob protesteerde nog even, maar draaide zich toen om, zette rechtstreeks koers naar zijn autootjes en speelde weer verder, totaal verdiept in zijn eigen wereld. Robert ging zitten en nam algauw de eerste slok, genietend van de combinatie van pittige kruiden en suiker. Weer voelde hij zich helemaal thuis.


    Het ontroerde hem om Jakob bezig te zien met zijn spel, terwijl hij zachtjes voor zich uit mompelde – de paar woordjes die hij al kende. Roberts blik ging weer naar Clarissa.


    Beefde ze? Ja, hij had zich niet vergist. Ze was geschrokken toen hij de tuin in stapte. Haar angst was terug. Maar dat was niet alles. Ze zat ergens mee, en hij vermoedde al snel wat dat kon zijn. Ze hadden er vaker over gesproken zonder tot een echte conclusie te komen. Ook Robert huiverde nu. Onwillekeurig stak hij een hand uit naar de hare. Ondanks de warmte voelde Clarissa’s huid koud aan.


    ‘Wat is er, Clarissa?’ vroeg hij, terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


    Clarissa ontweek zijn blik maar trok haar hand niet terug. Ze gaf geen antwoord en rilde nog eens.


    ‘Clarissa, is er iets?’ herhaalde hij.


    Ze aarzelde, maar keek hem toen eindelijk aan.


    ‘Eén momentje nog,’ mompelde ze. ‘Ik zal het je zo vertellen.’


    Om maar iets te doen, nam Robert nerveus nog een slok maté. Zachtjes streelde hij haar hand.


    ‘Het zijn je ouders, nietwaar?’ zei hij zacht.


    Clarissa keek op, boog toen weer haar hoofd en knikte. Ze wilde haar hand terugtrekken, maar dat liet Robert niet toe.


    Hij had het al vermoed. Hij wist dat ze steeds vaker over het lot van de Kramers piekerde, nu Jakob haar aandacht wat minder nodig had.


    Robert schraapte zijn keel. ‘Heb je…’ Nee, dat kon hij zich niet voorstellen, maar hij moest het toch vragen. ‘Heb je iets van ze gehoord?’


    ‘Nee.’


    Toen ze hem nu aankeek, blonken er tranen in haar ogen. Dan had ze al meer dan vier jaar niets van hen vernomen, besefte Robert. Geen enkel teken van leven sinds de dag dat ze samen met Javier naar de watervallen was vertrokken.


    Een ogenblik voelde hij haar verdriet alsof het zijn eigen pijn was. Het moest oneindig zwaar voor haar zijn om niet te weten hoe het met haar familie ging.


    Spontaan stond hij op. Hij trok Clarissa uit haar stoel en sloot haar stevig in zijn armen. Eerst bleef ze stijf, maar eindelijk ontspande ze zich en leunde ze met een zucht tegen zijn schouder. Ze huilde niet, maar hij voelde haar nog altijd beven.


    Later op de avond, toen Jakob in bed lag, konden ze weer rustig met elkaar praten. Robert en Clarissa stonden nog even bij hun slapende kind, zoals ze elke avond deden, voordat ze zachtjes de kamer uit slopen. Even later zaten ze samen op de bank in de woonkamer. Robert legde een arm om zijn vrouw heen. Hij hoorde haar ademen, maar hoewel ze een paar keer aanstalten maakte om iets te zeggen, bleef het stil. Het was Robert die eindelijk het stilzwijgen verbrak.


    ‘Je wilt naar ze toe. Zo is het toch?’ Dat vermoeden had hij al veel langer.


    Clarissa keek hem met wijd opengesperde ogen aan en knikte toen. Nu wachtte hij tot ze zelf iets zei.


    ‘Ik verlang zo naar ze,’ fluisterde ze. ‘Ik wil eindelijk weten of het goed met ze gaat, weet je? Ik maak me al jaren zorgen om ze, maar nu heb ik Jakob, begrijp je, en daardoor denk ik elke dag nog vaker aan ze. Ik zie hem opgroeien en ik zou zo graag willen dat zijn grootouders hem leren kennen. Ze hebben altijd een kleinkind gewild. Ik moet weten of ze nog leven of dood zijn, of ze mij ook voor een moordenares aanzien, of… Die onzekerheid, daar ga ik aan kapot. En dat wordt elke dag erger.’


    Er stonden tranen in Clarissa’s ogen. Robert begreep haar maar al te goed. Ze had hem alles verteld over de familie Monada, vooral over haar schoonvader, Don Jorge, een duivel in mensengedaante. Hij wist dat ze niet overdreef als ze bang was dat haar ouders zouden worden vermoord. Ze moesten echt met het ergste rekening houden.


    ‘Ik word gek als ik me voorstel wat er gebeurd kan zijn. Dat wil ik niet meer, begrijp je?’ zei Clarissa bruusk. ‘Ik moet de waarheid weten, hoe pijnlijk die misschien ook is.’


    Robert zweeg. Hij leefde met haar mee, maar hij wist niet wat hij zeggen moest. Natuurlijk begreep hij haar, maar zouden ze het aandurven, na alles wat hij over de Monada’s had gehoord? Was het dat wel waard? Zouden ze niet hun eigen gezinnetje, hun eigen geluk, in de waagschaal stellen? Als arts zag hij immers iedere dag hoe plotseling alles voorbij kon zijn.


    Hij vroeg zich af wat hij zelf zou doen als het om zijn eigen ouders ging. Het antwoord was niet eenvoudig, moest hij bekennen. Niemand, ook señor Monada niet, zou hem ervan weerhouden zijn ouders te bezoeken – en te helpen als dat nodig was. Clarissa wrong haar handen, alsof die beweging haar kalmeerde. Opeens hield ze op met beven en rechtte ze haar rug. Blijkbaar had ze eindelijk een besluit genomen.


    ‘Ik moet erheen,’ zei ze resoluut.


    ‘Het is gevaarlijk,’ merkte Robert op.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde ze, maar zonder angst of wanhoop in haar stem.


    Hij begreep haar zo goed. Nee, ze kon het niet zomaar vergeten, niet doen alsof er niets gebeurd was. En Jakob, bedacht Robert, was nu wel oud genoeg om hen een tijdje – misschien wel een paar weken – te kunnen missen. Hij dacht meteen aan Anna en Julius in Belgrano. Hij zou hun kunnen vragen of ze zolang op zijn zoon wilden passen. Robert twijfelde er niet aan dat ze allebei zonder aarzelen ja zouden zeggen.


    Hij haalde diep adem. ‘Dan doen we het,’ zei hij eenvoudig. ‘We gaan op zoek naar je ouders. Maar gun me nog even tijd om het voor te bereiden, goed? Laat me nog een paar dingen regelen. Het is een lange reis en we mogen niets aan het toeval overlaten. Het ziekenhuis moet worden ingelicht…’


    Heel even dacht hij dat ze aarzelde, maar toen knikte ze vast­besloten. ‘Dank je, Robert,’ zei ze zacht. ‘Heel erg bedankt.’


    ‘Het duurt nu niet lang meer, Clarissa. De belangrijkste voorbe­reidingen heb ik wel getroffen.’


    Met een vragende blik in haar ogen keek Clarissa van haar naaiwerk op. Bijna twee weken waren verstreken sinds hun gesprek, en Robert had elke vrije minuut nagedacht over de beste manier om hun plan ten uitvoer te brengen.


    Jakob was die dag met Anna en Julius op pad. Het tweetal was meteen bereid geweest zich om de kleine jongen te bekommeren terwijl zijn ouders op reis waren. Ze hadden hem al een paar keer opgehaald om iets met hem te ondernemen, zodat hij aan hen kon wennen. Zoals altijd gebruikte Clarissa de extra tijd om haar achterstanden in te lopen. Er bleef zo veel liggen met een klein kind in huis, en ze had geen personeel, behalve een vrouw uit de buurt die haar eens in de week kwam helpen bij het zwaarste werk – vooral de was.


    Op de een of andere manier was het haar gelukt om de reis uit haar hoofd te zetten, uit angst dat het toch nog een teleurstelling zou worden. Het was geen eenvoudige beslissing, noch voor haar, noch voor Robert. Per slot van rekening hadden ze een kind dat ze moesten beschermen. Jakob hoorde altijd op de eerste plaats te komen. Als het te gevaarlijk was, moest zij een stapje terugdoen met haar wensen – in het belang van haar zoon. Allerlei gedachten en emoties kolkten door haar heen. Opeens voelde ze het bloed uit haar gezicht wijken en gleed ze van haar stoel.


    ‘Clarissa!’ hoorde ze Robert nog roepen.


    Alles leek in één klap heel ver weg. Ze had geen pijn, hoewel ze even later merkte dat ze op de grond lag, zonder te weten hoe ze daar terechtgekomen was. Maar toen voelde ze Roberts armen al om zich heen.


    ‘Clarissa,’ riep hij weer. ‘Clarissa, hoor je me?’


    De angst in zijn stem was onmiskenbaar.


    ‘Ik…’ hijgde ze onzeker, en ze klampte zich aan hem vast.


    Het volgende moment kon ze weer helder zien, voelen en denken. Alleen haar linkerelleboog deed pijn. De flauwte was voorbij. Nee, ze had niet meer aan haar ouders durven denken, uit angst dat Robert toch op zijn besluit zou terugkomen. Ze wist hoe voorzichtig en bedachtzaam hij altijd was. Hij zou het gevaar nooit opzoeken, en hun plan was wel degelijk gevaarlijk.


    ‘Dus je wilt het echt doorzetten?’


    Ze keek hem met grote ogen aan, nog altijd aarzelend of ze hem wel goed begrepen had.


    Robert knikte. ‘Ja, dat wil ik zeker, dat heb ik je al gezegd. Ik zou het zelf ook vreselijk vinden om niet te weten hoe het met mijn ­ouders was, dus kan ik dat van jou ook niet verlangen.’


    Robert hielp haar overeind, bracht haar naar een stoel en verdween naar de keuken. Even later kwam hij terug met een kop thee. Dankbaar pakte Clarissa de warme beker aan. Ze blies in de op­stijgende damp. Het was altijd weer verbazend hoe zo’n eenvoudig gevoel van warmte een mens tot rust kon brengen.


    Robert kwam tegenover haar zitten en steunde zijn handen op zijn knieën. ‘Wat was dat nou?’ vroeg hij toen wantrouwend, opeens weer de bezorgde arts. ‘Waarom kreeg je een flauwte?’


    Clarissa schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Ze slikte. ‘De spanning… Ja, dat moet het geweest zijn. Opeens voelde ik me zo op­gewonden, dat alles begon te draaien. Ik heb zo lang op dit moment gehoopt, begrijp je?’


    Clarissa zette haar beker neer, liep naar haar man en boog zich naar hem toe. Ze vlijde zich tegen hem aan en begroef haar gezicht een moment tegen zijn borst.


    ‘Ik ben je dankbaar, Robert, heel dankbaar dat je me zo helpt.’


    Hij streek een lok haar achter haar oor weg en keek haar doordringend aan. ‘Gaat het echt wel goed met je?’


    Weer hoorde ze de dokter in zijn toon. ‘Natuurlijk. Waarom zou het niet goed met me gaan?’


    ‘Jij kunt natuurlijk ook thuisblijven, bij Jakob. Dat zou veiliger zijn, en dan hoeven we hem niet naar de Meyer-Weinbrenners te brengen.’


    ‘Ach, wat.’ Clarissa schudde haar hoofd. ‘Hij zal het heerlijk vinden, daar. Ze hebben een prachtige tuin en er is altijd iemand die aandacht voor hem heeft. Bovendien gaat het om míjn ouders. Het is míjn verhaal,’ vervolgde Clarissa.


    ‘Ja, maar –’


    ‘Jij kent ze niet.’ Clarissa trotseerde Roberts blik. Hij had haar al lang niet meer zo energiek gezien. ‘Jij kent de omgeving niet, en Don Jorge al evenmin…’ Ze wachtte even en haalde diep adem. ‘En wat dat laatste betreft, mag je blij zijn.’


    ‘Goed,’ antwoordde Robert. ‘Dan gaan we dus samen.’


    Clarissa stond op. Heel even voelde ze haar knieën knikken. Nee, ze zou hem niet vertellen dat ze al een paar maanden niet meer ongesteld was geweest. Ze moest nu haar ouders helpen, daar ging het om. De rest was bijzaak. Dat kwam later wel.


    ’s Avonds bespraken Robert en Clarissa de laatste details van de reis. Anna en Julius verheugden zich op de komst van hun kleine logé, want zonder kinderen vonden ze het wel erg stil in het grote huis in Belgrano. Het gaf Robert en Clarissa een gerust gevoel. Ze overlegden hoe ze wilden reizen, wat voor bagage en mondvoorraad ze moesten meenemen. Alle Meyer-Weinbrenners waren op een of andere manier ervaren reizigers en hadden hun goede raad gegeven. Toch zouden Robert en Clarissa de weg naar de estancia Santa Ana in de provincie Entre Ríos bij de heuvelrug van de Cuchilla Grande zelf moeten afleggen, en dat viel niet mee.


    Robert vroeg niet langer of Clarissa zich wel opgewassen voelde tegen de reis, maar hij hield haar nog scherper in de gaten, wat haar niet ontging. Op haar beurt probeerde Clarissa een ontspannen indruk te maken. Pas als ze zich onbespied waande, stond ze zichzelf even toe de ogen te sluiten. Lichamelijk voelde ze zich goed, maar psychisch wat minder. Ze was veel te gespannen. Gelukkig was haar zwangerschap haar nog niet aan te zien. Haar buik groeide weliswaar sneller dan bij haar eerste zwangerschap, maar bleef voorlopig goed verborgen onder haar kleding. En tegen Robert had ze gezegd dat ze een paar pondjes aangekomen was.


    Wat haar reiskleding betrof, liet Clarissa zich adviseren door Marlena. Anna’s dochter had rijkleren van stevige, onverslijtbare stof, leren broeken die je onder een rok kon dragen, en rijlaarzen. Dat alles wilde ze Clarissa graag lenen. Robert, die lange reizen maakte naar zijn ouders, was al goed voorzien.


    Anna vertelde over een reis die ze zelf jaren geleden als arme jonge vrouw te paard en per schip vanuit Buenos Aires naar Salta had gemaakt. Haar toehoorders luisterden aandachtig, maar waren ook opgelucht dat Robert en Clarissa het tegenwoordig wat makkelijker hadden. Toch zouden ze vanaf de rivier nog een paar weken naar het westen moeten rijden om bij Santa Ana te komen. Het zou een spannend avontuur worden.


    Ongeveer een week later gingen ze op weg. Jakob verheugde zich op zijn eigen avontuur bij oom Julius en tante Anna, zoals hij hen inmiddels noemde, en was algauw over het afscheid heen.


    Langs de vaak dichtbeboste oevers van de Río Uruguay voeren ze eerst naar het noorden tot aan Paysandú in Uruguay. In Colón, aan de Argentijnse kant, kochten Clarissa en Robert twee ­rijpaarden. Ze overnachtten in herbergen of kleine rancho’s onderweg, of soms in de vrije natuur, waaraan ze sneller wenden dan ze hadden gedacht. Dikwijls voerde de weg door bosjes yataypalmen, dan weer stuitten ze op dichte doornstruiken die tot een omweg dwongen. Op de vlakte groeiden de karakteristieke talabomen uit de omgeving, afgewisseld met uitgestrekte korenvelden. En altijd doemden in de verte weer grote kuddes rundvee op. Aan de oevers van de rivieren zagen ze waterzwijnen, otters, beverratten en allerlei soorten vogels.


    De reis gaf hun allebei ruim de tijd om na te denken. Sommige van die gedachten deelden ze met elkaar, andere hielden ze voor zich. Clarissa peinsde een hele tijd wie ze het beste kon benaderen om onopvallend iets over Don Jorge en haar ouders aan de weet te komen.


    Op een nacht, toen ze hun reisdoel al een heel eind genaderd waren en Clarissa de slaap niet kon vatten, herinnerde ze zich een estanciero, Don Fernando, met wie Don Jorge ooit ruzie had gekregen over een waterbron. Clarissa zelf had enig contact gehad met Don Fernando’s verlegen jonge vrouw, Estefania. Misschien zou hij hen kunnen helpen.


    Merkwaardig, bedacht ze, hoelang ze niet aan Estefania had gedacht, terwijl ze ooit bijna vriendinnen waren geweest.


    ‘Wat ben je afwezig,’ zei Robert de volgende avond, toen ze bij het vuur zaten.


    Die avond zouden ze weer in de openlucht slapen. Ze waren ­allebei magerder geworden, met sterkere spieren en, ondanks de hoeden, zongebruind. Met iedere kilometer die ze dichter bij Santa Ana kwamen werd Clarissa behoedzamer en begon ze meer te piekeren. Ze staarde in de vlammen, keek hoe ze kronkelden en dansten, en hoe het hout roodgloeiend opbrandde in een regen van vonken.


    ‘We zijn er nu bijna,’ verklaarde ze eenvoudig.


    ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Robert.


    Ze zag dat hij een tak pakte en in het vuur begon te poken. Weer vlogen er vonken op. De vlammen knetterden. Een stukje hout rolde over een zwartverkoolde tak naar het hart van het vuur en verdween in de hitte. Sloegen haar zenuwen op hem over?


    Clarissa zuchtte, boog zich naar voren en trok haar benen nog wat strakker onder zich. De hele reis had ze geen korset gedragen en ze genoot van die bewegingsvrijheid. Eigenlijk kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit nog zo’n ding zou aantrekken. Je kon veel vrijer ademen als je het niet droeg. Maar dat was natuurlijk niet wat haar echt bezighield. Waar ze naar verlangde en wat haar tegelijk grote angst aanjoeg was het weerzien met haar ouders.


    Zonder dat Clarissa er iets aan kon doen dwaalden haar gedachten weer af. Ze kon zich niet concentreren. Het was een lange dag geweest en misschien was ze gewoon moe. Ze bedacht dat Robert en zij de afgelopen nacht op een biljart geslapen hadden omdat alle bedden in de herberg bezet waren. Er was ook niets te eten geweest, maar Robert had een paar patrijzen geschoten die kostelijk smaakten, geroosterd boven een vuurtje. Even later hadden ze gehoord dat hun kamer voor de nacht tijdens de laatste cholera-epidemie als opslag voor lijken was gebruikt. Een heel dorp was destijds door die verschrikkelijke ziekte uitgeroeid. Steeds weer vroeg Clarissa zich af hoeveel mensen dat waren geweest – hoeveel mannen, vrouwen en kinderen van al hun dromen, hun hele toekomst, waren beroofd. Het leven kon vreselijk hard zijn. De spanning van de afgelopen dagen vloog haar naar de keel. Van het ene moment op het andere kon ze zich niet meer beheersen en begon ze te huilen.


    Robert liet meteen de tak vallen die hij op het vuur had willen gooien, kwam naar haar toe en sloot haar in zijn armen. Clarissa zuchtte. Het deed haar goed hem zo dichtbij te voelen. Ze probeerde er niet aan te denken wat hun de komende dagen misschien te wachten stond, maar ze had geen keus.


    Wat moest ze beginnen als Don Jorge ook Robert nog zou vermoorden? Wat moest ze doen als ze ook haar tweede liefde zou verliezen?


    Toen ze eindelijk in slaap viel, was Clarissa’s gezicht nog nat van de tranen.


    Zoals altijd, als ze in de vrije natuur overnachtten, werden Robert en Clarissa de volgende morgen vroeg wakker. Ze reden de hele dag door, tot ze tegen de avond onweer hoorden in de verte. Dat hing al een paar dagen in de lucht. Dorpelingen in een pulpería waar ze ’s middags snel wat hadden gegeten, hadden de twee vreemdelingen verteld over een zwaar noodweer in de afgelopen week, met hagelstenen zo groot als ganzeneieren, dat veel schade had aan­gericht en zelfs levens had gekost.


    Clarissa hield haar paard in en keek om. Robert, die nog een haas wilde verschalken voor het avondeten, was nergens te zien. Ze tuurde naar de horizon, waar zich donkere wolken samenpakten. Zo nu en dan kwam de ondergaande zon er nog even doorheen en schilderde de omgeving dieprood. Clarissa keek er gefascineerd naar, maar voelde zich ook bedreigd door de onheilspellende aanblik.


    Nu is het bijna zover, ging het door haar heen. Ze zou haar voormalige schoonvader weer onder ogen komen en eindelijk horen wat er met haar ouders was gebeurd. En ze zou Javiers moeder terugzien… Met Doña Bruna en haar verlies leefde Clarissa wel mee. Haar schoonmoeder had haar nooit het gevoel gegeven dat ze niet thuishoorde op Santa Ana. Doña Bruna had de keuze van haar zoon van begin af aan geaccepteerd.


    Hoefgetrappel wekte Clarissa uit haar overpeinzingen. Eindelijk sloot Robert zich weer bij haar aan. Hij klopte veelzeggend op zijn zadeltas.


    ‘Succes gehad?’ vroeg ze toch.


    Hij knikte tevreden. ‘We moeten voortmaken,’ zei hij toen. ‘Hopelijk komen we nog bij de volgende rancho voordat het onweer losbarst. Dat daar…’ hij wees naar de lucht, ‘ziet er niet goed uit, en het komt recht op ons af.’


    De wolken hadden zich nog hoger opgestapeld en het werd snel donkerder. De wind rukte aan hun kleren, deed de manen van de paarden wapperen en ging dan weer liggen alsof er niets aan de hand was. Tot aan de volgende rukwind. De paarden werden onrustig.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Robert abrupt.


    ‘Denk je?’


    Clarissa’s onderlip trilde, maar ze wist haar tranen te bedwingen, hoewel het huilen haar nader stond dan het lachen. De angst was weer terug, de angst die ze al die tijd had geprobeerd te onderdrukken. Nee, ze was er allerminst van overtuigd dat alles goed zou komen. Ze zou de confrontatie moeten aangaan met Don Jorge, de gevaarlijkste tegenstander die iemand zich denken kon.


    Zou Don Fernando haar helpen of had ze nu te hoge verwachtingen? Javier had de eigengereide man nooit kunnen lijden, ook al was hij slachtoffer geweest van het bedrog van zijn vader.


    Clarissa zuchtte weer. Toen Robert zich naar haar toe boog en bemoedigend in haar hand kneep, was ze bijna weer in tranen uitgebarsten. Met de grootste moeite wist ze zich te beheersen.


    ‘Het zal ons heus wel lukken,’ zei Robert resoluut. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Ik ben zo blij dat jij er bent, Robert,’ zei ze zacht.


    Robert glimlachte terug.


    Ze zetten hun paarden tot meer spoed aan. De dieren schenen zelf te beseffen dat haast geboden was, want ze gingen al snel over in galop. Ondanks de spanning genoot Clarissa van de sensatie om over de steppe te vliegen. Als ze érgens van hield, dan was het van galopperen. De wereld om hen heen werd donkerder en donkerder, en toen ze eindelijk een rancho zagen opdoemen, flitste de eerste bliksemflits al door het duister. Pas toen ze het erf op reden, hielden Robert en Clarissa hun paarden in.


    De bewoners van de rancho, die naar buiten waren gekomen bij het geluid van paardenhoeven, keken eerst verbaasd, maar waren toen blij met de late gasten. Blijkbaar leidden ze hier een eenzaam bestaan. De vreemdelingen werden meteen naar binnen geloodst en voor het eten uitgenodigd. Er was giso, een streekgerecht van rijst, aardappels en vlees. Toen Robert de twee hazen uit zijn zadeltas haalde en uit dankbaarheid aan hun gastheer en gastvrouw aanbood, werd dat bijzonder op prijs gesteld. Twee uur lang werd er gegeten en gepraat. Na de maaltijd schaarden ze zich nog even rond de haard. Clarissa en Robert vertelden over Buenos Aires, totdat Robert de aandacht vestigde op Clarissa’s vermoeidheid. Daar was alle begrip voor.


    Terwijl Robert en Clarissa zich nog afvroegen waar ze konden overnachten in dit kleine huis, hoorden ze dat er aan de rand van de moestuin een hut stond waar ooit de zoon van de familie had gewoond, die jaren geleden naar Brazilië was geëmigreerd. Zijn ouders hadden al heel lang niets meer van hem gehoord. Zijn laatste brief had hij uit Bahia geschreven, toen hij op het punt stond aan boord te gaan van een stoomboot naar de Verenigde Staten.


    ‘Naar de gringo’s,’ mompelde de oude man hoofdschuddend, terwijl hij de buitendeur opende.


    Aangezien het onweer was overgewaaid, stond hij erop zijn gasten persoonlijk naar de hut te brengen. Tot hun verbazing troffen Clarissa en Robert een keurig ingerichte kamer, zelfs compleet met wastafel en lampetkan.


    ‘Het water is vers,’ benadrukte de oude man. ‘Daar zorgt mijn vrouw dagelijks voor. Ze denkt dat haar lieveling elke dag kan terugkomen.’ Hij schudde zijn hoofd en aarzelde nog even voordat hij mompelend afscheid nam.


    Clarissa constateerde dat ook het bed schoon opgemaakt was, met een geweven bonte deken, alsof de ouders inderdaad iedere dag de terugkeer van hun verloren zoon verwachtten. Op een plank achter het bed vonden ze wat lege flessen, zelfs een paar boeken en een bordje met zeep dat een zachte geur verspreidde. Ook de oude vrouw kwam nog even binnen met een hapje voor de nacht en een kop thee. De paarden stonden goed verzorgd in de stal van de rancho.


    Robert en Clarissa wasten provisorisch hun gezicht, hals en handen voordat ze doodmoe in bed vielen. Na de afgelopen nacht waren ze dolblij met een dak boven hun hoofd. Alleen in de verte was nog wat gerommel te horen van de donder.


    ‘Ze wachten op hun zoon,’ zei Clarissa abrupt. ‘Alles in dit huis wijst daarop. Als ik eraan denk dat mijn eigen ouders…’


    Robert spreidde zijn armen om Clarissa tegen zijn borst te drukken. ‘Zij zullen heus wel begrijpen dat je je niet kon melden.’


    Clarissa haalde diep adem. ‘Ik had het toch kunnen proberen? Maar ik was zo bang dat ik niet eens een poging heb gedaan. Angst is echt een slechte raadgever, Robert.’


    ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten.’


    ‘Ik –’


    ‘Sst…’


    Robert legde een vinger tegen Clarissa’s lippen en nam haar stevig in zijn armen. Na een tijdje ontspande ze zich en viel ze in slaap. Ook Roberts ogen vielen ten slotte dicht. Maar midden in de nacht schrokken ze allebei wakker van een zware donderslag, gevolgd door een knetterende bliksem. Heel even was het weer pikdonker, voordat een volgende bliksemschicht de kamer in een spookachtig licht zette. In de minuten die volgden wisselden donder en bliksem elkaar met de regelmaat van een uurwerk af. Het onweer was zo oorverdovend, dat ze elkaar niet eens konden verstaan. Het was nog veel erger dan aan het begin van de avond.


    Na een tijdje werden de tussenpozen tussen bliksem en donder wat langer en nam het onweer in hevigheid af. Het bliksemde nog wel, maar sporadisch. Ergens kwam koude, vochtige lucht ­vandaan. Bibberend kropen Robert en Clarissa nog dieper onder de deken, maar door de spanning deden ze de rest van de nacht geen oog meer dicht.


    Bij het eerste ochtendlicht openbaarde zich de schade van het nachtelijke noodweer. Een wand van de hut was gespleten, waardoor ook de wastafel met de plank en de flessen waren vernield. De splinters en scherven lagen verspreid over de grond en het bed leek een soort reddingsboot te midden van de ravage. Clarissa voelde zich opeens nog zenuwachtiger worden. Ze was nooit bijgelovig geweest, maar nu kon ze een onheilspellend voorgevoel niet van zich afschudden. Had Robert wel gelijk? Zou het allemaal goed komen, of was dit een slecht voorteken?


    De volgende dag bereikten Clarissa en Robert na een laatste zware rit laat in de avond San Antonio, een dorpje niet ver van hun reisdoel. Tot hun eigen verrassing vonden ze logies in een kleine posada in een afgelegen zijstraat. De herberg beschikte over drie kamers, een kleine eetkamer en een overdekte veranda achter het huis, in de schaduw van een ombú en een paar jacarandabomen. Clarissa liep al naar hun kamer, terwijl Robert nog een kleinigheid te eten bestelde en erop toezag dat de paarden goed werden verzorgd in de aangrenzende stal. Clarissa had last van duistere gedachten.


    Zou iemand hen hebben herkend? Haar ex-schoonvader had overal spionnen, die hun ogen openhielden. Dat was altijd al zo geweest. Don Jorge bleef graag van alles op de hoogte.


    Clarissa probeerde zichzelf gerust te stellen, maar die avond konden de droge kamer, het zachte bed en even later ook het eten dat Robert had besteld niets aan haar stemming veranderen. Clarissa at iets omdat het nodig was, maar veel trek had ze niet. Ze sliep slecht en droomde over de vernielde hut en de dood. Steeds opnieuw zag ze de gespleten houten wand voor zich.


    Toen hun gastheer en gastvrouw die ochtend de vernielde hut waren binnen gekomen hadden ze hun handen voor hun mond geslagen en zich uitvoerig verontschuldigd, maar Clarissa wist dat het hun schuld niet was.


    God wilde haar straffen omdat ze haar toegewezen plek in het leven was vergeten, met Javier was getrouwd en daarmee zijn doodvonnis had getekend. En omdat ze straks misschien ook schuldig zou blijken aan het lot van haar eigen ouders.


    De volgende morgen moest Clarissa zich aan het ontbijt opnieuw dwingen iets te eten. Ze wilde op krachten blijven, maar ze voelde zich ellendig.
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    Alles was verwoest.


    Clarissa herkende de rancho waar ze was opgegroeid niet meer terug. Hier had ze een groot deel van haar jeugd doorgebracht toen haar ouders in dienst van Don Jorge waren getreden, maar er was niets van over. Het kleine huis dat haar moeder altijd zo liefdevol had onderhouden en gezellig gemaakt, was in de as gelegd. Bijna als een aanklacht wezen een paar zwartverkoolde balken nog naar de stralend blauwe hemel van de nieuwe dag omhoog. De natuur was al lang bezig de tuin te heroveren waarop haar moeder zo trots was geweest. Van de zo zorgzaam geteelde bieten, maïs, pompoenen, tomaten en bonen was geen spoor meer te bekennen. Clarissa voelde haar knieën knikken. Ze wilden haar eenvoudig niet meer dragen, en voor ze het wist lag ze in de modder, terwijl er dikke tranen over haar wangen biggelden.


    Ze was alleen. Robert had gevraagd of hij even in de buurt mocht rondkijken, en Clarissa had geknikt. Zijn gezicht had weinig goeds beloofd. Ook hij was hevig geschrokken van de omvang van de verwoesting.


    Clarissa hees zich weer overeind. Haar kleren en handen waren smerig. Door haar tranen heen keek ze rond, terwijl ze zich met moeite op de been hield. Het was te verschrikkelijk voor woorden.


    Natuurlijk had ze gedacht dat ze voorbereid was op wat haar mogelijk te wachten stond, maar nu besefte ze haar vergissing. De ontzetting greep haar bij de keel en liet haar niet meer los. Wie niet wist hoe het er hier vroeger had uitgezien, kon zich er geen voorstelling van maken. Er was niets meer te herkennen: geen huis, geen tuin, geen stal, helemaal niets. Het was een grote bende, en boven alles uit, zo leek het, zweefde de stank van de dood.


    Eindelijk wist Clarissa zich los te maken van de plek waar ze stond. Langzaam, en nog altijd met slappe knieën, liep ze verder, om het volgende moment weer als aan de grond genageld te blijven staan. Niet ver vanwaar zich ooit de huisdeur had bevonden, lag het karkas van een hond.


    Fido… Clarissa beet op haar lip. Haar lieve Fido… Ze had de bastaardreu ooit met geitenmelk en veel geduld grootgebracht. Een hele tijd had hij ’s nachts bij haar in bed geslapen. Soms leek het of hij het niet zou redden, en nu… Haar maag kromp samen. Een van Monada’s beulsknechten, of misschien Monada zelf, had de hond met grof geweld afgemaakt. Het was duidelijk te zien dat Fido’s ruggengraat was gebroken, misschien met de knuppel die iemand achteloos naast het dode dier had neergegooid. Clarissa stelde zich voor hoe de trouwe kleine hond moest hebben gejankt, hoe hij een goed heenkomen had willen zoeken in het huis. Het was zo’n aardig dier geweest, vriendelijk tegen iedereen. Maar hij was gedood omdat hij van háár gehouden had, en zij was er niet geweest om hem te beschermen. Wanneer had hij begrepen dat die vreemde mannen, die zo onverwachts waren gekomen, niets goeds in de zin hadden?


    Clarissa veegde haar betraande gezicht aan de mouw van haar jurk af, toen ze plotseling voetstappen hoorde.


    ‘Clarissa?’ Roberts stem leek van heel ver weg te komen. Weer lieten haar benen haar in de steek. ‘Clarissa? O, mijn god, Clarissa… Wat is er?’


    Iemand viel naast haar op de knieën – ze had weer niet gemerkt dat ze gevallen was – en trok haar overeind. Het volgende moment hield Robert haar in zijn armen. Clarissa begon weer te huilen. Ze beefde over haar hele lichaam, hoe veilig en stevig Robert haar ook tegen zich aan hield.


    ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Fido… mijn hond… Opeens ging ik tegen de vlakte, daarna weet ik niets meer.’


    Clarissa slikte. Haar ogen gingen weer naar het karkas van de hond.


    Roberts blik volgde de hare. ‘Ach!’ riep hij uit. ‘Wat vreselijk. Wat vind ik dat erg voor je.’


    Ze had hem al eens over Fido verteld, op een avond toen ze na de liefde in bed tegen elkaar genesteld lagen. Het was moeilijk voor haar geweest, omdat het herinneringen aan vroeger had opgeroepen – aan haar ouders en alles wat ze verloren had.


    Clarissa maakte zich van Robert los en verzekerde hem dat ze weer op haar eigen benen kon staan. Ze veegde nog eens met haar mouw over haar betraande gezicht. Toen aarzelde ze, bang voor wat ze Robert wilde vragen. Maar het moest.


    ‘Heb je… Zijn mijn ouders hier ook ergens?’


    Robert wreef over haar rug. ‘Nee,’ zei hij meteen. Maar de stilte voordat hij weer begon te praten, hoe kort ook, leek een eeuwigheid te duren. ‘Nee, ik heb geen doden gevonden, Clarissa. Ik ben ervan overtuigd dat ze hier niet zijn.’


    Clarissa beet op haar lip. Moest ze opgelucht zijn? Betekende het dat haar ouders nog leefden, of dat ze alleen maar waren meege­nomen om ergens anders te worden vermoord?


    Robert streelde nog eens haar rug. ‘Ik weet zeker dat ze nog in leven zijn, Clarissa. En we zullen ze redden, geloof me. Ik vóél het gewoon. Er is nog niets verloren.’


    Clarissa zweeg. Waar haalde hij dat vertrouwen vandaan? Als ze nog hoop had gekoesterd op weg hierheen, wist ze nu wel dat het allemaal zinloos was. De dood lag hier over alles heen, als een ijzig net waaraan niet te ontsnappen viel.


    Robert en Clarissa reden naar hun herberg terug, maar ook die nacht deed Clarissa bijna geen oog dicht. Vroeg in de morgen dronken ze wat thee bij een paar droge koekjes. Robert probeerde zijn vrouw moed in te spreken, maar ze had moeite zich op zijn woorden te concentreren.


    Steeds weer doemden het verwoeste huis en de vertrapte tuin in haar gedachten op. Steeds weer zag ze haar hond – hoe hij wan­hopig had geprobeerd aan zijn beulen te ontkomen. Steeds weer hoorde ze hem janken, zag ze zijn grote, trouwe ogen angstig op de mannen gericht en moest ze op haar hand bijten om het niet uit te schreeuwen van verdriet. Opnieuw besefte ze waartoe haar vijanden in staat waren.


    Ik ben er niet bij geweest, ik heb hem niet geholpen. Het is allemaal mijn schuld.


    Maar waar waren haar ouders? Clarissa begreep dat er maar één mogelijkheid was om daar achter te komen. Ze zou naar de Monada’s moeten gaan, zich in het hol van de leeuw moeten wagen om Don Jorge te confronteren.


    ‘En jij denkt dat je daar iets mee opschiet?’ Robert keek Clarissa ongelovig aan toen ze hem vertelde wat ze van plan was. Waar was de timide, kwetsbare jonge vrouw gebleven die ’s nachts nog snikkend in zijn armen had gelegen, ongevoelig voor zijn troostende woorden? Hij kon die verandering niet verklaren.


    Robert boog zich naar voren en schonk Clarissa nog eens thee in. Het was haar aan te zien dat ze slecht geslapen had, maar verder leek ze vastbesloten.


    ‘Geen idee,’ reageerde ze nu op zijn vraag. ‘Maar ik kan het er niet bij laten zitten, dat staat vast. Als ik wil weten wat er met mijn ouders is gebeurd, moet ik naar de Monada’s toe. Eigenlijk wisten we dat al toen we van huis vertrokken. We kunnen Jorge Monada niet ontlopen.’


    Robert schudde onthutst zijn hoofd. ‘Maar je hebt me zelf verteld hoe onberekenbaar en gevaarlijk Don Jorge is, Clarissa. Je kunt niet zomaar op hem af stappen. Dat laat ik niet gebeuren. Hij heeft geprobeerd je te vermoorden. Het zou waanzin zijn om juist hem –’


    Clarissa zette haar beker neer en keek hem recht aan. ‘We hebben geen andere keus,’ zei ze gedecideerd. ‘Niemand hier zal ons ver­tellen waar mijn ouders zijn of wat er met hen gebeurd is. Als ze weten dat de Monada’s erachter zitten, houden ze allemaal hun mond. Want dat leer je wel als je met of voor Jorge Monada werkt. Iedereen in deze streek is van hem afhankelijk.’


    ‘En als we naar de politie gaan, of naar de burgerwacht?’ probeerde Robert nog eens.


    Clarissa schudde haar hoofd. Een vermoeid lachje speelde om haar mondhoek. ‘In deze buurt zijn de Monada’s zelf de politie, dat heb ik je al gezegd. Zij financieren de kleine burgerwacht en betalen smeergeld waar het nodig is.’


    Ze keek Robert nog steeds vastberaden aan. De afgelopen nacht was ze tot een conclusie gekomen. Ze wilde niet langer in angst voor de Monada’s leven. En van dat voornemen kon niemand haar meer afbrengen, ook Robert niet.


    Hij zweeg een moment. ‘Denk ook aan Jakob. Hij heeft er niets aan als zijn moeder zich in gevaar begeeft,’ zei hij toen.


    ‘Natuurlijk denk ik aan hem, zoals iedere dag. Geloof me.’ Clarissa balde haar handen tot vuisten. ‘Maar juist voor hem moet ik dit doen.’


    ‘Zo ken ik je helemaal niet,’ zei Robert verbaasd. Hij zag de onverzettelijkheid in Clarissa’s ogen, een overtuiging die hem zelf opeens ook meer moed gaf.


    ‘Zo ken ik mezelf niet eens, Robert, maar de omstandigheden vragen erom. Bevalt het je niet?’


    Robert schudde zijn hoofd. ‘Dat wil ik niet zeggen, zeker niet. Ik vraag me alleen af waar je de kracht vandaan haalt. Gisteren leek alles voorbij, en nu –’


    Clarissa’s glimlach deed haar stralen. ‘Ik denk dat het juist door Jakob komt. Ik heb gisteren veel aan hem gedacht, Robert. Ons kind, ons eigen gezin, maakt me sterk.’


    Ze zag dat hij naar woorden zocht, maar toen nam hij haar zwijgend in zijn armen. Ze verzette zich niet. Zijn kracht, zijn vertrouwde geur en zijn warmte versterkten haar vastberadenheid. Ze kon op hem rekenen, dat wist ze. Hij stond achter haar. Clarissa keek Robert vragend aan toen hij zich van haar losmaakte.


    ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Dan doen we het zo. Maar eerst moet ik de estancia vinden om voorzichtig poolshoogte te nemen,’ zei hij.


    Clarissa schudde energiek haar hoofd. ‘Daar komt niets van in. Ik wil niet dat je zulke risico’s neemt voor mij.’


    ‘Niet voor jou, Clarissa, maar voor óns. Voor ons gezin. En…’ hij pakte haar handen, ‘geen mens kan me daar vanaf brengen.’


    Clarissa keek Robert onderzoekend aan en probeerde te beoor­delen hoe ernstig hij het meende. ‘Goed,’ zei ze toen, nog steeds een beetje aarzelend. ‘Doe dat dan, maar kijk uit dat ze je niet te pakken krijgen. De Monada’s zijn tot alles in staat.’


    ‘Ik weet het.’ Robert streek een haarlok terug die zich uit Clarissa’s kapsel had losgemaakt. ‘Dat heb je me meer dan eens uitvoerig duidelijk gemaakt. Jij blijft in de herberg totdat ik terug ben, afgesproken? Met een beetje geluk weten ze nog niet dat wij er zijn…’


    Clarissa knikte. ‘Ik blijf hier. Je kunt op me rekenen, Robert.’


    Ze kusten elkaar lang en innig.


    Misschien omdat we niet zeker weten of we elkaar nog zullen ­terugzien?


    Als ze enkel maar aan de Monada’s dacht, voelde Clarissa haar hart al bonzen. Eén moment overwoog ze om Robert achterna te rennen en hem terug te halen, maar ze moest hem laten gaan.


    Clarissa ging op haar bed zitten, met haar rug tegen de muur. De gedachten tolden door haar hoofd. Afschuwelijke beelden werden afgewisseld door een vonk van hoop. Als haar ouders op de boerderij waren vermoord, zouden ze hun lijken dan niet gevonden hebben? Dat ze geen spoor van hen hadden ontdekt, moest toch wel betekenen dat ze nog leefden, ook al waren ze misschien in handen van Monada?


    Clarissa sprong op en begon door de kamer te ijsberen.


    Ik kan niet langer wachten… Wat moet ik doen?


    Moest ze Robert toch achternagaan? Was hij al niet te ver weg? Toen hij vertrok, was ze algauw alle besef van tijd kwijtgeraakt. Maar ze had hem beloofd dat ze op haar kamer zou blijven…


    Clarissa begon de kamer op te ruimen, maar dat was snel gebeurd met de schaarse bagage die ze op hun reis hadden meegenomen. Een tijdje tuurde ze vanachter het raam naar de smalle straat voor de posada, maar bij het begin van de siësta was er niemand meer te zien. Ten slotte werd ze zo moe dat ze maar op bed ging liggen. Ze sliep niet diep, maar dommelde wel weg, en in haar onrustige dromen zag ze haar grootste angsten opnieuw bevestigd.


    Ze schrok wakker toen Robert opeens in de deuropening van hun kleine kamer stond. Haastig sprong ze op, rende naar hem toe en wierp zich in zijn armen. Een paar seconden hield ze hem stevig vast.


    ‘Robert!’ fluisterde ze. ‘Robert, Robert, Robert… wat ben ik blij dat je er weer bent. Ik dacht –’


    ‘Wat?’ Ze voelde hoe hij zijn lippen tegen haar haar drukte. ‘Ik had je toch gezegd dat ik terug zou komen?’


    Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Zeg dat niet zo lichtvaardig, Robert. Je zult mijn schoonvader nog leren kennen. Dan weet je wat ik bedoel.’


    Heel even bleven ze zo staan, toen maakten ze zich van elkaar los. Zachtjes streelde hij Clarissa’s wang.


    ‘Ik besef heel goed wat voor mens hij is. Jij hebt het me verteld, en ik weet wat hij je heeft aangedaan. Reken maar dat ik heel voorzichtig ben geweest.’


    Clarissa zuchtte. ‘Maar zal het ons lukken?’


    Robert aarzelde even. ‘Dat weet niemand. Helaas,’ zei hij toen.


    Clarissa knikte en deed een stap terug. Ze durfde het hem nauwelijks te vragen. ‘En?’ Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Heb je mijn ouders gezien? Waren ze daar? Weet je hoe het met ze gaat?’


    Ze had hem een duidelijk signalement gegeven, maar misschien had Robert hen toch niet herkend omdat ze te veel waren veranderd. Het was niet makkelijk om iemand te herkennen die je nog nooit gezien had. Bovendien werkten er zo veel mensen op Santa Ana. Misschien waren ze niet eens op de estancia, maar hield Don Jorge hen ergens… gevangen. Clarissa voelde haar onderlip trillen. Robert pakte haar hand.


    ‘Rustig maar, Clarissa. Alles gaat goed. Je hebt een heel duidelijk signalement gegeven. Ik had wat tijd nodig om ze te vinden, maar je ouders zijn inderdaad op Santa Ana, en zo te zien werken ze nog steeds voor Don Jorge.’


    Clarissa stond een moment als verstijfd, toen deed ze een paar stappen terug en liet ze zich op de enige stoel in de kamer vallen. Was ze verbaasd? Onthutst? Haar ouders waren dus in de macht van Jorge Monada, maar ze leefden nog wel, zoals ze zo vurig had gehoopt. Toch?


    Ze had het niet voor mogelijk gehouden dat Robert haar ouders zo snel zou vinden. En het zou haar veel waard zijn geweest als die duivel hen niet meer in zijn klauwen had gehad.


    Het duurde even voordat Clarissa weer iets zei. ‘Gaat het… gaat het goed met ze?’


    Nee, natuurlijk niet, dacht ze toen. Don Jorge heeft hen gevangengenomen… God mag weten wat hij met hen heeft gedaan, of wat hij hun over mij verteld heeft. Misschien houden ze mij, hun enige dochter, wel voor een moordenares. Misschien heeft het gif waarmee hij hen heeft ingespoten wel zijn werk gedaan en hebben ze hun kind verstoten.


    Robert haalde zijn schouders op. ‘Dat kon ik niet echt vaststellen. Zo dichtbij ben ik niet gekomen.’


    Clarissa fronste haar voorhoofd. Waarom had Don Jorge hen nog niets gedaan? Wat was zijn bedoeling?


    Het volgende moment trof het haar als een donderslag. Don Jorge rekende erop dat zij terug zou komen. Hij wist dat ze van haar ouders hield en de zaak niet zou laten rusten. Hij wist dat hij alleen maar hoefde af te wachten.


    Clarissa kneep zo hard in Roberts hand dat hij zich voorzichtig losmaakte.


    ‘Worden ze gevangengehouden?’ vroeg ze abrupt.


    ‘Dat weet ik niet. Ze kunnen zich vrij bewegen, maar –’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik had de indruk dat ze erg hard moesten werken. Iemand stond voortdurend tegen ze te schreeuwen.’


    ‘Ja, dat is precies wat Don Jorge zou doen…’ Robert zag hoe Clarissa haar vuisten balde. ‘Hij zal ze laten boeten, dat wist ik, voor wat ik heb gedaan.’


    Robert gaf geen antwoord. Clarissa had gelijk, natuurlijk. Don Jorge had een reden gehad om Clarissa’s ouders in leven te laten. Hij hoefde hen niet eens op te sluiten. Hij wist waarom ze niet zouden vluchten.


    Clarissa begon weer te ijsberen. Ze zweeg een tijdje voordat ze zei: ‘Ik moet ze helpen. Daar kan ik niet meer voor weglopen. Ik moet Don Jorge te pakken krijgen,’ besloot ze.


    ‘Laten we eerst eens overleggen hoe het verder moet.’ Hij kwam naar haar toe en streelde haar wang.


    ‘Ik kan hier niet blijven zitten en niets ondernemen,’ protesteerde Clarissa.


    ‘Ik zeg niet dat we niets moeten doen. We moeten een goed plan hebben, Clarissa, niets meer en niets minder. Als we het nu verprutsen, zijn je ouders ook niet geholpen.’


    Clarissa kneep haar lippen op elkaar. ‘Hij had mijn ouders er niet bij moeten betrekken. Ze waren totaal onschuldig, ze hadden er niets mee te maken.’ Ze begroef een moment haar gezicht in haar handen voordat ze op gedempte toon verderging. ‘Het liefst zou ik er meteen naartoe gaan en het eropaan laten komen.’


    Robert schudde zijn hoofd. ‘Daar heb je niets aan. Laten we nou rustig nadenken, zoals we onderweg ook hebben gedaan. Misschien kan die Don Fernando, over wie je het had, ons helpen.’


    Don Fernando, ja… Vlak voordat ze hier aankwamen had ze Robert over de oude rivaal van de Monada’s verteld. De man was ooit door Don Jorge bedrogen, dus natuurlijk zon hij op wraak. Hopelijk was hij in de loop van de jaren niet minder verbitterd geworden.


    Robert haalde diep adem. ‘Zouden we hem kunnen benaderen, denk je?’


    ‘Ja.’ Clarissa zocht in haar reisvalies. ‘Maar dan heb ik wel een betere jurk nodig. Don Fernando houdt niet van onverzorgde vrouwen, dat weet ik nog wel. Als ik er niet op mijn best uitzie, laat hij me waarschijnlijk niet eens binnen.’


    Ze lachte, maar het klonk niet echt vrolijk. Robert slikte zijn antwoord in. Hij vroeg zich alleen af hoe de blijkbaar nogal strenge man op zo’n onaangekondigd bezoek zou reageren.


    Het duurde een tijdje voordat Clarissa had beslist wat ze aan moest trekken. Om haar de kans te geven zich goed te wassen, liet Robert een kleine tobbe met warm water en geurende zeep naar de kamer brengen – Franse zeep, zoals hij vaststelde, die de kleine, muffe kamer even een geur van luxe gaf. Zorgvuldig waste Clarissa haar gezicht, haar armen, handen en ook haar haar, voordat ze een lichtgrijze, hooggesloten, een beetje gekreukte jurk aantrok. De hals en de zomen van de mouwen waren met kant bezet, en van achteren was de jurk licht geplooid, wat een gedistingeerde maar bescheiden indruk maakte. Robert had zich bij hun vertrek nog afgevraagd waarom Clarissa erop had gestaan een mooie jurk mee te nemen, maar nu begreep hij het.


    Wat zag ze er trots uit, dacht hij. En hoe mooi!


    Clarissa had haar haar opgestoken in een keurige knot, waaruit geen enkel haartje over haar gezicht viel, wat haar een nog serieuzere uitstraling gaf. Doordat haar haar nog enigszins vochtig was, leek het donkerder dan anders. Ze scheen niet bang meer te zijn, maar juist extra gemotiveerd haar doel te bereiken. Hij vroeg zich af hoeveel zelfbeheersing haar dat kostte.


    Tot hun grote opluchting wees Don Fernando hen niet de deur. Toen ze zich hadden gemeld, werden ze algauw door een bediende via de eerste patio naar de tweede gebracht, waar señor Fernando Márquez in een schommelstoel zat, met een fles wijn en een glas op een smeedijzeren tafeltje naast zich. Blijkbaar genoot hij van de avond. Hij droeg een donkere kamerjas met leren slippers, en stond pas op toen de bediende weer verdwenen was. Erg groot was hij niet, zag Robert.


    ‘Goedenavond, Don Fernando,’ zei Clarissa.


    Robert hoorde aan haar stem dat iets van de onzekerheid die ze de afgelopen dagen zo krachtig had overwonnen, weer terug was, maar ze hield zich kranig.


    ‘Señora Monada.’ Don Fernando begroette haar met een knikje. ‘Ik heb u lang niet meer gezien, hier in de buurt. Ik hoorde dat u –’


    ‘… dood was?’


    Don Fernando nam haar zwijgend op. ‘Dat niet zozeer,’ zei hij toen. ‘Eerder een… voortvluchtige moordenares.’


    Robert zag dat Don Fernando gespannen de reactie van Clarissa afwachtte. Hij moest ooit een knappe man zijn geweest, maar had misschien iets te veel gedronken in zijn leven. Zijn buik was ook niet onaanzienlijk, en zijn gezicht leek enigszins gezwollen. Kennelijk zag hij niet meer zo goed, want Robert ontdekte een bril met kleine ronde glazen op het bijzettafeltje. Voor het eerst keek Don Fernando hem nu ook aan.


    ‘Ik ben haar reisgenoot,’ hoorde Robert zichzelf zeggen. ‘Wij komen uit Buenos Aires.’


    ‘Uit Buenos Aires?’ Don Fernando trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan klopt het dus dat Javier’ – hij nam Clarissa onderzoekend op en sloeg geen plekje over, met bijzondere aandacht voor haar borsten – ‘niet meer onder ons is?’


    Heel even gleed er een voldane uitdrukking over Don Fernando’s gezicht, wat Robert nogal verbaasde, en Clarissa ook, zoals hij met een snelle blik vaststelde.


    Ze aarzelde, maar rechtte toen haar schouders. ‘Javier’ – Robert meende dat haar stem weer een beetje trilde, maar zo licht dat iemand die haar niet kende het niet zou horen – ‘is dood. Gedood bij een overval.’ Ze wees naar Robert. ‘En dit is mijn tweede echtgenoot, Robert Metzler.’


    ‘Gedood? Bij een overval? Dat klopt dus ook –’


    ‘Hij is gedood door huurmoordenaars van zijn vader.’


    ‘Don Jorge, bedoelt u.’ Don Fernando fronste zijn voorhoofd. ‘Dus Don Jorge heeft zijn eigen zoon laten vermoorden? Aan de ene kant verbaast me dat niet, aan de andere kant klinkt het toch een beetje vreemd –’


    ‘Javier was niet het doelwit,’ verklaarde Clarissa.


    ‘Heb ik dan gelijk als ik veronderstel dat hij –’


    ‘Ja,’ antwoordde Clarissa.


    ‘Hij wilde ú laten vermoorden? Zijn schoondochter? Werkelijk?’


    ‘Kunt u zich dat niet voorstellen?’


    ‘O, jawel,’ zei Don Fernando zonder aarzelen. ‘Ik twijfel geen moment aan uw verhaal. We kennen hem allebei, Don Jorge, nietwaar? Hij was verbijsterd toen Javier u destijds tot zijn –’


    Clarissa knikte. ‘Zo is het,’ viel ze Don Fernando rustig in de rede.


    ‘Hij is de duivel in mensengedaante,’ ging de estanciero verder.


    Zo had Clarissa hem ook genoemd, dacht Robert.


    Nu haalde Don Fernando een horloge uit de zak van zijn kamerjas en keek hoe laat het was. ‘Ik neem aan dat u een dringende reden hebt om mij onaangekondigd te komen storen? U weet dat ik zoiets eigenlijk niet –’


    ‘Ja,’ onderbrak Clarissa hem opnieuw. Ze haalde diep adem. ‘Neemt u het ons niet kwalijk, Don Fernando, maar ik… wij…’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Don Jorge heeft steeds gezegd dat u weliswaar een moordenares bent, maar ook een verwarde geest. Hij hoopte u te vinden.’


    ‘Laat hij nog steeds naar mij zoeken?’


    ‘O, natuurlijk. Maar dat begrijpt u toch wel? U kent hem.’


    ‘Dus dat klopt ook.’


    Clarissa wisselde een snelle blik met Robert. Hij had haar niet meteen over de advertenties in de kranten verteld, maar hij had ze natuurlijk niet eeuwig kunnen verzwijgen.


    ‘Hij is zelfs heel fanatiek op zoek,’ vervolgde Don Fernando. ‘Bovendien laat hij voor uw verloren ziel bidden. Hij heeft iedereen duidelijk gemaakt dat hij u zoekt om u de bescherming te kunnen geven die een verwarde geest nodig heeft. De mensen hier…’ Don Fernando snoof, ‘…zijn erg onder de indruk van zijn goede hart.’


    ‘U kennelijk niet,’ stelde Clarissa voorzichtig vast.


    Don Fernando schudde zijn hoofd. ‘Niets wat Don Jorge doet, kan indruk op mij maken. Ik weet dat hij een leugenaar en ­bedrieger is. Wie zou dat beter kunnen weten dan ik? Ik vroeg me alleen af wat zijn bedoeling is. Natuurlijk kon ik me u ook moeilijk als moordenares voorstellen, mijn beste señora.’


    Robert zag dat Clarissa even wankelde. Het woord ­‘moordenares’ was nu al voor de tweede keer gevallen, en dat bracht haar uit haar evenwicht. Hij herinnerde zich dat ze hem ooit had gezegd dat ze haar onschuld maar moeilijk zou kunnen bewijzen. Zachtjes legde hij een hand tegen haar rug. Onder die aanraking rechtte ze haar schouders en vond ze haar vastberadenheid terug.


    ‘Wij zijn gekomen om een paar belangrijke zaken met u te bespreken,’ verklaarde ze toen.


    Don Fernando pakte zijn bril van het bijzettafeltje. Nu pas ­merkte Robert dat hij zijn adem inhield, maar hun gastheer maakte een uitnodigend gebaar.


    ‘Laten we naar de salon gaan, dan worden we niet gestoord.’


    Don Fernando ging hen met haastige schreden voor. Clarissa en Robert volgden. Ze liepen een donkere gang door, met grote olieverfschilderijen aan de wanden – Don Fernando’s voorouders, vermoedelijk – en kwamen in een ruime kamer met mooie meubels en een haard. Toch hing er een doodse sfeer. Door een open deur, die kennelijk op de tuin uitkwam, drongen de geluiden van de nacht naar binnen. Op een tafeltje stond een schaakspel.


    Don Fernando schelde en vroeg een dienstmeisje om thee en iets te eten. De jonge indiaanse verdween net zo geruisloos als ze ge­komen was. Robert en Clarissa keken onopvallend om zich heen. De kamer wekte niet de indruk dat er de laatste tijd nog gasten waren geweest. Hij was wat rommelig, als het domein van een man alleen. Papieren lagen verspreid over de grote tafel in het midden. Over een sofa was een versleten deken neergegooid waarop een kleine hond lag te slapen. Een grotere hond lag ervoor en kwispelde traag met zijn staart.


    ‘Ga zitten,’ zei Don Fernando, en hij schoof met zijn ellebogen de rommel van de tafel. Een paar stukken wapperden naar de grond, waar ze later wel door gedienstige handen zouden worden op­geruimd.


    Robert en Clarissa gingen zitten. Het meisje kwam terug met thee en schonk iedereen in. Zoals verwacht, was het hete, mierzoete maté. Daarnaast zette de jonge vrouw een schaaltje neer met empanada’s, flinterdun gesneden braadvlees, groente en een kom met kruidige maïspap. Daarna wachtte ze op nadere instructies.


    ‘Je kunt gaan,’ beval Don Fernando. Hij keek haar na totdat ze verdwenen was, en luisterde toen nog even. ‘Ze is naar boven,’ verklaarde hij ten slotte. Toen pas ging hij zitten. ‘We worden niet meer gestoord.’ Hij keek Clarissa en Robert aan. ‘Ze werkte vroeger voor Don Jorge, weet u. Hij zou haar slecht hebben behandeld. Wie zal het zeggen… misschien is dat zo.’


    Clarissa boog zich naar voren. ‘Vertrouwt u haar niet, Don Fernando?’


    Een bitter lachje gleed over het gezicht van hun gastheer. ‘Wie kan ik hier nog vertrouwen? De Monada’s bepalen alles. Nee, ik vertrouw haar niet – eigenlijk niemand meer. Dat is het verstandigste.’


    Weer hing er een vreemde spanning in de lucht, een gevoel alsof ze op de vlucht waren en wisten dat hun achtervolgers hen op de hielen zaten. Robert voelde een lichte huivering. Clarissa had dus niet overdreven. De Monada’s waren zelfs gevreesd bij een geduchte figuur zoals Don Fernando. Hij nam een slok van zijn maté, die verrassend mild en prettig smaakte. Ook Clarissa dronk wat.


    Don Fernando wees naar het eten. ‘Tast toe. Zelfs verraadsters kunnen lekker koken.’


    Clarissa pakte een van de kleine deegtasjes en bedankte, Robert volgde haar voorbeeld. Door alle opwinding van die dag was het eten erbij ingeschoten. De empanada’s waren voortreffelijk. Robert nam er nog een en zag voor het eerst een glimlach op het gezicht van Don Fernando. De man leek opeens heel vriendelijk als hij lachte. Robert herinnerde zich dat Clarissa hem nogal nurks had genoemd. Javier en zij hadden heimelijk om hem moeten lachen, had ze erbij gezegd. Het gebeurde niet vaak, maar sinds hij alles over Javiers dood wist, vertelde Clarissa hem soms ook iets over hun leven samen.


    ‘Ik zie dat het u smaakt, señora Metzler,’ merkte Don Fernando op. ‘Hoe hebt u elkaar eigenlijk ontmoet?’


    Clarissa legde haar empanada neer en slikte voordat ze antwoord gaf. ‘Robert heeft me geholpen toen… toen ik…’


    Robert legde zijn hand op de hare. ‘…toen Clarissa voor de moordenaars van haar man moest vluchten,’ maakte hij met krachtige, heldere stem haar zin af.


    Clarissa’s handen waren koud. Toen hij haar aankeek, zag hij de tranen in haar ogen. Het liefst zou hij haar hebben getroost, maar die kans zou hij later pas krijgen.


    Clarissa haalde diep adem. ‘Ik heb Javier niet gedood,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem. ‘Hij is niet gestorven door mijn hand. Ik hield van hem. Ik had hem nooit iets kunnen aandoen, Don Fernando.’


    ‘Ik geloof u.’ Don Fernando glimlachte. ‘Ik geloofde u meteen al, was dat niet duidelijk? Maar wilt u me nu vertellen waarom u naar mij toe gekomen bent?’ Het lachje verdween weer even snel van zijn gezicht. ‘En u hoeft er niet omheen te draaien, señora Metzler. Ik schrik inmiddels nergens meer van.’


    Hij keek hen allebei nu scherp aan. Clarissa liet Roberts hand los en balde haar vuisten, alsof haar opeens iets inviel.


    ‘Hoe is het eigenlijk met uw vrouw, Don Fernando?’ vroeg ze. ‘Is ze al naar bed?’


    Heel even hing er een stilte in de kamer, zo zwaar dat hij bijna tastbaar was.


    ‘Ze is dood,’ antwoordde Don Fernando toen. Hij haalde diep adem, boog een moment zijn hoofd en keek toen weer op, opeens volkomen ongenaakbaar.


    Robert zag hoe verbijsterd Clarissa reageerde. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze had Robert verteld dat Doña Estefania een oorspronkelijke Argentijnse was, die een aanzienlijk kapitaal in het huwelijk had meegebracht.


    ‘Maar ze was toch nog jong… Wat is er gebeurd?’


    Sinds ze het plan had opgevat om naar Don Fernando toe te stappen, had Clarissa zich ook wel verheugd op het weerzien met Estefania. De jonge vrouw was ooit een van de weinige dames uit de plaatselijke elite geweest die Clarissa niet vanaf het eerste begin met de nek had aangekeken.


    Don Fernando staarde in de verte. ‘Weet u dat Estefania u miste, señora Metzler?’ vroeg hij abrupt. ‘Ze had het niet makkelijk, zonder u. Ze mocht u graag, ze vond het leuk als u op de thee kwam. We kregen niet zo vaak bezoek, vanwege die kwestie met de Monada’s…’


    Clarissa kromp ineen toen Don Fernando opnieuw diep ademhaalde. Toen klonk er een gekweld geluid, zacht en bevend. Een pijnlijke trek gleed over zijn vlezige gezicht. Clarissa slikte, maar Don Fernando barstte niet in tranen uit, zoals ze misschien vreesde.


    ‘Weet u, señora Metzler, het begon allemaal heel subtiel, met veronderstellingen. Toen begon iemand haar te volgen. Die persoon dook voortdurend op als ze ging wandelen, en joeg haar angst aan. U weet natuurlijk nog dat wij al een hele tijd problemen hadden met de Monada’s.’ Hij slikte even voordat hij zijn verhaal vervolgde. ‘Daarmee bedoel ik Don Jorge, want tegen de rest van de familie heb ik geen bezwaren. Het probleem was altijd al Don Jorge.’ Don Fernando zweeg weer een moment. ‘Zolang als ik me kan herinneren, heeft de man me bedrogen en bedreigd. Daar kon ik wel tegen, want ik ben sterk genoeg, maar toen ik geen krimp gaf, maakte hij mijn Estefania het leven zuur. Helaas heb ik nooit beseft hoeveel invloed al die suggesties en vermoedens hadden. Steeds weer waren er geruchten, bijvoorbeeld dat ze mij bedroog. Ik herinner me nog hoe ze een keer bij me kwam en me smeekte er geen geloof aan te hechten. Ik vond het allemaal onzin, want ze was mijn Estefania, een lief kind, een vrouw met een goed hart. De laatste weken voor haar dood waren afschuwelijk voor haar. Ze was altijd al angstig van nature, en nu kon ze haar zenuwen niet meer de baas. Lichamelijk was ze goed gezond, maar diep in haar hart was ze een kwetsbaar wezen, en het werd haar gewoon te veel. Op een morgen vond ik haar in bed. Ze had rattenkruit genomen. Rattenkruit! Moet ik u de details nog schetsen, señora Metzler?’


    ‘Nee,’ kwam Robert haar te hulp. Hij zag dat Clarissa moeite had zich goed te houden.


    Dit had ze niet verwacht, besefte hij. Dit niet. Het bleef een hele tijd stil. Buiten begon het zacht te regenen. De krekels zwegen al lang, de geluiden van de nacht werden overstemd door het ruisen van de regen. De volle maan ging schuil achter de wolken.


    Ten slotte stond Don Fernando op om nog een lamp aan te steken. ‘U zegt dus dat Don Jorge zijn eigen zoon heeft gedood?’ vroeg hij toen, weer in alle rust.


    ‘Gelooft u me niet?’


    ‘Natuurlijk geloof ik u, señora Metzler. Had ik dat al niet gezegd?’


    Clarissa boog haar hoofd, maar keek snel weer op. ‘Ja. U kent Don Jorge,’ beaamde ze toen. ‘U weet waartoe hij in staat is.’


    Robert zag dat de blik in Don Fernando’s ogen veranderde. Iets van het oude verdriet om Estefania stond weer op zijn gezicht te lezen, en een duidelijke woede.


    ‘Absoluut. Hij heeft mijn leven verwoest.’


    Clarissa wachtte, maar hij zei niets meer. ‘Ik herinner me de kwestie met dat stuk grond nog goed,’ ging ze toen verder. ‘Het ging om een bron.’


    Hun gastheer klemde zijn lippen op elkaar tot een dunne streep. Robert schoof een beetje dichter naar Clarissa toe. Onderweg had ze hem verteld dat Jorge Monada zich ooit met bedenkelijke middelen een stuk land had toegeëigend dat eigenlijk aan Don Fernando toebehoorde – een kostbaar stuk land, met een bron, die voor de veeteelt heel belangrijk was. Sindsdien moest Don Fernando de Monada’s betalen voor zijn water of een lange omweg maken. Clarissa had erbij gezegd dat er een document bestond dat deze situatie bevestigde. Robert was benieuwd of Don Fernando om die reden hun kant zou kiezen. Voorlopig werd hij nog niet wijs uit de man, die nu eens een goede gastheer was, dan weer een treurende weduwnaar of een oude lastpost.


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten,’ vroeg Don Fernando nu scherp, en hij rechtte zijn schouders. ‘Dat was het begin van alle ellende, maar daar bleef het niet bij. Don Jorge vond het niet voldoende mij dat stuk land te ontfutselen, hij moest me ook nog als een bedrieger afschilderen, een man zonder enig eergevoel. En hij vond het nodig om mijn vrouw te kwellen totdat ze nog maar één uitweg zag.’ Don Fernando’s blik dwaalde naar de verte. ‘Hij heeft de dood van mijn lieve Estefania op zijn geweten. Ach wat zeg ik… Don Jorge hééft geen geweten. Hij is een duivel zonder hart of ziel.’


    Clarissa likte zenuwachtig haar lippen. ‘Wat zou u ervan zeggen als wij kunnen bewijzen dat u destijds bent opgelicht? Dat u onrecht is aangedaan? Wat zou u ervan zeggen als u eindelijk uw gelijk kunt halen? Als u die bron terugkrijgt en weer opnieuw kunt beginnen?’


    Die avond reden Robert en Clarissa pas laat naar hun herberg terug. Clarissa zei onderweg geen woord. En ook toen ze weer op hun kamer waren, bleef ze stil.


    ‘Wat is er?’ vroeg Robert na een tijdje.


    Clarissa kamde verstrooid haar haar en reageerde eerst niet. Toen legde ze de kam op het tafeltje en draaide zich naar Robert om. ‘Ik moet steeds aan Doña Estefania denken.’


    ‘De vrouw van Don Fernando?’


    ‘Ja.’ Clarissa stond abrupt op, liep naar hun gezamenlijke bed en ging zitten. Ze keek Robert even aan, trok toen haar benen onder zich en sloeg haar armen om haar knieën alsof ze houvast zocht. ‘Doña Estefania was altijd heel aardig tegen me. Ze was niet veel ouder dan ik, weet je, en anders dan sommige andere dames uit die kringen draaide ze me niet de rug toe. De zoon van de Monada’s –’


    ‘Javier,’ corrigeerde hij haar zacht. ‘Ik weet dat hij je eerste man was. Je mag zijn naam heus wel noemen.’


    ‘Javier,’ herhaalde Clarissa, en op dat ogenblik maakte ze een verloren indruk. ‘Ik was niet de bruid die ze van hem hadden verwacht, en dat namen die dure dames mij nogal kwalijk. Dus werd ik ge­meden. Er werd over me geroddeld. Javier steunde me wel, maar hij was er niet altijd. Hij had zijn eigen werk en kon niet mee naar doodsaaie theevisites met chocola en gebak bij dames die opeens in valse slangen konden veranderen.’ Clarissa plukte aan een draadje dat uit de deken was losgeraakt. ‘Estefania was er vaak wel, en zij hielp me dan. Maar ze was een beetje saai en soms verveelde ik me ook bij haar. Daar schaam ik me nu voor. Misschien had ik…’ Ze zuchtte diep. ‘Misschien hadden we echt vriendinnen kunnen worden, dan had ze zich niet zo alleen gevoeld.’ Weer zuchtte ze. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik iedereen in de misère stort die ik op mijn weg tegenkom.’


    Robert kwam naast haar op de rand van het bed zitten en keek haar aan. Zachtjes streelde hij haar wang. ‘Clarissa, haar trieste einde is niet jouw schuld. Wie weet wat er precies gebeurd is? Bovendien, wat had je kunnen doen? Je was op de vlucht, je kon niet terug­komen en je wist niet dat ze hulp nodig had. En nog afgezien daarvan…’ Hij nam haar stevig in zijn armen. ‘Javier hield van je. Dat de Monada’s en hun dure vrienden jou niet wilden accepteren, kun jij niet helpen. Wat er ook is gebeurd, jij hebt jezelf niets te verwijten. Je probeert alleen een einde maken aan alle ellende. Ik ben trots op je.’


    Clarissa maakte zich voorzichtig van hem los. ‘Maar misschien wílde ik ook niet weten wat zich hier afspeelde. Ik was alleen maar met mezelf bezig, wat ik zelf wilde, waar ik bang voor was…’


    Weer trok Robert haar tegen zich aan, en deze keer gaf hij haar niet de kans om weg te glippen.


    ‘Clarissa, zo mag je niet denken. Jij had het ook niet makkelijk. Je werd met de dood bedreigd, net als je ouders. Niemand had van jou kunnen verwachten dat je hier terug zou komen. Maar nu ben je er toch, en dat is heel moedig van je.’


    Clarissa tilde haar hoofd op, keek Robert aan en glimlachte bleek. ‘Dank je,’ zei ze toen eenvoudig.


    Ze bleven nog een moment roerloos naast elkaar zitten. Toen streelde hij zacht haar rug.


    ‘Ik vraag me af of Don Fernando het aandurft ons te helpen en of Don Jorge niet al weet dat wij hier zijn,’ mompelde Clarissa op een gegeven moment.


    Robert knikte. ‘Daar moeten we op bedacht zijn. Je zei al dat hij overal ogen heeft.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Clarissa zuchtte en kroop tegen hem aan. ‘Als hij mijn ouders maar niets aandoet.’


    Robert schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Dan had hij dat al eerder gedaan. Veel eerder. Nee, ik ben ervan overtuigd dat hij op een speciale gelegenheid wacht.’


    Onwillekeurig huiverden ze allebei.


    Het was nog vroeg in de morgen toen Robert en Clarissa wakker werden. Dodelijk vermoeid waren ze uiteindelijk ingeslapen, dicht tegen elkaar aan. Nu rekten ze zich een paar keer uit voordat ze opstonden en zich provisorisch wasten. Ook vandaag werkten ze enkel een paar droge koekjes naar binnen als ontbijt. Clarissa trok haar eenvoudige reiskleren aan. Even later werd er geklopt en meldde een jongen dat Don Fernando op hen wachtte in de eetzaal.


    Clarissa en Robert keken elkaar aan. Het was zo ver. Het ging gebeuren. Don Fernando had een besluit genomen.


    ‘Denk je dat hij… Waarom zou hij anders komen?’ vroeg Clarissa.


    Robert knikte instemmend. ‘Anders was hij niet komen opdagen.’


    Ze wisselden nog een blik en liepen toen haastig de trap af.


    Don Fernando zat aan een grote tafel in de achterste hoek, waar hij al wat te eten en te drinken had besteld. Met opgetrokken wenkbrauwen monsterde hij Clarissa’s slordige kapsel, maar hij zei niets, ook niet over haar versleten en niet brandschone reiskostuum.


    ‘Weinig geslapen, neem ik aan?’ zei hij, met een onderzoekende blik op hun vermoeide gezichten.


    De estanciero leek verbazend uitgeslapen. Met een royaal gebaar bood hij hun een kop koffie aan. Clarissa en Robert gingen zitten. Op zijn aandringen namen ze ook wat van het eten dat hij had besteld – dun gesneden gekruid vlees, empanada’s en maïspap, net als de vorige avond.


    Don Fernando boog zich naar voren en steunde zijn ellebogen op de tafel. ‘Terzake nu.’ Hij keek weer even om zich heen, vroeg de uitbater van de posada hun nog eens koffie in te schenken en ­wachtte tot de man vertrokken was. ‘Liever geen ongewenste getuigen, is het wel?’ zei hij met een bittere ondertoon, en hij zuchtte. ‘Soms denk ik weleens dat iedereen in dienst van Jorge Monada bang is om vervolgd te worden. Eet toch wat, alstublieft,’ drong hij vriendelijk aan, terwijl hij zichzelf ruim bediende. ‘We moeten voortmaken. Het is slechts een kwestie van tijd voordat Monada’s spionnen hier ook opduiken. Ach, waarschijnlijk zijn ze er al. Ze worden allemaal door Don Jorge betaald.’


    Clarissa en Robert knikten. Je wist het niet. Op dit vroege uur waren er weliswaar nog geen gasten in de eetzaal, maar personeel was er wel. Je kon niemand vertrouwen.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht,’ begon Don Fernando, ‘en ik ben bereid u te helpen als u mij in ruil daarvoor dat verrekte document in handen speelt.’


    Clarissa aarzelde een kort moment, maar stak toen haar hand uit. ‘Afgesproken, Don Fernando.’


    ‘Afgesproken,’ herhaalde Don Fernando, en hij drukte haar de hand, die hij nog even vasthield. Zijn donkere ogen boorden zich in haar blauwe kijkers. ‘Maar het zal niet eenvoudig zijn. Weet u zeker dat u hier allebei sterk genoeg voor bent?’


    Clarissa keek hem vastberaden aan. ‘Het moet gewoon gebeuren.’


    Don Fernando schudde zijn hoofd. ‘U klinkt erg zelfverzekerd.’


    ‘Ik ken Don Jorge,’ antwoordde Clarissa. ‘Daar hoeft u niet aan te twijfelen. Dus moeten we heel goed bedenken wat ons te doen staat.’
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    De volgende dag was het zo ver. Toen ze eindelijk op weg gingen, had Robert even het gevoel dat hij geen lucht meer kreeg. O, ze hadden er lang over gesproken, lang overlegd. Ze wisten wat ze moesten doen, maar toch was hij er niet gerust op. Nee, zo ging dat niet. Zijn lieve Clarissa mocht zich niet zomaar in gevaar begeven. Hij slikte en schraapte zijn keel.


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Jij kunt daar niet terugkomen, Clarissa, niet naar dat huis… Jij niet. Ik zal wel gaan. Ik heb ook je ouders gevonden. Ik wil je gewoon niet aan zulke gevaren blootstellen. Het risico is te groot. Hij heeft al eens geprobeerd je te vermoorden, vergeet dat niet. Als hij een tweede kans krijgt, zal hij zeker niet aarzelen.’


    Clarissa draaide zich om en keek hem aan, een beetje verbluft en ook geïrriteerd. Ze had zich al omgekleed en droeg nu donkere kleren, waarin ze zich goed bewegen kon, en een omslagdoek over haar haar, waardoor ze er vreemd uitzag.


    Beter vermomd kon ze niet zijn, voor iemand die een huis wilde binnen dringen waar iedereen haar kende, dacht Robert onwillekeurig. En ze leek zo vastberaden.


    Clarissa schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Ik moet het doen. Niemand anders kent dat huis zo goed als ik. Buiten, dat is een ander verhaal, maar in het huis zelf…’ Clarissa zweeg. Ze liep naar Robert toe, streelde zijn gefronste voorhoofd en drukte een kus op zijn wang. ‘Geloof me nou maar, ik weet wat ik doe. Ik heb er de afgelopen jaren lang genoeg over kunnen nadenken. Vanaf negen uur ’s ochtends maakt Don Jorge altijd een rit over zijn land. Als hij weg is, kunnen de bedienden zich even ontspannen.’ Ze glimlachte, hoewel ze op dat moment geen van beiden in een vrolijke stemming waren. ‘Het is het enige moment van de dag waarop ze even rust hebben, en daar maken ze gebruik van. Doña Bruna kan het weinig schelen. Zij blijft meestal op haar kamer.’ Clarissa tuurde peinzend in de verte. ‘Omstreeks die tijd gaat ze dikwijls weer naar bed. Ze heeft altijd veel geslapen, vanwege haar ziekte. Ik weet niet eens of ze nog leeft.’


    Robert schudde van nee. ‘Toch lijkt het me beter als ik –’


    ‘Nee, echt niet.’ Clarissa schudde al even nadrukkelijk haar hoofd. ‘Dat weet je zelf ook. Ik kan je het huis niet zo exact beschrijven als de omgeving. Je hebt geen idee waar je je zou moeten verbergen. Jij kent niet alle hoeken en gaten waar je een tijdje ongezien kunt wegkruipen. Ik wel. Ik heb daar een jaar gewoond, en als ik het soms niet uithield, als Javier van huis was en ik moederziel alleen was, verstopte ik me als een klein kind – een klein, angstig meisje.’


    Die herinnering was een gevoelig, schrijnend verdriet, en Clarissa was blij dat ze niet weer in tranen uitbarstte.


    ‘In elk geval ga ik zo ver mogelijk met je mee,’ hield hij vol.


    Clarissa aarzelde. Ook dat zou gevaarlijk kunnen zijn, wist ze. Twee mensen vielen nu eenmaal meer op dan één.


    ‘Goed,’ stemde ze toch toe, en ze kuste hem nog eens. ‘Kom mee, dan.’ Ze glimlachte bedeesd. ‘Ik zou je toch niet kunnen tegen­houden, is het wel?’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in.’ Robert schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je al eens van een hongerige jaguar gered.’


    Ze keken elkaar aan, maar spraken niet uit wat ze allebei dachten, een paar seconden gevangen in hun eigen herinneringen. Toen liep Clarissa resoluut naar de deur.


    ‘Het is tijd. We moeten niet langer wachten.’


    Robert nam Clarissa nog eens op. Ze had zich inderdaad voor de gelegenheid gekleed en zou nauwelijks opvallen in de schaduwen tussen de huizen. Haar blonde haar ging schuil onder de hoofddoek. In de eenvoudige donkere kleren die ze van Don Fernando hadden gekregen leek ze opeens jaren ouder. Toch voelde hij zijn hart in zijn keel bonzen toen ze te paard de estancia Santa Ana ­naderden.


    Clarissa, die vroeger veel in deze omgeving had gereden, had een route gekozen die met een wijde boog langs korenvelden, palmenbosjes en golvende weiden naar het doel leidde. Hier en daar zagen ze arbeiders in het veld, bezig het onkruid te wieden dat in dit vochtige klimaat welig tierde.


    Bij een ombú met een prachtige volle kruin hield Clarissa haar paard in en gaf ze de teugels aan Robert.


    ‘Hier?’ vroeg hij, met een blik om zich heen.


    Tot in de verre omtrek was niets bijzonders te ontdekken. De paarden begonnen meteen te grazen. Clarissa knikte.


    ‘Dit is de grens van het land van de Monada’s?’ vroeg Robert voor alle zekerheid.


    Clarissa knikte weer. ‘Dit is het punt op Don Fernando’s terrein dat het dichtst bij het huis van Santa Ana ligt. Vanaf hier moet ik alleen verder. Te voet.’


    Robert knikte en greep de teugels nog steviger vast. Hij wist dat er niets meer te zeggen viel. De beslissing was reeds lang gevallen.


    Clarissa had de tuin al bijna achter zich toen ze even halt moest houden omdat ze duizelig werd. De angst die ze al die tijd zo goed had onderdrukt, nam langzaam maar zeker weer bezit van haar.


    Red ik het wel? Misschien heeft Robert gelijk en is het veel te riskant. Heb ik mezelf overschat?


    Het lastigste deel van de tocht, een open stuk land, lag achter haar, maar dat betekende ook dat ze steeds dichter bij het huis en de andere gebouwen van Santa Ana kwam. Ieder moment kon er nu iemand opduiken die haar misschien zou herkennen of deze onbekende vrouw verdacht zou vinden. De bedienden op Santa Ana wisten heel goed waar hun belangen lagen. Dat werd er bij iedereen door Don Jorge vanaf de eerste dag goed ingehamerd.


    Clarissa leunde tegen een boom met dikke citroenen. Javier was dol geweest op limonade, herinnerde ze zich, verse limonade uit het sap van de vruchten aan deze boom, die heerlijk moesten smaken.


    Was dat toeval? Een vingerwijzing? En wat betekende het dan?


    Doorgaan, probeerde Clarissa zichzelf aan te sporen. Ze kon beter doorlopen, dan dachten de mensen dat ze hier hoorde.


    Doorlopen…


    Clarissa glipte uit de tuin vandaan, over het erf, dat geen enkele dekking meer bood. Er was niemand te zien, behalve twee indiaanse vrouwen in de buurt van het oude stilletje, herkenbaar aan de grote engeltrompetstruik ernaast, die met zijn sterke geur de onaangename luchtjes moest verdoezelen. Clarissa vocht tegen de neiging om rechtsomkeert te maken.


    Nee, dan zou ze juist opvallen. Ze moest zich gedragen alsof ze hier thuis was.


    Allerlei mensen liepen het erf op en af, nog afgezien van bezoekers en anderen, die met vragen of problemen kwamen. Zolang ze zelf niet de aandacht op zich vestigde, zou niemand op haar letten. Dus moest ze doorlopen, opgaan in de omgeving.


    Vanuit haar ooghoeken hield Clarissa de twee indiaanse vrouwen in de gaten. Na een korte blik in Clarissa’s richting hadden ze zich weer naar elkaar toe gedraaid.


    Nog een klein eindje. Ze was bijna bij de achterdeur.


    Clarissa glipte naar binnen en bleef staan in het gangetje achter de deur. Opeens kwamen de herinneringen weer boven. Het ver­leden greep haar naar de keel en het angstzweet brak haar uit. Ze had hier nooit meer willen terugkomen. Met moeite probeerde ze haar ademhaling onder controle te krijgen. Haar hart ging wild tekeer. Weer voelde ze zich duizelig worden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ook maar één stap verder zou doen.


    Stel dat ze hier in elkaar zakte en gevonden zou worden door iemand die alarm sloeg?


    Robert had de twee paarden zo vastgebonden dat ze wel konden grazen, maar niet te ver weg konden lopen. Daarna was hij op de grond gaan zitten, in de schaduw van de ombú, die genoeg dekking bood, zoals hij gehoopt had. De zon kroop gestaag verder langs de hemel, het werd steeds warmer en de muggen lieten hem niet met rust.


    Hoeveel tijd was er inmiddels verstreken? Robert wist het niet meer. Het leek al een eeuwigheid geleden dat Clarissa op weg was gegaan, maar de stand van de zon leerde hem anders. Het moest nog vroeg in de ochtend zijn.


    Was het verstandig geweest om haar alleen te laten gaan? Hij was haar man. Eigenlijk was het zijn taak, zijn plicht zelfs, om zich in het gevaar te storten en die vervloekte documenten te zoeken.


    Maar Clarissa had natuurlijk gelijk. Hij kende het huis niet en had geen idee hoe de papieren eruitzagen. Hij wist helemaal niets, en als blanke man zou hij ook opvallen. Hij kon moeilijk voor een landarbeider doorgaan. Clarissa had veel meer kans het er goed vanaf te brengen. Toch voelde hij zich er schuldig over.


    Als het misgaat, vergeef ik het mezelf nooit. Ik had haar niet alleen mogen laten gaan.


    Robert wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. Weer keek hij om zich heen. Hij mocht hier niet ontdekt worden, want dan liep Clarissa nog meer gevaar. Dan was alles verloren.


    Wat was dat voor geluid? Kwam er iemand aan?


    Clarissa hield zo lang haar adem in dat ze bang was flauw te vallen. Voorzichtig zoog ze weer wat lucht in haar longen. Overal hoorde ze voetstappen – voetstappen die van alle kanten op haar af kwamen, van boven, van rechts en links, zachte en luide voetstappen, van kinderen en volwassenen. Toen een zacht geklop, en nog meer voetstappen.


    Ja, natuurlijk. Wat had ze anders gedacht? Dit was een huis waarin geleefd werd en gewerkt.


    Maar was dit wel normaal? Liepen er echt zo veel mensen rond? Dat was haar nooit opgevallen toen ze hier zelf nog gewoond had, als Javiers vrouw.


    Misschien betekenden die geluiden gewoon dat alles zijn gangetje ging. Per slot van rekening was er op de estancia van de Monada’s geen tijd voor nietsdoen.


    Clarissa legde haar hand tegen haar bonzende hart. Als ze haar plan wilde uitvoeren, moest ze rustig blijven. Ze mocht in geen geval toegeven aan haar angst of haar nare herinneringen. Ze mocht niet zwak zijn.


    Haar ogen wenden maar heel langzaam aan het donker. Opeens keek ze opzij toen ze een beweging meende te bespeuren. Wie was daar? Of speelde haar fantasie haar weer parten?


    Ergens in de buurt hoorde ze iets klapperen. Ze drukte zich tegen de muur. Aan het eind van de gang dook een dienstmeisje op dat meteen weer door een deur verdween. Clarissa beefde zo hevig dat ze een paar seconden nodig had om zich te herstellen. Het kostte haar ongelooflijk veel kracht om door te gaan. Het liefst zou ze meteen het huis uit vluchten en blijven rennen totdat ze zich weer in Roberts armen kon werpen.


    Robert… ging het door haar heen. O, was hij maar hier! Had ze hem maar meegenomen.


    Clarissa voelde tranen in haar ogen prikken. Maar niemand had er iets aan als zij hier stond te huilen. Nog één keer raapte ze al haar moed bijeen.


    Ik moet mijn ouders redden. Daar heb ik Don Fernando’s hulp bij nodig, en die krijg ik alleen als ik hem de documenten bezorg. Anders is alles vergeefs.


    Clarissa haalde diep adem en veegde met de rug van haar hand over haar ogen en wangen. Nog een keer rustig ademhalen, en het gebibber hield op.


    Ze probeerde te bedenken wat haar volgende stap moest zijn. Don Jorge hield van regelmaat. De documenten lagen ongetwijfeld nog in dat geheime vakje in zijn slaapkamer. Dat de Monada’s al sinds hun huwelijk apart sliepen, maakte het Clarissa wat makke­lijker.


    Om de slaapkamer van Don Jorge te bereiken moest ze eerst de grote hal oversteken en de pompeuze trap beklimmen. Ook daar was geen enkele dekking. Maar als ze hier nog langer bleef staan, begon ze ook op te vallen.


    Haastig liep ze verder. Ze wierp een blik door de hal, maar zag niemand. Zonder nog te aarzelen liep Clarissa de brede trap op. Ongezien kwam ze op de bovenverdieping aan. Daar leunde ze even tegen een pilaar om haar bonzende hart weer tot bedaren te brengen, voordat ze op weg ging naar Don Jorge’s kamer, de tweede deur rechts. Voorzichtig opende Clarissa de deur.


    Ze durfde pas weer adem te halen toen ze zeker wist dat de kamer leeg was.


    Het volgende ogenblik sloop ze snel naar Don Jorge’s grote kast. Ze maakte hem geruisloos open – gelukkig waren de scharnieren goed geolied – en ze knielde op de grond. Ze begon zorgvuldig over de bodem te tasten om het mechaniek van het geheime vak te vinden.


    Op dat moment was ze dankbaar dat Don Jorge haar ooit voor een onaangenaam onderhoud had opgetrommeld omdat Javier al een maand lang niet tegen zijn vader had gesproken. Alleen daardoor wist ze nu van deze bergplaats. Ze had Don Jorge geknield voor de kast aangetroffen. Hij had haar niet horen kloppen en was buiten zichzelf geweest toen hij haar ontdekte. Dat Javier een paar seconden later opdook, had waarschijnlijk erger voorkomen.


    ‘Ze is je schoondochter,’ had Javier hem gewaarschuwd toen hij zijn vader met opgeheven hand tegenover Clarissa zag staan.


    ‘O, dat vergat ik even,’ had Don Jorge spottend geantwoord. Het volgende moment was hij weer de beheerste, door iedereen bewonderde en gevreesde estanciero.


    Maar Javier had hem doorzien.


    Clarissa wilde het al opgeven toen ze eindelijk succes had en een zachte klik hoorde. Een klepje in de bodem sprong open, met daaronder een deksel dat kon worden opgetild. Clarissa zette het voorzichtig tegen de kastdeur.


    Ze zocht een bepaald pakketje. Javier had haar er ooit over verteld en erbij gezegd dat hij de kwestie met Don Fernando in orde zou maken zodra hij zelf de leiding over Santa Ana kreeg. Javier haatte het bedrog waarmee zijn vader zich verrijkte, maar hij voelde zich ook verplicht tegenover de familie.


    Arme Javier, dacht Clarissa nu. Je was getrouwd met een vrouw die je vader niet beviel, maar tot meer verzet had je de kracht niet. En daarna hebben ze je gewoon vermoord.


    Clarissa’s ogen prikten, maar ze huilde niet. Pagina voor pagina bladerde ze door de papieren die Don Jorge hier voor nieuwsgierige blikken verborgen hield. Het waren er niet weinig. Soms viel haar blik op een woord of een naam… Had hij al die mensen bedrogen?


    Ze moest zich echter concentreren. Opeens hoorde ze voetstappen in de gang. Clarissa verstijfde. Wie was dat? Was Don Jorge eerder teruggekomen? Had iemand haar toch ontdekt? Ze zou willen dat ze kon verdwijnen door haar ogen te sluiten, zoals haar zoontje Jakob soms deed om niet gevonden te worden als hij gezocht werd. Ze luisterde gespannen, maar de voetstappen verwijderden zich weer.


    Ze had er geen minuut over nagedacht dat ze verrast zou kunnen worden, besefte Clarissa. Ze moest er toch rekening mee houden dat er iemand binnen zou komen…


    Ten slotte besloot ze de hele papierwinkel maar tevoorschijn te halen. Misschien zou ze dan sneller vinden wat ze zocht. In die donkere kast zag je licht iets over het hoofd. Ze hoefde zich er ook niet druk over te maken of ze de documenten precies zo terug zou leggen als ze lagen, want dat zou toch niet lukken.


    Haastig nam ze alles door, en toen nog een keer. Nee, niets! Lette ze niet goed op? Of was het allemaal voor niets geweest? Ze onderdrukte een opkomend gevoel van wanhoop. Dit had helemaal geen zin, geen enkele zin! Had Don Jorge het document weggehaald omdat hij vermoedde dat ze ooit zou terugkomen om ernaar te zoeken? Stel dat hij het erop had aangelegd om haar op heterdaad te betrappen, dacht ze toen.


    Weer hoorde ze voetstappen op de bovenverdieping, en iemand liep de deur voorbij. Toen verstomde het geluid. Clarissa luisterde. Opeens werden de voetstappen weer luider, en… Clarissa’s hart bonkte zo hevig dat het voelde alsof haar adem werd afgesneden. Ze zag de deurknop draaien. Het was te laat, ze was verloren.


    Dit was niet uit te houden. Robert sprong steeds weer overeind en deed een paar stappen, voordat hij zich bedacht en zich weer in het gras liet vallen. De paarden graasden rustig verder en schonken geen aandacht aan zijn nerveuze gedrag. Het waren sterke kleine criollopaarden, die ze in Colón hadden gekocht, gevlekt en eigenlijk best mooi om te zien. Robert probeerde zijn gedachten te verzetten. Moesten de dieren straks niet wat drinken? Maar hij kon zich niet lang concentreren. Even later dwaalden zijn gedachten weer naar Clarissa.


    Misschien hadden ze haar wel ontdekt en gevangengenomen. Misschien was ze al dood… Wie of wat zou Don Jorge ervan afhouden Clarissa te vermoorden? Hij haatte haar als de pest.


    Misschien zie ik haar nooit meer terug…


    Robert keek weer naar de zon en probeerde zich tevergeefs te herinneren hoe hoog die had gestaan toen Clarissa vertrokken was. Hij wist het niet meer.


    Weer sprong hij op, om vervolgens weer snel te gaan zitten, uit angst dat iemand hem zou ontdekken. Nog nooit had hij zich zo hulpeloos gevoeld.


    Hij had haar niet mogen laten gaan, dacht hij nu. Wat was hij voor een man dat hij zijn vrouw zomaar toestond zulke risico’s te nemen? Wat ze er ook tegenin had gebracht, hij had in haar plaats moeten gaan. Dan had ze hem maar moeten beschrijven waar hij de papieren kon vinden.


    Als ze het niet overleeft, is het mijn schuld.


    Robert bleef een moment roerloos staan, met zijn arm tegen de ombú geleund en zijn voorhoofd rustend tegen de stam. Hij voelde zich ellendig.


    Ik hou van haar, dacht hij, ik hou zo veel van haar dat ik geen seconde van mijn leven meer zonder haar kan. Wat moet ik doen als ik haar zou verliezen?


    ‘Doña Bruna!’ hijgde Clarissa. Toen zakte ze tegen de grond als een marionet waarvan de draden waren doorgesneden.


    Doña Bruna deed de deur zachtjes maar zorgvuldig achter zich dicht en kwam langzaam naderbij. Ze keek Clarissa een hele tijd aan, zonder een woord te zeggen. Op haar gezicht stond niets te lezen, het was een raadsel wat ze dacht. Haar zwarte ogen stonden ondoorgrondelijk.


    ‘Doña Bruna,’ begon Clarissa nog eens. ‘Ik –’


    ‘Jou had ik hier niet verwacht,’ zei Doña Bruna abrupt.


    Nee, Don Jorge ook niet, dacht Clarissa, maar ze zei niets. Don Jorge was om deze tijd nooit thuis te vinden. Dat was nog altijd zo. Al die tijd dat zij als zijn schoondochter hier gewoond had, was hij ’s ochtends de deur uit gegaan. Zelfs op zondag.


    Clarissa nam Doña Bruna heimelijk op. Haar ex-schoonmoeder zag er nog slechter uit dan vroeger. Ze was magerder geworden en haar ooit zo mooie gezicht was schraal en ingevallen.


    Doña Bruna’s blik bleef rusten op de papieren die voor de kast op de grond lagen.


    ‘Ik… ik…’ stamelde Clarissa, die zich opeens volslagen hulpeloos voelde.


    Hoe kon ze ooit verklaren wat ze hier deed? Hoe kon ze uitleggen wat er gebeurd was en waarom ze was teruggekomen?


    ‘Je bent ergens naar op zoek?’ stelde Doña Bruna koeltjes vast.


    ‘Ja, ik…’


    Clarissa zweeg, terwijl ze razendsnel nadacht. Ze kon Doña Bruna onmogelijk vertellen wat ze van plan was. Het sprak vanzelf dat Doña Bruna haar man zou steunen. Ook al was het geen gelukkig huwelijk, toch was ze hem trouw gebleven. Dat had Clarissa dagelijks ondervonden toen ze hier nog met Javier woonde. Van Doña Bruna had ze nog nooit een woord van kritiek gehoord op Don Jorge.


    ‘Tussen de spullen van mijn man?’ constateerde Doña Bruna.


    ‘Ik –’


    ‘Ik heb altijd geweten dat hij dingen voor me verborgen houdt en mensen slecht behandelt,’ verklaarde ze opeens, en ze sperde haar ogen open. ‘Maar ik heb me daar nooit om bekommerd. Hij is immers mijn man, daarom heeft hij recht op mijn loyaliteit.’


    Clarissa steunde op haar handen en duwde zich vastberaden overeind. De angst deed haar maag samenkrimpen.


    ‘Ik heb niet gevonden wat ik zocht. Ik kon…’ Ze moest opnieuw beginnen. ‘Ik zou dus weer kunnen vertrekken, Doña Bruna, zonder dat er iets verandert…’


    Doña Bruna nam haar onderzoekend op. ‘Waarom ben je na al die tijd teruggekomen?’ vroeg ze toen.


    Clarissa slikte. ‘Mijn ouders… Ik wilde weten wat er met hen gebeurd is.’


    Doña Bruna knikte en maakte een handgebaar alsof ze daar niets over wilde horen. Weer bleef het stil in de kamer. Vanuit de verte klonken de alledaagse geluiden van het leven op de estancia.


    ‘Ik…’ begon Clarissa nog eens. Plotseling had ze de behoefte zich nader te verklaren. ‘Ik heb niet… Ik bedoel, ik wilde…’


    Doña Bruna schudde haar hoofd. ‘Het is al goed. Ga maar weer weg, kind, in godsnaam, maar vertel me nog één ding, dat ik absoluut moet weten.’


    Clarissa keek haar vragend aan. Ze hadden altijd goed met elkaar overweg gekund, probeerde ze zichzelf moed in te spreken. Doña Bruna was altijd vriendelijk tegen haar geweest, niet overdreven liefdevol, maar wel vriendelijk.


    ‘Wat is er met mijn zoon gebeurd?’


    Doña Bruna liep naar Clarissa toe, met een zweem van hoop op haar gezicht die Clarissa’s hart bijna deed breken. Ze aarzelde met haar antwoord.


    ‘Hij is dood,’ fluisterde ze toen. ‘Twee mannen hebben ons overvallen en hem gedood.’


    Robert was het liefst zo snel mogelijk naar Clarissa toe gerend toen hij haar, nog heel in de verte, eindelijk zag aankomen. Met moeite wist hij zich te beheersen. Hij klemde zijn handen om een tak van de ombú, zo stevig dat ze er pijn van deden. Toen, eindelijk, was ze bij hem en vielen ze elkaar in de armen, overweldigd door emotie.


    ‘Daar ben je weer,’ fluisterde Robert. ‘Er is je niets overkomen. Je bent weer terug, mijn engel. Ik… ik hou van je, Clarissa.’


    Haar antwoord was een kus. Ze was veel te moe om te praten. De spanning, de angst voor ontdekking en de confrontatie met Doña Bruna hadden haar van haar laatste krachten beroofd. Ze wilde nog maar één ding: terug naar de herberg.


    ‘Laten we maar gaan,’ zei ze schor.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet nu, niet hier. We moeten hier snel vandaan. Alsjeblieft, dan vertel ik je alles. Maar ik wil hier weg.’ Clarissa trilde als een espenblad.


    Zonder nog een woord te hebben gesproken kwamen ze bij de herberg terug. Op de trap naar hun kamer moest Robert haar ondersteunen. Clarissa was volkomen uitgeput. Op hun kamer aangekomen liet ze zich op het bed vallen.


    ‘En?’ vroeg Robert.


    Clarissa begroef haar gezicht in haar handen. ‘Ik heb de documenten niet gevonden, maar ze moeten daar wel ergens zijn. Ik had meer tijd nodig…’ Ze keek hem aan, teleurgesteld, wanhopig en oneindig verdrietig.


    Robert trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er gebeurd? Waarom had je niet genoeg tijd?’


    Clarissa veegde met de rug van haar hand een traan weg die over haar wang biggelde. ‘Omdat plotseling Doña Bruna opdook, mijn ex-schoonmoeder.’


    Robert had het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen. Opeens kreeg hij geen adem meer. Maar Clarissa was nu toch veilig, stelde hij zichzelf het volgende moment gerust. Ze is hier! Blijkbaar had Doña Bruna haar niet verraden.


    ‘O, mijn god!’ Hij was met een paar stappen bij Clarissa en nam haar in zijn armen. ‘Wat moet jij angsten hebben uitgestaan.’


    Clarissa maakte zich van hem los. ‘Nee, toen ze er eenmaal stond, vreemd genoeg niet meer.’


    ‘Zei je niet dat Doña Bruna altijd gaat rusten als Don Jorge ’s ochtends vertrekt?’


    ‘Ja, dat zei ik. Maar niet altijd, blijkbaar.’


    ‘En jullie hebben met elkaar gepraat?’


    Clarissa knikte. ‘Ze vroeg naar Javier,’ zei ze, en eindelijk barstte ze in tranen uit. ‘Ik moest haar vertellen… bevestigen… dat hij echt dood is. Heel verschrikkelijk. Ze had nog een beetje hoop, Robert. Ik heb haar leven verwoest.’


    ‘Nee, jij niet. Jij bent daar niet voor verantwoordelijk.’


    Zachtjes streelde hij Clarissa’s haar, en hij depte met een zakdoek haar betraande wangen. Maar over één ding spraken ze die dag niet meer, hoewel het hen allebei bezighield: hoe zou Don Fernando op de mislukte missie reageren?


    ‘Waar zijn die verrekte documenten?’ Don Fernando keek woedend. ‘U had me beloofd dat ik die in handen zou krijgen. Zonder die papieren is onze overeenkomst waardeloos. Geen documenten, geen hulp. U krijgt van mij geen mensen om u te beschermen, ik bied u geen onderdak en natuurlijk ook geen geld. Ik heb wel wat beters te doen dan mijn tijd aan u te verspillen!’


    ‘Maar de ouders van mijn vrouw…’ probeerde Robert het nog eens.


    ‘Wat kunnen mij de Kramers schelen?’ Don Fernando hief zijn handen. ‘Iedereen moet zijn eigen problemen maar oplossen.’


    Robert had de plotseling zo zelfgenoegzame Don Fernando het liefst door elkaar gerammeld. Clarissa zei niets. Doña Bruna had haar laten gaan, maar uit loyaliteit tegenover haar man had ze niet de documenten overhandigd toen Clarissa daar eindelijk om durfde te vragen.


    Hoe moest het nu verder?


    Ze betwijfelde of ze Don Fernando nog zouden kunnen overreden om aan hun kant te blijven strijden. Javier had de belangrijkste concurrent van zijn vader nooit gemogen, juist vanwege zijn wispelturigheid.


    ‘Wat mijn vader heeft gedaan, deugt niet,’ zei hij daarover. ‘En ik zal de zaak in orde maken zodra dat mogelijk is, maar denk niet dat Don Fernando anders zou hebben gehandeld als hij de kans gekregen had.’


    Nee, ook als Don Fernando in dit geval gelijk had, bleef hij een zelfingenomen figuur van wie weinig goeds te verwachten viel.


    Onwillekeurig dacht Clarissa weer aan Estefania. De jeugdige echtgenote van Don Fernando moest zich door bijna iedereen verlaten hebben gevoeld om vrijwillig voor de dood te kiezen, terwijl ze toch een gelovige katholiek was. Clarissa voelde een steek in haar maag. Robert pakte beschermend haar arm, een gebaar dat haar goed deed en kalmeerde.


    ‘Wij zullen ons deel van de afspraak nakomen, Don Fernando,’ zei hij, ‘zoals we hebben besproken. Onze eerste poging is mislukt, maar we geven het niet op, dat verzeker ik u.’


    Don Fernando keek Robert een moment geërgerd aan, maar toen gleed zijn blik naar de mannen die hij had meegebracht. Robert deed hetzelfde. Er was ook een Guaraní-halfbloed bij, en Robert was blij dat hij weer eens die taal zou kunnen spreken. De situatie was echter niet gunstig. Op dit moment leek Jorge Monada alle troefkaarten in handen te hebben.


    Die nacht beminden Robert en Clarissa elkaar, hoewel ze daar ’s avonds nog geen moment aan hadden gedacht. Nadat Don Fernando en zijn mannen waren vertrokken, hadden Robert en Clarissa nog heel lang gezwegen, verdiept in hun eigen gedachten. Honger hadden ze ook niet gehad. Maar toen ze eindelijk in bed lagen, was een blik, een glimlach van Clarissa, voldoende geweest. Robert trok voorzichtig het nachthemd van haar schouders en overdekte haar lichaam met kussen. Hij liefkoosde haar borsten en haar intimiteit. Toen de opwinding vat op hen kreeg, deed Clarissa met behendige vingers Roberts mannelijkheid groeien, totdat ze over hem heen kwam zitten en hem in zich voelde. Opeens was er niets anders meer dan zij tweeën, hun warmte en geur, hun wederzijdse vertrouwen, dat hun allebei kracht gaf. Ten slotte lagen ze weer naast elkaar, happend naar adem, terwijl het zweet van hun naakte lijven druppelde. Het was warm. Van buiten drongen de geluiden van de nacht de kamer binnen. Door het open raam zagen ze de maan en de wolken, die in de hitte van de nieuwe dag snel zouden oplossen.


    Ik hou van hem, dacht Clarissa. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen.


    De volgende morgen werd er al heel vroeg op hun deur geklopt. Een klein meisje meldde dat ze bezoek hadden in de eetzaal.


    Robert en Clarissa waren allebei meteen klaarwakker en keken elkaar vragend aan. Wie kon dat zijn? Don Fernando? Na hun laatste gesprek had hij wel toegestemd in een volgende ontmoeting. Of zou het Don Jorge zijn, die hun duidelijk wilde maken dat ze reeds lang ontdekt waren en dat hun strijd tegen hem zinloos was?


    ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde Robert zijn vrouw in het oor toen hij zag dat de angst weer terug was in haar ogen. ‘We redden het wel.’


    Clarissa knikte, maar ze wist geen woord uit te brengen.


    Haastig kleedden ze zich aan en wasten zich provisorisch met water uit de kruik. Met trillende vingers bond Clarissa haar haar tot een eenvoudige knot.


    De eetzaal was verlaten op een eenzame bezoekster na. Ze had de capuchon van haar mantel diep over haar voorhoofd getrokken.


    ‘Doña Bruna,’ fluisterde Clarissa verbaasd tegen Robert toen ze samen naar de vrouw toe liepen.


    Doña Bruna liet met geen enkele reactie merken dat ze het tweetal had gezien. Pas toen Robert en Clarissa voor haar stonden, keek ze op. Clarissa kromp ineen. Javiers moeder zag er nog slechter uit dan tijdens hun verrassende ontmoeting van de vorige dag. Zolang Clarissa haar kende, was ze al ziek, maar nu was ze werkelijk doodsbleek. De definitieve bevestiging van de dood van haar zoon moest een zware slag zijn geweest.


    ‘Señor, señora,’ begroette ze hen met een knikje. ‘Waar kunnen we ongestoord praten?’


    Robert wees naar een smalle deur die achter de herberg uitkwam. Daar stonden een tafel en stoelen onder een schaduwrijke ombú, waar ze de afgelopen dagen ook zelf hadden gezeten als ze alleen wilden zijn. Hier konden ze bijna onmogelijk worden afgeluisterd. Robert schoof voor Doña Bruna een stoel aan en ze gingen zitten.


    Allerlei gedachten spookten door Clarissa’s hoofd, zoals zo dikwijls, de afgelopen tijd. Waarom was Doña Bruna hier, en wat konden ze van haar verwachten? Ze kon niet goed inschatten hoe Doña Bruna tegenover haar stond en of de oudere vrouw haar misschien toch voor de moordenares van haar zoon aanzag.


    Haar ex-schoonmoeder keek haar nu uitdrukkingsloos aan. Toen hief ze een hand op. Eén vluchtig ogenblik was Clarissa bang dat Doña Bruna haar een oorvijg wilde verkopen, maar de vrouw streek haar zachtjes over de wang. Haar vingers voelden droog en knokig aan, haar huid dun als papier.


    ‘De geliefde van mijn zoon. De liefde van zijn leven. Weet je, Clarissa, als ik jou zie, is het alsof ik een deel van hem weer bij me heb.’ Doña Bruna glimlachte peinzend.


    Clarissa boog zich naar haar toe. ‘Dus je gelooft me, Bruna?’ waagde ze te vragen, ongewoon persoonlijk voor haar doen.


    Doña Bruna keek haar met grote ogen aan. ‘Natuurlijk! Ik heb nooit gedacht dat jij iets met Javiers dood te maken kon hebben. Jij hield van hem, alleen iemand met een steenkoud hart zou dat niet hebben gezien.’


    Iemand met een steenkoud hart… Ze wisten allebei maar al te goed wie ze bedoelde. Clarissa moest een snik onderdrukken.


    ‘En hij hield van jou,’ herhaalde Doña Bruna zacht. ‘Meer dan van wie of wat ook ter wereld. Toen hij voor het eerst over je sprak, dacht mijn man nog dat je een speeltje was, iets waar Javier gauw genoeg van zou krijgen, maar ik wist wel beter. Ik wist dat hij de vrouw van zijn leven had gevonden.’


    ‘Dat kan…’ Clarissa haalde diep adem. ‘Dat kan niet makkelijk voor je zijn geweest.’


    Doña Bruna glimlachte weemoedig. ‘Nee, dat was het in het begin ook niet. Ik hield van mijn zoon. Hij maakte mijn leven op Santa Ana de moeite waard.’


    Clarissa kon zich niet meer goedhouden en begon zachtjes te snikken. Robert wilde haar omhelzen, maar ze schudde haar hoofd. Nee, dit was een zaak tussen haar en Doña Bruna, een zaak die nu voorgoed moest worden opgeklaard.


    ‘Maar kind, kindje toch…’ zei Doña Bruna zacht. Ze stond op en sloeg haar magere armen om haar ex-schoondochter heen.


    Het duurde even voordat Clarissa weer rustig was. Toen zei Doña Bruna abrupt: ‘Ik heb de documenten meegenomen.’


    Clarissa en Robert wisselden een blik.


    ‘Ik dacht,’ zei Clarissa toen, ‘ik vroeg me af… Hoe weet je waar ik naar op zoek was?’


    ‘Dat wist ik toen ik je bij het geheime vak in de kast van mijn man zag zitten. Die kwestie met de waterbron. Javier heeft me er ooit over verteld.’ Doña Bruna schudde haar hoofd. ‘Mijn besluit stond onmiddellijk vast.’


    ‘Toen je me in Don Jorge’s kamer verraste?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar –’


    ‘Ik vind al jaren dat mensen zich tegen mijn man zouden moeten verzetten. Het kan niet lang meer duren voordat iemand een eind maakt aan zijn praktijken, maar ik –’


    ‘Je wilde loyaal blijven.’


    ‘Zo ben ik opgevoed.’ Doña Bruna zuchtte. ‘En zolang ons huwelijk nog iets voorstelde, heb ik me daaraan gehouden, zelfs toen ik moest vrezen dat hij schuldig was aan de dood van onze zoon.’ Ze staarde een moment in de verte. ‘Ik denk dat ik het niet wílde ge­loven. Ik wilde niet geloven dat hij in staat was onze zoon te doden, alleen om zijn eigen zin door te drijven.’


    ‘Hij wilde niet Javier doden, maar mij,’ zei Clarissa. ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Maar hij heeft bewust het risico genomen dat er zoiets zou gebeuren,’ antwoordde Doña Bruna rustig. ‘Hij heeft Javiers dood op de koop toe genomen. Dat zal ik hem nooit vergeven.’


    Ze zwegen weer een tijdje. Binnen in de herberg klonken stemmen, het slaan met een deur en af en toe gelach of gezang. Van verder weg waren de geluiden van het dorp te horen: hoefgetrappel, dieren die blaatten. Een kip kwam kakelend om de hoek van het gebouw gerend. Van ergens anders drongen etensluchtjes tot hen door.


    ‘U wilt zich echt tegen uw man keren?’ vroeg Robert voor alle zekerheid. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat kan gevaarlijk voor u zijn.’


    Doña Bruna glimlachte. ‘Denkt u? Ja, ik weet dat mijn man gevaarlijk is. Wie kan dat beter weten dan ik? Maar ik heb te lang mijn ogen gesloten voor alles wat hij doet. Mijn man is een monster, niet meer en niet minder. Bovendien… nou ja, ik heb toch niet lang meer te leven, volgens mijn artsen. Dus veel moed kost het me niet. En zonder mijn zoon is het leven me niets meer waard.’ Haar blik dwaalde opnieuw naar de verte. ‘Weet u hoelang ik al op dit moment gewacht heb? Toen ik het bericht over de dood van mijn zoon kreeg, dacht ik echt heel even dat het jouw schuld was, Clarissa… Maar toen ik de tijd nam om erover na te denken, besefte ik wat ik nu heel zeker weet: het is mijn man die alles op zijn geweten heeft, alleen mijn man. Hij is een boosaardig mens. Hij heeft verschrikkelijke dingen gedaan.’ Ze slikte. ‘En hij zal ook in de toekomst nergens voor terugdeinzen. Ik kan niet toestaan dat hij er weer mee wegkomt. Dat kán ik eenvoudig niet.’
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    Zijn eigen vrouw had hem verraden. Bruna had hem verraden. Nog nooit in zijn leven was Don Jorge in zo’n situatie geraakt. Nog nooit had iemand het aangedurfd hem dwars te zitten. Iedereen was altijd bang voor hem geweest, ook toen hij nog maar een jongen was, op de estancia van zijn ouders.


    Don Jorge wilde brullen van woede. Maar tegelijk dacht hij koortsachtig na. Sinds Bruna’s verraad tot hem doorgedrongen was, zon hij op wraak. Hij zou haar straffen, en hard. De mensen bewonderden en vreesden hem. Ze zouden zich niet tegen hem teweerstellen. Niemand bij zijn volle verstand zou de kant van Doña Bruna kiezen. Hij zou wel een uitweg uit deze misère vinden. Dat was hem altijd gelukt. Don Jorge balde zijn vuisten. Don Fernando zou weinig opschieten met die vervloekte documenten.


    Gelukkig maar dat zijn mensen hem gehoorzaamden. Zijn spion binnen Don Fernando’s huishouding bleek ook heel betrouwbaar, anders zou hij veel te laat over de komst van Clarissa hebben gehoord. Natuurlijk was het zijn eerste gedachte geweest om Clarissa’s ouders meteen te doden, maar hij had zich bedacht. Hij had nog tijd genoeg, hij moest het niet overhaasten. Beter kon hij nog wat genieten van zijn wraak, waarop hij zo lang gewacht had. Dus zou hij zijn woede moeten bedwingen om geen ondoordachte dingen te doen.


    Hij had besloten zich op zijn eigen manier af te reageren. Een poema maakte de omgeving onveilig en had al een paar koeien gegrepen. Vandaag, had Don Jorge besloten, zou hij eigenhandig afrekenen met het moordlustige beest. En morgen waren zijn vijanden aan de beurt: Bruna, die reisgenoot van Clarissa, Clarissa’s ouders en ten slotte Clarissa zelf, de jonge vrouw die zijn leven wilde verwoesten. Clarissa bewaarde hij voor het laatst. Zij zou zijn laatste getuige zijn.


    Hij verheugde zich er nu al op haar te horen smeken om de dood. Ja, ze zouden allemaal weten wat het betekende om je tegen Don Jorge te verzetten. De pijn zou zo hevig zijn dat ze de dag zouden vervloeken waarop ze geboren waren. En wanneer ze om genade smeekten, hadden ze het ergste nog voor de boeg. Natuurlijk zouden ze blijven hopen, want zo was de mens, maar ze zouden allemaal beseffen dat er uiteindelijk geen hoop meer was.


    Uiteindelijk hield hij, Don Jorge, alle touwtjes in handen. Uiteindelijk zou hij overwinnen. Uiteindelijk zou hij dat zootje vertrappen als ongedierte. Vertrappen en verbranden. En de as van hun lichamen zou door de wind worden verstrooid.


    Die gedachten brachten in elk geval enige verlichting.


    Don Jorge haalde nog eens diep adem, stapte toen uit zijn werkkamer de gang in en brulde om een dienstbode. Meteen klonken er haastige voetstappen. Nee, ze moesten vooral niet denken dat hij al verslagen was. Ze moesten het niet wagen om praatjes over hem rond te strooien. Don Jorge dolf nooit het onderspit.


    Toen hij het meisje zag dat op zijn bevel kwam aansnellen, speelde Don Jorge met zijn met ijzer versierde zweep. Het kind kromp ineen en maakte nog meer haast. O ja, ze had al eens kennisgemaakt met zijn zweep. Hij had haar getuchtigd, zoals hij met zo veel vrouwen op Santa Ana had gedaan. Hij pakte ze en hij sloeg ze. Dat was wat hem bevrediging gaf.


    ‘Don Jorge?’


    Het meisje kwam bibberend dichterbij. O, hoe ze allemaal voor hem renden, als hij riep, en natuurlijk nog sneller als hij in een slecht humeur was. Iedereen wist wat er dan dreigde. Ja, hij genoot van die angst op hun gezichten, vond het heerlijk als iedereen bang was om de volgende te zijn die Don Jorge’s zweep zou voelen.


    Hij had altijd pijnlijk zijn best gedaan om onberekenbaar te blijven. Soms leek het wel alsof hij zich voedde met die angst en ervan groeide, want dan pas voelde hij dat hij leefde. Ja, er was niets zo goed, niets zo zoet, als de angst van andere mensen. Die maakte hem tot wie hij was.


    ‘Don Jorge?’ Het meisje maakte een kniebuiging.


    ‘Marcellina?’ zei hij. Hij streelde haar hoofd, beroerde haar tere slapen, haar ronde, nog kinderlijke wangen, speelde met haar gitzwarte haar en voelde de lichte hoofdknik waarmee ze zijn vraag zwijgend beantwoordde.


    Het was al even geleden dat hij een van die meiden had gepakt. Hoe oud zou ze zijn? Veertien, of vijftien al? Ach, wat maakte het uit? Hij zou haar vanavond te grazen nemen, en iedere volgende dag, totdat hij genoeg van haar had of ze een dikke buik kreeg. Koters kwamen er altijd. Maar hij vond wel weer een ander die hem beviel. Hij wist werkelijk niet hoeveel van die vrouwen in zijn dienst hij al bezwangerd had. Honderden? Hij had geen idee hoeveel kinderen hij op Santa Ana had rondlopen. Dat interesseerde hem ook niet.


    Hij streelde Marcellina’s arm en legde een hand op haar zitvlak. Ja, het was alweer een paar dagen geleden dat hij voor het laatst een meid genomen had. Annabella… Zes maanden lang had hij haar bereden, maar nu had hij genoeg van haar. Hij kreeg een hekel aan dat luchtje, die donkere huid, alles wat hij in het begin zo aantrekkelijk had gevonden. Maar het meest stond hem tegen dat ze nu ook dik begon te worden. Vanavond zou hij haar terugschoppen in de goot waar ze vandaan kwam. Daarna zou hij Marcellina nemen.


    ‘Ga maar vooruit en zeg dat ze een goed paard voor me zadelen.’


    ‘Natuurlijk, Don Jorge.’


    Marcellina rende weg. Hij keek haar na en volgde haar toen met vaste tred. Het meisje liep alsof haar leven ervan afhing, en misschien had ze daar geen ongelijk in. Hij was in een verschrikkelijk humeur, en iemand zou ervoor moeten boeten. Dat wisten ze allemaal. Misschien zou hij niet tot de avond kunnen wachten.


    Toen hij op het erf kwam, stond een van de staljongens al klaar met het paard, zijn lievelingspaard, de schimmel. Hij wilde hen echter zien sidderen. Ze mochten niet denken dat ze ook maar íéts goed konden doen. Ze mochten zich geen moment veilig voelen. Doña Bruna had zich veilig gevoeld en het gewaagd om tegen hem in te gaan… Don Jorge fronste zijn voorhoofd en zette zijn borst vooruit.


    ‘De schimmel? Waarom de schimmel?’ brulde hij zo luid en agressief dat het dier schrok en maar met moeite gekalmeerd kon worden.


    ‘Maar u had toch gezegd…’ durfde een van de stalknechten te protesteren.


    Don Jorge trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb helemaal niets gezegd!’


    Elk woord klonk als een zweepslag. Hij merkte dat hij zich rustiger voelde. Hij was weer de oude, niet langer de man die door zijn vrouw verraden was.


    Hij had Marcellina inderdaad geen nadere instructies gegeven. De schimmel was gewoon zijn nieuwste aanwinst. Hij hield van het paard, dat wist iedereen. Het was een goed paard. De afgelopen dagen had hij steeds voor de schimmel gekozen, daar konden de staljongens op rekenen. Nu zag Don Jorge het angstzweet op het voorhoofd van de stalknecht staan. Zijn bruine huid leek grauw.


    Geweldig, dacht Don Jorge. Maar voorlopig was het genoeg. Nu kon hij wel tot ’s avonds wachten. Dan zou hij precies weten wat voor folteringen hij ging kiezen en wie hem daarbij moesten helpen.


    Toen Don Jorge naar zijn schimmel liep om zich in het zadel te slingeren, kromp de knecht weer ineen. Don Jorge genoot van die aanblik: een grote, sterke vent, die voor hem sidderde als een konijn voor de jachthond. Over het erf naderden nu de twee mannen die met hem mee zouden rijden: twee Guaraní. Geen minuut te laat.


    Don Jorge wist weliswaar dat hij de poema ook in zijn eentje zou kunnen neerleggen, maar hij reed nooit alleen, als een gewone gaucho, maar altijd met een gevolg.


    Hij sprong in het zadel en gaf zijn paard de sporen. Het dier danste onrustig en wilde steigeren, maar Don Jorge onderwierp het zoals hij iedereen zou onderwerpen. Even later galoppeerde het kleine groepje de poort uit.


    Die poema gaat eraan, gonsde het in Don Jorge’s hoofd. Ze gaan eraan, allemaal.


    Ze reden goed twee uur naar het westen voordat ze de eerste sporen van de poema tegenkwamen. De pootafdrukken en de afstand ertussen maakten duidelijk dat het een bijzonder groot dier moest zijn. Zonder dat Don Jorge iets hoefde te zeggen, sprong een van zijn metgezellen, Itagi, van zijn paard om de sporen wat beter te onderzoeken. Zwijgend bestudeerde hij de afdrukken voordat hij zich weer oprichtte.


    ‘Hij moet dicht in de buurt zijn, Don Jorge,’ stelde hij vast.


    Don Jorge reed wat dichter naar de sporen toe. In de buurt… Hij glimlachte voldaan. Hij had inderdaad gemerkt dat de paarden wat zenuwachtiger werden, een zeker teken dat ze de nabijheid van het roofdier hadden opgesnoven. Het volgende moment probeerde zijn schimmel ervandoor te gaan, maar Don Jorge hield het paard met de kracht van zijn dijen onder controle. Weliswaar had hij zijn zweep bij zich, zoals altijd, maar die gebruikte hij liever tegen mensen dan tegen zijn geliefde paarden. Die dieren konden hem immers niet verraden. Ze waren loyaal aan degene die ze eten gaf en tuchtigde. Opgewonden blaffend dromden zijn honden rond de paarden en ruiters, popelend om de jacht voort te zetten. Ook de honden waren hun baas onvoorwaardelijk trouw.


    Don Jorge klakte met zijn tong om Asesino, zijn lievelingshond – een prachtige cordobadog – bij zich te roepen. Toen keek hij scherp om zich heen. De zon stond al bijna in het zenit en brandde onbarmhartig op mens en dier, maar Don Jorge zou zich niet door de natuur laten afhouden van de jacht. Nooit. In de verte hing een stofwolk boven de vlakte, waarschijnlijk een groepje ruiters. Misschien een van zijn kuddes, want alles was hier zijn land, zo ver als het oog reikte.


    Don Jorge draaide zich weer om en tuurde naar het westen. Vanaf hier werd het landschap heuvelachtiger. Tussen de verspreide palmen lag rotsachtig terrein, waarop sporen minder goed zichtbaar waren, maar zijn indianen waren goede spoorzoekers. Hij kon op hen rekenen.


    ‘Verder,’ beval hij dus, en hij zette zijn paard aan.


    Zijn beide metgezellen volgden. De honden renden blaffend om hen heen, stoven vooruit en kwamen weer terug. Asesino bleef dicht bij zijn baas.


    Over smalle, dan weer brede paden reden ze verder en verder. Heuvelachtige steppen, dacht Don Jorge. Verlaten poemaland… De sporen van het dier verdwenen nu regelmatig, om dan plotseling weer op te duiken. Een van de indianen ontdekte verse poemapoep. Don Jorge lachte tevreden. Een paar hazen sloegen op de vlucht. Gewoon voor de lol schoot hij er een neer met zijn jachtbuks. Hij zag graag hoe de dieren in hun vlucht werden gestopt door de kogels, een moment omhoog werden geslingerd en dan levenloos bleven liggen.


    ‘Liggen laten,’ beval hij kort toen Pinon, zijn andere knecht, de vermeende buit wilde ophalen.


    Zwijgend reden ze door. Don Jorge trok de brede rand van zijn hoed wat dieper over zijn voorhoofd. De hitte was nauwelijks uit te houden. Een tijdlang was er niets anders te horen dan hoefgetrappel, soms het janken van een hond, of de schreeuw van een roofvogel. Het groepje ruiters wierp lastige stofwolken op, waartegen Don Jorge en zijn mannen algauw een doek voor hun mond en neus bonden. Op een gegeven moment werden de paarden en honden opnieuw onrustig, en de mannen zagen ze weer: de sporen van een grote kat. De reusachtige, nog vochtige pootafdrukken, liepen van een drinkplaats over een kleine rotsvlakte.


    De poema moest vlak in de buurt zijn.


    Don Jorge stak een hand op als teken om halt te houden. Haastig sprong hij van zijn paard. Vanaf hier, dat besefte hij meteen, zouden ze te voet verder moeten gaan. Hij floot even om de honden te verzamelen, en gaf ze een bevel om stil te zijn toen ze om hem heen dromden en om zijn aandacht bedelden. Asesino gromde. Don Jorge tastte voor alle zekerheid nog eens naar het mes achter zijn riem en pakte toen zijn jachtgeweer. Het metaal van de loop voelde warm in zijn hand. Het zilverbeslag van de speciaal voor hem gemaakte kolf glinsterde in de zon.


    ‘Itagi, jij wacht hier met de dieren.’ Hij knikte naar de magerste van de twee mannen en keek toen Pinon aan. ‘Jij gaat met mij mee.’


    Achter elkaar beklommen ze de rotsen. De jacht was begonnen. De poema zat in de val. Don Jorge voelde zich vitaler dan in lange tijd. Hij zou de poema te pakken krijgen. Het was niet de eerste in zijn leven, maar een roofdier doden was altijd iets bijzonders – beter dan een paar hazen of een nandoe. Als je een roofdier neerlegde, kreeg je zelf nieuwe levenskracht, en hij moest toegeven dat er soms dagen waren waarop hij zich oud en kwetsbaar voelde, net zo vergankelijk als alle leven op aarde. Hij zag ook minder goed dan vroeger, hoewel hij dat natuurlijk voor iedereen verborgen hield. Maar dat alles deed er nu niet toe. Op dit moment was hij vol energie. Don Jorge was terug! Nooit meer zou iemand het wagen hem te verraden. En morgenavond zouden er helemaal geen verraders meer zijn.


    Don Jorge had de eerste heuvel bereikt en keek om zich heen. Asesino duwde zijn vochtige neus tegen de hand van zijn baas. Vol verwachting likte Don Jorge zijn vochtige lippen. De indiaan die hij had meegenomen had hem nu ingehaald. Aan de rand van het kleine plateau wachtte hij met nederig gebogen hoofd op nadere bevelen. De honden jankten opgewonden. Beneden stond Itagi met de paarden. Don Jorge haalde diep adem.


    Straks knal ik die poema neer.


    Hij zou het beest te grazen nemen. Hij kon nauwelijks meer wachten.


    Dat vooruitzicht deed zijn hart sneller kloppen. Hij keek nog eens om zich heen. Waar zat die verrekte kat? Ver kon het dier niet zijn. De sporen en de onrust van de honden waren voldoende bewijs.


    Don Jorge snoof aandachtig, en ja! Daar was die unieke, onmiskenbare lucht van het roofdier al.


    Hij draaide zich om. Werd hij bespied?


    Een korte blik naar zijn knecht, die de lucht ook had herkend. De indiaan keek benauwd.


    Lafaard.


    Vol minachting keerde Don Jorge zich weer om. Hier was het beest niet te vinden, hij moest nog verder klimmen.


    Opeens viel het hem op dat het zweet in zijn handen stond. Het droop nu ook van zijn voorhoofd en liep hem in de ogen. Zijn ademhaling ging luid en zwaar, en hij voelde zijn hart bonzen. Ja, de zon was meedogenloos, maar dat was hij niet anders gewend. Van opgeven kon geen sprake zijn. Het volgende moment rolden er wat steentjes onder zijn voeten weg. Don Jorge struikelde en ging tegen de grond. Een paar seconden bleef hij roerloos liggen. Zijn oren suisden en hij voelde zich misselijk. Heel even zag hij de omgeving voor zijn ogen draaien.


    Don Jorge vloekte. Hij moest die verdomde inzinking overwinnen. Heel even op adem komen. Plotseling begon de hond te janken. Don Jorge keek geërgerd naar het beest, te moe om te beseffen wat er aan de hand was.


    ‘Señor,’ riep de indiaan achter hem. ‘Señor, pas op!’


    Don Jorge draaide zijn hoofd om. Rechts liep het pad nog verder de heuvel op. Toen hij viel, had hij niet gekeken waar hij naartoe moest. En nu voelde hij zich opeens zo slap, verdomme. Maar…


    Op dat moment ontdekte hij de poema. De grote kat stond op de top van de rots, klaar om te springen – een dreigende, donkere schaduw tegen de schittering van de zon. Opeens was Don Jorge zich bewust van een geluksgevoel, vermengd met angst. Oog in oog met het roofdier, zo moest het zijn. Zo was het leven. Hij bracht zijn geweer omhoog, spande de haan en richtte. Een klik, maar er gebeurde niets. De verwachte knal bleef uit.


    Verdomme, wat…?


    Weer legde hij aan en haalde de trekker over, maar tevergeefs. Een klik, meer niet. Een huivering kroop langs Don Jorge’s rug omhoog, tot aan zijn nek. Een ijzige rilling. Mechanisch haalde zijn vinger nog eens de trekker over, en weer, en opnieuw. Maar steeds klonk er slechts een klik, bijna spottend.


    Don Jorge keek panisch om zich heen. Waar bleef zijn knecht? Waarom vuurde hij niet? De man hád niet eens een vuurwapen, bedacht hij het volgende moment. Dat had hij, Don Jorge, niet toegestaan. De mannen droegen messen, meer niet.


    Don Jorge ontdekte de indiaan nu een heel eind beneden zich, klaar om de benen te nemen.


    Ik zal hem laten afranselen totdat de vellen van zijn rug hangen!


    Maar dat kwam later wel. Nu moest hij zich concentreren op de grote kat, het roofdier, het monster dat hem naar het leven stond.


    Don Jorge slikte zo heftig dat hij zichzelf de adem afsneed. De poema was door zijn poten gezakt en hield zijn kop een beetje scheef, alsof hij nieuwsgierig was. Zijn lichte ogen bleven strak op de mens gericht die hem bedreigde. Zou hij aanvoelen dat zijn tegenstander weerloos was?


    Don Jorge wilde schreeuwen, maar er was hier niemand die hem te hulp kon komen. Ik ga sterven, dacht hij opeens. Ze zullen niet op tijd zijn om me te redden.


    De poema spande zijn spieren en sprong, nog voordat Don Jorge het nutteloze geweer kon richten. In elk geval wist hij zich overeind te hijsen, opzij te rollen en het dier met een flinke klap van zich af te slaan.


    Zo moest het! Hij kon het nog, ja, hij kon het nog!


    De poema trok zich even terug, maar gaf het niet op, zag Don Jorge.


    ‘Help!’ brulde hij. ‘Iemand! Help me dan!’


    Het roofdier leek te schrikken van het gebrul en week nog een paar stappen terug.


    Waar blijven die verrekte indio’s? Waar betaal ik dat gespuis eigenlijk voor?


    Langzaam kwam er een gevoel van onbehagen bij hem op dat hij nooit eerder had meegemaakt. Zouden ze op de vlucht geslagen zijn? Hadden ze hem allemaal in de steek gelaten?


    De honden blaften nu oorverdovend. In elk geval probeerden zijn vrienden de poema nog af te schrikken. Ze renden langs de rotsen omhoog, waarbij ze soms hun houvast verloren en weer ­terug tuimelden voordat ze hun doel hadden bereikt. Maar ten slotte dromden ze jankend om het geïrriteerde roofdier heen, dat algauw nijdig begon te sissen.


    Ja, dat waren zijn honden, zijn jongens, de enige kameraden op wie Don Jorge altijd kon rekenen.


    Hij kreeg weer hoop. Asesino, zijn lieveling, stormde moedig op de poema af, maar kreeg een klap van een van de geduchte klauwen en kwam meters verderop terecht. Zwaargewond kroop de hond weg, jammerend van pijn. Een volgende hond maakte kennis met de tanden van de poema en zeilde door de lucht als een herfstblad.


    ‘Asesino,’ brulde Don Jorge. ‘Asesino!’


    Met zijn laatste krachten tilde de witte dog zijn kop op, kwispel­de nog één keer zwakjes met zijn staart en gaf toen de geest. Don Jorge schreeuwde zijn verdriet uit.


    ‘Smerig beest! Vuile moordenaar!’ raasde hij tegen de poema, en weer bracht hij zijn geweer omhoog.


    Toen het roofdier voor de tweede keer een sprong nam, wist Don Jorge zich niet te verweren. Hij struikelde, draaide zich half om en probeerde te vluchten, maar het volgende moment voelde hij het gewicht van de poema op zijn rug en ging hij tegen de grond. Hij rook de hete, stinkende adem van het roofdier en dacht dat hij zou stikken. Er boorde zich iets in zijn hoofdhuid en er streek iets vochtigs langs zijn nek. De poema hapte toe en alles werd zwart voor de ogen van Don Jorge.
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    Clarissa was gelukkig. Voor het eerst sinds lange tijd was haar angst verdwenen. Het bericht over de dood van Don Jorge kwam als een verrassing, maar Clarissa besloot het te aanvaarden als een geschenk. En ze was niet de enige. Don Jorge was zo’n verwerpelijk mens geweest dat niemand om hem treurde.


    ‘Het is voorbij,’ had Robert, met de brief van de bode nog in zijn hand, gezegd. ‘Het is eindelijk voorbij.’


    Ze hadden elkaar omhelsd en innig en diep gekust.


    ‘Ben je moe?’ vroeg hij haar nu. ‘Wil je eerst een nachtje uitrusten voordat we naar je ouders rijden?’


    Maar het stond natuurlijk vast dat ze onmiddellijk haar ouders zouden opzoeken. Robert liep naar buiten en zadelde de paarden.


    Doña Bruna had al vermoed dat ze zouden komen zodra ze haar bericht hadden ontvangen. Ze verwachtte hen al. Robert en Clarissa betuigden haar hun medeleven.


    ‘Ik heb altijd geweten dat het zo eindigen zou,’ verklaarde ze, bijna onverstaanbaar. ‘Hij heeft in de loop der jaren het noodlot over zichzelf afgeroepen. Hij dacht dat niemand hem een strobreed in de weg kon leggen. Hij heeft…’ Ze aarzelde; het viel haar zichtbaar zwaar om het te zeggen. ‘Hij heeft voor God gespeeld.’


    ‘Toch doet het me pijn,’ herhaalde Clarissa. ‘Voor jou. Om alles wat je in al die jaren hebt moeten verdragen.’


    Doña Bruna knikte zwijgend. ‘Je familie wacht in de tuin,’ zei ze toen. ‘Ik trek me terug. Ik ben moe.’


    En toen was het zover. Eindelijk, na al die tijd, konden Clarissa en haar ouders elkaar in de armen sluiten. Hoewel ze elkaar heel lang niet hadden gezien, waren ze toch geen vreemden voor elkaar geworden. Ze waren wel altijd bang geweest, de een voor de ander, dat hun iets verschrikkelijks was overkomen, maar ze hadden nooit de hoop verloren. En eindelijk kon Clarissa haar ouders over Jakob vertellen.


    ‘Ons eerste kleinkind,’ fluisterde haar moeder, die moeite had haar tranen te bedwingen. Even later lagen moeder en dochter weer in elkaars armen.


    ‘En hij zal niet de enige blijven,’ kon Clarissa verklappen.


    Zielsgelukkig vertelde ze van haar nieuwe zwangerschap. Haar moeder was buiten zichzelf van vreugde, haar vader feliciteerde haar van ganser harte. Zo gauw mogelijk zou haar familie hen in Buenos Aires komen opzoeken.


    Die avond zaten ze nog lang bij elkaar. Clarissa’s ouders vertelden over de overval van Don Jorge op hun kleine rancho, niet lang na de verschrikkelijke gebeurtenis bij de watervallen. Ze ­beschreven hoe de estanciero Fido eigenhandig had gedood en hen toen gedwongen had mee te komen naar Santa Ana… Wat hadden ze kunnen doen? Het had hun de enige kans geleken hun dochter nog ooit terug te zien. En opnieuw waren ze allemaal meer dan gelukkig dat dit verschrikkelijke verhaal ten slotte tot een goed einde was ge­komen.


    ‘Ben je echt zwanger? Waarom heb je daar niets over gezegd?’ vroeg Robert, nog altijd stomverbaasd, toen ze later die avond innig verstrengeld in bed lagen.


    Dan had je toch nooit toegestemd in deze expeditie? Of wel soms?’


    Robert keek Clarissa streng aan. ‘Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan? Ik ben tenslotte arts, en bovendien een bezorgde vader.’


    ‘Nou, zie je wel?’ Ze nestelde zich nog wat dichter tegen hem aan. ‘Maar ik kon mijn ouders niet nog langer alleen laten. Het werd tijd. Begrijp je?’


    Robert kuste haar zacht. Hij hield van haar haar. ‘Ja, dat begrijp ik. Maar toch kan ik het bijna niet geloven. Hoe heb je het door­gezet, hoe kon je zoiets op je nemen?’


    Clarissa kuste hem op de wang en liet haar lippen tegen de zijne rusten. ‘Omdat het moest,’ mompelde ze. ‘Bovendien ben ik niet ziek, Robert. Ik krijg alleen een kind.’


    ‘Tsja, dan…’ Robert zuchtte. ‘Dan trek ik me nu maar terug.’ Hij keek haar heel even teleurgesteld aan. Blijkbaar had hij meer van deze avond verwacht.


    Clarissa kuste hem weer. ‘Ik ben niet ziek, dat zei ik toch?’ fluisterde ze hem in het oor, knabbelend aan zijn oorlelletje. ‘Alleen maar zwanger. We kunnen met elkaar doen wat we willen, misschien een beetje voorzichtiger, dat weet je toch…’


    En toen deed ze iets met hem waardoor hij bijna zijn zelfbeheersing verloor.


    ‘Clarissa!’ kreunde Robert met gesmoorde stem.


    De spanning van de reis viel plotseling van hem af. Toen hij haar borsten kuste, steunde ze zachtjes, en toen hij voorzichtig op haar tepels begon te zuigen, drukte ze zich tegen hem aan.


    ‘Niet ophouden,’ fluisterde ze. ‘Niet ophouden.’


    Strelend en kussend, liefkozingen fluisterend, brachten ze elkaar tot een hoogtepunt.


    Hun geluk leek werkelijk volmaakt.


    De volgende morgen sliepen Clarissa en Robert voor het eerst sinds lange tijd uit. Ze ontbeten gezellig, staken elkaar gebak en fruit in de mond en likten het sap van elkaars lippen. Robert dronk vers­gezette koffie, Clarissa genoot van haar chocola. Het weer was goed. De hemel bood een wonderbaarlijk schouwspel van licht en schaduw, en algauw kondigde het diepe blauw van de voormiddag zich aan. Even later arriveerde een bode van Doña Bruna met het verzoek of Clarissa wilde langskomen.


    Robert pakte de hand van zijn vrouw en keek haar diep in de ogen. ‘Wil je echt in je eentje gaan?’


    ‘Ze heeft ons geholpen, en voor Don Jorge hoeft niemand meer bang te zijn. Ze staat aan onze kant.’


    ‘Heus?’ Robert keek haar nog eens vragend aan.


    ‘Natuurlijk. Je zat er zelf bij toen we gisteren met elkaar praatten.’


    Robert leek niet overtuigd. ‘Ik weet het niet. Stel dat ze je toch verantwoordelijk houdt voor de dood van haar man?’


    ‘Dat doet ze niet. Ik ken haar.’


    Clarissa zag dat Robert even slikte. Eén ogenblik dacht ze aan Don Jorge’s afschuwelijke einde, toen haalde ze diep adem. ‘We kunnen haar vertrouwen, Robert. Dat staat buiten kijf.’


    ‘Goed, maar ik breng je tot aan de poort,’ zei Robert eindelijk.


    Doña Bruna lag in bed toen Clarissa de kamer binnen kwam. Het was er schemerig, met de gordijnen al gesloten voor de siësta. Er brandde enkel een kleine lamp. Toen Clarissa hier nog woonde als Javiers vrouw, was Doña Bruna al bedlegerig geweest. Clarissa zag meteen dat haar ex-schoonmoeder het niet goed maakte. Haar gezicht was bleek, ze had donkere wallen onder haar ogen en ze leek verzwakt.


    Langzaam kwam Clarissa dichterbij. Doña Bruna begroette haar vriendelijk, met zachte stem, en wees haar de stoel naast het bed. Ze wisselden wat beleefdheden uit, wat Clarissa in deze situatie bijna absurd voorkwam, maar blijkbaar konden ze die oude gewoonte niet zomaar negeren. Na een tijdje schelde Doña Bruna om een dienstmeisje en liet thee en een schaal met koekjes brengen – de vierkante koekjes waarvan Javier zo had gehouden, net als van gekonfijte vruchten. O ja, en van kersen. De herinnering deed niet meer zo veel pijn als eerst, maar de weemoed bleef.


    Doña Bruna schraapte haar keel. ‘Jij denkt ook aan hem, is het niet, Clarissa?’ begon ze eindelijk.


    ‘Aan Javier?’ vroeg Clarissa, hoewel ze heel goed wist wie Doña Bruna bedoelde.


    Haar ex-schoonmoeder knikte. Ze zwegen een moment en Clarissa hoorde hoe Doña Bruna moeizaam ademhaalde. Ze keek de oudere vrouw geschrokken aan, maar kon geen verandering in haar vaststellen.


    ‘Ik was zo gelukkig toen mijn Javier geboren werd,’ vervolgde Doña Bruna met zachte stem. ‘Het was een gevoel alsof ik eindelijk thuisgekomen was. Ik wist zeker dat mijn taak op deze aarde was volbracht en dat mijn man… Nou ja, toen dacht ik nog dat hij het beste met me voor had.’


    Ze zweeg abrupt. Clarissa nam Doña Bruna’s hand in de hare en streelde die zacht. Haar huid was gloeiend heet. Had ze koorts? Maar Doña Bruna trok haar hand al terug voordat Clarissa het zeker wist.


    ‘Je hebt je familie teruggezien?’ vroeg ze toen. ‘En het gaat ze goed?’


    ‘Ja, dank je. We zijn allemaal zo blij.’


    Het gesprek wilde niet vlotten. Misschien hadden ze er allebei te lang over nagedacht. Misschien beseften ze beiden nog niet goed wat er gebeurd was.


    ‘Mijn man is dood,’ zei Doña Bruna, alsof ze Clarissa’s gedachten gelezen had. ‘Hij is echt dood.’


    ‘Ja,’ zei Clarissa voorzichtig.


    Doña Bruna leek nu dwars door haar heen te kijken. ‘Dan zul jij hier binnenkort alles erven,’ ging ze verder.


    Clarissa schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Het is jouw estancia, Bruna. Ik wil Santa Ana niet, dat moet je van me aannemen. Ik… ik heb hier geen goede herinneringen.’


    Clarissa merkte dat Doña Bruna haar scherp opnam. Ze had al een tijdje haar theekopje in de hand, zonder te drinken. Ook Clarissa’s thee was koud geworden, zoals ze vaststelde toen ze een slokje nam. Voorzichtig zette ze haar kopje op het bijzettafeltje.


    ‘Neem nog wat thee,’ drong Bruna aan.


    Clarissa wilde haar hoofd schudden, maar bedacht zich toen ze zag hoe vriendelijk en verwachtingsvol Doña Bruna haar opeens aankeek.


    Ze wenst je niets kwaads toe, ging het door haar heen. Ze haat je niet. Jij bent de laatste die haar nog aan betere tijden herinnert, aan mooiere tijden, die hier op Santa Ana ook zijn geweest.


    Clarissa’s blik verloor zich vluchtig in de verte. Het duurde een tijdje voordat ze zich weer bewust werd van Doña Bruna, die haar dringend iets vroeg.


    ‘Kind! Wat is er met je? Voel je je niet goed, Clarissa?’


    ‘Jawel, ja… ik –’


    ‘Je dacht eraan hoe het vroeger was, toen Javier nog leefde, is het niet? Je dacht terug aan de mooie tijden…’ ging Bruna haastig verder.


    Clarissa wilde ontkennen, maar ze zag de verwachting op Bruna’s gezicht. Opeens straalden de ogen van de oudere vrouw en speelde er een glimlach om haar dunne lippen.


    Zelf herinnert ze zich ook het geluk van toen, dacht Clarissa. Nu er een eind is gekomen aan de angst, probeert ze aan de goede dingen te denken.


    Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja. Ik dacht aan Javier.’


    ‘Help me even overeind, kind,’ beval Doña Bruna haar.


    Clarissa deed aarzelend wat ze vroeg. Doña Bruna voelde verontrustend breekbaar aan. Haar pols ging tekeer en haar huid gloeide, zoals Clarissa nu duidelijk constateerde.


    Ook vroeger, herinnerde ze zich, had Bruna dikwijls hoge koorts gehad.


    Doña Bruna moest haar aarzeling hebben opgemerkt, want toen Clarissa weer ging zitten, keek ze haar strak aan.


    ‘Ik ben ziek, Clarissa, dat weet jij ook.’


    ‘Ja, ik…’ Clarissa zocht naar woorden.


    ‘Ik heb niet meer lang te leven,’ vervolgde Doña Bruna. ‘En dan zal alles hier in verval raken.’


    ‘Ik kan… jij zal niet…’ begon Clarisse opnieuw, maar toen zweeg ze.


    ‘Jawel, ik voel het. Ik heb al veel langer geleefd dan de artsen hadden voorspeld. Het liefst was ik destijds Javier achternagegaan, maar ik hoopte nog dat hij misschien toch… Nu weet ik dat hij niet meer leeft en is het allemaal gedaan.’


    Clarissa kreeg het warm en koud tegelijk. Mocht ze een ­stervende vrouw haar laatste wens ontzeggen?


    ‘Maar ik kan het niet,’ fluisterde ze toch weer. ‘Ik kan… Er ligt hier te veel pijn voor mij, te veel verraad, te veel –’


    Doña Bruna schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp dat je geen goede herinneringen aan de estancia hebt, maar je hebt er wel recht op.’ Ze wachtte even. ‘Het is ook Javiers erfenis, de erfenis van mijn zoon, van jouw man. Hij heeft gelukkige dagen hier gekend, geloof me, en hij zou hebben gewild dat de estancia naar jou en jullie kinderen zou –’


    ‘Wij hebben geen…’ viel Clarissa haar in de rede.


    Weer schudde de oudere vrouw haar hoofd. ‘Wat maakt dat uit? Javier heeft van je gehouden. Hij zou gelukkig zijn geweest als hij had geweten dat Santa Ana ooit in jouw handen zou komen.’


    Een moment flakkerde de herinnering aan Javier weer bij Clarissa op. Ze wist dat Doña Bruna gelijk had, maar toch merkte ze dat ze van spanning een droge mond kreeg. Ze moest haar keel schrapen voordat ze verder kon.


    ‘Je… jij zult niet…’ probeerde ze nog eens.


    ‘Niet sterven?’ De glimlach van Doña Bruna hield het midden tussen vermoeidheid en verdriet. ‘O ja, dat zal ik wel… En daar ben ik blij om. Wat heb ik nu nog voor reden om verder te leven? De mensen van wie ik hield hebben nu vrede, de mensen die ik haatte, zijn dood. Ik heb toch al veel te lang moeten lijden. Besef je wel hoelang dit leven al een kwelling voor me is? Veel te lang…’


    Doña Bruna’s stem klonk nu krachtiger dan zojuist. Clarissa onderdrukte een huivering en probeerde de bijna berispende blik van de oudere vrouw te ontwijken. Ze voelde hoe haar weerstand werd uitgehold, als een steen die door gestaag druppelend water steeds verder werd uitgesleten.


    Was het niet haar plicht? Lag het niet op haar weg om dit alles in stand te houden en niet aan mannen zoals Don Fernando over te laten? Maar er was ook een ander stemmetje dat zei…


    ‘Ik… en mijn ouders… wij hebben alles wat we nodig hebben,’ zei ze.


    Ze had er met haar ouders over gesproken op de avond van het weerzien. Ook zij wilden niets anders dan een beetje geld om hun rancho weer te kunnen opbouwen, en misschien nog wat land erbij. Dat is alles, had haar vader gezegd, en haar moeder had ernstig geknikt. Ze wilden niet meer dan hun toekwam, had ze er nog aan toegevoegd.


    Doña Bruna leek opeens dodelijk vermoeid. Weer staarde ze in de verte, toen vielen haar ogen dicht. Clarissa kromp ineen toen ze na een tijdje met gesloten ogen verder sprak.


    ‘Het spijt me dat het zo moet aflopen. Weet je, dit was ooit een prachtige plek, vol liefde, feest en gezang. Het was het huis van mijn ouders, mijn erfenis, die ik in het huwelijk heb ingebracht – een huwelijk dat me geluk had moeten brengen, met liefde en een kinderlach in huis. En zo was het ook even, heel kort. Ik wil me dus niet beklagen. Ik geloof dat ik ooit de vrolijkste en meest hoopvolle jonge bruid tussen de Río Paraná en de Río Uruguay was. En ik zou het heerlijk vinden als Santa Ana weer de plek werd uit mijn jeugd, een vrolijk huis waar werd gelachen en gedanst.’ Een bleke glimlach gleed over Doña Bruna’s gezicht. ‘Ik herinner me nog een schommel in de tuin, en de wind die mijn lange zwarte haar liet wapperen. Ik herinner me mijn broers en zussen, die naar alle windstreken uitvlogen en nu allemaal al dood zijn. Ikzelf kan deze estancia niet meer tot de gelukkige plek maken die het ooit was. Dat is mij niet meer gegeven. Voor mij komt alles te laat.’


    Clarissa zweeg en staarde naar de ring van Javier, die ze samen met Roberts ring aan haar vinger droeg en nooit zou afdoen. Haar rechterhand sloot zich om de linker. Op een gegeven moment had ze de ring uit de bergplaats in haar jas gehaald en weer omgedaan. Robert had zich daar nooit aan gestoord en heel goed begrepen dat het zo moest zijn.


    ‘Ik associeer echt een heleboel ellende met deze plaats,’ zei ze na een tijdje zacht. ‘Alleen Javier zal ik altijd in mijn hart dragen. Javier en onze liefde voor elkaar, dat zijn mijn goede herinneringen aan Santa Ana.’


    Doña Bruna zuchtte. ‘Ik weet wat jij allemaal met de estancia ­associeert, Clarissa, dat weet ik maar al te goed. Maar jou kan het lukken, kind. Jij kunt van Santa Ana weer iets moois maken – als wij dat willen.’


    Clarissa staarde naar de grond. Het was zo moeilijk, zo vreselijk moeilijk, om zich dat voor te stellen. Doña Bruna herkende de twijfel in haar hart. Ze stak haar hand naar Clarissa uit, een breekbare, krachteloze hand. Weer gleed er een glimlach over haar getekende gezicht, zodat opeens zichtbaar werd hoe mooi Doña Bruna ooit was geweest.


    ‘Denk aan je kinderen,’ zei ze nu. ‘Houd deze erfenis in stand voor je eigen kinderen.’


    Clarissa wilde weer protesteren, maar toen knikte ze langzaam. Misschien had Doña Bruna gelijk. Misschien zou deze estancia voor Jakob ooit een thuis kunnen zijn.


    ‘Ik…’ begon ze, ‘ik zal erover nadenken.’
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    Aurora versnelde haar pas. Er was de afgelopen maanden zo veel gebeurd. Clarissa had haar familie weer terug, en ze hadden Aarons moeder gevonden, hoewel die nog altijd weigerde haar zoon te ontvangen. Aurora’s eigen relatie met Aaron werd steeds beter. Alleen jammer dat Joaquín zich tegen de jonge fotograaf had gekeerd met een heftigheid die Aurora onzeker maakte.


    Terwijl ze toch zo’n goed stel zouden kunnen zijn!


    Aaron had zo veel succes met zijn fotostudio dat hij nu nog maar twee dagen per week als straatfotograaf werkte. En Aurora zelf? Ze zuchtte. Aaron zei steeds dat ze best kon gaan studeren, maar dat deed ze niet. Ze had ook geen contact meer met dokter Grierson en ze was zelfs geen verpleegster meer. Ze was dochter, vriendin en oma’s enige hoop dat misschien toch nog iemand uit de familie de stalhouderij zou voortzetten.


    Aurora had de plaza waar ze met Aaron had afgesproken bijna bereikt. Ze liep wat sneller. Hij had het over een verrassing gehad. Wat zou dat zijn?


    Aha, daar was hij al. Aurora’s hart begon sneller te kloppen en een glimlach deed haar gezicht opklaren. Vandaag was een van die dagen waarop haar vriend op straat zijn werk deed, en Aurora verheugde zich al op de foto’s die ze de volgende dag te zien zou krijgen. Aaron wist altijd iets nieuws vast te leggen, iets wat haar nooit eerder opgevallen was.


    Ze had hem bijna bereikt toen er plotseling een vrouw uit de schaduw van een jacaranda stapte. Onwillekeurig hield Aurora haar pas in. Van het ene moment op het andere bekroop haar een vreemd gevoel, zo bitter en scherp dat het haar de adem benam.


    Wie was dat? Ze had hem nog nooit met een andere vrouw gezien die geen klant van hem was.


    ‘Aaron,’ zei ze, in plaats van een groet, toen ze tegenover hem stond.


    Aaron glimlachte. ‘Je bent vroeg. Ik had je pas later verwacht.’


    ‘O ja?’ Aurora keek de vrouw aan en was zich bewust van een onverklaarbare antipathie, hoewel ze nu zag dat de onbekende veel ouder was dan ze op het eerste gezicht gedacht had. ‘Zou je ons niet aan elkaar voorstellen?’


    ‘O.’ De vrouw stak Aurora een hand toe. ‘Olga McKenzie, uit Rosario. Wij zijn oude vrienden. Aaron heeft ooit foto’s voor ons familiealbum gemaakt. In Rosario was er geen betere fotograaf dan hij. We missen hem erg.’


    Dus ze was getrouwd?


    Aurora maakte geen aanstalten zich op haar beurt voor te stellen.


    Aaron zuchtte. ‘Olga, mag ik je voorstellen aan Aurora Hofer,’ zei hij ten slotte.


    Olga glimlachte. ‘Aaron had me al over je verteld terwijl we stonden te wachten.’


    ‘O ja? Wat zei hij dan?’ hoorde Aurora zichzelf antwoorden.


    Ze wist niet goed waar haar antipathie tegen Olga McKenzie vandaan kwam. Ja, de vrouw zag er goed uit en was duidelijk wel­gesteld, maar was dat een reden voor zulke verwarrende gevoelens?


    Olga keek een beetje onzeker. ‘Hij zei dat je medicijnen wilde studeren en ooit –’


    ‘Nee, dat gaat niet gebeuren,’ reageerde Aurora scherp. ‘Heeft hij je ook verteld dat ik liever een mens laat sterven dan hem te helpen? Zou jij je nog door mij laten behandelen als je dat wist?’


    ‘Ik…’ Olga keek hulpeloos naar Aaron.


    ‘Hemel, Aurora, wat klets je nou?’ Aarons stem klonk ­ongeduldig. ‘Hou toch eens op over dat ene zwakke moment in je leven. Niemand maakt je daar verwijten over. Je was in shock. Wat ik je wel verwijt, is dat je daarom niets met je talent wilt doen.’


    ‘Mijn talent?’ Aurora haalde laatdunkend haar schouders op.


    ‘Ja, precies! Je talent. Want dat heb je, en dat zou je zelf ook beseffen als je je niet in zelfmedelijden zou wentelen.’


    Aaron leek opeens helemaal niet meer zo begripvol als Aurora van hem gewend was. Olga trok hem aan zijn mouw en glimlachte.


    ‘Ik moet weer verder, Aaron. Het was fijn je weer te zien. Hopelijk treffen we elkaar de volgende keer wat sneller.’


    Aaron knikte. ‘Meld je nog even voordat je terugreist, Olga.’


    ‘Dat doe ik. En jij komt bij me langs als je weer in Rosario bent. Zover ik weet, staat daar nog een huis waar je een oogje op moet houden.’


    ‘Klopt. We zouden ook wel samen kunnen reizen…’


    Aaron fronste zijn voorhoofd. Ooit had hij de zorg voor Metzlers huis in Olga’s vertrouwde handen gelegd. Hij wist dat hij op haar kon rekenen. Inmiddels had ze goede huurders gevonden. Hij zou eens met Robert overleggen wat er met zijn huis moest gebeuren.


    Toen ze elkaar omhelsden en op beide wangen kusten, voelde Aurora weer een steek in haar maag. Aaron keek Olga nog even na, met een glimlach op zijn gezicht, en draaide zich toen naar Aurora om.


    ‘Nou, laat horen! Wat zat je dwars?’


    ‘Waarom praat jij over mij met andere vrouwen?’


    ‘Omdat ik vind dat je jezelf lang genoeg verwijten heb gemaakt.’


    ‘O, vind jij dat? Dat gaat jou niets aan, en die señora McKenzie van jou al helemaal niet!’


    ‘Aurora…’ Hij aarzelde even en gaf haar toen een klopje op haar arm. ‘Ik wil alleen dat je eindelijk weer vooruit gaat kijken.’


    ‘En toen hij dat zei, ben je er gewoon vandoor gegaan?’


    Clarissa schudde haar hoofd, terwijl ze met haar voet de wieg van haar baby in beweging hield. De kleine Anahí was pas twee weken oud en zó schattig. Clarissa was de eerste aan wie Aurora had gedacht toen ze weer bij haar positieven kwam. Clarissa kon je altijd om raad vragen. Als Aurora problemen had, ging ze naar haar oudere vriendin.


    Ze wreef eens over haar neus. ‘Dus jij vindt dat hij gelijk heeft?’ vroeg ze toen, met trillende stem.


    ‘Dat weet jij alleen. Trouwens, ik ken Olga McKenzie, en voor haar hoef je niet bang te zijn. Ze is een heel aardige vrouw, die mij toen in die moeilijke tijden ook geholpen heeft. Ze kwam vaak in Aarons studio. Ik geloof dat haar man ongeveer elke twee maanden een nieuwe foto wilde voor het familiealbum.’


    ‘Waarom?’ vroeg Aurora, nog altijd wantrouwend.


    ‘Zoals ik al zei, haar man heeft genoeg geld, en hij aanbidt Olga. En voor Aarons zaak was dat heel gunstig. Toen Olga’s nieuwe foto’s in de etalage verschenen, kwam de hele stad in de loop van een paar weken een kijkje nemen.’


    Aurora keek verstoord op. ‘Toch hadden ze niet over mij mogen praten.’


    ‘Nee, misschien niet, maar ik denk dat hij je alleen wilde helpen.’ Clarissa keek de jonge vrouw onderzoekend aan. ‘Hij mag je erg graag.’


    Aurora voelde dat het bloed naar haar wangen steeg. Ze boog haar hoofd. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ik.’


    ‘Heeft hij je dan iets verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hoe…?’


    ‘Ik heb ogen in mijn hoofd, Aurora.’ Clarissa aarzelde. ‘Mag ik vragen of jij…?’


    Aurora schudde heftig van nee. Ze dacht aan Joaquín, die ze niet opnieuw wilde teleurstellen, en aan haar verloren dromen.


    ‘Nee,’ antwoordde ze toen. ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Aurora lijkt me een beetje jaloers,’ glimlachte Olga. ‘Hoewel ik toch echt niet meer de jongste ben.’


    Aaron en zij hadden met elkaar afgesproken voor een afscheidskoffie in Café Maria, dat nu met succes door Fabio werd geleid. Aaron roerde krachtig in zijn kopje. Het stuk taart op zijn schoteltje was nog onaangeroerd.


    ‘Maar eigenlijk… eigenlijk zijn we gewoon vrienden…’


    ‘Toch betekent ze wel iets voor je.’


    Aaron voelde Olga’s scherpe blik op zich gericht. ‘Jawel,’ gaf hij onwillig toe, ‘maar ze heeft me nooit de indruk gegeven dat mijn gevoelens –’


    ‘Misschien weet ze het zelf niet. Misschien is ze zich niet bewust van haar eigen gevoel.’


    Aaron zweeg een paar seconden. ‘Nee, dat zou kunnen,’ zei hij toen peinzend. ‘Maar vertel eens over jezelf, Olga. De vorige keer toen we elkaar zagen, wist je het nog niet zeker, maar nu… Heb je Arthur inderdaad gevonden?’


    ‘Ja.’


    Er klonk zo veel blijdschap en tegelijk zo veel verdriet in dat ene woord dat Aaron even moest slikken.


    ‘Ja,’ herhaalde Olga, en ze staarde langs hem heen in de verte. ‘Ik heb hem gevonden. Is dat niet onvoorstelbaar?’


    Aaron knikte.


    ‘Waar denk je aan, Aaron?’ vroeg Olga na een tijdje.


    Natuurlijk wist ze dat Ruth nooit had toegestemd in een ontmoeting. Dat had hij haar meteen geschreven.


    ‘Ach, van alles. Wat ga je nu doen?’


    Hij nam haar nauwlettend op. Ze was nog altijd mooi, dacht hij. En ze zag er veel jonger uit dan ze in werkelijkheid moest zijn. Ze kende zijn moeder, en daarom zou hij altijd een bijzondere band met haar hebben.


    ‘Je bedoelt of ik Arthur zal terugzien?’ Weer keek Olga peinzend voor zich uit. ‘Nee, maar ik was het wel van plan. Ik heb hem meteen getelegrafeerd, voordat ik er goed over nagedacht had – voordat ik had afgewogen wat het beste voor ons zou zijn. Ik ben meteen afgereisd. Niet te geloven, toch? Hij had nog niet eens geantwoord. Als ik wat langer had nagedacht, zou ik hier nu niet zijn. Per slot van rekening is het best beangstigend wat er na zo veel jaar nog van ons en onze dromen over is. Je kunt de tijd niet terugdraaien. Ik ben getrouwd… We hebben ons eigen leven geleid en natuurlijk zijn we veranderd.’


    Aaron knikte. Hij kende Olga’s verhaal. Zo was het. Het leven ging door en trok zich niets aan van al die mensen die met het leven worstelden om het geluk te vinden.


    Hij schraapte zijn keel. ‘En hij? Is hij hertrouwd?’


    Heel even stond er op Olga’s gezicht een mengeling van angst, verdriet en vastberadenheid te lezen – en de bereidheid om de situatie te accepteren zoals die was. Haar stem klonk zacht toen ze antwoord gaf.


    ‘Ja, hij is ook opnieuw getrouwd. Ik kreeg pas antwoord toen ik hem een tweede telegram had gestuurd, nu vanuit Buenos Aires. Ik dacht dat ik bang zou zijn voor dat antwoord, maar in werkelijkheid was ik opgelucht. Arthur heeft het geluk gevonden, net als ik… Onderweg heb ik een tijdje nagedacht, en algauw besefte ik dat we niet samen overnieuw kunnen beginnen. Er is gewoon te veel tijd verstreken. Het verleden moet het verleden blijven. Wij hebben geen gemeenschappelijke toekomst meer. Ieder van ons heeft een nieuw leven, en daar zijn we allebei gelukkig mee.’


    Misschien was Joaquín toevallig langs Café Maria gekomen, misschien had hij inderdaad de gewoonte om hier iedere dag na college zijn kleine cafesito te drinken en was hij dat ook vandaag van plan geweest. Nee, hij hoefde zichzelf niets te verwijten. Hij had Aaron daar wel degelijk met een andere vrouw gezien, veel ouder dan de fotograaf en meer ervaren, vermoedde Joaquín – zo precies kon hij dat van buitenaf niet vaststellen. In elk geval had hij zijn zus weer eens voor een misstap behoed. Net op tijd, daar was hij blij om, want binnenkort zou hij vertrekken naar Chubut, om precies te zijn naar Comodoro Rivadavia, voor het praktijkgedeelte van zijn studie als ingenieur.


    Aurora was hem echter bepaald niet dankbaar toen hij het haar later thuis vertelde. ‘Dat gaat jou helemaal niets aan, Joaquín. Jij hebt niets te maken met Aaron, die trouwens niet meer is dan een goede vriend. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    Joaquín schudde woedend zijn hoofd. ‘Geloof je het zelf? Heb je al niet genoeg fouten gemaakt?’


    Aurora slikte. ‘Mijn leven en mijn fouten zijn mijn eigen zaak.’


    ‘Helemaal niet! Ik ben je broer, dus mag ik me ermee bemoeien.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb Aaron gezegd dat hij uit je buurt moet blijven.’


    Aurora staarde haar broer met open mond aan. ‘Dat meen je niet!’


    ‘Jawel.’ Joaquín sloeg zijn armen over elkaar en keek haar nijdig aan.


    Aurora vertrok geen spier.


    Joaquín kreeg een onbehaaglijk gevoel. ‘Aurora?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Ga weg!’ fluisterde ze.


    ‘Maar… maar ik –’ stamelde Joaquín.


    ‘Ga weg,’ herhaalde Aurora.


    Waarom begreep je de liefde pas als degene van wie je hield opeens onbereikbaar was? Waarom had ze pas begrepen hoe belangrijk Aaron voor haar was toen ze vergeefs op zijn deur had geklopt?


    ‘Nee. Overmorgen vertrek ik,’ antwoordde Joaquín aarzelend. ‘We… Dan zullen we elkaar een hele tijd niet zien.’


    Aurora slikte. Ze voelde zich weerloos tegenover de bitterheid die plotseling als een mes door haar heen sneed.


    ‘Dat,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk, ‘zal me een zorg zijn.’


    Anna schoot haar dochter Marlena aan, die net naar de patio liep. Er waren inmiddels twee weken verstreken sinds Joaquíns vertrek. Aurora was niet komen opdagen om hem uit te zwaaien. En sinds die tijd bleef ze voornamelijk op haar kamer of maakte ze lange, eenzame wandelingen.


    ‘Wat is er met Aurora?’ vroeg Anna nu. ‘Wat heeft ze? Kun jij niet eens met haar praten?’


    Marlena haalde haar schouders op. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze geeft me de kans niet. Bijna net als na die afschuwelijke toestand met Raúl en zijn vader, toen ze besloot dat ze niet ging studeren.’


    ‘En waar is die Aaron eigenlijk?’ Anna fronste haar voorhoofd. ‘Die heb ik ook een tijd niet gezien. Ze waren toch goed bevriend?’


    ‘Hij is naar Rosario, waar hij vroeger woonde. Op bezoek bij vrienden, schijnt het. Ik hoorde het van Clarissa.’


    Anna keek haar dochter onderzoekend aan. ‘Dus je hebt wel navraag gedaan?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Marlena onverstoorbaar. ‘Wat dacht je dan? Het is mijn dochter, ik maak me zorgen. Ik wilde weten of er misschien een verband was.’


    ‘En?’


    ‘Het zou kunnen,’ zei Marlena vaag. ‘Ik denk erover hem een telegram te sturen.’


    Aurora voelde zich opgewonden als een klein kind met Kerstmis toen Aaron haar telegrafeerde wanneer hij terug zou komen. Veel te vroeg stond ze al voor zijn studio op hem te wachten. Toen ze hem eindelijk zag aankomen, wist ze niet of ze hem tegemoet moest lopen. Maar voordat ze een beslissing kon nemen, stond hij al voor haar.


    ‘Aurora,’ zei hij. ‘Wat fijn je te zien.’


    ‘Dat vind ik ook. Ik heb je gemist.’


    ‘Als goede vriend?’


    ‘Als goede vriend,’ beaamde ze met een lachje.


    Hoe graag ze het ook wilde, ze kon hem gewoon haar ware gevoelens niet laten blijken.
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    Waarom had hij de brief opgepakt die hij nu peinzend in zijn handen omdraaide – een brief die toch duidelijk aan Violetta was gericht? Marco had het gevoel of zijn hart een woeste, eindeloze roffel sloeg, dwars door zijn borst. Natuurlijk deugde het niet wat hij deed. Dit was geen brief aan hem. Hij moest er afblijven, en al helemaal niet overwegen om hem open te maken en te lezen.


    Waarom had hij hem dan toch gepakt?


    Het leek Marco of zijn keel werd dichtgeknepen. Hij had Magali’s handschrift herkend. Was dit de langverwachte uitnodiging voor de bruiloft die hij zo vreesde? Violetta praatte al weken nergens anders over. Magali was nu bijna een jaar met die Jaime verloofd, en een paar maanden geleden waren ze over de bruiloft begonnen. Marco had gedacht dat het hem niets uit zou maken, maar daar vergiste hij zich in. Sinds hij het wist, kon hij het niet meer uit zijn hoofd zetten.


    Voorzichtig hield hij de envelop tegen het licht. Helaas viel er niets te lezen. Het papier van de envelop was te dik.


    Zal ik?


    Hij kon natuurlijk zeggen dat hij de envelop verstrooid had opengemaakt omdat hij dacht dat de brief voor hem bestemd was. Maar zou Violetta dat geloven? Nee, vast niet. Hij had zijn jongere zus nooit kunnen voorliegen. Violetta wist het meteen als hij de waarheid geweld aandeed, terwijl hij zichzelf juist heel overtuigend vond…


    Zuchtend legde Marco de brief weer neer. Violetta zou hem wel vertellen wat erin stond. Broer en zus hadden nooit geheimen voor elkaar gehad. Ze hadden een heel hechte band. Er was bijna niemand die hem zo goed kende als Violetta.


    Een moment dacht hij terug aan de kleine Violetta zoals ze ooit, toen ze nog maar nauwelijks kon lopen, de restjes suikerriet had verzameld bij de molen die nu van hem was. Het leven was heel anders gegaan dan hij had gedacht. Als iemand hem vroeger zou hebben gezegd dat hij ooit een paar suikerrietmolens zou bezitten en tot de kringen van de suikerbaronnen in Tucumán zou gaan behoren, zou hij waarschijnlijk hartelijk hebben gelachen.


    Het enige wat hij toen wilde, was een wat beter leven met meer kansen. Hij had ervan gedroomd naar school te gaan. Hij had ervan gedroomd zijn familie een beter bestaan te bieden. Alleen daarom was hij op een dag met bonzend hart op weg gegaan naar Tres Lomas, de estancia van Victoria Santos, waarover hij zoveel goeds had gehoord, bijvoorbeeld dat Victoria Santos haar arbeiders beter behandelde dan de andere planters en dat je bij señora Santos betaalde vrije dagen en gezamenlijke feestdagen kreeg. Ook daar was niet alles rozengeur en maneschijn geweest, maar Victoria had er altijd op gelet dat het haar arbeiders en haar personeel goed ging.


    Op weg naar Tres Lomas was hij Estella tegengekomen. En op een of andere manier waren ze elkaar daarna nooit meer uit het oog verloren. Hij kon niet zeggen of ze meteen op hem verliefd was ­geworden, maar hij wel op haar. Vanaf het eerste moment had hij haar aanbeden. Ze waren getrouwd, Estella was na jaren eindelijk zwanger geworden, had een gezonde dochter gekregen maar was in het kraambed gestorven. Hij was daar niet bij geweest. Toen hij het bericht kreeg, had hij dood gewild. Een wereld zonder Estella had hij zich gewoon niet willen voorstellen.


    Dat gevoel van diepe eenzaamheid was maar heel langzaam verdwenen. In die tijd, toen hij nauwelijks iets van de buitenwereld besefte, had Violetta zijn dochter grootgebracht. Daarnaast had ze met succes haar school afgemaakt, was in Buenos Aires gaan studeren en was lerares geworden, waarna ze was teruggekomen naar Tucumán. Sindsdien was er op Tres Lomas en Los Aboreros geen kind meer dat niet leerde lezen, schrijven en rekenen. En de kinderen, hoopte Marco, zouden die kennis ook aan hun ouders door­geven…


    Ja, hij was blij dat hij had bereikt waarvan hij zo veel jaren had gedroomd, en misschien nog wel meer dan dat. Het ging steeds beter, en hoewel hij dit leven zo graag met Estella zou hebben gedeeld, beleefde hij nu toch plezier aan zijn succes. Estella zou zeker hebben gewild dat ze op deze weg waren doorgegaan.


    Marco zocht naar het bandje waarmee haar medaillon aan zijn broeksband was vastgemaakt, haalde het uit zijn zak, wierp een blik op het knappe gezichtje van zijn vrouw en glimlachte. Na een tijdje borg hij het kleinood weer op. Even later hoorde hij de deur opengaan en kwamen er snelle voetstappen zijn kant op.


    ‘Marco!’ riep Violetta uit toen ze haar broer ontdekte.


    Nog onder het lopen deed ze de sjaal af die ze om haar schouders had geslagen. De elegante, moderne jurk, zoals ze die tegenwoordig droeg, viel golvend om haar slanke figuur. De jurk was kort ­geleden uit Buenos Aires aangekomen. Lenchen had hem voor haar gemaakt. Hij paste Violetta perfect en Marco wist zeker dat zijn zus die dag heel wat aandacht zou trekken. Een kort moment streden trots en wrevel bij hem om de overhand, maar de trots won.


    Ik heb een mooie zus, stelde hij vast, en hij glimlachte nog eens.


    ‘Violetta!’ groette hij terug.


    ‘Is de post al geweest?’ Violetta wierp een blik op de tafel naast hem. ‘Ik kan niet wachten op de uitnodiging voor Magali’s bruiloft. Die kan elk moment komen.’


    ‘Ja, er is een brief van Magali,’ antwoordde hij nonchalant.


    ‘Eindelijk!’ Ze kwam haastig naar hem toe. ‘Waar dan? O ja, daar… Even kijken wat ze schrijft. Ik ben zo opgewonden, Marco! Het lijkt wel of ik zelf ga trouwen.’


    Bij de kleine, kloppende wond in zijn gedachten voegde zich nu een tweede – dat Violetta ooit ook ging trouwen en hem zou verlaten. Daar had hij nooit aan willen denken, maar natuurlijk zou dat ook gebeuren. Dan bleef hij eenzaam achter, met zijn dochtertje. Stella en hij kregen steeds meer contact, maar toch was hij zich ervan bewust dat ze beiden die eerste jaren van haar leven toen hij zo diep om Estella treurde dat hij zijn taak als vader had verwaarloosd, blijvend zouden missen. Daar schaamde hij zich nu voor, maar hij had gewoon niet anders gekund. De pijn was te schrijnend geweest.


    Marco was blij dat Violetta hem niet aankeek terwijl die herinneringen hem bestormden. Gelukkig had ze alleen aandacht voor Magali’s brief. Haastig had ze de envelop geopend, en Marco nam zijn zus aandachtig op toen ze de regels las. Maar al na een paar seconden sloeg Violetta haar hand voor haar mond.


    Marco keek verbaasd. Als dit de uitnodiging voor Magali’s bruiloft was, dan leek Violetta’s reactie toch wel vreemd.


    ‘O, nee!’ zuchtte Violetta twee seconden later vanachter haar vingers.


    Marco voelde paniek opkomen. ‘Wat is er? Iets met Magali?’


    Violetta antwoordde niet, maar perste haar vingers nog steviger tegen haar mond. Haar ademhaling ging sneller, en tranen blonken in haar ogen.


    ‘Wat dan? Wat is er gebeurd, Violetta? Zeg nou eens wat!’


    Het liefst zou hij haar door elkaar hebben gerammeld. Waarom gaf ze geen antwoord, verdorie? Wat was er met Magali? Was ze ziek, gewond…? Hij dacht terug aan de tijden van de pest, toen ze schouder aan schouder in Buenos Aires hadden gewerkt. Wat was er gebeurd?


    Eindelijk liet Violetta haar hand zakken. ‘Jaime is dood,’ hijgde ze.


    Het leek Marco alsof die woorden van heel ver weg kwamen. Jaime? Magali’s verloofde? Maar hoe…?


    ‘En Magali? Mankeert zij niets?’ hoorde hij zichzelf vragen.


    Violetta schudde haar hoofd. ‘Nee. Een treinongeluk. Een trein heeft hem gegrepen toen hij net op weg was naar haar. Ze schrijft dat ze de trouwring op zijn lichaam hebben gevonden – die had hij net gekocht – en een zee van bloemen. Hij had een boeket mee­gebracht van zijn werk. Och, die arme Magali! Ze was zo gelukkig.’


    Marco hoorde de snik in Violetta’s stem. De brief fladderde uit haar hand naar de grond. Marco bukte zich om hem op te rapen.


    Hij dacht aan Magali, aan haar grote, grijsblauwe ogen, haar rode haar en de ondeugende zomersproetjes op haar neus… Hij meende zelfs haar luchtje te ruiken, die subtiele zoete geur die zo uniek voor haar was.


    O, Magali! Waarom had hij haar toen niet gezegd hoeveel hij van haar hield? Waarom was hij, als flinke kerel, zo laf geweest?


    ‘Je luistert niet eens!’


    Violetta stompte hem tegen zijn arm. Marco staarde haar aan, nog steeds in zijn eigen gedachten verdiept.


    ‘Jawel, jawel… Maar ik ben echt geschrokken. Wat vreselijk voor haar. Ze hield toch veel van Jaime?’ Het kostte hem altijd nog moeite de naam uit te spreken van de man die hij zo lang als een rivaal had beschouwd.


    Violetta knikte. De tranen stroomden over haar wangen.


    Marco keek naar de brief, die hij nog steeds in zijn hand hield, en streelde Violetta troostend over haar rug. Hij schaamde zich, maar hij kon zich niet verzetten tegen de golf van opluchting die door hem heen sloeg. Magali ging dus niet trouwen.


    Die avond zat Marco nog lang aan het bureau in zijn werkkamer. Vroeger had Estella het meeste schrijfwerk gedaan. Hoewel ze er een hekel aan had, was ze er toch beter in dan hij. Marco had pas later in zijn leven leren lezen en schrijven, en weinig tijd gehad om te oefenen.


    Hij dacht weer even aan Stella. In november werd ze al vijf, en ze begon steeds meer op haar moeder te lijken. Vroeger had hij het nauwelijks kunnen verdragen om Estella in haar te zien. Vroeger was hij gevlucht voor die gelijkenis, voor dat karakter. Maar nu was hij er blij om. Het was alsof hij Estella kon zien opgroeien. Waarschijnlijk zou hij zijn dochter extra goed in het oog moeten houden tegen de tijd dat ze van een meisje in een vrouw veranderde.


    Stella wordt een prachtige vrouw, die alle mannen het hoofd op hol zal brengen.


    Hij zuchtte. Toen liet hij zijn blik over het bureau glijden. Sommige dingen die op het bureaublad of in de laden lagen, waren nog van Estella. Er was een tijd geweest dat hij daar niet aan kon komen, maar nu begon hij langzaam met opruimen. Hij zou een van de meisjes toestemming geven om hier grondig schoon te maken. Hij keek naar Estella’s foto, rechts op het bureau, waar hij hem altijd kon zien. Voor altijd glimlachte ze hem vanaf die foto toe. Vroeger had hij soms gedaan of ze nog leefde. Dat liet hij zijn koffie naar zijn werkkamer brengen en dronk zijn kopje terwijl hij innerlijke gesprekken met haar voerde.


    ‘Ik ben verliefd,’ zei hij eindelijk zachtjes. ‘En ik weet dat je blij voor me bent. Ze heet Magali en ze is Violetta’s vriendin. Ze zal een goede moeder voor Stella zijn.’


    Die nacht schreef hij een kort briefje aan Magali waarin hij zijn medeleven betuigde. Het waren onhandige woorden, maar wel de zijne, en ze kwamen uit zijn hart. Meer kon hij voorlopig niet doen.


    ‘Violetta! Er is een brief voor je.’


    Marco riep zijn zus naar zijn werkkamer en gaf haar de envelop. De tafel stond gedekt op de veranda. Zoals iedere zondagmorgen na de kerk ontbeten ze samen met Victoria, Pedro en de bedienden. Er was koffie, chocola, thee, gebak en fruit. En ook vleeswaren en empanada’s ontbraken niet.


    ‘O.’ Violetta liep wat sneller. ‘Van wie?’


    ‘Magali.’


    Marco had het handschrift al met een vluchtige blik herkend. Hij zou het overal herkennen, hoewel het niet erg karakteristiek was. Maar het was Magali’s handschrift.


    Violetta griste hem de brief uit zijn hand. Het was alweer een paar weken geleden sinds ze van Magali hadden gehoord, drie weken, om precies te zijn. Marco had de dagen geteld. Die laatste keer had Magali hem kort maar beleefd voor zijn briefje bedankt.


    Hij keek zijn zus van opzij aan. Toen ze nog in Buenos Aires woonden, waren Violetta en Magali onafscheidelijk geweest. Ze hadden samen veel meegemaakt, maar ten slotte was Violetta naar Tucumán teruggekeerd en Magali naar Mendoza. Sindsdien hadden ze elkaar nog maar zelden gezien. De afstand was te groot.


    ‘Maar hij is voor jou!’ riep Violetta uit.


    Marco verstijfde. Hij voelde een soort leegte in zijn hoofd, maar toen herstelde hij zich.


    ‘Voor mij? Van Magali?’


    ‘Ja. Kijk maar.’


    Hij zag een schalks lachje op Violetta’s gezicht. Ze wist natuurlijk al wat hij voor Magali voelde. Het was hem nooit gelukt lang iets voor Violetta verborgen te houden.


    Nu stak ze hem nadrukkelijk de brief toe. ‘Lees hem dan!’ beval ze ongeduldig.


    Marco pakte hem verstrooid aan en ging aan zijn bureau zitten. Een paar minuten later zat hij er nog, maar nu met een nukkig gezicht. Vanaf de veranda klonken stemmen, het gerinkel van bestek, en Stella’s vrolijke lach. Iemand speelde op een mandoline.


    ‘Wat moet ik haar dan schrijven? Ja, ik heb mijn medeleven betuigd, een paar korte zinnetjes, maar ik ben geen groot brievenschrijver, dat weet jij ook, Violetta.’ Hij aarzelde. ‘En zij zal het ook wel weten,’ voegde hij er bijna koppig aan toe.


    Violetta schudde onverbiddelijk haar hoofd. In gedachten zag Marco haar al een lastige leerling de mantel uitvegen. Onwillekeurig dook hij een beetje weg. Zijn kleine zus kon echt heel streng zijn.


    ‘Vraag Magali gewoon hoe het met haar gaat. Ze zal het niet makkelijk hebben, na Jaimes dood. Er moet van alles worden geregeld. Bied je hulp aan…’


    Marco draaide de brief in zijn handen rond. ‘Mijn hulp? Ik weet het niet. Is dat niet te opdringerig?’


    Violetta rolde met haar ogen. ‘Het gaat om een brief waarin je opnieuw met haar meeleeft en schrijft dat je haar wilt helpen – niets meer en niets minder. Daar zal ze blij mee zijn. Of was je van plan helemaal niet te reageren?’


    ‘Als jij nou die brief schrijft? Dan kun je haar de groeten doen van mij.’


    ‘Vergeet het maar. Ze heeft jóú geschreven.’


    Marco haalde zijn schouders op. ‘Ik kan zoiets niet,’ verklaarde hij.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Violetta, nu duidelijk ongeduldig. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat jullie contact houden. Maar misschien heb ik me vergist.’


    Ze keek hem met een opgetrokken wenkbrauw doordringend aan. Marco ontweek haar blik. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij had het leven liever tastbaar en concreet. Hij bekommerde zich liever om de estancia, het suikerriet, het welzijn van de arbeiders. Abstracte zaken – nuances, gevoelens, liefde – lagen hem minder. Marco kreeg het warm. Als hij niet zo zongebruind was geweest, had Violetta hem misschien zien blozen.


    ‘Nou, schrijf je nog wat, of moet ik het je echt dicteren?’ stoorde Violetta hem in zijn gedachten, terwijl ze hem dringend een vel papier toestak.


    ‘Dus ik moet –?’


    ‘Ja.’


    Ze legde haar smalle handen op zijn schouders, zodat hij niet van zijn plaats kon opstaan. Marco slaakte een onhoorbare zucht, maar dat hielp niet. Dus pakte hij pen en papier, doopte de pen in de inkt en keek zijn zus vragend aan.


    Violetta hief dramatisch haar handen. ‘Marco, maar dat is toch…’


    Toen zuchtte ze opnieuw, waarna ze begon te dicteren.


    Ook op die brief had Marco drie weken later nog geen antwoord gekregen. Eerst schaamde hij zich een beetje voor zijn teleurstelling; per slot van rekening was hij een kerel. Maar toen piekerde hij nog eens over de woorden die hij had gekozen. Misschien was hij toch te opdringerig geweest, zoals hij al had gevreesd. Misschien had hij beter niet naar Violetta kunnen luisteren, hoewel ze had volgehouden dat dit de beste tekst was. Violetta maakte zich ook niet druk toen een antwoord uitbleef.


    ‘Ze heeft tijd nodig,’ zei ze. ‘Heel normaal.’


    Maar het lange wachten vrat aan Marco’s zenuwen. Ongelooflijk, hoeveel gelukkige liefdespaartjes hij opeens overal ontdekte. Ze schenen zich de laatste tijd bij voorkeur in zijn omgeving op te houden. Zijn verlangen naar Magali werd er nog sterker door. ’s Nachts kon hij niet slapen, hij lag maar te woelen en probeerde het verlangen te verdrijven dat hem wakker hield. Soms bezorgde hij zich met de hand ontspanning. Hij overwoog zelfs om naar een hoertje te gaan. Dat deden zo veel mannen, dus waarom hij niet? Dat hij er tot nu toe geen reden voor had gehad, wilde niet zeggen dat zo’n bezoekje voor altijd uitgesloten was. Met de dienstbodes of de meisjes die op het veld werkten zou hij in elk geval niets beginnen, dat riep te slechte herinneringen uit zijn kindertijd en zijn latere jeugd bij hem op. Zoveel jonge vrouwen werden nog altijd door hun patrón misbruikt en dan als oud vuil aan de kant gesmeten. Dus bleef hem niets anders over dan zijn lot in stilte te dragen.


    In de zomervakantie reisde Violetta naar Magali.


    ‘Moet ik haar de groeten van je doen?’ vroeg ze nog leunend uit het raampje van de trein toen ze afscheid namen op het station van San Miguel de Tucumán.


    Hij haalde zijn schouders op en probeerde nonchalant te lijken, hoewel hij zijn hart voelde bonzen.


    ‘Ja, dat doe ik,’ besloot Violetta zelf maar. ‘Ik weet zeker dat ze dat leuk zal vinden.’


    Marco knikte, maar zei niets. Toen nam hij afscheid van zijn zus. De rest van de dag zorgde hij ervoor dat hij druk bezig bleef, om niet op domme gedachten te komen.


    Zijn vrije tijd bracht hij nu steeds vaker met Victoria en zijn dochter Stella door. Met de dag genoot hij meer van de gelijkenis tussen haar en haar overleden moeder. Als ze opgroeide, zou ze hem waarschijnlijk grijze haren bezorgen, dacht hij, want als ze niet alleen uiterlijk maar ook in haar gedrag op haar moeder ging lijken, zou ze beslist nog koppiger worden dan ze al was.


    Op een dag kwam er een brief van Paco en Blanca uit Córdoba. Zij hadden inmiddels een zoon en een dochter, en na een miskraam verwachtte Blanca nu haar derde kind. Marco overwoog het stel weer eens op Los Aboreros uit te nodigen. Het was jammer dat ze elkaar bijna uit het oog waren verloren. Hij zou graag eens met Paco praten. Het viel immers niet mee om in een huishouden te leven dat, af­gezien van Victoria’s man Pedro, uitsluitend uit vrouwen bestond. Victoria zou het ook leuk vinden haar zoon een tijdje in de buurt te hebben.


    Op een zondag, toen Marco voor het eerst in tijden weer eens uitsliep, werd hij verward wakker omdat de zon zijn bed al in een gouden glans dompelde. Hij bleef nog even liggen en besloot deze keer maar ’s avonds naar de mis te gaan. Zouden de arbeiders al aan het ontbijt zitten? Ja, waarschijnlijk waren ze al klaar. Hij schoot overeind toen hij opeens een luid gebonk hoorde. Wat was dat? Al goed een maand, sinds Violetta naar Mendoza was afgereisd, woonde hij alleen in het grote huis. Stella logeerde die nacht bij Victoria en het personeel had ’s zondags na het ontbijt vrij.


    Weer hoorde hij een bons. Marco sprong op, trok haastig een broek en een hemd aan, controleerde of zijn dolk achter zijn riem stak en rende blootsvoets de trap af. Beneden in de hal bleef hij als aan de grond genageld staan. Een jonge vrouw zette net haar reis­hoed af. Naast haar stonden twee grote koffers.


    ‘Violetta, wat doe jij nou hier?’ riep hij, in plaats van haar te begroeten. ‘Waarom heb je geen telegram gestuurd? Dan had ik je afgehaald. Hoe kom je hier, trouwens?’


    Violetta grijnsde als begroeting. ‘Met een huurwagen. Mijn vakantie zit erop, dat hoor je toch te weten? Maar ik heb iemand voor je meegebracht.’


    Nu pas zag hij dat ze niet alleen was. In de schaduw bij de deur stond nog een gestalte.


    ‘Iemand meegebracht?’ echode hij.


    ‘Goedemorgen, señor Pessoa… Marco.’


    Als door de bliksem getroffen bleef Marco stokstijf staan. Zij! Daar was ze, Magali… hier. Met Violetta. Hij had moeite met slikken en was bang geen woord uit zijn keel te kunnen krijgen.


    ‘Magali!’ Hij strekte zijn handen naar haar uit. ‘Hartelijk welkom op Los Aboreros. Wat geweldig dat je er bent, Magali.’


    ‘Dank je.’ Ze sloeg haar ogen neer.


    Nu bloosde hij, zonder dat hij er iets aan kon doen.


    ‘Ik stel voor dat we eerst gezellig samen ontbijten, Marco, en dan mag jij Magali de estancia en de omgeving laten zien,’ opperde Violetta. ‘Goed idee?’


    ‘Een prachtig tafereeltje, vind je niet?’ wekte Violetta hem uit zijn gedachten.


    ‘Ja,’ fluisterde Marco zachtjes, om de betovering niet te verbreken.


    Toen draaide hij zich om naar zijn zus en legde hij een arm om haar schouder. Heel even genoten ze nog van de aanblik. Stella en Magali waren meteen dol op elkaar geweest. Bijna jaloers had Stella bezit genomen van de jonge vrouw die ze als beste vriendin van haar tante Violetta kende. Soms troostte Marco zich met de ­gedachte dat hij toch al te veel werk had om zich de klok rond met Magali bezig te houden. Hun gezamenlijke dagen op Los Aboreros waren sinds lange tijd de mooiste uit zijn leven. Marco zou de herinnering aan Estella altijd in zijn hart dragen, maar hij kon nu ook weer vooruitkijken.


    ‘Ik win! Ik heb gewonnen!’ riep Stella, en ze lachte.


    Magali zuchtte. ‘Ik zal dit spelletje nooit begrijpen,’ verklaarde ze quasiwanhopig. ‘We gaan maar naar buiten. Wil je op de schommel?’


    ‘Nee, Magali.’ Stella sprong op en neer, rende toen naar de veranda en kwam meteen weer terug. ‘We doen Charlie in bad!’ Ze had het cadeau bij zich dat ze van Magali had gekregen: een porseleinen pop met een mooi gesneden gezichtje en blond haar.


    ‘Goed, dat doen we.’


    Magali gaf Stella een hand en samen verdwenen ze in de richting van het water, waar Charlies badkuip, een oude tobbe, al stond te wachten. Stella vond het heerlijk om met water rond te plenzen.


    ‘Je moet haar nu binnenkort wel vragen,’ stoorde Violetta haar broer in zijn gedachten, toen het tweetal buiten gehoorsafstand was.


    Marco fronste zijn voorhoofd. ‘Vragen? Wat moet ik haar vragen?’


    Hij kon zijn blik niet losmaken van Magali en zijn dochtertje. Hij wilde haar zo graag bij zich houden. Nooit mocht ze meer bij hem weg.


    ‘Of ze met je wil trouwen, natuurlijk.’


    ‘Violetta!’


    ‘Ik weet toch dat je van haar houdt, Marco.’


    Marco keek zijn zus aan. ‘Maar ik… Ik weet het niet. Ik…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wil haar niet onder druk zetten. Het is nog geen jaar geleden dat ze haar verloofde heeft verloren. Ik wil er voor haar zijn, meer niet.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Nee, niet voor mijzelf,’ antwoordde hij vastbesloten.


    ‘Dat is toch niet waar, Marco?’ Violetta tastte naar zijn vingers op haar schouder en streelde ze zacht. ‘Ik ben haar vriendin. Ik weet dat je haar kunt vragen.’


    ‘Hoe weet je dat dan?’ Marco trok onwillekeurig zijn hand terug. Violetta negeerde de argwaan in zijn blik.


    ‘Wij zijn vriendinnen,’ zei ze alleen. ‘Ik weet het gewoon.’


    Het was niet voor het eerst dat Magali en hij samen gingen wandelen, maar Marco kon zich niet herinneren dat hij ooit zo gespannen was geweest. De nacht ervoor had hij nauwelijks een oog dichtgedaan. Bij het kleinste geluid was hij overeind geschoten, waarna het weer tijden duurde voordat hij in slaap viel. En terwijl hij wakker lag, had hij voortdurend gerepeteerd wat hij tegen Magali wilde zeggen. Dan had hij weer andere woorden bedacht en zich daar het hoofd over gebroken.


    Toen ze de kleine, door laurierbomen omgeven open plek bereikten waar de lucht altijd frisser leek dan ergens anders, bleef hij staan. Vroeger had hij hier met Estella afgesproken, maar die herinnering was nu niet zo pijnlijk meer. Nadat hij zich aarzelend naar Magali toe had gedraaid, keek hij haar aan.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Ik hou van deze plek.’


    Marco luisterde en staarde haar aan. Hij zag het lichtspel van de zon op haar haar, en hij zag haar zachte, grijsblauwe ogen. Ze leek een ruwe diamant die door de jaren was gepolijst en nog mooier gemaakt. Er waren misschien mensen die dat nooit zouden zien, maar hij wel. Onder die eenvoudige, sobere kleren en die serieuze buitenkant glinsterde een edelsteen.


    ‘Je bent zo mooi,’ verklaarde hij abrupt.


    Meteen bloosde hij. Hij was geen man van dure woorden, maar zoiets onhandigs had hij nooit willen zeggen. Gelukkig keek Magali niet geschrokken en leek ze ook niet van plan ervandoor te gaan. Ze glimlachte, waardoor hij een zucht van verlichting slaakte. Het volgende moment vielen hem voor het eerst de ragfijne rimpeltjes om haar mond en ogen op.


    Het leven heeft het ons allebei niet altijd gemakkelijk gemaakt, dacht hij.


    Eindelijk durfde hij voorzichtig haar handen te pakken en haar zo te draaien dat ze elkaar konden aankijken. Magali ontweek zijn blik niet.


    Ze is sterk, dacht hij, ze is sterker dan je zou denken. Ze is een wonderbaarlijke, verstandige, mooie vrouw. Ik wil niet dat ze hier ooit nog weggaat.


    Marco bevochtigde zijn lippen. Hij had er gewoon veel te lang over nagedacht, want de vraag die hij haar wilde stellen was heel simpel: Wil je blijven, Magali, als ik je dat vraag?


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik weet dat het misschien te vroeg is,’ zei hij toen, ‘en ik wil je zeker niet onder druk zetten, maar… Wil je mijn vrouw worden, Magali? Ooit, als de pijn niet meer zo hevig is, bedoel ik? Als je eraan toe bent? Mag ik er dan voor je zijn?’


    Tot zijn verbazing merkte hij dat ze een vinger tegen zijn lippen drukte om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Ja, dat wil ik.’


    ‘Je… je wilt?’


    Ze had inderdaad geen seconde geaarzeld. Nu stak ze haar kin naar voren.


    ‘Ik ben blij dat je me vraagt.’


    ‘Blij?’


    ‘Ja.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wil ons allebei wel de nodige tijd laten…’


    Marco dacht aan de ring die hij voor Magali had gekocht en die hij al een tijdje met zich mee droeg. Nu, tegenover haar bemoedigende lachje, stak hij zijn hand in de zak van zijn broek – een werkbroek, zoals hij bijna altijd droeg, maar wel fris gewassen – en haalde hij het kleine, platte doosje van amaranthout tevoorschijn dat hij zelf liefdevol had gemaakt. Het deksel was versierd met inlegwerk, een ragfijne veer van zilver. Voorzichtig klapte Marco het doosje open en hield het Magali voor. Hij hoorde dat ze diep in- en uitademde.


    ‘Marco! Maar wanneer…?’


    Haar stem trilde nu toch. Zijn sterke Magali was geroerd.


    Marco moest zelf tegen zijn tranen vechten. Ze keek toe terwijl hij de ring om haar vinger schoof. Hij paste precies. Ze draaide haar hand naar links en naar rechts en bewonderde de schittering van de zonnestralen op de kostbare steen. Voor het eerst herkende Marco wat vrouwelijke ijdelheid in haar.


    ‘Hij is echt prachtig,’ fluisterde ze.


    Eindelijk durfde hij haar in zijn armen te nemen. Toen zijn gezicht het hare naderde, kwam ze hem tegemoet. Hun lippen vonden elkaar, zoekend naar de warme, vochtige verleiding van hun mond.


    Ze kusten elkaar onder de laurierbomen, en Marco had het gevoel dat hij na al die tijd eindelijk weer vrede vond in zijn hart.


    Violetta ontving haar broer en haar vriendin laat in de middag met een verwachtingsvolle glimlach op haar lippen. Marco merkte dat ze zich nauwelijks kon inhouden om hen met vragen te bestoken. Natuurlijk had ze de ring aan Magali’s vinger gezien. Natuurlijk was haar niet ontgaan dat het stel langer was weggebleven dan anders. En toen ze haar het nieuws vertelden, kon Violetta bijna niet wachten om de bruiloft met Magali te bespreken.


    ‘We vragen Lenchen Brunner om de jurk te maken. Je zult eruitzien als een sprookje!’


    ‘Nou, het wordt maar een kleine, besloten trouwerij,’ wimpelde Magali af.


    ‘Een kleine trouwerij?’ echode Violetta. ‘Net iets voor jullie! Juist nu er op Los Aboreros eindelijk weer iets te vieren valt?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, geen sprake van.’


    Kordaat verdween Violetta naar de keuken, waar ze de kokkin opdracht gaf een onvergetelijke maaltijd klaar te maken, en daarna stuurde ze een bode naar Victoria en Pedro op Tres Lomas. Vanavond werd er op Los Aboreros een verloving gevierd.


    Een paar dagen later vertrok Magali, maar ze zou definitief terugkomen zodra ze haar opvolgster aan de school in Mendoza had ingewerkt. Op de advertentie in de krant hadden al een paar sollicitanten gereageerd. Iedereen was gelukkig. Alles was eindelijk goed gekomen.
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    Aurora kon het vertrek nauwelijks afwachten. Die akelige ruzie met Joaquín was nu alweer een jaar geleden. Haar broer zat nog altijd in Comodoro Rivadavia in het zuiden, waar hij het praktijkgedeelte van zijn technische studie zou afronden als beginnend ingenieur. Eerst was Aurora daar blij mee geweest. Ze kon en wilde hem niet vergeven dat hij zich met haar leven had bemoeid, maar al vóór Kerstmis was ze hem gaan missen.


    Het was haar moeder geweest die haar had geholpen zich met Aaron te verzoenen. Ze zagen elkaar weer, gingen samen wandelen en praatten urenlang over God en de wereld. Aaron had haar wat meer over Olga McKenzie verteld en welke rol ze in zijn leven speelde. Ze was vooral een moederlijke vriendin. In haar verwarde gevoelens had Aurora niet eens gemerkt dat Olga eigenlijk veel te oud was om jaloers op te zijn. En dus was ze nu weer bevriend met Aaron – of was het meer? Voorlopig durfde Aurora daar niet over na te denken. Misschien had Joaquín op zijn eigen manier toch gelijk en had haar liefde voor Raúl te veel kapotgemaakt in zijn leven, maar vooral in het hare. Misschien kon ze beter nog even wachten.


    In de zomer had ze zo naar Joaquín verlangd dat ze het niet meer uithield. Ze had een tijdje lopen piekeren, maar het ten slotte met Aaron besproken. Uitgerekend met Aaron. Tot haar verrassing toonde hij alle begrip en spoorde hij haar aan om haar broer eens op te zoeken.


    ‘Wat zou je ervan denken als ik meega?’ vroeg hij toen. ‘We moeten je ouders natuurlijk om toestemming vragen, maar…’


    Ze was buiten zichzelf van vreugde geweest.


    Het was uiteindelijk ook Aaron die met haar ouders gesproken had, want hij kon goed met hen overweg. Aurora was blij dat vooral haar moeder Marlena hem vertrouwde en geen bezwaar had om haar dochter met hem op reis te sturen. Niet veel later waren ze met de voorbereidingen begonnen. Ze hadden kleren ingepakt, voorraden voor een noodgeval, poncho’s – als een jas voor overdag en een deken voor ’s nachts – en wat geld, dat ze goed verstopten. En bij Aurora’s ouders, de bereisde schrijvers en journalisten, informeerden ze uitvoerig naar de beste routes en mogelijkheden. Aurora was vaak genoeg op reis geweest, maar alleen als kind. Ze was dus nooit ergens verantwoordelijk voor geweest. Nu zouden Aaron en zij hun eigen boontjes moeten doppen, en dat maakte het heel anders.


    Natuurlijk werd er voor hun vertrek een grote asado gehouden, zoals de Argentijnen zo’n feest met gegrild vlees – en het vlees zelf – noemden. Weer was het een gezellige drukke boel in de tuin van de Meyer-Weinbrenners.


    Later die avond stonden Aaron en Aurora op het plekje vanwaar je de zee kon zien. ‘Ik ben blij,’ zei Aurora, ‘dat ik hier altijd kan terugkomen, wat er ook gebeurt.’


    Aaron knikte instemmend. Aurora dacht aan alle spelletjes die ze in deze tuin had gespeeld, de huwelijksaanzoeken die hier waren gedaan, de zwangerschappen die er waren aangekondigd, en natuurlijk alle feesten die er waren gehouden. Ook brieven werden hier graag aan de hele familie voorgelezen, zoals de vorige dag nog het nieuws van Leonora en Felipe, die nog steeds succes hadden met hun dansschool in Parijs, waar hun leerlingen totaal verslingerd waren aan die goddeloze dans uit de sloppen van Buenos Aires. Anna en Julius hadden grinnikend het hoofd geschud toen ze het lazen. Ze waren inmiddels allebei boven de zestig en hielden het liever bij een walsje.


    ‘Ik zal het missen om hier met Clarissa te zitten,’ zei Aurora opeens.


    ‘Je blijft niet eeuwig van huis,’ reageerde Aaron grinnikend.


    Aurora knikte en nam hem scherp op.


    En jij? vroeg ze zich plotseling af. Ze gingen naar Chubut, de omgeving waar ook Aarons moeder woonde. Wat zou hij doen als ze daar aankwamen? Zou hij van de gelegenheid gebruikmaken om Ruth op te zoeken? Zou hij daar misschien blijven? Was dat de reden waarom hij had voorgesteld met haar mee te gaan?


    Ze gingen pas laat naar bed, maar dat belette de familie niet om Aaron en Aurora de volgende morgen in alle vroegte naar het station te brengen.


    ‘Maak het alsjeblieft weer goed met elkaar,’ fluisterde Marlena haar dochter in het oor voordat ze Aurora als afscheid met kussen overlaadde. ‘Ik kan er niet tegen als jij en Joaquín ruzie hebben.’


    ‘Ik zal mijn best doen, mamma.’ Aurora omhelsde haar moeder, met een hulpeloos lachje. ‘Maar je weet hoe koppig hij kan zijn.’


    Marlena streelde haar dochter over de wang. ‘Net als jij, meisje van me.’


    Op aanraden van Aurora’s ouders hadden Aaron en zij uiteindelijk besloten om per schip langs de kust af te zakken naar Chubut. Omdat het een lange tocht was naar het zuiden, moest Aurora haar ongeduld bedwingen. Aan de andere kant was ze blij dat ze niet onmiddellijk voor de neus van haar broer zou staan. Tot nu toe hadden ze zich alleen met de voorbereidingen beziggehouden, en hadden ze nog geen idee hoe Aurora zich met Joaquín zou moeten verzoenen.


    Zoals Aurora al had verwacht, was Aaron een prettige reisgenoot. Hij had een camera en toebehoren meegenomen, maakte talloze foto’s en had niet te klagen over belangstelling. De mensen wilden alles weten over zijn toestel en vroegen waar ze hem later in Buenos Aires konden vinden om de foto’s te zien.


    Ongeveer halverwege de reis stond Aurora weer eens aan de ­reling, vanwaar ze afwisselend tuurde naar het diepblauwe water en de oever tegenover haar. In het ruige, grotendeels verlaten en met kleine heuveltjes doorspekte landschap bewogen zich maar weinig mensen. Eén keer slechts meenden ze in de verte een ruiter op het land te zien. Op zee waren ze pinguïns, aalscholvers, zeeleeuwen en zelfs een walvis tegengekomen. En tegen de rode gloed van de zonsondergang had zich op het land een groep guanaco’s afgetekend. Inmiddels was de omgeving nog heuvelachtiger geworden, een teken dat ze niet ver meer van hun reisdoel waren.


    Aurora zuchtte. Nee, ze had nog altijd geen idee hoe ze haar broer ervan moest overtuigen dat zijn wantrouwen onnodig was geweest. Ze herinnerde zich hoe ze Joaquín ooit verhaaltjes had voorgelezen voor het slapengaan, als hun ouders op reis waren, en hoe hij haar later in zijn armen had genomen als zij huilend wakker schrok uit de nachtmerries waar ze een tijd last van had gehad. Ze waren onafscheidelijk geweest.


    Bijna een jaar woonde Joaquín nu al hier in het zuiden, bijna een jaar, en hij had haar niet één keer geschreven. Uit zijn brieven aan hun ouders had ze in elk geval opgemaakt dat hij zijn studie met succes had afgerond.


    Aurora begon steeds meer te piekeren terwijl ze naar de kust staarde. Misschien moest ze gewoon omkeren, dacht ze. Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om hem op te zoeken. Misschien had ze beter kunnen wachten tot hij op een gegeven moment naar Buenos Aires was teruggekomen. Waarschijnlijk zou hij niet eens met haar willen praten, die koppige ezel, en al helemaal niet als hij zag wie ze had meegebracht.


    ‘Ach, verdomme,’ mompelde ze.


    ‘Wat zeg je?’


    Aurora kromp ineen en keek opzij. Ze had niet gemerkt dat Aaron naast haar was opgedoken en ook naar de ruige zandsteenformaties tuurde die hier het landschap bepaalden.


    ‘O, Aaron.’ Aurora glimlachte bleek. ‘Ik maak me weer eens zorgen over het weerzien met mijn lieve broertje.’


    Aaron keek haar ernstig aan en grijnsde scheef. ‘Dat zal niet makkelijk worden, nee.’


    Aurora fronste haar voorhoofd. ‘Denk jij weleens aan –?’ begon ze toen.


    ‘Aan mijn moeder?’ voltooide hij haar vraag.


    Aurora knikte. Daar hadden ze tot nu alleen heel voorzichtig en terughoudend over gesproken.


    Aaron haalde zijn schouders op. ‘O ja, heel vaak zelfs. Ik weet alleen niet of ik me moet neerleggen bij haar besluit.’ Hij zweeg.


    Aurora nestelde zich onwillekeurig tegen zijn arm. ‘Neem me niet kwalijk, Aaron. Ik val je maar steeds lastig met mijn eigen zorgen, terwijl jouw hoofd daar helemaal niet naar staat.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Het spijt me. Maar jij bent mijn beste vriend.’


    Aaron glimlachte. ‘Natuurlijk.’


    Ze keken allebei weer naar de kust. Aurora genoot van Aarons warmte en besefte toen dat ze hem nog altijd vasthield. Ze maakte zich van hem los.


    ‘O, dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Helemaal niet erg.’


    Er lag iets in zijn blik dat haar onrustig maakte en tegelijk een tintelend gevoel gaf. Maar daar wilde ze niet over nadenken. Niet nu.
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    Een paar dagen later kwamen ze aan. Op een morgen schoot Aurora verward wakker. Heel even probeerde ze haar omgeving in overeenstemming te brengen met haar kamer in Belgrano, maar die poging mislukte jammerlijk. Ze kon zich niet oriënteren, hapte naar adem en voelde haar hart tekeergaan. Maar meteen was het weer over.


    Aaron klopte, wachtte op haar antwoord en stapte haar hut binnen.


    ‘We zijn er,’ was alles wat hij zei.


    Ze gingen als enigen aan land, want de andere reizigers voeren nog verder naar het zuiden, soms zelfs naar Vuurland en Chili. Zoals Aurora al wist, was Comodoro Rivadavia een kleine stad op de steppe van Patagonië, in een bocht van de Golfo San Jorge aan de Atlantische kust van Argentinië. Het klimaat was er meestal mild, maar het waaide er altijd. Aan zee, ten noorden van de nog jonge stad, die pas in 1901 als centrum van de schapenfokkerij in centraal Patagonië was gesticht, lag een piramidevormige berg, de Cerro Chenque. De Patagonische steppe werd in deze omgeving doorsneden door ravijnen, en in de talloze smalle dalen werd hier en daar landbouw bedreven.


    Al snel na hun aankomst wist Aaron onderdak te vinden en twee paarden te regelen, zodat Aurora en hij op weg konden gaan naar het kamp van de ingenieurs, die hier, in deze dorre provincie, al maandenlang naar grondwater boorden. Onderweg zonk Aurora de moed in de schoenen. Het zou allemaal niet eenvoudig worden. Ze kende Joaquín.


    Niet veel later bereikten ze het kamp en voelden ze zich als nieuwkomers bespied door waakzame ogen. Niemand groette. In het midden van het eenvoudige kamp aangekomen, wisselden Aaron en Aurora een korte blik. Ze besloten af te stijgen. Met de paarden aan de teugel achter zich aan stapten ze op de eerste man af die ze tegenkwamen, een tengere figuur met blond haar, die hen onverstoorbaar aanstaarde, hoewel Aurora haar vriendelijkste glimlach op hem losliet.


    ‘U wenst?’ informeerde de man, in plaats van een begroeting. Hij nam hen achterdochtig op.


    Wat was hier aan de hand? Aurora vroeg zich af waarom de mensen hier zich zo vreemd gedroegen. Natuurlijk was het gevaarlijk om in de wildernis te werken en moesten ze rekening houden met bandieten en mogelijk ook vijandige indianen. Dat zou de reden kunnen zijn waarom vreemdelingen voorzichtig werden benaderd.


    Aurora onderdrukte een zucht. ‘Ik ben op zoek naar Joaquín Hofer. Mijn naam is –’


    De man onderbrak haar met een kort handgebaar, alsof de rest hem niet interesseerde. ‘Joaquín Hofer?’ herhaalde hij korzelig. ‘Die is daarachter, ergens.’


    Aurora volgde zijn wijzende vinger en haalde diep adem. Onmiddellijk herkende ze haar broer aan zijn houding. Hij stond naast een andere man over een grote tafel gebogen. Ze waren de enigen die blijkbaar niet met hun werk waren gestopt om een blik op de bezoekers te werpen.


    Aurora slikte nog eens. Het was zo ver. Ze kon niet meer terug. Opeens voelde ze een bemoedigend klopje op haar schouder. Toen ze zich omdraaide, zag ze Aarons glimlach.


    ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Hij zal heus je hoofd er niet afbijten.’


    ‘Het mijne misschien niet,’ antwoordde ze met een scheef lachje. Toen kwam ze in beweging.


    Joaquín was inmiddels in gesprek met drie andere arbeiders. Twee van hen liepen even later weer weg, de derde bleef staan, haakte zijn duimen achter zijn broeksband en keek Joaquín nogal uitdagend aan, constateerde Aurora van een afstand.


    Joaquín was sterker geworden, ging het door haar heen. Zijn schouders leken meer gespierd en hij kwam mannelijker over. Nee, hij was zeker niet meer de tengere student die over zijn boeken gebogen zat of fanatiek met machines bezig was. Joaquín was geen jochie meer.


    Net als de andere arbeiders droeg Joaquín een eenvoudig grijs hemd op een werkbroek van dezelfde kleur, met grove, donkere schoenen en een donkere hoed. Zijn haar was langer geworden en viel regelmatig over zijn gezicht. Met een energieke beweging streek hij het weer terug.


    Aurora kende die bewegingen. Ze waren haar zo vertrouwd dat haar hart sneller klopte toen ze het zag. Ze had haar broer gemist, besefte ze nog eens.


    De laatste paar meters begon ze als vanzelf te rennen. Ze was nu gewoon blij om haar broer terug te zien. Joaquín had haar nog altijd niet opgemerkt.


    ‘Dat is alles, Scarpetti,’ zei hij nu tegen de man die voor hem stond en hem uitdagend aankeek. Aurora schrok een beetje van de onderlinge vijandigheid die als een wolk boven de mannen leek te hangen.


    ‘Joaquín!’ riep ze het volgende moment.


    Hij draaide zich naar haar om. De vragende uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor verbazing. ‘Aurora!’ riep hij uit.


    Met open mond keek hij haar aan, waarna hij stokstijf bleef staan, alsof hij niet kon geloven wat hij zag.


    ‘Joaquín, wat ben ik blij dat ik er eindelijk ben.’


    Joaquín zei nog altijd niets. Toen herstelde hij zich. ‘Hoe kom jij nou hier? En wat…?’


    Op hetzelfde ogenblik kreeg hij Aurora’s reisgenoot in de gaten. Ook Aaron had hen inmiddels bereikt. Van het ene moment op het andere verstrakte Joaquíns gezicht.


    ‘Wat doet hij hier?’


    Joaquín sloeg zijn handen om zijn knieën, met zijn blik nog steeds op de dansende vlammen van het vuur gericht. Hoe later op de avond, des te dramatischer de verhalen van de mannen. Die kende hij nu wel. Ze draaiden altijd om moord en doodslag, winst en verlies, mooie beloften, knappe vrouwen, verraad en bedrog. Hier in de wildernis moest je het niet zo nauw nemen en niet altijd naar de waarheid vragen. Een beetje overdrijving hoorde erbij. De mannen vertelden nu eenmaal graag, en in hun vrije tijd trokken ze zich weinig aan van de exacte feiten waar een ingenieur normaal mee te maken had.


    Die middag hadden ze dappere pogingen gedaan om meer over zijn zus en haar vriend aan de weet te komen, maar Joaquín had de meeste vragen afgewimpeld. Hij wist nu wel hoe hij moest reageren zonder wrevel op te wekken. In het begin was hem dat niet altijd gelukt en waren er spanningen ontstaan. Toen was hij nog de arrogante knul uit de stad geweest, die ze niet echt vertrouwden.


    Maar dat was allemaal voorbij. Hij was misschien als een onnozel knulletje naar de wildernis vertrokken, maar inmiddels was hij een man, en zo behandelden de anderen hem ook. Hij had zelfs een vijand, Silvio Scarpetti, die volhield dat die dure porteño, zoals de mensen uit de havenstad werden genoemd, hem zijn meisje had afgepakt. In werkelijkheid had hij maar één of twee keer met het kind gedanst, dat hem trouwens openhartig had meegedeeld dat ze helemaal niets in Scarpetti zag.


    Joaquín zuchtte. Hij zat nu al een tijd in deze uithoek. Zijn gedachten dwaalden verder. Opeens moest hij aan de tijden denken dat Aurora en hij nog alles samen hadden gedeeld. Toen kwam hij bij haar altijd op de eerste plaats, maar nu? Nu sjouwde ze met die Aaron rond.


    Hij dwong zijn gedachten weer een andere kant op: naar zijn ­eigen aankomst in Chubut. Een ruige, winderige stad, had hij gedacht toen hij de kust voor het eerst gezien had. De bodem was rotsachtig, en vanwege het gebrek aan water leende ook de schaarse goede grond zich niet voor veeteelt. Juist daarom waren ze hier, om dat kostbare water te vinden. Als dat niet lukte, was al dat mooie land op de lange duur waardeloos. Ze waren erop uitgestuurd om naar drinkwater te boren, dat hier net zo veel waard was als goud, zilver of diamanten in andere delen van de wereld.


    Nee, hij droomde niet van El Dorado, de legendarische gouden stad waarover hij als jongen in de boeken van Jules Vernes had gelezen: Vijf weken in een luchtballon, Naar het middelpunt der aarde, Twintigduizend mijlen onder zee, De reis om de wereld in tachtig dagen, en hoe die boeken allemaal mochten heten. Hij kende ze destijds bijna uit zijn hoofd.


    Maar goed, het leven verliep meestal anders dan in een roman, maar was daarom niet minder spannend. Deze omgeving maakte het een mens niet makkelijk. Het onherbergzame landschap en de ongelooflijk harde wind – Comodoro Rivadavia werd weleens de hoofdstad van de wind genoemd – was alleen geschikt voor echte kerels. In plaats van loofbossen vond je hier alleen manshoge naaldbomen en struiken, sommige met sterk naar terpentijn ruikende bladeren, andere met zes tot zeven centimeter lange doornen en vruchten. Hier leefden de Tehuelche en de Mapuche, met wie ze nauwelijks contact hadden.


    Behalve het werk was er hier in deze verlatenheid weinig te beleven. Daarom had Joaquín zich vanaf het eerste begin fanatiek op zijn werk gestort. Betrouwbaar als hij was, had hij al snel waardering geoogst bij de leider van het kamp, José Fuchs, die oorspronkelijk uit de Elzas kwam. Ook de arbeiders wisten de geduldige toon van de jonge ingenieur en zijn gevoel voor rechtvaardigheid op waarde te schatten. Afgezien van Silvio Scarpetti, natuurlijk. ’s Zondags ging Joaquín graag met zijn paard eropuit om de omgeving te verkennen. Nog altijd sluimerde ergens in zijn binnenste de jeugdige Joaquín, die hoopte ooit een belangrijke ontdekking te doen.


    Nu fronste hij zijn voorhoofd. Op dit moment had hij andere zorgen, en hoe hij zich er ook tegen verzette, steeds gingen zijn gedachten weer naar dat ene probleem. Aurora was gekomen om hem tot een gesprek te dwingen. Maar dat kon en wilde hij eenvoudig niet. Ergens diep in zijn ziel school nog de kleine jongen die zich gekwetst voelde door het gedrag van zijn zus en haar ­terechtwijzing. En eerlijk gezegd maakte hem dat nog kwader.


    Na hun eerste bezoek aan het kamp waren Aurora en Aaron naar hun herberg in de stad teruggekeerd. ’s Avonds zaten ze samen in de gelagkamer, waar ze zwijgend het bord empanada’s deelden dat Aaron had besteld, ondanks Aurora’s bewering dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen. Aurora vocht tegen haar teleurstelling. Het weerzien met Joaquín was allesbehalve volgens plan verlopen. Verre van dat. Blijkbaar had haar broer zich alleen voor haar nog enigszins ingehouden. Aaron had het moeten stellen met een kort knikje, niet meer dan plichtmatig. Op haar verzoek had Joaquín hun lusteloos zijn werkplek laten zien, de boorplaatsen en het kantoor. Hij had haar voorgesteld aan zijn baas, señor Fuchs, en haar heel beknopt iets over de afgelopen maanden verteld. Dat hij er met zijn gedachten niet bij was, was wel duidelijk. Iets anders hield hem bezig, en als Aurora zag hoe hij op momenten dat hij zich onbespied waande naar Aaron keek, wist ze wel wat hem dwarszat. Ten slotte was ze de wanhoop nabij. Ze had hem de groeten gedaan van hun ouders en gezegd dat ze de volgende dag wel zouden terugkomen. Joaquín had zwijgend geknikt, zijn zus op de wang gezoend en zich al omgedraaid voordat Aaron hem gedag had kunnen zeggen.


    Begreep hij dan niet dat Aaron geen Raúl was? Aaron had niets kwaads in de zin. Je kon hem vertrouwen.


    Aurora had grote bewondering voor Aarons onverstoorbare, welwillende houding, terwijl zijzelf de moed al wilde opgeven. Joaquín had duidelijk geen zin in een gesprek, en Aurora wist als geen ander hoe koppig hij kon zijn. Hij was niet voor niets haar broer.


    Terwijl zij nog in gedachten verzonken was, bood Aaron haar de laatste empanada aan. Onder het eten had ze weer trek gekregen – zoals altijd, eigenlijk. Er bestond nauwelijks een situatie waarin ze niet in staat was om te eten.


    ‘Ik begrijp niet waarom hij zo akelig tegen je doet,’ zei ze, toen ze de laatste hap naar binnen had gewerkt en haar handen had schoongemaakt.


    Aaron haalde zijn schouders op. ‘Hij is dol op zijn zus…’ Hij wachtte even. ‘Kun je hem dat kwalijk nemen? Ik zou je ook niet met een ander willen delen.’


    Opeens heerste er een ongemakkelijke stilte tussen hen beiden, een onzeker gevoel omdat er een onzichtbare grens was overschreden. Aurora dacht eraan hoe ze zich aan boord van het schip tegen Aarons arm had gevlijd en hoe prettig dat had gevoeld.


    ‘Maar hij is mijn broer,’ zei ze toen. ‘Hij beseft toch wel dat hij me ooit zal moeten delen?’


    ‘Dat wil niet zeggen dat het hem geen moeite kost,’ antwoordde Aaron. ‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘denk ik dat hij je voor nog meer slechte ervaringen wil behoeden. En ook dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’


    De onzekerheid tussen hen beiden was onmiddellijk weer verdwenen.


    Opeens dacht Aurora aan Raúl. O ja, in Raúl had ze zich gedeeltelijk vergist, maar niet helemaal. Hij had van haar gehouden, maar er was nog iets anders geweest, een diepe haat, die de liefde uiteindelijk had verwoest. Ze vocht tegen de tranen die plotseling bij haar opwelden.


    ‘Maar,’ zei ze toen zacht, ‘ik zal toch zélf moeten leren van mijn fouten.’


    Aaron knikte. Ze zwegen een tijdje, totdat hij abrupt opmerkte: ‘Is je die vreemde stemming in de stad wel opgevallen?’


    Aurora schudde haar hoofd.


    ‘Nee?’ Aaron aarzelde een moment, alsof hij naar woorden zocht. ‘In de soepkeuken hoorde ik mensen zeggen dat niet iedereen blij is met de werkzaamheden boven in het kamp.’


    Aurora keek verbaasd. ‘Wat raar. Waarom dan niet? Die mannen zijn op zoek naar drinkwater. Wie kan daar nou bezwaar tegen hebben?’


    Aaron haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet, maar ik hoorde het daarbuiten. Er schijnen een paar onruststokers te zijn. Er waren al kleine ruzies… Herinner je je nog die rare sfeer in het kamp toen wij daar aankwamen? Misschien zijn ze bang dat ze de grond hier zullen kwijtraken als er iets waardevols wordt ontdekt.’


    ‘Iets waardevols? Hier?’ Aurora lachte. ‘Nou ja, drinkwater is in deze omgeving erg waardevol, of niet?’


    Aaron haalde zijn schouders op en ging toen verder: ‘Als ik in het kamp werkte, zou ik de situatie in elk geval in de gaten houden. Misschien broeit er iets.’


    Aurora keek hem ongelovig aan. ‘Is het zo erg, denk je? Ik kan het me niet voorstellen.’


    ‘Misschien heb ik gewoon een scherp gehoor voor dreigende geluiden,’ antwoordde Aaron.


    Aurora knikte. Natuurlijk kende ze Aarons achtergrond, zijn jeugd, de overvallen die zijn vader en hij hadden meegemaakt. Het was een feit dat Aaron een verkeerde sfeer meteen aanvoelde. Aan de andere kant was hij misschien ook té argwanend.


    Afgezien van enkele kleinere incidenten – diefstallen, vechtpartijen, ruzies – bleef het de weken daarna verrassend rustig. Aurora, die zich eerst toch zorgen had gemaakt om Aarons intuïtie, haalde al verlicht adem. Ook Aaron verzoende zich met de gedachte dat hij de toestand verkeerd had ingeschat. Het weer was aangenaam warm voor de herfst. De mannen waren van vroeg tot laat aan het werk. Joaquín had maar weinig tijd voor hen. Soms had Aurora de indruk dat hij hun met opzet uit de weg ging. De spanningen tussen Aaron en Joaquín bleven onveranderd. Na een eerste uitnodiging had ­Aurora wat meer contact met señora Fuchs, de vrouw van de chef van het kamp. Soms gingen de twee vrouwen samen uit rijden of naar Comodoro Rivadavia voor wat afwisseling. Zo nu en dan zaten ze ook aan een beschutte baai, waar señora Fuchs over haar leven vertelde. Aurora schreef regelmatig aan haar ouders, maar over wat haar werkelijk bezighield meldde ze niets. Ze kon gewoon de juiste woorden niet vinden.
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    Zuchtend verdiepte Joaquín zich weer in de plannen. Het gebrek aan succes van hun onderneming was al lang niet meer het enige probleem. Sinds enkele dagen namen de ruzies duidelijk toe. Vooral Silvio Scarpetti was bijzonder vervelend. Joaquín wist dat hij de man niet uit het oog mocht verliezen, maar hij had ook zijn eigen werk. Vanaf de eerste dag hadden ze problemen met elkaar gehad. Joaquín had de voormalige opzichter wegens een onoplettendheid terechtgewezen, waarop José Fuchs hem zijn positie had ontnomen. Maar sinds Joaquín zogenaamd Scarpetti zijn vriendinnetje had afgetroggeld, was de situatie absurd geëscaleerd. Voortdurend verzette Scarpetti zich tegen de jonge ingenieur. Hij probeerde voortdurend de werkzaamheden te vertragen en volgde Joaquíns instructies slechts morrend op. Omdat hij desondanks een goede arbeider was, wilde Fuchs hem toch niet laten gaan.


    ‘Ik heb Scarpetti als opzichter gedegradeerd,’ had hij kort geleden nog tegen Joaquín gezegd, ‘maar daar blijft het bij. Ik kan het me niet veroorloven een man als hij te verliezen. Probeer maar met hem aan te pappen, Hofer, na het werk of wanneer dan ook, maar zorg dat het weer soepel loopt.’


    En Scarpetti was niet het enige probleem. Een andere arbeider, een van de plaatselijke mensen, probeerde de mannen tegen señor Fuchs op te zetten. De oude geruchten staken weer de kop op dat de gringo een oplichter zou zijn die de brave mensen van Chubut hun land wilde afpakken om het voor veel geld aan die rijke klootzakken uit Buenos Aires te verkopen.


    ‘Verdomme, er moet hier ergens water zitten,’ siste Fuchs nu met opeengeklemde kaken. ‘Water is toch overál!’ Nijdig liet hij zijn vuist op de tafel neerkomen.


    Joaquín kromp ineen. Zo onbeheerst had hij de bedachtzame ingenieur nog nooit meegemaakt, maar verwonderlijk was het niet. De situatie werkte iedereen op de zenuwen. Joaquín wiste het zweet van zijn voorhoofd. De vorige dag had Aurora hem het gerucht gemeld dat de mensen hier señor Fuchs en zijn vreemdelingen zo snel mogelijk wilden verjagen. Toen hij het aan Fuchs vertelde, was die niet verbaasd geweest. Ook zijn chef hield de oren open. Hij had zelfs een spion gestuurd. In ieder geval had hij Joaquín tot voorzichtigheid gemaand. De kans op een overval was niet denkbeeldig. Bijna iedereen in het kamp droeg nu een wapen.


    Joaquín zorgde ervoor steeds aan Fuchs’ zijde te blijven. Hoewel hij in Buenos Aires nooit zijn bed uit had kunnen komen, stond hij nu elke morgen vroeg op. Hij waste en schoor zich, en kleedde zich snel aan. Slordigheden permitteerde hij zich niet. Zelfs een minimum aan orde en regelmaat betekende dat nog niet alles verloren was. Dan hadden ze nog een kans.


    Door al dat gedoe had hij amper tijd voor zijn zus en haar vriendje, zoals hij Aaron bij zichzelf noemde, maar dat kon hem niet schelen. De schaarse keren dat hij hen samen zag, leken ze heel gelukkig. Toch kon Joaquín niet wachten tot de dag aanbrak waarop Aurora zou beseffen dat Aaron niets voor haar was, zoals ook Raúl niets voor haar was geweest.


    Joaquín fronste zijn voorhoofd en probeerde zich weer op zijn werk te concentreren. Tenslotte was succes de enige oplossing voor het probleem. Ze moesten water vinden, anders zouden ze inderdaad worden weggejaagd.


    ‘We zúllen water vinden!’ sprak hij zijn gedachte hardop uit.


    José Fuchs keek op. Hij had in zijn haar zitten woelen, dat nu alle kanten op stak. Hij streek het glad, met een vermoeid lachje op zijn gezicht. De blik die ze met elkaar wisselden maakte duidelijk dat beide mannen zich bewust waren van de ernst van de situatie.


    ‘Neem me mijn uitval maar niet kwalijk, señor Hofer,’ zei Fuchs, ‘maar de zenuwen beginnen mij nu ook parten te spelen.’


    Joaquín knikte. Fuchs zag er deze morgen nog vermoeider uit dan de afgelopen dagen. Hij had donkere wallen onder zijn ogen en zijn gezicht was bleek, ondanks de zongebruinde tint.


    Eigenlijk zou hij een keer goed moeten uitrusten, dacht Joaquín.


    ‘Het zijn zware dagen,’ zei hij. ‘Niemand zal het u kwalijk nemen. Een excuus is niet nodig.’


    ‘Daar hebt u wel gelijk in. Het valt allemaal niet mee.’ José Fuchs knikte instemmend en keek Joaquín toen een moment ­onderzoekend aan.


    ‘U bent mijn jongste ingenieur, Hofer, weet u dat? En een van de beste, hoewel u officieel nog niet eens bent afgestudeerd.’


    ‘Dank u.’


    Joaquín voelde dat hij onwillekeurig zijn schouders rechtte. Het deed hem goed dat Fuchs iets aan hem had. José Fuchs tuurde opnieuw peinzend naar zijn tekeningen. Zonder op te kijken vroeg hij een ogenblik later: ‘Hoe gaat het met uw zus en haar man? Die zijn toch nog op bezoek? Ik heb tenminste niet gehoord dat ze weer vertrokken waren.’


    ‘Hij is niet haar…’ begon Joaquín, maar toen slikte hij zijn woorden in. Wat had het voor zin Aurora een slechte naam te bezorgen? Wat zouden ze van haar denken als ze in haar eentje met een man reisde die, zover hij wist, niet eens haar verloofde was? ‘Mijn zus en haar verloofde maken het goed,’ zei hij dus. ‘Uw vrouw is al een paar keer zo vriendelijk geweest haar uit te nodigen.’


    ‘In onze prachtige tent?’ Fuchs glimlachte. ‘De vreugde is geheel wederzijds. Mijn arme echtgenote is hier al lang van iedere vorm van beschaving verstoken, dus het gezelschap van een andere vrouw doet haar goed. Ze lijkt mij veel meer ontspannen nu ze hier een vriendin heeft.’


    Hij draaide zich abrupt om, pakte een fles caña uit de kast achter zijn provisorische bureau en schonk twee glazen in, waarvan hij er Joaquín een aanreikte.


    ‘Ik drink niet veel, maar ik weet wanneer het tijd is voor een goede borrel.’


    Joaquín aarzelde.


    ‘Neem een slok,’ spoorde Fuchs hem aan. ‘Het zal u goed doen.’


    Joaquín pakte het glas zwijgend aan. Ach, verdomme, Fuchs had gelijk. In deze tijden moest je jezelf wat gunnen.


    ‘Toen mijn vrouw en ik hier arriveerden,’ vervolgde Fuchs, ‘hadden we geen idee van de omstandigheden en het klimaat in het zuiden.’


    Joaquín nam een slok. José Fuchs, herinnerde hij zich, had een contract getekend om twee jaar lang in Patagonië naar water te boren.


    De oudere man glimlachte weer. ‘Heb ik u al eens verteld dat we in het begin een paar maanden in een hutje van hout en blik hebben gewoond? Die tent kwam later pas.’


    Joaquín knikte. Alle begin was moeilijk. De mensen die de eerste boortoren moesten installeren hadden daar geen enkele ervaring mee. Toen de toren eindelijk stond, was hij niet bestand tegen de sterke wind. De bouw van een nieuwe toren had weer maanden geduurd omdat het materiaal van heel ver weg moest komen. Hier in het zuiden moest je altijd op alles wachten. Wie geen geduld had, was verloren. Fuchs’ eerste assistent was bezweken aan depressies en ten slotte teruggestuurd. Nee, niet iedereen hield die eenzaamheid hier vol. Er waren mensen bij wie de waanzin toesloeg…


    Bijvoorbeeld door de wind, die hier nooit ging liggen. De wind was het eerste waaraan je moest wennen, anders werd je gek. Het stormde altijd. Uren of soms dagen lang raasden er stofwolken over het land. Dat vervloekte stof saboteerde de machines en drong overal in door.


    Joaquín draaide zijn lege glas in zijn handen rond.


    Het was hier zo anders dan thuis, dacht hij opeens. Het klimaat was veel strenger. Hij verlangde naar thuis, naar zijn familie, naar de zondagse maaltijd die zijn grootmoeder Anna altijd op tafel zette. Iedereen kwam, als ze maar even de tijd hadden.


    ‘Laten we maar doorgaan,’ zei hij uiteindelijk zacht tegen Fuchs. ‘We moeten verder. We hebben resultaten nodig.’


    Fuchs aarzelde een moment en zuchtte toen. ‘U hebt gelijk, Hofer. En zal ik eerlijk zijn? Ik vraag me al dagen af wat ik moet doen. Doorgaan met boren? Ermee stoppen? Wat is het beste?’ Hij lachte een beetje scheef.


    Joaquín rechtte zijn schouders. ‘We boren verder.’


    José Fuchs keek hem peinzend aan. Toen knikte hij.


    Al vanaf de eerste dag had Aaron foto’s van de omgeving van Comodoro Rivadavia en de bewoners gemaakt. Het waren andere foto’s dan zijn werk uit Rosario of Buenos Aires, foto’s van een schraal, ruig landschap, opnamen van in zichzelf gekeerde, eigenzinnige mensen. De nieuwsgierigheid naar zijn magische toestel was ook na een maand in de stad nog niet weggeëbd. Hij werd vooral gevolgd door rijen kinderen, zodat iedereen altijd wist waar hij uithing. Nadat het hem zowaar was gelukt een paar foto’s te ontwikkelen, kende het enthousiasme geen grenzen. Stomverbaasd waren mannen, vrouwen en kinderen er getuige van hoe hij hun wereld op kleine platen brandde. Sommigen waren geschrokken, anderen hadden zich afgekeerd, bang dat het toverapparaat hen van hun ziel zou beroven. Weer anderen waren nog nieuwsgieriger geworden. Algauw kwamen de eerste opdrachten binnen. Bij het een of andere feest wilden mensen wel een afbeelding van hun geliefde. Iedereen die ernaar vroeg, legde Aaron de werking van het toestel uit. Na een aanvankelijke aarzeling waren er al vrouwen die poseerden zodra ze señor Certa zagen aankomen. Inmiddels waren de mensen gewend dat hij overal zijn foto’s maakte en vergaten ze dat hij alles kon horen wat ze in zijn nabijheid zeiden. Die dag had hij opnamen in het kamp gemaakt.


    ‘Denk jij dat het die vreemdelingen iets kan schelen wat goed voor ons is?’ vroeg een van de mannen van de pulpería.


    Het was Silvio Scarpetti die ergens over kankerde. Zo nu en dan vond zijn kritiek gehoor. Scarpetti had een grote hekel aan Aurora’s broer Joaquín, dat had Aurora hem al verteld.


    Aaron onderdrukte een zucht. Terwijl hij deed alsof hij aan zijn camera prutste, spitste hij zijn oren. Het was nuttig om goed op te letten. Wie de rook al opsnoof voordat het vuurtje goed en wel brandde, kon zich eerder redden dan wie zich liet verrassen.


    ‘En de vrouwen,’ deed een magere, onverzorgde man een duit in het zakje. ‘Mijn verloofde…’


    ‘Ha! Wie wil er nou met jou verloofd zijn?’ kakelde de waardin van de pulpería waar de mannen zich die avond hadden verzameld om te drinken en te gokken.


    De man keek haar woedend aan. ‘De vrouw met wie ik wil trouwen.’


    ‘Weet die geluksvogel dat ook, of kan ze nog ontsnappen?’


    De man balde zijn vuisten en keek alsof hij de waardin naar de keel wilde vliegen. Een van de andere mannen hield hem tegen.


    ‘Hé, hé,’ liet Scarpetti zich weer horen. ‘Mannen, we moeten het wel eens zijn, dat is belangrijk. Begrijpen jullie? Als wij het niet samen eens zijn, komen we geen stap verder. Dus houd je smoel, verdomme, en kom mee. We hebben dingen te bespreken die niet voor vrouwenoren bestemd zijn.’


    Aurora zat aan zee, tegen een klein rotsblok geleund, en liet haar blik over het water dwalen. Rondom Aaron, die het landschap en de hemel fotografeerde, had zich weer een hele schare nieuwsgierige kinderen verzameld. Aurora trok haar knieën op, sloeg haar armen eromheen en begroef haar blote tenen tussen de kleine kiezeltjes. In de verte meende ze een groter schip te zien. Waar zou het heen gaan? De meeste vissersboten lagen alweer aan hun touwen te dobberen of waren hoog het land op gesjord. Een paar mannen waren bezig met netten boeten. Aurora nam zich voor de volgende morgen een vis bij een van de vissers te kopen voor een smakelijk middagmaal. Hier aan zee konden ze misschien een vuurtje maken. Ze had alleen nog wat zout en boter nodig, en een van de vrouwen kon haar misschien vertellen of er in de omgeving ook kruiden groeiden. Aurora was zo in gedachten verzonken dat het even duurde voordat ze het geroep hoorde.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Aaron gespannen.


    Nog altijd dacht hij aan het gesprek dat hij kort geleden had gehoord. De oproerkraaiers waren voorzichtiger geworden. Aan de oppervlakte was er niets meer te merken van de onrust en wrevel.


    ‘Ja, er roept iemand.’


    Aurora keek in de richting van het kamp. Het volgende moment kwam er een jonge knul het strand op gerend, met wapperende zwarte haren en fonkelende ogen, buiten adem van het rennen. Aaron en Aurora staarden hem aan. De vissers en hun vrouwen stopten met hun werk, de kinderen vergaten hun spel.


    ‘De vreemdelingen hebben wat gevonden!’ riep de jongen. ‘Ze hebben wat gevonden!’


    Aaron en Aurora wisselden een blik.


    ‘Water?’ mimede Aaron.


    Aurora haalde vragend haar schouders op.


    Van het ene moment op het andere kwamen de kinderen weer in beweging. Ze renden van het strand weg. Haastig borg Aaron zijn toestel op. Aurora trok haar schoenen weer aan.


    Eindelijk, dacht ze. Eindelijk hebben ze water gevonden!


    Even later liepen ze achter de andere nieuwsgierigen aan. De lucht leek te gonzen. Van overal klonken opgewonden kreten. Een paar ruiters mengden zich onder de menigte, zelfs een of twee karren. Overal heerste opwinding, alles bewoog. En toen verbreidde zich opeens het nieuws. Als een lopend vuurtje deed het de ronde. Olie! De vreemdelingen waren op olie gestuit.


    Olie! We hebben olie gevonden!


    Joaquín en José Fuchs staarden elkaar aan. Alle vermoeidheid en wanhoop waren opeens verdwenen.


    ‘Olie,’ herhaalde señor Fuchs eindelijk, met bijna toonloze stem. ‘Ik zal onmiddellijk een telegram naar Buenos Aires sturen.’


    Joaquín moest zich aan de tafel vastgrijpen toen hij duizelig werd. De inspanningen van de geologische afdeling van de Argentijnse mijnbouwkundige dienst om de kolonisatie van Patagonië te be­vorderen door naar drinkwater te zoeken, hadden een onverwacht resultaat opgeleverd. Bij Comodoro Rivadavia in de zuidelijke provincie Chubut waren ze op olie gestuit.
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    Na de ontdekking van olie bleef er van het gemor onder de bevolking niet veel over. José Fuchs had nu weinig moeite de inwoners van Comodoro Rivadavia bij de verdere gang van zaken te betrekken. De oproerkraaiers verloren al snel hun greep. Net als in het begin kwamen er dagelijks nieuwsgierige mensen langs om te zien hoe het werk vorderde. Er werd weer met elkaar gesproken, zo veel zelfs, dat het op sommige momenten een drukte van belang was. Señor Fuchs nam extra mannen in dienst als hulpkrachten, en de rust keerde weer.


    De zondag na de olievondst besloot Joaquín voor het eerst in lange tijd weer een ritje te maken.


    ‘Als iemand wat ontspanning verdiend heeft, Hofer, bent u het wel,’ spoorde José Fuchs hem aan. ‘Ga maar een eind rijden om op verhaal te komen. Dan kan ik daarna weer op u rekenen.’


    Zonder aarzelen pakte Joaquín een knapzak met eten, drinken en een petroleumlamp, en ging op weg. Hij had inderdaad tijd nodig om na te denken. Bijna had hij de uitgang van het kamp bereikt toen hij Aurora’s stem hoorde.


    ‘Joaquín!’


    Joaquín hield zijn paard in, wendde het naar Aurora toe en keek haar kant op. Buiten adem stond ze even later voor hem. Hij had geen rekening met haar gehouden en voelde zich overrompeld – weer een reden om kwaad te worden.


    ‘Nou, jij hebt haast,’ zei Aurora met een glimlach.


    Zijn ergernis viel haar blijkbaar niet op. Joaquín fronste zijn voorhoofd. Argwanend vroeg hij zich af wat ze van hem wilde. Ze had al heel lang niet meer geprobeerd hem onder vier ogen te spreken.


    ‘En?’ reageerde hij onnodig bits. ‘Ik wilde een ritje maken op mijn vrije dag. Ik wist niet dat ik op jou moest wachten.’


    Ook Aurora’s gezicht verstrakte even, maar kennelijk besloot ze zijn slechte humeur te negeren. Ze lachte, zoals ze altijd had gedaan als ze iets van hem wilde. En haar volgende woorden maakten maar al te duidelijk dat hij gelijk had.


    ‘Dan kun je Aaron toch wel meenemen?’ opperde ze, zo luchtig mogelijk. ‘Hij wilde nog een paar foto’s van de omgeving maken en het wordt tijd dat jullie eindelijk –’


    ‘Eindelijk wát, Aurora?’ viel Joaquín haar in de rede. ‘Wat moeten we eindelijk? Heb ik je niet heel duidelijk gezegd dat wij niets te bespreken hebben?’


    Ze aarzelde een ogenblik. ‘Hij is anders, Joaquín,’ zei ze toen zacht.


    ‘Je bedoelt dat hij geen crimineel is, zoals die Raúl van jou?’


    ‘Raúl was geen crimineel. Hij –’


    ‘…heeft ons schandalig belazerd. En jou ook.’


    ‘Nee, dat heeft hij niet. Hij heeft mij nooit echt bedreigd… Zijn vader had hem gedwongen.’


    Joaquín sprong van zijn paard, greep zijn zus bij haar arm en trok haar naar zich toe, zodat ze recht tegenover elkaar stonden.


    ‘Hij heeft je gekwetst, Aurora, de smeerlap heeft je voor zijn eigen doeleinden misbruikt en je diep gekwetst.’ Hij aarzelde ‘En hij heeft je droom vernietigd.’


    ‘Maar dat… dat heeft hij niet gewild,’ protesteerde Aurora on­zeker.


    ‘Dat kan zijn, maar hij heeft het wel gedaan. En nu staat de volgende alweer klaar. Ook zo’n man die wij niet kennen, van wie we helemaal niets weten en –’


    ‘Ik ken Aaron wel. Heel goed, zelfs. Hij is mijn beste vriend.’


    Joaquín schudde zijn hoofd. ‘Daar zal hij op den duur niet tevreden mee zijn, Aurora. Het gaat mij er alleen om dat iemand je niet nog eens zoiets aandoet.’


    Meteen rechtte Aurora haar schouders. ‘Ik kan heel goed op mezelf passen, Joaquín.’


    ‘Nee, dat kun je niet.’


    ‘Toen nog niet, misschien, maar ik ben veranderd. En hoe kan ik je dat bewijzen als je me de kans niet geeft, Joaquín? Jij en Aaron –’


    Joaquín liet de arm van zijn zus weer los. ‘Ik wil het er niet over hebben,’ verklaarde hij, en hij slingerde zich weer in het zadel.


    Toen hij zich een heel eind verder nog eens omdraaide, stond Aurora hem daar nog steeds na te kijken.


    Een tijdlang liet Joaquín zijn paard een route volgen die vanuit het kamp enigszins bergop liep, evenwijdig aan een van de vele ravijnen in deze omgeving. Hij was blij eindelijk weer eens onderweg te zijn en genoot van de vrije natuur.


    ‘Wie goed werk levert, moet zich ook kunnen ontspannen,’ had José Fuchs tegen hem gezegd, maar hij had hem wel op het hart gedrukt goed op zichzelf te passen. ‘Ook al lijkt alles weer rustig,’ had hij er met een duister gezicht aan toegevoegd, terwijl hij met een vinger tegen zijn neus tikte, ‘mijn neus vertelt me dat alle problemen nog niet voorbij zijn. Maar maak er een mooie dag van,’ had hij met een glimlach gezegd.


    Joaquín was bijna waar hij zijn wilde. Het was een warme herfstdag, en in zijn gevecht met de steeds weer aanwakkerende wind begon hij zelfs te zweten. Hij moest nog over een smal pad, en dan wat dieper een ravijn in. Even verderop, recht voor hem uit, lag de opening van een soort mijngang waarover een van de nieuwe ar­beiders in het kamp hem had verteld. Joaquín had het een spannend idee geleken die plek eens nader te onderzoeken, maar tot nu toe had hij er de tijd niet voor gevonden. Hij sprong van zijn paard, bond het dier aan een knoestige struik en liep nieuwsgierig naar de ingang toe.


    Zou het een natuurlijk gangenstelsel zijn? Het zonlicht viel wel over de opening, maar drong niet veel verder door. Aarzelend kwam Joaquín wat dichterbij en probeerde iets te onderscheiden, maar zijn ogen raakten maar langzaam aan het donker gewend. Toch moest hij zich verder wagen als hij iets wilde ontdekken. Hij besloot de petroleumlamp aan te steken die hij uit het kamp had meegenomen en stapte toen vastberaden het duister in. Het licht van de lamp wierp een spookachtig schijnsel over de wanden van de gang. Joaquín zag zijn eigen schaduw en huiverde. Waar kwam die vreemde, kinderachtige angst vandaan die hem plotseling overviel? Er was hier niemand. Hij was helemaal alleen, dus waar zou hij bang voor moeten zijn?


    Langzaam liep hij verder. Al na een paar passen stuitte hij op een wand. Teleurgesteld stelde hij vast dat de gang of grot niet erg diep was. Hij keek om zich heen en hield de lamp wat hoger. Hier en daar zag hij donkere vlekken. Hij vroeg zich af of ze door mensenhand waren ontstaan, maar bij nadere beschouwing bleek het een aanslag of verkleuring te zijn waarvan hij de oorzaak niet kon verklaren. De man uit Comodoro Rivadavia die hem over de grot had verteld, had blijkbaar schromelijk overdreven. Hij beweerde zelfs dat de ruimte ooit door indianen voor bloederige rituelen was gebruikt, nog niet eens zo lang geleden. Hier zouden de resten van een vuurplaats te vinden zijn waar nog beenderen lagen, maar ook daar was niets van te zien.


    Joaquín zoog geërgerd de lucht tussen zijn tanden. De man had een paar makkelijke peso’s willen verdienen door die vreemdeling uit Buenos Aires iets op de mouw te spelden. Maar nu hij er toch was, besloot Joaquín de grot wat uitvoeriger te onderzoeken. Er viel altijd wel íéts te ontdekken, als je maar geduld had.


    Resoluut ging hij aan het werk. Nadat hij een goede plek voor zijn petroleumlamp had gevonden, tastte hij de wanden af. Ze voelden koel aan, hier en daar ruw, dan weer glad. De bodem was bedekt met stof en kiezels, net als buiten, voor de kleine ingang. De totale oppervlakte bedroeg hooguit zes bij tien passen. Misschien had de ruimte ooit als onderkomen gediend voor de nacht, maar meer ook niet. Nergens waren sporen te vinden, zelfs geen roetvlekken. Algauw was hij zo verdiept in zijn onderzoek dat hij veel te laat de geluiden achter zich opmerkte. Toen hij zich bliksemsnel omdraaide, kwam er een lawine van aarde en steen van de zoldering van de grot omlaag. Een grote stofwolk zweefde voor de uitgang.


    Ik word bedolven, ging het door hem heen, maar vreemd genoeg kon hij geen vin verroeren.


    Weer klonk er een luid gerommel en kwam er nog meer stof naar beneden. De lamp doofde. Toen Joaquín vloekend bij de uitgang kwam, was het al te laat. Opeens leek de wereld stil te staan. Het stof dat door de lucht dwarrelde, brandde in zijn ogen. Hij hoestte. Midden op de dag was de totale duisternis ingevallen.


    Het kamp lag al een eind achter hem toen Aaron het hoefgetrappel hoorde dat hem tegemoet kwam. Instinctief zocht hij dekking achter een struik. Om een of andere reden vond hij het prettiger eerst te zien wie er aankwam, zodat hij zich niet overvallen voelde. Aurora had hem op weg gestuurd om haar broer te volgen. Ze had er geen goed gevoel aan overgehouden toen hij die ochtend na een halve ruzie met haar het kamp uit was gereden. Aaron had geprobeerd haar gerust te stellen, maar ze bleef bezorgd. Ze zou wel een slecht geweten hebben, vermoedde hij.


    Het hoefgetrappel werd steeds duidelijker. Even later verscheen de ruiter. Joaquín? Het was wel zijn paard, maar op de rug van de moor zat Silvio Scarpetti, de oproerkraaier. De man reed Aaron in volle galop voorbij, zonder hem te zien. Blijkbaar verwachtte hij hier niemand aan te treffen. Maar wat deed hij op Joaquíns paard? Wat had hij met Aurora’s broer uitgespookt?


    Hoe had dit kunnen gebeuren? De afgelopen dagen was het geen slecht weer geweest. Dat kon de oorzaak van de lawine dus niet zijn. En zelf had Joaquín niets gedaan waardoor de zoldering van de grot had kunnen instorten. Was het misschien een groot dier geweest, of toch een mens? Toen hij hier naar binnen ging, was Joaquín niets verdachts opgevallen.


    Zodra het stof was neergedaald, tastte Joaquín naar de lamp. Hij stak hem weer aan en zette hem op veilige afstand van de ingang neer. Daarna probeerde hij de opening vrij te maken, maar na een tijdje gaf hij zijn pogingen op.


    Verdomme! Zodra het hem lukte een deel van de stenen naar buiten te werken, stortte er van boven weer een nieuwe lading neer.


    Hij zat gevangen.


    Joaquín stopte met zijn werk. Nee, hij moest doorgaan, hij moest zich bevrijden. De kans was groot dat de zuurstof in de grot al zou opraken voordat ze een zoekactie naar hem zouden beginnen.


    Dus zou hij stikken.


    Joaquín slikte en overlegde of er nog een andere uitweg was. Er was geen schacht, geen gang naar een andere grot, dat wist hij al. Dit kon niets anders zijn dan een ondiepe holte in de rotsen, dat was wel duidelijk. En die ruimte was nu afgesloten door een reusachtige berg zand en stenen.


    Wanhopig ging hij weer aan het werk. Het zweet droop hem over zijn gezicht en zijn rug. Water, dacht hij. Wat zou hij niet overhebben voor een slok water! Hij had zijn proviand echter bij zijn paard buiten de grot achtergelaten.


    Op dat moment kwam de berg aarde en stenen in beweging. Het ging zo snel dat Joaquín niet de tijd kreeg om terug te deinzen. Meedogenloos kletterden de stenen op hem neer en smeten hem tegen de grond. Toen hij even later probeerde zich te bewegen, gilde hij het uit van pijn.


    Nu was hij echt verloren.


    Aaron maakte zich steeds grotere zorgen toen hij verder reed. Hoog boven hem verloor het pad zich tussen de rotsen. Aaron dacht even na, maar reed toch bergop. Weer moest hij aan Scarpetti denken. De man was Joaquín gevolgd, zo veel was duidelijk. Maar toen?


    Even later ontdekte Aaron aan een doornstruik de staartharen van een paard. Het pad liep de heuvel op en maakte daarna een scherpe bocht, weg van de smalle doorgang die hij een tijdje had gevolgd, om vervolgens in een ravijn uit te komen.


    Plotseling stuitte hij op een wand van stenen, aarde en kiezels. En toen hoorde hij het: een zacht, gedempt geroep, dat van heel ver leek te komen. ‘Help! Help me toch! Ik zit hier binnen!’


    Joaquín. Dat was de stem van Joaquín!


    De hele ochtend voelde Aurora zich al onrustiger dan in tijden. Om de spanning te onderdrukken had ze zelfs geprobeerd een paar woorden te wisselen met Joaquíns wasvrouw, een Mapuche die nauwelijks Spaans sprak. Señor Fuchs en zijn vrouw hadden haar op de lunch gevraagd, een uitnodiging die ze graag aannam. Maar in haar achterhoofd dacht ze voortdurend aan Aaron en Joaquín, waardoor ze maar sporadisch aan het gesprek deelnam.


    Zouden die twee elkaar al zijn tegengekomen?


    Na het middageten ging señor Fuchs terug naar zijn kantoor. Het was tijd voor de siësta. Maar Aurora vond geen rust.


    ‘Help, help! Hoort niemand me dan?’


    ‘Joaquín?’ brulde Aaron.


    Op slag was het stil. Het duurde een tijdje voordat Joaquín zich opnieuw liet horen.


    ‘Aaron? Ben jij dat?’


    Aaron zag in gedachten weer Scarpetti voorbijrijden op Joaquíns paard. Scarpetti! Hij twijfelde er niet meer aan dat de man bloed aan zijn handen had.


    ‘De ingang is ingestort,’ riep hij ten slotte. ‘De vraag is hoe we je eruit krijgen.’


    Weer een stilte, daarna Joaquíns stem, hortend nu. ‘Ik kan me niet bewegen.’


    ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’ riep Aaron.


    ‘Mijn been…’ antwoordde Joaquín gedempt. ‘Ik denk dat het gebroken is. Die stenen zijn op me neergekletterd toen ik probeerde me te bevrijden. Ik…’


    De rest was niet meer te verstaan.


    ‘Joaquín?’


    Stilte. Aaron bleef een paar tellen onbeweeglijk staan, toen bekeek hij de berg stenen wat beter, koos een geschikte plek en begon met zijn blote handen te graven. Algauw droop het zweet tappelings van hem af. Hij knipperde de zilte druppels weg die voortdurend in zijn ogen vielen.


    ‘Joaquín?’ riep hij regelmatig. ‘Joaquín?’


    ‘Ja?’ antwoordde Aurora’s broer op een gegeven moment.


    Aaron groef hijgend verder. ‘Waarom duurde het zo lang voordat je antwoord gaf?’


    ‘Ik weet het niet. Ik… ik was opeens zo moe. De pijn…’


    Aaron meende hem te horen kreunen, maar dat zou hij zich wel verbeelden.


    ‘Het… het is mijn been,’ ging Joaquín verder. ‘Het doet verdomd veel pijn. Man, wat een pijn…’ Er klonk angst en paniek in zijn stem. ‘Mijn lamp gaat straks uit,’ zei hij het volgende moment merkwaardig rustig. ‘Dan is het hier pikdonker.’


    ‘Kalm aan, maar. Het komt wel goed.’ Aaron probeerde zelfverzekerd te klinken, maar hij had geen idee of het hem in zijn eentje wel zou lukken om Joaquín hier uit te halen. En hij wist ook niet of hij nog de tijd had om hulp te halen. Dus werkte hij verder, met de moed der wanhoop, mechanisch, zonder na te denken. Hij schaafde zijn handen open; ze zaten onder het zand, vermengd met bloed en zweet. Hij hijgde van inspanning, maar wist niet van ophouden. Het moest hem lukken. Hij mocht niet opgeven. Voor Aurora. Dit was een moordaanslag geweest. Scarpetti had geprobeerd Joaquín Hofer te doden. En hij, Aaron, zou Joaquín bevrijden, als het niet voor zichzelf was, dan toch voor Aurora. Voor Aurora deed hij alles.


    Opeens klonk de oude wijsheid van zijn ouders in zijn hoofd. Als je één mens redt, red je de hele wereld.


    Nooit, dacht hij. Nooit geef ik het op. Toen drong het tot hem door dat hij al een tijdje niets van Joaquín gehoord had.


    ‘Joaquín?’ Hij hield zijn adem in tot hij als antwoord een zacht ‘Ja?’ hoorde. Toen pas ademde hij opgelucht weer uit. ‘Blij je te horen.’ Aaron deed zijn best om niets van zijn bezorgdheid te laten merken.


    ‘Ik ben ook blij om jou te horen,’ klonk Joaquíns zachte stem. ‘Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen.’


    Onwillekeurig glimlachte Aaron.


    Weer bleef het even stil, toen vervolgde Joaquín: ‘We… we moeten maar helemaal overnieuw beginnen als ik hier uit kom…’


    Als…


    Aaron slikte moeizaam. ‘Dat doen we zeker, Joaquín. Hou vol.’


    Nu kwam er geen antwoord meer.


    Aurora’s hart ging tekeer alsof het ieder moment uit haar borstkas kon springen. Aaron en Joaquín waren nog altijd niet terug. Zaten ze nog ergens daarboven? Hadden ze misschien ruzie gekregen? Was er nog iets ergers gebeurd? Dat kon en wilde ze zich niet voorstellen. Aaron zou nooit… Maar Joaquín misschien? Haar broer kon zo’n heethoofd zijn.


    Ze liep weer naar het kamp en vroeg het de arbeiders. Misschien had iemand Aaron gezien. Maar het was nog siësta, de meesten zaten half te slapen in de schaduw. Aurora beschutte haar ogen met haar hand en tuurde voor de zoveelste keer om zich heen. Opeens ontdekte ze een merkwaardig paar dat uit de richting van de dichtstbijzijnde heuvel haar kant op kwam. Het volgende moment riep iemand haar al.


    ‘Aurora!’


    Aarons stem. De man naast hem leunde zwaar op zijn schouder. Zijn hoofd zakte steeds weer naar zijn borst. Was dat Joaquín? Zonder nog een seconde na te denken rende Aurora naar hen toe. O god, wat was er gebeurd? Blijkbaar was Joaquín gewond geraakt. Even later had ze het tweetal bereikt. Ze wilde iets zeggen, maar een blik op haar broer deed haar zwijgen. Er was iets mis met Joaquíns been. Opeens was Aurora volledig geconcentreerd. Ze was niet langer de zus van deze jongeman, maar degene die zijn pijn kon verzachten en hem medisch moest verzorgen. Zonder aarzelen wees ze naar het dichtstbijzijnde tentdak. Een paar arbeiders renden erheen en haalden de plannen en dossiers weg van een provisorische tafel die daar stond. Twee andere mannen tilden Joaquín op het tafelblad. Aurora knoopte zijn hemd open en betastte zijn hoofd, zijn bovenlichaam en zijn armen. Ze kon geen inwendige verwondingen constateren, alleen schaafwonden en kneuzingen. Toen sneed ze zijn broekspijp open, maakte zijn been vrij en zag haar ergste vermoeden bevestigd: een breuk. Ze zou het bot moeten zetten.


    Vastberaden sneed ze de hele broekspijp weg om beter bij de wond te kunnen komen. Goddank was het geen open breuk. Die waren lastiger te behandelen en brachten meer risico’s met zich mee, zoals de kans op infectie. Joaquín gilde toen Aurora voorzichtig zijn been betastte. Zo te voelen was het geen splinterbreuk. Aurora haalde verlicht adem.


    Ze negeerde de blikken en het gemompel van de omstanders en gaf korte instructies om alles te halen wat ze nodig had. Natuurlijk was dit geen ziekenhuis. Zelfs in de wijde omgeving was geen ziekenhuis te vinden. Ze moest improviseren.


    ‘Breng me twee houten latten en lakens,’ riep ze, zonder op te kijken. Dit was het moment waarop ze moest bewijzen wat ze kon, wat ze geleerd had.


    Het gaat je lukken! hoorde ze opeens de stem van dokter Grierson in haar hoofd, zo helder en duidelijk dat Aurora zich bijna omdraaide om te zien of de dokter achter haar stond.


    Joaquín opende zijn ogen en keek zijn zus aan, met een van pijn vertrokken gezicht.


    Het zou beter voor hem zijn als hij het bewustzijn verloor, dacht Aurora. Als dat niet gebeurde, moest ze met haar patiënt blijven praten. Ook dat kon geruststellend werken, als je het goed ­aanpakte.


    ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg ze daarom op rustige toon.


    De patiënt, herinnerde ze zich uit haar opleiding, mocht niets van eventuele spanning bij de dokter merken. Bovendien moest ze hem duidelijk maken dat er iemand voor hem klaarstond en dat er geen enkele reden was om zich zorgen te maken.


    Aurora glimlachte haar broer bemoedigend toe. Hij lachte terug, hoe moeizaam ook.


    ‘Ik…’ zei hij schor, ‘ik weet het niet. Die grot… De ingang stortte zomaar in, en toen ik mezelf probeerde te redden, kwamen er nog meer aarde en stenen omlaag. Ik raakte eronder, en…’ Hij kreunde van pijn en beet tot bloedens toe op zijn onderlip. ‘Verdomme,’ hoorde Aurora zijn onderdrukte vloek.


    Ze wisselde een blik met Aaron. ‘En?’ mimede ze.


    ‘Later,’ antwoordde hij net zo geluidloos, terwijl hij zijn pijnlijke schouders masseerde.


    Aurora lette niet meer op hem. ‘Goed,’ zei ze het volgende moment weer hardop.


    Ze gaf Aaron een teken om Joaquíns lippen met een natte spons te bevochtigen en hem eerst water en dan, zo mogelijk, wat alcohol te laten drinken. Twee mannen ondersteunden Joaquín toen hij dankbaar, met grote slokken, van het water dronk en lieten hem op de tafel terugzakken. Ondertussen was er iemand teruggekomen met de houten latten en de lakens.


    ‘Dank je,’ zei Aurora. ‘Scheur die lakens nu in repen, graag.’


    Joaquín kreunde luid toen Aurora zijn been zette en een verband aanlegde. Vlak voordat ze klaar was met haar werk, raakte hij toch nog bewusteloos.


    Eindelijk, dacht Aurora. Arme Joaquín.


    Ze liet haar broer door twee mannen naar zijn bed dragen. Wat later kwam hij weer bij, met Aurora nog aan zijn bed.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je voor alles.’


    Aurora knikte. ‘Nu moet je herstellen. Je scheenbeen is gebroken, het –’


    ‘Kan ik snel weer aan het werk?’


    ‘Je kunt straks weer werken, maar dat zal nog wel even duren.’


    ‘Ik heb krukken nodig,’ peinsde Joaquín.


    Aurora schudde haar hoofd. ‘Later. Eerst moet je uitrusten. Dat zeg ik je als verpleegster.’


    Joaquín fronste zijn voorhoofd en grijnsde toen. ‘Zo ken ik mijn Aurora weer. Die weet altijd wat het beste voor me is.’


    ‘Mooi. Heel fijn dat je dat inziet.’


    En voor het eerst sinds lange tijd konden broer en zus weer samen lachen.


    Aurora trof Aaron ergens buiten het kamp. Hij zat op een rotsblok waar ze al een paar keer hadden gepicknickt. Als vanzelf, zonder erbij na te denken, was ze daarheen gelopen, alsof ze precies wist waar hij op haar wachtte. Aaron glimlachte tegen haar.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij.


    ‘Hij slaapt nu.’ Ze aarzelde. ‘Dank je,’ ging ze toen verder. ‘Jij hebt hem het leven gered.’


    Aaron knikte. ‘Zou kunnen.’


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ verklaarde Aurora. ‘Waar… waar heb je hem gevonden?’


    ‘In een grot, zoals hij al zei.’ Aaron tuurde peinzend in de verte. ‘De ingang was ingestort.’


    ‘Hoe kon dat zomaar?’ Aurora keek naar de lucht. De zon stond niet hoog meer. Algauw zou hij naar de horizon zakken en zijn rode schijnsel over de bergen in de omgeving werpen.


    Aaron haalde zijn schouders op en schraapte zijn keel. ‘Dat weet ik niet. Op de een of andere manier zijn de stenen boven de ingang in beweging gekomen.’


    Aurora keek hem weer aan. ‘Maar dat gebeurt niet vanzelf. Er was geen onweer en het heeft ook niet geregend.’


    Aaron keek nog ernstiger. ‘Ik wil geen geruchten de wereld in helpen. Ik heb het zelf niet gezien, en ik heb geen bewijzen. Misschien was het gewoon de wind. Het kan hier behoorlijk hard waaien…’


    Aurora schudde haar hoofd. ‘Maar jij denkt aan iets anders.’


    Aaron zuchtte. ‘Onderweg ben ik iemand tegengekomen. Silvio Scarpetti kwam me tegemoet… op het paard van Joaquín.’


    ‘Scarpetti?’ Aurora riep het zo hard, dat ze er zelf van schrok. ‘En dat vertel je me nu pas?’


    ‘Hij kan het paard ook gewoon gestolen hebben. Misschien had Joaquín het ergens voor de grot vastgebonden.’


    Aaron en Aurora keken elkaar een moment zwijgend aan.


    ‘Scarpetti,’ zuchtte Aurora toen. Ze herinnerde zich die keer dat Joaquín en de assistent met verhitte koppen tegenover elkaar hadden gestaan. ‘Kunnen we het hem vragen, denk je?’


    Aaron schudde zijn hoofd, en hij had gelijk. Vanaf die dag waren Scarpetti en het gestolen paard spoorloos verdwenen. Ondanks alle gissingen zei Aaron geen woord over wat er gebeurd was, en na een paar dagen hoorde je niemand meer over Silvio Scarpetti.


    Joaquín herstelde goed en werd algauw ongeduldig. Maar Aurora gaf geen krimp en eiste strikte bedrust. Na een week bedelde Joaquín zijn zus of hij nu eindelijk op mocht staan.


    ‘Toe nou, Aurora! Ik voel me goed. Als ik in bed blijf liggen, word ik steeds zwakker.’


    ‘Je hebt een gebroken been, beste jongen. Dus moet je gewoon in bed blijven,’ antwoordde ze, met enige voldoening.


    De hele kwestie had ook zijn goede kanten. De verhouding tussen Joaquín en Aaron had zich duidelijk ontspannen. Eindelijk hadden ze vrede met elkaar gesloten. Goede vrienden waren ze nog niet, maar er was hoop.


    Joaquín keek zijn zus geërgerd aan. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je het wel leuk vindt om mij zo hulpeloos te zien?’


    ‘Wat een onzin!’ Aurora grijnsde. ‘Waarom zou ik dat leuk vinden?’


    Joaquín bromde een beetje nors. ‘Geef me in elk geval een paar kussens in mijn rug,’ eiste hij. ‘Ik voel me net een baby als ik alleen plat op mijn rug kan liggen. En zo nutteloos! Kun je mijn papieren niet halen?’


    Aurora had het wel naar haar zin. Joaquín en zij hadden het in lange tijd niet meer zo gezellig gehad. Daarvoor had een van hen eerst zijn been moeten breken! Ze haalde Joaquíns papierwinkel uit de tent en nam een reisboek van haar ouders uit haar eigen bagage mee.


    Met een glimlach draaide Joaquín even later het boekje in zijn handen rond. ‘Over de pampa naar Patagonië, door Marlena en John Hofer…’ Nog steeds glimlachend bladerde hij het boek door. ‘Waren wij daarbij, eigenlijk?’


    Aurora schudde haar hoofd. Ze waren nog te jong geweest. Maar kort na deze reis had Marlena haar ongeboren kind verloren – een zusje. Als ze het las, had Aurora soms het gevoel dat je het verdriet kon voelen in sommige hoofdstukken van het boek.


    ‘Nee, ik geloof dat wij bij oma Anna logeerden, en een tijdje bij oudoom Eduard op La Dulce…’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Joaquín knikte en bladerde verder. ‘Ik had het altijd naar mijn zin op de estancia van oom Eduard. Als ik weer op mijn benen kan staan, moet ik weer eens bij hem langsgaan.’


    ‘Doe dat.’ Aurora had een beker maté meegenomen, die ze op het tafeltje naast zijn bed zette. ‘Ik ben blij dat jullie wat beter met elkaar omgaan, Aaron en jij,’ zei ze toen zacht.


    Joaquín knikte. ‘Ik heb spijt van alles, maar het ging mij er alleen om dat jij gelukkig zou worden. En na wat er met Raúl gebeurd was –’


    Aurora hief een hand op en legde even een vinger tegen de lippen van haar broer. ‘Ik bén gelukkig, Joaquín. Geloof me nou maar.’


    ‘Dat weet ik, en ik geloof je nu. Aaron is… Aaron is een beste kerel.’


    Aurora knikte. ‘En jij bent mijn liefste broer, en dat zul je altijd blijven.’


    ‘Ja, je hebt er maar één,’ antwoordde hij grijnzend. Wat ernstiger vervolgde hij: ‘Ik was gewoon jaloers, ben ik bang.’


    ‘Jaloers?’ vroeg Aurora verbaasd.


    ‘Ik heb je zo lang met niemand hoeven delen,’ verklaarde hij berouwvol.


    ‘Wat ga je doen als je praktijkstage hier afgelopen is?’ vroeg ze abrupt.


    ‘Misschien ga ik naar Chaco. Dat is nog grotendeels een onbekend gebied voor ons, blanken, en er schijnen streken te zijn waar nog nooit een ontdekkingsreiziger is geweest.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Zoiets heb ik altijd gewild. Misschien blijkt die omgeving daar nog ergens nuttig voor te zijn… Katoen, of zoiets. Dan hebben ze daar ook technici nodig. Die vinden altijd wel werk, vooral als er nieuwe spoorwegen moeten worden aangelegd.’ Hij lachte. ‘En jij? Wat ben jij van plan als je weer thuis bent?’


    Aurora aarzelde. ‘Ik denk dat ik eindelijk medicijnen ga studeren.’ Ze knipoogde tegen haar broer.


    Hij glimlachte nog steeds. ‘We praten er wel verder over als ik weer op de been ben. Goed?’ zei hij.


    ‘Dat doen we,’ antwoordde Aurora. Ze drukte hem een kus op zijn voorhoofd, de enige plaats waar hij geen blauwe plekken of schaafwonden had. ‘En ga nu maar rusten. Ik kom straks weer.’


    Ze was al bij de deur toen ze Joaquíns stem nog een keer hoorde.


    ‘Doe hem de groeten… van mij.’


    Señor Fuchs vertelde Aurora dat Aaron was vertrokken voor een wandeling naar de Cerro Chenque. Ze zette er flink de pas in en had hem al snel ingehaald.


    ‘Aaron!’ riep ze.


    Hij bleef staan en keek haar aan. Aurora kreeg een dof gevoel in haar maag.


    Waarom was ze zo opgewonden? Waarom dat rare gevoel?


    Ze moest al haar moed bijeenschrapen. Aaron en zij waren de afgelopen weken steeds dichter tot elkaar gekomen, maar veel was er ook onuitgesproken gebleven. Eerst waren ze er misschien zelf bang voor geweest, en daarna waren ze door de gebeurtenissen overrompeld.


    Ze kwam aarzelend naar hem toe lopen, zoekend naar woorden. O, ze had er wel over nagedacht, dat was het probleem niet. In de uren dat ze aan Joaquíns bed had gezeten, had ze alle tijd gehad om na te denken.


    Ze had aan Raúl gedacht en hoeveel pijn ze elkaar hadden gedaan. Ze had gedacht aan de spanningen die tussen haar en Joaquín waren ontstaan, juist omdat Joaquín van haar hield en haar tot elke prijs had willen beschermen. En ze had bedacht hoeveel verschillende gedaanten de liefde kende.


    Ik hou van Aaron, ging het door haar heen. Ik wil niet meer zonder hem leven. En eindelijk moet ik hem dat nu vertellen.


    De gedachte ooit van hem gescheiden te worden, deed haar opeens bijna lichamelijk pijn.


    Een windvlaag deed wat stof opwaaien en onwillekeurig hieven ze allebei hun armen om zich te beschutten. Toen ze ze weer lieten zakken, konden ze hun ogen niet meer van elkaar losmaken.


    ‘Je moet de groeten hebben van Joaquín.’ Ze stond verbaasd over haar eigen glimlach, die vanzelf kwam en heel goed aanvoelde.


    ‘Dank je. Hij kan blij met je zijn. Je zal een goede dokter worden.’


    Ze vroeg hem niet eens hoe hij van haar beslissing wist. Hun verhouding was al zo innig, hij wist het gewoon. ‘Maar voordat ik dokter word’ – Aurora aarzelde even voordat ze haar zin vervolgde – ‘heb ik nog een lange weg te gaan.’


    ‘Maar je komt er wel,’ zei hij.


    Waarom is hij zo ernstig, vroeg Aurora zich opeens af. Waarom kust hij me niet? Moet ik hem soms kussen? Moet ik hem duidelijk maken dat er iets veranderd is?


    Plotseling moest ze weer aan Raúl denken, maar ze verlangde niet meer naar hem en ze voelde geen vonk meer, geen vlinders in haar buik of wat dan ook… Waarschijnlijk was de herinnering aan hem totaal verbleekt. Ze vroeg zich alleen af hoe het met hem ging. Zou hij er ooit overheen komen dat zijn vader de dood had gevonden tijdens een ruzie met hem? Aurora hoopte vurig van wel. Dat verdiende hij. Nu ze het van een afstand bekeek, besefte ze dat het leven hem lelijk te grazen had genomen.


    ‘Is er nog iets?’ vroeg Aaron opeens.


    Aurora keek hem weer recht aan. ‘Ja, ik wil je nu kussen, Aaron Certa.’


    Hij keek haar een seconde verbluft aan, maar toen plooide zich een lachje om zijn mondhoeken. En eindelijk nam hij haar in zijn armen. Aurora sloot haar ogen en voelde het volgende moment Aarons lippen op de hare. Dat voelde zo goed. Hij kuste haar, en kuste haar, totdat ze allebei buiten adem waren.


    ‘Ik heb met señor Fuchs gesproken, over die kwestie met je moeder,’ zei Aurora, toen ze zich na wat een eeuwigheid leek weer uit de omhelzing losmaakte.


    Aaron trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Je vermoedde toch al dat ze hier in de buurt woont,’ ging Aurora verder. Ze glimlachte. ‘Inderdaad, op hooguit twee dagen rijden hiervandaan. Jij… wij moeten haar maar eens opzoeken.’


    Voor Aurora stond het vast dat ze met Aaron mee zou gaan. Joaquín was aan de beterende hand en stond helemaal achter haar. Aaron en zij hadden niet veel tijd nodig om wat spullen in te pakken.


    ‘Red je dat?’ vroeg ze hem.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Aaron. ‘Als reiziger leer je wel het een en ander, zoals paardrijden.’


    Inderdaad was Aaron vergeleken bij Aurora een middelmatige ruiter, maar hij sloeg zich er dapper doorheen. Hoewel ze tegen de avond van de eerste dag doodmoe waren, lagen ze nog lang wakker, turend naar de sterrenhemel. Maar ten slotte lieten ze de sterren de sterren en kusten ze elkaar. Aurora dacht terug aan sommige onbeholpen kussen van vroeger, in Buenos Aires. Dit was totaal anders. Aaron liefkoosde haar nek en de welving van haar borsten. Aurora overdekte zijn gezicht, zijn hals en zijn handen met kussen. Ten slotte beminden ze elkaar, voor de eerste keer. Dichter konden ze elkaar niet naderen.


    De volgende dag reden ze het grootste deel van de route bijna zonder rust te nemen. Vroeg in de avond bereikten ze de rancho van de familie Diaz, die in een klein dal lag, door struiken omgeven. Onwillekeurig hield Aaron zijn paard in. Aurora volgde zijn voorbeeld. In het licht van de late zon leek de kleine boerenhoeve nog vrediger. Een knappe vrouw kwam net naar buiten. Haar glanzende zwarte haar vertoonde zilvergrijze strepen.


    Aurora wierp Aaron een blik toe en zag hoe hij verstijfde. ‘Is ze dat?’ fluisterde ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik… ik denk het wel,’ antwoordde hij, even zacht. ‘Dit moet het goede adres zijn, maar…’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb haar zo lang niet gezien, begrijp je? Zo lang niet meer.’


    Ze voelde dat ze hem niet moest opjagen. Dit was het moment waarop Aaron al die tijd had gewacht, sinds zijn moeder hem als kleuter van drie had achtergelaten, en toch… Aurora hoorde dat hij zijn keel schraapte.


    ‘Ik ken haar alleen van een foto en een tekening die mijn vader van haar had gemaakt als jong meisje. Hij… hij kon goed tekenen. Daarmee heeft hij ook geld voor ons verdiend.’ Aaron kneep zijn ogen tot spleetjes.


    Aurora knikte. Hij had haar de tekening laten zien, en ze was ervan overtuigd dat dit de vrouw van de schets moest zijn. Aarons vader had werkelijk talent gehad.


    De vrouw bleef staan en draaide zich toen abrupt naar hen toe. Roerloos keek ze in hun richting, zonder een spoor van angst, wat Aurora best verwonderde als er zomaar twee vreemden opdoken in deze uithoek. Aaron aarzelde nog een moment, maar reed toen naar de vrouw toe. Hij sprong uit het zadel en bleef een paar passen bij haar vandaan staan. De vrouw verstarde.


    Aurora had Aaron ingehaald en nam de teugels van hem over.


    ‘Señora… señora Ruth Diaz?’ Tot Aurora’s verbazing klonk zijn stem heel beheerst.


    De onbekende vrouw knikte aarzelend. In haar ogen lag iets van herkenning, maar ook onbegrip…


    ‘De weduwe Czernowitz?’ ging Aaron verder.


    De vrouw zei niets. In haar donkere ogen blonk nu een zachte pijn.


    ‘Ik ben…’ begon Aaron.


    ‘Ik weet wie je bent.’ Haar stem klonk zwaar voor een vrouw. Ze nam Aaron van hoofd tot voeten op. ‘Ik wist het meteen al.’ Ze haalde diep adem. ‘Je lijkt op je vader.’


    Het leek alsof ze in tranen zou uitbarsten, maar ze had zichzelf meteen weer in de hand. Ze slikte een paar keer en keek toen voor het eerst naar Aurora.


    ‘Dit is Aurora Hofer, mijn verloofde,’ zei Aaron.


    Ruth glimlachte, en Aurora voelde zich alsof er een loden last van haar schouders viel. Het was niet alleen Ruths vriendelijke verwelkoming die haar zo blij maakte. Aaron had haar zijn verloofde genoemd, en dat voelde goed.


    ‘Goedendag, señora Diaz,’ zei ze. ‘Ik ben blij om eindelijk kennis te maken.’


    Ze deden grote moeite om voorzichtig met elkaar om te gaan, maar toch stelde Aurora verbaasd vast hoe vertrouwd ze zich algauw met Ruth voelde. Aarons moeder zag misschien haar overleden man in haar zoon terug, maar Aurora herkende veel van Aaron in de oudere vrouw: haar gebaren, haar manier van praten, haar mimiek… Het deed haar plezier dat moeder en zoon zo snel weer contact hadden. Terwijl Aaron nog de vorige dag had overwogen om maar terug te gaan. Van het ene moment op het andere had de twijfel toegeslagen. Zijn moeder en hij hadden elkaar immers bijna een heel leven niet meer gezien. Misschien was het toch beter, had hij ge­opperd, om het verleden te laten rusten.


    Het was Ruth die op een gegeven moment haar hand uitstak en op die van Aaron legde. Zachtjes begon ze te vertellen. Summier beschreef ze haar tijd in Buenos Aires, voordat ze vertelde hoe ze in Chubut terecht was gekomen en daar haar nieuwe liefde had gevonden. Sinds ze op deze rancho woonde, genoot ze van de gewassen uit haar tuin en de melk van de geiten. Ze maakte boter, kwark en heerlijke kaas, waarvan Aaron en Aurora mochten proeven. Lang zaten ze die eerste avond bij elkaar. Later kwam ook Ruths tweede echtgenoot erbij, een vriendelijke man met zwart haar en glinsterende blauwe ogen. Hij had zijn vrouw nog nooit zo gelukkig gezien, zei hij.


    Het was al diep in de nacht toen ze eindelijk opstonden om te gaan slapen. Op weg naar de kamer die Rodolpho en Ruth voor hun gasten gereed hadden gemaakt hield Ruth haar zoon nog even tegen.


    ‘Ik ben blij dat je mij gevonden hebt. Ik was bang voor een weerzien, maar nu –’


    ‘Ik ook,’ viel Aaron haar in de rede. ‘Daar was ik ook bang voor, maar ik voel me nu zo geweldig opgelucht, mamma.’


    Ruth glimlachte en sloot hem toen in haar armen. ‘Aaron, mijn lieve Aaron, mijn lieve kind…’


    Zo omhelsden ze elkaar nog even. De wereld leek stil te staan.


    De volgende morgen liep Aurora met Ruth mee, de kleine tuin in. Samen werkten ze een paar uur zij aan zij, en raakten in gesprek. Aurora vertelde Ruth openhartig over haar plannen om arts te worden. Ze vertrouwde haar. Ruth was bereid geweest zichzelf op te offeren om haar man en kind te laten overleven. Kon je ooit meer doen voor een ander? Het moest een verschrikkelijke tijd voor haar zijn geweest, gescheiden van haar dierbaren, in een vreemde wereld, gedwongen tot prostitutie. Ruth had hun niet verzwegen wat voor werk ze in Buenos Aires had moeten doen, en haar eerlijkheid ontroerde Aurora. Toen Aurora haar over de dood van Rahel Goldberg vertelde, moest Ruth huilen. Een hele tijd hield Aurora de snikkende vrouw in haar armen.


    ‘Als zij er niet geweest was,’ zei Ruth toen ze weer gekalmeerd was, ‘zou ik hier niet terechtgekomen zijn en weet ik niet of ik mijn zoon ooit zou hebben teruggezien. Is het geen wonder dat hij mij gevonden heeft?’


    Aurora knikte. Moeder en zoon hadden tot bijna het einde van de wereld moeten gaan. En zijzelf ook, dacht Aurora. Zij had eerst hierheen moeten komen om alles helder te kunnen zien. Het lot bewandelde vreemde wegen.


    In de loop van de volgende dagen raakten ook Aaron en Rodolpho Diaz aan de praat. Aaron maakte foto’s van het erf en de omgeving. De avond voor hun vertrek bood Aurora aan om voor hen allemaal te koken. Ze stuurde Ruth en Aaron het huis uit, zodat ze nog wat tijd samen hadden.


    ‘Wat dacht je ervan om binnenkort bij ons op bezoek te komen in Buenos Aires?’ vroeg Aaron zijn moeder.


    Ruth schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik heb te veel slechte herinneringen aan die stad,’ antwoordde ze, terwijl ze haar zoon een arm gaf. ‘Ik wil daar nooit meer naartoe, maar jullie kunnen bij ons komen, wanneer je maar wilt.’


    Ze slenterden door de tuin en de poort uit, over de smalle landweg.


    Aaron was niet echt teleurgesteld. ‘Jammer dat het zo ver bij ons vandaan is,’ glimlachte hij.


    ‘De reis van Lemberg naar hier was nog veel langer,’ merkte zijn moeder op. Ze tuurde in de verte. ‘Ik ben zo blij dat we elkaar hebben teruggevonden, maar mijn leven hier is goed zoals het is.’


    Aaron zweeg een tijdje en zei toen: ‘Laten we samen bidden voor mijn vader.’


    De zon scheen door het raam van de kleine logeerkamer en wierp een patroon van lichtvlekken op het bed. Aurora onderdrukte een geeuw en rekte zich genoeglijk uit. Toen viel haar blik op de man naast haar. Aaron werd net wakker en keek haar een beetje slaperig maar vol liefde aan. Aurora steunde op een elleboog en woelde hem met haar vrije hand door zijn haar. Het glansde donkerbruin in het licht van de zon. Ze liet haar hand weer zakken, nestelde zich tegen zijn arm, draaide haar hoofd naar hem toe en bood hem haar lippen voor een kus.


    ‘Maar señorita Hofer!’


    ‘Nou, nou, señor Certa!’


    Ze glimlachte. Toen vonden zijn lippen de hare. Ze voelden een beetje ruw, sterk en soepel tegelijk. Hij smaakte lekker. Na de eerste kus vroeg ze om meer. Pas na een tijdje lieten ze elkaar los. Buiten waren stemmen te horen. Iemand begon te zingen. Het was Ruth. Ze luisterden even, allebei in gedachten verzonken. Ruths stem vertelde hun dat er een nieuwe tijd was aangebroken, dat oude wonden begonnen te helen. Ze had dat ene geluk gevonden dat aan haar leven had ontbroken.


    Opeens nam Aaron Aurora nog steviger in zijn armen. Hij tilde haar kin op en kuste haar zacht. Zijn donkere ogen stonden ernstig, vastbesloten en vrolijk tegelijk.


    ‘Laten we trouwen, Aurora,’ zei hij. ‘Zo snel als het kan. Zodra…’ Hij aarzelde een moment. ‘Zodra we in Buenos Aires terug zijn.’


    Aurora likte even haar lippen. ‘Maar… maar we moeten nog wachten op onze papieren, en op de huwelijksafkondiging.’


    Aaron liet zich echter niet uit het veld slaan. ‘We trouwen anglicaans. Dat is heel makkelijk, heb ik van Robert en Clarissa gehoord.’


    ‘Anglicaans?’


    ‘Ja, wat maakt het uit? Ik hou zoveel van je, en ik…’ Hij kuste haar weer. ‘Ik wil gewoon niet meer wachten. Niet één dag langer dan nodig is. Het heeft al te lang geduurd.’


    Aurora lachte en overdekte zijn gezicht met kleine kussen. ‘O, ik hou ook van jou, rare man!’


    ‘Dat weet ik toch.’


    Ze maakte zich van hem los. ‘Maar wees maar niet zo zeker van je zaak.’ Ze keek hem hooghartig aan. ‘Eerst wil ik veroverd worden.’


    ‘Ook dat weet ik.’


    Eigenlijk wilde ze hem nog even plagen, maar ze kon het niet. ‘Ik wil je nooit meer kwijt,’ fluisterde ze, opeens ernstig.


    Hij sloot haar in zijn armen. ‘Voor altijd en eeuwig,’ zei hij.


    ‘Voor altijd en eeuwig.’

  


  
    Epiloog


    Clarissa had nooit gedacht dat ze nog eens naar de watervallen van Iguazú zou terugkeren. Maar nu stonden Robert en zij bij de Duivelskolk tussen glinsterende, dansende regenbogen, reeds lang doorweekt door het opspattende schuim. Volgens de legende had de slangengod Mboi hier Naipi en Tarobá in het verderf gestort. En hier waren Javier en zij voor het laatst samen zielsgelukkig geweest. Voor hem, en om eindelijk afscheid te kunnen nemen, wierp Clarissa een roos in de kolk.


    Het geraas van het woelende water maakte ieder gesprek onmogelijk, dus zwegen ze. Ze gaven zich over aan het indrukwekkende schouwspel van de natuur en genoten van elkaars nabijheid.


    Ze hadden een paar dagen bij Roberts ouders gelogeerd, die nu op hun twee kleinkinderen, Jakob en Anahí pasten. Trots had Carl Metzler zijn geslaagde pogingen laten zien om de yerba-maté te cultiveren. Inmiddels was het een goede handel geworden. In schalen en bakken werden eerst de kleine, tere, maar door keiharde schilletjes omgeven yerbazaden uit hun slaap gewekt. Daarna werden de kiemen in een kwekerij geplant die door Roberts vader samen met anderen werd verzorgd. De plantjes werden ten slotte over­gebracht naar de eigen plantages, waar de boompjes op onderlinge afstanden van drie meter werden aangeplant. Yerba-maté was het groene goud van Misiones, de natuurlijke rijkdom van de streek.


    Nog één keer keek Clarissa in de diepte van de kolk. En tegen het lied van de waterval in, riep ze Javier nog een allerlaatste groet toe, voordat ze Robert een tedere kus gaf. Op de terugweg wilden ze nog een paar dagen bij Jacy, Roberts oude vriend, logeren voordat ze samen met de kinderen naar Buenos Aires zouden teruggaan – naar Aaron en Aurora, die eindelijk waren getrouwd, en naar al hun andere vrienden. Het had een tijd geduurd, maar uiteindelijk was alles toch goed gekomen.

  


  
    Dankwoord


    Met dit derde deel eindigt voorlopig mijn reis naar Argentinië. Ook deze keer heeft het verhaal allerlei emoties bij me losgemaakt en voelde ik me net zo opgelucht als sommigen van mijn hoofdpersonen toen het doel eindelijk was bereikt. Nu moet ik hen loslaten, en dat valt niet mee.


    Zoals altijd wil ik op deze plaats de belangrijkste mensen bedanken die bij het ontstaan van dit boek betrokken waren: mijn agent Bastian Schlück, mijn redacteur Melanie Blank-Schröder en mijn tekstredacteur Margit von Cossart. Maar ook dank ik mijn lezers en lezeressen, vooral degenen uit de eerste leesronde, voor hun lof, kritiek, nuttige suggesties, hun begrip en zo veel meer!


    Twee dingen noem ik hier nog even die ik heb veranderd om het verhaal te stroomlijnen. De ontdekking van olie in de provincie Chubut vond in werkelijkheid pas enkele jaren later plaats, in december 1907. En in de omgeving van het huis van de ouders van Robert Metzler lag, zover ik weet, ook geen jezuïetenpost. Ik heb de vrijheid genomen die een eindje te verplaatsen.


    Sofia Caspari

  


  
    Het eerste deel uit deze trilogie:


    [image: ]


    Het is de zomer van 1863 en twee jonge vrouwen, Anna Weinbrenner en Victoria Santos, ontmoeten elkaar op het schip dat hen naar het verre Argentinië zal brengen. Ze volgen in het spoor van hun echtgenoten, die eerder al de oversteek hebben gewaagd op zoek naar een betere toekomst.


    Victoria’s nieuwe schoonfamilie bezit een groot landgoed in het noorden van het land, en ze kan niet wachten om daar het leven van een rijke dame te leiden. Anna’s familie heeft elk dubbeltje drie keer om moeten draaien om haar overtocht te betalen.


    Als ze in Buenos Aires aankomen wordt echter al snel duidelijk dat hun toekomst er anders uit zal zien dan ze gedacht hadden. Victoria’s droombeelden van een gelukkig familieleven spatten uiteen en Anna wacht een schokkend bericht…


    Gebonden met stofomslag, ISBN 978 90 325 1479 2


    E-book, ISBN 978 90 325 1480 8

  


  
    Het tweede deel uit deze trilogie:
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    Argentinië, 1876. De jonge weduwe Annelie hoopte met haar dochter Mina in een nieuw land een nieuw leven op te bouwen, maar haar tweede echtgenoot is een bruut die haar mishandelt en kleineert. Als haar stiefvader en -broer in Mina een nieuw doelwit zien voor hun losse vuisten, vinden de twee vrouwen de moed om hun leven in eigen hand te nemen.


    Ze vertrekken richting Buenos Aires, maar nauwelijks onderweg worden ze ingepalmd door de gladde Aurelio Alonso, die hen maar al te graag helpt met een kleine lening om hun reiskosten te betalen. Zijn ware motief wordt helaas maar al te snel duidelijk.


    Annelie ziet maar één manier om in elk geval Mina uit deze uitzichtloze situatie te bevrijden – maar daar moet ze wel de juiste man voor vinden…


    Gebonden met stofomslag, ISBN 978 90 325 1481 5


    E-book, ISBN 978 90 325 1482 2
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